Natalie Goldberg EL RA RAYO YO Pasión y oficio de escribir Y EL TRUENO
La Liebre de de Mar Marzo
Introducción
Dedico este libro a Allen Ginsberg (1926-1997), que me introdujo en el camino de la escritura y de la mente, y a Toni Burbank, que me ayudó a perfeccionar ese camino
7
El rayo y el trueno
8
Introducción
Agradecimientos Me gustaría dar las gracias a Susan Guillaume, Frances Kean, Eddie Lewis y John Thorndike, que se encargaron de leer con detenimiento y paciencia el primer borrador de este libro; a Jean Leyshon, compañera de dharma y ayudante para todo, que se ocupó de mecanografiarlo; a Dennis Leri, en cuyo apartamento me instalé mientras escribía la versión inicial; a Wendy Johnson, escritora de confianza a quien leí en voz alta algunos capítulos de este libro en D’Angelo’s, en Mill Valley (California); a Barry Williams, que guió mis sueños en el Taos Canyon; a Alfred Padilla, antiguo compañero de clase en Farmingdale, que me recordó el nombre de nuestro profesor de biología de noveno grado; a Maria Fortin y al resto del equipo de la Mabel Dodge Luhan House; a Sam & Eddie’s Open Books de Yellow Springs (Ohio), que se encargaron de gestionar los copyrights necesarios; al Antioch College, donde residí mientras perfeccionaba una última versión de este libro;
9
El rayo y el trueno
a Nita Sweeney, alumna leal y entregada; a Sean Murphy, un buen amigo que me ayuda en los talleres; a Jim Plumeri, con quien he tenido el placer de trabajar en la composición de todas las portadas de mis libros; y a Jisho Warner, por su meticulosa ayuda editorial a la hora de preparar la versión final. Doy especialmente las gracias a Dosho Mike Port y también a mi querida compañera, Michele Huff, por su apoyo incondicional. En memoria de mi simpático y amable tío Manny Edman (1907-1999). En memoria de mi padre, Benjamin Goldberg (1916-1999). No hay palabras para describir la intensidad de mi amor.
10
Introducción
Índice ¡Advertencia! ................................................................
15
Primera Parte: ESTRUCTURA Encuentro con la mente ................................................ Alucinando esmeraldas ................................................ Un antiguo y lejano amigo ............................................ La vida interior de la ficción.......................................... Cómete la montaña ...................................................... ¿Debemos seguir trabajando en la trama? .................... Tenía que gustarle el chocolate...................................... Pero, ¿quién nos escucha? ............................................ Cómo aliviar la tenue pero constante ansiedad del escritor ................................................
11
27 37 47 64 70 77 87 101 108
El rayo y el trueno
Segunda Parte: LECTURA Salto al presente............................................................ Acércate e implícate ...................................................... Memorias de un escritor sumido en la locura ................ Elvis y Oprah también eran de Misisipí ........................ No puedes hacerlo solo ................................................ Supera tus barreras ...................................................... Podrías perderte............................................................ ¿Quieres viajar? ............................................................ Salva tu vida con una historia........................................ El día lunes arde como el petróleo ................................ ¿Qué puede conmocionarte? ........................................ La vida de las cosas ...................................................... Una flor de loto en una charca de lodo ..........................
115 122 131 140 154 159 167 174 182 189 198 202 210
Tercera Parte: DA RIENDA SUELTA A TUS PENSAMIENTOS Cementerios, nightclubs y zapatos gastados .................. La escritura como arte visual ........................................ Esa pequeña ciudad de Colorado .................................. ¿La iluminación o el Pulitzer?........................................ La verdadera Nell ........................................................ Almuerzo con el editor.................................................. Lava los platos .............................................................. Tómate una taza de té .................................................. Beethoven también practicaba ...................................... El pesado libro rojo ...................................................... Paseando con tranquilidad ............................................ Estoy cansada ..............................................................
12
223 231 241 246 251 255 260 265 268 273 276 281
Índice
Épilogo Un retiro dedicado a la escritura.................................... Apéndice
287
Libros que admiro ........................................................
303
13
El rayo y el trueno
14
Introducción
¡Advertencia! Escribir no ha conducido a mis amigos a la felicidad. Siento decir esto; yo, que hace tan sólo quince años publiqué un libro animando a todo el mundo a coger sus cuadernos de notas y escribir sin pérdida de tiempo todas las tonterías que se les ocurriesen. No hay nada mejor que eso, añadí. Yo lo intenté y era cierto. Y ahora que he pasado los cincuenta, puedo decir que lo he dado todo a la escritura, del mismo modo que un Maestro zen se concentra en su respiración y se consume en el aturdimiento. ¿Fui tonta al hacerlo? ¿Elegí el camino equivocado? Una vez le dije a mi gran maestro Katagiri Roshi: «Si el esfuerzo que dedico a la escritura lo dedicase a la meditación, estaría sentada en el mismo sitio que tú». «Sí, sí», sonrió. Pero no lo hice. Cualquier percepción que me colmase, cualquier desilusión con la que tropezase o cualquier paso que
15
El rayo y el trueno
diese al margen de los venenos del ego, los dediqué incondicionalmente a iluminar el camino de la escritura. Ocho años después de que mi primer libro saliese a la luz —escribí tres más durante ese tiempo—, participé en unos encuentros zen en California. A lo largo de ocho semanas nos levantamos a las cinco de la mañana, meditamos varias horas al día, trabajamos en el campo, estudiamos, recitamos plegarias y asistimos a charlas. Cada semana nos reuníamos individualmente con el abad, Norm Fischer, un buen amigo mío y también un destacado poeta. Durante la tercera semana, cuando me llegó el turno de hablar con él, le comenté: «Norm, si reflexiono mucho, como estoy haciendo ahora, lo que siento en el fondo es que mi corazón todavía no ha superado la publicación de Writing Down the Bones (El Gozo de Escribir) . He asistido a terapia, he descubierto los límites de los buenos profesionales...». «Pero tú controlas tu éxito. Has ayudado a tantos...» «Quiero que me escuches», lo interrumpí. «Además, todo lo que siento día tras día en este retiro zen es dolor. Fui tan inocente... No sabía lo que significaba poner mi corazón al servicio del mercado.» Se hizo un largo silencio. Supe que ahora me había escuchado. «Bueno —dijo—, lo que he podido comprobar a partir de mis propias observaciones es que el arte conduce al sufrimiento. Tengo muchos amigos poetas. Los que han conseguido el éxito parecen desgraciados. Y los que no, siempre que los visito me enseñan repentinamente una recién publicada antología y señalan un poema: ‘Mira, éste no es tan bueno como los míos
16
Advertencia
y se lo han publicado’. Afortunadamente, tú tienes un pie en otro mundo, el Zen. Por eso no serás arrastrada.» Yo no estaba tan segura. Creía que cierto arte podría salvarme. Sabía que mis amigos escritores también sentían lo mismo. Después de todo, ¿qué podía haber mejor? Recordé mi primer poema, uno sobre un pastelillo helado. En el brillo del hielo vi a Dios. Nunca me había sentido tan realizada como me sentí aquella tarde escribiendo en mi cama en Ann Arbor (Michigan). Vacié mi alma en esos folios y, desde allí, ésta se reflejó de nuevo hacia mí. Y, ¿ahora esto? ¿El arte conduce al sufrimiento? Era cierto. Lo había experimentado una y otra vez. ¿Por qué no nos habíamos dado cuenta? ¿Por qué no habíamos pisado el freno? Todos mis amigos conocían el dulce sabor de la escritura. Ansiosos por conseguir reconocimiento, no sabíamos lo que nos esperaba más adelante: confusión y aislamiento. Meses después, de nuevo en Taos, llamé a mi amigo Eddie, que estaba trabajando concienzudamente en su segunda novela. «Sí —suspiró—, no conozco a ningún escritor que sea feliz. Pero, ¡qué se le va a hacer!» «Sé lo que quieres decir», le aseguré. «Si hay algún destino claro para mí en esta vida, lo alcanzaré a través de la escritura. Pero sabiendo lo que nosotros sabemos, ¿cómo puedo seguir animando a la gente? Quiero que mi trabajo ayude a las personas, que les aporte claridad y no que los convierta en seres tristes y solitarios.» Reímos y luego añadí: «Para inspirarme, me vi obligada a ir al cine a ver Space Jam, con Michael Jordan y Bugs Bunny, el domingo pasado. Estoy intentado empezar un libro nuevo».
17
El rayo y el trueno
«Bueno, pues pareces seguir el ejemplo adecuado», dijo alegremente. Le expliqué lo mucho que admiro a Sir Altitude y que, quizás, el mayor atleta del mundo podría hacerme creer de nuevo en la escritura. «La primera vez que lo vi jugar, pensé que Jordan está muy relacionado con el Zen: único, alerta, presente, vivo. Unos años más tarde, cuando participaba en la campaña de promoción de uno de mis libros en Chicago, entré en el bar del hotel después de una lectura. Todos los clientes se amontonaban alrededor de la televisión. Master Air había vuelto al baloncesto. Era su segundo partido y batió su récord de puntuación. Al día siguiente se hizo una encuesta: ¿Michael Jordan debía ser declarado rey del mundo? Mientras leía el periódico en el ascensor, se me escapó: ‘¡Por supuesto!’» «Entonces, ¿ Space Jam te inspiró?», me preguntó Eddie volviendo al tema en cuestión. «Francamente, no», le contesté. Aquella noche, después de hablar con Eddie, no pude dormir. A las tres de la mañana me levanté y me dirigí a la sala de estar para meditar. Me dije: «Muy bien, Nat, todas las células de tu cuerpo lo saben. Tarde o temprano vas a morir. Has cometido muchos errores tontos. Quizás escribir sea un sueño estúpido, pero qué importa eso ahora. Convertirte en médico, en una estrella de rock o en madre te hubiese conducido al mismo sitio». Entonces me detuve y me pregunté: «Nat, ¿estás deprimida?». Permanecí sentada mientras la luz de la luna fluía a través de las grandes ventanas y teñía la colina de plata. Vi a una liebre precipitarse entre la salvia.
18
Advertencia
«No —pensé—, no estoy deprimida.» Vacilé. Me sentía más sosegada de lo que había estado nunca. Era cierto. Sentía una inmensa aceptación hacia todas las cosas. En ese momento, una humilde voz me preguntó: «Así pues, ¿crees que eres capaz de escribir ese libro?». El título El Rayo y el Trueno se me ocurrió dos años antes, mientras me acercaba con respeto al pie del Arenal, un volcán activo de Costa Rica. Era un día completamente claro. Pero, de pronto, un amasijo de nubes negras y relámpagos atravesó el cielo y un tremendo sonido, como si los precipicios de roca hubiesen estallado, desencadenó un aguacero que inesperadamente convirtió la jungla en una masa de pizarra gris. Me refugié en mi paraguas negro bajo la protección de una pared volcánica y me limité a observar. El viento aullaba entre los árboles y la lluvia, que cambiaba de dirección, sacudió mis piernas. De repente, se hizo la calma y el silencio. Todo goteaba, todo estaba empapado; el ambiente era denso y bochornoso, y algunas grietas azules empezaron a formarse arriba, en el cielo. Pensé que una fuerza divina nos acababa de azotar. Aquélla que se manifiesta desde la nada, lo modifica todo y luego desaparece. ¿No era así como había ido creando un libro tras otro en los últimos diez años? ¿De dónde surgían? ¿Cómo descubrí cómo escribirlos? Cuando se presentaban, me sentía absorbida; y cuando los terminaba, me encontraba con las manos vacías. Mis ojos captaron otro rápido movimiento a través de las ventanas de la sala de estar. ¿Un coyote? No, era el perro blanco de mi vecino que merodeaba cerca del gran piñón. La semana anterior había desenterrado mi montón de abono ve-
19
El rayo y el trueno
getal. Respiré profundamente. Recordé un domingo del mes anterior, cuando mi amiga Frances vino conduciendo desde Santa Fe para visitarme. Los domingos en Taos pueden ser los peores días del año, especialmente en el tardío otoño, cuando no hay turistas en la calle. La ciudad parece desierta, un pueblo fantasma sin movimiento. Durante esos días, puedo llegar a afligirme intensamente. Y cuando me encontré con Frances detrás del Café Tazza comprobé que se encontraba tan mal como yo. «Subamos Divisadero sin parar», le propuse. Pensé que respirar pesadamente mientras avanzábamos por una escarpada pendiente nos ayudaría. Una hora y media después, arrastrándonos hasta la cima, le pregunté: «¿Te sientes mejor?». Sacudió la cabeza. «Yo tampoco.» Mientras bajábamos la invité a que viniera a mi casa a meditar. La melancolía enturbió el ambiente del coche a medida que atravesamos la colina. Hice sonar la campana para dar comienzo a la sesión. Y estuvimos sentadas durante una hora entera, hasta que el incienso se consumió. Mientras desplegaba las piernas, la miré. Ya sabía cuál sería su respuesta, pero a pesar de todo le pregunté: «Cómo te sientes ahora?». «Mal.» «Yo también.» Ni la caminata ni la meditación habían conseguido transformar la energía de nuestro abatimiento dominical. Final-
20
Advertencia
mente, acabé cediendo y sugerí la única cosa que no quería sugerir, ya que me había pasado toda la semana anterior luchando con mi libro. «Muy bien, tratemos de escribir.» Escribimos durante media hora y nos leímos el resultado. Volvimos a escribir durante media hora más y de nuevo leímos en alto. Antes de terminar, ya sonreíamos. La escritura lo había vuelto a conseguir: asimiló nuestro dolor, desvaneció e integró nuestra rigidez interna y nos permitió experimentar un cambio. El esfuerzo de dar forma a las palabras, que físicamente conecta nuestra mano con la mente y el corazón, y la libertad de leer en voz alta nos habían transformado. Sí, la escritura es una buena práctica. Puede ayudar a la gente. Pero no estoy tan segura de que vaya más allá. A veces me pregunto: «Muy bien, Nat, ¿qué te ha aportado el hecho de escribir libros durante los últimos diez años?». Y entonces empiezo a enumerar que ya no soy una ingenua respecto al mundo editorial, que es una forma de ganarme la vida... y, de repente, me detengo. ¡Espera un momento! Acabo de recordar algo importante. Cuando escribo sin ningún propósito aparente todavía persigo el rastro del deseo, dando rienda suelta a mi mente errante. Pero cuando escribo un libro no me abandono a los abundantes viajes de mis inquietos pensamientos, sino a los propósitos del trabajo en sí mismo. Pongo la energía de la imprevisible mente al servicio de las antiguas demandas de estructura, demandas que me superan y que se adentran en la matriz de la mente humana. Escribir un libro es mi única oportunidad de experimentar la libertad, de escaparme sucumbiendo a la disciplina de la forma. Es la oportunidad
21
El rayo y el trueno
de entrar en contacto con algo sagrado —como la tormenta de Costa Rica— al margen de mi ego humano. He llegado a la conclusión de que liberarme de mí misma y de mi desesperado grito en busca de atención no es menos absorbente y duro de lo que hubiera significado para mí formar parte de una comunidad zen. ¡Nunca me liberé cuando fui monje! Las gachas matinales, el hielo de la campana, los pies desnudos sobre el frío suelo... Lo había experimentado todo. Pero mi posición para meditar consistía en inclinar el cuerpo y mantenerlo suspendido sobre un cuaderno de notas, mientras mi mano derecha se movía a través de la blanca página durante horas enteras. Sé que nadie quiere oírme decir lo duro que es escribir: aléjate mientras puedas. En los monasterios japoneses te advierten que no entres. De hecho, debes demostrar tu sinceridad y tu temple permaneciendo sentado frente a las puertas del monasterio día tras día antes de ser aceptado. En una ocasión, el Roshi Shunryu Suzuki envió a un enérgico pero orgulloso estudiante del San Francisco Zen Center a un monasterio cercano a Kyoto. Allí lo hicieron sentarse al otro lado del muro y, al cabo de cinco días, lo llamaron para hacerle una entrevista. El maestro le entregó un papel y un lápiz: «Escribe tu nombre». El estudiante hizo lo que le dijeron y devolvió el papel. El maestro lo examinó. «Por favor, continúa meditando.» Cinco días más tarde, volvieron a llamarlo: «Escribe tu nombre». El estudiante escribió su nombre y fue enviado fuera de nuevo.
22
Advertencia
Pasó el undécimo día, el duodécimo... y todo siguió igual. Pero el decimotercer día, el maestro zen volvió a pedir al joven norteamericano que escribiese su nombre. Éste cogió el lápiz, lo apoyó sobre el papel, se detuvo, miró hacia arriba, miró de nuevo hacia abajo y, finalmente, miró al profesor: «No puedo. No sé cómo hacerlo». «Bien. Ya estás preparado para entrar.» Así pues, aquí estoy, espero que no demasiado tarde. Luego no digas que no te he avisado: continuar con esta locura llamada escritura quizás te conduzca hasta abruptos precipicios, peligrosos cañones y escarpados acantilados. No te prometo nada. Una vez, un estudiante de un taller se acercó a mí mostrándome su cartera: «Hola, soy ingeniero. Gano 46.000 dólares al año. ¿Cuánto tiempo crees que me costará ganar lo mismo escribiendo?». «Conserva tu trabajo», le contesté. Ahora creo que si ese estudiante volviera de nuevo, le respondería con estas duras palabras: «¡Sin anticipos! ¡Sin garantías! ¡Sin credenciales! ¡Sin méritos!». Debes saber que, a la larga, tendrás que dejarlo todo: la escritura te lo exigirá. Completamente al descubierto, estás ante un camino sin indicaciones, donde las únicas señales válidas son las calaveras de aquéllos que no regresaron. Pero yo he hecho y deshecho el camino una y otra vez, y actuaré como tu guía. Ahora que estás advertido, déjame decirte algo más: si quieres saber de qué estás hecho, si quieres conocer el lado oscuro de la muerte y dejar atrás el pesado abrigo amarillo de ti mismo, espera. En estos momentos —lo he oído—, las pesadas puertas de madera del claustro sin retorno se están abriendo con un crujido. Por favor, entra.
23
