MIRCEA ELIADE
LA COLUMNA INFINITA Coloana Nesfârşitǎ ) (Coloana Nesfâ
Traducción del rumano de MIHAELA MIHAILESCU Y
JOSÉ ANTONIO HERNÁNDEZ GARCÍA
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA COLUMNA INFINITA A IONEL PERLEA
ACTO I Târgu-Jiu, 1937. El patio de una casa a orillas de la ciudad. En segundo plano, a la izquierda, ocupando más de la mitad del escenario, un granero que fue transformado en taller. Se ve la puerta abierta. Una parte del techo, a la izquierda, fue quitada para hacer lugar a la Columna , que se ve inclinada y se prolonga mucho más allá de la escenografía. A la derecha, una cerca de madera con una plantas altas de girasol y una puerta. En primer plano, herramientas de jardinería y un barril. A la derecha, a la sombra de un nogal, tres sillas bajas de madera y una mesa redonda, baja también. A unos metros del árbol se adivina el jardín. Puesta de sol de agosto. La noche se acerca sin sentirla. Hacia la mitad del acto, luz de luna. Sea cual fuere su orientación, la
Columna debe dominar toda la escenografía.
EL COMISARIO: ¡Maestro! ¡No se moleste, porque se lo pido como a Dios! Es todo lo que le pido: ¡córtela a la mitad, Maestro! Corte más.
EL PROFESOR: Corte sin preocuparse, señor Brâncuşi. Seguirá estando alta, ¡hágame caso!
EL COMISARIO: (Con patetismo) ¡Y es pecado de Dios porque se nos mueren los niños, Maestro!
BRÂNCUŞI:
¿Otra vez empiezan con los niños? ¿Qué les pasa?
Dando un paso hacia Brâncuşi ) ¿Qué es lo que le decía el otro día en EL COMISARIO: ( D
la calle, cuando empezó a llover? ¡Se nos mueren los niños, Maestro! ¡Perecen!
EL PROFESOR: Desaparecen, ¡se lo juro! Que se lo digan las mujeres que querían venir con nosotros, aunque tuvimos que detenerlas. Tengan paciencia – les les
-2-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
dijimos – esperen más. Dejen que el señor Comisario explique primero…
Interrumpiéndolo) ¡Escúcheme, Maestro! ¡Córtela a la mitad! EL COMISARIO: ( Interrumpiéndolo
BRÂNCUŞI:
¡A la mitad no se puede! ¡O completa o nada! A la mitad, así, no se puede.
EL COMISARIO: Pero se nos mueren los niños. Perecen. Nadie los puede encontrar. Como si no hubieran existido.
EL PROFESOR: Yo le digo cómo es, señor Brâncu şi: es como si algo los atrajese, algo invisible y que nadie sabe, algo así como un hechizo.
BRÂNCUŞI:
(Súbitamente interesado ) ¿Los atrae? ¿Dices que los atrae? Entonces está bien. Se lo digo yo. Está muy bien.
EL COMISARIO: Los llama hacia ella, Maestro. Se lo juro por Dios. Los atrae como un imán. ¡Como si los chupara!
BRÂNCUŞI:
Si los atrae como un imán está bien ( volteándose bruscamente hacia el Comisario). Pero, ¿cómo lo adivinaron? ¿Cómo les pasó eso por la
mente? A los niños, quiero decir. ¿Qué hacen?
EL COMISARIO: Trepan uno tras otro, suben y después ya no se les ve. EL PROFESOR: Nadie los vuelve a ver. ¡Desaparecen! BRÂNCUŞI:
Menea ensoñadoramente la cabeza ) Eh, sería muy hermoso que fuera ( Menea así… pero todavía no está lista. Cuando esté lista, entera, entonces va a
ser hermoso.
EL COMISARIO: (Con fervor ) ¡Pero ya no regresan, Maestro! BRÂNCUŞI:
Cuando esté entera van a ver cómo sube. No vuelan. Cuidado: esta no es la M ǎiastrǎ ǎiastrǎ . Esta sube, sube, sube… Sube muy alto, hasta que ya no se ve. ¡Hasta el cielo..! ¡Que la vean entonces..!
EL COMISARIO: ¡Se lo juro Maestro! Ninguno vuelve a regresar. EL PROFESOR: Suben uno tras otro y ya no regresan. BRÂNCUŞI:
¿Pero qué quieres decir? ¿Cómo está eso de que ya no regresan? -3-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL COMISARIO: ¿Qué le decía hace un rato? ¡Mueren!. BRÂNCUŞI:
Eso sí lo sé, me lo han dicho. En mi pueblo se morían igual. Especialmente los niños eran quienes morían.
EL COMISARIO: Pero si la cortara a la mitad ya no podrían subir tan alto y entonces regresarían, ya no morirían.
EL PROFESOR: Es decir, ya no desaparecerían. BRÂNCUŞI:
Pero, ¿hacia dónde desaparecen?
EL COMISARIO: ¡Nadie más los ve, Maestro! Como si no existieran. EL PROFESOR: Ya no regresan a casa. Nadie más los encuentra. ¡Se lo juro! EL COMISARIO: Van uno tras otro, trepan, suben, sube n… BRÂNCUŞI:
Interrumpiéndolo) Y todavía no la he terminado. Van a verla cuando ( Interrumpiéndolo
esté lista. ¡Entonces van a ver qué alta está..!
EL COMISARIO Juntos, asustados ) ¿Más alta? ¿Todavía más alta? Y EL PROFESOR: ( Juntos, BRÂNCUŞI:
Sin embargo, no será tan alta como dicen. ( De repente, de buenas): ¡Escuchen! Les voy a decir un secreto. Y se los voy a decir porque no lo van a entender. Yo mismo tampoco lo entendí durante unos años... Y aun si lo entendieran, no sabrían qué hacer con él.
EL PROFESOR: Le damos nuestra palabra de honor señor Brâncu şi, puede tener toda la confianza.
BRÂNCUŞI:
Levanta el brazo hacia la Columna) ¿La ven? ¡Va a ser más alta que ( Levanta
la columna más alta hecha nunca nunca por mano humana! ¡Porque no va a tener fin! ¡Y precisamente aquí está el secreto! Porque aunque sea tan alta como dicen ustedes, no va a tener fin. No se va a detener ni en el cielo. Lo va a atravesar y se alzará más arriba. Desconfiado y un poco asustado ) ¿Más allá del cielo..? EL COMISARIO: ( Desconfiado
-4-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL PROFESOR: Pero el cielo no existe señor Brâncu şi. La ciencia demostró que no existe. Es algo así como una especie de ilusión que sólo parece ser el cielo, algo que…
BRÂNCUŞI:
Interrumpiéndolo) Sé, sé muy bien eso. Pero si no existió hasta ahora, ( Interrumpiéndolo
existirá de ahora en adelante.
EL PROFESOR: ¿Existirá qué? BRÂNCUŞI:
El cielo. Voy a hacer que sea de verdad. Si levanto la Columna como yo sé, como aprendí hace poco que debe ser erigida, el cielo también se hará. ( Después de una pausa prorrumpe) ¡Sí, les digo que es infinita! ¡Que atravesará el cielo y más allá!
EL COMISARIO: ¡Entonces nos vamos a morir! ¡El polvo se quedará con esta belleza del pueblo! ¡Todos vamos a morir!
BRÂNCUŞI:
( Mirándolo sorprendido) Otra vez me embrollaste, haces que me pierda. Como si me hubieras bajado el gorro sobre los ojos y ya no pudiera ver nada. Ya no entiendo nada... ¿Por qué morirán?
EL COMISARIO: Se mueren los niños, Maestro. Ninguno se salvará. salva rá. Y sin niños, dígame usted, ¿qué será de nuestro Târgu-Jiu en 100 años?
BRÂNCUŞI:
( Después Después de mirar por largo tiempo a los dos) Me pidieron que aquí levantara la Columna y aquí la erijo. En Târgu-Jiu...
EL COMISARIO: ¿Y si la cortara un poquito…? Tal vez no a la mitad, pero así, un pedacito, digamos, diez, quince metros...
BRÂNCUŞI:
No se puede. Así estuvimos de acuerdo: levantar una columna infinita. Otra no se puede hacer…
EL COMISARIO: ¡Ay de nuestras pobres mujeres! ¡Ay de sus mamás! EL PROFESOR: ( De repente) Pero oiga, señor Brâncu şi, si no la quiere acortar, entonces al menos inclínela un poco hacia la tierra, así como estaba en la primavera.
BRÂNCUŞI:
En la primavera apenas la empezaba. Por eso te parecía que estaba más cerca de la tierra. -5-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL COMISARIO: Pero en aquel entonces no se nos morían los niños. EL PROFESOR: No desaparecían. No se les perdía la huella. Algunas mujeres se aproximan calladas a la cerca ) ( Algunas
BRÂNCUŞI:
Mirando preocupado hacia la Columna) Va a ser difícil. Si así como ( Mirando
está ahora empieza a ser difícil; cada mañana tal vez sea más difícil. Yo pensaba que en unos días, a más tardar la próxima semana, la levantaría un poco más.
EL COMISARIO: ¡Que Dios nos proteja! ¡Piense en nosotros, Maestro! Ma estro! BRÂNCUŞI:
Yo pienso, sí, pero también ustedes piensen en mí. Prometí levantar la Columna al final del año, y, ¿cuánto falta? Ni cinco meses completos.
Debo apresurarme…
EL COMISARIO: ¡Sólo que inclínela un poco más! ALGUNAS MUJERES: BRÂNCUŞI:
Muy bajito, casi susurrando ) ¡Inclínela, Maestro! ( Muy
Les digo que va a ser difícil.
EL COMISARIO: ¡Los niños, Maestro, los niños! ¡Piense en los niños! LAS MUJERES: ¡De veras, señor Brâncuşi! Píenselo usted... BRÂNCUŞI:
Y va a ser más difícil después, cuando la levante más, cuando la ponga cerca de la vertical.
EL COMISARIO: Nosotros le ayudamos. Traeremos hombres, así como le hicimos en la primavera.
EL PROFESOR: Los traemos ahora mismo, esta noche si es necesario. LAS MUJERES: Nosotras ayudamos también... BRÂNCUŞI:
(Voltea la cabeza hacia las mujeres, sin asombro, como si supiera que ellas se habían pegado a la cerca ) Inclinarla hacia la tierra es más
fácil. Pero será más difícil cuando tengamos que levantarla de nuevo...
EL COMISARIO: No se devane los sesos. Nosotros llevamos los hombres. -6-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LAS MUJERES: ( Implorando, Implorando, tímidas ) ¡De veras, señor Brâncuşi! ( Brâncuşi Brâncuşi cavila algunos momentos mirando la Columna; después se dirige hacia el granero, seguido por el Profesor y el Comisario. De repente, se escucha un ruido metálico, como el de una grúa oxidada, y la Columna empieza a inclinarse. Después se escucha la voz de Brâncuşi gritando:
«¡Basta! ¡Suficiente!» e inmediatamente después
se oyen las voces del Comisario y el Profesor: «Un poquito más
Maestro, al fin que ni se nota» . Otras mujeres se acercan a la verja y empiezan a hablar más fuerte )
UNA MUJER:
Si la inclina un poco más se puede volver un puente y entonces será mejor...
OTRA:
Sobre un puente como éste llegarías más rápido que por la calzada.
Y OTRA:
Pero que la haga más ancha.
LA SEGUNDA MUJER:
Pero no tan ancha porque entonces no caminarías tan rápido por ella.
LA TERCERA MUJER:
Sobre un puente como éste parecería que apenas caminas, pero en realidad corres, corres... y el Comisario salen del granero y miran hacia ( Brâncuşi, Brâncuşi, el Profesor y la Columna)
UNA MUJER:
Es largo y no se le ve el fin. f in.
BRÂNCUŞI:
(Volteando la cabeza hacia el grupo de mujeres ) No se le puede ver la punta porque todavía no está lista. (Sonríe) Y cuando esté lista no se podrá ver su final...
OTRA MUJER: ¿Qué es lo que no se va a ver, el puente? BRÂNCUŞI:
No es puente, es una columna. Y cuando se apuntale hacia las nubes, no se le verá la punta …
OTRA MUJER: ¿Pero puedes caminar sobre ella?
-7-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
Podrás subir… ¡pero será difícil! Porque si empiezas a subir no podrás detenerte y llegarás demasiado lejos.
OTRA MUJER: ¿Qué tan lejos? ¿Hasta el río? ( Brâncuşi Brâncuşi empieza a reírse)
UNA MUJER:
¿Hasta el monasterio?
OTRA MUJER: ¿Hasta el Danubio..? BRÂNCUŞI:
Más lejos, ¡mucho más lejos!
UNA VIEJITA:
¡Hágalo, padrecito, hasta París!
BRÂNCUŞI:
¿Hasta París? Llegarás hasta allá en una hora.
LA VIEJITA:
Tengo un hijo allá, ¿me lo puedes traer?
BRÂNCUŞI:
¿Desde París? ¿Traértelo desde París? Mejor me lo llevo más lejos. Muy lejos. Hasta la India si quieres…
Y para quien quiera todavía más
lejos, hasta China...
UNA MUJER:
Habría sido mejor hacerla sólo para nosotros, los de aquí.
OTRA:
Podríamos ir al Danubio...
Y OTRA:
A Bucarest…
BRÂNCUŞI:
(Como si se despertara, se vuelve de repente grave, casi severo ) Pero que cuiden bien a sus hijos, que ya no los dejen subir, pues ya vieron que algunos no regresan...
UNA MUJER:
Es a su suerte, señor Brâncu şi.
OTRA:
Podemos hacer cualquier cosa, podemos vigilarlos, pero si Dios los predestinó así…
BRÂNCUŞI:
Ahora que incline la Columna, cuídenlos bien, no los dejen jugar por aquí…
UNA MUJER:
Hagamos lo que hagamos, ellos siguen jugando. Eso está en manos de Dios.
-8-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
( Nervioso, perdiendo la paciencia, le dice al Comisario) Yo hice lo que me pidieron…
Lo que hagan ustedes de ahora en adelante será su
problema. Dirigiéndose a las mujeres, que empiezan a retirarse ) Ahora les toca a EL PROFESOR: ( Dirigiéndose
ustedes. No dejen de vigilarlos.
EL COMISARIO: Yo me quedo a vigilar hasta la media noche, Maestro. Y empezando desde mañana, dejaré un sargento apostado cada noche. ¡Vigilancia al puente!, como se dice. Yo sé lo que es esto. Mirando la Columna , que comienza a ser iluminada por la Luna ) De EL PROFESOR: ( Mirando
veras que se parece a un puente; ¡lo que resiste! Porque si se cae, tira todas las casas, hasta la alcaldía.
BRÂNCUŞI:
(Provocador ) ¿Sólo hasta la alcaldía? Mejor di: «¡Que Dios nos proteja!».
EL COMISARIO: ¡Ay de nuestras mamás, entonces! Nos moriremos moriremos todos. Nadie podrá podrá escapar...
UNA MUJER:
¡Que Dios no lo quiera! Pero él sabe lo que hace, porque es un gran Maestro.
EL PROFESOR: ( Dirigiéndose Dirigiéndose hacia la puerta) No se preocupe usted, el Maestro sabe lo que hace.
EL COMISARIO: ¡Está en las manos de Dios! Pero si se derrumba… (Cuando llega a la puerta, baja la voz y le dice al profesor : «tal vez era mejor como
estaba al principio …») Brâncu şi , , dirigiéndose hasta la veranda de la casa, duda un ( Brâncu momento; después se detiene frente al barril )
BRÂNCUŞI:
Se fueron todos. Te puedes mostrar para que vea con quién estoy tratando. (El barril se levanta lentamente y por debajo aparece una mujer muy joven con el vestido arrugado y el cabello despeinado. Cuando ve a -9-
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade Brâncuşi , la muchacha susurra apenada:
¡Perdón! y trata de
«
»
arreglar su vestido)
BRÂNCUŞI:
Entonces… una señorita. ¿Cómo llegaste aquí?
LA MUCHACHA: Llegué con el tren. Después pregunté por el señor Brâncuşi. Quería hablarle, pero escuché voces y me escondí.
BRÂNCUŞI:
¿Cuándo pasó esto?
LA MUCHACHA: Anteayer. O tal vez me equivoco, quizás fue ayer en la mañana. De hecho, no era tan temprano. Me di cuenta cuando venía y vi las mazorcas en el jardín.
BRÂNCUŞI:
Eso fue antier.
LA MUCHACHA: Yo decía lo mismo. Antier al mediodía. Si no me cree, pregúnteme algo y por la respuesta se dará cuenta que no miento. No puedo mentir. Duda). Tal vez por eso no tengo éxito en mi carrera. Después de 3 ( Duda
años interpreto los mismos papeles. Y son personajes sencillos – de de sirvienta, por ejemplo – o – o clásicos: Julieta, Fedra, Manón…
BRÂNCUŞI:
(Continúa, divertido, mirándola ) Entonces eres una clase de artista.
LA MUCHACHA: Bien dicho: una «clase». No sé actuar como se debe. Cada noche estoy pensando en otra cosa, en otro papel. ¿Y no funciona así, verdad? Debo pensar sólo en el personaje que represento, ¿verdad?
BRÂNCUŞI:
Quizás, no sé. Depende del personaje.
LA MUCHACHA: De hecho, yo no quería llegar a ser artista. Me hubiera gustado ser bruja. Pero no hay quien me enseñe. Ya no hay escuelas como antes. Y por eso vine aquí con usted, para preguntarle...
BRÂNCUŞI:
(Caminando hacia la veranda ) Te traigo primero algo de comer.
LA MUCHACHA: No, gracias, Maestro, no tengo hambre. He comido todo el tiempo esta semana. ¿Quién cree que se comió la mitad de su canasta de ciruelas? ¿Y el pan dulce que le trajo Doru?
- 10 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
(Observándola prolongadamente ) Entonces te quedaste aquí, debajo del barril, desde hace una semana.
LA MUCHACHA: No me quedé únicamente bajo el barril. También he estado en el jardín. De repente, se abalanza hacia a Brâncuş i y, en un Subí a la Columna. ( De gesto teatral, cae a sus pies ) ¡Maestro, por favor, se lo ruego, no
levante más la Columna! ¡Porque si la eleva más, ya no se verá!
BRÂNCUŞI:
(Sosegado) Deja la Columna en paz. Tú no te preocupes por ella.
LA MUCHACHA: (Preocupada) Yo decía lo mismo. El Maestro sabe lo que hace, me decía. El mundo cree que Brâncuşi trabaja aquí, en Târgu-Jiu ,para levantar lo que no se ha erigido desde los judíos gigantes; pero evidentemente, la historia de los gigantes es sólo una leyenda. De hecho, los pilares del cielo no han sido vistos por aquí, por estos lugares, desde la época megalítica, hace unos 3 o 4 mil años.
BRÂNCUŞI:
Divertido) Vaya, vaya, vaya, ¡qué sabia es nuestra señorita! ( Divertido
LA MUCHACHA: Sabia, hermosa y sumamente inteligente; de eso se dará cuenta cuando me aliente.
BRÂNCUŞI:
¿Por qué dices que eres hermosa?
LA MUCHACHA: ¿Qué no me ve? Es verdad que de noche, a la luz de la Luna, me veo más pálida. Y qué tal los ojos y la boca, Maestro; por qué no decirlo: del cuerpo soy más bella que todas. En mi casa camino desnuda. Pero mis amigos me han advertido que si me atrapa la policía desnuda por la calle, mi carrera está acabada.
BRÂNCUŞI:
¿Y qué? ¿A ti qué te importa tu carrera?
LA MUCHACHA: ¿Usted cree que podría encontrar otra? ¿Tan rápido? No. Se equivoca, Maestro. Me hubiera gustado ser bailarina. Pero, ¿quién podría enseñarme? Si se lo pidiera como un gran favor que me enseñara, ¿aceptaría?
BRÂNCUŞI:
¿Enseñarte qué?
LA MUCHACHA: La danza. - 11 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI: LA
¿Yo?
MUCHACHA:
Usted es el único con quien podría aprender a bailar. Entendí eso
* iastr ǎ cuando vi su escultura El ave mágica, Pasǎrea mǎ iastr ǎ .
BRÂNCUŞI:
Viste la M ǎ ǎiastr iastr ǎ ǎ, ¿y te gustó? ¿Y qué entendiste?
LA MUCHACHA: Lo que todo mundo debería entender. Porque solamente el que logra hacer que un pájaro de piedra vuele tan rápido que no lo podamos seguir con los ojos, solamente ése conoce el misterio mist erio de la danza.
BRÂNCUŞI: LA
¿El misterio de la danza? ¡Ah, qué tantas cosas sabe nuestra señorita!
MUCHACHA:
¡Oh, Maestro! Cuando alguien me anima me siento todavía más
inteligente. Entiendo cosas que otros ni sospechan. Precisamente Precis amente quería decírselo hace rato, pero me dejé llevar por el momento: qué satisfacción da saber que todo mundo se equivoca. Porque el mundo entero está convencido de que Brâncuşi trabaja aquí, en Târgu-Jiu, en la Columna Infinita , pero la verdad es diametralmente opuesta.
BRÂNCUŞI:
Más o menos en broma ) ¿Cómo lo adivinaste? ( Más
Después de dudar un poco ) Sé lo que piensa hacer en la India… LA MUCHACHA: ( Después
BRÂNCUŞI:
¿En la India?
LA MUCHACHA: Sí. ¿No lo invitó el Maharajá de la India y le pidió que construyera un monumento sin igual en el mundo, algo que nunca se ha visto desde el Taj-Mahal?
BRÂNCUŞI:
Ahora me pregunto: ¿cómo sabes tú qué clase de monumento quiere el Maharajá? Nadie sabe de eso. No se lo he dicho a nadie. Ni yo mismo sé todavía si lo voy a hacer o no.
*
El poeta Ion Vinea escribió en 1920 un poema titulado « Pasǎrea mǎiastrǎ » («El pájaro maravilloso» o «El vuelo mágico») que evoca las versiones de las esculturas de Brâncuşi en las que se sugiere la idea del vuelo; la forma de sus esculturas hacen pensar que a esa «ave» le aflige partir y elevarse a los cielos. La mejor antología de textos de Mircea Eliade publicada en español, aunque alude a otro tema, se titula también así; cfr.: El vuelo mágico ; edición y traducción de Victoria Cirlot y Amador Vega; Colección «El Árbol del Paraíso» n. 2, 2ª edición; Madrid: Ediciones Siruela, 1 997, 255 páginas (N. del T.).
- 12 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: ( Implorando Implorando con fervor ) ¡Hágalo Maestro, tiene que hacerlo! No sé si usted leyó a Milarepa. Y si lo leyó, entendió cómo debe cortarse una montaña...
BRÂNCUŞI:
¿Qué me estás endilgando en ayunas? ¿Qué montaña?
LA MUCHACHA: Como si usted no supiera… ¿Qué es lo que pensó al principio, cuando vio la montaña? ( Mediante un ademán hace un círculo curioso, con ambos brazos extendidos y, dando un pequeño brinco, se hace chiquita hasta tocar la tierra ) Mire, así es de grande. Incluso es todavía más
grande que ésta. Es una montaña alta, hermosa, hecha sólo de piedra… Quiero decir que allá, en esos lugares, cerca de Indor, donde vive el Maharajá, nada es más grande. Y Maestro, cuando usted la vio, yo entendí que tenía que cortarla.
BRÂNCUŞI:
No sé de dónde sacaste todas esas cosas, pero debes saber que eso me gusta. La idea de la montaña cortada: ¡eso sí me gusta!
LA MUCHACHA: Tal vez no cortada, pero sí tallada, cincelada hasta que quede como un huevo gigante (lo dibuja con los brazos ). El huevo cosmogónico de piedra, así podríamos llamarlo después. Y usted escogió bien, porque
el huevo simboliza la vida, el nacimiento, el renacimiento... ¿Y qué podría ser más hermoso y más apropiado para las cenizas del Maharajá que depositarlas en un mausoleo en el corazón de la montaña para que espere allí un nuevo nacimiento? ¡Pero qué genial idea, Maestro, hacer un mausoleo pequeño, pequeñito ( dibuja otra vez la montaña con los brazos; se agacha y muestra con un ademán el mausoleo ) y el monte
gigante solo, esculpido como un huevo, con su silueta tallada en el cielo de la India! (Se calla intempestivamente) Dije bastante mal la última frase, ¿verdad? Pongo demasiado énfasis y es de mal gusto decir «con su silueta tallada en el cielo de la India». Un adjetivo, o dos a lo más que hubiera agregado, es decir, por ejemplo, «en el cielo de cristal de la India», y me habría sacado de apuros, ¿verdad? Pero no sé qué dios me inspira esta noche, porque el papel que interpreto no ayuda mucho. - 13 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
(Quien no cesó de mirarla todo el tiempo, concentrado ) Niña, a ti alguien te envió para sonsacarme, y para que todo París se entere qué es lo que pienso hacer en la India. Te mandó alguien de París. Te escogieron muy bien; eso se ve de lejos. Pero no creas que me dejo engañar tan fácilmente. Pero dile a los de París que Brâncuşi aún no se ha decidido; él tampoco sabe qué hacer. ¡Díselos así, allá, en París!
LA MUCHACHA: ¿En París? ¡Qué no daría por ir a París! Y gracias a que usted ha sido tan sincero conmigo, yo también le voy a decir un secreto. Durante el tiempo en que me quedé escondida dentro del barril hice uno que otro plan y soñé y, como es evidente, imaginaba un «ideal» y después otro «ideal», uno tras otro, porque no podía dormir. Y me decía: si el Maestro no me pone en manos de la policía, y si le caigo bien por ser una muchacha inteligente, le pediría por favor que me llevara con él a París. (Cae de repente, como un niño, de rodillas ) ¡Maestro, se lo suplico, lléveme a París! Para que vea el taller de Impasse Rossin y las tres variantes de La señorita Pogany , para ver las pinturas tibetanas del museo Guimet; le aseguro que no se va a arrepentir. Sé hacer todo el quehacer de la casa, sacudo el polvo del taller, cocino…
BRÂNCUŞI:
(Suspicaz) Niña, tú quieres algo. Dime, ¿por qué has venido?
Levantándose) ¿Con quién más podría haber ido, Maestro? ¿Qué otro LA MUCHACHA: ( Levantándose
podría enseñarme?
BRÂNCUŞI:
¿Pero yo? ¿Enseñarte qué?
LA MUCHACHA: Lo que usted quiera, Maestro. La danza, por ejemplo, o la sabiduría. La sabiduría de la tierra.
BRÂNCUŞI:
Tú sabes que soy un escultor. Nada más un escultor.
LA MUCHACHA: Por eso vine con usted, Maestro. Al ser solamente un escultor, me puede enseñar lo esencial. Eso me interesa a mí, lo esencial. Enséñeme dónde buscarlo, cómo encontrarlo...
BRÂNCUŞI:
¿De veras es así? ¡Sería demasiado hermoso! Sería como en los libros… Tengo miedo de que hubiera otra cosa de por medio.
- 14 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: Por supuesto que también hay otra cosa, Maestro, pero no es esencial. Ya le dije qué era lo esencial…
BRÂNCUŞI:
Te miro, te escucho y me pregunto: «¿qué pasa con esta señorita nuestra? Tal vez alguien le metió en la cabeza que yo ya no sé cómo terminar la Columna y vino hasta aquí para convencerme… »
Mirándole ingenuamente a los ojos ) ¿Y no es verdad, Maestro? LA MUCHACHA: ( Mirándole
BRÂNCUŞI:
(Sorprendido) ¿Que es verdad qué?
LA MUCHACHA: Que ya no sabe cómo terminar la Columna. BRÂNCUŞI:
(Comienza a reírse ) ¡Eso sí que es bueno! ¿Cómo que terminarla si no tiene fin? No se necesita ser una niña inteligente como tú para entender al menos una cosa: que si en verdad no tiene fin, nunca podrá acabarse. Ni el mismo Dios del cielo la podría terminar…
LA MUCHACHA: Bien, eso es otra cosa… BRÂNCUŞI:
No me interrumpas, porque yo hablo una, dos veces al año, y entonces me gusta expresar mi pensamiento entero. ( La mira prolongadamente ). Por cierto, ¿por qué he de decirte a ti mi pensamiento completo? Si eres tan lista, fíjate bien en la Columna y entenderás. (Se la enseña con el brazo, pero voltea rápido, introspectivo )
LA MUCHACHA: Le pido una disculpa, Maestro, no debí haberlo interrumpido. Si a mi me interrumpe alguien pierdo el hilo de mi pensamiento.
BRÂNCUŞI:
¿Y crees que eso me pasa también a mí? ¿Qué perdí el hilo?
LA MUCHACHA: ¿Tengo permiso de contestar? BRÂNCUŞI:
¿Qué no ves que te estoy preguntando?
LA MUCHACHA: Pero yo no puedo decir nada más que la verdad. Por eso no tengo futuro en el teatro, porque soy sincera...
BRÂNCUŞI:
Deja el teatro por ahora. Contesta lo que te pregunto.
LA MUCHACHA: Ya perdió el hilo, Maestro, porque vio la Columna y se dio cuenta cómo se ve ahora: parece un puente suspendido. - 15 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
(Tratando de reírse ) Eres una impertinente. Por supuesto que se ve como un puente suspendido si la acerco a la tierra. Tú no lo sabes porque estabas escondida en el barril, pero vinieron las mujeres, el Profesor y el Comisario a rogarme...
LA MUCHACHA: Sí, los escuché. BRÂNCUŞI:
¡Ya te dije que no me interrumpas! Vinieron a rogarme que la incline porque los niños se mueren…
LA MUCHACHA: Y les contestó muy bien, que siempre se mueren los niños. BRÂNCUŞI:
Si, pero ahora se mueren por mi culpa, por la culpa de mi Columna… Me dio lástima y la acerqué a la tierra tie rra por un día o dos…
LA MUCHACHA: Es posible que dure más Maestro. Porque después de haberla inclinado y haberla acercado a la tierra, ya no se ve como al principio, una columna sin fin que se levanta verticalmente hacia el cielo...
BRÂNCUŞI:
(Confundido) ¿O sea? ¿Qué quieres decir? ¿Cómo está eso de que ya no se ve como al...?
LA MUCHACHA: No sé cómo explicárselo. Pero la veo, Maestro, y, precisamente porque lo admiro y lo quiero mucho, adivino lo que pasa allí, en su mente y en su corazón.
BRÂNCUŞI:
¡Ay, ay, ay!
LA MUCHACHA: Usted hace hasta lo imposible, Maestro, y no sabe qué hacer. Porque por las mañanas piensa: «Me aguarda muchísimo trabajo con la Columna y ya se acerca el otoño». Y en la noche, después de haberse
esmerado todo el día, piensa: «La hice demasiado alta. Tengo que cortarla, pero, ¿cómo cortarla? ¿Hasta dónde?».
BRÂNCUŞI:
¿Y dices que todo eso lo lees en mi mente y en mi corazón?
LA MUCHACHA: Más bien lo adivino, Maestro. Y quizás no siempre le atino. Pero de algo estoy segura: va a estar difícil, difí cil, muy difícil.
BRÂNCUŞI:
¿Qué es lo que va a estar difícil? - 16 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: …Terminar la Columna. Va a estar difícil porque su corazón está Da un paso hacia él, como si fuera a arrodillarse ) ¡India lo partido. ( Da
hechizó, Maestro! Su mente está allá, en el Monte de Indor. Es verdad que lo que quiere hacer allá es más fácil. Por más alto que fuera el Huevo cosmogónico que quiere tallar, digamos, de cientos de metros de
alto, aún así sería más fácil que la Columna.
BRÂNCUŞI:
Por supuesto que es más fácil. Si se llevan suficientes trabajadores y se gastan muchos millones, y tienes toda una vida por delante, algún día lo vas a lograr. ¿Pero si la Columna es infinita?
LA MUCHACHA: Encontraría el secreto si pensara en ella como lo hacía al principio, como hace algunos años…
BRÂNCUŞI:
¿Pero cómo sabes tú lo que hacía y pensaba hace algunos años?
LA MUCHACHA: De mis amigos que han visto la maqueta... Después, lo que faltaba, me lo imaginé…
BRÂNCUŞI:
¿Pero alguna vez has visto la maqueta?
LA MUCHACHA: No. BRÂNCUŞI:
Entonces no sabes nada. No entiendes y no puedes entender. Porque allí reside todo el secreto: una vez que has visto la maqueta, entiendes que los hombres no pueden volar hacia el cielo tal y como vuelan las aves. Al cielo los hombres deben subir. Subir siempre con las piernas y con las manos , así como trepan los niños...
LA MUCHACHA: Es decir, ellos, los niños, sí entendieron... BRÂNCUŞI:
Si hubieras visto la maqueta también lo habrías entendido. Esta Columna es materia, es impenetrable, no la puedes rasguñar ni con las
uñas ni con un cuchillo. Lástima que no la puedo hacer en piedra y tenga que fundirla en acero. Si la hundes en la tierra, la piedra puede llegar tan alto que no encontrarás algo que pueda atravesar así el cielo. (Se oye la voz del Comisario gritando : «¿Quién anda allí? ¡Deténgase
o disparo!» . Después se escucha un disparo seguido de risas y gritos - 17 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
de niños. Otra vez la voz del Comisario : «¡Deténgase o disparo!» . Se escucha otro disparo y, momentos después, el Comisario entra rápidamente con su escopeta en la mano. La muchacha desaparece entre las sombras del granero )
EL COMISARIO: ¿Los escuchó, Maestro? BRÂNCUŞI:
Levantando aburrido los hombros ) Claro que los escuché. ( Levantando
EL COMISARIO: Otra vez querían subirse. BRÂNCUŞI:
Ausente) Son niños, ¿qué quiere hacerles? ( Ausente
EL COMISARIO: Y se escondieron por aquí cerca, en los jardines de la gente. En su jardín también deben haberse escondido; se esconden por todas partes.
BRÂNCUŞI:
A final de cuentas, señor Comisario, ¿por qué se preocupa tanto usted? Como si todos fueran sus hijos. Déjelos en paz. Tanto usted como yo hicimos nuestro deber; hicimos lo que pudimos.
EL COMISARIO: Así es, Maestro. Pero vea usted, le voy a decir un secreto: yo también soy de su aldea, de Hobi ţa. Y se me parte el corazón cuando pienso: ¿por qué por culpa de alguien de mi pueblo les pasa esto?
BRÂNCUŞI:
¿Les pasa qué?
EL COMISARIO: Esta locura de subir por la Columna. Unos se caen, se rompen los huesos y quedan lisiados; otros desaparecen, se mueren, nadie los encuentra...
BRÂNCUŞI:
Bueno, eso sí lo sé; me lo han dicho.
EL COMISARIO: ¿Pero por qué ha de pasarles eso precisamente por culpa de alguien de Hobi ţa?… Así que traje mi escopeta y, cuando los oigo, algunas veces disparo nada más para asustarlos...
BRÂNCUŞI:
Pero hágalo con cuidado, no sea que le vaya a dar a uno...
EL COMISARIO: No, porque disparo al aire. Sólo que no me voy a poder quedar toda la noche, porque ya tengo sueño...
BRÂNCUŞI:
(Empujándolo hacia la puerta ) A mi también me dio sueño. - 18 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL COMISARIO: Pero escúcheme, Maestro. Si no la hubiera hecho tan alta… BRÂNCUŞI:
Eh, ya deje eso, déjelo, que ya es tarde.
EL COMISARIO: ( Desde la puerta) Si usted hubiera hecho de una columna, dos, así como le hacen todos…
( Brâncuşi Brâncuşi regresa en medio del escenario con la mirada puesta en la Columna. La muchacha se acerca sin que él lo sienta )
LA MUCHACHA: Perdóneme Maestro, pero sé en qué estaba pensando. Piensa que hizo muy mal en no entregarme al Comisario.
BRÂNCUŞI:
La mira conmovido ) ¿Qué te pasa por la cabeza? Por supuesto que así ( La
lo debería haber hecho, ¿pero puedo yo, un hombre maduro, rebajarme a la mente de una niña?
LA MUCHACHA: (Con fervor ) ¿Es verdad Maestro? ¿Es verdad que esta vez también me Respira profundamente, aliviada) Me da valor. Llegué a equivoqué? ( Respira
creer que, sin querer, leía los pensamientos de la gente. Empezaba a tener miedo. Me preguntaba cómo iba a seguir viviendo conociendo todo lo que pensaban los hombres.
BRÂNCUŞI:
Interrumpiéndola) No le des vueltas. Me quieres decir algo y no te ( Interrumpiéndola
atreves. ¡Atrévete!
LA MUCHACHA: Sólo quería decirle esto: ¡que aprendí mucho escuchándolo hablar de la Columna!... Por eso todos lo quieren, porque les enseña.
BRÂNCUŞI:
¿Yo? Pero yo no sé enseñar. No soy profesor. Yo les muestro lo que hago y eso es todo. A lo mejor les ayudo a yudo a que aprendan a mirar.
LA MUCHACHA: Es suficiente. BRÂNCUŞI:
Ves la M ǎiastrǎ ǎiastrǎ y si Dios te dio mente e imaginación, entiendes. Y cuando has entendido, como que tienes ganas de cantar y de bailar de alegría porque ya no eres el que eras antes. Has llegado a otro mundo. Angélico. No lo puedo decir de otra manera, sólo angélico.
- 19 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: Es verdad. Mundo angélico… Y después les muestra la Columna… Quiero decir, cuando esté lista, se las mostrará y les enseñará cómo mirarla…
BRÂNCUŞI:
Ausente) Cuando esté lista… Sólo entonces se verá que es infinita… ( Ausente
LA MUCHACHA: Cuando esté lista… BRÂNCUŞI:
¿Tienes miedo de que nunca esté lista? ¿Qué se quedará así, sin acabarla?
LA MUCHACHA: ¡Eso no, Maestro! Algún día usted encontrará la llave… Pero cuánto tiempo ha pensado usted en el Monumento de Indor …
BRÂNCUŞI:
Dominándose) Tú quieres enterarte a cualquier precio qué es lo que ( Dominándose
quiero hacer allá, en la India. Sospechas que el cuento del Monte tallado y el Huevo cosmogónico – como como tú le llamas – son solamente leyendas inventadas en París y quieres saber la verdad. Si te dijera la verdad, si te dijera lo que pienso hacer allá, enmudecerías.
LA MUCHACHA: ¡Dígame, Maestro! BRÂNCUŞI:
¡Enmudecerías! Pero de entender, no entenderías.
LA MUCHACHA: Si me enseñara, entendería... BRÂNCUŞI:
Otro día. Más tarde. En otra ocasión, cuando tenga ganas de d e hablar. Por lo menos, aprende eso de mí ahora: el Monumento de Indor no tiene nada que ver con esta Columna; son dos mundos totalmente diferentes e, incluso, opuestos... ¿Entiendes cómo es eso?
LA MUCHACHA: Tal vez entienda algo, Maestro, pero temo entender al revés. Porque a mi me parece lo contrario: que aún siendo opuestos se relacionan tanto el uno con la otra, que ni siquiera pueden imaginarse separados.
BRÂNCUŞI:
¿Qué es lo que no se pueden imagina separados?
LA MUCHACHA: La Columna de aquí y el Monumento que quiere excavar en aquella Duda) Y tal vez por eso no ha decidido qué hacer montaña de la India. ( Duda
con la Columna, porque todavía no sabe cómo va a construir el Monumento… - 20 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
¡Entonces vamos a dormir! Me he esforzado en vano si no entendiste esto al menos… O tal vez al contrario, estoy tan cansado y tengo tanto sueño que no entiendo lo que quieres decir.
LA MUCHACHA: Le pido perdón, Maestro, pero cuando me enteré del Monte de la India y después, al venir aquí, vi la Columna, todo el tiempo no hago más que pensar en Dédalo.
BRÂNCUŞI:
(Sorprendido) ¡Eso sí que es bueno! ¡Dédalo! ¿Cómo es que pensaste exactamente en él, en Dédalo? ¿De dónde lo sacaste? sacas te?
LA MUCHACHA: Imaginé que usted también pensaba en él hace rato, cuando hablaba de mundos totalmente distintos. Es verdad, son diferentes, incluso opuestos, pero los dos han sido concebidos por la mente del mismo artista, tal y como lo hizo Dédalo, ¿no es así? así ?
BRÂNCUŞI:
( Mirándola Mirándola) Me pregunto, ¿de dónde sabes tú lo de Dédalo? Porque yo no hablo de estas cosas, de los artistas que me gustan, que admiro…
¿De dónde te enteraste tú de Dédalo?
LA MUCHACHA: Cuando vi la Columna me dije… BRÂNCUŞI:
Interrumpiéndola) La verdad es que le tengo afición a este griego ( Interrumpiéndola
inteligente, una mente aguda y un artista muy pero muy grande. Con él hubiera querido competir. ¿Por qué – me me dije – han pasado tantos miles de años y nadie ha tratado de hacer lo que él hizo? Aunque fuera otra cosa, desde luego, de otra manera, pero algo a su medida…
LA MUCHACHA: El palacio de Minos y el Laberinto… y alas de madera recubiertas de cera…
BRÂNCUŞI:
¡Alas no! Porque el hombre no puede volar, así, con alas, como las aves. Sólo un griego inteligente pudo pensar en eso. Yo no soy inteligente como él. ¿Pero qué tengo que ver yo con la inteligencia, inteli gencia, con la razón? Si quiero medirme con Dédalo es porque he aprendido a ir a mayor profundidad. Y quiero ir más allá de él y de sus griegos, más allá de la inteligencia, de la razón, y llegar a los que existieron antes que ellos…
- 21 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: Los pelasgos… los egeos… BRÂNCUŞI:
Más allá, mucho más allá.
LA MUCHACHA: La India, Maestro. BRÂNCUŞI: LA
Tal vez, la India… aunque no toda la India. Buda, Milarepa. Y otros.
MUCHACHA:
Pero la pregunta es la misma, ¿verdad, Maestro? La pregunta que
Dédalo se planteó y que contestó como pudo.
BRÂNCUŞI:
La pregunta siempre es la misma… Pero yo contesto de manera distinta… Me aproximo a él y le pregunto: «¿Vuelo con alas de tablilla?» «No, Maestro, si quieres elevarte, lucha con la materia, obliga a la piedra a subirte al cielo. Mira la Columna y ponte en marcha, sube, elévate».
LA MUCHACHA: ¿Y el Laberinto? BRÂNCUŞI:
Eso es otra cosa totalmente distinta. Lo que él hizo en aquel entonces ya no se puede hacer. Se debe hacer otra cosa. Algo diferente.
LA MUCHACHA: Pero algo que corresponda a la Columna, ¿verdad, Maestro? BRÂNCUŞI:
(Sorprendido) ¿Por qué tiene que corresponder a la Columna? ¿Qué tiene que ver la Columna con el Laberinto?
LA MUCHACHA: Tal vez me expresé de manera equivocada... Quería decir que Dédalo, después de construir el Laberinto, se hizo alas de tablilla y voló hasta Sicilia.
BRÂNCUŞI: LA
Bien, pero eso ya lo sabía.
MUCHACHA:
Exactamente, de la misma manera en que el vuelo de Dédalo se
relaciona con el laberinto que había excavado profundamente bajo la tierra, la Columna infinita se relaciona con el monumento que desea tallar en el monte de Indor…
BRÂNCUŞI:
La mira perturbado y se sienta en una de las sillas; apoya, cansado, ( La sus brazos en la mesa de madera ) Hagas lo que hagas siempre vuelves
a lo mismo. Quieres averiguar lo que voy a construir en la India. - 22 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: …Y por eso le decía hace rato que el Monumento y la Columna son dos mundos diferentes; no pueden ser separados porque son complementarios, se integran uno al otro. Así, para poder finalizar la Columna, debe saber cómo va a construir el Monumento…
BRÂNCUŞI:
( Después de una pausa) Si no estuviera tan cansado te contestaría. Porque eras una chica inteligente, sabes un montón de cosas y me gusta charlar contigo.
LA MUCHACHA: ¡Ah, Maestro! ¡Si usted supiera! Cuando alguien me anima… anima… BRÂNCUŞI:
Pero ya me llegó el cansancio y tengo sueño. Y sin embargo sé que no voy a poder dormir porque sigo pensando en lo que me dijiste hace rato, en lo que decías de Dédalo. Si tú crees que él hizo el Laberinto yo tengo que hacer lo mismo; hacer un laberinto allá en la India. Es decir, excavar muy profundo en la montaña hasta llegar al vientre de la Tierra...
LA MUCHACHA: Terra Mater . Madre Tierra. BRÂNCUŞI:
Llámale como quieras... ¿Pero qué les interesa a ellos la Madre Tierra? Allá estuvo Buda, estuvo Milarepa, estuvieron otros. Ellos no son como nosotros. Para ellos, tanto el nacimiento como la muerte significan otra cosa.
LA MUCHACHA: ¿La muerte puede significar también otra cosa? BRÂNCUŞI:
Para ellos significa otra cosa. Ellos buscan otra cosa… Y yo entendí
esto. Entendí lo que ellos esperan de la muerte y sé como le hacen ellos, los indios y todos los que piensan como ellos, para que se den cuenta que los entendí. Tengo el plano entero en la cabeza… (Con un poco de desesperación en la voz) Pero no puedo hacer una maqueta
como la que hice para la Columna. El plano entero lo tengo aquí, detrás de mis párpados, y basta que cierre los ojos para verlo entero. Sin embargo, no consigo hacer la maqueta…
LA MUCHACHA: (Quien escucha las últimas frases con gran emoción ) Ni debe usted hacer la maqueta. Deje que yo se la enseñe. - 23 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
¿Enseñarme qué?
LA MUCHACHA: ¡Ahora entiendo, Maestro! ¿Cómo no lo había pensado? Debí haberlo pensado desde el principio, cuando me dijo que respondió al vuelo de Dédalo erigiendo la Columna. A la ascensión, a la volatilidad, le respondió con la inmovilidad de la materia. Y así, evidentemente, al laberinto de piedra le responde con la fluidez de la danza. Porque una danza no se puede inmovilizar, no se puede petrificar como la materia.
BRÂNCUŞI:
(Confundido) Es mi culpa por tratar con una niña.
Agitada) ¡Déjeme enseñarle la maqueta, Maestro! Se la voy a enseñar LA MUCHACHA: ( Agitada
bailando. Y si me equivoco usted me corrige y así aprendo y comienzo otra vez y bailo así como usted se lo imagina, bailo las formas, una tras otra, tal y como usted las creó en su mente.
BRÂNCUŞI:
( Haciendo Haciendo un esfuerzo ) Ahora tú sí piensas que estoy viejo y cansado.
Hablando cada vez más rápido ) ¡…Sólo yo le puedo enseñar cómo va LA MUCHACHA: ( Hablando
a ser, Maestro! ¡Míreme y enséñeme! Ya no piense en la maqueta. Porque si entendió en aquel entonces en la India y quiere ayudarnos también a nosotros a entender, creando lo que nadie se atrevió a pensar que podría ser creado; esta obra es viva, tiene vida, se agita, busca, corre y solamente existe durante el tiempo en que está viva, entonces ¿cómo podría enseñar eso de mejor manera que a través de la danza?
BRÂNCUŞI:
Intenta esforzadamente decir algo ) Niña, quizás eres inteligente... ( Intenta
Hablando todavía más rápido y bosquejando figuras de danza )…Y el LA MUCHACHA: ( Hablando
laberinto de piedra de Dédalo le responde bailando, la entrada en el laberinto no excavado en el monte p ero bailando espiral tras espiral…
BRÂNCUŞI: LA
Tal vez seas inteligente, pero no conoces a Constantin Consta ntin Brâncuşi…
MUCHACHA:
Espiral tras espiral, Maestro, así es como se baila en el laberinto
cuando se ha llegado más, mucho más profundo, pero hay que bailar siempre, espiral tras espiral, inspirado, concentrado, porque si alguien se detiene por un momento se extravía para siempre en el laberinto, en - 24 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
el corazón de la montaña, y se queda allá y nadie más vuelve a saber nada de él.
BRÂNCUŞI:
La mira confundido y susurra con esfuerzo ) Constantin Brâncuşi… ( La
LA MUCHACHA: Espiral tras espiral, así se encuentra fácilmente el camino, flotando sin esfuerzo, sin volar, sin embargo, como vuelan los pájaros, y cuando llega allá ve la gran luz ( Brâncuşi coloca su cabeza sobre sus brazos y se duerme), la luz de la que hablaba Buda, Maestro, Buda y Milarepa,
y muchos otros; entonces entendió lo que sabía desde hace mucho, desde los Upanishads, cuando leyó por primera vez aquella invocación que después repitió tantas veces: «De lo infinito llévame a lo infinito, de la oscuridad llévame a la luz, de la muerte guíame hasta la inmortalidad» Recita bajito, susurrando apenas, el texto sánscrito ) ( Recita
«Asato mā sad gamaya, tamaso mā jyotir gamaya, mrtyor mātam gamaya…» ( La muchacha se acerca a Brâncuşi y lo mira exaltada, con infinito amor, casi con adoración. Le acaricia suavemente el cabello. De repente, empieza a reírse como un niño, se estira, bosteza, da unas vueltas con los brazos estirados como si quisiera bailar. Después se dirige al jardín )
LA MUCHACHA: ¿Dónde se escondieron? Ya pueden salir porque el viejito se durmió. ( De la oscuridad surge un grupo de niños tímidos y, sin embargo, impacientes, que apenas pueden contener su alegría )
LA MUCHACHA: Pero no hablen fuerte para no despertarlo. Los niños se aproximan a ella poniendo cada uno su índice frente a ( Los sus labios, haciéndose unos a otros la seña de guardar silencio susurrando, sin embargo: «¡No hablen!» )
LA MUCHACHA: ¿A dónde quieren ir? LOS NIÑOS:
Al Danubio. Vamos al Danubio. - 25 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: ¿Por qué al Danubio? Escucharon lo que decía el viejito: ¡lejos, mucho más lejos!
LOS NIÑOS:
Entonces a la montaña. Subamos la montaña.
LA MUCHACHA: Pero tampoco se detengan allá. Suben la montaña y se van más lejos. Lejos… ¡Muy lejos…!
(Cae el TELÓN cuando la muchacha pronuncia las últimas palabras )
- 26 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
Concebida como tributo para los jóvenes rumanos que fallecieron en la Primera Guerra Mundial, la Columna Infinita es una estilización de los pilares funerarios del neolítico que existen al sur de Rumanía. En la década de los cincuenta, los gobiernos socialistas planearon demolerla, pero fue restaurada entre 1998 y el año 2000. Verdadero axis mundi que sostiene el cielo, está compuesto de 17 cuerpos romboidales de hierro forjado. El trabajo fundamental se efectuó en el taller de Brâncuşi en Petroşani. El ingeniero Stefan Georgescu-Gorjan coordinó técnicamente el proceso de ensamblado. Esta columna, auténtico testamento espiritual de Brâncuşi, se inauguró el 27 de octubre de 1938.
- 27 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
ACTO II Tres meses más tarde, a finales de noviembre. La campiña en las afueras de Târgu-Jiu Tarde fría, cielo plomizo. En último plano, a la izquierda, se vislumbra una acacia desmadejada, sin hojas, y cerca de ella un poste de telégrafo. A la derecha, muy lejos, se adivinan, más por el humo que sale de ellas, algunas casitas de campo. Impresión desoladora, pesada, que contrasta con la vivacidad, la fantasía y el humor de los diálogos. En primer plano, exactamente en medio del escenario, un hoyo casi cuadrado de unos dos metros. A juzgar por los montoncillos de tierra de las orillas, la profundidad parece ser de unos dos metros también. Acercándose al hoyo, algunos se suben a los montículos para poder ver mejor su profundidad; otros se quedan a la orilla parándose de puntitas o agachándose lo más que pueden para ver. Al levantarse el telón, un grupo de jóvenes poetas se dirige diri ge al hoyo.
PRIMER POETA: ( Indicando Indicando hacia el hoyo y elevando después después su brazo ) Ya casi la veo. SEGUNDO POETA: Yo también la veo. De veras es infinita. TERCER
POETA:
Después de ver el hoyo, luego el cielo y después la planicie, me
pregunto desde dónde debemos mirarla para verla entera.
PRIMER POETA: Yo creo que desde donde sea se ve entera. Pero solamente desde aquí se puede ver infinita.
POETA III:
Así debe de ser. Si no, ¿por qué habría escogido el Maestro Brâncuşi Apunta vagamente hacia el hoyo ) exactamente este lugar? ( Apunta
POETA II:
¿No te gusta el lugar?
POETA III:
No tiene nada especial.
EL POETA DE LA CAPITAL:
(Quien después de haber visto por mucho tiempo el hoyo, dirige su mirada hacia la planicie ) Se parece a cualquier otro lugar del país... ¡A cualquier otro lugar!
POETA I:
Sin embargo, si él lo escogió significa que es un lugar único. - 28 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL POETA DE LA CAPITAL:
(Ya sin poder sostenerse ) ¡Qué suerte tienen ustedes! ¡Encontrarse de un día para otro en el centro de la atención general..!
POETA I:
Y podría decir: en el centro de la atención universal. Porque ya vinieron críticos, fotógrafos y directores de museos y de galerías de América, la India, Australia…
POETA II:
¡Y Brasil!
EL POETA DE LA CAPITAL:
Después de haber visto otra vez, casi con furia, el hoyo ) ¡Qué suerte! ( Después
De un día para otro se van a volver célebres. Entrevistas, fotos, traducciones, artículos en los más importantes periódicos europeos…
POETA III:
¡Y americanos y australianos…!
EL POETA DE LA CAPITAL:
¡Qué afortunados..! Y nosotros, los pobres, los infelices escritores de la capital, esperamos años para encontrar algún periodista extranjero; y cuando lo encontramos, apenas si nos dirige la palabra y sólo para preguntarnos a nosotros , poetas, artistas, ¡cuánto petróleo producimos cada año y cuál es el estado esta do actual de nuestro armamento!
POETA I:
De alguna manera tienen razón. ¿Qué importancia puede tener la capital de un país pequeño? Quiero decir, ¿desde el punto de vista cultural?
POETA II:
¡Desde el punto de vista del espíritu!
POETA I:
Desde el punto de vista del espíritu no importa nada o casi nada. Pero aquí con nosotros, en Târgu-Jiu, cuando se levante la Columna (señala hacia el hoyo), ¡será otra cosa!
EL POETA DE LA CAPITAL:
( Mirando Mirando de nuevo, con fascinación, el hoyo ) ¡Qué afortunados son!
POETA III:
Va a ser totalmente diferente; algo único. Va a ser un centro espiritual. Y un centro espiritual pertenece al mundo entero. Así que nosotros, los escritores y artistas de Târgu-Jiu, perteneceremos al mundo entero. - 29 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
POETA I:
Ya no habrá que limosnear más para publicar en la capital.
POETA II:
¡Cuántas reverencias! ¡Cuántas humillaciones!
POETA I:
Todo lo que se vaya a crear aquí, en Târgu-Jiu, será lanzado simultáneamente al mundo entero, en París por supuesto, pero también en Brasil y Australia…
EL POETA DE LA CAPITAL:
Aunque no sea así, les digo que fueron afortunados. Les tengo envidia. ( Mira su reloj) ¿Pero están seguros de que vendrá? Ya son casi las tres...
POETA I:
No tengas cuidado. ¡Seguro que viene!
POETA III:
Por supuesto, también se trata de talento. Porque si no tuviéramos talento…
POETA II:
Pero hay algo más, y tal vez sea lo más importante ( señalando hacia el hoyo): la presencia de la Columna. Quiero decir que la Columna te
inspira. ¡Y qué inspiración! Basta con mirarla... ( Mete la mano en el bolsillo, buscando algo )
POETA III:
(Sacando rápido de su bolsillo unos papeles ) «Mirando la Columna»; exactamente así titulé mi poema (dirigiéndose al Poeta de la Capital ) y pensé que quizás te interesaría…
POETA II:
(Enseñando su manuscrito ) ¡Qué curioso! Casi el mismo título: «Con la mirada en la Columna».
POETA I:
( Buscando también en su bolsillo) «Con la mirada en la Columna». Como título no está mal.
POETA II:
Esta es la tercera versión; si tuviera un poco de tiempo. ( Dándole el manuscrito al Poeta de la Capital ). Me interesaría tu opinión.
POETA I:
Podría decir que lo escribí en un trance. ( Enseña una hoja de papel ) Me imaginaba esperando la Columna. La esperaba desde hace mucho. Permanecía por aquí, en estos lares, y esperaba… ¡Y de repen te!... Pero
- 30 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
no puedo resumirlo. Si quiere se lo recito. Ahora o más tarde, como quiera. Es muy breve...
EL POETA DE LA CAPITAL:
Mira de nuevo el reloj ) Desde hace tiempo me Si es breve me interesa. ( Mira
preocupa la estética del verso dentro del poema. ( Saca su cuaderno de apuntes) Hace unas horas, en el tren, pensaba en la Columna, pensaba
en ustedes también; les tenía envidia... Y escribí unos poemas en verso. ( Hojea Hojea su cuaderno ) Les voy a leer el que más me gusta: «A los poetas de Târgu-Jiu», así se llama. Pero no me satisface el título.
POETA III:
Dice mucho y, a la vez, muy poco.
EL POETA DE LA CAPITAL:
Lo voy a cambiar. Pero necesito un título más largo. Saben, si el poema tiene un solo verso se requiere un título largo, para que sugiera el resto; todos los demás versos no existen y, desde luego, no deben existir. Mira una hoja para acordarse del verso; después cierra el cuaderno ) ( Mira
«A los poetas de Târgu-Jiu», digamos que éste es el título. ¡Escuchen! (En el mismo momento entra por la izquierda un grupo de hombres y los poetas se retiran lentamente a la derecha del escenario. Durante un breve lapso se escucha la conversación entrecortada. Se sobre entiende que el Poeta de la Capital repite varias veces un poema. Se escuchan bien algunos fragmentos de los comentarios de los demás:
«¡Interesante! De todos modos es una experiencia interesante» Después, el Poeta I recita su poema. Se escuchan palabras aisladas:
«Aguardando, en espera» y en verso: «Columna/ Tú eres infinita...») UN PENSIONISTA: (Enseñando el hoyo al visitante ) Aquí va a ser. Pero veo que todavía no han traído el cemento. Debían haberla instalado esta semana pero, en el último momento, la aplazaron.
UN SEGUNDO PENSIONISTA: ¡¿Otra vez se aplazó señor?! ¡Es la tercera vez en esta semana!
- 31 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
UN FUNCIONARIO: Saben, es acero fundido y resulta difícil. Treinta y tantos metros, y toda de acero. Es difícil. ( Acercándose y mirando el hoyo) Me pregunto si excavaron a suficiente profundidad...
VISITANTE:
¡Y el dinero que debe haber costado …!
EL SEGUNDO
PENSIONISTA:
Costó más de lo que pueda imaginarse. ¡Si es de puro acero!
VISITANTE:
Mejor hubieran hecho cañones…
EL SEGUNDO
PENSIONISTA:
Así decía nuestro diputado. El acero es santo, no debemos desperdiciarlo en bagatelas. Supuestamente hacía alusión a la Columna.
UN SEMINARISTA: ¿Pero por qué dice que el acero es santo? EL SEGUNDO
PENSIONISTA:
¡Ah! Ésa es una idea suya y es una idea muy hermosa. Usted dice que todo aquello que podamos utilizar para defender la frontera del país es sagrado. Porque si las fronteras no están bien defendidas, ¿qué más podemos decir…? Entonces el acero es santo porque con él se hacen balas y cañones y…
VISITANTE:
Y aviones. También se hacen aviones.
EL SEGUNDO
PENSIONISTA:
No creo que los aviones se hagan de acero. El acero es muy pesado y se caerían. Quiero decir que si los aviones estuvieran hechos de acero no podrían quedarse durante mucho tiempo en el aire; se caerían. Pero se pueden hacer tantas otras cosas.
VISITANTE:
La idea de todos modos es hermosa. El acero es santo.
EL PRIMER
PENSIONISTA:
Es una idea noble, enaltecedora.
EL SEGUNDO
PENSIONISTA:
Eso decía nuestro diputado. Vienen tiempos difíciles – decía decía – necesitamos ideas nobles. Los poetas se acercan al grupo ) ( Los - 32 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
VISITANTE:
( Mirando Mirando otra vez el hoyo ) ¡Lástima, por el acero!
EL POETA DE LA CAPITAL:
Mirando otra vez el reloj ) Tres y diez. Tal vez ya no venga. ( Mirando
POETA I:
Seguramente vendrá. Cada jueves, al iniciar la tarde, da un paseo por aquí...
POETA III:
Riéndose con sarcasmo ) ¡Para escapar de sus admiradores! ( Riéndose
POETA I:
De los visitantes, y de los periodistas, y de los comerciantes.
VISITANTE:
¿Qué clase de comerciantes?
POETA III:
Es un decir. En realidad son museógrafos, directores de galerías de arte… vienen del mundo entero. ¡Todos quieren comprar la Columna!
VISITANTE:
¿Y no la venden?
POETA III:
¿Vender la Columna?
VISITANTE:
Si hay quien quiera comprarla, ¿por qué no? ¿No sería una pena por todo el dinero que se han gastado en ella?
POETA I:
¿En la Columna infinita ? Se equivoca estimado señor. En primer lugar, no costó lo que usted se imagina. En segundo lugar – y eso se lo puedo asegurar – – por más que hubiera costado, la Columna infinita … no tiene precio. Es una obra maestra única.
POETA II:
Honor que nos hace. A nuestra ciudad y a nuestra raza. raza .
VISITANTE:
Ustedes son jóvenes, no pagan impuestos, ¿qué les importa? (Entra un reportero con la cámara preparada y empieza a tomar fotografías del agujero desde varios ángulos )
POETA II:
¿Desea mostrar la diferencia, como era antes y después de erigir la Columna? Interesante.
EL
REPORTERO:
( Dirigiendo su cámara hacia la planicie) O sea, ¿ustedes todavía
esperan la Columna? ¿No saben que ya se canceló?
POETA I:
No se canceló. Se pospuso otra semana. El Maestro no estaba contento cómo se había f undido undido el acero, allá, en… - 33 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL REPORTERO: ( Interrumpiéndolo Interrumpiéndolo) Si te digo que se canceló, créeme. Porque soy el reportero número 1 del país. Fui yo quien informó también sobre… esa cuestión que ustedes conocen.
POETA I:
Aquello era otra cosa; pero en este asunto de la Columna, nosotros también estamos informados, porque somos de Târgu-Jiu y conocemos al Maestro Brâncuşi
EL REPORTERO: (Fotografiando al grupo ) Tal vez a esta hora ni siquiera el Maestro lo sepa. Pero ya se enterará en un día o dos.
POETA III:
¿Y por qué habría de cancelarse?
EL REPORTERO: El rey. (Silencio glacial. Los poetas se miran uno al otro, espantados, desesperados)
EL PRIMER
PENSIONISTA:
EL
Su majestad debe haber tenido sus razones.
REPORTERO:
Seguro que las tuvo. ( Gravemente) ¿Pero usted cree que el rey se
mudará aquí, a Târgu-Jiu, para admirar la Columna? (Señala hacia el hoyo) ¿No sería más fácil llevársela con él a palacio?
EL POETA DE LA CAPITAL:
¿A Palacio, a Bucarest?
EL REPORTERO: No sé si necesariamente deba ser a Bucarest, aunque allá, en la capital del país, tendría más sentido. Pero podría llevarla a cualquiera de sus palacios. (Pone un rollo de película en su cámara ) ¿Qué hacer si al soberano le gusta mucho la Columna? Dice que no se cansa de mirarla y eso que hasta ahora solamente ha visto la foto de la maqueta; aún así, no se sacia. Seguro que cuando esté lista la traerá a alguna parte cerca, para que pueda verla a gusto... ( Se aleja un poco del grupo para fotografiar la planicie )
POETA I:
No lo puedo creer. Sería injusto que fuera así. El Maestro Brâncu şi trabajó aquí, en Târgu-Jiu, más de un año. Sería injusto llevarla ahora a otra parte... - 34 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
POETA II:
Costó un motón de dinero...
POETA III:
Tantos sacrificios… Murieron no sé cuántos niños…
VISITANTE:
Parece que eso no era verdad, que era sólo una leyenda … para que la gente hablara de la Columna…
POETA III:
¿Insinúa que eso es parte de la publicidad organizada por los periódicos de Târgu-Jiu?
VISITANTE:
No insinúo nada. Sólo les digo lo que escuché.
POETA III:
Le aseguro que fueron sacrificios. Murieron niños, se perdieron. Y sería injusto que ahora, cuando casi está lista (enseña el hoyo ), nos quite la Columna…
EL POETA DE LA CAPITAL:
( Después de mirar su reloj) ¿Pero por qué se tarda tanto? Tal vez se tomó una siesta…
POETA II:
El Maestro nunca toma siestas los jueves por la tarde. Todo mundo lo sabe…
POETA III:
Es su día de recibir visitas...
EL SEMINARISTA: Yo escuché algo diferente. Escuché que el patriarca quería convencer al Maestro Brâncuşi para que erigiera su Columna en Curtea de Arge ş, para que fuera algo así como un símbolo...
POETA II:
¿Qué clase de símbolo?
EL SEMINARISTA: Una especie de símbolo de la historia de la raza y de la iglesia... POETA III:
(Tratando de parecer relajado ) Circulan toda clase de rumores. En alguna parte leí que sería mejor levantarla en…
EL FUNCIONARIO: Sí, como símbolo, en Mǎrǎşeşti sería mejor… (Por la izquierda entra una señora joven, más distinguida que guapa, vestida con sobria elegancia. Se aproxima al hoyo, se inclina mucho para ver su profundidad; después, mira ausente a su alrededor )
- 35 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
POETA I:
Pero justamente porque es un símbolo debe erigirse aquí ( muestra el hoyo) en Târgu-Jiu, donde fue concluida y realizada...
POETAS II Y III: Con tantos sacrificios… EL
REPORTERO:
(Que se había acercado y escuchó las últimas réplicas ) Error.
Supuestamente por ser un símbolo…
EL POETA DE LA CAPITAL:
Interrumpiéndole) De hecho, ¿por qué tiene que simbolizar algo? La ( Interrumpiéndole Columna es una obra de arte. El Maestro Brâncuşi es, ante todo, un
artista, un gran escultor.
LA SEÑORA:
Es el más grande escultor del siglo. Evidentemente, todo lo que hace, todo lo que crea, simboliza algo. Miren este agujero ( lo enseña). Mírenlo bien, porque aquí es donde va a ser hendida, cimentada, la Columna. ¿No les produce vértigo la fuerza con laque se revela el
símbolo? ¿No simboliza la Columna lo que a ustedes les gusta denominar la condición humana? Los poetas, el reportero y el seminarista se acercan, se inclinan para ( Los ver la profundidad del hoyo )
POETA I:
¿Quiere decir que cada uno de nosotros va a terminar algún día en un hoyo como éste?
LA SEÑORA:
Entonces les pido una disculpa, me equivoqué. Pensé que era un poeta.
POETA I:
Me gusta pensar que sí lo soy.
POETAS II Y III: Genial, señora, un poeta genial. LA SEÑORA:
¿Pero dónde vieron ustedes tumbas tan profundas como para contener la mitad de la Columna infinita ? Porque si es infinita por arriba, también debe ser infinita por abajo, por debajo de la tierra, ¿verdad? ¿A quien le gustaría descansar en una tumba sin fin, como ésta? ( Durante las últimas réplicas, los dos pensionistas, el visitante y el funcionario se van del escenario. Es obvio que la discusión ya no les interesa) - 36 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL POETA DE LA CAPITAL:
Yo no veo más que un hoyo como cualquier otro, sólo lo necesario para que se ponga el cemento y se fije el zócalo de la Columna…
EL
REPORTERO:
¡Pero si les estoy diciendo que no la van a erigir aquí! Para qué
discuten…
LA SEÑORA:
¿Usted también es poeta?
EL REPORTERO: No. Yo soy reportero. LA SEÑORA:
¡Ah!, bien, entonces…
EL REPORTERO: El reportero número 1 del país. El mejor informado. LA SEÑORA:
Bueno, eso es otra cosa...
EL REPORTERO: ¿Cómo que es otra cosa? LA SEÑORA:
Las informaciones tienen su sentido. Pero aquí estamos entre poetas; hablamos de cosas esenciales.
EL REPORTERO: Lo que les digo es igual de esencial. Yo les aseguro que aquí ( enseña el hoyo) ya no se erige…
EL POETA DE LA CAPITAL:
(Perdiendo la paciencia ) Pero en cualquier lugar podrían erigir la Columna infinita ; ya sea aquí, en Palacio o en Mǎrǎşeşti, da igual.
Entonces me pregunto, ¿por qué debe de simbolizar la conducta humana? ¿Por qué sale de un hoyo y llega hasta el cielo?
EL REPORTERO: A 36 metros. LA SEÑORA:
¿Sabías que dijiste muy bonita la última frase? Debes repetírsela al Maestro, le va a encantar (señalando hacia la izquierda ). Díselo ahora, antes de que otros lo aborden.
EL POETA DE LA CAPITAL:
Intimidado) Oh no, señora, por favor… ( Intimidado
(El grupo entero – los los poetas, la señora, el seminarista y el reportero – se retira despacio hacia la derecha del escenario para hacerles lugar a los recién llegados. Son unos diez extranjeros; de acuerdo con su - 37 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
vestimenta,
su
comportamiento
y
algunas
palabras,
son
estadounidenses, alemanes y suizos. Dos intérpretes, que al mismo tiempo son enlaces o consejeros de algunos representantes extranjeros, traducen – musitando musitando algunos murmullos y mediante gestos sugerentes – todo lo que dice Brâncuşi. Cualquiera se puede percatar que Brâncuşi sinceramente se divierte con todo lo que pasa a su alrededor; de alguna manera es un festín. A medida que se acercan al hoyo, miran a su alrededor y ven la llanura, los visitantes ya no ocultan su desilusión. Unos a otros se miran despistados como si no lo pudieran creer; hablan en voz baja entre ellos; buscan la mirada de Brâncu şi para convencerse de que no los han engañado; asaltan a los intérpretes con preguntas que les musitan cerca de sus oídos )
BRÂNCUŞI:
Dirigiéndose hacia uno de los intérpretes) Diles por qué escogí este ( Dirigiéndose
lugar: porque solamente desde aquí se puede ver cómo la Columna se levanta hasta el cielo. Había algunos que la querían en el Jardín Público pero me enojé. Me enojé mucho. «Allá hay árboles»… Diles
eso. (Se forman inmediatamente dos grupos y los intérpretes resumen todo el barullo)
BRÂNCUŞI:
Diles cómo les alcé la voz: «¡Hay árboles! ¿Cómo van a ver la Columna entre tantos árboles?» grité. (Se ríe)
( Los visitantes menean la cabeza; algunos se ríen; otros comentan murmurando entre sí. Un francés que se había separado del grupo, observa con exasperación la llanura )
EL FRANCES:
C’est incroyable! Incroyable…
BRÂNCUŞI:
(Sigue riéndose) En effet! Incroyable! Vous avez raison. C’est incroyable!
LOS INTÉRPRETES: ¿Pero no es un pecado de Dios, Maestro, que la gente venga hasta aquí para ver cómo se levanta la Columna hasta el cielo? ¿No hubiera sido mejor en París? - 38 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL FRANCÉS: À Paris! Mais bien entendu, à Paris! INTÉRPRETE II: O a Nueva York. Mire, tengo el cheque firmado; usted sólo estipula el monto. Cualquier cantidad. Paris! EL FRANCES: Mais non, mais non! À Paris!
BRÂNCUŞI:
(Serio de repente ) No irá ni a París ni a Nueva York ni a ninguna otra parte. Está hecha para estos lares. (Señala con el brazo la llanura ) Sólo aquí se puede ver que es infinita…
INTÉRPRETE II: Pero la hacemos alta, Maestro. Tan alta como como quiera. ¿Qué son treinta metros? La hacemos de trescientos, de quinientos metros… Tan alta como usted quiera.
BRÂNCUŞI:
Si la hago más alta ya no será infinita. Dígales eso y, si quiere, póngale de su cosecha…
Da unos pasos hacia los poetas, quienes lo saludan respetuosamente ) ( Da
POETA I:
¿Se va a aplazar más, Maestro?
BRÂNCUŞI:
(En broma, enigmático ) Tantas veces como sea necesario.
POETA II:
(Señalando el hoyo ) Pero aquí es donde la fijarán, ¿verdad, Maestro?
BRÂNCUŞI:
¿Dónde más? ¿En el Jardín Público? ¿O frente a la estación de trenes? (Se ríe)
POETA II:
Circulan toda clase de rumores. Mire, por ejemplo… ( Busca con la
mirada al reportero quien, después de haber tomado varias fotos, había desaparecido mientras Brâncuşi se acercaba al grupo ) Por aquí había alguien que decía que… ( Vacila)
BRÂNCUŞI:
¿Qué decía? (En ese momento, la señora se acerca a Brâncuşi)
LA SEÑORA:
Bonjour, Maître! Vous ne me reconnaissez pas? On s’est rencontré à Paris, chez les…
BRÂNCUŞI:
(Quien la había mirado fijamente, inquisidor ) Creo que me acuerdo de algo, pero vagamente, muy vagamente. - 39 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA SEÑORA:
Es verdad; han pasado algunos años desde entonces. Y a mi edad, algunos años pueden significar mucho, Maestro. ( Se ríe)
BRÂNCUŞI:
¿A su edad? (Se ríe con ganas )
LA SEÑORA:
Ah, Maestro, ¡cómo lo reconozco! Así se reía aquella noche cuando, no recuerdo a propósito de qué, le decía que era una mujer hermosa, sabia y muy inteligente. Y usted, Maestro, un poco malicioso pero lindo, muy lindo, me inquiría: «¿Y por qué dices que eres hermosa?»... Ya no se acuerda, ¿verdad? (Se dirige a los poetas, quienes se habían puesto a su alrededor ) ¡Evidentemente ya no se acuerda! ( Los poetas ríen confundidos)
BRÂNCUŞI:
(Continúa mirándola ) ¿Y cuándo dijiste que nos encontramos en París?
LA SEÑORA:
Hace tres años, Maestro. En 1934. Fue la misma noche que le pedí de favor que me enseñara a bailar y con gentileza me respondió: «¿Yo? ¡Tú sabes que soy un escultor; nada más un escultor!» escult or!»
BRÂNCUŞI:
Ah, sí, ahora recuerdo. ( Después de una pausa ) Era una noche de luna. (Se ríe enigmático) Ay, ay, ay, ¡cuántas cosas pueden pasar en este mundo!
LA SEÑORA:
Si me permite, quisiera presentarle a un joven poeta de la capital. Vino especialmente para conocerlo. (El poeta se acerca tímidamente, musita su nombre y estrecha la mano de Brâncuşi)
BRÂNCUŞI:
Desde ahora te advierto que no doy entrevistas. Y no me preguntes dónde los encontré ( muestra el grupo de visitantes extranjeros ) ni cómo llegaron aquí, pues no lo sé. No pasa ni un solo santo día que no me toquen la puerta. Pero tocan en balde porque no les abro. Sólo recibo los jueves.
INTÉRPRETE I: ¿Pero no es eso un pecado de Dios, Maestro? BRÂNCUŞI:
(Como si no hubiera escuchado ) Sólo los jueves por la tarde. Es el día en que no hago nada. - 40 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
INTÉRPRETE II: Hoy por la mañana recibieron otro telegrama de Nueva York. Aceptan cualquier condición y, en cuanto al monto, les dije, usted lo pone …
INTÉRPRETE I: Pero no se trata sólo de dinero. Antes que nada importa el lugar. ¿Y qué lugar puede ser más importante que París?
BRÂNCUŞI:
Por supuesto, París, también Nueva York, Târgu-Jiu; todos los lugares son importantes si se sabe qué hacer con ellos. ( Sonríe enigmático ) Con ellos y por ellos…
LA SEÑORA:
¿Pero la India, Maestro?
BRÂNCUŞI:
Después de una pausa) Si se sabe qué hacer Especialmente la India. ( Después allá… ( Dirigiéndose a los dos intérpretes)
Explíquenles cómo será.
Sale de aquí (muestra el hoyo), del cemento, es toda de acero y se alza hasta donde ya no se ve... Los intérpretes explican a los dos grupos ) ( Los
LA SEÑORA:
Cómo dice nuestro poeta: desde un hoyo se llega hasta el cielo. ciel o.
EL POETA DE LA CAPITAL:
(Tímido) Era, de hecho, más bien una pregunta. Preguntaba por qué la Columna era símbolo de la condición humana.
BRÂNCUŞI:
¿Pero quién dice eso?
LA SEÑORA:
Yo. (Se ríe) Estaba entre poetas y, evidentemente, hablaba del simbolismo de la Columna.
EL POETA DE LA CAPITAL:
(Teniendo más valor ) ¿Usted qué opina, Maestro? ¿Es o no la Columna un símbolo de la condición humana?
BRÂNCUŞI:
No me lo pregunte a mí. Yo les hice hice la Columna para que recuerden que el camino hacia el cielo es difícil, trabajoso. No se puede llegar allá volando como las aves. Se debe subir. Y cada ascenso es difícil; algunas veces se sube con las manos y con los pies…
- 41 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
INTÉRPRETE I: ( Acercándose y atreviéndose a hablar ) Los señores quieren darle las gracias, Maestro, y despedirse. Deben pasar al hotel a recoger sus maletas...
BRÂNCUŞI:
(Volteando hacia los visitantes extranjeros y saludándolos de mano ) Diles que ha sido un enorme placer conocerlos) ( Continúa saludándolos de mano ) Au revoir, au revoir. Et merci d’être venus! Good-bye! ( Algunos Algunos se acercan para estrechar la mano del Maestro. Se escuchan fragmentos de frases en diferentes lenguas le nguas) Good-bye!
INTÉRPRETE II: Nosotros nos vamos a ver, Maestro, en la inauguración. INTÉRPRETE I: Quizás nos veamos antes también... BRÂNCUŞI:
(Sigue estrechando manos ) Nos veremos, seguro. ( Voltea bruscamente hacia el Poeta de la Capital ) No sé si entiendes lo que quiero decir
cuando afirmo que cualquier ascenso es difícil...
EL POETA DE LA CAPITAL:
Quiere decir que cualquier creación implica un gran esfuerzo...
BRÂNCUŞI:
¡Un muy grande esfuerzo, joven! Trabajo, trabajo, afán, renuncia. No puedes ascender de otra manera.
POETA I:
Entonces para usted, Maestro, el esfuerzo, el trabajo, el ascenso, la subida que simboliza la Columna, no se refiere solamente a la creación artística sino que caracteriza también la condición humana en general, ¿no es así?
BRÂNCUŞI:
Yo no diría que la condición humana en general, pero de eso se trata. Al cielo el hombre debe subir con sus propios pies...
LA SEÑORA:
Subir con los pies e incluso i ncluso con las manos por una Columna como ésta. Y sólo uno por uno, porque la Columna es angosta. En otras palabras, no te aproximas al cielo subiendo de un piso a otro, como la gente creyó que podría subir cuando se pusieron a construir la Torre de Babel…
BRÂNCUŞI:
(Sorprendido) Pero, ¿por qué empezaste a hablar de la Torre de Babel? ¿Qué tiene que ver la Columna infinita con la Torre de Babel? - 42 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA SEÑORA:
No tienen nada que ver, Maestro. Son dos mundos totalmente distintos. Pero quienes construyeron la Torre de Babel querían llegar al cielo. Su error fue pensar que podrían llegar subiendo como si fueran por el serpenteante camino de una montaña, subiendo por decenas y por centenares de un solo golpe…
BRÂNCUŞI:
No había pensado en eso… Pero como decías, son dos mundos
completamente separados.
EL POETA DE LA CAPITAL:
( Dirigiéndose a la señora) ¿Entonces la Torre de Babel no puede simbolizar la condición humana…?
LA SEÑORA:
Riéndose) Contéstele Maestro, contéstele usted. ( Riéndose
BRÂNCUŞI:
Yo, con la Torre de Babel no quiero tener nada que ver... ( Hacia los poetas; lapidario, enigmático) Pero no saben que además del trabajo
no hay mucho más que aprender. Del más grande maestro yo no pude aprender más que eso: cuídate del artista que se queja que trabaja demasiado, ¡pero teme a aquel que después de haber hecho algo perfecto piensa que ya no se puede superar …! ¡Tengan miedo …! Y ahora vamos a la casa porque ya oscureció. (Saluda de mano a todo el grupo y se va a la izquierda. La señora se dirige despacio, soñadora, hacia la derecha. Los poetas se miran uno al otro durante algún tiempo, indecisos )
POETA I:
Interesante, muy interesante…
POETA III:
Y de hecho es aquí donde la van a levantar
POETA II:
Interrumpiéndolo) ¿Alguien vio al reportero? Como si se lo hubiera ( Interrumpiéndolo
tragado la tierra.
EL SEMINARISTA: ¿Y si todo esto fuera verdad? POETA III:
Pero entonces, ¿para qué tantas fotos? Si ya no se va a erigir aquí (enseña con un ademán ) ¿por qué fotografió el agujero tantas veces? veces ? (El grupo se dirige despacio hacia la izquierda ) - 43 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL POETA DE LA CAPITAL:
Tendría algo de material para una entrevista. Pero como decía que no daba entrevistas, me pregunto que diría si...
POETA II:
Interrumpiéndolo) No va a decir nada. El Maestro no lee ni periódicos ( Interrumpiéndolo
ni revistas. Publícalo sin cuidado. También puedes mencionarnos a nosotros… así, relacionándonos con la Columna... (El escenario se queda vacío por un tiempo. La luz disminuye. La señora entra desde la derecha levanta el cuello de su abrigo como si hiciera frío y se acerca al hoyo. Se agacha y coge un puñado de tierra. Guarda por poco tiempo la tierra en la palma de la mano; después, desgranándola, la echa poco a poco al agujero. Brâncuşi entra rápido por la izquierda, como si tuviera miedo de no encontrarla )
BRÂNCUŞI:
Te busqué al día siguiente debajo del barril. También te busqué en el jardín. Te busqué por todas partes. Te habías ido.
LA SEÑORA:
Le pido una disculpa, Maestro, por haberme ido así, sin darle las Riéndose) Ha visto qué gentiles son los gracias, sin despedirme... ( Riéndose
directores de museos y los dueños de galerías y los comerciantes de obras de arte… Todos vinieron a saludarlo.
BRÂNCUŞI:
( Mirándola prolongadamente) Cambiaste mucho en dos, en tres meses…
LA SEÑORA:
Anduve por los caminos, Maestro. También fui a París… Pasaba las
noches frente al taller de Impasse Rossin…
BRÂNCUŞI:
¿Y hoy a qué has venido? ¿Tenías miedo de que no hubiera terminado la Columna? Ya la terminé. Está lista. Ahora la funden en acero en Turda.
LA SEÑORA:
Me enteré de que la había terminado, Maestro. También supe que otra vez se aplazó la inauguración. Así que vine a ver cómo estaba el lugar. (Extiende el brazo hacia la llanura ) ¡Qué bien lo eligió!... Y el acero Maestro, el acero en el que se funde la Columna, qué bien lo escogió. El único acero que permanecerá inocente hasta el final de los tiempos... - 44 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
Algo te preocupa. Y sólo piensas en eso... Como aquella noche cuando a toda costa querías averiguar qué es lo que pensaba hacer en la India... (Sonríe) ¡Y a final de cuentas no lo averiguaste!
LA SEÑORA:
¿De veras, Maestro? ¿Usted cree eso, que quería indagar a toda costa cómo iba a construir el Monumento de Indor ?
BRÂNCUŞI:
Siempre en torno al monumento, siempre merodeabas por allí…
LA SEÑORA:
Ríe) ¡Ah, Maestro, qué candidez la suya! Cualquiera lo puede ( Ríe engañar. Hasta un niño lo puede engañar… Si quiere que le diga la
verdad, Maestro, me interesaba la India porque la India y el Monumento de Indor le interesaban a usted. Decir que le interesaba es poco: de hecho, le obsesionaba… Pero yo seguía pensando
en la
Columna, me preguntaba qué pasaba con la Columna…
BRÂNCUŞI:
Ahora ya puedes estar tranquila pues, como has visto, ya la terminé te rminé
LA SEÑORA:
Lo sé, Maestro, pero nunca se imaginará lo feliz que me puse cuando me enteré. Y no sólo yo me puse feliz, sino el mundo entero, Maestro, el mundo entero… ¡Y ahora toca el turno a la montaña..!
BRÂNCUŞI:
No te dije que siempre das vueltas en torno a ella…
LA SEÑORA:
Ahora sí, Maestro. Hoy que se funde en acero la Columna…
BRÂNCUŞI:
No entiendo muy bien lo q ue quieres decir… ( La señora lo mira prolongadamente, sonríe con tristeza y después sacude la mano y arroja los últimos granos de arena en el hoyo )
BRÂNCUŞI:
Y tampoco entiendo por qué, desde que llegamos, juegas con la tierra. ¡Deja la tierra en paz! Yo soy de campo y sé lo que digo: ¡ya no juegues con la tierra, déjala en paz..!
LA SEÑORA:
Me acordé de lo que dijo el poeta hace rato sobre la condición humana, que comenzaba en un hoyo y llegaba hasta el cielo... Decía eso en relación al simbolismo de la Columna, pero es lo mismo. Pensaba en la «condición humana», como dicen los poetas, y sin querer metí la mano en la tierra. Quizá sentía la necesidad de acercarme de nuevo a la - 45 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade Madre Tierra… ( Bruscamente, Bruscamente, con otro tono ) Pero ya se me hizo tarde.
Me tengo que ir para no perder el último tren.
BRÂNCUŞI:
Vámonos, te acompaño a la estación de trenes.
LA SEÑORA:
¿De veras, Maestro? ¿Me acompaña a la estación? ¡No sabe qué feliz me hace! Cuántas cosas voy a contar más tarde: «con el Maestro Brâncuşi,
en la noche, por las calles vacías y caminando más rápido
porque nos apresurábamos para que yo pudiera tomar el último tren». Lo mira con fervor ) ¡El último tren, Maestro! ( Lo
BRÂNCUŞI:
El último tren de esta noche. Porque, ¿vendrás más veces, verdad? Regresarás en dos o tres semanas, en dos o tres meses, a la inauguración.
LA SEÑORA:
Ay Maestro, quién sabe dónde estaré en dos o tres semanas. ¿Para que venga a la inauguración? Cuando todo termine todo estará bien; entonces vendrá la recompensa, el descanso y la gloria, entonces, ¿para qué vengo yo? Para mi será suficiente si me entero por otros de todo eso. (Se acerca a él ) Pero ahora, cuando comienza la noche y hace frío, me gustaría saber que se sentará allá, en la sillita de madera cerca del fuego y, como cada noche, pensará en la Montaña y en el Monumento de Indor …
BRÂNCUŞI:
Riéndose) ¡¿No te dije que siempre merodeas por allá?! ( Riéndose
LA SEÑORA:
Mirándolo de repente con gravedad ) ¡Ah, Maestro, qué feliz sería si ( Mirándolo
ya no tuviera que merodear por allá! Saber que usted estará hechizado por la India, como hace tres o cuatro meses. Y que no se conformará, como hasta ahora, en soñar con el Monumento, sino que empieza a hacerlo.
BRÂNCUŞI:
Impaciente) ¡Tú no te apures por el «Monumento»! Te he dicho que lo ( Impaciente
tengo completo en mi cabeza. ¡Y un buen día lo haré!
LA SEÑORA:
¿Entonces, Maestro, qué esperamos..? Me aguarda un tren nocturno que tengo que abordar porque es el último. Pero Constantin Brâncuşi tiene toda la vida frente a él. Todavía no tiene por qué apurarse, por - 46 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
qué pensar en el último tren… Pero debe saber, Maestro, que Dédalo no nos espera.
BRÂNCUŞI:
Riéndose) ¡Ah, cuántos días me fastidiaste todo este año con tu ( Riéndose
Dédalo! ¡¿De dónde sacaste todos esos cuentos del laberinto y todo lo demás?!
LA SEÑORA:
(Sonriendo) Todo lo adivinaba de su mente, Maestro, y se lo contaba para recordárselo. Y ahora me doy cuenta de que se le ha vuelto a olvidar... (Con gravedad ) Pero debe saber que él no nos espera, Maestro. Trabaja día y noche en el corazón de la Montaña, en su laberinto. Y se nos adelantó mucho.
BRÂNCUŞI:
¿Quién se nos adelantó? ¿Y quién dices que no nos espera?
LA SEÑORA:
Nadie espera, Maestro. Aquí, en la tierra, nadie espera.
BRÂNCUŞI:
Tú sigues pensando en el tren. Tienes miedo a perder el último tren. Pero tranquilízate. No lo vas a perder. Yo te lo digo. Conozco el horario de los trenes de memoria.
LA SEÑORA:
¿De veras, Maestro? ¿De veras no entiende?
BRÂNCUŞI:
(Sorprendido) ¿Entender qué?
LA SEÑORA:
¿Qué no existe el último tren? Que sólo después de haberlo perdido nos damos cuenta de que era el último, pero entonces ¡es demasiado tarde..! Como podría suceder conmigo esta noche…
BRÂNCUŞI:
¡Pero ya te dije que sí lo vas a alcanzar!
LA SEÑORA:
Igual le pasará a cada uno de nosotros algún día. Incluso a Constantin Brâncuşi. Pero entonces será tarde, Maestro. Muy tarde… ¿Pero por qué, Maestro, por qué nadie puede decir de ninguna otra persona que a él nunca le va a suceder? ¿Por qué?
BRÂNCUŞI:
Sé en lo que estás pensando, pero no te respondo.
LA SEÑORA:
(Tomando su brazo y partiendo despacio hacia la izquierda ) No conteste, Maestro, ¡nunca responda! Sin importar quién le pregunte, - 47 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
¡no responda! Si sospecha que la pregunta es acerca del último tren, ¡no conteste! ¡Sea quién sea!
TELÓN
- 48 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
La Columna Infinita de Constantin Brâncuşi, 1938. Metal, hierro fundido y acero; 29.33 mts. Târgu Jiu, Rumanía
- 49 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
ACTO III Después de casi veinte años. La noche del 15-16 de marzo de 1957. El escenario es casi el mismo que el del Acto II . La Columna se yergue en segundo plano hacia la izquierda. No se le ve la punta. La acacia ha crecido mucho después de veinte años; se adivinan los capullos. Cuando se levanta el telón, muy lejos se vislumbran algunas casas y una calle iluminadas eléctricamente. Las luces se apagarán una por una a la mitad del acto. Noche clara de una primavera anticipada. Luz de luna que confiere a la Columna un lustre casi fosforescente. En primer plano, a la derecha, una banca de madera. Cuando se levanta el telón, la muchacha se desprende despacio de la zona de sombra hacia la izquierda. Parece de la misma edad que en el Acto I y está vestida igual. Poco tiempo después, Brâncuşi entra por la derecha, avanzando con dificultad, cojeando. Posee el aspecto que tenía durante sus últimos meses de vida. Parece muy cansado. Cuando se sienta en la banca, suspira y se queda con la mirada clavada en la Columna. De vez en cuando, el cansancio desaparece; las respuestas tendrán el mismo
ritmo varonil de 1937, y se ríe con la misma fuerza y salud que en aquel entonces. Al dirigir su mirada a la muchacha no parece sorprendido s orprendido y su rostro se ilumina.
LA
MUCHACHA:
( Acercándose, casi susurrando) ¡Maestro! ¿Ya no me reconoce,
Maestro?
BRÂNCUŞI:
Vaya, vaya, ¿con que sigues aquí? ( La mira meneando la cabeza) Y como que rejuveneciste… O tal vez eso me parece a mi, pues de un
tiempo para acá ya no veo bien…
LA MUCHACHA: Es sólo su impresión, Maestro. Nadie rejuvenece. BRÂNCUŞI:
Ríe) No sé qué hagas tú, pero yo Ya ves cuántas cosas me enseñaste. ( Ríe sí he envejecido. Voy a cumplir c umplir 82 años…
LA MUCHACHA: ¡Que viva muchos más, Maestro!
- 50 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
Vaya, eso me gustó, que viva muchos más a mi edad. Se acerca el día, señorita. O la noche, como quiera Dios.
Da un paso LA MUCHACHA: Dejémoslo que elija y dejemos de pensar en eso, Maestro. ( Da hacia él) ¡Ya no piense más en eso, Maestro..! Maes tro..!
BRÂNCUŞI:
¡Me agrada que no hayas cambiado! ¡Es como si apenas hubieras salido del barril! (Se ríe)
LA MUCHACHA: ¡Se acuerda de todo, Maestro! BRÂNCUŞI:
No exactamente de todo… Pero que quieres, soy viejo y estoy cansado. Me siento muy cansado… Pero en este preciso momento como que me
siento agitado. ( Mira como espantado la Columna y trata de levantarse de la banca )
LA MUCHACHA: ( Dando un paso y parándose exactamente frente a él) ¡No hay problema, Maestro! Ya se le pasará. Ya verá qué rápido va a pasar…
¡Se acuerda qué cansado estaba hace unos años, cuando se cayó y se rompió el fémur y estuvo internado en el Hospital Foch de Suresnes! Entonces también se sentía muy cansado y después se recuperó.
BRÂNCUŞI:
(Sorprendido) ¿Pero de dónde sabes tú lo del hospital de Suresnes?
LA MUCHACHA: ¿Quién no lo sabe? Todo el mundo se enteró. BRÂNCUŞI:
Buscando con la mirada alrededor de la banca ) Me pregunto dónde ( Buscando
dejé el bastón, porque desde entonces camino con bastón…
LA MUCHACHA: (Precipitadamente, como si quisiera esconder algo ) ¡Ya no lo busque, Maestro! Lo ha de haber dejado en alguna parte. Lo encontraremos más tarde.
BRÂNCUŞI:
No pude dejarlo en ninguna parte porque vine directamente hasta aquí... Quería haber ido primero a Hobi ţa, mi aldea... Pero ya no tengo a nadie allá… Vine aquí para ver una vez más la Columna… ( Hace el
intento de pararse)
LA MUCHACHA: (Poniéndole la mano en el hombro ) Quédese aquí, Maestro; desde aquí se ve mejor. Desde esta banca se ve mejor. - 51 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
(Con la mirada en la Columna) De veras que desde aquí se ve mejor. (Vuelve la cabeza hacia la señora, sonriendo ) Los doctores querían meterme otra vez a la clínica. Decían que me podrían cuidar mejor en una clínica, y quizá tenían razón. Que quieres, estoy viejo, y enfermo también: el corazón, los riñones… Pero les dije (trata de reírse):
«tráiganme la Columna y mañana ya no tendré nada». na da».
LA MUCHACHA: ¡Muy bien dicho! Ya verá que mañana o pasado mañana otra vez se va a sentir bien.
BRÂNCUŞI:
Como Dios quiera. Pero qué bien que pude llegar hasta aquí. No he visto la Columna desde 1938, desde cuando la erigí. Tengo una foto grande, muy grande, en el taller … Pero no se puede comparar …
LA MUCHACHA: ¡Cuántas cosas he oído hablar sobre esa foto y a cuántos les he preguntado..! Sin embargo, algunas veces me cuestionaba: «¿no parecería que la foto de la Columna está un poco sola sin su pareja?»… «Otras veces me decía: sin su réplica»… Evidentemente, no me entendían. No podían saber que yo pensaba en el Monumento de Indor …
BRÂNCUŞI:
( Intentando reírse) Tú te traes algo con el Monumento de Indor … Cada vez que nos vemos sólo hablas de eso.
LA MUCHACHA: (Con fervor ) ¿Pero usted, Maestro? ¿Cuántos años solamente pensó en eso aunque no lo llamara por su nombre, y en realidad únicamente pensaba en el Monumento?
BRÂNCUŞI:
( Interesado repentinamente, tomando fuerzas) ¿Pero de dónde sabes todo eso? ¿Fuiste a París?
LA MUCHACHA: No, Maestro. Hubiera querido, pero no llegué hasta París… Pero me enteraba por mis amigos, por los periódicos... Es decir, yo intuía por lo que leía, por lo que me contaban acerca acer ca de que usted sólo pensaba en el Monumento…
BRÂNCUŞI:
Es verdad. Intuiste bien... Durante muchos años no pude pensar en otra cosa. Y se enteraron de eso. No sé cómo lo supieron. Y empezaron a - 52 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
venir a preguntarme… Una vez irrumpieron en mi taller un montón de jóvenes. No los conocía. Muchos eran extranjeros: estadounidenses, suecos, mexicanos. Decían que habían venido para enterarse… ( La oscuridad inunda el escenario. Pocos segundos después, en la zona que proyecta la luz de un reflector, reflector , Brâncuşi , se ríe como lo hacía 12-13 años atrás, rodeado de jóvenes. Algunos hablan entre sí, gesticulando; otros se dirigen a Brâ ncuşi pero sólo se escuchan palabras aisladas )
BRÂNCUŞI:
Levantando el brazo ) ¡Deténganse! ¡Cálmense! ¡No hablen todos a la ( Levantando
vez que no entiendo nada! ( Dirigiéndose a un joven próximo a él) Hable usted primero. Decía que ha venido para averiguar. ¿Qué quiere averiguar?
EL JOVEN:
(Tímido) Por principio de cuentas, nos interesaría ver…
OTRO:
Interrumpiéndolo) No sólo para ver en qué trabaja ahora, sino ( Interrumpiéndolo especialmente para que nos diga en qué sentido…
OTRO:
Interrumpiéndolo) Que nos ayude a entender... ( Interrumpiéndolo
BRÂNCUŞI:
(Sonriendo) ¿Qué más podría decirles de lo que ya les he dicho hasta ahora? ¿Qué dije, por ejemplo, cuando hacía la Columna?
JOVEN I:
Hizo la Columna y la dejó hasta acá, en Rumanía. Nosotros no la podíamos ver. ¡Podría hacer otra para nosotros!
BRÂNCUŞI:
Ya no puedo hacer otra, y ni hace falta…
JOVEN II:
Haga otra cosa. Para nosotros, los jóvenes de hoy. Otra cosa, con otro sentido, otro símbolo…
JOVEN III:
¿Quién más cree que hoy se pueda levantar hasta el cielo?
JOVEN IV:
¿Quién estaría interesado en que llegara hasta el cielo?
BRÂNCUŞI:
(Sonriendo, divertido ) Pero cuando ustedes están felices, ¿hacia dónde miran? ¿No miran hacia el cielo?
JOVEN I:
Nosotros también miramos al cielo, pero de otra manera. - 53 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
JOVEN III:
Y no queremos elevarnos tan alto.
UN EXTRANJERO:(Con brío) ¡Ya no nos atrae la ascensión, Maestro! Por eso queremos otra cosa.
BRÂNCUŞI:
En eso coincidimos. Porque toda mi vida no hice más que esto: siempre otra cosa.
JOVEN IV:
Pero hágalo para nosotros también. Prometió que iba a construir un Monumento en la India para todos los hombres …
JOVEN II:
Para todos los hombres, de todos los tiempos.
BRÂNCUŞI:
¿Y la M ǎ ǎiastr iastr ǎ ǎ? ¿Y la Columna? Las hice para gente de todos los tiempos.
JOVEN I:
Lo sabemos, Maître, lo sabemos, y por eso las admiramos; nos inspiran…
OTRO:
Interrumpiéndolo) Y las imitamos en la medida de lo posible. ( Interrumpiéndolo
JOVEN IV:
Pero también queremos otra cosa, algo nuevo, para nosotros, los de hoy y de todos los tiempos.
UN EXTRANJERO: Como lo que prometió hacer en la India… BRÂNCUŞI: UN
Nunca prometí nada a nadie.
EXTRANJERO:
(Con brío) ¡Usted lo prometió, Maestro! Así lo dijo. En muchas
ocasiones confesó que se comprometía con usted mismo en crear una obra que nadie se podría atrever siquiera a imaginar…
JOVEN II:
Pero a nosotros nos gusta imaginarnos que será para nosotros, que será nuestra obra…
JOVEN III:
¿Y entonces por qué en la India? ¿Por qué no la hace aquí, para todos nosotros?
LA MUCHACHA: ( Apareciendo de la oscuridad ) Dígales, Maestro, qué es lo que va a hacer y cómo lo va a hacer. Hábleles de Dédalo…
ALGUNOS JÓVENES:
¡Dédalo! ¡Por fin! - 54 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
UN EXTRANJERO: ¡Por fin pronunció el nombre, Maestro! JOVEN I:
¡Desde cuándo esperamos que nos hable de él!
JOVEN IV:
¡Dédalo! ¡El único nombre que, para nosotros, es símbolo y, al mismo tiempo, modelo, Maître!
ALGUNOS JÓVENES:
¡Háblenos, díganos de Dédalo!
BRÂNCUŞI:
( Desanimado, Desanimado, hacia la muchacha ) ¿Qué podría decirles? Así, para que entiendan…
LA MUCHACHA: Hábleles del Laberinto. Dígales cómo respondió usted al Laberinto. JOVEN I:
¿En verdad? ¿Usted respondió, Maestro?
JOVEN II:
Si encontró la respuesta, eso significa que descifró el misterio. Y entonces…
JOVEN III:
( Interrumpiéndolo Interrumpiéndolo) ¡Díganos cómo le hizo, cómo pudo descifrarlo!
OTRO:
Para eso venimos: para que nos explique, para que nos ilumine.
BRÂNCUŞI:
Sólo el Monumento podrá enseñarles e iluminarlos. Un día lo voy a hacer y se los voy a mostrar.
UN
EXTRANJERO:
¿Pero Dédalo, Maestro, y el Laberinto? ¿Cómo responde al
Laberinto?
JOVEN IV:
¿Hizo otro en su lugar?
JOVEN I:
¿Se parece o no se parece?
BRÂNCUŞI:
(Sonriendo) Por el momento, esto permanece como un secreto mío. Pero si quieren, les doy la clave y alguno de ustedes resolverá solo el enigma.
UN EXTRANJERO: No es un enigma, Maestro, ni un secreto. Es un misterio. OTRO:
Un misterio. El Laberinto es el más profundo misterio…
JOVEN IV:
Interrumpiéndolo) Y sin embargo, el único que puede ser entendido. ( Interrumpiéndolo
JOVEN II:
Por eso nos apasiona: está dentro y, a la vez, vez , fuera de nosotros. - 55 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
JOVEN IV:
( Interrumpiéndolo Interrumpiéndolo)… Y evidentemente, mientras menos entendemos el misterio, más nos extraviamos.
UN EXTRANJERO: ¡Dénos la clave, Maestro! BRÂNCUŞI:
No puedo describir el Monumento, así que no puedo enseñarles cómo le respondí a Dédalo. Lo que sí les voy a decir es que en el Laberinto, igual que en el Monumento de Indor , solamente se puede ingresar yendo primero bajo la tierra, y que en el Laberinto, como en mi Monumento, debes entrar solo para poder llegar hasta el centro, hasta la
luz y, si tienen imaginación, entonces adivinarán cómo respondí a Dédalo.
JOVEN I:
Adivinaremos, Maître, adivinaremos la respuesta.
BRÂNCUŞI:
Está bien, eso es lo que yo también espero: ver cómo lo van a adivinar.
JOVEN II:
¿Pero cuándo va a estar listo el Monumento?
JOVEN III:
¿Cuándo vamos a poder contemplarlo, y especialmente…?
JOVEN IV:
( Interrumpiéndolo Interrumpiéndolo) ¿Cuándo vamos a poder estar en él?
UN
EXTRANJERO:
Porque somos jóvenes, Maestro, y queremos conocerlo ahora,
cuando todavía hay tiempo y podemos entender.
OTRO:
¿Cuándo pasará eso, Maestro?
BRÂNCUŞI:
(Se entristece) Todos, todos me preguntan la misma cosa: ¿cuándo va a estar listo? ¿Cuándo?... Como si yo no lo quisiera. ( Después de algunos momentos de oscuridad, la escenografía del primer acto)
BRÂNCUŞI:
(En la banca ) Como si yo no lo hubiera querido…
LA MUCHACHA: Y cuántas otras cosas más les hubiera podido responder, Maestro… Cuántas otras…
BRÂNCUŞI:
Pero cada uno se imagina el Monumento tal y como le hubiera gustado hacerlo si hubiese sido Constantin Brâncuşi. (Se ríe) Y cuando
- 56 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
descubrían, por lo que podía decirles, que el Monumento no se parecía a la imagen que se habían forjado, se desilusionaban.
LA MUCHACHA: No es sólo culpa de ellos, Maestro, porque nunca nunca les ha dicho dicho cómo será el Monumento. Así, cada cual se imagina a partir de fragmentos de conversaciones.
BRÂNCUŞI:
Sin embargo, sabían bastantes cosas. No me percaté de cómo las habían averiguado; quizás mediante los amigos. Así, los he encontrado para venir a preguntarme un día uno, otro día otro…
(Se repite el juego de luces. Brâncuş i, con las manos en la espalda, observa entretenido a un joven vestido excéntricamente )
EL JOVEN CRÍTICO:
Entonces, Maître, entramos uno por uno bajo la tierra y cuando ingresamos al templo…
BRÂNCUŞI:
¿Quién les dijo que era un templo?
EL JOVEN CRÍTICO:
Todo el mundo sabe que va a ser un templo. Obviamente, único en su estilo si solamente puede entrar allá uno a la vez
BRÂNCUŞI:
Riéndose) De hecho, si quieren, podrían entrar 100, 200, y entonces ( Riéndose
sería de veras un templo. Aparece de la zona de sombra ) ¡Explíqueles, Maestro, porque quizás LA MUCHACHA: ( Aparece
no entienden!
BRÂNCUŞI:
Estoy seguro de que no entienden.
EL JOVEN CRÍTICO:
Sé lo que es un templo.
LA MUCHACHA: Es el lugar donde la gente se reúne para rezar, implorar y atestiguar un sacrificio.
EL JOVEN CRÍTICO:
Hay otras definiciones posibles.
BRÂNCUŞI:
Mira. Mi Monumento no se deja encuadrar en ninguna de las definiciones que tú conoces. - 57 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL JOVEN FILÓSOFO:
(Que surge de la oscuridad con un libro en la mano ) Vamos a buscar en el Larousse, Maître, busquemos en el Littré …
BRÂNCUŞI:
Buscarías en vano; allí no encontrarás la definición de mi Monumento.
EL JOVEN FILÓSOFO:
(Estallando en risa ) Bromeaba, Maître, ¿Quién busca hoy definiciones en enciclopedias y diccionarios? Por eso yo venía con mi poeta favorito. Pero como me lo sé de memoria, ya no lo consulto. ( Mete el libro en su bolsillo ) Le diremos lo que entendemos por un templo: es aquel lugar de este mundo que nunca ha pertenecido a este mundo…
BRÂNCUŞI:
Bueno, ustedes son poetas, son filósofos; sólo ustedes entienden lo que dicen… Pero el Monumento de Indor no
será un templo porque quien
entre allá no irá ni para presenciar in sacrificio ni para rezar. Irá para meditar…
LA MUCHACHA: Explíqueles, Maestro. BRÂNCUŞI:
O si lo prefieren, para contemplar.
LA MUCHACHA: Y estará construido de tal manera que quien no pueda quedarse solo, el que no sienta la necesidad de meditar o quien sienta miedo de sí mismo, de la verdad y de Dios, no podrá aguantar.
BRÂNCUŞI:
Animado) Esa es la palabra adecuada: no puede aguantar y ( Animado
rápidamente vuelve afuera, a la luz y el calor…
LA MUCHACHA: El Monumento lo elimina, así como… EL JOVEN FILÓSOFO:
Interrumpiéndola) Lo sé, lo sé. Conozco el ejemplo clásico: así como ( Interrumpiéndola cualquier organismo rechaza un cuerpo extraño. Por ejemplo…
BRÂNCUŞI:
Riéndose) ¿Pero cómo llegó usted al mundo? ¿No llegó solo, verdad? ( Riéndose
¿Y de dónde llegó?
LA MUCHACHA: ¿No llegó del seno de la Madre-Tierra? EL JOVEN - 58 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade CRÍTICO:
Bueno, eso fue en alguna ocasión, al principio. ¿Por qué debe repetir cada uno de nosotros nuestro ejemplar nacimiento del seno de la Madre Tierra?
BRÂNCUŞI:
(Exasperado) Entonces no entendió nada. Inútil continuar … No entienden.
LA MUCHACHA: Deje que yo les explique, Maestro. ( Voltea hacia los jóvenes ) ¿Es que no nacemos nuevamente cada mañana cuando despertamos del sueño y de la noche? ¿Y no renacemos cada primavera? Y nacemos siempre cada vez que nos enamoramos, y de nuevo cuando despertamos después de un amor. Y…
EL JOVEN CRÍTICO:
Interrumpiéndolo) Bueno, eso es totalmente diferente. Esa es una ( Interrumpiéndolo
exigencia personal, que algunos pueden aceptar y otros pueden rechazar. Pero a nosotros nos interesa escuchar al Maestro Brâncuşi, conocer la interpretación de Constantin Brâncuşi.
BRÂNCUŞI:
Inútil repetirla si no la entienden... y a decir verdad, eso me sorprende. Pensé que tenían imaginación y veo que me equivoqué. A mi me disgustan los jóvenes que carecen de imaginación, número uno; y, número dos…
EL JOVEN FILÓSOFO:
¿Y por qué debe de…?
BRÂNCUŞI:
No me interrumpa, porque yo hablo en muy raras ocasiones, dos o tres veces al año, y entonces digo todo lo que guardo aquí en mi alma… Número dos: no me gusta hablar con gente que no entiende que cualquier obra de arte es un instrumento de contemplación.
LA MUCHACHA: Fíjense bien; no una exhortación para contemplar, sino un instrumento de contemplación.
EL JOVEN FILÓSOFO:
Claro, eso sí lo entendí. Sin embargo, para contemplar tenemos que ver. ¿Así que de dónde vendrá la luz si el Monumento no tiene puertas ni ventanas? - 59 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
EL JOVEN CRÍTICO:
Entramos bajo la tierra, ¿y por dónde llegamos? No digo al templo porque no le gusta. Pero sea cual fuere la forma en que lo llame, llego al lugar en el que esté y me quedo solo. ¿Solo en la oscuridad?
EL JOVEN FILÓSOFO:
¿Se trata de una gruta alumbrada místicamente con antorchas? ¿O estará iluminada con electricidad?
BRÂNCUŞI:
(Quien se divierte muchísimo escuchándolos ) Esta vez no me puedo molestar porque esa misma pregunta me la hicieron grandes maestros, arquitectos, artistas… ¿De dónde proviene la luz si el Monumento
carece de puertas y ventanas? No puede venir de otra parte más que de arriba.
EL JOVEN CRÍTICO:
¿Es decir?
BRÂNCUŞI:
El Monumento no tendrá techo.
EL JOVEN FILÓSOFO:
Pero decía que se excavaría en la montaña, en lo más profundo del corazón de la montaña.
BRÂNCUŞI:
En lo más profundo.
EL JOVEN FILÓSOFO:
Entonces, si no tiene techo… no entiendo. ¿Sería una especie de túnel?
BRÂNCUŞI:
Quisiera verte meditando en el fondo de un hoyo cavado en la roca.
LOS JÓVENES Y Muy curiosos ) ¿Entonces? LA MUCHACHA: ( Muy BRÂNCUŞI:
Aquí reside todo el secreto… No tendrá techo, pero tendrá columnas, y entre éstas habrá nichos y la luz del cielo será captada c aptada y filtrada…
EL JOVEN CRÍTICO:
No entiendo.
EL JOVEN FILÓSOFO:
Yo sí entiendo pero no puedo visualizarlo.
- 60 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
Quizá aparentemente entiendes, pero piensa que si quiero responderle a Dédalo…
EL JOVEN CRÍTICO:
¿Dédalo? ¿Qué tiene que ver Dédalo con lo que nosotros hablamos?
BRÂNCUŞI:
Desorientado) ¿Pero no me dijeron hace poco que Dédalo les ( Desorientado
apasionaba, que era un símbolo, un modelo?
EL JOVEN CRÍTICO:
Eso del símbolo y del modelo de cualquier manera no se lo hemos dicho nosotros…
BRÂNCUŞI:
Bueno, entonces eran otros jóvenes como de su edad…
EL JOVEN FILÓSOFO:
Supongo que eso pasó hace algunos años, Maître. Hace unos años se hablaba mucho de Dédalus, cuando se descubrieron las novelas de James Joyce. Pero hoy, nosotros leemos a otros autores. Por ejemplo…
BRÂNCUŞI:
Interrumpiéndolo) Lo que ustedes lean es otra historia. Me ( Interrumpiéndolo
preguntaron por el Monumento e intentaba decirles que no se parecía a nada de lo que se ha construido hasta ahora. Y no se parece porque al construir el Monumento de Indor de hecho respondo al Laberinto de Dédalo.
LA MUCHACHA: Deje que yo les explique, Maestro. Les explicaré bailando. b ailando. EL JOVEN CRÍTICO:
¿Bailando? Eso sería interesante. Porque en verdad hay danzas laberínticas. Ya veremos cómo sería la danza del Monumento de Indor …
BRÂNCUŞI:
(Perdiendo la paciencia ) Eso lo verán más tarde… Pero ya que me preguntaron cómo sería iluminado el Monumento, les contesto cómo lo habría iluminado Dédalo si el Minotauro se hubiese encontrado en el centro del Laberinto…
LA MUCHACHA: Déjeme explicarles, Maestro. Se acuerdan de la escuela… LOS JÓVENES: Cuándo aprendimos mitología… - 61 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: Acuérdense: en el centro del Laberinto estaba encerrado el Minotauro, y el héroe, Teseo, lucha con él, lo vence y lo mata…
BRÂNCUŞI:
Bueno, imagínense que en el centro del Laberinto no se encontrara el Minotauro; imaginen que al llegar allá, Teseo o cualquier otro héroe, cualquier persona, se encontrara de repente consigo mismo…
LA MUCHACHA: En lugar del monstruo mitológico, se encontraría a sí mismo. BRÂNCUŞI:
(Conteniendo la impaciencia ) Bueno, si este hubiera sido el problema ¿cómo habría iluminado Dédalo un monumento en el corazón de la montaña? Su Laberinto, que él habría construido para esconder al Minotauro, no estaría iluminado. Pero Dédalo era un gran maestro, un maestro sin par. Porque si hubiera querido construir un monumento en cuyo centro alguien se encontrara consigo mismo, ¿cómo lo habría iluminado?
LOS JÓVENES: Es cierto, ¿cómo? BRÂNCUŞI:
Por el momento, todo lo que les puedo decir es que yo he encontrado la solución.
EL JOVEN CRÍTICO:
Enséñenosla a nosotros, Maître.
BRÂNCUŞI:
No tengo manera de enseñárselas. Entenderán la solución cuando vean el Monumento.
EL JOVEN FILÓSOFO:
Al menos, enséñenos la maqueta.
BRÂNCUŞI:
(Oscureciéndose) Cuando tenga la maqueta no haré más el esfuerzo por explicarles…
(Por unos momentos, el escenario se sumerge en la oscuridad. Después, se vuelve a la escenografía del principio del acto )
BRÂNCUŞI:
(Sentado en la banca ) Hablaba de cansancio y mira, aquí reaparece. Me siento muy cansado.
LA MUCHACHA: ¡Ya no piense, Maestro! - 62 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
( Buscando Buscando de nuevo, con la mirada, su bastón cerca de la banca ) No sé qué hice con el bastón. Hace rato lo tenía…
LA MUCHACHA: Ya no lo busque, Maestro. Más tarde aparecerá. BRÂNCUŞI:
(Comienza a volver a sí mismo ) ¡Más tarde! Más tarde: eso me decía: más tarde lo encontraré. Más tarde…
LA MUCHACHA: ¿El gran secreto, Maestro? ¿O el último detalle que todavía se resiste? BRÂNCUŞI:
Ya no era un secreto. Porque lo tenía completo aquí, detrás de mis párpados. Pero no lograba hacer una maqueta que, al menos, sugiriera la concepción del Monumento. Cualquier bosquejo que hacía mostraba otra cosa; incluso algunas veces se veía muy hermoso, pero no era el Monumento… Comenzaba a tener dudas. Me decía que había envejecido y tal vez, por eso…
LA MUCHACHA: Quizá por eso ya no puede crear otra vez, ya no puede expresar en la materia lo que ve detrás de los párpados…
BRÂNCUŞI:
El tiempo pasaba. Envejecía. Y me decía: quizás sea el último tren.
LA MUCHACHA: Y el último tren no nos espera. Nadie espera. BRÂNCUŞI:
Mis amigos jóvenes empezaban a animarme. Hablaban de Tiziano.
LA MUCHACHA: El genio no tiene edad, Maestro. Piense en Tiziano, en Tintoretto. BRÂNCUŞI:
Eso también lo sabía yo. No se trataba de eso…
LA MUCHACHA: Evidentemente no se trataba de eso. Porque Tiziano continuó creando. Por viejos que fueran, todos los artistas de genio continuaron creando. ¿Y Brâncuşi, Constantin Brâncuşi, únicamente se contentará haciendo copias de sus propias obras maestras?
BRÂNCUŞI:
Desde hace mucho presentía que yo no estaba destinado a construir el Monumento. Pero eso no me torturaba.
LA MUCHACHA: Vendrán otros, más jóvenes, que tendrán la vida entera por delante, y cuando encuentren los millones que necesiten, podrán trabajar diez,
- 63 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
quince años para levantar el Monumento. Pero deberán saber lo que quería hacer; debo enseñarles la maqueta.
BRÂNCUŞI:
Pero, ¿cómo enseñar la maqueta de un Monumento que solamente puede revelar su sentido y su belleza después de haber finalizado su construcción? Fue bastante difícil y necesité muchos años para entenderlo; me fue difícil contestar la primera pregunta: ¿cómo hacer que el espacio y la luz obliguen a alguien a encontrarse consigo mismo?
LA MUCHACHA: ¡Siempre pensaba en la India, Maestro! Pensaba: ¿cómo podría, utilizando solamente el espacio y la luz , obligar al hombre a meditar y a descubrirse a sí mismo, a identificarse por fin con su verdadero ser, con su atman, a reconocerse como lo que fue desde el principio y nunca dejó de ser?
BRÂNCUŞI:
Pensaba en la India, en el atman, en Buda, pero también en otra cosa.
LA MUCHACHA: ¿Cómo se puede obligar a alguien a entrar en el Monumento para que se encuentre con él mismo?
BRÂNCUŞI:
¡Y pensaba la suerte que tuvo Dédalo con el Minotauro! Qué afortunado haber tenido solamente este problema: ¿cómo construir un monumento para esconder, vigilar y asegurar la vida de un monstruo? No había más que una respuesta posible: el Laberinto.
LA MUCHACHA: Sin el problema de la luz. Dédalo solamente tenía que resolver el problema del espacio.
BRÂNCUŞI:
Para un maestro como él, problema fácil…
LA MUCHACHA: Sólo debía saber cómo utilizar la espiral de tal manera que fuera considerada una voluta…
BRÂNCUŞI:
Comenzaba a tenerle envidia, no como hasta entonces, por su genio, sino por la suerte que tuvo cuando le dieron a resolver el problema del Minotauro. Sólo eso: el problema del monstruo.
- 64 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: …Pero el tiempo pasaba, Maestro, el tiempo pasaba y Constantin Brâncuşi…
BRÂNCUŞI:
Ea, eso es justamente lo que quería decirle ahora. Constantin Brâncuşi se había vuelto viejo pero su mente…
LA MUCHACHA: Su genio… BRÂNCUŞI:
Su mente era la misma. La misma que había concebido la Columna… Un día, hace unos diez años, de repente resolví el problema del Monumento. Entendí… Y entonces me desprendí de de todo. Ya no me
interesaba nada más que lo esencial.
LA MUCHACHA: Pero antes también le interesaba solamente lo esencial, Maestro. (Enseñando la Columna) ¿Habría podido levantarla si no le hubiera interesado exclusivamente lo esencial?
BRÂNCUŞI:
Es verdad… Pero desde hace como diez años fui todavía más lejos… Entendí con mayor profundidad… Y cuando comprend í
eso, les tuve
envidia a los poetas, a los músicos. No te puedes imaginar cuánta envidia les tenía…
LA MUCHACHA: Creo que empiezo a entender, Maestro. BRÂNCUŞI:
Crees que entiendes… Les tenía envidia a los poetas y a los músicos
porque para realizar sus obras tienen a su alcance un medio que nosotros, los escultores, arquitectos y pintores, no tenemos. Tienen el silencio… Cuando quieren decir algo que no puede ser expresado
mediante palabras o mediante sonidos, lo dicen introduciendo, entre las palabras o los sonidos, el silencio…
LA MUCHACHA: (Sin entender ) ¿Y entonces? BRÂNCUŞI:
Es lo que busqué afanosamente por veinte años. Y cuando entendí que en la arquitectura y en la escultura no hay algo semejante, ya no intenté hacer la maqueta del Monumento…
LA MUCHACHA: (Confundida) ¿Y la luz, Maestro? ¿La luz?
- 65 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
BRÂNCUŞI:
(Sonriendo melancólico ) Yo también pensé eso… Durante veinte años pensé que sí podía utilizar la luz como una cuarta dimensión…
Obviamente la puedo utilizar como una cuarta dimensión. Pero ése no era el problema. El problema era el siguiente: ¿puedo o no obtener con la luz lo que los poetas y los músicos obtienen con el silencio?
LA MUCHACHA: (Con fervor, como si se alistara para emprender unos movimientos de baile) Empiezo a entender, Maestro, empiezo a entender.
BRÂNCUŞI:
Sólo tienes la impresión de que entiendes. Yo también lo creía así. Pero estaba equivocado.
LA MUCHACHA: Sin embargo, si puede transformar la materia mediante la luz, el problema está resuelto. Porque ése era el problema, ¿verdad Maestro? ¿Cómo se puede demostrar de manera convincente la transmutación de la materia mediante la luz, tal y como se produce la metamorfosis espiritual de quien ingresa al Monumento?
BRÂNCUŞI:
Así pensé yo también durante veinte años. Pero no pude obtener con la luz lo que la música y la poesía conseguían con el silencio. Porque el silencio se parece al no-ser . Sin embargo, no es un no-ser porque a partir de él nacen el sentido y el encanto, la magia de las palabras que siguen en una melodía, en un poema.
LA MUCHACHA: Así como la luz nace de la oscuridad, del no-ser … BRÂNCUŞI:
No es la misma cosa. Porque la oscuridad sí es un no-ser , anula definitivamente la luz, no aumenta el sentido ni la belleza, tal y como lo hace el silencio con los sonidos que nacen a partir de él.
LA MUCHACHA: Perdóneme, Maestro, Esta vez sí empiezo a entender. BRÂNCUŞI:
No sé si sea así ni cuánto entendiste. Pero lo que yo quería hacer en Indor se podía hacer, ¡haciéndolo! Esto lo debería haber comprendido cuando entendí a Buda por vez primera. No obstante, lo comprendí demasiado tarde, y debía haber entendido el resto también.
- 66 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA
MUCHACHA:
¿Que lo absoluto no puede ser representado de ninguna manera ni
tampoco ser sugerido?
BRÂNCUŞI: LA
Tú dijiste lo del absoluto. Yo no lo mencioné de manera alguna.
MUCHACHA:
¿Pero los demás, Maestro? ¿Qué entendieron ellos cuando usted
intentó explicarles por qué no debía hacer la maqueta?
BRÂNCUŞI:
(Tratando de reírse tristemente) ¿Me creerías? No hablo con nadie de todo esto. No sabría qué habría podido decirles. Por más que les explicara, habrían pensado que por más de veinte años he perseguido una quimera…
LA MUCHACHA: (Con fervor ) Se equivoca, Maestro, lo que usted ha descubierto no se descubrirá pronto. Tiene que decirlo a los demás, a quienes lo conocen, lo admiran y lo aman. Debe decírselos, Maestro.
BRÂNCUŞI:
(Sonriendo) Como si me conociera desde ayer… Sabes muy bien que no sé hablar ni explicar. Cuando debo decir algo esencial, sabes cómo lo digo. (Enseña la Columna) Y aunque lo quisiera ahora, sería demasiado tarde. Ya no tengo tiempo.
LA MUCHACHA: (Casi exaltada) Todavía hay tiempo, Maestro. Tiene que decirlo para que entiendan los demás. Que entiendan que no es una quimera sino, al contrario, que es un nuevo principio.
BRÂNCUŞI:
Tal vez tenga tiempo de decir sólo eso: que lo que en un principio pensé que era un punto de partida ( enseña la Columna) era también desde el inicio el punto final: alfa y omega. Tengo miedo de no haber dicho eso a nadie. Sólo les dije que así como es y en tanto es, La Columna Infinita es mi obra más importante. Desde 1938 debía haber
entendido que, después de la Columna, no tenía derecho de hacer otra cosa. Después de La Columna Infinita, solamente el silencio podía tener algún sentido.
LA
MUCHACHA:
(Con algo de desesperación en la voz ) Ni siquiera yo lo entendí,
Maestro, ni siquiera yo. ( Habla precipitadamente ) Pero el tiempo no se - 67 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
ha perdido. Aún hay tiempo para explicarles, para ayudarnos a entender…
( Después de algunos momentos, se escuchan sonidos suaves de cuerdas, flautas e instrumentos indios )
BRÂNCUŞI:
Después de haber volteado la cabeza a todas partes ) Me parece a mi ( Después o se escucha algo, una especie de música, rara…
LA
MUCHACHA:
Le parece, Maestro. (Precipitándose) Pero piense, aun tiene cosas
esenciales que decir, Maestro. ¡Pero todavía hay tiempo! Y voy a bailar como en aquel entonces, en aquella noche. Voy a bailar y usted me dirá dónde me equivoco, me señalará dónde me pierdo. Así, aprenderemos y nadie más se perderá. ¡Nadie más se perderá en el laberinto, Maestro! ( De la parte derecha del escenario empiezan a avanzar grupos silenciosos. Se pueden distinguir: el Profesor, el Comisario, algunas mujeres, algunos niños, algunos de los poetas y los funcionarios del
Acto II. Avanzan despacio, apretados, unos cerca de otros, como figuras impertérritas, inmóviles, pero sin nada fantasmal en la expresión. Cuando los ve la muchacha, se aprecia por un momento su desesperación en el rostro. Brâncuşi la mira sonriendo; después se levanta de la banca y se dirige despacio, sin cojear, hacia la Columna)
LA
MUCHACHA:
( Hablando cada vez más fuerte) Bailaré como en aquella noche,
¿quiere, Maestro? ¿Me escucha? Todavía hay tiempo. Mañana se sentirá mejor. El cansancio se le pasará. (Siguiéndolo) ¿Me escucha, Maestro? ¿Me escucha y no me responde? ( Brâncuşi Brâncuşi voltea la cabeza y la observa prolongadamente, severo, con mucho amor. La música se escucha más fuerte. La sombra de la
Columna comienza a iluminarse como si fuera desde adentro, y termina pareciéndose a un puente, no muy diferente a como se veía la
Columna al final del Acto I. El grupo de sombras sigue con su mirada a Brâncuşi , , y voltean despacio sus cabezas hacia la Columna)
- 68 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
LA MUCHACHA: ( Acercándose Acercándose despacio a Brâncuşi , , pero sin atreverse a tocarlo, grita) ¿No me quiere responder, Maestro? ( Brâncuşi Brâncuşi empieza a salir despacio sobre la sombra iluminada de la Columna, con la cabeza en alto, enhiesto, como se veía en 1937 )
LA MUCHACHA: ( Mirando perdida a todos lados) ¿Qué más puedo decirles, Madre? Enséñame: ¿qué más puedo decirles? La misteriosa luz que atraviesa la sombra de la Columna crece más y ( La más, y la música, compuesta por toda clase de instrumentos de latón, por algunos momentos se vuelve ensordecedora. La muchacha cae de rodillas, mirando cómo se pierde Brânc uşi entre la luz. La música se detiene bruscamente)
LA MUCHACHA: Así como nos enseñaste, Madre, igual que como lo sabía el Maestro, de la oscuridad a la luz, del no- ser al ser… ¡Pero no lo descubrí! ¡No lo entendí! (Se levanta. Las sombras desaparecen; la luz por la que avanzaba Brâncuşi se apaga. La
Columna se ve de nuevo, majestuosa, a la luz de
la Luna )
LA
MUCHACHA:
( Acercándose despacio a la Columna) ¿Es verdad, Maestro? ¿Es
verdad que es eso lo que nos quiere decir? ¿Que lo más grande y más fuerte de todo es el Silencio? ¿Qué el ser nace del Silencio? ( Escucha unos momentos, como si esperara una respuesta. Después voltea rápido su cabeza a su alrededor ) ¿Es verdad, Maestro? ¿Pero entonces
por qué no me enseñó para que yo también lo pudiera enseñar? ( Mira a su alrededor ) Y ahora… Ahora… ¿A cuál soñador me predestinarás,
Madre? ( Levanta los brazos, implorando) Pero enséñame a ser sabia como tú, Madre… ¡Enséñame a permanecer vieja, vieja, vieja, como tú…!
TELÓN - 69 -
L A C OLUMNA OLUMNA I NFINITA
Mircea Eliade
La Columna Infinita vista desde la base
- 70 -
