Me Cuesta Tanto Olvidarte - Mariela Michelena

Me cuesta tanto olvidarte Mariela Michelena

don Santos y aA doña GladysMichelena Paggioli, que no pudieron olvidarse.

Agradecimientos

A las lectoras de Mujeres malqueridas, cuyos correos y comentarios me han sugerido la necesidad de este libro. A mis pacientes, a los que han conseguido olvidar y a los que aún están en ello. A Darian Leader y su libro The New lac!, porque hay libros que pertenecen a la bibliografía y otros a los agradecimientos. A Mnica Liberman, mi editora cabecera, y cari!osa, haber confiado en mí más que yo misma, por de llevarme de lafirme, manobrillante y protegerme de lospor pla"os. A mis amigas #eanette, $ichusa, Marina, Marucha, %eresa y &ecilia, por esos ratos inolvidables de risas y confidencias. A 'lina, por su lectura generosa. A &laudia, por sus buenas ideas. ( a )ole, )usana y *ego!a, por sus palabras. A 'lías, $atricia y %amara, por confiarme sus penas y sus aciertos. (, como de costumbre, a +ernando, por lo de siempre, pero más y cada ve" meor.

-ntroduccin

A raí" de la publicacin de Mujeres malqueridas, he tenido la suerte de recibir cantidad de correos sobre todo de mueres que me escribían para contarme sus historias, para agradecerme haberlas ayudado a comprender lo que les estaba pasando y para retribuirme, con sus palabras, lo que sentían que habían recibido de las mías. /ran parte de ellas me pedía ayuda, porque se sentían incapaces de romper con una relacin enfermi"a. /racias a esas historias, descubrí las incontables formas que pueden adoptar el sufrimiento y el mal amor y los e0tremos a los que se puede llegar con tal de mantener cerca a una parea. Me llamaba la atencin cmo, a pesar de las enormes diferencias que había entre un relato y otro, las cuestiones de fondo se repetían. &omprob1 que mi libro Mujeres malqueridas, efectivamente, generaba más preguntas que respuestas, y que la mayoría de esas mueres me escribía buscando una solucin a su caso particular. 23%e parece que lo puedo cambiar45, 236ay algo que yo pueda hacer para que siga conmigo45, 23%endría que dear de verlo45, 237u1 hago si me busca otra ve"4, 3Lo perdono de nuevo45. Las mismas preguntas una y otra ve" apuntaban a algo más profundo, a una dificultad que no se resolvía con una prescripcin concreta y mucho menos con un conseo virtual vía correo electrnico. Lo cierto es que cada una de ellas buscaba, a su manera, el consuelo que mitigara su dolor o al menos la lu" suficiente para comprenderlo y, además, una 2buena compa!ía5 que las ayudara a desembara"arse de la 2mala compa!ía5 que tanto las hacía sufrir. +ue mucho lo que aprendí de esos correos, que me sirvieron para pensar y comprender meor a tantas mueres que pasan por situaciones parecidas. De todas las cuestiones posibles que cada historia particular generaba, hubo una que se repiti en casi todos los casos, a veces en forma de pregunta, a veces en forma de peticin, casi siempre en tono de súplica. 8na de mis lectoras lo resumi a la perfeccin9 2:ale, comprendo lo que dices en tu libro. $ero ahora, dime, 3dnde puedo aprender cmo dear de llorar45. 'n su te0to reconocí el eco de lo que había leído y escuchado tantas otras veces9 2:ale, soy una muer malquerida, lo recono"co, y ahora, 3cmo hago para dear de llorar por una ruptura4 3&mo rompo con 1l si todavía lo quiero4 3&mo me recompongo4 3&mo me invento una vida nueva4 3%engo que renunciar o debo insistir4 3&mo hago para sobrevivir a esta horrible sensacin de vacío45. De alguna manera, yo sentía cierta responsabilidad por haber contribuido a poner a todas esas mueres en el punto de partida de un tortuoso camino de separacin y de duelo. ( tambi1n me veía comprometida a darles algo más que palabras de cari!o y consuelo. 'ra difícil consolarlas, yo sabía que dear de llorar solo vendría despu1s de haber llorado

mucho. Las rupturas siempre son dolorosas y no se liquidan del todo, a menos que se pueda atravesar ese desierto que los psiclogos llamamos duelo. Más allá de lo mucho que hayamos sufrido por una relacin, si queremos liberarnos completamente de ella, es preciso que nos ocupemos de ella sin 1l por algún tiempo. $ara dear de llorar es importante comprender por qu1 estamos llorando. ( ese es el obetivo de este libro. -ntenta ser un mapa del duelo que hay que atravesar despu1s de una ruptura, un álbum fotográfico de las diferentes caras que adopta la separacin, una cartografía y de la recuperacin dolor;del de sufrimiento la pena, del yalivio reencuentrodel condolor uno mismo. 8n cuadernode deese bitácora de lay del reconstruccin, de la obsesin por el otro y de la liberacin. 8na mano que acompa!e a lo largo del túnel y de su oscuridad hasta que apare"ca de nuevo la lu". Además del consuelo, de mi solidaridad y mi cari!o, esto es lo que quiero ofrecerles a mis lectoras.

'l barranco 'n :ene"uela llamamos 2barranco5 a ese momento de desesperacin que sigue a un desenga!o amoroso. 8n 2barranco5 es un despecho en toda regla. Angustia, triste"a, rabia y desconsuelo remoados en aguardiente o ron. $ara un 2barranco5 sería más adecuada una o, aquí te ofrecemos un espacio para el desahogo. &omparte con nosotros, aquí tendrás un hombro virtual que liberará tu alma. ?o importa la naturale"a de tu barranco. *arranco es barranco. 'l caso es que este barranco virtual y metafrico me record a otro barranco esta ve" uno verdadero que tuvo una gran importancia en mi ni!e". &uando yo era peque!a, para llegar andando a la avenida principal había que bordear un peque!o barranco verdadero de unos cincuenta metros de e0tensin y una profundidad completamente insondable mismadre oos infantiles. vamos Muchas vecesalhice trayecto acompa!adapara de mi y muchas @8n otrasprecipicio, con mi abuela. Ambas estaban tantoelde mi terror a esos cincuenta metros de abismo, pero tenían m1todos muy diferentes de encararlo. A mis cinco a!os, mi madre quería hacer de mí una muer de mundo, segura, autnoma e independiente; así que se colocaba en un e0tremo del barranco y me hacía caminar sola al borde del precipicio entre los coches y el abismo mientras me animaba con frases del estilo9 2@?o seas tonta que no pasa nada5, 2@&amina sin chistar5, 2@%odo el mundo camina por aquí y no le pasa nada5. Mi abuela, en cambio, a esos mismos cinco a!os, me seguía tratando como a un beb1 y no permitía que ningún miedo me ro"ara. $ara eso estaba ella, para interponerse entre mi miedo y yo. 'ntre cualquier barranco de la vida y yo. Así, cuando teníamos que ir a la gran avenida, dábamos un larguísimo rodeo para que yo no tuviera que acercarme @ni de leos a mi peque!o abismo. Lo cierto es que a ninguna de las dos se le ocurri darme la mano y cru"ar el barranco conmigo. A ninguna de las dos se le ocurriLos reconocer y acompa!arlo. duelos mi sonmiedo esos barrancos que nos sorprenden en el camino de la vida y que dan v1rtigo. *arrancos que, nos guste o no, tendremos que atravesar para continuar el recorrido. ?egarnos a pasar por ellos, no nos salvará del barranco, sino que nos detendrá en su orilla. Atravesar ese terreno escarpado y bordear el precipicio no es agradable, a nadie le gusta, pero la alternativa es quedarnos parali"ados. $uede que hagamos grandes esfuer"os, puede que pongamos todo nuestro empe!o con tal de no atravesarlo, pero si no avan"amos, es como si estuvi1ramos pedaleando y pedaleando sobre una bicicleta estática9 @sudaremos mucho, pero no llegaremos a ninguna parte 'l obetivo en la vida no es permanecer parali"ados donde estamos ni regresar a la casilla número cinco, aquella en la que estábamos antes de la ruptura o de la p1rdida; el obetivo es avan"ar, atravesar el 2barranco5 y llegar lo más sanos y salvos posible a la casilla número ocho, que será la que siga a la elaboracin del duelo. 'n la casilla número ocho, no seremos los mismos que 1ramos en la cinco. &uando lleguemos allí, sabremos más

de nosotros, sabremos más de la vida, del duelo y del dolor y, @lo más importante, nos habremos demostrado a nosotros mismos que podemos sobrevivir a la agonía que supone un abandono y al desconsuelo de una p1rdida. 'l 2barranco5 es un camino con diferentes escalones. ?inguno de ellos es, ni puede ser, para siempre. La consigna es habitar cada escaln, sin saltarnos ninguno, y pasar al siguiente. ( así con uno, otro y otro, hasta que volvamos a pisar tierra firme y el mal amor sea un buen recuerdo y poco más. 6ay libros que parece que se inspiran en mi madre y que te dicen9 2&amina tú sola. ?o tengas que no hay es unra"n precipicio, es un peque!o barranco. %odo mundo alguna ve"miedo, por aquí y no para asustarse. @?o seas tonta @?o es el para tantopasa @Levántate y anda @?o pasa nada5. Btros libros da la sensacin de que toman sus conseos de mi abuela, esos dan rodeos y evitan el duelo negándolo9 2@Divi1rtete @Disfruta Al barranco del duelo ni mirarlo, @es tan horrible que meor no te acerques a 1l @La vida es bella @A rey muerto, rey puesto5. (o, que tengo e0periencia en duelos y en barrancos Cpropios y aenos, reales y metafricos, s1 que asustan, s1 que son difíciles de atravesar, pero s1 tambi1n que hay que poder pasar por ellos. &on este libro he buscado darle la mano a cada lector para acompa!arle a transitar su 2barranco5 particular y ayudarle a llegar sano y salvo a la gran avenida donde la vida continúa. 6e intentado ir a su lado con una linterna, para arroar cierta lu" en el camino y avisarle9 2Ahora hay piedras, ahora hay tierra, el camino por aquí está asfaltado, cuidado a la derecha que vienen coches5, para que, al final, cada quien pueda tomar las riendas de su propia vida y decidir si quiere seguir andando solo o acompa!ado. $ero no atraves1 solamente barrancos infantiles; durante mi adolescencia Ecomo todasF sufrí toda suerte de torturas de amor. @)e sufre tanto a los quince Menos mal que allí estaba mi amiga 'no1 con un bolero perfecto que resumía y aliviaba mi dolor uvenil. 'n aquella 1poca ugábamos a 2hablar en boleros5 y nos consolábamos cantando. 2( a fulanito, 3tú qu1 le cantarías45. 2$ues9 G)in ti, qu1 me puede ya importarHI5. 2?o, tú meor cántale9 G%e vas porque yo quiero que te vayasI5. ( siempre terminábamos cantando a dúo y a vo" en cuello9 2$ero el negro de M-) oos que no muera, y el canela de M- piel se quede igualH5. Así que este libro de despechos, duelos y despedidas tenía que venir acompa!ado de la banda sonora de los boleros de siempre, que tanto saben del amor y del dolor.

Me cuesta tanto olvidarte Btras preguntas que escucho con frecuencia se refieren a la avalancha de sentimientos que se suceden despu1s de la separacin9 23's normal que lo eche tanto de menos45, 23's normal que todavía lo desee45, 2@?o puedo dear de pensar en 1l5, 23's normal que nos hayamos acostado esta ma!ana cuando vino a buscar a los ni!os45. (o les diría9 3es que hay algo 2normal5 despu1s de un terremoto o de un tsunami4 's difícil clasificar como 2normales5 o 2anormales5, 2buenos5 o 2malos5 los actos de supervivencia a los que nos vemos impelidos despu1s de una catástrofe. ( cr1anme, aunque sea para bien, una separacin es siempre una catástrofe. %omar la decisin de separarse es muy difícil, de ello dan cuenta las cientos de mueres que siguen aferradas a relaciones destructivas y sin futuro, que no se atreven a dar el paso a pesar del calvario que es su vida cotidiana. $ero es que despu1s de la separacin, todavía queda por delante el trabao del duelo y de la reconstruccin, el trabao del olvido. )i en Mujeres malqueridas hablábamos de mueres enganchadas a relaciones imposibles, esta ve" hablaremos de mueres abatidas por la ruptura. Mueres que permanecen aferradas al recuerdo de un hombre, da igual el tiempo que haya pasado desde la última ve" que se vieron. $uede que hayan pasado meses, a!os, pero ellas siguen dedicándole parte de su tiempo, parte de sus pensamientos y de su vida. (a sea para odiarle o para hacerle la vida imposible, ellas siguen amarradas a 1l con la"os invisibles que no saben o no quieren romper.pero (a no esclavasesdeque su todavía amo, ahora sondue!as esclavas del despecho o del rencor, lo son importante no son dedel susrecuerdo, vidas.

'l duelo &on el paso del tiempo, con la e0periencia, cada ve" estoy más atenta a los duelos postergados de mis pacientes, a lo difícil que es reconocerlos y atravesarlos. 'sta 2sociedad de la felicidad5 no nos dea estar tristes. La pena no tiene ningún glamour, actualmente se considera descort1s para con los demás mostrarse d1bil, porque se teme que la triste"a sea contagiosa, y se tiene pavor a que el dolor aeno despierte al propio. La pena no vende, la pena asusta tanto como y alos loscasos, afectados por el 2virus5 del duelo se les aísla, les mantiene a raya. 'n el el )-DA, meor de sin duda con muy buenas intenciones, se se les colma de mensaes del tipo9 2(a está bien5, 2:enga, tampoco es para tanto5, 2'so pas hace ya mucho tiempo5, 2Mírale el lado bueno5, 2@'spabila5, 2@Anímate5. ( asíH en la negacin del duelo, hay algo de9 2@$or favor, por favor, no despertemos a la bestia del duelo que me puede pillar a mí tambi1n5, pero esa bestia es de las que crece mientras duerme. 'l duelo se apropia sibilinamente del afectado y es enorme la cantidad de energía que invertimos para negarlo, para darle la vuelta a una tortilla que sabe amarga, se la mire por donde se la mire. :eremos cmo negar un duelo es un mal negocio. )ale muchísimo más a cuenta reconocerlo, aceptar la pena, sufrirla, llorarla todo lo que haga falta y concederle un lugar en nuestro interior, donde permane"ca bien despierta y empaquetada, para entonces poder dearlo definitivamente en el trastero. $ero en el trastero, no en el saln. ( en la cocina. ( en la cama. ( eneslaun entrada. ( normal, en la alfombraH 'l duelo proceso doloroso, largo a veces @muy largo, pero pasaero. La depresin, en cambio, es un estado alterado de la afectividad. 's importante no confundir duelo y depresin; confundirlos, igualarlos, lleva a consecuencias perudiciales para el interesado9 medicali"acin de un sufrimiento que es normal, uso inadecuado de fármacos que no pueden desbloquear problemas abordables en un tratamiento psicolgico o, en el otro e0tremo, triviali"acin de una patología empleando m1todos psicolgicos en cuadros psiquiátricos que precisan tratamiento farmacolgico. Me gustaría sumarme a ese coro de voces que dicen que no pasa nada, que, poniendo un poquito de nuestra parte y de buena voluntad, esto se supera en un par de meses. 7ue siguiendo unas cuantas reglas y suetándonos a unos cuantos pensamientos  @positivos, siempre positivos, saldremos indemnes del sufrimiento que nos provoca una ruptura. Me gustaría, digo, porque así este libro estaría más a la moda y más acorde con los tiempos que corren, en donde nosque vende la ilusin de omnipotencia que todoseguir está en nuestras manos, de que no haysemás querer para poder, de que solo de es preciso las instruccionesH Me gustaría porque eso tiene meor prensa, porque es un mensae más reconfortante. 'sa lectura serviría de alivio a quienes me leyeran; de alivio pasaero, tipo aspirina, pero alivio al fin. Me gustaría, pero no puedo. 'se libro ideal me dearía fuera a mí, a mis pacientes y a muchísima gente que sufre despu1s de una p1rdida y que no entiende muy bien por qu1 sufre tanto. Dearía fuera a quienes, despu1s de a!os de una separacin, siguen enganchados en peleas encarni"adas con abogados. 7uiero dar cabida en este libro a aquellos que despu1s de mucho tiempo de haberse separado no consiguen retomar las riendas de su vida, a todos aquellos a quienes les cuesta tanto olvidar. 'n cualquier caso, veremos que olvidar es posible, que la vida no termina con el dolor del duelo, sino que en muchos casos empie"a allí. :eremos que la reconstruccin de la propia identidad despu1s de una ruptura es una aventura que vale la pena disfrutar porque aún queda mucho por descubrir y mucho por vivir, independientemente de si la vida se

rehace en parea o en solitario. ( una aclaracin final. &omo siempre, hablaremos de mueres, aunque tambi1n est1n incluidos los hombres. &omo siempre, sabemos que las generali"aciones son pecado. &omo siempre. $ero tambi1n sabemos que hay pecados inevitables que acortan los caminos. $ecados veniales que se cometen en aras de la comodidad y de la simplicidad del te0to. Dicho esto, ya no me sentir1 obligada a incluir una y otra ve" el 2ellos5, 2ellas5, el 2no todos5, 2algunos5, 2a veces5, y ese largo etc1tera de coletillas que caracteri"an a lo políticamente que no interrumpen la fluide" de la lectura. 'spero correcto que este ylibro dee indiferente al lector, pero, sobre todo, confío en que no le va a dear desamparado. 'ste libro le va a acompa!ar, no solo durante su lectura, sino a lo largo de la vida. Los duelos forman parte de la vida, y cuando pase usted por otro 2barranco5, o por cualquier otro duelo, lo que ley en estas páginas volverá a servirle de consuelo, y qui"ás de linterna de emergencia.

&apítulo J 3$B< 78K &8')%A %A?%B BL:-DA<4

"lvidarte me cuesta tanto# M'&A?B

No e$iste momento del d%a en que pueda apartarte de m% &B?%-/B '? LA D-)%A?&-A

La mayoría de los correos que recibo pertenecen a mueres que no han podido pasar página. &omo si sus dedos estuvieran adheridos al papel, presos de una suerte de rigide" post mrtem, no son capaces de moverlos para que la página de ese mal amor quede atrás. 's como si hubieran deado una parte de su vida en una casa de empe!o. 'se tro"o de su vida es suyo, sí, pero no pueden usarlo. $asa como con el relo del abuelo9 lo que se ha empe!ado no está al alcance de su due!o y no se puede usar. )u vida es suya como la sortia de la abuela, pero un aeno la tiene secuestrada aunque a 1l no le sirva para nada. 'so que es tan valioso para ella y que ha cuidado durante tantos a!os, el otro lo tiene arrinconado en un armario oscuro de su casa de empe!o, no le hace ni caso y ni siquiera recuerda muy bien dnde está. &omo ocurre en todas las casas de empe!o, la muer que quiera recuperar ese tro"o de su propia vida tendrá que pagar un precio. A quienes vemos la película desde fuera nos parece que vale la pena pagarlo. @'s tanto lo que está en uego @'s tanto lo que se está perdiendo @'s tanto lo que sufre y lo que podría ganar a cambio )in embargo, a la interesada, el precio del olvido le resulta e0cesivo. 'scuchemos algunos testimonios9

Adela 'l dolor se aplaca con el tiempo. $ero no es suficiente. 7uisiera que /abriel desapareciera para siempre. 7uitarle las cosas que yo misma le puse y verlo como es, como realmente fue conmigo. 's raro que todavía me afecte tanto, porque ni muchísimo menos volvería con 1l. ?o es amor lo que me une a 1l, es que a mí siempre me ha costado desprenderme de las cosas inservibles. %engo la sensacin de que si tiro algo, pongamos, unos apuntes del colegio o unos vaqueros de cuando era adolescente, pierdo algo de mí. 's como si, conservando todo lo que conservo, me conservara a mí misma. &omo si todo lo

que he tenido alguna ve" fuera yo misma. 'so es lo que me debe de pasar con los recuerdos. %iene ra"n Adela, y su argumento e0plica parte de la dificultad que tenemos para olvidar un mal amor. De alguna manera, estamos modelados por lo que hemos vivido y, sobre todo, por aquellos a quienes hemos amado. Dice Leader CN que así como 2eres lo que comes5, tambi1n 2eres aquello que has amado5. 'n esa medida, aferrarnos al recuerdo de un amordeseo perdido es una forma preservar de nosotros mismos, más allá de cualquier de regresar unto de a ese hombreuna queparte nos quiso tan mal.

&eticia ?o quiero seguir sufriendo por 1l, no quiero que me siga afectando, quiero que sea un cero a la i"quierda en mi vida. $ero, despu1s de dos a!os, sigo pensando en 1l, pregunto por 1l, busco encontrármelo en alguna reunin de trabaoH
bolero9 2&on qu1 triste"a miramos un amor que se nos va. 's un peda"o del alma que se arranca sin piedad5. 'l 2amor que se nos va5 no solo nos arrebata su compa!ía y su calor, no se lleva únicamente a su persona, sino que tambi1n arrastra a parte de la nuestra, un mendrugo de nosotros mismos se va con 1l. $or eso nos sentimos mancos, vacíos, incompletos, sin ese 2peda"o del alma5 que nos hemos arrancado en la despedida y que el otro se ha llevado como por descuido en los bolsillos. el ser amado se hati!endo ido, de 1l nos queda más que que tenemos su recuerdo y su sombra pesando&uando sobre nuestros hombros, de no oscuridad la vida alrededor. )u sombra cae sobre nosotros como un nublado y ensombrece todo a nuestro alrededor; lo que hacemos, lo que pensamos. Btro bolero lo dice meor que yo9 2)ombras nada más, entre tu vida y mi vida. )ombras nada más, entre tu amor y mi amor5. ( sumido entre las sombras, el futuro se vislumbra fatal. ?o se distinguen los contornos del camino y todo alrededor nos resulta turbio, oscuro y peligroso.
protagonista le pagamos honorarios desorbitados que sacamos de nuestra propia hucha9 dignidad, libertad, respeto, cari!o. 'l problema es que cuando hemos invertido tanto en nuestra superproduccin, no es fácil abandonar el proyecto solo porque el protagonista tenga dudas, porque no se quiera comprometer, porque tenga estallidos de clera o porque est1 dispuesto a escuchar otras ofertasH -nsistiremos9 23&uánto más tendr1 que pagar4 @Lo pago @Me da igual @'mpe!ar1 mis ahorros, mi seguro de vida, las oyas de la familia, los bonos del estado y los fondos de pensiones @Lo que haga falta5. &uando, a pesar de todo lo que le hemosque dado y de haber complacido desorbitados superstar, comprobamos nuestro protagonista ya nosus estácaprichos con nosotras y vemos de su foto en el cartel de una película serie * unto a una actri" de segunda, entonces trasladamos el rodae a nuestro interior. A nuestro estudio particular de filmacin. 3)in el actor4 @?o importa @?i falta que hace @La imaginacin al poder La discusin que antes se dirimía fuera, entre actor y directora, ahora se solventará dentro, entre la directora y su dolor. 'ntre la directora y su sensacin de abandono. 'ntre la directora y todas las prendas propias con las que había adornado al actor principal para el espectáculo. -nsistimos en recordar, en rumiar los recuerdos, en repasarlos y en multiplicarlos. Mantenemos el vínculo a trav1s del recuerdo, aunque sea imaginario, aunque sea para odiarle o para odiarnos.
&apítulo 
'Ay, amor(, ya no me quieras tanto) 'Ay, amor(, no su*ras m+s por m%) ?B M' 78-'
)epararse es difícil. @:aya descubrimiento %anto, que a pesar de lo deteriorada que pueda estar una relacin, hacemos lo indecible para no pasar por ese trance y esgrimimos un montn de buenas ra"ones para mantener unida a la parea. Desde las ra"ones afectivas, hasta las econmicas, pasando por las religiosas o las familiares9 2's que yo lo quiero5, o 2(o s1 que 1l me quiere5 son las más socorridas, seguidas de9 2Los ni!os todavía son peque!os5, o 2Me da pena hacerle da!o5, 2?o voy a echar por la borda los a!os que llevamos untos5, para cerrar con las más crudas9 2's que me da miedo quedarme sola5, 2A mi edadH5. %odas estas ra"ones son más o menos obetivas y tienen su cuota de verdad, todas ellas valen, y cada una por separado puede ser motivo para reconsiderar la situacin e intentarlo de nuevo. %odas ellas, aunque sean e0cusas, son buenas ra"ones por las cuales una parea decide no separarse. )in embargo, cuando el amor se ha ido y el respeto hace mucho que desapareci, cuando la convivencia es insostenible, o cuando el enga!o y el maltrato son la moneda de cambio entre dos personas, esas buenas ra"ones resultan insuficientes para entender por qu1 se prolonga una situacin tan infeli". &uando hablamos de las ra"ones subetivas para no separarnos, me pregunto9 3qu1 es lo que nos impide separarnos de alguien que nos hace la vida imposible4 3$or qu1 insistimos infinitamente en una relacin desgraciada4 3$or qu1 perdemos nuestro tiempo intentando resucitar una convivencia que hace mucho que está obetivamente muerta4 3$or qu1 perdonamos y perdonamos y perdonamos lo imperdonable con tal de mantener al otro a nuestro lado4 'n resumen, 3por qu1 una muer malquerida tiene tanto miedo de perder a su malqueredor4

3A cualquier precio4 ?o es lo mismo comprarse un Mercedes que un $anda, lo s1, cada uno de ellos tiene su precio. 'l que quiera un Mercedes tendrá que estar dispuesto a pagar el precio elevadísimo de un Mercedes, pero no más. %enemos que saber qu1 queremos y qu1 precio estamos dispuestos a pagar por lo que queremos. $ero sin perder de vista que 2cualquier precio5 por un coche, por unos "apatos o por una historia de amor es siempre @siempre  un mal negocio. 2&ualquier es, algún sin e0cepcin, demasiado alguna parte tiene que haber un precio5 límite. 'n momentoun hayprecio que poder decir9 alto. 2$or'n ahí no paso5, 26asta aquí hemos llegado5 o 2A esto no estoy dispuesta5. 'sto me recuerda un chiste9 uno que tiene su primera tareta de cr1dito descubre que puede comprar con ella todo lo que quiere y se dedica @a pagar y a pagar, @a comprar y a comprar A fin de mes lo llaman del banco9 Biga, @que está usted en números roos 3( aceptan tareta de cr1dito4 responde 1l. $ues algo así nos pasa cuando pagamos precios desmesurados por mantener viva una relacin y no llevamos la cuenta de lo que estamos gastando. )iempre es meor pagar al contado, comparar precios y revisar cada tanto el e0tracto bancario para saber cuánto nos queda y cuánto hemos gastado, y no recibir sorpresas desagradables. $orque el e0tra, el e0ceso, el -:A o los intereses los pagaremos a costa de nuestra dignidad, de nuestra autonomía, de nuestras relaciones de meorH nuestro trabao, la consideracin de de nuestros hios, de la posibilidad defamiliares, una relacin A veces,detrágicamente, a costa nuestra propia vida. )i alguien nos preguntara, a priori y en teoría, si seríamos capaces de mantener una relacin 2a cualquier precio5, todas contestaríamos al unísono un clamoroso @no 'n nuestro sano uicio, la respuesta normal es que a cualquier precio no estaríamos dispuestas a casi nada. )in embargo, si alguien te preguntara si serías capa" de dear de ponerte falda para evitar que tu novio se ponga de morros; o si pondrías una e0cusa a tu hermana para no ir a merendar los ueves con ella, como han hecho siempre desde que ella se cas, con tal de que tu marido no dee de hablarte dos días; o si estarías dispuesta a abandonar los partidos de pádel de los sábados por la ma!ana con tus amigas del colegio para estar a disposicin de tu nuevo novioH entonces, muchas, demasiadas, vacilaríamos. 'n los detalles peque!os, en las minucias, es donde renunciamos a nosotras mismas y vamos pagando poco a poco ese elevadísimo 2cualquier precio5 que habíamos urado no pagar. 'scuchemos a &arola, una abogada matrimonialista de cincuenta y dos a!os9 ?unca pens1 que esto podía pasarme a mí. $or eso perdon1 tantas cosas, porque creía que lo tenía todo controlado. @6e visto tantos casos y estaba tan segura de que a mí no me iba a pasar 'so le sucede a las otras, a mis clientes, no a mí. @?o a mí @?o puedo creer que yo haya llegado a este e0tremo B a -sabel, enfermera de cuarenta y siete a!os, acostumbrada a consolar a propios y e0tra!os, que se lamentaba de su situacin con estas palabras9 A mis amigas les doy conseos estupendos que yo misma soy incapa" de seguir. :eo muy claro lo que le pasa a los demás, pero yoH @$are"co ciega cuando se trata de mí mismaH

B a

So*%a est+ triste porque es *eli )ofía emigr a 'spa!a cuando su único hio apenas tenía un a!o. )u vida no fue fácil. $as muchos a!os trabaando duro y ocupándose sola de su hio. &uando este era ya todo un adolescente, )ofía conoci a Miguel, separado tambi1n, que la adoraba y que go"aba de una holgada situacin econmica. 'l día en que )ofía se fue a vivir con Miguel, deaba atrás la soledad de los a!os difíciles, para volver a vivir en parea. Deaba atrás una vida llena de sacrificios y de penurias econmicas y la cambiaba por una vida cmoda y sin preocupaciones. &ambiaba una vivienda muy modesta por una casa amplia y luminosa con la terra"a llena de flores que siempre había so!ado. )in embargo, el día del cambio, cuando

la mudan"a estuvo completada, )ofía busc el rincn más oscuro y el banquito más triste de toda la inmensa casa nueva y allí se sent y se ech a llorar desconsoladamente. Miguel no entendía bien por qu1 lloraba tanto, y ella misma tampoco era capa" de e0plicarlo. @$ero si por fin lo tengo todo para volver a ser feli" 3&mo se puede llorar por una viea casa, oscura y estrecha4 37ui1n puede echar de menos una vida áspera y complicada4 ?adie dudaba de que aquel cambio era favorable para ella y para su hio; sin embargo, le cost meses adaptarse, aceptar las bondades de su nueva vida y disfrutarla como propia.

-A .armen le gusta su*rir/ &armen acude desesperada a la consulta de un psiquiatra. 'stá muy triste, tristísima y muy angustiada. Duerme mal y no tiene ganas de nada. ?ecesita salir cuanto antes de esta situacin porque la vida está perdiendo sentido para ella. 'l psiquiatra le pauta una medicacin y le e0plica9 2$ara que el tratamiento surta efecto, tiene usted que seguir mis instrucciones. ( mantener el tratamiento al menos por seis meses5. &armen accede, esperan"ada por esas pastillitas que prometen devolverle la alegríaH A los veinte días empie"a a sentirse meor y tambi1n empie"a a saltarse las recomendaciones del psiquiatra. 'lla sola decidi que a partir de ahora las tomaría un día sí y otro no. ( al poco tiempo las de A los tres mesesyestaba ve"propsito triste, otra nuevo acudedefinitivamente. al psiquiatra, muy arrepentida, con elotra firme de ve" quedeprimida. esta ve" sí De seguirá al pie de la letra sus instrucciones porque no quiere volver a pasar por ese infierno. 'l psiquiatra la medica y pacientemente le vuelve a e0plicar lo importante que es mantener el tratamiento. 2)í, doctor. )í, doctor. )í, doctor5, dio ella. 'sta ve", tard un mes más en volver a hacer con la medicacin lo que quiso y, por supuesto, en volver a recaerH

'0uan echa de menos el c+ncer( Despu1s de muchos, muchos meses de guerra a muerte contra un cáncer de colon Cvarias operaciones, quimioterapia, #uan regresa a su vida cotidiana sano y salvo. Durante el tratamiento y animado y se gan la?iadmiracin de elquienes ?o obstante, ahoraestuvo que sefuerte ha curado, está deprimido. su familia ni m1dicolelorodeaban. entienden. Ahora que #uan tendría ra"ones para estar contento, no puede levantar cabe"a. Acude a tratamiento psicolgico y, poco a poco, reconoce que parte de lo que le ocurre es que echa de menos su enfermedad. '0tra!a los cuidados constantes que recibía de su familia y de sus amigos mientras estaba enfermo. 'stá contento de estar vivo, pero ahora ya no recibe las llamadas que recibía, siente como si ya no se preocupara nadie por 1l. 6a regresado al trabao, donde vuelve a ser sencillamente uno más. 'stá deprimido porque ha perdido los privilegios y el halo de proteccin que le daba la enfermedad.

1lene -escucha o no escucha a Mi!el/

'lene y Mi=el empe"aron siendo muy buenos amigosH y siguen siendo solo muy buenos amigosH Mi=el la quiere mucho, pero le ha e0plicado hasta la e0tenuacin que no está enamorado de ella, que le tiene mucho cari!o, pero que no siente por ella lo que ella siente. 'lene está convencida de que Mi=el sí está enamorado de ella, pero que no lo sabe y piensa que lo único que le hace falta es un poco más de tiempo, un poco más de paciencia, para que 1l se d1 cuenta de lo que realmente siente y est1n untos para siempre amás. A lo largo de estos die" a!os, 'lene ha conocido a otros hombres y los ha descartado uno tras otro por Mi=elpara contra toda 'lene necesit delMi=el armario con paso esperando firme e inequívoco creer enesperan"a. sus palabras. ( aun así, a verle pesar salir de que vive hace meses con
Marina tropiea una y otra ve contra la misma piedra Marina está enganchada a una de esas relaciones intermitentes como las que describimos en Mujeres malqueridas) 8na de esas relaciones on 2 o** que se rompe, se reanuda y se vuelve a romper, y que le procura muchísimo sufrimiento. Aun en los periodos en los que parece que hay tranquilidad, Marina sufre esperando el siguiente bache, la pr0ima infidelidad. &on cada ruptura, Marina se promete a sí misma que será la última. 'n cada ruptura, que Marina vuelvese mansamente, y otra ve",de a los de salida, su verdugo. )abe de antemano la historia va a repetir,una es consciente quebra"os no tiene pero una fuer"a más potente que ella misma la obliga a volver allí, donde tiene el maltrato asegurado. 37u1 tienen en común estos casos4 3'n qu1 se parecen #uan, 'lene, )ofía, Marina y &armen4 )ofía echa de menos su soledad y su pisito oscuro. &armen dice que quiere estar bien, pero se las arregla para seguir deprimida. #uan e0tra!a los estragos de la quimio. 'lene se resiste a aceptar la realidad, está tan empecinada con Mi=el que no toma en cuenta ni sus palabras ni los hechos. ( Marina se empe!a a toda costa en mantener una relacin infeli". )i les hubieran preguntado antes de que les pasara, )ofía hubiera dicho que ella siempre quiso mudarse; &armen, que lo que ella teme, más que a nada, es estar deprimida; #uan, que no tenía otro obetivo que curarse; 'lene hubiera afirmado que ella lo que más desea es formar una familia; y Marina hubiera asegurado con conviccin que ella está muy cansada de sufrir.y)in embargo, sus actos, lo quedel todos ellos piensan conscientemente lo que dicen.los Dehechos, nuevo parece que contradicen el espíritu burln inconsciente hace de las suyas y nos dificulta cualquier cambioH aunque sea para bien. A todos ellos la vida les ha abierto un camino para poder meorar su situacin, pero les estaba costando enormemente emprenderlo y disfrutar de esa posible meoría.

3reud e$plica )igmund +reud, en la :iena de principios del RR, tambi1n se top con casos semeantes. )us pacientes llegaban llenos de sufrimiento y deseosos de hacer lo que hiciera falta para liberarse de sus síntomas, pero una y otra ve", paciente tras paciente, 2la resistencia al cambio5 tomaba el mando. Al principio, +reud atribuy este obstáculo al

m1todo que utili"aba en sus comien"os. 'n esos primeros a!os, instaba al paciente, mientras que estaba bao los efectos de la hipnosis, a abandonar aquello que le hacía sufrir. %ras un largo proceso, abandon la hipnosis y la sustituy por el m1todo que se sigue en psicoanálisis hasta la actualidad9 la 2asociacin libre5, que consiste en solicitar al paciente que diga 2lo primero que se le pase por la cabe"a5. +reud pensaba que si los pacientes estaban despiertos cuando hablaban de sus síntomas y eran conscientes de sus propias palabras, no tendrían más alternativa que hacerse responsables de sus historias; pero la resistencia la to"ude" quesiendo seguían sus pacientes aferrados a alsuscambio, síntomas, siguieron lasmostrando mismas. 'ntonces, hartoen demantenerse luchar inútilmente contra esas resistencias como habían hecho todos sus predecesores, +reud opt por aquello de9 2)i no puedes contra 1l, únete a 1l5, y decidi tomar en cuenta esa dificultad como parte del m1todo psicoanalítico. +reud dea entrar a las resistencias al baile del análisis, las dea bailar a sus anchas, las detecta, las pone sobre la mesa y las interpreta desde la historia infantil de cada quien. Las resistencias toman la palabra, ante la mirada atnita del paciente. La pregunta dea de ser9 237u1 hace la vida con este pobre paciente que sufre tanto45. Ahora la pregunta será otra9 237u1 ventaa inconsciente saca este paciente al mantenerse atrincherado en sus vieos patrones4 3A qu1 oscura fuer"a interior obedece4 3'l paciente es o no es consciente de su propia contribucin a su sufrimiento45. 'n el tema que nos ocupa, la primera ra"n para no separarnos de alguien que nos hace sufrir ?B es ese alguien. 'se alguien es, como mucho, la segunda ra"n. La primera ra"n, la más tena", somos mismos; nuestra propia dificultad para abandonar lo malo conocido, así sea una nosotros enfermedad. ( es que cambiar es difícil, aunque sea para bien. ?os aferramos a lo que conocemos como si fuera lo único que e0iste; a!oramos nuestras vieas ma!as como si nos sirvieran para algo; nos adherimos a los vieos amores como si todavía pudi1ramos e0traer algo de su pulpa seca; nos escondemos tras nuestra enfermedad como si el triste beneficio de que nos cuiden, de que nos compade"can, fuera suficiente para sustentarnos. ?os entregamos al sufrimiento como si tuvi1ramos que pagar una cierta culpa que no sabemos qu1 implacable ue" interior nos impone. ?os empe!amos en repetir una y otra ve" una viea historia infantil cuyo final siempre es el mismo9 nosotros siempre salimos perdiendo. ( todo esto lo hacemos sin darnos cuenta, con la misma esperan"a ciega del ludpata de que una de las muchas veces en las que repetimos, ganaremos la mano y la historia saldrá bienH

La ideali"acin 'l enamoramiento @se ha dicho tantas veces es una deliciosa enfermedad de la que nadie querría curarse. 'ntre otras cosas, se caracteri"a por una curiosa profusin de alucinaciones. Me e0plico9 en una conversacin sosa o normalita, el enamorado escucha un verbo e0celso. Ante un ser humano de aspecto más bien corriente, el enamorado admira una belle"a e0tica o peculiar. 'l relato de una vida catica se convierte para el enamorado en la prueba de que está en presencia de un espíritu librea yuna sinpersona ataduras. 'n una terriblemente convencional, el enamorado reconoce segura de e0istencia sí misma y de firmes convicciones. La enumeracin de los repetidos fracasos del amado conmueve al enamorado y le convence de la mala suerte y de la inusticia con la que la vida ha tratado a su tesoro. 'l enamoramiento es así, nos trastorna los sentidos; nos hace generosos y regalamos virtudes a manos llenas, decoramos al otro por aquí y por allá hasta convertirlo en un ser e0cepcional. @%enemos tanta suerte de habernos topado con 1lH @%enemos tanta suerte de que nos mireH A fin de cuentas, para el enamorado, lo de menos es la persona verdadera que tiene delante. 23&mo4 se preguntarán algunos. 3&mo que es lo de menos4 @)i la otra persona es Glo de másI @@$ero si no puede pensar en otra cosa @)i todo el día está hablando de 1l5) Lo s1, a primera vista parece que no hay nada ni nadie más importante que ese ser; pero si nos acercamos y observamos la trama con detenimiento, descubrimos que realidad no esta se trata de 2ese5 ser. de 2'se5 ser,ser. el verdadero, de carne hueso, no pintaencasi nada en historia. )e trata 2otro5 23De otro4el3De cuál4 y3De qui1n45, preguntarán ) $ues de un personae de ficcin, de un ser deslumbrante que el enamorado ha fabricado a su medida. $or suerte, con el paso del tiempo, se aclara el entendimiento y la mirada puede posarse sobre el ser humano real que tenemos delante. 'n el meor de los casos, la realidad aparece paulatinamente y, poco a poco, nos hacemos con sus defectos y disfrutamos de sus m1ritos. $oco a poco, diferenciamos nuestra invencin de la realidad. 2?i 1l es tan maravilloso, ni yo soy tan poquita cosa5. Da penaH @era tan emocionante cuando era perfecto $ero en el fondo es más descansado estar con un ser humano que con un dios. De todos modos, por mucho que recono"camos la realidad, siempre mantenemos un resquicio de ideali"acin que nos facilita la convivencia. )iempre estaremos dispuestos a enga!arnos un poco respecto a las cualidades de quien tenemos a nuestro lado. -deali"ar otro es un2@Algo arma de dobletendr1 filo. $or una que parte, engrandeciendo al otro nos inflamos nosotrosal tambi1n9 bueno yo para este se!or asombroso se fie en mí5. $ero a la ve" lo hacemos tan inmenso, que nosotros terminamos sinti1ndonos muy peque!os, porque las cualidades con las que adornamos al otro las hemos sacado de nuestro bolso, a costa de nuestro amor propio, por así decir, y le hemos dado tanto, que nuestro bolso se queda casi vacío. 237u1 puede haber visto en mí4 @)i yo no valgo la pena5. Ante tanta grande"a, corremos el riesgo de sentirnos insignificantes. Además, es probable que nuestro ideali"ado se crea tan maravilloso como nosotras lo vemos y se hinche de altive" y superioridad, y será más probable cuanto más infantil y malcriado sea en el ámbito privado e íntimo. %otal, @si su madre siempre lo ha visto perfecto; nosotras no hemos hecho más que reconocer esa perfeccin en la que 1l y su madre siempre han confiado. Lo cierto es que, cuando nos separamos, nos cuesta renunciar no solo a la persona real con la que hemos pasado parte de nuestra vida, sino tambi1n a ese aspecto ideali"ado, endiosado que hemos inventado nosotros mismos y que a menudo tiene poco que ver con

quien solemos compartir el desayuno. $arte de lo que se pierde en una separacin es esa inversin a fondo perdido que hicimos cuando nos enamoramos. Lloramos por el hombre verdadero que se va, pero, sobre todo, lloramos porque perdemos al ser imaginario que nos habíamos inventado. Snicamente cuando lo vemos caer del pedestal que habíamos construido para 1l, lo contemplamos en toda su humanidad y descubrimos la estafa que nos hemos infligido a nosotros mismos. @)omos nuestro propio Lehman *rothers, y sufrimos la debacle de nuestra internaimaginaria particular. @?uestra inversin ha idoesalfácil garete @'ralatodo productoeconomía de una burbua 'l problema es quesenunca aceptar ruina. 's muy duro admitir que la única forma de tener al menos una posibilidad de salir de la ruina sea empe"ar por reconocerla y aceptarla. $ara tener otra oportunidad, primero tenemos que declararnos en suspensin de pagos y someternos a lo que estable"ca la ley para estos casos. 'l otro camino es convertirnos en un *ernard Madoff sentimental, entramparnos en una loca carrera piramidal en la que el único timado es uno mismo.

2)i te vas, me muero5

1spera un poco, un poquito m+s, para llevarte mi *elicidad) 1spera un poco, un poquito m+s, me morir%a si te vas) LA ?A:' D'L BL:-DB 2)i te vas, me muero5 es una frase que todos los enamorados, unos más y otros menos, hemos pronunciado, pensado o sentido alguna ve". &uando lo sentimos, no es un decir, no es una manera de hablar ni una metáfora; es que la angustia ante la separacin nos hace batir el cora"n de tal manera que, literalmente, sabemos con certe"a que esa tarde nos vamos a morir. 'l 2)i te vas, me muero5 nos trae a la mente de un golpe seco la única situacin en la que un ser humano no puede sobrevivir si el otro se va9 un beb1 morirá, con toda seguridad, su madreseoocupe un adulto quenecesidades le cuide nobásicas, están cerca 1l, necesidades atendi1ndolo.básicas 8n beb1 necesita quesi alguien de sus perodeesas no se limitan al alimento y al cuidado corporal, sino que incluyen hablarle, acariciarle, abra"arle, ugar con 1l, que la madre le haga sentir su calor, el latido de su cora"n, de su respiracin, su risa, su mirada, sus ritmosH 'n fin, todo aquello que constituye el contacto afectivo con un ser humano que lo cuida. %odo aquello que, con el tiempo y el desarrollo emocional del propio beb1, le permitirán primero sentirse y luego saberse parte del teido sentimental de otro ser humano. 'l periodo del desarrollo humano conocido como la 2angustia ante el e0tra!o5 o 2angustia de separacin5, que ocurre entre los siete y los nueve meses, consiste en que el beb1, que ha sido hasta entonces sociable y risue!o con todo el mundo, de pronto empie"a a desconfiar y a mirar de reoo a cualquier desconocido que se le acerque. 'l verdadero significado de esa desa"n no es otro que 2la angustia a que mamá se vaya5. A partir de estason edad, los ni!os ser conscientes que laque mamá y va. porque (a sus reclamos no atendidos de empie"an inmediato,a porque mamá hadetenido salirviene a trabaar, está con papá, o simplemente porque está hablando por tel1fono. @'l beb1 acaba de descubrir que mamá tiene vida propia @6orror Ahí empie"a el miedo, ahí se empie"a a cavar ese precipicio con el que tenemos que convivir, que tenemos que decorar con optimismo y que hemos de atravesar con dignidad. Aquí y ahora termina el paraíso terrenal y empie"a el valle de lágrimas que supone la autonomía del otro, o sea, el resto de la vida. $ero si los seres humanos nos resignáramos a una e0pulsin irreversible y perpetua del paraíso, nuestra e0istencia no sería muy diferente de la de un animal, una máquina biolgica entregada a la conservacin de la vida. 8na vida sin ningún sentido de e0istencia, sin relato histrico, sin referencia a un pasado diferente al presente. $or el contrario, los humanos lo somos porque hemos desarrollado una cierta habilidad, que es la de recrear el paraíso terrenal cada ve" que podemos. Lo inventamos, lo decoramos con hábitos, con obetos, con lugares, con música, con libros, con "apatos, con barras de labios, con coches,

con casas, con arte, con conocimientos, con ropa, con pasiones, con tel1fonos de última generacin, con i$ads. Lo animamos con familiares, con amigos, con pareas, con hiosH @
tener siete meses y a sentirnos indefensos, vulnerables, frágiles. 'se miedo que se apropia de nuestra respiracin, ese esperpento que nos habita, es una angustia de muerte en toda regla. 'stamos convencidos de que, sin el otro, nos vamos a morir, y punto. ?o me refiero al miedo que puede sentir una persona a empe"ar a vivir sola despu1s de una separacin. 6ay mueres casadas que no son capaces de dear al amante; otras que viven con amigas en un piso compartido y no abandonan al novio que las maltrata; o quienes viven en la casa familiar y mantienen relaciones infelices durante un tiempo prolongado. Bbetivamente de ellas sin embargo, no se atreven a mucho dar el paso por miedo a la soledad.ninguna La soledad que está tantosola nosy,inquieta es de otra naturale"a, más misteriosa, más temida y a la ve" más conocida, es la soledad del desamparo y de la dependencia e0trema del beb1. Ante el terror que nos despierta esta soledad ancestral, ningún argumento racional es suficiente. 'sta 2supersoledad5 está vinculada al descubrimiento infantil de la autonomía de la madre. La p1rdida de un ser querido cualquier separacin nos pone delante de los oos una de las peores realidades con las que tenemos que convivir los seres humanos9 la autonomía del ser amado. La autonomía de la vida, que no nos pide permiso para darnos ni para quitarnos nada. 'l otro puede ir, venir, regresar, escaparse, enfermarse, quedarse, morirse, no aceptar irse. 'n nuestro mundo emocional persiste siempre @bendito sea un nivel infantil de fenmenos. 'n ese nivel infantil, no necesariamente queremos tener al otro siempre a nuestro lado, lo que pretendemos antes que nada es tener al otro a nuestra disposicin. 'l ni!o que todos llevamos dentro desea a ese otro anos su antoo, ponerlo y quitarlo según le venga bien. Apartarlo con controlar indiferencia cuando sobra, y abra"arlo con desesperacin cuando oscurece; como hacíamos de peque!os con nuestro adorado osito de peluche. Durante el resto de la vida, la autonomía del otro nos acecha9 nadie es due!o de nadie. :ivimos de espaldas a esta verdad, como vivimos de espaldas a la muerte, porque es la única manera de vivir. Llenamos el vacío que esa verdad supone con seres queridos, con amigos, con la parea, con la pasin que sentimos por la ardinería o por la literatura del siglo R-R. ?os resguardamos de sus efectos gracias a esa barandilla prodigiosa que teemos alrededor del abismo y a la que llamamos rutina de la vida cotidiana. $or eso es tan espantoso el sufrimiento que supone una separacin. $orque en un segundo, sin preguntarnos, sin pedirnos permiso, la vida nos dea a la intemperie. 'se hombre desalmado, soso, sinvergOen"a, aburrido, gordito o flaco, calvo o peludo, infiel ono dependiente, quedolor. tanto nos y que no acaba de hacernos el favor de abandonarnos, ustifica tanto 'se hi"o ser ensufrir particular merece tantas lágrimas. $erder de vista a ese se!or en concreto no e0plica esta angustia, este miedo a despertarnos por la ma!ana o a tomar el metro. @$ero si ni siquiera era tan bueno en la cama @$ero si no tomaba en cuenta nuestros sentimientos y nos trataba fatal @$ero si la vida unto a 1l era un calvario @$ero si era aburrido y solo sabía hablar de sí mismo 3&mo es que ahora le dedicamos tantas horas al día de pensamientos y de recuerdos4 3&mo es que por su culpa sufrimos esta horrible sensacin de que ni nuestra ra"n ni nuestro sue!o nos pertenecen y de que nunca más podremos ni dormir ni concentrarnos debidamente en una tarea4 ?o se entiende. $ara comprender todo ese dolor desbordado, esa bota que nos oprime el pecho y nos impide respirar, ese terror de vida o muerte, toda la medida del e0ceso de dolor, toda la dimensin de angustia que no se puede e0plicar racionalmente, tenemos que saber que no es únicamente 2ese5 abandono o 2esa5 separacin particular lo que nos está destro"ando, sino la capacidad que tiene 2esa5 ruptura para revivirnos de un

pluma"o %BDA) las p1rdidas anteriores y sumirnos en el lecho infantil de soledad ancestral, con sus miedos, con todos sus monstruos, y sin ningún osito de peluche a la vista.

Pilar, treinta y ocho años, pro*esora de instituto

llegya sabía mi consulta meses despu1s de separarse de Antonio. +ue ella decidi $ilar separarse que había tomado la decisin correcta. 6acía mucho quequien sabía que no lo quería y, además, estaba harta de sus celos y del control que pretendía eercer sobre ella. Aun así, se preguntaba si no sería meor volver con 1l, porque la angustia que sentía desde que 1l se había ido de casa no la deaba vivir. %enía miedo de volver con 1l o de aferrarse al primero que le pasara por delante, como solía hacer, solo para no angustiarse. &uando le pedí que me hablara un poco de su angustia, me dio9 2&uando estoy sola, es como cuando te asomas a un precipicio, que tienes miedo de tirarte. )i estoy acompa!ada, aunque sufra, no me da miedo5. 'ntendimos que Antonio, que cualquier Antonio, hacía las veces de una rea firme al borde de ese abismo que es para ella la vida con autonomía, y a la que $ilar, por su particular historia infantil, tanto teme. ?o le echaba de menos a 1l, sino a la funcin que 1l cumplía en su vida. La presencia de un hombre, a modo de rea firme, le proporcionaba la sensacin control, vigilancia y alerta habían de mayor forma sucesiva, una madrede tempranamente fallecida, unaque abuela quevenido la cri,eerciendo, una hermana que la prohi, y luego un efe y un par de novios. 'sa presencia le permitía pasearse distraídamente al borde de cualquier abismo porque sabía con certe"a que no iba a sucumbir al vacío. Ahora que no había rea, la vida se le había vuelto peligrosa y tenía mucho miedo. 'l obetivo del tratamiento consisti en que $ilar pudiera levantar su propia rea para resguardarse; así podría elegir una parea y no aferrarse al primero que le pasara por delante, y sería capa" de establecer relaciones de igual a igual y no de 2ni!a aterrada con rea protectora5.

&os peluches de &uc%a Ahora voy a contarles la historia de Lucía, una ni!a que atendí en la consulta y de la que aprendí el verdadero significado de la palabra desamparo. )u historia nos servirá de metáfora y nos permitirá comprender por qu1 nos afecta tanto la p1rdida de un ser querido y por qu1 ponemos todo de nuestra parte para evitar tomar verdadero contacto emocional con esa p1rdida. Lucía es una ni!a de siete a!os que viene a mi consulta porque el miedo no la dea dormir. ?aci en 'tiopía y sus padres la adoptaron con die" meses. &uando la conocieron, Lucía tenía unos surcos en carne viva, infectados, a cada lado de la cara, desde el e0tremo e0terior del oo, hasta la orea correspondiente. 'ran los surcos que, silenciosamente, habían forado sus lágrimas. 8na tras otra, tras otra, tras otra, sus lágrimas fueron 2haciendo camino al llorar5. 3&uántas lágrimas hacen falta para horadar la piel4 ?o lo s1, pero seguro que fueron muchas las lágrimas de Lucía que nadie sec, que nadie consol. ?unca olvidar1 nuestro primer encuentro. (o salí a recibirla a la sala de espera, la

invit1 a pasar al cuarto de uegos e intercambiamos las frases suficientes como para que la ni!a advirtiera mi acento latinoamericano. 'ntonces me mir inquisitivamente a los oos y sentenci9 @%ú no eres de aquí (o le devolví la mirada y le respondí9 @?i tú tampoco ?os reímos con complicidad9 ya teníamos algo en común, y ese fue el comien"o de una gran DeamistadH Lucía llamaban mucho la atencin sus oos enormes rodeados de unas oeras adultas, oeras de quien ya lleva mucho sufrido y llorado en la vida. ( es que Lucía no dormía. )e pasaba la noche comprobando si sus padres estaban vivos, si no había entrado ningún ladrn en la casa, y si la puerta de la entrada seguía con el cerroo echado, como lo había deado su padre delante de ella antes de irse a dormir. Lucía usaba todos los recursos a su alcance con la intencin de asegurarse de que esta ve" estos padres nuevos no la iban a dear; de que esta ve", si ella lloraba, alguien secaría sus lágrimas. Lucía me cont que para conciliar algunas horas de sue!o, tenía un truco9 llenaba su cama de peluches. A los padres les pareci que no era suficiente con que ella me lo contara para que yo entendiera e0actamente a qu1 llamaba la ni!a 2llenar la cama de peluches5, y un día la madre me ofreci una foto que le habían tomado mientras dormía. 'n un principio me pareci una e0ageracinH @hasta que vi la foto 8n ardín de felpas de colores, una selva de animales apretados, unosque encima deser losde otros y todos arracimados en torno a unanicarita pelitos negros debían Lucía. ?o eran cinco o seis peluches, die" negra, ni doce;a unos era imposible contar uno por uno todos los mu!ecos que Lucía tenía hacinados en su cama y con los que se acompa!aba para aplacar su miedo y conseguir dormir por unas horas. Lucía me cont que con cada peluche mantenía una relacin peculiar. )abía el nombre y la procedencia de cada uno de ellos y no los quería a todos por igual. 6abía unos cuantos, muy pocos, unos tres, que resultaban indispensables; eran los que coronaban la cabecera de la cama, a los que se abra"aba para dormir. 'sos tenían que ir con ella si dormía alguna noche en casa de la abuela. 6abía otros muchos más muy queridos; con esos ugaba. 'ran peluches tan importantes como la persona que se los había regalado. ( despu1s estaban 2los demás5, que no eran tan buenos guardianes, pero, aun así, no consentía en desprenderse de ninguno. )u cama tenía que estar alicatada de peluches. )i un par de centímetros de la cama quedaba a la intemperie porque algún mu!eco estuviera fuera de lugar, Lucía lelaentraba pánico y nada ladepodía Alaconocer historiaelde los peluches Lucía,consolar. comprendí hasta qu1 punto, en algún momento de nuestra vida, todos somos Lucía. &omprendí que eso, e0actamente eso, que hacía ella con sus peluches es lo que hacemos todos Clos grandes y los peque!os con nuestros miedos y con nuestras relaciones. -ntentar1 e0plicarme9 cuando Lucía era todavía un beb1, e0periment de la forma más cruel y en carne viva el terror a morirse. ( así como sus lágrimas habían hecho surcos en su piel, tambi1n el terror de estar sola había deado huella en ella. 8nos más, unos menos, todos convivimos con un cierto abismo, como Lucía, como $ilar, pero la inmensa mayoría de nosotros no tuvo más que fugaces, @fugacísimas e0periencias de ese abismo. Apenas retrasos, distracciones, no ya de la presencia concreta de nuestra madre, sino de su contacto emocional. %odos nosotros tenemos constancia del

abismo, pero solo unos pocos, como Lucía, como $ilar, estuvieron engullidos por 1l, más o menos tiempo. Así, las relaciones que foramos a lo largo de nuestra vida cumplen la misma funcin que cumplían las pareas de $ilar y los peluches en la cama de Lucía9 cada uno de nuestros familiares, de nuestros amigos, de nuestras pareas, de nuestros hios o nuestros compa!eros de trabao nos protegen del abismo, nos acompa!an, hacen una barrera que nos resguarda del v1rtigo. &ada una de las relaciones significativas que establecemos ocupa un lugar en ese lecho imaginario del vacío y está representada por su peluche correspondiente. &omo en el caso de Lucía,loshay peluches másyqueridos y más que otros. 'stán los indispensables, queunos marcan el norte sin quienes nosimportantes sentimos completamente a la intemperie Cla parea, los padres, los hios, los amigos íntimos. ( están los otros, un poco más intercambiables, pero que, al igual que los mu!ecos de Lucía, reconocemos, valoramos y preservamos con cari!o. %ambi1n nosotros ocupamos el lugar de un peluche en el lecho de soledad de cada una de las personas con las que nos relacionamos. $ara algunos, somos uno de los pocos peluches indispensables; para otros, solo somos necesarios y, para el resto, seremos peluches intercambiables, pero con alguna funcin que cumplir. &uando se produce una p1rdida o una separacin, cuando uno de nuestros peluches importantes desaparece, perdemos muchas cosas con 1l. $ara empe"ar, su ausencia nos dea de nuevo sin reas, ante el temido precipicio de la 2supersoledad5. 'l orden que habíamos conseguido se ha roto, literalmente se nos mueve el suelo y perdemos pie. 'sa sensacin, en sí misma, ya sería suficiente para llorar, asustarnos pasaba a Lucía, o para angustiarnos comopara hace $ilar. y para quitarnos el sue!o, como le $ero no es solo eso lo que perdemos; además, la funcin que esa persona eercía en nuestra vida queda desatendida, el lugar e0acto que ese peluche ocupaba en nuestro lecho queda al descubierto. )i es una amiga que solía llamarnos los domingos por la tarde, siempre para contarnos sus penas, 3qui1n nos va a llamar ahora los domingos por la tarde para contarnos sus penas, 2las de ella54 37ui1n nos proporcionará esa ocasin de sentirnos buenas, comprensivas y capaces de consolar4 3A qui1n vamos a preguntarle9 237u1 me pongo454 37ui1n nos va a acompa!ar a comprar tonterías indispensables en -=ea4 3A qui1n vamos a contarle la última reconciliacin con el marido o la primera pelea con la nueva efa4 )i con una amiga la lista puede ser interminable, la lista de la parea, de los padres, es infinitaH ( cada ve" que nos topemos con uno de esos terribles agueros que nos ha deado el que se fue, cr1anme, tenemos derecho a llorar, a patalear y a asustarnos como lloraba y pataleaba Lucía. %engo una amiga que acaba de perder a su padre. A pesar de que ya era muy mayor y llevaba tiempo enfermo, y que su muerte se esperaba de un momento a otro, mi amiga está desolada y le parece que cada día lo lleva peor, cada día descubre una nueva faceta por la que le echa de menos. La última ve" que habl1 con ella me lo contaba con estas palabras9 2's como si antes hubiera habido un árbol frondoso y firme. 8n árbol en el que te podías recostar y en el que podías confiar para resguardarte. Ahora me talaron el árbol y estoy a la intemperieH5. Además de quedarnos sin ese árbol, sin su tronco firme y sin su sombra, y de perder el peluche y la rea, cuando alguien se nos va, nos dea desempleados de las funciones que nosotros cumplíamos respecto a 1l; deamos de ocupar nuestro sitio de osito de peluche en el lecho del ausente. Deamos de ser 2ese5 que solía recostarse de tarde en tarde en el tronco firme de aquel árbol. 37ui1n va ahora a hacernos sentir solícitas4 37ui1n va a hacernos sentir atentas4 3A qui1n vamos a hacer reír4 37ui1n nos hará sentir divertidas4 3A

qui1n vamos a abra"ar por las ma!anas entre dormidas y despiertas4 37ui1n nos hará sentir cari!osas4 37ui1n nos hará sentir atractivas, se0is y capaces de despertar pasin4 (a no seremos más 2mi flaca5, 2la gorda5, 2bonita5 o 2mi bella5 para nadie. @Btro aguero @Btra falta que nos remite, cmo no, al aguero y a ese abismo primitivoH &ada p1rdida amena"a la imagen que tenemos respecto a qui1nes 1ramos nosotras para el ausente y lo que significábamos para 1l. 'ste aspecto de la p1rdida supone que tendremos que reconstituir, en otros t1rminos, con otros personaes, lo que fuimos para el ausente. 8n proceso difícilde y doloroso que implica poner sobre la ven mesa, descubierto, las presunciones inconscientes cmo nosotras imaginamos que nos losaldemás. 'ntonces, 3cmo no vamos a llorar4, 3cmo no vamos a asustarnos4, 3cmo no vamos a postergar lo más posible cualquier separacin4 'sta parte del proceso del duelo queda bien representada con lo que se conoce como el 2síndrome del nido vacío5 que aparece en algunas mueres cuando sus hios se hacen mayores y se van de casa. 7uedan despoadas de su identidad de madres cuidadoras, desempleadas de sus funciones del 2Abrígate5, del 2
y carcome nuestro lecho y nuestro pecho. )i pudi1ramos, por un momento, abandonar el v1rtigo del abismo y vernos desde fuera, confiaríamos en que despu1s de la ruptura nos espera otra manera de vivir, seremos más libres, más livianos y teeremos otra red con nuevas pertenenciasH

?adie es indispensable, nadie es sustituible Aunque s1 por e0periencia que nadie es indispensable, tambi1n estoy convencida de que nadie puede sustituir a nadie. $erdemos un novio y a los seis meses tenemos otro, vale, pero será 2otro5 novio. 'l que perdimos, con sus peculiaridades, ya no está con nosotros. $erdemos a una amiga, @qu1 más daH @%otalH @%enemos tantas amigasH $ues no. &ada amiga es única. ( esa que se mud a vivir a ?ueva (or= nos priva de sus manías, de su forma de querernos y desiempre hartarnos, los momentos vividos, que$erdemos solo compartíamos con ella. $orque otra amiga seráde2otra amiga5, otro peluche. un país y nos mudamos a otro; sí, y el otro nos recibe con generosidad, y estamos muy agradecidos de encontrar un lugar, y hacemos de ese lugar nuestra casa, y lo adoramos, tanto, que puede que nunca regresemos al srcinal. $ero ese nuevo país nunca podrá sustituir al propio. ?ingún país del mundo olerá como el nuestro ni tendrá los colores del anterior, ni sus sabores. 6ay otros amigos, volveremos a formar una parea, habrá otros hombres y otras mueres, la vida continúa, sí, pero ya nunca será lo que fue. $uede incluso que sea meor, pero será otra. La vida habrá de continuar )-? mi abuela, )-? #uan
Más vale malo conocidoH A lo largo de mi vida profesional he escuchado la desgraciada historia de amor de muchísimas mueres. Desde fuera, resulta ine0plicable la paciencia que muestran algunas de ellas para sufrir, para esperar el milagro. )orprende la tenacidad con la que insisten en recibir malos tratos Cno solo psicolgicos, la inocencia con la que vuelven a confiar en su agresor, en su verdugo. Desde fuera, repito, es difícil e0plicarse que no corran a pedir asilo anatural, la embaada cercana víctimasradical de unaque catástrofe uno nomás entiende porpara qu1ser no evacuadas e0igen unacomo ordensidefueran aleamiento ponga tierra de por medio entre ellas y su maltratador; entre el sufrimiento y ellas; entre ellas y el dolor de soportar inurias; entre ellas y su insistencia ciega en mantener una relacin desgraciada. De las muchas mueres que cono"co, a más de una la he escuchado esgrimir el vieo argumento del 2Más vale malo conocido, que bueno por conocer5. $ero, de todas, fue Luisa quien encarn ese dicho popular de la forma más nítida y más trágica. Luisa lleg a mi consulta envuelta y sumergida en un gris reversible9 gris por fuera, gris por dentro. Detrás de la bruma de su pena, detrás de los =ilos que me cont que había ganado en los últimos a!os, se adivinaba a una muer hermosa. 6ablaba poco, lento, baito; pero, cuando lo hacía, cuando se animaba a contar, uno sabía que estaba delante de una muer inteligente y con un finísimo sentido del humor. Luisa había alcan"ado un puesto de responsabilidad enestancada. la empresaSltimamente en la que trabaaba podía aspirarsino a más, sabía, llevaba unos a!os no soloyno ascendía, que lo temía serpero relegada de sus funciones por su falta de concentracin. 'l caso es que descuidaba su trabao porque en realidad no le interesaba nada de nada y había cometido un par de errores imperdonables que hicieron saltar las alarmas. De hecho, el motivo de su consulta tenía más que ver con sus preocupaciones laborales que con su vida personal. )in embargo, a los dos minutos de entrevista, su vida personal tom la palabra y Luisa me cont que llevaba catorce a!os enamorada de #avier, un hombre casado. Kl era su subalterno cuando empe" la relacin y, gracias a ella, había escalado posiciones hasta estar muy por encima del estatus que ella ocupaba. $or lo que me cont, parecía que Luisa abría para 1l las puertas que se cerraba a sí misma. ?o le importaba, 1l merecía estar donde estaba, aunque hubiera llegado allí no solo gracias a ella, sino a su costa. ?o era ese el problema. 'l problema era que la relacin se enfriaba con el paso del tiempo, que 1l no encontraba nunca momento paracomo separarse depara su muer, suscasa. hios&ada ya estaban emancipados y queun1lbuen todavía los usaba e0cusa seguirque en su ve" se veían menos, pasaba días sin llamarla, iba a su casa muy de tarde en tarde para un 2polvo fuga"5 y luego se marchaba, y cada ve" que lo hacía, ella se quedaba sola, seca y triste9 gris. Mucho más gris que antes de verle, porque antes de verle se ilusionaba esperando no sabía bien qu1 cambio o qu1 milagroH Me cont que cuando ya llevaban cinco a!os de relacin C2@6ace ya nueve5, decía con horror, ella había intentado cortar porque veía que no tenía nada que esperar y estaba harta de la clandestinidad. 'ntonces 1l no la de marchar. $ara mantenerla a su disposicin, renov sus promesas de amor eterno, le puso fecha a su separacin, y le ur que en seis meses, como mucho, estarían definitivamente untos y a la vista de todos. 237u1 son seis meses más se dio Luisa, si ya he esperado cinco a!os4 %otal, más vale malo conocido que bueno por conocer. 's un buen hombre, y me gusta, yo lo quiero, y con un poco más de pacienciaH5.

'ntonces, ella era nueve a!os más oven, doce =ilos más delgada y no llevaba más que cinco a!os esperando. @)olo cinco, como si fueran pocos. Así que Luisa volvi con su 2conocido5 particular y allí sigue, nueve a!os despu1s, esperando por 1l cada semana, a ver si le concede alguna tarde. )ola todos los fines de semana, sola en su cumplea!os y en ?avidad y en el verano y en )emana )anta. )ola cuando enferma, sola cuando vuelve de trabaar, sola los mi1rcoles, los martes y los domingos. )ola despu1s de hacer el amor con su 2conocido5. )ola, sin amigas, porque las fue perdiendo en el camino, primero porque no quería relacin parahistoria. no comprometerle, le daba pudor contar descubrir una y otralave" la misma )ola, porqueyesmás hiaadelante única y porque sus padres viven fuera de Madrid y no saben qu1 es lo que pasa 23$or qu1 la ni!a no acaba de encontrar parea45, y ella no quiere decirles por qu1 sufre tanto, por qu1 está tan triste, por qu1 cada ve" tiene menos ganas de vivir. Ante este panorama, yo no pude menos que preguntarle9 8sted dice MP) :AL' malo conocido. ( cu1nteme, este 2malo conocido5, a usted, 3para qu1 le vale4 ?o lo s1 me dio. A veces yo tambi1n me lo pregunto, pero, 333cmo voy a cambiar a esta edad444 (a se sabe que al 2Más vale malo conocido5 solo se puede enfrentar el 2Más vale sola que mal acompa!ada5, pero Luisa no quería ni oír hablar de quedarse más sola todavía. $aradicamente, #avier llenaba con su ausencia las noches y los días de Luisa, que pensaba 1l continuamente9 qu1senosepara4 viene43$or 3$orqu1 qu1nonocumple me llama4 3$or qu1 no3$or respondeena mis mensaes4 3$or23$or qu1 no sus promesas4 qu1 no me visit en el hospital cuando me operaron4 3$or qu14 3$or qu145. Las cuestiones que Luisa se planteaba respecto a #avier nadie las podía responder. ?i yo, ni ella, ni siquiera #avier. 'l propsito del tratamiento consisti en cambiar el centro de gravedad de sus preguntas. %rasladamos el foco de atencin desde ese #avier tan ausente y tan omnipresente a la ve" hasta ella misma. 'l sueto de sus preguntas ya no sería la segunda persona del singular, sino la primera9 23$or qu1 (B he soportado esta situacin durante tanto tiempo4 3$or qu1 (B sigo esperando4 3$or qu1 (B no lo deo4 3$or qu1 (B tolero sus desplantes como si fueran normales4 3$or qu1 (B tengo tanto miedo a quedarme sola45. Aunque tampoco estas preguntas tuvieran una respuesta evidente, podíamos intentar dilucidarlas entre ambas. Aferrarse a lo malo conocido supone renunciar a lo bueno de antemano. 'l vieo refrán del 2más vale conocidoH5 resume aquello a lo que se aferran muchas mueres en situaciones desesperadas. &ada una de ellas elabora una larga lista de ra"ones que aconsean mantener la relacin, pase lo que pase. La mayoría de sus argumentos son motivos conscientes, que pertenecen a la esfera de lo obetivo9 2?o es para tanto5, 2&on un poco más de pacienciaH5, 28na crisis la tiene cualquiera5, 2's que estamos pasando un mal momento5, 2'l pobre está estresado5, 2Los hios, ya se sabe, separan a las pareas5 o 28n hio nos uniría y resolveríamos nuestras diferencias5, 2's que yo lo quiero5, 2(o s1 que 1l me quiere5, 2's que no sabe demostrar sus sentimientos5, 2Kl, en el fondo, es una buena persona5, 2's que uramos en la salud y en la enfermedad5, 2Los ni!os todavía son muy peque!os y necesitan una familia5. &ada una de estas ra"ones tiene su cuota de verdad, pero muchas de ellas son e0cusas. )epararse es horrible, demoledor, lo s1, es lo que e0plica el que haya tantas pareas que se mantienen unidas a lo largo del tiempo a pesar de las desastrosas relaciones en las que están sumergidas. )ufren untos,

pero ese es un sufrimiento conocido y compartido. 'l otro, el sufrimiento que les espera despu1s de la ruptura, 3cmo será4 36abrá vida despu1s de la vida de parea4 'l terror a lo desconocido les atena"a, el miedo a la soledad les parali"a y les lleva a soportar situaciones e0ecrables, atrincherados en la esperan"a de que las circunstancias cambiarán, en la ilusin de que tampoco lo que están viviendo es tan horrible, en el consuelo de tontos de que hay muchos que atraviesan escenarios peores que el propio, y en el enga!o de que 2Más vale malo conocido que bueno por conocer5. $or eso las separaciones llevan tiempo, se cuecen en el secreto la almohada, se hilvanan en las noches de insomnio, se rumian, se postergan, se de niegan, van y vienen. *arruntamos la soledad que nos espera y nos da miedo, y el horror a lo desconocido nos hace regresar unto a nuestro verdugo, porque 3cmo puede acabarse un amor que era eterno4, pensamos. $edimos perdn y perdonamos y rogamos una última oportunidad y la damos. &ontra todo pronstico, desde la certe"a de su inutilidad, pero la damos, y uramos en vano9 @'sta ve" sí será la última, porque esta ve" sí va a funcionar5. 3@$or cuánto tiempo4 3@6asta cuándo4

La arrogancia

Aunque t7 tengas la culpa# 8o te perdono de veras sin recordar tu traici9n) (B %' $'
Te vas, porque yo quiero que te vayas) A la hora que yo quiera te detengo) LA M'D-A :8'L%A

La arrogancia tenía que haber sido uno de los pecados capitales descritos en

Mujeres . Debía haber sido el pecado mayor, es donde el mássecomún, que subyace amalqueridas todos los demás pecados, la base del amor loco,porque el horno cuece el aquello de9 2's que yo lo quiero5, 2(o lo voy a cambiar5, 2$obrecito5, 2&onmigo este gato será diferente5 y 2'sta ve" sí que va a funcionar5. 6ablamos de ese pecado que hace que una sierva arrodillada, amoratada, mire por encima del hombro a su maltratador. ?o lo trata de igual a igual, siente una e0tra!a compasin por su amo, se dirige a 1l con condescendencia y termina por perdonarle cualquier cosa. Desde abao desde el fondo de la suela de la bota de su maltratador, ella lo trata desde arriba, @al pobre Lo ustifica y lo compadece porque ella es muy buena y está por encima del bien y del mal. )u altive" le permite tragarse la rabia a bocados. 'n ve" de manifestar y encau"ar la rabia hacia el maltratador, la buena muer la mastica poquito a poco, se la traga, se la queda dentro y la dirige contra sí misma. La arrogancia es ciega, como el amor, pero es todavía más pegaosa, más adictiva; de manera que es mucho fácilpasar olvidar un mal amor que curarse de una soberbia perniciosa, porque es sutilmás y suele inadvertida, aunque sus efectos sean devastadores. &uando el orgullo no puede tomar la forma de respeto por uno mismo se convierte en arrogancia C*ion, JVWX. $ensar que uno está por encima del bien y del mal no es admirable9 es pat1tico.

Marcos y :iana Diana lleg a mi consulta remitida por el )ervicio de Bncología del hospital en el que la habían tratado de un cáncer de mama, porque su m1dico pensaba que necesitaba ayuda psicolgica despu1s de la mutilacin que había sufrido. 'staba deprimida. &uando la conocí, todavía estaba deforme, calva, hinchada, y con unos dolores horribles en las piernas, arrastrando los efectos secundarios de la quimioterapia. )in embargo, su aspecto e0terno no era lo más impresionante. 'l relato de los últimos meses de su relacin de parea

Co de aquello que Diana creía que era una relacin de parea asustaba mucho más que su palide" y que su calvicie. &uando lleg ya estaba separada de Marcos, pero Diana estaba muy dolida con 1l. Me cont que vivía con Marcos desde hacía unos cuatro a!os. Marcos no había querido ni casarse ni tener hios, a pesar de que Diana deseaba ardientemente ambas cosas, pero no quería ni obligarlo ni contrariarlo. Marcos siempre tuvo mal carácter, pero ella sabía llevarlo con paciencia. ?o le hacía mucho caso a sus enfados y esperaba a que se le pasara rabieta. $arecía iba bien cuando un a Diana diagnosticaron el cáncer de mama. la +ue un duro golpeque paratodo ambos. Le quitaron pecho.le&uando la operaron, su madre pas un par de semanas cuidándola. $or entonces, Marcos estaba de mal humor Cella lo comprendía porque el pobre estaría angustiado. 'ra maleducado con su suegra CDiana lo ustificaba porque el pobre había perdido intimidad. &uando la madre se fue de vuelta al pueblo y Diana empe" con los ciclos de quimioterapia, Marcos habl con ella y le e0plic que 1l no quería seguir en esa relacin, que todo eso era muy complicado para 1l. Diana tuvo paciencia e intent convencerle con buenas maneras y tristes argumentos9 estaban los dos muy estresados, ellos siempre se habían querido mucho, tendrían que darse un tiempo, elle entendía que su enfermedad lo hubiera puesto muy nervioso. ?ingún argumento suet a Marcos. $ero eso no importaba, nada importaba, porque Diana estaba dispuesta a esperar a que 1l entrara en ra"n. 'l caso es que Marcos no acept ningún tiempo, y decidi separarse. Diana lo comprendi. %al y como quedado cuerpo, sería para 1l que volver a desearlaH Así que se separaron. 3)ehabía separaron4 'rasuuna manera de difícil decir, puesto la separacin consisti en que Marcos se fue a la habitacin de al lado, se desentendi de Diana y de su tratamiento y empe" a hacer vida de hombre libre. Marcos entraba y salía de casa con los horarios de un adolescente y procuraba no mirar los estragos que el tratamiento estaba causando en Diana. $ero Diana volvi a comprenderlo, y le permiti que permaneciera bao el mismo techo, porque el pobre 2no quería volver a casa de sus padres, sería humillante para 1l y, además, no encontraba ningún piso que le gustara5. Diana entendía que Marcos no la cuidara durante la semana mortal de la quimio; y que ni siquiera la acompa!ara al hospital, porque sabía de sobra lo poco que le gustaban a 1l las enfermedades y los hospitales. $or otra parte, ahora que estaban separados, tampoco estaba obligadoH 2(o soy fuerte pensaba Diana. (o puedo sola5. 'l problema era que, como 1l seguía viviendo allí, tampoco consentía que nadie viniera a cuidar de Diana más que cuando 1l estaba trabaando, porque piso era estrecho y cadatengo uno de ocupaba de lasdos habitaciones. Dianaelacept en muy silencio. 2*astante conellos lo que estoy una pasando pensaba Diana, no quiero más líos, ya se irá5. 2La situacin entre nosotros está muy tensa como para que haya un tercero sufriendo las consecuencias decía Diana a sus amigas que la cuidaban y que no entendían ese arreglo ten desventaoso para ella. (a encontrará algo que le guste y se irá5. Así pasaron no uno, ni dos, ni tres meses, sino los seis meses que dur la quimioterapia. @)'-) M')') Diana sobrevivi a la quimioterapia. ?o sola, sino muy mal acompa!ada. Durante meses, revisamos en la consulta toda esta situacin y alguna otra en la que Diana mostraba la misma actitud condescendiente con familiares, amigos y compa!eros de trabao. ?o fue fácil hacerle ver que detrás de tanta bondad, detrás de tanta comprensin, detrás de tanto sacrificio, se escondía una actitud altiva, omnipotente, de quien no se dea afectar por nada, ni por el cáncer, ni por la p1rdida de un pecho, ni por la quimio, ni por el maltrato continuado del que había sido obeto.

8na tarde, cuando ya Diana tenía pelo y volvía a estar guapa y deshinchada, qued con Marcos a tomar un caf1. 'sta ve" Diana no se de intimidar y no se hi"o cargo de las culpas que 1l intentaba echar sobre sus hombros. A pesar de todo, esa conversacin, y los muchos meses de terapia, le permitieron a Diana preguntarse qu1 hubiera pasado si ella hubiera sido un poco menos 2buena5, si hubiera comprendido menos y se hubiera defendido más, si se hubiera mostrado un poco más frágil y no hubiera perdonado tantas cosas. Lleg a la conclusin de que probablemente el final hubiera sido el mismo, pero el trayecto hasta el final no habría sido ni tan escabroso ni tan humillante para ella. 4i!y, treinta y nueve años. ;n año despu
Mar%a 1ugenia, tres años despu
.ontra la arrogancia, hay que ponerse en sinton%a con el otro )i la arrogancia consiste en colocarse unos escaloncitos por encima del otro, la manera de combatir este pecado consiste en ponerse en igualdad de condiciones. ?i más ni menos que el otro, ni más alto ni más bao, en sintonía con la situacin, con el otro y con la realidad. 2'ntonces se preguntarán, si 1l me grita, 3yo tambi1n le tengo que gritar45. ?o. )i 1l te grita, das por terminada la conversacin porque no estás dispuesta a que nadie te levante la vo". $ero escuchas los gritos, los tomas en cuenta y actúas en consecuencia. 2)i 1l me insulta, 3yo le tengo que responder con otro insulto45. ?o, si 1l te insulta te vas del lugar o lo echas de casa porque no te mereces que nadie te insulte. $ero reconoces un insulto y no lo disfra"as de 2efectos del estr1s5, ni lo suavi"as pensando que en realidad 1l dio cosas que en el fondo no sentía, y que seguro que está muy arrepentido. )i Diana hubiera estado en sintonía con su propia situacin vital, hubiera podido poner su enfermedad y su necesidad de ser cuidada por encima de todo, y si Marcos no estaba dispuesto a cuidarla, ella se habría deado cuidar por una amiga o por su madre. :i=y, por su parte, se sinti muy aliviada al permitirse sentir rabia y reconocer que su marido le había hecho da!o y que a ella no le daba igual que la ruptura se hubiera producido por que una renunciar infidelidad. )er lasiempre más fuerte ya ynoahora la consolaba. Maríaa 'ugenia, a su ve", ha tenido a tener ra"n, le da la ra"n la realidad, que es cruda, y a veces cruel, pero que nunca se equivoca. 'sta actitud de sintonía nos ahorraría un montn de sufrimiento inútil, un montn de afrentas. )i a la primera, o a la segunda, uno dea muy clara su posicin y dice9 2?o. $or aquí no estoy dispuesto a pasar5, el otro puede que tome nota y que se lo piense dos veces antes de maltratarnos de nuevo. %al ve" el otro sea un cafre incapa" de tomar nota de nada, pero nosotras, a la segunda, ya estaremos a buen resguardo, a muchos =ilmetros de distancia del gato malqueredor. )ufriendo horriblemente por 1l, echándole muchísimo de menos, pero sanas y salvas. @Dignas Deponer una actitud altiva mal entendida no nos va a garanti"ar la continuidad de una relacin, pero nos va a ahorrar un montn de sufrimiento inútil.

&apítulo Y )'$A
La gota que colma el vaso o tocar fondo

Porque el tiempo tiene grietas, porque grietas tiene el alma, porque nada es para siempre, el amor aca5a) 'L AMB< A&A*A

2%odas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera5. Así empie"a %olstoi su monumental novela Anna =arenina. Lo mismo ocurre con los amores. Los amores felices se parecen, mientras que las historias desdichadas toman las formas de sus protagonistas. (a hemos hablado de las ra"ones subetivas para no separarse. 'sas son universales y nos conciernen a todos. Las ra"ones para separarse, en cambio, son e0clusivas de cada quien. todo, hay claman una separacin9 el maltrato cualquiery tipo de &on maltrato, la situaciones p1rdida del que respeto, las por infidelidades continuadas, el desencuentro la pelea como única moneda de cambio, la insatisfaccin y el desamor o estar enamorado de otra personaH son todas situaciones que ustifican una separacin. Lo cierto es que separarse es tan difícil que nadie se separa porque sí, sin haberlo pensado mucho antes de dar el paso definitivo. A veces parece que las separaciones ocurren a partir de los hechos más peregrinos, o aparentemente más triviales. 8na mala contestacin, un retraso, una discusin intrascendente por una película o ni siquiera por la película, sino @por el asiento en la sala del cine para ver la película 'se detalle sin importancia se convierte en la gota que colma el vaso9 apenas una gota. 2Me voy a separar porque a mí me gusta el teatro y a 1l el fútbol5, 2?os separamos porque no quiso venir el domingo a comer a casa de mis padres5, 2Me de porque le pregunt1 si ya había hecho las cuentas del negocio5, 2Lo voy a dear porque se ha pasado la tarde pegado al ordenador5 o 2Lo de1 porque no me regal nada por ?avidad5. %odas estas frases suenan a nimiedades convertidas en e0abruptos. 's lo que tienen las gotas, que parecen inofensivas y pueden ser letales. 'n el caso de una separacin, esa gota encubre el sufrimiento de muchos meses de incertidumbre y de cavilaciones. 'l problema no es 2esa5 gota, sino la acumulacin de gotas. 8na tras otra, tras otra, tras otra gota, hasta que hay una, una sola gota, igual que todas las demás, que se derrama y nos hace ver que el vaso de la paciencia ya no da más de sí, que ya no hay manera de estirarlo. 'ntonces parece que la decisin se toma sola, que nos viene dada, y en ese momento se declara clausurado el vaso, y alguien dice9 2@?i una gota más5. Las gotas que llenan nuestros vasos respectivos se parecen, lo que suele variar es el tama!o de los vasos. 6ay vasos que son como dedales. )on los que se ven desbordados a la segunda gota. Los vasos de quienes reaccionan a la primera como si fuera la última. A estas personas les cuesta emparearse porque no toleran las peculiaridades del otro, porque

necesitan imponer su voluntad. $ríncipes o princesas que viven bao el influo de la ideali"acin. &onsideran una afrenta cualquier gesto de independencia de su parea. )on quienes creen que ellos sí saben cmo hay que hacer las cosas, y si las cosas no se hacen como ellos piensan, o su parea no reacciona como ellos esperan, o difiere de sus gustos, o sus inclinaciones, entonces se marchan, abandonan. &on ellos, el que se mueve no sale en la foto. $refieren vivir solos, mantener relaciones a distancia o del tipo 2%ú en tu casa y yo en la mía5. Así consiguen que las gotas del otro vayan a parar al vacío y mantienen su vaso impoluto. 6ay otros vasos de formas irregulares que parece que se han colmado, que ya no cabe más y que, no obstante, de la noche a la ma!ana, van y se tragan un montn de otras gotas. %iempo despu1s, vuelve a dar la impresin de que el vaso otra ve" se ha colmado, de que esta ve" sí es verdad que ya no aguanta ni media gota más y 2@'sto sí que es el colmo5. $ero a la semana siguiente, o a los tres días, vuelven a tragar. 'stos son los vasos de los amores intermitentes, de los que se dean y regresan una y otra ve". :asos que se desbordan y se vacían cada mes, cada semana, cada tarde. 'stos vasos parece que tienen una salida de emergencia, cuya llave está en manos del amante. 2@)i tú me dices ven, lo deo todo5 y 2@8na palabra tuya bastará para vaciar mi vaso5. 8na llamada, un gesto, unas flores, un mensae oportuno, una promesa de amor eterno y la secreta compuerta del vaso se abre, las gotas se desli"an, @y el vaso vuelve a estar vacío y reluciente, dispuesto para la pr0ima gota, que, por desgracia, no tardará en caer )on los vasosU$en1lope que se llenan durante el día se vacían durante la noche para estar otra ve" dispuestos a recibir sus gotas de dolor por lasyma!anas. 6ay vasos anchos, e0tensos, condescendientes, en los que caben millones y millones de gotas. :asos sin fondo que da igual el caudal que les caiga encima, ellos no se dan por aludidos y siempre tendrán espacio para una gota más, para un chorreo más. 'stos son los vasos arrogantes de los amores incondicionales. Da igual lo que les echen, siempre estarán allí, dispuestos a soportar una afrenta más, otra mala contestacin, otro grito, otra infidelidadH 6ay quienes parece que ni siquiera tienen vaso. 'n el lugar donde tendría que estar un vaso, disponen de un oc1ano infinito al que da igual las gotas que le caigan. %odo aguacero es poco. %odo lo reciben en su seno, lo aceptan y lo perdonan. Mar de los )arga"os, cementerio de los barcos perdidos adonde todo puede ir a parar. Las mueres malqueridas, las maltratadas, todas aquellas que soportan estoicamente la lluvia de desprecios ydeultraes que reciben cada día, como no hubiera otra manera de vivir, son e0ponentes esta configuracin oceánica de unsivaso que no se llena nunca. Las due!as de estos vasos infinitos tratan a cada gota como si fuera la única. La miran, la inspeccionan, @y la pasan por alto $orque, @total @por una gota )i los vasosU dedal se suetan en la ideali"acin y el narcisismo, los vasos infinitos suelen ensancharse gracias a la arrogancia. Lo mismo ocurre con los po"os. 'l fondo del po"o de cada quien está a una altura muy diferente. Las hay que tocan fondo con el primer cumplea!os sin flores, mientras que a otras el fondo les queda mucho más leos y, por mucho que caigan, aguantan y aguantan y siempre les queda po"o por donde descender. Btras, las más sufridas, se arman de pico y pala y horadan su propio po"o su propia fosa, para que d1 más de sí y el fondo no se toque amás. La pregunta es siempre la misma9 3qu1 precio está pagando y cuánto más está dispuesta a pagar4, y sobre todo, 3con qu1 obeto paga usted ese precio4 $ero 3qu1 permite que una gota sea la última4 3&uándo consideramos que hemos

tocado fondo4 'sto tampoco tiene una medida obetiva. Desde fuera, el fondo del po"o o el borde del vaso de una amiga, por eemplo, nos puede parecer infinito. Desde fuera, no entendemos cmo no le de hace dos a!os, o por qu1 soporta tanto o a qu1 espera. Desde fuera es fácil detectar los infiernos aenos9 2(o no hubiera aguantado ni la mitad5, 2(o lo hubiera deado antes de serle infiel5, 2(o nunca sería la amante de un hombre casado5, 2's evidente que esa relacin está acabando con su vida5 o 2'stá perdiendo sus meores a!os unto a 1l5, etc., etc., etc. Desde dentro, el panorama no es tan nítido. $araque dar hablar5, una relacin por terminada, palabras9 2%enemos la persona tiene que para estarpronunciar convencidalasdefatídicas que ya no le compensa pagar el elevado precio que ha estado pagando, que prefiere quedarse sola a mantener la situacin actual. 'n algún momento reconoce que es preferible aceptar la pena que le espera durante el duelo que mantener una mentira o seguir invirtiendo a fondo perdido en el negocio ruinoso de 2a cualquier precio5 de una relacin que no va a meorar. $or eso las separaciones a veces tardan en llegar, porque el que toma el mando y propone separarse ha necesitado de un tiempo para hacerse a la idea y para imaginar que hay vida despu1s de la vida que ha tenido unto a esa persona. &uando la relacin va mal, muy mal, el fantasma de la separacin acecha y tiende emboscadas. ?o obstante, a pesar del sufrimiento, hacemos todo lo que está en nuestras manos para esquivar ese fantasma y conurarlo con promesas de cambio y buenas intenciones. &on frecuencia, si la situacin de fondo no ha cambiado, el fantasma de la separacin y se instala vivir con la parea. Dea de ser unhagamos fantasmaloyque cobra cuerpo, parece que insiste se materiali"a y nosa lo trope"amos a cada momento, hagamos. )abemos que ya no hay nada más que hacer y que cada quien tendrá que irse por su lado y que habrá que decir adis para siempre amás, por mucho que nos duelaH $ero todavía necesitamos un tiempo para hacernos a la idea. 'mpe"amos a despedirnos en silencio, poquito a poco, en los gestos más nimios. ?os vamos haciendo a la idea de cmo será nuestra vida sin 1l mientras que nos tomamos el primer caf1, bao la ducha o al regreso de una tarde de trabao. ?os preguntamos9 3a qu1 sabrá este caf1 cuando no estemos untos4 ( si hacemos el amor, pensamos9 3será la última ve"4 ( cuando hacemos la compra no sabemos si comprar la mitad de todo o si comprar el doble. ?os imaginamos cada gesto de su vida sin nosotros y cada aspecto de la nuestra sin 1l. 'mpe"amos a separarnos del otro con el otro delante. $ostergamos una despedida que sabemos inevitable, mientras nos hacemos a la idea. 6asta que un buen día, sin más, una gota cualquiera colma el vaso de la paciencia, o el 2@6asta po"o delaquí amorhemos ya nollegado5. da más de sí, tocamos fondo, y alguno de los dos se atreve a decir9 ?o todas las separaciones cumplen con un único patrn. &ada parea tiene su forma personal de poner fin a una relacin; pero, @no hay duda, hay estilos más dignos, más respetables y más elegantes que otrosH

&apítulo Z +B
Dear o 2%enemos que hablar5

Ati
8o siento en el alma tener que decirte que mi amor se e$tingue como una pavesa) ?B M' 78-'
&uando ocurre una separacin, uno quisiera poder pasar una línea divisoria y distribuir a los personaes del drama como en las vieas películas del Beste9 de un lado los buenos9 allí colocamos a la víctima, al abandonado que pasivamente no tuvo más alternativa que tragarse la decisin del otro. Del otro lado ponemos a los malos9 al insensible que tom la decisin, al despiadado que pronunci las palabras asesinas que nadie quiere oír9 2(a no te quiero5. Me temo que la vida suele ser más complicada que las películas de vaqueros, así que no se trata de defender a unos y demoni"ar a los de enfrente. 'l amor es caprichoso y viene ay pesar se va del sin amor. avisar.?o Lasdigo relaciones complicadas, y ahaya vecesque noponerle es fácil una mantenerlas flote, yo que son al que dea siempre medalla; a se trata de comprender a los dos polos de este drama, y de reconocer que unos y otros desempe!an un complicado papel en el espanto que supone una ruptura. 8na separacin es siempre dolorosa, como diimos, nadie se separa porque sí, casi nadie abandona sin sufrir su parte y, por supuesto, nadie es abandonado de gratis.

:ejar es muy di*%cil (a ni siquiera me atrae se0ualmente. ?o siento nada. Lo tengo a mi lado y no siento nada. 's muy triste, pero no me atrevo a hablar con 1l. Me da pena. Me da pena y me da miedo lo que me espera.

La mayoría de las mueres que viene a mi consulta despu1s de haber leído Mujeres malqueridas, lo hace porque se ha visto refleadas en el libro. )uelen ser mueres que llevan muchísimo tiempo sufriendo los embates de una relacin adictiva, t0ica, que en ve" de hacerlas crecer, las empeque!ece. Muchas de ellas llegan desesperadas, buscan una respuesta a sus preguntas, una salida a su situacin, o al menos eso es lo que conscientemente piden en una primera entrevista. 'n realidad, vienen buscando un milagro, el milagro de la resurreccin podríamos decir, el milagro de9 2( serán felices comiendo perdices5, que sue!an dos al o tres conseos, o tres mágicas que las devuelvan a la alcan"ar situacincon inicial, momento en elcon quedos todo era indicaciones posible y la vida unto a sus pareas prometía ser e0traordinaria. )i alguien e0aminara obetivamente la situacin de la mayoría de estas mueres, llegaría a la conclusin de que lo más sensato que podrían hacer, lo único sano, sería dear la relacin y empe"ar una vida distinta. $oner tierra y tiempo de por medio, recuperarse a sí mismas y no volver a permitir amás que alguien las trate de esa manera. 8no piensa que esas mueres deberían sacar fuer"as de donde fuera para atreverse a dear a sus pareas, pero eso que desde fuera pensamos con tanta claridad no es nada fácil de llevar a cabo. Llegar a esa conclusin y ponerla en práctica es un camino duro de emprender, que además no se sabe muy bien adnde conduce. A menos que e0ista una tercera persona, se trata de un camino en el que uno se adentra en la oscuridad y sin cobertura9 a ciegas. 37u1 nos deparará el futuro4 3:olveremos a vivir en parea4 3?os quedaremos solos por siempre amás4 37u1 pasará con los sin ni!os4 37u1 será de la familia4 3$odremos sobrevivir econmica y afectivamente el otro4 'l que dea no solo ha tomado una decisin y hace su santa voluntad, el que dea tambi1n ha perdido mucho, se ha sentido igualmente traicionado por su parea, porque el otro no ha cumplido con las e0pectativas que 1l o ella se habían forado. 'l otro traiciona en la medida en la que no ha podido austarse a lo que se esperaba de 1l, a lo que se quería que fuera, a lo que se necesitaba. 'n ocasiones, el 2abandonador5 se siente el abandonado, le echa en cara al otro que la situacin haya llegado a ese punto en el que ya no hay retorno posible. 6ay ocasiones en que no se puede hablar de malos tratos, pero así como el pecado de la omisin tambi1n es un pecado, postergar, dear estar, la pasividad e0trema son tambi1n una forma de hacer, de interrumpir el progreso o la evolucin de una relacin. 'l que dea tiene sobre sus hombros la responsabilidad, el miedo y el sentimiento de culpa, y sufre asimismo la incertidumbre de no saber si está dando un paso en falso. 'l deado es la víctima es poco, sin duda, pero a tarea 1l le viene todo hecho para mal, a ambosno les queda por delante la enorme de reconstruir suspara vidas. bien 'l y abandonado habrá de esperar a perder la cara de desconcierto que se le queda para empe"ar a recoger los reta"os de la e0plosin, no lo niego, pero hay toda una parte del trabao sucio que alguien ha hecho por 1l. Btra ve" nos encontramos ante el par pasividadUactividad, ante las bondades y los inconvenientes que cada uno de estos polos supone. &ono"co muchos casos en los que son ellas quienes toman la iniciativa. &uando ellas deciden separarse lo hacen porque no están dispuestas a soportar ciertas situaciones, ni a vivir una mentira. La vida que llevan no las satisface y quieren algo distinto no necesariamente algo más, puede ser algo menos, lo cierto es que no quieren ')B que tienen ahora unto a su parea y están dispuestas a pasar por el dolor de una ruptura con tal de recuperar la sensacin de que son due!as de su vida. La mayoría de las mueres que se separan, al contrario que los hombres, no necesariamente cuentan con un sustituto en el momento de separarse muchas de ellas pasan a!os hasta poder entablar otra relacin.

)e separan a pelo, a tumba abierta, a ciegas, en nombre de una cierta honestidad con ellas mismas, con su propia vida.

0oana, treinta y ocho años) Tres meses despugnacio y &ara Lara no sabe si tiene un ni!o o dos. ?o es que sea despistada hasta ese e0tremo, es que -gnacio adorable para un montn de otras cosas se comporta con frecuencia como si fuera un ni!o más, incluso menor que ese peque!o de tres a!os que corretea por los pasillos, que se llama -gnacio como 1l y que tambi1n es hio suyo. -gnacio no es ambicioso, ni se ilusiona con facilidad, ni tiene inquietudes intelectuales o artísticas como Lara. )e conforma con ir y volver del trabao, pasar un rato frente al ordenador y fumar porros; fumar muchos porros. C6e comprobado en mi práctica clínica que así como el alcohol produce seres violentos, descontrolados, que dificultan la convivencia, los porros desgastan a los seres que los consumen hasta hacerlos desaparecer. &on ellos tampoco hay convivencia posible,

porque el de los porros no comparece. 'stá de cuerpo presente, pero no está disponible para la vida. &on el tiempo, ese rato que -gnacio pasa frente al ordenador se ha hecho cada ve" más largo, y ese 2porrito despu1s de cenar5 se ha multiplicado, así que Lara lleva mucho tiempo sinti1ndose sola, sin interlocutor, sin parea, sin un padre para su hio con quien compartir las obligaciones y las preocupaciones que genera un ni!o de tres a!os. )eguramente -gnacio podría hacer feli" a muchísimas mueres, pero no a Lara. 'lla lo sabe, protesta, se quea, pide.buena -gnacio intenta complacerla, adaptarse, perodesusemana ilusin en renovada y su disposicin a hacer letra no tardan más de uno o dos fines desaparecer. Mientras -gnacio se esfuma tras la pantalla del ordenador, envuelto en la bruma de un porro, todo lo que concierne a la vida familiar es un 2no sabe, no contesta5; Lara está cada día más mustia, más triste, más insatisfecha @y más gorda La cama ha deado de ser un lugar de encuentro y de pasin, -gnacio no entiende por qu1 ya no follan como antes y se quea de que su muer es más madre de su hio que muer de su marido. 2$uede ser dice Lara, pero es que alguien tiene que hacerse cargo del ni!o, alguien tiene que llevarlo al parque, alguien tiene que ugar con 1l. Además agrega, yo no puedo follar y punto. )i llevamos tres días casi sin hablarnos, sin compartir nada, si se le olvida todo lo que le digo, si no me toma en cuenta y veo que nada de lo nuestro le importa, 3cmo voy a estar dispuesta y con ganas de acostarme con 1l si estoy furiosa45. Mientrasdolores Lara deshoaba la ?otaba margarita del si 2Me separo, no enorme me separo5, sufrir terribles de espalda. como el peso de un pianoempe" de colaase posara sobre sus hombros, y era difícil emprender la vida cotidiana cada ma!ana, con ese piano a cuestas. A estas molestias, que la perseguían durante el día, se sum el insomnio que no la deaba descansar por las noches. Miraba dormir a -gnacio a pierna suelta, lo escuchaba roncar a mandíbula batiente, aeno por completo al desierto que ella atravesaba sola cada noche mientras cavilaba, mientras rumiaba por igual su dolor y su miedo. Lara, además de llorar, comía; así que en poco tiempo gan un montn de =ilos y con ellos, un montn de mal humor. 8na noche pensaba9 2?o puedo soportar esta situacin por más tiempo. 'stamos viviendo una mentira. Ma!ana hablo con -gnacio y nos separamos5. ( a la noche siguiente9 23&mo me voy a separar4 3&mo le voy a hacer eso al ni!o4 Aguanto. Aguanto un par de a!os más, a ver si las cosas cambian y el ni!o es un poco más mayor5. ( dos días despu1s9 23&mo pasar @otra dos a!os más no en esta situacin4 7uedarme otra ve" sola,esy un estabuen ve" sola y convoy un ahioH ve" sola %otal, no se puede tener todo. -gnacio hombre y nos quiere. Además, yo no quiero tener un hio único, tal ve" es el momento de tener otro hio5. ( al otro día9 2@Btro hio con -gnacio 3$ero cmo puedo pensar en tener otro hio con -gnacio4 @Lo mataría @%ambi1n eso me lo ha quitado @La posibilidad de so!ar con tener otro hio @'s que lo mataría5. Así de contradictorios eran sus pensamientos en las noches de insomnio. A la ma!ana siguiente, su piano de cola la encontraba oerosa y cansada para clavar todo su peso otra ve" sobre sus hombrosH ( así un día y otro día, una noche tras otra. Lara pas muchos meses sumergida en una ensalada de sentimientos opuestos9 el cari!o, la culpa, la preocupacin por su hio, el miedo a quedarse sola, la rabia, el mal humor, la esperan"a, @y los =ilos $or supuesto que su ensalada estaba convenientemente adere"ada con una vinagreta de incertidumbre. 3Me estar1 equivocando4 3)erá que soy muy e0igente4 3'star1 echando todo por la borda4 3Me arrepentir1 cuando me vea sola4 'n cuanto parecía que

había tomado una decisin, pongamos por caso 2Lo deo, nos separamos, ya no aguanto más5; miraba a su hio, o -gnacio vaciaba el lavavaillas, o se encontraba con una amiga separada hacía a!os que seguía sola y que le decía9 2$i1nsatelo5, y entonces le hacía caso a la amiga, le hacía caso a su propio miedo y se echaba atrás. 'se día, como por arte de magia, le parecía que -gnacio era un buen hombre, que no era tan malo compartir la vida con 1l, que tendrían que recuperar la pasin, que tal ve" un viae sin el ni!o, que totalH 6asta que una semana despu1s, por eemplo, -gnacio olvidaba que esa tarde 1l debía recoger en la@)e guardería llegaba a las tantas, sin el ni!o y sin otra e0plicacin que9 2@&uántoalloni!o siento me pasy por completo5. A Lara le daba rabia pensar que si se separaban, tambi1n en esto, como siempre, ella tendría que llevar las riendas. 7ue de la misma forma que ella tenía que decidir qu1 piso comprar, cuándo había que cambiar de coche, a qu1 banco había que pedirle el cr1dito, adnde podían ir de vacaciones o a qu1 guardería iría el ni!o y en qu1 colegio reservaban una pla"a para 1l, tambi1n sería ella quien tendría que decir9 2*asta ya5, porque -gnacio estaba demasiado ocupado con la pantalla del ordenador, demasiado abstraído en sus pensamientos y en sus videouegos como para perder su tiempo en esas minucias. 'ntonces volvía la rabia. %ambi1n en la separacin se topaba Lara con los rasgos pasivos de -gnacio que tanto odiaba en su vida cotidiana. Así lleg Lara a mi consulta y así transcurri un a!o eterno. Durante ese a!o de terapia, Lara ba algo de peso Cbao el peso del piano, sufri, llor, dud, hasta que finalmente tom la decisin de separarse. fue mucho menos de difícil lo que anticipaba y, desde luego, menos dolorosaLa queruptura la incertidumbre.
#orge inustamente. -ntenta convencer a #orge de que sufre por una crisis de la edad, otra de identidad, una de fe y alguna vocacional. @&ualquier cosa antes de confesar su infidelidad 37u1 será lo meor para cada uno de los tres4, se pregunta. 37u1 será lo meor para ella4 37u1 será lo más honesto4 3( lo más racional4 &on #orge tiene una buena relacin y el amante no parece dispuesto a ser nada más que un amante. 3( si dea a #orge y se queda sola4 3( si sigue así y #orge se entera4 3( si le cuenta la verdad a #orge y a ver qu1 pasa4 3( si se muda a vivir a /recia o a &hecoslovaquia y se olvida de todo y de todos4 Al final, ella Adriana a laíntegra conclusin de que aunque decisin fuera la más 2conveniente5, teníalleg que ser consigo misma y consusus propiosnosentimientos. #orge no se merecía estar con una muer que no estuviera enamorada de 1l y de la que no le llegaran más que reproches inustos, indiferencia y algunas migaas de cari!o. ( ella tampoco se merecía esta doble vida que la hacía sentir tan inquieta y tan incmoda en sus propios "apatos. )e separ de #orge. &omo estaba previsto, el amante de de serlo y desapareci de su vida, pero, aun así, Adriana no se arrepinti de su decisin. &on el tiempo, entabl una relacin con un hombre que combinaba meor los papeles de amante y de marido. %omar la decisin de dar por terminada una relacin es algo muy difícil. Las dudas de si 23'star1 haciendo lo correcto45, 23Me estoy precipitando45, 2?o quiero hacerle sufrir5, 2?o quiero sufrir5, 2?o quiero hacer sufrir a los ni!os5, 2's que me da pena que lo nuestro no haya funcionado5 que nocon me frecuencia, resigno5, o lael separacin miedo al duelo y a lamucho soledad, suelen postergar ese momento.o 2's De hecho, empie"a antes de la fecha en la que se pronuncia esa temida frase del9 2%enemos que hablar5. &omo ocurre con los enfermos terminales que pasan meses adheridos a una vida artificial, la muerte anunciada de una relacin tambi1n nos permite empe"ar a despedirnos mientras que todavía estamos untos, vivos; hacernos a la idea cuando el otro todavía está presente. 8na ve" pronunciadas las palabras, tampoco suele ser inmediata la separacin. 'ntre lo que se dice y lo que se hace tambi1n pasa un tiempo. 'l otro tiene que encaar el golpe y hacer lo que buenamente pueda. Lo cierto es que las personas que cono"co que tomaron la decisin de separarse están satisfechas de haber podido hacerlo. ?inguna de ellas se arrepiente y la mayoría se pregunta por qu1 esper tantoH

)er deado

Sin ti qu< me puede ya importar, si lo que me hace llorar est+ lejos de aqu%) Sin ti no hay clemencia en mi dolor) &a esperana de mi amor te la llevas por *in. )-? %De todas las situaciones posibles, de todos los escenarios imaginables, el peor, no hay duda, es un capítulo anterior dees lo así difícil es separarse, del miedo queserdadeado. y de la'n sensacin de vacío quehablábamos produce. 'sto paraque ambos, pero al abandonado no se le ha permitido ni siquiera acostumbrarse a la idea. Kl va como la &aperucita
con alguien que ama a otra persona y que solo piensa en ella. 'n fin, que si seguimos por este camino parece que vamos a tener que mandarle un ramo de flores de agradecimiento al desalmado que acaba de abandonarnos. ?o es así. La pena y el desconsuelo no se mitigan tan fácilmente. Lo que quiero decir es que al final solo contamos con la realidad y que, cuanto más pronto la recono"camos y nos acostumbremos a ella, más pronto podremos rehacer nuestra vida, solos o acompa!ados. La segunda tarea supone recuperarse de la sorpresa, del hacha"o imprevisto de un abandono. la e0presin perpleidad cara de tonto5 que se nos queda cuando alguien nos$erder abandona, cosa quedetambi1n lleva osu2la tiempo.

1l e*ecto sorpresa 'l que dea, lo hemos visto, tiene la sart1n por el mango. 8na sart1n que quema y que se quiere soltar @cuanto antes meor )í, es horrible llevar el peso de esa sart1n hirviendo sobre los hombros, pero el que dea, por muy mal que lo pase, siempre tiene algo de control sobre la situacin. Mientras tanto, al abandonado le cae el sartena"o en la cabe"a y no sabe ni cmo, ni de dnde, ni por qu1 le cay. Aunque lo sepa, aunque lo est1 esperando de un momento a otro, no es consciente del todo. 'l abandonado sufre pasivamente la decisin del otro y sus consecuencias. Al abandonado nadie le pidi su opinin,?onadie le tal pregunt9 23%e2un viene bien que te dee que viene45. e0iste cosa como buen momento paralasersemana abandonado5. $or eso escuchamos frases del tipo9 2@&mo pudo dearme antes de las ?avidades5. #unto con otras tales como9 2@'s un hipcrita. 'sper a que pasaran las ?avidades para dearmeH5. 'l 2(a no te quiero5 es )-'M$<' una pu!alada a traicin. Da igual el tiempo que llevemos sufriendo los efectos del desamor, da igual lo mucho que nos lo hayan demostrado. ?o cono"co a nadie preparado para escuchar esas palabras. $or mucho que uno se las barrunte, por mucho que uno est1 de acuerdo y tambi1n haya deado de querer al otro, el 2(a no te quiero5 siempre nos pillará desprevenidos. 6ay algo en la situacin traumática, en cualquier situacin traumática, que está directamente relacionado con el factor sorpresa. $or eso el síndrome por estr1s postraumático se caracteri"a, entre otras cosas, por una anticipacin e0agerada de lo que pueda ocurrir. 'l afectado entra en un estado permanente de alerta roa con el que es muy difícil -maginemos a alguien que ha sido víctima deúnicamente un asalto9 pasará tiempo hasta que el convivir. susto le dee volver a su rutina habitual. Al principio, se atreverá a salir acompa!ado. $oco a poco empe"ará a aventurarse solo por las calles, preferirá el coche al transporte público y andará con miedo, mirando a un lado y a otro y cambiándose de acera cada ve" que le parece que ha visto algo sospechoso. ( en ese momento @todo le resulta sospechoso 3De qu1 le sirve ese estado de alerta4 $uede que no le protea contra otro robo, pero, al menos, le deará la sensacin de que lo tiene todo bao control y la ilusin de que así podrá evitar otra desagradable sorpresa. 'l abandonado, además de la angustia horrible del vacío, pondrá todo de su parte para evitar otra sorpresa. )e esconderá detrás del miedo, acurrucado como un animal herido para protegerse de otra relacin, de otro abandono. )on los que engrosan las filas del 2Más vale solo que mal abandonado5. Ahora veremos tres casos que atendí en mi consulta y que ilustran, cada uno a su manera, el desconcierto por el que ha de atravesar el abandonado.

Aurora %odavía recuerdo a una de las primeras pacientes que tuve en los a!os ochenta cuando llegu1 a Madrid. 'ra una muer de cuarenta y muchos. De pelo muy corto, más que entrada en a!os, yo diría que estaba entrada en =ilos. 8na de tantas, una de esas muchas mueres annimas que han dedicado su vida a cuidar de tres hios, de una casa y de un marido. Aurora triste, con deprimida, abatida. más de un que su marido había deado porvenía otra muer menos a!os, con6acía menos =ilos, cona!o menos canas, conlamenos hios9 una oven profesional e0itosa. A pesar del tiempo que había transcurrido, Aurora no conseguía levantar cabe"a. 'conmicamente, su e0marido se hacía cargo de sus gastos y dos de sus hios se habían independi"ado. ?o se llevaba mal ni con los unos ni con el otro, pero insisto no levantaba cabe"a. 'n las primeras entrevistas me inclin1 a pensar en un duelo enquistado, mal resuelto. )í, probablemente no me equivocaba, pero en su lamento había algo más, algo que a mí me llamaba la atencin, algo que yo no había escuchado antes y que, entonces no lo sabía, escucharía unas cuantas veces más. 'n la quea de Aurora había mucho de sorpresa, demasiado de perpleidad9 2's que no lo entiendo decía una y otra ve", es que todavía no me lo puedo creer5. )1 que la mitad del efecto que convierte a un hecho en traumático está constituido por la sorpresa. Lo s1, ya entonces lo sabía y, sin embargo, había algo en la sorpresa de Aurora que e0cedía la situacin por la queque había pasado.el$or supuesto por el marido es espantoso, por supuesto si encima abandono es que por ser otraabandonada muer, tanto peor. ( si es más oven, ni que decirlo. %odo eso es así y no pretendo minimi"arlo. $ero es la vida, son cosas que pasan, y me refiero a los dos sentidos de la palabra 2pasar5; son cosas que suceden y son cosas que a la larga se olvidan o al menos se dean atrás. $ero Aurora era incapa" de olvidar. 'ntonces caí en la cuenta de que a Aurora la había sorprendido la transicin espa!ola haciendo la colada, una transicin de la que todos hablaban Cde la que todavía se habla y de la que, por entonces, nadie le había contado en qu1 consistía, cmo funcionaba por dentro y cuáles serían sus consecuencias. )e acababa de aprobar la ley del divorcio sin preguntarle, sin su consentimiento, y lo que es peor, sin prevenirla. La aprobacin del divorcio encontr a Aurora en "apatillas, desarmada para la guerra. 'l divorcio entraba en los planes de la reci1n adquirida democracia, pero no en los suyos. Aurora sabíaypor los peridicos deesa la pol1mica ley, pero conocía a nadie que se hubiera divorciado nunca imagin que lista empe"aría porno incluir su nombre. Aurora se había casado para toda la vida. $ara ella, el matrimonio era como haber aprobado una oposicin a funcionario del estado. @8n puesto asegurado en la Administracin y nunca más había que preocuparse por el asunto laboral De manera que preocuparse por conservar una parea no entraba en su vocabulario. @$ero si ella ya se había casado @$ero si ese era su marido y ella era la muer de ese hombre @$ero si tenían tres hios @$ero siH /racias al tratamiento, Aurora empe" a usar su tiempo libre a su favor, y lleg incluso a agradecer ciertos giros de libertad que nunca se hubiera permitido de seguir casada. $as el dolor, pas la pena, el miedo a la soledad tambi1n pas. Lo que permaneci impert1rrito en el discurso de Aurora fue el asombro.

Amelia

$ocos a!os despu1s de conocer a Aurora, recibí a Amelia. Amelia no tenía nada que ver con Aurora. Amelia venía de una familia bien, casada con un marido bien, con dos hios perfectos. ?unca había tenido que hacer ni la comida ni la compra ni las camas de su casa, porque para eso contaba con suficiente servidumbre. )alía con las amigas, ugaba con ellas a las cartas, viaaba, iba de compras, de museos, de t1 con pastas. Amelia era una muer guapa y muy cuidada que iba a misa todos los domingos, pero tambi1n a Amelia la había deado marido. ?o porenuna oven,ayuda sino porque por unaconsideraban amiga viuda de misma edad.no )us hios lesu habían insistido quemás buscara quelatanto encono podía ser normal. Amelia vino a la consulta indignada, furiosa, despotricando contra su marido. 'l problema es que no despotricaba únicamente en la consulta, donde está permitido decirlo todo, sino que había empe"ado a desprestigiarle entre sus amigos, y lo que era más importante, entre sus colegas de profesin. )u odio y su resentimiento no la deaban disfrutar de nada de lo que sí tenía9 de su vida holgada, de unos hios sanos que la adoraban, de su primer nieto que venía en camino o de sus amigas. La vida se le había dado la vuelta como un calcetín y todo lo que había sido lu" ahora era sombra. Amelia no venía a buscar ayuda, estaba acostumbrada a dar rdenes, no a pedir apoyo, solo necesitaba mi aprobacin. 7uería que yo le diera la ra"n en todo, a ciegas. Acostumbrada al trato que recibía en las tiendas de firma que frecuentaba, en las que, cmo no, 2el cliente siempre tiene la ra"n5, no daba cr1dito a que yo discrepara, a que pensara por mi cuenta, o me atreviera la conveniencia para de algunas de sus batallas campales contra sua preguntarme e0marido. Lasobre veracidad de su versin de ella los hechos nunca la puse en cuestin. Mi labor no es la de un notario que certifica la realidad, eso no me incumbe; lo que yo cuestionaba era el peso y el srcen de su encono, sus malos modos, su lucha ciega y sus rabietas infantiles. 'lla reconocía que hacía a!os que su relacin estaba acabada, que hacía a!os que no mantenían relaciones se0uales, que hacía a!os que discutían por cualquier cosa, pero aquello no tenía por qu1 terminar en una separacin; es más, pasara lo que pasara, una separacin no era algo que estuviera contemplado en su vida. $unto. Además de la sorpresa del divorcio, a Amelia se le sumaba su formacin religiosa y la firme conviccin de que a Dios uno no le promete cosas en vano, que cuando se le promete algo a DiosH se le cumpleH pase lo que pase. Así que su promesa ante el altar era una garantía de eternidad, independientemente de que la parea funcionara, o no funcionara. &omo no dur más que unos pocoslameses en tratamiento. A pesarera dede lasesperar, muchasAmelia diferencias entre Amelia y Aurora, una me hi"o recordar a la otra y no sabía muy bien por qu1. 'sa evocacin me sirvi para comprender meor a Amelia.

Alicia Alicia no recordaba en nada a ninguna de las otras dos. 'ra profesional, tenía cuarenta y muchos a!os y fue una de esas mueres pioneras en compaginar la vida laboral y la vida familiar. %ambi1n era un poco bohemia e indiscutiblemente progre. $ia y progre. Las dos cosas muy bien combinadas, muy bien engranadas gracias a una inteligencia nada común, a una cultura de profundas raíces familiares y a un espl1ndido sentido del humor. Así que en nada me hacía pensar en ninguna de mis dos pacientes anteriores, la una tan ama de casa y la otra tan se!ora de sociedad. 'n nada, e0cepto en que el marido de Alicia

tambi1n había decidido separarse de ella. 'n este caso no había una tercera persona; sencillamente las cosas ya no eran lo que habían sido, 1l ya no estaba enamorado, y el cari!o que le tenía a Alicia no era suficiente como para seguir a su lado. 'l marido de Alicia tambi1n era progre y aut1ntico y no estaba dispuesto a vivir una mentira. Alicia sí sabía pedir ayuda, así que empe" un tratamiento y trabaamos varios a!os untas. Me gusta pensar que yo hice algo por ella, lo cierto es que he de reconocer que ella hi"o muchodepor sí misma. %ambi1n Alicia estaba más que Más que e0presin pena, en su duelo predominaba la e0presin de dolida asombro;sorprendida. su boca permanentemente abierta, su incredulidad. Alicia había forado su relacin de parea en la universidad, animados por los mismos ideales progresistas. 'n la segunda o tercera manifestacin estudiantil contra el r1gimen en la que coincidieron, su marido y ella se enamoraron. Ambos estudiaron arquitectura y untos armaron muchos edificios y armaron, sobre todo, una familia feli". Alicia trabaaba codo con codo con su marido y además de los proyectos de otros, compartían proyectos personales. )us hios, sus intereses políticos y culturales; en fin, que nada hacía presagiar el desenlace de esta historia. Aurora confiaba en las instituciones, Amelia creía ciegamente en el carácter indisoluble de un sacramento y Alicia tenía una fe ciega en el compromiso personal. A cada una de ellas la vida la sorprendi tirando por tierra sus profundas convicciones. A estas tres mueres no solo había cambiado la vida, sino que estaban obligadas asimismo a revisar sus certe"as y suslesperspectivas. 'l duelo en el caso de estas tres mueres no consistía solamente en llorar por un amor perdido o por el fin de una situacin familiar confortable; en ellas, el duelo más importante era el que las obligaba a llorar por sus creencias, por sus convicciones políticas o religiosas, por la caída de aquellos pilares, de aquellos ideales sobre los cuales habían construido sus vidas. La perpleidad con la que las tres habían recibido la noticia de la separacin era un indicio de que en esas rupturas no solo estaba en uego la parea, sino que se rompían tambi1n otros vínculos menos visibles, menos evidentes, pero tal ve" más slidos que los vínculos contractuales o afectivos. )e rompían los vínculos con sus creencias y con sus certidumbres.

&a herida al amor propio La última de las tareas que ha de enfrentar el abandonado es la más dura de las tres, la más dolorosa y la que lleva más tiempo. Las peores palabras que alguien puede escuchar Cquitando 2's maligno5 son9 2(a no te quiero5. 'stas son las palabras que más tememos y que esquivamos desde que descubrimos que el otro no está obligado a querernos, que puede elegir, que puede quedarse o alearse cuando le pare"ca. &uando descubrimos la autonomía del otro, somos capaces de cualquier sacrificio con tal de que nos quieran, o con tal de que nos hagan creer que todavía nos quieren. $rimero con la madre, luego con los hermanos, con la maestra, con los ni!os del patio del colegio, con los amigos, con la parea, con los hios y con los nietos. 6acemos todo lo que hacemos para que nos quieran. Muchísimas veces, en nuestra búsqueda del tesoro del amor, emprendemos un camino equivocado, somos torpes y al final despertamos sentimientos disparatados, que

nada tienen que ver con la devocin que queríamos inspirar. 'se es el nudo de este drama9 que el otro sigue siendo libre de sentir o de hacer lo que quiera, independientemente de lo que nosotros hayamos hecho por o para 1l. 'l berrinche de un ni!o de dos a!os que busca restaurar el control que meses atrás todavía ostentaba sobre sus padres generalmente lo único que consigue es un tirn de oreas y un castigo. Así somosH A veces, de mayores, insistimos en el berrinche, y nos llevamos el tirn de oreas de la vida. ( es que somos capaces de cualquier sacrificio incluso del sacrificio del ridículo o de postergar nuestra propia vida tal nos de no escuchar amáslaese 2(a novaya te quiero5 que tanto nos aterra. nos Aunquecon ya no quieran, aunque relacin fatal, aunque el sufrimiento desgaste y sepamos a ciencia cierta que es meor escuchar de una ve" por todas las palabras temidas a seguir esperando por no s1 qu1 transformacin sobrenatural, lo cierto es que la mayoría de nosotros estaríamos dispuestos a inmolarnos, con tal de no escuchar ese 2(a no te quiero5 que suena como una sentencia de muerte. 6ay momentos en los que la herida narcisista que esas palabras producen es tan devastadora que el afectado no piensa más que en vengar su orgullo herido. $ara algunos, el único consuelo posible es ver sufrir al otro tanto como el otro le ha hecho sufrir a 1l. 8n consuelo perturbado y perturbador, un consuelo que no acepta un no por respuesta y que no atiende a ra"ones. 8n consuelo infantil, loco y desesperado como la pataleta de un ni!o de dos a!os, pero que en casos e0tremos, si se da en un adulto, puede tener consecuencias trágicas. Los dictadores dom1sticos son ni!os peligrosísimos de dos a!os que no pueden soportar la afrenta a su?B amor propio.recuperarla De dignidad dudosaaly mensaero frágil, los asesinos la pierden por completo ante un y buscan matando de ese no. 'n fin, que de todas las ra"ones por las que aceptar un abandono es muy difícil, la más importante es la herida que el abandono amoroso inflige a nuestro amor propio9 2@'s que no puede ser verdad que no me quiera5. 'n ocasiones, es más sencillo aceptar la muerte de la parea que un abandono. $rimero, porque la muerte es contundente y no tiene vuelta atrás, no nos dea ninguna alternativa, mientras que en la ruptura siempre nos queda la esperan"a de la reconstruccin, de volver a intentarlo, de una segunda o una última oportunidad. $or otra parte, la muerte del otro, que nos destro"a la vida, no nos pone en entredicho. 'l otro no se muere solamente para nosotros. 7uien muere nos dea, pero dea tambi1n todo aquello que lo unía a la vida, sus relaciones, sus pertenencias. ?adie se muere para nadie en particular a menos que se trate de un suicidio dedicado; en cambio las separaciones, como las cartas, tienen nombre y apellido, remitentedel y destinatario. el destinatario del 2(a solo como amiga5, 2?o te quiero)er suficiente como para dearnoa te miquiero5, muer5 odeldel2%e 2%equiero quiero, pero no estoy enamorado de ti5 supone un torpedo en la línea de flotacin y entonces el hundimiento del barco que somos es inevitable. $ero @solo durante un tiempo @?o para siempre @Más tarde o más temprano saldremos a flote

6acerse dear u 2Blvídame tú que yo no puedo5

"lv%dame t7, que yo no puedo# BL:[DAM' %S

T9mame o d
&as ventajas de ?hacerse dejar@ 7uienes se suman a esta iniciativa quieren separarse Cgeneralmente ya cuentan con un sustituto para el cargo, pero no se atreven a enfrentarse a todo lo que supone proponer una ruptura y poner las cartas sobre la mesa sin ambages. 'ntonces, a cambio de palabras, aparecen los actos. 'n sus actos queda claro que no están interesados en mantener la relacin. &on sus actos se dedican a hacerle la vida imposible a su parea oficial. )e olvidan de cuidar las formas y optan por la desfachate", por la falta de respeto y por el desamor. )uele ser una escalada cruel, cuyo único tope es que el agraviado hable y tome la decisin de romper el pacto. 'l pacto de la vida en parea y el pacto de silencio que el artífice del 2Blvídame tú5 ha impuesto entre los dos. 'ntonces, en algún momento se escucha una vo" tímida que dice9 2(o así no quiero seguir5. ( otra vo" que se hace la resignada y que responde9 2*ueno, si eso es lo que tú

quieres, vale, lo deamos5. &omo si el inmolado, el mártir, fuera 1l. $ara los que optan por la alternativa del 2Blvídame tú5 todo son ventaas9 ni dean ni, en sentido estricto, son deados. )on ahorradores natos9 se ahorran la agonía de la incertidumbre que atraviesan los que se deciden a dear; se ahorran la culpa por abandonar al otro; se ahorran el peso del piano de cola sobre los hombros y las noches de insomnio; se ahorran el mal trago del 2%enemos que hablar5, que tanta desa"n produce a quien lo pronuncia; se ahorran pronunciar ese espantoso 2(a no te quiero5, que a nadie le gusta decir y muchísimo menos escuchar. )eaahorran el papel desagradable depor ser lael humillacin malo de la película, porque dean el trabao sucio cargo del otro. %ampoco pasan de sentirse abandonados, porque, en el fondo, no han sido abandonados sino liberados. /eneralmente se sienten muy aliviados cuando el otro cumple a cabalidad con sus e0pectativas. 'llos son los autores intelectuales del crimen, pero la mano eecutora es la del otro. 'l reparto aquí es muy inusto, porque el que pronuncia las palabras que corresponden a los actos de su parea, el 2obligado a abandonar5 Cla verdadera víctima, además del maltrato del que ha sido obeto antes de la separacin, se lleva el peso de una culpa que no le correspondeH Kl ha sido el vapuleado y ahora pasa por ser el verdugo. Kl es el maltratado y encima ha de cargar sobre sus hombros con la responsabilidad de haber echado por la borda los proyectos de parea o los a!os de matrimonio. 'n estos casos, la perpleidad adopta formas retorcidas. (a no se trata únicamente de la sorpresa ante las palabras delenotro, ni del horror dedeado5. escuchar's eseque 2(a no teesto quiero5, o lasumarle pena porlaele0tra!e"a abandono que vimos el capítulo de 2)er a todo hay que ante las propias palabras. Lo siniestro que resulta dictar la propia sentencia de muerte9 23&uándo lo die4 3&mo pude proponerlo4 3$ero si yo no quería separarme4 37u1 pas4 $ero 3por qu1 nos separamos si yo todavía lo quiero45. 'l artífice del 2Blvídame túH5 es el verdadero due!o de la pelota y es, además, un trilero que la esconde y la muestra cuando y como le parece, ante la mirada atnita del otro que no alcan"a a entender la ugada. 'l 2obligado a abandonar5 sufre la misma sensacin traumática de la sorpresa que sufre el abandonado y encima se pregunta9 23&mo pude empuarme yo a mí mismo, por la espalda, a este abismo4 3)erá que me desdobl14 3)erá que sufro un trastorno de personalidad múltiple4 3)erá que por un lado me aferro desesperadamente y por otro me empuo al vacío4 37u1 pas45. Lo que ocurre es que al pronunciar unas palabras con las que ni siquiera está de acuerdo, el 2obligado a abandonar5 encarna de el papel quecargo le tocaba a su pareaH suponiendo que su parea tuviera la valentía hacerse de susinterpretar propios deseos, de sus propias contradicciones, de sus dudas, de su desamor. 'l 2Blvídame tú5 escribe el guin a escondidas y, cuando le parece, cambia los nombres de los personaes, de manera que el 2obligado a abandonar5 dice aquello que debería decir el otro, y viceversa. A continuacin, veremos algunos casos en los que el protagonista de la historia se las arregl para hacerse dear. 'sta ve" hablaremos de dos hombres. 8no que se vio obligado a dear y otro que se hi"o dear. 'n muchas de las entrevistas que me han hecho en torno a Mujeres malqueridas, hay una pregunta que se repite9 23( solo hay mueres malqueridas4 3( no hay tambi1n hombres malqueridos45. )uelo contestar siempre lo mismo9 @por supuesto que sí ( remito al entrevistador a las páginas de Mujeres malqueridas en las que e0plico ese continuo que va desde lo femenino a lo masculino, desde la pasividad a la actividad en el que todos elegimos colocarnos en algún punto, independientemente del g1nero y de la orientacin

se0ual que manifestemos. De manera que un hombre, heterose0ual, ubicado más cerca del polo femenino que del masculino, siempre estará más predispuesto a sufrir por amor que una muer ubicada más cerca del polo masculino. 'l caso de Alberto es una muestra de un hombre malquerido en toda regla. Alberto es un profesional e0itoso. Kl y su muer tienen una ni!a y una relacin e0tra!a. :ino a mi consulta dispuesto a hacer lo que hiciera falta con tal de mantener el matrimonio en pie. $or lo que me cont desde el minuto cero, me pareci evidente que su muer le era infiel, papel no consistía hacerle la realidad, en de empe"ar acompa!arlo hasta pero que 1lmipudiera verla por sí en mismo siver podía. A lossino meses el tratamiento, las supuestas cenas con amigas de su muer pasaron a ser noches fuera de casa. )u adiccin al tel1fono y a los )M) empe" a ser e0cesiva y sospechosa. 8nas fotos a la vista en las que ella aparecía con otro hombre, unos billetes de avin que desmentían el destino oficial que ella había argumentado para faltar de casa un fin de semana empe"aban a ser pruebas difíciles de ignorar, @incluso para Alberto, quien todavía tard un tiempo en reconocer que todos esos indicios apuntaban a una sola cosa9 su muer le era infiel y ni siquiera se tomaba la molestia de ocultarlo. A pesar de saber lo que sabía, Alberto hi"o cuanto estuvo a su alcance para recuperar a su muer. Le hi"o regalos de amante, la invit a viaar sin la ni!a, empe" a hacer dieta y se apunt en un gimnasio. )e aferraba a la ilusin de que la situacin podía estar en su mano. Mientras que 1l se deshacía detalles, ella parecía más ausente. 'ntonces, Alberto empe" a dormirenmal, a no tener ganas deestar nadacada y a ve" arrastrar una triste"a crnica. ?o solo se sentía abandonado por su muer, sino humillado. La situacin fue a más y lleg un momento en el que ya no pudo mantener el propio enga!o por más tiempo. 'l detonante Cla gota fue un supuesto viae a *arcelona por trabao, que en realidad result ser un viae a $arís por placer. Durante la conversacin que sigui al descubrimiento, su muer no hi"o ningún esfuer"o por negar lo que Alberto le planteaba. Lo escuch con serenidad, y cuando 1l termin de hablar, dio muy ofendida9 2:ale. )i eso es lo que piensas de mí, si es eso lo que quieres, entonces será como tú digas. (o me quedo con la casa y con la ni!a y tú te puedes ir a vivir a mi apartamento de soltera que ahora está vacío5. ?o se defendi, no argument. )u respuesta fue tan contundente y tan firme, que parecía ensayada. %al ve" llevaba meses esperando a que Alberto pronunciara de una buena ve" las De palabras mágicas9 2%enemos que pas hablar5. la noche a la ma!ana, Alberto de ser la víctima de una infidelidad a ser el malo de la película; de ser el agraviado a ser el insensible que no tenía ningún escrúpulo en romper una familia. De ser el humillado, a ser el malvado. Alberto no se anim a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de los motivos de su separacin, de manera que al final fue criticado por los amigos, enuiciado por la familia política y recriminado por la suya propia por no pensar primero en el bienestar de su hia y en su compromiso matrimonial y separarse de su muer sin e0plicaciones. Alberto tuvo que cargar con el dolor de ser deado y, a la ve", con el peso de la culpa de dear. Ahora veremos en detalle el caso de Darío, que presenci1 de cerca. 'n su historia puedo asegurar que, a pesar de sus sue!os, que interpretamos, y a pesar de sus palabras, que no deaban lugar a dudas, Darío estaba convencido de que había sido su muer quien había tomado la decisin de separarse, y de que 1l no había hecho más que acatar sus rdenes.

)olo el tiempo y la distancia de la situacin le permitieron reconocer que 1l había abonado ese terreno con generosidad, que había puesto las semillas y que, en usticia, únicamente recogía lo que había sembrado haci1ndose el distraído. Darío lleg a mi consulta con cincuenta y pocos a!os a raí" de un infarto que a punto estuvo de costarle la vida. +ísicamente estaba bien, pero su cabe"a había dado un vuelco. Mientras estaba convaleciente, record el pasae de una novela de Marai9 un m1dico pregunta a lasobre camalade un de moribundo cuállosería la anim mentiraa que le enferm. La frasesecay como unto un rayo vida Darío y fue que le buscar ayuda.
pie de la letra por un Darío que no había sido capa" de pronunciarla. A la semana siguiente estaban separados. Kl se qued muy aliviado. )upe por Darío que ella no. A su muer le fue difícil comprender lo que había ocurrido. 3)eparados4 $ero 3por qu1 se habían separado si ella todavía lo quería4 )i su única intencin había sido poner a su marido contra las cuerdas para que reaccionara, ustamente para salvar la relacin, 3cmo es que ahora estaban separados y cmo es que, además, había sido ella quien había terminado la relacin4 'ntiendo rabia delni2obligado a abandonar5, su pena y su sensacin dese inusticia. ?o haylaconsuelo alternativa. 7uien poneentiendo en palabras el silencio del otro no equivoca. 37u1 remedio le queda4 37u1 tendría que haber hecho ?ieves4 3Aceptar que su marido no fuera a dormir a casa como algo normal o como si a ella no le importara4 37u1 alternativa le quedaba a Alberto4 3( a la muer de Darío4 Mantener una relacin a 2cualquier precio5 no tiene demasiado sentido; ya sabemos que 2a cualquier precio5 nunca es un buen negocio. 6ay situaciones intolerables que no tiene sentido prolongar y en algún momento alguien tiene que decir @basta ?o digo ni pienso que siempre se trate de una estrategia calculada con frialdad por parte del 2Blvídame tú5. $uede que quien se haya hecho dear se sorprenda y se ofenda con estas afirmaciones y las niegue. 's muy probable que ni siquiera sea consciente de todo el da!o que produce y piense que todo lo hace 2por su bien5. ?o tienen en cuenta el sufrimiento e0tra que tiene que padecer el otro gracias a sus tretas para hacerse dear; ni el desconcierto el que se es muchísimo quiero5 dichocon a tiempo, conquedan, valentíaque y con dignidad. peor que un 2Lo siento, pero ya no te &on frecuencia, estas observaciones solo se pueden hacer a posteriori, cuando ya la separacin se ha producido y se intenta reconstruir la historia para entenderla. )i repasamos la película a cámara lenta, podemos ver dnde estuvo escondida la pelotita del trilero en cada instante. 'ntonces, unto al cartel que dice 2+-?5, aparecen los cr1ditos y sabemos con certe"a qui1n escribi el guin srcinal, y cuál era su verdadero te0to; sin tachaduras, sin cambios de última horaH )abemos qui1n mont el decorado y qui1n hi"o el casting) 7ui1n reparti los papeles y qui1n se llev la meor y la peor parteH

"lv%dame t7) No, yo no, t7# &ono"co casos en los que ambos participantes de la parea quieren hacerse dear.
?o. %ú Cmi amor. ( así, hasta que llega la madre de alguno de los dos y le arranca el tel1fono a su hio y resuelve la discusin en un segundo. $ues lo mismo hacen nuestras pareas del 2Blvídame tú que yo no puedo5; pero al rev1s. )e pasan meses dici1ndose con los hechos9 D1ame tú C@imb1cil. ?o, anda, d1ame tú a mí C@desgraciado. ?o.@%ú (o no quiero dearte, d1ame tú C@irresponsable. ?o. C@idiota. ( el resultado es ''&a guerra de los Bose(( $or supuesto que quien primero acepte la derrota y tome la palabra será el más digno de los dos.

Los evaporados o 2Me voy a por tabaco5

&a puerta se cerr9 detr+s de ti y nunca m+s volviste a aparecer. LA $8'<%A

Por si volvieras, por si volvieras la puerta la dejo a5ierta para que puedas pasar . $B< )- :BL:-'
es más difícil coincidir con 1l. &arla pregunta9 23%e pasa algo4 3%odo va bien45. 2)í, no te preocupes, es que tengo muchísimo trabao5. $oco a poco Andr1s dea de responder a las llamadas, y cada ve" es más difícil encontrarlo conectado en )=ype. &arla insiste, le escribe un mail pidiendo e0plicaciones y recibe una escueta contestacin del tipo9 2'stoy bien, bonita, no te preocupes, es que estoy muy agobiado con el trabao. $or cierto, no podr1 ir en diciembre, tengo una entrega en enero y me resulta imposible5. &arla empie"a a angustiarse y decide que si 1l no viene, ella irá a verle por ?avidad. ?o es que el tiempo o el dinero le sobren, pero esos silencios, @tan prolongados, la tienen angustiada y necesita aclarar la situacin. Andr1s acepta el cambio de planes, pero no vuelve a dar se!ales de vida. 'lla llama, insiste, un correo, otro, otra llamada. ?ada. 8na noche lo encuentra conectado en )=ype, @al fin ( le pregunta9 37u1 te pasa, Andr1s4 ?o entiendo nada. 36as conocido a alguien4 Dime la verdad. 37uieres que vaya a Londres o no4 Lacnico y condescendiente, le responde9 &omo tú quieras. &arla decidi ir a verle con la esperan"a de recuperar la relacin o al menos de recibir una e0plicacin personalmente. 'lla llega, pero 1l no va a recibirla al aeropuerto. &arla lo llama y no hay respuesta. :a a la direccin conocida, nadie responde. 6acía dos semanas que se había mudado sin dear una nueva direccin. Al día siguiente, en un hotel cualquiera, perdida, sola, &arla recibe un correo electrnico9 2$erdona lo malo, bonita. ?ecesito tiempo para pensar.pasará $or favor, si no teesta importa, recoge todaslomis cosas@%e de lo tu casa en Madrid, que mi hermano a buscarlas semana. %e deseo meor. mereces @+eli" ?avidad5. A &arla la conocí cuando llevaba apenas tres meses sufriendo por Andr1s. 'ntonces era el espectro de una muer, un suspiro, un hilito de muer con oeras. 6abía perdido nueve =ilos y vino a pedir socorro para que alguien la suetara y le diera una buena ra"n para levantarse cada ma!ana. +ue muy difícil. Al final consigui odiarlo como merecía y, con el tiempo, lleg incluso a perdonarlo desde la compasin, desde el desprecio. ?o era ni bueno ni malo, era un cobarde, un incapa" de hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. $as mucho tiempo hasta que &arla recuper la confian"a, no solo en sí misma, sino en la especie humanaH 'mma, veintiocho a!os. )eis meses de relacin con $aco. %odavía no viven untos, pero ya se han a los amigos. Kllos se va unporque mes porlatrabao a M10ico. comunican conpresentado cierta asiduidad. ?o todos días, diferencia horaria)e no ayuda, pero sí dos o tres veces por semana. La última ve" fue en pleno agosto, $aco estaba todavía en M10ico y telefonea para avisarle que regresaría a Madrid en dos días y que la llamaría cuando llegara. 'mma estaba de vacaciones en la &osta *rava, pero tenía tantas ganas de verle que no duda en interrumpirlas para recibirlo en Madrid. 'l día antes del regreso de $aco, 'mma ocupa la ornada en peluquería, depilacin, manicura, pedicura y un poco de rebaas. @%odo a punto 'l día 2D5 está pegada al tel1fono para darle la sorpresa de que está en Madrid y de que pueden verse de inmediato; pero $aco ni llama, ni responde llamadas. ?o sabe nada de 1l el día de su regreso, ni al otro, ni al otro. 36abrá perdido el avin4 3B habrá sido otra víctima del cartel de )inaloa4 Al cuarto día 'mma le escribe un correo9 23'stás bien4 3%e pasa algo4 ?o entiendo nada5. 8n a!o despu1s, todavía está esperando respuestaH C$or cierto, sabe que todavía está vivo porque su cuenta de %]itter sigue activa.

)epararse es difícil, poner las cartas sobre la mesa y hablar claro parece que tambi1n. )er consecuente con uno mismo, con los propios sentimientos y con los propios actos, requiere valentía. ?adie está obligado a permanecer con nadie. &ualquiera puede romper sus promesas de amor eterno. &ualquiera puede enamorarse locamente de otra persona, o descubrir que prefiere estar solo a continuar embarcado en una relacin que no le dice nada. &ansarse, aburrirse, desilusionarse, o amar a otroH está permitido; solo hay un precio que pagar9 dar ladesenamorarse cara. Dar la cara y decir9 2'stoytodo cansado, aburrido, ya no te quiero, he perdido la ilusin, ya no me gustas o quiero a otra5. Lo único que hay que hacer es dar la cara y despedirse. Dar la cara y aguantar el chaparrn. ?o es demasiado caro. 's simplemente un acto de decencia, un último gesto que @supone tanto para el abandonado 'scuchar esas palabras no le va a evitar al otro el dolor de la ruptura; ese golpe, nada ni nadie podrá ahorrárselo, pero, al menos, el abandonado contará con unas últimas palabras que recordar, con unas últimas palabras que pueda repetirse en play 5ac! una y otra ve" hasta hacerse a la idea. $or otro lado, esas palabras le darán derecho al recurso final del pataleo. 'l pataleo no le valdrá para retener a su parea, pero supone un gran alivio el haberlo intentado, el haber podido participar activamente de la ruptura, aunque sea para decir9 2:ale, lo entiendo5. 2@?o sabes cuánto lo siento5. $or supuesto que a nadie le gusta ni ni escuchar de 2(a no te en quiero5, pero más que honesto decirlo que demostrarlo sindecir palabras. 's máseso honesto decirlo vo" alta queesdear el otro lo adivine mientras está solo, en caída libre, en pleno abismo. 7uienes optan por la evaporacin lo único que consiguen es evaporarse ellos de la situacin. Ante el otro no desaparecen, no se evaporan, al contrario, se petrifican en la vida del otro con su ausencia. &uanto menos están, más presentes se encuentran. 'l 2evaporado5 se va con una leve sensacin de que 2Aquí no ha pasado nada5 y con toda la tranquilidad del mundo se da permiso para el 2A rey muerto, rey puesto5. Al 2evaporado5 no le importa que esa evaporacin que protagoni"a sea mucho más dolorosa para el otro que una despedida en plan bolero en condiciones; con su llanto, su drama y su 2?o te vayas todavía, no te vayas por favor5, y su 2:olvamos a intentarlo, te lo ruego5, y su rabia, y su 2%e odio, eres un hio deH5, y su insulto proca" correspondiente y su 23&mo has podido hacerme esto a mí, con lo que yo te he querido45. 'l 2evaporado5 solo se quita 1lhorribles del medio, que le roba al otro derecho al duelo. $orque todas esasnoconversaciones quesino se suceden despu1s desu una separacin, todas las peleas, los llantos, el reparto de las pocas o las muchas pertenencias; los intentos de reconquista, la lucha por la custodia de los hios, por el patrimonio, por la pensin alimenticia, por el perro o por la cámara de fotos, los reencuentros se0uales ocasionales sin futuro, todos esos momentos son maneras de ir haci1ndonos a la idea de la ruptura definitiva; son formas de darle forma al dolor. &omo sucede con los floreros y con los cuadros en una casa nueva, gracias a esos momentos vamos colocando al dolor en distintos lugares de la vida. 3Dnde lo pongo4 3'n el armario de la esperan"a4 3'n la pared de la rabia4 3'n el rincn de la pena4 Así, vamos cambiándolo de sitio hasta que encuentra su puesto definitivo en la habitacin del duelo, en el trastero del pasado. 's así como se va libando la pena. $oquito a poco se van despegando los cuerpos y las almas, hasta que, una ma!ana, uno se levanta ligero, sin el peso del recuerdo del otro sobre los hombros. Las víctimas de los 2evaporados5 tienen que hacer todo ese trabao en solitario. )in tregua, sin

palabras que enmarquen y e0pliquen el dolor, sin palabras que lo bauticen y le pongan un nombre propio para denominarlo y diferenciarlo de cualquier otro dolor. )i se pudiera recuperar a los 2evaporados5 de su estado de evaporacin y preguntarles qu1 les llev a una huida tan cobarde, seguramente esgrimirían ra"ones varias, pero siempre ra"ones en las que solo cuentan ellos9 's que no quería verla llorar. C@7u1 sensible @&laro que, así, %S no la vas a ver llorar; pero que sepas que ella va a llorar el triple, aunque tú no la veas. 's queque sabía ella ibaaaeso insistir seguir untosalypataleo, yo lo tenía sí, por supuesto ibaque a insistir, se leen llama derecho y simuy tú loclaro. teníasC$ues tan claro, ya tendrías tiempo de hac1rselo ver. 's que no sabía cmo decírselo. C)i no tienes mucha imaginacin, hay una lista de frases hechas que se vienen usando desde el principio de los tiempos9 2?o lo tengo claro5, 2%engo que pensarlo meor5, 2:amos a darnos un tiempo5, 2?o sos vos, soy yo5, 2?o estoy preparado para el compromiso5 o simple y llanamente9 2(a no te quiero5. 's que prefería evitarle el dolor de la despedida. C3A ella o a ti4 @&aradura $orque sabrás que sin una despedida, el dolor se multiplica y se estira por unos periodos de tiempo inhumanos. 's que no quería que se llevara un mal recuerdo de lo nuestro y cuando la gente se separa dice cosas horribles. CLlevarse un mal recuerdo es por lo menos llevarse algo. Lo tuyo es dear al otro solo y perdido con todo el sufrimiento y sin ninguna e0plicacin. 7ue sepas que esas horribles5 queyse 's que2cosas ya estaba decidido nodicen habíatambi1n nada quesirven decir.para C3?osepararse. había nada que decir4 A lo meor no había nada que hacer, pero decirloH @qu1 te costaba. 'stas separaciones son especialmente traumáticas ustamente porque no hay trauma, porque no hay golpe, porque en sentido estricto ni siquiera hay separacin. 'n el lugar del golpe una ausencia que uno no sabe muy bien cmo interpretar. 8n vacío hueco que lo llena todo. La esperan"a toma su forma más mortífera, y la espera, con su horrible lentitud, se convierte en el personae principal. 'n estos casos, el enamorado pierde un tiempo precioso esperando el regreso, y todos sabemos que cuando se espera, solo se puede esperar. ?o es que uno coma y además espere, es que uno espera y, si hay suerte, come de ve" en cuando. ?o es que uno duerma mientras espera, es que cuando se espera uno no puede dormir porque tiene miedo de perderse el momento del regreso mientras está dormido. &uando se espera, uno no puede trabaaresporque demasiado ocupado en esa pavorosa es la espera. La espera espesa,está y densa. Agotadora. %odo el cuerpo pesapasividad y uno noque consigue moverse porque está calcificado por la espera. &omo bien saben los deportistas, la espera es un 2tiempo muerto5, por eso el tiempo no transcurre mientras se espera, porque está muerto. ( así un día, y otro día, y otro y otro. 'n estos casos atravesar por el proceso del duelo es prácticamente imposible, porque no ha habido entierro y no puede haber entierro porque no hay muerto. 'n el lugar del muerto no hay más que vacío y espera. 'n 'spa!a está legalmente estipulado que hacen falta tres a!os de ausencia continuada para dar por muerto a un desaparecido. Afectivamente, 3cuánto tiempo se necesitará4
encontr de romper con las cadenas de ese 2tiempo muerto5 que la mantenían atada a la espera. Así, cada ma!ana, cuando lo primero que se encontraba era la horrible foto, pensaba9 2Ah (a me acuerdo. Ahora lo entiendo. ?o va a volver. ?o tengo nada que esperar, el muy hio de puta está con otra y ni siquiera fue capa" de despedirse5. 'sa foto horrible y su peque!o ritual matutino, su diminuto funeral, fueron la puerta por la que mi paciente consigui al fin salir del cuarto oscuro de la espera. 6ay otra modalidad de 2evaporados5. )on los que están convencidos de pertenecer al grupode desimulacro los valientes que dan la pero cara yseseevaporan despiden, peroque no quienes lo son. 6acen el parip1, una especie de despedida, igual se alean en silencio, sin hacer mucho ruido. 'l caso de Mercedes y
frecuencia, la víctima de una evaporacin lleva meses aferrada a la venda apretada con la que se cubre los oos para no ver que el final está cerca; vive bao el embruo del pensamiento mágico, convencida de que si no mira la realidad, si no la nombra, esto no está pasando.

1vaporados C)D 8na nueva modalidad de 2evaporados5 son aquellos que se valen de las nuevas tecnologías para terminar una relacin. 'stá el que solo es capa" de escribir9 2Lo snt sta nch n voy a drmr a cs ni mñn ni nnc %7M5. @A ese no vale la pena tenerlo ni como amigo en +aceboo= B el que, sin mediar palabra, se conforma con cambiar su estado en +aceboo= y pasa de 2%iene una relacin con5 a 2)oltero, libre y sin compromiso5. B el que tiene la desfachate" de terminar una historia de amor con apenas ciento cuarenta caracteres a trav1s de %]itter. 'ste, no es que tenga mucha capacidad de síntesis, sino muy poca vergOen"a torera. 6ay otro grupo @numerosísimo de quienes se borran despu1s de una noche de pasin. )on los que dicen9 2(a, si eso, te llamo yo5. 'sos son multitud y no se merecen un apartado propio en este libro, @con un párrafo tienen bastante 'sos no dean a una muer, esos solo dean en la muer un mal sabor de boca. 'sos no cuentan, a menos que se cuenten entre sí, queuno se sumen en la@ovida de una muer y'n terminen por formar un equipo de baloncesto, de fútbol, llenen un estadio cuyo caso, esa muer tendrá que preguntarse por su marcada inclinacin a encontrar 2gatos calleeros5, y a abrirles la puerta de su casa y de su cama sin conocerlos. De los 2(a, si eso, te llamo yo5 lo que de verdad duele es la repeticin. Duele el chichn que se va formando en la frente cuando uno se da un golpe, más de una ve", en el mismo lugar y con la misma piedra. A esos los conocemos. (o diría que les vemos venir y, libremente, elegimos ser otra muesca en el revlver de un seductor desconocido y poner otra muesca apasionada y fuga" en el nuestro. 'sos constituyen los amores eternos de una noche, y terminan en separaciones inmediatas, de una ma!ana. 'sos son aire y en aire se convertirán.

&apítulo W 'L %
La negacin o 2'sto no puede ser verdad5

Eay golpes en la vida, yo no s<) Golpes, como del odio de :ios) &K)A< :ALL'#B

No, no soy yo la que llora, yo no podr%a su*rir tanto) A??A A#MP%B:A

2'sto no puede ser verdad5 es una frase que repetimos en situaciones de duelo y que todos reconocemos ve". oDauna igual si eseluna muerte una enfermedad, si lo que sehaber pierdepronunciado es un puestoalguna de trabao parea, caso es queo la incredulidad es la primera reaccin ante un golpe de la vida de esos 2como del odio de Dios5. &on los tranca"os del destino, nos comportamos como cuando nos parece que un completo desconocido nos saluda por la calle9 que miramos e0tra!ados a un lado y a otro para ver a qui1n iría dirigida esa mirada o ese saludo, porque, para nosotros @seguro que no es $ues lo mismo hacemos con la vida que, si nos trata mal, le damos la espalda, miramos en otra direccin y no nos damos por aludidos; porque ese golpe @no puede estar destinado a nosotros @+altaría más 'l recurso de la negacin es una fase, un escaln inevitable que hay que atravesar y del que en algún momento tendremos que salir para enfrentar la p1rdida, dolernos por ella y digerirla. 'n esa medida la estrecha medida de apenas un escaln, la negacin tiene el sentidopara de permitir al doliente tregua, respiro. 'spa!a, los ni!os dicen9 2?o vale5 interrumpir un uegouna cuando lesunparece que'n algo ha salido mal, en :ene"uela decimos9 2%aima5, en una muy libre adaptacin del time out anglosan. Lo cierto es que en la vida muchas veces es necesario parar el uego; pedir un tiempo muerto, retroceder, volver al punto de partida, a la línea de saque, para organi"ar la defensa y continuar. 'l momento de negacin por el que atraviesa un doliente es su manera de decir9 2@%aima5, 2@?o vale5, porque cuando la vida nos coloca en una situacin de duelo, lo primero que pensamos es que alguien nos está haciendo trampa, que alguien o algo nos está haciendo una falta personal que siempre es muy inusta9 2@?o vale, no hay derecho, vamos a repetir la ugada5 , y repetimos la ugada mentalmente una y otra ve" esperando que en algún momento la situacin tomará el curso que deseamos, el curso que consideramos que nos merecemos, @nosotros, @que siempre hemos ugado limpio con la vida 'n fin, que negar es una manera de decirle a la realidad que nos espere, que todavía no estamos preparados ni para estar enfermos, ni para perder a un ser querido, ni para terminar con una

relacin. ?ecesitamos un tiempo para entender el significado de las palabras 2%ienes un cáncer5, 26a muerto tu madre5 o 2:amos a separarnos5. 'l impacto de la noticia es tan apabullante que embota nuestros sentidos, y deamos de escuchar, de entender, de pensar. 'n un primer momento ni siquiera podemos sentir. )olo decimos9 2@'sto no puede ser verdad @'sto no puede ser verdad @'sto no me puede estar pasando5. $edimos tiempo, @un poco de tiempo, por favor, y 3por qu1 no4 @%enemos derecho a hacerle trampa al calendario )i, al fin y al cabo, @tiempo es lo que nos va a sobrar de ahora en adelante para hacernos a la idea 'l tiempo conhabrá el tiempo va a obligar a enterarnos de la verdadera dimensin del golpe. @%iempo para quenos realicemos el largo y penoso trabao del duelo $or ahora, todavía, no podemos hacernos a la idea. 'n ocasiones, cuando la muerte de un ser querido sobreviene, no solo hay 2un momento5 de negacin, sino que se instala a vivir entre nosotros una secreta corriente de negacin, una certe"a loca de que el ser perdido volverá. )e trata de una conviccin que convive, como si nada, con la certe"a de la p1rdida. 'ste estado de divisin interna, de saber y no saber algo al mismo tiempo, lo describe de forma sobrecogedora #oan Didion en 1l año del pensamiento m+gico, el libro que escribi la autora norteamericana a raí" de la muerte repentina de su marido. (a el título del libro nos anuncia el contenido9 para negar es preciso echar mano a manos llenas del pensamiento mágico. #oan Didion no tenía ninguna duda de que su marido había fallecido de un infarto aquella noche. 'lla personalmente lo había acompa!ado al hospital, había reconocido el cadáver, el acta de defuncin y dio la esa orden de que fuerarealidad incinerado. )in embargo, una parte de síley misma se resistía a aceptar que fuera la única posible, y, como los ni!os, que entienden la muerte como un estado transitorio del que se puede regresar, ella tambi1n aguardaba el retorno de su marido. ?o es que lo esperara con flores, ni que colocara un cubierto en la mesa para 1l no estaba loca, pero unas semanas despu1s de su muerte, cuando se dispuso a desocupar el armario de su marido, se dio cuenta de que no era capa" de tirar su par de "apatos preferidoH y se sorprendi a sí misma pensando F 2@?o puedo tirarlos 3&mo va a salir a caminar si los tiro45. Allí descubri lo poco dispuesta que estaba a aceptar que su marido no volvería amás. 6e tenido ocasin de presenciar muchos estilos de no pasar por el aro de la cruda realidad, he visto algunos más elegantes que otros, unos más toscos y otros más elaborados. De todos ellos, uno me conmovi especialmente. )e trata de un caso que rese!1 en otro libro y que ilustra la diferencia entre creer algo y saberlo a ciencia cierta; o entre saber algo a ciencia cierta y hacer como si nonos se supiera. es quedepara llegar a enterarnos realmente de lo desagradable que la realidad impone (hemos pasar por sucesivos estadios del no saber, del no poder creer, del saber y no saber al mismo tiempo; en definitiva, hemos de cru"ar el escaln de la negacin. 's lunes JW de mar"o del Z por la noche. )olo han pasado cuatro días desde el atentado que sacudi a Madrid el JJ de mar"o, estoy en un hospital de esta ciudad en el que colaboro por esos días como voluntaria. 8na enfermera viene alarmada y me pide que vaya a hablar con una persona que está en estado de shoc=. 2's Ana me e0plica la enfermera, una víctima del atentado, que acaba de ver por televisin la foto de su marido en la lista de los muertos5. &uando llego a la habitacin el reportae ha terminado, pero la televisin sigue encendida sin que nadie la mire. Ana es una muer latinoamericana, menuda, que en este momento está ausente, con los oos muy abiertos, mirando a ninguna parte. Desde ese lugar de la nada en el que se

encuentra, empie"a a contarme como en trance lo que acaba de ver9 2's que han pasado la foto de mi marido por la televisin, y dicen que es uno de los muertos. (o no s1 qu1 creer. 'n un canal dicen que está entre los heridos y en otro dicen que está muerto. &reo que se equivocan. A $erú lleg la noticia de que yo estaba muerta, y fíate, estoy viva. 's que no s1H 'n Antena Y, en cambio, no lo ponen en la lista de los muertosH A veces en la televisin se confunden y yo no s1 muy bien qu1 pensarH5. La situacin es dramática y, como Ana, yo tampoco s1 muy bien qu1 pensar. 3'l marido Ana estará vivoy oviendo estarálamuerto4 3&mo es posible queque Anahablar se haya de algo tande terrible así, sola televisin4 $ienso que tengo conenterado los )ervicios )ociales para que una situacin como esta no se repita. Decido esperar. 'n ve" de inquirir acerca de los detalles del reportae o de intentar precisar qu1 es lo que Ana sabe y qu1 es lo que Ana cree, me acerco a ella desde otro ángulo, desde nuestro srcen común de latinoamericanas y sí, tambi1n, desde mi formacin como psicoanalista, le pido que me cuente un poco de su vida, cmo lleg a Madrid, qu1 hacía en $erú, qu1 hace aquíH &on esta conversacin no pretendo distraerla del horror que está viviendo, sino acompa!arla en la reconstruccin de una historia que empe" muchísimo antes del JJUM, una historia que en este momento está desintegrada por el efecto de las bombas, pero que poco a poco habrá de armar otra ve" para continuarla. 's así como Ana empie"a a contarme cmo fue que ella se vino a Madrid antes que su marido9 2(o quería una vida meor. 'n $erú estudi1 contabilidad y trabaaba como contable. Aquí trabao Me como empleada de hogar, pero gano más y en tengo meores de vida5. cont que llevaban ocho a!os viviendo Madrid, quecondiciones tienen una hia de un a!ito que naci con una afeccin pulmonar y que se acababan de comprar un piso. 2A pesar de todo lo que ha pasado, yo me quiero quedar en 'spa!a porque aquí mi hia tendrá una meor atencin m1dica5. Despu1s de decir esto, Ana se queda en silencio, parece que pierde el hilo de lo que me estaba contando y regresa a ese rincn de la nada en el que vagaba cuando yo llegu1 a la habitacin. (o tambi1n guardo silencio y acompa!o su dolor. 'ntonces, Ana suspira profundamente y continúa9 2De hecho, ayer, cuando vino mi cu!ada con la funcionaria de la &omunidad de Madrid para preguntarme dnde quería enterrar los restos de mi marido si repatriábamos el cadáver o lo enterrábamos en Madrid, yo decidí que lo enterráramos aquí. Mi hia y yo vivimos en Madrid, y será en Madrid donde vayamos las dos a visitar su tumba5. 'n ese momento mehabía enter1decidido de que Ana sabía desde el día$ero anterior estaba muerto. 'lla misma enterrarlo en Madrid. igualque de su marido perfectamente que Ana sabe hoy que su marido está muerto, al mismo tiempo lo ignora. )u mente funciona como una televisin con canales distintos, en la que aparecen simultáneamente informaciones contradictorias. 'n un canal de su pensamiento ella sabe que su marido está muerto. $ero en otro, ella se resiste a enterarse de ese horror, lo niega y decide que no, que seguramente está herido, y que en cualquier momento vendrá con su hia a acompa!arla a salir de este hospital, que todo esto es una pesadilla de la que una ma!ana ella se va a despertar en su cama, unto a su marido, como se despert el JJ de mar"o por la ma!ana, antes de tomar aquel tren. 'lla sabe que a veces las televisiones, las cu!adas, las funcionarias de la &omunidad de Madrid y ella misma pueden dar informaciones equivocadas, confundirseH Ana hace una especie de apping mental y pasa de un canal a otro; del canal en el que está esa informacin horrible que ella conoce, a un canal más benevolente en el que ella se niega aceptar lo que sabe y todo volverá a ser como

antes. 'ntre uno y otro canal, Ana 2no sabe muy bien qu1 creer5, como me dio cuando llegu1 unto a su cama. Deliberadamente, decido no hacer ningún comentario en el sentido de9 2*ueno, pero entonces tú sí sabías desde ayer que tu marido había muerto en el atentadoH5, porque me parece inútil y porque respeto el derecho que tiene Ana a 2creer5 lo que a ella le pare"ca y a postergar el horror hasta estar un poco más fuerte incluso físicamente para soportar la noticia y sus consecuencias. Me parece suficiente con que Ana se haya escuchado a sí misma unano historia queallí, empie"a en $erú, incluye elenatentado y la muerte de su marido,contar pero que termina una historia queque continuará Madrid unto a su hia, con quien visitará no solo la tumba de su marido, sino el
%res viudas, tres maneras distintas de encarar el duelo. #oan Didion espera el regreso de su marido a trav1s de unos "apatos vieos; Ana se resiste a aceptar lo que sabe y Andrea niega su dolor. &ada una de ellas ha de tomarse el tiempo que necesite para reconocer la p1rdida y continuar la vida a pesar de esa horrible ausencia. Las consultas de los psiclogos, psiquiatras y psicoanalistas se nutren, entre otros, de esos duelos postergados y no reconocidos que aparecen despu1s de los a!os en forma de una ine0plicable depresin, de un desinter1s inconcebible por la vida o de una lista de fracasos afectivos o laborales quelavienen a serdel el precio cambio de no atreverse a ocupar habitacin duelo.secreto que se está pagando a
no entienden el significado de la palabra ?B y se dedican a perseguir a su víctima para convencerla de que comete un grave error si no vuelve mansamente unto a ellos. 8na paciente lo puso en palabras de una forma muy clara. &arlota lleg a mi consulta despu1s de haber leído Mujeres malqueridas, y en la primera entrevista me cont9 23%e acuerdas de esa habitacin del duelo de la que hablas en tu libro4 *ueno, pues lo que a mí me pasa es que yo me asomo por la puerta y lo veo todo quemado, destro"ado, hecho ceni"as. Lo miro y pienso9 bueno, esto hay que empe"ar a recogerlo, esto habrá que limpiarlo. $ero 3por dnde empie"o4 'ntonces cierro la puerta y me voy. ?o quiero entrar allí5. @?adie quiere entrar en esa habitacin @?adie querría visitarla por pura curiosidad Lo que ocurre es que a veces la vida nos coloca a sus puertas sin remedio y, si queremos llegar a salir de ella, no nos quedará otra alternativa que baar la cabe"a y entrar. ?o pasa nada porque nos detengamos en el umbral de esa puerta por un tiempo, no pasa nada porque necesitemos respirar hondo hasta que nos hagamos con el ánimo y con la fuer"a necesarias para entregarnos al arduo trabao del duelo Cempe"ar a recoger y a limpiar, como dice &arlota, no pasa nadaH )iempre y cuando sepamos que en algún momento tendremos que entrar y comprendamos que en la sala de espera de la negacin lo único que hay es una sillita incomodísima, y ese no es lugar al que uno pueda mudarse a vivir para siempre.

La rabia

'Ah, el odio, el odio( nica pasi9n que so5revive a la esperana) AL+<'D D' M8))'%

Te odio tanto que yo mismo me espanto de mi *orma de odiar) *
Silvia, treinta y cinco años, inspectora de Eacienda )olo recuerdo lo negativo, lo que más me molestaba, las cosas que me enfadaban de 1l. 's la única manera que encuentro de mantenerme en mi decisin y de comprender por qu1 estoy donde estoy y cmo estoy. @Lo odio A )ilvia, por eemplo, la rabia le sirve para no correr a llamar por tel1fono a su e0novio como hi"o tantas veces; la rabia la protege de rendirse de nuevo a sus pies o entre sus bra"os. 'sta es una de las utilidades de la rabia, que nos hace sentir fuertes en el momento de mayor fragilidad, que nos hace sentir capaces de mantener nuestra palabra y

nos ayuda a defender nuestra dignidad.

Hngeles, cuarenta y dos años, administrativa Lo que más rabia me da es sentir que he perdido el tiempo a su lado. (a s1 que todo lo que se vive es una e0periencia, pero si hubiera terminado la relacin la primera ve" que nos separamos, hoy estaría en otro lugar, con otra persona y tal ve" hubiera podido tener hios. 3&mo pude perder tanto tiempo con 1l sin darme cuenta4 Pngeles no es la única que se revuelve furiosa contra el paso del tiempo. A casi nadie le gusta enveecer, o perder la uventud, pero los a!os nos parecen más amables cuando sentimos que los estamos usando a nuestro favor o que vamos acompasados con lo que se supone que nos toca vivir en cada momento. La rabia ante el paso del tiempo es una constante. )obre todo cuando la alarma del relo biolgico ha sonado. &ono"co a muchas mueres que, despu1s de haberse resistido durante a!os a abandonar una relacin, se preguntan9 23$or qu1 esper1 tanto4 3$or qu1 insistí tanto4 3$or qu1 perdí todo ese tiempo precioso unto a alguien que no compartía conmigo un proyecto de vida45. &uando una muer ha dedicado largos a!os de su vida a esperar, o a insuflar vida a una relacin que estaba muerta y que no ha conseguido resucitar, suele sentir mucha rabia por no haber desistido a tiempo del boca a boca.

&orena, seisalguien años, diseñadora ?o quierotreinta llorarypor que no vale la pena. Ahora s1 que no me quería, que nunca me quiso. ( me da mucha rabia. &uando alguien te quiere al menos lo intenta, y 1l no ha hecho ningún esfuer"o, casi diría que está contento, aliviado de que yo haya terminado la relacin. ( a mí lo único que me queda es la rabia por el tiempo que perdí a su lado pensando que los dos estábamos en el mismo barco. 'n ese barco estaba yo sola remando como una esclava, y 1l tambi1n iba en barco, sí, pero de pasaero, en primera clase y en un crucero por el &aribe. $or eso no quiero llorar, porque no se lo merece. )olo se merece mi rabia, así que tambi1n lloro de rabia. Lorena describe de una forma muy plástica esa rabia que se impone cuando finalmente cae el velo y descubrimos la cruda realidad. &uando tenemos que reconocer que aquella maravillosa relacin de parea por la que habíamos apostado tanto no era más que una mueca, una pantomima de lo más inusta,y solo en ladaba que los dar y recibir muy mal repartidos9 uno de los dos siempre y elverbos otro siempre y soloestaban recibía. )1 que la rabia no tiene buena prensa, s1 que a nadie le gusta verse cautivo de un sentimiento tan ruin y que preferiríamos elevarnos unos centímetros por encima de los mortales para sobrevolar la me"quindad de espíritu y aceptar lo malo que nos sucede con la misma elegancia con la que aceptamos lo bueno. $ero la rabia tiene una ra"n de ser. La rabia es un arma para la supervivencia. La rabia está emparentada con la ambicin y nos anima a avan"ar, a subir otro escaln, a probar otros caminos. &uando estamos en el fondo del aguero negro, la rabia nos hace pisar fuerte para tomar impulso y salir a flote. &uando el agua de la melancolía nos llega hasta las ceas y nos ahoga, es el sentimiento de rabia el que nos hace sacar la cabe"a con fuer"a para respirar. La rabia es pedir au0ilio, revolvernos contra nuestra suerte y dar una última bocanada de dignidad. La rabia es abrir bien los oos y no dearnos pisar ni un día más. La rabia es aprender a defendernos @con u!as y dientes y no volver a perdonar lo imperdonable. 'n fin, la rabia es 'scarlata B^6ara y su solemne

uramento9 2@A Dios pongo por testigoH5.

Ba5ia y vengana &uando transitamos por el escaln de la rabia, es normal que nos invada el sue!o de la vengan"a9 ve" alguien lo pase mal5, alguien sufrir tanto como me hi"o2@7ue sufriral1lmenos a mí5,una 2@7ue le haga2@7ue lo mismo que le 1l haga me hi"o5, 2@7ue por lo menos pase una noche de insomnio sinti1ndose culpable por lo que me hi"o5, 2@7ue vuelva arrepentido y me encuentre con otro5. $onemos a trabaar a nuestra imaginacin y empe"amos a desearle cosas bonitas9 7ue se quede impotente para siempre. 7ue se arruine sin remedio. 7ue se quede solo para el resto de la eternidad. 7ue le detecten una enfermedad lenta, dolorosa y mortal. %odo lo anterior. B como dice la letra descarnada de un vals peruano9 2 Iue su*ras mucho > pero que

nunca mueras . > cosa 'Ay( es Aurora, te quiero H5.y otra, muy diferente, 2tomarnos la $ero una 2el sue!o de la todav%a vengan"a5 usticia por nuestra mano5. 'n un ensayo reciente sobre la vengan"a, %. *_hm CJJ afirma que 2quienes perpetran un acto de vengan"a, sufren una vulnerabilidad interna que les impide diferenciar entre fantasear con hacerle da!o al otro y hacerle da!o en la realidad5. 'n efecto, despu1s de una despedida traumática, es normal que al otro le deseemos, desde el fondo de nuestro cora"n herido, lo peor. 8na cosa es deseárselo y otra muy distinta infligírselo. 8na cosa es este nivel rabiosoUfestivo de consolarnos imaginando castigos terribles, y otra, muy diferente, llevar esta vengan"a al terreno de la realidad concreta. $erseguir al otro, pincharle las ruedas del coche, intervenir sus cuentas, denunciarlo inustamente, prohibirle o dificultarle ver a los ni!os, desprestigiarlo entre sus colegas, dearle en la calle, enfrascarnos en litigios eternos o ponerle unos cuernos más contundentes que los cuernos que nos pusieron son actos que, más allá del consuelo inmediato, nos más solos, más tristes y más hundidos, porque ninguno devolvernos lo dearán que tuvimos. Desplegar la rabia en actos concretos no nos ayudadea ellos va a desprendernos de ella, ni a superar el duelo. $or el contrario, pasar de la fantasía de la vengan"a a la realidad del auste de cuentas, nos obligará a vivir por tiempo indefinido en ese escaln de la rabia, y nos impedirá pasar página y seguir adelante con nuestra vida.

-"jo por ojo/ La ley del %alin, comúnmente conocida como el 2Bo por oo y diente por diente5, a pesar de su aspecto punitivo, fue el primer intento de equiparar el da!o producido con el castigo recibido. )e basa en un principio de reciprocidad que pretende poner freno a la fuer"a devastadora de la vengan"a. )i la usticia se deara en manos del agraviado, el que ha

perdido un oo estaría dispuesto a arrancarle a su agresor no solo los dos oos, sino tambi1n los bra"os, una pierna, el hígado y los pulmones. La ley del %alin viene a decir algo así como9 2)olo te quitaron un oo, cari!o, así que tienes permiso de arrancarle nada más que un oo a tu agresor5. :ale, entiendo lo del oo y lo del diente, pero 3cmo cuantificamos una pena de amor4 3&mo ponemos precio a las noches de insomnio4 3&mo se mide la angustia4 3&mo contamos las lágrimas derramadas por un amor perdido4 3'n qu1 libreta apuntamos nuestra entrega4 37ui1n nos devuelve el tiempo desperdiciado4 )eguramente por que supone sacar cuentas, hay tantas pareas enfrascadas a!os y y a!osladedificultad pleitos legales por una casaestas o por un párrafo en la sentencia de divorcio.en6ombres mueres que están dispuestos a 2llegar hasta el final5 como en la película &a guerra de los Bose, en la que 2llegar hasta el final5 supuso la muerte de ambos. 2Llegar hasta el final5 es tan mal negocio como 2a cualquier precio5. %oda situacin que se salte la realidad de nuestras limitaciones es, repito, @un p1simo negocio $or mucho que nos duela, al final nos saldrá mucho más barato reconocer que tanto nosotras como ellos solo somos capaces de pagar un precio restringido y que tanto ellos como nosotras apenas podemos llegar hasta donde buenamente nos alcancen las fuer"as. De estos duelos eternos en los u"gados, de estos litigios a muerte, los más beneficiados son los abogadosH La sed de vengan"a y la rabia desatada del abandonado es lo que e0plica los muchísimos crímenes pasionales de los que somos testigos. 'l mismo ser al que hasta ayer se es obetoque ahora de todo elnecesita odio posible. herida al amadoUodiado amor propio delbao maltratador es adoraba tan demoledora el agraviado volverLa a tener a su un control contundente, indiscutible. 'se afán de controlarlo todo es lo que ha caracteri"ado la relacin, suele ser el motor del maltrato y el motivo de la separacin de una muer maltratada que opta por su autonomía y abandona a su amo. 'l controladorUabandonado no se rinde y busca apoderarse de su presa de la forma más radical posible9 2Mientras que está viva, puede respirar sin mi permiso. )olo muerta será completamente mía5. (a sabemos que el 2La mat1 porque era mía5 no es más que una envoltura que esconde el verdadero motivo9 2La mat1 porque descubrí que ?B era mía5. 'l orgullo herido puede convertir a un simple ser humano en una bestia. La usticia divina no e0iste. 's un ideal al que tenemos que tender, pero hemos de aprender a convivir con esa certe"a. ?o es usto que los ni!os enfermen, ni que se mueran de hambre, ni que haya dictadores y dictaduras. ?o es usto que una muer muera a manos de un e0marido celoso, es ustomano5, que noimponer nos ame lo aquel quien amamos. ?o, no usto, y 2tomarnos la usticia porninuestra que aimaginamos que sería lo es equitativo desde nuestros deseos, no restaurará la usticia divina que a!oramos. &on el mismo entusiasmo con el que tenemos que abogar por alcan"ar ese ideal de usticia allí donde es posible, tenemos que aprender a convivir con las inusticias que la vida comete con nosotros.

Ba5ia y mal humor La manera que tiene la rabia de salir a escena y de decir @presente, en el día a día, es a trav1s del mal humor. &uando atravesamos el 2barranco5 de un duelo, estamos enfurru!ados con la vida y nada de lo que la vida nos propone nos hace gracia. A todo le

falta o le sobra algo. &ualquier cosa nos supone un engorro y nos estorba. 6ablar, lo que se dice hablar, hablamos poco, y únicamente pronunciamos palabras para aburrir al vecino con el relato pormenori"ado de nuestra pena; por lo demás, cuando no estamos llorando, @ladramos 'se mal humor perenne tambi1n tiene un sentido, porque a trav1s del mal humor conseguimos que nadie se nos acerque y que nos deen un poquito en pa", que nos deen a solas con nuestra pena, con nuestro dolor, con nuestra rabia, porque estamos furiosos con todo y con todos; cuando atravesamos un duelo si hacesebuen si la vida es bella; no nos importa si no s1 qui1n tuvono unnos hio,importa o si fulanita va a tiempo, casar; noninos importan las buenas noticias de los demás. 3$or qu1 no4 @'stamos indignados con la vida, la vida se ha portado fatal con nosotros y simplemente le respondemos con la misma moneda. ?uestra rabia y nuestro mal humor tienen un sentido, sí, pero en ningún caso estamos autori"ados a tratar mal a quien quiera que tengamos al lado. )aber que el mal humor forma parte del proceso nos puede servir para identificarlo y estar atentos a sus efectos en los otros, que, al fin y al cabo, no son los responsables directos de nuestro dolor.

&as J: para so5revivir a la ra5ia J. D'&-
participacin en los hechos, y otra muy distinta es cargar a cuestas con %BDB el peso de los acontecimientos, @desde la caída del -mperio
'l miedo

Miedo, de volver a los in*iernos) Miedo a que me tengas miedo, a tenerte que olvidar) Miedo, de quererte sin quererlo, de encontrarte de repente, de no verte nunca m+s) M-'DB

No s< qui
'l miedo es como un perro fiel que acompa!a antes,tiene durante despu1sdedemanera una separacin. 'l miedo es uno, pero, como el nos animal mitolgico, mil ycabe"as; que cuando nos parece que @finalmente le hemos vencido, descubrimos que hay otra cara del miedo al acecho y otra y otra, esperándonos en la oscuridad para asustarnos con sus dientes transparentes y afilados. )on muchos los miedos que se despiertan en torno a una separacin9 23'star1 cometiendo un error45, 23Me quedar1 sola para siempre45, 23$odr1 con la carga econmica o con la responsabilidad de educar sola a mis hios45, 23$odr1 recuperarme alguna ve" de esta pena45, 23)abr1 elegir la pr0ima ve"45. De entre todos, vamos a centrarnos en los dos miedos más contundentes y más universales9 por una parte, está el miedo a la soledad y la incertidumbre ante el futuro9 23:olver1 a encontrar una parea45, 23:olver1 a ser feli" aunque me quede sola45. (, por otra, su contrapartida9 el miedo a volver a equivocarnos y a cometer el mismo error, bien retomando la relacin con la e0parea, a pesarcriterio de que desatinado sabemos que infelices, o eligiendo al siguiente compa!ero desde el mismo quenos noshace llev al fracaso anterior. 'stos dos miedos, muy reales y muy contundentes, pueden atena"arnos o llevarnos a tomar decisiones impulsivas. $or último, pero no menos importante, hablaremos tambi1n del miedo concreto a las represalias que pueda tomar la e0parea, cuando se trata de un maltratador.

Miedo a la soledad )on muchos los testimonios que he escuchado o que he leído de mueres torturadas por el terror a quedarse solas para siempre. %ranscribo algunos de ellos porque s1 que cualquier persona que est1 atravesando una separacin podrá verse refleada en estas palabras9

La vida se me ha partido en dos y yo solo cono"co cmo se vive en esta mitad. La otra mitad, la que me espera, no la cono"co y no quiero ni pensarlo. Ahora mismo siento más el miedo que el dolor. La incertidumbre ante el futuro, la interrogante de cmo se vive en la otra mitad de la vida que todavía no se conoce, es una constante despu1s de una separacin. 'l 2barranco5 y su abismo correspondiente se caracteri"an sensacin 3&mo se muda uno a vivir en el vacío4 3&mo redecoropor miesa vidaterrible en la nada4 @7u1demevacío. pongo 's como si se nos olvidara que antes de conocer a nuestro amado tambi1n estábamos vivas. &omo si la vida hubiera empe"ado y terminado con 1l. 'l miedo seguirá siendo el mismo, pero buscar un poco de perspectiva y mirar nuestra vida de forma longitudinal, como un continuo en el que pasan tanto cosas buenas como cosas malas, nos permitirá salir de ese corte frío y transversal de un duelo que nos parte la vida en dos. Me da miedo no poder superarlo, me da miedo encontrarme cada ve" peor. 3)erá que lo peor está todavía por venir4 3)erá que voy a vivir amargada el resto de mi vida4 3B alguna ve" podr1 recuperar mi bienestar4 (a no digo ser feli", solo pido un mínimo de tranquilidad para que el trayecto del metro no sea tan duro. 3&uántas queaprieta, atraviesan un duelo no firmarían este párrafo ( es que, cuando personas la angustia perdemos la dimensin temporal y nos como parecepropio4 que ya nunca más podremos recuperar, ya no digamos @la 2felicidad5, sino una cierta tranquilidad, que, como dice mi lectora, nos permita subirnos al metro como una persona normal. Ahora, con todas las heridas abiertas, no es fácil reconocer que hay vida despu1s de una separacin, pero es bueno no perder de vista que el tiempo pasa y que siempre ugará a nuestro favor. ?o obstante, cuando el tiempo ha pasado y el dolor permanece terco, imperturbable, cubriendo todo lo que toca, entonces es el momento de pedir ayuda profesional, para entender la pena, para digerirla y sobre todo para poder dearla atrás. /racias por tu libro. (a era hora de escuchar que 2)í pasa algo5, que el 2?o pasa nada5 que nos quieren vender no es cierto, que la vida cambia, que es muy doloroso y que haylibro momentos en los queun el bicho miedoraro y la soledad se agarran a uno como garrapatas. /racias a tu @ya no me siento Btro de los miedos que se cuece en la soledad del duelo que sigue a una separacin es el miedo a ser 2un bicho raro5, a ser la única muer del universo que nunca podrá superar esta pena. 'l miedo a ser 2una queica5 e0agerada, porque 2@%otal @)i todo el mundo dice que no pasa nada, será que no pasa nada 'ntonces, 3por qu1 yo siento que a mí me está pasando %BDB45. @&laro que pasa, y mucho @&laro que la vida cambia @&laro que nada volverá a ser lo que fue $uede que despu1s de un tiempo, cuando escampe, la vida sea meor, tal ve" entonces solo nos lamentemos de no haber concluido antes con esa relacin; pero hasta que eso suceda, el miedo y la soledad serán nuestros fieles compa!eros del camino. ( a nadie le gusta ni tener miedo, ni sentirse abandonado. A veces pienso que estoy a punto de entrar en una profunda depresin porque me

paso el día llorando. La verdad es que tengo un miedo terrible al futuro, a estar sola, a no volver a tener una parea. )i te sucede como a nuestra lectora, y tienes miedo a 2entrar en una profunda depresin5, @busca ayuda $iensa que si una ruptura amorosa te lleva a esa situacin, probablemente no solo est1s llorando por ese amor perdido, sino por heridas antiguas que siguen abiertas y que supuran todas untas ante una situacin de p1rdida. @?o pasa nada por pedir muchísimo pena conocernos meor y cerrar situaciones difíciles del pasadoayuda que en:ale su momento nolapudimos dar por terminadas. 6e leído tu libro Mujeres malqueridas, me he reído, he llorado, he compartido momentos increíbles conmigo misma, pero, sobre todo, me he sentido tristemente identificada. &reo que he aprendido a respirar, aun cuando 1l no me quiera bien, y tal ve" pueda vivir sin 1l y ser feli". Aunque el miedo a quedarme sola es superior a todo eso. 'sta lectora agradecida ha podido disfrutar y sufrir cada página de Mujeres malqueridas. )in embargo, parece que su miedo sigue en pie de guerra y la acompa!a como un fantasma obstinado. &uando el miedo la ataca por la espalda, borra de un pluma"o todos sus esfuer"os y se hace más fuerte que ella misma. *orra sus refle0iones, su capacidad para mirarse a sí misma, sus intentos por recuperar su autonomía para 2respirar5; en definitiva, el miedopor borra a la muerque adulta que ella debao es, y, endesusulugar, aterrada el monstruo se esconde cama.aparece una ni!a peque!a &uando Aleandro me de, sentí lo mismo que cuando mis padres me mandaban al pueblo de peque!a. %odo alrededor me resultaba hostil. &onocía a mis tíos y a mis abuelos, pero me sentía sola, perdida sin mis padres, que eran mi referencia. %engo la misma sensacin física de miedo y de desvalimiento. 'sta paciente es capa" de hacer ella sola el camino directo entre su miedo actual al abandono y aquel miedo infantil que e0perimentaba cuando sus padres la llevaban al pueblo con los abuelos. /eneralmente, el e0ceso de miedo Ccasi me atrevería a decir que cualquier e0ceso suele hundir sus raíces en la historia infantil. 's allí donde tendremos que hurgar para comprender el miedo actual.

1l miedo a la soledad -es ps%quico o *%sico/ ?o s1 si lo que tengo se llama miedo o se llama angustia. )1 que es como si tuviera un pulpo en la boca del estmago que me aprisiona y me retuerce las tripas. ?o es solo una sensacin psicolgica. 's que el miedo me duele físicamente. A veces el miedo parece que se solidifica. )e hace carne y se convierte en una sensacin corporal de la que es difícil escapar. 'se terror nos devuelve a situaciones muy tempranas, cuando se piensa y se siente con el cuerpo, cuando no se está triste, sino que se llora. &uando no se siente el miedo, sino que el cuerpo se retrae, se encoge sobre sí mismo y se hace un nudo9 28n nudo en la garganta5 o 2una bola en el estmago5.

'n mi libro ;n año para toda la vida e0plico cmo, durante los primeros meses de vida, lo físico y lo psíquico están íntimamente conectados. Así, cualquier padecimiento físico hambre, frío, sue!o, dolor se convierte en miedo, en angustia; y, de la misma manera, cualquier angustia tendrá su correspondiente manifestacin corporal. )erá con el tiempo y gracias a la palabra de la madre, que nombra y que distingue una cosa de otra, que cada sensacin ocupará el lugar que le corresponde. 'ntonces, al pan de lo físico lo llamaremos pan y llamaremos vino al vino de la esfera emocional. &on el tiempo podremos diferenciar un dolor de esto, oídosque del ya miedo y discriminar la rabianiydefinitivo. un retortin barriga. 'l caso es que es bastante, no seráentre suficiente 'n de adelante, cada ve" que nos topemos con situaciones que nos desborden, que nos sorprendan y que no sepamos cmo manear, volveremos a me"clar una cosa con la otra. :ino convertido en pan y viceversa. )in ir más leos, @no cono"co a nadie más malhumorado que mi hermano cuando tiene hambre )u hambre, que es una sensacin física, se transforma en un estado de ánimo que se apodera de 1l y lo transmuta; dea de ser ese hombre divertido y encantador y se convierte @en el monstruo de las galletas Lo mismo pasa con la angustia, que es una sensacin psíquica, pero que cuando se desborda toma cuerpo y se vuelve físicamente insufrible. 3&uántos ataques de angustia no se han confundido con infartos4 3&uántos moribundos agoni"antes no van a urgencias dispuestos a decir sus últimas palabras y regresan a casa esa misma noche, sanos y salvos, gracias a una pastillita de ansiolítico4 7uienes estamos fuera podemos el hermano que tiene es hambre y que el que sufre dedistinguir ansiedadque no se va a morirmalhumorado de un ataque lo al único cora"n. )abemos que sufrirá, que llorará, que va a pasarlo fatal, pero que en algún momento retomará la vida y, si los astros se colocan en una correcta alineacin, incluso llegará a olvidar. Lo que ocurre es que la angustia nos hace reproducir una e0periencia infantil que no pasa por la cabe"a, que no se dea pensar, ni nombrar, sino sentir. Lo que revivimos es la sensacin de soledad de cuando estar leos de los rostros conocidos nos convertía en Lucía, la ni!a de los peluches y nos hacía sentir irremediablemente perdidos, sin asideros, suetos a un 237u1 será de mí45 sin respuesta y sin hori"onte. )i un ni!o peque!o, pongamos por caso, se despierta en una casa aena y no reconoce los rostros que le rodean Caunque sean los rostros conocidos de los abuelos, llora angustiado mientras espera el regreso de su madre; en ese momento no le vale escuchar9 2?o te preocupes que no pasa nada5. 23@@@&mo que no pasa nada4 pensará 1l. @@&laro ma!ana5. que pasa2$ero @)i me3qu1 voy es a morir de un momento a otro5. B933@&uánto 2?o lloresfalta445. que mamáLo regresa ma!ana4 3Dnde queda ma!ana4 mismo ocurre con el dolor del duelo, con la angustia indescifrable de la soledad. @6asta cuándo @?o puedo ni un minuto más @&uando llegue el alivio será tarde @(a me habr1 muerto @?o podr1 sobrevivir hasta entonces @?o puedo esperar ?o es casual que los cuentos infantiles insistan en la imagen del ni!o perdido en el bosque para poner al peque!o que lo escucha en una situacin de desamparo e0tremo y sumergirlo, con una sola palabra, en una e0periencia aterradora. $ara 1l no puede haber nada peor que estar solo en el bosque, en un lugar desconocido y misterioso, plagado de peligros. 'n el bosque y solo; solo y sin recursos, solo y sin cobertura, solo y sin tel1fono mvil para llamar a urgencias y pedir una ambulancia. 'n el bosque se está sin perspectiva, no se puede ni ver el árbol, ni atisbar nada que est1 más allá de las peque!ísimas narices de un ni!o. La angustia que se siente tras un amor perdido nos obliga a revivir esa primera angustia infantil9 la del bosque y el abismo que separan la vida de la muerte. 'l bosque es

peligrosísimo sin la mano tranquili"adora de un adulto de mamá, de papá o de la parea , que son los únicos que saben cmo funcionan las brúulas y los /$), que son los únicos que pueden conducir al ni!o Co al enamorado de vuelta al mundo conocido y controlable de su habitacin, de la cocina de su casa, de su cuna, de su osito de peluche o de la vida cotidiana. 'n el bosque de la soledad todo es noche; en su abismo no e0iste más que un hoy eterno sin futuro, ni pasado, ni ma!ana, ni tarde. @%odo esto es lo que sentimos antes, durante y despu1s de una separacin ( hay que valiente para enfrentarlo, paraequivocados. ponerle nombre y para esperar a que pase lo peorser sinmuy correr a refugiarnos en los bra"os 7uienes estamos alrededor, como en el caso de los ni!os, o el m1dico de guardia que recomienda el ansiolítico, sabemos que lo que se está atravesando no es un abismo, somos conscientes de que no es más que un 2barranco5 que con un poco de tiempo y en buena compa!ía se pasará. )abemos que esa arboleda espesa no es un bosque y, en cualquier caso, sabemos que ese bosque tiene caminos despeados de regreso a la vida.

Miedo a repetir la misma historia $ero el miedo a la soledad que acabamos de revisar no termina en sí mismo, sino que tiene consecuencias. 'scuchemos el caso de esta lectora9 'stoy consumida por el miedo que me hace sentir d1bil e indefensa; esto me genera una dependencia que s1 que me hará aferrarme al primer carcamal que se me acerque, y eso tambi1n me da miedo. 'n efecto, cuando la escena está dominada por el miedo a la soledad y lo único que nos importa es volver a estar acompa!ados, es muy fácil equivocarse y elegir 2al primer carcamal que nos pase por delante5. 'n casos desesperados, los criterios de seleccin ya no serán9 2Me gustas porque me haces reír5 o 2Me gustas porque eres cari!oso y detallista5 o 2Me gustas porque despiertas mi pasin5 o 2Me gustas porque eres interesante y culto5, sino que será más que suficiente con9 2Me gustas porque pasabas por aquí5, 2@'ure=a @6e encontrado una rea para mi abismo5. ( estarán de acuerdo conmigo en que ese criterio de seleccin Así sololas es cosas, válido comprendemos para repartir publicidad la calle para vender =leene0 en las y esquinas. a nuestrapor lectora. )uomiedo a la soledad provoca ustifica su temor a otra eleccin fallida. De hecho, otro tipo de miedo que se repite en la mayoría de las mueres que acuden a consulta despu1s de una ruptura traumática es el temor a volver a elegir mal y a repetir la triste historia. 'l miedo a trope"ar contra la misma piedra de un mal amor y emprender una nueva relacin con un se!or con otra cara, con otro nombre, pero, en definitiva, otro 2gato5, tan dispuesto a devorar ratitas como el anterior, es un miedo que está ustificado. Los curiosos caminos del inconsciente nos llevan a repetir ciegamente las historias traumáticas, con la ilusin de que alguna ve" terminarán con un final feli". (a en Mujeres malqueridas hablamos de la importancia de poder respondernos al 237u1 he hecho yo para merecer esto45 y desentra!ar nuestra participacin en las situaciones que vivimos. $or supuesto que no somos las únicas responsables de lo que nos pasa, pero, en algún momento, accedemos libremente a representar un cierto papel en esta película. $uede que nosotras no

hayamos escrito el guin, pero nosotras aceptamos el papel que nos propusieron y, en la mayoría de los casos, encarnamos con entusiasmo el personae hasta el final.
cualquier cosa, con tal de no buscar un camino alternativo para esquivar la dichosa piedra contra la que llevamos a!os trope"ando. 'l miedo es una reaccin de proteccin. )entir un miedo e0cesivo nos domina, y puede parali"arnos o llevarnos a reali"ar una accin precipitada, pero una cierta cantidad de temor nos hará más prevenidos, más cuidadosos y nos vendrá bien para protegernos de nosotros mismos y para estar atentos a los desniveles del camino y eludir esa piedra contra la que parece que nos encanta trope"ar.

Miedo al maltratador Btro miedo, esta ve" absolutamente ustificado, es el que se tiene a la reaccin violenta, loca, de un maltratador. Miedo al acoso, al maltrato físico y al maltrato psicolgico que puede infligir un maltratador. Miedo a que tome represalias con los ni!os, a que los utilice de cebo para hacer sufrir a la madre. Miedo de estar al alcance de su sed de vengan"a, miedo a los efectos de su amor propio herido y a su manera violenta de restaurarlo. 'l simple hecho de sentir este miedo, de sospecharlo, es un indicativo de que se está unto a una persona potencialmente peligrosa. $ara estos miedos solo hay una salida9 @buscar proteccin ?o únicamente de los amigos y de la familia. 6ay que buscar proteccin enproteccin una autoridad la policía, usticia. 'n estosuna casos, siempre es meor que la sobresuperior9 a que nos falte. 'slapreferible parecer hist1rica e0agerada que aumentar la lista de las víctimas de maltrato dom1stico. ?o vale ustificarlo y pensar9 2?o, 1l a mí no me haría da!o5 o 2)i alguna ve" me grit es porque estaba nervioso, pero ahora ha aceptado que ya todo acab5 o 2Me quiere demasiado como para hacerme sufrir5 o 2Kl es violento, pero es muy buena persona y en el fondo es muy noble5. ?inguna de estas ustificaciones está permitida, todas ellas están destinadas a protegerle a 1l, o a la imagen que nos empe!amos en mantener de 1l, y ahora es ella quien necesita proteccin.

La pena

:ime c9mo me arranco del alma esta pena de amor) D-M'

M+s *uerte que el dolor se a*erra nuestro amor, como la hiedra) LA 6-'D
.ristina ?o es que llorar me alivie la pena, es que no lo puedo evitar. :oy en el coche y lloro, y hago la compra llorando y me despierto llorando y me vuelvo a dormir llorandoH ( es aque pena esLo la pena, nada tiene ver con ra"oneso racionales que nos han llevado unalaruptura. mismoy ocurre con que la rabia, conlas el miedo con la esperan"a. )on parte de un proceso afectivo que desconoce la racionalidad y que no se detiene a considerar qu1 es lo que nos conviene. &uando una parea toma la decisin de separarse, seguro que hay ra"ones que ustifican sobradamente la ruptura; sin embargo, esas ra"ones obetivas nunca son suficientes para aliviarnos, ni sirven para evitar o disminuir el desconsuelo. 'n la banda sonora de un duelo, la pena es el tema principal. )uena en los momentos culminantes, se tararea de fondo, unas veces aparece con más ímpetu y otras como una leve melodía. 6ay variaciones la duda, la rabia, el miedo o el recuerdo, pero, repito, en la banda sonora del duelo, el tema central siempre es la pena. %odos sabemos que el duelo duele, que a nadie le gusta sufrir, que preferiríamos quedarnos dormidos hasta que escampe y que alguien viniera a despertarnos cuando el dolor ya se haya ido y la pena no sea más que un pálido recuerdo. 's probable que,

mientras sufrimos, alguien venga con su meor intencin a decirnos que no hay nada que temer, que esto es un túnel, que al final encontraremos una salida y que la lu" volverá. :ale, pero mientras tanto, desde el fondo de las tinieblas, 3cmo sabemos que avan"amos4, 3qui1n nos dice que no estamos dando vueltas en círculos y que cada ma!ana no empe"amos el recorrido del túnel desde cero4 @( sobre todo, 3qui1n conduce4 $ara ponernos es situacin y comprender las dimensiones y el sentido del sufrimiento, las invito a recrear dos imágenes cinematográficas recientes9 $rimera película de Se$o en Nueva 8or!9 A lo largo de la serie sabemos que &arrie lleva ya muchos a!os sufriendo los embates de una relacin intermitente con Mr. *ig. Ahora sí, ahora no y otra ve" sí. @+inalmente, deciden casarse. Durante la mitad de la película acompa!amos a la feli" novia en los preparativos9 la nueva casa, el trae, el lugar perfecto, los invitadosH La ilusin de &arrie es desbordada y los muchos a!os que lleva esperando el milagro la ustifican. %odo está a punto. 'l día de la boda, el mismísimo día de la boda, Mr. *ig se lo piensa meor y decide no presentarse. &arrie es abandonada al pie del altar. 'stá destro"ada y arropada por sus amigas, quienes, con la meor de las intenciones, deciden llevársela a M10ico para distraerla, para hacerla olvidar. A ella ya no le quedan fuer"as ni siquiera para oponerse. %otal, lo mismo le da estar en Manhattan, en Albacete o en una playa de la
Anatom%a de Grey9 -""ie es una de las residentes de cirugía que ha entablado una relacin con Denny, un enfermo del cora"n que lleva tiempo ingresado en el hospital. Denny ha estado varias veces al borde de la muerte, hasta que recibe un transplante y por primera ve" su cora"n empie"a a marchar bien. Le pide a -""ie que se case con 1l y ella

acepta. 'sa misma noche se celebra un gran baile de gala en el hospital. -""ie llega ataviada con su meor trae de fiesta, como una princesa, como una diosa, y antes de baar a la fiesta, pasa por la habitacin de su prometido y lo encuentra muerto. )in más. ?o dice nada, solo se acuesta con naturalidad unto a su muerto, como si estuvieran durmiendo la siesta, como si estuvieran descansando despu1s de hacer el amor, como siH &omo si cualquier cosa, menos que 1l está muerto y que ella sigue viva. )us amigos intentan convencerla sin 10ito de que ya no hay nada que hacer, hasta que uno de ellos consigue arrancarla de esa camita estrecha hospital mientras ella se resiste y llora a gritos. Antes de salir del hospital, -""ie renuncia de a su pla"a de residente. (a en casa, -""ie cambia una e0tra!a cama por otra tan inquietante como la anterior9 se instala a vivir sobre el frío suelo de su habitacin y se tumba allí, vestida de princesa, vestida de novia, como un fantasma. )in hablar, sin comer, sin vivir. 'n adelante, sus compa!eros de residencia, como perros fieles, se echarán uno tras otro a su lado a acompa!arla en su dolor, e0clusivamente a acompa!arla en su dolor; sin cuestionarlo, sin apurarlo ni detenerlo. ?adie le dice9 2?o es para tanto5, ni9 2La vida es bella5, ni9 2%ú eres muy oven y podrás rehacer tu vida5. 'n este momento ninguna de esas palabras significaría nada para ella. 'n ese momento, lo único que ella quiere es morirse unto a su muerto y estar con 1l donde quiera que est1.

:ice 3reud &arrie e -""ie hacen e0actamente lo que describe )igmund +reud en su ensayo :uelo y melancol%a CJVJW. $ara empe"ar, se alean del correr de la vida. Ante la disyuntiva entre seguir con la realidad o acompa!ar al ser amado, el doliente @cmo no se queda con el ser amado, aunque est1 muerto. &on su renuncia al hospital, -""ie renuncia a seguir viviendo; y &arrie se ausenta de su propia vida, como se ausent de ella Mr. *ig. &uando alguien se nos muere, nosotros tambi1n morimos un poco con el difunto. ?os mudamos con 1l al reino de los muertos. &on las separaciones pasa lo mismo. )i 1l se va, nosotros tambi1n nos vamos. Aunque seguimos en nuestra cotidianidad, en realidad estamos de cuerpo presente, como están los muertos en las funerarias. Deamos el envoltorio allí, disponible, como para que pare"ca que seguimos respirando, pero lo cierto es que no estamos. doliente estáen indignado conlalahabitacin vida y opta darle la espalda, se tumba en eltodas suelo de'luna casa o la cama de depor algún hotel me0icano y apaga las luces, cierra todas las ventanas, porque no está para nada ni para nadie. ?i &arrie ni -""ie se cambian de ropa mientras acunan su pena y ninguna de las dos quiere comer. ( es que ropa y alimento son necesidades de los vivos, y ellas solo respiran para llorar, para recordar al ser amado, para nombrarle. %al ve" haya algo de anestesia en esta manera de sufrir, porque en esos momentos se sufre tanto @tanto que ya ni siquiera se puede sentir el dolor. 'l ser amado ocupa todo el espacio; y cuando digo %BDB el espacio es que al doliente le resulta imposible apartarlo, empuarlo un poquito para poder comer, para mirar la tele un rato, para ducharse o para salir a trabaar, no digamos ya olvidar o sustituir al ser perdido. 'l que sufre por la muerte o por la p1rdida de un ser querido se entrega en cuerpo y alma a su dolor, solo se consuela si está cerca del ausente, y no hay otra manera de estar con un ausente más que evocándolo.

'l doliente busca acercarse a su ser querido en el único lugar en el que puede encontrarse ya con 1l9 en su memoria. Lo nombra continuamente y repasa sus recuerdos desde todos los ángulos posibles.
ausentándose de su vida, como su ausente; con el tiempo, y con un trabao psíquico a favor de la vida, al final, ambas eligen vivir, consiguen elegir la realidad y seguir adelante con sus vidas. 'l duelo consiste entonces en un proceso gradual, durante el cual la persona pasa de morirse unto a su muerto a empe"ar lentamente a vivir de nuevo sin 1l. %odo esto supone un gran gasto de energía psíquica, de manera que, al final, la persona quedará libre de la carga del duelo, pero e0hausta. Libre de las ataduras que la amarraban al ausente y le obligaban a morirse con 1l, pero agotado por este proceso de duelo al que, no en vano, +reud denomin 2trabao del duelo5. 'n estas circunstancias, los típicos consuelos de la sabiduría popular de 2A rey muerto, rey puesto5, 2La vida sigue5, 2%ú eres muy oven todavía5 o 2'sta separacin es por tu bien5 no entran en el vocabulario del doliente, no los escucha, no los entiende. 's como si el otro hablara en un idioma desconocido o en otra frecuencia. Durante los primeros días de su duelo, -""ie no consiente que ninguno de sus amigos le hable. )oporta que est1n tumbados en el suelo unto a ella, pero en silencio. $ero esto no es un capricho del guionista, sino que reflea una verdad profunda del proceso de duelo en el ser humano. :erdad que queda de manifiesto en la etiqueta prescrita por algunas culturas o religiones. 'n este caso, podemos fiarnos en el ritual del duelo del udaísmo, en el que durante los primeros días está prohibido ofrecer palabras de consuelo al doliente. %al ve" porque todavía no es momento para el consuelo sino para el dolor.

.ontar la pena 23A qui1n confiar mi pena4 'sas cosas hay que contarlas con calma, tomándose su tiempoH 's preciso relatar cmo enferm el hio, cuánto sufri, lo que dio antes de e0pirar, cmo muriH 6ay que describir el entierro y el viae al hospital para recoger la ropa del difunto CH. Además, el oyente debe suspirar, gemir, lamentarseH5. 'stas palabras podrían formar parte de un manual sobre el trabao del duelo, sin embargo, están sacadas de Tristea, un cuento de Antn &h1ov que relata la historia de un hombre que acaba de perder a su hio y que necesita contarlo a toda costa. Ante la indiferencia de quienes le rodean, el hombre termina por contárselo a su caballoH ( es que para poder hacernos con la pena, como dice &h1ov, tan imprescindible es poder contarla con calma$or como a alguien que lalos escuche, quevelatorios, gima y que lamente por nosotros. esotener son tan importantes ritualesque delsuspire, duelo, los losseentierros, los funerales a los que acuden los amigos del doliente, pero, en especial, es importante la disponibilidad de semeantes que est1n allí para acompa!ar, y para certificar que quienes lloran tienen derecho a llorar, porque han sufrido una terrible p1rdida. ?o se trata simplemente de que necesitemos que nos compade"can, es que esa compasin aena, e0terna, cumple una funcin simblica notarial. $recisamos de un testigo para nuestra pena, alguien que certifique9 2)í, yo estuve allí y doy fe9 esta muer, está sufriendo mucho, y su sufrimiento está ustificado5.

&as amigas

Los casos de -""ie y de &arrie reflean lo importantes que son las amigas en

momentos de duelo. 'n uno y otro eemplo, son las amigas quienes se hacen cargo de devolverles la vida a las protagonistas. 'n Se$o en Nueva 8or!, )amantha le da de comer a &arrie su primer desayuno, con una cuchara, en la boca, poco a poco, como a los ni!os peque!os. 'n el momento de la ruptura, cuando nos duelen hasta las pesta!as, cuando nos parece que la vida nunca volverá a ser vida, hay que dearse querer y dearse cuidar por las amigas. 7ue nos mimen, que cocinen para nosotras, que nos saquen como sacarían a pasear aelsus peque!os. 7uemanta nos lleven de7ue la mano al cine,paciencia que se queden nosotras fin hios de semana, en plan y sofá. nos tengan y nos con escuchen poren casa en1sima ve" la misma historia, porque necesitamos contarle a las amigas, @mil veces y con todo luo de detalles, el te0to del guin de la ruptura, la coreografía, el vestuario, el decorado, los personaes secundariosH La secuencia e0acta de lo que se dio, y de lo que el otro respondi a lo que se dio, y de lo que no dio, y lo que no respondi. Dnde estaban, qui1n lleg primero, qui1n empe" la conversacin, qu1 llevaba puesto cada uno. )e cuenta la despedida una y otra ve". &mo y cuándo me enter1 de que estaba con otra; el te0to del )M) que descubrí por descuido en su tel1fono; el 2asunto5 del mail acusador, su contenido. A pesar de todo, las frases de alivio que conocemos de sobra para acompa!ar un fallecimiento no son tan obvias cuando se trata de una ruptura. 37u1 hacemos4 3?os ponemos ciegamente del lado de la amiga y hablamos pestes del e04 3( si una semana despu1s se reconcilian4 @?o es sencillo 3$odemos, debemos, ponernos de su parte sin tomar partidoy en contra del e04cuando 3&moseselashace eso4 ?o lo darnos s1, perodelacomer mayoría deboca, las amigas lo consigue, están presentes necesita, para en la como hi"o )amantha con &arrie, o para escuchar y consolar nuestro dolor. De hecho, el ritual de duelo udío incluye la prescripcin de llevarle comida al deudo durante la primera semana que sigue al entierro, porque entiende que quien acaba de perder a un ser querido no puede ocuparse ni siquiera de lo más elemental. $ero así como cada cultura tiene su propio manual de cmo acompa!ar y cuidar el duelo del otro, o cmo consolarle cuando pierde a un ser querido, no ocurre lo mismo cuando se trata de una ruptura amorosa. 's el caso de una paciente que me cont lo que le había dicho una vecina cuando supo que acababa de separarse9 ?o s1 qu1 decirte. &uando alguien se muere, uno sabe que hay que dar el p1same; cuando alguien se casa o tiene un hio, @hay que felicitarle $ero, cuando alguien se separa, yo nunca s1 si tengo que felicitarle paso, o si tengo que compadecerle porque todavía le quiere, o qu1 es lopor quehaber tengodado queeldecirH 'l dilema de esta vecina está plenamente ustificado. 8na separacin no es un motivo de celebracin aunque sea un triunfo, y quien acaba de separarse o de ser abandonado merece un tiempo de luto. 'n cualquier caso, y aunque no tengamos muy claro qu1 decir, es importante estar allí disponibles, dearnos utili"ar por la amiga que sufre, escucharla, hacerle saber que cuenta con nosotros para lo que haga falta. Las amigas acompa!an, y son una red que protege contra la sensacin de vacío. 6acer planes con ellas, por tontos que sean, nos distrae del horror. $ero, además de las funciones de apoyo moral, habremos de contar con ellas para acompa!arnos en el cuidado de los hios. Las madres de los compa!eros del cole de los ni!os suelen ser una buena compa!ía; comparten edad y preocupaciones, y si practican el 26oy por ti, ma!ana por mí5, pueden turnarse para organi"ar las horas libres9 26oy meriendan y hacen deberes en tu

casa y el fin de semana se vienen a dormir a la mía5. La presencia de los hios hace más complicada la e0teriori"acin de los sentimientos propios del proceso de duelo. Las amigas, los abuelos, tambi1n pueden brindarle a la reci1n separada algunas horas libres para llorar, para meterse en la cama y darse un atracn de pena.

&a *amilia &uando se produce un divorcio o una separacin, la familia cumple una funcin de sost1n muy importante. &ada integrante de la parea rota espera que su propia familia se alinee con 1l como un solo hombre, sin fisuras, que le comprendan, que le acoan con su manto de afecto y proteccin, y que se comporten como un clan incondicional. 'l apoyo que se espera de la familia es, sobre todo, moral. $ero la familia no debe olvidar la importancia de la ayuda en el día a día. Las comiditas de mamá, los tupper de la abuela, el hermano que te hace de conductor cuando puede, el cu!ado manitas que se pasa una tarde haciendo chapu"as en casa, la hermana que se queda una tarde con los ni!os. 'n fin, que el apoyo logístico es tan importante como la contencin emocional. Btras veces, la familia sirve para poner pie en tierra y arroar un poco de sentido común sobre la situacin cuando lo que abunda es el resentimiento y el rencor. 'l lugar de la familia no es fácil. Mantener una actitud solidaria con el propio y a la ve" con el e0y supone un verdadero malabarismo parafamiliares algunos. 'l entreecuánime cada unoydeneutral los cnyuges su e0familia política es delicado. 6ay quetrato se niegan a romper con el cu!ado o yerno correspondiente y, en nombre de una supuesta naturalidad, dificultan las labores de rescate del propio, la elaboracin del duelo y la posibilidad de pasar página. )on familias que se sienten agraviadas con la separacin, como si les hubieran arrancado algo a ellas, y no están dispuestas a renunciar ni a perder. 's el caso de &ecilia, que e0plica su situacin de esta manera. (a estoy harta de que mi familia trate a 'nrique como si no hubiera pasado nada. ?o puede ser que en todas las reuniones familiares 1l est1 allí, como si fuera un miembro más de la familia. La semana que viene mi hermana celebra su cumplea!os y le pedí que por favor no lo invitara. 3$uedes creer que no lo entendía4 ?o es normal que sea (B la que me sienta incmoda en una reunin de M- familia. @7ue 1l está con otra y yo estoy sola @7ue se supone que mi familia me tiene que apoyar a mí 'n el e0tremo opuesto, están las familias que se comportan como verdaderas familias de la mafia, y van a muerte contra el enemigo, a hacerle la vida imposible. $uede que no lleguen a ponerle la cabe"a de su mascota favorita entre las sábanas, pero se dedican a hacer comentarios tendenciosos, faltas de respeto, ugarretas sucias de fechas y horarios con los ni!osH &uando hay ni!os, el reparto entre uno y otro padre es lo suficientemente complicado como para que encima entren los abuelos en la contienda. Los abuelos tienen que estar ahí, dispuestos a echar una mano, a veces econmica, a veces en forma de tiempo, para ayudar a levantar lo que de ahora en adelante será una familia monoparental.

Mal de muchos#

?o s1 si mal de muchos es consuelo de tontos. )1 que, mientras estamos sufriendo, nuestro mal, el que sea, nos parece el peor, el más encarni"ado y el más inusto de los males de toda la humanidad. 'l dolor abre agueros en la tierra, la taladra, a ratos como una tuneladora, sin piedad; a ratos con las u!as, poquito a poco, despacio pero sin descanso, a pelli"cos. &uando alguien llora, su pena es la única pena que campa sobre la fa" de la tierra, entre otras cosas porque, cuando se sufre, la tierra está desolada, devastada, y solo quedan el doliente, su dolor y un perro flaco a lo leos que los acompa!a. La pena nos ensordece, por eso&uando las palabras de consuelo no llegan, se escuchan. alguien llora la muerte de unnofamiliar o una ruptura de amor, no es tiempo de recordarle lo mucho que han sufrido los ni!os en las matan"as de
poquito menos. 'l resultado onírico del dolor e0quisito lo convierte en una pena que se puede simboli"ar y trabaar.

;no m+s# )aberse simplemente uno más puede ser un consuelo muy sanador, y lo digo por e0periencia. 8na demedida, las vecesdeque la vida me llev contra las lo cuerdas, con me un cáncer fero" y un tratamiento a su todos los consuelos posibles, único que calm la angustia, la rabia y el miedo fue saberme una más. ?i la cancerosa más valiente, ni la más desgraciadaH, simplemente una más. &omo apunta Aleandro /ándara CJ, nuestra cultura nos incita a considerar que los duelos no forman parte de la continuidad de la e0istencia, sino que constituyen una e0periencia aparte, un accidente, y se nos acostumbra a separar la p1rdida de la vida misma. )olo así se comprende el mati" de sorpresa que a menudo acompa!a a nuestra refle0in sobre una p1rdida propia, una separacin o una muerte9 23$or qu1 yo45, 23$or qu1 a mí45. ?os e0tra!amos, como si la vida nos hubiera elegido adrede para hacernos sufrir. $ensamos que únicamente nos merecemos lo que 2sí5 y no tenemos recursos para enfrentarnos a lo que 2no5. 'n nuestro relato lineal de la vida, no tenemos incluidos ni la frustracin ni el fracaso. )entirse 2uno más5 es una manera de devolver el duelo a su lugar y trabaarlo como un aspecto más de ese proceso en el que reconocemos que tambi1n la p1rdida forma parte delalae0istencia, vida y que de continuamente perdemos uventud, autonomía, salud, perdemos lugares, seres queridos, costumbres y relaciones. )1 por e0periencia que no se puede empuar a nadie al puerto de la serenidad del 2)oy uno más5. )e puede acompa!ar al otro mientras que el otro llega por sus propios pies, pero a ese lugar se accede con el tiempo, cuando el resto de los sentimientos se ha vivido con la intensidad que la situacin requiere. 'l dolor compartido es muchísimo menos dolor, de ahí la importancia de los ritos funerarios tan vigentes, aun en culturas así llamadas primitivas y que han perdido protagonismo en este Bccidente nuestro tan avan"ado, tan innovador, tan optimista y tan frágil, donde la congoa está prohibida y donde, según la Brgani"acin Mundial de la )alud 3por qu1 no recordarlo4, despu1s de las afecciones cardíacas, la depresin es el mayor problema que encara la sanidad pública. De una manera o de otra, @al final, unos y otros, todos sufrimos del cora"n .onvalecencia La autocompasin tiene muy mala prensa, y no s1 muy bien por qu1. Lo cierto es que la tenemos prohibida. La autocompasin no es otra cosa que cuidar de nosotras mismas durante un tiempo, como si fu1ramos nuestro propio beb1. 'n Mujeres malqueridas, comento que, con frecuencia, las mueres usamos el músculo de la maternidad para tratar entre algodones al rústico que tenemos por parea o por marido. Ahora propongo que usemos ese mismo músculo para cuidar de nosotras mismas, mimarnos y atendernos con cari!o. A menudo observo mueres que, así como son capaces de cualquier sacrificio por el ser amado, en su trato consigo mismas se comportan como unas verdaderas madrastras. )e culpan de la separacin y se torturan. &omo si no fuera bastante con el dolor que les

produce la ruptura, como si ese castigo no alcan"ara para saldar su cuenta con el pecado de no haber sido capaces de salvar 2una relacin tan bonita5, se dedican a propinarse toda suerte de castigos físicos y morales9 2@&ome, come, es lo único que sabes hacer 3A qui1n le importa que engordes4 %otal, más fea de lo que estás es imposible...5. 2@*ebe, eso, sigue bebiendo, a ver si así eres capa" de olvidar tu incapacidad para mantener a un hombre a tu lado5. 's preciso reconocer la necesidad de dedicar un tiempo a curarnos de la p1rdida, tenernos en cuenta, tomarnos en consideracin y aceptar que)iestamos convalecientes, estamos atravesando, como podemos, un proceso de duelo. nos hubieran operado deque una apendicitis aguda y el m1dico nos hubiera prescrito un tiempo de reposo, lo entenderíamos. 's más fácil comprender los dolores del cuerpo, porque esos se ven y casi pueden tocarse. 'n cambio, los dolores del alma, los males del cora"n, no son tan evidentes, aunque sus efectos sean devastadores. Durante la convalecencia prevalece el aburrimiento, todo nos fastidia, nada nos hace ilusin y no hay nada que queramos hacer. $revalecen el retraimiento, la desidia y el desinter1s. %odo nos resulta inútil, no hay ningún plan que nos pare"ca divertido y solo sentimos un cansancio inhumano. (o creo que el cansancio tambi1n tiene un sentido. 'l cansancio del duelo es la manera que la naturale"a tiene de hacerse solidaria con el doliente y de permitirle dormir, descansar, retirarse un poco de la vida activa y tener sus ratos de estar consigo mismo. )i nosotras mismaspor nosalto, negamos la legitimidad detiempo nuestroimprescindible luto, su valor, de su pertinencia, y lo pasamos nos privaremos de un convalecencia, de nuestro poco de sofá y manta, de nuestro derecho a las rancheras, a los boleros, a la televisin y @algo de helado 8na cosa es que no nos guste despertar compasin sobre todo del e0, pero sentir un poco de misericordia por nosotras mismas y tratarnos con piedad, cuidarnos, complacernos, mimarnos, no estaría nada mal. 'n ve" de castigarnos, bien podríamos mirarnos al espeo y decirnos a nosotras mismas9 2@&uídate @7ui1rete @%ienes todo el derecho @$orque tú lo vales5.

La aceptacin

&a renuncia es el viaje de regreso del sueño# A?D
Eay que sa5er perder) &o mismo pierde un hom5re que una mujer) 6A( 78' )A*'< $'
distraemos, hasta que finalmente los hacemos nuestros. ?o hay duda, llegar a ese punto requiere de un gran trabao. )e trata de poder integrar en el te0to de nuestra propia vida tambi1n las e0periencias negativas y no dearlas como una nota a pie de página, de 2aceptar5 que las piedras del duelo tambi1n forman parte del caudal de este río de la vida. ?unca es fácil aceptar que lo que se perdi se perdi y punto, que no hay regreso ni vuelta atrás. )i el escaln de la aceptacin es difícil de alcan"ar en cualquier p1rdida, cuando hablamos de una ruptura amorosa es todavía más complicado, porque el ausente sigue vivitodeyun coleando, porque en alguna parte, a alguno losque dos,elpuede la esperan"a reencuentro. $orque a veces el rencor unedemás cari!oquedarle y las pareas se pasan a!os enfrascadas en litigios eternos que los mantienen unidos en la enfermedad y les dificultan cerrar definitivamente el duelo.

;n *uneral Las pareas tendrían que ser capaces de hacer una especie de funeral en el que los deudos ellos dos se reunieran rodeados de amigos y familiares en torno al ataúd donde descansarán por siempre los restos de la relacin. &on una caita de cartn que contenga un par de fotos, unas cuantas cartas Co copias de correos o mensaes y dos o tres regalos sería más que suficiente. $ropongo un funeral tipo americano, de esos de película, en los que los amigos la palabra hablan del Lahonor familia e0novio, la familia e0novia,toman los padrinos del ydivorcio, lasdifunto. damas de de del la abandonada, los hiosdedela ambosH 8nos y otros tendrían que pronunciar unas palabras de despedida, algunas de reproche y muchas de consuelo. %odos se pondrían de acuerdo para llorar por la desaparicin de la parea, por el amor, por los planes de futuro inconclusos, por la familia que no pudieron formar, por el segundo hio, por los viaes, por la pasin perdida, por la promesa de enveecer untosH 'n fin, por todo aquello que se pierde con una ruptura. 8n ritual así, con una fecha precisa en el calendario, marcaría un antes y un despu1s, supondría una especie de punto final a lo que fue una relacin. La falta del ritual dificulta la aceptacin del fin, lo que puede dar lugar a situaciones trágicas.

&a gorila /ana
nosotros insistamos en llevarla a cuestas. 7uienes lo miran desde fuera se horrori"an, porque nosotros, como Gana, seguimos haciendo nuestra vida con naturalidad, aenos a la muerte, inmunes a la ausencia. Abstraídos, sin aceptar que lo que llevamos a la espalda no es una cría, no es un beb1, no es una parea, sino el cadáver de una cría, el cadáver de una relacin. 7uienes se dedican al estudio del comportamiento animal aseguran que la actitud de Gana forma parte del duelo de la gorila por la cría muerta y de los ritos fúnebres que siguen adesprenderse la p1rdida dedel uncadáver miembro clan. Lo cierto esa 1l que, en algúnenmomento, que dedel su beb1, renunciar y llorarlo ausencia, Gana como tendrá nosotros tendremos que rendirnos a la evidencia de que la relacin ha terminado, de que falta un peluche en nuestra cama y hay un aguero. 'ntonces podremos organi"ar nuestro peque!o funeral mental para despedirla y enterrarla. $uede que Gana pensara que, mientras ella no la diera por muerta, quedaba una esperan"a, y que darla por muerta era lo mismo que matarla. A veces pensamos, como Gana, que la vida y la muerte están en nuestra mano, como las rupturas y las reconciliaciones. 'n esos casos, nos parece que si nos permitimos aceptar la muerte del difunto y seguir con nuestra vida, somos nosotros quienes le estamos matando. B si reconocemos el final de la relacin, somos nosotros quienes le estamos negando una última oportunidad. Lo cierto es que para cerrar un duelo es preciso que matemos al muerto y que demos por terminada la relacin )

Matar al muerto .omo al ca5allo 5lanco que le solt< la rienda, a ti tam5i
no solo físicamente. 'n la serie de televisin 1ntre *antasmas CGhost Khisperer, la protagonista tiene la cualidad de comunicarse con los muertos, pero no con todos los muertos, únicamente con esos espíritus que vagan indecisos, los que esperan, los que aun despu1s de muertos se resisten a morir porque tienen cuentas pendientes en el mundo de los vivos. La misin de Melinda /ordon consiste en conectar al muerto con el vivo que no le ha deado morir y convencer a este de que el muerto estará meor muerto que merodeando sin rumbo como alma en%odos pena.los capítulos de la serie tienen el mismo final9 el muerto ha saldado sus deudas con la vida, su vivo correspondiente le permite morir y entonces, solo entonces, puede atravesar la lu" blanca de la muerte definitiva para tranquilidad de todos9 del muerto que al fin puede descansar en pa", y de los vivos que pueden empe"ar a elaborar la p1rdida. Me parece que la serie recoge al menos dos fantasías universales9 la primera es que la muerte del otro siempre nos dea con la palabra en la boca. )iempre hay una cosa más que hubi1ramos querido decirle, una cuestin fundamental que hubi1ramos querido consultarle, o preguntarle, una verdad que confesarleH @)olo una ve" rogamos, y daríamos lo que fuera por esa sola oportunidad de encontrarnos de nuevo con 1l. @Die" minutos más significarían tanto @$odríamos decirle tantas cosas en esos die" minutos La segunda fantasía que ilustra la serie concierne a lo importante que es para reali"ar el trabao de duelo dear morir al muerto. 'n la serie, parece que es el muerto quien necesita quede le esta deensegunda morir del todo sea paraelpoder descansar. %iene sentido que eldemás beneficiado muerte muerto, porque es la única manera que el deudo acepte dearle morir sin sentirse culpable. (o no s1 si habrá vida para los muertos despu1s de la vida; pero creo que tiene que haber vida para los vivos despu1s de la muerte de un ser querido, así que pienso que quien necesita de ese cierre definitivo es el que sigue vivo. 8n doliente no se puede sanar, a menos que permita que su muerto 2descanse en pa"5. ?o me refiero al 2A rey muerto, rey puesto5, porque ya vimos que nada ni nadie puede sustituir a un ser querido, pero creo que hay que reconocer la ausencia como lo que es y, no obstante, seguir adelante con la vida. &omo en la serie, el muerto tiene que morir dos veces, sufrir dos muertes9 la muerte real y la muerte simblica, que consiste en la aceptacin de esa muerte por parte de sus deudos. Acceder a esa muerte simblica muchas veces nos hace sentir que somos nosotros quienes matamos al muerto, y 3como vamos a querer matarle, pero ahoranoque lo echamos $or supuesto quevivo, al sercomo querido que recordarlo, mantenerlo contanto vida,denimenos4 hacer como si siguiera hi"ohay Gana. 'l recuerdo nos permitirá reorgani"ar nuestra vida aceptando su ausencia, colocando al ausente en un espacio simblico diferente al que nosotros habitamos CLeader, N. 'l refranero popular tiene una forma cruda de e0presarlo9 2'l muerto al hoyo y el vivo al bollo5 suena mal, lo s1, pero es lo que hay. 'n este devenir de la e0istencia cada cual debería poder ocupar el lugar que le corresponde. 'l muerto, descansando en pa" en el lugar de los muertos, y el vivo en sus quehaceres de la vida. Así como al muerto hay que dearle morir, a las relaciones fallidas hay que dearlas marcharse para siempre. 7ue atraviesen la lu"H B lo que sea que tengan que atravesar los amores perdidos, pero que no se queden rondando en nuestra vida como alma en pena, como espíritus burlones que nos interrumpen la e0istencia.

'l trabao del tiempo

Beloj, no marques las horas# <'LB#

@Ah, tiempo,'leltiempo tiempo. mismo le recriminamos su 'l pere"a que suselprisas. es3&mplice chicle que oseenemigo4 estira o seLo encoge según lo masticamos. tiempo pesa o vuela, transcurre ine0orablemente o se detiene; lo pone todo en su sitio, o todo lo cura. Al tiempo lo mismo lo matamos que lo aprovechamos, lo perdemos que lo ganamos. &onfiamos en 1l, deamos nuestros asuntos en sus manos y, ya puestos, le damos tiempoH Lo cierto es que si no podemos contra 1l @y no podemos, lo meor es unirse a sus filas, convertirlo en aliado y usarlo a nuestro favor.

Teresa, cuarenta y dos años 6ace más de un a!o que nos separamos y sin embargo este verano lo pas1 peor que el anterior. ?o echo de menos a Antonio. 'cho de menos el tener una familia. 'l darle a mis hios una familia como la que yo tuve. Del a!o pasado lo único que recuerdo es que estaba desconcertada, estaba tan triste que solo podía llorar. 'ntonces, los ni!os y yo pasamos todas vacaciones
>nma, treinta y nueve años 'ste verano ha sido distinto al anterior. 'n un sentido meor, porque me lo mont1 bien y me reí mucho con mis amigas; pero en otro sentido peor, porque cuando estaba sola lloraba sin parar y la sensacin de vacío fue mucho más intensa. (a naci la hia de

Mauricio. 3&mo pudo4 3&mo pudo estar con otra y tener un hio en tan poco tiempo4 ?unca me quiso. ?o he parado de pensar en el aborto. (o sí quería tener a mi hio y debí seguir adelante con mi embara"o, quisiera 1l o no quisiera. 6oy estaría sin 1l, pero tendría un hio de tres a!os y cinco meses. @'s increíble cmo puedo llevar la cuenta con tanta precisin ?o me duele por 1l, no lo quiero ni regalado. )1 que no volvería a vivir con 1l. Me duele por mi beb1 y por verlo a 1l tan contento, como si nadaH con el suyo. @?o es usto Me da pena; pero, sobre todo, me da rabia. A -nma le pasa lo mismo que a %eresa, ella tambi1n se sorprende de verse más dolida este verano que el verano anterior cuando la separacin acababa de producirse. 3)erá que no es verdad que 2el tiempo todo lo cura54 A -nma le ocurre que tiene dos duelos pendientes, el de la relacin con Mauricio y el de su aborto. ( el tiempo no le permite saltarse ninguno. De la separacin parece estar recuperada, tiene claro que la relacin con Mauricio no tenía ra"n de ser, pero el nacimiento de la hia de Mauricio, a menos de un a!o de la separacin, le obliga a sacar otras cuentas. 'se beb1 evoca al otro que ella no pudo tener y otra ve" el tiempo toma la palabra9 -nma sabe con e0actitud los meses que tendría a día de hoy aquel beb1. -nma es consciente de que, de un pluma"o, perdi a un marido, a un hio, a una familia y un proyecto de futuro. Lo que ocurre en estos, y en todos los casos, es que el duelo es terco. 'l duelo recuerda con precisin de reloero sui"o los aniversarios y no tiene piedad para cobrarse su tributo sin saltarse detalle. $ora!o eemplo, para micon amiga el aniversario decada su cuatro separacin no acontece cada como ocurre todos)ilvia, los aniversarios, sino a!os. )u marido se fue de casa en pleno mundial de fútbol. Así, )ilvia se salva de revivirlo entre mundiales, pero cuando llega el siguiente mundial, ine0orable, )ilvia se encuentra con que el dolor está crudo y le parece mentira sentir lo mismo ocho a!os despu1sH 3's meor o peor4 ?o lo s1. 36an pasado ocho a!os4 3B solo han transcurrido dos4 6an pasado ocho a!os en muchos sentidos, pero a pesar de que )ilvia tiene otra parea y a todas luces ha olvidado a #avier, en la cuenta que lleva su calendario particular, no han pasado más que dos aniversariosH Las separaciones no tienen fecha fia. 'loísa no se separ el día en el que tuvo una bronca monumental con su marido, ni cinco meses despu1s, cuando @al fin su marido se fue de casa. ?i casi un a!o despu1s de haberse ido, cuando ella quiso hablar con 1l cara a cara, de 2hombre a hombre5, para decirle todo lo que pensaba de lo que había pasado y ponerle unos cuantos unas cuantas %alno ve" se separaron en la que quedaron a tomarpuntos un caf1sobre para hacer cuentasíes. y ella sinti nada por una 1l y ma!ana ya no estuvo dispuesta a escuchar otra ve" sus disparates. &uriosamente, esa ma!ana, los disparates ya no le hicieron gracia, esa ma!ana simplemente escuchaba las típicas tonterías de un pseudoadulto pat1tico. %al ve" se separaron dos meses despu1s de aquel caf1, la noche en la que coincidieron con amigos comunes tomando una copa y 1l se insinu y ella no tuvo ningún problema en ignorarlo, porque ya no lo deseaba como antes. Así es el tiempo, indulgente y a la ve" despiadado, elusivo y f1rreo. )in embargo, el tiempo no arregla las cosas por sí solo; el tiempo necesita la ayuda del trabao del psiquismo en su ardua y silenciosa labor de asimilacin del duelo. 's como madurar; por supuesto que cumplir a!os ayuda, @pero no es suficiente )i todo quedara en las manos del tiempo, no e0istirían los duelos patolgicos que entorpecen la vida del doliente y que lo atascan en oscuros calleones sin salida durante a!os y a!os; ni e0istirían esos adolescentes de cuarenta y tantos que no acaban de crecer y que no quieren ni oír

hablar de un compromiso. 's verdad que ese trabao psíquico necesita tomarse su tiempo para llevarse a cabo; es verdad que tiene distintos escalones por los que hay que pasar y que cada escaln tarda lo suyo; es verdad que una muerte o una separacin no se superan de la noche a la ma!ana, pero no es cierto que el tiempo, con su simple paso, lo pueda curar todo. 's más, cuando un duelo se posterga y no se enfrenta en su momento, el tiempo no solo no nos cura con su transcurso, sino que @encima nos reserva la pena en su odioso congelador y espera con paciencia otra ocasin para volver a servirnos el plato del dolor intacto, crudo, como si fuera el primer día. 's lo que ocurre con lo que he dado en llamar el 2efecto die" minutos5.

1l ?e*ecto die minutos@ 'l 2efecto die" minutos5 no es una crema milagrosa que nos devuelve die" a!os en die" minutos, @oalá 'l 2efecto die" minutos5 es un uego que el tiempo entabla con nosotros y que nos hace sufrir una p1rdida, quince a!os despu1s, como si solo hubieran pasado die" minutos. 'l tiempo se vale de los detalles más triviales para devolvernos a esos die" minutos e0actos, sin avisarnos. A veces un duelo reciente, la muerte de la suegra, por eemplo, que parece más intrascendente, reaviva un duelo anterior, mucho más significativo, que en su día deamos pendiente, como puede ser la muerte de la propia madre. la muer, personay no la desproporcin entre una pena y otra, porque cree que'ntonces, llora a una en entiende realidad está llorando a otraH 'l 2efecto die" minutos5 es el que nos hace regresar a la casilla número uno, digamos, cuatro a!os despu1s, el día en que volvemos a un lugar significativo sin aquella persona. B el día en que volvemos a escuchar una cancin que creíamos olvidadaH

.oncha 6ace tres a!os que &oncha se separ de #aime. +ue ella quien puso sobre la mesa las horribles palabras del 2%enemos que hablar5. 'lla habl, #aime habl y un mes despu1s hablaban los dos con un equipo de mediacin familiar para ponerse de acuerdo en los t1rminos de la separacin y en la custodia del ni!o. ?o hubo divorcio porque no había habido boda, así que fue una separacin bastante civili"ada. &oncha acudi a consulta su peque!o infierno partida. La acompa!18nos en elmeses duelo ymientras mientrasatravesaba se hacía con la logística de su particular nueva vidapor delafamilia monoparental. despu1s, nos despedimos. 6ace unos días volvi a llamarme. ?o sabía qu1 le pasaba, pero se sentía fatal y necesitaba aclarar sus ideas. )u hio atravesaba por una edad difícil y no conseguía hacerse con 1l. Le chillaba, lo castigaba y, aun así, no encontraba la forma de entenderlo ni de hacer valer su autoridad. 'staba comiendo ávidamente y, por si fuera poco, llevaba una semana perdi1ndolo todo9 las llaves, la agenda, el tel1fono mvilH )e decidi a llamarme el día en el que ella misma se había perdido; tenía una cita de trabao con un cliente importante pero, a pesar de haber puesto el /$), se perdiH 'stuvo una hora y cuarenta y cinco minutos dando vueltas en el coche, completamente desorientada, hasta que tuvo que llamar para cancelar la cita y regresar a su casa llorando. 'staba aturdida y preocupada porque no entendía lo que le estaba pasando. Le pregunt1 si había ocurrido algo en su vida que ustificara el desastre y no se le ocurría nada9 2Mmmm, 3en mi vida4 ?o, no s1, en mi vida

todo sigue igualH5. 'ntonces, como al pasar, me cont que hacía dos semanas que #aime le había comunicado que iba a casarse con la chica con la que lleva más de un a!o viviendo. @/lup 3A casarse4 3$ero si 1l siempre había estado en contra del matrimonio4 @@@( por la -glesia 37ue #aime se va a casar por la -glesia con otra4 Desde que había recibido la noticia, &oncha se había ocupado Csin darse cuenta de que la película de su vida se llamara9 2#aime se va a casar con otra y yo estoy sola5. Mont el y loperdi puso todo a punto representar lo que esosu significaba para ella9 todos losescenario obetos que a lo largo de para esa semana representaban relacin perdida y su proyecto de familia truncado; su sensacin de descontrol respecto a su hio ponía de manifiesto que se sentía sola frente a la responsabilidad de educar al ni!o, aunque conscientemente sabía que no lo estaba, ni lo había estado durante los últimos tres a!os. )e perdi en la MUZ como se perdieron 6ansel y /retel en el bosque cuando los abandonaron a su suerte y no pudieron encontrar el camino de vuelta a casa @ni con el /$) -nmediatamente todo cuadraba, y &oncha entendi lo mucho que le dolía esta boda. Más allá de que ella llevara tres a!os separada y contenta de haber podido dar el paso, más allá de que estuviera satisfecha con su vida, era como si todo acabara de ocurrir en la última media hora y ella necesitara recrearlo, repetirlo, hacer cosas en la realidad que ustificaran su sensacin de desconcierto y de abandono. &uando propuse la metáfora de la película titulada 0aime se va a casar con otra y yo estoy sola que ella estaba filmando, &oncha la complet 2$or:aya si fuera poco, esno la hay únicaninguna películaotraH5. en cartelera 7uiera o no quiera,diciendo la tengo que, que ver. al cine que@esta vaya,
&os aniversarios 8na de las circunstancias que invariablemente nos coloca, a traicin, bao el 2efecto die" minutos5 son los aniversarios. 'l aniversario de una muerte, el aniversario de una separacin, aunque no llevemos la cuenta precisa en el calendario, nos sorprende con una semanita de pena que no teníamos prevista. 8na semanita de incomodidad, de desa"n, que no relacionamos conscientemente con el aniversario y que solemos achacar a las hormonas, al cambio climático o a una mosca que pasaba por ahíH 's como si tuvi1ramos un calendario secreto en el cora"n que se escribe solo, que apenas lleva la cuenta de tres o cuatro fechas significativas. )i los calendarios reales los colgamos en la cocina o en algún lugar visible y los usamos para no olvidar un compromiso, una cita con el dentista o un cumplea!os, el calendario interno se cuelga solo y suele esconderse en la trastienda de nuestra mente, en el silencio. ?o hace falta que lo miremos; se comporta como una secretaria eecutiva de primera línea, y nos recuerda cada una de sus fechas, nos toca en el hombro sin hacer ruido y nos dice9 2@$psss, que hace ya cinco a!os que muri tu padre5,

26ace dos a!os, por estas fechas, tu marido hacía las maletas para irse5 o 2)í, fue en este mes, de hace tres a!os, que te fuiste de casa5. 'n cuanto al efecto de los aniversarios de un duelo, el caso de Mariana siempre me conmovi.

Mariana Mariana vino a mi consulta porque intentaba quedarse embara"ada y, ciclos hasta elde momento, ningún m1todo de reproduccin asistida había surtido efecto. Los fecundacin in vitro eran difíciles y estresantes, y los fracasos sucesivos la deprimían. $or si fuera poco, esta situacin empe"aba a minar su relacin de parea. (a en tratamiento, Mariana me cont que cuando era casi una adolescente se había quedado embara"ada de una parea ocasional, y que había abortado. 'n su momento no le tembl el pulso. ?o había nada que pensar ni que considerar. )e trataba de un desgraciado error que había que subsanar de inmediato. De hecho, el padre ni siquiera se enter de lo ocurrido. 6asta allí todo normal o previsible. &on lo que Mariana no contaba era con que cada mes de octubre Cla fecha en la que supuestamente hubiera nacido su beb1, ella sacaba la cuenta de los a!os que tendría el ni!o si hubiera nacido. &uando lleg a mi consulta, sus cuentas iban ya por doce a!os, @doce a!os Mariana nunca había llorado por su beb1, y, sin embargo, cada mes de octubre llevaba la cuentaH ?i que decir tiene que esta secreta situacin de la que Mariana apenas era consciente se por había sus problemas fertilidad. la &on el tiempo, Mariana consigui llorar su recrudecido beb1 perdidocon y cerrar ese duelo.de$erdonarse de en libertad para poder quedarse embara"ada y tener, esta ve" sí, un hio que cumpliera a!os y que creciera con cada uno de los a!os que cumplía. Mariana consigui tener una parea de melli"os que le llenaban la vida y que la mantenían muy ocupada; aun así, cada octubre, con un poco menos de miedo, con un poco menos de culpa, con más dul"ura, volvía a sacar las cuentasH

&apítulo ` ')%
Momento clavo9 28n clavo saca otro clavo5 o aferrarse a un clavo ardiendo

.omprende que mi amor 5urlado *ue ya tantas veces# T7 tienes que ayudarme a conseguir la *e que con engaños yo perd%) $B78-%A +'

?o hay duda9 despu1s de una ruptura quedamos maltrechos, estropeados y hacemos lo que podemos para sobrevivir y resta!ar nuestras heridas. 8na de las salidas por las que se puede optar de manera inmediata consiste en lo que he dado en llamar el 2momento clavo5, que ofrece varias opciones9 8n clavo saca otro clavo. Aferrarse a un clavo ardiendo. %odo lo anterior. )alir de copas con unos y con otros, entregarse al se0o indiscriminado, beber para no llorar, follar para no sufrir, pareas efímeras, relaciones calmantes y un largo etc1tera son estrategiasUclavo que funcionan como postergadores del dolor. Aunque todos podemos echar mano de los clavos, esta estrategia antidolor suele ser una actitud más masculina que femenina. Las mueres, generalmente, necesitamos de un tiempo mayor de recogimiento antes de embarcarnos en una nueva relacin. De hecho, algunas se quean de lo rápido que un hombre puede rehacer su vida en parea en comparacin con el tiempo que tardan ellas en recomponerse. Muchos de ellos saben escribir sus historias de amor en la arena. 'l viento y las olas las pueden borrar sin dear rastro. ?osotras, en cambio, nos tomamos el trabao de cincelarlas en piedra y de tatuarlas en la piel, de maneracaso, que da igual el tiempo que bien transcurra, nos siempre dean una 'n cualquier estos 2clavos5, como sabe elsiempre dicho, casi sonhuella. 2clavos ardientes5 en todas las acepciones del t1rmino. )e trata, por una parte, de medidas desesperadas. 2?os aferramos a un clavo ardiendo5, es decir, a lo que sea, con tal de no caer en el vacío. (, a la ve", son clavos 2ardientes5, en donde suele haber mucho desenfreno y poco compromiso; mucha pasin y menos planes de futuro. 'l clavo que saca otro clavo intenta sin 10ito arrancar de cuao al verdadero protagonista que es el clavo anterior, que es el que en realidad nos está haciendo sufrir. $or eso las relacionesUclavo suelen ser relaciones transitorias, efímerasH Aunque duren mucho tiempoH

Belaciones6clavo

.lara y Tony &lara, treinta y seis a!os, acaba de divorciarse de su marido despu1s de once a!os de matrimonio. Durante los duros momentos de hacer efectiva la separacin, &lara se aferr como a un clavo ardiendo a %ony, un compa!ero de trabao bastante más oven que ella que siempre la había tratado con un inter1s especial. $uede que %ony hubiera estado enamorado de &lara desde hacía tiempo y viera en esta separacin su oportunidad de acercarse. 'l caso que, de destapar durante lamutuamenteH mudan"a pasaron a destaparse; y de colocar la ropa en es el armario, pasaron caas a arrancársela Durante unos meses mantuvieronH 3cmo decirlo4 más que una relacin apasionada, una pasin se0ual con alguna que otra conversacin. La uventud de %ony marcaba el ritmo y &lara se deaba llevar. A los pocos meses, %ony ya no podía negarse a la evidencia9 1l estaba enamorado de &lara y ella seguía pendiente de su e0. &lara no lo incluía en su vida cotidiana y solo se encontraban en la cama. Lo hablaron y &lara no se sentía capa" de ofrecerle otra cosa que su cuerpo, porque su mente, el resto de su vida, estaban en otro sitio9 llorando en silencio por su amor perdido. &uando %ony se fue, a &lara se le vino el mundo encima. De pronto se qued sin el clavo srcinal su marido y sin el clavo ardiendo que era %ony. (a nada podía suetarla, estaba en plena caída libre, y todo a su alrededor era abismal. 'staba triste, deprimida, pero, sobre todo, estaba muy angustiada. 'l cuerpo de %ony, su amor, su pasin habían sido una que sin la había protegido los provisional primeros meses la intemperie que suponía paramanta ella estar su marido. 8nadurante barandilla que ladecuidaba del abismo. )igui sola y, con el tiempo, la vida en soledad le result menos aterradora y más dulce de lo que había imaginado. %ony cumpli una funcin de paliativo en la vida de &lara. +ue una aspirina. Le calm la fiebre por unos días, le quit el malestar general, pero el proceso infeccioso estaba en marcha. Ahora tocaba hacer supurar la herida, sacar el dolor, vivirlo, atravesarlo y superarlo desde dentro. %odo esto fue posible gracias al tiempo, que hi"o su trabao, gracias al tratamiento, que hi"o el suyo, gracias a las amigas de &lara, que acolchonaron su día a día para que la caída no fuera estrepitosa, y en especial gracias a &lara, que no estaba dispuesta a dearse vencer.

:aniel y varias A Daniel, de cincuenta y un a!os, su muer lo separ de ella, de sus hios y de su propia vida, sin previo aviso. 'l desconcierto le durH no s1, 3una semana4 A la semana siguiente se había enrollado con Lola, una atractiva administrativa de su empresa, separada tambi1n, que se mostr muy dispuesta a sanar sus heridas. Lola era una buena compa!era. Daniel podía llamarla o escribirle a cualquier hora del día o de la noche para presentarle sus queas respecto a lo malísima que era su e0muer. $ero Lola quería más. 'n esas estaban, Daniel queándose de su e0muer y Lola esperando por Daniel, cuando apareci Lourdes. )oltera, divertida y sin muchas ganas de compromiso. Lola se qued esperando. &ompuesta, sin novio y pagando unas cuentas de tel1fono estrambticas por aquellas conversaciones eternas que tenía con Daniel y que, en su momento, le parecieron una buena inversin para el futuro. Daniel sigui queándose de su e0muer, y a Lourdes al contrario que a Lola le pareci aburridísima tanta quea y tanta e0igencia de cuidado, así que en la primera

oportunidad le dio a Daniel dos besos de despedida y desapareci para seguir pasándoselo bien unto a otro, cualquier otro que fuera menos queica que Daniel. 3Btros cuatro días de horrible soledad4 *ueno, puede que cinco. 'l caso es que muy pronto Daniel había encontrado a :irginia, una e0amante que corri a consolarlo cuando se enter de su separacin. A :irginia le apremiaba el relo biolgico y a Daniel le apremiaba la pensin que tenía que pasarle a su e0muer por sus dos hiosH $or lo que supe de 1l, así sigui. De clavo en clavo, de relacin en relacinH A &lara le había bastado con el clavo de %ony para saber que cada clavo es cada clavo y que cada clavo tiene su vida propia y sus tiempos; en cambio Daniel estaba dispuesto a cualquier cosa antes de quedarse solo, antes de sentir la pena de la separacin de su muer, de su familia, de su vida tal y como la conocía hasta entonces. )u vida amorosa qued aguereada por los muchos clavos a los que se aferr despu1s de su separacin. &lavos y clavos que intentaban sacar a otros clavos y a otros y a otrosH @'l resultado se parecía más a un colador que a una historia de amor $ero 1l estaba encantado porque había sufrido lo menos posible. 'l fallo que tienen los clavos es que detrás de cada uno de ellos suele haber una persona ilusionada, enamorada como %ony, como Lola que puede sentirse con ra"n  utili"ada. 's el caso sangrante de +ederico y Laura9 +ederico se qued viudo a los cuarenta y cuatro a!os. De la noche a la ma!ana, pas de una 2familia feli"5 a verse solo, y con dos separada, hios preadolescentes desconcertados, lostener que apenas conocía. Laura, por su parte, estaba pero no había tenido hios y a deseaba formar una familia. Laura se enamor de +ederico, de su triste historia, de sus hios y se puso manos a la obra para reconstruirlos a su medida. ?o vivían untos, pero Laura hacía la compra, llevaba a los ni!os al colegio y busc una psicloga para el mayor. 'n fin, que durante tres a!os fue amorosa y diligente, generosa y paciente con una vida familiar que podía ser cualquier cosa menos fácil. %odo parecía ir bien, cuando al cabo de esos tres a!os +ederico empe" a desaparecer de la vida de Laura sin e0plicaciones, le daba largas con e0cusas pueriles, hasta que un día opt por el m1todo de la evaporacin y le escribi un ThatsApp9 2@&uánto lo siento, cari!o. Lo nuestro no puede ser. Muchas gracias por todo, has sido un encanto con nosotros. $erdona lo malo. $uedes venir a recoger tus cosas cuando quieras. %e deseo lo meor5. 'n efecto, todas sus cosas estaban convenientemente guardadas en una caa que le entreg el portero con mucha pena y con un poco de vergOen"a. Lo con busc, lo llam, un día seera present en su el casa sinlargo avisar y se encontr frente a frente la ra"n de lay ruptura9 baita, tenía pelo y varios a!os menos que ella. 'stá claro que +ederico atravesaba un duelo muy importante y que no estaba en el meor momento ni en la meor disposicin para entablar una nueva relacin. $ero tambi1n es verdad que 1l se de querer y que permiti que Laura le hiciera la vida más cmoda a 1l y a sus hios. Laura, por su parte, conocía de sobra la situacin de +ederico, pero confiaba en que su disposicin y su buen hacer le convencerían de que ella era la muer que 1l necesitaba. &uando todo acab, y de una manera tan cruel, Laura no podía concebir que se hubiese equivocado tanto con +ederico. Además del dolor propio de cualquier separacin, Laura lloraba de perpleidad, de sentirse usada, de haber perdido su tiempo con alguien que no solo no la valoraba, sino que era incapa" de mostrar un mínimo de respeto y de compasin para, al menos, terminar la relacin con dignidad.

'l otro día escuch1 un monlogo por televisin que me hi"o pensar en el caso de %ony y en el de +ederico9 el monlogo lo protagoni"aba una muer que renegaba de la maternidad. 6acía un recuento muy divertido de los inconvenientes que suponía para una muer tener hios y se burlaba de una amiga que hablaba maravillas de su beb19 237ue a ti te parece maravilloso dormir con uno que llora toda la noche, que solo se calma si le das el pecho y que despu1s no te hace ni caso4 @$ero si eso es lo que hacen los divorciados5. $ues sí. 'so es lo que hacen los divorciados y algunos viudos como +ederico, demostrando tambi1n en esta ocasin que los hombres se comportan como beb1s y que nosotras estamos dispuestas a acunarlos como si fu1ramos sus madres, a escuchar sus queas y a darles el pecho a cambio de nada. @&uidado con nuestra vena maternal Bo con el 2momento clavo5 de quienes nos rodean, que a las mueres nos encanta un desvalido para demostrarle lo comprensivas que podemos llegar a ser. ?os encanta un enga!ado para dear constancia de que nosotras sí somos buenas y valoramos la fidelidad. ?os encanta disfra"arnos de clavo del otro, y el clavo, ya se sabe, tiene un destino ineludible9 siempre termina con un martilla"o en la cabe"a. Los clavos sirven para suetar, para aferrarnos a ellos aunque escue"an, para abrocharnos a la ayudan vida mientras hacernos conqueda sus riendasH Las relacionesUclavo son puentes que a cru"arpodemos el abismo. &reo que claro que, con frecuencia, los clavos son transitorios y están destinados a esconder el dolor. A taparlo por un tiempo, a transformarlo en su contrario hasta que podamos hacernos con 1l, hasta que podamos sufrirlo y convivir en armonía con el estrago sin que nos mate. $or otra parte, la e0altacin propia de la etapa de 28n clavo saca otro clavo5 es, punto por punto, el negativo del duelo. Lo que en el duelo es pena, en esta etapa es euforia; lo que es triste"a, se transforma en alegría; el desánimo y la abulia del desaliento se manifiestan como actividad desenfrenada. $ero @lo siento Los duelos son to"udos y nos esperan con paciencia a la vuelta de cualquier esquina para hacer en nosotros su trabao. 'ntonces, cuando finalmente podemos prescindir de los 2clavos5 y adentrarnos en la p1rdida, nos parece que hay un retroceso. 8n buen día empe"amos a sentirnos tristes y no sabemos por qu1. 8n buen día amanecemos angustiados y no encontramos e0plicacin9 2@&on lo bien ?o queesestaba 3&mo estar peor ahora que hacey un a!o cuando nosuna separamos45. que est1 peor,puedo en cierta medida ha avan"ado ha e0perimentado meoría, porque ahora está lo suficientemente fuerte como para poder atravesar el 2barranco5 por sus propios pies, sin necesidad de aferrarse a un clavo ardiendo para encubrir el duelo.

'l +engUshui emocional

Se nos rompi9 el amor, de tanto usarlo# 8 una mañana gris, al a5raarnos, sentimos un crujido *r%o y seco) )' ?B)
/uardamos un montn de ropa en la que hace ya muchos =ilos que no entramos, 2por si algún día baamos de peso o vuelven las hombreras5, mientras que las prendas de nuestra talla, la ropa que nos gusta, está amontonada, arrugada y perdida, imposible de diferenciarse y de salir indemne del revoltio. Acumulamos torres de papeles hu1rfanos, que se dedican a tener hiitos por la noche y que se multiplican mientras dormimos. &onservamos recuerdos de viaes que ya no nos sirven ni para recordar, porque es imposible saber de dnde era esa iglesia gtica, ese puente o esa torre. La lista es interminable, lo s1. ( ustedes se preguntarán, 3a qu1 viene esta arenga maternal4 $ues no es más que una manera de ponernos en situacin para ilustrar cmo, si nos cuesta tanto desprendernos de obetos físicos inútiles, vieos e inservibles, @cuánto más nos costará deshacernos de los afectos, de los amores, de los recuerdos 'l conseo del 3eng6shui para mantener a raya el síndrome de Digenes sirve tambi1n para los amores rotos9 si tenemos la mente, el cora"n y la vida ocupados en a!orar a un amor perdido e inservible, arrugado, pasado de moda, maltrecho y vieo, no habrá manera de que otro amor fresco y lo"ano venga a ocupar su lugar, ni tendremos espacio para e0playarnos cmodamente en nuestra nueva vida. $asa con la vida como con el cuento &a casa tomada de #ulio &ortá"ar9 en 1l se narra la historia de una parea de hermanos que vive en la antigua casa de la familia. 8n día, el hermano escucha unos ruidos e0tra!os y le dice a la hermana9 2%uve que cerrar la puerta del pasillo. 6an la parte ( la hermana responde9 y2'ntonces, tendremos que vivir de tomado este lado5. ( asídel vanfondo5. prescindiendo de habitaciones cerrándolas una a una, hasta que tienen que marcharse de casa. 8n duelo mal elaborado tambi1n ocupa un espacio, más inquietante que el de los trastos vieos, porque ni siquiera se ve; un espacio fantasmal, como fantasmales son los espíritus de &a casa tomada. 8n amor perdido que nos resistimos a enterrar se convierte en una presencia misteriosa que e0tiende sus tentáculos invisibles a lo largo y ancho de nuestra vida y que de alguna manera nos obliga a marcharnos de ella, porque todos untos Clos espíritus del pasado y el presente no cabemos en la misma casa. 'n Mujeres malqueridas hablo de una suerte de mando a distancia desde el cual nuestra parea nos controla sin necesidad siquiera de estar presente. )i nos llama, estamos vivos y dispuestos Cen on, si no nos llama, podemos pasar dos semanas apagados Cen o** o en modo 2pausa5, hasta que vuelve a llamar, y entonces parece que revivimos. 's horrible estar a vida e0pensas un ninguna mando aingerencia distancia que controla es horrible ser due!o propia y no de tener en el estado otro, de ánimo o en elno canal que nosde la apetece ver esa ma!ana. $ero, al menos, en esta ocasin, el due!o del mando tiene cara y presencia. 'n el caso de un duelo estancado, estamos a e0pensas de los vaivenes de un espíritu burln, mucho más arbitrario, que se apropia de nuestra vida y que nos controla in a5sentia) A veces, tenemos la vana ilusin de que somos nosotros quienes controlamos al otro cuando le perseguimos, cuando le buscamos e intentamos saberlo todo sobre 1l, 2todo sobre su madre5; todo sobre su nueva vida; si gasta o no gasta; dnde y con qui1n se va de vacaciones; qu1 hace los fines de semana; con qui1n habla; a qui1n escribe )M), en fin, que en ese empe!o de controlarle, somos nosotros quienes deamos de ser libres. :olvemos a estar a su disposicin para amargarle la vida, pero pat1ticamente a sus pies. ?uestro tiempo es suyo, nuestros pensamientos le pertenecen. )igue teniendo en sus manos el mando a distancia que nos domina, aunque lleve más de dos a!os sin vernos, aunque 1l

mismo no lo sepa y ni siquiera tenga ningún inter1s en hacerlo funcionar. &omo bien dice el título de uno de los libros que consult1 antes de escribir este9 >ts .alled rea!up ecause >ts ro!enC&o llamamos ruptura porque est+ roto) ?o es por capricho, es que algo, entre esas dos personas, se ha roto. Aceptar que el amor se rompi es triste, lo s1, escuchar ese 2cruido frío y seco5 del que habla la cancin produce el mismo efecto que una u!a ara!ando una pi"arra9 da grima. A veces nos aferramos a un amor roto y a sus vestigios como a una ta"a desportillada, con esperan"a porcelana o la vuelva pasin puedan regenerarse algún momento la la ta"a vuelva adeserque unalata"a y la relacin a ser una relacin. 8nay en ta"a desportillada, por mucho que peguemos los pedacitos, siempre será una ta"a desportillada9 remendada, cutre y hasta peligrosa. 'stá permitido guardarla en una vitrina con los recuerdos solo si en tiempos perteneci a una abuela muy querida. $ero está prohibido utili"arla. )e volverá a romper, el caf1 tendrá sabor e0tra!o a pegamento y su contacto nos hará sangrar los labiosH $erder el tiempo procurando recomponer una relacin terminada, reuniendo los a!icos esparcidos por el suelo, es, efectivamente, tiempo perdido. )1 que contamos con muchas ra"ones para intentar untar los pedacitos9 's que yo todavía la quiero. C)í, pero ella ya no te quiere a ti. 's que fue que la otra se le meti por los oosH C)í, pero 1l le hi"o caso a la otra y ya no quiere estar contigo. 's yo s1yaque nos queremos. C)í, pero es que el sufrimiento que conlleva esa que relacin nonosotros compensa. 6ay un momento en el que ese intento es una obligacin, y otro en el que mantenerse en el empe!o es un acto suicida. Btra ve" distinguir una ocasin de otra es el gran reto y el peligro. 'l 3eng6shui no ha de ser únicamente emocional. ?o será suficiente con despearnos la cabe"a y los sentimientos de un amor inútil; el 3eng6shui físico, el concreto, tambi1n es importante. &on la misma conviccin con la que nos despoamos de una yogurtera rota, es conveniente deshacernos de las pertenencias del e0. Del a*ter shave que de olvidado en el mueble del ba!o, de su ropa viea que no ha venido a recoger todavía, de las fotos de sus compa!eros de facultad, de la cmoda de su abuela y de su coleccin de Tint%n. 'n fin, de todas esas cosas que nos lo recuerdan, que nos interrumpen el libre fluir de nuestra vida y que no nos dean seguir adelante. Losmontones autores del acabo gracia,del aconsean hacer tres conlibro los que obetos delde e09mencionar, el primero,con conmuchísima las pertenencias e0 que hay que devolverle; el segundo, con las que hay que tirar directamente a la basura sin consultarle, y el tercero, con los recuerdos de ambos que queremos conservar para ense!arle a nuestros nietos. 'ste último deberá ir precintado con un anuncio en letra clara, legible e inconfundible que diga9 2?o abrir hasta llevar die" a!os casada con otro5. Lo divertido, lo interesante, lo doloroso será decidir qu1 cosas colocamos en cada montn. $or eemplo, la coleccin de Tint%n, 3en el segundo o en el tercero4 Amparo llevaba casi un a!o separada y decía9 'lías todavía me duele. )eguro que llegará el día en que me dee de doler, pero, a día de hoy, todavía me duele. 'stoy harta de seguir viendo sus cosas en mi casa. Ahora, esta casa es solo M- &A)A y todavía está llena de sus cosas. Así no hay quien olvide ni quien

rehaga su vida. Kl está tan contento en un piso nuevo, todo nuevo, 1l sí ha podido 2redecorar su vida5, mientras que yo sigo en el espacio que era de los dos y encima con todas sus cosas. Ayer le die que tenía una semana para llevarse todas sus pertenencias, y lo que siga aquí la semana que viene @lo tiro María 'ugenia, por su parte, está separada de su primer marido desde hace a!os. Ambos tienen otra parea y, sin embargo, su casa sigue llena de trastos que le recuerdan a su e0. 'n una sesin reciente decía así9 @%engo muchas ganas de tirar cosas vieas ?o solo es hacer hueco en la casa; es más que eso. 's como si, por no deshacerme del pasado, por no perder cosas de mí, no pudiera avan"ar. &argar con el pasado a cuestas pesa demasiado. ?unca me he parado a pensar lo que me aportan los recuerdos. ?o me aportan nada alegre, eso lo s1. %endría que hacer una limpie"a de la casa. &oger una caa, no demasiado grande, y guardar allí las cosas verdaderamente importantes y tirar todo lo demás. &onservar solo lo que salvaría en caso de incendio o lo que me llevaría en una mochila a una isla desierta, nada más. Las palabras de María 'ugenia son un eemplo de una clara disposicin a practicar el 3eng6shui emocionalH y el otro. 'l obetivo es pasar página. Dear que el pasado ocupe su lugar de pasado, en el trastero de la vida, en su baúl de los recuerdos y que no nos pese, que no Mi nosamiga impidaMaribel avan"ar. conserv durante más de dos a!os una inmensa cmoda antigua, una oya que pertenecía a la familia de su e0parea y que 1l nunca pas a recoger a pesar de la insistencia de ella en deshacerse del mamotreto. La cmoda ocupaba muchísimo espacio, interrumpía el paso y ni siquiera servía de contrapunto al estilo minimalista de la decoracin de su piso. 8n buen día decidi regalarla. &omo pasa con los malos amores, fue mucho más difícil liberarse de ella de lo que había sido aloarla entre sus pertenencias. (a no recordaba cmo había podido entrar semeante mastodonte en su piso diminuto, pero lo cierto es que no podía salir. %uvo que pagar para que se la llevaran y fue preciso desmontarla y cortarle las patas para que pasara por una de las puertas. 'sa tarde Maribel me llam9 Acabo de separarme de )ebastián. 3&mo que acabas de separarte de )ebastián4 le pregunt1. @$ero si hace más de un a!o quemás ni siquiera lo ves ?o, de un a!o no, @más de dos Acaban de llevarse la cmoda y no sabes el alivio y la pena. Las dos cosas a la ve". Me doy cuenta de que en el fondo la guardaba para mantener algo de )ebastián conmigo, para no olvidarlo. &reo que hasta ahora no había podido deshacerme realmente de 1l y de su recuerdoH &on esa cmoda se fue @al fin de mi vidaH %ambi1n está el testimonio de Laura, que me parece que es otro buen eemplo de los efectos del 3eng6shui emocional y del virtual9 Anoche borr1 de mi +aceboo= a todos los contactos que me unían a Allan. Lo borr1 a 1l y a sus amigos. (a s1 que han pasado cuatro a!os, que me debería dar igual, pero se ve que no. )i los hubiera borrado al principio, habría sido como una rabieta. Además, siempre sentía curiosidad por saber qu1 hacían, dnde quedaban, mirar las fotosH Ahora ya no. Ahora me sobran y se me llenaba el +aceboo= con un montn de informacin que me es

totalmente indiferente. Así que me di el gusta"o de borrarlos uno por unoH )eguro que ni se darán cuenta ni les importará, pero como no lo hago para molestarlos, tampoco a mí me importaH
%erapia ocupacional )upongo que llegará el día en el que todo esto me dee de doler. Mientras estoy ocupada, trabaando, haciendo cosas, no me doy cuenta, pero en cuanto me paro, me duele y lo paso fatal. A veces me pongo a hacer cosas que no necesito para no pensar, para que no me agarre la triste"a. Brdeno armarios, tiro papeles, coso botones, arreglo ropa. Mi madre estaría orgullosa de míH a, a. Durante las 1pocas de mayor desesperacin, hay quienes optan por una suerte de 2terapia ocupacional5. %eer, bordar, pintar, encuadernar libros antiguos, poner orden en el trastero, especiali"arse en un determinado videouego, engancharse a -nternet, montar pu"les, hacer bricolage o maquetas de avionesH 6ay toda una retahíla de trabaos manuales que acompa!an, que suetan por los pelos con un hilo para prevenir que el afectado se precipite escaleras abao o salga despedido por la primera ventana que le prometa alivio a su tormento. &uando recorro las ferias y los mercadillos de artesanía, me pregunto cuántos de esos ceniceros, portarretratos, pa!uelos pintados, lámparas o adornos desbordados le deberán su vida a un duelo, a un abandono que busc consuelo en el papel mach1, en las aguas de hacer punto o en la repostería. 'l fieltro, las lenteuelas, la cerámica, el cincel son cmplices; son 2sanaUsana5 que alivian el dolor. /ibbs, el personae que hace de efe en la serie de televisin N.>S, ha perdido a su muer y aelsuescenario única hia. 'n el trabao es un hombre serio, eficiente.a'n casa, en cambio, es desolado y desolador. ?o hay nadapero allímuy que recuerde un su hogar. /ibbs se pasa las noches en vela en un stano oscuro, construyendo un barco que no piensa usar. )u obetivo no es terminar el barco, sino hacerlo, ocupar sus horas, sus noches, sus manos en algo que lo distraiga del horror.
noches y los días preguntándonos9 23( por qu145, 23$or qu1 me enga!45, 23$or qu1 me de45, 23$or qu1 yo45, 23$or qu1 a mí45. ( otra ve"9 23$or qu145, 23$or qu1 muri tan oven45, 23$or qu1 no me quería45, 23$or qu1 me hacía sufrir45, 23$or qu1 bebía45, 23$or qu145. :ueltas y vueltas, pedaleos y pedaleos que nos dean clavados en el mismo punto de partida y de cuyo trayecto lo único que nos quedará será el cansancio. $ara rescatarnos de esa tortura del autointerrogatorio inútil están disponibles esas tareas repetitivas que requieren de un tipo determinado de concentracin. $ara que cumplan su cometido, estas labores nos obligan a ser muy minuciosos, muy cuidadosos, como la vida de contar puntos, de apretar un tornillo, de milimetrar una madera o desique ese dependiera palillo ocupe un lugar e0acto y no otro. 'stas tareas tienen la virtud de requerir toda nuestra atencin y de ocuparnos el pensamiento por completo. @?os sirven para no pensar @?os sirven para no llorar @?os sirven para sentirnos productivos más allá del dolor

Blvidar

1l olvido es una *orma de li5ertad) 6AL-L /-*
Se me olvid9 que te olvid<, a m% que nada se me olvida) )' M' BL:-D\ 78' %' BL:-DK

Alejandra, cuarenta y siete años $arece mentira que uno pueda llegar a olvidar hasta ese punto. A veces me tengo que preguntar9 y si estuviera con
desesperacin por seguir controlando su vida9 3qu1 come4, 3qu1 dice4, 3qu1 se compra4, 3qu1 colonia usa4 $ero olvidar, lo que se dice olvidar, no se consigue a base de empe!o ni de fuer"a de voluntad. 'l olvido es muy independiente y llega con su goma de borrar cuando le parece, sin pedir permiso y sin avisar. Da igual lo mucho que lo invoquemos, 1l se tomará su tiempo. Da igual lo mucho que lo evitemos, el olvido es implacable y más tarde o más temprano llegará. 'l olvido es arbitrario, de manera que borrará lo que le pare"ca y deará intactos fragmentos enteros de e0periencia, sin ton son.ton 7uienes dedicamos a estos asuntos del psiquismo sabemos que nada ocurre tanni2sin ni son5nos como parece. 'n todos los procesos de la memoria y del olvido, en esa seleccin caprichosa que hace que algunos hechos se borren y otros se queden grabados para siempre, hay una cierta lgica, un hilo roo conductor que no alcan"amos a discriminar, pero que recorre escrupulosamente cada uno de los recuerdos que conservamos y que se engar"an en el hilo de la memoria como en un collar. 'se hilo temporal nos hilvana y hará de nosotros quienes somos. A pesar de que hoy nos pare"ca imposible dear de pensar en esa persona, dear de sufrir por ella, una ma!ana nos daremos cuenta de que llevamos más de dos días sin recordarla, y una tarde estaremos tan enfrascadas en el trabao, o tan distraídas con una amiga, que dearemos escapar una fecha significativa que en otro momento hubiera sido el centro de nuestra preocupacin. La vida tiene tanta fuer"a que, si le permitimos hacer con nosotros su trabao, iremos desatando los nudos que nos mantienen atados al pasado y estaremos másbien ligeros. ( un buen día, como Aleandra, como )ara, nos sorprenderemos al descubrir @lo que hemos olvidado

"lvidar con 3ace5oo! "jos que no ven, 3ace5oo! que te lo cuenta) L'[DB '? %T-%%'< 'sto de olvidar sonaba meor, o al menos más sencillo, hasta mediados del siglo RR; entonces, solo teníamos que confiar en nuestra fuer"a de voluntad y en la suya, en nuestra a dearlo atrás y en suya. más 'n eldifícil. tiempo. del a RR-, endeterminacin plena era de +aceboo=, olvidar es lamucho AlAhora, amado aloprincipios tenemos ahí, una tecla de distancia, con toda su vida a nuestro alcance. 'stamos ahí, a una tecla de distancia, con toda nuestra vida a su disposicin. +aceboo= es una maravilla, lo s1. %antos millones de usuarios no podemos equivocarnos. 3B sí4 @&laro que podemos &omo todas las maravillas, +aceboo= tiene sus reveses y puede llegar a ser muy peligroso. ?o voy a referirme a la enorme cantidad de pareas que se han desmoronado gracias a un e0novio que pidi regresar Cla revista .y5erPsychology and ehaviour 0ournal calcula que la cifra puede estar en torno a unos @@veintiocho millones, sino a sus efectos despu1s de una separacin. 'l problema de +aceboo= no es que nuestra vida est1 e0puesta ante todo el mundo ni que hurguen en ella los desconocidos, ni siquiera es de gran inter1s poder hurgar en la vida de desconocidos. 'l problema de +aceboo= son los conocidos, los muy conocidos, los cercanos, los que pueden calibrar el significado de un 2estado5, de un 2me gusta5 o de 2un

toque5. Los que descubren secretos en los cambios de las fotos del perfil y buscan claves en lo que se dio, en lo que no lleg a decirse y en la letra de la cancin que amaneci colgada esta ma!ana en el muro de fulanito o sutanita. +aceboo=, que se supone está pensado para crear la"os y para unir a unos con otros, es un perfecto escaparate de e0clusin. A trav1s de +aceboo= contemplamos qui1n está con qui1n, qui1nes quedaron a tomar un caf1 sin nosotros, qui1nes se fueron de fin de semana sin avisarnos, qui1nes se intercambian fotos y comentarios sin nombrarnos. :emos por un aguerito la fiestaendel y sufrimos horriblemente, de que felicidad estuvo esaotro, fiesta a la que nadie nos invit.convencidos :emos las fotos delalaverdadera boda de la que una ve" fue nuestra meor amiga, y a la que se le pas por completo invitarnos a compartir con ella esa fecha. :emos la fiesta de la vida y nos quedamos del otro lado, peque!itos, como cuando pensábamos que lo verdaderamente importante ocurría en la habitacin de los padres a la que teníamos prohibido entrar despu1s de cierta hora.
eatri Ayer me metí en +aceboo= y lo busqu1. Lo tenía bloqueado; es un modo que hay en +aceboo= que uno no recibe nada de lo que el otro escribe a menos que escriba un mensae directo. 'l otro no se entera de que está bloqueado, pero para mí era una tranquilidad no volver a saber de 1l, o al menos no con tanta frecuencia. Ahora que ha pasado tanto tiempo y que me siento más fuerte, se me ocurri ver su página y me encontr1 con lo que cabía

esperar. %iene parea desde por lo menos seis meses despu1s de haberlo deado conmigo. 'staban en la playa y nosotros lo deamos al final del invierno. @?i siquiera me guard un poco de ausencia &omo cuando vivía con 1l, otra ve" me chup toda la energía y otra ve" me de e0hausta, me qued1 pegada al sofá sin poder moverme. Me imagin1 que alguna ve" volvería a saber de 1l, me imagin1 que ya estaba fuerte para hacerlo, pero no. %odavía soy vulnerable y es muy difícil contenerse y no mirar. ( es muy difícil mirar y no llorar. nos duele amigos o que las primas no nos a unsu bauti"o,)i@cuánto másque noslos dolerá ver nos a une0cluyan e0 en otros bra"os Averiguar queinviten sigue con vida prescindiendo completamente de nosotros, aunque nosotros hayamos seguido con la nuestra y estemos cmodamente instalados en unos bra"os nuevos, supone una situacin muy dolorosa. Blvidar siempre ha sido difícil, pero olvidar en el siglo RR- es un horror. 'sperar el correo era más sosegado y menos esclavi"ante en el R-R que esperar un )M) en el RR-. 'ntonces se podía, más o menos, vivir hasta la llegada del correo porque sabíamos de antemano que, aunque siempre llama dos veces, el cartero solo venía una ve" a la semana. Ahora llevamos al cartero en el bolso y podemos asomarnos cada tres segundos, cada dos, a ver si hay un mensae o si el correo que escribimos anoche a las tres de la ma!ana, insomnes y doloridas, borrachas de dolor, ha merecido una respuesta. 's terrible estar adheridas al tel1fono como si fuera una bombona de o0ígeno de la que nuestra 8na bombona un o0ígeno a la que recurrimos paradepende sobrevivir y quevida. nos mata.
$erdonar

1l perd9n llega cuando los recuerdos ya no duelen) B)&A< T-LD'

8o no ha5lo de venganas ni de perdonesO el olvido es la 7nica vengana y el 7nico perd9n) #B
Perd9n, vida de mi vida) Perd9n, si es que te he *altado. $'
otro lado sin ahogarnos. ?o perdonamos por bondad, sino por inter1s, porque hay momentos en los que perdonar es la única manera de poder continuar adelante con nuestra vida, sin quedarnos anclados en el pasado.

1lena ?o quiero perdonarlo. 7uiero que desapare"ca de mi vida, y si para quitármelo de la cabe"a tengo que perdonarlo, lo intentar1H @$ero es que me hi"o tanto da!o 7uiero que desapare"ca de sentir mi vida, de mi mente, que su presencia ya no est1. $ero todavía me resulta complicado no rabia. 'lena libra una batalla entre su rabia y su necesidad de libertad. ?o quiere perdonar, pero a la ve" reconoce que solo perdonando podrá salir más liviana del combate. )u orgullo herido no desiste tan fácilmente y quiere verse resarcido; todavía hay algo en ella que clama vengan"a. 'l problema es que en esta guerra la única que comparece es 'lena y, así las cosas, si alguien dispara, será ella quien lo haga; y si la bala alcan"a a alguien, la única que estará allí para recibirla será ella. $erdonar no parece una estrategia muy valiente, lo s1, pero es una manera digna de abandonar el campo de batalla del pasado, para ocuparnos en asuntos más creativos, más productivos, para concentrarnos, por eemplo, en nuestra propia vida. &ono"co luchas encarni"adas por la custodia de los hios, por una casa, por un coche o por una cuenta deperdonar tel1fono al enotro las que pierden los dos; las aque ninguno ha sido capa" de y ambos buscan a unpeleas ue", yeternas a otro en ue", una instancia y otra y otra hasta encontrar a una que les d1 la ra"n. 3A costa de qu14 3A costa de qui1nes4 $erdonar al otro es importante y perdonarnos a nosotras mismas lo es más aún. De ese perdn que tanto nos cuesta concedernos hablaremos en el apartado del sentimiento de culpa.


Ser< en tu vida lo mejor de la ne5lina del ayer cuando me llegues a olvidar, como es mejor el verso aquel que no podemos recordar) :'%' D' M[

&o que yo tuve contigo *ue un enredo tan divino que ya nunca lo podr< olvidar) 3ue la gloria y *ue un in*ierno, *ue tan loco, *ue tan tierno que se su*re cuando ya no est+) LB 78' (B %8:' &B?%-/B )e preguntarán cmo es posible que le dedique un apartado al recuerdo. 3?o se supone que debemos ser capaces de olvidar4 $ara e0plicarlo es preciso diferenciar los recuerdos propiamente dichos los que permanecen a pesar del paso de los a!os de esa terrible obsesin por el otro no nos deaseparacin. espacio para pensar en otra cosa y que inunda esos primeros momentos queque siguen a una Al principio, despu1s de una p1rdida, no se puede pensar en otra cosa. &omo sabemos, los días y las noches están repletos de la presencia del otro. $arece que cada obeto, cada hora, cada rincn, están ahí únicamente para recordarnos al otro. Lo que hubiera hecho, lo que hubiera dicho, lo que hi"o o lo que dio. Lo que debi decir y nunca dio. Lo que desayunaba, su manera de leer el peridico, de tomar el caf1, de vestirse, de desvestirse, el olor de su colonia y el de su cuerpo, el peso usto de sus manos sobre el nuestro. 6asta aquí solo he descrito lo que ocurre hasta las ocho y media de la ma!ana, y esto es así @tooooodooooo el día y toooodaaaa la noche, porque ni siquiera nos atrevemos a dormir, no sea que baemos la guardia y olvidemos algún detalleH &on frecuencia, separarse completamente del otro y quedarse solo es tan doloroso que es preferible sufrir a su lado, o a los pies de su imagen, de su recuerdo, que olvidar. 'ste es el 2Me cuesta tanto olvidarte5 propiamente dicho. 8n periodo inevitable que puede

durar meses, incluso a!os. )in saberlo, sin propon1rnoslo, hacemos un trabao de resistencia en contra del olvido, lo mantenemos a raya, impedimos activamente que el olvido nos consuele. @?o queremos olvidar @7ueremos revivir @7ueremos volver a lo que fuimos o intentar por en1sima ve" lo que pudimos haber sido La película que protagoni"amos unto a 1l pasa una y otra ve" delante de nuestros oos, aunque nos haga llorar y nos llene de angustia. Durante esas noches de dolor, si alguien nos preguntara, diríamos que @por supuesto que olvidar8na @+altaría más @&larodeque queremos descansar esauna tortura $ero no esqueremos del todo cierto. parte consciente nosotros quiere olvidar,de pero enorme porcin Cmucho más poderosa que la anterior no se resigna a despedirse definitivamente, ni está dispuesta a abandonar su lucha por restituir la situacin anterior para que las cosas sigan siendo como fueron o como queremos que sean.

:ice 3reud 'n su ensayo :uelo y melancol%a CJVJW, +reud e0plica que al principio del proceso de duelo cada uno de los recuerdos y esperan"as que vinculaban al sueto con la persona amada cobran una relevancia inusitada. La vida está toda subrayada en amarillo para llamar nuestra atencin y recordar al ausente. 6ay post6it por todas partes que llevan su nombre. &on el duelo haciendo su trabao. 'ste es el momento delausente. 2trabao'ste de duelo5, en el quetodo, optamos porestá morir con el muerto y permanecer aferrados al tramo del 2barranco5 es necesario para poder, eventualmente, soltarnos de sus amarras y dearlo partir. $ara aceptar quedarnos sin el ausente, pero del lado de la vida. Al principio, revivimos al otro con desesperacin en un intento vano de controlar la realidad, de transformarla, de obligarla a ser lo que queremos. 2?o. ?o se ha ido. Lo tengo aquí, en mi cabe"a, y si está presente en mi cabe"a, está presente5. 'se viene a ser el trato que hacemos con ese tipo de pensamiento obsesivo, lo usamos para prolongarle la vida al ausente. $asamos por alto lo que nos dice la realidad Cque ya no está, que se fue con otra, que no nos quiere o que ha fallecido y que lo enterramos la semana pasada, nos da igual, no le hacemos ni caso. &omo los locos, nos creemos que lo que pensamos nosotros es la única verdad. De manera que nos da igual si hace meses que no sabemos nada de 1l, porque nosotras lo nombraremos con más insistencia que antes y así lo haremos presente. )abemos que hacedeuntel1fono par de semanas enterramos, pero un ?ada día, sin marcamos número como si le pudiera respondernos. dedarnos esto escuenta, recordar, al menossuno en el sentido que quiero darle en estas páginas. 'sto no es e0actamente recordar, esto es un esfuer"o por no olvidar, que es diferente. 'sto es alicatarnos la cabe"a con la presencia efímera, ilusoria, del ausente. )i hemos sobrevivido al dolor y no nos hemos vuelto completamente locos, si hemos sido capaces de perdonar y perdonarnos, y nos sentimos libres para continuar mirando hacia delante, entonces esa realidad que hoy repudiamos y que es mucho más to"uda que la pena volverá a ocupar su lugar, esa realidad que es la única promesa de vida acabará por imponer su ley.
la puerta en forma de un olor conocido, y una ma!ana, sin saber bien por qu1, el caf1 volverá a tener gusto a caf1. Btro día habrá que atender a los ni!os y los ni!os nos contagiarán de vida con su vida. 8na tarde, despu1s del llanto, un gran suspiro, y en el suspiro entrarán en nosotros el aire y la lu" y de pronto nos escucharemos pensar9 2@:aya, si no s1 cuándo se acab el invierno y ya es verano5. ( así irá la vida, reconquistándonos para sus filas, aleándonos del bando de los ausentes. Atray1ndonos con sus cuentas de colores. &oloni"ándonos y obligándonos de nuevo a vivir la vida de los vivos, que es la única vidavida verdadera. día, sin saber ni cmo sin ni por qu1, llevaremos una semana haciendo normal,8n llevaremos dos semanas llorar y un mes durmiendo a pierna suelta. 8n díaH el duelo habrá hecho su trabao y ya no estaremos bao el yugo del dolor, aplastados por la imposicin de mantener al otro presente a costa de nosotros mismos. 8n día recuperaremos nuestra sagrada libertad, estaremos agotados por el esfuer"o, sí, pero seremos libres. 'se día habremos deado atrás el v1rtigo del 2barranco5 y volveremos a andar por senderos más amplios, más seguros, más amables. $ensando en la diferencia entre la obsesin de los comien"os y el recordar propiamente dicho, me vino a la memoria un te0to de
habían vivido. @&uánto nos hemos querido dio ?orma. ( esas palabras marcaron la tnica del encuentro. ?inguna de las dos hubiera querido regresar a las emociones fuertes de entonces, ninguna echaba de menos a la otra, pero las dos podían reconocer el gran amor que habían tenido entre manos cuando estuvieron untas. 'ste recuerdo amable que comparten ?ormaha y
Todo tiempo pasado *ue mejor# 1n un rinc9n del alma donde tengo la pena que me dej9 tu adi9s, con las cosas m+s 5ellas guardar< tu recuerdo, lo guardar< hasta el d%a en que me vaya yo) '? 8? <-?&\? D'L ALMA Btra manera que tenemos de tratar con el pasado consiste en ideali"arlo9 todo tiempo pasado siempre fue meor, todo amor perdido fue el verdadero. %odo pret1rito es, por definicin, pluscuamperfecto. )in ir más leos, hoy mismo, yo he comprobado en carne propia esa verdad. Les cuento9 esta ma!ana me despert1 muy temprano para escribir. ?o me atrevo a decir que estaba 2inspirada5. ?o s1 si alguna ve" lo he estado; mis libros son más producto del

trabao de hormiga que del rayo divino de las musas. $ero tengo que reconocer que esta ma!ana escribí y escribí y escribí y todo lo que escribí era genial. 8nas cuantas ideas que me daban vueltas en la cabe"a desde hacía algunos días esta ma!ana encontraron forma, eemplos acertados para ilustrarlas y, sobre todo, las palabras e0actas para decirlas. @8na ma!ana productiva ?o. @+ue muchísimo meor @Muy productiva 3)e puede pedir más4 La hora del desayuno me encontr satisfecha, casi feli". %anto que me di el resto de la ma!ana libre. (a por la tarde, quise volver sobre mi te0to para releerlo y disfrutarlo, pero @@@oh, sorpresa Lo busqu1no inútilmente. no $arece estaba. ser 'n que ese momento descubrí que en el@?o i$adestaba los documentos se guardan?o, solos. uno no puede leer el peridico en el aparatito por la ma!ana y volver a su te0to tranquilamente por la tarde, a menos que lo haya guardado palabra por palabra bao llave. @8n horror -ntent1 reconstruirlo, volví a escribir, lo reescribí, pas1 horas, @muchas más horas de las que había necesitado la primera ve" *orr1, cort1, copi1, hice memoria, pero todo fue inútil, no era lo mismo. ?unca sería lo mismo. 'l de esta ma!ana era un te0to bello y a la ve" hondo y además claroH 'l de esta ma!ana era perfecto. 2&omo es meor el verso aquel que no podemos recordarH5. ?ingún te0to podría competir o emular al que escribí esta ma!ana y que se borr para siempre del i$ad. @?ada que hacer @La humanidad había perdido para siempre las meores páginas de este libro @8na pena A cambio, mi te0to, al desaparecer, había pasado a formar parte de una categoría muy e0clusiva y de ahora en adelante competiría en la liga de los te0tos elegidos9 era ya un te0to Deperfecto. aquí en adelante, decir que yo, una podría ve", una ma!ana, escribímítico. un te0to )i el i$adyolosiempre hubiera podr1 conservado, cualquiera leerlo y estropeármelo para siempre; alguien podría argumentar que no era tan perfecto como yo creía, que a mi te0to le sobraban adetivos, que los eemplos eran muy manidos, que las comas parecían cambiadas de lugar, o que era pretencioso, oscuro o simple. $or el contrario, desde el paraíso de los te0tos míticos, 3qui1n se atreve a discutirme que lo que yo escribí esta ma!ana era un te0to perfecto4 Lo que pas con mi te0to es lo que suele pasar con los amores perdidos y con el pasado en general9 en cuanto desaparecen, se convierten en amores perfectos, inigualables, míticos. 's lo que tiene el paraíso terrenal, que, una ve" perdido, como mi te0to, como el pasado, como el amor o como la madre de la infancia, se colocan solitos en un altar en el que lo único que podemos hacer por o con ellos es rendirles tributo. A ese 2rincn del alma5 lo podríamos llamar 2el altar de los obetos perdidos5. 'l casomieste0to que cuando volvemos a la cruda tendríamos que reconocer que seguramente no era tan maravilloso comorealidad, yo lo recuerdo; que el amor que se fue hi"o meor en irse que en quedarse; que es probable que la madre de los comien"os se haya equivocado tanto como la madre de la adolescencia. 'n fin, que @puede incluso que el paraíso terrenal no haya e0istido nunca y que los
perfectos, 2como es meor el verso aquel que no podemos recordar5, como es perfecto el te0to que escribí esta ma!ana.

&apítulo X $'&ADB) &A$-%AL')

La esperan"a, la insistencia, el acoso

Si negaras mi presencia en tu vivir, 5astar%a con a5raarte y conversarO tanta vida yo te di, que por *uera llevas ya, sa5or a m%# )A*B< A M[

S< que a7n nos queda una oportunidad, con los años que me quedan por vivir demostrar< cu+nto te quiero) &B? LB) AB) 78' M' 78'DA?

&omo ya coment1 en Mujeres malqueridas, la esperan"a, en una dosis usta, casi siempre homeopática, puede ser sanadora; pero hay que ser prudentes, porque esa misma esperan"a, en dosis elevadas, es venenosa y produce una ceguera y una sordera peligrosísimas. &eguera para mirar la realidad, sordera para escuchar al otro. A veces, como en la cancin, el amor 2se rompe de tanto usarlo5, otras, al contrario, se desvanece por falta de uso. 'n ocasiones, se rompe por over5oo!ing, como en el caso de Lady Di, que defini su relacin con el príncipe &arlos como ?Too crowded@, porque, desde el principio, estuvo @más concurrida que el camarote de los hermanos Mar0
&a esperana o la ?Penelopeman%a@ La 2$enelopemanía5 no consiste en coleccionar fotos y entrevistas de $en1lope &ru", sino en esperar, contra toda esperan"a, a que la situacin de parea vuelva a ser lo que fue. 2&laro dirán algunas, es que $en1lope Cla $en1lope srcinal nos dio un mal eemplo, porque gracias a que ella esper a 8lises veinte a!os, 1l regres mansamente a sus bra"os5. pues tengo onoticias para ustedes, estas cosas no donde, pasan más que de en lo lasde películas*ueno, de cienciaUficcin en la caprichosa mitología griega, además $en1lope y 8lises, las hias, como Atenea, nacen de la cabe"a de sus padres. @Lo siento, pero la vida real no funciona así Las víctimas de la 2$enelopemanía5 suelen teer sus argumentos racionales durante el día, al hilo de lo que escuchan de sus amigas o de su terapeuta; entonces entienden perfectamente lo que pasa, reconocen la realidad y la aceptan con una gran cordura y entere"a de espíritu. 2)í, es verdad, tienes ra"n. 'sta relacin está terminada, lo s1. ?ada va a cambiar5. 2)í, tengo que olvidarlo. )1 que no va a volver conmigo5. %odo esto discurren durante el día, pero en cuanto llega la noche, hacen como $en1lope y desteen todas sus buenas intenciones y deciden esperarle un poco más porque9 2's que mi amiga no lo conoce tanto como yo5, y es que9 2?o puede ser que un amor así haya terminado5 o9 2@&on lo bien que nos llevamos en la cama5. De esta forma, en medio de la noche, a eso de las tresun de mail la ma!ana, la semana revelacin, se levantan un golpe escribirle ardientedeslumbradas al interesado.por 8na despu1s, cuandodetodavía no para han recibido ningún tipo de respuesta, teen de nuevo la mortaa para el amor perdido9 2)í, ahora sí es verdad que no me vuelvo a rebaar. (a no lo llamo ni le mando más mensaesH5. ( así van, como $en1lope, teiendo y desteiendo intentos y esperan"asH 6ay casos en que nuestra $en1lope imagina que la ruptura no es más que un periodo de refle0in, y que tarde o temprano el otro entrará en ra"n9 2Despu1s de haber pasado todo este tiempo sin mí, me habrá echado de menos, querrá intentarlo de nuevoH 6abrá aprendido a valorarmeH5. 'ntonces vuelven a la carga. &on frecuencia, quienes están aqueados de la 2$enelopemanía5 tienen una única respuesta para todos los argumentos que la realidad les impone; diga el otro lo que diga, haga lo que haga, ellas siempre van a responder9 2?o importa, yo lo espero5. Meimporta, dio queyolalorelacin ?o espero.entre nosotros ya había terminado. ?o va a volver. ?o importa, yo lo espero. (a no me quiere. ?o importa, yo lo espero. 'stá viviendo con otra. ?o importa, yo lo espero. 6ace seis meses que no responde a mis mensaes. ?o importa, yo lo espero.

:a a tener otro hio con su muer. ?unca la va a dear. ?o importa, yo lo espero. Me está maltratando. ?o importa, yo lo espero. 2(o 3A lo espero5, sabemos de qu1 estamoscuando hablando, significa&uando la fraseescuchamos que lo precede4 qu1 se refiere nuestra $en1lope dice9pero 2?o3qu1 importa54 37u1 es lo que 2no le importa54 ?o le importa la realidad, no le importa la palabra del otro, ni sus actos. 'n definitiva, le importa un bledo el otro. )olo le importa esa loca conviccin delirante que la gobierna de que, pase lo que pase, en algún momento, la vida va a rectificar su error y va a darle la ra"n. $ongamos los pies sobre la cruda realidad9 en la mayoría de los casos, cuando alguien nos dice9 2(a no te quiero5, lo que quiere decir es9 2(a no te quiero5. &uando alguien dice9 2Me voy para siempre5 y da un porta"o, generalmente no regresa amás, por mucho que esperemos. 's la vida, de nuevo es lo que hay. Las relaciones comien"an, se desarrollan, a veces se reproducen y otras veces, muchas veces, mueren. Lo peor de este tipo de esperan"a es que no dea a su víctima seguir adelante con su vida.

&a insistencia 6ay quienes se empe!an en insistir, insistir e insistir sin descanso; a pesar de que su parea haya deado meridianamente claro que no quiere continuar la relacin. Aparentemente, todo lo que hacen Cllamar, perseguir, insistir lo hacen por amor al otro, @porque le quieren muchíííííísiiiimooooo (, sin embargo, si nos fiamos más de cerca, veremos que son incapaces de practicar el primer gesto que define al amor9 el respeto. Al otro no le tienen en cuenta para nada, no le escuchan; les da igual lo que diga, lo que haya decidido, lo que sienta o lo que haga; ellos saben meor que el otro lo que al otro le conviene y le persiguen sin parar para hacerle entrar en ra"n Cen su ra"n y obligarle a volver. 's el caso de Miguel y ?elly9 Miguel y ?elly se conocieron en una chat de solteros. Miguel estaba reci1n separado y ?elly no se había casado nunca. )e cayeron bien. :olvieron a quedar y volvieron a quedar y volvieron a quedarH hasta que, pocas semanas despu1s, Miguel había encontrado una compa!ía agradable en ?elly, y ella había encontrado al hombre y a la familia de su vida y ya estaba lavándole la ropa a Miguel y cocinando los fines de semana para 1l y para su hio de ocho a!os. ?elly nunca había estado tan feli" y estaba convencida de que Miguel tampoco. )in embargo, pocas semanas despu1s, Miguel empe" a sentirse agobiado por tanta solicitud, por un compromiso y una e0clusividad que más que halagarlo lo ahogaban. 'n esas estaban, cuando Miguel empe" a poner e0cusas destinadas a espaciar los encuentros. 2'sta semana va a ser difícil que quedemos, tengo que concentrarme en el trabao5, 2'ste fin de semana me voy con el ni!o y con mis padres al pueblo5. $ero ?elly no se daba por aludida; al contrario, durante las ausencias de Miguel, ella cogía impulso y

volvía a la carga con más ímpetu. Mientras más agobiado se deaba ver Miguel, más solícita se deaba ver ?elly. &uando Miguel vio que ?elly pasaba por alto sus e0cusas y sus indirectas, habl francamente con ella. La conversacin transcurri más o menos así9 ?o s1 qu1 me pasa, pero no podemos seguir así. %enemos que terminar la relacin. 3&mo que no podemos seguir así4 @&laro que podemos *ueno,alootro siento, pero yo no más puedo. que encontrarás que te mere"ca que%ú yo.eres maravillosa, lo s1. 'stoy seguro de (o no quiero a otro, te quiero a ti. 3?o te parece que si vivi1ramos untos las cosas irían meor entre nosotros4 %ú lo que necesitas es más estabilidad. 37u1 te parece si nos casamos4 $ara ?elly como para tantas otras personas la negacin no era una etapa, ni un paso, ni un escaln a trav1s del cual, más tarde o más temprano, podría llegar al final del proceso de duelo. $ara ?elly, la negacin era una morada definitiva. ?o podemos decir que estaba 2cmodamente instalada5 en esa casa, porque vivir '? la negacin requiere asumir ciertos compromisos. Bbliga a llevar los oos vendados, los oídos taponados y a decorar las habitaciones con enga!os. ?elly decía adorar a Miguel, pero su amor loco, su insistencia, le impedían escucharlo y respetarlo. 'l amor de ?elly era ciego para mirar la realidad y sordo para escuchar la despedida.

1l acoso %odos conocemos Csalen continuamente en los peridicos el caso de hombres obsesionados por una muer, que son incapaces de aceptar que la relacin ha terminado y la persiguen sin tregua. La llaman veinte o treinta veces al día, la acribillan a mensaes, a correos. Le envían fotos de recuerdo, aparecen en su casa o en su lugar de trabao, la amena"an con hacerle da!o a ella o a los ni!os, la intimidan, amena"an con suicidarse, la espían, en fin, @la acosan 'n estos casos, lo único que puede hacer la víctima es denunciar y ponerse a salvo. $or muy adorable que haya sido su 8lises durante la relacin, por muy nobles sentimientos que se le supongan, alguien que desatiende la realidad hasta esos límites, alguien que impone su presencia de esa manera puede cru"ar otras barreras y hacer cosas más peligrosas con talaceptar de conseguir obetivo. La incapacidad para la vidasucomo viene, la imperiosa necesidad de doblegarla @cueste lo que cueste, se hace a costa de la propia salud mental; se paga el precio de la ra"n y del contacto con la realidad. 'n los casos e0tremos, cuando vemos que un hombre o una muer se suicidan por amor, o sabemos que un hombre o una muer matan en nombre del amor, unos y otros están a merced de esa necesidad narcisista de obligar a la realidad a que les obede"ca, hacen cualquier cosa antes que reconocer la derrota y pasar por el duelo de la p1rdida, sin importarles que el precio sea una vida.

'l sentimiento de culpa

No quiero arrepentirme despu
Ana ?o me puedo perdonar el haber caído en una trampa tan burda. (o, que me acto de conocer muy bien a los maltratadores y que siempre les recomiendo a mis amigas salvarse cuando estáncon a tiempo. 3Dede qu1haber me han servido todos los libros 3&mo todavía pude volver 1l despu1s descubierto sus mentiras noque una,henileído4 dos, sino @tres veces4 Ana se siente culpable por haber estado enamorada de un hombre que la había enga!ado con unas cuantas; siente vergOen"a ante sí misma y ante los demás por no haber podido reaccionar a tiempo y se tortura sin cesar9 2@&mo pude @$or qu1 lo permití @$or qu1 volví con 1l @%onta, más que tonta5. ?o se perdona y no dea de darle vueltas a la cabe"a una y otra ve" sobre lo mismo.

Miren %odo lo demás se me ha pasado, la rabia, la pena, el enfado. %odo se ha diluido con el tiempo menos la culpa por el da!o que yo misma me hice. La culpa es el único sentimiento que no he podido digerir. ( sigo pensando, 3cmo pude ser tan tonta4 Miren, por su parte, parece que ha podido superarlo todo menos la culpa. La rabia y la pena fueron poquita cosa comparadas con el poder de este látigo fustigador. )u sentimiento de culpa es lo único que la mantiene atada al pasado y no la dea pasar página. Algunas de las mueres que llegan a mi consulta, como Ana, como Miren, vienen con los peda"os rotos de una historia terminada, con flecos de un sentimiento que se resiste a abandonarlas. &uando se sientan en la consulta y empie"an a hablar, es como si empe"aran a sacar del bolso en desorden todos esos pedacitos desmembrados de sí mismas y de su historia de amor; a veces los sacan de uno en uno, a veces a pu!ados. Llegan con la intencin de rearmar su propia historia y de rearmarse para seguir adelante con sus vidas. &uando empie"an a desplegar su historia, no solo me la están contando a mí, sino que, de alguna manera, tambi1n se la cuentan a sí mismas. )e escuchan relatar el horror, y se estremecen. 'n muchos casos es la primera ve" que asisten esta ve" de espectadoras a

su propia película, al drama del que son protagonistas. &on frecuencia, el relato se condimenta con frases del tipo9 2?o me lo puedo creer5, 2@&mo no me di cuenta a tiempo5, 2@$ero si es de libro5, 2@'s que hubiera tenido queH5, 2@)i yo hubieraH5, 2)i cualquier amiga mía me hubiera contado algo asíH5. 'scuchar la propia historia es importante, abandonar la posicin de víctima pasiva y deslindar nuestra propia participacin en los hechos, tambi1n; siempre y cuando esa escucha y esa responsabilidad no se conviertan en armas secretas, en bombas de tiempo que en cualquier momento pueden e0plotarnos en las manos.

1l tiempo ?desperdiciativo@ Total, si me hu5ieras querido, ya me ha5r%a olvidado de tu querer) %B%AL $uestos a torturarnos, somos muy creativos. ?o tenemos un único látigo, ni una sola manera de martiri"arnos. 8no de los m1todos más socorridos es el 2pret1rito pluscuamperfecto del subuntivo5, una denominacin muy rimbombante para una práctica tan est1ril. $refiero sumarme a las voces que lo definen como el 2tiempo desperdiciativo5 ) 's muy frecuente que una persona que se ha separado nos cuente cmo el dolor de la p1rdida se acompa!a de la tortura del9 2)i yo hubieraH5, 2)i 1l hubieraH5, 26ubi1ramos tenido queH5. ?o hay duda, perdemos, desperdiciamos nuestro tiempo Cno solo el verbal mortificándonos por lo que pudo haber sido y no fue. 's el caso de 'mma, que me escribi un correo contándome sobre su estilo particular de practicar esta tortura9 Desde que me abandon, me arranco la piel a tiras torturándome con todos esos 2( siH5, 2( siH5, 2( siH5 que me hacen sentir tan culpable por lo que hice, por lo que no hice, por lo que tenía que haber hecho, por lo que no tenía que permitir. Despu1s de leer tu libro, me parece que cualquier cosa hubiera dado igual. &on esa relacin, con esa persona, no había nada que hacer, y saber eso me dea mucho más tranquila. $or suerte, 'mma ha encontrado una forma de salir de ese círculo est1ril y vicioso del tiempo 2desperdiciativo5. &ualquier cosa que hubiera hecho daba igualH Lo que no hicimos ya no lo hicimos. Lo que hicimos mal ya está hecho. 7uedarnos anclados en el autorreproche no conduce a nada. Lo único que tenemos en nuestras manos es el presente y, como mucho, el futuroH poco más. Lo que fue, fue, y solo hay que visitarlo para romper la"os, para despegarnos de su embruo, para perdonarnos y, sobre todo, para no repetir.

Los enfrascados en el tiempo 2desperdiciativo5 se dividen entre los que culpan al otro y los que se culpan a sí mismos. %odos persiguen, sin saberlo, un mismo obetivo9 mantener vivo el vínculo con esa relacin a cualquier precio, y nosotros nos preguntamos9 2$ero 3qu1 vínculo @alma de cántaro, si hace más de un a!o que no se ven45. 8n vínculo imaginario y maligno, ya no con la persona con la que formaron una parea en tiempos, sino con ese tiempo verbal est1ril; con el pasado, para lamentarse por 1l, para culparlo, por no haber transcurrido a nuestro gusto. 'ntre los quepernicioso culpan alelotro y los que dirigen culpa contra sabemos que es mucho más autorreproche que ellareproche que sesílemismos, hace al ya contrario. -nsisto9 con el autorreproche tenemos al culpable más a mano, podemos torturarnos a discrecin Co más bien sin ninguna discrecin, @a mansalva, somos los due!os de una silla el1ctrica que tortura sin matar, para poder electrocutarnos una ve" más. 'n cambio, si decidimos que el culpable es el otro, nuestro poder sobre 1l está mucho más restringido, porque el otro siempre se puede alear, siempre puede levantarse de la silla del reproche y marcharse, deándonos con la sillita el1ctrica desenchufada. 'l otro puede escaparse. @?osotros no A cambio de sentirnos los due!os de la silla y del enchufe, nos quedamos ahí, sentaditos, recibiendo las descargas de nuestra propia ira, chamuscados y tristes. 37u1 sacamos a cambio4 @'star muy ocupado @)er el promotor de algo @Mandar @Mantener el escenario activado @)er el artífice de cualquier cosa aunque duela y no solo el cautivo que mira pasivamente cmo el otro se levanta del escenario y se alea

?-Iu< he hecho yo para merecer esto/@ Paula Ahora me doy cuenta de que eso que dices en tu libro de preguntarse 237u1 he hecho yo para merecer esto45 tiene que servir para aprender y no para pagar por el pecado, que es muy distinto. 'n Mujeres malqueridas recomiendo hacernos la consabida pregunta del9 237u1 he hecho yo para merecer esto45, porque me parece que su respuesta puede ayudarnos a no repetir la misma historia. 6ay un mínimo e0amen de conciencia que es útil, que nos puede servir para entender la propia participacin en las cosas que nos suceden. $ero ese 2e0amen de conciencia5 tendrá de sentido ni habrácorrespondiente. cumplido su funcin, a menos que venga apareado de suno 2perdn los pecados5 ?o vale quedarnos adheridas al 2cumplir la penitencia5. 'l reproche es otra forma de no despegarnos del otro. 7uedarnos atascados en el sentimiento de culpa no es responder a la pregunta 237u1 he hecho yo45, sino prolongar la tortura. 37u1 ventaa tendría el culparnos a nosotras mismas de la ruptura4 $ues eso nos permite mantener la ilusin de que todo cuanto ocurre está en nuestra mano. %odo, lo bueno y lo malo, correría de nuestra cuenta. $ensamos que lo hubi1ramos podido hacer meor, con un poco más de esfuer"o, poniendo un poco más de nuestra parte, con una estrategia más depurada, en fin, que somos due!as y amas de nuestro destino, pero no solo de nuestro destino, sino tambi1n del destino de nuestra parea y, ya puestos, casi, casi, del destino de toda la humanidad. ?o está mal, así debe sentirse Dios, 3no4 @Muy poderoso Lo malo es que ser Dios es agotador @hasta para el mismo Dios %anto que el mismo Dios se ha puesto una coartada para descargarse de tanta responsabilidad y con frecuencia nos dea a solas

con nuestro libre albedrío, que viene a ser algo así como9 2@)e siente )i las cosas te van mal, no es culpa mía, será que tú te equivocaste, que utili"aste mal tu libertad y que elegiste el camino equivocado5. @Dios es listísimo )e lava las manos y, como mucho, comparte responsabilidades con el usuario. 'n cambio, nosotras ni siquiera nos permitimos esa licencia. ?osotras queremos sentirnos mucho más dios que el mismo Dios y nos hacemos responsables de %BDB.

Perdonarnos a nosotros mismos $uestos a parecernos a Dios, 3qu1 tal si practicamos de ve" en cuando la misericordia con nosotras mismas y nos perdonamos4 'n efecto, uno de los perdones más importantes y a la ve" más difíciles de conceder es el que nos debemos a nosotros mismos. De nada nos sirve perdonar al de enfrente, si nuestras armas siguen en pie de guerra en contra de nosotros. 'n ocasiones, he observado cmo aquello que fue una clara escena sadomasoquista entre un maltratador Co un malqueredor y su víctima, se reproduce y se convierte en una escena igual de sadomasoquista, pero esta ve" interna; en una escena que ocurre entre una parte sádica de la víctima y otra parte de ella misma, que sigue estando dispuesta a sufrir y a recibir su penitencia. Me e0plico9 imaginemos a la mitad de esa muer enfundada en un trae de cuero, con botas altas de tacn y empu!ando un látigo; ahora imaginemos a su otra mitadseasustada, castigo que supuestamente merece. de rodillas, o en cuclillas, dispuesta a recibir un @'res idiota @'res d1bil chilla la del látigo. @)í, lo siento, es verdad, soy idiota le contesta baito la otra mitad. 'scapar de este sufrimiento es mucho más difícil y generalmente lleva más tiempo que escapar de un mal amor. 's posible que el temor a la furia que podemos desatar nosotras mismas sea una de las ra"ones que nos mantengan atadas a relaciones desastrosas, porque así, al menos, el due!o del látigo está fuera y nosotras todavía tenemos la posibilidad de escapar. $orque, 3cmo ponemos una orden de aleamiento entre una parte de nosotras y nosotras mismas4 37u1 policía puede venir a protegernos de los castigos y de las reprimendas con las que somos capaces de machacarnos4 'sto del látigo y del autorreproche me recuerda a un chiste, un chiste cruel, pero un chiste. 8no llega a su casa muy agitado y le cuenta a su muer9 para me encontr1 la calle pelea. 6abía tipos enormes&uando pegándolevenía a otro. ( casa yo dudando9 23Meenmeto o nocon meuna meto4 3Me metodos o no me meto4 3Me meto o no me meto45. 3(4 @37u1 hiciste4 Al final me metí. 3(4 37u1 pas4 @@@?o te imaginas la pali"a que le dimos entre los tres $ues me parece que nosotras hacemos con nosotras mismas como el del chiste. ?o conformes con la pali"a que hemos recibido del otro, nos metemos en la pelea, sí, pero no para defendernos, no para protegernos sino para aumentar la tunda de palos. A veces, el tratamiento psicolgico consiste en poner esta situacin inconsciente de manifiesto, para que el paciente pueda ser un espectador de su propio espectáculo sadomasoquista y reconocer la situacin en la que está inmerso. )aberlo, reconocerlo, será el primer paso para desactivar al maltratador interno y, sobre todo, para perdonarse y dear en libertad ese

aspecto suyo que se coloca siempre en el lugar de la víctima. Algo parecido le pas a )onsoles9 Lo único que me alivia es pensar9 2'sto solo es una historia en mi vida. 'sto no es mi vida entera5. 'se pensamiento, al menos, me permite perdonarme a mí misma. )upongo que como primer paso no está malH Lo que pas, pas, y ya no lo puedo cambiar. Lo que puedo cambiar es lo que va a pasar de aquí en adelante, y como siga fustigándome y machacándome, creo que no me va a pasar nada bueno. )onsoles empie"a tímidamente a perdonarse. Al menos ya ha reconocido que no %BDA su vida es un desastre @por su culpa, por su culpa y por su grandísima culpa 'mpie"a a aceptar el hecho de que un fracaso amoroso lo tiene cualquiera, y de que es solo eso9 un fracaso amoroso y no una catástrofe nuclear. )abe, además, que martiri"ándose por el pasado no va a conseguir cambiarlo, que lo pasado ya pas y que lo que importa ahora es lo que tiene entre manos9 su propia vida, su futuro, @ella misma

Perdonar al pr9jimo como a nosotros mismos Btra de las peculiaridades de esta tortura es que no administramos usticia por igual, ni usamos la misma vara para medir nuestros pecados y los pecados de los demás. 'scuchemos a Deborah9 'sto es un sentimiento de culpa un poco tramposo, porque no hay forma de compensarlo ni de repararlo. Da igual lo que haga. &omo yo permití que todo eso pasara y no me separ1, a pesar de que todo el mundo me lo decía, pues entonces tengo que pagar de por vida. &ono"co a otras personas a las que les ha sucedido lo mismo o cosas parecidas, y en ellas sí lo comprendo y las compade"co; @pobrecitas 'n cambio, a mí no podía pasarme. Me cuesta verme como tantas otras mueres. )omos mucho más benevolentes con una amiga que con nosotras mismas. A una amiga le damos palabras de consuelo, ella sí merece nuestro perdn. @?osotras no 3$or qu14 3$or qu1 podemos ser tan comprensivas con el de al lado y tan implacables con nosotras mismas4 si pensáramos9 es humana, la pobre, habrá@La quedeperdonarla, es d1bil, no puede 's darcomo más de sí. 3$ero yo42'lla @(o no @(o soy )uperfulanita la reluciente capita @6ay ciertas cosas que a una persona como yo no se le pueden perdonar5. $arece que una muer así, tan completa, tan perfecta, no merece perdn, sino castigo. $ues tengo una mala noticia y una buena. La mala es que tú tambi1n eres humana, @lo siento, es lo que hay ( la buena es que no es tan espantoso ser humano, que a la postre es mucho más descansado que llevar una vida secreta de superh1roe. 37ue elegimos mal una ve"4 @(a elegiremos meor 37ue aguantamos mucho4 (a habremos aprendido de la e0periencia y tendremos encendido el radar para no aguantar tanto la pr0ima ve". 37ue nosotras permitimos el maltrato4 (a estaremos atentas de ahora en adelante para protegernos. 37ue no pudimos defendernos a tiempo4 $ues a partir de ahora nos trataremos meor a nosotras mismas y nos haremos tratar con más cuidado. @?unca más

?.apita y l+tigo@ 'n Mujeres malqueridas, les recomendaba que escondieran en el fondo del armario aquella capita de supermuer que a veces nos enfundamos para creernos todopoderosas y capaces de soportar lo que nos echen. &on la misma contundencia hoy les digo9 @hay que soltar el látigo @6ay que tirarlo al fondo del abismo @Allí donde nunca más podamos encontrarlo %enemos de esa'sropa austada de cuero negro yrespirar regalar sin la ropita triste de víctima,que @ni deshacernos lo uno ni lo otro preciso que nos permitamos asfi0iarnos, que nos concedamos el perdn de los pecados horribles que supuestamente hemos cometido. Aunque pare"can contrapuestos, capita y látigo están emparentados. La capita nos hace sentir perfectas, completas y todopoderosas, y el látigo es el usto castigo que nos merecemosH por no serlo. /uardar la capita de superheroína y enfundarnos en nuestros vaqueros de mortales, sin más, nos ayudará a prevenir y a reconocer a tiempo nuestra fragilidad9 2'sto me duele, aquello no me gusta, por aquí no pasoH5. )in las botas altas de cuero negro nos veremos menos sugerentes, pero iremos mucho más cmodas por la vida. Lo que pas, pas, y ya no tenemos forma de transformarlo. &eder al torrente de autorreproches no sirve más que para eterni"ar el duelo, para estancarnos como un disco rayado en una frase repetitiva que ni es música ni es nada. @A otra cosa @$asemos a otra cancin &ambiemos disco y entonemos la melodía de la pobre reconstruccin y del con nosotras mismas. el 'mpecemos por perdonarnos nuestra humanidad. @'sencuentro lo que hay

Medea o amargarle la vida al e0

diame por piedad, yo te lo pido) diame sin medida, ni clemencia) "dio quiero m+s que indi*erencia, porque el rencor hiere menos que el olvido) \D-AM'

.uando la injuria que reci5e una mujer a*ecta a su t+lamo nupcial, no hay nadie m+s cruel) '8<[$-D') LMedea &omo vimos en el capítulo dedicado a la rabia, es normal que durante el proceso de duelo so!emos con una vengan"a ugosa y despiadada. De acuerdo, la rabia, como un escaln más, es inevitable. Ahora bien, si al pasar del tiempo seguimos enfrascados en esa actitud, @nos costará muchísimo olvidar y pasar página De hecho, otra de las maneras que tenemos de permanecer adheridos al pasado consiste en dedicar toda nuestra energía a amargarle la vida al e0. 'l obetivo es hacerle pagar por sus pecados, que se vea obligado a pensar en nosotras, que nos tenga presentes, @que sufra )í, pero lo cierto es que, mientras tanto, quien así peca se hace la vida imposible a sí mismo, no puede pensar en otra cosa, tiene al otro presente todo el día y @sufre Desde ya lo digo, @no tiene gracia, y de nuevo, @este tambi1n es un p1simo negocio 'stos pecadores se entregan al placer efímero @y eterno de la vengan"a; @un plato que se sirve frío unto 'l problema es que mientras queelelhervor plato seseenfría, el vengador atado de pies y manos a su plato, esperando a que pase, sin poder está dedicarse a su propia vida de una forma más útil y creativa. Amargarle la vida al e0, perseguirle, acosarle, no nos lo va a traer de vuelta. 'ntiendo que hay quienes tienen ra"ones de sobra para estar furiosos con su e0parea, por la forma de dearles, por la forma de tratarles, lo s1, pero en algún momento habrá que rendirse y decir9 2:ale, tú ganas5. A veces, el puente de plata es la meor salida, la más limpia. $erder esa batallita nos permitirá, eventualmente, ganar la guerra, esa que se libra a largo pla"o, la guerra de la vida. 7uienes han sido maltratadores a lo largo de una relacin suelen ser vengadores cuando la relacin se termina, y pasan a engrosar la fila de los acosadores. $ero no solo los hombres usan estas tácticas. %ambi1n nosotras somos capaces de olvidarnos de nuestra propia vida y de pasar por encima del bienestar de nuestros hios con tal de vengarnos de un marido que nos de o de un hombre que no nos quiso bien.

Medea Medea personae de la mitología griega es una muer con mucho carácter y determinacin, que se enamora locamente de #asn. )í, locamente, y, desde esa locura de amor, está dispuesta a hacer por 1l y hace lo que haga falta. A cambio, Medea solo le pide a #asn su 2amor eterno5. (a se sabetraicionar, que para los personaes de la mitología griega 2lo que haga falta5 suele significar enga!ar, matar o descuarti"ar a quien interfiera en los propios planes, y Medea hace un poquito de cada. A #asn, por su parte, lo de 2eterno5 le dura dos fines de semana, y en cuanto tiene ocasin, se enamora de otra y está dispuesto a casarse con ella. @%ragedia servida Medea decide vengarse, y en su vengan"a ciega, acaba por matar entre muchos otros tambi1n a sus propios hios. &ono"co a muchas mueres que se comportan, a su medida, como Medea, mueres que se quedan encasquilladas en el odio y que se regodean en amargarle la vida al e0, sin reparar en el da!o que le pueden hacer a sus hios con esta actitud. 's el caso de esta muer que iba por el mundo pisando fuerte, como una reina9 ?uestra reina se dedicaba a conquistar pueblos perdidos, uno tras otro, y se complacía en coleccionarlos. 6asta que un día, nuestra reina decidi que quería tener hios, y se cas con uno de sus pueblos sometidos. %uvo un hio, tuvo dos, tuvo tres hios. 8n buen aburrida de su vida cotidiana, diocon por los terminada relacin, ech al marido, ni quedía, decir que la ya reina se qued con la casa, ni!os y lacon una asignacin mensualy que escandali" al ue" que hi"o la reparticin. 3?uestra reina se qued satisfecha4 @?o $orque es que a veces las reinas son así. ?o se conforman con nada. ?ada les basta, nada las llenaH 3( colorín colorado4 @Btra ve" no Ahora es cuando empie"a nuestro cuento. $ase lo que pase, haga ella lo que haga, a Medea no se le puede quebrantar la promesa de amor eterno sin consecuencias, ni se le puede llevar la contraria, eso lo sabe bien #asn y ahora tambi1n ese súbdito reci1n emancipado. Así que cuando aquel hombre, denostado por la reina, se mud y empe" a hacer su vida, a hacer planes para sus hios, a tener amigos, a recuperar a su propia familia, a ir al gimnasio, a viaar y a vivir con una princesa nueva, la reina mont en clera y mand al escuadrn más sanguinario de su e1rcito a sofocar la sublevacin. 37ue cmo lo hi"o4 $ues empe" a hacerle la vida imposible a su e0 de la peor manera y a trav1s los ni!os. )ea 1l, saltaba fechasade visita; duranteque el sabía, periodoendeplan las Medea vacaciones que lede correspondía se loslasllevaba los abuelos sin avisar; le impedía hablar con los ni!os cuando estaban con ella; lo demand inustamente por impago de pensin y un largo etc1tera que a punto estuvo de culminar con una denuncia infundada por malos tratos que habría arruinado la carrera del oven pueblo reci1n emancipado y que no prosper gracias al abogado de ella que consigui a tiempo  hacerla entrar en ra"n. 3Acaso se había dado cuenta de la importancia estrat1gica del pueblito oprimido4 ?o. 3Acaso había descubierto cuánto le quería4 %ampoco. 3Acaso echaba de menos sus favores y los impuestos que obtenía a su costa4 @$uede que ni siquiera eso, porque ella ganaba más dinero que 1l 's que hay reinas que son así, necesitan tener al otro sometido y no toleran ningún movimiento en falso. ?uestra Medea se movía por amor, no hay duda, pero no por amor al otro, sino por el único amor que ella había conocido en su vida9 el amor propio. 'l amor de Medea por sí

misma no tenía límites @eso sí que era un 2amor eterno5, se amaba a sí misma sin condiciones y su amor ustificaba cualquier acto por perverso o desatinado que este fuera. Los amigos comunes intervinieron, incluso su propia familia u"g e0ageradas algunas de sus reacciones, las denuncias, la guerra sin cuartel; pero nuestra Medea fue implacable. 'lla no tenía nada que escuchar, ni nada que reconsiderar, así que, como la Medea de 'urípides, esta tambi1n arremeti en contra de todos aquellos que estorbaban su concepcin de lo que tenía que ser la vida9 ella era la reina indiscutible, tenía carta blanca para hacer lo que se le antoara, y sus súbditos de la humanidad solo e0istían con el fin de obedecer sus rdenes y de cumplirel sus resto deseos. Medea ha rehecho su vida, está casada con otro, pero ni siquiera ahora está dispuesta a olvidar. La afrenta narcisista que ha sufrido le resulta del todo imperdonable y no tiene ningún prurito en seguir inmolando a sus hios, en nombre de esa noble causa que ella defiende, y que no es otra que ella misma. &uando alguien la critica o pone en cuestin su actitud, ella responde que para eso son )8) hios, que para eso 'LLA los pari. &omo Medea, sigue convencida de que tiene derecho a usarlos y a obligarlos a dar la vida por mamá. 'l pueblito emancipado es hoy un hombre feli" unto a otra muer. Le ha costado un gran esfuer"o, pero ha conseguido mantener una buena relacin con sus hios. )u Medea, siempre que puede, encuentra la forma de incordiarle y de hacerse notar como una piedra eterna, indeleble, en el "apato. 7uienes sufrir más las consecuencias de esta actitud desquiciada los de hios. 'llos son suelen las verdaderas víctimas de estas batallas encarni"adas en las queson ninguno los dos miembros de la parea tiene ?ADA que ganar y mucho que perder. @&on lo sano que sería pasar página @&on lo aliviados que se van a quedar todos los personaes de esta película si se deciden a colgar de una ve" por todas el cartel que diga 2+-?5

Bbsesin por la otra o #uana la Loca

-8 c9mo es
Pensando que hay otra que pueda 5esarte, se llena mi pecho de ra5ia y rencor. %' BD-B ( %' 78-'
Mi mayor vengana ser+# que te quedes con
un barrido general comparándonos con todas y cada una de las presentes y sacamos cuentas de cmo se distribuyen y a qui1n van dirigidas las miradas masculinasH %odas tenemos una 2Btra5 en la cabe"a que va cambiando de identidad según el momento de nuestra vida Cla primera maestra de la guardería, la meor amiga de mamá, la vecina, nuestra meor amiga del patio del colegio o la enemiga del institutoH y, como he dicho, todas, alguna ve", hemos ocupado el lugar de 2la Btra5 en la imaginacin de alguna muer. A 2la Btra5 se la admira porque se la supone due!a del misterio de la feminidad, due!a del secreto de lahombre. seduccin. 'ntonces, 2la Btra5 pormás e0celencia serápara aquella haya conquistado a nuestro 37u1 B%
?Ser+ *eli con otra#@

Bscar Tilde decía9 2De cuántas cosas nos desharíamos si no pensáramos que otro puede venir y apropiarse de ellas5. $ues ese pensamiento tan 3eng6shui es el que muchas veces nos impide a las mueres separarnos de una parea que nos hace infelices. )omos capaces de mantenernos unto a un hombre que ya ni siquiera nos gusta con tal de que no venga 2Btra5 a ocupar nuestro lugar. 2)erá feli"con confrecuencia otra5, 2)erá con pasar otra5,página, 2)erá feli" conadelante otra5 esy una letanía nos tortura y que nosfeli" impide seguir olvidar. 2Laque Btra5 del futuro, esa que todavía no conocemos ni nosotros y ni siquiera 1l, es una pesada carga difícil de arrastrar. &on los a!os, y la e0periencia, hemos aprendido a llevar y a aligerar las cargas del pasado, pero las cargas del futuro, 3qui1n puede con las cargas del futuro si ella todavía no tiene rostro, ni nombre ni estatura4 'sas cargas fantasmales adquieren unas dimensiones inconmensurables y nos hacen sufrir muchísimo más que las cargas conocidas. 2La Btra5 del pasado le hi"o feli" antes que nosotras, y sí, claro que queremos saber de ella; y preguntamos y curioseamos, pero podemos perdonarla porque 1l todavía no nos conocía. )in embargo, a 2la Btra5 del futuro la elegirá despu1s de habernos conocido, despu1s de habernos probado, despu1s de habernos deadoH 'l 2)erá feli" con otra5 obsesivo, reiterativo y montono era el pan nuestro de cada día en las vidas de Ligia de (olanda, como veremos. Ligia había pasadoy dos a!os en una relacin clandestina con un hombre casado, que @cmo no había prometido mil veces dear a su muer para poder estar con ella. Durante esos dos a!os, la presencia de 2la Btra5 oficial tortur a Ligia, quien se consolaba de su e0clusin pensando9 2@Dormirá con ella, pero se acuesta conmigo5. $or suerte para ella Clas hay que se pasan toda la vida esperando, esos dos a!os de espera le parecieron un pla"o más que suficiente y, con muchísimo esfuer"o, consigui terminar la relacin. %odo iba bienH hasta queH H6asta que, cuatro a!os despu1s de haberle deado, cuando todas las heridas se habían cerrado, y ella tenía otra parea, alguien le cont que su adoradoUhombreUcasado, del que no había vuelto a saber nada, finalmente había cumplido su promesa. @)í, acababa de separarse de su muer y estaba viviendo con otra. 2@&on B%
viaaban untos, se lo pasaban bien untos. @?o se podía pedir más 3B sí4 $arece que sí, porque (olanda pidi más9 pidi compromiso, pidi boda, pidi hios, pidi y pidi y pidiH ( no fue complacida. )u príncipe perfecto no quería ni comprometerse ni tener hios. La familia no estaba hecha para 1l, que se consideraba un alma libre y sin atadurasH Así que (olanda, que sabía a ciencia cierta que ella sí quería formar una familia, tenía que tomar una decisin y la tom9 con todo el dolor del mundo, y todavía enamorada de Mr.
0uana la &oca Si :ios me quita la vida antes que a ti le voy a pedir ser +ngel que cuide tus pasos, pues si otros 5raos te dan aquel calor que te di ser%a tan grande mi celo, que en el mismo cielo me vuelvo a morir. )- D-B) M' 78-%A LA :-DA

Iue all+ en el otro mundo en ve de in*ierno encuentres gloria y que una nu5e de tu memoria me 5orre a m%.

K&6AM' A M[ LA &8L$A La figura de #uana la Loca nos puede servir de advertencia, ella es el vivo eemplo de lo que ?B hay que hacer con un amor perdido. #uana era la tercera hia de los
&apítulo N D'&-)-B?') )ALBM\?-&A)

$erder la casa o 2
Porque yo ya no soy yo, ni mi casa es mi casa) +'D'<-&B /A<&[A LB<&A

&a casa es cuerpo y alma) /A)%B? *A&6'LA
;na casa no se levanta so5re el suelo, sino so5re una mujer) $
)i los enamorados dicen9 2Mi casa está donde estás tú5, los separados tendrían que decir9 2)i tú no estás, no tengo casaH5. 'n &a po
remanso de pa". 'n &a guerra de los Bose, una película de Dani de :ito de JVNV, a la que ya hemos aludido varias veces, vemos a una parea perfecta, que se enamora, se casa, tiene dos hios perfectos y una casa hecha a medida. &uando ella decide separarse, ambos se en"ar"an en una pelea a muerte por conservar la casa. La casa es tan importante para ellos que están dispuestos a llegar hasta el final, y llegan. @Literalmente, llegan hasta el final9 despu1s de una lucha sin cuartel en la que se hacen la vida imposible mutuamente, ambos mueren en el combate colgados la ara!a de cristal que ilumina la casa, y aplastados por el mismofinal, cora"n de esade casa. 3's una e0ageracinH4 $uede. Lo colgados que es verdad es que para cualquiera de los dos perder la casa era como perder la vida y a ninguno le import morir en nombre de aquella casa. ( es que, para quienes la habitan, la casa, cualquier casa, es mucho más que cuatro paredes y un techo. &ono"co muchas pareas que están tan dispuestas como los
1l que se va# )egún las estadísticas, la segunda causa de estr1s la constituyen las mudan"as Cla primera es la p1rdida de un ser querido, ya sea por una muerte o por una separacinH. &ualquier mudan"a por deseada que sea supone un periodo de adaptacin y una 1poca de desconcierto inevitable. el caso en de un )ofía, quepor estaba contenta de oscura mudarse vivir con su nueva parea y
sensacin que le qued a $aloma. $ara ella, que seguía enamorada, la ruptura había ocurrido de la noche a la ma!ana, y no había podido hacerse a la idea, ni tomar medidas prácticas de cara a una posible separacin. Así que, cuando rompieron, $aloma tuvo que irse temporalmente a casa de sus padres. A nadie le sorprendi la separacin Csolo a ella, y su familia la esperaba con los bra"os abiertos y fue un soporte muy importante durante esos primeros meses de duelo. &on estas palabras me comentaba $aloma lo que sentía9 casaallídemis 'lías, donde he de vivido los últimos cuatro yapero no esyaminocasa, todavía La est1n cosas, parte mi ropa, mis trastos de a!os, cocina, es miaunque casa. Mi apartamento, donde viví sola desde que salí de la casa de mis padres hasta que me mud1 con 'lías, está alquilado; de manera que esa tampoco es mi casa. Los pisos que veo para mudarme son horribles. ?inguno es mi casa. Me imagino que me está costando tanto decidirme por un piso porque todavía estoy aturdida y no me quiero mudar. La casa de mis padres, que ha sido mi casa durante más de veinte a!os, ya no es mi casa, aunque ahora est1 viviendo allí. 's raro, porque todo en casa de mis padres se supone que debe ser muy conocido, pero es nuevo. )algo de casa por una calle que cono"co, mi calle, con los lugares de toda la vida, pero me parece que todo es raro. 'sto de tener tres casas y no tener ninguna @@es horrible $aloma está perdida y sus palabras nos dan una pista del desconcierto geográfico que una separacin. (a no es únicamente la pena soledad, es que,3Dnde además, quienproduce se muda a raí" de una ruptura queda desorientada enylolamás elemental. está el ba!o4 3Dnde puedo comprar el pan4 3'n qu1 caa perdida estarán mis "apatos marrones4 @3( el cepillo de dientes4 %odo, hasta la casa conocida de los padres, se vuelve e0tra!o. 'l que se va, inevitablemente, se siente echado, perdido y desamparado debao de un puente, aunque no sea verdad. 3B de dnde creen que viene la denominacin homeless4 'l 2sin hogar5 siempre es el hu1rfano. A pesar de que haya salido por su propia voluntad, aquel que se va reencarna a Adán y 'va y recrea, en su peque!a mudan"a, la e0pulsin del paraíso terrenal. Ambos pierden, no hay duda, pero el que se va, además de una relacin, pierde sus cuatro paredes conocidas. )us rutinas del barrio, un suelo donde plantarse en la vida con ambos pies y un techo donde guarecerse. ( es que la casa, cualquier casa que habite un reci1n separado, es la única casa del mundo que no aparece en los mapas de /oogle, es una casa a la cmo llegar, uega de la que sabe cmo ?o ciega9 hay /$) que valga. Laque casanodeseunsabe reci1n separado con no su se inquilino a la salir. gallinita le esconde la ropa, le cambia las puertas de lugar y le pierde las llaves. $ero no todo son inconvenientes para el que se muda, 1l cuenta con la ventaa de que de ahora en adelante todo será nuevo. Desconocido y raro, sí, pero nuevo. @?i tra"as del e0 'l proceso de redecoracin de la vida será obligado. )erán otras las paredes, las ventanas mirarán en otra direccin, y el espacio en la cocina estará distribuido de otra forma. La vida nueva será un duro deber que no le permitirá distraerse de su cruda realidad9 la separacin ha ocurrido, no hay duda. $ero es más fácil olvidar acurrucado en un sofá nuevo que en aquel que todavía guarda en sus coines la forma del e0 @y su olor 6acerse con la nueva morada llevará su tiempo, como todo. -mprimir la propia personalidad al feudo es una tarea pendiente que servirá para reconectar al doliente consigo mismo, con sus propios gustos, con su propia identidad y con la vida9 2'sta mesa me gusta, esta silla no, estoy harta de las paredes blancas, @quiero colores @?ecesito mantas y

coines @( por ahora no quiero tener televisin5. 'l tiempo ugará a su favor, y esa casa, esa vida redecorada, tomará la forma de su due!o, refleará sus gustos y sus inclinaciones y volverá a ser un hogar.

1l que se queda#

.atalina Así no es posible ni olvidar, ni empe"ar una nueva vida. %engo toda la casa llena de caas. (o le empaqu1 sus cosas porque 1l no venía a buscarlas, pero no s1 qu1 es peor. )í, es verdad que ahora tengo más sitio en el armario, pero menos sitio en los pasillos y en el saln. $ara 1l nunca es un buen momento para llevarse sus cosas, 2'sta semana no, que estoy muy liado5, 2Ahora no, porque estoy con la ni!a5, 2'l pr0imo fin de semana seguro5. ( así llevamos casi dos meses. &atalina no puede arrancar con una nueva vida porque un montn de caas apiladas se lo impiden. )u e0marido se fue ligero de equipae y, a la ve", mientras sus cosas sigan en la casa común, 1l puede mantener la ilusin de que nada ha cambiadoH, ella no; para &atalina todo ha cambiado, ahora está sola con su hia, rodeada de caas y, un espacio lleno de caas no es una casa, ni muchísimo menos un hogar, sino un almac1n o un trastero. &omo ella dice9 puedecomún olvidar45 'l que se 2Así queda3qui1n en la casa tiene la misma tarea del otro, pero habrá de confrontar otras dificultades. &onserva las rutinas y las estancias, mantiene sus costumbres. Aunque lo más importante haya cambiado, su cotidianidad seguirá siendo más o menos la misma y por un tiempo podrá funcionar con el piloto automático. &omo un "ombi, más muerto que vivo, pero podrá prepararse un bocadillo a medianoche con los oos cerrados, porque el amn y el queso seguirán estando en el lugar de siempre. 'l inconveniente es que tambi1n tendrá que convivir con los rincones que hasta ayer habitaban los dos, con las cosas que todavía el otro no se ha llevado, con su aroma, con su rastro. 'l que se queda parece que tambi1n hace una mudan"a y está condenado a vivir en el pasado. %endrá que hacer algo nuevo con lo vieo, reinventarse la vida en el mismo lugar. Lo conocido, lo de siempre se hará tan e0tra!o que le producirá una inquietante sensacin de algo siniestro. 2
M+s sitio en el armario# 8no de los consuelos más socorridos @y más tristes que se ofrece a quienes se separan es el de9 2@7u1 suerte @Ahora tendrás más sitio en el armario5. 'l armario, el armarioH @cuántas cosas se uegan en un armario Allí se esconden los ni!os para ugar, los amantes para burlar a los maridos y los homose0uales para no ser públicamente reconocidos como tales. De todos los armarios cuelga algún cadáver, el esqueleto seco de ese abrigo o de esos pantalones que hace a!os que no llevamos y que

nunca más podremos utili"ar. 'l armario recibe la ilusin de la nueva temporada, ya sea en forma de un pa!uelo o de una camiseta. 'n el armario se amontonan los "apatos y los vaqueros, los bolsos y algún vestido que en su día nos hi"o sentir la más guapa de la noche. 8n armario api!ado suele ser el teln de fondo de esa frase que invent 'va y que seguimos repitiendo las mueres sin cesar9 2@?o tengo nada que ponerme5. ?ada nos acerca tanto a ese 2Las vueltas que da la vida5 o a aquello de que 2La historia se repite5 como un armario del que podemos rescatar unas hombreras, un pantaln pitillo o una falda de piel reci1n que llevan d1cadas esperando pacientemente su oportunidad de volver a brillar, @como salidos del horno %odas hemos e0perimentado en carne propia @sobre todo en carne propia la habilidad que tienen los armarios para estrechar la ropa durante la noche y convertirla en imposible de llevar en las ma!anas. 'l armario conserva nuestros tesoros, nuestros recuerdos y, casi, casi, es un espeo del alma que reflea nuestra identidad; de hecho, uno puede abrir la puerta de un armario cualquiera y, con un solo vista"o, afirmar9 2'sta es de las que siempreH5 o 2'sta es de las que nunca... 5. 8n armario, literalmente, nos desnuda y nos disfra"a. )i la casa nos acoge, el armario nos esconde. Llenar un armario o vaciarlo son hitos que marcan el comien"o y el final de una temporada y, sobre todo, de una relacin. 2
Los hios

&lorando junto a la cuna me dan las claras del d%a) Mi niño no tiene padre, qu< pena de suerte m%a) ( )-? 'M*A
deporte de riesgo, pero allí hay unas reglas del uego que se respetan, hay un entrenador y hay un árbitro que no permiten que nadie se haga da!o, ni salga demasiado perudicado. La vida familiar es ese cuadrilátero seguro del gimnasio que admite que las fantasías infantiles puedan salir a ugar sin correr demasiado peligro. Allí el ni!o 2uega5 a odiar y 2uega5 a enamorarse. ( tambi1n es donde el ni!o aprenderá a querer y a defenderse. 8na separacin entre los padres hace saltar el gimnasio por los aires, y es como obligar a los ni!os a ugar al 2bo0eo5 en una peligrosísima calle de 6arlem. @6orror @Las secretas fantasías inconscientes han hecho realidad emocin @7u137ui1n susto lo @7u1 miedo @7u1 peligro 'l ni!osequeda a merced de sus@7u1 propios impulsos. protegerá si en esa calle nadie respeta las reglas del uego4 'l seguro cuadrilátero de la cocina de su casa se ha desvenciado, las cuerdas que lo delimitaban ya no están, últimamente el árbitro y el entrenador, que eran los encargados de mantener el orden, se están peleando entre ellos y ya no hacen ni caso a los peque!os; las reglas del uego se han quebrantado, nadie las cumple, y así 3qui1n se atreve a ugar4 'n el fondo, hay algo de triunfo9 2@/an1 yo @Ahora mamá es solo mía5; sí, algo de triunfo y mucho de terror9 23)olo mía4 3( nadie va a protegerme de esta pasin45. 'sto e0plica por qu1 tantísimos ni!os están convencidos de que son ellos los responsables de la separacin de los padres, y por qu1 creen, con la misma conviccin, que está en sus manos hacer algo para reunirlos otra ve". )e sienten culpables de las 2patadas5 y de los 2derecha"os5 que han propinado 2ugando5 a la relacin de sus padres y, por su propio bien, quieren ser buenos, deshacer el entuerto y que todo siga siendo como fue. -Iui
0orge &uando mi padre se fue, como yo era el mayor, me toc a mí ser el árbitro de las peleas entre mis dos hermanos peque!os y entre mi hermana preadolescente y mi madre, que se llevaban fatal. (o tenía que poner orden y, además, escuchar y entender las queas de mi madre que me usaba como confidente. 3( a mí qui1n me escuchaba4 3A mí qui1n me ponía orden4 A partir de la separacin pas1 de ser un buen estudiante a ser un p1simo estudiante. (o tambi1n estaba perdido, pero todos estaban demasiado ocupados en sus problemas como para ver lo mal que yo lo estaba pasando.

Btra ni!a, en plena 1poca de rivalidad con la madre, decidi que la verdadera víctima de la separacin era su padre. @'l pobre se había tenido que mudar de casa a un piso estrecho por culpa de la brua de su madre Así que, a sus doce a!os, se preocupaba por el estado calamitoso de la nevera de su padre, porque su ropa estuviera bien limpia, por sus rutinas cotidianas9 236as comido bien45, 236as dormido bien45. 37u1 papel desempe!aba la peque!a en esta película4 3'l de muer de su padre4 3'l de abuela de su padre4 &ualquiera, de hiapadres de su padre. Btrasmenos veces, elalgunos utili"an a sus hios de aliados y, sin necesidad de ponerlo por escrito, les obligan a tomar partido. 8na cosa es que el ni!o 2uegue5 a querer y a odiar alternativamente a cada padre, y otra es verse obligado, en la realidad, a defender a un bando en contra del otro. 'n esos casos, cualquier cosa que haga el ni!o con uno u otro de los progenitores puede hacerle sentir tan pronto un h1roe como @un traidor 's tentador utili"ar a los ni!os de portadores de mensaes de ida y vuelta; se recurre a ellos tanto como mensaeros, como de espías de la nueva vida del otro progenitor. 6ay muchas maneras de hacer esto, unas más elaboradas que otras. 6ace unos días, mi amiga )ole me cont que sus hias Ane y Marina le habían ganado bochornosamente ugando a las damas. ?unca antes lo habían hecho, o al menos no con tanta destre"a, y ella se qued muy sorprendida. 'ntonces Ane y Marina le confesaron el secreto de su 10ito9 2?os ense!a el aita Cdicho con orgullo y picardía, y así podemos ganarte5. 'ntonces, )ole record que,ycuando estaban su e0amarido solía ganarledeensulos uegos de hi"o gracia, le pareci bien casados, que 1l deara sus hias el legado destre"a. ?omesa. me Le atrevo a decir que sea deliberado, en cualquier caso, ganarle a las damas que es un uego de caballeros a trav1s de las ni!as, parece una forma muy creativa de librar esa eterna batalla y de ganarla en ausencia.
Lo cierto es que a los padres se les debe dar por sentados. &on ellos se debe poder contar a ciegas, y esa certe"a de que siempre estarán ahí es parte de lo que da seguridad al ni!o para poder ugar y fantasear a sus anchas) &uando ocurre una separacin, los ni!os toman conciencia prematura de que los seres queridos pueden faltar, pueden irse @de verdad, aunque luego vuelvanH un fin de semana sí y otro no. $ero lo cierto es que, una ve" que se han ido, ya nada volverá a ser lo que fue. La vida se ha partido definitivamente en dos y, si llevamos tantas páginas dedicadas al sufrimiento de sus padres ante una separacin, @imagínense cmo el sufrimiento deen loscara peque!os ni!os son responsabilidad, de manera queserá no hay que echarles ni sacarLos las cuentas denuestra lo mucho que hacemos por ellos, ni culparlos de lo que deamos de hacer en nuestras vidas por atenderles. @'s lo que toca

Pena, miedo, ra5ia# 's normal que los chicos est1n tristes; s1 de muchos que lloran a escondidas, a veces porque sí, sin entender por qu1 les asalta la pena. A veces, cuando el padre les dea en casa el domingo en la noche, o cuando alguno de los dos tiene una nueva parea y se sienten más relegados todavía. %odo lo que vuelva a poner sobre el tapete la cruda realidad de la separacin les pone tristes y les hace vivir el 2efecto die" minutos5 del que ya hemos hablado. Las vacaciones con doso celebraciones la primera comunin que secompartidas, convierte en eluncumplea!os campo de batalla, un hermanito distintas, nuevo, regalo de cualquiera de los dos padres; son todas ocasiones que generan 2efecto die" minutos5 en los hios. -ncluso ya de adultos, la propia boda, el repartir las fechas se!aladas de los nietos con unos y otros abuelos, el cuidar de los padres ya mayores, obliga a los hios a decidir, a elegir. 's normal que los ni!os se asusten, que se les vea temerosos, desconcertados. La sensacin de transitoriedad Cayer con tu padre, hoy con tu madre, ma!ana otra ve" con tu madre y el sábado con los abuelosH 3con qu1 abuelos4 les descoloca, más allá de que se puedan sentir bien con unos y con otros. De alguna manera, acaban de perder una familia, acaban de perder la cotidianidad con uno de los padres. 3( si pierden al otro4 's normal que est1n rabiosos y enfadados. A ellos nadie les consult, y no suelen estar de acuerdo con esa decisin. $or si fuera poco, uno de los padres está físicamente ausente y el otro está triste, enfadadoponen y desconsolado. 3'n qui1n pueden confiar4 3'n qui1n se recuestan4 3'n qu1 ventanilla su reclamacin4 ( es normal tambi1n que se enfaden, que se opongan, que lo critiquen todo, que todo lo censuren, que se conviertan en ueces implacables de sus padres y que no haya forma de complacerlos ni de conformarlos. 's su manera de hacer huelga, de demostrar un poco de su poder y de su disconformidad con una situacin que ellos no han elegido y que les afecta y les duele, mucho más de lo que esas peque!as fieras enfurecidas están dispuestas a reconocer. 6abrá que hacer acopio de paciencia, buscar ayuda, solicitar conseo a quienes ya han pasado por ahí o a algún profesional. 's una 1poca de crisis para todos y hay ocasiones en que hace falta que una persona e0terna, imparcial, ponga un poco de orden en la situacin y en los sentimientos de esa familia rota.

-No pasa nada/

8na de las estrategias que suelen utili"ar los padres cuando le e0plican a los ni!os una separacin es la de tratar de convencerles, en contra de toda evidencia, de que 2no pasa nada5, de que su vida seguirá siendo la misma. 6ay algo de fondo que tendría que ser así9 el amor de los padres por sus hios es lo que debe permanecer inalterable. $ero @cambia tanto la cotidianidad 3&mo que no pasa nada4 3( eso lo dice una mamá que se pasa el día como llorando por loscon rincones4 3B un padre quedehace un mes que ya no duermeausente, en casatriste y quey ya no desayuna los demás, o que de llevarles al colegio por las ma!anas4 @&laro que pasa @$asa mucho ?o pasa %BDB, es verdad, pero es importante reconocer unto con el ni!o que la familia, tal y como había funcionado hasta ahora, se ha roto, y que eso duele mucho y da muchísima pena, no solo a ellos, como ni!os, sino tambi1n a sus padres, aunque sepan que han tomado la meor decisin posible y que no hay vuelta atrás.

Poner orden Lo cierto es que más allá de los aspectos emocionales, la vida del hio de una parea de separados es un peque!o desastre lleno de incertidumbres. Los padres tienen que procurar organi"arlo todolalotemporalidad meor posibletodavía para que desastre predecible. Dependiendo de la edad, no sea estáun bien integrada, de manera que para un ni!o 2dentro de quince días5 no significa nada. $uede ser eterno, o puede ser ma!ana. 8n gran calendario en la cocina puede resultar de gran utilidad; es conveniente hacerlo con el peque!o y marcar en colores visibles los días de la semana que ven a papá, los fines de semana que toca con mamá o con papá, las clases de natacin y las de ballet, los cumplea!os y las fechas significativas. Mi e0periencia me dice que, en muy poco tiempo, los ni!os ya tienen integrado el calendario en sus vidas y, como dice 1l principito, @empie"an a ser felices desde las tres, es decir, anticipan con alegría el día que vuelven a ver a su padre, por eemplo. Aunque en cada casa tendrán una vida distinta, es importante respetar la rutina de los ni!os, sus gustos, sus horarios, sus inclinaciones. 'n cuanto a los padres, de ahora en adelante tendrán que responder a un montn de preguntas que no se hace una parea que está unida9 3qui1n compra los uguetes de
;n hom5re y una mujer# -o unos padres/ ?i que decir tiene que, mientras más conscientes sean los padres de su funcin de padres, mientras más capaces sean de olvidarse de sí mismos y de posponer sus intereses inmediatos por el bien de sus hios por mucho que el orgullo apriete, meor irá todo para los ni!os. 6ablar mal del otro delante de los ni!os, denigrarle o ridiculi"arle o utili"ar frases del estilo9 2%u madre no se ocupa suficiente de ti, mira cmo te lleva5 o 2%u padre solo te da dinero, todo lo demás te lo doy yo5, es muy frecuente y pernicioso. Deslindar el papel de hombre o de muer del papel de padres es una tarea harto difícil que hay que practicar y mantener al día con muchísimo cuidado.
amigas que se separaron por la misma 1poca, cada una por ra"ones distintas; una, por propia iniciativa, y la otra, por iniciativa de la amante del maridoH Ambas tenían ni!os peque!os y, en la misma semana, escuch1 a una decirF 23$uedes creer que solo pregunta por los ni!os4 3$uedes creer que no le importa nada saber cmo estoy yo, despu1s de lo que me ha hecho45. ( a la otra9 2@'s el colmo )olo está pendiente de mí, y ni siquiera ha mencionado a la ni!a5. @?o hay manera de acertar, hubiera podido decir cualquiera de los dos maridos. @$ues claro que no 'n el fondo, ambas se quean e0actamente de lo mismo9 ya las cosas lo que eran,sino ya laque vida no es como &uando uno convive alguien, unono noson le 2pregunta5, 2sabe5; uno sefue. entera del día a día con elcon roce, en la convivencia, y no necesita de un informe notarial, porque está al tanto. &uando se vive en parea, en familia, lo normal es que uno forme parte de la salud y de la enfermedad de los suyos, y no tenga que preguntar. 'n el mismo sentido, una paciente, cuyo e0marido se había mudado a vivir fuera de 'spa!a, me contaba9 Me doy cuenta de que voy por la calle mirando padres para -sa. ?o busco un hombre para mí, sino un padre para ella. 'stoy más sola que la una y, sin embargo, no pienso en pareas, pienso en qu1 va a pasar con mi hia. 3:a a crecer sin un padre4 3&mo me las voy a arreglar sola con ella4 3Madre o muer4 36ombre o padre4 ?o essífácil. Aunque no estamos compartimentados por dentro, nuestras funciones lo están, y nuestro hacer en el mundo tambi1n. Diferenciar y ocupar el lugar que corresponde en cada situacin es un arte que nuestros hios van a agradecer.

Mediaci9n *amiliar 'sto es como cuando yo era peque!o y me peleaba con mi hermano y teníamos uguetes compartidos. 37ui1n se los queda4 3)on todos suyos4 3)on todos míos4 3Mitad y mitad4 37ue decidan los uguetes4 ?o siempre hay espacio para meditar esta decisin, pero si lo hay, yo, como hio, prefiero que al menos escuchen mi opinin. #avier, chicosido que,llamado a sus catorce a!os,ante sufría los embates divorcioAsí de hablaba sus padres y queunhabía a declarar el ue" respectodel a untortuoso proceso de custodia compartida. )us palabras son el refleo de lo que tantos otros ni!os o chicos de su edad viven y sufren pasivamente sin poder protestar. #avier se siente como el uguete roto de un par de ni!os traviesos, y 1l quiere hacer valer su mínimo derecho a opinar, aunque sabe que la decisin final no está en sus manos. $ara buscar ayuda respecto a la meor manera de llevar a los hios, la forma de hacerles el menor da!o posible, e0iste en 'spa!a, como en muchos países anglosaones, la figura del 2mediador familiar5. &onsiste en que un especialista imparcial Cabogado, psiclogo, trabaador social escucha por igual a las dos partes y les acompa!a a llegar al meor acuerdo posible para los ni!os respecto a la custodia, las visitas, la pensin compensatoria, las vacaciones. 37ui1n se queda con la casa4 37ui1n pagará el alquiler4 3&mo se comparten los gastos e0traordinarios4 37ui1n organi"a la primera comunin4 'n contraposicin a las decisiones salomnicas de un ue", que tiene la última

palabra y muy poco tiempo para escuchar a las partes, el mediador se reúne con ambos padres Cindividualmente o en parea una media de seis a die" sesiones en las que cada uno e0pone sus dificultades, sus opiniones, sus e0pectativas, sus resentimientos y sus dudas, hasta alcan"ar una solucin consensuada que redunde en beneficio de los ni!os. )e llega a un acuerdo, 2acuerdo parental5, y este se lleva a un único abogado, quien lo convertirá en 2convenio regulador5 y lo entregará al ue". 6e tenido en la consulta a quienes recurren al mediador y a quienes recurren a los abogados. $uede que quien acuda al aquel mediador ya tenga, de entrada,a una actitud yest1 una intencin conciliadora, y puede que que acude directamente un abogado mostrando su disposicin al litigio y a llegar hasta el final, cueste lo que cueste, puedeH Lo cierto es que, mientras que los primeros llegan a acuerdos beneficiosos para los ni!os y los cumplen, los segundos se en"ar"an en luchas encarni"adas que pueden tardar a!os en despearse. La mayoría de las veces parece que lo único que está sobre la mesa es el dinero, pero debao de la mesa se mueven todo tipo de pasiones9 el odio, el amor, el resentimiento, los rencores del pasado, la vengan"a, el despecho, el dolor, la pena, la rabia, los celos. %al y como apuntaba #avier, mi paciente, parecen ni!os en un patio de colegio peleando por un uguete, con la diferencia de que los ni!os tienen en torno a los cuarenta a!os, el patio de colegio es el u"gado y el uguete suele ser el hio que sufre pasivamente los tirones de un bando y del otro. %odos sabemos de algún divorcio que ha durado más a!os que el matrimonio. Los padres sufren mucho, no digo yo que no, pero de nuevo las verdaderas víctimas sonenlosresolverse hios, queque a veces ven muchísimo más perudicados con esos litigios que tardan a!os con laseseparacin propiamente dicha. (o recomiendo vivamente la figura del mediador familiar. Lo que esas dos personas no pudieron resolver como parea para mantener la relacin es posible que lo puedan dilucidar como padres para salvaguardar en lo posible el bienestar de sus hios. Más allá del dolor que nos produce cualquier separacin, ambos se quedarán con la sensacin de haber hecho lo meor por sus hios, a pesar de las circunstancias, y con una cierta dignidad. $or supuesto que esto tampoco les va a evitar ni a los padres ni a los hios el dolor de una ?avidad destro"ada, de una cotidianidad desperdigada o de unas vacaciones fragmentadasH $ero, al menos, se habrá respetado el mínimo derecho de los ni!os de saber a qu1 atenerse y más o menos qu1 esperar en cada momento.

.ustodia compartida 'n cuanto a la conveniencia de la custodia compartida, como siempre, cada caso es diferente y me parece que no se puede tener un único criterio. &ono"co familias en las que los ni!os se cambian de casa cada dos semanas o cada mes; otras, en las que son los padres quienes se mudan a la casa familiar cada tanto; otros han decidido que los hios pasen un a!o con mamá y un a!o con papá, y hay muchos otros que eercen una custodia compartida de facto, aunque no apare"ca reconocido en una sentencia, porque, entre los días de visita y los fines de semana, los padres pasan con los hios el mismo tiempo que las madres. 6ay de todo, y con los resultados más dispares. 8na frmula que funciona para unos no vale para otros. Lo cierto es que es un tema lo suficientemente delicado como para merecer su propio espacio y que no se puede tratar con ligere"a en el espacio reducido de un capítulo. )in embargo, si sabemos la trascendencia que tiene la casa para todos, como lo vimos en el capítulo anterior, pienso que es importante que los ni!os puedan reconocer una

de las casas como )8 casa, aun cuando sepan y comprueben que la otra tambi1n es suya, y que en esa otra casa tambi1n hay un espacio pensado para ellos. $or otra parte, me parece que los lapsos de tiempo demasiado cortos dan como resultado una mayor dispersin. 23Dnde están las "apatillas de deporte45, 23( el cuaderno de matemáticas45. 'n esas circunstancias, el ni!o se ve obligado a llevar su casa a cuestas en la mochila. &reo que a la salida de un colegio podemos reconocer a los hios de padres separados por el peso de sus mochilas. ?i!osUcaracol que arrastran su morada sobre sus hombros. $ensemos que cada de los tendrá su disposicin un espacio propio para rearmarse y para untar los uno peda"os depadres sí mismo queahan quedado desperdigados despu1s de la separacin, y aun así, esa recomposicin será difícil y llevará su tiempo. Mientras tanto, pretendemos que los ni!os se recompongan por su cuenta, a pesar de que no solo fragmentamos su vida afectiva, sino que segmentamos su cotidianidad. $or supuesto que los hios necesitan por igual a su madre y a su padre y que cada uno de ellos cumple una funcin diferente en su formacin. 'n esa medida, es importante que cada uno de los padres pueda pasar tiempo a solas con cada uno de los hios, por separado. @Atencin personali"ada 8n poquito de e0clusividad en medio del desastre. ?o hay otra manera de entablar una relacin fructífera, ni hay otra manera de conocer al otro, de saber lo que piensa, lo que siente, lo que le pasa y escuchar lo que tiene que decirnos. De la misma forma que cada uno de los integrantes de la parea tendrá que v1rselas con su circunstancia geográfica quedarse en casa o marcharse, tambi1n vivir o no vivir con lospor ni!os trae sus propiasen peculiaridades9 según el )ervicio, de Mediacin +amiliar,con citado *ego!a /on"ále" su libro :ivorcio y separaci9n el padre que comparte los ni!os su vida cotidiana suele sentirse abrumado por el reto de la responsabilidad de ser un padre solo, porque ya no hay reparto de tareas. 's la persona que educa y la que ha de mantener la disciplina; en esa medida, puede convertirse en 2el malo de la película5 de cara a los peque!os. 's probable que el resentimiento respecto al otro padre aumente, no solo por todo lo anterior, sino porque le será más difícil empe"ar una vida nueva, formar otra familia o contar con algún tiempo libre para sí mismo. Mientras tanto, el padre que se va puede ser que se sienta como un e0tra!o, ha perdido la cotidianidad de la vida en común y su influencia en la educacin de los ni!os disminuye. )uele e0tra!ar a sus hios y sentirse o bien triste y abandonado e0cluido, porque 1l vive solo mientras 2la fiesta5 de la vida familiar está ocurriendo en otro sitio y sin su presencia, o culpable precisamente por lo mismo. Los ni!oselde padres divorciados queenheelatendido en hablar consulta agradecido de su profundamente haber tenido un espacio cual poder dehan su e0periencia, dolor, de sus sentimientos contradictorios, de sus miedos y de su rabia. 8n espacio imparcial, en el que el terapeuta no está ni de parte de mamá ni de parte de papá, como están las familias, o los abuelos, sino de parte del ni!o. 'n ocasiones, ha sido suficiente con unas cuantas entrevistas que redundan en beneficio de toda la familia. Btros, que he conocido de mayores, echan de menos el haber podido go"ar de esa ayuda en el momento de la separacin; piensan que hubieran comprendido a tiempo aquellas situaciones que tanto les hicieron sufrir en aquel momento, y cuyo dolor arrastraron durante tantos a!os. 'n fin, que hay que estar muy atentos a los ni!os y a las consecuencias que la separacin pueda tener en su desarrollo emocional. *uscar ayuda profesional en tiempos de crisis no es un signo de debilidad, sino de sensate".

&apítulo V @BL:-DA< ') $B)-*L'

Lo que se gana

Te voy a olvidar, te voy a olvidar, aunque me cueste la vida) 8 aunque me cueste llanto, yo te juro que te tengo que olvidar) %' :B( A BL:-DA<

A pesar de lo mucho que te am<, te puedes t7 creer, se me olvid9 tu nom5re) )' M' BL:-D\ %8 ?BM*<'

6ace ya muchas páginas que intentamos olvidar, @y al fin lo hemos conseguido @Blvidar es posible ( no solo es posible, sino que, una ve" que hemos olvidado, nosotras recuperamos nuestra vida y la vida recobra sus colores. @'stamos vivas @La vida sigue @Ahora nos sentimos más ligeras, y somos más due!as de nosotras mismas @Ahora, usto ahora, estamos llenas de posibilidades
ganamos4

&a verdad &reo que la ganancia más significativa despu1s de una separacin es la verdad. )í, ya s1 que hay veces en que la verdad, la realidad, no nos gusta, pero, por mucho que nos duela, es meor que la mentiraen&omo dice mi que amiga duele, pero la@siempre mentira enferma, y permanecer una relacin no *ego!a, funcionalaesverdad vivir en una mentira. 37ue la relacin funcionaba para ti pero no para 1l4 $ues entonces no funcionaba. 8na relacin es cosa de dos, o funciona para ambos o no funciona. 37ue la relacin funcion durante a!os, y que por qu1 no iba a seguir haci1ndolo ahora4 ?o cono"co las ra"ones, pero el hecho de que haya funcionado durante a!os no garanti"a que tenga que hacerlo por siempre amás. 37ue tú todavía le quieres4 :ale, pero 1l ya no te quiere a ti, y tú mereces estar con alguien que te quiera por lo menos tanto como tú le quieres a 1l. 'n este momento no cuenta lo que fue, sino lo que es. 'sa es la verdad, y hacernos con ella es lo único que nos garanti"a que tendremos los pies bien plantados sobre la tierra para seguir andando. La mentira, cualquier mentira, es un terreno resbaloso que nunca conduce a un buen camino. ?o pretendo minimi"ar los efectos de una separacin, ni siquiera pretendo decir aquello de que 2?oalguien hay malnos quedea porde bien no venga5. $ero incluso en elmanera, peor de hay los un escenarios, cuando la noche a la ma!ana y de mala momento en el que tenemos que reconocer que el malvado nos hi"o un favor. De hecho, he escuchado decir más de una ve", a quienes en su momento sufrieron horriblemente por una separacin9 2Divorciarme ha sido una de las meores cosas que me han sucedido5. ?o propongo que le mandemos un ramo de flores a su casa como un gesto de agradecimiento, no, tampoco es eso, pero 3qui1n quiere tener cerca a una persona en la que no se puede confiar, en la que no se puede creer4 38sted dearía sus ahorros en un banco que acaba de quebrar4 3B sus inversiones en manos de Murdoch4 $ues tampoco es muy recomendable depositar su vida y su confian"a en alguien que ha demostrado sobradamente su incapacidad para sostenerse en la vida con una cierta dignidad. 8na persona así no es un buen compa!ero; la vida es muy larga y por momentos complicada, por eso es meor saber a tiempo con qui1n se puede contar y con qui1n no. 3De qu1 nos sirve mantenernos fieles, atadas de y manos,como a un fantoche, un espeismo4 de muy poco. 'so es una ilusin quepies se evapora lo que es ya que no pasaría $ues ninguna prueba de control de calidad. )1 que las ventaas de vivir en la verdad solo se reconocen con el paso del tiempo o a la lumbre de una nueva relacin que sea más sana y más satisfactoria que la anterior; pero cuando al fin se acepta, cuando podemos ver con claridad que en realidad nos hemos librado de un destino aciago, nos parece que la película es otra completamente distinta. 'ntonces nos cuesta entender cmo pudimos sufrir tanto a manos de alguien que no era tan maravilloso como le imaginábamos. 'n ese momento, lo que sentimos es @@un enorme alivio 'n efecto, @nos hemos quitado un gran peso de encima

A uno mismo

8na de las cosas más importantes que recuperamos despu1s de una ruptura es @a nosotras mismas $arece una obviedad, pero, en esas relaciones tormentosas, solemos perdernos de vista, como se pierde de vista a un ni!o distraído en un parque de atracciones. Durante la relacin nos adentramos en el túnel del terror, nos despistamos por sus pasillos oscuros, y @@@cmo nos cuesta encontrarnos y recuperarnos 's lo que le ocurri a ?oemí, que contaba, aliviada, lo siguiente9 separacin me he recuperado a mítanto, misma. Lo puedo decir ahora, cuando Despu1s ya lo peordehalapasado. &uando estaba sufriendo no podía ni pensar, pero si hubiera sabido que iba a llegar a sentirme tan bien, @me hubiera separado mucho antes ?o me separ1 para recuperarme, porque no tenía ni idea de lo perdida que estaba. 6a ocurrido así, pero recono"co que ahora he descubierto cosas de mí que no sabía, o que había olvidado y que me gustan. &ada historia es cada historia y cada cual tiene su manera personal de atravesar por su 2barranco5; sin embargo, lo que dice ?oemí es una opinin que la mayoría de las personas que han pasado por el mal trago de una separacin repite9 2@?o s1 por qu1 esper1 tanto5, 2@?o s1 por qu1 aguant1 tanto5, 2@?o s1 por qu1 perdí tanto tiempo a su lado5, 2@)i hubiera sabido antes lo bien que iba a estar5. %ambi1n Laura reconoce que despu1s de la separacin se siente más due!a de sí misma. )u forma de e0presarlo es muy gráfica9 (a s1 que a veces perder al otro es como perder un bra"o o una pierna, pero a mí me ha pasado lo contrario. 's como si antes mis bra"os y mis piernas fueran suyos, y despu1s de separarnos siento que al fin los he recuperado. ?o creo que sea necesario e0tenderme en las bondades de poder ser due!as de nuestros propios bra"os y de nuestras propias piernasH )eguro que cuando donamos nuestros rganos en vida a alguien que ni los necesita ni los usa para nada no somos conscientes de todo lo que ponemos en uego con esa donacin. 'sos impulsos e0tremos de sacrificio y de generosidad que a veces nos entran a las mueres suponen la locura de renunciar a lo más irrenunciable de un ser humano9 su propio ser, sus peculiaridades, sus rasgos distintivos, sus deseos, sus atributos, @y hasta su salud %odo esto perdemos en una relacinLafusional, y tododeesto recuperamos una separacin. recuperacin nosotras mismasdespu1s incluye de tambi1n el reencuentro con los nuestros, con la familia y con las amigas, a quienes puede que hayamos deado de lado a cambio de una dedicacin e0clusiva a la parea. Durante los horribles momentos de una separacin, cuando más solas nos sentíamos, seguro que había una amiga solidaria cerca, cuidando de nosotras, y cuando deamos finalmente de llorar y levantamos la cabe"a, allí estaba ella, dispuesta a prestarnos sus "apatos y a llevarnos de fiesta y salir de compras o de copas con nosotras y con una lista de amigos de su marido disponibles para presentarnos. $ero no solo recuperamos a las amigas para contarles nuestras penas y para apoyarnos en sus hombros, sino que volvemos a eercer de amigas, volvemos a estar en activo, disponibles para ellas cuando son ellas las que nos necesitan. $oder salir del encierro de nuestra propia pena y ocuparnos de otros siempre es una buena se!al de que la recuperacin sigue su curso.

&a li5ertad Btra de las grandes ganancias que obtenemos despu1s de una separacin es la libertad.
&a dignidad 37u1 decir de la dignidad4 )egún el diccionario, se trata de un valor inherente al ser humano, inalienable, que no viene dado por factores e0ternos. &omo vemos, se nos supone

dignos desde el mismo momento en que nacemos y, sin embargo, con qu1 facilidad entregamos nuestra dignidad y permitimos que otro la pisoteeH 'sto no se hace a conciencia, lo s1, nadie dice en vo" alta9 2@%ú trátame mal que a mí no me duele5. ?adie decide deliberadamente tirar al suelo la propia dignidad, sino que la va soltando de a pocos, en un gesto, en un renuncio, en una mala contestacin. Ahora bien, si no nos dimos cuenta de cuándo, cmo y dnde perdimos nuestra dignidad, una ve" recuperada, hay que cuidarla y protegerla. @?unca más conseguimos la cabe"a despu1s de una ruptura, es posible&uando que desarrollemos unlevantar cierto sentido paradignamente detectar situaciones parecidas a aquellas que acabamos de superar. $or supuesto que, como de costumbre, siempre es más fácil ver la paa en el oo aeno que la viga en el propio. 'n cualquier caso, ese radar que hemos puesto en funcionamiento es lo único que puede prevenirnos de repetir relaciones desgraciadas, destinadas a fracasar. Alicia es un buen eemplo de esto último9 :eo a mis amigas con sus maridos y algunas están viviendo cosas muchísimo peores que lo que estoy viviendo yo; entonces pienso9 2%ú solo te has separado, no es tan horrible. 'ra peor cuando estabas con 1l y te trataba así5. 6oy por hoy, no me cambiaría por ninguna de mis amigas, de verdad, están soportando las mismas cosas que yo soport1 durante a!os. $ara mí es un alivio verme mucho más digna que antes. )ola, sí, pero @digna

'l olvidoH Al final, aunque nos pare"ca mentira, olvidar es posible. Llega un momento en el que el otro dea de eercer control sobre nosotros y sobre nuestra vida. &omo si el mando a distancia desde el que nos maneaban hubiera quedado desactivado para siempre; da igual lo que el otro diga o haga con su vida, que nada nos conmueve, ni nos preocupa y, lo que es meor, @nada nos hace sufrir Así me contaba $aula lo que sentía @o lo que ya no sentía  respecto a Antonio9 (a no me toca nada de lo que tiene que ver con Antonio. Kl sigue en su línea, pero soy yo la que ha cambiado de lugar. 's como si yo hubiera abandonado el escenario que compartíamos y me hubiera ido a un escenario distinto, en el que Antonio no tiene ningún papel. La má0ima libertad posible, la má0ima dignidad, consiste en hacernos due!as del escenario que pisamos, due!as del papel que representamos. A veces, parece que el cambio de escenario ocurre de un día para otro, pero siempre es el resultado de un trabao psíquico que ha llevado su esfuer"o y su tiempo y que @por supuesto vale muchísimo la pena reali"ar. ?unca más aceptaremos un papel con el que no estemos de acuerdo; de ahora en adelante, el guin y el casting corren de nuestra cuenta.

&apítulo J <'6A&'< LA :-DA

)olo no significa abandonado

&a vida es eso que pasa mientras estamos ocupados haciendo otros planes) #B6? L'??B?

1n plena muchedum5re, a pleno cielo, nos recordamos a nosotros mismos) Al %ntimo, al desnudo, al 7nico que sa5e c9mo crecen sus uñas) $A*LB ?'<8DA

8a no soporto la terri5le soledad) 8o no te pongo condici9n) Iuiero ser tuya sea por 5ien o sea por mal) '?%<'/A %B%AL

&ada ve" que escucho aquello de que 2+ulanita rehi"o su vida5 entiendo que quien lo dice quiere contarme que nuestra 2fulanita5 tiene otra ve" una parea y puede que incluso est1 dispuesta a formar una nueva familia. 'ntonces, yo siempre me pregunto9 3es que acaso quienes siguen solos despu1s de una separacin no están vivos4 3's que la vida que llevan no es vida4 3's que no se puede 2rehacer la vida5 más que en parea4 Me parece que 2rehacer la vida5 despu1s de una separacin consiste en dear de llorar, en dear de recordar y de lamentarse por lo que se ha perdido y en empe"ar a sacar cuentas de lo que se puede hacer con lo que se tiene y lo que se va a ganar a partir de ahora.
desembocan en la formacin de una nueva parea. :ivir solos es, hoy por hoy, una e0periencia que, muy probablemente, tengamos que atravesar todos los adultos en algún momento de nuestra vida. Así que es meor estar preparados para coger al toro de la soledad por los cuernos de la autonomía, dispuestos a hacernos con esa vida en solitario, y a disfrutarla, en ve" de quedarnos atascados en el lamento por lo muy desgraciados que somos o empe!arnos en maldecir la malísima suerte que hemos tenido. @7uienes viven solos son multitud Así que @no están tan solos entienden soledad únicamente comoesos un lugar de tránsito, antesala6ay quequienes tienen que habitarsupara encontrar otra parea; se e0asperan, se como la impacientan, ponen su vida en 2pausa5 hasta nuevo aviso y tienen la impresin de que todos los que les acompa!aban en esa salita de espera van pasando al saln de la 2vida verdadera5 y 2rehacen su vida5 antes que ellos. Les parece que todas las amigas están casadas, que todas tienen hios, que todas encuentran un nuevo novio, un segundo marido o un buen amante antes que ellas; en fin, 2@6asta cuándo tendr1 que esperar5 y 2@&uándo será mi turno5 es lo único que se preguntan. Mientras tanto, la vida, que 2es eso que pasa mientras que ellas esperan por la vida5 que diría Lennon, se les escurre entre las manos. @)ufren tanto por lo que no tienen que les cuesta disfrutar aquello que sí tienen

Todos estamos solos La soledad ancestral del ser humano, su desamparo radical, es y ha sido siempre un tema que ha preocupado a la humanidad. Dice $ere!a CJ que fingimos, que en la vida cotidiana mantenemos nuestros rituales ordinarios para disimular, para hacer como si nos conoci1ramos los unos a los otros, para mantener el disimulo y el malentendido de una anhelada compa!ía que en realidad es imposible. ( precisamente porque en el fondo estamos todos solos, es que la soledad tiene tan mala prensa. $orque cualquiera que se nos muestre desamparado nos confronta sin remedio con nuestro propio desamparo. $or eso nos empe!amos en 2rehacerle la vida5 en parea a los demás, como si no hubiera otra manera de vivir. 'n el fondo, no nos preocupa tanto su soledad como la nuestra. 'n estos tiempos se considera que aquel que está solo ha fracasado, que se ha equivocado en algo, que no ha puesto suficiente empe!o en 2rehacer su vida5 y se le augura un camino que no puede más que conducirle a la desdicha. Ahora se pretende borrar del mapa a'stamos esa terrible soledad se nos vende ilusin de que @no @Al contrario todos untos,y cerquita, a un laclic! de distancia delestamos resto desolos la humanidad; @toda la humanidad sentada en el saln de nuestra casa @37u1 más quieres4 &uando, en realidad, estamos apenas acompa!ados por un teclado y por una pantalla del ordenador, por la *lac=*erry o por el i$ad @y estamos más solos que nunca 'n esta especie de farsa de la hiperconfraternidad, no se valora la aut1ntica compa!ía que cada uno puede hacerse a sí mismo, no se valora la vida interior, ni los pensamientos, ni las fantasías, ni los momentos de sosiego, y mucho menos se valoran esos ratos tan importantes de @poder hablar solos, sí, como los locos, @solos, cada uno consigo mismo, tratándonos de tú, para poner los pensamientos en orden o para sopesar los pros y los contras y tomar decisiones. Demasiado ruido. &on tanta gente en el saln, en la cocina, en la cama y en el cuarto de ba!o, @es imposible tener un momento de quietud para escucharnos a nosotros mismos, para preguntarnos baito9 2( a ti, 3qu1 te apetece hacer hoy45, 23&mo te sientes45, 23&mo amaneciste45. 'l que no sabe estar consigo mismo malamente podrá estar con el otro y

apreciarlo en toda su diferencia. $uede que nadie 2decida5 quedarse solo adrede; a veces la vida decide por nosotros o, como mucho, nosotros decidimos dear de estar mal acompa!ados y preferimos quedarnos solos, al menos @hasta nuevo aviso Lo cierto es que con la proliferacin de separaciones, cada ve" son más las personas que viven solas y, entre ellas, sin duda, hay muchas más mueres que hombres. De todo esto, como siempre, lo más importante es reconocer cuál es la situacin vital en la que estamos y plantarnos en ella de la meor manera estar mirando con envidia y a!oran"a otras vidas, mientras se nos escapa laposible, nuestraensinve" quedenos demos cuenta. $or supuesto que la soledad tiene momentos difíciles; vivir solos nos priva incluso del 2disimulo de la compa!ía5. )1 que no es fácil el día a día para quien no puede compartir las tareas cotidianas más que consigo mismo; s1 que es difícil pasar una noche tras otra, ya no sin se0o, sino sin un abra"o, sin un hombro donde recostar el peso de la vida. 'l miedo puede asaltarnos, lo s1; pero la soledad tambi1n ofrece oportunidades. La soledad nos brinda las condiciones propicias para desarrollar la creatividad, para mirarse en un espeo y conocerse meor, un lugar para el reposo de las e0igencias de los otros. %engo la impresin de que vivir la soledad de una manera o de otra depende más del usuario y de su historia infantil que de las circunstancias e0ternas actuales.

Sa5er estar solo Dice Donald D. Tinnicott, un reconocido psicoanalista ingl1s, que uno de los indicadores de salud mental, un signo de madure" dentro del desarrollo emocional de un individuo, consiste en haber desarrollado una cierta capacidad para estar solo, la posibilidad de disfrutar de la propia compa!ía. $ara alcan"ar este logro es preciso haber tenido, durante la infancia, la e0periencia de haber estado solo en compa!ía de la madre. 's decir, de haber estado acompa!ado y solo a la ve". )e preguntarán9 3en qu1 quedamos4 3)olo o acompa!ado4 $ues las dos cosas simultáneamente. )e trata de una paradoa; el ni!o ha de estar acompa!ado, pero libre, gracias a una madre capa" de contener sin agobiar, de estar presente sin estorbar, una madre que permite a su hio ugar tranquilo y recrearse en su uego porque la certidumbre de su compa!ía es lo único que no está en uego. &uando el ni!o tiene la certe"a de que cuenta incondicionalmente con su madre puede entregarse tranquilamente a suslaspropias fantasíasque y alun placer de ugar y de estar consigo mismo. &onocemos consecuencias abandono definitivo verdadero podría tener en la vida de un peque!o, de manera que si el ni!o no está demasiado seguro del cari!o y de la presencia de la madre, si tuviera miedo de perderla, si no puede confiar en ella cien por cien, si queda confrontado prematuramente con esa soledad radical del ser humano de la que hablamos, no puede permitirse el luo de disfrutar de estar consigo mismo. Desde su punto de vista, lo más urgente es velar por su propia supervivencia y eso lo obliga a estar pendiente de la madre, a saber dnde está en cada momento. 'l ni!o estará más preocupado de complacer a mamá, para no perderla de vista, que de ugar a su aire; más pendiente de llamar su atencin, para asegurarse de que no se va a alear demasiado, que en dear vagar su imaginacin y recrear sus fantasías en libertad. $orque cualquier retraimiento de la madre o sensacin de soledad será vivido por el ni!o como un abandono definitivo con las consecuencias terribles que 1l imagina. $ara Tinnicott, esa misma calidad de 2soledad en compa!ía5 es la que e0perimenta

una parea despu1s de un orgasmo, en ese momento de infinita soledad, en el que cada cual está e0clusivamente consigo mismo y con el propio placer, aun a sabiendas de que ese placer se ha alcan"ado en compa!ía del otro. 'sa 2soledad en compa!ía5 está a la vista de todos cuando observamos a una parea en una terra"a de domingo9 una mesa, dos caf1s, dos tostadas, y dos adultos en silencio, enfrascado cada cual en su propio peridico. )i uno de los dos fuera un celoso compulsivo, por eemplo, incapa" de confiar en su parea y que teme que se le escape con el primero que le pase por delante, no podría tener el sosiego necesario leer la nota internacionales, columna escritor favorito y para los deportes a suseditorial, anchas, las sinonoticias que, cada tanto, tendríalaque levantardelasucabe"a para comprobar qu1 está haciendo el otro, si está mirando a la chica de la mesa de al lado o si está flirteando con el camarero. 7uienes no pueden disfrutar de su soledad sino que se limitan a padecerla suelen ser personas que dependen en e0tremo de la compa!ía del otro y de su aprobacin para sobrevivir al día a día. ?ecesitan asegurarse un público, saberse mirados, se acoplan al otro como se acopla un desahuciado a un respirador. Literalmente, @necesitan al otro para respirar )i están solos se ahogan de angustia, porque reviven aquella e0periencia infantil aterradora. 'sto tiene terribles consecuencias. $rimero, porque esas personas que padecen este terror a la soledad no tienen mucha cintura para elegir una parea, les da igual a qui1n tienen al ladoH con tal de tener a alguien al ladoH &omo dice la letra de la ranchera, cuando alguien estáoacosado 2lacon terrible está solo. dispuesto soportar que haga falta, 2sea por bien sea por por mal5, tal desoledad5 no quedarse 37uea cuáles sonlolas cualidades que e0igen de una parea4 @$ues que respire @&on eso les basta $ara ellos, @cualquier cosa les vale con tal de estar acompa!ados 7uien toma al otro, a cualquier otro como un respirador, no podrá conocerle, ni respetarle, ni escucharle, porque le tratará como a una prolongacin de sí mismo, como a una prtesis conveniente y no como a un ser humano distinto y singular. $or eso le necesita tanto, y a la ve", por eso mismo, le escucha y le conoce tan pocoH 8n proceso parecido tuvo que superar /raciela, una lectora que me escribía lo siguiente9 6ace apenas un a!o, yo era una de esas mueres malqueridas que describes en tu libro. Me aterraba pasar la vida sola y so!aba con tener un hombre que me quisiera, y no me importaba aguantarheloaceptado que hiciera falta cony tal Actualmente, he conseguido superarlo, la soledad ya de no estar me daacompa!ada. miedo. Ahora me siento mucho meor que cuando estaba con mi 2gato5. 'legir desde la desesperacin no es elegir. 'sto sería aferrarse a un clavo ardiendo y conformarse. 'sa desesperacin es la que abona el camino para entablar relaciones destructivas, con poco amor, algo de maltrato y mucho de resignacin.

Ea5itar y decorar la soledad 'ntre las mueres que viven solas hay muchas chicas solteras que esperan encontrar una parea y formar una familia; es el caso de &lara, que tiene más de treinta a!os. La mayoría de sus amigas están casadas y muchas de ellas ya van por el segundo hio. 'n

&lara todos los reloes empie"an a sonar con insistencia, y, animada por el tronar de esas alarmas, entabl una relacin con un hombre que parecía @al fin el adecuado. ?o era su tipo, pero tampoco estaba mal. ?o era muy apasionado, pero bueno, el se0o no lo es todo en la vida. 'ra muy mirado con el dinero, pero bueno, seguramente cuando se casaran las cosas serían diferentes. )i alguna ve" discutían, 1l desaparecía sin dear rastro hasta que ella llamaba a pedir e0plicaciones, o a pedir perdn. 'n realidad, llamaba a pedir un poco de compa!íaH Al final, aquello que mantenían entre los dos y que parecía tan 2conveniente5 para ambos no dio de sí. principio, a pesar de que aquella nunca por la su satisfi"o, &lara caymás presa de Al la pena y del ydesconsuelo. Luego, pasrelacin a lamentarse terrible mala suerte, y no paraba de compararse con cada una de sus amigas, las casadas, las embara"adas, las enrolladas, las reci1n comprometidas, etc., etc., etc. 8n buen día, animada por una compa!era de trabao que estaba en sus mismas circunstancias, se apunt en un grupo de singles. $or primera ve", cay en la cuenta de que ella, en este momento, era una persona sola. Lo que tanta angustia le generaba, aquello de lo que huía y a lo que no se resignaba le result muy tranquili"ador y muy esclarecedor9 empe" a llevar su propia vida, una vida de persona sola. 'ntonces, por eemplo, en ve" de viaar con su grupo de amigos de siempre @todos en parea menos ella, @todas embara"adas menos ella, empe" a hacerlo sola, con otros solos y con otras solas, con quienes en este momento tenía mucho más en común que con sus amigos de toda la vida. Asistía a encuentros de domingo por la ma!ana para andar por la sierra o de sábado por la noche para ir a bailar. @'staba encantada &onoci personasconocido muy interesantes. 6i"o dos amigas que la vida y que nuncaa hubiera en otro ámbito y descubri una piensa secretaconservar vocacin toda y aptitud para la fotografía que no sospechaba que tenía. 'n definitiva, de de lamentarse por su vida de soltera y empe" a disfrutarla. &lara, @al fin, descubri que una parea no es la única forma posible de compa!ía. Describía su gran descubrimiento de esta manera9 Antes buscaba con quien quedar todos los días al salir del trabao para no llegar sola a casa. Ahora me siento más tranquila.
?:
bailan el baile todo lo meor que pueden, ponen mucho de su parte para bailar acompasados; cambian de paso, siguen el ritmo, aprenden o inventan pasos insospechados. Algunas, con tal de seguir bailando con una parea, son capaces de perdonar pisotones, de olvidar empuones, hasta que un día, a pesar de lo mucho que han aguantado, la vida decide que han de quedarse 2solas, solas, solitas5. A veces por eleccin propia, a veces porque el compa!ero de baile abandona el uego, lo cierto es que la mayoría de las rupturas conducen a ese campo tan familiar y tan desconocido, tan temido y tan íntimo de la soledad, y nos obligan's a bailar el en corro del 2sola, sola , solita5. cierto en que, principio, la soledad no es un estado que se suela buscar activamente, sino el resultado de los vaivenes de la vida. $ero soledad no significa abandono. Aunque la soltería no sea elegida, lo importante es que sea reconocida y aceptada. )oledad puede significar libertad, independencia y, sobre todo, un espacio para reconocer la propia identidad. La mayoría de las mueres que cono"co, a diferencia de los hombres, suelen darse un respiro entre una relacin y la siguiente. %al ve" tengan una mayor capacidad para tolerar el duelo y eso les permite esperar hasta volver a formar una parea. Algunas tienen clarísimo que prefieren estar acompa!adas y se ponen activamente a la tarea de encontrar un nuevo compa!ero, mientras que otras están contentas con su situacin. &onfían en sí mismas y en su propia vida, y dean que la vida vaya llevando su curso. Muchas de ellas se descubren a sí mismas, y sus propios gustos, gracias a esa nueva soledad, le pas a Alicia, que me e0plicaba con este eemplo tan cotidiano el alivio que sentíacomo de estar consigo misma9 $or primera ve" me doy cuenta de que me gusta desayunar en silencio. Mi marido siempre ponía la radio y preparábamos el desayuno con /abilondo. A mí me parecía que eso era normal, pero ahora que decido yoH @no sabes qu1 placer me produce tomarme el caf1 a solas, en silencio y mirando por la ventana Alicia concentra su reencuentro consigo misma en ese primer caf1 de la ma!ana, muchas mueres descubren su se0ualidad despu1s de una ruptura, otras desarrollan alguna habilidad; en todos los casos, cuando se puede habitar la soledad con un poco de sosiego, sin demasiada angustia, la soledad se convierte en una pausa, en un espacio para reunirse con los peda"o de la propia vida y reconstruirse. -sa sey separ de suterribles, marido despu1s de una relacin con estupendos momentos marcadade pordie" las a!os subidas, los declives y lasmomentos incertidumbres. &omo poco, fue un matrimonio @intenso, @muy intenso Aunque -sa se qued viviendo en la casa que compartían, se sentía completamente perdida. #ordi había sido su novio desde el instituto, de manera que le costaba recordarse a sí misma sin 1l. 3&mo podría vivir sin #ordi4 37u1 sería de sus días y de sus noches sin 1l4 3&on qui1n iba a comentar las noticias, una ma!ana horrible en el trabao o el atasco eterno en la MUY4 A pesar de los muchos problemas que había en la relacin, nunca se imagin que algún día llegarían a separarseH +ueron tiempos difíciles, pero despu1s de ocho meses ya podía decir9 Alterno buenos y malos momentos. (a no son todos malos como al principio. 'mpie"o a tener momentos buenos solo momentos, en los que vivir sola no me parece tan malo. (o no diría que es bueno, pero al menos no es como al principio. A veces incluso

es un alivio. Antes de que se fuera era casi peor la angustia, la incertidumbre, el 23)e irá o no se irá4 3$odremos o no podremos arreglar lo nuestro45. Ahora ya s1 con lo que cuento. (a s1 que se fue y que no va a volver, y saber eso no es tan malo como la "o"obra de antes. Me recuerda a cuando muri mi padre. )u agonía fue tan larga que su muerte tambi1n fue un alivio. Le empie"o a ver ventaas tontas a la separacin; no tengo que consultar ni que informar a nadie de lo que hago. 6ago lo que quiero, me tomo las ca!as con mis compa!eros trabao la hora que quiero, voy al ver la película que meda apeteceH Aldefinal, unohasta se encuentra consigo mismo encine estasa tonterías. 'so sí, @me pánico que se me estropee la televisin @?o podría sobrevivir sin la televisin 3( qui1n la arreglaría si se me estropea4 #a, a, a.

-Se$o/ 'Seguro( 8na de las preocupaciones más genuinas despu1s de una ruptura es la que concierne a la vida se0ual. 3:olver1 a tener se0o alguna ve" en la vida4 3:olver1 a gustarle a alguien4 3:olver1 a sentir con otra persona lo que sentía por>o con 2ese5 que se fue4 3's que hay se0o despu1s del 2barranco54 )i la vida se0ual con la parea estaba muerta, es normal que se pregunte 3me acordar14 3)abr14 3$odr14 $ues, @por supuesto que sí De hecho, cono"co acoreografía muchas mueres quepracticada han descubierto su propia raí" de de un toda divorcio; la abre mil veces y predecible delse0ualidad se0o con ela marido la vida paso a la sorpresa y al suspense. 8n nuevo compa!ero de sábanas puede ayudar a una muer a descubrir unos cuantos puntos 2/5 diseminados a lo largo de toda su anatomía, en lugares que nunca había e0plorado y que ni siquiera sabía que e0istían. Las hay que optan por el 2momento clavo5 para borrar en otros bra"os el recuerdo del e0 tan pronto como les es posible; sin embargo, lo más frecuente es que despu1s de una ruptura, y mientras se atraviesa por el terreno escarpado del 2barranco5 , no estemos para muchas fiestas. ?o pasa nada, es normal. &uando alguien está convaleciente de una fiebre alta o de una operacin de hernia tampoco tiene muchas ganas de accin. @%iempo habrá 8na persona en duelo es transparente, parece que nadie la ve. -dentificada como está con el ausente, ella tambi1n se ausenta de su propio cuerpo y pasa inadvertida. ?o está, no sabe, no contesta, nadie la advierte, nadie la sigue con la mirada. $ero una ve" superado ese periodo de convalecencia, en cadavuelve persona la sangre vuelve a entrar en ebullicin y que la persona al tiene ruedo.una ?oduracin es que separticular, lo proponga, no es que una tarde decida9 2Desde ma!ana me pongo manos a la obra5. 's que un día, sin saber muy bien ni cmo ni por qu1, vuelve a habitar su cuerpo y le da vida; entonces, la nubecita que hasta ayer la acompa!aba allí por donde iba se disipa. 'l peso de esa sombra que le oscurecía las facciones desaparece y, de pronto, se la empie"a a ver iluminada, radiante, guapa, y vuelve a mostrarse deseable para el se0o opuesto, @para el propio se0o @y para sí misma 8na cosa curiosa que suele ocurrir cuando una muer se separa es que de pronto surgen de la nada un montn de almas caritativas Cgeneralmente pertenecientes a hombres comprometidos, que se sienten en la obligacin de socorrerla y de brindarle un poco de calor humanoH )olo un poco, y siempre de la misma formaH 6ay quienes tienen que conformarse consigo mismas durante un tiempo. ?o está mal. $uede ser ocasin de conocerse meor y una manera de mimarse. )iempre es un buen

refugio saber que nos tenemos. $ero a veces no es suficiente. %engo una amiga que, despu1s de un divorcio sorpresivo y atormentado, no estaba preparada para una nueva relacin sentimental, pero necesitaba vivir su se0ualidad en compa!ía. Me cont que recurría a páginas de contactos e0clusivamente para tener algún encuentro se0ual sin consecuencias, sin implicaciones emocionales. A ella le funcion. :ivi sola muchos a!os, y mucho tiempo despu1s volvi a la vida en parea con un hombre que todavía la acompa!a. %odo cuándo, es posible, todo estáquien permitido unas?adie cuantas reglas básicas9 será una únicamente cmo y con ustedcon decida. está obligado a 2pagar5 cena o unas copas con se0o. &ada uno tiene sus tiempos y hay que hacerlos respetar desde el principio. @7ue espere ?o le va a pasar nada al chico si tiene que posponer sus urgencias. ( aun a riesgo de sonar maternal, @por favor, @se0o seguro ?o es un buen momento para un embara"o no deseado, y muchísimo menos para una complicacin que comprometa su salud se0ual. $or lo demás, @la vida empie"a ahora @A disfrutarla

?T7 ser+s mi baby#@ 7uienes se separan y tienen hios tienen sus propias ventaas y sus propios inconvenientes. $or una parte, no se quedan completamente solos. Los ni!os, sus rutinas, sus necesidades, obligan a manear dedeberes otra manera su dolor y a dearlo de lado porque es la hora de la cena,lesporque hay que hacer y porque hay que levantarse temprano para ir al colegio. Los hios son testigos de la propia vida que organi"an la pena con su torrente de vitalidad. @Los hios son una bendicin porque sobrevuelan nuestro 2barranco5 y nos conectan con el suceder de la cotidianidad )in embargo, uno de los peligros que corren algunas mueres despu1s de una separacin, consiste en colocar sobre los hombros de sus hios la responsabilidad de acompa!arlas para no sentirse solas. &ono"co casos de madres que infantili"an a sus hios, que los obligan a permanecer en estado de dependencia perpetua beb1s eternos, con tal de que la necesiten a ella por siempre amás y que nunca la abandonen. Madres que, cuando se separan del marido, duermen en la misma cama con sus hios independientemente del se0o y de la edad para no sentirse solas, sin respetar el derecho a la intimidad que tienen los chicos y saltándose las mínimas reglas culturales contra el incesto que separan a una generacin de otra. Madres entregadísimas se olvidan de sí mismas por 2@(o cuidarhea sus hios, que renuncian a su propia vida y que,que a cambio, e0igen reciprocidad9 renunciado a mi vida por ti. De ahora en adelante, tú tendrás que renunciar a la tuya por mí5. 'stas mueres parece que susurran al oído de su ni!o Caunque el ni!o tenga más de cuarenta el 2%ú serás mi 5a5y5 como una condena. Madres que hablan del hio con un sentido de posesin M- 6-#B que dea poco espacio al ni!o para crecer, para desarrollarse y defenderse por sí mismo en la vida. 3&mo va a traicionar el peque!o de treinta y cinco a!itos a su pobre madre que está sola4 3&mo la va a dear de su cuenta un domingo por la tarde para salir 1l con los amigos4 3&mo va ella a tener un novio si mamá la necesita tanto4 3&mo se va a ir de compras con las amigas y no con ella4 3&mo se va a ir a estudiar fuera deando a mamá, con todo lo que ella se ha sacrificado4 Ahora, 3qui1n depende de qui1n4 37ui1n necesita más de qui1n4 'l hioUreh1n, el recluso, se siente preso, sí, pero a la ve" se siente muy importante9 @es indispensable para la madre 'n estas

condiciones, es muy difícil defenderse de ese poder omnipresente de una madre que lo da todo 2por el bien del hio5, y que a cambio 2solo5 le pide que 2sea su 5a5y5 por los siglos de los siglos. )uscribo por completo al poeta liban1s halil /ibran cuando dice9 2%us hios no son tus hios, son hios de la vida C.... %ú eres el arco del cual tus hios, como flechas vivas, son lan"ados5. @'l arco @?ada más que el arco A la flecha hay que lan"arla en su momento y a conciencia, desprenderse de ella para dearla volar libre en la vida. 6ayellos padres que van con la)eflecha dellos hio abra"ada pecho la y la llevan de un la mano allí donde quieren llevarla. sienten due!os de laalflecha, usan como amuleto que los acompa!a y los libra de sentirse solos. 'stos padres no están dispuestos a dear que la flecha el hio cumpla su destino de flecha de hio, que no es otro que ser lan"ado a la vida de la meor manera posible, con las meores herramientas de que disponemos para que pueda defenderse con autonomía y abrirse su propio camino. ?o es fácil seguir la vida en soledad, y entiendo que es una enorme tentacin usar a los hios de compa!ía, pero los padres son los responsables de sus hios, no sus due!os, y una de sus responsabilidades consiste en ayudarlos a crecer y permitirles ser independientes. &ada cosa que hagamos por y con los hios habremos de preguntarnos 3esto lo hago por el bien de qui1n4 3'n qui1n estoy pensando4 3A qui1n beneficia esto o aquello4

M+s vale solo que mal a5andonado ?o es el caso de -sa, que está muy dispuesta a ligar y a encontrar otra parea, pero cono"co a muchas personas que, despu1s de una ruptura, prefieren refugiarse indefinidamente en la soledad por miedo a un nuevo desenga!o. 'sas son las que piensan9 2Más vale solo que mal abandonado5. 7uedan tan dolidas, tan maltrechas despu1s de una separacin, que el miedo a repetir la e0periencia las domina y lo único que quieren es protegerse y esconderse de otro posible fracaso. $uede que estable"can relaciones esporádicas, pero guardarán sus sentimientos a buen recaudo para no correr riesgos. Aun cuando la herida est1 cerrada, queda la cicatri", que escuece cuando hace mal tiempo y que es un recordatorio de ese momento duro de la vida que no quieren volver a atravesar. 'l argumento de 2Lo peor que te puede pasar es que te quedes como estabas5 no les funciona. ?o es tan simple. &uando alguien opta por estar solo, controla la situacin. 6ay, en esa soledad, de eleccin,a algo de una cierta decisin voluntariosa. 'nuncambio, esa y otra soledad, la algo que sobreviene una ruptura, se vive como impuesta, como abandono; es posible que el agraviado se sienta mucho más solo que antes, porque, además de solo, se sentirá dolido, traicionado y desilusionado.

-Solas/ 'Pero si no est+n solas( Antes de escribir este capítulo, además de la bibliografía y del testimonio de mis pacientes, consult1 con la fuente de informacin más confiable que una persona como yo pueda encontrar9 @el oráculo de mis amigas A estas edades, muchas de ellas ya han pasado por sucesivas relaciones, rupturas y reencuentros, y algunas hace ya muchos a!os que viven solas, a este o al otro lado del oc1ano. Así que les pedí ayuda, y allí que estaban ellas como siempre9 dispuestas, generosas, adorables y divertidas. 'n &aracas, nos reunimos en casa de

mi amiga #eanette con Marucha y %eresa para almor"ar las delicias que amorosamente #eanette nos había preparado. 'l internacionalmente reconocido 5loody mary de #eanette nos daba la bienvenida para abrirnos el apetito y soltarnos la lengua. (a no recuerdo hasta qu1 hora estuvimos; lo único que s1 es que se hi"o de noche, @muy de noche, y que de allí nadie se iba. 'n *arcelona, tuvimos una cena de chicas en casa de $ichusa9 Marina prepar la pasta, $ichusa la ensalada, yo puse el ]his=y y &ecilia llev el postre. ?o nos encontr el alba conversando, porque era pleno invierno y el alba tard mucho en llegar, peroH 'n ambos encuentros nos de dispusimos confidencia, lloramos, nos dimos toda suerte conseos,adelaesos que se austan másnos a losconsolamos problemas mutuamente, de quien los da que a las dificultades de quienes los reciben. ?os burlamos las unas de las otras, hablamos bien y mal de los hombres y, sobre todo, @nos reímos a carcaadas &ada una de estas mueres está plantada con firme"a en su propia vida. %odas ellas son árboles que dan flores y frutos a granel, y todas dan sombra y cobio a quien se acerca. %odas tienen más de sesenta a!os, algunas están separadas despu1s de un matrimonio largo y en algunos casos tortuoso, otras han tenido una o varias relaciones duraderas a lo largo de los a!os y una de ellas está viuda. Algunas tienen hios a su cargo, los de la mayoría ya están emancipados y otras nunca tuvieron hios. A continuacin, transcribo algunas de sus frases, que hablan por sí solas. Me"clo &aracas con *arcelona, y *arcelona con &aracas para proteger la intimidad de mis amigas. 8na conclusin a la que se lleg tanto en &aracas como en *arcelona fue que la soledad no se elige, no en decide quedarse solo,y uno se va quedando soloH5. La vida lasaceptado coloc ay cada una28no de ellas esa circunstancia, todas, unas antes, otras despu1s, la han sacan el meor partido posible de lo que tienen. Btra constante fue que todas, incluidas aquellas que sufrieron, conservan un recuerdo dulce de la vida en parea. Aunque ambas veladas transcurrieron de una forma peculiar, en las dos orillas del Atlántico se tocaron temas muy parecidos. 3&mo llega una muer a vivir sola4 37u1 ha ganado4 37u1 pierde4 37u1 se echa de menos4 37u1 se hace con la vida se0ual4 'llas dicen9

4ivir solas 2&on las pareas pasa como con la economía, despu1s de una crisis, nada volverá a ser como antes y hay que estar dispuesto a adaptarse a los nuevos tiempos5. 2?o estoy de acuerdo con que Gmáslovale soloHI. 8nosituacin. no está solo sea en malo estar acompa!ado, sino porque la vida ha llevado a esa ?o porque tengo nada contra de estar acompa!ada, ni me cierro a esa posibilidad5. 2(o no estaría dispuesta a conformarme con un Gpeor es nadaI solo por estar acompa!ada5. 2(o no me siento una val=iria o una heroína por vivir sola. ?o lo elegí. 's el destino, y lo único que te queda es embellecerlo y habitarlo lo meor posible5. 2:ivir solo no es una maravilla de entrada. 'so no es verdad. 'so se vuelve verdad con los a!os, con el tiempo, con la costumbre, cuando uno ha sido capa" de hacer de su vida algo creativo, a pesar de estar solo, y es capa" de llenar la cotidianidad con cosas agradables y duraderas. Ahora no puedo dear de preguntarme qu1 pasaría con todas esas cosas si volviera a vivir con alguien. 3'staría dispuesta a renunciar45.

Se$ualidad

2%ardíamente descubrí que el se0o podía separarse del amor. %uve un amante durante mucho tiempo con quien me veía únicamente para el se0o. ( despu1s yo quería que 1l se fuera para su casa y seguir con mi vida, y 1l se iba5. 2(o echo de menos el momento Goso de pelucheI, el abra"o de la noche, no el se0o. 'cho en falta alguien a quien cuidar y a quien abra"ar, no con quien follar5. 2(o descubrí mi vida se0ual despu1s de separarme5. mi última a cualquier %enía mucho 2Despu1s miedo. 6oy de mantengo unarelacin, relacinme concerr1 un amigo. )e0o encuentro y amistad.se0ual. ?o es una parea, pero no está mal. (o no quiero vivir con 1l, lo único que quiero es pasármelo bien5. 2(o tuve un amante mucho más oven que yo. Dur hasta que 1l se cas con otra, porque empe"aba a mirar el relo mientras estaba conmigoH 'ntiendo a las mueres que pagan a un gigol; uno paga para que el otro no mire el relo5.

&o que han ganado 2(o no hubiera crecido lo que crecí si hubiera seguido casada con mi marido. (o era muy dependiente de 1l y la separacin me ha hecho crecer y sentirme mucho meor conmigo misma5. 2&uando me separ1, era un problema de supervivencia. B 1l, o yo, y @elegí yo Ahora he llenado mi vida de tal forma que no hay espacio para una parea, ni siento que me haga falta una parea5. 2&uando se acerca la vee", lo meor, lo más maravilloso, es apoderarse de la propia vida, yo no s1 si hubiera podido hacerlo acompa!adaH5.

&o que se echa de menos 2$ara mí fue muy difícil darme cuenta de que a partir del divorcio yo era cabe"a de familia y todas las decisiones importantes tenía que tomarlas yo5. 2$ara mí lo más duro fue tener que v1rmelas con las cosas cotidianas de las que se hacía cargo mi marido, bancos, electricistasH5. 2(o echo de menos una conversacin con un hombre, el punto de vista masculino. @6ay demasiadas mueres en mi vida5.

"tra pareja 2%ener una parea es una oportunidad de crecer, de conocerse, que te obliga a pensar en el otro. &on lo que yo s1 hoy, mis pareas anteriores habrían sido muy diferentesH5. 2(o soy una muer de parea, pero creo que una parea es algo que requiere tiempo y dedicacin. 's algo que se construye con los a!os, @y no s1 si a esta edad me dará tiempo #a, a, a5. 2La mayor parte de mi vida la he pasado en parea, no con la misma persona, pero siempre en parea. :erme ahora sola se me hace raro5. 2A mí, vivir en parea me gust, sobre todo compartir el día a día. ?o me importaría tener otra parea, pero tampoco quiero renunciar a todo lo que tengo ni a mi forma de vida actual5.

2La reencarnacin es una buena alternativa. &on lo que yo s1 hoy, estoy preparada para reencarnarme y vivir una vida en parea de otra manera5. 'starán de acuerdo conmigo en que se trata de mueres e0cepcionales que, independientemente de los caminos que las condueron a cada una de ellas a vivir solas, han sabido habitar su soledad. 3)u soledad4 &uando las escuchaba contar sus historias y reírse de sí mismas, cuando veía sus vidas con admiracin, me preguntaba si sus testimonios servirían paraaelsípropsito libro. @$ero si no estáncompa!ía solas pensaba. de ellas se tiene misma (del cr1anme, @no hay meor Además, se@&ada tienenuna entre ellas, @y no saben lo bien que se lo pasan @$or supuesto que agrade"co sus testimonios $ero lo que más le agrade"co a la vida es poder contar con ellas y tenerlas como amigas. @/racias, chicas @:a por ustedes

Btra parea

Iu< ser+, ser+, Khatever will 5e, will 5e) 78K )'
Miedo a repetir Lo cierto es que el miedo a trope"ar con la misma piedra está más que ustificado. @'s nuestra especialidad $arece que una de las cruces con las que los humanos tenemos que cargar consiste en empe!arnos en repetir situaciones desagradables.
somos to"udos, porque, en ve" de baar la cabe"a y de abandonar la contienda con la realidad, nos empe!amos en insistir una y otra ve" en la misma historia con el propsito de doblegar a esa realidad y de obligarla a darnos la ra"n, para así salirnos @al fin con la nuestra. )alimos despeinadas de una película desastrosa, @fracaso rotundo de crítica y público
Miedo a no gustar Btro de los temores más e0tendidos concierne a la capacidad para volver a despertar una pasin. 7uien ha salido escaldada de una relacin fallida se pregunta si merece ser querida, si tiene lo que hay que tener para que un hombre se enamore de ella. )i no será demasiado alta o demasiado baa; si no será demasiado mayor o si tendrá muy poco pecho, mucha celulitis o muchos =ilos; si no será muy 2neura5 o muy hist1rica como para que un hombre, en su sano uicio, quiera estar con ella. :uelve el fantasma de 2la Btra5, y decidimos que hay una manera precisa de ser una muer deseable. &omo vimos en el capítulo de 2Blvidar es posible5, aquí empie"a la operacin 2cambio de loo!5, con sus aciertos y con sus desatinos. %odo lo que sea cuidarnos y sentirnos meor con nosotras mismas siempre está bien; el problema es que corremos el riesgo de transformarnos en alguien que no somos, con tal de parecernos a ese ideal. 7uien quiera que venga a acompa!arnos en nuestra vida tendrá que querer a la que

somos, tal cual somos, y no a la que 1l tiene en la cabe"a. %endrá que aceptar y querer a la que es demasiado alta o demasiado baa, a la gordita, a la que tiene poco pecho y mucho culo, a la obsesiva por el orden, a la que cocina fatal, a la despistada, a la madre de dos hios y a la miope. &uidado con el 2síndrome de &enicienta5 que vimos en Mujeres malqueridas) &uidado con cortarnos los talones o rebanarnos los dedos de los pies con tal de encaar en el "apatito de cristal que el príncipe nos impone. La vida es muy larga y para andarla a plenitud que estar nuestro nuestrosque propios se definetenemos por la persona quecmodas tiene a suenlado, sinoser pory laenpersona uno es"apatos. y por lo8no que no hace en su vida.

1legir A la hora de elegir una nueva parea, esto del casting tiene su importancia. 'n la medida en que nos hayamos concedido un tiempo para hacernos due!os y responsables de nuestra propia vida, nuestra eleccin será más acertada. )i durante el duelo no hemos tenido tiempo suficiente para forar a solas nuestra propia barandita contra el abismo de la vida y, como dice el bolero, no soportamos 2la terrible soledad5, necesitaremos una rea que nos protea a toda costa, y no podremos elegir. 'staremos tan angustiados, que nos dará igual qui1n ocupe ese lugar, con talmuchísimo de que el lugar no est1 vacío. Le o, daremos primero de la fila, aunque se pare"ca al último protagonista lo que el es papel peor, al correremos en busca del último protagonista a devolverle su papel, a pesar de que haya demostrado sobradamente su incapacidad para desempe!arlo con dignidad, con tal de no quedarnos solas. 's importante saber que, bien o mal, elegimos, siempre elegimos. Aun cuando pare"ca que solo nos deamos querer, estamos eligiendo. Aunque digamos9 2)1 que no tiene futuro, pero, total, es mientras tanto5, estamos eligiendo. A ciegas y sin criterio, pero elegimos. $ilar, aquella paciente que vimos en el capítulo de 2)i te vas, me muero5, no podía soportar estar sola. &ualquier hombre de los que ya conocía, o de los que acababa de conocer, le parecía el candidato perfecto para pasar con 1l el resto de la vida. /uapa y encantadora, no tenía ningún problema para ligar, así que con mucho cari!o y un poco de sentido del(humor, yo solía arecordarle antes de salir la consulta9 case este@'l fin de semana5. ella regresaba la siguiente sesin con de la buena nueva92@?o 2@?oseme cas1 sábado estuve a punto, pero no me cas15. ( nos reíamos. Durante las sesiones, cada ve" hablábamos más de su infancia difícil y menos de sus conquistas. )emana a semana, se fue haciendo cada ve" más consciente de su necesidad de compa!ía, y de de confundirla con amor; ahora podía distinguir la diferencia que había entre un hombre y una barandita. 8n día, como si fuera la primera ve" que hablara del tema, dio9 @%engo tantas cosas que recordar, tantas cosas enterradas en las que no quería pensar ?ecesito poner orden en mi cabe"a, pensar en mí. ?ecesito llorar y sacar toda esta rabia. $oder pensar y hablar de todo lo que pas1 cuando era peque!a es lo más importante que me está pasando ahora, y no quiero que un hombre me distraiga.

'l trabao de $ilar se prolong durante muchos meses. 'ntretanto, conoci a su actual parea, y parece que esta ve" eligi bien. %engo entendido que despu1s de dos a!os siguen untos y que han decidido tener ni!os. -r de rea en rea, de baranda en baranda, de desenga!o en desenga!o no había sido un buen negocio para $ilar. :ali la pena darse un tiempo para pensar en sí misma, para conocerse meor y comprender qu1 la empuaba a esas elecciones desesperadas. &ono"co a muchas personas que, como $ilar, arrastran duelos no resueltos que pretenden meter debao la alfombra la esperan"a de que eldesde tiempoel los desintegre tener que mirarlos. $ero de pasa que, desdecon el fondo de la alfombra, último rincn,sin los duelos vuelven a cobrarse su tributo, y estorban el correr de la vida. Lo dicho, enfrentarlos y pasar por ellos, llorarlos y dearlos atrás nos hará más libres y dispuestos para un viae meor.

>nternet Me parece obligado dedicar un apartado a esa cantera infinita de pareas posibles que es -nternet, y a sus muchísimas páginas de contactos. 6oy por hoy, -nternet hace las veces del bar, del coro, de la parroquia o de la facultad, donde encuentran parea quienes han salido de una relacin y no tienen ni vo" para cantar en un coro, ni edad para asistir a la facultad. es unysecreto queve" cada hay más personas se atreven buscar parea a trav1s de ?o -nternet que cada hayve" más personas que lo que consiguen. ?o aobstante, todavía hay reparos. 8na paciente pas unos cuantos meses dudando si entraba o no en una de estas páginas, hasta que un amigo le dio9 2)i tú te apuntas, será que hay gente como tú que se apunta5. Btra, que se avergon"aba de estar en una de esas páginas, tard mucho en contárselo a su meor amiga. )u gran sorpresa fue cuando su amiga le dio una larga lista de amigos y conocidos que estaban anotados9 2%e lo aviso por si te los encuentras, para que no te lleves el chasco de quedar con el compa!ero chulito del instituto5. 'stas páginas y su oferta ilimitada de posibilidades uegan con la ilusin del alma gemela, con la fantasía adolescente de que, en alguna parte, en algún lugar, hay un príncipe e0traordinario esperando por nosotras, un ser ideal que nos va a completar. Al fin, encontraremos esa otra mitad que nos falta para estar repletas, pletricas y satisfechas. )olo es preciso rellenar una lista de compatibilidades. 'ntonces, la pie"a e0acta que nos falta llegará navegando por de -nternet envida. canoa, en trasatlántico o en velero, y encaará a la perfeccin en el pu"le nuestra La profusin de 2flecha"os5 que se recibe desde estas páginas puede levantarle el ánimo hasta al más melanclico. ?unca, nadie, en la vida real, recibe tantas miradas de admiracin como 2flecha"os5 recibe quien se apunta a una página de contactos en -nternet. 's como ser la más guapa de la noche y andar por una alfombra roa imaginaria, levantando pasiones a su paso. @( eso desde casa @'n chándal @Berosas y despeinadas 37u1 más queremos4 'mpie"a entonces el proceso de deshoar la margarita F 2Mmmm... 3)erá este4 3)erá aquel45. $or suerte, Dar]in viene al rescate, la seleccin natural hace su trabao y facilita muchísimo la tarea. Algunos se borran solos, otros no pasan la prueba del primer chat, algunos llegan hasta la conversacin telefnica y muy pocos al encuentro en vivo y en directo. 'n ocasiones, algunos príncipes encantados pueden convertirse en sapos y algunas carro"as en calaba"as. Btras veces, la magia continúa y se producen encuentros e0traordinarios que se transforman en relaciones duraderas. 6e sido testigo de más de una.

"tra pareja -ndependientemente de la vía por la que cono"camos a esa persona, en algún momento la nueva parea ya es un hecho. @Btra ve" la ilusin @Btra ve" el amor, la pasin y el embruo ?ada reuvenece tanto como estar enamorado. @:olvemos a tener quince a!os &ualquiera queadulta. est1 enamorado quince a!os, y no puede trabaar reclamos de la vida &ualquieratiene que est1 enamorado está abducido pornisuatender amor ylos solo está disponible para nombrarle o para estar con 1l. 'n ocasiones, es la relacin con una nueva parea lo que realmente pone el punto final a la relacin anterior. :olver a la vida de parea con 2otra5 persona es un punto de infle0in que nos coloca ante el final irrevocable con la parea anterior. Ahora estamos con alguien que besa distinto, que nos llama de otra manera, que nos toma o no nos toma de la cintura mientras andamos, con alguien a quien le gusta o no le gusta el cine, la música o los viaes. $uede que en esa constatacin haya momentos de nostalgia. $uede que en esos momentos nos pare"ca que el pasado está crudo y que es presente. 's normal, el otro, ese que tanto nos cost olvidar, merece sus minutos de a!oran"a. )olo minutos. Ahora hay que estar dispuesto a descubrir a la nueva persona que tenemos delante sin someterle al escrutinio la comparacin el lo pasado. 8na relacin está estrenarse. %odo lo que fueest1ril rutina,deahora es sorpresa.con %odo que fue costumbre, es por asombro. @%iempo habrá para que una nueva rutina y unas nuevas costumbres se arraiguen Mientras tanto, y por mucho que lo hayamos deseado, hay que acostumbrarse a la nueva situacin. Mi amiga Mar se plantea volver a vivir en parea despu1s de cuatro a!os de separada, y me contaba así lo que sentía9 )i dear de vivir con alguien es una crisis, volver a vivir con alguien tambi1n es una crisis. )i recuperar espacio en el armario es un alivio, volver a compartir el armario es un agobio. @&on lo feli" que estoy, nunca me imagin1 que me iba a costar tanto @?ecesito otro armario urgente #a, a, aH

Los tuyos, los míos y los nuestros Muchas de las personas que intentan hacer parea despu1s de una ruptura llevan mochila incorporada no solo en forma de e0periencia de vida, sino de carne y hueso, en forma de hios de todas las edades. )i encontrar acomodo entre dos personas adultas que se quieren es difícil, @cuánto más lo será cuando hay que incluir en el pu"le la vida cotidiana de los ni!os $araLos empe"ar, difícil hacer vida dedesingle single significa solo está solo. padres es separados son singles calendario en mano9 28n fin decuando semananosí se y otro no; este mi1rcoles puede que sí, el pr0imo seguro que noH5. ( esto sin contar con el caso de9 2'ste fin de semana no me tocan los ni!os, pero la peque!a está enferma y se queda conmigo5. Los 2flecha"os5 de -nternet tienen que esperar a que los ni!os est1n en la cama y la urgencia de los amantes a que los ni!os est1n con el padre. 7ueda muy poco margen para la espontaneidad y el fluir natural de los acontecimientos. 'l amor tiene que encaar en el espacio estrecho de un calendario, que será cualquier cosa menos privado y que ninguno de los amantes interesados controla por completo. &uando ambos participantes de la posible parea están en la misma situacin, el encae de bolillos que tienen que hacer con las horas y con los minutos es digno de admiracin. De todas formas, quienes se separan y tienen hios han de contar con esos hios para rehacer su nueva vida. 'n ningún caso el 2borrn y cuenta nueva5 debe incluir a los hios. 7uien quiera que acompa!e su vidadedelaahora en adelante hacerlo el equipae completo9 parea, sombra e0parea e hios. tendrá &on la que sombra de laaceptando e0parea se puede negociar. Los hios no son negociables, son nuestra responsabilidad y siempre tienen que ocupar un lugar preferencial. A pesar de todas las dificultades obetivas con las que se encuentran quienes llegan a una relacin con hios de una unin anterior, cada ve" son más las familias recompuestas que aúnan 2los tuyos, los míos y los nuestros5, lo que habla en favor de la necesidad que tenemos de vivir en familia y de forar la"os significativos.

;n lugar que ocupar 8no de los aprendi"aes más difíciles y más importantes de la vida consiste en saber qu1 lugar hay que en cada momento. $orhorarios eemplo, beb1, mientras que un beb1, ocupa el lugar másocupar importante de la casa y sus se un imponen al resto de la es familia. &uando empie"a a crecer, debe cambiar de lugar, primero físicamente; ha de salir de la habitacin de los padres y ocupar su propia cama y su propia habitacin, y luego, tendrá que aprender a obedecer las normas y los horarios que marquen los padres. 'l padre tiene que ocupar ahora su lugar de padre y de marido, separar el idilio entre la madre y el beb1. La madre seguirá haciendo de madre, pero volverá a hacer de muer y renunciará al vínculo e0clusivo y privilegiado que tenía con el beb1, y este empe"ará a eercer de ni!o, será uno más en la familia y, en la mayoría de los casos, será uno menos, el e0cluido. 'l crecimiento obliga a todos los integrantes de la familia a cambiar de lugar. Ahora los padres no están solamente para complacer al peque!o, sino para educarle y ense!arle a convivir. Los padres están obligados a ocupar su lugar de adultos, a se!alar los límites y a marcar la diferencia entre generaciones. 's la 1poca en la que se impone el 2$orque lo digo yo, que soy tu padre5, esa frase que tiene ahora tan mala prensa y que tanto alivia y

acompa!a a los peque!os porque les permite ocupar únicamente su lugar de ni!os y no verse abrumados por esa loca pretensin de ocupar toooodoooos los lugares.
*lanca estaba encantada de tener una amiga mayor tan guapa y tan simpática que le dedicaba muchísimo tiempo, con la que se sentaba a hacer collares y a dibuar, y que se ponía de su parte si papá decía que ya era hora de cenar o de dormir. ?o entendía muy bien por qu1 esa amiga prefería irse a dormir en la cama de papá, en ve" de dormir con ella en la cama nido, @con lo bien que se lo podrían pasar untas *lanca estuvo encantada, hasta que descubri que su amiga no era su amiga, sino la novia de papá, y que la novia de papá iba a tener un hio. 8n beb1 que, no sabe bien por qu1, que será 'ntonces *lanca se sinti traicionada porque partida doble,dice porpapá su padre y porsusuhermanito. nueva amiga. )e sinti mucho más e0cluida de lo hubiera podido sentirse si le hubieran e0plicado la verdadera situacin desde el principio, y si la amiga de papá hubiera sabido ocupar su lugar de muer, en ve" de insistir en ganarse a la ni!a haciendo ella tambi1n de ni!a y de cmplice de la peque!a. Ana, en cambio, se sinti muy contenta una noche que vio cmo su madre se arreglaba y se ponía muy guapa para salir y empe" a cantar a vo" en cuello9 2@Mamá tiene novio @Mamá tiene novio @Le van a dar besos @Le van a dar besos5. Más allá de su identificacin con una madre atractiva y deseable, Ana estaba aliviada de que mamá tuviera con quien compartir su vida y de verse liberada de cargar ella sola con todo el peso de la vida afectiva de su madre. De ahora en adelante, ella solo tendría que ocupar su lugar de hia de mamá y no el de amiga, confidente, novio y compa!era. ?o sabemos si Ana seguirá igual de contenta cuando mamá vuelva a quedarse embara"ada, o cuando su nuevo novio venga a vivir casa conuna susgran dos tranquilidad hiosH $ero,para porlaahora, el que un adulto ocupe la vacante que de papáa supone peque!a.

-Preguntar o in*ormar/ 8na persona separada tiene derecho a tener todas las relaciones que quiera hasta encontrar a alguien que encae en su vida, pero me parece que a los hios hay que mantenerlos al margen de la vida amorosa de los padres, al menos hasta que esa vida amorosa se afiance y pase a formar parte tambi1n de la vida de los hios. ?o hace falta someter a los hios a los sucesivos novios o novias de los padres. 'so forma parte de la intimidad de los mayores, y un hio, en su lugar de hio, no tiene por qu1 servir de confidente ni de 2colega5 de ninguno de los padres, independientemente de la edad que tenga. 8na ve" que la relacin está suficientemente consolidada, hay que informar a los hios, repito, informarles, no pedirles opinin. 'so es tratarles como hios. 7uienes tienen que hacer el casting y elegir nueva parea son los adultos. Así como a los ni!os no les consultamos la hipoteca, tampoco les preguntamos sobre la pertinencia de una nueva parea. &ompartir con ellos, incluirlos en la vida en familia vendrá con el tiempo y, dependiendo de la edad de los ni!os, en cada momento habrá que @enfrentar la tormenta de celos, de la rabia y de la e0clusin lo meor posible

Perder la e$clusividad 8na de las primeras consecuencias de rearmar familias es que los hios pierden aquella ilusin de e0clusividad que habían adquirido despu1s de la separacin. 'n su

momento habían perdido a una familia, pero habían ganado a un padre y>o a una madre solo para ellos. 'se será uno de los mayores reclamos con el que los padres tendrán que lidiar. Así lo atestiguan estos dos testimonios que escuch1 de una ni!a de once a!os y de una chica de diecis1is9 Al principio, despu1s de la separacin, yo tenía en e0clusiva para mí a mi madre y a mi padre, y podía tener lo meor de los dos mundos. $ero cuando &arlos vino a vivir a casa con y ahora tenía que compartir a mi madre no solo con su parea, sinosu conhio, otrotodo ni!oeso quecambi, ni siquiera era mi hermano. Desde que mi padre se ech novia, mi relacin con 1l cambi totalmente. A partir de entonces, tenía que compartirlo con otra muer, y lo peor fue cuando naci mi hermanita; ahora sí que había deado de ser su princesita para siempreH @Demasiada competencia en casa $refería estar en casa de mi madre, que seguía sola, aunque fuera más aburrido. ?o solo se pierde, tambi1n se puede ganar una familia que se había desperdigado. )e ganan hermanos, se ganan amigos y madrastras o padrastros que pueden eercer muy bien su funcin materna o paterna más allá de lo que marque la biología.

&a som5ra de la e$ &uando uno de los dos intenta recomponer su vida antes que su e0, es muy posible que la familia tropiece a cada momento con el fantasma o no tan fantasma del e0 en cuestin. $uede que lleven mucho tiempo separados, da igual. &uando la posibilidad de una nueva familia aparece en el hori"onte, el 2efecto die" minutos5 toma el mando, la sensacin de e0clusin es enloquecedora y la 2sombra5 de una e0 puede solidificarse y encarnarse en Medea, aquella muer que, con tal de conseguir sus obetivos, no le importaba hacer sufrir a sus propios hios. Mientras intenta atormentar la vida al e0, y sobre todo a la nueva parea del e0 a su nueva 2Btra5, Medea le amarga la vida a toda esa familia en la que tambi1n están sus hios. )on esas mueres que empie"an a poner todo tipo de inconvenientes cuando saben de la e0istencia de una nueva parea; cambian fechas, mandan a los ni!os sin ropa suficiente, parar,enimpiden los ni!os al padre, malmeten contra la nueva muer y se llaman instalansin a vivir todos losque rincones de vean la nueva familia en calidad de sombra9 critican la comida que les dan a los ni!os, las costumbres que adoptan, los horarios de sue!o, los comentarios, las salidas, el destino de las vacaciones, la ropa que les compran. $or supuesto que todo les resulta inadecuado, porque, para ellas, lo inadecuado está en el fondo de la situacin y consiste en que ellas ya no están y que aquel lugar que fue suyo ahora lo ocupa otra muer. )i uno les preguntara9 237uerrías volver a vivir con tu e0marido45, el V por ciento de ellas contestaría9 2@?i loca5. ?o es que lo quieran para ellas, es que no quieren que otra venga a disfrutarlo. 6acen con el marido como los ni!os con sus uguetes. $uede que nunca hayan reparado en un coche o en una mu!eca determinada hasta que mamá decide hacer limpie"a de armario y regalar el coche o la mu!eca a un primito menor. @-mposible 'n ese momento descubren su pasin por la mu!eca o por el coche y no aceptan que nadie se los quiteH Aunque vuelvan a dear el uguete arrinconado al fondo de un can.

?o es fácil para ningún e0 ver cmo el otro puede rearmar una familia mientras que 1l o ella siguen intentando recomponer los pedacitos de su sola e0istencia. Lo s1. )1 que en esos momentos la rabia y el resentimiento comandan la situacin, s1 que la sensacin de inusticia arrasa con todo y que es insoportable ver desde fuera una fiesta de felicidad a la que uno no ha sido invitado. $ero nada de eso da derecho a amargar la vida a los hios, que son quienes más van a sufrir las consecuencias de la contienda porque se sentirán a la ve" traidores y traicionados. Da igual la sensacin de inusticia que sienta el e0, nada le da derecho
Algunas recomendaciones ?o hay duda, cada caso es único y cada familia tendrá que v1rselas con sus propias peculiaridades; sin embargo, hay unas cuantas pautas universales que puede que ayuden sea cual sea la situacin. 's importante que los padres biolgicos hayan rehecho o no su vida  dispongan de un tiempo cada semana para estar a solas con cada uno de sus hios. (a s1 que no es fácil, pero el ruido que hace la nueva familia, los tiraUyUafloa de las nuevas relaciones, los malabarismos con el e0, las e0igencias de los hios del otro, las e0igencias del otro, pueden enturbiar las relaciones con los propios hios, y el de los hios es el único lugar indiscutible en toda esta historia. Tus hios biolgicos siempre serán tus hios, y eso hay que cuidarlo y atenderlo. 's importante darse un tiempo de auste a todos los nuevos cambios de lugar que

supone rearmar una familia con tantos participantes diferentes. ?o es fácil, pero es posible; muchísimas pareas lo han conseguido con mayor o menor dificultad, pero lo han conseguido. )i la situacin parece insostenible, siempre se puede pedir ayuda a un profesional que no tome partido ni por unos ni por otros y que pueda pensar libremente y ayudar a los miembros de esta e0tra!a familia a encontrar su nuevo lugar y a ocuparlo. @)uerte

Btra despedidaH

1sto tam5i
Llevamos todo un libro hablando de la importancia de pasar página, y ahora, usted está a punto de pasar tambi1n la última página de este libro. )in embargo, a diferencia de aquella relacin que termin, y cuya despedida tanto la ha hecho sufrir, a estas páginas podrá volver cada ve" que lo necesite, porque este es un libro que se dea releer y que puede acompa!arla en otros momentos difíciles de su vida. 'n la *iblia C'clesiast1s Y, J se dice que bao el sol hay tiempo para todo. ( en estas páginas hemos descubierto que tambi1n hay un tiempo para amar y un tiempo para separarse. 8n tiempo para ideali"ar y un tiempo para poner los pies sobre la tierra. %iempo para necesitar al otro y tiempo para independi"arse de 1l. %iempo para hablar y tiempo para callar. %iempo para despedirse y tiempo para abandonar. %iempo para negar y tiempo para reconocer la verdad, aunque nos duela. %iempo para enfadarse y para odiar y tiempo para entender y perdonar. 8n tiempo para asustarse mucho y un tiempo para tomar con firme"a las riendas de la propia vida. %iempo para llorarH. C'ste es lento, pero tambi1n pasará. 8n tiempo para aceptar la realidad y un tiempo para adaptarnos a ella. %iempo para tomarse un tiempo y para darle tiempo al tiempo. %iempo para distraernos del dolor y tiempo para atravesarlo. %iempo para limpiar la vida del polvo del pasado. %iempo para perdonar y tiempo para recordar. %iempo para esperar, en contra de toda esperan"a, y tiempo para desistir. %iempo para culparnos y tiempo para perdonarnos. %iempo para olvidar y tiempo para volver a amarH ( para empe"ar otra ve" el ciclo del tiempo y de la vida. ?o se desespere y @dese un tiempo Me he esmerado en escribir un libro dulce sobre un tema tan amargo como las separaciones y el duelo. @'spero haberlo conseguido Así que confío en que usted haya encontrado en estas páginas una mano amiga, firme y confiable para estos días en los que el sol no sale; espero haber sido una buena compa!ía para esas tardes eternas de no entender qu1 fue lo que pas, cmo pudimos llegar hasta este punto y qu1 va a ser de mí. $uede que, por momentos, la lectura le haya resultado dolorosa. @Me hubiera encantado ser portadora únicamente de las buenas noticias y ahorrarle este dolor $ero tenía que ser honesta, honesta con usted como lectora, y honesta conmigo misma como muer y como psicoanalista. Me daría por satisfecha si con este libro usted ha sentido que no estaba sola

en esta dura travesía y se ha sentido comprendida y acompa!ada. ?o es fácil atravesar el 2barranco5, ya lo sabemos, pero no hay más remedio. (, además, @vale la pena Del otro lado nos espera la vida, como nos espera el verano a la vuelta de la esquina, aun en estos días de febrero en los que parece que el frío del invierno nunca va a terminar. &uanto más pronto nos pongamos manos a la obra, antes saldremos del dolor. &uanto antes deemos atrás al pasado, antes tendremos todo nuestro ser disponible para la vida que hay delante, esperándonos. 37u1con podemos de de unanoseparacin4 salimos37u1 del 2barranco5 el firmeaprender propsito trope"ar de)ería nuevotodo conun la logro mismasipiedra. podemos aprender del duelo por un amor perdido4 7ue somos capaces de atravesarlo sin morir en el intento. 'n Mujeres malqueridas hablábamos de la tendencia que tenemos las mueres a tratar a los hombres como si fueran unos beb1s desvalidos que necesitan de nuestros cuidados para sobrevivir. *ueno, si algo debemos aprender despu1s de una resaca de dolor es a usar, para con nosotras mismas, esa capacidad maternal que hemos utili"ado con la parea. 'mpe"ar a cuidarnos, a mimarnos, a tratarnos bien, a mirarnos con compasin y no con e0presin de reproche o de e0igencia. )i de algo debe servir el dolor de una ruptura será para aprender a protegernos de nosotras mismas y de cualquiera que no est1 dispuesto a querernos como merecemos. (a saben, hay que guardar la capita de supermueres y @esconder ese látigo 'stoy segura de que este proceso le ha servido para conocerse meor y perdonarse la humanidad recorre. segura de que la vida queesta le queda por delante puede meor que laque queladea a sus'stoy espaldas. 'stoy segura de que reedicin, corregida y ser aumentada, de sí misma deará un eemplar meor perfilado y más completo, en el que tambi1n habrá cabida para los malos ratos, porque ahora sabe que no son eternos, que esos, como los otros, tambi1n pasarán y forman parte de la vidaH 'stoy segura de que en algún momento mirará con ternura su pasado y con ilusin y esperan"a su futuro. @%iene usted el resto de su vida por delante @*uena suerte

*ibliografía

*A&6'LAts .alled rea!up ecause >ts ro!en, *road]ay *oo=s, ?ueva (or=, W. *-B?, T., 4olviendo a pensar,6orme, *uenos Aires, JVX Cprimera edicin9 JVWX. *6M, %. y A$LA?, )., Bevenge, arnac, Londres, JJ. *<'%\?, A., 2&mo gestionar el desamor y la familia en +aceboo=5, Magaine de 1l Mundo, JJ de diciembre, JJ. &6K#B:, A., 2%riste"a5, en .uentos, Alba 'ditorial, *arcelona, Z. &L'
L'AD'<, D., Khy :o Komen Krite More &etters Than They Post/, +aber and +aber, Londres, JVV`. , The New lac!. Mourning, Melancholia and :epression, $enguin *oo=s, Londres, V Cprimera edicin9 N. , &a moda negra, )e0to $iso, Madrid, JJ. M-&6'L'?A, M., ;n año para toda la vida, %emas de 6oy, Madrid, J. , Sa5er y no sa5er, )íntesis, Madrid, `. , malqueridas, 'sferaLade'sfera los Libros, , Mujeres Anoche soñ< que ten%aLa pechos, de losMadrid, Libros, X. Madrid, J. M-#BLLA, A. y M-#BLLA, )., 3undamentos de psicoan+lisis, )íntesis, Madrid, Y Cprimera edicin9 JVV`. $'<'A, +., Soledad, pertenencia y trans*erencia, )íntesis, Madrid, J. <-L', <. M., &os cuadernos de Malte &aurids rigge, Losada, *uenos Aires, JVWN Cprimera edicin9 JVJ. s 8et to .ome, $oc=et *oo=s, ?ueva (or=, JVVW. :ALL'#B, &., &os heraldos negros, en Poes%a completa, $ontificia 8niversidad &atlica del $erú, Lima, JVVX. T')&6L'<, '., Arre5atos *emeninos) "5sesiones masculinas, Letra :iva, *uenos Aires, N. T-??-&B%%, D.T., The .apacity to 5e Alone, %he 6ogarth $ress and the -nstitute of $sychoUAnalysis, Londres, JVNX Cprimera edicin9 JVWN.

&ualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pública o transformacin de esta obra solo puede ser reali"ada con la autori"acin de sus titulares, salvo e0cepcin prevista por la ley. Diríase a &'D VY X Z ZX.  Mariela Michelena $aggioli, J  La 'sfera de los Libros, ).L., J Avenida de Alfonso R---, J, baos N %el.9Madrid VJ V`    +a09 VJ V`  ` ]]].esferalibros.com $rimera edicin en libro electrnico Cepub9 mayo de J -)*?9 VXNUNZUVVXUXXJU` Cepub &onversin a libro electrnico9 #. A. Dise!o 'ditorial, ). L.