don Santos y aA doña GladysMichelena Paggioli, que no pudieron olvidarse.
Agradecimientos
A las lectoras de Mujeres malqueridas, cuyos correos y comentarios me han sugerido la necesidad de este libro. A mis pacientes, a los que han conseguido olvidar y a los que aún están en ello. A Darian Leader y su libro The New lac!, porque hay libros que pertenecen a la bibliografía y otros a los agradecimientos. A Mnica Liberman, mi editora cabecera, y cari!osa, haber confiado en mí más que yo misma, por de llevarme de lafirme, manobrillante y protegerme de lospor pla"os. A mis amigas #eanette, $ichusa, Marina, Marucha, %eresa y &ecilia, por esos ratos inolvidables de risas y confidencias. A 'lina, por su lectura generosa. A &laudia, por sus buenas ideas. ( a )ole, )usana y *ego!a, por sus palabras. A 'lías, $atricia y %amara, por confiarme sus penas y sus aciertos. (, como de costumbre, a +ernando, por lo de siempre, pero más y cada ve" meor.
-ntroduccin
A raí" de la publicacin de Mujeres malqueridas, he tenido la suerte de recibir cantidad de correos sobre todo de mueres que me escribían para contarme sus historias, para agradecerme haberlas ayudado a comprender lo que les estaba pasando y para retribuirme, con sus palabras, lo que sentían que habían recibido de las mías. /ran parte de ellas me pedía ayuda, porque se sentían incapaces de romper con una relacin enfermi"a. /racias a esas historias, descubrí las incontables formas que pueden adoptar el sufrimiento y el mal amor y los e0tremos a los que se puede llegar con tal de mantener cerca a una parea. Me llamaba la atencin cmo, a pesar de las enormes diferencias que había entre un relato y otro, las cuestiones de fondo se repetían. &omprob1 que mi libro Mujeres malqueridas, efectivamente, generaba más preguntas que respuestas, y que la mayoría de esas mueres me escribía buscando una solucin a su caso particular. 23%e parece que lo puedo cambiar45, 236ay algo que yo pueda hacer para que siga conmigo45, 23%endría que dear de verlo45, 237u1 hago si me busca otra ve"4, 3Lo perdono de nuevo45. Las mismas preguntas una y otra ve" apuntaban a algo más profundo, a una dificultad que no se resolvía con una prescripcin concreta y mucho menos con un conseo virtual vía correo electrnico. Lo cierto es que cada una de ellas buscaba, a su manera, el consuelo que mitigara su dolor o al menos la lu" suficiente para comprenderlo y, además, una 2buena compa!ía5 que las ayudara a desembara"arse de la 2mala compa!ía5 que tanto las hacía sufrir. +ue mucho lo que aprendí de esos correos, que me sirvieron para pensar y comprender meor a tantas mueres que pasan por situaciones parecidas. De todas las cuestiones posibles que cada historia particular generaba, hubo una que se repiti en casi todos los casos, a veces en forma de pregunta, a veces en forma de peticin, casi siempre en tono de súplica. 8na de mis lectoras lo resumi a la perfeccin9 2:ale, comprendo lo que dices en tu libro. $ero ahora, dime, 3dnde puedo aprender cmo dear de llorar45. 'n su te0to reconocí el eco de lo que había leído y escuchado tantas otras veces9 2:ale, soy una muer malquerida, lo recono"co, y ahora, 3cmo hago para dear de llorar por una ruptura4 3&mo rompo con 1l si todavía lo quiero4 3&mo me recompongo4 3&mo me invento una vida nueva4 3%engo que renunciar o debo insistir4 3&mo hago para sobrevivir a esta horrible sensacin de vacío45. De alguna manera, yo sentía cierta responsabilidad por haber contribuido a poner a todas esas mueres en el punto de partida de un tortuoso camino de separacin y de duelo. ( tambi1n me veía comprometida a darles algo más que palabras de cari!o y consuelo. 'ra difícil consolarlas, yo sabía que dear de llorar solo vendría despu1s de haber llorado
mucho. Las rupturas siempre son dolorosas y no se liquidan del todo, a menos que se pueda atravesar ese desierto que los psiclogos llamamos duelo. Más allá de lo mucho que hayamos sufrido por una relacin, si queremos liberarnos completamente de ella, es preciso que nos ocupemos de ella sin 1l por algún tiempo. $ara dear de llorar es importante comprender por qu1 estamos llorando. ( ese es el obetivo de este libro. -ntenta ser un mapa del duelo que hay que atravesar despu1s de una ruptura, un álbum fotográfico de las diferentes caras que adopta la separacin, una cartografía y de la recuperacin dolor;del de sufrimiento la pena, del yalivio reencuentrodel condolor uno mismo. 8n cuadernode deese bitácora de lay del reconstruccin, de la obsesin por el otro y de la liberacin. 8na mano que acompa!e a lo largo del túnel y de su oscuridad hasta que apare"ca de nuevo la lu". Además del consuelo, de mi solidaridad y mi cari!o, esto es lo que quiero ofrecerles a mis lectoras.
'l barranco 'n :ene"uela llamamos 2barranco5 a ese momento de desesperacin que sigue a un desenga!o amoroso. 8n 2barranco5 es un despecho en toda regla. Angustia, triste"a, rabia y desconsuelo remoados en aguardiente o ron. $ara un 2barranco5 sería más adecuada una o, aquí te ofrecemos un espacio para el desahogo. &omparte con nosotros, aquí tendrás un hombro virtual que liberará tu alma. ?o importa la naturale"a de tu barranco. *arranco es barranco. 'l caso es que este barranco virtual y metafrico me record a otro barranco esta ve" uno verdadero que tuvo una gran importancia en mi ni!e". &uando yo era peque!a, para llegar andando a la avenida principal había que bordear un peque!o barranco verdadero de unos cincuenta metros de e0tensin y una profundidad completamente insondable mismadre oos infantiles. vamos Muchas vecesalhice trayecto acompa!adapara de mi y muchas @8n otrasprecipicio, con mi abuela. Ambas estaban tantoelde mi terror a esos cincuenta metros de abismo, pero tenían m1todos muy diferentes de encararlo. A mis cinco a!os, mi madre quería hacer de mí una muer de mundo, segura, autnoma e independiente; así que se colocaba en un e0tremo del barranco y me hacía caminar sola al borde del precipicio entre los coches y el abismo mientras me animaba con frases del estilo9 2@?o seas tonta que no pasa nada5, 2@&amina sin chistar5, 2@%odo el mundo camina por aquí y no le pasa nada5. Mi abuela, en cambio, a esos mismos cinco a!os, me seguía tratando como a un beb1 y no permitía que ningún miedo me ro"ara. $ara eso estaba ella, para interponerse entre mi miedo y yo. 'ntre cualquier barranco de la vida y yo. Así, cuando teníamos que ir a la gran avenida, dábamos un larguísimo rodeo para que yo no tuviera que acercarme @ni de leos a mi peque!o abismo. Lo cierto es que a ninguna de las dos se le ocurri darme la mano y cru"ar el barranco conmigo. A ninguna de las dos se le ocurriLos reconocer y acompa!arlo. duelos mi sonmiedo esos barrancos que nos sorprenden en el camino de la vida y que dan v1rtigo. *arrancos que, nos guste o no, tendremos que atravesar para continuar el recorrido. ?egarnos a pasar por ellos, no nos salvará del barranco, sino que nos detendrá en su orilla. Atravesar ese terreno escarpado y bordear el precipicio no es agradable, a nadie le gusta, pero la alternativa es quedarnos parali"ados. $uede que hagamos grandes esfuer"os, puede que pongamos todo nuestro empe!o con tal de no atravesarlo, pero si no avan"amos, es como si estuvi1ramos pedaleando y pedaleando sobre una bicicleta estática9 @sudaremos mucho, pero no llegaremos a ninguna parte 'l obetivo en la vida no es permanecer parali"ados donde estamos ni regresar a la casilla número cinco, aquella en la que estábamos antes de la ruptura o de la p1rdida; el obetivo es avan"ar, atravesar el 2barranco5 y llegar lo más sanos y salvos posible a la casilla número ocho, que será la que siga a la elaboracin del duelo. 'n la casilla número ocho, no seremos los mismos que 1ramos en la cinco. &uando lleguemos allí, sabremos más
de nosotros, sabremos más de la vida, del duelo y del dolor y, @lo más importante, nos habremos demostrado a nosotros mismos que podemos sobrevivir a la agonía que supone un abandono y al desconsuelo de una p1rdida. 'l 2barranco5 es un camino con diferentes escalones. ?inguno de ellos es, ni puede ser, para siempre. La consigna es habitar cada escaln, sin saltarnos ninguno, y pasar al siguiente. ( así con uno, otro y otro, hasta que volvamos a pisar tierra firme y el mal amor sea un buen recuerdo y poco más. 6ay libros que parece que se inspiran en mi madre y que te dicen9 2&amina tú sola. ?o tengas que no hay es unra"n precipicio, es un peque!o barranco. %odo mundo alguna ve"miedo, por aquí y no para asustarse. @?o seas tonta @?o es el para tantopasa @Levántate y anda @?o pasa nada5. Btros libros da la sensacin de que toman sus conseos de mi abuela, esos dan rodeos y evitan el duelo negándolo9 2@Divi1rtete @Disfruta Al barranco del duelo ni mirarlo, @es tan horrible que meor no te acerques a 1l @La vida es bella @A rey muerto, rey puesto5. (o, que tengo e0periencia en duelos y en barrancos Cpropios y aenos, reales y metafricos, s1 que asustan, s1 que son difíciles de atravesar, pero s1 tambi1n que hay que poder pasar por ellos. &on este libro he buscado darle la mano a cada lector para acompa!arle a transitar su 2barranco5 particular y ayudarle a llegar sano y salvo a la gran avenida donde la vida continúa. 6e intentado ir a su lado con una linterna, para arroar cierta lu" en el camino y avisarle9 2Ahora hay piedras, ahora hay tierra, el camino por aquí está asfaltado, cuidado a la derecha que vienen coches5, para que, al final, cada quien pueda tomar las riendas de su propia vida y decidir si quiere seguir andando solo o acompa!ado. $ero no atraves1 solamente barrancos infantiles; durante mi adolescencia Ecomo todasF sufrí toda suerte de torturas de amor. @)e sufre tanto a los quince Menos mal que allí estaba mi amiga 'no1 con un bolero perfecto que resumía y aliviaba mi dolor uvenil. 'n aquella 1poca ugábamos a 2hablar en boleros5 y nos consolábamos cantando. 2( a fulanito, 3tú qu1 le cantarías45. 2$ues9 G)in ti, qu1 me puede ya importarHI5. 2?o, tú meor cántale9 G%e vas porque yo quiero que te vayasI5. ( siempre terminábamos cantando a dúo y a vo" en cuello9 2$ero el negro de M-) oos que no muera, y el canela de M- piel se quede igualH5. Así que este libro de despechos, duelos y despedidas tenía que venir acompa!ado de la banda sonora de los boleros de siempre, que tanto saben del amor y del dolor.
Me cuesta tanto olvidarte Btras preguntas que escucho con frecuencia se refieren a la avalancha de sentimientos que se suceden despu1s de la separacin9 23's normal que lo eche tanto de menos45, 23's normal que todavía lo desee45, 2@?o puedo dear de pensar en 1l5, 23's normal que nos hayamos acostado esta ma!ana cuando vino a buscar a los ni!os45. (o les diría9 3es que hay algo 2normal5 despu1s de un terremoto o de un tsunami4 's difícil clasificar como 2normales5 o 2anormales5, 2buenos5 o 2malos5 los actos de supervivencia a los que nos vemos impelidos despu1s de una catástrofe. ( cr1anme, aunque sea para bien, una separacin es siempre una catástrofe. %omar la decisin de separarse es muy difícil, de ello dan cuenta las cientos de mueres que siguen aferradas a relaciones destructivas y sin futuro, que no se atreven a dar el paso a pesar del calvario que es su vida cotidiana. $ero es que despu1s de la separacin, todavía queda por delante el trabao del duelo y de la reconstruccin, el trabao del olvido. )i en Mujeres malqueridas hablábamos de mueres enganchadas a relaciones imposibles, esta ve" hablaremos de mueres abatidas por la ruptura. Mueres que permanecen aferradas al recuerdo de un hombre, da igual el tiempo que haya pasado desde la última ve" que se vieron. $uede que hayan pasado meses, a!os, pero ellas siguen dedicándole parte de su tiempo, parte de sus pensamientos y de su vida. (a sea para odiarle o para hacerle la vida imposible, ellas siguen amarradas a 1l con la"os invisibles que no saben o no quieren romper.pero (a no esclavasesdeque su todavía amo, ahora sondue!as esclavas del despecho o del rencor, lo son importante no son dedel susrecuerdo, vidas.
'l duelo &on el paso del tiempo, con la e0periencia, cada ve" estoy más atenta a los duelos postergados de mis pacientes, a lo difícil que es reconocerlos y atravesarlos. 'sta 2sociedad de la felicidad5 no nos dea estar tristes. La pena no tiene ningún glamour, actualmente se considera descort1s para con los demás mostrarse d1bil, porque se teme que la triste"a sea contagiosa, y se tiene pavor a que el dolor aeno despierte al propio. La pena no vende, la pena asusta tanto como y alos loscasos, afectados por el 2virus5 del duelo se les aísla, les mantiene a raya. 'n el el )-DA, meor de sin duda con muy buenas intenciones, se se les colma de mensaes del tipo9 2(a está bien5, 2:enga, tampoco es para tanto5, 2'so pas hace ya mucho tiempo5, 2Mírale el lado bueno5, 2@'spabila5, 2@Anímate5. ( asíH en la negacin del duelo, hay algo de9 2@$or favor, por favor, no despertemos a la bestia del duelo que me puede pillar a mí tambi1n5, pero esa bestia es de las que crece mientras duerme. 'l duelo se apropia sibilinamente del afectado y es enorme la cantidad de energía que invertimos para negarlo, para darle la vuelta a una tortilla que sabe amarga, se la mire por donde se la mire. :eremos cmo negar un duelo es un mal negocio. )ale muchísimo más a cuenta reconocerlo, aceptar la pena, sufrirla, llorarla todo lo que haga falta y concederle un lugar en nuestro interior, donde permane"ca bien despierta y empaquetada, para entonces poder dearlo definitivamente en el trastero. $ero en el trastero, no en el saln. ( en la cocina. ( en la cama. ( eneslaun entrada. ( normal, en la alfombraH 'l duelo proceso doloroso, largo a veces @muy largo, pero pasaero. La depresin, en cambio, es un estado alterado de la afectividad. 's importante no confundir duelo y depresin; confundirlos, igualarlos, lleva a consecuencias perudiciales para el interesado9 medicali"acin de un sufrimiento que es normal, uso inadecuado de fármacos que no pueden desbloquear problemas abordables en un tratamiento psicolgico o, en el otro e0tremo, triviali"acin de una patología empleando m1todos psicolgicos en cuadros psiquiátricos que precisan tratamiento farmacolgico. Me gustaría sumarme a ese coro de voces que dicen que no pasa nada, que, poniendo un poquito de nuestra parte y de buena voluntad, esto se supera en un par de meses. 7ue siguiendo unas cuantas reglas y suetándonos a unos cuantos pensamientos @positivos, siempre positivos, saldremos indemnes del sufrimiento que nos provoca una ruptura. Me gustaría, digo, porque así este libro estaría más a la moda y más acorde con los tiempos que corren, en donde nosque vende la ilusin de omnipotencia que todoseguir está en nuestras manos, de que no haysemás querer para poder, de que solo de es preciso las instruccionesH Me gustaría porque eso tiene meor prensa, porque es un mensae más reconfortante. 'sa lectura serviría de alivio a quienes me leyeran; de alivio pasaero, tipo aspirina, pero alivio al fin. Me gustaría, pero no puedo. 'se libro ideal me dearía fuera a mí, a mis pacientes y a muchísima gente que sufre despu1s de una p1rdida y que no entiende muy bien por qu1 sufre tanto. Dearía fuera a quienes, despu1s de a!os de una separacin, siguen enganchados en peleas encarni"adas con abogados. 7uiero dar cabida en este libro a aquellos que despu1s de mucho tiempo de haberse separado no consiguen retomar las riendas de su vida, a todos aquellos a quienes les cuesta tanto olvidar. 'n cualquier caso, veremos que olvidar es posible, que la vida no termina con el dolor del duelo, sino que en muchos casos empie"a allí. :eremos que la reconstruccin de la propia identidad despu1s de una ruptura es una aventura que vale la pena disfrutar porque aún queda mucho por descubrir y mucho por vivir, independientemente de si la vida se
rehace en parea o en solitario. ( una aclaracin final. &omo siempre, hablaremos de mueres, aunque tambi1n est1n incluidos los hombres. &omo siempre, sabemos que las generali"aciones son pecado. &omo siempre. $ero tambi1n sabemos que hay pecados inevitables que acortan los caminos. $ecados veniales que se cometen en aras de la comodidad y de la simplicidad del te0to. Dicho esto, ya no me sentir1 obligada a incluir una y otra ve" el 2ellos5, 2ellas5, el 2no todos5, 2algunos5, 2a veces5, y ese largo etc1tera de coletillas que caracteri"an a lo políticamente que no interrumpen la fluide" de la lectura. 'spero correcto que este ylibro dee indiferente al lector, pero, sobre todo, confío en que no le va a dear desamparado. 'ste libro le va a acompa!ar, no solo durante su lectura, sino a lo largo de la vida. Los duelos forman parte de la vida, y cuando pase usted por otro 2barranco5, o por cualquier otro duelo, lo que ley en estas páginas volverá a servirle de consuelo, y qui"ás de linterna de emergencia.
&apítulo J 3$B< 78K &8')%A %A?%B BL:-DA<4
"lvidarte me cuesta tanto# M'&A?B
No e$iste momento del d%a en que pueda apartarte de m% &B?%-/B '? LA D-)%A?&-A
La mayoría de los correos que recibo pertenecen a mueres que no han podido pasar página. &omo si sus dedos estuvieran adheridos al papel, presos de una suerte de rigide" post mrtem, no son capaces de moverlos para que la página de ese mal amor quede atrás. 's como si hubieran deado una parte de su vida en una casa de empe!o. 'se tro"o de su vida es suyo, sí, pero no pueden usarlo. $asa como con el relo del abuelo9 lo que se ha empe!ado no está al alcance de su due!o y no se puede usar. )u vida es suya como la sortia de la abuela, pero un aeno la tiene secuestrada aunque a 1l no le sirva para nada. 'so que es tan valioso para ella y que ha cuidado durante tantos a!os, el otro lo tiene arrinconado en un armario oscuro de su casa de empe!o, no le hace ni caso y ni siquiera recuerda muy bien dnde está. &omo ocurre en todas las casas de empe!o, la muer que quiera recuperar ese tro"o de su propia vida tendrá que pagar un precio. A quienes vemos la película desde fuera nos parece que vale la pena pagarlo. @'s tanto lo que está en uego @'s tanto lo que se está perdiendo @'s tanto lo que sufre y lo que podría ganar a cambio )in embargo, a la interesada, el precio del olvido le resulta e0cesivo. 'scuchemos algunos testimonios9
Adela 'l dolor se aplaca con el tiempo. $ero no es suficiente. 7uisiera que /abriel desapareciera para siempre. 7uitarle las cosas que yo misma le puse y verlo como es, como realmente fue conmigo. 's raro que todavía me afecte tanto, porque ni muchísimo menos volvería con 1l. ?o es amor lo que me une a 1l, es que a mí siempre me ha costado desprenderme de las cosas inservibles. %engo la sensacin de que si tiro algo, pongamos, unos apuntes del colegio o unos vaqueros de cuando era adolescente, pierdo algo de mí. 's como si, conservando todo lo que conservo, me conservara a mí misma. &omo si todo lo
que he tenido alguna ve" fuera yo misma. 'so es lo que me debe de pasar con los recuerdos. %iene ra"n Adela, y su argumento e0plica parte de la dificultad que tenemos para olvidar un mal amor. De alguna manera, estamos modelados por lo que hemos vivido y, sobre todo, por aquellos a quienes hemos amado. Dice Leader CN que así como 2eres lo que comes5, tambi1n 2eres aquello que has amado5. 'n esa medida, aferrarnos al recuerdo de un amordeseo perdido es una forma preservar de nosotros mismos, más allá de cualquier de regresar unto de a ese hombreuna queparte nos quiso tan mal.
&eticia ?o quiero seguir sufriendo por 1l, no quiero que me siga afectando, quiero que sea un cero a la i"quierda en mi vida. $ero, despu1s de dos a!os, sigo pensando en 1l, pregunto por 1l, busco encontrármelo en alguna reunin de trabaoH
bolero9 2&on qu1 triste"a miramos un amor que se nos va. 's un peda"o del alma que se arranca sin piedad5. 'l 2amor que se nos va5 no solo nos arrebata su compa!ía y su calor, no se lleva únicamente a su persona, sino que tambi1n arrastra a parte de la nuestra, un mendrugo de nosotros mismos se va con 1l. $or eso nos sentimos mancos, vacíos, incompletos, sin ese 2peda"o del alma5 que nos hemos arrancado en la despedida y que el otro se ha llevado como por descuido en los bolsillos. el ser amado se hati!endo ido, de 1l nos queda más que que tenemos su recuerdo y su sombra pesando&uando sobre nuestros hombros, de no oscuridad la vida alrededor. )u sombra cae sobre nosotros como un nublado y ensombrece todo a nuestro alrededor; lo que hacemos, lo que pensamos. Btro bolero lo dice meor que yo9 2)ombras nada más, entre tu vida y mi vida. )ombras nada más, entre tu amor y mi amor5. ( sumido entre las sombras, el futuro se vislumbra fatal. ?o se distinguen los contornos del camino y todo alrededor nos resulta turbio, oscuro y peligroso.
protagonista le pagamos honorarios desorbitados que sacamos de nuestra propia hucha9 dignidad, libertad, respeto, cari!o. 'l problema es que cuando hemos invertido tanto en nuestra superproduccin, no es fácil abandonar el proyecto solo porque el protagonista tenga dudas, porque no se quiera comprometer, porque tenga estallidos de clera o porque est1 dispuesto a escuchar otras ofertasH -nsistiremos9 23&uánto más tendr1 que pagar4 @Lo pago @Me da igual @'mpe!ar1 mis ahorros, mi seguro de vida, las oyas de la familia, los bonos del estado y los fondos de pensiones @Lo que haga falta5. &uando, a pesar de todo lo que le hemosque dado y de haber complacido desorbitados superstar, comprobamos nuestro protagonista ya nosus estácaprichos con nosotras y vemos de su foto en el cartel de una película serie * unto a una actri" de segunda, entonces trasladamos el rodae a nuestro interior. A nuestro estudio particular de filmacin. 3)in el actor4 @?o importa @?i falta que hace @La imaginacin al poder La discusin que antes se dirimía fuera, entre actor y directora, ahora se solventará dentro, entre la directora y su dolor. 'ntre la directora y su sensacin de abandono. 'ntre la directora y todas las prendas propias con las que había adornado al actor principal para el espectáculo. -nsistimos en recordar, en rumiar los recuerdos, en repasarlos y en multiplicarlos. Mantenemos el vínculo a trav1s del recuerdo, aunque sea imaginario, aunque sea para odiarle o para odiarnos.
&apítulo
'Ay, amor(, ya no me quieras tanto) 'Ay, amor(, no su*ras m+s por m%) ?B M' 78-'
)epararse es difícil. @:aya descubrimiento %anto, que a pesar de lo deteriorada que pueda estar una relacin, hacemos lo indecible para no pasar por ese trance y esgrimimos un montn de buenas ra"ones para mantener unida a la parea. Desde las ra"ones afectivas, hasta las econmicas, pasando por las religiosas o las familiares9 2's que yo lo quiero5, o 2(o s1 que 1l me quiere5 son las más socorridas, seguidas de9 2Los ni!os todavía son peque!os5, o 2Me da pena hacerle da!o5, 2?o voy a echar por la borda los a!os que llevamos untos5, para cerrar con las más crudas9 2's que me da miedo quedarme sola5, 2A mi edadH5. %odas estas ra"ones son más o menos obetivas y tienen su cuota de verdad, todas ellas valen, y cada una por separado puede ser motivo para reconsiderar la situacin e intentarlo de nuevo. %odas ellas, aunque sean e0cusas, son buenas ra"ones por las cuales una parea decide no separarse. )in embargo, cuando el amor se ha ido y el respeto hace mucho que desapareci, cuando la convivencia es insostenible, o cuando el enga!o y el maltrato son la moneda de cambio entre dos personas, esas buenas ra"ones resultan insuficientes para entender por qu1 se prolonga una situacin tan infeli". &uando hablamos de las ra"ones subetivas para no separarnos, me pregunto9 3qu1 es lo que nos impide separarnos de alguien que nos hace la vida imposible4 3$or qu1 insistimos infinitamente en una relacin desgraciada4 3$or qu1 perdemos nuestro tiempo intentando resucitar una convivencia que hace mucho que está obetivamente muerta4 3$or qu1 perdonamos y perdonamos y perdonamos lo imperdonable con tal de mantener al otro a nuestro lado4 'n resumen, 3por qu1 una muer malquerida tiene tanto miedo de perder a su malqueredor4
3A cualquier precio4 ?o es lo mismo comprarse un Mercedes que un $anda, lo s1, cada uno de ellos tiene su precio. 'l que quiera un Mercedes tendrá que estar dispuesto a pagar el precio elevadísimo de un Mercedes, pero no más. %enemos que saber qu1 queremos y qu1 precio estamos dispuestos a pagar por lo que queremos. $ero sin perder de vista que 2cualquier precio5 por un coche, por unos "apatos o por una historia de amor es siempre @siempre un mal negocio. 2&ualquier es, algún sin e0cepcin, demasiado alguna parte tiene que haber un precio5 límite. 'n momentoun hayprecio que poder decir9 alto. 2$or'n ahí no paso5, 26asta aquí hemos llegado5 o 2A esto no estoy dispuesta5. 'sto me recuerda un chiste9 uno que tiene su primera tareta de cr1dito descubre que puede comprar con ella todo lo que quiere y se dedica @a pagar y a pagar, @a comprar y a comprar A fin de mes lo llaman del banco9 Biga, @que está usted en números roos 3( aceptan tareta de cr1dito4 responde 1l. $ues algo así nos pasa cuando pagamos precios desmesurados por mantener viva una relacin y no llevamos la cuenta de lo que estamos gastando. )iempre es meor pagar al contado, comparar precios y revisar cada tanto el e0tracto bancario para saber cuánto nos queda y cuánto hemos gastado, y no recibir sorpresas desagradables. $orque el e0tra, el e0ceso, el -:A o los intereses los pagaremos a costa de nuestra dignidad, de nuestra autonomía, de nuestras relaciones de meorH nuestro trabao, la consideracin de de nuestros hios, de la posibilidad defamiliares, una relacin A veces,detrágicamente, a costa nuestra propia vida. )i alguien nos preguntara, a priori y en teoría, si seríamos capaces de mantener una relacin 2a cualquier precio5, todas contestaríamos al unísono un clamoroso @no 'n nuestro sano uicio, la respuesta normal es que a cualquier precio no estaríamos dispuestas a casi nada. )in embargo, si alguien te preguntara si serías capa" de dear de ponerte falda para evitar que tu novio se ponga de morros; o si pondrías una e0cusa a tu hermana para no ir a merendar los ueves con ella, como han hecho siempre desde que ella se cas, con tal de que tu marido no dee de hablarte dos días; o si estarías dispuesta a abandonar los partidos de pádel de los sábados por la ma!ana con tus amigas del colegio para estar a disposicin de tu nuevo novioH entonces, muchas, demasiadas, vacilaríamos. 'n los detalles peque!os, en las minucias, es donde renunciamos a nosotras mismas y vamos pagando poco a poco ese elevadísimo 2cualquier precio5 que habíamos urado no pagar. 'scuchemos a &arola, una abogada matrimonialista de cincuenta y dos a!os9 ?unca pens1 que esto podía pasarme a mí. $or eso perdon1 tantas cosas, porque creía que lo tenía todo controlado. @6e visto tantos casos y estaba tan segura de que a mí no me iba a pasar 'so le sucede a las otras, a mis clientes, no a mí. @?o a mí @?o puedo creer que yo haya llegado a este e0tremo B a -sabel, enfermera de cuarenta y siete a!os, acostumbrada a consolar a propios y e0tra!os, que se lamentaba de su situacin con estas palabras9 A mis amigas les doy conseos estupendos que yo misma soy incapa" de seguir. :eo muy claro lo que le pasa a los demás, pero yoH @$are"co ciega cuando se trata de mí mismaH
B a
So*%a est+ triste porque es *eli )ofía emigr a 'spa!a cuando su único hio apenas tenía un a!o. )u vida no fue fácil. $as muchos a!os trabaando duro y ocupándose sola de su hio. &uando este era ya todo un adolescente, )ofía conoci a Miguel, separado tambi1n, que la adoraba y que go"aba de una holgada situacin econmica. 'l día en que )ofía se fue a vivir con Miguel, deaba atrás la soledad de los a!os difíciles, para volver a vivir en parea. Deaba atrás una vida llena de sacrificios y de penurias econmicas y la cambiaba por una vida cmoda y sin preocupaciones. &ambiaba una vivienda muy modesta por una casa amplia y luminosa con la terra"a llena de flores que siempre había so!ado. )in embargo, el día del cambio, cuando
la mudan"a estuvo completada, )ofía busc el rincn más oscuro y el banquito más triste de toda la inmensa casa nueva y allí se sent y se ech a llorar desconsoladamente. Miguel no entendía bien por qu1 lloraba tanto, y ella misma tampoco era capa" de e0plicarlo. @$ero si por fin lo tengo todo para volver a ser feli" 3&mo se puede llorar por una viea casa, oscura y estrecha4 37ui1n puede echar de menos una vida áspera y complicada4 ?adie dudaba de que aquel cambio era favorable para ella y para su hio; sin embargo, le cost meses adaptarse, aceptar las bondades de su nueva vida y disfrutarla como propia.
-A .armen le gusta su*rir/ &armen acude desesperada a la consulta de un psiquiatra. 'stá muy triste, tristísima y muy angustiada. Duerme mal y no tiene ganas de nada. ?ecesita salir cuanto antes de esta situacin porque la vida está perdiendo sentido para ella. 'l psiquiatra le pauta una medicacin y le e0plica9 2$ara que el tratamiento surta efecto, tiene usted que seguir mis instrucciones. ( mantener el tratamiento al menos por seis meses5. &armen accede, esperan"ada por esas pastillitas que prometen devolverle la alegríaH A los veinte días empie"a a sentirse meor y tambi1n empie"a a saltarse las recomendaciones del psiquiatra. 'lla sola decidi que a partir de ahora las tomaría un día sí y otro no. ( al poco tiempo las de A los tres mesesyestaba ve"propsito triste, otra nuevo acudedefinitivamente. al psiquiatra, muy arrepentida, con elotra firme de ve" quedeprimida. esta ve" sí De seguirá al pie de la letra sus instrucciones porque no quiere volver a pasar por ese infierno. 'l psiquiatra la medica y pacientemente le vuelve a e0plicar lo importante que es mantener el tratamiento. 2)í, doctor. )í, doctor. )í, doctor5, dio ella. 'sta ve", tard un mes más en volver a hacer con la medicacin lo que quiso y, por supuesto, en volver a recaerH
'0uan echa de menos el c+ncer( Despu1s de muchos, muchos meses de guerra a muerte contra un cáncer de colon Cvarias operaciones, quimioterapia, #uan regresa a su vida cotidiana sano y salvo. Durante el tratamiento y animado y se gan la?iadmiracin de elquienes ?o obstante, ahoraestuvo que sefuerte ha curado, está deprimido. su familia ni m1dicolelorodeaban. entienden. Ahora que #uan tendría ra"ones para estar contento, no puede levantar cabe"a. Acude a tratamiento psicolgico y, poco a poco, reconoce que parte de lo que le ocurre es que echa de menos su enfermedad. '0tra!a los cuidados constantes que recibía de su familia y de sus amigos mientras estaba enfermo. 'stá contento de estar vivo, pero ahora ya no recibe las llamadas que recibía, siente como si ya no se preocupara nadie por 1l. 6a regresado al trabao, donde vuelve a ser sencillamente uno más. 'stá deprimido porque ha perdido los privilegios y el halo de proteccin que le daba la enfermedad.
1lene -escucha o no escucha a Mi!el/
'lene y Mi=el empe"aron siendo muy buenos amigosH y siguen siendo solo muy buenos amigosH Mi=el la quiere mucho, pero le ha e0plicado hasta la e0tenuacin que no está enamorado de ella, que le tiene mucho cari!o, pero que no siente por ella lo que ella siente. 'lene está convencida de que Mi=el sí está enamorado de ella, pero que no lo sabe y piensa que lo único que le hace falta es un poco más de tiempo, un poco más de paciencia, para que 1l se d1 cuenta de lo que realmente siente y est1n untos para siempre amás. A lo largo de estos die" a!os, 'lene ha conocido a otros hombres y los ha descartado uno tras otro por Mi=elpara contra toda 'lene necesit delMi=el armario con paso esperando firme e inequívoco creer enesperan"a. sus palabras. ( aun así, a verle pesar salir de que vive hace meses con
Marina tropiea una y otra ve contra la misma piedra Marina está enganchada a una de esas relaciones intermitentes como las que describimos en Mujeres malqueridas) 8na de esas relaciones on 2 o** que se rompe, se reanuda y se vuelve a romper, y que le procura muchísimo sufrimiento. Aun en los periodos en los que parece que hay tranquilidad, Marina sufre esperando el siguiente bache, la pr0ima infidelidad. &on cada ruptura, Marina se promete a sí misma que será la última. 'n cada ruptura, que Marina vuelvese mansamente, y otra ve",de a los de salida, su verdugo. )abe de antemano la historia va a repetir,una es consciente quebra"os no tiene pero una fuer"a más potente que ella misma la obliga a volver allí, donde tiene el maltrato asegurado. 37u1 tienen en común estos casos4 3'n qu1 se parecen #uan, 'lene, )ofía, Marina y &armen4 )ofía echa de menos su soledad y su pisito oscuro. &armen dice que quiere estar bien, pero se las arregla para seguir deprimida. #uan e0tra!a los estragos de la quimio. 'lene se resiste a aceptar la realidad, está tan empecinada con Mi=el que no toma en cuenta ni sus palabras ni los hechos. ( Marina se empe!a a toda costa en mantener una relacin infeli". )i les hubieran preguntado antes de que les pasara, )ofía hubiera dicho que ella siempre quiso mudarse; &armen, que lo que ella teme, más que a nada, es estar deprimida; #uan, que no tenía otro obetivo que curarse; 'lene hubiera afirmado que ella lo que más desea es formar una familia; y Marina hubiera asegurado con conviccin que ella está muy cansada de sufrir.y)in embargo, sus actos, lo quedel todos ellos piensan conscientemente lo que dicen.los Dehechos, nuevo parece que contradicen el espíritu burln inconsciente hace de las suyas y nos dificulta cualquier cambioH aunque sea para bien. A todos ellos la vida les ha abierto un camino para poder meorar su situacin, pero les estaba costando enormemente emprenderlo y disfrutar de esa posible meoría.
3reud e$plica )igmund +reud, en la :iena de principios del RR, tambi1n se top con casos semeantes. )us pacientes llegaban llenos de sufrimiento y deseosos de hacer lo que hiciera falta para liberarse de sus síntomas, pero una y otra ve", paciente tras paciente, 2la resistencia al cambio5 tomaba el mando. Al principio, +reud atribuy este obstáculo al
m1todo que utili"aba en sus comien"os. 'n esos primeros a!os, instaba al paciente, mientras que estaba bao los efectos de la hipnosis, a abandonar aquello que le hacía sufrir. %ras un largo proceso, abandon la hipnosis y la sustituy por el m1todo que se sigue en psicoanálisis hasta la actualidad9 la 2asociacin libre5, que consiste en solicitar al paciente que diga 2lo primero que se le pase por la cabe"a5. +reud pensaba que si los pacientes estaban despiertos cuando hablaban de sus síntomas y eran conscientes de sus propias palabras, no tendrían más alternativa que hacerse responsables de sus historias; pero la resistencia la to"ude" quesiendo seguían sus pacientes aferrados a alsuscambio, síntomas, siguieron lasmostrando mismas. 'ntonces, hartoen demantenerse luchar inútilmente contra esas resistencias como habían hecho todos sus predecesores, +reud opt por aquello de9 2)i no puedes contra 1l, únete a 1l5, y decidi tomar en cuenta esa dificultad como parte del m1todo psicoanalítico. +reud dea entrar a las resistencias al baile del análisis, las dea bailar a sus anchas, las detecta, las pone sobre la mesa y las interpreta desde la historia infantil de cada quien. Las resistencias toman la palabra, ante la mirada atnita del paciente. La pregunta dea de ser9 237u1 hace la vida con este pobre paciente que sufre tanto45. Ahora la pregunta será otra9 237u1 ventaa inconsciente saca este paciente al mantenerse atrincherado en sus vieos patrones4 3A qu1 oscura fuer"a interior obedece4 3'l paciente es o no es consciente de su propia contribucin a su sufrimiento45. 'n el tema que nos ocupa, la primera ra"n para no separarnos de alguien que nos hace sufrir ?B es ese alguien. 'se alguien es, como mucho, la segunda ra"n. La primera ra"n, la más tena", somos mismos; nuestra propia dificultad para abandonar lo malo conocido, así sea una nosotros enfermedad. ( es que cambiar es difícil, aunque sea para bien. ?os aferramos a lo que conocemos como si fuera lo único que e0iste; a!oramos nuestras vieas ma!as como si nos sirvieran para algo; nos adherimos a los vieos amores como si todavía pudi1ramos e0traer algo de su pulpa seca; nos escondemos tras nuestra enfermedad como si el triste beneficio de que nos cuiden, de que nos compade"can, fuera suficiente para sustentarnos. ?os entregamos al sufrimiento como si tuvi1ramos que pagar una cierta culpa que no sabemos qu1 implacable ue" interior nos impone. ?os empe!amos en repetir una y otra ve" una viea historia infantil cuyo final siempre es el mismo9 nosotros siempre salimos perdiendo. ( todo esto lo hacemos sin darnos cuenta, con la misma esperan"a ciega del ludpata de que una de las muchas veces en las que repetimos, ganaremos la mano y la historia saldrá bienH
La ideali"acin 'l enamoramiento @se ha dicho tantas veces es una deliciosa enfermedad de la que nadie querría curarse. 'ntre otras cosas, se caracteri"a por una curiosa profusin de alucinaciones. Me e0plico9 en una conversacin sosa o normalita, el enamorado escucha un verbo e0celso. Ante un ser humano de aspecto más bien corriente, el enamorado admira una belle"a e0tica o peculiar. 'l relato de una vida catica se convierte para el enamorado en la prueba de que está en presencia de un espíritu librea yuna sinpersona ataduras. 'n una terriblemente convencional, el enamorado reconoce segura de e0istencia sí misma y de firmes convicciones. La enumeracin de los repetidos fracasos del amado conmueve al enamorado y le convence de la mala suerte y de la inusticia con la que la vida ha tratado a su tesoro. 'l enamoramiento es así, nos trastorna los sentidos; nos hace generosos y regalamos virtudes a manos llenas, decoramos al otro por aquí y por allá hasta convertirlo en un ser e0cepcional. @%enemos tanta suerte de habernos topado con 1lH @%enemos tanta suerte de que nos mireH A fin de cuentas, para el enamorado, lo de menos es la persona verdadera que tiene delante. 23&mo4 se preguntarán algunos. 3&mo que es lo de menos4 @)i la otra persona es Glo de másI @@$ero si no puede pensar en otra cosa @)i todo el día está hablando de 1l5) Lo s1, a primera vista parece que no hay nada ni nadie más importante que ese ser; pero si nos acercamos y observamos la trama con detenimiento, descubrimos que realidad no esta se trata de 2ese5 ser. de 2'se5 ser,ser. el verdadero, de carne hueso, no pintaencasi nada en historia. )e trata 2otro5 23De otro4el3De cuál4 y3De qui1n45, preguntarán ) $ues de un personae de ficcin, de un ser deslumbrante que el enamorado ha fabricado a su medida. $or suerte, con el paso del tiempo, se aclara el entendimiento y la mirada puede posarse sobre el ser humano real que tenemos delante. 'n el meor de los casos, la realidad aparece paulatinamente y, poco a poco, nos hacemos con sus defectos y disfrutamos de sus m1ritos. $oco a poco, diferenciamos nuestra invencin de la realidad. 2?i 1l es tan maravilloso, ni yo soy tan poquita cosa5. Da penaH @era tan emocionante cuando era perfecto $ero en el fondo es más descansado estar con un ser humano que con un dios. De todos modos, por mucho que recono"camos la realidad, siempre mantenemos un resquicio de ideali"acin que nos facilita la convivencia. )iempre estaremos dispuestos a enga!arnos un poco respecto a las cualidades de quien tenemos a nuestro lado. -deali"ar otro es un2@Algo arma de dobletendr1 filo. $or una que parte, engrandeciendo al otro nos inflamos nosotrosal tambi1n9 bueno yo para este se!or asombroso se fie en mí5. $ero a la ve" lo hacemos tan inmenso, que nosotros terminamos sinti1ndonos muy peque!os, porque las cualidades con las que adornamos al otro las hemos sacado de nuestro bolso, a costa de nuestro amor propio, por así decir, y le hemos dado tanto, que nuestro bolso se queda casi vacío. 237u1 puede haber visto en mí4 @)i yo no valgo la pena5. Ante tanta grande"a, corremos el riesgo de sentirnos insignificantes. Además, es probable que nuestro ideali"ado se crea tan maravilloso como nosotras lo vemos y se hinche de altive" y superioridad, y será más probable cuanto más infantil y malcriado sea en el ámbito privado e íntimo. %otal, @si su madre siempre lo ha visto perfecto; nosotras no hemos hecho más que reconocer esa perfeccin en la que 1l y su madre siempre han confiado. Lo cierto es que, cuando nos separamos, nos cuesta renunciar no solo a la persona real con la que hemos pasado parte de nuestra vida, sino tambi1n a ese aspecto ideali"ado, endiosado que hemos inventado nosotros mismos y que a menudo tiene poco que ver con
quien solemos compartir el desayuno. $arte de lo que se pierde en una separacin es esa inversin a fondo perdido que hicimos cuando nos enamoramos. Lloramos por el hombre verdadero que se va, pero, sobre todo, lloramos porque perdemos al ser imaginario que nos habíamos inventado. Snicamente cuando lo vemos caer del pedestal que habíamos construido para 1l, lo contemplamos en toda su humanidad y descubrimos la estafa que nos hemos infligido a nosotros mismos. @)omos nuestro propio Lehman *rothers, y sufrimos la debacle de nuestra internaimaginaria particular. @?uestra inversin ha idoesalfácil garete @'ralatodo productoeconomía de una burbua 'l problema es quesenunca aceptar ruina. 's muy duro admitir que la única forma de tener al menos una posibilidad de salir de la ruina sea empe"ar por reconocerla y aceptarla. $ara tener otra oportunidad, primero tenemos que declararnos en suspensin de pagos y someternos a lo que estable"ca la ley para estos casos. 'l otro camino es convertirnos en un *ernard Madoff sentimental, entramparnos en una loca carrera piramidal en la que el único timado es uno mismo.
2)i te vas, me muero5
1spera un poco, un poquito m+s, para llevarte mi *elicidad) 1spera un poco, un poquito m+s, me morir%a si te vas) LA ?A:' D'L BL:-DB 2)i te vas, me muero5 es una frase que todos los enamorados, unos más y otros menos, hemos pronunciado, pensado o sentido alguna ve". &uando lo sentimos, no es un decir, no es una manera de hablar ni una metáfora; es que la angustia ante la separacin nos hace batir el cora"n de tal manera que, literalmente, sabemos con certe"a que esa tarde nos vamos a morir. 'l 2)i te vas, me muero5 nos trae a la mente de un golpe seco la única situacin en la que un ser humano no puede sobrevivir si el otro se va9 un beb1 morirá, con toda seguridad, su madreseoocupe un adulto quenecesidades le cuide nobásicas, están cerca 1l, necesidades atendi1ndolo.básicas 8n beb1 necesita quesi alguien de sus perodeesas no se limitan al alimento y al cuidado corporal, sino que incluyen hablarle, acariciarle, abra"arle, ugar con 1l, que la madre le haga sentir su calor, el latido de su cora"n, de su respiracin, su risa, su mirada, sus ritmosH 'n fin, todo aquello que constituye el contacto afectivo con un ser humano que lo cuida. %odo aquello que, con el tiempo y el desarrollo emocional del propio beb1, le permitirán primero sentirse y luego saberse parte del teido sentimental de otro ser humano. 'l periodo del desarrollo humano conocido como la 2angustia ante el e0tra!o5 o 2angustia de separacin5, que ocurre entre los siete y los nueve meses, consiste en que el beb1, que ha sido hasta entonces sociable y risue!o con todo el mundo, de pronto empie"a a desconfiar y a mirar de reoo a cualquier desconocido que se le acerque. 'l verdadero significado de esa desa"n no es otro que 2la angustia a que mamá se vaya5. A partir de estason edad, los ni!os ser conscientes que laque mamá y va. porque (a sus reclamos no atendidos de empie"an inmediato,a porque mamá hadetenido salirviene a trabaar, está con papá, o simplemente porque está hablando por tel1fono. @'l beb1 acaba de descubrir que mamá tiene vida propia @6orror Ahí empie"a el miedo, ahí se empie"a a cavar ese precipicio con el que tenemos que convivir, que tenemos que decorar con optimismo y que hemos de atravesar con dignidad. Aquí y ahora termina el paraíso terrenal y empie"a el valle de lágrimas que supone la autonomía del otro, o sea, el resto de la vida. $ero si los seres humanos nos resignáramos a una e0pulsin irreversible y perpetua del paraíso, nuestra e0istencia no sería muy diferente de la de un animal, una máquina biolgica entregada a la conservacin de la vida. 8na vida sin ningún sentido de e0istencia, sin relato histrico, sin referencia a un pasado diferente al presente. $or el contrario, los humanos lo somos porque hemos desarrollado una cierta habilidad, que es la de recrear el paraíso terrenal cada ve" que podemos. Lo inventamos, lo decoramos con hábitos, con obetos, con lugares, con música, con libros, con "apatos, con barras de labios, con coches,
con casas, con arte, con conocimientos, con ropa, con pasiones, con tel1fonos de última generacin, con i$ads. Lo animamos con familiares, con amigos, con pareas, con hiosH @
tener siete meses y a sentirnos indefensos, vulnerables, frágiles. 'se miedo que se apropia de nuestra respiracin, ese esperpento que nos habita, es una angustia de muerte en toda regla. 'stamos convencidos de que, sin el otro, nos vamos a morir, y punto. ?o me refiero al miedo que puede sentir una persona a empe"ar a vivir sola despu1s de una separacin. 6ay mueres casadas que no son capaces de dear al amante; otras que viven con amigas en un piso compartido y no abandonan al novio que las maltrata; o quienes viven en la casa familiar y mantienen relaciones infelices durante un tiempo prolongado. Bbetivamente de ellas sin embargo, no se atreven a mucho dar el paso por miedo a la soledad.ninguna La soledad que está tantosola nosy,inquieta es de otra naturale"a, más misteriosa, más temida y a la ve" más conocida, es la soledad del desamparo y de la dependencia e0trema del beb1. Ante el terror que nos despierta esta soledad ancestral, ningún argumento racional es suficiente. 'sta 2supersoledad5 está vinculada al descubrimiento infantil de la autonomía de la madre. La p1rdida de un ser querido cualquier separacin nos pone delante de los oos una de las peores realidades con las que tenemos que convivir los seres humanos9 la autonomía del ser amado. La autonomía de la vida, que no nos pide permiso para darnos ni para quitarnos nada. 'l otro puede ir, venir, regresar, escaparse, enfermarse, quedarse, morirse, no aceptar irse. 'n nuestro mundo emocional persiste siempre @bendito sea un nivel infantil de fenmenos. 'n ese nivel infantil, no necesariamente queremos tener al otro siempre a nuestro lado, lo que pretendemos antes que nada es tener al otro a nuestra disposicin. 'l ni!o que todos llevamos dentro desea a ese otro anos su antoo, ponerlo y quitarlo según le venga bien. Apartarlo con controlar indiferencia cuando sobra, y abra"arlo con desesperacin cuando oscurece; como hacíamos de peque!os con nuestro adorado osito de peluche. Durante el resto de la vida, la autonomía del otro nos acecha9 nadie es due!o de nadie. :ivimos de espaldas a esta verdad, como vivimos de espaldas a la muerte, porque es la única manera de vivir. Llenamos el vacío que esa verdad supone con seres queridos, con amigos, con la parea, con la pasin que sentimos por la ardinería o por la literatura del siglo R-R. ?os resguardamos de sus efectos gracias a esa barandilla prodigiosa que teemos alrededor del abismo y a la que llamamos rutina de la vida cotidiana. $or eso es tan espantoso el sufrimiento que supone una separacin. $orque en un segundo, sin preguntarnos, sin pedirnos permiso, la vida nos dea a la intemperie. 'se hombre desalmado, soso, sinvergOen"a, aburrido, gordito o flaco, calvo o peludo, infiel ono dependiente, quedolor. tanto nos y que no acaba de hacernos el favor de abandonarnos, ustifica tanto 'se hi"o ser ensufrir particular merece tantas lágrimas. $erder de vista a ese se!or en concreto no e0plica esta angustia, este miedo a despertarnos por la ma!ana o a tomar el metro. @$ero si ni siquiera era tan bueno en la cama @$ero si no tomaba en cuenta nuestros sentimientos y nos trataba fatal @$ero si la vida unto a 1l era un calvario @$ero si era aburrido y solo sabía hablar de sí mismo 3&mo es que ahora le dedicamos tantas horas al día de pensamientos y de recuerdos4 3&mo es que por su culpa sufrimos esta horrible sensacin de que ni nuestra ra"n ni nuestro sue!o nos pertenecen y de que nunca más podremos ni dormir ni concentrarnos debidamente en una tarea4 ?o se entiende. $ara comprender todo ese dolor desbordado, esa bota que nos oprime el pecho y nos impide respirar, ese terror de vida o muerte, toda la medida del e0ceso de dolor, toda la dimensin de angustia que no se puede e0plicar racionalmente, tenemos que saber que no es únicamente 2ese5 abandono o 2esa5 separacin particular lo que nos está destro"ando, sino la capacidad que tiene 2esa5 ruptura para revivirnos de un
pluma"o %BDA) las p1rdidas anteriores y sumirnos en el lecho infantil de soledad ancestral, con sus miedos, con todos sus monstruos, y sin ningún osito de peluche a la vista.
Pilar, treinta y ocho años, pro*esora de instituto
llegya sabía mi consulta meses despu1s de separarse de Antonio. +ue ella decidi $ilar separarse que había tomado la decisin correcta. 6acía mucho quequien sabía que no lo quería y, además, estaba harta de sus celos y del control que pretendía eercer sobre ella. Aun así, se preguntaba si no sería meor volver con 1l, porque la angustia que sentía desde que 1l se había ido de casa no la deaba vivir. %enía miedo de volver con 1l o de aferrarse al primero que le pasara por delante, como solía hacer, solo para no angustiarse. &uando le pedí que me hablara un poco de su angustia, me dio9 2&uando estoy sola, es como cuando te asomas a un precipicio, que tienes miedo de tirarte. )i estoy acompa!ada, aunque sufra, no me da miedo5. 'ntendimos que Antonio, que cualquier Antonio, hacía las veces de una rea firme al borde de ese abismo que es para ella la vida con autonomía, y a la que $ilar, por su particular historia infantil, tanto teme. ?o le echaba de menos a 1l, sino a la funcin que 1l cumplía en su vida. La presencia de un hombre, a modo de rea firme, le proporcionaba la sensacin control, vigilancia y alerta habían de mayor forma sucesiva, una madrede tempranamente fallecida, unaque abuela quevenido la cri,eerciendo, una hermana que la prohi, y luego un efe y un par de novios. 'sa presencia le permitía pasearse distraídamente al borde de cualquier abismo porque sabía con certe"a que no iba a sucumbir al vacío. Ahora que no había rea, la vida se le había vuelto peligrosa y tenía mucho miedo. 'l obetivo del tratamiento consisti en que $ilar pudiera levantar su propia rea para resguardarse; así podría elegir una parea y no aferrarse al primero que le pasara por delante, y sería capa" de establecer relaciones de igual a igual y no de 2ni!a aterrada con rea protectora5.
&os peluches de &uc%a Ahora voy a contarles la historia de Lucía, una ni!a que atendí en la consulta y de la que aprendí el verdadero significado de la palabra desamparo. )u historia nos servirá de metáfora y nos permitirá comprender por qu1 nos afecta tanto la p1rdida de un ser querido y por qu1 ponemos todo de nuestra parte para evitar tomar verdadero contacto emocional con esa p1rdida. Lucía es una ni!a de siete a!os que viene a mi consulta porque el miedo no la dea dormir. ?aci en 'tiopía y sus padres la adoptaron con die" meses. &uando la conocieron, Lucía tenía unos surcos en carne viva, infectados, a cada lado de la cara, desde el e0tremo e0terior del oo, hasta la orea correspondiente. 'ran los surcos que, silenciosamente, habían forado sus lágrimas. 8na tras otra, tras otra, tras otra, sus lágrimas fueron 2haciendo camino al llorar5. 3&uántas lágrimas hacen falta para horadar la piel4 ?o lo s1, pero seguro que fueron muchas las lágrimas de Lucía que nadie sec, que nadie consol. ?unca olvidar1 nuestro primer encuentro. (o salí a recibirla a la sala de espera, la
invit1 a pasar al cuarto de uegos e intercambiamos las frases suficientes como para que la ni!a advirtiera mi acento latinoamericano. 'ntonces me mir inquisitivamente a los oos y sentenci9 @%ú no eres de aquí (o le devolví la mirada y le respondí9 @?i tú tampoco ?os reímos con complicidad9 ya teníamos algo en común, y ese fue el comien"o de una gran DeamistadH Lucía llamaban mucho la atencin sus oos enormes rodeados de unas oeras adultas, oeras de quien ya lleva mucho sufrido y llorado en la vida. ( es que Lucía no dormía. )e pasaba la noche comprobando si sus padres estaban vivos, si no había entrado ningún ladrn en la casa, y si la puerta de la entrada seguía con el cerroo echado, como lo había deado su padre delante de ella antes de irse a dormir. Lucía usaba todos los recursos a su alcance con la intencin de asegurarse de que esta ve" estos padres nuevos no la iban a dear; de que esta ve", si ella lloraba, alguien secaría sus lágrimas. Lucía me cont que para conciliar algunas horas de sue!o, tenía un truco9 llenaba su cama de peluches. A los padres les pareci que no era suficiente con que ella me lo contara para que yo entendiera e0actamente a qu1 llamaba la ni!a 2llenar la cama de peluches5, y un día la madre me ofreci una foto que le habían tomado mientras dormía. 'n un principio me pareci una e0ageracinH @hasta que vi la foto 8n ardín de felpas de colores, una selva de animales apretados, unosque encima deser losde otros y todos arracimados en torno a unanicarita pelitos negros debían Lucía. ?o eran cinco o seis peluches, die" negra, ni doce;a unos era imposible contar uno por uno todos los mu!ecos que Lucía tenía hacinados en su cama y con los que se acompa!aba para aplacar su miedo y conseguir dormir por unas horas. Lucía me cont que con cada peluche mantenía una relacin peculiar. )abía el nombre y la procedencia de cada uno de ellos y no los quería a todos por igual. 6abía unos cuantos, muy pocos, unos tres, que resultaban indispensables; eran los que coronaban la cabecera de la cama, a los que se abra"aba para dormir. 'sos tenían que ir con ella si dormía alguna noche en casa de la abuela. 6abía otros muchos más muy queridos; con esos ugaba. 'ran peluches tan importantes como la persona que se los había regalado. ( despu1s estaban 2los demás5, que no eran tan buenos guardianes, pero, aun así, no consentía en desprenderse de ninguno. )u cama tenía que estar alicatada de peluches. )i un par de centímetros de la cama quedaba a la intemperie porque algún mu!eco estuviera fuera de lugar, Lucía lelaentraba pánico y nada ladepodía Alaconocer historiaelde los peluches Lucía,consolar. comprendí hasta qu1 punto, en algún momento de nuestra vida, todos somos Lucía. &omprendí que eso, e0actamente eso, que hacía ella con sus peluches es lo que hacemos todos Clos grandes y los peque!os con nuestros miedos y con nuestras relaciones. -ntentar1 e0plicarme9 cuando Lucía era todavía un beb1, e0periment de la forma más cruel y en carne viva el terror a morirse. ( así como sus lágrimas habían hecho surcos en su piel, tambi1n el terror de estar sola había deado huella en ella. 8nos más, unos menos, todos convivimos con un cierto abismo, como Lucía, como $ilar, pero la inmensa mayoría de nosotros no tuvo más que fugaces, @fugacísimas e0periencias de ese abismo. Apenas retrasos, distracciones, no ya de la presencia concreta de nuestra madre, sino de su contacto emocional. %odos nosotros tenemos constancia del
abismo, pero solo unos pocos, como Lucía, como $ilar, estuvieron engullidos por 1l, más o menos tiempo. Así, las relaciones que foramos a lo largo de nuestra vida cumplen la misma funcin que cumplían las pareas de $ilar y los peluches en la cama de Lucía9 cada uno de nuestros familiares, de nuestros amigos, de nuestras pareas, de nuestros hios o nuestros compa!eros de trabao nos protegen del abismo, nos acompa!an, hacen una barrera que nos resguarda del v1rtigo. &ada una de las relaciones significativas que establecemos ocupa un lugar en ese lecho imaginario del vacío y está representada por su peluche correspondiente. &omo en el caso de Lucía,loshay peluches másyqueridos y más que otros. 'stán los indispensables, queunos marcan el norte sin quienes nosimportantes sentimos completamente a la intemperie Cla parea, los padres, los hios, los amigos íntimos. ( están los otros, un poco más intercambiables, pero que, al igual que los mu!ecos de Lucía, reconocemos, valoramos y preservamos con cari!o. %ambi1n nosotros ocupamos el lugar de un peluche en el lecho de soledad de cada una de las personas con las que nos relacionamos. $ara algunos, somos uno de los pocos peluches indispensables; para otros, solo somos necesarios y, para el resto, seremos peluches intercambiables, pero con alguna funcin que cumplir. &uando se produce una p1rdida o una separacin, cuando uno de nuestros peluches importantes desaparece, perdemos muchas cosas con 1l. $ara empe"ar, su ausencia nos dea de nuevo sin reas, ante el temido precipicio de la 2supersoledad5. 'l orden que habíamos conseguido se ha roto, literalmente se nos mueve el suelo y perdemos pie. 'sa sensacin, en sí misma, ya sería suficiente para llorar, asustarnos pasaba a Lucía, o para angustiarnos comopara hace $ilar. y para quitarnos el sue!o, como le $ero no es solo eso lo que perdemos; además, la funcin que esa persona eercía en nuestra vida queda desatendida, el lugar e0acto que ese peluche ocupaba en nuestro lecho queda al descubierto. )i es una amiga que solía llamarnos los domingos por la tarde, siempre para contarnos sus penas, 3qui1n nos va a llamar ahora los domingos por la tarde para contarnos sus penas, 2las de ella54 37ui1n nos proporcionará esa ocasin de sentirnos buenas, comprensivas y capaces de consolar4 3A qui1n vamos a preguntarle9 237u1 me pongo454 37ui1n nos va a acompa!ar a comprar tonterías indispensables en -=ea4 3A qui1n vamos a contarle la última reconciliacin con el marido o la primera pelea con la nueva efa4 )i con una amiga la lista puede ser interminable, la lista de la parea, de los padres, es infinitaH ( cada ve" que nos topemos con uno de esos terribles agueros que nos ha deado el que se fue, cr1anme, tenemos derecho a llorar, a patalear y a asustarnos como lloraba y pataleaba Lucía. %engo una amiga que acaba de perder a su padre. A pesar de que ya era muy mayor y llevaba tiempo enfermo, y que su muerte se esperaba de un momento a otro, mi amiga está desolada y le parece que cada día lo lleva peor, cada día descubre una nueva faceta por la que le echa de menos. La última ve" que habl1 con ella me lo contaba con estas palabras9 2's como si antes hubiera habido un árbol frondoso y firme. 8n árbol en el que te podías recostar y en el que podías confiar para resguardarte. Ahora me talaron el árbol y estoy a la intemperieH5. Además de quedarnos sin ese árbol, sin su tronco firme y sin su sombra, y de perder el peluche y la rea, cuando alguien se nos va, nos dea desempleados de las funciones que nosotros cumplíamos respecto a 1l; deamos de ocupar nuestro sitio de osito de peluche en el lecho del ausente. Deamos de ser 2ese5 que solía recostarse de tarde en tarde en el tronco firme de aquel árbol. 37ui1n va ahora a hacernos sentir solícitas4 37ui1n va a hacernos sentir atentas4 3A qui1n vamos a hacer reír4 37ui1n nos hará sentir divertidas4 3A
qui1n vamos a abra"ar por las ma!anas entre dormidas y despiertas4 37ui1n nos hará sentir cari!osas4 37ui1n nos hará sentir atractivas, se0is y capaces de despertar pasin4 (a no seremos más 2mi flaca5, 2la gorda5, 2bonita5 o 2mi bella5 para nadie. @Btro aguero @Btra falta que nos remite, cmo no, al aguero y a ese abismo primitivoH &ada p1rdida amena"a la imagen que tenemos respecto a qui1nes 1ramos nosotras para el ausente y lo que significábamos para 1l. 'ste aspecto de la p1rdida supone que tendremos que reconstituir, en otros t1rminos, con otros personaes, lo que fuimos para el ausente. 8n proceso difícilde y doloroso que implica poner sobre la ven mesa, descubierto, las presunciones inconscientes cmo nosotras imaginamos que nos losaldemás. 'ntonces, 3cmo no vamos a llorar4, 3cmo no vamos a asustarnos4, 3cmo no vamos a postergar lo más posible cualquier separacin4 'sta parte del proceso del duelo queda bien representada con lo que se conoce como el 2síndrome del nido vacío5 que aparece en algunas mueres cuando sus hios se hacen mayores y se van de casa. 7uedan despoadas de su identidad de madres cuidadoras, desempleadas de sus funciones del 2Abrígate5, del 2
y carcome nuestro lecho y nuestro pecho. )i pudi1ramos, por un momento, abandonar el v1rtigo del abismo y vernos desde fuera, confiaríamos en que despu1s de la ruptura nos espera otra manera de vivir, seremos más libres, más livianos y teeremos otra red con nuevas pertenenciasH
?adie es indispensable, nadie es sustituible Aunque s1 por e0periencia que nadie es indispensable, tambi1n estoy convencida de que nadie puede sustituir a nadie. $erdemos un novio y a los seis meses tenemos otro, vale, pero será 2otro5 novio. 'l que perdimos, con sus peculiaridades, ya no está con nosotros. $erdemos a una amiga, @qu1 más daH @%otalH @%enemos tantas amigasH $ues no. &ada amiga es única. ( esa que se mud a vivir a ?ueva (or= nos priva de sus manías, de su forma de querernos y desiempre hartarnos, los momentos vividos, que$erdemos solo compartíamos con ella. $orque otra amiga seráde2otra amiga5, otro peluche. un país y nos mudamos a otro; sí, y el otro nos recibe con generosidad, y estamos muy agradecidos de encontrar un lugar, y hacemos de ese lugar nuestra casa, y lo adoramos, tanto, que puede que nunca regresemos al srcinal. $ero ese nuevo país nunca podrá sustituir al propio. ?ingún país del mundo olerá como el nuestro ni tendrá los colores del anterior, ni sus sabores. 6ay otros amigos, volveremos a formar una parea, habrá otros hombres y otras mueres, la vida continúa, sí, pero ya nunca será lo que fue. $uede incluso que sea meor, pero será otra. La vida habrá de continuar )-? mi abuela, )-? #uan
Más vale malo conocidoH A lo largo de mi vida profesional he escuchado la desgraciada historia de amor de muchísimas mueres. Desde fuera, resulta ine0plicable la paciencia que muestran algunas de ellas para sufrir, para esperar el milagro. )orprende la tenacidad con la que insisten en recibir malos tratos Cno solo psicolgicos, la inocencia con la que vuelven a confiar en su agresor, en su verdugo. Desde fuera, repito, es difícil e0plicarse que no corran a pedir asilo anatural, la embaada cercana víctimasradical de unaque catástrofe uno nomás entiende porpara qu1ser no evacuadas e0igen unacomo ordensidefueran aleamiento ponga tierra de por medio entre ellas y su maltratador; entre el sufrimiento y ellas; entre ellas y el dolor de soportar inurias; entre ellas y su insistencia ciega en mantener una relacin desgraciada. De las muchas mueres que cono"co, a más de una la he escuchado esgrimir el vieo argumento del 2Más vale malo conocido, que bueno por conocer5. $ero, de todas, fue Luisa quien encarn ese dicho popular de la forma más nítida y más trágica. Luisa lleg a mi consulta envuelta y sumergida en un gris reversible9 gris por fuera, gris por dentro. Detrás de la bruma de su pena, detrás de los =ilos que me cont que había ganado en los últimos a!os, se adivinaba a una muer hermosa. 6ablaba poco, lento, baito; pero, cuando lo hacía, cuando se animaba a contar, uno sabía que estaba delante de una muer inteligente y con un finísimo sentido del humor. Luisa había alcan"ado un puesto de responsabilidad enestancada. la empresaSltimamente en la que trabaaba podía aspirarsino a más, sabía, llevaba unos a!os no soloyno ascendía, que lo temía serpero relegada de sus funciones por su falta de concentracin. 'l caso es que descuidaba su trabao porque en realidad no le interesaba nada de nada y había cometido un par de errores imperdonables que hicieron saltar las alarmas. De hecho, el motivo de su consulta tenía más que ver con sus preocupaciones laborales que con su vida personal. )in embargo, a los dos minutos de entrevista, su vida personal tom la palabra y Luisa me cont que llevaba catorce a!os enamorada de #avier, un hombre casado. Kl era su subalterno cuando empe" la relacin y, gracias a ella, había escalado posiciones hasta estar muy por encima del estatus que ella ocupaba. $or lo que me cont, parecía que Luisa abría para 1l las puertas que se cerraba a sí misma. ?o le importaba, 1l merecía estar donde estaba, aunque hubiera llegado allí no solo gracias a ella, sino a su costa. ?o era ese el problema. 'l problema era que la relacin se enfriaba con el paso del tiempo, que 1l no encontraba nunca momento paracomo separarse depara su muer, suscasa. hios&ada ya estaban emancipados y queun1lbuen todavía los usaba e0cusa seguirque en su ve" se veían menos, pasaba días sin llamarla, iba a su casa muy de tarde en tarde para un 2polvo fuga"5 y luego se marchaba, y cada ve" que lo hacía, ella se quedaba sola, seca y triste9 gris. Mucho más gris que antes de verle, porque antes de verle se ilusionaba esperando no sabía bien qu1 cambio o qu1 milagroH Me cont que cuando ya llevaban cinco a!os de relacin C2@6ace ya nueve5, decía con horror, ella había intentado cortar porque veía que no tenía nada que esperar y estaba harta de la clandestinidad. 'ntonces 1l no la de marchar. $ara mantenerla a su disposicin, renov sus promesas de amor eterno, le puso fecha a su separacin, y le ur que en seis meses, como mucho, estarían definitivamente untos y a la vista de todos. 237u1 son seis meses más se dio Luisa, si ya he esperado cinco a!os4 %otal, más vale malo conocido que bueno por conocer. 's un buen hombre, y me gusta, yo lo quiero, y con un poco más de pacienciaH5.
'ntonces, ella era nueve a!os más oven, doce =ilos más delgada y no llevaba más que cinco a!os esperando. @)olo cinco, como si fueran pocos. Así que Luisa volvi con su 2conocido5 particular y allí sigue, nueve a!os despu1s, esperando por 1l cada semana, a ver si le concede alguna tarde. )ola todos los fines de semana, sola en su cumplea!os y en ?avidad y en el verano y en )emana )anta. )ola cuando enferma, sola cuando vuelve de trabaar, sola los mi1rcoles, los martes y los domingos. )ola despu1s de hacer el amor con su 2conocido5. )ola, sin amigas, porque las fue perdiendo en el camino, primero porque no quería relacin parahistoria. no comprometerle, le daba pudor contar descubrir una y otralave" la misma )ola, porqueyesmás hiaadelante única y porque sus padres viven fuera de Madrid y no saben qu1 es lo que pasa 23$or qu1 la ni!a no acaba de encontrar parea45, y ella no quiere decirles por qu1 sufre tanto, por qu1 está tan triste, por qu1 cada ve" tiene menos ganas de vivir. Ante este panorama, yo no pude menos que preguntarle9 8sted dice MP) :AL' malo conocido. ( cu1nteme, este 2malo conocido5, a usted, 3para qu1 le vale4 ?o lo s1 me dio. A veces yo tambi1n me lo pregunto, pero, 333cmo voy a cambiar a esta edad444 (a se sabe que al 2Más vale malo conocido5 solo se puede enfrentar el 2Más vale sola que mal acompa!ada5, pero Luisa no quería ni oír hablar de quedarse más sola todavía. $aradicamente, #avier llenaba con su ausencia las noches y los días de Luisa, que pensaba 1l continuamente9 qu1senosepara4 viene43$or 3$orqu1 qu1nonocumple me llama4 3$or qu1 no3$or respondeena mis mensaes4 3$or23$or qu1 no sus promesas4 qu1 no me visit en el hospital cuando me operaron4 3$or qu14 3$or qu145. Las cuestiones que Luisa se planteaba respecto a #avier nadie las podía responder. ?i yo, ni ella, ni siquiera #avier. 'l propsito del tratamiento consisti en cambiar el centro de gravedad de sus preguntas. %rasladamos el foco de atencin desde ese #avier tan ausente y tan omnipresente a la ve" hasta ella misma. 'l sueto de sus preguntas ya no sería la segunda persona del singular, sino la primera9 23$or qu1 (B he soportado esta situacin durante tanto tiempo4 3$or qu1 (B sigo esperando4 3$or qu1 (B no lo deo4 3$or qu1 (B tolero sus desplantes como si fueran normales4 3$or qu1 (B tengo tanto miedo a quedarme sola45. Aunque tampoco estas preguntas tuvieran una respuesta evidente, podíamos intentar dilucidarlas entre ambas. Aferrarse a lo malo conocido supone renunciar a lo bueno de antemano. 'l vieo refrán del 2más vale conocidoH5 resume aquello a lo que se aferran muchas mueres en situaciones desesperadas. &ada una de ellas elabora una larga lista de ra"ones que aconsean mantener la relacin, pase lo que pase. La mayoría de sus argumentos son motivos conscientes, que pertenecen a la esfera de lo obetivo9 2?o es para tanto5, 2&on un poco más de pacienciaH5, 28na crisis la tiene cualquiera5, 2's que estamos pasando un mal momento5, 2'l pobre está estresado5, 2Los hios, ya se sabe, separan a las pareas5 o 28n hio nos uniría y resolveríamos nuestras diferencias5, 2's que yo lo quiero5, 2(o s1 que 1l me quiere5, 2's que no sabe demostrar sus sentimientos5, 2Kl, en el fondo, es una buena persona5, 2's que uramos en la salud y en la enfermedad5, 2Los ni!os todavía son muy peque!os y necesitan una familia5. &ada una de estas ra"ones tiene su cuota de verdad, pero muchas de ellas son e0cusas. )epararse es horrible, demoledor, lo s1, es lo que e0plica el que haya tantas pareas que se mantienen unidas a lo largo del tiempo a pesar de las desastrosas relaciones en las que están sumergidas. )ufren untos,
pero ese es un sufrimiento conocido y compartido. 'l otro, el sufrimiento que les espera despu1s de la ruptura, 3cmo será4 36abrá vida despu1s de la vida de parea4 'l terror a lo desconocido les atena"a, el miedo a la soledad les parali"a y les lleva a soportar situaciones e0ecrables, atrincherados en la esperan"a de que las circunstancias cambiarán, en la ilusin de que tampoco lo que están viviendo es tan horrible, en el consuelo de tontos de que hay muchos que atraviesan escenarios peores que el propio, y en el enga!o de que 2Más vale malo conocido que bueno por conocer5. $or eso las separaciones llevan tiempo, se cuecen en el secreto la almohada, se hilvanan en las noches de insomnio, se rumian, se postergan, se de niegan, van y vienen. *arruntamos la soledad que nos espera y nos da miedo, y el horror a lo desconocido nos hace regresar unto a nuestro verdugo, porque 3cmo puede acabarse un amor que era eterno4, pensamos. $edimos perdn y perdonamos y rogamos una última oportunidad y la damos. &ontra todo pronstico, desde la certe"a de su inutilidad, pero la damos, y uramos en vano9 @'sta ve" sí será la última, porque esta ve" sí va a funcionar5. 3@$or cuánto tiempo4 3@6asta cuándo4
La arrogancia
Aunque t7 tengas la culpa# 8o te perdono de veras sin recordar tu traici9n) (B %' $'
Te vas, porque yo quiero que te vayas) A la hora que yo quiera te detengo) LA M'D-A :8'L%A
La arrogancia tenía que haber sido uno de los pecados capitales descritos en
Mujeres . Debía haber sido el pecado mayor, es donde el mássecomún, que subyace amalqueridas todos los demás pecados, la base del amor loco,porque el horno cuece el aquello de9 2's que yo lo quiero5, 2(o lo voy a cambiar5, 2$obrecito5, 2&onmigo este gato será diferente5 y 2'sta ve" sí que va a funcionar5. 6ablamos de ese pecado que hace que una sierva arrodillada, amoratada, mire por encima del hombro a su maltratador. ?o lo trata de igual a igual, siente una e0tra!a compasin por su amo, se dirige a 1l con condescendencia y termina por perdonarle cualquier cosa. Desde abao desde el fondo de la suela de la bota de su maltratador, ella lo trata desde arriba, @al pobre Lo ustifica y lo compadece porque ella es muy buena y está por encima del bien y del mal. )u altive" le permite tragarse la rabia a bocados. 'n ve" de manifestar y encau"ar la rabia hacia el maltratador, la buena muer la mastica poquito a poco, se la traga, se la queda dentro y la dirige contra sí misma. La arrogancia es ciega, como el amor, pero es todavía más pegaosa, más adictiva; de manera que es mucho fácilpasar olvidar un mal amor que curarse de una soberbia perniciosa, porque es sutilmás y suele inadvertida, aunque sus efectos sean devastadores. &uando el orgullo no puede tomar la forma de respeto por uno mismo se convierte en arrogancia C*ion, JVWX. $ensar que uno está por encima del bien y del mal no es admirable9 es pat1tico.
Marcos y :iana Diana lleg a mi consulta remitida por el )ervicio de Bncología del hospital en el que la habían tratado de un cáncer de mama, porque su m1dico pensaba que necesitaba ayuda psicolgica despu1s de la mutilacin que había sufrido. 'staba deprimida. &uando la conocí, todavía estaba deforme, calva, hinchada, y con unos dolores horribles en las piernas, arrastrando los efectos secundarios de la quimioterapia. )in embargo, su aspecto e0terno no era lo más impresionante. 'l relato de los últimos meses de su relacin de parea
Co de aquello que Diana creía que era una relacin de parea asustaba mucho más que su palide" y que su calvicie. &uando lleg ya estaba separada de Marcos, pero Diana estaba muy dolida con 1l. Me cont que vivía con Marcos desde hacía unos cuatro a!os. Marcos no había querido ni casarse ni tener hios, a pesar de que Diana deseaba ardientemente ambas cosas, pero no quería ni obligarlo ni contrariarlo. Marcos siempre tuvo mal carácter, pero ella sabía llevarlo con paciencia. ?o le hacía mucho caso a sus enfados y esperaba a que se le pasara rabieta. $arecía iba bien cuando un a Diana diagnosticaron el cáncer de mama. la +ue un duro golpeque paratodo ambos. Le quitaron pecho.le&uando la operaron, su madre pas un par de semanas cuidándola. $or entonces, Marcos estaba de mal humor Cella lo comprendía porque el pobre estaría angustiado. 'ra maleducado con su suegra CDiana lo ustificaba porque el pobre había perdido intimidad. &uando la madre se fue de vuelta al pueblo y Diana empe" con los ciclos de quimioterapia, Marcos habl con ella y le e0plic que 1l no quería seguir en esa relacin, que todo eso era muy complicado para 1l. Diana tuvo paciencia e intent convencerle con buenas maneras y tristes argumentos9 estaban los dos muy estresados, ellos siempre se habían querido mucho, tendrían que darse un tiempo, elle entendía que su enfermedad lo hubiera puesto muy nervioso. ?ingún argumento suet a Marcos. $ero eso no importaba, nada importaba, porque Diana estaba dispuesta a esperar a que 1l entrara en ra"n. 'l caso es que Marcos no acept ningún tiempo, y decidi separarse. Diana lo comprendi. %al y como quedado cuerpo, sería para 1l que volver a desearlaH Así que se separaron. 3)ehabía separaron4 'rasuuna manera de difícil decir, puesto la separacin consisti en que Marcos se fue a la habitacin de al lado, se desentendi de Diana y de su tratamiento y empe" a hacer vida de hombre libre. Marcos entraba y salía de casa con los horarios de un adolescente y procuraba no mirar los estragos que el tratamiento estaba causando en Diana. $ero Diana volvi a comprenderlo, y le permiti que permaneciera bao el mismo techo, porque el pobre 2no quería volver a casa de sus padres, sería humillante para 1l y, además, no encontraba ningún piso que le gustara5. Diana entendía que Marcos no la cuidara durante la semana mortal de la quimio; y que ni siquiera la acompa!ara al hospital, porque sabía de sobra lo poco que le gustaban a 1l las enfermedades y los hospitales. $or otra parte, ahora que estaban separados, tampoco estaba obligadoH 2(o soy fuerte pensaba Diana. (o puedo sola5. 'l problema era que, como 1l seguía viviendo allí, tampoco consentía que nadie viniera a cuidar de Diana más que cuando 1l estaba trabaando, porque piso era estrecho y cadatengo uno de ocupaba de lasdos habitaciones. Dianaelacept en muy silencio. 2*astante conellos lo que estoy una pasando pensaba Diana, no quiero más líos, ya se irá5. 2La situacin entre nosotros está muy tensa como para que haya un tercero sufriendo las consecuencias decía Diana a sus amigas que la cuidaban y que no entendían ese arreglo ten desventaoso para ella. (a encontrará algo que le guste y se irá5. Así pasaron no uno, ni dos, ni tres meses, sino los seis meses que dur la quimioterapia. @)'-) M')') Diana sobrevivi a la quimioterapia. ?o sola, sino muy mal acompa!ada. Durante meses, revisamos en la consulta toda esta situacin y alguna otra en la que Diana mostraba la misma actitud condescendiente con familiares, amigos y compa!eros de trabao. ?o fue fácil hacerle ver que detrás de tanta bondad, detrás de tanta comprensin, detrás de tanto sacrificio, se escondía una actitud altiva, omnipotente, de quien no se dea afectar por nada, ni por el cáncer, ni por la p1rdida de un pecho, ni por la quimio, ni por el maltrato continuado del que había sido obeto.
8na tarde, cuando ya Diana tenía pelo y volvía a estar guapa y deshinchada, qued con Marcos a tomar un caf1. 'sta ve" Diana no se de intimidar y no se hi"o cargo de las culpas que 1l intentaba echar sobre sus hombros. A pesar de todo, esa conversacin, y los muchos meses de terapia, le permitieron a Diana preguntarse qu1 hubiera pasado si ella hubiera sido un poco menos 2buena5, si hubiera comprendido menos y se hubiera defendido más, si se hubiera mostrado un poco más frágil y no hubiera perdonado tantas cosas. Lleg a la conclusin de que probablemente el final hubiera sido el mismo, pero el trayecto hasta el final no habría sido ni tan escabroso ni tan humillante para ella. 4i!y, treinta y nueve años. ;n año despu
Mar%a 1ugenia, tres años despu
.ontra la arrogancia, hay que ponerse en sinton%a con el otro )i la arrogancia consiste en colocarse unos escaloncitos por encima del otro, la manera de combatir este pecado consiste en ponerse en igualdad de condiciones. ?i más ni menos que el otro, ni más alto ni más bao, en sintonía con la situacin, con el otro y con la realidad. 2'ntonces se preguntarán, si 1l me grita, 3yo tambi1n le tengo que gritar45. ?o. )i 1l te grita, das por terminada la conversacin porque no estás dispuesta a que nadie te levante la vo". $ero escuchas los gritos, los tomas en cuenta y actúas en consecuencia. 2)i 1l me insulta, 3yo le tengo que responder con otro insulto45. ?o, si 1l te insulta te vas del lugar o lo echas de casa porque no te mereces que nadie te insulte. $ero reconoces un insulto y no lo disfra"as de 2efectos del estr1s5, ni lo suavi"as pensando que en realidad 1l dio cosas que en el fondo no sentía, y que seguro que está muy arrepentido. )i Diana hubiera estado en sintonía con su propia situacin vital, hubiera podido poner su enfermedad y su necesidad de ser cuidada por encima de todo, y si Marcos no estaba dispuesto a cuidarla, ella se habría deado cuidar por una amiga o por su madre. :i=y, por su parte, se sinti muy aliviada al permitirse sentir rabia y reconocer que su marido le había hecho da!o y que a ella no le daba igual que la ruptura se hubiera producido por que una renunciar infidelidad. )er lasiempre más fuerte ya ynoahora la consolaba. Maríaa 'ugenia, a su ve", ha tenido a tener ra"n, le da la ra"n la realidad, que es cruda, y a veces cruel, pero que nunca se equivoca. 'sta actitud de sintonía nos ahorraría un montn de sufrimiento inútil, un montn de afrentas. )i a la primera, o a la segunda, uno dea muy clara su posicin y dice9 2?o. $or aquí no estoy dispuesto a pasar5, el otro puede que tome nota y que se lo piense dos veces antes de maltratarnos de nuevo. %al ve" el otro sea un cafre incapa" de tomar nota de nada, pero nosotras, a la segunda, ya estaremos a buen resguardo, a muchos =ilmetros de distancia del gato malqueredor. )ufriendo horriblemente por 1l, echándole muchísimo de menos, pero sanas y salvas. @Dignas Deponer una actitud altiva mal entendida no nos va a garanti"ar la continuidad de una relacin, pero nos va a ahorrar un montn de sufrimiento inútil.
&apítulo Y )'$A
La gota que colma el vaso o tocar fondo
Porque el tiempo tiene grietas, porque grietas tiene el alma, porque nada es para siempre, el amor aca5a) 'L AMB< A&A*A
2%odas las familias dichosas se parecen, y las desgraciadas lo son cada una a su manera5. Así empie"a %olstoi su monumental novela Anna =arenina. Lo mismo ocurre con los amores. Los amores felices se parecen, mientras que las historias desdichadas toman las formas de sus protagonistas. (a hemos hablado de las ra"ones subetivas para no separarse. 'sas son universales y nos conciernen a todos. Las ra"ones para separarse, en cambio, son e0clusivas de cada quien. todo, hay claman una separacin9 el maltrato cualquiery tipo de &on maltrato, la situaciones p1rdida del que respeto, las por infidelidades continuadas, el desencuentro la pelea como única moneda de cambio, la insatisfaccin y el desamor o estar enamorado de otra personaH son todas situaciones que ustifican una separacin. Lo cierto es que separarse es tan difícil que nadie se separa porque sí, sin haberlo pensado mucho antes de dar el paso definitivo. A veces parece que las separaciones ocurren a partir de los hechos más peregrinos, o aparentemente más triviales. 8na mala contestacin, un retraso, una discusin intrascendente por una película o ni siquiera por la película, sino @por el asiento en la sala del cine para ver la película 'se detalle sin importancia se convierte en la gota que colma el vaso9 apenas una gota. 2Me voy a separar porque a mí me gusta el teatro y a 1l el fútbol5, 2?os separamos porque no quiso venir el domingo a comer a casa de mis padres5, 2Me de porque le pregunt1 si ya había hecho las cuentas del negocio5, 2Lo voy a dear porque se ha pasado la tarde pegado al ordenador5 o 2Lo de1 porque no me regal nada por ?avidad5. %odas estas frases suenan a nimiedades convertidas en e0abruptos. 's lo que tienen las gotas, que parecen inofensivas y pueden ser letales. 'n el caso de una separacin, esa gota encubre el sufrimiento de muchos meses de incertidumbre y de cavilaciones. 'l problema no es 2esa5 gota, sino la acumulacin de gotas. 8na tras otra, tras otra, tras otra gota, hasta que hay una, una sola gota, igual que todas las demás, que se derrama y nos hace ver que el vaso de la paciencia ya no da más de sí, que ya no hay manera de estirarlo. 'ntonces parece que la decisin se toma sola, que nos viene dada, y en ese momento se declara clausurado el vaso, y alguien dice9 2@?i una gota más5. Las gotas que llenan nuestros vasos respectivos se parecen, lo que suele variar es el tama!o de los vasos. 6ay vasos que son como dedales. )on los que se ven desbordados a la segunda gota. Los vasos de quienes reaccionan a la primera como si fuera la última. A estas personas les cuesta emparearse porque no toleran las peculiaridades del otro, porque
necesitan imponer su voluntad. $ríncipes o princesas que viven bao el influo de la ideali"acin. &onsideran una afrenta cualquier gesto de independencia de su parea. )on quienes creen que ellos sí saben cmo hay que hacer las cosas, y si las cosas no se hacen como ellos piensan, o su parea no reacciona como ellos esperan, o difiere de sus gustos, o sus inclinaciones, entonces se marchan, abandonan. &on ellos, el que se mueve no sale en la foto. $refieren vivir solos, mantener relaciones a distancia o del tipo 2%ú en tu casa y yo en la mía5. Así consiguen que las gotas del otro vayan a parar al vacío y mantienen su vaso impoluto. 6ay otros vasos de formas irregulares que parece que se han colmado, que ya no cabe más y que, no obstante, de la noche a la ma!ana, van y se tragan un montn de otras gotas. %iempo despu1s, vuelve a dar la impresin de que el vaso otra ve" se ha colmado, de que esta ve" sí es verdad que ya no aguanta ni media gota más y 2@'sto sí que es el colmo5. $ero a la semana siguiente, o a los tres días, vuelven a tragar. 'stos son los vasos de los amores intermitentes, de los que se dean y regresan una y otra ve". :asos que se desbordan y se vacían cada mes, cada semana, cada tarde. 'stos vasos parece que tienen una salida de emergencia, cuya llave está en manos del amante. 2@)i tú me dices ven, lo deo todo5 y 2@8na palabra tuya bastará para vaciar mi vaso5. 8na llamada, un gesto, unas flores, un mensae oportuno, una promesa de amor eterno y la secreta compuerta del vaso se abre, las gotas se desli"an, @y el vaso vuelve a estar vacío y reluciente, dispuesto para la pr0ima gota, que, por desgracia, no tardará en caer )on los vasosU$en1lope que se llenan durante el día se vacían durante la noche para estar otra ve" dispuestos a recibir sus gotas de dolor por lasyma!anas. 6ay vasos anchos, e0tensos, condescendientes, en los que caben millones y millones de gotas. :asos sin fondo que da igual el caudal que les caiga encima, ellos no se dan por aludidos y siempre tendrán espacio para una gota más, para un chorreo más. 'stos son los vasos arrogantes de los amores incondicionales. Da igual lo que les echen, siempre estarán allí, dispuestos a soportar una afrenta más, otra mala contestacin, otro grito, otra infidelidadH 6ay quienes parece que ni siquiera tienen vaso. 'n el lugar donde tendría que estar un vaso, disponen de un oc1ano infinito al que da igual las gotas que le caigan. %odo aguacero es poco. %odo lo reciben en su seno, lo aceptan y lo perdonan. Mar de los )arga"os, cementerio de los barcos perdidos adonde todo puede ir a parar. Las mueres malqueridas, las maltratadas, todas aquellas que soportan estoicamente la lluvia de desprecios ydeultraes que reciben cada día, como no hubiera otra manera de vivir, son e0ponentes esta configuracin oceánica de unsivaso que no se llena nunca. Las due!as de estos vasos infinitos tratan a cada gota como si fuera la única. La miran, la inspeccionan, @y la pasan por alto $orque, @total @por una gota )i los vasosU dedal se suetan en la ideali"acin y el narcisismo, los vasos infinitos suelen ensancharse gracias a la arrogancia. Lo mismo ocurre con los po"os. 'l fondo del po"o de cada quien está a una altura muy diferente. Las hay que tocan fondo con el primer cumplea!os sin flores, mientras que a otras el fondo les queda mucho más leos y, por mucho que caigan, aguantan y aguantan y siempre les queda po"o por donde descender. Btras, las más sufridas, se arman de pico y pala y horadan su propio po"o su propia fosa, para que d1 más de sí y el fondo no se toque amás. La pregunta es siempre la misma9 3qu1 precio está pagando y cuánto más está dispuesta a pagar4, y sobre todo, 3con qu1 obeto paga usted ese precio4 $ero 3qu1 permite que una gota sea la última4 3&uándo consideramos que hemos
tocado fondo4 'sto tampoco tiene una medida obetiva. Desde fuera, el fondo del po"o o el borde del vaso de una amiga, por eemplo, nos puede parecer infinito. Desde fuera, no entendemos cmo no le de hace dos a!os, o por qu1 soporta tanto o a qu1 espera. Desde fuera es fácil detectar los infiernos aenos9 2(o no hubiera aguantado ni la mitad5, 2(o lo hubiera deado antes de serle infiel5, 2(o nunca sería la amante de un hombre casado5, 2's evidente que esa relacin está acabando con su vida5 o 2'stá perdiendo sus meores a!os unto a 1l5, etc., etc., etc. Desde dentro, el panorama no es tan nítido. $araque dar hablar5, una relacin por terminada, palabras9 2%enemos la persona tiene que para estarpronunciar convencidalasdefatídicas que ya no le compensa pagar el elevado precio que ha estado pagando, que prefiere quedarse sola a mantener la situacin actual. 'n algún momento reconoce que es preferible aceptar la pena que le espera durante el duelo que mantener una mentira o seguir invirtiendo a fondo perdido en el negocio ruinoso de 2a cualquier precio5 de una relacin que no va a meorar. $or eso las separaciones a veces tardan en llegar, porque el que toma el mando y propone separarse ha necesitado de un tiempo para hacerse a la idea y para imaginar que hay vida despu1s de la vida que ha tenido unto a esa persona. &uando la relacin va mal, muy mal, el fantasma de la separacin acecha y tiende emboscadas. ?o obstante, a pesar del sufrimiento, hacemos todo lo que está en nuestras manos para esquivar ese fantasma y conurarlo con promesas de cambio y buenas intenciones. &on frecuencia, si la situacin de fondo no ha cambiado, el fantasma de la separacin y se instala vivir con la parea. Dea de ser unhagamos fantasmaloyque cobra cuerpo, parece que insiste se materiali"a y nosa lo trope"amos a cada momento, hagamos. )abemos que ya no hay nada más que hacer y que cada quien tendrá que irse por su lado y que habrá que decir adis para siempre amás, por mucho que nos duelaH $ero todavía necesitamos un tiempo para hacernos a la idea. 'mpe"amos a despedirnos en silencio, poquito a poco, en los gestos más nimios. ?os vamos haciendo a la idea de cmo será nuestra vida sin 1l mientras que nos tomamos el primer caf1, bao la ducha o al regreso de una tarde de trabao. ?os preguntamos9 3a qu1 sabrá este caf1 cuando no estemos untos4 ( si hacemos el amor, pensamos9 3será la última ve"4 ( cuando hacemos la compra no sabemos si comprar la mitad de todo o si comprar el doble. ?os imaginamos cada gesto de su vida sin nosotros y cada aspecto de la nuestra sin 1l. 'mpe"amos a separarnos del otro con el otro delante. $ostergamos una despedida que sabemos inevitable, mientras nos hacemos a la idea. 6asta que un buen día, sin más, una gota cualquiera colma el vaso de la paciencia, o el 2@6asta po"o delaquí amorhemos ya nollegado5. da más de sí, tocamos fondo, y alguno de los dos se atreve a decir9 ?o todas las separaciones cumplen con un único patrn. &ada parea tiene su forma personal de poner fin a una relacin; pero, @no hay duda, hay estilos más dignos, más respetables y más elegantes que otrosH
&apítulo Z +B
Dear o 2%enemos que hablar5
Ati
8o siento en el alma tener que decirte que mi amor se e$tingue como una pavesa) ?B M' 78-'
&uando ocurre una separacin, uno quisiera poder pasar una línea divisoria y distribuir a los personaes del drama como en las vieas películas del Beste9 de un lado los buenos9 allí colocamos a la víctima, al abandonado que pasivamente no tuvo más alternativa que tragarse la decisin del otro. Del otro lado ponemos a los malos9 al insensible que tom la decisin, al despiadado que pronunci las palabras asesinas que nadie quiere oír9 2(a no te quiero5. Me temo que la vida suele ser más complicada que las películas de vaqueros, así que no se trata de defender a unos y demoni"ar a los de enfrente. 'l amor es caprichoso y viene ay pesar se va del sin amor. avisar.?o Lasdigo relaciones complicadas, y ahaya vecesque noponerle es fácil una mantenerlas flote, yo que son al que dea siempre medalla; a se trata de comprender a los dos polos de este drama, y de reconocer que unos y otros desempe!an un complicado papel en el espanto que supone una ruptura. 8na separacin es siempre dolorosa, como diimos, nadie se separa porque sí, casi nadie abandona sin sufrir su parte y, por supuesto, nadie es abandonado de gratis.
:ejar es muy di*%cil (a ni siquiera me atrae se0ualmente. ?o siento nada. Lo tengo a mi lado y no siento nada. 's muy triste, pero no me atrevo a hablar con 1l. Me da pena. Me da pena y me da miedo lo que me espera.
La mayoría de las mueres que viene a mi consulta despu1s de haber leído Mujeres malqueridas, lo hace porque se ha visto refleadas en el libro. )uelen ser mueres que llevan muchísimo tiempo sufriendo los embates de una relacin adictiva, t0ica, que en ve" de hacerlas crecer, las empeque!ece. Muchas de ellas llegan desesperadas, buscan una respuesta a sus preguntas, una salida a su situacin, o al menos eso es lo que conscientemente piden en una primera entrevista. 'n realidad, vienen buscando un milagro, el milagro de la resurreccin podríamos decir, el milagro de9 2( serán felices comiendo perdices5, que sue!an dos al o tres conseos, o tres mágicas que las devuelvan a la alcan"ar situacincon inicial, momento en elcon quedos todo era indicaciones posible y la vida unto a sus pareas prometía ser e0traordinaria. )i alguien e0aminara obetivamente la situacin de la mayoría de estas mueres, llegaría a la conclusin de que lo más sensato que podrían hacer, lo único sano, sería dear la relacin y empe"ar una vida distinta. $oner tierra y tiempo de por medio, recuperarse a sí mismas y no volver a permitir amás que alguien las trate de esa manera. 8no piensa que esas mueres deberían sacar fuer"as de donde fuera para atreverse a dear a sus pareas, pero eso que desde fuera pensamos con tanta claridad no es nada fácil de llevar a cabo. Llegar a esa conclusin y ponerla en práctica es un camino duro de emprender, que además no se sabe muy bien adnde conduce. A menos que e0ista una tercera persona, se trata de un camino en el que uno se adentra en la oscuridad y sin cobertura9 a ciegas. 37u1 nos deparará el futuro4 3:olveremos a vivir en parea4 3?os quedaremos solos por siempre amás4 37u1 pasará con los sin ni!os4 37u1 será de la familia4 3$odremos sobrevivir econmica y afectivamente el otro4 'l que dea no solo ha tomado una decisin y hace su santa voluntad, el que dea tambi1n ha perdido mucho, se ha sentido igualmente traicionado por su parea, porque el otro no ha cumplido con las e0pectativas que 1l o ella se habían forado. 'l otro traiciona en la medida en la que no ha podido austarse a lo que se esperaba de 1l, a lo que se quería que fuera, a lo que se necesitaba. 'n ocasiones, el 2abandonador5 se siente el abandonado, le echa en cara al otro que la situacin haya llegado a ese punto en el que ya no hay retorno posible. 6ay ocasiones en que no se puede hablar de malos tratos, pero así como el pecado de la omisin tambi1n es un pecado, postergar, dear estar, la pasividad e0trema son tambi1n una forma de hacer, de interrumpir el progreso o la evolucin de una relacin. 'l que dea tiene sobre sus hombros la responsabilidad, el miedo y el sentimiento de culpa, y sufre asimismo la incertidumbre de no saber si está dando un paso en falso. 'l deado es la víctima es poco, sin duda, pero a tarea 1l le viene todo hecho para mal, a ambosno les queda por delante la enorme de reconstruir suspara vidas. bien 'l y abandonado habrá de esperar a perder la cara de desconcierto que se le queda para empe"ar a recoger los reta"os de la e0plosin, no lo niego, pero hay toda una parte del trabao sucio que alguien ha hecho por 1l. Btra ve" nos encontramos ante el par pasividadUactividad, ante las bondades y los inconvenientes que cada uno de estos polos supone. &ono"co muchos casos en los que son ellas quienes toman la iniciativa. &uando ellas deciden separarse lo hacen porque no están dispuestas a soportar ciertas situaciones, ni a vivir una mentira. La vida que llevan no las satisface y quieren algo distinto no necesariamente algo más, puede ser algo menos, lo cierto es que no quieren ')B que tienen ahora unto a su parea y están dispuestas a pasar por el dolor de una ruptura con tal de recuperar la sensacin de que son due!as de su vida. La mayoría de las mueres que se separan, al contrario que los hombres, no necesariamente cuentan con un sustituto en el momento de separarse muchas de ellas pasan a!os hasta poder entablar otra relacin.
)e separan a pelo, a tumba abierta, a ciegas, en nombre de una cierta honestidad con ellas mismas, con su propia vida.
0oana, treinta y ocho años) Tres meses despugnacio y &ara Lara no sabe si tiene un ni!o o dos. ?o es que sea despistada hasta ese e0tremo, es que -gnacio adorable para un montn de otras cosas se comporta con frecuencia como si fuera un ni!o más, incluso menor que ese peque!o de tres a!os que corretea por los pasillos, que se llama -gnacio como 1l y que tambi1n es hio suyo. -gnacio no es ambicioso, ni se ilusiona con facilidad, ni tiene inquietudes intelectuales o artísticas como Lara. )e conforma con ir y volver del trabao, pasar un rato frente al ordenador y fumar porros; fumar muchos porros. C6e comprobado en mi práctica clínica que así como el alcohol produce seres violentos, descontrolados, que dificultan la convivencia, los porros desgastan a los seres que los consumen hasta hacerlos desaparecer. &on ellos tampoco hay convivencia posible,
porque el de los porros no comparece. 'stá de cuerpo presente, pero no está disponible para la vida. &on el tiempo, ese rato que -gnacio pasa frente al ordenador se ha hecho cada ve" más largo, y ese 2porrito despu1s de cenar5 se ha multiplicado, así que Lara lleva mucho tiempo sinti1ndose sola, sin interlocutor, sin parea, sin un padre para su hio con quien compartir las obligaciones y las preocupaciones que genera un ni!o de tres a!os. )eguramente -gnacio podría hacer feli" a muchísimas mueres, pero no a Lara. 'lla lo sabe, protesta, se quea, pide.buena -gnacio intenta complacerla, adaptarse, perodesusemana ilusin en renovada y su disposicin a hacer letra no tardan más de uno o dos fines desaparecer. Mientras -gnacio se esfuma tras la pantalla del ordenador, envuelto en la bruma de un porro, todo lo que concierne a la vida familiar es un 2no sabe, no contesta5; Lara está cada día más mustia, más triste, más insatisfecha @y más gorda La cama ha deado de ser un lugar de encuentro y de pasin, -gnacio no entiende por qu1 ya no follan como antes y se quea de que su muer es más madre de su hio que muer de su marido. 2$uede ser dice Lara, pero es que alguien tiene que hacerse cargo del ni!o, alguien tiene que llevarlo al parque, alguien tiene que ugar con 1l. Además agrega, yo no puedo follar y punto. )i llevamos tres días casi sin hablarnos, sin compartir nada, si se le olvida todo lo que le digo, si no me toma en cuenta y veo que nada de lo nuestro le importa, 3cmo voy a estar dispuesta y con ganas de acostarme con 1l si estoy furiosa45. Mientrasdolores Lara deshoaba la ?otaba margarita del si 2Me separo, no enorme me separo5, sufrir terribles de espalda. como el peso de un pianoempe" de colaase posara sobre sus hombros, y era difícil emprender la vida cotidiana cada ma!ana, con ese piano a cuestas. A estas molestias, que la perseguían durante el día, se sum el insomnio que no la deaba descansar por las noches. Miraba dormir a -gnacio a pierna suelta, lo escuchaba roncar a mandíbula batiente, aeno por completo al desierto que ella atravesaba sola cada noche mientras cavilaba, mientras rumiaba por igual su dolor y su miedo. Lara, además de llorar, comía; así que en poco tiempo gan un montn de =ilos y con ellos, un montn de mal humor. 8na noche pensaba9 2?o puedo soportar esta situacin por más tiempo. 'stamos viviendo una mentira. Ma!ana hablo con -gnacio y nos separamos5. ( a la noche siguiente9 23&mo me voy a separar4 3&mo le voy a hacer eso al ni!o4 Aguanto. Aguanto un par de a!os más, a ver si las cosas cambian y el ni!o es un poco más mayor5. ( dos días despu1s9 23&mo pasar @otra dos a!os más no en esta situacin4 7uedarme otra ve" sola,esy un estabuen ve" sola y convoy un ahioH ve" sola %otal, no se puede tener todo. -gnacio hombre y nos quiere. Además, yo no quiero tener un hio único, tal ve" es el momento de tener otro hio5. ( al otro día9 2@Btro hio con -gnacio 3$ero cmo puedo pensar en tener otro hio con -gnacio4 @Lo mataría @%ambi1n eso me lo ha quitado @La posibilidad de so!ar con tener otro hio @'s que lo mataría5. Así de contradictorios eran sus pensamientos en las noches de insomnio. A la ma!ana siguiente, su piano de cola la encontraba oerosa y cansada para clavar todo su peso otra ve" sobre sus hombrosH ( así un día y otro día, una noche tras otra. Lara pas muchos meses sumergida en una ensalada de sentimientos opuestos9 el cari!o, la culpa, la preocupacin por su hio, el miedo a quedarse sola, la rabia, el mal humor, la esperan"a, @y los =ilos $or supuesto que su ensalada estaba convenientemente adere"ada con una vinagreta de incertidumbre. 3Me estar1 equivocando4 3)erá que soy muy e0igente4 3'star1 echando todo por la borda4 3Me arrepentir1 cuando me vea sola4 'n cuanto parecía que
había tomado una decisin, pongamos por caso 2Lo deo, nos separamos, ya no aguanto más5; miraba a su hio, o -gnacio vaciaba el lavavaillas, o se encontraba con una amiga separada hacía a!os que seguía sola y que le decía9 2$i1nsatelo5, y entonces le hacía caso a la amiga, le hacía caso a su propio miedo y se echaba atrás. 'se día, como por arte de magia, le parecía que -gnacio era un buen hombre, que no era tan malo compartir la vida con 1l, que tendrían que recuperar la pasin, que tal ve" un viae sin el ni!o, que totalH 6asta que una semana despu1s, por eemplo, -gnacio olvidaba que esa tarde 1l debía recoger en la@)e guardería llegaba a las tantas, sin el ni!o y sin otra e0plicacin que9 2@&uántoalloni!o siento me pasy por completo5. A Lara le daba rabia pensar que si se separaban, tambi1n en esto, como siempre, ella tendría que llevar las riendas. 7ue de la misma forma que ella tenía que decidir qu1 piso comprar, cuándo había que cambiar de coche, a qu1 banco había que pedirle el cr1dito, adnde podían ir de vacaciones o a qu1 guardería iría el ni!o y en qu1 colegio reservaban una pla"a para 1l, tambi1n sería ella quien tendría que decir9 2*asta ya5, porque -gnacio estaba demasiado ocupado con la pantalla del ordenador, demasiado abstraído en sus pensamientos y en sus videouegos como para perder su tiempo en esas minucias. 'ntonces volvía la rabia. %ambi1n en la separacin se topaba Lara con los rasgos pasivos de -gnacio que tanto odiaba en su vida cotidiana. Así lleg Lara a mi consulta y así transcurri un a!o eterno. Durante ese a!o de terapia, Lara ba algo de peso Cbao el peso del piano, sufri, llor, dud, hasta que finalmente tom la decisin de separarse. fue mucho menos de difícil lo que anticipaba y, desde luego, menos dolorosaLa queruptura la incertidumbre.
#orge inustamente. -ntenta convencer a #orge de que sufre por una crisis de la edad, otra de identidad, una de fe y alguna vocacional. @&ualquier cosa antes de confesar su infidelidad 37u1 será lo meor para cada uno de los tres4, se pregunta. 37u1 será lo meor para ella4 37u1 será lo más honesto4 3( lo más racional4 &on #orge tiene una buena relacin y el amante no parece dispuesto a ser nada más que un amante. 3( si dea a #orge y se queda sola4 3( si sigue así y #orge se entera4 3( si le cuenta la verdad a #orge y a ver qu1 pasa4 3( si se muda a vivir a /recia o a &hecoslovaquia y se olvida de todo y de todos4 Al final, ella Adriana a laíntegra conclusin de que aunque decisin fuera la más 2conveniente5, teníalleg que ser consigo misma y consusus propiosnosentimientos. #orge no se merecía estar con una muer que no estuviera enamorada de 1l y de la que no le llegaran más que reproches inustos, indiferencia y algunas migaas de cari!o. ( ella tampoco se merecía esta doble vida que la hacía sentir tan inquieta y tan incmoda en sus propios "apatos. )e separ de #orge. &omo estaba previsto, el amante de de serlo y desapareci de su vida, pero, aun así, Adriana no se arrepinti de su decisin. &on el tiempo, entabl una relacin con un hombre que combinaba meor los papeles de amante y de marido. %omar la decisin de dar por terminada una relacin es algo muy difícil. Las dudas de si 23'star1 haciendo lo correcto45, 23Me estoy precipitando45, 2?o quiero hacerle sufrir5, 2?o quiero sufrir5, 2?o quiero hacer sufrir a los ni!os5, 2's que me da pena que lo nuestro no haya funcionado5 que nocon me frecuencia, resigno5, o lael separacin miedo al duelo y a lamucho soledad, suelen postergar ese momento.o 2's De hecho, empie"a antes de la fecha en la que se pronuncia esa temida frase del9 2%enemos que hablar5. &omo ocurre con los enfermos terminales que pasan meses adheridos a una vida artificial, la muerte anunciada de una relacin tambi1n nos permite empe"ar a despedirnos mientras que todavía estamos untos, vivos; hacernos a la idea cuando el otro todavía está presente. 8na ve" pronunciadas las palabras, tampoco suele ser inmediata la separacin. 'ntre lo que se dice y lo que se hace tambi1n pasa un tiempo. 'l otro tiene que encaar el golpe y hacer lo que buenamente pueda. Lo cierto es que las personas que cono"co que tomaron la decisin de separarse están satisfechas de haber podido hacerlo. ?inguna de ellas se arrepiente y la mayoría se pregunta por qu1 esper tantoH
)er deado
Sin ti qu< me puede ya importar, si lo que me hace llorar est+ lejos de aqu%) Sin ti no hay clemencia en mi dolor) &a esperana de mi amor te la llevas por *in. )-? %De todas las situaciones posibles, de todos los escenarios imaginables, el peor, no hay duda, es un capítulo anterior dees lo así difícil es separarse, del miedo queserdadeado. y de la'n sensacin de vacío quehablábamos produce. 'sto paraque ambos, pero al abandonado no se le ha permitido ni siquiera acostumbrarse a la idea. Kl va como la &aperucita
con alguien que ama a otra persona y que solo piensa en ella. 'n fin, que si seguimos por este camino parece que vamos a tener que mandarle un ramo de flores de agradecimiento al desalmado que acaba de abandonarnos. ?o es así. La pena y el desconsuelo no se mitigan tan fácilmente. Lo que quiero decir es que al final solo contamos con la realidad y que, cuanto más pronto la recono"camos y nos acostumbremos a ella, más pronto podremos rehacer nuestra vida, solos o acompa!ados. La segunda tarea supone recuperarse de la sorpresa, del hacha"o imprevisto de un abandono. la e0presin perpleidad cara de tonto5 que se nos queda cuando alguien nos$erder abandona, cosa quedetambi1n lleva osu2la tiempo.
1l e*ecto sorpresa 'l que dea, lo hemos visto, tiene la sart1n por el mango. 8na sart1n que quema y que se quiere soltar @cuanto antes meor )í, es horrible llevar el peso de esa sart1n hirviendo sobre los hombros, pero el que dea, por muy mal que lo pase, siempre tiene algo de control sobre la situacin. Mientras tanto, al abandonado le cae el sartena"o en la cabe"a y no sabe ni cmo, ni de dnde, ni por qu1 le cay. Aunque lo sepa, aunque lo est1 esperando de un momento a otro, no es consciente del todo. 'l abandonado sufre pasivamente la decisin del otro y sus consecuencias. Al abandonado nadie le pidi su opinin,?onadie le tal pregunt9 23%e2un viene bien que te dee que viene45. e0iste cosa como buen momento paralasersemana abandonado5. $or eso escuchamos frases del tipo9 2@&mo pudo dearme antes de las ?avidades5. #unto con otras tales como9 2@'s un hipcrita. 'sper a que pasaran las ?avidades para dearmeH5. 'l 2(a no te quiero5 es )-'M$<' una pu!alada a traicin. Da igual el tiempo que llevemos sufriendo los efectos del desamor, da igual lo mucho que nos lo hayan demostrado. ?o cono"co a nadie preparado para escuchar esas palabras. $or mucho que uno se las barrunte, por mucho que uno est1 de acuerdo y tambi1n haya deado de querer al otro, el 2(a no te quiero5 siempre nos pillará desprevenidos. 6ay algo en la situacin traumática, en cualquier situacin traumática, que está directamente relacionado con el factor sorpresa. $or eso el síndrome por estr1s postraumático se caracteri"a, entre otras cosas, por una anticipacin e0agerada de lo que pueda ocurrir. 'l afectado entra en un estado permanente de alerta roa con el que es muy difícil -maginemos a alguien que ha sido víctima deúnicamente un asalto9 pasará tiempo hasta que el convivir. susto le dee volver a su rutina habitual. Al principio, se atreverá a salir acompa!ado. $oco a poco empe"ará a aventurarse solo por las calles, preferirá el coche al transporte público y andará con miedo, mirando a un lado y a otro y cambiándose de acera cada ve" que le parece que ha visto algo sospechoso. ( en ese momento @todo le resulta sospechoso 3De qu1 le sirve ese estado de alerta4 $uede que no le protea contra otro robo, pero, al menos, le deará la sensacin de que lo tiene todo bao control y la ilusin de que así podrá evitar otra desagradable sorpresa. 'l abandonado, además de la angustia horrible del vacío, pondrá todo de su parte para evitar otra sorpresa. )e esconderá detrás del miedo, acurrucado como un animal herido para protegerse de otra relacin, de otro abandono. )on los que engrosan las filas del 2Más vale solo que mal abandonado5. Ahora veremos tres casos que atendí en mi consulta y que ilustran, cada uno a su manera, el desconcierto por el que ha de atravesar el abandonado.
Aurora %odavía recuerdo a una de las primeras pacientes que tuve en los a!os ochenta cuando llegu1 a Madrid. 'ra una muer de cuarenta y muchos. De pelo muy corto, más que entrada en a!os, yo diría que estaba entrada en =ilos. 8na de tantas, una de esas muchas mueres annimas que han dedicado su vida a cuidar de tres hios, de una casa y de un marido. Aurora triste, con deprimida, abatida. más de un que su marido había deado porvenía otra muer menos a!os, con6acía menos =ilos, cona!o menos canas, conlamenos hios9 una oven profesional e0itosa. A pesar del tiempo que había transcurrido, Aurora no conseguía levantar cabe"a. 'conmicamente, su e0marido se hacía cargo de sus gastos y dos de sus hios se habían independi"ado. ?o se llevaba mal ni con los unos ni con el otro, pero insisto no levantaba cabe"a. 'n las primeras entrevistas me inclin1 a pensar en un duelo enquistado, mal resuelto. )í, probablemente no me equivocaba, pero en su lamento había algo más, algo que a mí me llamaba la atencin, algo que yo no había escuchado antes y que, entonces no lo sabía, escucharía unas cuantas veces más. 'n la quea de Aurora había mucho de sorpresa, demasiado de perpleidad9 2's que no lo entiendo decía una y otra ve", es que todavía no me lo puedo creer5. )1 que la mitad del efecto que convierte a un hecho en traumático está constituido por la sorpresa. Lo s1, ya entonces lo sabía y, sin embargo, había algo en la sorpresa de Aurora que e0cedía la situacin por la queque había pasado.el$or supuesto por el marido es espantoso, por supuesto si encima abandono es que por ser otraabandonada muer, tanto peor. ( si es más oven, ni que decirlo. %odo eso es así y no pretendo minimi"arlo. $ero es la vida, son cosas que pasan, y me refiero a los dos sentidos de la palabra 2pasar5; son cosas que suceden y son cosas que a la larga se olvidan o al menos se dean atrás. $ero Aurora era incapa" de olvidar. 'ntonces caí en la cuenta de que a Aurora la había sorprendido la transicin espa!ola haciendo la colada, una transicin de la que todos hablaban Cde la que todavía se habla y de la que, por entonces, nadie le había contado en qu1 consistía, cmo funcionaba por dentro y cuáles serían sus consecuencias. )e acababa de aprobar la ley del divorcio sin preguntarle, sin su consentimiento, y lo que es peor, sin prevenirla. La aprobacin del divorcio encontr a Aurora en "apatillas, desarmada para la guerra. 'l divorcio entraba en los planes de la reci1n adquirida democracia, pero no en los suyos. Aurora sabíaypor los peridicos deesa la pol1mica ley, pero conocía a nadie que se hubiera divorciado nunca imagin que lista empe"aría porno incluir su nombre. Aurora se había casado para toda la vida. $ara ella, el matrimonio era como haber aprobado una oposicin a funcionario del estado. @8n puesto asegurado en la Administracin y nunca más había que preocuparse por el asunto laboral De manera que preocuparse por conservar una parea no entraba en su vocabulario. @$ero si ella ya se había casado @$ero si ese era su marido y ella era la muer de ese hombre @$ero si tenían tres hios @$ero siH /racias al tratamiento, Aurora empe" a usar su tiempo libre a su favor, y lleg incluso a agradecer ciertos giros de libertad que nunca se hubiera permitido de seguir casada. $as el dolor, pas la pena, el miedo a la soledad tambi1n pas. Lo que permaneci impert1rrito en el discurso de Aurora fue el asombro.
Amelia
$ocos a!os despu1s de conocer a Aurora, recibí a Amelia. Amelia no tenía nada que ver con Aurora. Amelia venía de una familia bien, casada con un marido bien, con dos hios perfectos. ?unca había tenido que hacer ni la comida ni la compra ni las camas de su casa, porque para eso contaba con suficiente servidumbre. )alía con las amigas, ugaba con ellas a las cartas, viaaba, iba de compras, de museos, de t1 con pastas. Amelia era una muer guapa y muy cuidada que iba a misa todos los domingos, pero tambi1n a Amelia la había deado marido. ?o porenuna oven,ayuda sino porque por unaconsideraban amiga viuda de misma edad.no )us hios lesu habían insistido quemás buscara quelatanto encono podía ser normal. Amelia vino a la consulta indignada, furiosa, despotricando contra su marido. 'l problema es que no despotricaba únicamente en la consulta, donde está permitido decirlo todo, sino que había empe"ado a desprestigiarle entre sus amigos, y lo que era más importante, entre sus colegas de profesin. )u odio y su resentimiento no la deaban disfrutar de nada de lo que sí tenía9 de su vida holgada, de unos hios sanos que la adoraban, de su primer nieto que venía en camino o de sus amigas. La vida se le había dado la vuelta como un calcetín y todo lo que había sido lu" ahora era sombra. Amelia no venía a buscar ayuda, estaba acostumbrada a dar rdenes, no a pedir apoyo, solo necesitaba mi aprobacin. 7uería que yo le diera la ra"n en todo, a ciegas. Acostumbrada al trato que recibía en las tiendas de firma que frecuentaba, en las que, cmo no, 2el cliente siempre tiene la ra"n5, no daba cr1dito a que yo discrepara, a que pensara por mi cuenta, o me atreviera la conveniencia para de algunas de sus batallas campales contra sua preguntarme e0marido. Lasobre veracidad de su versin de ella los hechos nunca la puse en cuestin. Mi labor no es la de un notario que certifica la realidad, eso no me incumbe; lo que yo cuestionaba era el peso y el srcen de su encono, sus malos modos, su lucha ciega y sus rabietas infantiles. 'lla reconocía que hacía a!os que su relacin estaba acabada, que hacía a!os que no mantenían relaciones se0uales, que hacía a!os que discutían por cualquier cosa, pero aquello no tenía por qu1 terminar en una separacin; es más, pasara lo que pasara, una separacin no era algo que estuviera contemplado en su vida. $unto. Además de la sorpresa del divorcio, a Amelia se le sumaba su formacin religiosa y la firme conviccin de que a Dios uno no le promete cosas en vano, que cuando se le promete algo a DiosH se le cumpleH pase lo que pase. Así que su promesa ante el altar era una garantía de eternidad, independientemente de que la parea funcionara, o no funcionara. &omo no dur más que unos pocoslameses en tratamiento. A pesarera dede lasesperar, muchasAmelia diferencias entre Amelia y Aurora, una me hi"o recordar a la otra y no sabía muy bien por qu1. 'sa evocacin me sirvi para comprender meor a Amelia.
Alicia Alicia no recordaba en nada a ninguna de las otras dos. 'ra profesional, tenía cuarenta y muchos a!os y fue una de esas mueres pioneras en compaginar la vida laboral y la vida familiar. %ambi1n era un poco bohemia e indiscutiblemente progre. $ia y progre. Las dos cosas muy bien combinadas, muy bien engranadas gracias a una inteligencia nada común, a una cultura de profundas raíces familiares y a un espl1ndido sentido del humor. Así que en nada me hacía pensar en ninguna de mis dos pacientes anteriores, la una tan ama de casa y la otra tan se!ora de sociedad. 'n nada, e0cepto en que el marido de Alicia
tambi1n había decidido separarse de ella. 'n este caso no había una tercera persona; sencillamente las cosas ya no eran lo que habían sido, 1l ya no estaba enamorado, y el cari!o que le tenía a Alicia no era suficiente como para seguir a su lado. 'l marido de Alicia tambi1n era progre y aut1ntico y no estaba dispuesto a vivir una mentira. Alicia sí sabía pedir ayuda, así que empe" un tratamiento y trabaamos varios a!os untas. Me gusta pensar que yo hice algo por ella, lo cierto es que he de reconocer que ella hi"o muchodepor sí misma. %ambi1n Alicia estaba más que Más que e0presin pena, en su duelo predominaba la e0presin de dolida asombro;sorprendida. su boca permanentemente abierta, su incredulidad. Alicia había forado su relacin de parea en la universidad, animados por los mismos ideales progresistas. 'n la segunda o tercera manifestacin estudiantil contra el r1gimen en la que coincidieron, su marido y ella se enamoraron. Ambos estudiaron arquitectura y untos armaron muchos edificios y armaron, sobre todo, una familia feli". Alicia trabaaba codo con codo con su marido y además de los proyectos de otros, compartían proyectos personales. )us hios, sus intereses políticos y culturales; en fin, que nada hacía presagiar el desenlace de esta historia. Aurora confiaba en las instituciones, Amelia creía ciegamente en el carácter indisoluble de un sacramento y Alicia tenía una fe ciega en el compromiso personal. A cada una de ellas la vida la sorprendi tirando por tierra sus profundas convicciones. A estas tres mueres no solo había cambiado la vida, sino que estaban obligadas asimismo a revisar sus certe"as y suslesperspectivas. 'l duelo en el caso de estas tres mueres no consistía solamente en llorar por un amor perdido o por el fin de una situacin familiar confortable; en ellas, el duelo más importante era el que las obligaba a llorar por sus creencias, por sus convicciones políticas o religiosas, por la caída de aquellos pilares, de aquellos ideales sobre los cuales habían construido sus vidas. La perpleidad con la que las tres habían recibido la noticia de la separacin era un indicio de que en esas rupturas no solo estaba en uego la parea, sino que se rompían tambi1n otros vínculos menos visibles, menos evidentes, pero tal ve" más slidos que los vínculos contractuales o afectivos. )e rompían los vínculos con sus creencias y con sus certidumbres.
&a herida al amor propio La última de las tareas que ha de enfrentar el abandonado es la más dura de las tres, la más dolorosa y la que lleva más tiempo. Las peores palabras que alguien puede escuchar Cquitando 2's maligno5 son9 2(a no te quiero5. 'stas son las palabras que más tememos y que esquivamos desde que descubrimos que el otro no está obligado a querernos, que puede elegir, que puede quedarse o alearse cuando le pare"ca. &uando descubrimos la autonomía del otro, somos capaces de cualquier sacrificio con tal de que nos quieran, o con tal de que nos hagan creer que todavía nos quieren. $rimero con la madre, luego con los hermanos, con la maestra, con los ni!os del patio del colegio, con los amigos, con la parea, con los hios y con los nietos. 6acemos todo lo que hacemos para que nos quieran. Muchísimas veces, en nuestra búsqueda del tesoro del amor, emprendemos un camino equivocado, somos torpes y al final despertamos sentimientos disparatados, que
nada tienen que ver con la devocin que queríamos inspirar. 'se es el nudo de este drama9 que el otro sigue siendo libre de sentir o de hacer lo que quiera, independientemente de lo que nosotros hayamos hecho por o para 1l. 'l berrinche de un ni!o de dos a!os que busca restaurar el control que meses atrás todavía ostentaba sobre sus padres generalmente lo único que consigue es un tirn de oreas y un castigo. Así somosH A veces, de mayores, insistimos en el berrinche, y nos llevamos el tirn de oreas de la vida. ( es que somos capaces de cualquier sacrificio incluso del sacrificio del ridículo o de postergar nuestra propia vida tal nos de no escuchar amáslaese 2(a novaya te quiero5 que tanto nos aterra. nos Aunquecon ya no quieran, aunque relacin fatal, aunque el sufrimiento desgaste y sepamos a ciencia cierta que es meor escuchar de una ve" por todas las palabras temidas a seguir esperando por no s1 qu1 transformacin sobrenatural, lo cierto es que la mayoría de nosotros estaríamos dispuestos a inmolarnos, con tal de no escuchar ese 2(a no te quiero5 que suena como una sentencia de muerte. 6ay momentos en los que la herida narcisista que esas palabras producen es tan devastadora que el afectado no piensa más que en vengar su orgullo herido. $ara algunos, el único consuelo posible es ver sufrir al otro tanto como el otro le ha hecho sufrir a 1l. 8n consuelo perturbado y perturbador, un consuelo que no acepta un no por respuesta y que no atiende a ra"ones. 8n consuelo infantil, loco y desesperado como la pataleta de un ni!o de dos a!os, pero que en casos e0tremos, si se da en un adulto, puede tener consecuencias trágicas. Los dictadores dom1sticos son ni!os peligrosísimos de dos a!os que no pueden soportar la afrenta a su?B amor propio.recuperarla De dignidad dudosaaly mensaero frágil, los asesinos la pierden por completo ante un y buscan matando de ese no. 'n fin, que de todas las ra"ones por las que aceptar un abandono es muy difícil, la más importante es la herida que el abandono amoroso inflige a nuestro amor propio9 2@'s que no puede ser verdad que no me quiera5. 'n ocasiones, es más sencillo aceptar la muerte de la parea que un abandono. $rimero, porque la muerte es contundente y no tiene vuelta atrás, no nos dea ninguna alternativa, mientras que en la ruptura siempre nos queda la esperan"a de la reconstruccin, de volver a intentarlo, de una segunda o una última oportunidad. $or otra parte, la muerte del otro, que nos destro"a la vida, no nos pone en entredicho. 'l otro no se muere solamente para nosotros. 7uien muere nos dea, pero dea tambi1n todo aquello que lo unía a la vida, sus relaciones, sus pertenencias. ?adie se muere para nadie en particular a menos que se trate de un suicidio dedicado; en cambio las separaciones, como las cartas, tienen nombre y apellido, remitentedel y destinatario. el destinatario del 2(a solo como amiga5, 2?o te quiero)er suficiente como para dearnoa te miquiero5, muer5 odeldel2%e 2%equiero quiero, pero no estoy enamorado de ti5 supone un torpedo en la línea de flotacin y entonces el hundimiento del barco que somos es inevitable. $ero @solo durante un tiempo @?o para siempre @Más tarde o más temprano saldremos a flote
6acerse dear u 2Blvídame tú que yo no puedo5
"lv%dame t7, que yo no puedo# BL:[DAM' %S
T9mame o d
&as ventajas de ?hacerse dejar@ 7uienes se suman a esta iniciativa quieren separarse Cgeneralmente ya cuentan con un sustituto para el cargo, pero no se atreven a enfrentarse a todo lo que supone proponer una ruptura y poner las cartas sobre la mesa sin ambages. 'ntonces, a cambio de palabras, aparecen los actos. 'n sus actos queda claro que no están interesados en mantener la relacin. &on sus actos se dedican a hacerle la vida imposible a su parea oficial. )e olvidan de cuidar las formas y optan por la desfachate", por la falta de respeto y por el desamor. )uele ser una escalada cruel, cuyo único tope es que el agraviado hable y tome la decisin de romper el pacto. 'l pacto de la vida en parea y el pacto de silencio que el artífice del 2Blvídame tú5 ha impuesto entre los dos. 'ntonces, en algún momento se escucha una vo" tímida que dice9 2(o así no quiero seguir5. ( otra vo" que se hace la resignada y que responde9 2*ueno, si eso es lo que tú
quieres, vale, lo deamos5. &omo si el inmolado, el mártir, fuera 1l. $ara los que optan por la alternativa del 2Blvídame tú5 todo son ventaas9 ni dean ni, en sentido estricto, son deados. )on ahorradores natos9 se ahorran la agonía de la incertidumbre que atraviesan los que se deciden a dear; se ahorran la culpa por abandonar al otro; se ahorran el peso del piano de cola sobre los hombros y las noches de insomnio; se ahorran el mal trago del 2%enemos que hablar5, que tanta desa"n produce a quien lo pronuncia; se ahorran pronunciar ese espantoso 2(a no te quiero5, que a nadie le gusta decir y muchísimo menos escuchar. )eaahorran el papel desagradable depor ser lael humillacin malo de la película, porque dean el trabao sucio cargo del otro. %ampoco pasan de sentirse abandonados, porque, en el fondo, no han sido abandonados sino liberados. /eneralmente se sienten muy aliviados cuando el otro cumple a cabalidad con sus e0pectativas. 'llos son los autores intelectuales del crimen, pero la mano eecutora es la del otro. 'l reparto aquí es muy inusto, porque el que pronuncia las palabras que corresponden a los actos de su parea, el 2obligado a abandonar5 Cla verdadera víctima, además del maltrato del que ha sido obeto antes de la separacin, se lleva el peso de una culpa que no le correspondeH Kl ha sido el vapuleado y ahora pasa por ser el verdugo. Kl es el maltratado y encima ha de cargar sobre sus hombros con la responsabilidad de haber echado por la borda los proyectos de parea o los a!os de matrimonio. 'n estos casos, la perpleidad adopta formas retorcidas. (a no se trata únicamente de la sorpresa ante las palabras delenotro, ni del horror dedeado5. escuchar's eseque 2(a no teesto quiero5, o lasumarle pena porlaele0tra!e"a abandono que vimos el capítulo de 2)er a todo hay que ante las propias palabras. Lo siniestro que resulta dictar la propia sentencia de muerte9 23&uándo lo die4 3&mo pude proponerlo4 3$ero si yo no quería separarme4 37u1 pas4 $ero 3por qu1 nos separamos si yo todavía lo quiero45. 'l artífice del 2Blvídame túH5 es el verdadero due!o de la pelota y es, además, un trilero que la esconde y la muestra cuando y como le parece, ante la mirada atnita del otro que no alcan"a a entender la ugada. 'l 2obligado a abandonar5 sufre la misma sensacin traumática de la sorpresa que sufre el abandonado y encima se pregunta9 23&mo pude empuarme yo a mí mismo, por la espalda, a este abismo4 3)erá que me desdobl14 3)erá que sufro un trastorno de personalidad múltiple4 3)erá que por un lado me aferro desesperadamente y por otro me empuo al vacío4 37u1 pas45. Lo que ocurre es que al pronunciar unas palabras con las que ni siquiera está de acuerdo, el 2obligado a abandonar5 encarna de el papel quecargo le tocaba a su pareaH suponiendo que su parea tuviera la valentía hacerse de susinterpretar propios deseos, de sus propias contradicciones, de sus dudas, de su desamor. 'l 2Blvídame tú5 escribe el guin a escondidas y, cuando le parece, cambia los nombres de los personaes, de manera que el 2obligado a abandonar5 dice aquello que debería decir el otro, y viceversa. A continuacin, veremos algunos casos en los que el protagonista de la historia se las arregl para hacerse dear. 'sta ve" hablaremos de dos hombres. 8no que se vio obligado a dear y otro que se hi"o dear. 'n muchas de las entrevistas que me han hecho en torno a Mujeres malqueridas, hay una pregunta que se repite9 23( solo hay mueres malqueridas4 3( no hay tambi1n hombres malqueridos45. )uelo contestar siempre lo mismo9 @por supuesto que sí ( remito al entrevistador a las páginas de Mujeres malqueridas en las que e0plico ese continuo que va desde lo femenino a lo masculino, desde la pasividad a la actividad en el que todos elegimos colocarnos en algún punto, independientemente del g1nero y de la orientacin
se0ual que manifestemos. De manera que un hombre, heterose0ual, ubicado más cerca del polo femenino que del masculino, siempre estará más predispuesto a sufrir por amor que una muer ubicada más cerca del polo masculino. 'l caso de Alberto es una muestra de un hombre malquerido en toda regla. Alberto es un profesional e0itoso. Kl y su muer tienen una ni!a y una relacin e0tra!a. :ino a mi consulta dispuesto a hacer lo que hiciera falta con tal de mantener el matrimonio en pie. $or lo que me cont desde el minuto cero, me pareci evidente que su muer le era infiel, papel no consistía hacerle la realidad, en de empe"ar acompa!arlo hasta pero que 1lmipudiera verla por sí en mismo siver podía. A lossino meses el tratamiento, las supuestas cenas con amigas de su muer pasaron a ser noches fuera de casa. )u adiccin al tel1fono y a los )M) empe" a ser e0cesiva y sospechosa. 8nas fotos a la vista en las que ella aparecía con otro hombre, unos billetes de avin que desmentían el destino oficial que ella había argumentado para faltar de casa un fin de semana empe"aban a ser pruebas difíciles de ignorar, @incluso para Alberto, quien todavía tard un tiempo en reconocer que todos esos indicios apuntaban a una sola cosa9 su muer le era infiel y ni siquiera se tomaba la molestia de ocultarlo. A pesar de saber lo que sabía, Alberto hi"o cuanto estuvo a su alcance para recuperar a su muer. Le hi"o regalos de amante, la invit a viaar sin la ni!a, empe" a hacer dieta y se apunt en un gimnasio. )e aferraba a la ilusin de que la situacin podía estar en su mano. Mientras que 1l se deshacía detalles, ella parecía más ausente. 'ntonces, Alberto empe" a dormirenmal, a no tener ganas deestar nadacada y a ve" arrastrar una triste"a crnica. ?o solo se sentía abandonado por su muer, sino humillado. La situacin fue a más y lleg un momento en el que ya no pudo mantener el propio enga!o por más tiempo. 'l detonante Cla gota fue un supuesto viae a *arcelona por trabao, que en realidad result ser un viae a $arís por placer. Durante la conversacin que sigui al descubrimiento, su muer no hi"o ningún esfuer"o por negar lo que Alberto le planteaba. Lo escuch con serenidad, y cuando 1l termin de hablar, dio muy ofendida9 2:ale. )i eso es lo que piensas de mí, si es eso lo que quieres, entonces será como tú digas. (o me quedo con la casa y con la ni!a y tú te puedes ir a vivir a mi apartamento de soltera que ahora está vacío5. ?o se defendi, no argument. )u respuesta fue tan contundente y tan firme, que parecía ensayada. %al ve" llevaba meses esperando a que Alberto pronunciara de una buena ve" las De palabras mágicas9 2%enemos que pas hablar5. la noche a la ma!ana, Alberto de ser la víctima de una infidelidad a ser el malo de la película; de ser el agraviado a ser el insensible que no tenía ningún escrúpulo en romper una familia. De ser el humillado, a ser el malvado. Alberto no se anim a contar la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad de los motivos de su separacin, de manera que al final fue criticado por los amigos, enuiciado por la familia política y recriminado por la suya propia por no pensar primero en el bienestar de su hia y en su compromiso matrimonial y separarse de su muer sin e0plicaciones. Alberto tuvo que cargar con el dolor de ser deado y, a la ve", con el peso de la culpa de dear. Ahora veremos en detalle el caso de Darío, que presenci1 de cerca. 'n su historia puedo asegurar que, a pesar de sus sue!os, que interpretamos, y a pesar de sus palabras, que no deaban lugar a dudas, Darío estaba convencido de que había sido su muer quien había tomado la decisin de separarse, y de que 1l no había hecho más que acatar sus rdenes.
)olo el tiempo y la distancia de la situacin le permitieron reconocer que 1l había abonado ese terreno con generosidad, que había puesto las semillas y que, en usticia, únicamente recogía lo que había sembrado haci1ndose el distraído. Darío lleg a mi consulta con cincuenta y pocos a!os a raí" de un infarto que a punto estuvo de costarle la vida. +ísicamente estaba bien, pero su cabe"a había dado un vuelco. Mientras estaba convaleciente, record el pasae de una novela de Marai9 un m1dico pregunta a lasobre camalade un de moribundo cuállosería la anim mentiraa que le enferm. La frasesecay como unto un rayo vida Darío y fue que le buscar ayuda.
pie de la letra por un Darío que no había sido capa" de pronunciarla. A la semana siguiente estaban separados. Kl se qued muy aliviado. )upe por Darío que ella no. A su muer le fue difícil comprender lo que había ocurrido. 3)eparados4 $ero 3por qu1 se habían separado si ella todavía lo quería4 )i su única intencin había sido poner a su marido contra las cuerdas para que reaccionara, ustamente para salvar la relacin, 3cmo es que ahora estaban separados y cmo es que, además, había sido ella quien había terminado la relacin4 'ntiendo rabia delni2obligado a abandonar5, su pena y su sensacin dese inusticia. ?o haylaconsuelo alternativa. 7uien poneentiendo en palabras el silencio del otro no equivoca. 37u1 remedio le queda4 37u1 tendría que haber hecho ?ieves4 3Aceptar que su marido no fuera a dormir a casa como algo normal o como si a ella no le importara4 37u1 alternativa le quedaba a Alberto4 3( a la muer de Darío4 Mantener una relacin a 2cualquier precio5 no tiene demasiado sentido; ya sabemos que 2a cualquier precio5 nunca es un buen negocio. 6ay situaciones intolerables que no tiene sentido prolongar y en algún momento alguien tiene que decir @basta ?o digo ni pienso que siempre se trate de una estrategia calculada con frialdad por parte del 2Blvídame tú5. $uede que quien se haya hecho dear se sorprenda y se ofenda con estas afirmaciones y las niegue. 's muy probable que ni siquiera sea consciente de todo el da!o que produce y piense que todo lo hace 2por su bien5. ?o tienen en cuenta el sufrimiento e0tra que tiene que padecer el otro gracias a sus tretas para hacerse dear; ni el desconcierto el que se es muchísimo quiero5 dichocon a tiempo, conquedan, valentíaque y con dignidad. peor que un 2Lo siento, pero ya no te &on frecuencia, estas observaciones solo se pueden hacer a posteriori, cuando ya la separacin se ha producido y se intenta reconstruir la historia para entenderla. )i repasamos la película a cámara lenta, podemos ver dnde estuvo escondida la pelotita del trilero en cada instante. 'ntonces, unto al cartel que dice 2+-?5, aparecen los cr1ditos y sabemos con certe"a qui1n escribi el guin srcinal, y cuál era su verdadero te0to; sin tachaduras, sin cambios de última horaH )abemos qui1n mont el decorado y qui1n hi"o el casting) 7ui1n reparti los papeles y qui1n se llev la meor y la peor parteH
"lv%dame t7) No, yo no, t7# &ono"co casos en los que ambos participantes de la parea quieren hacerse dear.
?o. %ú Cmi amor. ( así, hasta que llega la madre de alguno de los dos y le arranca el tel1fono a su hio y resuelve la discusin en un segundo. $ues lo mismo hacen nuestras pareas del 2Blvídame tú que yo no puedo5; pero al rev1s. )e pasan meses dici1ndose con los hechos9 D1ame tú C@imb1cil. ?o, anda, d1ame tú a mí C@desgraciado. ?o.@%ú (o no quiero dearte, d1ame tú C@irresponsable. ?o. C@idiota. ( el resultado es ''&a guerra de los Bose(( $or supuesto que quien primero acepte la derrota y tome la palabra será el más digno de los dos.
Los evaporados o 2Me voy a por tabaco5
&a puerta se cerr9 detr+s de ti y nunca m+s volviste a aparecer. LA $8'<%A
Por si volvieras, por si volvieras la puerta la dejo a5ierta para que puedas pasar . $B< )- :BL:-'
es más difícil coincidir con 1l. &arla pregunta9 23%e pasa algo4 3%odo va bien45. 2)í, no te preocupes, es que tengo muchísimo trabao5. $oco a poco Andr1s dea de responder a las llamadas, y cada ve" es más difícil encontrarlo conectado en )=ype. &arla insiste, le escribe un mail pidiendo e0plicaciones y recibe una escueta contestacin del tipo9 2'stoy bien, bonita, no te preocupes, es que estoy muy agobiado con el trabao. $or cierto, no podr1 ir en diciembre, tengo una entrega en enero y me resulta imposible5. &arla empie"a a angustiarse y decide que si 1l no viene, ella irá a verle por ?avidad. ?o es que el tiempo o el dinero le sobren, pero esos silencios, @tan prolongados, la tienen angustiada y necesita aclarar la situacin. Andr1s acepta el cambio de planes, pero no vuelve a dar se!ales de vida. 'lla llama, insiste, un correo, otro, otra llamada. ?ada. 8na noche lo encuentra conectado en )=ype, @al fin ( le pregunta9 37u1 te pasa, Andr1s4 ?o entiendo nada. 36as conocido a alguien4 Dime la verdad. 37uieres que vaya a Londres o no4 Lacnico y condescendiente, le responde9 &omo tú quieras. &arla decidi ir a verle con la esperan"a de recuperar la relacin o al menos de recibir una e0plicacin personalmente. 'lla llega, pero 1l no va a recibirla al aeropuerto. &arla lo llama y no hay respuesta. :a a la direccin conocida, nadie responde. 6acía dos semanas que se había mudado sin dear una nueva direccin. Al día siguiente, en un hotel cualquiera, perdida, sola, &arla recibe un correo electrnico9 2$erdona lo malo, bonita. ?ecesito tiempo para pensar.pasará $or favor, si no teesta importa, recoge todaslomis cosas@%e de lo tu casa en Madrid, que mi hermano a buscarlas semana. %e deseo meor. mereces @+eli" ?avidad5. A &arla la conocí cuando llevaba apenas tres meses sufriendo por Andr1s. 'ntonces era el espectro de una muer, un suspiro, un hilito de muer con oeras. 6abía perdido nueve =ilos y vino a pedir socorro para que alguien la suetara y le diera una buena ra"n para levantarse cada ma!ana. +ue muy difícil. Al final consigui odiarlo como merecía y, con el tiempo, lleg incluso a perdonarlo desde la compasin, desde el desprecio. ?o era ni bueno ni malo, era un cobarde, un incapa" de hacerse cargo de las consecuencias de sus actos. $as mucho tiempo hasta que &arla recuper la confian"a, no solo en sí misma, sino en la especie humanaH 'mma, veintiocho a!os. )eis meses de relacin con $aco. %odavía no viven untos, pero ya se han a los amigos. Kllos se va unporque mes porlatrabao a M10ico. comunican conpresentado cierta asiduidad. ?o todos días, diferencia horaria)e no ayuda, pero sí dos o tres veces por semana. La última ve" fue en pleno agosto, $aco estaba todavía en M10ico y telefonea para avisarle que regresaría a Madrid en dos días y que la llamaría cuando llegara. 'mma estaba de vacaciones en la &osta *rava, pero tenía tantas ganas de verle que no duda en interrumpirlas para recibirlo en Madrid. 'l día antes del regreso de $aco, 'mma ocupa la ornada en peluquería, depilacin, manicura, pedicura y un poco de rebaas. @%odo a punto 'l día 2D5 está pegada al tel1fono para darle la sorpresa de que está en Madrid y de que pueden verse de inmediato; pero $aco ni llama, ni responde llamadas. ?o sabe nada de 1l el día de su regreso, ni al otro, ni al otro. 36abrá perdido el avin4 3B habrá sido otra víctima del cartel de )inaloa4 Al cuarto día 'mma le escribe un correo9 23'stás bien4 3%e pasa algo4 ?o entiendo nada5. 8n a!o despu1s, todavía está esperando respuestaH C$or cierto, sabe que todavía está vivo porque su cuenta de %]itter sigue activa.
)epararse es difícil, poner las cartas sobre la mesa y hablar claro parece que tambi1n. )er consecuente con uno mismo, con los propios sentimientos y con los propios actos, requiere valentía. ?adie está obligado a permanecer con nadie. &ualquiera puede romper sus promesas de amor eterno. &ualquiera puede enamorarse locamente de otra persona, o descubrir que prefiere estar solo a continuar embarcado en una relacin que no le dice nada. &ansarse, aburrirse, desilusionarse, o amar a otroH está permitido; solo hay un precio que pagar9 dar ladesenamorarse cara. Dar la cara y decir9 2'stoytodo cansado, aburrido, ya no te quiero, he perdido la ilusin, ya no me gustas o quiero a otra5. Lo único que hay que hacer es dar la cara y despedirse. Dar la cara y aguantar el chaparrn. ?o es demasiado caro. 's simplemente un acto de decencia, un último gesto que @supone tanto para el abandonado 'scuchar esas palabras no le va a evitar al otro el dolor de la ruptura; ese golpe, nada ni nadie podrá ahorrárselo, pero, al menos, el abandonado contará con unas últimas palabras que recordar, con unas últimas palabras que pueda repetirse en play 5ac! una y otra ve" hasta hacerse a la idea. $or otro lado, esas palabras le darán derecho al recurso final del pataleo. 'l pataleo no le valdrá para retener a su parea, pero supone un gran alivio el haberlo intentado, el haber podido participar activamente de la ruptura, aunque sea para decir9 2:ale, lo entiendo5. 2@?o sabes cuánto lo siento5. $or supuesto que a nadie le gusta ni ni escuchar de 2(a no te en quiero5, pero más que honesto decirlo que demostrarlo sindecir palabras. 's máseso honesto decirlo vo" alta queesdear el otro lo adivine mientras está solo, en caída libre, en pleno abismo. 7uienes optan por la evaporacin lo único que consiguen es evaporarse ellos de la situacin. Ante el otro no desaparecen, no se evaporan, al contrario, se petrifican en la vida del otro con su ausencia. &uanto menos están, más presentes se encuentran. 'l 2evaporado5 se va con una leve sensacin de que 2Aquí no ha pasado nada5 y con toda la tranquilidad del mundo se da permiso para el 2A rey muerto, rey puesto5. Al 2evaporado5 no le importa que esa evaporacin que protagoni"a sea mucho más dolorosa para el otro que una despedida en plan bolero en condiciones; con su llanto, su drama y su 2?o te vayas todavía, no te vayas por favor5, y su 2:olvamos a intentarlo, te lo ruego5, y su rabia, y su 2%e odio, eres un hio deH5, y su insulto proca" correspondiente y su 23&mo has podido hacerme esto a mí, con lo que yo te he querido45. 'l 2evaporado5 solo se quita 1lhorribles del medio, que le roba al otro derecho al duelo. $orque todas esasnoconversaciones quesino se suceden despu1s desu una separacin, todas las peleas, los llantos, el reparto de las pocas o las muchas pertenencias; los intentos de reconquista, la lucha por la custodia de los hios, por el patrimonio, por la pensin alimenticia, por el perro o por la cámara de fotos, los reencuentros se0uales ocasionales sin futuro, todos esos momentos son maneras de ir haci1ndonos a la idea de la ruptura definitiva; son formas de darle forma al dolor. &omo sucede con los floreros y con los cuadros en una casa nueva, gracias a esos momentos vamos colocando al dolor en distintos lugares de la vida. 3Dnde lo pongo4 3'n el armario de la esperan"a4 3'n la pared de la rabia4 3'n el rincn de la pena4 Así, vamos cambiándolo de sitio hasta que encuentra su puesto definitivo en la habitacin del duelo, en el trastero del pasado. 's así como se va libando la pena. $oquito a poco se van despegando los cuerpos y las almas, hasta que, una ma!ana, uno se levanta ligero, sin el peso del recuerdo del otro sobre los hombros. Las víctimas de los 2evaporados5 tienen que hacer todo ese trabao en solitario. )in tregua, sin
palabras que enmarquen y e0pliquen el dolor, sin palabras que lo bauticen y le pongan un nombre propio para denominarlo y diferenciarlo de cualquier otro dolor. )i se pudiera recuperar a los 2evaporados5 de su estado de evaporacin y preguntarles qu1 les llev a una huida tan cobarde, seguramente esgrimirían ra"ones varias, pero siempre ra"ones en las que solo cuentan ellos9 's que no quería verla llorar. C@7u1 sensible @&laro que, así, %S no la vas a ver llorar; pero que sepas que ella va a llorar el triple, aunque tú no la veas. 's queque sabía ella ibaaaeso insistir seguir untosalypataleo, yo lo tenía sí, por supuesto ibaque a insistir, se leen llama derecho y simuy tú loclaro. teníasC$ues tan claro, ya tendrías tiempo de hac1rselo ver. 's que no sabía cmo decírselo. C)i no tienes mucha imaginacin, hay una lista de frases hechas que se vienen usando desde el principio de los tiempos9 2?o lo tengo claro5, 2%engo que pensarlo meor5, 2:amos a darnos un tiempo5, 2?o sos vos, soy yo5, 2?o estoy preparado para el compromiso5 o simple y llanamente9 2(a no te quiero5. 's que prefería evitarle el dolor de la despedida. C3A ella o a ti4 @&aradura $orque sabrás que sin una despedida, el dolor se multiplica y se estira por unos periodos de tiempo inhumanos. 's que no quería que se llevara un mal recuerdo de lo nuestro y cuando la gente se separa dice cosas horribles. CLlevarse un mal recuerdo es por lo menos llevarse algo. Lo tuyo es dear al otro solo y perdido con todo el sufrimiento y sin ninguna e0plicacin. 7ue sepas que esas horribles5 queyse 's que2cosas ya estaba decidido nodicen habíatambi1n nada quesirven decir.para C3?osepararse. había nada que decir4 A lo meor no había nada que hacer, pero decirloH @qu1 te costaba. 'stas separaciones son especialmente traumáticas ustamente porque no hay trauma, porque no hay golpe, porque en sentido estricto ni siquiera hay separacin. 'n el lugar del golpe una ausencia que uno no sabe muy bien cmo interpretar. 8n vacío hueco que lo llena todo. La esperan"a toma su forma más mortífera, y la espera, con su horrible lentitud, se convierte en el personae principal. 'n estos casos, el enamorado pierde un tiempo precioso esperando el regreso, y todos sabemos que cuando se espera, solo se puede esperar. ?o es que uno coma y además espere, es que uno espera y, si hay suerte, come de ve" en cuando. ?o es que uno duerma mientras espera, es que cuando se espera uno no puede dormir porque tiene miedo de perderse el momento del regreso mientras está dormido. &uando se espera, uno no puede trabaaresporque demasiado ocupado en esa pavorosa es la espera. La espera espesa,está y densa. Agotadora. %odo el cuerpo pesapasividad y uno noque consigue moverse porque está calcificado por la espera. &omo bien saben los deportistas, la espera es un 2tiempo muerto5, por eso el tiempo no transcurre mientras se espera, porque está muerto. ( así un día, y otro día, y otro y otro. 'n estos casos atravesar por el proceso del duelo es prácticamente imposible, porque no ha habido entierro y no puede haber entierro porque no hay muerto. 'n el lugar del muerto no hay más que vacío y espera. 'n 'spa!a está legalmente estipulado que hacen falta tres a!os de ausencia continuada para dar por muerto a un desaparecido. Afectivamente, 3cuánto tiempo se necesitará4
encontr de romper con las cadenas de ese 2tiempo muerto5 que la mantenían atada a la espera. Así, cada ma!ana, cuando lo primero que se encontraba era la horrible foto, pensaba9 2Ah (a me acuerdo. Ahora lo entiendo. ?o va a volver. ?o tengo nada que esperar, el muy hio de puta está con otra y ni siquiera fue capa" de despedirse5. 'sa foto horrible y su peque!o ritual matutino, su diminuto funeral, fueron la puerta por la que mi paciente consigui al fin salir del cuarto oscuro de la espera. 6ay otra modalidad de 2evaporados5. )on los que están convencidos de pertenecer al grupode desimulacro los valientes que dan la pero cara yseseevaporan despiden, peroque no quienes lo son. 6acen el parip1, una especie de despedida, igual se alean en silencio, sin hacer mucho ruido. 'l caso de Mercedes y
frecuencia, la víctima de una evaporacin lleva meses aferrada a la venda apretada con la que se cubre los oos para no ver que el final está cerca; vive bao el embruo del pensamiento mágico, convencida de que si no mira la realidad, si no la nombra, esto no está pasando.
1vaporados C)D 8na nueva modalidad de 2evaporados5 son aquellos que se valen de las nuevas tecnologías para terminar una relacin. 'stá el que solo es capa" de escribir9 2Lo snt sta nch n voy a drmr a cs ni mñn ni nnc %7M5. @A ese no vale la pena tenerlo ni como amigo en +aceboo= B el que, sin mediar palabra, se conforma con cambiar su estado en +aceboo= y pasa de 2%iene una relacin con5 a 2)oltero, libre y sin compromiso5. B el que tiene la desfachate" de terminar una historia de amor con apenas ciento cuarenta caracteres a trav1s de %]itter. 'ste, no es que tenga mucha capacidad de síntesis, sino muy poca vergOen"a torera. 6ay otro grupo @numerosísimo de quienes se borran despu1s de una noche de pasin. )on los que dicen9 2(a, si eso, te llamo yo5. 'sos son multitud y no se merecen un apartado propio en este libro, @con un párrafo tienen bastante 'sos no dean a una muer, esos solo dean en la muer un mal sabor de boca. 'sos no cuentan, a menos que se cuenten entre sí, queuno se sumen en la@ovida de una muer y'n terminen por formar un equipo de baloncesto, de fútbol, llenen un estadio cuyo caso, esa muer tendrá que preguntarse por su marcada inclinacin a encontrar 2gatos calleeros5, y a abrirles la puerta de su casa y de su cama sin conocerlos. De los 2(a, si eso, te llamo yo5 lo que de verdad duele es la repeticin. Duele el chichn que se va formando en la frente cuando uno se da un golpe, más de una ve", en el mismo lugar y con la misma piedra. A esos los conocemos. (o diría que les vemos venir y, libremente, elegimos ser otra muesca en el revlver de un seductor desconocido y poner otra muesca apasionada y fuga" en el nuestro. 'sos constituyen los amores eternos de una noche, y terminan en separaciones inmediatas, de una ma!ana. 'sos son aire y en aire se convertirán.
&apítulo W 'L %
La negacin o 2'sto no puede ser verdad5
Eay golpes en la vida, yo no s<) Golpes, como del odio de :ios) &K)A< :ALL'#B
No, no soy yo la que llora, yo no podr%a su*rir tanto) A??A A#MP%B:A
2'sto no puede ser verdad5 es una frase que repetimos en situaciones de duelo y que todos reconocemos ve". oDauna igual si eseluna muerte una enfermedad, si lo que sehaber pierdepronunciado es un puestoalguna de trabao parea, caso es queo la incredulidad es la primera reaccin ante un golpe de la vida de esos 2como del odio de Dios5. &on los tranca"os del destino, nos comportamos como cuando nos parece que un completo desconocido nos saluda por la calle9 que miramos e0tra!ados a un lado y a otro para ver a qui1n iría dirigida esa mirada o ese saludo, porque, para nosotros @seguro que no es $ues lo mismo hacemos con la vida que, si nos trata mal, le damos la espalda, miramos en otra direccin y no nos damos por aludidos; porque ese golpe @no puede estar destinado a nosotros @+altaría más 'l recurso de la negacin es una fase, un escaln inevitable que hay que atravesar y del que en algún momento tendremos que salir para enfrentar la p1rdida, dolernos por ella y digerirla. 'n esa medida la estrecha medida de apenas un escaln, la negacin tiene el sentidopara de permitir al doliente tregua, respiro. 'spa!a, los ni!os dicen9 2?o vale5 interrumpir un uegouna cuando lesunparece que'n algo ha salido mal, en :ene"uela decimos9 2%aima5, en una muy libre adaptacin del time out anglosan. Lo cierto es que en la vida muchas veces es necesario parar el uego; pedir un tiempo muerto, retroceder, volver al punto de partida, a la línea de saque, para organi"ar la defensa y continuar. 'l momento de negacin por el que atraviesa un doliente es su manera de decir9 2@%aima5, 2@?o vale5, porque cuando la vida nos coloca en una situacin de duelo, lo primero que pensamos es que alguien nos está haciendo trampa, que alguien o algo nos está haciendo una falta personal que siempre es muy inusta9 2@?o vale, no hay derecho, vamos a repetir la ugada5 , y repetimos la ugada mentalmente una y otra ve" esperando que en algún momento la situacin tomará el curso que deseamos, el curso que consideramos que nos merecemos, @nosotros, @que siempre hemos ugado limpio con la vida 'n fin, que negar es una manera de decirle a la realidad que nos espere, que todavía no estamos preparados ni para estar enfermos, ni para perder a un ser querido, ni para terminar con una
relacin. ?ecesitamos un tiempo para entender el significado de las palabras 2%ienes un cáncer5, 26a muerto tu madre5 o 2:amos a separarnos5. 'l impacto de la noticia es tan apabullante que embota nuestros sentidos, y deamos de escuchar, de entender, de pensar. 'n un primer momento ni siquiera podemos sentir. )olo decimos9 2@'sto no puede ser verdad @'sto no puede ser verdad @'sto no me puede estar pasando5. $edimos tiempo, @un poco de tiempo, por favor, y 3por qu1 no4 @%enemos derecho a hacerle trampa al calendario )i, al fin y al cabo, @tiempo es lo que nos va a sobrar de ahora en adelante para hacernos a la idea 'l tiempo conhabrá el tiempo va a obligar a enterarnos de la verdadera dimensin del golpe. @%iempo para quenos realicemos el largo y penoso trabao del duelo $or ahora, todavía, no podemos hacernos a la idea. 'n ocasiones, cuando la muerte de un ser querido sobreviene, no solo hay 2un momento5 de negacin, sino que se instala a vivir entre nosotros una secreta corriente de negacin, una certe"a loca de que el ser perdido volverá. )e trata de una conviccin que convive, como si nada, con la certe"a de la p1rdida. 'ste estado de divisin interna, de saber y no saber algo al mismo tiempo, lo describe de forma sobrecogedora #oan Didion en 1l año del pensamiento m+gico, el libro que escribi la autora norteamericana a raí" de la muerte repentina de su marido. (a el título del libro nos anuncia el contenido9 para negar es preciso echar mano a manos llenas del pensamiento mágico. #oan Didion no tenía ninguna duda de que su marido había fallecido de un infarto aquella noche. 'lla personalmente lo había acompa!ado al hospital, había reconocido el cadáver, el acta de defuncin y dio la esa orden de que fuerarealidad incinerado. )in embargo, una parte de síley misma se resistía a aceptar que fuera la única posible, y, como los ni!os, que entienden la muerte como un estado transitorio del que se puede regresar, ella tambi1n aguardaba el retorno de su marido. ?o es que lo esperara con flores, ni que colocara un cubierto en la mesa para 1l no estaba loca, pero unas semanas despu1s de su muerte, cuando se dispuso a desocupar el armario de su marido, se dio cuenta de que no era capa" de tirar su par de "apatos preferidoH y se sorprendi a sí misma pensando F 2@?o puedo tirarlos 3&mo va a salir a caminar si los tiro45. Allí descubri lo poco dispuesta que estaba a aceptar que su marido no volvería amás. 6e tenido ocasin de presenciar muchos estilos de no pasar por el aro de la cruda realidad, he visto algunos más elegantes que otros, unos más toscos y otros más elaborados. De todos ellos, uno me conmovi especialmente. )e trata de un caso que rese!1 en otro libro y que ilustra la diferencia entre creer algo y saberlo a ciencia cierta; o entre saber algo a ciencia cierta y hacer como si nonos se supiera. es quedepara llegar a enterarnos realmente de lo desagradable que la realidad impone (hemos pasar por sucesivos estadios del no saber, del no poder creer, del saber y no saber al mismo tiempo; en definitiva, hemos de cru"ar el escaln de la negacin. 's lunes JW de mar"o del Z por la noche. )olo han pasado cuatro días desde el atentado que sacudi a Madrid el JJ de mar"o, estoy en un hospital de esta ciudad en el que colaboro por esos días como voluntaria. 8na enfermera viene alarmada y me pide que vaya a hablar con una persona que está en estado de shoc=. 2's Ana me e0plica la enfermera, una víctima del atentado, que acaba de ver por televisin la foto de su marido en la lista de los muertos5. &uando llego a la habitacin el reportae ha terminado, pero la televisin sigue encendida sin que nadie la mire. Ana es una muer latinoamericana, menuda, que en este momento está ausente, con los oos muy abiertos, mirando a ninguna parte. Desde ese lugar de la nada en el que se
encuentra, empie"a a contarme como en trance lo que acaba de ver9 2's que han pasado la foto de mi marido por la televisin, y dicen que es uno de los muertos. (o no s1 qu1 creer. 'n un canal dicen que está entre los heridos y en otro dicen que está muerto. &reo que se equivocan. A $erú lleg la noticia de que yo estaba muerta, y fíate, estoy viva. 's que no s1H 'n Antena Y, en cambio, no lo ponen en la lista de los muertosH A veces en la televisin se confunden y yo no s1 muy bien qu1 pensarH5. La situacin es dramática y, como Ana, yo tampoco s1 muy bien qu1 pensar. 3'l marido Ana estará vivoy oviendo estarálamuerto4 3&mo es posible queque Anahablar se haya de algo tande terrible así, sola televisin4 $ienso que tengo conenterado los )ervicios )ociales para que una situacin como esta no se repita. Decido esperar. 'n ve" de inquirir acerca de los detalles del reportae o de intentar precisar qu1 es lo que Ana sabe y qu1 es lo que Ana cree, me acerco a ella desde otro ángulo, desde nuestro srcen común de latinoamericanas y sí, tambi1n, desde mi formacin como psicoanalista, le pido que me cuente un poco de su vida, cmo lleg a Madrid, qu1 hacía en $erú, qu1 hace aquíH &on esta conversacin no pretendo distraerla del horror que está viviendo, sino acompa!arla en la reconstruccin de una historia que empe" muchísimo antes del JJUM, una historia que en este momento está desintegrada por el efecto de las bombas, pero que poco a poco habrá de armar otra ve" para continuarla. 's así como Ana empie"a a contarme cmo fue que ella se vino a Madrid antes que su marido9 2(o quería una vida meor. 'n $erú estudi1 contabilidad y trabaaba como contable. Aquí trabao Me como empleada de hogar, pero gano más y en tengo meores de vida5. cont que llevaban ocho a!os viviendo Madrid, quecondiciones tienen una hia de un a!ito que naci con una afeccin pulmonar y que se acababan de comprar un piso. 2A pesar de todo lo que ha pasado, yo me quiero quedar en 'spa!a porque aquí mi hia tendrá una meor atencin m1dica5. Despu1s de decir esto, Ana se queda en silencio, parece que pierde el hilo de lo que me estaba contando y regresa a ese rincn de la nada en el que vagaba cuando yo llegu1 a la habitacin. (o tambi1n guardo silencio y acompa!o su dolor. 'ntonces, Ana suspira profundamente y continúa9 2De hecho, ayer, cuando vino mi cu!ada con la funcionaria de la &omunidad de Madrid para preguntarme dnde quería enterrar los restos de mi marido si repatriábamos el cadáver o lo enterrábamos en Madrid, yo decidí que lo enterráramos aquí. Mi hia y yo vivimos en Madrid, y será en Madrid donde vayamos las dos a visitar su tumba5. 'n ese momento mehabía enter1decidido de que Ana sabía desde el día$ero anterior estaba muerto. 'lla misma enterrarlo en Madrid. igualque de su marido perfectamente que Ana sabe hoy que su marido está muerto, al mismo tiempo lo ignora. )u mente funciona como una televisin con canales distintos, en la que aparecen simultáneamente informaciones contradictorias. 'n un canal de su pensamiento ella sabe que su marido está muerto. $ero en otro, ella se resiste a enterarse de ese horror, lo niega y decide que no, que seguramente está herido, y que en cualquier momento vendrá con su hia a acompa!arla a salir de este hospital, que todo esto es una pesadilla de la que una ma!ana ella se va a despertar en su cama, unto a su marido, como se despert el JJ de mar"o por la ma!ana, antes de tomar aquel tren. 'lla sabe que a veces las televisiones, las cu!adas, las funcionarias de la &omunidad de Madrid y ella misma pueden dar informaciones equivocadas, confundirseH Ana hace una especie de apping mental y pasa de un canal a otro; del canal en el que está esa informacin horrible que ella conoce, a un canal más benevolente en el que ella se niega aceptar lo que sabe y todo volverá a ser como
antes. 'ntre uno y otro canal, Ana 2no sabe muy bien qu1 creer5, como me dio cuando llegu1 unto a su cama. Deliberadamente, decido no hacer ningún comentario en el sentido de9 2*ueno, pero entonces tú sí sabías desde ayer que tu marido había muerto en el atentadoH5, porque me parece inútil y porque respeto el derecho que tiene Ana a 2creer5 lo que a ella le pare"ca y a postergar el horror hasta estar un poco más fuerte incluso físicamente para soportar la noticia y sus consecuencias. Me parece suficiente con que Ana se haya escuchado a sí misma unano historia queallí, empie"a en $erú, incluye elenatentado y la muerte de su marido,contar pero que termina una historia queque continuará Madrid unto a su hia, con quien visitará no solo la tumba de su marido, sino el
%res viudas, tres maneras distintas de encarar el duelo. #oan Didion espera el regreso de su marido a trav1s de unos "apatos vieos; Ana se resiste a aceptar lo que sabe y Andrea niega su dolor. &ada una de ellas ha de tomarse el tiempo que necesite para reconocer la p1rdida y continuar la vida a pesar de esa horrible ausencia. Las consultas de los psiclogos, psiquiatras y psicoanalistas se nutren, entre otros, de esos duelos postergados y no reconocidos que aparecen despu1s de los a!os en forma de una ine0plicable depresin, de un desinter1s inconcebible por la vida o de una lista de fracasos afectivos o laborales quelavienen a serdel el precio cambio de no atreverse a ocupar habitacin duelo.secreto que se está pagando a
no entienden el significado de la palabra ?B y se dedican a perseguir a su víctima para convencerla de que comete un grave error si no vuelve mansamente unto a ellos. 8na paciente lo puso en palabras de una forma muy clara. &arlota lleg a mi consulta despu1s de haber leído Mujeres malqueridas, y en la primera entrevista me cont9 23%e acuerdas de esa habitacin del duelo de la que hablas en tu libro4 *ueno, pues lo que a mí me pasa es que yo me asomo por la puerta y lo veo todo quemado, destro"ado, hecho ceni"as. Lo miro y pienso9 bueno, esto hay que empe"ar a recogerlo, esto habrá que limpiarlo. $ero 3por dnde empie"o4 'ntonces cierro la puerta y me voy. ?o quiero entrar allí5. @?adie quiere entrar en esa habitacin @?adie querría visitarla por pura curiosidad Lo que ocurre es que a veces la vida nos coloca a sus puertas sin remedio y, si queremos llegar a salir de ella, no nos quedará otra alternativa que baar la cabe"a y entrar. ?o pasa nada porque nos detengamos en el umbral de esa puerta por un tiempo, no pasa nada porque necesitemos respirar hondo hasta que nos hagamos con el ánimo y con la fuer"a necesarias para entregarnos al arduo trabao del duelo Cempe"ar a recoger y a limpiar, como dice &arlota, no pasa nadaH )iempre y cuando sepamos que en algún momento tendremos que entrar y comprendamos que en la sala de espera de la negacin lo único que hay es una sillita incomodísima, y ese no es lugar al que uno pueda mudarse a vivir para siempre.
La rabia
'Ah, el odio, el odio( nica pasi9n que so5revive a la esperana) AL+<'D D' M8))'%
Te odio tanto que yo mismo me espanto de mi *orma de odiar) *
Silvia, treinta y cinco años, inspectora de Eacienda )olo recuerdo lo negativo, lo que más me molestaba, las cosas que me enfadaban de 1l. 's la única manera que encuentro de mantenerme en mi decisin y de comprender por qu1 estoy donde estoy y cmo estoy. @Lo odio A )ilvia, por eemplo, la rabia le sirve para no correr a llamar por tel1fono a su e0novio como hi"o tantas veces; la rabia la protege de rendirse de nuevo a sus pies o entre sus bra"os. 'sta es una de las utilidades de la rabia, que nos hace sentir fuertes en el momento de mayor fragilidad, que nos hace sentir capaces de mantener nuestra palabra y
nos ayuda a defender nuestra dignidad.
Hngeles, cuarenta y dos años, administrativa Lo que más rabia me da es sentir que he perdido el tiempo a su lado. (a s1 que todo lo que se vive es una e0periencia, pero si hubiera terminado la relacin la primera ve" que nos separamos, hoy estaría en otro lugar, con otra persona y tal ve" hubiera podido tener hios. 3&mo pude perder tanto tiempo con 1l sin darme cuenta4 Pngeles no es la única que se revuelve furiosa contra el paso del tiempo. A casi nadie le gusta enveecer, o perder la uventud, pero los a!os nos parecen más amables cuando sentimos que los estamos usando a nuestro favor o que vamos acompasados con lo que se supone que nos toca vivir en cada momento. La rabia ante el paso del tiempo es una constante. )obre todo cuando la alarma del relo biolgico ha sonado. &ono"co a muchas mueres que, despu1s de haberse resistido durante a!os a abandonar una relacin, se preguntan9 23$or qu1 esper1 tanto4 3$or qu1 insistí tanto4 3$or qu1 perdí todo ese tiempo precioso unto a alguien que no compartía conmigo un proyecto de vida45. &uando una muer ha dedicado largos a!os de su vida a esperar, o a insuflar vida a una relacin que estaba muerta y que no ha conseguido resucitar, suele sentir mucha rabia por no haber desistido a tiempo del boca a boca.
&orena, seisalguien años, diseñadora ?o quierotreinta llorarypor que no vale la pena. Ahora s1 que no me quería, que nunca me quiso. ( me da mucha rabia. &uando alguien te quiere al menos lo intenta, y 1l no ha hecho ningún esfuer"o, casi diría que está contento, aliviado de que yo haya terminado la relacin. ( a mí lo único que me queda es la rabia por el tiempo que perdí a su lado pensando que los dos estábamos en el mismo barco. 'n ese barco estaba yo sola remando como una esclava, y 1l tambi1n iba en barco, sí, pero de pasaero, en primera clase y en un crucero por el &aribe. $or eso no quiero llorar, porque no se lo merece. )olo se merece mi rabia, así que tambi1n lloro de rabia. Lorena describe de una forma muy plástica esa rabia que se impone cuando finalmente cae el velo y descubrimos la cruda realidad. &uando tenemos que reconocer que aquella maravillosa relacin de parea por la que habíamos apostado tanto no era más que una mueca, una pantomima de lo más inusta,y solo en ladaba que los dar y recibir muy mal repartidos9 uno de los dos siempre y elverbos otro siempre y soloestaban recibía. )1 que la rabia no tiene buena prensa, s1 que a nadie le gusta verse cautivo de un sentimiento tan ruin y que preferiríamos elevarnos unos centímetros por encima de los mortales para sobrevolar la me"quindad de espíritu y aceptar lo malo que nos sucede con la misma elegancia con la que aceptamos lo bueno. $ero la rabia tiene una ra"n de ser. La rabia es un arma para la supervivencia. La rabia está emparentada con la ambicin y nos anima a avan"ar, a subir otro escaln, a probar otros caminos. &uando estamos en el fondo del aguero negro, la rabia nos hace pisar fuerte para tomar impulso y salir a flote. &uando el agua de la melancolía nos llega hasta las ceas y nos ahoga, es el sentimiento de rabia el que nos hace sacar la cabe"a con fuer"a para respirar. La rabia es pedir au0ilio, revolvernos contra nuestra suerte y dar una última bocanada de dignidad. La rabia es abrir bien los oos y no dearnos pisar ni un día más. La rabia es aprender a defendernos @con u!as y dientes y no volver a perdonar lo imperdonable. 'n fin, la rabia es 'scarlata B^6ara y su solemne
uramento9 2@A Dios pongo por testigoH5.
Ba5ia y vengana &uando transitamos por el escaln de la rabia, es normal que nos invada el sue!o de la vengan"a9 ve" alguien lo pase mal5, alguien sufrir tanto como me hi"o2@7ue sufriral1lmenos a mí5,una 2@7ue le haga2@7ue lo mismo que le 1l haga me hi"o5, 2@7ue por lo menos pase una noche de insomnio sinti1ndose culpable por lo que me hi"o5, 2@7ue vuelva arrepentido y me encuentre con otro5. $onemos a trabaar a nuestra imaginacin y empe"amos a desearle cosas bonitas9 7ue se quede impotente para siempre. 7ue se arruine sin remedio. 7ue se quede solo para el resto de la eternidad. 7ue le detecten una enfermedad lenta, dolorosa y mortal. %odo lo anterior. B como dice la letra descarnada de un vals peruano9 2 Iue su*ras mucho > pero que
nunca mueras . > cosa 'Ay( es Aurora, te quiero H5.y otra, muy diferente, 2tomarnos la $ero una 2el sue!o de la todav%a vengan"a5 usticia por nuestra mano5. 'n un ensayo reciente sobre la vengan"a, %. *_hm CJJ afirma que 2quienes perpetran un acto de vengan"a, sufren una vulnerabilidad interna que les impide diferenciar entre fantasear con hacerle da!o al otro y hacerle da!o en la realidad5. 'n efecto, despu1s de una despedida traumática, es normal que al otro le deseemos, desde el fondo de nuestro cora"n herido, lo peor. 8na cosa es deseárselo y otra muy distinta infligírselo. 8na cosa es este nivel rabiosoUfestivo de consolarnos imaginando castigos terribles, y otra, muy diferente, llevar esta vengan"a al terreno de la realidad concreta. $erseguir al otro, pincharle las ruedas del coche, intervenir sus cuentas, denunciarlo inustamente, prohibirle o dificultarle ver a los ni!os, desprestigiarlo entre sus colegas, dearle en la calle, enfrascarnos en litigios eternos o ponerle unos cuernos más contundentes que los cuernos que nos pusieron son actos que, más allá del consuelo inmediato, nos más solos, más tristes y más hundidos, porque ninguno devolvernos lo dearán que tuvimos. Desplegar la rabia en actos concretos no nos ayudadea ellos va a desprendernos de ella, ni a superar el duelo. $or el contrario, pasar de la fantasía de la vengan"a a la realidad del auste de cuentas, nos obligará a vivir por tiempo indefinido en ese escaln de la rabia, y nos impedirá pasar página y seguir adelante con nuestra vida.
-"jo por ojo/ La ley del %alin, comúnmente conocida como el 2Bo por oo y diente por diente5, a pesar de su aspecto punitivo, fue el primer intento de equiparar el da!o producido con el castigo recibido. )e basa en un principio de reciprocidad que pretende poner freno a la fuer"a devastadora de la vengan"a. )i la usticia se deara en manos del agraviado, el que ha
perdido un oo estaría dispuesto a arrancarle a su agresor no solo los dos oos, sino tambi1n los bra"os, una pierna, el hígado y los pulmones. La ley del %alin viene a decir algo así como9 2)olo te quitaron un oo, cari!o, así que tienes permiso de arrancarle nada más que un oo a tu agresor5. :ale, entiendo lo del oo y lo del diente, pero 3cmo cuantificamos una pena de amor4 3&mo ponemos precio a las noches de insomnio4 3&mo se mide la angustia4 3&mo contamos las lágrimas derramadas por un amor perdido4 3'n qu1 libreta apuntamos nuestra entrega4 37ui1n nos devuelve el tiempo desperdiciado4 )eguramente por que supone sacar cuentas, hay tantas pareas enfrascadas a!os y y a!osladedificultad pleitos legales por una casaestas o por un párrafo en la sentencia de divorcio.en6ombres mueres que están dispuestos a 2llegar hasta el final5 como en la película &a guerra de los Bose, en la que 2llegar hasta el final5 supuso la muerte de ambos. 2Llegar hasta el final5 es tan mal negocio como 2a cualquier precio5. %oda situacin que se salte la realidad de nuestras limitaciones es, repito, @un p1simo negocio $or mucho que nos duela, al final nos saldrá mucho más barato reconocer que tanto nosotras como ellos solo somos capaces de pagar un precio restringido y que tanto ellos como nosotras apenas podemos llegar hasta donde buenamente nos alcancen las fuer"as. De estos duelos eternos en los u"gados, de estos litigios a muerte, los más beneficiados son los abogadosH La sed de vengan"a y la rabia desatada del abandonado es lo que e0plica los muchísimos crímenes pasionales de los que somos testigos. 'l mismo ser al que hasta ayer se es obetoque ahora de todo elnecesita odio posible. herida al amadoUodiado amor propio delbao maltratador es adoraba tan demoledora el agraviado volverLa a tener a su un control contundente, indiscutible. 'se afán de controlarlo todo es lo que ha caracteri"ado la relacin, suele ser el motor del maltrato y el motivo de la separacin de una muer maltratada que opta por su autonomía y abandona a su amo. 'l controladorUabandonado no se rinde y busca apoderarse de su presa de la forma más radical posible9 2Mientras que está viva, puede respirar sin mi permiso. )olo muerta será completamente mía5. (a sabemos que el 2La mat1 porque era mía5 no es más que una envoltura que esconde el verdadero motivo9 2La mat1 porque descubrí que ?B era mía5. 'l orgullo herido puede convertir a un simple ser humano en una bestia. La usticia divina no e0iste. 's un ideal al que tenemos que tender, pero hemos de aprender a convivir con esa certe"a. ?o es usto que los ni!os enfermen, ni que se mueran de hambre, ni que haya dictadores y dictaduras. ?o es usto que una muer muera a manos de un e0marido celoso, es ustomano5, que noimponer nos ame lo aquel quien amamos. ?o, no usto, y 2tomarnos la usticia porninuestra que aimaginamos que sería lo es equitativo desde nuestros deseos, no restaurará la usticia divina que a!oramos. &on el mismo entusiasmo con el que tenemos que abogar por alcan"ar ese ideal de usticia allí donde es posible, tenemos que aprender a convivir con las inusticias que la vida comete con nosotros.
Ba5ia y mal humor La manera que tiene la rabia de salir a escena y de decir @presente, en el día a día, es a trav1s del mal humor. &uando atravesamos el 2barranco5 de un duelo, estamos enfurru!ados con la vida y nada de lo que la vida nos propone nos hace gracia. A todo le
falta o le sobra algo. &ualquier cosa nos supone un engorro y nos estorba. 6ablar, lo que se dice hablar, hablamos poco, y únicamente pronunciamos palabras para aburrir al vecino con el relato pormenori"ado de nuestra pena; por lo demás, cuando no estamos llorando, @ladramos 'se mal humor perenne tambi1n tiene un sentido, porque a trav1s del mal humor conseguimos que nadie se nos acerque y que nos deen un poquito en pa", que nos deen a solas con nuestra pena, con nuestro dolor, con nuestra rabia, porque estamos furiosos con todo y con todos; cuando atravesamos un duelo si hacesebuen si la vida es bella; no nos importa si no s1 qui1n tuvono unnos hio,importa o si fulanita va a tiempo, casar; noninos importan las buenas noticias de los demás. 3$or qu1 no4 @'stamos indignados con la vida, la vida se ha portado fatal con nosotros y simplemente le respondemos con la misma moneda. ?uestra rabia y nuestro mal humor tienen un sentido, sí, pero en ningún caso estamos autori"ados a tratar mal a quien quiera que tengamos al lado. )aber que el mal humor forma parte del proceso nos puede servir para identificarlo y estar atentos a sus efectos en los otros, que, al fin y al cabo, no son los responsables directos de nuestro dolor.
&as J: para so5revivir a la ra5ia J. D'&-
participacin en los hechos, y otra muy distinta es cargar a cuestas con %BDB el peso de los acontecimientos, @desde la caída del -mperio
'l miedo
Miedo, de volver a los in*iernos) Miedo a que me tengas miedo, a tenerte que olvidar) Miedo, de quererte sin quererlo, de encontrarte de repente, de no verte nunca m+s) M-'DB
No s< qui
'l miedo es como un perro fiel que acompa!a antes,tiene durante despu1sdedemanera una separacin. 'l miedo es uno, pero, como el nos animal mitolgico, mil ycabe"as; que cuando nos parece que @finalmente le hemos vencido, descubrimos que hay otra cara del miedo al acecho y otra y otra, esperándonos en la oscuridad para asustarnos con sus dientes transparentes y afilados. )on muchos los miedos que se despiertan en torno a una separacin9 23'star1 cometiendo un error45, 23Me quedar1 sola para siempre45, 23$odr1 con la carga econmica o con la responsabilidad de educar sola a mis hios45, 23$odr1 recuperarme alguna ve" de esta pena45, 23)abr1 elegir la pr0ima ve"45. De entre todos, vamos a centrarnos en los dos miedos más contundentes y más universales9 por una parte, está el miedo a la soledad y la incertidumbre ante el futuro9 23:olver1 a encontrar una parea45, 23:olver1 a ser feli" aunque me quede sola45. (, por otra, su contrapartida9 el miedo a volver a equivocarnos y a cometer el mismo error, bien retomando la relacin con la e0parea, a pesarcriterio de que desatinado sabemos que infelices, o eligiendo al siguiente compa!ero desde el mismo quenos noshace llev al fracaso anterior. 'stos dos miedos, muy reales y muy contundentes, pueden atena"arnos o llevarnos a tomar decisiones impulsivas. $or último, pero no menos importante, hablaremos tambi1n del miedo concreto a las represalias que pueda tomar la e0parea, cuando se trata de un maltratador.
Miedo a la soledad )on muchos los testimonios que he escuchado o que he leído de mueres torturadas por el terror a quedarse solas para siempre. %ranscribo algunos de ellos porque s1 que cualquier persona que est1 atravesando una separacin podrá verse refleada en estas palabras9
La vida se me ha partido en dos y yo solo cono"co cmo se vive en esta mitad. La otra mitad, la que me espera, no la cono"co y no quiero ni pensarlo. Ahora mismo siento más el miedo que el dolor. La incertidumbre ante el futuro, la interrogante de cmo se vive en la otra mitad de la vida que todavía no se conoce, es una constante despu1s de una separacin. 'l 2barranco5 y su abismo correspondiente se caracteri"an sensacin 3&mo se muda uno a vivir en el vacío4 3&mo redecoropor miesa vidaterrible en la nada4 @7u1demevacío. pongo 's como si se nos olvidara que antes de conocer a nuestro amado tambi1n estábamos vivas. &omo si la vida hubiera empe"ado y terminado con 1l. 'l miedo seguirá siendo el mismo, pero buscar un poco de perspectiva y mirar nuestra vida de forma longitudinal, como un continuo en el que pasan tanto cosas buenas como cosas malas, nos permitirá salir de ese corte frío y transversal de un duelo que nos parte la vida en dos. Me da miedo no poder superarlo, me da miedo encontrarme cada ve" peor. 3)erá que lo peor está todavía por venir4 3)erá que voy a vivir amargada el resto de mi vida4 3B alguna ve" podr1 recuperar mi bienestar4 (a no digo ser feli", solo pido un mínimo de tranquilidad para que el trayecto del metro no sea tan duro. 3&uántas queaprieta, atraviesan un duelo no firmarían este párrafo ( es que, cuando personas la angustia perdemos la dimensin temporal y nos como parecepropio4 que ya nunca más podremos recuperar, ya no digamos @la 2felicidad5, sino una cierta tranquilidad, que, como dice mi lectora, nos permita subirnos al metro como una persona normal. Ahora, con todas las heridas abiertas, no es fácil reconocer que hay vida despu1s de una separacin, pero es bueno no perder de vista que el tiempo pasa y que siempre ugará a nuestro favor. ?o obstante, cuando el tiempo ha pasado y el dolor permanece terco, imperturbable, cubriendo todo lo que toca, entonces es el momento de pedir ayuda profesional, para entender la pena, para digerirla y sobre todo para poder dearla atrás. /racias por tu libro. (a era hora de escuchar que 2)í pasa algo5, que el 2?o pasa nada5 que nos quieren vender no es cierto, que la vida cambia, que es muy doloroso y que haylibro momentos en los queun el bicho miedoraro y la soledad se agarran a uno como garrapatas. /racias a tu @ya no me siento Btro de los miedos que se cuece en la soledad del duelo que sigue a una separacin es el miedo a ser 2un bicho raro5, a ser la única muer del universo que nunca podrá superar esta pena. 'l miedo a ser 2una queica5 e0agerada, porque 2@%otal @)i todo el mundo dice que no pasa nada, será que no pasa nada 'ntonces, 3por qu1 yo siento que a mí me está pasando %BDB45. @&laro que pasa, y mucho @&laro que la vida cambia @&laro que nada volverá a ser lo que fue $uede que despu1s de un tiempo, cuando escampe, la vida sea meor, tal ve" entonces solo nos lamentemos de no haber concluido antes con esa relacin; pero hasta que eso suceda, el miedo y la soledad serán nuestros fieles compa!eros del camino. ( a nadie le gusta ni tener miedo, ni sentirse abandonado. A veces pienso que estoy a punto de entrar en una profunda depresin porque me
paso el día llorando. La verdad es que tengo un miedo terrible al futuro, a estar sola, a no volver a tener una parea. )i te sucede como a nuestra lectora, y tienes miedo a 2entrar en una profunda depresin5, @busca ayuda $iensa que si una ruptura amorosa te lleva a esa situacin, probablemente no solo est1s llorando por ese amor perdido, sino por heridas antiguas que siguen abiertas y que supuran todas untas ante una situacin de p1rdida. @?o pasa nada por pedir muchísimo pena conocernos meor y cerrar situaciones difíciles del pasadoayuda que en:ale su momento nolapudimos dar por terminadas. 6e leído tu libro Mujeres malqueridas, me he reído, he llorado, he compartido momentos increíbles conmigo misma, pero, sobre todo, me he sentido tristemente identificada. &reo que he aprendido a respirar, aun cuando 1l no me quiera bien, y tal ve" pueda vivir sin 1l y ser feli". Aunque el miedo a quedarme sola es superior a todo eso. 'sta lectora agradecida ha podido disfrutar y sufrir cada página de Mujeres malqueridas. )in embargo, parece que su miedo sigue en pie de guerra y la acompa!a como un fantasma obstinado. &uando el miedo la ataca por la espalda, borra de un pluma"o todos sus esfuer"os y se hace más fuerte que ella misma. *orra sus refle0iones, su capacidad para mirarse a sí misma, sus intentos por recuperar su autonomía para 2respirar5; en definitiva, el miedopor borra a la muerque adulta que ella debao es, y, endesusulugar, aterrada el monstruo se esconde cama.aparece una ni!a peque!a &uando Aleandro me de, sentí lo mismo que cuando mis padres me mandaban al pueblo de peque!a. %odo alrededor me resultaba hostil. &onocía a mis tíos y a mis abuelos, pero me sentía sola, perdida sin mis padres, que eran mi referencia. %engo la misma sensacin física de miedo y de desvalimiento. 'sta paciente es capa" de hacer ella sola el camino directo entre su miedo actual al abandono y aquel miedo infantil que e0perimentaba cuando sus padres la llevaban al pueblo con los abuelos. /eneralmente, el e0ceso de miedo Ccasi me atrevería a decir que cualquier e0ceso suele hundir sus raíces en la historia infantil. 's allí donde tendremos que hurgar para comprender el miedo actual.
1l miedo a la soledad -es ps%quico o *%sico/ ?o s1 si lo que tengo se llama miedo o se llama angustia. )1 que es como si tuviera un pulpo en la boca del estmago que me aprisiona y me retuerce las tripas. ?o es solo una sensacin psicolgica. 's que el miedo me duele físicamente. A veces el miedo parece que se solidifica. )e hace carne y se convierte en una sensacin corporal de la que es difícil escapar. 'se terror nos devuelve a situaciones muy tempranas, cuando se piensa y se siente con el cuerpo, cuando no se está triste, sino que se llora. &uando no se siente el miedo, sino que el cuerpo se retrae, se encoge sobre sí mismo y se hace un nudo9 28n nudo en la garganta5 o 2una bola en el estmago5.
'n mi libro ;n año para toda la vida e0plico cmo, durante los primeros meses de vida, lo físico y lo psíquico están íntimamente conectados. Así, cualquier padecimiento físico hambre, frío, sue!o, dolor se convierte en miedo, en angustia; y, de la misma manera, cualquier angustia tendrá su correspondiente manifestacin corporal. )erá con el tiempo y gracias a la palabra de la madre, que nombra y que distingue una cosa de otra, que cada sensacin ocupará el lugar que le corresponde. 'ntonces, al pan de lo físico lo llamaremos pan y llamaremos vino al vino de la esfera emocional. &on el tiempo podremos diferenciar un dolor de esto, oídosque del ya miedo y discriminar la rabianiydefinitivo. un retortin barriga. 'l caso es que es bastante, no seráentre suficiente 'n de adelante, cada ve" que nos topemos con situaciones que nos desborden, que nos sorprendan y que no sepamos cmo manear, volveremos a me"clar una cosa con la otra. :ino convertido en pan y viceversa. )in ir más leos, @no cono"co a nadie más malhumorado que mi hermano cuando tiene hambre )u hambre, que es una sensacin física, se transforma en un estado de ánimo que se apodera de 1l y lo transmuta; dea de ser ese hombre divertido y encantador y se convierte @en el monstruo de las galletas Lo mismo pasa con la angustia, que es una sensacin psíquica, pero que cuando se desborda toma cuerpo y se vuelve físicamente insufrible. 3&uántos ataques de angustia no se han confundido con infartos4 3&uántos moribundos agoni"antes no van a urgencias dispuestos a decir sus últimas palabras y regresan a casa esa misma noche, sanos y salvos, gracias a una pastillita de ansiolítico4 7uienes estamos fuera podemos el hermano que tiene es hambre y que el que sufre dedistinguir ansiedadque no se va a morirmalhumorado de un ataque lo al único cora"n. )abemos que sufrirá, que llorará, que va a pasarlo fatal, pero que en algún momento retomará la vida y, si los astros se colocan en una correcta alineacin, incluso llegará a olvidar. Lo que ocurre es que la angustia nos hace reproducir una e0periencia infantil que no pasa por la cabe"a, que no se dea pensar, ni nombrar, sino sentir. Lo que revivimos es la sensacin de soledad de cuando estar leos de los rostros conocidos nos convertía en Lucía, la ni!a de los peluches y nos hacía sentir irremediablemente perdidos, sin asideros, suetos a un 237u1 será de mí45 sin respuesta y sin hori"onte. )i un ni!o peque!o, pongamos por caso, se despierta en una casa aena y no reconoce los rostros que le rodean Caunque sean los rostros conocidos de los abuelos, llora angustiado mientras espera el regreso de su madre; en ese momento no le vale escuchar9 2?o te preocupes que no pasa nada5. 23@@@&mo que no pasa nada4 pensará 1l. @@&laro ma!ana5. que pasa2$ero @)i me3qu1 voy es a morir de un momento a otro5. B933@&uánto 2?o lloresfalta445. que mamáLo regresa ma!ana4 3Dnde queda ma!ana4 mismo ocurre con el dolor del duelo, con la angustia indescifrable de la soledad. @6asta cuándo @?o puedo ni un minuto más @&uando llegue el alivio será tarde @(a me habr1 muerto @?o podr1 sobrevivir hasta entonces @?o puedo esperar ?o es casual que los cuentos infantiles insistan en la imagen del ni!o perdido en el bosque para poner al peque!o que lo escucha en una situacin de desamparo e0tremo y sumergirlo, con una sola palabra, en una e0periencia aterradora. $ara 1l no puede haber nada peor que estar solo en el bosque, en un lugar desconocido y misterioso, plagado de peligros. 'n el bosque y solo; solo y sin recursos, solo y sin cobertura, solo y sin tel1fono mvil para llamar a urgencias y pedir una ambulancia. 'n el bosque se está sin perspectiva, no se puede ni ver el árbol, ni atisbar nada que est1 más allá de las peque!ísimas narices de un ni!o. La angustia que se siente tras un amor perdido nos obliga a revivir esa primera angustia infantil9 la del bosque y el abismo que separan la vida de la muerte. 'l bosque es
peligrosísimo sin la mano tranquili"adora de un adulto de mamá, de papá o de la parea , que son los únicos que saben cmo funcionan las brúulas y los /$), que son los únicos que pueden conducir al ni!o Co al enamorado de vuelta al mundo conocido y controlable de su habitacin, de la cocina de su casa, de su cuna, de su osito de peluche o de la vida cotidiana. 'n el bosque de la soledad todo es noche; en su abismo no e0iste más que un hoy eterno sin futuro, ni pasado, ni ma!ana, ni tarde. @%odo esto es lo que sentimos antes, durante y despu1s de una separacin ( hay que valiente para enfrentarlo, paraequivocados. ponerle nombre y para esperar a que pase lo peorser sinmuy correr a refugiarnos en los bra"os 7uienes estamos alrededor, como en el caso de los ni!os, o el m1dico de guardia que recomienda el ansiolítico, sabemos que lo que se está atravesando no es un abismo, somos conscientes de que no es más que un 2barranco5 que con un poco de tiempo y en buena compa!ía se pasará. )abemos que esa arboleda espesa no es un bosque y, en cualquier caso, sabemos que ese bosque tiene caminos despeados de regreso a la vida.
Miedo a repetir la misma historia $ero el miedo a la soledad que acabamos de revisar no termina en sí mismo, sino que tiene consecuencias. 'scuchemos el caso de esta lectora9 'stoy consumida por el miedo que me hace sentir d1bil e indefensa; esto me genera una dependencia que s1 que me hará aferrarme al primer carcamal que se me acerque, y eso tambi1n me da miedo. 'n efecto, cuando la escena está dominada por el miedo a la soledad y lo único que nos importa es volver a estar acompa!ados, es muy fácil equivocarse y elegir 2al primer carcamal que nos pase por delante5. 'n casos desesperados, los criterios de seleccin ya no serán9 2Me gustas porque me haces reír5 o 2Me gustas porque eres cari!oso y detallista5 o 2Me gustas porque despiertas mi pasin5 o 2Me gustas porque eres interesante y culto5, sino que será más que suficiente con9 2Me gustas porque pasabas por aquí5, 2@'ure=a @6e encontrado una rea para mi abismo5. ( estarán de acuerdo conmigo en que ese criterio de seleccin Así sololas es cosas, válido comprendemos para repartir publicidad la calle para vender =leene0 en las y esquinas. a nuestrapor lectora. )uomiedo a la soledad provoca ustifica su temor a otra eleccin fallida. De hecho, otro tipo de miedo que se repite en la mayoría de las mueres que acuden a consulta despu1s de una ruptura traumática es el temor a volver a elegir mal y a repetir la triste historia. 'l miedo a trope"ar contra la misma piedra de un mal amor y emprender una nueva relacin con un se!or con otra cara, con otro nombre, pero, en definitiva, otro 2gato5, tan dispuesto a devorar ratitas como el anterior, es un miedo que está ustificado. Los curiosos caminos del inconsciente nos llevan a repetir ciegamente las historias traumáticas, con la ilusin de que alguna ve" terminarán con un final feli". (a en Mujeres malqueridas hablamos de la importancia de poder respondernos al 237u1 he hecho yo para merecer esto45 y desentra!ar nuestra participacin en las situaciones que vivimos. $or supuesto que no somos las únicas responsables de lo que nos pasa, pero, en algún momento, accedemos libremente a representar un cierto papel en esta película. $uede que nosotras no
hayamos escrito el guin, pero nosotras aceptamos el papel que nos propusieron y, en la mayoría de los casos, encarnamos con entusiasmo el personae hasta el final.
cualquier cosa, con tal de no buscar un camino alternativo para esquivar la dichosa piedra contra la que llevamos a!os trope"ando. 'l miedo es una reaccin de proteccin. )entir un miedo e0cesivo nos domina, y puede parali"arnos o llevarnos a reali"ar una accin precipitada, pero una cierta cantidad de temor nos hará más prevenidos, más cuidadosos y nos vendrá bien para protegernos de nosotros mismos y para estar atentos a los desniveles del camino y eludir esa piedra contra la que parece que nos encanta trope"ar.
Miedo al maltratador Btro miedo, esta ve" absolutamente ustificado, es el que se tiene a la reaccin violenta, loca, de un maltratador. Miedo al acoso, al maltrato físico y al maltrato psicolgico que puede infligir un maltratador. Miedo a que tome represalias con los ni!os, a que los utilice de cebo para hacer sufrir a la madre. Miedo de estar al alcance de su sed de vengan"a, miedo a los efectos de su amor propio herido y a su manera violenta de restaurarlo. 'l simple hecho de sentir este miedo, de sospecharlo, es un indicativo de que se está unto a una persona potencialmente peligrosa. $ara estos miedos solo hay una salida9 @buscar proteccin ?o únicamente de los amigos y de la familia. 6ay que buscar proteccin enproteccin una autoridad la policía, usticia. 'n estosuna casos, siempre es meor que la sobresuperior9 a que nos falte. 'slapreferible parecer hist1rica e0agerada que aumentar la lista de las víctimas de maltrato dom1stico. ?o vale ustificarlo y pensar9 2?o, 1l a mí no me haría da!o5 o 2)i alguna ve" me grit es porque estaba nervioso, pero ahora ha aceptado que ya todo acab5 o 2Me quiere demasiado como para hacerme sufrir5 o 2Kl es violento, pero es muy buena persona y en el fondo es muy noble5. ?inguna de estas ustificaciones está permitida, todas ellas están destinadas a protegerle a 1l, o a la imagen que nos empe!amos en mantener de 1l, y ahora es ella quien necesita proteccin.
La pena
:ime c9mo me arranco del alma esta pena de amor) D-M'
