Mario Ortiz - Cuadernos de Lengua y Literatura V

Al pie pie de la letra

Cuadernos de Lengua y Literatura V

CUADERNOS DE LENGUA Y LITERATURA interior.indd

9

12/03/13

17: 35

Titles you can't find anywhere else

Try Scribd FREE for 30 days to access over 125 million titles without ads or interruptions! Start Free Trial Cancel Anytime.

















En la primera clase de Latín II en la universidad, no bien entró al aula, el viejo Camarero se paró sobre la tarima y, sin saludar, saludar, buscó una tiza. Casi todos ya lo habíamos tenido en Cultura Clásica. Era un español de Gerona, o sea, un catalán que pronunciaba las eses bastante pastosas; medía casi dos metros, usaba unos enormes anteojos recetados de cristales ahumados, y el pelo blanco de sus sienes rodeaba una cabeza pelada y brillosa que a mí siempre me pareció una especie de recipiente elástico sometido a altísima presión presió n interna y a punto de estallar. estallar. Lo primero que nos dijo fue que esa clase era una suerte de prólogo de prólogo a a la materia, y anotó esa palabra en el pizarrón en el ángulo superior a la izquierda. Pro-logos, comenzó a explicarnos, literalmente significa lo que está antes del discurso, del texto. Después nos pidió que le dijésemos otros términos que tuviesen más o menos el mismo significado. Introducción dijo alguno; el viejo lo anotó y explicó su etimología. Prefacio Prefacio,, dijo otro después de un rato; la palabra, obediente, se sumó a la lista y al análisis. ¿Cuál otra?, preguntó. El silencio entre los bancos se prolongaba más de la cuenta; entonces el viejo continuó proemioo - prefacio prefacio - liminar liminar - prelimina preliminarr solo el ejercicio: ejercicio: proemi preámbulo… preámb ulo…









“Preliminar” viene de prae de praelim liminar inaris is;; allí está la raíz liminaris que liminaris que se origina en el sustantivo limen, liminis y liminis y significa en primer pri mer término “el umbral umbral de la puerta”, y por extensión “casa, morada”. Entonces pre-liminar es algo o alguien que está a las puertas del texto. El Apocalipsis, comúnmente asociado a los horrores de los últimos días, tiene sin embargo una de las imágenes poéticas más conmovedoras por la humildad y esperanza, puestas en boca de Maestro: “Yo estoy junto a la puerta y llamo: si alguien oye mi voz y me abre, entraré a su casa y cenaremos juntos” (Apoc. 3, 20). Limen da también la palabra “eliminar” (ex-liminare), que implica la idea primaria de echar a alguien de la casa, y luego da a nuestro idioma “suprimir”, “exterminar”. El umbral es ciertamente un límite entre el adentro y el afuera, pero no debe confundirse aquella palabra con limes, (“límite”), cuyo primer sentido es el de un camino limitis (“límite”), limitis o senda que atraviesa de una parte a otra. Sin embargo, es limes provendrían, interesantee observar que limen y limes interesant provendrían, según algunos filólogos, de una misma raíz que se encuentra en um e implica la idea de algo que está el adjetivo limus, a, um e torcido, atravesado. Por ello la expresión limi oculi, oculi, o bien limis oculis spectare es spectare es mirar a alguien con ojos torcidos, envidiarlo; los paisanos en el campo dirían que está ojeado. Cuando terminó, había pasado la mitad de la clase, y sobre el pizarrón estaban escritas más de veinticinco o treinta palabras en una letra inclinada y de trazo rápido. Para muchos de mi generación, escribir en Bahía Blanca supone todo esto. El capitalismo puro y crudo ordenó salvajes represiones en el Puerto de Ingeniero White. Los pescadores artesanales aparecieron tirados en medio de la calle boca abajo, rodeados por agentes de la policía y la prefectura









apuntándoles la cabeza; un charco de sangre que quedó al pie del Crucifijo luego de que fueran a detener a los refugiados en Exaltación de la Santa Cruz: estas imágenes quedan impresas a fuego en la retina. Y esto ocurrió en la Nochebuena del año 2009. Lo mismo que en la dictadura. Lo mismo que en 1907. Y entonces, la necesidad de la filología. Precisamente.

Filo-logos: amor a las palabras, lo que equivale a decir también pasión por las letras. Pro-logos. ¿Existe algo antes del logos?



















Primera parte

La maestra Las primeras letras (El yo) •

















Hay un libro sobre el escritorio. No es gran cosa: más bien delgado, de papel amarillento y le faltan las tapas. Un cuadernillo alargado a lo ancho, del tamaño de un Patoruzito.. Patoruzito Su contenido no es complicado. No exige un esfuerzo de análisis o deducción lógica a partir de períodos concatenados para la exposición de un argumento. Nada más alejado de lo abstruso. El librito es un muestrario de tipografías: un alfabeto completo en mayúsculas y minúsculas por cada página, y en cada página un estilo distinto. Nada más cercano a la simplicidad de una sola idea, sostenida desde la primera página hasta la última, exactamente como el cartel de la casa iuale. El libro está sobre el escritorio; a su lado hay una cantidad de hojas amarillentas con anotaciones.









Quien se dedica al estudio toma un objeto en sus manos y lo coloca a prudente distancia de su vista y de su ceestudio. rebro; desde ese momento, es su objeto de estudio. El estudiante abre las compuertas de sus ideas y ofrece a su objeto un espacio abstracto durante todo el tiempo que ocupa su atención; se ha consagrado a él, y la prueba es que lo deja suspendido en medio de un vacío celeste como la manzana del cuadro de Magritte, pura presencia que se impone y no remite a nada más que a sí misma, como si dijéramos que antes de posarse de nuevo en el estante de la verdulería la manzana piensa en la manzana. En un momento determinado de sus existencias, multitud de cosas y seres humanos de los más variados orígenes entran, sin saberlo, en cierto estado de suspensión, y flotan sin darse cuenta porque tienen a un estudiante aplicado a ellos, y emiten reflejos como partículas de polvo en medio de la luz. El sujeto y el objeto guardan equidistancia.









Los filósofos de la Antigüedad creían que el desplazamiento de los planetas y estrellas sobre sus órbitas cristalinas producían una vibración que, al tomar contacto con el éter, éter, emitía un sonido determinado de la escala tonal, dependiendo del tamaño del cuerpo celeste y de la mayor o menor distancia con respecto a la tierra: esa era la música de las esferas. Hoy sabemos que también algunos objetos de este mundo, al ser sometidos a ese movimiento, producen sonidos y narraciones. En la playa de Monte Hermoso, el niño Heródoto aplicaba el oído a la boca de un caracol y registraba historias de naufragios. Una pupila girando en torno a un alfabeto genera un relato. Si cada rotación supone una vuelta al punto de partida, acaso podría verse de nuevo el origen de las letras; no de las primitivas inscripciones sobre piedra o barro cocido, sino algo más próximo. Y sí: la topografía de las obsesiones se confunde con la de lo entrañable, y cuando el ojo llega a ese punto exacto luego de incesantes circunvo-











Mi mirada se desprende de las hojas secas y se dirige a los otros juegos, al borde de la plaza, a la calle. Un camión repartidor se sacude sobre las cuarteaduras del asfalto. Está cargado hasta el límite de cajones de cer cer-veza. No hace mucho tiempo, durante el verano era difícil conseguir al menos una botella porque se daba prioridad a los autoservicios y bares de los balnearios. Pero ahora es un lunes a fines de abril, y el camión pasa de nuevo repleto, reponiendo lo que se bebió el fin de semana. Digamos que el cielo está despejado. No solamente es posible: para nuestros fines es conveniente, y ahora el









vertidos en pasas apenas aferradas a un cabo marrón apenas aferrado a la rama. Tenés Tenés que venir a juntarlas, me dice el viejo cada vez que le hablo por teléfono. Sí, viejo, ya voy a ir; aguantame porque estoy medio atorado de cosas. Las abejas dieron cuenta de las últimas buenas que quedaban. ¿Venís mañana a la tarde? Sabés que no me puedo subir a la escalera. Sí, viejo, mañana podría ser. Sentado abajo del parral, en esta época, uno toma aire y siente olor a vino fuerte, casi vinagre. Bueno, te espero; yo ya compré bolsas de consorcio para sacar todo a la calle. Pasan otros repartidores. El camión frigorífico baja dos medias reses en la carnicería. A veces dejo a los chicos hamacándose y cruzo a comprar carne picada o bola de lomo. Pero en este momento estoy solo. Los chicos están en la escuela. Yo también debería estar en la mía trabajando, pero falté porque anoche recibí un llamado. Te espero a las 10 en los bancos contra la calle Washington, me decía. No me vas a fallar, ¿no?









Sigo igual, señorita. A veces siento un cosquilleo, algo recorre mi columna, especialmente cuando estoy nervioso. Esas hormiguitas que invaden la mesada suben por mis manos cuando estoy cocinando; sus patitas me producen la misma sensación. Hasta en la heladera las encuentro. Pero usted no lleva guardapolvo. Nunca la había imaginado sin guardapolvo. Me jubilé, ¿qué te creés? En algún momento te llega. Pasaron muchos años desde que estuve en primer grado, seño, más de treinta. Treinta y ocho, exactamente, me dice. Sí, en 1972. La maestra Sarita tiene para mí solamente ese nombre, y en diminutivo; nunca supe su apellido. Esta es una buena ocasión para preguntárselo, pero prefiero no hacerlo, como tampoco preguntarle si todavía sigue viva. Sería una indiscreción innecesaria. Vos vivís cerca, ¿no es cierto? A una cuadra y media, le digo. Me mudé hace dos años.









Y sin embargo, seño, es más bien al revés: son ejercicios de un alumno: no el poema como algo acabado, sino un momento provisorio del lenguaje. Algo de eso puse al principio del volumen II. Es cierto. Ella arquea la espalda hacia atrás. Estira brazos y piernas e inspira profundo, como si quisiese hacer circular por su interior entumecido ese aire mezclado con luminosidad. Durante muchos años trabajé en primer grado. Para esta época, después de la Pascua, ya empezaba de firme a enseñar el abecedario. Claro, todo el mundo piensa que son solamente las 29 letras, si contamos la CH y la LL, pero en realidad para el nene son 116: la imprenta mayúscula, la imprenta minúscula, la manuscrita mayúscula y la manuscrita minúscula. mi núscula. Quizá ahora no te acordás demasiado, pero eso lleva su tiempo. Al principio escriben palabras omitiendo letras, o bien las escriben al revés. Eso se llama espejo espejo.. Con los números pasa lo mismo. Recién a fines de año están en condiciones de escribir de corrido.









la trabase, si es que alguna vez existió. Ahí deben caber casi todos los cuadernos de un curso. Y no, ese portafolios tampoco existe más. Busca un momento entre los compartimentos, y saca un recorte de revista. Lo pliega cuidadosamente, de modo que solo pueda verse el extremo superior de la página. A ver, empecemos con esto, dice cuando repasa con el pulgar y el índice el último doblez. Decime, hormiguita, ¿qué leés en ese título? “Un fruto mágico: el limón”, digo en voz alta. Muy bien. Aunque, por cierto, considero bastante discutible que el limón sea la panacea para todas las enfermedades. Pero ¿no leés nada más?, pregunta remarcando estas últimas palabras. No sé, seño. No veo nada particular en estas frases, por otra parte bastante sencillas; ni siquiera ironía o doble sentido. Es lo que me suponía, ¿y vos sos profesor de letras, como dice la solapa de tu libro? Mirá bien ahora –insisdice, sino mediante qué lo dice. dice. Esas letras, te–, no lo que dice, ¿cómo son?











Sí, claro. ¿Y te parece que la podés encontrar en alguna revista actual, en alguna publicidad de esas porquerías descremadas que consumen ahora? En este punto de la escena, es lógico pensar que me pongo un poco inquieto: ¿a dónde va todo esto? Pero los ojos de mi maestra están llenos de dulzura y esperan anhelantes la respuesta de un alumno bastante lento. En lo alto, los ramos de las palmeras se agitan apenas; fibrilan sus hojitas al paso de un viento aquí abajo imperceptible. Diría que no, continúo. Este diseño me trae imágenes de revistas más viejas. Ese tipo de letras podría estar en cualquiera de las que mi madre compraba en la Casa de las Revistas cuando yo era chico. El enorme negocio de don Bienvenido Gómez, agre-









Nos detenemos ante un negocio también antiguo. Su frente tiene la distribución típica: la puerta de acceso al medio y las dos vidrieras que la flanquean. Mirá hacia arriba, me indica. A pocos centímetros por encima de la vidriera, sobresale a todo lo largo del frente una cornisa lo suficiensu ficientemente ancha para que se extienda sobre ella una hilera de letras no muy grandes, de algún material como cemento o metal pintado de un rosa medio descascarado; forman la frase panaderia y confiteria la prima primavera. vera.









canto de la mano; algunas quedan adheridas y las sacudo contra el pantalón. Puedo armar una casa de rastis y una escalerita sobre la pared exterior, que llegue hasta el techo. Hay ladrillos de color gris, finos y alargados que sirven para vigas. Es fácil hacer un buen techo, pero ya hice muchas casas, y estoy un poco aburrido. Te pregunté si terminaste los deberes, después desp ués a último momento te acordás de que te falta hacer algo. Sí, mami. Lo que terminó recién en la tele es Viaje al fondo del mar , y entonces desparramo sobre la mesa el juego de letras de plástico. Algunos bordes se rompieron. No las juntás nunca del piso, y después uno sin querer las aplasta, me dice mamá. Está cosiendo algo en la máquina a pedal. Mientras, el viejo también se instaló en la sala de costura,









más de una vez quedaron al sol, y ahora son celestes, rosadas y amarillentas. Se han marchitado; sin embargo resisten. El viejo escribe. Más de una vez abrí sus carpetas y espié esos papeles. Son Escrituras, me explicó. Trabajos de escribanía. Comienzan siempre del mismo modo. Me gusta separar las letras por colores; no me gusta formar palabras de tonos combinados. En la ciudad de Bahía Blanca, Partido del mismo nombre, Provincia de Buenos Aires, a catorce días del mes de agosto de mil novecientos setenta y tres, ante mí, notario hábil… Pero no termino de entender entender.. Las letras que no son rojas sino ligeramente rosadas empiezan a alinearse. Ahora me doy cuenta de que me parecen iguales a otras. En algún momento vi a sus hermanas gemelas. Si raspo los bordes de plástico sobre la mesa de fórmica hacen un chirrido desagradable, como de uña









Lo que es ligeramente rosado asoma sobre el borde blanco. Más acá, está el vacío. Y debajo, yo. Al pie de la letra. La fascinación impide la mirada porque el ojo se ha convertido en el objeto mirado.

Un ligero parpadeo y las letras crocantes se desdoblan, cada una vuelve a su lugar, al recuerdo unas, a la cornisa las otras. Bajo la cabeza. La maestra sale de la panadería. Tomá, me dice ofreciéndome un sobre de papel madera abultado. Una docena de facturas para tus hijos. Y

Mario Ortiz - Cuadernos de Lengua y Literatura V

Recommend Documents