Mamá amasa la masa
GGM / el escritor más popular de Aracataca / dice que uno de los placeres que le proporciona la lectura / es determinar a quién le va a regalar el libro una vez que lo termine / los libros no tienen dueño / dice Gabo / los libros pertenecen a quien los lee / ésa es la razón por la cual el autor de Cien años de soledad no tiene biblioteca. Hay grandes bibliotecas de apenas cinco o seis volúmenes / en serio / uno de Dostoievski / otro de Borges / otro de Vallejo / otro de Whitman / otro de Chejov y chau pinela. Yo tengo / más o menos / mil y pico de libros / a veces / para elegir uno cierro los ojos / giro sobre mí mismo apoyado en los talones / y cuando estoy mareado / saco uno cualquiera / como si fuera la sortija de la calesita / a los libros les encantan esas payasadas. Hay ejemplares que hace mucho tiempo que no abro / y otros que están envueltos tal como cuando los compré / los guardo para cuando sea grande / y me instale bajo una sólida masa de cielo / a vivir en paz en paz conmigo mismo / la frase que sigue la dijo Lausse Lausse / el boxeador: boxeador: / “No llegué a campeón del mundo / pero nunca falté a un entrenamiento”. / El día en que a mí se me ocurra una frase como ésa / doy las hurras / levanto los brazos victorioso / y me retiro. r etiro. Es obvio que el secreto propósito de esta nota / es promocionar la Feria del Libro / de la plaza San Martín / pero la verdad es que acabo de ordenar la biblioteca / y así / a mano alzada / puedo asegurar asegurar que me faltan entre entre 50 y 100 ejemplares ejemplares / más o menos menos / una cifra que supera holgadamente el nivel del vertedero de un fanático / yo / que los leo / los l os toco / los riego / los huelo / y los ordeno / por orden alfabético: / Olson Charles / O’Neill Eugenio / Onetti Juan Carlos / hombres que escribían bien no sólo porque escribían bien / sino porque / además / sin excepción / se fajaban con la Bestia. ¿Qué Bestia? “Con la Bestia comparto todo, hasta el café” (Ítalo Calvino). Me falta Grandes esperanzas / ¿cómo puede haber desaparecido desaparecido un libro con ese nombre? / Dickens lo escribió como escribía él / de pie / debido a la l a lumbalgia / a ver / maestro / diga algo en exclusiva para los lectores de La Voz del Interior: – El El silencio es el cerco que defiende la sabiduría. Bueno / el protagonista de Grandes esperanzas esperanzas se llama Pip / un niño que junto a la tumba de sus padres conoce a un preso que se acaba de fugar / no hay mejor novela para sosegar el dolor de crecer que Grandes esperanzas esperanzas / todos fuimos Pip / maldita sea / antes de convertirnos en lo que somos / ¡devuélvanme el libro! / Ésa que acaba de rugir / es mi propia Bestia. Otro que me falta es Pelo de zanahoria / que se cruzó en mi vida / en una librería de la calle Deán Funes / le faltaban dos páginas / costaba un peso con cincuenta / lo compré por las mismas e inexplicables razones por las que los chicos eligen una bolita amarilla en lugar de otra bolita amarilla / fue por causa de Pelo de zanahoria que elegí leer el resto de mi vida / he pasado hambre hambre para poder leer leer / frío / he sufrido castigos castigos / aplazos / expulsiones expulsiones / buena buena parte de mi existencia ha transcurrido en el baño / encerrado / leyendo / tenía libros libr os escondidos debajo de las toallas / y cuando por la noche me pedían que apagara la luz para dormir / yo pedía cinco minutos más / cinco minutos minutos más / mi vida se se divide en medio medio millón de cinco
minutos más / Pelo de zanahoria tenía tapas duras / le ponías encima un pocillo de café / y se lo aguantaba. Los siete locos / también ha desaparecido / en su lugar ha quedado un espacio muy oscuro / Arlt lo escribió a los 29 años / cuando andaba por ahí con un palillo entre los dientes / y si una página no le gustaba / la arrancaba de la máquina / y le prendía fuego / creés que se trata de una novela / y en realidad se trata de un prospecto de la República Argentina. Más ausencias: / en lugar de El cazador oculto / hay tres embudos de seda de esos que tejen las arañas / si el destino de la novela es desaparecer / entonces El cazador oculto será la última en hacerlo. ¡Ah! / Y también echo en falta el libro Upa / aunque a ese lo sé de memoria: “Mamá amasa la masa. Amasala, mamá, amasala “ Canes
Con el tradicional sello de precisión que caracteriza a la industria japonesa, llega a Córdoba la primera máquina de sumar perros abandonados. Al llegar a los 70 mil, recalentada, estalla y vuela en pedazos. De los 70 mil perros vagabundos censados, soy capaz de identificar, por lo menos, a tres: 1) El NN de pelo áspero y longitud media que acude al cine Córdoba, en la calle 27 de Abril, para ver películas de arte. Se ubica en el pasillo, junto a la fila cero, y mira al revés, observando el chorro de luz que nace en la cabina. A veces dormita. O pasa la lengua por el papel embadurnado de una Tita. ¿Qué puede hacer un perro abandonado en una ciudad grande y cruel como la nuestra? ¿Qué número le habrá asignado la máquina japonesa? ¿18.394? ¿18.808? 2) El perro de la plazoleta Jerónimo Luis de Cabrera. Le dicen el “Negro”, como al rey del ajedrez, y si te sentás por los alrededores acude de inmediato a olisquearte los zapatos. Snif snif. No hay más que observar a los solitarios de la plazoleta para advertir que “el Negro” – ¿22.541? ¿26.747? – es tal vez su único amigo. Las asociaciones, en todo caso, resultan bastantes significativas: perros vagabundos, hombres solitarios, locos alucinados. 3) El del Correo Central – ¿20.176? ¿34.750? – que se parece al de Edward Norton en La hora 25, una gran película de perros. El gangster Edward Norton rescata a un perro que está a punto de morir. Lo cuida, lo baña, lo alimenta y lo acicala. El gangster Edward Norton termina yendo a la cárcel. ¿Qué hace un perro cuando su dueño va a la cárcel? Se instala en Colón y General Paz, frente al Correo, para escrutar el destino a través de la puerta giratoria. Si el perro fuera mío, lo llamaría “Vía aérea”. ¿Pero quién se mete con el perro de un gangster? Hay veces que la ciudad te acorrala / Pichicho / hay veces que la ciudad te mata. Sólo un rey puede matar a un rey
Parecía un caballo de lona Walt Whitman, el poeta, o más bien parecía un caballo de verdad; tan fornido era, tan huesudo era y tan caminador y tan frugal que a la frondosa barba blanca, que en las enciclopedias no le deja ver la cara, no se la afeitó en su vida. Caminaba con bastón, con un sobretodo oscuro que le llegaba más debajo de las rodillas. Era enorme, tenía los ojos asombrosamente pálidos, de un azul descolorido y sobre su corpulenta cabeza de poeta en vías de extensión, calzaba un sombrero de ala ancha que se conserva bajo una campana de cristal en el museo sentimental de Huntington, el pueblo neoyorquino donde nació el 31 de mayo de 1819. Géminis, por supuesto. Aprendió a leer en una escuela de Long Island, a los 15 años trabajaba como tipógrafo mientras daba clases a los analfabetos de Wabash Lane y a los 16 años no tenía ni casa ni padres ni novia ni nada. Walt Whitman se metía en los bares y en las iglesias y en los hospitales y escribía una poesía que no leía nadie, una poesía aluvional en la que cabían todos los hombres del mundo. A ver, repitan conmigo: “Sé que el espíritu de Dios es hermano del mío y que todos los hombres que han nacido son mis hermanos”. Fue enfermero voluntario durante la Guerra de Secesión, dirigió periódicos que duraban 15 días, dormía al descampado y a veces corría los tranvías, los alcanzaba, se trepaba y después negociaba con el motorman para que le dejara vender sus poesías entre los pasajeros: “Me celebro y me canto a mí mismo y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes tú y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”. A los 36 años, con sello del autor, aparecieron los primeros 800 ejemplares de Hojas de hierba. Regaló 900 y uno de ellos fue a parar a manos de Jorge Luis Borges, que cuando todavía veía, lo leía y lo leía y después, cuando dejó de ver, lo acariciaba. No crean que Borges hacía eso muy a menudo. Y como te digo Borges, te digo Lorca y Neruda y Ezra Pound y Ernesto Cardenal y Pessoa y Hart Crane, que de no haber sido por él, jamás hubieran llegado a ser ellos. ¿Fue o no fue homosexual? Nadie puede afirmarlo con certeza. En todo caso, se acepta la existencia de un pantalón a la medida cuya bragueta le abarcaba el bajo vientre por detrás y por delante. Murió a los 72 años y su funeral fue un acontecimiento. Sólo un rey puede matar a un rey. Se cumplen 120 años de la muerte de Whitman y es probable que el 120 no sea un número especialmente insignificante pero a lo mejor, alguien, cualquiera, lee estas líneas y dice vamos a ver qué tal escribía este Walt Whitman y abre el libro, y doble contra sencillo a que ese tipo deja de ser un lector para convertirse en un amigo. MM
Aque creyeron que las emes del título pertenecían a Marilyn Monroe, muñequita melancólica. Pero no, señoras, señores, ambas pertenecen a Arcello Astroianni, de quien en un canal de cable puede verse un ciclo, un ciclón, de películas suyas que no son ni buenas ni malas sino que, como la Compañía de Jesús, la cancha de Universitario y la biblioteca Vélez Sársfield, forman parte del patrimonio de nuestra exclusiva humanidad.
Hace más o menos 15 años que Marcello Mastroianni ya no está, que se largó hacia otra vida, en la que seguramente continúa hablando a la italiana, con las manos, o levantándose las solapas del sobretodo tal como nos lo enseñara en un invierno de posguerra que nunca olvidaremos. Hay críticos de cine que a las películas les ponen un cinco, un seis, un ocho, pero en este caso las puntuaciones no sirven para nada; acá lo que verdaderamente importa es preservar del olvido al actor callejero, buen mozo por unanimidad y alegre hasta morir, al que le bastaba meterse a La fontana de Trevi con los zapatos puestos para destilar más sexo y más drama y más vida de las que puede llegar a sugerir Clooney & Pitt & García & Damon & Roberts en aquella película en la que robaban un casino. Menos al cero, jugaban a todos los números. Imaginen cuál salía. Mastroianni estaba vivo, sudaba, iba a la cancha en una Vespa, soñaba con una camioneta modelo Topolino y, como canallada mayor, le llenaba la cocina de humo a Sofía Loren y se casaba con ella en el último minuto. Antes de morir, hizo un documental en el que, sentado a contraluz, se le adivinaba el esqueleto y en el que deslizaba unos recuerdos que iba enumerando mientras se moría de a 15 en 15 minutos. ¿Y saben qué es lo que recordaba? Las primeras historietas de Flash Gordon, el olor de la carpintería del abuelo y el capitán Soleoni, que en Las tres hermanas, de Chejov, decía pío pío pío. Voy a pasar las elecciones viendo películas de Mastroianni. Voy a mandarle una carta de amore a las ragazzas de la piazza di Spagna.
