HERNAN LOPEZ ECHAGÜE
EL OTRO Una biografía política de Eduardo Duhalde
PLANETA
2
Diseño de cubierta: Mario Blanco Diseño de interiores: Alejandro Ulloa Décia edici!n: a"o de #$$% &#$$%' (ern)n L!*e+ Ec,a-.e Derec,os e/clusi0os de edici!n en castellano reser0ados *ara todo el undo: 1 #$$%' Editorial Planeta Ar-entina 3A34353 4nde*endencia 4nde*endencia #%%6' Buenos Aires 1 #$$%' 7ru*o Editorial Planeta 4BN $89;<2%$22 (ec,o el de*!sito =ue *re0é la le" ##3;2> 4*reso en la Ar-entina Nin-una *arte *arte de esta *ublicaci!n' *ublicaci!n' incluido incluido el diseño diseño de la cubierta' cubierta' *uede ser re*roducida' alacenada alacenada o transitida transitida en anera al-una ni *or nin-.n edio'"a sea eléctrico' =u?ico' ec)nico' !*tico' !*tico' de -rabaci!n o de @otoco*ia' sin *eriso *re0io del editor3
>
Para Verónica, Camila y Manuel
<
No me acuerdo de ninguna elección, tampoco de ningún acto, campaa o cara!ana" meno# toda!ía de cuando a#umí la intendencia por primera !e$ y tampoco cuando llegu% a la !icepre#idencia o a la gobernación& Veo e#a# co#a# por tele!i#ión y me parece 'ue e#e tipo e# otro& Veo todo e#o, o me lo cuentan, y yo me digo( )No puede #er, le pa#ó a otro)& EDUARDO DU(ALDE
8
PALABRAS PRELIMINARES *e#pecto de mi relato ob+eti!o de lo# hecho#, me fi+% como principio no e#cribir la primera noticia 'ue me llegara y no guiarme tampoco por mi# impre#ione# generale#& bien e#tu!e pre#ente en lo# hecho# 'ue he de#crito o bien oí hablar de ello# a te#tigo# oculare# cuyo# relato# !erifi'u% con la mayor minucio#idad po#ible& -un a#í, no re#ultó f.cil de#cubrir la !erdad( diferente# te#tigo# oculare# hicieron relato# di#tinto# de lo# mi#mo# hecho#, hablando con parcialidad hacia un lado o hacia el otro, o por recuerdo# imperfecto#&&& TU54D4DE' Las -uerras del Pelo*oneso' si-lo a353C
A ediados de #$9>' desde una de sus ,abituales colunas en el diario Ne orF Gorld' Hose*, Pulit+er decidi! res*onderles a =uienes lo acusaban de ser un *eriodista Icruel e in,uanoI =ue no 0acilaba un instante en Idestruir re*utacionesI3 El *o*uliso " el a@)n de e/*ansi!n colonial se ,ab?an a*oderado de la *ol?tica norteaericana' " Pulit+er' a causa de la notoria ausencia de control *.blico =ue caracteri+aba a la adinistraci!n del *residente re*ublicano T,eodore Roose0elt' ,ab?a iniciado una dura cru+ada contra los @uncionarios " diri-entes corru*tos3 La res*uesta de Pulit+er' *ara sor*resa de los irritados *ol?ticos norteaericanos' @ue aable " ,uana3 ILa isi!n del *eriodista de in0esti-aci!n' del escritor *ol?ticoI' señal!' Ino es otra =ue la de tra+ar con sus *alabras una rendija en la 0ida de los diri-entes " desde all?' junto al lector' *onerse a ,usear " a controlarJ des*ojar a los l?deres de su *oder' aun=ue )s no sea @u-a+ente' " de tal odo ,uani+arlos3 A"udarlos' en @in' a recobrar su ortalidad' =ue tabién es la nuestraI3 (a transcurrido casi un si-lo " la re@le/i!n de Pulit+er acerca de la isi!n del escritor *ol?tico no ,a *erdido 0i-encia3 Por el contrario3 La corru*ci!n en el *oder *ol?tico se ,a a-ni@icado " uc,os @uncionarios contin.an co*ort)ndose coo si @ueran seres 0enidos del )s all)' dueños de una inortalidad " una i*unidad di-nas de adiraci!n3 (an cabiado' s?' las aras =ue al-unos @uncionarios utili+an *ara *eranecer en el *oder' a sal0o de denuncias' =uejas o in0esti-aciones' coo si estu0ieran instalados en una nube inalcan+able3 Un @en!eno *articularente 0isible en la Ar-entina3 Nuestros -obernantes' -racias al alcance =ue tienen los edios de counicaci!n " a los so@isticados " costosos a*aratos de *ublicidad =ue ,an ontado a su alrededor' o@recen una ia-en tan co*acta =ue uc,as 0eces torna u" di@?cil abrir una ?sera -rieta3 El -obernador Eduardo Alberto Du,alde es =ui+) el eje*lo )s acabado de esta clase de diri-entes =ue dan la i*resi!n de ,aber salido de una @actor?a de *ol?ticos3 Un caso en e/treo co*lejo =ue trae a la eoria las andan+as del I(obre 5orc,oI' *ro0erbial *ersonaje *orteño =ue Roberto Arlt su*o retratar con -enio en una de sus A-ua@uertes: IEl (obre 5orc,o' el ,obre =ue nunca se ,unde' sean cuales sean los aconteciientos turbios en =ue est) e+cladoI3 Ocurre =ue' al cabo de una r)*ida ins*ecci!n' la a*ariencia del -obernador no es otra =ue la de un *ol?tico de conducta irre*roc,able: e@ica+ en su -esti!n " en el contacto directo con la -enteJ buen arido " atento *adre de @ailia3 Un ,obre' en @in' =ue a *riera 0ista no *resenta @isuras3 No obstante' a *artir de las .ltias seanas de #$$<' cuando resol0? dedicare *or co*leto a
%
la in0esti-aci!n " redacci!n de este libro' is cuadernos coen+aron a llenarse de indicios " *istas =ue ec,aban *or tierra esa ia-en de ,obre intac,able3 Las 0oces =ue e ,ablaban sobre la *artici*aci!n de Du,alde en decenas de ,ec,os *or lo enos indecorosos eran uc,as: al-unas daban *or cierta su res*onsabilidad en la or-ani+aci!n " re-encia del narcotr)@ico en la *ro0incia de Buenos AiresJ re@er?an =ue ,ab?a lo-rado la *osibilidad de la reelecci!n lue-o de ,aberles *a-ado doce illones de d!lares a los con0encionales del cara*intada Mo0iiento *or la Di-nidad Nacional MOD4NCJ en tono de con@idencia e su-er?an =ue su e*ecinaiento en *ri0ati+ar los casinos *ro0inciales obedec?a a la @oridable coisi!n =ue le ,ab?a o@recido un -ru*o norteaericanoJ sosten?an =ue' ade)s de la @ortuna de *rocedencia incierta =ue ,a de*ositado en bancos del e/tranjero e in0ertido en el club Ban@ield' era @laante *ro*ietario de dos estancias le-endarias en la +ona )s @ecunda de la *ro0incia de Buenos AiresJ dec?an =ue el Kondo de Re*araci!n (ist!rica del 5onurbano Bonaerense no era otra cosa =ue un es*léndido ne-ocio *ol?tico " econ!ico ediante el cual ,a lo-rado no "a ad=uirir 0otos " si*at?as' sino tabién -ruesas cantidades de dinero contante " sonanteJ a@iraban =ue ,a conse-uido oldear su ia-en de ,obre *robo erced a un sutil ecaniso de in@oraci!n " *ublicidad @undado en la co*ra de *eriodistas e in0ersiones *oco claras =ue su*eran lar-aente el *resu*uesto anual de cual=uier *ro0incia del norte ar-entino3 Los eoriosos' incluso' ase-uraban =ue @ue él =uien alert! a los ilitares' en diciebre de #$;8' sobre el o*erati0o =ue iba a lle0ar a cabo el ERP contra el Batall!n de Arsenales %9#' en Monte 5,in-oloJ @a0or =ue *osteriorente' durante la dictadura' ,ab?a de *eritirle 0i0ir en sosie-o ientras sus co*añeros del *artido eran *erse-uidos' secuestrados " torturados3 IEn estos l?osI' contin.a Arlt' Ies*antosos de turbios e inco*rensibles' es donde el ciudadano 5orc,o @lota en las a-uas de la te*estad con la serenidad de un tibur!n3 Treendo' astuto " cauteloso' el (obre 5orc,o no da *aso ni *untada en @alsoI3 Pero Du,alde' *ude corroborar' al-unas *untadas en @also ,a dado3 Del relato detallado de estos l?os' " de otros acaso enores' se ocu*a el libro3 Para la elaboraci!n de este trabajo ,e consultado diarios' re0istas' docuentaci!n *ertinente' " entre0istado a )s de cuarenta *ersonas3 (ice ,inca*ié en la inda-aci!n de los sucesos )s llaati0os o isteriosos " dejé a un lado a=uellos e*isodios =ue a i juicio no contribu?an a tra+ar esa rendija de la =ue ,ablaba Pulit+er3 i el @ortuito lector es*era encontrar una cronol!-ica sucesi!n de @ec,as' n.eros' estad?sticas " conjeturas aritéticas acerca de la 0ida de Du,alde a la anera de los tradicionales te/tos de ,istoria' o de las odernas co*ilaciones de recortes *eriod?sticos' su@rir) una -ran desilusi!n3 Por=ue a=u? se relatan ,ec,os' se describen *ersonas " situaciones a *artir de la obser0aci!n *ro*ia o de las decenas de relatos =ue escuc,é " *osteriorente corro boré3 Me *ro*use con0ersar con todos los 0iejos ai-os del -obernadorJ los =ue ,o" lo aco*añan en el *oder " tabién los =ue lo conocieron de jo0en *ero nunca ja)s lo ,an se-uido en la *ol?tica3 Al-unos' -o+osos de a*arecer' ace*taron de buena -ana ser encionados: Huan Bruno Ta0ano intendente de Loas de aoraCJ 7raciela 7iannettasio directora de Escuelas del -obierno de la *ro0incia de Buenos AiresCJ Daniel 5astruccio secretario de Asuntos 4nstitucionales del Ministerio de Relaciones E/terioresCJ Antonio Arcuri *residente del Kondo de Re*araci!n (ist!ricaCJ (éctor Lence e*resario ,otelero " trans*ortista' di*utado nacional *or el P4CJ Hosé Luis Pardo e*resario' 0ice*residente del Banco Mari0aCJ Alberto Tre++a titular de la Unidad Ejecutora del Pro-raa Kerro0iario Pro0incialCJ Norberto 4belioni e/ di*utado nacionalC3 La a"or *arte' en cabio' es-riiendo ra+ones atendibles' *idi! no ser nobrada3 Los tr)ites *ara acordar una entre0ista con el -obernador lle0aron tres eses " decenas de
;
llaados tele@!nicos " @a/es3 Pero *or @in ace*t! el en cuentro3 uiero ,acer *.blico i a-radeciiento a Laura 5o,en " il0ina 5orniola' estudiantes de *eriodiso =ue con -ran in-enio " esero colaboraron en el .lti o trao de la in0esti-aci!nJ al *eriodista Norberto ilar' en cu"o de*artaento de illa 7esell @loreci! -ran *arte de la escritura del libroJ a Mi-uel A-uirre' =ue su*o resol0er con *reste+a )s de un incon0enienteJ a 5arlos Ben' secretario de 5ounicaci!n del -obierno de la *ro0incia de Buenos Aires' =ue sie*re res*ondi! a is llaados " disi*! )s de una dudaJ a toda la -ente de La Matan+a' Lan.s' Loas de aora' A0ellaneda' La Plata' A"acuc,o " Tandil *eriodistas' diri-entes *ol?ticos " sindicales' e/ con0encionales' e*leados *.blicos' e/ *olic?as' 0ecinos' estudiantes de *eriodiso " abo-adosC' =ue a lo lar-o de la in0esti-aci!n e brindaron todo su a*o"o con una sola condici!n: no ser encionados3 (3 L3 E3 /ebrero de 0112
6
Primera parte LOS PERSONAJES
$
1 Los amigos del Otro La escena sie*re es la isaJ el -obernador ec,ado en la ,aaca *ara-ua"a' con los bra+os entrela+ados " los ojos *uestos en un *unto inidenti@icable de la =uinta' ca0ilando acerca de los *asos =ue a.n le resta dar *ara instalarse' *or @in' en el asiento =ue ,o" ocu*a otro onarca' 0iejo conocido su"o' un ,obre =ue "a e*ie+a a antoj)rsele testarudo " -astado3 El -obernador' *ues' etido en *ensaientos car-ados de -loria' " a su alrededor' ruidosos " c,abacanos' los ai-os de sie*re " los ad0enedi+os de a,ora =ue no est)n dis*uestos a *erderse si=uiera un ?sero bocado del @uturo ban=uete3 Todos tienen en su as*ecto al-o =ue los distin-ue " les con@iere sentido e identidadJ al-o =ue s!lo es *erce*tible al cabo de inuciosas ins*ecciones: una le0e torsi!n en el rostro' siilar a la =ue *roduce un es*ejo estro*eadoJ consecuencia' =ui+)' del le-?tio arrobaiento =ue les causa el saberse *oderosos' ricos e intocables3 El -obernador " sus ai-os dan la i*resi!n de *ertenecer a una -ran co@rad?a =ue tiene al *lacer coo el @in su*reo del ,obre: aan la buena 0ida' el 0ino noble' los c,istes sobre -alle-os' jud?os " ne-rosJ los 0iajes *or Euro*a " los Estados Unidos' el @.tbol' los jue-os de nai*es *or *lata " la ,ol-a+aner?a3 En los oentos libres suelen dedicarse a lo =ue ellos' en las con0ersaciones de sobreesa' denoinan ne-ocios' es decir' adinistrar unici*ios' secretar?as' inisterios' e*resas u or-anisos del -obierno3 (u-o Da0id Toledo' el Ne-ro' un ,obre de @acciones anc,as " o0iientos de *riate' es sin duda el )s aniado3 5on sus c,istes " anécdotas concita la atenci!n de uno de los tantos corros =ue se ,an @orado en los jardines de la =uinta Don To)s3 Entre las -ruesas anos ,ace rodar una botella de Do Peri-nonJ a ju+-ar *or el taaño " el color roji+o =ue tienen sus ojos' no es la *riera =ue ,a descorc,ado3 Las burbujas le a0i0an el entendiiento' ra+!n *or la cual descorc,a " descorc,a3 Noc,e " d?a3 Una costubre =ue ad=uiri! a *artir de #$6>' cuando de *ronto' de la ano de su 0iejo ai-o Du,alde' ,i+o a un lado la 0ida de escribano' diri-ente barrial " aa ble *restaista' " *as! a ocu*ar un car-o *.blico en el unici*io de Loas de aora' lue-o el sill!n del intendente " a,ora el Ministerio de Obras " er0icios P.blicos del -obierno de la *ro0incia de Buenos Aires3 El Ne-ro Toledo recuerda los tie*os de alco,ol barato " tri@ulcas barriales en un *ar de ocasiones' en los años sesenta' unos clientes iracundos lo *ersi -uieron' re0!l0er en ano' *or las calles del barrio' " lan+a sonoras carcajadas3 A su lado' Antonio Arcuri' el 7ordo' *ro*ietario de un 0asto ca*o en an icente' cercano al de Du,alde' celebra las broas del inistro Toledo to)ndose la barri-a " *ale)ndole el ,obro al contador Luis Mar?a 5antarelli' es*ecial ai-o del -obernador " dueño' tabién' de un ca*o 0ecino a la =uinta Don To)s3 El 7ordo Arcuri est) contento " tiene sobradas ra+ones *ara estarlo3 En *oco enos de dos años' el -obernador reco*ens! su @idelidad con dos *resentes e/ce*cionales: *riero' la adinistraci!n del Ente del 5onurbano Bonaerense setecientos illones de d!lares al año' a sal0o de controles enojosos' *ara in0ertir en obras de tinte *roselitistaCJ lue-o' la di0isi!n del distrito de an icente en dos counas' -racia =ue le ,a *eritido a su ujer' Br?-ida Malacr?a de Arcuri' -anar unas elecciones =ue de otro odo ,abr?a *erdido' " as? ,acerse car-o de la intendencia de an icente3 5uando se re@iere a las co*lejas obras =ue lle0a a cabo el Ente' el 7ordo @runce el entrecejo " sus ojos des*iden un brillo tortuoso' coo si *ensar @uera toda su dolenciaJ =ui+) *or ese oti0o deja =ue las e/*licaciones sal-an de la boca de 5antarelli' secretario adinistrati0o del or-aniso3 5antarelli es un ,obre a*licado coo *ocos' un
#9
,obre nuérico' ,abituado a co*endiar los sinsabores de la e/istencia ediante el uso continuo de la *artida doble3 A la derec,a del 7ordo Arcuri' Alberto Tre++a' el Rata' *ro*one un brindis *or el @uturo Presidente3 Es bajo' al-o re-ordete' *arecido al -obernador3 En realidad' a=u? todos se le *arecen3 El Rata Tre++a' *residente de la Unidad Ejecutora del Pro-raa Kerro0iario Pro0incial' ,ace alarde de su aistad con el -obernador' al =ue conoce desde adolescente' " eora con elancol?a los nue0e años =ue *as! en 5ataarca' en0iado *or Du,alde *ara colaborar en las ca*añas de los aadi3 INo ,ubo ejor *eronista =ue don icente' "' sal0o el Ne-ro Du,alde' no ,a" ejor =ue RaoncitoI' dice3 Huan Bruno Ta0ano' el Tano' intendente de Loas de aora' busca con la irada a 5,ic,e' la ujer del -obernador3 uiere saber =ué *asa con las ostras' =ue no a*arecen3 A causa de su estatura' el Tano es el =ue )s desentona3 Debe de edir un etro no0enta3 u cara' i*etuosa' en la =ue se destacan unos ojos claros' 0i0aces' " una nari+ ac,atada' ,a sido oldeada a los -ol*es: entre #$8% " #$%9 @ue bo/eador a@icionado' *eso edio *esadoJ 0eintioc,o *eleas' de las cuales *erdi! s!lo tres' e*at! dos " las restantes' en su -ran a"or?a' las -an! *or O3 Le resultaba trabajoso antener la l?nea' de odo =ue un buen d?a' ,arto de los continuos baños turcos " los ,ue0os crudos en a"unas' and! al diablo los -uantes' *as! del rin- a las *eleas callejeras' " busc! ejor @ortuna en la jardiner?a " en la 0enta de canarios altrec,os en el ,all de 5onstituci!n3 El Tano dice =ue el -obernador es un ,erano =ue lo libr! de la iseria " le des*ej! el caino ,acia la buena @ortuna' as? coo el sitial de intendente de Loas3 Al-o )s retra?do' Os0aldo Mércuri' el Pelado' obser0a con recelo al Tano' =uien al-una 0e+ le *roeti! cac,etearlo3 Pre@iere ,ablar sobre el ca*o =ue se ,a co*rado en an icente' *ara no *erderle *isada a su ai-o el -obernador' " detallar las reodelaciones =ue est) reali+ando en su ansi!n de edia an+ana en Loas de aora: canc,a de *addle cubierta' a*liaci!n de la *ileta " otros detalles =ue le tornar)n )s a-radable su 0ida coo *residente de la 5)ara de Di*utados de la *ro0incia3 A enudo se siente un e/traño entre esa -enteJ su*one =ue "a no lo =uieren: tal 0e+ *or ser el .nico ,inc,a de Los Andes' o' cosa =ue )s lo atorenta' =ue lo con sideran un t?ido sin @uturo al-unoJ en esos oentos' el Pelado carras*ea' i*osta la 0o+ " re@iere' una " otra 0e+' sus @antasa-!ricos encuentros con Bill 5linton' de =uien se dice ai-o " co*inc,e3 Metros )s all)' a orillas del la-o de entira' otro de los circunstantes' 7raciela 7iannettasio' directora -eneral de 5ultura " Educaci!n o si*leente de Escuelas' da lo isoC' sonr?e una sonrisa *?cara " sorbe 0ino tinto de una co*a3 A *esar de su edad acaso cincuenta años' de unas *iernas li-eraente cobadas " un trasero =ue en 0ano *retende sostener er-uido' conser0a en los odos " en la irada un elanc!lico aire de seductora =ue' en )s de una o*ortunidad' e/cita la ia-inaci!n del -obernador " sus ai-os3 5on 0o+ *ausada' casi susurrona' 7raciela 0aticina su @uturo: tal 0e+ un inisterio' =ui+) una secretar?a3 5on una secretar?a ella estar) satis@ec,a3 Iecretaria de Estado suena lindo' noQI A Daniel 5astruccio' secretario de Asuntos 4nstitucionales de la 5anciller?a' las *alabras de su ai-a le *arecen car-adas de a*resuraiento3 Dan" da la i*resi!n de ser el )s recatado del -ru*oJ su *aso *or distintas )reas del *oder nacional ,a sido' entre otras cosas' secretario de Husticia en tie*os del inistro Le!n Arslanian *arece ,aberle brindado un a*loo di@?cil de a*reciar en los otros iebros de la arro-ante " alboro+ada barra de Loas de aora3 Alberto Pierri' el Muñeco' erra *or el inabarcable jard?n en co*añ?a de (éctor Lence' el Ronco3 5on0ersan de ne-ocios3 El Muñeco anda cabi+bajo3 u *esadubre no -uarda relaci!n al-una con las desenas de denuncias sobre coias " reclutaiento de *atotas =ue al-unas 0e+ le @ueron @oruladas' " de las =ue su*o escabullirse con ele-ancia' " ta*oco con el entre0ero de
##
abiciones =ue lo circunda3 No3 El sabe =ue' a cabio de @idelidad " buena *restaci!n *ersonal' sie*re ,abr) de adinistrar al-.n @eudo3 Es la situaci!n econ!ica lo =ue le causa un alestar indisiulableJ un estado de cosas' dice' =ue ,a etido a su e*resa *a*elera en un brete' oti0o *or el cual no tiene otro reedio =ue i*ortar *a*el ,i-iénico de ene+uela' en0asarlo en su @)brica " 0enderlo coo si @uera nacional3 Por=ue Pierri' *or sobre todas las cosas' es un e*resario3 Un e*resario de la *ol?tica =ue lle-! tard?aente al justicialiso' en #$68' -racias a las toneladas de *a*el =ue don! a la reno0aci!n =ue lideraba Antonio 5a@iero "' siult)neaente cosas de e*resario ar-entino: los unos " los otrosC' al dinero =ue le obse=ui! al *eronista arcaico Huan 5arlos Rousselot *ara su ca*aña electoral en Mor!n3 El Ronco Lence' =ue debe su a*odo a un @urioso -ol*e de @r?o =ue le arrebat! *arte de la 0o+ cuando ten?a oc,o años' lo co*rende3 El tabién es un e*resario' " de los *oderosos: dueño del (otel5asino asso' de Mar del PlataJ *rinci*al accionista de la e*resa de trans*ortes El 5!ndorLa Estrella " *ro*ietario de una serie de a-encias de turiso cu"os nobres *re@iere reser0arse3 Taaña e/*eriencia o0i! al ai-o Du,alde a i*ulsar su desi-naci!n coo director del Banco Nacional de Desarrollo' en #$6$' "' años des*ués' con@iarle la or-ani+aci!n de los Hue-os Panaericanos en Mar del Plata' isi!n ésta =ue' debido a los 0irtuosos contactos del Ronco con el undo del turiso " la ,oteler?a' les *ro*orcion! a abos al-unos bene@icios3 Alberto Piotti' secretario de e-uridad de la *ro0incia' no ,a 0enido a la =uinta3 Al *arecer esti! )s *lacentero *asear con su 0iejo ai-o Huan 5arlos Rebollo' coisario ins*ector' je@e del 5uer*o de e-uridad 4slas car-o estraté-ico en la +ona del DeltaC3 Piotti conoce a Rebollo desde #$6;' cuando juntos se dedicaban a coandar allanaientos' en busca de dro-as' en su-esti0a co*añ?a de los uc,ac,os del -ru*o *ara*olicial PROLAT4N3 A,ora acostubran reunirse *ara con0ersar sobre el asunto =ue )s les co*ete: dro-as3 (ablan3 No resulta sencillo @orarse una idea acerca de los térinos de sus con0ersaciones' *ues a Rebollo se le inici! un suario en #$6;' a ra?+' justaente' de su *resunta 0inculaci!n con el narcotr)@icoJ entonces ocu*aba un rele0ante *uesto en la Direcci!n de To/icoan?a de la Polic?a de la Pro0incia de Buenos Aires' en Raos Mej?a3 Pero el coisario ins*ector' al i-ual =ue tantos otros' re-res!' " lo ,i+o de la ano de sus dos ai-os' el -obernador Du,alde " el secretario de e-uridad " e/ jue+ @ederal Piotti3 A Enri=ue Pedro 7utiérre+' en cabio' directaente no lo ,an in0itado3 Ocurre =ue a ui=ue es ejor tenerlo distante en tie*os de ca*aña' dice el -obernadorJ consi-o arrastra nubarrones =ue de i*ro0iso *ueden caer sobre las cabe+as de todos3 ui=ue est) olesto3 5onoce a Du,alde desde c,ico' @ue @uncionario en todas sus -estiones secretario de Obras P.blicas en la intendencia' director de Trans*ortes en la -obernaci!n " a,ora lo ,an ,ec,o a un lado3 5ierto es =ue en #$6<' con una celeridad *ocas 0eces 0ista' *as! de ser un en@la=uecido 0isitador édico a terrateniente en Brandsen3 ui=ue *ro@esa una -ran adiraci!n *or el -obernador " sus ai-os3 En cuanto a él' sin ,aber tenido una conducta u" distinta de la =ue ostentan ellos' ,a ca?do en un des*eñadero: una causa abierta *or *resunta *ro*ensi!n a la e/i-encia de coias3 5arlos Mao' el ,obre =ue a lo lar-o de años lustr! los +a*atos del -obernador' ,a corrido la isa suerte =ue 7utiérre+3 (a" =uienes conjeturan =ue su *resunto *arentesco con el iebro de una banda de secuestradores " asesinos lle0! al -obernador a a*artarlo de un -ol*e rastrero3 El laca"o " eisario de asuntos *ersonales del -obernador anda si*leente rabioso' de odo =ue se ,a *uesto a narrar *or all? ,istorias in0eros?iles =ue ,ablan de aantes' 0icios i*robables " *ro@undas de*resiones3 El Ronco Lence " el Muñeco Pierri arrastran los *ies *or los jardines de la =uinta del -obernadorJ el Rata Tre++a' el 7ordo Arcuri' el Tano Ta0ano " el Ne-ro Toledo contin.an
#2
re*artiéndose a dentelladas la coarca3 El Pelado Mércuri' 0?ctia de un ata=ue de incertidubre' ,a *re@erido a*artarse del -ru*o " buscar a*aro a la sobra de un *ara?soJ no sabe =ué ,acer con las >29 bocas de lu+ =ue tiene su residencia3 Dan" " 7iannettasio ,ablan aniadaente sobre los años locos' as? dice ella' los años locos de la ilitancia " las ideas absolutas3 Los -ritos de 5,ic,e ,acen =ue la escena se deten-a3 Todos 0uel0en la irada ,acia una de las tran=ueras de la =uinta3 (a lle-ado el 5,ic,o3 O Hosé Luis Pardo3 De*ende3 Otro e*resario ai-o =ue a la ,ora de *resentarse no anda con 0ueltas: Io" *rinci*al accionista " 0ice*residente ejecuti0o del Banco Mari0aJ so" *residente de Acti0a' la ae@ejota*éJ so" *residente de la 5)ara Ar-entina de Adinistradoras de Kondos de Pensi!nJ so" iebro de la coisi!n directi0a de la Asociaci!n de Bancos de la Re*.blica Ar-entinaJ ten-o concesionarias de MercedesJ so" dueño de Lonco (ue' i*ortadora de autos333Ba,' ten-o bastantes cosasI3 A di@erencia del resto' 5,ic,o es de los nue0os' un ai-o' *or tanto' =ui+) des*ro0isto de 0isibles )culas3 I5on el Ne-roI' dice' Inos encanta 0iajar con nuestras ujeres *or Euro*aI3 e -ranje! la con@ian+a de Du,alde en #$6$' lue-o de ,aberle entre-ado unos cuantos iles de d!lares *ara la ca*aña electoral de a=uel año3 e ,ab?an conocido en las *lateas de Ban@ield' @anatiso =ue co*arten " =ue los ,a lle0ado a reali+ar in0ersiones conjuntas *ara el club: la co*ra del ar=uero An-el Da0id 5oi++o' la del 0olante 7uido Al0aren-a' entre otras3 M)s all) de la adinistraci!n de su .lti*les bienes' 5,ic,o se ocu*a de la or-ani+aci!n de los *artidos de @.tbol seanales donde el -obernador se a0entura coo centro@oard3 En esas ocasiones' jue0es " doin-os' en la residencia de 5,ic,o o en la =uinta de Du,alde' los ai-os del -obernador son otros: los Kucito *ro*ietarios de la 5oo*erati0a de e-uros Oe-aCJ los Portel dueños de la @)brica de ro*a de*orti0a Nan=ue 3A3CJ Roberto antaar?a ar=uitectoCJ Ra.l ao in-enieroCJ Benito 5lausi *ro*ietario de un taller ec)nicoCJ 5arlos IPec,oI Kerre"ro contador jubilado de 4BMCJ 5arlos Patern! reatadorCJ e*a Borda+ar -erente de Acti0aCJ el ur!lo-o Ricardo Rosendo' ar=uero del e=ui*o de Du,aldeJ los ,eranos Hor-e " 5arlos Taboada este .ltio el secretario de la ociedad Distribuidora de Diarios Re0istas " A@inesCJ el cantante Edd" ierraJ el e/ ju-ador *ro@esional de Ban@ield " Boca Huniors Huanc,i Ta0ernaJ Pico Karsante 0ecino de an icente' distribuidor de cerealesCJ el Tuba Lobardo dueño de una @uneraria de LandsC3 5ada 0e+ =ue se ,ace una esca*ada a la Ar-entina' en al-uno de los e=ui*os se ete Nino Ben0enutti' estrab!tico re*resentante del -obierno de la *ro0incia de Buenos Aires ante la 5ounidad Eco n!ica Euro*ea3 Lue-o del *artido coen asado' cuentan c,istes " toan3 5,ic,o " Du,alde " el =ue @uere se abandonan a lar-os *artidos de us' ja)s *or enos de il d!lares la 0uelta' =ue rara 0e+ @inali+an antes de las tres de la añana3 Los ai-os del -obernador son 0oraces en el sentido )s lato de la *alabra3 Mastican cana*és " e*anadas' *i++a' ca0iar " ostrasJ toan 0ino " c,a*)n con @ruici!n' "' sin ocultar sus a*etencias de *oder absoluto' se ,unden en conjeturas acerca de la suerte =ue correr) cada uno de ellos cuando el Ne-ro ocu*e el sill!n de la 5asa Rosada3 Uno se @i-ura inistroJ el otro' -obernadorJ los enos *resuntuosos se con@oran con secretar?as e incluso la direcci!n de al-.n or-aniso de*endiente de la Presidencia3 Todos tienen la certe+a de =ue el Ne-ro no los dejar) librados a la buena de Dios3 De una unidad b)sica de Loas salieron juntos' ,ace "a )s de 0einte años' " juntos' *resuen' continuar)n3 El eneiso cu*li! su eta*a3 A,ora 0uel0e el *eroniso dice Toledo3 En la =uinta Don To)s' el .nico indicio de la e/istencia de Mene es un caballo al =ue el -obernador' con a@ecto' desde lue-o' ,a bauti+ado El Turco: un anial anso " obediente' de onta @)cil3C
#>
El -obernador Du,alde obser0a la escena " *iensaJ 5arlitos Te*one " Abelito Mor)n' sus secretarios *ri0ados' le ,acen co*añ?a3 El -obernador "a est) ,abituado a sentir en la nuca el aliento de sus dos ai-os de in@anciaJ tabién' desde lue-o' la res*iraci!n entolada de 5arlos Ben' secretario de 5ounicaci!n ocial' " los c,as=uidos de la len-ua de Hor-e 5arlos enini' asesor " suerte de a-ente art?stico del Ne-ro3 34o importante de la gente 'ue me rodea e# 'ue #ean bueno# tipo# y 'ue no tengan ningún antecedente, co#a 'ue a!eriguo& 5iempre e#tu!ieron a mi lado& 6Por 'u% no !an a e#tar cuando #ea Pre#idente7
#<
El !om"re del Otro us buenos ai-os ase-uran =ue era un ,obre ocurrente3 5ada 0e+ =ue le *re-untaban en =ué año ,ab?a nacido' Alberto Buj?a' el Ne-ro' *icardeaba: Aun=ue te *are+ca entira' nac? en #$%%' en a"o de #$%%3 A continuaci!n se ec,aba a re?r " cabiaba de tea3 no es i*robable =ue Buj?a ,ubiera nacido en a=uel año' aun=ue en #$%% "a rondara los treinta3 Ocurre =ue' coo suele decirse' el =ue se sal0a de la uerte e*ie+a otra 0ida3 la 0ida del ,obre =ue a lo lar-o de trece años @ue el bra+o derec,o de Eduardo Du,alde estu0o si-nada *or una e=uilibrada sucesi!n de uertes sin dueño " @ortuitos naciientos3 En la noc,e del 0iernes #> de a"o de #$%%' *ocas seanas antes del -ol*e ilitar =ue encabe+! el teniente -eneral Huan 5arlos On-an?a' los ,obres de Au-usto Tioteo andor' cerebro de las %2 Or-ani+aciones' asesinaron al diri-ente etal.r-ico Rosendo 7arc?a " a los ilitantes sindicales Doin-o Blaja=uis " Huan ala+ar3 El ,ec,o ocurri! en el bar " *i++er?a La Real' situado en Mitre " ariento' A0ellaneda3 Entre los 0andoristas =ue dis*araron' ade)s del *ro*io andor =uien' a ju+-ar *or la in0esti-aci!n de Gals, en uién at! a RosendoQ' ,abr?a sido el autor del dis*aro =ue le atra0es! la es*alda a 7arc?a' estaban Arando 5abo' Norberto 4belloni' Ra.l aldés' Luis Acosta " otros cu"os nobres no 0ale la *ena recordar3 El nobre de *ila de Acosta' je@e de los -uardaes*aldas de andor' era en realidad Arnold3 Un nobre =ue se-.n el Lobo o0?a a sus*icacias3 uena raro' *ibe3 Parece trosFo' noQ Mejor te llaaos Luis le orden! andor un d?a' "' con sorna' añadi!: A 0eces' en estos asuntos' es con0eniente usar nobres art?sticos' c,e3 Debido al a=uelarre =ue @ue esa noc,e La Real' " en es*ecial al siste)tico encubriiento de *ruebas' ja)s *udieron conocerse a ciencia cierta los nobres de los autores directos del tri*le asesinato3 andorQ Acaso 5abo' aldés' Acosta o 4belloniQ En el interior de La Real ,ab?a doce 0andoristas' si se e/clu"e al @inado Rosendo3 in ebar-o' en la 0ereda' junto a la entrada de la calle ariento' ,ubo otro ,obre cu"a isi!n' *or tratarse de su *rier trabajo de rele0ancia' consisti! en controlar el o0iiento callejero "' si @uera necesario' suarse a los =ue estaban dentroJ era un ti*o bajo *ero 0i-oroso' de *iel oscura " *elo lacio' aceitoso " ne-ro' =ue le ca?a sobre las orejas: el Ne-ro Buj?a era entonces un ,obre dic,arac,ero' con aires de -alancete de barrio a *esar de su incorre-ible as*ecto sobr?o3 Laca"o " disc?*ulo de Acosta' éste se lo ,ab?a *resentado a andor de o do sin-ular: io' je@e' =ue la -ente ,abla de los diaantes en brutoQ Bueno' este uc,ac,o de diaante no tiene un carajo' *ero bruto " obediente es' se lo ase-uro3 5uando o"! el *rier dis*aro' Buj?a se a*ro/i! de un salto a la *uerta de La Real " desde all?' con los *)r*ados bien a*retados' se *uso a dis*arar a lo loco con su re0!l0er calibre >6 sobre la esa =ue ocu*aban el 7rie-o Blaja=uis " sus co*añeros3 Acosta "a le ,ab?a indicado =ue a=uéllos eran los trosFos =ue *retend?an di0idir al o0iiento obrero3 Des*ués de 0aciar el tabor' Buj?a *uso los *ies en *ol0orosa3 i a=uella adru-ada de a"o de #$%% ientras en su cuarto de una *ensi!n de uiles li*iaba el ara =ue ,ab?a utili+ado ,oras antes en La Real al-uien le ,ubiera *resa-iado =ue años )s tarde se con0ertir?a en el *rotector' consejero " ,acedor de la biena0enturada carrera *ol?tica de un tal Du,alde' el Ne-ro Buj?a se ,abr?a *uesto a carcajear coo un arle=u?n3
#8
A *artir del tri*le asesinato de La Real' ,a+aña =ue en las noc,es de co*as " lujuria sol?a re@erir con una circuns*ecci!n rara en él' el Ne-ro Buj?a coen+! a ad=uirir buena re*utaci!n entre el atonaje sindical3 Peronista ortodo/o " llano' @iel coo un *erro @aldero' los diri-entes e*e+aron a dis*utarse sus ser0icios3 En la *uja triun@! ictorio 5alabr!' ,obre a@ecto al jue-o' tenebroso tesorero de la Uni!n Obrera Metal.r-ica3 Buj?a se entre-! *or co*leto a su nue0o je@eJ @ue c,o@er' -uardaes*aldas " ,asta le0antador de =uiniela en la +ona sur del conurbano3 5uando en a"o de #$;< los sectores )s reaccionarios del *eroniso des*la+aron al -obernador de la *ro0incia de Buenos Aires' Oscar Bide-ain' " en su lu-ar colocaron a 5alabr!' el Ne-ro Buj?a reuni! a los ai-os en una con@iter?a de La Plata " *as! la noc,e descorc,ando botellas de c,a*)n3 Todo indicaba =ue los tie*os de *e=ueños trabajos sucios ,ab?an @inali+adoJ a,ora' en el *oder' conociendo las a*etencias de su je@e' coen+ar?a la é*oca de los trabajos colosales3 5alabr!' en e@ecto' retribu"! la lealtad de su -uardaes*aldas desi-n)ndolo en la secretar?a *ri0ada3 Buj?a dej! su casa de uiles " se instal! en una de las ,abitaciones de la residencia del nue0o -obernador3 All? teji! -ran aistad con Huan De té@ano secretario -eneral de la -obernaci!n =ue una década )s tarde ser?a *residente de Racin- 5lubCJ conoci! a don icente Leonides aadi' co*arti! al-unos ates con Loren+o Mi-uel' -o+! los ser0icios de ucaos " cocineros' " 0io' *or *riera 0e+ en su 0ida' a Eduardo Du,alde3 (asta ar+o de #$;%' el Ne-ro re*arti! el tie*o entre sus acti0idades en la secretar?a *ri0ada " una =ue otra escarau+a con los ilitantes del *eroniso re0olucionarioJ en@rentaientos' a*rietes " eboscadas ordenados *or el -obernador' =ue en )s de una ocasi!n terinaban con al-.n cuer*o des*an+urrado3 Buj?a @ue detenido *ocas seanas des*ués del -ol*e3 Los ilitares le atribu"eron un *ar de asesinatos' asaltos di0ersos " la distribuci!n de dro-as en la +ona sur del conurbano' res*onsabilidades =ue en 0ano *retendieron obli-arle a reconocer a @uer+a de torturas3 in *ruebas reales lo ,ab?an detenido " sin ra+ones conocidas lo dejaron en libertad en julio de #$;;3 5alabr!' =ue ,ab?a @orjado una e/celente relaci!n con los ilitares' se ne-! a tenderle una ano3 5on un bolso " una *etaca de -inebra *or todo ,aber' el Ne-ro busc! a*aro en el ,o-ar de los Du,alde3 o e ,ice al lado de -ente i*ortante: andor' Loren+o Mi-uel' Rucci' 5alabr!3 ie*re e enaoré de los jetones3 a,ora esto" enaorado de 0os' *or=ue 0as a ser un jet!n3 As? =ue te 0o" a aco*añar le dijo Buj?a a su nue0o je@e3 Desde a=uella noc,e ser?an inse*arables3 No es @)cil establecer con certe+a las ra+ones de una @idelidad tan i*etuosa coo duraderaJ sobre esa cuesti!n disienten ai-os " testi-os3 Por=ue de inediato Du,alde le o@reci! orada' aliento " un e*leo en su inobiliariaJ *or lo de)s' con@i! en Buj?a el anejo de sus relaciones con las decenas de diri-entes *eronistas =ue en a=uel entonces andaban a la deri0a3 5on el correr de los años' *resent)ndose continuaente coo la ano derec,a de Du,alde con =uien' ade)s' -uardaba cierto *arecido @?sico' el Ne-ro Buj?a lo-r! con=uistar la con@ian+a " la si*at?a de las *oderosas @ailias *eronistas del noroeste del *a?s: los aadiJ los oaJ los Mera Ki-ueroaJ los Roero3 El destino =uiso =ue en #$62 0ol0iera a encontrarse con Arnold Acosta' el ,obre =ue lo ,ab?a iniciado en el arte de *rote-er es*aldas3 Kue en Ban@ield' en la casa de 4belloni' =uien ,ab?a resuelto a-asajar con un asado a los se-uidores de (erinio 4-lesias3 Enterado de la reuni!n' Du,alde en0i! a su ,obre *ara a0eri-uar =ué traaban los o*ositores3 All? se encontraron Buj?a " Acosta3 Pero los tie*os ,ab?an cabiado3 Acosta era at!n de (erinio 4-lesias' " Buj?a' de Du,alde3 Esa noc,e' =ui+) *or des*ec,o' tal 0e+ o0ido *or el recuerdo de al-una cuenta sin
#%
saldar' Acosta le au-ur! a Buj?a il in@ortunios " jur! 0en-an+a3 5on todo' los d?as de andor' Rucci " 5alabr! "a no eran )s =ue un a*a-ado recuerdo3 Hunto a Du,alde durante las ca*añasJ en la intendencia de Loas de aoraJ en la 5)ara de Di*utados " en la 0ice*residencia de la Naci!n' los trabajos @ueron creciendo en i*ortancia: or-ani+ar *e-atinas " -ru*os de c,o=ueJ des*la+arse iles de Fil!etros' a la anera de un c,as=ui alado' *ara intercabiar con los aadi " los Roero isteriosos *a=uetesJ de 0e+ en cuando' en0iado *or Du,alde' ,acerse una esca*ada a E+ei+a *ara retirar bultos " 0alijas =ue' -ra cias a los buenos o@icios de 4bra,i Al 4bra,i' asesor de la Aduana desi-nado *recisaente *or Du,alde' no eran ins*eccionados3 El buen *asar de Alberto Buj?a culin! de anera tr)-ica e i*re0ista en la .ltia seana del 0erano de #$$#3 Ten?a cincuenta " dos años3 En #$6$ ,ab?a sido electo concejal en Loas de aora3 Pero ja)s asui!J ,ab?a *re@erido ocu*arse de los asuntos *ri0ados de Du,alde en la 0ice*residencia3 Los ai-os a@iran =ue a=uella tarde del #% de ar+o de #$$# el Ne-ro' desbaratado *or el alco,ol' tre*! a una oto " en@il! en contraano' coo una saeta' *or la calle Manuel 5astro' a etros del edi@icio de la intendencia de Loas de aora3 e lle0! *or delante una caioneta " uri! inutos )s tarde3 Los testi-os del *resunto accidente' en cabio' ase0eran =ue la caioneta se *reci*it! sobre la oto' 0ersi!n =ue dio lu-ar a di0ersas conjeturas: la anunciada 0en-an+a de Arnold AcostaJ un ajuste de cuentas a=uinado *or al-.n distribuidor de dro-as insatis@ec,o' o' ,i*!tesis )s atendida en a=uellos d?as' una secuela del Narco-ate3 La in0esti-aci!n del jue+ es*añol Baltasar 7ar+!n acerca del la0ado de narcod!lares en la Ar-entina se ,ab?a tornado *.blica die+ d?as antes de la e/traña uerte del Ne-ro Buj?a e in0olucraba a 4bra,i' a Mario 5aserta' director de A-ua Potable' " a Aira oa' cuñada de Mene " directora de Audiencias de la Presidencia de la Naci!n3 Buj?a era el ,obre =ue )s in@oraci!n ,abr?a *odido brindar a la Husticia sobre los *eri!dicos contactos =ue ,ab?a ,abido entre Du,alde e 4bra,i3 IAccidente en la 0?a *.blicaI' dictain! la *olic?a3 ea coo @uere' Acosta corri! ejor suerte3 5o*r! un instituto de enseñan+a en la a0enida Ri0ada0ia al oc,o il' en Klores' " a,ora' debido a su buena relaci!n con (u-o An+orre-u"' secretario de 4nteli-encia del Estado' atiende sus asuntos en un des*ac,o de la ecretar?a de Poblaci!n3 De Buj?a se *uede ,ablar con cual=uier 0ecino de los suburbios de Loas de aora' en *articular con los si*)ticos re-entes de los centros de distri buci!n de dro-a =ue @uncionan en la +onaJ tabién saben de sus andan+as en sitios )s distantes e inia-inables' coo en acuiba' Boli0ia' " en al0ador Ma++a' alta' ciudades en las =ue se ordena " adinistra el tr)@ico de la coca?na boli0iana: en esa re-i!n' entre #$6> " #$$9' sol?a 0érselo en un 5,e0" rojo trans*ortando e/traños car-aentos =ue' ar-u?a él' eran si*les encoiendas de *er@ues " ci-arrillos i*ortados *ara el doctor Du,alde " su @ailia3 Du,alde recuerda continuaente al Ne-ro Buj?a con un dejo de triste+a3 El 6 de se*tiebre de #$$#' lue-o de 0otar en el coicio =ue ,ab?a de consa-rarlo -obernador de la *ro0incia' se diri-i! ,acia el ceenterio El 5a*anario' de La Plata' con un enore raos de @lores a cuestasJ all? *eraneci! )s de edia ,ora' o=ueando @rente a la tuba de su -ran ai-o3 La -ente lo =uer?a uc,o3 Era un ti*o u" -auc,o' u" ca*ec,ano' u" bueno3 Era i alter e-o3 La inter0enci!n de Buj?a en al-unos de los ,ec,os =ue se re@ieren en la se-unda *arte de este libro @ue eleental3
#;
# La m$%er del Otro (ilda Beatri+ 7on+)le+ conoci! al -obernador cuando éste no era si=uiera concejal " uc,o enos intendenteJ a sus ojos no era )s =ue un ,obre bajo " -rueso =ue no dejaba de conte*larla con an-urria desde una de las orillas de la *ileta de nataci!n3 u a+oraiento @ue considerable cuando su*o =ue ese ti*o etido en un sli* ne-ro era el bañero' es decir' el ,obre de cu"o arrojo " @ortale+a de*end?a la suerte de cual=uier i*rudente3 Kin-i! entonces un so*oncio ientras nadaba' "' con disiulo' entre -rititos a,o-ados =ue *arec?an un clo=ueo' obser0! atentaente los o0iientos del uc,ac,o del sli*: el jo0en Du,alde dio un brinco @a0orable " a la anera de un del@?n se suer-i! en la *iletaJ se-undos des*ués la ,ab?a toado con el bra+o derec,o *or debajo de las a/ilas " con suo es@uer+o la reolcaba ,acia @uera3 7racias dijo ella3 Eduardo Duhalde& - #u# órdene# dijo él tendiéndole una ano3 Pero pod%# llamarme Negro& a ?' 5,ic,e3 5orr?a el 0erano de #$;93 7racias a las -estiones de su cuñado Mario Roano 0endedor de la0andina en los clubes de la +ona sur del conurbano' Eduardo Du,alde se ,ab?a in0entado el o@icio de bañero " conse-uido un *uesto en la *ileta del -reio ceraista Los No-ales' en Alejandro orn3 Necesitaba sacar al-unos *esos *ara @inali+ar la carrera de abo-ac?a3 5,ic,e era una aestra *riaria de an icente sin otra *retensi!n =ue la de conocer a un ,obre sano " decente " @orar un ,o-ar " una @ailia3 (ab?a nacido en A0ellaneda' en #$<8' en un ,o-ar de obstinados ilitantes sindicales' ra+!n *or la cual' cuando el Ne-ro le in@or! =ue ,ab?a resuelto eterse a ilitar en el sindicato de e*leados unici*ales " en el *eroniso de Loas de aora' ella to! la nue0a con serenidad " al-o de elancol?a: Eduardo coen+aba a seejarse cada 0e+ )s a su *adre' ,ec,o =ue no co*ortaba nin-.n de@ecto aun=ue ta*oco una -ran 0entaja' *ues el señor 7on+)le+' )s all) de su *lausible ilitancia' se ,ab?a arc,ado del ,o-ar cuando 5,ic,e a.n era una c,ica3 Ki-urarse =ue un buen d?a Eduardo *od?a lle-ar a actuar de la isa anera' la llenaba de an-ustia3 Una a@licci!n sin @undaento' *or=ue con el correr de los años 5,ic,e " el Ne-ro ,ab?an de @orar un atrionio eje*lar' sin -rietas o desdic,as conocidas3 e casaron el 26 de julio de #$;# en la *arro=uia de an icenteJ en #$$% celebrar)n sus bodas de *lata3 Lue-o de las elecciones de ar+o de #$;> 5,ic,e ca"! en la cuenta de =ue a su lado ten?a a un ,obre acariciado *or la buena0enturaJ al-uien =ue le iba a brindar no s!lo ,ijos " @elicidad' tabién *resti-io' nobrad?a " un buen *asar3 u 0ida' co*rendi!' no -uardar?a relaci!n al-una con los a+ares de una sencilla aestra *riaria nacida en A0ellaneda3 in rodeos' *ues' decidi! con0ertirse en el doéstico sostén de Eduardo3 As? las cosas' ientras Du,alde tre*aba *eldaño tras *eldaño en su carrera *ol?tica' @a0orecido *or su e/cesi0a buena @ortuna' 5,ic,e cocinaba' *lanc,aba caisas' canturreaba las canciones de Roberto 5arlos " alubraba ujeres: *riero Huliana' lue-o lle-ar?an Anal?a' Mar?a E0a' A-ustina "' uc,os años )s tarde' junto con la deocracia' *or @in' el .nico 0ar!n' To)s3 5,ic,e tei! *erderlo todo cuando un ediod?a de ar+o de #$;% la radio dijo =ue la Hunta Militar coandada *or idela' A-osti " Massera se ,ab?a adueñado del *oder *ara librar a la *atria de la sub0ersi!n " el couniso3 Desde lue-o' Eduardo no era sub0ersi0o " ta*oco
#6
counista' *ero' al enos ,asta ese oento' era uno de los tantos @uncionarios *.blicos cu"o buen *asar *od?a delatar cada uno de los objetos de la casa' " =ue a,ora' de so*e t!n' unos ilitares de orondan-a *retend?an robarles3 La señora de Du,alde @ue *resa de la aar-ura3 No obstante' los ,obres de la dictadura @ueron condescendientes con 5,ic,e " su @ailia3 Ella se con0irti! en el ner0io de las inobiliarias =ue Eduardo " el escribano borrac,?n (u-o Da0id Toledo instalaron en Loas de aora " Lla0allolJ atendi! sin recelo a los contados ilitantes *eronistas =ue ,abitualente se reun?an en su casa *ara reeorar los buenos tie*os' " so*ort! con buen -enio las continuas de*resiones del arido3 En diciebre de #$6> celebr! lar-aente el retorno de Eduardo al *oder' *ero se *ro*uso continuar al ar-en de la 0ida *ol?tica3 Dec?a =ue lo su"o era la @ailia' la educaci!n de sus ,ijos3 5,ic,e es de0ota de las buenas costubres " de la oral se0era " cristiana inclinaci!n =ue u" *robableente e/cit! a una de sus ,ijas' Anal?a' a iniciar el no0iciado en la Kundaci!n A*ost!lica Mariana' de Arreci@esC3 A 5,ic,e el aborto le suena a crien ale0oso " la in@idelidad se le antoja un delito di-no de ser *enado con su*licios coo a=uellos =ue su arido le a*licar?a a un narcotra@icante3 u*o e/*ulsar de su casa a un senador *ro0incial *eronista' -ran ai-o de Eduardo' *or=ue le ,ab?an ,ec,o saber =ue el ,obre' casado' se la *asaba @arreando *or Punta 4ndio3 Tanta abne-aci!n recibir?a lue-o su reco*ensa3 a -obernador' al cu*lir 0einti.n años de atrionio' Eduardo le reali+! un e/traordinario obse=uio: el 5onsejo Pro0incial de la Mujer' inabarcable or-aniso =ue al cabo de un tie*o ,ab?a de absorber al Ministerio de Acci!n ocial " al 4nstituto Pro0incial de la i0ienda3 5,ic,e' de *ronto' *as! de adinistrar la econo?a ,o-areña a dis*oner de ciento cincuenta illones de d!lares al año *ara e*lear se-.n su buen criterio3 No ten?a ni idea de lo =ue era la adinistra ci!n *.blica3 o ten-o u" en claro =ue esto" ac) no *or ser una -ran *ol?tica' sino *or ser la es*osa del -obernador3 Resuel0o un ont!n de cosas con una si*le llaada tele@!nica3 No deber?a ser as?' *ero es la realidad del undo3 Las cosas se ,acen )s @)ciles siendo la es*osa del -obernador3 En #$$2' o0ida *or la curiosidad' resol0i! ins cribirse en la Escuela u*erior de Periodiso de La Plata3 Es =ue el *eriodiso' ad0irti!' era uno de los -randes *oderes cu"os secretos " artiañas desconoc?a3 En el interior de los *eriodistas' dec?a ella' i*era una rara *asi!n' siniestra *or oentos' =ue los lle0a a in0esti-ar " tornar *.blicos los actos *.blicos de los ,obres *.blicos con una atro+ li-ere+a3 Era necesario conocer esos ecanisos3 El -obernador ace*t! a re-añadientes la tra0esura de 5,ic,e' *ero le i*uso una condici!n: =ue no lo ,iciera sola3 La *riera daa *ro0incial' *ues' con0enci! a una de sus ,ijas' Anal?a' " juntas *artieron ,a cia la a0entura3 e inscribieron en las seis aterias del *rier año de la carrera: 5ounicaci!n 4' Kiloso@?a' (istoria del si-lo ' Taller de 4n@or)tica' Taller de Te/tos " Taller de 7r)@ica 43 Pocos eses des*ués' lue-o de ,aber corroborado =ue la Escuela de Perio diso se *arec?a *oco " nada a una @actor?a de j!0enes crueles' adre e ,ija abandonaron la carrera sin decir *alabra3 5,ic,e es enuda aun=ue de ,uesos @uertesJ el *aso de los años se ad0ierte en las anos' ajadas' nudosasJ tabién en los es*esos *lie-ues del cuello " el 0ientre3 Ocurrencias del tie*o =ue ella intenta ocultar cubriéndose el cuer*o con ro*a cara co*rada en Euro*a3 No es in@recuente =ue sor*renda a su arido con un *einado seejante al de 4sabel Per!n3 De E0ita' .nica ujer ar-entina =ue dice adirar' ,a *retendido co*iar un *ar de o,ines' 0isibles' en es*ecial' cuando ocu*a un estrado: la barbilla er-uida' estudiado s?bolo de alti0e+' " las anos cris*adas al 0iento3 Tres años atr)s *ocos conoc?an su cara3 A,ora' -racias a la -enerosa *ublicidad o@icial de la
#$
*ro0incia' es *osible 0erla asiduaente en tele0isi!n inau-urando obras o aren-ando a un *uñado de ujeres *eronistas3 in ebar-o' " a di@erencia del -obernador' la *artici*aci!n de 5,ic,e en los ,ec,os =ue se relatan )s adelante no ,a sido ca*ital3
29
& El Otro Es retac!n " de carnes abultadas3 No es =ue sea obeso' *ero s? acusa una distin-uida tendencia a la -ordura' cuesti!n =ue a enudo le =uita el sueño " lo ue0e a enclaustrarse un *ar de d?as en un retiro ad0entista de la *ro0incia de Entre R?os con el *ro*!sito de des*ojarse de tres o cuatro Filos3 Mide *oco )s de un etro sesenta3 Es un ,obre de cara redonda " blanda' *ellejo a*er-ainado' *elo oscuro' lacio' con blancos *incela+os en las *ati llas' " *e=ueños ojos castaños " acuosos =ue iran oblicuaente cuando la *re-unta =ue se le @orula es i*ortuna3 Las trans@i-uraciones =ue su@re ese cuer*o corto cada 0e+ =ue se a0entura en barrios ,abitados *or ,obres =ue de buen -rado le coer?an la ano' son de 0eras a-n?@icas3 5on llaati0a a-ilidad es ca*a+ de tre*ar a un caballo " recorrer' al trote' con una bandera ar-entina en la ano' distantes cainos de tierra a*isonada =ue rara 0e+ al-.n *ol?tico ,a 0isitadoJ lue-o' subir a un cai!n o a una taria de tablones " desde all?' con una sonrisa descentrada en la boca' entre-arse a besar bebés' a*retujar anos' abra+ar ujeres " ,obres' todos *obres' u" *obres ellos' con una naturalidad =ue ue0e al asobro3 Una etaor@osis =ue en tie*os de ca*aña electoral se ,ace )s notoria3 Al 0erlo en acci!n' se asiste a una abusi0a sus*ensi!n del tie*o: su *rédica " o0iientos traen a la eoria los d?as de los caudillos conser0adores *o*ulares' coo Barcel!' coo Rosas' coo el Mene de #$663 El -obernador es' =ui+)' el .ltio de los *eronistas andarie-os3 De los de antaño' incansables ercaderes de ila-ros " @a0ores3 5uando se *re-unta =ué lo lle0! a ,undirse en las es*esuras de la *ol?tica' "' al cabo de tantos años' ,aberse con0ertido en un @ire candidato a la *residencia de la Naci!n' s!lo *iensa en el @a0or de la Pro0idencia3 El resto es un enjabre de *ensaientos =ue no le interesa 0entilar3 38o no tengo una !ocación de poder tan grande como la 'ue #e nece#ita, #í o #í, para llegar a determinado# cargo#& No admiro a lo# 'ue la tienen, como -lfon#in o Menem, do# ca#o# e9traordinario# de !ocación de poder& 5on tipo# 'ue e#t.n permanentemente pen#ando en el poder& 8o no& :e ido llegando a lo# cargo# por'ue e#t. e#crito en el de#tino& 5iem pre ha #ido a#í& M.# 'ue capacidad, la caracterí#tica m.# de#tacada en mí e# la buena #uerte, la buena e# trella& 8o me #iento apoyado en e#a buena #uerte& Cuando empie$o a tener problema#, #iento 'ue Dio# me largó en banda& E# tanta mi buena #uerte 'ue hay un cura, no me acuerdo #u nombre, 'ue me manda gente dici%ndole 'ue #i me tocan o hablan conmigo le# !a a ir bien& A su juicio' una ano di0ina se ,a encar-ado de colocarlo all?' en un des*ac,o es*acioso' rodeado de ser0iles secretarios " inistros =ue *restaente acuden a su lado al o?r el *itido de un tibre =ue él ,ace sonar con ale-r?a " a enudo con el .nico *ro*!sito de con@irar su buena @ortuna3 Las inda-aciones acerca de la esencia' *ro*iedades' ori-en " consecuencias de las cosas lo ,unden en un aburriiento abisalJ le causan un intenso dolor de cabe+a =ue s!lo lo-ra a*lacar con un d?a de *esca' =ui+) un interinable *artido de us' o' cosa ,abitual' una esca*ada al 5lub Mediterranée' en la isla 4ta*arica' Brasil' donde se deja caer entre arenas " can-rejos del color del cobre )s *uro3 Dice =ue los ,obres est)n condenados a *adecer o -o+ar un destino contra el cual es in.til rebelarse' de odo =ue a ese i*redecible encadenaiento de los sucesos Eduardo Du,alde se
2#
soete sin o*oner resistencia3 En la 0ida' *iensa' andan los ,ec,osJ las cosas ocurren " uno reacciona se-.n eso =ue a uno le ocurre3 Para =ué *erder el tie*o ,aciéndose *re-untas =ue no tienen res*uesta' o' si la tienen' al-.n atorrante "a se las lle0! a la tubaQ Du,alde tan s!lo se ajusta a las circunstancias' " lo ,ace con -ran in-enio3 De al-o tiene certe+a: -obernar se le antoja asunto de locos' tal 0e+ de *ol?ticos desabridosJ una acti0idad esotérica cu"a a"or cualidad es la de recubrir de @aa " ,onorabilidad al =ue se atre0a a ejercerla3 Lo su"o es ,acer' obse=uiar obras " *alabras teñidas de aliento3 En Buenos Aires' *ro0incia inabarcable' re*leta de ,obres " ujeres sin e*leo " 0i0ienda =ue de la 0ida s!lo a-uardan una =uiera *ro0idencial' la *ol?tica de Du,alde act.a coo un *oderoso " *asajero b)lsao3 Desde su asunci!n coo intendente de Loas de aora en el año #$;<' el 0ecindario coen+! a tratarlo con una obse=uiosidad no *re0ista3 A su *aso' los uc,ac,os del sindicato de e*leados unici*ales @oraban sonrientes corros " ururaban ,ala-osJ las solteronas le ec,aban e@usi0as iradasJ " los ai-os' con =uienes sol?a reunirse *eri!dicaente en la con@iter?a 7allard!n' escuc,aban sus anécdotas con un res*eto " una atenci!n desusados3 En )s de una o*ortunidad' en es*ecial cuando la -inebra e*e+aba a a-uijonearles las len-uas' le lar-aban un Iseñor intendenteI no des*ro0isto de iron?a " al-o de celo3 in ebar-o' el -obernador se re@iere odestaente a s? iso coo a un ilitante *eronista3 Esa *alabra le *arece )-icaJ suele re*et?rsela *ara sus adentros " al ,acerlo e/*erienta una li-era conoci!n3 Una e/*resi!n =ue en su casa aterna estaba *ro,ibida3 La adre' Mar?a Est,er Maldonado A-uirre' era " a.n es una testaruda ilitante radical =ue *asaba el tie*o reeorando los años dic,osos del Peludo ri-o"enJ en el ,o-ar de los Maldonado' en el *araje El uebrac,o' en *lena serran?a cordobesa' ,ab?a @uncionado a lo lar-o de años el coité de la Uni!n 5?0ica Radical de la +ona3 To)s Du,alde' un e*leado enor del Banco de la Pro0incia de Buenos Aires' era en cabio un si*ati+ante socialista =ue -astaba las ,oras recitando en 0o+ alta los )s ribobantes discursos de Al@redo PalaciosJ de *ronto se *on?a a re@erir ,ec,os inauditos' ,abla ba de re0oluciones' aldec?a a *ol?ticos " ilitares' "' @inalente' obli-aba a Eduardo a *roeterle =ue nunca ja)s ,ab?a de enredarse con *eronistas de nin-una naturale+a3 3Mi padre no #abía 'ue la# co#a# iban a cambiar con el tiempo& Por'ue hoy el peroni#mo !i!e un proce#o muy parecido al 'ue atra!e#ó el #ociali#mo e#paol, 'ue #e ha actuali$ado& Un proce#o en el cual #eguimo# luchando por con#er!ar e#encia# #in la# cuale# de+aría de #er peroni#mo& Mar?a Est,er Maldonado " To)s Du,alde se casaron en El uebrac,o' en #$<9' " de inediato' seducidos *or las *roesas de bienestar de @ailiares " ai-os' buscaron ejor @ortuna en Loas de aora' donde un año )s tarde el 8 de octubre de #$<#' en el ,os*ital 5olonial de Lan.s naci! su ,ijo Eduardo Alberto3 Era un bebé rec,onc,o " irada o*aca3 A los cinco años les anunci! a los *adres =ue su destino era la edicina' inclinaci!n =ue coen+! a corroborar a los doce' cuando inici! sus lar-os encierros en el baño *ara satis@acer las ocasionales ur-encias de adolescente "' de *aso' entre-arse a la detallada lectura de *ros*ectos édicos3 Entretanto' ientras estudiaba en la Escuela Munici*al NS 6 " a-uardaba con ansia el oento de col-arse un estetosco*io al cuello' Eduardo co?a caraelos de oro+.s' ca+aba ranas en el arro"o El Re" " @ati-aba los ca*itos de @.tbol de los clubes Oli*ia' Ala@uerte' Ateneo3 En El 4ndio' e=ui*o de barrio donde tabién ju-aba el actual director técnico Pedro Marc,etta' Eduardo su*l?a su natural tor*e+a " ausencia de atributos @utboleros con -ran atre0i iento3 En los salones del 5lub 5ultural' aledaño a su casa' conoci! los *rieros secretos del ajedre+'
22
una acti0idad =ue ,ab?a de des*ertar en él una i*ensada *asi!n3 35i tomamo# a la política como un gran tablero de a+edre$, allí #oy la Dama& E# la pie$a 'ue ordena y conduce& u adolescencia transcurri! entre *artidos de @.tbol' bailes doin-ueros " c,a*u+ones en las *iletas de los clubes del barrio3 5ada 0iernes' con el cre *.sculo' Eduardo " sus ai-os se reun?an en la con@iter?a 7allard!nJ ,ablaban de Ban@ield " Los Andes' se entre0eraban en *artidos de truco " *laneaban las acti0idades del @in de seana' =ue in0ariableente ten?an coo -loriosa culinaci!n el baile de doin-o' a las cinco " edia de la tarde' en el Moulin Rou-e' un bolic,!n de oda situado en los altos del Teatro 5oliseo' en la calle Es*aña3 En el 0erano de #$8$' lue-o de treinta años de trabajo' To)s Du,alde decidi! =ue ,ab?a lle-ado el oento de jubilarse' "' coo era ,abitual en a=uellos tie*os entre los e*leados bancarios de carrera' le cedi! su 0acante a Eduardo3 En el Banco de la Pro0incia de Buenos Aires le toc! en suerte el car-o de cajeroJ *riero en la casa central' lue-o en Loas de aora " *osteriorente en Reedios de Escalada3 Debido a la escase+ de tie*o " dinero' al an,elo de ser édico le sucedi! el a@)n de con0ertirse en escribano " abo-ado' estudios =ue coen+! en #$%9 en la Uni0ersidad de Buenos Aires3 us d?as coo cajero terinaron al cabo de unos *ocos años3 La buena @ortuna lo libr! de un e*leo =ue se le antojaba *oco lle0adero: en el otoño de #$%> uno de los ,eranos de su *adre a*areci! de i*ro0iso en la sucursal de Reedios de Escalada' se a*ro/i! a la caja =ue atend?a Eduardo' " sin decir *alabra dej! caer en el ostrador un entero de la loter?a nacional3 Eduardito dijo sin ocultar la ale-r?a' e -ané la -rande3 As? =ue a-arr) tus cosas' des*ed?te del -erente " 0en?te coni-o3 uiero =ue e adi nistres la *lata' *ibe3 La *ers*ecti0a de ace*tar un trabajo sin ,orarios ri-urosos' ocu*aci!n =ue' *or lo de)s' le *osibilitar?a continuar con los estudios' lo sedujo de inediato3 De odo =ue el a"or de los Du,alde se arc,! del banco " se dedic! a anejar dinero ajeno3 Tie*o )s tarde' en #$;#' el oleaje de la 0ida lo arroj! al l!bre-o des*ac,o de Asuntos Le-ales de la Munici*alidad de Loas de aora3 a se ,ab?a casado " recibido de escribanoJ le restaba un *uñado de aterias *ara @inali+ar abo-ac?a3 El nue0o e*leo @ue @ruto de las dili-encias lle0adas a cabo *or su t?o *ol?tico' Hulio 7ri-era descendiente de una de las @ailias @undadoras de Loas de aora' ante el inter0entor ilitar =ue entonces adinistraba el u nici*io3 El teniente -eneral Alejandro A-ust?n Lanusse era el dictador de turnoJ Huan Doin-o Per!n se encontraba cada d?a )s cerca del *a?s " en las calles "a era *osible absorber la *ro/iidad de las elecciones3 Eduardo Du,alde ten?a 0eintinue0e años " nada ,ac?a su*oner =ue en esa o@icina ,ab?a de iniciar una acelerada carrera sindical " *ol?tica3 Acaso incitado *or el clia de e@er0escencia *ol?tica =ue lo rodeaba' " *or la cercan?a de un ito cu"o nobre le ,ab?a sido *ro,ibido *ronunciar a lo lar-o de años' Du,alde ado*ta dos resoluciones =ue *ro0ocar?an un 0uelco de a-nitud en su 0ida: e*ie+a a ilitar en el sindicato de e*leados unici*ales " eses )s tarde' en enero de #$;>' se a@ilia al Partido Husticialista de Loas de aora3 En cuesti!n de eses consi-ue -ranjearse la con@ian+a de los *rinci*ales diri-entes de las *oderosas %2 Or-ani+aciones' a *unto tal =ue' a *artir de las elecciones de ar+o de #$;>' de su destartalado escritorio en el de*artaento de Asuntos Le-ales saltar) a ocu*ar una concejal?a' lue-o la *residencia del 5oncejo Deliberante " *or @in' u" a su *esar " erced a una sucesi!n de ,ec,os sin-ulares =ue erecen ser relatados )s adelante' a ,acerse car-o de la intendencia3 3No me acuerdo, +uro 'ue me e#fuer$o y no puedo recordar nada& Por ahí me acuerdo de algún fe#te+o, co#a# muy generale#& Pero in#i#to( #e me ocurre 'ue todo e#o 'ue pa#ó, y lo 'ue me
2>
pa#a, le pa#ó a otro& Desde la intendencia' a*o"ado en su @érrea aistad con el -obernador de Buenos Aires' ictorio 5alabr!' " con los sectores )s reaccionarios de la 4-lesia " del sindicaliso' lo-r! otor-arle *eso " taaño a un estilo @undado en el )s *uro de los *ra-atisos3 El -ol*e de ar+o de #$;% lo sor*rendi! en su casa3 Hu-aba al ajedre+ con su secretario' 5arlos Labolita3 No ,ab?a ra+ones 0alederas *ara in=uietarse o buscar re@u-io en otra *arte3 Durante su andato ,ab?a obtenido el a@ecto de un *ar de -enerales -racias a un buen ser0icio *restado3 En tanto sus 0iejos co*añeros desa*arec?an o eran encarcelados' él *asaba las ,oras con los ai-os de sie*re en un ca@é de Balcarce al #99' @rente al ,os*ital 7andul@o' suido en interinables *artidas de ajedre+3 La dictadura' sin ebar-o' lo ,ab?a dejado sin e*leo' ra+!n *or la cual debi! recurrir a los @a0ores de un *restaista ai-o' escribano tabién' *ara salir del *aso3 35e no# ocurrió poner una inmobiliaria& No #% muy bien por 'u%& Pero la pegamo#& No# fue b.rbaro& (asta #$62 di0idi! su tie*o entre la i*re0ista acti0idad de artillero' el ajedre+ " una e@?era incursi!n en la docencia3 Es el autor de un libro =ue tiene a la dro-adicci!n coo el *eor de nuestros ales' " de otro' a dos *luas' junto con 5arlos Mene' donde dio rienda suelta a sus an,elos de re0oluci!n *roducti0a' reacti0aci!n industrial " cuestiones *or el estilo3 Hura ,aber le?do la obra co*leta de Ernesto )bato " escuc,ado todas las canciones de Rober to 5arlos3 5oo si @uera un e/*erto baran' el secreto del -obernador reside en las *ro*orciones3 abe dosi@icar el ensaje3 Un bocado de Per!n a=u?' uno de Mene ac)' dos *roesas )s all)J todo ati+ado con o*ortunos -iros =ue' a *esar de ,aber sido laraente ensa"ados' salen de su boca coo arrebatos es*ont)neos destinados a enardecer " arrancar a*lausos3 El -obernador es un 0erdadero adicto3 Al jue-o' al ate' a Ban@ield' al dinero otor de su *ol?tica' "' *or sobre todas las cosas' a las encuestas: La an?a e*e+! cuando Mene e o@reci! la candidatura a la 0ice*residencia3 Todos los diri-entes' todos' e dec?an =ue era una locura aco*añarlo3 o tabién3 Dec?an =ue eran tie*os de 5a@iero3 A,? e*ecé con las encuestas3 5o*robé =ue Mene ten?a uc,o )s a*o"o entre la -ente del =ue se *ensaba3 ace*té3 En la diri-encia estaba $ a # a @a0or de 5a@iero' " en la *oblaci!n estaba 6 a 2 a @a0or de Mene3 Desde ese d?a' nunca )s lar-ué las encuestas3 on el *ulso de la realidad3 A *esar de su as*ecto i*asible " con@iado' es 0?ctia de di0ersos " a enudo insondables teores3 Le tee al @racaso' a*rensi!n =ue lo-ra iti-ar a @uer+a de encuestasJ le tee a la -orduraJ le tee a los ,obres =ue' coo él' se uestran coo ,acedores " *rota-onistas3 ' en *articular' tee *erder de un *lua+o' =ui+) *or un ca*ric,o del destino' todo lo =ue ,a conse-uido a lo lar-o de sus cincuenta " cuatro años: @aa' 0eneraci!n' *oderJ el dinero acu ulado en los bancos' el =ue ,a in0ertido en de*artaentos' terrenos " un *ar de ca*os' " un e*leo de 0eras a-n?@ico3 3Mi #alario e# poco, pero e# un engaapichanga& 8o ga#to todo lo 'ue nece#ito para !i!ir& ;engo <== mil pe#o# anuale# de ga#to# re#er!ado#& Pero rico y famo#o no #oy& *ico y famo#o 3 de+a e#capar una #onri#a y lan$a un guio3 e# el otro, el 'ue !a a #er Pre#idente&
2<
Seg$'da parte LOS HECHOS
28
1 ('os pesos "ie' g$ardados 3;engo la 'uinta de 5an Vicente, el departamento y todo lo 'ue hered% de pap.( la e#'uina de Piaggio y Colombre# y do# terreno# m.# 'ue e#t.n en la cuadra del departamento& Claro, tengo coche y uno# pe#o# bien guardado#& Nada )sQ e sonroja li-eraente3 No lo-ra sostener la iradaJ los ojos se le 0an a la deri0a' recorren sus anos' se des0?an ,asta el obli-o3 Al -obernador le causa un -ran alestar ,ablar sobre su @oridable ,acienda3 Es-rie e/cusas tales coo =ue lo *re*onderante es su 0ida *ol?tica " el resto no es )s =ue 0ano *alabrer?o' c,ise =ue s!lo sir0e *ara a0i0ar ,abladur?as " sebrar ci+aña3 5uando era un c,ico =ue ten?a coo 0i0o *asatie*o la ca+a de ranas en el arro"o El Re"' cerraba los ojos " se @i-uraba *escando *eces i*osibles' tre*ando lue-o a un caballo -arboso' "' @inalente' *osando *ara el )lbu de @ailia en al-una de las buenas ca*itales de Euro*a3 la suerte se ,a ostrado risueña con él3 A,ora cabal-a en caballos de su *ro*iedad' *esca en la-os *ro*ios' dentro de sus doinios' " 0iaja *or el undo cuando )s le *lace3 u a@ici!n *or el turiso' =ue 5,ic,e co*arte " alienta' se ,i+o )s notoria a *artir de julio de #$6$' cuando asui! la 0ice*residencia de la Naci!n3 Tan s!lo entre a-osto de ese año " ar+o de #$$9' reali+! diecioc,o 0iajes3 us ocu*aciones lo suen en -ra0es estados de @ati-a =ue solaente lo-ra ali0iar des*la+)ndose *or el *a?s o *or el e/tranjero3 El *oder le ,a @acilitado la obtenci!n de esa edicina tan costosa3 El atrionio Du,alde ,a ad=uirido el ,)bito de ausentarse te*orariaente de sus obli-aciones siete u oc,o 0eces *or año: Aruba " el club Mediterra née' en el BrasilJ Las Leñas' en Mendo+aJ el 5entro ida ana' de la 4-lesia Ad0entista del Plata' en Entre R?osJ las *la"as de Pinaar " las ruinas roanas son sus sitios *re@eridos3 En es*ecial 4talia' donde co*ran objetos " adornos de toda naturale+a *ara decorar el de*artaento de doscientos etros cuadrados =ue tienen en la calle 5olobres' de Loas de aora: uebles la=ueados' jarrones de cetro di sca 0o' *aredes de )rol' al@obras3 Predoinan los tonos *astelesJ a 5,ic,e le -ustan3 En oento al-uno Du,alde abandon! los ne-ocios inobiliarios3 A,ora' *or una cuesti!n de *udor' los dej! en anos de su ai-a Aalia Bia@ore' socia de Mar?a Elena Torresi' es*osa del *residente de la 5)ara de Di*utados de la *ro0incia' Os0aldo Mércuri3 A tra0és de la inobiliaria =ue éste tiene en la calle Loria al <99' en Loas' Bia@ore se ocu*a de las transacciones =ue el -obernador dej! *endientes cuando en #$6> reto! la @unci!n *.blica3 Por lo de)s' erced a los -astos reser0ados =ue decidi! asi-narse coo -obernador libres de cual=uier rendici!n contable' cuenta con 86 il *esos ensuales' a los =ue se deben añadir los 83#9#'8$ *esos =ue recibe coo sueldo3 Los -astos reser0ados de su antecesor en la -obernaci!n' Antonio 5a@iero' eran *oco )s de sesenta il *esos al añoC3 5on todo' cabe su*oner =ue los in-resos =ue Du,alde obtiene ediante las o*eraciones inobiliarias " coo -obernador éstos' )s recientes' no bastan *ara e@ectuar las -randes in0ersiones =ue' al *arecer' ,a reali+ado a *artir de #$6<3 En ese año co*r! la =uinta Don To)s' 0aluada ,o" en 899 il d!laresJ tabién en esa é*oca' en sociedad con el Ronco Lence' ad=uiri! buena *arte del (otel5asino asso' en Mar del Plata3 El a*e-o a la 0ida ca*estre lo lle0! a co*rar la estancia La Li*ia' en Labardén' *artido de A"acuc,o' =ue *ertenec?a a la @ailia (errera e-as3 5inco il ,ect)reas3 La o*eraci!n de co*ra0enta se ,i+o a tra0és de la casa )en+ aliente' Bullric, " 5?a3' @ira =ue ju+-a de u" al -usto re0elar el onto de la
2%
o*eraci!n3 in ebar-o' la in0ersi!n a"or ser?a la =ue ,abr?a reali+ado en Tandil: una @racci!n de la ,ist!rica estancia IAcelainI3 All?' el -obernador " el *residente 5arlos Mene' éste se-uido *or su sé=uito de adulones Arando 7ostani)n' 7erardo o@o0ic,' Alberto o,an " Mario KalaF' entre otros' acostubran recluirse *ara *escar' cabal-ar " traar los @uturos o0iientos *ol?ticos3 IAcelainI' nobre de una *e=ueña aldea situada en 7ui*.+coa' Pa?s asco' si-ni@ica Itierra =uebradaI' " de all? *roced?an los ante*asados del escritor Enri=ue Rodr?-ue+ Larreta' ,acedor de la estancia3 Larreta lo-r! otor-arle a la -eo-ra@?a un -ran *arecido con la aldea 0asca3 El ca*o' de doce il ,ect)reas' tiene su *ro*io la-o " una i*onente cabaña de cr?a de -anado3 La ansi!n' =ue cu*le @unciones de casco de estancia' recrea el estilo ar=uitect!nico del renaci iento es*añolJ una a-n?@ica @usi!n de ras-os )rabes " cristianos =ue con@oran un estilo cobinado =ue se conoce coo udéjar3 La residencia @ue inau-urada en #$2<3 IAcelainI es' =ui+)' una de las estancias )s notables del *a?s3 En los *rieros eses de #$$< el e/tenso ca*o @ue *arcelado en tres @racciones: una =ued! en anos de la e*resa o-oibiJ otra @ue ad=uirida *or 5aci=ue Ne-ro' " la restante *or 5erro del A-uila las tres sociedades an!niasC3 En enero de #$$8' -racias a los buenos o@icios de su ai-o Huan Mario Pedersoli' actual 0ice*residente de la E*resa ocial de la Ener-?a de Buenos Aires EEBAC " e/ di*utado *ro0incial' Du,alde ,abr?a co*rado una @racci!n de cuatro il ,ect)reas3 Los testa@erros' al decir de 5arlos Alberto Puc,uri' adinistrador de Acelain' @ueron Hose@ina uberb,ler " Daniel Llab?' conocidos del -obernador3 Los tandilenses ,ablan de una in0ersi!n cercana a los tres illones de d!lares3 El -obernador da la i*resi!n de tener una in tr?nseca ,abilidad *ara la co*ra0enta de *ro*iedades3 No satis@ec,o con las in0ersiones encionadas' todo indica =ue a,ora' en sociedad con el 7ordo Arcuri " el e/ intendente de an icente' Oscar Rodr?-ue+' se ,a a0enturado en la construcci!n de un es*acioso ,otel alojaiento en la ruta 2#9' entre 7uernica " Alejandro orn3 En #$6$' 0ice*residente "a' " en una de las tantas ocasiones en las =ue le toc! en suerte ,acerse car-o del Poder Ejecuti0o debido a las isiones *residenciales en el e/terior de 5arlos Mene' tele@one! a su 0iejo ai-o Daniel 5astruccio' con el =ue ,ab?a co*artido' all) *or #$%$' uno de los destartalados escritorios del de*artaento de Asuntos Le-ales de la unici*alidad de Loas de aora' " lo in0it! a alor+ar en la 5asa Rosada3 Du,alde' no sin en-reiiento' *ase! a su ai-o *or cada uno de los suntuosos salones " *atios del 0iejo edi@icio3 Lue-o coieron " bebieron' rodeados de o+os dili-entes " abruados *or las @ul-uraciones de la *later?a " los cristales3 6;e acord.# cuando hace !eintipico de ao# labur.bamo# en la mi#ma me#a7 le dijo Du,alde a su ai-o ientras alor+aban3 Eramo# do# pinche#& Mir.no# ahora, che& Parecemo# do# bacane#, 6no7 En e@ecto' en #$;9 eran dos e*leados counes " ordinarios' tan ortales " a*ocados coo el resto de los e*leados =ue los rodeaban3 Nada ,ac?a *resa-iar =ue' con el correr de los años' ese jo0en estudiante de abo-ac?a ,ab?a de edi@icar un i*erio *ol?tico " econ!ico de tal a-nitud3 5oo sucede con uc,os @uncionarios de la era eneista' el ori-en de la @ortuna del -obernador conlle0a un isterio =ue no es sencillo dilucidar3 No ocurre as?' en cabio' con su *rodi-iosa tra0es?a *ol?tica' *or oentos *.blica' en ocasiones rec!ndita' cu"o *unto de *artida s? es *osible señalar3
2;
Los primeros pasos - partir de 01<0 #e ha abierto decididamente el proce#o político pre!io a la# eleccione# generale#, anunciada# para mar$o de 01<>& Naturalmente no e# un proce#o f.cil( ni la# poco e#timulante# condicione# económico?#ociale# del paí#, ni la# magra# e9pectati!a# 'ue #u#citan lo# partido# político#, ni el elemento perturbador #ignificado por lo# grupo# #ub!er#i!o# contribu yen a definir una #alida electoral normal& Pero, de+ando de lado lo# #ectore# 'ue cue#tionan todo )el #i#tema) y claman por una re!olución 'ue pre#cindiría del burgu%# tr.mite electoral, hay 'ue reconocer 'ue, #i e9i#te una coincidencia mayoritaria en la -rgentina en torno a un tema, e# #obre la nece#idad de clau#urar definiti!amente la etapa abierta en 0122 mediante la in#tauración de un gobierno elegido por el pueblo, en comicio# limpio# de trampa# o pro#cripcione#& 4o# pa#o# 'ue #e han dado en e#te #entido #on concreto#& En +ulio de 01<0 #e le!antaron la# prohibicione# 'ue pe#aban #obre lo# partido# político#, 'ue de#de entonce# !ienen reali$ando una acti!a labor de organi$ación y pro#eliti#mo& El #egundo hecho nue!o e# la re!itali$ada im? portancia de Perón @&&&A Pero la nue!a !igencia de Perón no #e da #olamente en el terreno electoral& /lorece tambi%n en #ectore# e#tudiantile# o intelectuale# donde Perón #e ha con!ertido, por obra de un proce#o a#ombro#o, en #ímbolo de liberación nacional, de re!olución y cambio @&&&A De#pu%# de #u derrocamiento, Perón radicali$ó #u lengua+e y dio un t.cito apoyo a lo# #ectore# e9tremo# del +u#ticiali#mo, aun'ue procurando 'ue no incurrieran en un de#fa#a+e ideológico 'ue lo# #acara de #u control( de a'uí, probablemente, #u pertina$ negati!a a condenar e9pre#amente alguno# de lo# acto# m.# condenable# de lo# guerrillero#, como el inútil a#e#inato del empre#ario italiano berd.n 5allu#tro en mar$o de 01
26
Risueño' atildado' el cuer*o aci+o etido en un traje de @ranela -ris' el abo-ado " notario Eduardo Du,alde sali! de su des*ac,o ensa"ando un *aso de tan-o3 En la entrada del edi@icio de la unici*alidad se detu0o' 0ol0i! a *al*ar la billetera =ue lle0aba en el interior del saco " con *lacer' diri-iendo la irada ,acia un cielo te*ranaente oscuro' absorbi! el 0iento =ue le tocaba la cara3 El o@icio de bañero "a ,ab?a =uedado en el *asado3 Pero ,ab?a rendido sus buenos @rutos3 Entre dis*licentes bra+adas ,ab?a conocido a 5,ic,e " a un tal 5arlos Labolita' e*leado @erro0iario' con el =ue su*o *artici*ar en intensos *artidos de ater*olo3 Tabién' en esos 0eranos des*ro0istos de tribulaciones' ,ab?a *ulido su aistad con el Rata Tre++a' ensajero en la estaci!n Loas de aora del @errocarril " co*inc,e de Labolita3 A,ora *asaba las ,oras sentado en una silla de adera rubia' de cara a una *esada esa re*leta de escritos o@iciales =ue deb?a e/ainar3 Era un abo-ado no0ato " de *ocas luces' de odo =ue su isi!n no era otra =ue la de anali+ar los *a*eles " @orular consejos " a*reciaciones *ertinentes al encar-ado del )rea de Asuntos Le-ales de la unici*alidad de Loas de aora3 in ebar-o' se sent?a i*ortante3 Por sus anos *asaban e/*edientes de toda naturale+a: acciones contra la couna' reclaos' solicitudes de ebar-osJ *or *riera 0e+ en su 0ida' la suerte de -ente =ue no conoc?a " a*enas intu?a a tra0és de *alabras " n.eros coo ,ab?a de ocurrirle con cientos de iles de *ersonas tie*o des*ués' de*end?a en -ran *arte de su juicio3 Por lo de)s' eses antes ,ab?a sido nobrado secretario de Or-ani+aci!n del indicato de E*leados Munici*ales de Loas' "' debido a su *or@iada ilitancia en el 5entro de Abo-ados Peronistas' ,ab?a culti0ado cierto *resti-io entre los 0ecinos )s ilustres3 En la *i++er?a Las Tres 5arabelas' de la calle La*rida' se encontr! con Tre++a' Labolita' 5arlitos Tern*one " Abelito Mor)n éstos' ai-os de la in@ancia " 0ecinos " con dos de sus co*añeros de trabajo' el Ne-ro Toledo " Dan" 5astruccio3 Peronistas todos' sol?an reunirse all? o en el ca@é Par?s' en la es=uina de 7orriti " Es*aña' *ara entre-arse a discusiones *ol?ti cas3 Al @in de cuentas no ,ac?an otra cosa =ue con0ersar " debatir acerca de lo =ue en a=uel tie*o' ediados de #$;2' la a"or *arte de los ilitantes de su edad con0ersaban " debat?an: el @in de la dictadura' el re-reso de Per!n " las elecciones *roetidasJ las continuas o*eraciones del ERP contra e*resarios de industrias ultinacionalesJ el notorio creciiento de la Hu0entud Peronista " su desebo+ado a*o"o a las acciones de los -ru*os -uerrilleros KAP' KAR " Montoneros3 Los j!0enes *eronistas de Loas' )s a@ectos a la ortodo/ia =ue a la denoinada tendencia re0olucionaria' se ,ab?an *ro*uesto dis*utarle al caudillo de la +ona' Manuel Torres' un lu-ar en la lista del justicialiso *ara las elecciones de ar+o de #$;>3 El Ne-ro Toledo' escribano " *restaista de la +ona' ,ab?a creado el 5entro Doctrinario Husticialista' una a-ru*aci!n de cuño ortodo/o en la =ue ilitaban Du,alde' Tre++a' Labolita' 7raciela 7iannettasio' Enri=ue Pedro 7utiérre+' Ra.l Al0are+ Ec,a-e " Rubén Mi-uel 5itara' cuñado de Du,alde3 Te*one' a =uien Du,alde llaaba I,eranoI an,elo co*rensible' *ues el Ne-ro' suando adre' ,eranas " es*osa' 0i0?a en un uni0erso casi e/clusi0aente @eenino' escuc,aba con recelo " al-o de sorna las encendidas re@le/iones de sus ai-osJ la *ol?tica no le si*ati+aba uc,oJ dec?a él =ue iba a ser e*resario o cosa =ue se le *areciera3 A Mor)n ta*oco lo seduc?a la *ol?tica' aun=ue sab?a disiilarlo ,aciendo una =ue otra acotaci!n @or+ada " sin uc,o sentido3 De tanto en tanto se incor*oraban a las reuniones dos iebros de la a-ru*aci!n Patria " Lealtad: Os0aldo Mércuri " el Tano Ta0ano' =ue ilitaba con los -r)@icos de Raiundo On-aro3 Lue-o de un sin@?n de ne-ociaciones' Du,alde " sus caaradas lo-raron con@orar una lista =ue bien *uede tenerse coo un *e=ueño es*ejo =ue des*ed?a las i)-enes de lo =ue entonces suced?a en el interior de cada uno de los con0ent?culos *eronistas del *a?s: Roberto Orti+
2$
abo-ado de la 5uria " 0inculado a los sectores )s reaccionarios del *eronisoC @ue desi-nado candidato a intendenteJ Pablo Turner un diri-ente de 4n-eniero Bud-e de buenas relaciones con el *eroniso re0olucionarioC ocu*! el *rier lu-ar en la lista de candidatos a concejales3 A Du,alde' ,)bil e=uilibrista' tan distante " tan cercano de una tendencia coo de la otra se-.n el *ro0ec,o =ue *udiera obtener' le corres*ondi! @inalente el se-undo lu-ar de la lista coo re*resentante de las ,ist!ricas %2 Or-ani+aciones3 Aun=ue "a no lo recuerde' Du,alde le debe uc,o a Rodol@o 4llescas secretario -eneral de la @ilial Loas de las %2 Or-ani+aciones' =uien no s!lo -estion! su *ostulaci!n coo concejal ante los *oderosos ,obres de las %2' tabién @a0oreci!' sin *ro*onérselo' coo se 0er) )s adelante' el buen *asar de Du,alde durante la dictadura3 En las elecciones del ## de ar+o el *eroniso de Loas de aora 0enci! de anera irre*roc,able3 Orti+' un ,obre *usil)nie " de *ocas *alabras' asui! la intendencia " nobr! al Rata Tre++a coo secretario *ri0adoJ Turner ocu*! la *residencia del 5oncejo Deliberante3 Du,alde' antes de sentarse en su banca de concejal' se co*r! otro traje *ara estrenar en sus nue0as @unciones3 La dic,a de Orti+' no obstante' se des,i+o en *oco )s de no0enta d?as: en la .ltia seana de a-osto de #$;>' el 5oncejo Deliberante' a+u+ado es*ecialente *or Du,alde' resol0i! iniciarle juicio *ol?tico' " *osteriorente destituirlo' al descubrir =ue Orti+ ,ab?a co*rado' ile-alente' un *uñado de aras *ara una suerte de -ru*o de 0i-ilantes unici*ales =ue *retend?a crear3 La sucesi!n le corres*ondi! a Turner' " Du,alde' *or tanto' se trans@or! en *residente del 5oncejo Deliberante3 La buena estrella coen+aba a brillar' aun=ue no con la intensidad =ue alcan+ar?a un año )s tarde3 A Turner' cuentan' le ju-aron una ala *asada3 5ierto es =ue todos lo estiabanJ era educado' inteli-ente " acti0o3 Pero uc,os' sobre todo los uc,ac,os del 5entro Doctrinario' no le *erdonaban su ecuaniidad cada 0e+ =ue se re@er?a a los nobles objeti0os de los iebros de la Hu0entud Peronista' =ue obedec?an a los Montoneros3 Lo ec,aron en el in0ierno de #$;<3 Pero de odo )s a*aratoso =ue a Orti+' " acaso )s *reeditado3 Ni los diarios de la é*oca coinciden en los oti0os3 Al *arecer' uno de los ai-os de Du,alde le ,i+o co*rar una *artida de ladrillos *ara la unici*alidad *or un *recio uc,o )s alto del =ue o@rec?a el ercado3 La tra*a' en @in' ,ab?a @uncionado3 a,ora' se-.n la le" or-)nica del unici*io' el *oder le *ertenec?a a Du ,alde3 A esa altura' el sill!n de la intendencia de Loas *arec?a ebrujado' ra+!n *or la cual el Ne-ro llor! de ner0ios cuando los uc,ac,os del 5entro Doctrinario se a*arecieron en su casa *ara celebrarlo3 A *unto estu0o de ar-ir una dolencia cual=uiera " cederle el *aso al concejal =ue le se-u?a3 Pero asui!' u" a su *esar *ersuadido de =ue el destino as? lo =uer?a' el 6 de a-osto de #$;<' *ocas seanas des*ués de la uerte de Huan Per!n3 5on sus treinta " dos años' se con0irti! en el intendente )s jo0en de la *ro0incia3 De la a*rensi!n salt! al entusiaso en cuesti!n de d?as3 A Mércuri le entre-! la secretar?a de alud " Acci!n ocialJ a 7utiérre+' la secretar?a -eneral de la intendenciaJ Labolita' el del ater*olo' se con0irti! en su secretario *ri0ado3 En realidad' Du,alde no sab?a u" bien =ué ,acer en ese des*ac,o *oco aco-edorJ ca?a en ,ondas de*resionesJ @iraba *a*eles' *ed?a ate cada edia ,ora' atend?a a la *rensa' "' con astucia' ,aciendo alabarisos de ubicuidad " di*loacia' dejaba entre0er =ue no estaba con 4sabel " enos a.n con los Montoneros3 ILo ?o dec?a es el @inado Per!nI3 Punto a*arte3 Mércuri' =ue sol?a leer los diarios " arc,i0ar al-unas noticias' le sacudi! la odorra3 Un buen d?a se a*areci! en el des*ac,o de su je@e con un recorte de coien+os de #$;>' en el =ue se re@er?an al-unos de los *ro-raas sociales =ue ,ab?a *uesto en arc,a el e/ *residente socialista de 5,ile' al0ador Allende' derrocado *or el dictador Au-usto Pinoc,et3
>9
Entre las ideas de Allende' Du,alde ,all! una =ue lo atrajo sobreanera: el Plan (ue0o " Lec,e3 Allende se ,ab?a *ro*uesto a*lacar las se0eras necesidades =ue *adec?a el *ueblo c,ileno distribu"endo esos alientos3 Era i*rescindible ,acerlo cuanto antes' si*leente *or=ue la desnutrici!n en las re-iones )s desoladas de 5,ile era abisal3 Du,alde @estej! el acierto de Mércuri " le encoend! redactar el *ro"ecto3 Lo titul! I(ue0o " Lec,eI3 Estribaba en el re*arto diario de 0einte litros de lec,e " die+ docenas de ,ue0os en cada uno de los barrios de a"or 0al?a electoral3 El intendente e*e+aba a anejarse en el intrincado " entonces 0iolento undo de la *ol?tica coo un asistente social3 Ho0en' toda0?a ine/*erto' carec?a de -randes ideas " su*on?a' *or tanto' =ue lo )s sensato era i*oner una *ol?tica @undada en la continua distribuci!n de @a0ores3 La *ro0idencial a*arici!n de un ,obre de 0o+ a,o-ada *or el tabaco " as*ecto ceboso alent! a.n )s esa *articular noci!n =ue ten?a sobre la *ol?tica3 Una tarde de octubre de #$;< lle-! al des*ac,o de Du,alde un tal (éctor Lence' ,)bil e*resario del trans*orte " a-ente tur?stico =ue *restaba ser0icios en la secretar?a de De*ortes de la Naci!n3 A la anera de un 0endedor a doicilio' Lence recorr?a los unici*ios de la *ro0incia de Buenos Aires con un in-enioso *lan destinado a rescatar de la desidia' al enos *or una seana' a los c,icos )s des0alidos3 La *ro*osici!n era sencilla: tres o cuatro 0eces al año' @uera de la te*orada tur?stica' reunir -ru*os de c,icos " trasladarlos a Necoc,ea' Miraar o Mar del Plata3 Des*ués' re-resarlos a sus 0illas3 Lence o@rec?a el trans*orte " l a ,oteler?aJ " Du,alde' claro est)' i-norando los ecanisos de licitaci!n' le *a-aba el dinero con0enido3 E/,ibiendo coo todo curr?culu *ol?tico una e@?era ilitancia en la Uni!n de Estudiantes ecundarios a lo lar-o de al-unos eses de #$89' Lence no necesit! sortear deasiados escollos *ara 0enderle a Du,alde la idea3 La relaci!n coercial entre abos se torn! tan @ire =ue *erdura ,asta nuestros d?as3 El intendente estaba satis@ec,oJ ,ue0os " lec,e *or a=u?' ar " arena *or all)J una *i+ca de aliento' una *i+ca de di0ersi!n3 M)s =ue su@iciente' *ensaba' *ara atraer la si*at?a de los electores )s necesitados3 5on los dos *lanes bajo el bra+o se *resent! en el des*ac,o del -obernador de la *ro0incia' ictorio 5alabr!3 En la antesala lo recibi! un e*leado orrudo " *icar!n =ue de inediato lo @ascin!: el Ne-ro Alberto Buj?a' =ue' coo "a se ,a dic,o' cu*lir?a un *a*el de ca*ital i*ortancia en la 0ida *ol?tica de Du,alde3 5alabr! recibi! de buen -rado las *ro*uestas de Du,alde " *roeti! toda su colaboraci!n3 A *artir de entonces' el intendente' el -obernador " Buj?a @orar?an un tr?o inse*arable3 Pero entre Du,alde " 5alabr! ,ab?a al-o )s =ue a@inidad *ol?tica " un co.n a*asionaiento *or el *oder3 A ediados de no0iebre de #$;8' ientras el -obierno de 4sabel Per!n trastabillaba " los ilitares andaban al acec,o' ocurri! un e*isodio =ue ,ab?a de cobrar 0alor en la 0ida de Du,alde con *osterioridad al -ol*e de ar+o de #$;%3 Una noc,e' *reso de los ner0ios' el -reialista 4llescas irru*i! en la casa del intendente " le re@iri! =ue un conocido su"o' Hes.s Raés Ranier' a*odado El Oso' le ,ab?a ,ec,o saber =ue el ERP se encontraba a *oco de reali+ar una colosal o*eraci!n contra un objeti0o ilitar situado en la +ona sur del conurbano3 Ranier' un etal.r-ico sin e*leo' ,ab?a in-resado a la or-ani+aci!n -uerrillera un año atr)s' *ero con el correr del tie*o se ,ab?a con0ertido en un si*)tico so*l!n3 Du,alde deor! lar-os inutos en co*render la trascendencia de lo =ue ,ab?a o?doJ andaba a*esadubradoJ su cabe+a estaba en otra *arte: seanas antes' su *rinci*al ad0ersario *ol?tico en Loas' Manolo Torres' ,ab?a sido desi-nado secretario nacional del Partido Husticialista' "' *or una ob0ia ra+!n de urbaniso' Du,alde se ,ab?a 0isto obli-ado a a*lau dirlo " abra+arlo durante el
>#
,oenaje =ue le ,ab?an ,ec,o en su *ro*io territorio' en el local de la calle 4talia al seiscientos' en Loas3 A la añana si-uiente de la c,arla con 4llescas' no obstante' Du,alde se *resent! en el des*ac,o de 5alabr! "' atribu"éndose *or co*leto el érito de la in@oraci!n' le narr! la nue0a3 Los ojos del -obernador se *usieron a centellear del contento3 Nadie i-noraba =ue el -ol*e ilitar era una cuesti!n de tie*o3 Tal 0e+ enero' =ui+) @ebrero3 Un desenlace ine/orable =ue *ara 5alabr! no era )s =ue una contin-encia' *ues "a se ,ab?a ,abituado a -o+ar el *oder " ten?a *re0isto continuar en la -obernaci!n coo dele-ado del @uturo -obierno de @acto3 La *osibilidad de o@recer una in@oraci!n de esa a-nitud al Ejército' *or tanto' lo llen! de satis@acci!n3 Du,alde no era in-enuo3 Tabién sab?a =ue se a0ecinaban tie*os di@?ciles3 Por eso' antes de arc,arse' le e/i-i! al -obernador =ue' al transitir la in@oraci!n a los ,obres de la He@atura 44 de 4nteli-encia' no ol0idara encionar su nobre3 5alabr! as? lo ,i+o3 El asalto al Batall!n de Arsenales %9# IDoin-o iejo BuenoI' en Monte 5,in-olo' en el ediod?a del 2> de diciebre de #$;8' condujo al ERP ,acia el abiso3 Ier) la acci!n re0olucionaria )s -rande de la ,istoria de LatinoaéricaI' ,ab?a dic,o Roberto Mario antuc,o3 El Ejército les tendi! una ratonera *er@ecta3 La re*resi!n @ue @ero+ " desesurada: entre iebros del ERP " ,abitantes de las 0illas aledañas al cuartel =ue nin-una relaci!n ,ab?an tenido con el @rustrado co*aientoC los ilitares ataron a cientos de *ersonas3 En realidad' nunca *udo saberse con *recisi!n cu)ntos @ueron asesinados' *or=ue la a"or *arte de los cuer*os @ue a *arar a @osas counes3 El o*ortuno -esto le 0ali! a Du,alde el t)cito reconociiento de los ilitares' en *articular el del @uturo cabecilla del -ol*e' -eneral Hor-e Ra@ael idela3
>2
# La di)tad$ra ictorio 5alabr! @ue' u" *robableente' el diri-ente *eronista =ue ejor su*o de@ender su *ellejo de la barbarie ilitar3 5ierto es =ue la conducta se-uida *ara lo-rarlo lo lle0! a ser e/*ulsado del *artido " de las %2 Or-ani+acionesJ una des,onra =ue' obser0ada desde la *ers*ecti0a de un ,obre =ue en su interior abri-aba el .nico " e/clu"ente *ro*!sito de sal0arse " *eranecer en el *oder' a.n a costa de 0idas =ue conoc?a' *arece nader?a' boc,orno insi-ni @icante3 La @luida relaci!n =ue ,ab?a establecido con los ,obres de la He@atura 44 de 4nteli-encia le *eriti! salir airoso del a*rieto3 Dos seanas antes del 2< de ar+o de #$;% les counic! a sus disc?*ulos' Du,alde entre ellos' =ue lo )s atinado era retirar el dinero de las cuantas bancarias =ue tu0ieran " =uedarse en casa' junto a la radio' *ara escuc,ar las noticias3 Lue-o' cru+ar los dedos " *onerse a silbar bajito3 Los ,obres de Loas' *or lo tanto' su*ieron con la debida antelaci!n =ue los ilitares *retend?an derrocar al -obierno de 4sabel " =ue no iban a andar con iraientos de nin-una ?ndole a la ,ora de desebara+arse de la a"or *arte de los @uncionarios del -obierno *eronista3 5on todo' los *ersonajes de esta ,istoria corrieron suerte u" dis?il durante los *rieros años de la dictadura3 A *esar de sus rue-os " *roesas de @idelidad " entre-a' 5alabr! no consi-ui! ,acerles co*render a los -ol*istas =ue a la *ro0incia de Buenos Aires lo ejor =ue *od?a ocurrirle era un inter0entor ilitar coo él: ,obre li-ado al sindicaliso " al *eronisoJ un rostro ci0il' en @in' en el edio de tantos uni@ores' ser?a bene@icioso *ara los dictadores3 Pero no lo escuc,aron3 ictorio' abatido' reuni! sus cosas' co*r! un de*artaento en la 5a*ital Kederal' en 5abildo al dos il' " all? se enclaustr!' no sin aldecir la @alta de *alabra de sus ai-os del Ejército Ar-entino3 El Tano Ta0ano' *or entonces secretario -eneral de la Hu0entud Peronista de Loas de aora' abandon! el barrio dos d?as antes del -ol*e " busc! a*a ro en la casa de su ,erana Ea' en Las ToninasJ de la *la"a s!lo retorn! a Loas cuando *udo corroborar =ue los ilitares lo consideraban una *ie+a irrele0ante3 A di@erencia de sus ai-os del -ru*o' el Tano no ten?a o@icio o *ro@esi!n' de anera =ue se entre-! a las c,an-asJ *e!n de albañil' *intor de casas' distribuidor de daajuanas de 0ino en La ib!lica3 Turner' lar-aente buscado *or los ilitares' se re@u-i! en la casa de unos *arientes' en el 5,aco' " all? *eraneci! tres o cuatro seanas ,asta =ue un d?a ,arto' cuentan' de 0i0ir ocult)ndose coeti! una tonter?a: se entre-! en una coisar?a de Resistencia *ara =ue lo in0esti-aran " as? acabar con la odisea3 Al decir de las 0ersiones' eses )s tarde @ue arrojado desde un a0i!n al R?o de la Plata' en al-uno de los tantos 0uelos de la uerte =ue en a=uel tie*o coronaban los arrestos ile-ales3 El Rata Tre++a' abo-ado' sali! dis*arado a 5ataarca " casi de *re*o se *uso a trabajar en el estudio de los aadi' @ailia con la =ue Du,alde ,ab?a intiado en los salones de la -obernaci!n de La Plata3 Otro de los letrados de la barra de Loas' 7iannettasio' es*ecialista en Derec,o Adinistrati0o' err! un tie*o *or casas de @ailiares "' @inalente' cuando ad0irti! =ue a la dictadura su nobre no le suscitaba )s =ue a*at?a' decidi! e*learse en la unici*alidad de Mor!n' a las !rdenes del inter0entor ilitar de turno3 M)s adelante *robar?a suerte coo je@a de trabajos *r)cticos en la @acultad de Derec,o de la Uni0ersidad de Buenos Aires3
>>
obre el Ne-ro Buj?a caer?an todas las *erdi-onadas3 En los *rieros d?a de abril de #$;%' sobresaltado " teeroso de lo =ue le *udiera suceder' se *resenta en la casa de su je@e' 5alabr!' " entre sollo+os le *ide =ue interceda ante los ilitares3 Ocurre =ue Buj?a no s!lo ,ab?a sido el secretario *ri0ado de un -obernador *eronista' sino =ue' ade)s' ,ab?a coetido uc,as acanas: robos' 0enta de dro-as' " c!*lice con al-unos ,obres de la Tri*le AC en secuestros e/torsi0os3 I5ont) coni-o' 0ol0é a tu casaI' le iente 5alabr!' " acto se-uido' a*enas Buj?a se arc,a' le0anta el telé@ono " da a sus ai-os ilitares el doicilio del Ne-ro3 Una seana )s tarde Buj?a es detenido3 Lo tor turar)n de odo incleente3 Du,alde' en cabio' @ue 0?ctia de un @u-a+ e=u?0oco3 La *olic?a de Loas de aora' acaso *ara con-raciarse con los je@es ilitares' resol0i! *or su cuenta " ries-o ca*turarlo3 El ,obre ,ab?a sido intendente *eronista' " todo lo =ue @uera *eronista' coli-ieron' deb?a estar encerrado3 Pero lle-aron tarde3 Du,alde " su @ailia se ,ab?an arc,ado a la casa de unos *arientes3 Al enterarse de lo ocurrido se *re-unt! c!o era *osible =ue lo buscaran' cuando en su o*ortunidad se ,ab?a ostrado tan sol?cito con el Ejército3 5on un lastiero llaado tele@!nico a 5alabr! resol0i! de inediato el alentendido3 ol0i! a su casa " nunca ja)s debi! *reocu*arse3 Por un tie*o se dedic! a -astar tie*o " dinero en el barcito de la calle Balcarce al #99' @rente al ,os*ital Luisa 53 de 7andul@o3 A*uestas' ajedre+' doin! " truco3 Des*ués' incenti0ado *or el Ne-ro Toledo' ide! el ne-ocio de las inobiliarias3 El no recuerda *or =ué una inobiliaria3 Recuerda' s?' =ue a*enas una ,ora des*ués de abrir el *rier local' en la es=uina =ue ,ab?a ,eredado de su *adre' en Monseñor Pia--io " 5olobres' en Loas de aora' 0endieron la *riera casa3 =ue ,asta #$62' a tra0és de las cinco inobiliarias =ue abrieron una de ellas en Lla0allol' 0endieron no enos de il *ro*iedades3 Doscientas *or año3 Es dable su*oner =ue Du,alde e/a-era' o =ue su socio' el diestro escribano " *restaista Toledo' su*o entretenerse con astutas " @or+adas ,i*otecas ,a" testionios =ue *eriten a@irarloC3 Des*aciosaente' a edida =ue la ,isteria ilitar se @ue a*lacando' los ,obres de Loas de aora coen+aron a retoar la rutina3 Du,alde continuaba -anando *artidas de ajedre+' r)*idas' @ulinantesJ Ta0ano se desloaba en La ib!lica " al caer la noc,e se un?a al -ru*oJ 7iannettasio' *ara eludir los coentarios aliciosos acerca de su e*leo en la unici*alidad de Mor!n' cada Na0idad abr?a las *uertas de la casa de sus *adres' en Ban@ield' " entre todos daban cuenta de la bode-a *ri0ada3 A ediados de julio de #$;;' el -ru*o tu0o sobrados oti0os *ara la celebraci!n3 El Ne-ro Buj?a @ue restituido al undo3 Du,alde resol0i! a-asajarlo con un asado en la casa de 5arlitos Te*one' en la calle Oliden' en Loas3 El Tano Ta0ano *idi! un @ranco en La ib!lica " se ocu*! de las co*ras " los in0itados: Mércuri' Ra.l L!*e+ ,ab?a sido *residente del blo=ue de concejales *eronistas' Mor)n' Ra.l Al0are+ Ec,a-e' Toledo3 El Ne-ro Buj?a lle-! en su 0iejo caioncito' donde ,ab?a *asado la noc,eJ estaba deacrado3 5uando entre los an@itriones descubri! a Al0are+ Ec,a-e' se *uso )s *)lido a.n " e*e+! a -ritar: IEst)s 0i0oV Est)s 0i0oV i e ,abr)n *icaneado *re-unt)ndoe *or 0osVI3 Lue-o se ,undi! en un llanto ina-otable " jur! =ue ja)s 0ol0er?a a eterse en *ol?tica3 Estaba altrec,o " deses*eradoJ no ten?a casa ni e*leo3 Du,alde' entonces' le o@reci! alojaiento " un *uesto en la inobiliaria3 Buj?a lo abra+! " le *roeti! aco*añarlo ,asta el .ltio de sus d?as3 En *ocos eses' la inobiliaria de Pia--io " 5olobres se con0irti! en una clandestina unidad b)sica3 Buj?a ,ac?a -ala de un dinaiso sobrenaturalJ coordinaba los encuentros' se ocu*aba de la dis*osici!n de las sillas' recorr?a cada una de las casas de los iebros de la barra de LoasJ en su cai!n decré*ito o en el 5,e0" rojo =ue Du,alde le obse=ui!' 0iajaba a 5ataarca *ara intercabiar docuentos *artidarios con icente Leonides aadi3 Los o0iientos *ol?ticos de Du,alde " sus ai-os coen+ar)n a *erder su naturale+a estrictaente con@idencial " silenciosa a *artir de #$693 En el otoño de ese año el 5ole-io de
><
Abo-ados de Loas de aora con0oca a elecciones *ara ele-ir nue0as autoridadesJ Du,alde " el Rata Tre++a i*ulsan la creaci!n de una lista o*ositora la A+ul " Blanca' en alian+a con los radicales Huan Manuel 5asella' Pascual 5a*elleri " Melc,or 5ruc,a-aC " lo-ran des*la+ar de la conducci!n a los liberales " conser0adores =ue a lo lar-o de cuarenta años ,ab?an diri-ido el 5ole-io3 A *esar de su ca!tica eoria' Du,alde recuerda el e*isodio coo uno de los )s rele0antes =ue le toc! 0i0ir en los años de la dictadura3 No tanto' sin ebar-o' coo el =ue ,ab?a de ocurrir en se*tiebre del iso año3 El d?a #8 de ese es' el Rata Tre++a resuel0e @estejar su cu*leaños o@reciendo un asado en la casa de la adre3 4n0ita a todos los iebros del 5entro de Abo-ados Peronistas' entre ellos Du,alde' 7iannettasio " 5astruccio3 Un encuentro =ue' con el *aso de las ,oras' no di@iere a"orente de los encuentros =ue sol?an reali+ar en a=uel tie*o: 0ino' e*anadas' ac,uras' c,istes 0erdes " c,ientos *ol?ticos3 No obstante' cerca de la edianoc,e el sonido del tibre ,ace =ue todos dirijan la irada ,acia el +a-u)n3 La cara del Rata se llena de j.bilo3 ILes ten-o una -ran sor*resaI' dice " se-uidaente corre a recibir al 0isitante3 Las *uertas se abren " a*arece un ,obre *etiso " sonriente' de abultadas *atillas' ata 0iado con un *onc,o @ederal3 Du,alde es el *riero en buscar el abra+o de 5arlos Mene3 e conocen3 (an con0ersado durante un con-reso del *artido' en #$;<3 Pero a=uella ,ab?a sido una c,arla @oral " liitada3 A,ora lo tiene delante' in0itado *or Tre++a' =ue se ,a relacionado con el e/ -obernador riojano a tra0és de un ai-o co.n: Ra!n aadi3 All? est) Mene' con una e*anada en la ano' @esti0o " 0aticinando: IAcuérdense de ?' *or=ue 0o" a ser el @uturo PresidenteI IEn i 0ida ,ab?a 0isto a un ti*o tan *etulanteI' dir) Du,alde lue-o' al recordar esta escenaC3 Pese a la contradictoria i*resi!n =ue le ,a causado el riojano del *onc,o desde =ue lle-! no ,a dejado de -ritar a los cuatro 0ientos =ue lo ,an tra?do al undo *ara ser Presidente' Du,alde con0ersa lar-a " aniadaente con Mene ,asta =ue los sor*rende el *rier res*landor del d?a3 Abos sostienen =ue es necesario coen+ar a reconstruir el circuito *ol?tico del *eroniso' con tino " *aciencia' *ues la dictadura no *uede continuar *or in@inidad de años3 Mene' =ue *ocos eses atr)s ,a dejado su lu-ar de detenci!n' en Tandil' bajo libertad 0i-ilada' est) serenoJ *resue =ue en La Rioja no ,abr) de sur-ir nin-.n candidato ca*a+ de arrebatarle la -obernaci!n3 Du,alde' en cabio' debe lidiar en su +ona no s!lo con Manolo Torres con =uien' )s all) de las di0er-encias' *uede dialo-ar' sino con (erinio 4-lesias' un diri-ente tosco' de co*ortaiento i*redecible' =ue "a conduce de ,ec,o el *eroniso *ro0incial3 En los eses *osteriores' con notable *erse0erancia' en una ,abitaci!n de los @ondos de la inobiliaria' Du,alde " sus se-uidores coen+aron a traar su ju-ada3 Para ,acer a un lado a 4-lesias en su distrito' no s!lo necesitar?a acordar con Torres' era *reciso' ade)s' reunir bajo una sola corriente las di0ersas l?neas =ue sus *ro*ios ai-os ,ab?an creado3 Las reuniones se @ueron sucediendo ,asta *ocos eses antes de las elecciones internas de #$623 Para entonces' Du,alde ,ab?a lo-rado otor-arle *eso " taaño a la corriente IPer!n es Pa+' Trabajo " Husticia ocialI' con@orada *or las a-ru*aciones IPatria " LealtadI' I5entro Doctrinario PeronistaI' IPatria PeronistaI' IA-ru*aci!n 5o-ornoI' IPer!n i0eI " IE0ita EternaI3 Ta0ano @ue desi-nado secretario de Mo0ili+aci!nJ Toledo " Mércuri ocu*aron la secretar?a de Acci!n Pol?tica' " ui=ue 7utiérre+' =ue *resid?a la l? nea IPer!n i0eI' *as! a ser el secretario de Or-ani+aci!n3 De tal odo' la b.s=ueda de una lista de unidad con Torres se torn! )s *lausible3 La alian+a' =ue lle0! el nobre Iie*re con Per!nI' *ostulaba a Manolo coo *residente del justicialiso de Loas " a Du,alde coo secretario -eneral3 Reunieron doce il 0otos' contra dos il del ,eriniso3
>8
El *rier *aso ,ab?a sido dado3 Kaltaba reunir los @ondos *ara lle0ar a cabo una ca*aña electoral ra+onable3 En esas circunstancias Buj?a e*e+! a cobrar diensi!n3 Dueño de un raro entendiiento " tacto *ol?ticos @ruto' tal 0e+' de la e/*eriencia 0i0ida junto a ,obres coo andor " 5alabr!C' le ,i+o 0er a su je@e =ue los *ro*ietarios del dinero =ue ellos *retend?an no estaban en la *ro0incia' " uc,o enos en la 5a*ital3 I(ableos con los aadi " con los Roero3 Ellos e conocen bienI' dijo Buj?a3 Lue-o' eti! a Du,alde " a Tre++a en su 5,e0" rojo " los tres *artieron ,acia 5ataarca " alta3
>%
& El regreso El Ne-ro Toledo sent?a =ue su cabe+a estaba a *unto de ,acerse añicos3 A su lado' ientras *rocuraba secarse la trans*iraci!n de la @rente con un *añuelo "a e*a*ado' Dan" 5astruccio conte*laba la lar-a esa *la-ada de boletas sin ocultar el aturdiiento3 Unos etros )s all)' en la cabecera de la esa' Du,alde daba la i*resi!n de ,aber re-resado a sus tie*os de cajero: con sua ,abilidad contaba " se*araba boletas coo si estu0iera anoseando dinero3 Ten?a el rostro desencajado3 (ac?a dos seanas =ue el coicio nacional de octubre de #$6> ,ab?a consa-rado *residente de la Naci!n a Ra.l Al@onsin " dejado ustios " bo=uiabiertos a los *eronistas de todo el *a?s3 Pero en Loas' debido a la liitada di@erencia =ue desde un coien+o se ,ab?a obser0ado entre Du,alde " el candidato radical (oracio De0o"' a.n era i*osible a0enturar un resultado3 Toledo' 5astruccio' Du,alde " los ,obres del 5entro de Abo-ados Peronistas se ,ab?an instalado en el edi@icio de la unici*alidad con el *ro*!sito de contar los 0otos con sus *ro*ias anos3 La 0o+ o@icial los ,ac?a *asar de la eu@oria al des)nio en cuesti!n de se-undos: De0o"' >#389%J Du,alde' >#3%%93 De0o"' >2399#J Du,alde' >#3$9;3 Por @in' 0einte d?as )s tarde' el es@uer+o tena+ lle0ado a cabo *or Du,alde " su corte durante los .ltios dos años tu0o su @eli+ culinaci!n3 El *eroniso 0enci! *or a*enas ;88 0otos #9239<# contra #9#326% =ue obtu0o el radical De0o"' " Du,alde' una 0e+ )s' a-radeci! 0i0aente a la Pro0idencia la -racia recibida3 La Pro0idencia' en este caso' ten?a *ara él nobre' a*ellido' " andaba *or el undo en0uelta en un ,)bito *.r*ura " dorado: se llaaba Desiderio Elso 5olino' era obis*o de Loas' " a sus bra+os se entre-!' eocionado " a-radecido3 5olino' ai-o de Du,alde " ac!lito del e/ -eneral Leo*oldo Kortunato 7altieri' bendijo de buen -rado al nue0o intendente3 Loas de aora' *or tanto' se incor*or! a los contados unici*ios =ue ,ab?a lo-rado el *eroniso: Esteban Ec,e0err?a' Klorencio arela' 7eneral ariento' La Matan+a' Moreno " Merlo3 Du,alde se con0irti! en el *rinci*al diri-ente anti,erinista de la *ro0incia de Buenos Aires3 El intendente " sus ai-os' a *esar de ostrarse )s a0ejentados' sintieron =ue el tie*o no ,ab?a corrido3 ol0?an a ocu*ar sus *uestos en el cosos del *oder *ero con una 0isible " 0entajosa di@erencia: el triun@o les *ertenec?a' no coo en #$;<' cuando el buen *asar *ol?tico ,ab?a sido @ruto de una serie de i*re0istos " *rebendas 0enidas de arriba3 Ta0ano " 7utiérre+ in-resaron en el 5oncejo Deliberante con *osterioridad' éste .ltio ser?a desi-nado secretario de Obras P.blicas del unici*ioCJ Mércuri reto! la secretar?a de Acci!n ocialJ 5astruccio se instal! en la subsecretar?a de 7obierno' a las !rdenes del Ne-ro Toledo' secretario3 El Ronco Lence no deor! uc,o en rea*arecer con sus *ro"ectos tur?sticos *ara c,icos *obres' =ue Du,alde a*o"! nue0aente3 Tre++a' tras las celebraciones' re-res! a las @aldas de los aadi *ara asesorar a Don i cente en los asuntos de -obierno3 El Ne-ro Buj?a' de cu"a lealtad " suisi!n "a nadie abri-aba dudas' no solicit! car-o al-uno a cabio de los @a0ores o@recidosJ su 0asta e/*eriencia le ,ab?a sido de -ran utilidad *ara co*robar =ue la @unci!n *.blica entor*ec?a uc,as 0eces el buen desarrollo de los ne-ociosJ " cuando el Ne-ro dec?a ne-ocios' se re@er?a' de anera *rosaica' al atonaje " la dro-a3 Resol0i!' *ues' *rose-uir en su *uesto de secretario *ri0ado " -uardaes*aldas' atender sus ne -ocios "
>;
colaborar en todo lo necesario3 a en los *rieros eses de su -esti!n' Du,alde dej! entre0er =ue el unici*io era *ara él una suerte de -ran e*resa en la =ue estaba dis*uesto a ,acer " des,acer a su antojo' i*ort)ndole u" *oco el carna0al de alian+as' ruidosas dis*utas " bos=uejos de *ro"ectos *ol?ticos =ue se ,ab?a a*oderado del *eroniso al cabo de la derrota3 i al-uien deseaba obtener su si*at?a' " en es*ecial los illares de si*at?as =ue -radualente e*e+aba a reunir detr)s de su *ro"ecto' deb?a acercarse " *lantear en térinos claros =ué o@rec?a a cabio3 Prontaente se entre-! a retribuir con -enerosidad los buenos ser0icios =ue ,ab?a recibido durante la ca*aña3 A Taller < in.scula casa de i*renta " @otoco*ias =ue ,ab?a colaborado -raciosaente con a@ic,esC le concedi! todos los trabajos de *a*eler?a del unici*io " del Partido Husticialista lu-areño3 Los ,eranos Ra.l " Huan Manuel Menénde+ a.n ,o" contin.an a-radeciéndole al a,ora -obernador la de@erencia de entonces' *or=ue Du,alde ,abr?a lue-o de contratar sus ser0icios *ara el enado de la Naci!n "' )s cerca en el tie*o' *ara la -obernaci!n de la *ro0incia3 4ncluso desde la 0ice*residencia @a0oreci! la consecuci!n de un o*ortuno crédito del Banco Naci!n *ara =ue sus ai-os Menénde+ *udieran i*ortar e=ui*os de alta tecnolo-?a3 5on la 0elocidad de un rel)*a-o' Taller < se con0irti! en un 0erdadero e*orio con doce sucursales en el *a?s " la distribuci!n e/clusi0a de las )=uinas 5anon3 uerte siilar le cu*o a la desconocida @ira Al0are+ " Patiño' e*resa recolectora de basura =ue' en diciebre de #$6>' ten?a *or todo ,aber tres caiones " un *uñado de e*leados al *a-os3 eanas des*ués de ,aber asuido' Du,alde reiti! al 5oncejo Deliberante un escrito en el =ue *ro*on?a anular los contratos =ue enla+aban a Li@e 3A3 ,asta ese oento encar-ada de la recolecci!n con el unici*io3 La e*resa Li@e' ar-u"e el intendente' recibe *or sus ser0icios el treinta *or ciento del *resu*uesto anual de Loas de aora3 IEs una ero-aci!n in@ernalI' dice3 El @undaento' sin duda' suena *ersuasi0o3 Por unaniidad' el 5oncejo Deliberante resuel0e anular los contratos " le desebara+a el caino a Du,alde *ara ,acer lo =ue desde un *rinci*io se ,a *ro*uesto: entre-ar a sus ai-os Al0are+ " Patiño de odo *or lo enos curioso' *ues no ,abr) an)lisis inuciosos de otras o@ertasC el estu*endo coercio de la basura3 e-.n el *resu*uesto unici*al de #$$<' Al0are+ " Patiño recibe treinta illones de d!lares al año' in-reso an)lo-o al =ue recib?a Li@e3 No obstante la inde*endencia " decisi!n =ue ostraba en la adinistraci!n del unici*io' donde resol0?a de odo inte*esti0o " sin consulta al-una el enor tr)ite' Du,alde esti! con0eniente -uiarse *or la re@le/i!n " el recaudo en el lu*anar *ol?tico =ue era el *eroniso en #$6>3 5oo lo ,ab?a ,ec,o en #$;<3 De todos odos' acabar con (erinio 4-lesias no era tan @)cil3 La destre+a de Du,alde =ued! *robada en los *rieros eses de #$6<3 La reno0aci!n *eronista de la *ro0incia' *roo0ida' entre otros' *or Manolo Torres' Antonio 5a@iero " Luis Brunati' "a ,ab?a recibido de La Rioja el a*o"o de Mene3 Una de las cla0es de la reno0aci!n estribaba en ser condescendiente con Al@onsinJ tolerar estoicaente su -oriliso " ostrarse coo una o*osici!n cr?tica *ero sin a@anes de destrucci!n3 Du,alde lo entendi! ense-uida "' conser0ando una *rudente distancia' de anera lenta " sutil' coen+! a tejer relaciones con todos los ,obres del *eroniso =ue 0ili*endiaban a los res*onsables de la derrota " *ro*iciaban una nue0a anera de en@o car " ,acer la *ol?tica: 5a@iero' Mene' Luis Maca"a' 5arlos 7rosso' Torres' Hosé Luis Man+ano "' en *articular' el -ru*o de los rebeldes =ue lideraba Brunati3 A,ondar ,o" en los 0ai0enes " circunstancias =ue le brindaron 0ida a la reno0aci!n suena a ejercicio ret!rico' *ues no @ue )s =ue un so*lo de aire @resco del =ue "a no =uedan 0esti-ios3 Por lo de)s' no añade dosis al-una de interés a esta ,istoria3 5abe' s?' recordar los e*isodios )s
>6
rele0antes =ue tu0ieron a Du,alde coo art?@ice o *rota-onista dentro de esa corriente3 A *esar de =ue 5a@iero " Du,alde se ,ab?an *lanteado a*artar a (erinio de la conducci!n del *eroniso de la *ro0incia' las di@erencias entre abos se ,icieron 0isibles de inediato3 5a@iero' un *ol?tico )s cl)sico " en ocasiones tiorato' ,abituado a resol0er todo desde un des*ac,o' se encontr! de *ronto ante un diri-ente =ue *arec?a ,aberse detenido en el tie*o3 Mientras =ue 5a@iero elucubraba sus o0iientos entre las cuatro *aredes de una o@icina' " lue-o en0iaba eisarios con la isi!n de ne-ociar en su nobre' Du,alde' *or el contrario' *rescind?a de asesores' decid?a a solas cada *aso " no titubeaba a la ,ora de concurrir a cuanta reuni!n' *lenario o con-reso se reali+ara3 Es =ue el intendente de Loas de aora ,ab?a co*rendido =ue a 4-lesias s!lo se lo *od?a sacar de la escena si antes lo-raban absorber a los cientos de diri-entes de base " *unteros =ue' *recisaente' ,ac?an de (erinio un ,obre *articularente *oderoso en las +onas )s ?seras de la *ro0incia3 Esta discre*ancia insal0able en la anera de obser0ar la *ol?tica =ued! de ani@iesto en el con-reso or-ani+ado *or el ,eriniso en octubre de #$6<' en el 5lub Gilson' de alentin Alsina3 4-lesias intu?a =ue sus d?as estaban contados' ra+!n *or la cual con0oc! a todos sus con-resales ortodo/os con el *ro*!sito de odi@icar la 5arta Or-)nica " añadirle un art?culo =ue le *eritiera *eranecer al @rente del *artido seis años )s3 5a@iero' tal 0e+ el ,obre )s es*erado *or los ,erinistas' ju+-! )s atinado =uedarse en casa3 Du,alde' =ue no era con-resista' lo-r! sin ebar-o sortear los controles "' en co*añ?a de 5astruccio " Buj?a' se ubic! en uno de los e/treos del sal!n3 Pas! inad0ertido ,asta =ue de *ronto se incor*or! " a los -ritos e/i-i! la deocrati+aci!n del *artido3 A.n no ,ab?a @inali+ado su i*re0isto discurso cuando los atones de (erinio se *reci*itaron sobre élJ Buj?a se inter*uso *ero no *udo e0itar =ue su je@e recibiera un certero *uñeta+o en la cabe+a3 Los tres consi-uieron escabullirse " a las corridas abandonaron el club3 5a@iero se enter! de lo =ue ,ab?a ocurrido en el con-reso a tra0és de los diarios3 eanas )s tarde' se encontraron casualente en uno de los laber?nticos *asillos del 5on-reso de la Naci!n3 Du,alde estaba dialo-ando con el di*utado nacional Norberto 4belloni' ,obre de (erinio' acerca de los incidentes en alentin Alsina3 5a@iero se les a*ro/i! " con @in-ida naturalidad @elicit! a Du,alde *or la actitud =ue ,ab?a tenido en el 5lub Gilson3 Este dej! esca*ar una risita " dijo: 7racias' uc,as -racias3 Pero debo decirte =ue 0os no tenés ,ue0os' =ue sos un ca-!n3 si-ui! su caino3 5a@iero se =ued! duro coo un ani=u?3 5!o *od?a al-uien diri-irse de tal anera a un *ol?tico de su tra"ectoria' ade)s 0ice*residente se-undo de la 5)ara de Di*utadosQ Uno de sus tantos asesores lo rescat! del letar-o3 No ,a" nada =ue ,acer se *uso a ururar 5a@iero3 Es el ictorio 5alabr! de los oc,enta3
>$
* Las ga$)!adas de Ca+iero Manolo Torres se siente dic,oso3 No es su costubre' *ero esa añana del 0erano de #$68 se siente @eli+3 Ocurre =ue a los reno0adores les resulta *elia-udo reunir @ondos *ara la ca*aña' " él ,a conse-uido a un ti*o =ue les re-ala el *a*el *ara los a@ic,es " 0olantes' " =ue' ade)s' les o@rece una o@icina en el centro de la 5a*ital3 Manolo est) @eli+ " *or eso llaa a 5a@iero *ara contarle la buena nue0a: Antonio' encontré un boludo =ue nos da *a*el -ratis " ade)s nos cede una o@icinita en la calle ui*ac,a3 A 5a@iero la noticia lo llena de sos*ec,aJ su lar-a e/*eriencia le indica =ue en el undo de la *ol?tica nadie o@rece al-o as? coo as?3 uiere saber =ué *retende el ,obre del *a*el3 Lo =ue =uieren todos re*lica Manolo3 er di*utado3 No e di-)s =ue le o@reciste un lu-ar en la listaV La 0o+ de 5a@iero ,a sonado coo un c,irrido3 i' *or su*uesto contesta Torres con una carcajada3 Le o@rec? el no0eno lu-ar3 a a entrar si es MandraFe3 Los dos r?en3 No tienen la enor idea de =ue en *ocos eses )s a la risa suceder)n los utuos re*roc,es *or su i*re0isi!n3 A la tardecita 0en?te al 5on-reso con él3 uiero conocerlo dice 5a@iero3 corta3 (oras )s tarde' el 0iejo caudillo de Loas de aora se a*areci! en el des*ac,o de 5a@iero con un *intoresco ,obrecito a cuestas =ue no dejaba de sonre?r " *estañear3 5a@iero se =ued! conte*l)ndolo de *ies a cabe+a' tarea =ue no le lle0! uc,o tie*o3 El dueño del *a*el era un ,obre bre0e en su estatura *ero -eneroso con su barri-aJ se o0?a de anera a=uinal' coo una suerte de uñeco acti0ado *or *ilas3 Lle0aba un traje -ris' de corte no u" a-raciado' cu"o saco le ceñ?a a*aratosaente los ,obros " el abdoen3 De *ronto' una ano in0isible lo conect!' el ti*o ,ab?a dado un *aso al @rente " se *resentaba as?: Es un *lacer u" -rande conocerlo' doctor3 Alberto Pierri' de La Matan+a' a sus !rdenes3 El Muñeco Pierri ,ab?a ad=uirido conciencia de su inclinaci!n *or la *ol?tica *oco tie*o atr)s' " de anera en e/treo ori-inal: un d?a' en las o@icinas de su *a*elera' la an Husto' en La Matan+a' ,ab?a recibido la 0isita de Huan 5arlos Rousselot3 El e/ locutor estaba en *lena ca*añaJ deseaba ser intendente de Mor!n' concejal o lo =ue @uere3 uer?a ser3 Le solicit! a Pierri al-o de dinero *ara su noble causa3 Aun=ue conoc?a a Rousselot desde #$;; cuando abos se acercaron al alirante Eilio Eduardo Massera *ara conocer las 0entajas =ue o@rec?a el ins!lito *ro"ecto de deocracia social =ue *roo0?a el dictador' el Muñeco dud!3 En realidad' no entend?a =ué lucro *od?a obtener a tra0és de una in0ersi!n de ca*ital en asuntos *ol?ticos3 Ios *rest)e la -uita " 0as a 0er =ue no ,a" ejor in0ersi!nI' e/*lic! Rousselot3 Pie rri le entre-! un c,e=ue *or 0einte il d!lares' un *ar de bobinas de *a*el' " lue-o se =ued! *ensando si no ,ab?a coetido un desatino3 us dudas se disi*aron dos seanas des*ués3 Rousselot lo lla! *or telé@ono " le anunci! =ue al d?a si-uiente ten?a *re0isto reali+ar un -ran acto en la *la+a de Mor!n3 Ien?te' c,e' " 0as a 0er lo linda =ue es la *ol?ticaI3 Pierri lle0! consi-o al =ue *or entonces era su socio en la *a*elera' Oscar Nissenson3 En la *la+a ,abr?a no )s de trescientas *ersonasJ Pierri' no sin or-ullo' cre"! reconocer su *a*el en los a@ic,es =ue ta*i+aban el *alco' " *arte de sus d!lares en los cientos de banderas ar-entinas' el @abuloso e=ui*o de audio " la a-
<9
n?@ica ca*era =ue 0est?a su ai-o' *ues ja)s se la ,ab?a 0isto antes3 Rousselot se *uso a ,ablar sobre justicia social' corru*ci!n " decadenciaJ cit! a Per!n en tres o*ortunidades " *roeti! bienestar " se-uridad *ara todos los oronenses3 Pierri' =ue rara 0e+ ,ab?a asistido a un itin *ol?tico' " =ue ta*oco ,ab?a 0isto a Rousselot en acci!n' no *od?a contener la risaJ con a+oraiento iraba a su ai-o' all) en el *alco' ribobante e iluinado coo la estrella te le0isi0a =ue ,ab?a sido otrora' ientras el -ent?o a*laud?a " lan+aba 0i0as3 Lo code! a Nissenson " urur!: IOscar' si esto es ,acer *ol?tica' "o e eto3 Es una bolude+I3 La incor*oraci!n de Pierri al Krente Reno0ador Husticia' Deocracia " Partici*aci!n KREHUDEPAC le *ro*orcion! al-o de color a la corriente reno0adora3 Por lo de)s' las desa0enencias entre Du,alde " 5a@iero' cada d?a )s e0identes' dejaron al descubierto =ue a=uellos ,obres =ue dec?an *roo0er un *eroniso reo+ado " oderno ta*oco lo-raban sustraerse *or co*leto a los 0icios' intri-as " desbarajustes internos =ue constitu?an el ,uus de la ortodo/ia3 La barra de Loas' entretanto' se ,ab?a dis-re-ado3 5astruccio' Mércuri " 7iannettasio " su *areja Hulio 5ar*inetti' intendente de Klorencio arela e*e+aban a obser0ar con buenos ojos a 5a@iero3 La doctora 7iannettasio' ec,ando ano a su conociiento de Du,alde' circunstancia =ue la @acultaba a ,ablar con autoridad' re*et?a *or todas *artes: Io lo cono+co bien3 (a" =ue tener cuidado con el Ne-ro' *or=ue es un enano @ascistaI3 Krente a la i*osibilidad de des*la+ar a (erinio de la conducci!n del *artido en la *ro0incia' 5a@iero ,ab?a resuelto *robar @ortuna @uera del justicialiso a tra0és del KREHUDEPAJ una estructura ,etero-énea' cu"o objeti0o inediato era el coicio de #$68 "' lue-o' las elecciones de #$6; *ara -obernador3 Du,alde cre?a =ue los an,elos de 5a@iero iban a di@uinarse ense-uida3 u*on?a =ue los diri-entes barriales de 4-lesias' uc,os " *oderosos electoralente' nunca lle-ar?an a entre-arse a 5a@iero' un ,obre de ras-os aanerados " tono cajetilla =ue solaente en el interior de un cai!n blindado *od?a atre0erse a recorrer las calles de 4n-eniero Bud-e3 Pero Du,alde' al enos en esa o*ortunidad' se e=ui0oc!3 En las elecciones de #$68 (erinio en su .ltia *resentaci!n coo justicialista' *ues un año )s tarde ser?a e/*ulsado del *artido sac! a*enas 289 il 0otos3 El ca@ieriso' en cabio' )s all) de introducir en el Parlaento die+ di*utados nacionales entre ellos Manolo "' 0a"a sor*resa' el ,obre del *a*el' Pierri' se trans@or! en la se-unda @uer+a de la *ro0incia con el 0eintiséis *or ciento de los 0otos3 La U5R ,ab?a conse-uido el cuarenta " tres *or ciento3 La buena elecci!n =ue ,i+o el KREHUDEPA dej! a Du,alde *er*lejo " lo oti0! a tentar suerte con los reno0adores3 Al @in de cuentas' coen+aba a asoar coo el diri-ente anti,erinista )s rele0ante de la tercera secci!n electoral' +ona *articularente rica en 0otos *ara una elecci!n interna " tabién *ara cual=uier coicio nacional o *ro0incial3 Los otros diri-entes de la re-i!n' coo Manolo uindiil' de Lan.s' " Kederico Russo' de La Matan+a' estaban e*ecinados en *eranecer junto a (erinio3 Du,alde sab?a =ue 5a@iero' etido "a en la carre ra ,acia la -obernaci!n' no *od?a *rescindir de la @uer+a =ue se concentraba en la tercera secci!n3 All) @ue' *ues' a o@recerle 0otos a cabio de una candidatura3 La reuni!n se lle0! a cabo en el (otel 5ol!n' en la 5a*ital3 5a@iero' coo acostubraba ,acerlo' lo recibi! circundado de asesores' Brunati " 5astruccio entre ellos3 o a*o"o el o0iiento de reno0aci!n ar-u"! Du,alde' *ero usted' Antonio' cree =ue *uedo as*irar a ser el candidato a la 0ice-obernaci!nQ Esc.c,ee' Eduardo re*lic! 5a@iero sin titubear3 o a,? ten-o un co*roiso con Manolo
<#
Torres' " no lo *uedo traicionar3 Podeos ,acer un acuerdo dijo Du,alde3 5a@iero lo ir! con a*rensi!n3 ie*re ,ab?a teido los acuerdos =ue no *art?an de él3 Dijo: 5u)lQ 3:agamo# la interna de 4oma#& 5i gana Manolo, el candidato a la !ice e# %l, y #i gano yo, bueno, ahí !oy a haber fundamentado mi candidatura a !icegobernador& 6u% le parece, -ntonio7 5a@iero' ja)s se sabr) *or =ué' ace*t! de inediatoJ abra+! a Du,alde " lo aco*añ! ,asta la *uerta de la sala3 A la añana si-uiente' se lan+! a a*o"ar *ol?tica " econ!icaente a Torres coo nunca antes lo ,ab?a ,ec,o3 El es@uer+o de 5a@iero' no obstante' ,ab?a de ser in@ructuoso3 El Ne-ro Buj?a *arti! ,acia alta " 5ataarca " obtu0o el sostén econ!ico de los Roero " los aadiJ lue-o' sie*re en su 5,e0" rojo' recorri! cada uno de los *artidos de la tercera secci!n o@reciendo car-os' re-al?as " uno =ue otro bocado en sus ne-ociosJ lle-!' incluso' a edi@icar él solo una unidad b)sica du,aldista en las narices de Manolo uindiil' en Lan.s3 Du,alde 0enci! a Torres son sua @acilidad3 Enterado de la derrota de su ai-o Manolo' 5a@iero re.ne con ur-encia a sus alle-ados en las o@icinas de la calle ui*ac,a3 Est) a*esadubrado' *ero sin ebar-o decidido: Ese ti*o no *uede ser i candidato a 0ice-obernador dice sin 0ueltas3 é =ue ,ice un acuer do' *ero =ui+) e a*resuré al ace*tarlo3 Necesitaos encontrar otro nobre3 Una decisi!n de este ti*o nos *uede traer -ra0es *robleas le ad0ierte Brunati3 in Du,alde' ol0?dese de los 0otos de la tercera secci!n3 Pero Luis' sin la tercera *odeos -anar3 Ade)s' a este Du,alde lo *odeos con@orar con la candidatura a *rier di*utado nacional' noQ Bus=ueos a al-uien del interior de la *ro0incia *ara =ue e aco*añe en la @!rula3 El .nico =ue ,a" en el interior es Luis Maca"a' en Tandildice Brunati dejando entre0er cierto @astidio3 No' no3 Eso e *arece deasiado *reio *ara Luisito3 Du,alde recibi! la deslealtad coo un 0erdadero so*a*o3 Pero ,i+o -ala de -ran sobriedadJ en *.blico nada le recriin! a 5a@ieroJ a *uertas cerradas' en cabio' en la =uinta Don To)s' les 0aticin! a Ta0ano' Toledo " Buj?a =ue' con ese -esto ines*erado' a=uel ,obre de cabellera *lateada ,ab?a dado el *riero de los *asos =ue lo conducir?an a su uerte *ol?tica3 )Puede 'ue llegue a gobernador, pero yo me !oy a ocupar para 'ue de ahí !aya a parar a un geri.trico) El con-reso del *artido le ,ab?a concedido a 5a@iero atribuciones *ara ,acer con las candidaturas " las listas lo =ue )s se le antojara3 La ausencia de o*ciones lo lle0! *or @in a *reiar a Maca"a' un ,obre decididaente reno0ador *ero des*ro0isto de *eso electoral considerableJ de ,ec,o' s!lo contaba con el a*o"o de Krancisco I5ocoI Basile' de Las KloresJ Moisés Kontenla' de 5astelli' " la *oca ilitancia de Necoc,ea3 Pero 5a@iero se ,ab?a enca*ric,ado con él3 De odo =ue se reuni! con Du,alde' le o@reci! el *rier lu-ar en la n!ina de candidatos a di*utados nacio nales " acord! con él tornar *.blico el con0enio durante el con-reso =ue se iba a reali+ar en La Plata3 Du,alde lo ace*t!' " as? se ,i+o3 5on todo' d?as des*ués del encuentro en La Plata' 5a@iero @ue asaltado una 0e+ )s *or la incertidubre3 Nue0aente las o@icinas de la calle ui*ac,a' los asesores' los sobres de sal de @rutas' " un 5a@iero alec,u-ado' dis*uesto a ec,ar *or tierra su *alabra3 Dice: De nin-una anera *uedo ace*tar a Du,alde coo *rier candidato3 Lo 0aos a *oner se-undo' " al-.n d?a tendr) =ue a-radecérelo3 Todos sus asesores lo iran con *er*lejidad3 A-uardan una e/*licaci!n' aun=ue la 0erdadera
<2
=ue nunca ja)s *odr) tolerar a su lado a un ,obre =ue delante de tres testi-os lo ,a llaado ca-!nC no la dir)3 Es al-o =ue e sale de adentro contin.a3 Es coo una cuesti!n de =u?ica' entiendenQ As? =ue lo ,e *ensado3 Necesitaos a un ,obre notable " decente3 o" a llaar a Luder " le 0o" a o@recer el *uesto3 5astruccio " Orlando 5a*oral' a*oderados de la lista en las internas' @ueron a la casa de Luder' en la calle Posadas' " le o@recieron @oralente la candidatura3 4talo Ar-entino Luder' al-una 0e+ 0ice*residente del *a?s *or incon0eniencia' to! el o@reciiento coo una -racia di0ina3 Es =ue su suerte coo *ol?tico' lue-o de la derrota electoral @rente a Al@onsin en #$6>' "a *arec?a ec,ada3 Du,alde se enter! de la aniobra a la añana si-uiente3 e lo ,i+o saber el Ne-ro Buj?a' =ue en la adru-ada' al salir de un *rost?bulo de Lan.s' se c,oc! con un canillita " le arranc! un diarioJ doinando la bronca a-uard! en el 5a@@é Par?s' a contadas cuadras de la casa de Du,alde' ,asta =ue se ,icieron las siete3 Lue-o' lle-! jurando 0en-an+a " arroj! el diario sobre las rodillas de su je@e3 Du,alde' con el au/ilio de su laca"o' 5arlos Mao' se 0isti! a las a*uradas " le orden! a Buj?a =ue lo lle0ase ense-uida a la o@icina de ui*ac,a3 Al 0erlo in-resar de esa anera' des*einado " @ar@ullando cosas inco*rensibles' 5a@iero " sus alle-ados su*usieron =ue la situaci!n se iba a tornar incontrolable3 Pero Du,alde los sor*rendi!3 Es ciertoQ *re-unt! con 0o+ =ueda3 Escuc,eé' Eduardo' estaos tratando de sa car )s 0otosV en la cara de 5a@iero ,ab?a una sonrisa =ue en 0ano =uer?a resultar seductora 3 No se e *on-a as?V Est) bien' est) bien dijo Du,alde con rara delicade+a3 Usted es el =ue anda' Antonio3 se retir!3 Minutos )s tarde llaaba a su ai-o Toledo "' sin esconder la bronca' le dec?a: 3Me cagaron feo, Negro, muy feo& En el primer lugar pu#ieron a 4uder, 6te da# cuenta7 Un tipo de cera& Cafiero no 'uiere dirigente# a #u l ado" 'uiere empleado#& A Du,alde lo atac! una intensa de*resi!n3 A lo lar-o de dos seanas se reclu"! en su casa' eludi! entre0istas " *oster-! )s de un encuentro *ol?tico3 5,ic,e se asust!' "' a *esar de las *rotestas de su arido' lla! al édico de cabecera de la @ailia' (oracio Da0id Pac,eco' " le *idi! consejo3 Dos ansiol?ticos *or d?a' un *oco de ajedre+ " re*oso' @ue la receta del doctor3 Restaban cuarenta d?as *ara las elecciones del % de setiebre de #$6; cuando de i*ro0iso Du,alde se *resent! en el (otel Bauen' donde Mene' "a con los ojos *uestos en las elecciones *residenciales de #$6$' ,ab?a instalado las o@icinas de su corriente Kederaliso " Liberaci!n3 Iuiero =ue se*a =ue cuenta con todo i a*o"o en su carrera a la *residenciaI' le dijo Du,alde3 Iabe una cosa' EduardoQI' dijo Mene entre risas3 Io sab?a =ue usted iba a 0enir' "o sie*re sé lo =ue 0a a ocurrir' " *or eso lo estaba es*erandoI3 5uando le re@irieron el encuentro en el Bauen' 5a@iero ene! la cabe+a en señal de re*robaci!n " re@le/ion!: IDu,alde es loco' *ero no coe 0idrio3 No *uede coeter una tonter?a *ol?tica coo ésta3 El sabe =ue con Mene no 0a a lle-ar a nin-una *arteI3 Aun=ue a,ora abos ten?an a 5a@iero coo ad0ersario uno' desairado a causa de los e*ellones recibidosJ el otro' *or=ue sab?a =ue el candidato a -obernador ser?a su ri0al en las internas *ara las elecciones de #$6$' Mene " Du,alde acordaron a*o"ar la candidatura *ero con discreci!n3 5a@iero en la -obernaci!n no estorbaba' u" *or el contrario: una 0ictoria *eronista en la *ro0incia de Buenos Aires' @uera cual @uere el ,obre' contribu?a a la res tituci!n de la ia-en del justicialiso' entonces altrec,a3 5on todo' Mene " Du,alde estiaban teerario dejar =ue el *oder de 5a@iero se e/tendiera tabién a la adinistraci!n de los unici*ios3 As? las cosas' Kederaliso " Liberaci!n' con el desebo+ado res*aldo de Du,alde' se lan+! a
<>
*roo0er sus *ro*ios candidatos en los di0ersos distritos del conurbano3 Las incursiones de los eneistas irritaron sobreanera a Torres' =ue *ro*uso desconocer a Mene coo uno de los conductores nacionales de la reno0aci!n " dejar solaente a 5a@iero " 5arlos 7rosso a la cabe+a3 La sociedad *or con0eniencia Du,alde5a@iero *rontaente se des,i+o3 la reno0aci!n' una ilusi!n tal 0e+' o' cosa )s *robable' un si*le ardid *ol?tico e/citado *or o*ortunos a@anes de *oder' se descuadern!' =uedando ,o" de ese o0iiento' acaso' un *ar de l?neas en al-.n eticuloso tratado de ,istoria conte*or)nea3C El le0antaiento cara*intada de la eana anta de #$6; obli-ar) a 5a@iero a sus*ender oent)neaente la continuidad de la ca*aña3 El s)bado *or la añana' lue-o de ,aberle ase-urado a Al@onsin =ue el *eroniso de la *ro0incia de Buenos Aires ta*o co *eritir) =ue un *uñado de ilitares le0antiscos aenacen la deocracia' " =ue' *or tanto' colar)n Pla+a de Ma"o en la ani@estaci!n *re0ista *ara el d?a si-uiente' 5a@iero re.ne de *risa a todos los con sejeros justicialistas de la *ro0incia en el local *arti dario de la a0enida Bel-rano al $993 Ade)s de los treinta " dos iebros' concurren al-unos in0itados es*eciales' coo 7uido Di Tella' Du,alde =ue no es iebro del 5onsejoC " (ern)n Patiño Me"er' es*ecialista en teas ilitares3 Mu" circuns*ecto' de *ie " con los *uños a*o"ados en una de las cabeceras de la esa' 5a@iero inicia el di)lo-o: Todos est)n al tanto de lo =ue *asa3 Bueno abre los bra+os en abanico' =ué ,aceosQ aos a la *la+a o no 0aosQ La *re-unta del *residente del 5onsejo ,a ,undido a todos en un lar-o silencio3 Al *arecer' nin-uno de los *resentes ,ab?a re@le/ionado acerca de la cuesti!n3 Patiño Me"er es el *riero en atre0erse a *ronunciar *alabra3 e incor*ora " dice: o entiendo la situaci!n " cono+co el tea *er@ectaente3 Pero debeos *ensarlo bien se *one a dar un rodeo *or el sal!nJ al cabo de una *ausa añade: 5reo =ue teneos =ue a*o"ar al -obierno sie*re " cuando el -obierno nos o@re+ca al-o3 Los iebros del 5onsejo *arecen des*ertar de su utiso3 El sal!n se *uebla de urullos3 Per@ecto' *ero =uéQ =uiere saber Di Tella3 No sé3 Por lo enos' un inisterio dice Patiño Me"er3 Esto" de acuerdo inter0iene Eduardo DWAico3 De todas @oras contin.a Patiño Me"er' nosotros no *odeos anejarnos con una sola 0er si!n3 As? =ue' con el *eriso de ustedes' 0o" a ,ablar con el señor Rico *ara 0er =ué =uiere3 se arc,a3 Luis Brunati *e-a un salto en la silla " a los -ritos ani@iesta su absoluto desacuerdo con Patiño Me"er3 Pide cordura3 Esto es una terrible @alta de consideraci!n e*ie+a3 Estaos en el edio de un le0antaiento3 Lo =ue debe ,acer el Partido Husticialista es res*aldar a las instituciones3 Nadie lo ,a escuc,ado3 La reuni!n del 5onsejo se ,a con0ertido en un a=uelarreJ al-unos' )s 0enenosos =ue cobardes' dicen =ue en diciebre de #$68 Al@onsin "a los ,a en-atusado con un -ol*e =ue no @ue' de odo =ue ir)n a la *la+a cuando ten-an absoluta certe+a de contar con un inisterio' una secretar?a o lo =ue @uereJ otros ladean la cabe+a *ara intercabiar secretos indecibles' " unos *ocos' a 0i0a 0o+' *ro*onen -anar las calles " a*o"ar al -obierno radical sin )s tr)ite3 El caos continuar) durante un *ar de ,oras3 La cala .nicaente retorna cuando Patiño Me"er irru*e en el sal!n "' al tie*o =ue bate *alas' se *one a -ritar: IEscuc,enV Escuc,enVI3 Estu0e en 5a*o de Ma"o dice3 Esto "a est)3 Es un o0iiento u" @uerte3 No ,a" c!o
<<
*ararlo3 Ade)s en su boca ,a brotado una sonrisa de satis@acci!n' es -ente nacionalista =ue no est) en contra del *eroniso3 Di Tella se entusiasa: enQ Es lo =ue "o =uer?a decirles *ero ustedes no =uer?an escuc,are3 o creo =ue el -ol*e de Estado es un ,ec,o3 5a@iero se deja caer en el sill!n coo una arioneta3 ué ,aceos entoncesQ *re-unta' coo ,ablando solo3 Lo =ue ,a" =ue ,acer *rosi-ue Di Tella es @)cil: irse3 As? =ue "o e 0o" a los Estados Unidos3 Aldo Pi-narelli' @uturo director del Banco de la Pro0incia de Buenos Aires' le ec,a una irada car-ada de sos*ec,a3 No est) se-uro de ,aber entendido3 Escuc,)e' 7uido dice *or @in' los de)s *a?ses 0an a reconocer a un -obierno ilitarQ Di Tella res*onde sin 0acilar: Pero' =uerido dice con su 0o+ arrastrada' *riero nos 0a a reconocer ud)@rica' des*ués nos 0a a reconocer U-anda " *or .ltio la 5ounidad Euro*ea3 ued)te tran=uilo3 5a@iero contin.a obser0ando todo coo un b.,o' -ris e in!0il3 !lo entonces inter0iene Du,alde: 38o pien#o 'ue hay 'ue hacer lo 'ue propone 4ui# 3 dice con 0e,eencia 3& Con e#ta# co#a# no #e puede +oder& ;al !e$ lo me+or #ea ir a la pla$a y de#pu%# !emo# #i -lfon#in 'uiere #acar algún r%dito político con el tema& Eduardo tiene ra+!n dice Dar?o Alessandro3 Brunati es el )s o@uscado3 4nde*endienteente de lo =ue resuel0a el *artido dice con aena+adora sua0idad' Moreno se 0a a o0ili+ar añana a Pla+a de Ma"o3 uenan al-unos a*lausos " no *ocos silbidos3 Lue-o' Patiño Me"er *artir) nue0aente ,acia 5a*o de Ma"oJ Di Tella' con su aire en-olado' susurrar) al-o *arecido a Ibuenas noc,esI " desa*arecer)3 Al d?a si-uiente' la -ente de Moreno encabe+ar?a la coluna *eronistaJ le se-u?an los *artidarios de 5a@iero " 7rosso3 Los del intendente Du,alde lle-aron *ocos inutos antes de =ue Al@onsin deseara @elices Pascuas a todos los ar-entinos3 Di Tella' en tanto' toaba un brand" en el 0uelo =ue lo conduc?a a Nue0a orF3
<8
, Hola- Me'em A los radicales les cost! sobre*onerse a la derro ta de Huan Manuel 5asella3 Estaban *ersuadidos de =ue iban a 0encer a 5a@iero3 En la 5asa Rosada su-er?an =ue la artiaña del inistro del 4nterior' Enri=ue Nosi-lia' ,ab?a sido inconducente "' *or lo de)s' teeraria' *ues conjeturaban =ue con el correr del tie*o la sociedad iba a enterarse de la alo-rada aniobra3 Meses antes del coicio' al ad0ertir =ue al-unas encuestas reser0adas indicaban un e*ate técnico entre 5a@iero " 5asella' el 5oti ,ab?a urdido una treta @undada en su l!-ica a=uia0élica: resucitar al in@ortunado (erinio 4-lesias des*edido del Partido Husticialista a *unta*iés' " de tal anera restarle 0otos a 5a@iero' ,ec,o =ue @a0orecer?a indirectaente a 5asella3 En #$68' en las elecciones le-islati0as' (erinio ,ab?a obtenido el nue0e *or ciento de los 0otosJ un *orcentaje =ue lle-ado el oento *od?a ser decisi0o *ara inclinar el coicio ,acia el radica liso3 5oti' entonces' se reuni! en dos ocasiones en casa de 4-lesias' en la calle Oliden' de A0ellaneda' " le @orul! la *ro*uesta: un d!lar *or cada uno de los 0otos =ue ,ab?a obtenido en #$68' es decir' 289 il d!lares' " todo el a*o"o del Ministerio del 4nterior *ara arar su *artido3 in rubo coo andaba' (erinio ace*t! la a0enturaJ in0ent! el Mo0iiento #; de Octubre' i*ro0is! una lista " all) @ue3 Pero (erinio no lle-! a juntar doscientos il 0otos3 -an! 5a@iero3 Por=ue Nosi-lia no ten?a *or ,)bito sentarse a co*artir una -inebra con los diri-entes ,erinistas del conurbano' ra+!n *or la cual i-noraba =ue la a"or *arte de los ,obres de 4-lesias' al ,aber *ercibido =ue la 0ictoria de 5a@iero era @actible con ellos o sin ellos' "a ,ab?an o*tado *or el justicialista reno0ador3 Nosi-lia' en @in' no co*rendi! =ue a los ,obres de (erinio s!lo les satis@ac?a la *eranencia *ol?tica' acaso un buen e*leo3 De ,aberlo escuc,ado en a=uellos d?as a Kederico Russo' intendente " caudillo de La Matan+a' Nosi-lia ,abr?a traado otra ju-arreta: Io' (erinio' si =uerés te aco*año ,asta el ceenterioI' le ,ab?a dic,o Russo a 4-lesias3 IPero a tu tuba no entroI3 Antonio 5a@iero es sin duda un ,obre =ue *recisa estudiar cada uno de sus o0iientos *ol?ticos con e/traordinaria antelaci!n3 Estaos a ediados de diciebre de #$6;' a.n no ,a cu*lido =uince d?as en el des*ac,o de la -obernaci!n' " "a ,a con0ocado a una reuni!n de -abinete con el *ro*!sito de coen+ar a oldear su ca*aña *ara el coicio *residencial de #$6$3 u a*etito es considerable3 Basta escuc,arlo: ueridos co*añeros dice' los ,e llaado *or=ue e *arece de 0ital i*ortancia =ue desde a,ora e*eceos a *ensar en las internas del *r!/io año3 No nos *ueden toar des*re0enidos3 Por eso' ,e decidido =ue sa=ueos una solicitada en todos los edios' @irada *or todos los diri-entes de la *ro0incia " de la ca*ital' res*aldando i candidatura a la *residencia de la Naci!n3 El inistro de Obras " er0icios P.blicos' Alieto 7uada-ni secretario de Estado de Ener-?a en tie*os de la dictadura' " el inistro de 7obierno' Luis Brunati' intercabian un -esto de sor*resa3 Es la se-unda reuni!n de -abinete' toda0?a no ,an *odido con0ersar acerca de los a0atares de la adinistraci!n " enos a.n sobre *lanes de -obierno' " all? est) el -obernador' diri-iéndose a sus inistros coo si estu0iesen en una unidad b)sica3 Pero est)n en el es*acioso
<%
al!n de Acuerdos de la casa de -obierno' en La Plata3 Los otros iebros del -abinete tabién iran sin ocultar el asobro3 !lo el 0ice-obernador' Luis Maca"a' da la i*resi!n de sentirse a*reiado *or las isas ur-encias =ue su je@e3 Dice: Antonio tiene ra+!n3 No debeos dejar =ue Mene se nos adelante3 (a" =ue e*e+ar a actuar3 De *ronto' de una car*eta de cuero arr!n' e/trae un *uñado de *a*eles " se *one a distribuirlos3 Es el te/to de la solicitada: -ntonio Cafiero fue el hombre capa$ de reno!ar el di.logo entre el peroni#mo y la #ociedad argentina& /rente a la de#e#peran$a gene? rali$ada, #upo recrear en cada uno de no#otro# la confian$a nece#aria en un futuro di#tinto y me+or& /rente a la #oberbia de lo# 'ue #e marginan, creyó 'ue el triunfo #ólo #ería po#ible a tra!%# de la unión de todo# lo# #ectore# nacionale# y populare#& -#í, recu? rriendo permanentemente a la utopía como un !alor tran#formador, terminó por con!ertir#e en el ner!io motor de e#ta etapa de cambio& Cuando no#otro# confiamo# en -ntonio Cafiero, %l no# corre#pondió con la !ictoria& :oy e#tamo# ab#olutamente con!encido# de 'ue en %l #e con+ugan lo# me+ore# !alore# 'ue lo# argentino# reclaman& Por e#o lo in!itamo# a 'ue proclame, +unto a no#otro#, la C-NDD-;U*- DE -N;N C-/E* - 4 P*E5DENC- DE 4- N-CN& 5ólo a#í, en 01F1, el Pueblo -rgentino concretar. #u# m.# cara# e#peran$a#& Léanlo' coenten lo =ue les *are+ca " usted 5a@iero se ,a incor*orado " con la barbilla er-uida se diri-e a Brunati' *or @a0or' ded?=uese a,ora iso a reunir las @iras3 De inediato Brunati entiende =ue su su*erior le ,abla no *or su condici!n de inistro' sino de secretario -eneral del Partido Husticialista de la *ro0incia' " el -obernador' en la reuni!n de -abinete' se ,a co*ortado coo lo =ue tabién es: *residente del *artido3 Brunati obedece de ala -ana3 Por=ue ,a ad0ertido =ue la 0ictoria le ,a ,ec,o al a 5a@ieroJ de *ronto lo ,a con0ertido en un diri-ente )s' )0ido de *oder3 Muc,os diri-entes coo Brunati ,ab?an lle-ado a creer =ue alrededor de 5a@iero iba a ser *osible construir una estructura @ire " duradera =ue le *ro*orcionara nue0os aires al *eroniso3 Por eso' el brusco cabio de 5a@iero' " el i*.dico odo en =ue deostraba su a@)n *or lle-ar a la *residencia' ,a dis-ustado a 0arios iebros del -abinete3 As? " todo' Brunati se encierra en su des*ac,o " se abandona a la tarea3 Decenas de llaados3 Todos los diri-entes con0ocados ace*tan inte-rar la n!ina de @irantes3 No obstante' ,a" un escollo =ue Brunati no sabe c!o sortear: Du,alde3 Brunati lo tiene en el telé@ono' le con0ersa' i*ro0isa ar-uentaciones en las =ue ni él iso cree' *ero el ,obre de Loas de aora' dueño del 0einte *or ciento del *adr!njusticialista en la *ro0incia de Buenos Aires' *arece irreductible3 3Pero e#cuch.me 3 le dice Du,alde 3& -ntonio me cagó tanta# !ece# 'ue lo meno# 'ue puede hacer e# llamarme %l& Decíle 'ue #i tiene bola# me llame& Brunati cuel-a3 Media ,ora )s tarde est) sentado de cara a 5a@iero3 a est)n todos le dice3 (a" un s!lo *roblea: ,ablé con Eduardo Du,alde " dice =ue lo llae usted3 A 5a@iero se le in@la la *a*ada3
<;
De nin-.n odo dice3 o so" el -obernador3 No *uedo estar llaando a cada diri-ente *ara =ue @ire una solicitada3 Maca"a' obsecuente " conciliador' inter0iene: i =uiere' Antonio' lo llao "o3 Pero la ediaci!n de Maca"a ser) tabién in.til3 3Mir. 'ue #on !ueltero# 3 le dice Du,alde 3& Pido 'ue me llame -ntonio y ahora me llam.# !o#& Decíle 'ue no muerdo& ue me llame %l& IEs incorre-ible' es incorre-ibleI' dir) el -obernador " se antendr) en sus trece3 La solicitada' bajo el t?tulo 5AK4ERO PRE4DENTE' a*arecer) el 2# de diciebre de #$6; en todos los diarios " con las @iras' entre otras' de 5arlos 5orac,' Ker?n 5,)0e+' Andrés Kraini' Patricia Bullric,' Mi-uel An-el Toa' Mi-uel Unauno' Eduardo aca' Hor-e Taiana ,C' Esteban Ri-,i' Alberto Rocaora " al-unos re*resentantes del undillo cultural *eronista' coo la *eriodista Mona Moncal0illo " los actores Rubén tella " Alberto Kern)nde+ de Rosa3 5iento oc,enta @iras3 La ausencia de Du,alde ser) notoria3 Du,alde' 0ice*residente de la 5)ara de Di*utados de la Naci!n' ,ab?a a-uardado el llaado de 5a@iero no con la @inalidad de discutir sobre el contenido de la solicitada o tri0ialidades *or el estilo3 Durante inutos ,ab?a es*erado el llaado de 5a@iero *ara decirle no' no *ienso @irar " al-o )s' se-uraente3 Pocas ,oras des*ués de ,aber salido *ublicada la *roclaa ca@ierista' @ue 5arlos Mene =uien tele@one! a Du,alde3 IEduardo' te @elicitoI' le dijo' I,e 0isto los diarios " creo =ue debeos ,ablarI3 Du,alde recibi! las *alabras de Mene con -ran satis@acci!nJ estaba *ro0erbialente ,arto de los continuos des*lantes de 5a@iero3 No toleraba' en *articular' =ue el a,ora -obernador i-norara su *oder?o electoral' el *a*el =ue ,ab?a cu*lido en el des*la+aiento de (erinio' " =ue lo tratara' entonces' coo una arioneta3 Es 0erdad' 5arlos3 5reo =ue teneos uc,as cosas =ue ,ablar le dijo Du,alde a Mene3 Tras una sucesi!n de llaados tele@!nicos " secretas deliberaciones en la =uinta Los 5audillos' del Ne-ro Toledo' Du,alde resol0i! ,acer *.blica su ad,esi!n a la *recandidatura de Mene3 e diri-i! al centro de ca*aña del -obernador de La Rioja' dialo-! con Huan 5arlos Rousselot' intendente de Mor!n " coordinador de las acti0idades eneistas en la *ro0incia de Buenos Aires' " en con@erencia de *rensa counic! su decisi!n: ILas bases *eronistas alientan las es*eran+as de =ue 5arlos Mene sea el *residente de todos los ar-entinosI' dijo3 Rousselot' ,obre =ue uc,os daban *or se-uro *recandidato a la 0ice*residencia' celebr! la incor*oraci!n de Du,alde sin tener la enor sos*ec,a de =ue estaba celebrando el @in de su as*iraci!n3 El -ru*o de ,obres =ue *roo0?a a Rousselot era un acabado retrato del eneiso )s cerril " *endenciero de entonces: Alberto aid' e*resario de la carne' *rocesado en die+ ocasiones *or delitos tales coo robo de autootores' a-resiones " *ortaci!n de aras de -uerraJ Luis Barrionue0o' diri-ente -astron!icoJ Mario 5aserta' oscuro diri-ente de Lan.s' " 5arlos 5añ!n' a-ente de 4nteli-encia' co*inc,e del e/ dictador " alirante Eilio Massera " de@ensor de la causa de los ilitares cara*intada3 Aun=ue el *eso *ol?tico del e/ locutor en Mor!n era di-no de ser tenido en cuenta' su nobre' no obstante' tra?a a la eoria los in@austos tie*os de la Tri*le A' te*estuoso -ru*o *arailitar de la derec,a *eronista =ue entre los años #$;> " #$;8 se ,ab?a consa-rado a la *ersecuci!n de artistas' intelectuales' *ol?ticos' " al asesinato de decenas de ilitantes del llaado *eroniso re0olucionario3 Aun=ue ja)s lle-! a co*robarse @e,acienteente la *artici*aci!n de Rousselot en las acti0idades de la Tri*le A' en la a*lia in0esti-aci!n judicial =ue o*ortunaente se lle0! a cabo su nobre a*arece en )s de una
<6
ocasi!n3 ie*re enla+ado a Hosé L!*e+ Re-a' ide!lo-o del -ru*o *arailitar3 Rousselot' *or lo de)s' u" lejos estaba de satis@acer un re=uisito =ue Mene re*utaba esencial *ara brindarle a-nitud " *robabilidad a su an,elo: *ro0enir de la reno0aci!n *ara de tal odo @ra-entar al ca@ieriso " absorber buena *arte de sus diri -entes " se-uidores3 Mene *ensaba en Maca"a3 INada ejor =ue seducir al se-undo de 5a@iero *ara escindir a los reno0adoresI' dec?a3 Lue-o de 0arias c,arlas en las o@icinas =ue el eneiso ten?a en la a0enida 5allao' a etros de El Tro*e+!n' Mene lo-ra con0encer a los *rootores de Rousselot acerca de lo atinado de su estrata-ea3 Tan laboriosos coo sub"u-ados' 5aserta' Barrionue0o " 5añ!n *arten al encuentro de Rousselot' "' al cabo de una reuni!n )s*era " *or oentos alborotada' el ,obre de Mor!n acuerda ,acerse a un lado3 Des*ués de todo' se re=uiere al-o )s =ue -allard?a *ara contrariar los ar-uentos de tres ,obres coo Barrionue0o' 5añ!n " 5aserta3 Aun=ue no *ro nuncien *alabra' su sola *resencia ue0e a la ace*taci!n de cual=uier *ro*uesta3 Auda+' en cabio' " acaso in-enuo' ser) Maca"a' =ue ,oras )s tarde' tras escuc,ar la *ro*osici!n de los eisarios de Mene' dir): Me ,onran con esta in0itaci!n' *ero creo =ue con Mene no 0an a lle-ar a nin-.n lado3 Maca"a res*ondi! de ese odo sin ,aberlo consultado con nadie3 Enterado del e*isodio' 5a@iero lo @elicit! 0i0aente " ,asta broe! acerca de los térinos de la res*uesta o@recida *or su 0ice-obernador: ITiene ra+!n' Luisito3 No 0an a lle-ar a nin-una *arte3 5oo uc,o' lle-ar)n a La Rioja " all? se =uedar)nI3 Du,alde' en tanto' conte*laba estos 0ai0enes " a-uardaba con -ran serenidad la lle-ada de su ,ora' =ue sobre0ino' *or @in' debido a la testaruda ediaci!n de Hulio Mera Ki-ueroa3 El diri-ente salterio ec,! ano de los buenos in@lujos =ue ten?a sobre Mene " le insisti! ,asta el ,arta+-o sobre la con0eniencia de nobrar a Du,alde coo su co*añero de @!rula3 Al-unos @uncionarios radicales de la ecretar?a de 4nteli-encia del Estado 4DEC' toda0?a conser0an las -rabaciones tele@!nicas donde Mera Ki-ueroa " Mene con0ersan lar-o " tendido sobre el tea3 INo ten-as dudas' 5arlosI' dice la 0o+ de Mera Ki-ueroa una " otra 0e+3 IDu,alde @ue el .nico ,obre de la *ro0incia =ue le ,i+o @rente a (erinioJ tiene 0otos " ade)s 0a a *artir al edio a la reno0aci!n3 No lo dudesI3 IDu,alde es un ,obre recto' Hulio dice Mene3 es 0erdad' tiene *oder en la *ro0incia3 Pero le -usta anejarse solo3 Por=ue justaente tiene eso =ue "o necesito: 0otos " diri-entes3 Lo 0o" a *ensar' *ero no e -ustar?a tener a i lado a un ,obre con *ro"ecto " *eso *ro*ios3I La obstinaci!n de Mera con Du,alde no res*ond?a a un si*le ca*ric,o3 e ,ab?an conocido en la *ria0era de #$6#' en 5ataarca' donde Mera' tern*orariaente instalado en esa *ro0incia' ,ab?a creado la corriente I4ntransi-encia " Mo0ili+aci!nI junto a la @ailia aadi3 En realidad' Buj?a " Tre++a @ueron los encar-ados de tejer el la+o3 El Rata trabajaba en el estudio de los aadi' " Buj?a' en re*resentaci!n de Du,alde' 0iajaba a enudo al noroeste *ara buscar a*o"o *ol?tico " econ!ico3 A Mera le result! no0edoso' " tabién si*)tico' =ue un diri-ente de la *ro0incia de Buenos Aires diri-iera su atenci!n ,acia el interior del *a?s3 Le otor-! todo su a*o"o' *ol?tico " econ!ico3 Pero Mene' a *esar de la *ersistencia de su ai-o Mera Ki-ueroa' no estaba del todo se-uro3 Durante la ca*aña de #$6; ,ab?a *odido ad0ertir =ue en la *ro0incia de Buenos Aires la ia-en de Du,alde era sobradaente )s res*etada =ue la su"a3 Du,alde ,ab?a sido el an@itri!n' el ,obre =ue' as? coo le ,ab?a abierto las *uertas de la *ro0incia' de i-ual odo se las *od?a cerrar *ara sie*re3 eso le *ro0ocaba un serio recelo3 Mene' *ues' se to! su tie*o3 solaente resol0i! el eni-a cuando co*rendi! =ue no *od?a *rescindir de los 0otos " de la buena cantidad de diri-entes " *unteros de la *ro0incia =ue le
<$
brindar?a Du,alde3 En la .ltia seana de @ebrero de #$66' en el transcurso de una con@erencia de *rensa reali+ada en el (otel Ele0a-e' torn! *.blica su decisi!n3 (abitualente reacio a celebrar sus lo-ros *ol?ticos' en esta o*ortunidad' sin ebar-o' Du,alde ,i+o a un lado la co*ostura " or-ani+! un ruidoso asado en la =uinta Don To)s3 Toledo' intendente de Loas' ocu*! una de las cabeceras de la lar-a esaJ con una co*a de c,a*)n en la ano abri! la serie de discursos " con-ratulaciones: Brindo *or el @uturo -obernador de la *ro0incia de Buenos Aires3 Du,alde' sin contener la risa' se incor*or! "' al+ando tabién su co*a' broe!: 35o# m.# a!i#pado de lo 'ue pen#aba, Negro& Creo 'ue #o# el único argentino 'ue entendió la +ugada& A lo lar-o de la ca*aña *or las elecciones internas del justicialiso' la 0ida de Du,alde dio un 0isible 0uelco3 Al-unos 0iejos ai-os' coo Os0aldo Mércuri' la senadora 7iannettasio " el di*utado 5astruccio' abos de la Le-islatura de la *ro0incia' continuaron oent)neaente alejados de él' a*ostando *or la @!rula Antonio 5a@ieroHuan Manuel de la ota3 A Du,alde' no obstante' la *ostura de sus ai-os no le caus! irritaci!n o dis-usto: Por di@erencias *ol?ticas de ese ti*o no 0o" a ro*er aistades =ue 0ienen de años3 5on todo' nue0as aistades @lorecieron3 (asta el $ de julio de #$66' d?a del coicio interno =ue @inalente des,i+o el an,elo de 5a@iero " le otor-! diensi!n al *ro"ecto eneista' Du,alde " 5,ic,e su*ieron trabar una co*acta aistad con Barrionue0o' 5aserta' aid' Rousselot' Pierri " sus res*ecti0as ujeres3 5ada lunes se reun?an en la casa de al-uno de los atrionios3 Eran @iestas reser0adas donde co?an " beb?an ,asta el e*ala-aiento' "' al *roediar la adru-ada' aniados *or el alco,ol' los ,obres se tren+aban en un jue-o de *re-untas " res*uestas acerca de la ,istoria del *eroniso: 5u)les @ueron las *rieras *alabras de (éctor H3 5)*ora al asuir la *residencia de la naci!n en #$;>Q 5u)ndo " d!nde se abra+aron Ricardo Balb?n " Per!nQ uién era el je@e del blo=ue *eronista de la 5)ara de Di*utados en #$<$Q Du,alde " Barrionue0o sol?an lle0arse los a*lausosJ aid' 5aserta " Rousselot i*ro0isaban res*uestas sin sentidoJ Pierri' en tanto' enco-?a los ,obros " sonre?a' s!lo sonre?a3 Durante la ca*aña' el Ronco Lence ,i+o -ala de una lealtad sin l?ites3 En esta o*ortunidad' su ne-ocio se reiti! a la construcci!n del Mene!0il3 IUstedes no *ueden recorrer todo el conurbano bonaerense encia de un cai!n recolector de basuraI' les dijo3 IEs inse-uro3 Déjene' =ue con los in-enieros de El 5!ndor les 0o" a diseñar un 0e,?culo de lujoI3 Du,alde su*er0is! cada uno de los detalles de la construcci!n de la inédita ole " el Ronco se lle0! a la billetera ciento cincuenta il d!lares3 Entretanto' sin toarse res*iro' Buj?a " el Rata Tre++a recorr?an cada una de las *ro0incias del *a?s en el 5,e0"' a la ca+a de @ondos " co*licidades *ol?ticas3 A *esar de la *ro@usi!n de conjeturas " alabicados an)lisis *ol?ticos =ue se ,an lan+ado al 0iento *ara e/*licar las ra+ones =ue lo o0ieron a *robar @ortuna con un candidato de anteano *erdidoso en el is?sio coicio interno' Du,alde' ,o"' *re@iere o@recer una res*uesta de tinte esotérico: IMene era un ti*o con suerte3 Por eso lo se-u?' nada )s I3 Lo se-uir)' es cierto' *ero -uardando una *rudente " astuta distancia: la Li-a Kederal' creaci!n de Buj?a " Toledo a la =ue de inediato se ,abr)n de in cor*orar di0ersos diri-entes del conurbano Pierri' entre otros' ser) la estructura *ol?tica en la =ue se a*o"e el 0ice*residente3 El resto' es decir' la 0ictoria del eneiso en las elecciones de #$6$' los sa=ueos' la ,i*erin@laci!n " la crisis *ol?tica del -obierno radical' es ,istoria ,arto conocida: cuando Al@ons?n
89
no sab?a "a c!o a*lacar el incendio =ue abrasaba todo el *a?s *ro"ectando las llaas ,asta el cielo' Mene " Du,alde' 0ictoriosos "a' ju+-aron o*ortuno lle0ar a la *r)ctica el consejo =ue Per!n' desde el e/ilio' les ,ab?a ,ec,o lle-ar a los *eronistas a ediados de #$%%: IAl 0iejo 4llia acér=uenlo ,asta al abiso *ero no lo e*ujen3 ue se cai-a soloI3 El ,ist!rico ad0ersario de Du,alde en Loas de aora' Manolo Torres' no *udo asistir a la coronaci!n de su 0ecino3 Muri! el > de junio *or la noc,e' a los 86 años3 Un *aro card?aco3 Du,alde le o@reci! a la @ailia de Manolo uno de los salones del edi@icio de la intendencia de Loas *ara reali+ar el 0elatorio3 IHa)s dejareos =ue lo 0elen en ese *alacio de la corru*ci!n3 enos toda0?a =ue un ,obre coo Du,alde' =ue le ,i+o la 0ida i*osible' *retenda ser el an@itri!nI' re*licaron los *arientes3 Entre las decenas de @unerarias =ue ,ab?a en Loas de aora' *ara 0elarlo la @ailia esco-i! un local estrec,o " sobr?o *ero situado en un lu-ar sin dudas sib!lico: (i*!lito ri-o"en al 6;99' justo en la 0ereda o*uesta al edi@icio de la intendencia3
8#
. E' la Casa Rosada Los *rieros eses de Du,alde coo 0ice*residente son at?*icos' *or oentos inusitadosJ sus *alabras " -estos no -uardan relaci!n con los l)n-uidos o0iientos de un ,abitual 0ice*residente3 Ausente Mene *or co*roisos en el e/tranjero' @ira " @ira decretos' al-unos en e/treo contro0ertidos' coo el del nobraiento del coronel sirio 4bra,i Al 4bra,i en la asesor?a es*ecial de la Aduana de E+ei+aJ una edida =ue' debido a las -ra0es consecuencias =ue traer)' bien cabe relatar en ca*?tulo a*arte3 (ace declaraciones en cuanta o*ortunidad se le *re senta " e/*one *areceres *ol?ticos =ue a enudo se contra*onen con los =ue si-nan los *asos de Mene: re*rueba t?idaente as*ectos del *lan econ!ico' ,ace ,inca*ié en la necesidad de diri-ir la atenci!n ,acia los sectores )s des*rote-idos " crea' desde el enado de la Naci!n' la 5oisi!n *ara la Recu*eraci!n Etica de la ociedad " el Estado3 Pero el cuer*o' del =ue @orrnan *arte' entre otros' Kernando De la R.a' 7usta0o Beli+' Ricardo Le0ene ,C' Ra.l Matera' René Ka0aloro " el obis*o Eilio O-ñeño0ic,' se reunir) solaente una 0e+ " su e/istencia ,abr) de =uedar en el ol0ido3 Desde lue-o' no son *ronunciaientos =ue inter@ieran en la -ran *ol?tica elucubrada *or su je@e' *ero dejan entre0er una de@inida inclinaci!n ,acia el *rota-oniso3 Du,alde a*arece coo un 0ice*residente lleno de 0italidad " ener-?a' =ue abri-a un *ro"ecto *ro*io " a ediano *la+o3 Lejos est) de aseejarse a su antecesor en el car-o' ?ctor Mart?ne+' el co*añero de Al@onsin =ue *arec?a 0?ctia de un irreisible des-ano3 Es =ue desde su asunci!n se ,a *ro*uesto dejar en claro =ue est) con Mene *ero =ue de odo al-uno se *restar) a ser absorbido *or el eneiso' esa inédita cobinaci!n de *ol?tica " @ar)ndula =ue' *or entonces suele con@esarles a sus ai-os' le *ro 0oca un ,ondo rec,a+o3 u*one' acertadaente' =ue cuenta con el *eso " *oder *ol?ticos su@icientes coo *ara o0erse de anera aut!noa e inde*endiente dentro de ese océano de ri0alidades' abiciones " -ol*es rastreros =ue es el nue0o -obierno3 La Li-a Kederal ,a lo-rado ad=uirir no s!lo ras-os =ue la distin-uen de las otras corrientes internas del *eroniso ca*acidad de o0ili+aci!n' *osiciones uc,as 0eces cr?ticas a la *ol?tica interna del *artido "' en *articular' una sa-a+ ubicuidad ante el @en!eno eneista' tabién atrae la si*at?a de los diri-entes de los distritos )s *oderosos del conurbano bonaerense' a=uellos reductos ,erinistas *or cu"o res*aldo 5a@iero ,abr?a *a-ado: Klorencio arela' La Matan+a' uiles' Esteban Ec,e0err?a3 Nada de eneiso3 Lo dir) Du,alde decenas de 0eces3 INo so" eneista' so" *eronista3I ué otro iebro del -obierno era ca*a+ de tornar *.blico un des*lante de esa naturale+aQ ,asta @orular)' en ese tie*o' *oco des*ués de ,aber asuido la 0ice*residencia' una e/traña a*reciaci!n acerca de su ideario *ol?tico: Io" de centroi+=uierdaI3 !lo esa @rase3 in a"ores e/*licaciones3 El e*ecinaiento de Du,alde *or establecer un claro l?ite entre el eneiso " su *ro"ecto *ersonal se ,ar) notorio a ediados de #$$9: ientras los ,obres del Presidente reali+an una reuni!n cubre en Mar del Plata con el objeti0o de re@undar el *eroniso I*or=ue las doctrinas =ue no e0olucionan en0ejecen " tarde o te*rano terinan desa*areciendoIC3 Du,alde' a uc,os Fil!etros de distancia' en Lan.s' @lan=ueado *or Kernando 7alarini director del 5onsejo Nacional del De*orte " Alberto Pierri' lle0a a cabo el relan+aiento de su *ro*ia corriente' la ILi-a KederalI3 Un acto ultitudinario donde Du,alde subra"a una de las
82
*rinci*ales ideas =ue lo enla+an al Presidente: INosotros ta*oco creeos en los *artidos *ol?ticosI3 INosotros333I uiénes son nosotrosQ ué =uiso i*licar Du,alde con ese térinoQ Esas son las *re-untas =ue un Mene contrariado se @orula d?as )s tarde' durante una in@oral reuni!n con su secretario Ra!n (ern)nde+ " Hulio Mera Ki-ueroa' inistro del 4nterior' en la residencia de Oli0os3 5asi con resi-naci!n' Mene le dice a Mera: a te lo ,ab?a dic,o' Hulio3 Du,alde es un ,obre decente *ero tiene su *ro"ecto' tiene su -ente' tiene sus 0otos3 en este -obierno' la -ente " los 0otos tienen =ue ser solaente ?os3 Pero nada le recriinar) a su 0ice*residente3 Du,alde no ,abla *or ,ablar3 on dic,os " actitudes de cu"a inediata di@usi!n se ocu*a con el solo *ro*!sito de obser0ar las reacciones =ue causan en la sociedad: en su des*ac,o del enado ,a instalado un @a/ cu"a .nica @unci!n es ,acerle lle-ar *rontaente las encuestas de o*ini!n sobre su ia-en =ue' cada =uince' 0einte d?as' le encoienda reali+ar al e=ui*o =ue lidera Luis erdi' uno de sus secretarios *ri0ados3 5oo 5a@iero en #$6;' recién se ,a sentado en el nue0o des*ac,o " "a *iensa en el *oder @uturo' en su caso l a -obernaci!n de la *ro0incia3 Entretanto' al-o tee3 uéQ Di@?cil saberlo3 En octubre de #$6< ,ab?an colocado una boba en su coc,e' estacionado en la *uerta de su casa' en Monseñor Pia--io <66' Loas de aora3 Los edios de counicaci!n atribu"eron el atentado a los ,obres de (erinio 4-lesiasJ los a-entes de la 4DE' en cabio' su*usieron =ue no ,ab?a sido otra cosa =ue un ensaje de A-ust?n ara' o el Lar-o ara' un narcotra@icante de la +ona sur =ue le ,abr?a ,ec,o lle-ar dinero *ara la ca*aña " =ue a,ora se sent?a traicionado3 No a*arecieron *ruebas3 e dice =ue ara sol?a *arrandear con Buj?a3 Pero lo cierto es =ue el 0ice*residente le tee a al-o =ue no *uede o no debe o no =uiere re0elar3 (abla con Mene " le solicita una custodia es*ecial3 El Presidente accede " en ar+o de #$$9 nace uno de los tantos decretos de la era eneista' el DP29
8>
4P3 Pero ellos rec,a+an el o@reciiento " solicitan =ue les lle0en una botella de c,a*)n a la suite3 Durante dos ,oras toan " c,arlan aniadaente3 4belloni est) triste " a@li-idoJ dice =ue los jueces del al@onsiniso le tendieron una tra*a siniestra3 e siente un e/iliado *ol?tico3 uiere re-resar3 A,ora ,a" un -obierno *eronista' dice3 Du,alde lo alienta' lo consuela' le *roete ediar ante la Husticia *ara resol0er su situaci!n " le o@rece' ,asta =ue *ase la te*estad' sostén econ!ico " jur?dico *ara la @ailia " un e*leo *ara el ,ijo del Beto en la unici*alidad de Loas de aora: adinistrador de las -r.as de la couna3 Desde lue-o' ,ablan acerca de (erinio 4-lesias' " Du,alde @orula otra *roesa: IMientras "o esté en el Partido' ese ti*o no 0ol0er)3 Nunca le 0o" a *erdonar el *acto =ue ,i+o con Nosi-liaI3 ué ue0e a Du,alde a reunirse @urti0aente con 4belloniQ Des*ués de todo' el Beto ,a sido un in=uebrantable ,erinista =ue en tie*os de internas se ,ab?a alineado siste)ticaente en las @ilas ad0ersarias3 Por lo de)s' no *arece decoroso =ue un 0ice*residente de la Naci!n se entre0iste secretaente con un *r!@u-o " le o@re+ca interediar @rente a la Husticia ar-entina *ara solucionarle los *robleas3 Pero los @a0ores =ue Du,alde le debe a Buj?a son in@initos' " "a se ,a dic,o en las *rieras *)-inas de este libro =ue la relaci!n entre Buj?a e 4belloni se reonta a a"o de #$%%' cuando abos @oraron *arte de la banda de atones de andor =ue asesin! a los diri-entes Rosendo 7arc?a' Doin-o Blaja=uis " Huan ala+ar en el bar " *i++er?a La Real' en A0ellaneda3 uiénes @ueron los autores del tri*le asesinatoQ La s!lida relaci!n =ue ,ab?a entre 4belloni " Buj?a estaba @undada en el conociiento de ese secreto3 Un 0?nculo de tal a-nitud no *uede res=uebrajarse debido a di@erencias *ol?ticas3 El se-undo e*isodio =ue *ondr) al descubierto *arte de la ine/tricable car-a de co*roisos =ue Du,alde lle0a a cuestas' " =ue una 0e+ acoodado en la 5asa Rosada debe satis@acer' suceder) en la .ltia seana de octubre de #$$93 Mene' una 0e+ )s' se encuentra en el e/tranjero: una -ira *or Euro*a con el *ro*!sito de atraer ca*itales *ara la *ri0ati+aci!n de al-unas e*resas del Estado ar-entino3 Du,alde' *or tanto' 0uel0e a ocu*ar el centro de la escena *ol?tica " a concitar la atenci!n de la *rensa3 sor*rende a todos @irando coo *residente interino un decreto ediante el cual concede el bene@icio del indulto a dos *ersonas cu"os nobres' a *riera 0ista' nada dicen: Luis @@aeir " Mar?a Elena Nin ar)c,a-a' condenados en #$;% *or ,aber sido los insti-adores del asesinato' en #$;8' del *residente del 5oncejo Deliberante de 5,acabuco' Mi-uel M)/io 7il3 La edida deja *asados a todos los juristas del *a?s' no *or ra+ones éticas' sino *or=ue @@aeir " ar)c,a-a est)n *r!@u-os desde #$;%3 A los ,abitantes de 5,acabuco se les ,a antojado inaudito el decreto " ,an colado las calles de la ciudad claando *or al-o de cordura3 Para =ué arar tanto alboroto indultando a dos *r!@u-osQ La ar-uentaci!n de Du,alde estar) @undada en una l!-ica u" *articular: @@aeir " ar)c,a-a' dir)' *ertenec?an a la banda de delincuentes =ue en #$;8 lideraba Huan Doin-o L!*e+' " L!*e+ ,a sido indultado *or el *residente Mene en diciebre de #$6$3 Por =ué' entonces' *ri0ar a estos dos ciudadanos de la isa -racia =ue "a ,a recibido el je@e del -ru*oQ Para conocer los auténticos oti0os =ue lle0an al 0ice*residente a a0enturarse en un decreto de esas caracter?sticas con el costo *ol?tico =ue trae consi-o' es enester reontarse en el tie*o e instalarse en el año #$;8: En a=uella é*oca Huan Doin-o L!*e+ era un diri-ente *eronista de Loas de aora =ue' se-.n los ojos =ue lo iraran' no -o+aba de u" buena re*utaci!n: entre #$;# " #$;> ,ab?a estado *reso *or balear a otro diri-ente *eronista de Loas' 7uillero Abrosio3 in ebar-o' lue-o de la asunci!n de ictorio 5alabr! coo -obernador de la *ro0incia en a"o de #$;<' "
8<
-racias a la ediaci!n de su ai-o " 0ecino Eduardo Du,alde' L!*e+ consi-ui! e*learse coo asesor en el blo=ue de senadores justicialistas de la Le-islatura de la *ro0incia de Buenos Aires3 All? conoci! a Luis Antonio @@aeir' secretario del Blo=ue' " al Ne-ro Buj?a' at!n de 5alabr!3 Los trabajos adinistrati0os le causaban a L!*e+ un indescri*tible alestar' ra+!n *or la cual un d?a resuel0e abandonar el *a*eler?o " retoar el o@icio =ue )s conoce3 El oento *ol?tico' ade)s' lo estiula: la 0iolencia i*era *or todas *artesJ los secuestros' los asesinatos " los robos al estilo coando se ,an con0ertido en rutina3 A *artir de sus contactos con Buj?a " @@aeir' en *ocas seanas L!*e+ @ora una *oderosa banda con una serie de atones *rocedentes del sindicaliso " del justicialiso bonaerense3 Buj?a le acerca a los ,obres: Luis Oscar Mao' er-io Mar?a 4b)ñe+' Mi-uel Trerotola' Oar Bustos " Pablo M)r=ue+3 @@aeir' en tanto' lo relaciona con un 0ecino " conocido su"o' un *restaista de Loas de aora =ue bien *uede *ro*orcionarle unos *esos *ara los *rieros -astos: (u-o Toledo' el Ne-ro3 La banda coien+a a actuar r)*idaente3 ecuestran a los e*resarios Mart?n leian " ?ctor Maran-oni' a cabio de cu"as liberaciones obtienen )s de oc,ocientos il d!lares3 L!*e+ no =uiere iniscuirse en asuntos *ol?ticos3 Una " otra 0e+ le o@recen des,acerse de al-.n diri-ente olesto3 Pero él se nie-a3 (asta donde *uede3 Por=ue @@aeir " su aante ar)c,a-a' a la sa+!n ide!lo-os de la banda' tienen un nobre en *uerta' un diri-ente de 5,acabuco =ue "a los tiene ,artos: Mi-uel M)/io 7il' *residente del 5oncejo Deliberante de esa ciudad3 Es necesario eliinarlo' le dicenJ *ertenece a los Montoneros' ar-u"en3 Kinalente' L!*e+ " sus ,obres acribillan a 7il en el in0ierno de #$;83 En #$;% la banda ser) desarticulada " su je@e condenado a cadena *er*etua3 En #$6$' L!*e+' 4b)ñe+' Mao " otros él ci0iles condenados *or distintos delitos *ol?ticos en los años setenta' ser)n indultados *or el *residente Mene3 Por =ué' entonces' no indultar a @@aeir' " su aante ar)c,a-aQ' se *re-unta Du,alde en esa añana de octubre de #$$93 Al @in de cuentas son dos *eronistas =ue =ui+) se ,an e=ui0ocado en al-.n oento de sus 0idas3 all? est)n Buj?a " Toledo *ara recordarle =ue en el ejercicio de la *ol?tica sie*re debe ,aber es*acio *ara la isericordia3 Por =ué no @irar ese *a*el " ol0idar el asuntoQ lo ,ace3 No sin ,aberlo con0ersado antes con el Presidente3 a en #$6$' lue-o del indulto a L!*e+' Du,alde se lo ,ab?a ro-ado3 La res*uesta de Mene ,ab?a sido lac!nica " car-ada de *icard?a: IMientras "o no e entere' cuando =uierasI3
88
/ El )ami'o de la droga el nobraiento de 4bra,i Al 4bra,i coo asesor es*ecial de la Aduana de E+ei+aQ Por =ué @ir! ese decretoQ 3Me 'ui#ieron manchar con algo 'ue no tu!e nada 'ue !er& 4o# 8oma e#peraron 'ue el pre#idente Menem #e fuera de !ia+e y con!encieron al mini#tro de Economía, N%#tor *apanelli, diciendo 'ue -l brahim era pariente político del Pre#idente& Primero firmó *apanelli, por'ue el tema corre#pondía a #u .rea, y de#pu%# lo hice yo, por'ue e#taba a cargo del E+ecuti!o& Pero no leí el decreto& En su testionio' 4bra,i ase-ur! =ue usted era el ,obre =ue )s @a0ores le ,ab?a *edido ué ti*o de @a0ores le *ed?aQ Da la i*resi!n de ,aberse irritado3 5on la cabe+a dice no3 Una " otra 0e+3 ue no *iensa res*onder3 no lo ,ar)3 5orr?a la *riera seana de se*tiebre de #$6$ " Mene se encontraba en u-osla0ia' en la reuni!n del Mo0iiento de Pa?ses no Alineados3 Du,alde' a car-o del Poder Ejecuti0o' e/*erientaba una -rata sensaci!n de *oderJ *ero )s intensa a.n era la =ue sent?an sus secretarios *ri0ados3 Buj?a en *articular' *or=ue el Ronco Lence' des*ués de todo' era un ,obre adinerado =ue "a ,ab?a tenido la o*ortunidad de @recuentar des*ac,os )s suntuosos3 Buj?a' *or sobre todas las cosas Buj?a3 Es =ue cuando la 0ictoria de su je@e se ,i+o o@icial e incontestable' ,ab?a *ercibido instant)neaente' *or se-unda 0e+ en su 0ida' =ue a la é*oca de los ne-ocios *e=ueños " enojosos le iba a suceder' nue0aente' la de los trabajos colosales3 A la es*era de eso andaba3 u intuici!n se con0irti! en -rata re0elaci!n una seana )s tarde' cuando se abri! la *uerta del des*ac,o de su je@e " a*areci! ese ti*o cor*ulento' de ras-os *edre-osos " *iel aceitunada =ue a duras *enas' en un es*añol c,a*urreado' sab?a lar-ar un buenas tardes3 Du,alde *idi! a sus secretarios =ue se retiraran " a lo lar-o de edia ,ora se =ued! con0ersando con ese eni-)tico e/tranjero a *uertas cerradas3 Una 0e+ =ue el ,obre se ,ubo arc,ado' el Ronco " el Ne-ro acudieron al escritorio del je@e *ara saber de =uién se trataba3 Du,alde les dijo =ue el ti*o se llaaba 4bra,i Al 4bra,i' e/ es*oso de Aira oa' directora de Audiencias de la Presidencia de la Naci!nJ un sirio ser0il " acanudo =ue ,ab?a conocido en los tie*os de ca*aña' " =ue a,ora' a *artir del decreto =ue ten?a sobre el escritorio' entrar?a en @unciones coo asesor es*ecial en la Aduana de E+ei+a3 )Vino a darme la# gracia#&) Lue-o solicit! a los dos secretarios =ue recordaran bien a=uella cara' *or=ue en )s de una o*ortunidad iban a tener =ue 0erlo en E+ei+a *ara retirar encoiendas " recibir *asajeros =ue el -entil 4bra,i ,ar?a *asar sin ins*ecci!n *re0ia3 El Ronco " el Ne-ro co*rendieron de inediato3 Buj?a @ue asaltado *or la soberbia3 5u)ntos años ,ab?an transcurrido desde el tiroteo en La RealQ No )s de 0einticinco3 tan s!lo doce desde =ue ,ab?a tenido el buen tino de acercarse a Du,alde' su *rotector " *rote-ido3 Ese s? =ue era un buen acuerdo: *rote-er " siult)neaente ser *rote-ido3 Estaba or-ulloso del
8%
destino =ue le ,ab?a tocado en suerte a su je@e' *or=ue al @in de cuentas tabién era el su"o3 4ncluso se le o@reci! un *uesto o@icial dentro de la estructura' coo concejal en Loas de a ora' =ue él ,ab?a rec,a+ado *ara antenerse cerca de su je@e3 a,ora ese tal 4bra,i les abrir?a las *uertas de E+ei+a' nada enos3 ue el ti*o conociera del es*añol un *uñado de *re*osiciones " dos 0erbos en in@initi0o le result! *ro0idencial: ,abr?a *ocas *re-untas3 Un *ar de señas " listo3 Ne-ocios enores' *or @in3 Buj?a se ,ab?a cansado de andar de a=u? *ara all) en ese 5,e0" rojo " destartalado3 7astar las ,oras arando actos' reuniendo *.blico' "' en el edio' ,acer iles de Fil!etros ,asta acuiba' en Boli0iaJ de all? a al0ador Ma++a' en alta3 5ontinuaente el iso tra"ecto' los isos *a=uetes " las isas ar-ucias: ILle0o unas cajas de ci-arrillos i*ortados " *er@ues @ranceses *ara el doctor Du,alde " su @ailiaI3 Nadie *odr?a acusarlo ja)s de ,aber abierto si=uiera una sola *ara co*robar el contenido3 Al enos eso es lo =ue él dec?a3 5i-arrillos " *er@ues3 Ni )s ni enos3 erlo al je@e contento era lo i*or tante3 De alta lo =ue )s le -ustaba era la @inca an Alejo' de los Roero3 El je@e sol?a andarlo all? a entre-ar *a=uetes " re-resar con otros' enores a enudo3 Los buenos 0iejos tie*os' es cierto' *ero "a no estaba *ara esos trotes3 5on ese ti*o en E+ei+a' en cabio333 El ,obre indicado en el oento " lu-ar indicado3 Es*ecialente des*ués del re0uelo =ue se ,ab?a arado a *artir de #$6< con las denuncias =ue ,ab?a ,ec,o un tal Ant,on" (enan en su libro Ma) 5oca3 5!o se ,ab?a enterado ese *eriodista norteaericano de =ue en los ca*os de los Roero " de los 5ornejo Linares ,ab?a *istas clandestinas de aterri+aje *ara las a0ionetas =ue lle-aban de anta 5ru+ de la ierraQ El diario El Tribuno' de los Roero' tu0o =ue salir al cruce de las su*uestas re0elaciones' con una *riera *lana a *)-ina entera3 Al-o *arecido ,ab?a ocurrido en Loas de aora en la isa é*oca' #$6<' acaso #$683 El ne-ocio @uncionaba' el je@e estaba con@ore' ,asta =ue la *olic?a de la *ro0incia' ad0ertida *or los so*lones de la ecretar?a de 4nteli-encia del Estado' resol0i! =ue lo )s sensato era controlarse " trabajar al enudeo: los de la 4DE ,ab?an descubierto =ue a *artir de diciebre de #$6> el tr)@ico de dro-as en toda la +ona sur del conurbano se ,ab?a tri*licado3 Buj?a era co*etente' " el je@e lo sab?a3 Al diablo entonces Loas' " los bolic,es de Lan.s " Ban@ield3 ué i*ortaba todo eso a,ora' si del cielo ,ab?a ca?do ese ti*o 4bra,i *ara abrirle las *uertas del aero*uerto internacional de E+ei+a3 El Ne-ro Buj?a estaba contento3 El narcotr)@ico le =uita el sueño a Du,alde3 Es una *reocu*aci!n de lar-a data: "a en #$6# *ublic! un libro acerca del tea' Los *ol?ticos " la dro-a' en el =ue laentaba el desdén de los diri-entes ,acia el cobate de taaña *la-a3 A *artir de #$6>' desde su asunci!n coo intendente de Loas de aora' se *er@il! coo el diri-ente *ol?tico )s acti0o en el cobate contra a=uello =ue de@ine coo I@la-elo undialI3 A contadas cuadras de su ,o-ar' cre! la Kundaci!n Pueblo de la Pa+' destinada a socorrer a los j!0enes adictos3 En )s de una ocasi!n ,i+o ,inca*ié en la necesidad de instituir la *ena de uerte *ara todos a=uellos indi0iduos =ue ,an ,ec,o del coercio de la dro-a un odo de 0ida3 En escuelas' sociedades de @oento' clubes " uni0ersidades de todo el *a?s ,a o@recido encendidas con@erencias con el objeti0o de ad0ertir a la ju0entud acerca de los treendos e irre*arables ales =ue -enera el uso de dro-as3 Du,alde se siente solo en esta cru+ada3 Dice: 34o# dirigente# 'ue realmente 'uieran luchar contra el narcotr.fico, y no lo# 'ue lo hacen por #en#acionali#mo, debemo# apoyar a 'uiene# e#t.n en e#a pelea, por'ue e# muy dura& Desde la 0ice*residencia' su des0elo ,abr?a de ad=uirir una nue0a diensi!n3 En los *rieros dos eses reali+ar) tres 0iajes al e/tranjero *ara coordinar con las autoridades de otros *a?ses un *lan de luc,a internacional contra el narcotr)@ico: en los Estados Unidos dialo-ar) sobre el tea
8;
con su cole-a Dan ua"leJ en Lia' Per.' ser) uno de los *rinci*ales e/*ositores en el Koro 4nternacional de Prensa sobre Terroriso " Tr)@ico de Dro-asJ de all? *artir) ,acia ene+uela' donde dialo-ar) con el *residente 5arlos Andrés Pére+J lue-o' se trasladar) a 5olobia *ara entre-ar' en nobre del -obierno ar-entino' tres a0iones Pucar) *ara la luc,a contra los c)rteles de 5ali " Medell?n3 a de re-reso en nuestro *a?s' insistir) en la creaci!n de una secretar?a =ue coordine los es@uer+os en dic,a cru+ada " *edir) la inter0enci!n de los ilitares en ella3 Es *or ello su-esti0o =ue' en tanto a los cuatro 0ientos claa *or la *uesta en arc,a de un 0erdadero a*arato de *ersecuci!n " casti-o a los narcotra@icantes' ientras dicta con@erencias " escribe art?culos sobre el tea' ,a"a desi-nado en la Aduana' ediante el decreto %62' a un coronel sirio con escasos conociientos no s!lo del idioa es*añol sino tabién de los beoles del control aduanero3 Es dobleente su-esti0o si se tiene en cuenta =ue' en ese la*so' los @a0ores =ue le solicitar) a 4bra,i ser)n uc,osJ Buj?a " Lence' 0isitar)n al sirio *or lo enos seis 0eces en cuatro esesJ a ,urtadillas' a sal0o de cual=uier control aduanero' retirar)n 0alijas " *a=uetes =ue de inediato le ,ar)n lle-ar a su je@eJ recibir)n isteriosos *asajeros =ue el sirio' a esa altura di*loado en el arte del ade)n' ,ar) in-resar al *a?s a tra0és de *uertas o@iciales des*ro 0istas de ins*ecci!n al-unaJ Buj?a " Lence *odr)n tre*ar a un a0i!n " re-resar al *a?s coo dos di*lo )ticos de 0eras' con 0alijas " bultos a cuestas =ue 4bra,i obser0ar) a*enas de sosla"oJ Buj?a " Lence' desde el (otel5asino asso' de Mar del Plata' *ro*iedad del Ronco Lence " Du,alde' llaar)n al coronel sirio en tres o*ortunidades " le *edir)n =ue reciba a unos ai-os del 0ice*residente =ue lle-an desde los Estados Unidos3 Todo eso' claro est)' sin tener =ue dar e/*licaciones de nin-.n ti*o3 Alberto Pierri' *residente de la 5)ara de Di*utados de la Naci!n' con0ertido a,ora en inse*arable co*inc,e de Du,alde' tabién llaar) al coronel sirio " le solicitar) il @a0ores3 E 4bra,i' a@able " dili-ente' a todos sonreir) " irar) ,acia otra *arte " sellar) *asa*ortes " dir)' sie*re dir): IMuc,os -racios333"o tener ojo333" entonces' "o ira3 Mira radio' ira bultos333I3 Pero el @est?n en la Aduana ,abr) de durar *oco tie*o3 No ser)n las @uer+as de se-uridad ar-entinas ni los or-anisos *ertinentes los =ue dir)n basta a seejante desbarajuste aduanero3 er) una re0ista es*añola' 5abio #%' en ar+o de #$$#' la =ue *ondr) al descubierto el sutil ecaniso del la0ado de narcod!lares =ue' desde la asunci!n del coronel sirio en la Aduana de E+ei+a' ,abr?a sido lle0ado a cabo *or un triun0irato de notables: 4bra,i' Aira " Mario 5aserta' director de A-ua Potable " @iel ai-o de Du,alde3 El *)nico se a*oderar) de la @ailia *resi dencial "' desde lue-o' de Du,alde " sus ,obres3 ulea oa estiar) con0eniente eludir el uso de cual=uier eli*sis: Ii =uieren saber sobre dro-as' *re-.ntenle a Mene o a Du,aldeI3 Aira renunciar)3 5aserta ser) detenido " *rocesado *or el delito3 Du,alde ar-ir) =ue ja)s ,a 0isto a 4bra,i " el sirio solicitar) a la Husticia =ue se cite a declarar al Ronco Lence " a Buj?a' =ue no concurrir)n al ju+-ado: Lence' *or=ue a la jue+a er0ini de 5ubr?a se le antojar) un des*ro*!sito ,acerle *erder el tie*o a un e*resario tan atareadoJ " Buj?a' el in@ortunado Buj?a' *or=ue ,a uerto de anera ines*erada: el #% de ar+o de #$$# die+ d?as des*ués de ,aberse tornado *.blico el Narco-ateC' ebestido *or una caio neta ientras él a0an+aba a contraano a bordo de una oto *or la is?sia calle donde se al+a la intendencia de Loas de aora3 in ebar-o' *resa de ?ntios teores' Du,alde toar) el telé@ono " llaar) al jue+ es*añol Balta+ar 7ar+!n' a car-o de la in0esti-aci!n' " es-riiendo e/cusas in0eros?iles *rocurar) conocer su situaci!n en el e/*ediente3 Kastidiado "a de las introisiones de los *ol?ticos ar-entinos' el jue+ s!lo re*licar): Du,alde' "o sé =ué clase de ,obre es usted3 cortar) la counicaci!n3 Lleno de an-ustia' el 0ice*residente de los ar-entinos ia-inar) =ue sobre el escritorio de 7ar+!n descansa ese @antasa-!rico dossier =ue la DEA Dru- En@orceent
86
AdinistrationC ,abr?a *re*arado acerca de sus *resuntas 0inculaciones con el narcotr)@ico3 En no0iebre de #$$2 a@lorar) un narcotra@icante arre*entido: Mario No-uera e-a3 e instalar) en R?o de Haneiro' Brasil' " desde all?' a tra0és de una lar-a declaraci!n reali+ada ante el jue+ 7erson il0eira Arraes' le ,ar) lle-ar al @aracéutico Alberto Lestelle' secretario de Pre0enci!n de la Dro-adicci!n " Luc,a contra el Narcotr)@ico del -obierno ar-entino' una serie de ensajes' al-unos claros " abiertos' otros ci@rados: Lestelle le *a-a' lo *rote-e' lo recibe " ,ace cosas =ue él' el arre*entido' s!lo se atre0e a re@erir en *arte3 Pero =ué diablos ,ace LestelleQ No -uera e-a le dice al jue+: I333C Alberto Lestelle es conocido coo co*roetido con la corru*ci!n " el narcotr)@ico' siendo *ersona non -rata de las Kuer+as Aradas del *a?sI3 Lue-o decide -uardar silencio3 Tee =ue lo atenJ ase-ura =ue tres a-entes ar-entinos se ,an des*la+ado al Brasil *ara 0i-ilar sus o0iientos3 Le rue-a al jue+ =ue lo dejen ,ablar con Haes Miller' je@e de la estaci!n ar-entina de la DEA3 Miller no acude *or=ue no =uiere o' =ui+)' *or=ue el jue+ no le ,a transitido el ensaje de No-uera e-a3 El arre*entido *ide entonces ,ablar con Bob Gise' je@e de la DEA *ara Aérica Latina' un con-resista =ue ,a su*er0isado las o*eraciones de las @uer+as es*eciales de los Estados Unidos en Per. "' *or lo de)s' ,a or-ani+ado los llaados er0icios Estraté-icos Es*eciales EEC' entidad de inteli-encia =ue' con la cobertura de la Luc,a contra el narcotr)@ico' se entre-a licenciosaente a la @aena de aco*iar in@oraci!n sobre ras-os *ol?ticos e ideol!-icos de *ersonas' entidades " e*resas en distintos *a?ses latinoaericanos3 Gise tabién se ,a relacionado con todos los or-anisos -ubernaentales del continente =ue cobaten el tr)@ico de dro-as "' donde no los ,ab?a' ,a *ro*iciado su creaci!n3 Ante la @alta de res*uesta de Gise' el arre*entido idea un .ltio recurso: -racias a los ser0icios de un @uncionario del ju+-ado' reite a un *eriodista inde*endiente' colaborador del diario O 7lobo' un bre0e " enredado in@ore escrito a )=uina en el =ue añade )s datos' a,ora re@eridos a la *ro0incia de Buenos Aires3 IPor @a0orI' escribe en ,oja a*arte' de su *uño " letra' Ies @undaental *ara i 0ida =ue esta in@oraci!n lle-ue a los señores Bob Gise o Haes MillerI3 Nunca se sabr) si Gise o Miller ,an tenido entre sus anos ese *a*el =ue' entre otras cosas' dice: 4e#telle arregló con alguno# hombre# de la DE-, 'ue U#ted #eguro conoce, lo# porcenta+e# de di#tribución de la droga 'ue #e incauta en -rgentina y, #obre todo, en la pro!incia de Gueno# -ire#, donde e9i#te un c.rtel controlado por la policía, cuya cabe$a m.# importante e# el comi#ario -ntonio *ebollo, contacto del e9 +ue$ -lberto Piotti& Cada !e$ 'ue la policía bonaeren#e incauta un cargamento de cocaína, da a publicidad 'ue #e incautó una cantidad die$ !ece# menor& El re#to #e en!ía a E#paa& 4e doy nada m.# 'ue tre# e+emplo#, pero hay millone#( en el operati!o 'ue #e reali$ó en octubre de 01F2 en 5alta @lo hi$o la policía de 5an Martín, de la pro!incia de Gueno# -ire#, a la# órdene# de PiottiA, en una propiedad de 5ergio Duranal Nayar, di+eron 'ue habían incautado <= Hilo# de cocaína& Pero en realidad fueron 0BI& En el operati!o llamado );ía María) 'ue encabe$ó el comi#ario *ebollo en ago#to de 01F1, en Geccar, el comi#ario di+o 'ue había incautado I= Hilo#
8$
de cocaína pura pero en realidad fueron 00=& En el operati!o llamado )/lamenco) la policía bonaeren#e di+o 'ue habían incau? tado BF> Hilo#& E# !erdad, pero cuando la 'uemaron, la mitad de e#o# BF> Hilo# era .cido bórico& Puede U#ted !er la noticia en algún archi!o, y en la foto U#ted !er. al gobernador Duhalde, Piotti y 4e#telle& 4e#telle tiene una función muy definida( a lo# narco# de 5anta Cru$ de la 5ierra le# entrega acetona y la# dem.# #u#tancia# 'uímica# 'ue #e nece#itan para tran#formar la# ho+a# de coca en pa#ta ba#e y luego en clorohidrato de cocaína& :a#ta hace poco, lo# 'ue #e encargaban de lo# )mandado#) de 4e#telle eran do# prefecto# del #er!icio de inteligencia de la Prefectura Na!al, *aúl Mandrile y E#teban Marrone& Ello# #iempre lo acompaan en #u# !ia+e# al e9terior& Du,alde no 0acil! si=uiera un inuto en salir a la ca+a de icr!@onos " c)aras *ara de@ender a su ai-o Lestelle: IEsto no es )s =ue una ca*aña or=uestada *or los narcotra@icantes *ara ensuciar el ,onor de un ,obre =ue luc,a denodadaente contra la a@ia de la dro-aI3 us *alabras no bastaron *ara e0itar la in0esti-aci!n =ue de inediato inici! el jue+ @ederal Mart?n 4rur+un3 Las denuncias *.blicas @oruladas *or No-uera e-a no as? las =ue conten?a el escrito encionado' *ues nunca ja)s lle-! a anos de la Husticia ar-entina' deri0aron tabién en la in0esti-aci!n del *atrionio de Lestelle3 El jue+ orden! una serie de allanaientos =ue' al *arecer' conduc?an a al-una *ista =ue el -obierno ar-entino consideraba ejor antener en secreto' *or=ue 4rur+un' debido a las *resiones del *oder *ol?tico =ue aena+! con *roo0erle un juicio *ol?ticoC' resol0i! abandonar el ju+-ado " *or tanto la causa3 De la noc,e a la añana' el e/*ediente *as! a anos del jue+ Norberto O",arbide' =ue el 22 de junio de #$$8 tras ,aber dis*uesto en el la*so de tres años unas contadas " 0a-as dili-enciasdictar?a el sobreseiiento de@initi0o de Lestelle3 De No-uera e-a s!lo *erdura el recuerdo de a=uellas escandalosas *rieras *lanas en los *eri!dicos ar-entinos " brasileños' en la *ria0era de #$$23 Es necesario aclarar' sin ebar-o' =ue en el escrito =ue No-uera e-a reiti! al colaborador de O 7lobo se *ueden obser0ar al-unos aciertos " uc,os errores' aun=ue de *oca onta3 Rebollo' en realidad' es coisario ins*ector " su nobre es Huan 5arlos' no Antonio3 Es un ,obre enudo' de *elo cortado al ra*e " -ruesos bi-otes3 Todos sus o0iientos son enér-icos' car-ados de -ran i*etuosidad3 Es ca*a+ de ,ablar durante die+ inutos sin *estañear si=uiera una 0e+3 us ojos *arecen continuaente a@iebrados3 5on anterioridad a cada uno de los incontables allanaientos =ue lle0a a cabo ensualente b.s=ueda de dro-as' sie*re' tiene *or ,)bito noti@icar sus *asos a la -ente del noticiero del canal $3 As? es coo *uede 0érselo ante las c)aras' irritado' abriendo *uertas a *atadas al tie*o =ue claa: IPaso' *asoV A=u? estaos los de a+ulVI3 Por *edido e/*reso del -obernador Du,alde' a,ora ocu*a la je@atura del 5uer*o de e-uridad 4slas' en el Ti-re' una +ona =ue los ,obres de la DEA consideran de ca*ital i*ortancia en el tr)@ico de dro-as =ue se reali+a *or 0?a @lu0ial3 La 0ida *olic?aca de Rebollo est) re*leta de contradicciones " ,ec,os =ue e/citan la curiosidad: Durante tres años cu*li! @unciones en la Direcci!n de To/icoan?a de la Polic?a de la Pro0incia de Buenos Aires' en Raos Mej?a3 En #$6;' el entonces subsecretario de e-uridad de
%9
la *ro0incia' Orlando 5a*oral' le inici! un suario3 Ten?a serias sos*ec,as acerca de la colaboraci!n de Rebollo con el narcotr)@ico3 in ebar-o' " tal coo sucede a enudo con innuerables @uncionarios *oliciales =ue se 0en en0ueltos en delitos o irre-ularidades de cual=uier naturale+a' el suario se resol0i! en un traslado' coo o@icial a car-o de la coisar?a 8S de Beccar3 uiso el destino =ue Rebollo' a *artir de sus acti0idades en la +ona' trabara relaci!n con el jue+ @ederal de an 4sidro' Alberto Piotti' " con el doctor Hor-e 5ésar uadro' secretario del Hu+-ado 5riinal " 5orreccional n.ero > de an 4sidro' *ro@esor de Derec,o en la Uni0ersidad del al0ador " cabecilla de un -ru*o *ara*olicial =ue se ocultaba detr)s de un nobre enarañado: Li-a 5at!lica Ar-entina Pro 5a*aña Latinoaericana de A"uda al Dro-ade*endiente3 O sencillaente PROLAT4N3 Dic,a or-ani+aci!n estaba @orada *or o@iciales " subo@iciales acti0os de las @uer+as aradas " de la *olic?a de la *ro0incia =ue' en sus ratos libres' *or las noc,es' se des*ojaban de los uni@ores " reali+aban allanaientos ile-ales en discotecas' Fioscos " ,o-ares de la +ona norte del conurbano' 0estidos de ci0il " ostentando en su *ec,o el distinti0o de PROLAT4N3 Rebollo no tard! en incor*orarse a la estructura3 Por=ue PROLAT4N' )s all) de las *alabras " sus *resuntos nobles objeti0os' no era )s =ue una a@anosa banda de *e=ueños " edianos narcotra@icantes =ue ten?a coo Iasesor es*iritualI al cura Luis Moisés Hard?n' e/ ca*ell)n de la Arada' con@esor del coronel Mo,aed All eineld?n " *artici*ante en el le0antaiento cara*intada de diciebre de #$$9 oti0o *or el cual @ue detenido " *rocesadoC3 5oandados *or Rebollo' " con la anuencia' co*licidad " en ocasiones *resencia del jue+ Piotti Isie*re actuaos autori+ados *or élI' declar! o*ortunaente uadro' " ja)s @ue desentido' entre el in0ierno de #$66 " el 0erano de #$$9 los ,obres de PROLAT4N reali+aron decenas de allanaientos ile-ales3 La e/cusa usada continuaente era la b.s=ueda de dro-as3 El *ro*!sito era otro: eliinar de la +ona a los 0endedores de coca?na al enudeo =ue entor*ec?an los ne-ocios de la sin-ular li-a cat!lica de luc,a contra la dro-ade*endencia3 A4 decir de un e/ inistro de la *ro0incia de Buenos Aires =ue a lo lar-o de años ,a estudiado el tea' los narcotra@icantes recurren ,abitualente a la @ac,ada de una @undaci!n *ara ocultar sus 0erdaderas acti0idades " de tal odo tornar )s in0eros?il cual=uier acusaci!n o denuncia =ue se les *udiera @orular3 Uno de los *rieros o*erati0os e@ectuados conjuntaente *or la Li-a' Rebollo " el jue+ Piott' consisti! en el allanaiento de la disctoteca t"lo' situada en Boulo-ne' a etros de la estaci!n del @errocarril' en octubre de #$663 El se-undo' " )s ruidoso *or cierto' se Lle0! a cabo el 29 de no0iebre del iso año en la discoteca L)te/' de an Mi-uel3 Rebollo no *udo in ter0enir el lu-ar se encontraba @uera de su jurisdicci!nJ su rol reca"! en esa o*ortunidad en el subcoisario Al@redo A+c)rate' de la Unidad Re-ional de an Mi-uelC3 Durante 0arias noc,es' los a-entes de PROLAT4N ,ab?an concurrido al local ,asta -anarse la con@ian+a de al-unos j!0enes =ue @recuentaban la discoteca3 As? su*ieron =ue la dro-a =ue all? circulaba era *ro0ista *or ,obres ajenos a la Li-a3 En la adru-ada del doin-o 29 de no0iebre de #$66' cuando el -ru*o usical Los ioladores estaba a *oco de entrar en escena' alrededor de die+ *ersonas ata0iadas con ro*as de ci0il' blandiendo aras cortas " a los -ritos' irru*ieron en L)te/3 A*orrearon a los j!0enes' lan+aron *unta*iés a cie-as " sebraron el *iso con ra0ioles de coca?na3 En sus *ec,os lle0aban un rect)n-ulo de cart!n con la inscri*ci!n PROLAT4N escrita en letras rojas3 Tras el -ru*o de ci0iles lle-! la *olic?a' al ando de A+c)rate3 Pis)ndole los talones los se-u?a el jue+ Piotti3 Detu0ieron a >8> *ersonas " clausuraron el local3 Los a-itados d?as de la Li-a PROLAT4N @inali+aron de anera abru*ta en diciebre de #$$93
%#
La actuaci!n del cura Hard?n en el le0antaiento cara*intada de entonces aco*añ! al célebre -ru*o Albatros en la toa del edi@icio de la Pre@ectura Na0al ocasion! el inediato desenu+aiento del -ru*o *ara*olicial3 No obstante' sus iebros' si*ati+antes " tutores contin.an *or a,?3 Piotti @ue desi-nado secretario de e-uridad del -obierno de la *ro0incia en ar+o de #$$<' "' d?as des*ués de ,aber asuido' ase-ur! =ue solaente iba a lo-rar dorir tran=uilo cuando a*lastara al .ltio de los cientos de *e=ueños' edianos " -randes narcotra@icantes =ue *la-an Buenos Aires3 A Rebollo' se ,a dic,o' le ,a tocado en suerte controlar los sinuosos r?os del Delta' donde la dro-a na0e-a a raudales3 in ebar-o no es @)cil ,allarlo en su o@icina3 Acostubra -astar las ,oras en La Plata3 Para ubicarlo' lo )s aconsejable es tele@onear al des*ac,o del -obernador Du,alde' adonde el coisario ins*ector concurre con @recuencia *ara enterarlo de las no0edadesJ o' su-erencia tal 0e+ )s acertada' diri-irse sin 0ueltas a las o@icinas de Piotti' donde los dos 0iejos ai-os se encierran con a"or @recuencia a.n3 i la desi-naci!n de Piotti " el re-reso de Rebollo suenan a e/tra0a-ancia' )s sin-ular *arece el caino recorrido *or Orlando 5a*oral' el @uncionario =ue o*ortunaente suari! a Rebollo *or considerarlo li-ado al narcotr)@ico: rabioso ca@ierista' lue-o de *eranecer años @uera de escena' 5a*oral ,a sido nobrado *or Du,alde en el car-o de secretario -eneral de la 7obernaci!nJ una de sus *rinci*ales tareas estriba en la selecci!n de los *lie-os *ara la de si-naci!n de jueces3 En los .ltios eses de #$$8 el *oder?o de 5a*oral creci! de odo ines*erado: el -obernador le con@i! ade)s la direcci!n del 4nstituto Pro0incial de Medio Abiente' un or-aniso =ue en los *r!/ios años deber) adinistrar no enos de oc,o il illones de *esos' *ro0enientes de créditos =ue Du,alde est) -estionando en el e/tranjero' *ara lle0ar a cabo obras de saneaiento abiental3 Pero la e/trañe+a no @inali+a all?3 En #$%;' cuando se dese*eñaba coo secretario del ju+-ado en lo Penal N< # de A+ul' 5a*oral @ue e/onerado de la Husticia *or incu*liiento de los deberes de @uncionario3 En #$;9' en el ju+-ado NS 2 de esa ciudad' el jue+ Alberto Pujou lo *roces! *or I0aciaiento de e*resaI en *erjuicio de la @ira De la e-a (nos3' de Ola0arr?a' =ue actualente o*era con inobiliarias " trans*ortes de car-a en -eneral3 En esa o*ortunidad' 5a*oral @ue detenido *or la *olic?a " lue-o in,abilitado *ara ejercer la *ro@esi!n de abo-ado en el de*artaento judicial de A+ul3 Un ai-o su"o' Huan 5arlos Pratte' lo-r! ,uir al Brasil3 En los .ltios años' -racias a su aistad con el du,aldista (oracio Daniel Piobo' *residente de la ala e-unda de la 5)ara 444 de A*elaci!n en lo 5riinal " 5orreccional de La Plata' ,a lo-rado anular la *ro,ibici!n =ue *esaba sobre él3 Es *osible cole-ir =ue en )s de una ocasi!n 5a*oral debe de c,ocarse en los *asillos de la -obernaci!n con Rebollo' a=uel *olic?a =ue' ,ace tie*o "a' re*utaba indi-no de *ortar un ara " e/,ibir una *laca3
%2
0 El Hom"re Cor)!o Priero @ue una ola' débil' a la =ue no le *rest! i*ortancia3 5ierto es =ue el bote teble=ue! coo una ,oja' *ero Du,alde continu! ensiisado en la *esca sin *erder la co*osturaJ ,asta intercabi! un *ar de broas con su ai-o Hulio 5ar*inetti acerca de esa @aa de traicionero =ue le ,an ,ec,o al ar3 Pero' cuando *ercibi! =ue el oleaje coen+aba a sa cudir el bote de -oa con una intensidad creciente' cerr! la boca' and! al diablo la caña =ue ten?a en la ano derec,a " se a@err! a uno de los bordes3 Desencajado' casi sin aliento' urur!: IEstaos jodidos' HulioI3 Todo sucedi! con la ra*ide+ de un *estañeo: la oleada les dio de lleno " el bote se @ue a *i=ue3 5ar*inetti alcan+! a anotear un bid!n 0ac?o "' coo corres*ond?a' se lo lan+! a Du,alde' =ue sin *erder tie*o se abra+! al i*ro0isado @lotador3 5uando lle -aron a la costa de Pinaar' lue-o de ,aber nadado coo *udieron los =uinientos etros =ue los se*araban de la *la"a' *arec?an cual=uier cosa enos el 0ice*residente de la Naci!n " el intendente de Klorencio arela3 Estaban deacrados " teblorosos' cosa =ue a 7raciela 7iannettasio' =ue ,ab?a obser0ado el nau@ra-io desde la *la"a' no le in@undi! una *i+ca de co*asi!n3 Kuera de s?' -ol*e)ndose los uslos con los *uños' se *uso a -ritar: Ion dos irres*onsables3 e *od?an ,aber a,o-adoVI3 A,o-are "oQ urur! Du,alde' =ue "a ,ab?a recobrado el color " con una toalla se @re-aba el cuer*o3 No' 7raciela3 5!o se te ocurre =ue un @uturo *residente se *ueda atar de anera tan est.*idaQ No obstante el susto' a la barra de Loas de aora el accidente le sir0i! de e/cusa *ara reunirse' des*ués de uc,o tie*o' en la =uinta Don To)s3 No s!lo celebraron la buena @ortuna de Du,alde' sino la de todos3 Los tie*os ,ab?an cabiado3 Era *osi ble ad0ertirlo en los atuendos " en las caras3 Todas ro+a-antes " satis@ec,as con los lo-ros alcan+ados: Dan" 5astruccio' secretario de Husticia del inistro Le!n ArslanianJ el Ne-ro Toledo' intendente de Loas de aora " 0ice*residente del Partido Husticialista de la *ro0inciaJ el Pelado Mércuri' *residente de la 5)ara de Di*utados de la *ro0inciaJ 7iannettasio " el 7ordo Arcuri' senadores *ro0inciales3 el Tano Ta0ano' di*utado nacional' *re*ar)ndose *ara suceder a Toledo en la adinistraci!n del unici*io3 A los ai-os de sie*re se les ,ab?a suado Hu lio 5ar*inetti' un err)tico diri-ente *eronista de Klorencio arela =ue ,ab?a e/,ibido una e/traordinaria ca*acidad *ara @luctuar entre el ca@ieriso " el du,aldiso3 (a" =uienes atribu"en los 0ai0enes de 5ar*inetti a su @oraci!n actoral: e-resado del 5onser0atorio Pro0incial de Arte Dra)tico' en )s de una ocasi!n inter*ret! al-.n sainete " ,asta o@ici! de director de obras enores3C 5ar*inetti ,ab?a conocido a Du,alde en los .ltios eses de #$6>' -racias a la ediaci!n de 7raciela 7iannettasio' diri-ente tabién de arela " *areja su"a3 En las elecciones de octubre de ese año' i*ulsado *or la corriente reno0adora =ue lideraba 5arlos 7rosso' 5ar*inetti @ue ele-ido intendente de Klorencio arela3 7iannettasio se ,i+o car-o de la ecretar?a de 7obierno del unici*io3 Al cabo de tres años de una -esti!n sin a"ores sobresaltos' la buena @ortuna del intendente coen+! a @la=uearJ en se*tiebre de #$6%' tras una in0esti-aci!n *roo0ida *or concejales de la U5R " del *eroniso ortodo/o' @ue sus*endido *or no0enta d?as: la 5oisi!n 4n0esti-adora del 5oncejo Deliberante dictain! *untillosaente =ue 5ar*inetti ,ab?a e*leado irre-ularente una *artida de 899 d!lares =ue le ,ab?a entre-ado la Direcci!n 7eneral de Escuelas *ara reali+ar distintas re@acciones3 No ,ab?a @actura o docuento coercial =ue señalara el destino =ue el intendente le ,ab?a dado a ese dinero3 7iannettasio' abo-ada' trabaj! con
%>
denuedo en la de@ensa de su ,obreJ el caso lle-! a la 5orte u*rea de Husticia de la *ro0incia' =ue lue-o de una serie de idas " 0enidas resol0i! otor-arle un car)cter cautelar a la sus*ensi!n " *osteriorente orden! la destituci!n del intendente3 Pese a todo' en #$6; 5ar*inetti @ue reelecto' el caso ol0idado' " en en ese 0erano de #$$# la suerte de Klorencio arela continuaba en sus anos3 El roance entre el intendente " 7iannettasio estaba a *oco de @inali+ar' al-o =ue los iebros del clan de Loas laentaban ,ondaente3 Ocurre =ue durante los .ltios eses la *areja les ,ab?a brindado sobradas ra+ones *ara el c,ise3 No ,ab?a encuentro en el =ue' a las carcajadas' no se relatara al-.n nue0o incidente3 ue 5ar*inetti' a las +ancadas " ec,ando ,uo' se ,ab?a etido de *re*o en el des*ac,o de la ujer' en el ,onorable enado de la *ro0incia' " sin decir *alabra la ,ab?a cac,eteado delante de la secretaria " un *ar de le-isladoresJ =ue 7iannettasio' des=uiciada *or in@idelidades =ue sab?a o se @i-uraba' ,ab?a ordenado a dos de sus asistentes =ue tre*aran el alto uro =ue circunda la ansi!n de 5ar*inetti *ara 0i-ilar los o0iientos de su ,obre3 ue los dos' lue-o de una de las ,abituales bata,olas' ,ab?an sido sor*rendidos en un rinc!n de la =uinta Don To)s lan+ando raros c,illidos3 Un asunto sentiental =ue ,abr?a de tener consecuencias *ol?ticas i*ensadas3 A *esar de =ue #$$# ser) un año de ca*ital i*ortancia en la 0ida *ol?tica de Du,alde' no ,a coen+ado del todo bien3 Priero un tonto accidente en el ar =ue estu0o a *unto de ,acerle *erder la 0idaJ lue-o' en ar+o' justo en el oento en =ue ,a b?a resuelto eterse de lleno en su ca*aña ,acia la -obernaci!n' las denuncias de la re0ista es*añola 5abio #%3 ue in0olucraran a Aira oa en el la0ado de narcod!lares no le *reocu*aba en deas?aJ a @in de cuentas' él nunca toler! a los oa3 a se lo ,ab?a dic,o un año atr)s a sus ai-os Tre++a " Ta0ano' cuando la @ailia *residencial @ue e/*ulsada de la residencia de Oli0os *or el bri-adier Andrés Antonietti' " ulea' e/tra0iada *or la @uria' ,ab?a ec,ado ano de las decenas de icr!@onos =ue la rodeaban " se sui! en in0ecti0as contra su arido' el -obierno' la *ol?tica social " otros asuntos =ue' en realidad' no 0en?an al caso3 3E# una familia de metido#& No# !an a traer m.# de un dolor de cabe$a& uien lo in=uietaba seriaente era 4bra,i' *or=ue él lo ,ab?a nobrado en la aduana de E+ei+aJ *or lo de)s' sus secretarios Lence " Buj?a ,ab?an sido 0istos en )s de una o*ortunidad solicitando @a0ores al coronel sirio3 )s a.n lo in=uietaba =ue entre los sos*ec,osos se encontrara su buen ai-o " 0ecino de Lan.s Mario 5asertaJ con él ,a co*artido interinables tertulias " coidas' "' en esas o*ortunidades' ,asta le ,ab?a con@iado detalles de su 0ida *ri0ada3 Detenido coo estaba' abandonado a su buena suerte *or la a"or *arte de los diri-entes *e ronistas =ue ,asta no ,ac?a uc,o tie*o le sonre?an' c!o ,abr?a de reaccionar 5aserta delante de un jue+' bajo *resiones de toda ?ndoleQ Du,alde' sin ebar-o' ,ab?a actuado de inediato3 Le encoend! a 5arlos Mao =ue 0isitara a la @ailia de 5aserta " le entre-ara un sobre con dinero *a ra los -astos de la de@ensa3 A ju+-ar *or la diensi!n del sobre' all? ,ab?a dinero *ara @inanciar la de@ensa de die+ *rocesados3 La @ailia nada *re-unt!3 Enterado de la o*ortuna aabilidad del 0ice*residente' 5aserta co*rendi! ense-uida el ensaje3 A esos ,ec,os ,ab?a =ue suar la re*entina " e/traña uerte de Buj?a en el accidente callejero' =ue condujo a Du,alde al borde de una @uerte de*resi!n3 Desa*arec?a el ,obre =ue ,ab?a ,ec,o todo *or élJ el ,obre de los *er@ectos contactos con los diri-entes del interior del *a?sJ el =ue or-ani+aba actos " con@erencias en un abrir " cerrar de ojosJ el ner0io otor de la Li-a Kederal3 Pero es cierto =ue tabién desa*arec?a el ,obre =ue ejor *odr?a ,aber relatado a la Husticia los *orenores del a@@aire Du,alde4bra,i3
%<
in ebar-o' los recelos =ue )s secretaente a@li-?an a Du,alde e*e+ar?an a cobrar 0ida en *ocas seanas3 En abril' los abo-ados de 4bra,i *resentan un escrito en el ju+-ado de Mar?a Roilda er0ini de 5ubr?a =ue enciona a los ,obres del -obierno =ue )s -auc,adas le ,an *edido al i*utado: Hulio Mera Ki-ueroa' Alberto Pierri " Eduardo Du,alde3 A los o?dos del 0ice*residente lle-a de *risa la 0ersi!n: la jue+a estudia no "a la *osibilidad de escuc,ar los testionios de todos los nobrados' tabién la reali+aci!n de un careo entre él e 4bra,i3 Los dolores de cabe+a de Du,alde se acent.an3 Mene est) de -ira *or Aleania3 Deses*erado' sin saber =ué decir ni =ué co*ortaiento ado*tar' le dice a Lence: IPor =ué carajo est) a@uera del *a?s justo en los oentos de a"or =uiloboQI3 Lue-o' resi-nado' lo llaa *or telé@ono a Mene3 INo te *reocu*ésI' lo tran=uili+a el Presidente3 IDesde ac) "o arre-lo todoI3 as? ser)3 Por=ue er0ini de 5ubr?a' *or ra+ones i-noradas' desestiar) la idea de @astidiar a tantos @uncionarios3 El -esto de la jue+a *arece in@undirle )nio a Du,alde3 Al teor le sucede la con@ian+a3 En una sola declaraci!n' con una @ire+a inusual' *ide la renuncia de Aira " acusa al clan oa de ,aberle tendido una tra*a con el nobraiento de 4bra,i3 La ré*lica al arrebato de Du,alde saldr)' con as*ere+a' de la boca del ,o" @allecido ,ijo del Presidente: IDu,alde iente' en lu-ar de cu*lir con sus obli-acionesI3 Aun=ue el alboroto se a*la=ue a lo lar-o de seanas' el in0ierno traer) nue0as contrariedades *ara el 0ice*residente3 er0ini de 5ubr?a coete un error =ue Mene no le *erdonar): ordena un allanaiento sin saber =ue el doicilio *ertenece a la adre de ulea3 Airada *or el ,ec,o' " *or=ue Du,alde ,a *edido el alejaiento de su ,erana Aira "' el?*ticaente' el de todos los oa' ulea declara *.blicaente =ue' *ara obtener in@oraci!n acerca del subundo de la dro-a' los *eriodistas deben ,ablar con el ,obre de Loas de aora o con su arido' es de cir' 5arlos Mene3 Du,alde' en realidad' "a no sabe =ué ,acer3 ' *a ra colo de ales' la casualidad' coo al-una 0e+ ,ab?a dic,o Mene' *arece de 0eras *eranente: el Presidente no est) en el *a?s *ara res*onder a las *alabras de su ujer' est) en l a 5ubre de 7uadalajara3 Otro llaado tele@!nico " nue0aente la -esti!n de Mene' a,ora con Eir' el je@e del clan oa' *ara co*oner el altercado3 Por @in' le tocar) a la c)ndida Mirt,a Le-rand ec,arle otra *alada de tierra al abruado 0ice*residente3 Lo ,ar) durante uno de sus aluer+os " sin *erder la sonrisa3 ID?-ae' doctor' usted es narcotra@icante' coo se diceQI3 Du,alde' coo es su costubre' res*onder) =ue todas las cosas =ue se dicen' se ,an dic,o " se dir)n acerca de su *resunta 0inculaci!n con seejante delito' no son otra cosa =ue una ca*aña or=uestada *or los c)rteles de la dro-a3
%8
1 Si' plata 2 si' e')$estas'o se p$ede go"er'ar a son dos las )=uinas de @a/ destinadas e/clusi0aente a ,acerle lle-ar las encuestas de o*ini!n: la del des*ac,o del enado de la Naci!n "' a,ora' una )s 0elo+ " oderna =ue ,a instalado en su casa3 Le *arece cosa de locos *rescindir de las encuestas " lan+arse sin )s a una elecci!n3 Bas)ndose en datos ciertos' dice' uno sabe a =ué atenerse3 u an?a est) @undada en un *ra-atiso cristalino " llano a cu"a consolidaci!n ,a contribuido' desde lue-o' la e/*eriencia 0i0ida en #$66: las encuestas =ue le ,ab?a encoendado reali+ar a su -ente antes de las internas de a=uel año' cuando los edios de counicaci!n " los *rinci*ales diri-entes del justicialiso daban *or cierta la 0ictoria de 5a@iero3 As? les ,ab?a ido a los =ue iraron con desdén sus encuestas 0ecinales " barriales3 (ab?a =ue *es=uisar' in0esti-ar' inda-ar en el ala de la -ente antes de ec,arse a andar las calles " e/*onerse coo un atolondrado3 35in encue#ta# no #e puede hacer política y mucho meno# gobernar& :ay 'ue preguntarle a la gente 'u% 'uiere, 'u% hombre# prefieren& 8 entonce#, de acuerdo al re#ultado, uno tiene 'ue tomar e#e camino& (acer la obra =ue =uieren' *oner de @uncionario al ti*o =ue les -usta3 A *artir de su asunci!n coo 0ice*residente' las encuestas ,abr)n de ad=uirir una *eriodicidad " una trascendencia de la =ue antes ,ab?an carecido3 Luis erdi' cara o@icial " *resentable de la sin-ular secretar?a *ri0ada de Du,alde' se ,ace car-o de la relaci!n con las consultoras3 5ada =uince d?as escuc,a atentaente las indicaciones de su je@e " acto se-uido encoienda el trabajo a (u-o (aie o Hulio Aurelio: encuestas sobre intenci!n de 0oto *ara -obernador en la *ro0inciaJ e0oluci!n de ia-enJ reacci!n de la sociedad ante deterinadas resoluciones o *alabras del 0ice*residente3 Las encuestas o@iciales' coo suele llaarlas Du,alde3 Por si @uera *oco' no del todo satis@ec,o con los *eri!dicos estudios =ue
[email protected] las e*resas consultoras' el 0ice*residente decide recurrir ade)s a la ilitancia de la Li-a Kederal *ara lle0ar a cabo in0esti-aciones sociales de toda ?ndole en el conurbano bonaerense3 ILas encuestas del PartidoI' aclara en este caso' otor-)ndole a su *oderosa corriente interna la jerar=u?a de *artido *ol?tico3 La or-ani+aci!n de estos estudios =uedar) en anos de Mar?a Laura Le-ui+a!n3 La elecci!n de Du,alde no res*onde a un ca*ric,o3 5onoce lar-aente a los *adres de esa jo0en i litante: Huan Bautista Le-ui+a!n' abo-ado' asesor su"o en asuntos le-ales' " Alicia Pesado' a =uien *osteriorente colocar) al @rente de la Escriban?a 7eneral del -obierno de la *ro0incia3 Du,alde ,a 0isto crecer a Mar?a LauraJ incluso ,a se-uido los *asos de la ,erosa ilitante cuando la jo0en @oraba *arte del cuer*o de baile del Teatro Ar-entino de La Plata3 Pero "a no es la c,ica des*reocu*ada =ue durante años no0i! con el a"or de los ,ijos del diri-ente radical Ra.l Alconada e*é3 A,ora tiene 0einticinco años' es abo-ada " escribana' " una *ie+a cla0e en la Hu0entud Peronista de La Plata3 Es una *ersona de 0italidad sin l?ites e ins*ira al 0ice*residente e/trea con@ian+a: *or esas ra+ones' es la indicada *ara diri-ir las encuestas en la *ro0incia " reunir a la ju0entud detr)s de la candidatura de Du,alde a la -ober naci!n3 5on el correr de los eses' sin ebar-o' el 0?nculo entre abos trascender) lo eraente *ol?tico " cobrar)' cuando en #$$> ella obten-a una banca en la 5)ara de Di*utados de la
%%
Naci!n' una diensi!n ines*erada3 A cinco eses de los coicios el candidato radical a la -obernaci!n de la *ro0incia' Huan 5arlos Pu-liese' a*arec?a re+a-ado' a die+ *untos de Du,alde' =uien a.n no se decid?a a a0enturar su candidatura3 Mejor dic,o: *retend?a ,acerlo *ero antes era necesario dejar *asar la torenta =ue *ro0ocara el Narco-ate' alcan+ar lue-o un *iso del cuarenta *or ciento en las encuestas' "' *or sobre todas las cosas' acordar con Mene un @uerte sostén @inanciero " econ!ico *ara la @utura -esti!n de -obierno3 Du,alde sab?a =ue' sin @ondos e/traordinarios' la *ro0incia le resultar?a in-obernable3 En una reuni!n a *uertas cerradas con Mene el 0ice*residente e/,ibi! una serie de ci@ras *re*aradas *or sus asesores acerca del estado de la *ro0incia " la -esti!n del -obernador 5a@iero: en los .ltios cuatro años el salario real del obrero industrial se ,ab?a reducido 0eintioc,o *or cientoJ en idéntico la*so se ,ab?an *erdido doscientos il *uestos de trabajo' lle0ando el *orcentaje de desocu*ados en la *ro0incia al 0einte *or ciento de la *oblaci!n econ!icaente acti0aJ a eso ,ab?a =ue suarle =ue el cuarenta *or ciento de los ,abitantes ten?a sus necesidades b)sicas insatis@ec,as3 Du,alde no necesitaba recordarle al Presidente el toda0?a @resco @racaso de 5a@iero en el *lebiscito *or la re@ora de la 5onstituci!n *ro0incial =ue' )s all) de una serie de odi@icaciones de tinte social' ,ab?a *retendido incluir una cl)usula =ue *osibilitara al entonces -obernador *resentarse *ara un se-undo andatoC3 Radicales' trosFistas' liberales' cara*intadas' e incluso *arte del *eroniso' todos ellos dis-ustados con una adinistraci!n *rolija en ci@ras *ero *asi0a en obras " e*rendiientos sociales' le ,ab?an dado un no tan sonoro " terinante a 5a@iero =ue Mene' " el *ro*io Du,alde *.blicaente ,ab?a a*o"ado el s?' *ero a tra0és de los illares de ilitantes de su Li-a Kederal se ,ab?a entre-ado a boicotearloC te?an a,ora *or el @uturo del justicialiso en la *ro0incia3 os sabés u" bien' 5arlos' =ue la -ente no 0ota *alabras' 0ota cosas' obras ar-uent! Du,alde3 En i *ro0incia se concentra )s del treinta *or ciento del *adr!n electoral3 i =uereos tener 0otos en el @uturo' teneos =ue ,acer obras' " *ara eso 0o" a necesitar uc,a *lata @resca3 (ab?a =ue buscar un candidato de lustre3 ése era el oento de es-riir las benditas encuestas: en ellas Du,alde ostraba )s del treinta *or ciento de intenci!n de 0oto' a *esar de =ue a.n no era candidato " ni ca*aña ,ab?a iniciado3 En las reuniones *osteriores del -abinete nacional' los estudios de Du,alde *asan de ano en ano3 Mene no lo duda3 El 6 de ar+o de #$$# no ,an transcurrido tres d?as desde la e/*losi!n del Narco-ate " sin consultar a su co*añero' se a*resura a declarar =ue el candidato del Partido Husticialista ser) Du,alde3 Pero éste lo desiente3 Mene con0oca a su ,erano Eduardo' a 5a@iero' Eduardo Bau+)' Doin-o 5a0allo" Hulio Mera Ki-ueroa' " les encar-a acudir al des*ac,o de Du,alde *ara o@recerle todas las -arant?as =ue él estie necesarias3 Mene =uiere resultar si*)ticoJ desea ,acerle co*render a su ai-o =ue los *rinci*ales ,obres del -obierno' " ,asta el is?sio 5a@iero' a*o"an clara " abiertaente su candidatura3 5a0allo' inistro de Econo?a' se co*roete a otor-arle a la *ro0incia de Buenos Aires una *orci!n es*ecial en el re*arto de la co*artici*aci!n @ederalJ incluso' si Du,alde as? lo =uiere' bajo otro nobre " @ora3 Los otros eisarios no dejan de alabarlo un instante " tabién co*roeten toda su asistencia en la ca*aña3 La res*uesta de Du,alde deja ,elados a los ,obres del Presidente: 3Entiendo todo& Pero 'uiero pen#arlo& Nece#ito tiempo&
%;
El 0ice*residente' en nobre de la Li-a Kederal' " 5a@iero' coo l?der del Krente Peronista Bonaerense KREPEBOC' acuerdan *os*oner ,asta el 2> de junio las elecciones internas del justicialiso3 De tal odo' Du,alde contar) con cuarenta d?as )s *ara en@ras carse en ne-ociaciones' anali+ar )s encuestas " obser0ar los o0iientos de su ad0ersario en la interna' 5arlos Bron3 Krescas en la eoria las -ratas tardes de ajedre+ en el bar 7allard!n' Du,alde ado*ta el cauto co*ortaiento de un buen ajedrecista3 Rascarse la barbilla' dar il 0ueltas " @inalente reali+ar un o0iiento =ue a *riera 0ista *uede *arecer *reci*itado' aun=ue en realidad ,a sido debidaente estudiado3 uer-ir al ad0ersario " a los es*ectadores en la incertidubre3 Tocar la *ie+a indicada s!lo cuando de anteano se sabe =ue ser) el *rier o0iiento de una serie in=uebrantable =ue conducir)' si no a la 0ictoria' a una *osici!n de *re*onderancia3 A lo lar-o de dos eses' *ues' a tra0és de continuas " ensa"adas contradicciones' suir) a Mene " sus se-uidores en el desconcierto3 Aun=ue las encuestas "a le otor-an ese cuarenta *or ciento =ue se ,a i*uesto coo condici!n ineludible *ara lan+ar su candidatura' él dice =ue s?' dice =ue no " tal 0e+3 Desli+a la intenci!n de @orar un @rente de centroi+=uierda con la *artici*aci!n del intransi-ente Oscar AlendeJ *aralelaente dialo-a con antia-o de Estrada' candidato a -obernador *or el Krente 4nde*endiente' @uer+a de derec,a con un 0a-o ati+ de centro3 Pero Alende " el e/ subsecretario de e-uridad ocial de Mene no ace*tan3 Entretanto' esos @astidiosos 0ai0enes ,acen *eli-rar la alian+a con los ca@ieristas del KREPEBO' " con0ierten a la Li-a Kederal en un c.ulo de abiciones desebo+adas3 Durante una reuni!n de los du,aldistas' Pierri " Toledo se auto*roclaan a -ritos los candidatos naturales si Du,alde desiste' " terinan to)ndose de las sola*asJ un adelanto de la dis*uta =ue se ,ar) )s notoria en #$$83 7alarini' al-o )s t?ido' su-iere su *ro*io nobre3 En el KREPEBO son dos los nobres =ue )s se encionan: Mércuri " Ubaldini3 ué es*era Du,aldeQ Mene lo ,a iado " le ,a *roetido il re-al?asJ los ,obres )s *oderosos del -obierno nacional est)n de su lado " el *lan econ!ico de 5a0allo ,a coen+ado a rendir sus @rutos3 Du,alde' sin ebar-o' no =uiere *roesas3 Las *alabras =ue le @orulan no bastan3 Lo ,a *ensado lar-aente " a,ora =uiere dejar todo asentado *or escrito: =ue ese res*aldo econ!ico ten-a la @ora " el *eso de una le"3 No s!lo *or el bene@icio *ol?tico " econ!ico =ue una le" de esa naturale+a le brindar)3 Por sobre todas las cosas' intenta =ue los le-isladores justicialistas en *articular los eneistas se rindan a sus *ies' le entre-uen ese -esto ine=u?0oco de a*o"o3 Por=ue 0otar esa le" e=ui0ale a 0otarlo a él' a su *oder?o electoral3 O acaso ,a" *or all? al-.n le-islador nacional' sal0o los re*resentantes de Buenos Aires' claro' al =ue le *reocu*e un *oco la suerte de los ,abitantes de Buenos AiresQ Los le-isladores justicialistas' *iensa Du,alde' s!lo 0an a a*robar una a"uda e/traordinaria *ara la *ro0incia si co*renden =ue sin los 0otos de la *ro0incia el -obierno nacional nau@ra-ar?a3 De odo =ue se counica de inediato con 5a0allo " le dice =ue no tiene *roblea al-uno en con0ersar nue0aente3 Desde la *riera ,asta la .ltia de las cinco reuniones se reali+a en el des*ac,o de Pierri' en la 5)ara de Di*utados3 5oncurren 7uillero eita je@e de 7abinete de Econo?a' Antonio 5a@iero' Du,alde' Hor-e Luis Rees Lenico0 inistro de Econo?a de 5a@iero' car-o =ue continuar) ocu*ando lue-o de la asunci!n de Du,alde' 5a0allo " Pierri3 Las *alabras sie*re son las isas: Du,alde e*lea coo ar-uento la *obre+a =ue *adece la *ro0incia' la i*eriosa necesidad de solucionarlo a tra0és de obras " *lanes de asistencia' " la
%6
con0eniencia *ol?tica de re*arar de inediato una -ran injusticia: I(ist!ricaente recib?aos el treinta " tres *or ciento de la co*artici*aci!n dice3 ese *orcentaje baj! abru*taente a 0einte *untos en é*ocas de -obiernos ilitares " radicalesJ a,ora necesitaos una re*araci!n3I 5a@iero ines*eradaente lo a*o"a' diciendo =ue en sus cuatro años de -obierno son escasas las obras =ue ,a *odido *oner en arc,a a causa de los escasos @ondosJ 5a0allo " Rees Lenico0 sacan cuentasJ eita edia continuaente3 Pierri' de *ocas *alabras' a*rueba cada una las *osturas de Du,alde con o0iientos de cabe+a " raros urullos3 La buena dis*osici!n de 5a0allo a conceder el socorro econ!ico sor*rende a Du,alde' =ue es*eraba encontrarse con un ,obre )cido e irreductible3 Ocurre =ue 5a0allo no s!lo ,a recibido *recisas instrucciones de Mene' =uien le ,a dic,o =ue necesita contar con la *ro0incia a cual=uier *recioJ el inistro sabe =ue el treinta " cuatro *or ciento de los trabajadores " de las industrias " coercios del *a?s se concentra en Buenos Aires' ra+!n *or la cual la buena @ortuna del *lan de con0ertibilidad est) sujeta' en -ran *arte' a lo =ue suceda social " econ!icaente en la *ro0incia3 er) el *ro*io 5a0allo el =ue encuentre la anera de otor-arle jerar=u?a le-al a la e/i-encia de Du,alde: añadir un inciso' e/clusi0aente dedicado a la *ro0incia' en el te/to de la @utura le" de 4*uesto a las 7anancias3 A*enas cinco l?neas =ue el inistro redacta de su *uño " letra' "' durante el .ltio de los encuentros en el des*ac,o de Pierri' le enseña a Du,alde: De la recaudación del impue#to a la# ganancia# #e de#tinar. un die$ por ciento @0=JA al /ondo de /inanciación de Programa# 5ociale# en el conurbano bonaeren#e, a #er e+ecutado y admini#trado por la pro!incia de Gueno# -ire#& 4o# importe# corre#pondiente# deber.n #er girado# en forma directa y autom.tica& Du,alde' con el *a*el entre las anos' le ec,a una irada a Rees Lenico0J =uiere saber cu)nto dinero se oculta detr)s de ese *orcentaje3 De acuerdo con el ni0el de recaudaci!n =ue se aneja actualente e/*lica su @uturo inistro' esto e=ui0ale a unos seiscientos illones de *esos al año3 etecientos' con al-o de suerte3 Unos dos illones *or d?a3 5ontantes " sonantes intercede 5a@iero3 si el 0oluen de la recaudaci!n crece' coo ten-o *re0isto inter0iene 5a0allo' en los *r!/ios años ese *orcentaje *uede alcan+ar oc,ocientos illones3 A Du,alde le brilla la irada3 uiere saber =ué o*ina Mene3 Est) totalente de acuerdo res*onde 5a0allo3 Ade)s' e ,a ase-urado =ue si se *resentan incon0enientes *ara a*robarlo en el 5on-reso' lo sacar) *or decreto3 uédese tran=uilo' Eduardo3 As? se sentaron las bases del @uturo Kondo de Re*araci!n (ist!rica del 5onurbano Bonaerense' in0enci!n de tinte electoral =ue tantas satis@acciones *ol?ticas ,abr?a de traerle a Du,alde en su @utura -obernaci!n3 El oento )s isterioso en la 0ida de un *ol?tico es a=uel en =ue ad=uiere conciencia de su *oder3 No *arece un des*ro*!sito su*oner =ue Du,alde e/*erient! esa *lacentera sensaci!n de autoridad " doinio en el transcurso de a=uellas reuniones en el des*ac,o de Pierri3 No s!lo ,ab?an accedido a todas sus deandasJ a lo lar-o de esas tres seanas ,ab?a sido el ,obre )s re=uerido " a-asajado *or los cortesanos del Presidente " los diri-entes del justicialiso' ,abitualente *oco a@ectuosos con él3 Por lo de)s' al decir de las encuestas =ue se a*ilaban en
%$
su escritorio' obtendr?a no enos del cuarenta *or ciento de los 0otos3 5inco illones' acaso seis3 5!o ,abr?a *odido Mene re,usarse a con@erirle la -racia de un @ondo es*ecial de tan s!lo seiscientos illones anualesQ D?as des*ués del acuerdo' Du,alde resuel0e acabar de cuajo con las idas " 0enidas " anuncia su *recandidatura a la -obernaci!n: ILa decisi!n de ser candidato la toé *or lo al =ue est) la *ro0incia3 Mis ,ijos 0an a escuelas del Estado " tienen *ocos d?as de clase3 Muc,as cosas est)n al3 Pero no es di@?cil resol0er los *robleas de la *ro0incia: ,a" =ue conocerla " saber =ué ,acer ante esos *robleas3 o la cono+co *or=ue so" un ,obre de Loas de aora " sé c!o se resuel0en3 (a" =ue -obernar con ano dura I3 Al enterarse del *ro*!sito de Ubaldini de *resen tarse coo candidato a tra0és de una estructura *aralela al justicialiso' Du,alde diri-e la irada ,acia los diri-entes sindicales3 u *asado de dele-ado unici*al @a0orece sin dudas los contactos3 5on Loren+o Mi-uel' entrañable co*añero de los años setenta' acuerda la incor*oraci!n de Luis 7uerrero' secretario adjunto de la Uni!n Obrera Metal.r-ica' a su lista de *recandidatos a di*utados nacionales3 Tabién inclu"e a Hosé Rodr?-ue+' de MATA' " a Hosé Luis 5astillo' del -reio de los t rabajadores na0ales3 5on todo' @altan cuarenta d?as *ara el coicio interno " Du,alde a.n no ,a dic,o =uién lo aco*añar) en la @!rula3 e-.n el acuerdo reali+ado con 5a@iero' al KREPEBO le corres*onde desi-nar al *recandidato a 0ice-obernador' " *ro*onen dos nobres: Ra@ael Ro) e/ senador *ro0incial' inistro de Acci!n ocial de la adinistraci!n 5a@ieroC " 7usta0o Adol@o 7reen intendente de Merlo =ue en octubre de #$$8 ser) desi-nado ecretario de Pro-raaci!n " 5oordinaci!n *ara la Pre0enci!n de la Dro-adicci!n " Luc,a contra el Narcotr)@ico' en re*la+o del du,aldista LestelleC3 Pero la arro-ante res*uesta de Du,alde los deja at!nitos: 3No !oy a aceptar pre#ione# de ninguna naturale$a para elegir a mi compaero de fórmula& E inicia una serie de con0ersaciones con 0arios diri-entes3 Lo 0isita a Manolo uindiil' intendentede Lan.s' " le o@rece el lu-arJ siult)neaente' c,arla con Keli*e ol)' e/ secretario de A-ricultura del -obierno nacional' " le @orula idéntica *ro*uesta3 No co*lacido con el alboroto =ue est) causando en el interior del KREPEBO' o ejor: en el ,?-ado de 5a@iero' se re.ne con su ai-o el @aracéutico Lestelle' *osteriorente con Pierri' " a los dos les deja entre0er =ue cuentan con -randes *osibilidades de con0ertirse en su aco*añante3 Pero la ronda de consultas e intri-as no *asa de ser un ensaje ci@rado' en @ora de tra0esura3 Por=ue el ,obre es Ro)3 a lo ,a resuelto con anterioridad a esa entretenida ronda de consultas " se lo ,a dic,o' en tono de con@idencia' a sus ai-os Ta0a no " Toledo3 La ra+!n de sus .ltios o0iientos radica en dar a entender a todo el a*arato *artidario =ue él es un ,obre inde*endiente' *oderoso " aut!noo3 (ace lo =ue le 0iene en -ana: a los diri-entes del *artido les ase-ura =ue dar) a conocer el nobre de su co*añero el d?a 22 de junio' "' sin ebar-o' el d?a anterior con-re-a a los edios de counicaci!n en la =uinta Don To)s " les obse=uia la *riicia3 Por =ué Ra@ael Ro)Q' se *re-unta la *rensa3 ue sea un ,obre de la localidad de Raallo' es decir' del interior de la *ro0incia' no *arece ra+!n su@iciente3 Ta*oco su edad: treinta " oc,o años3 No3 Du,alde conoce a Ro) desde #$6> " sabe =ue es un *ol?tico retra?do' *or oentos a*ocado' *ero re.ne di0ersas cualidades u" di@?cilente ,allables en otro justicialista de la *ro0incia: es *ro-resista *ero suiso' es dili-ente " re*resenta coo *ocos al ca@ieriso3 Du,alde' en @in' recurre en #$$# a la estrata-ea =ue tan buenos resultados le ,ab?a *ro *orcionado a Mene en #$66: robarle al ad0ersario uno de sus cuadros enos cuestionados' de tal odo otor-arle a la @!rula consenso entre los justicialistas de distintas corrientes' "' ,alla+-o @undaental' brindarle un tinte seudo*ro-resista3 Por=ue all? con@lu"en el *o*uliso del
;9
0ice*residente " el a*arente aire reno0ador del jo0en de Raallo3 Por=ue Ro) si-ni@ica *ara Du,alde lo =ue éste si-ni@ic! *ara Mene en #$663 El año =ue tan al se ,ab?a iniciado cobr! nue0a 0ida a *artir de las sucesi0as elecciones3 En las internas' la @!rula Du,aldeRo) obtu0o el oc,enta " dos *or ciento' lo-rando de tal anera la a"or?a " inor?a3 En a-osto' una 0e+ consa-rado candidato *or su *artido' Du,alde le encoend! a Toledo la or-ani+aci!n de una cena con los industriales )s *udientes *ara colectar @ondos " si*at?as3 Mil d!lares la entrada3 obre otro ti*o de a*ortes ,ablar?an a lo lar-o del encuentro3 El bu@@et @roid se lle0! a cabo en el (otel Pla+a " la a@luencia de e*resarios no *udo ser ejor: 5laudio ebastiani' Marcelo Diaand " Roberto Ka0ele0ic' re*resentantes de la Uni!n 4ndustrial Ar-entinaJ el 0ice*residente del 5itibanF' 7uillero tanle"J 7on+alo Kern)nde+ Moreno' de Bun-e Y BornJ er-io Einaudi' de Tec,intJ (éctor Massu,' de la *a*elera Massu,J Alejandro Ac,)0al' de 4*aFo' " Hulio (ojan' de B7(3 Pero en las ,oras *re0ias al encuentro Du,alde @ue nue0aente 0?ctia de un ata=ue de altaner?a3 Lo =ue necesitaos es *lata " a*o"o le dijo a Toledo *or telé@ono3 ue 0a"an " se *on-an3 Ellos saben =ue los 0otos los ten-o "o3 decidi! no asistir3 e =ued! en Los Anti-uos' anta 5ru+' adonde ,ab?a 0iajado *ara entre-ar edio ill!n de d!lares a los dani@icados *or los da ños =ue ,ab?an *ro0ocado las eru*ciones del 0olc)n (udson3 Alberto Piotti " Keli*e ol)' *riero " se-undo en la n!ina de candidatos a di*utados' @ueron los oradores *rinci*ales' junto con el obediente Ro)3 El je@e de la ca*aña' (u-o Toledo' a-radeci! a los e*resarios en nobre del candidato3 De la noc,e del 6 de se*tiebre de #$$#' d?a del coicio =ue lo condujo a la -obernaci!n de la *ro0incia de Buenos Aires' Du,alde recuerda sin es@uer+o el *orcentaje del electorado =ue lo 0ot!: el cuarenta " tres *or ciento' @rente al 0einticuatro de Pu-liese3 No se acuerda' en cabio' de ,aber *asado la tarde llorando @rente a la tuba del Ne-ro Buj?a' en el ceenterio El 5a*anario' de La Plata' lue-o de eitir su 0oto3
;#
11 Los 'ego)ios del 3o'do del Co'$r"a'o No ,ab?a sido sencillo obtener el a*o"o de los *artidos *ro0inciales *ara la a*robaci!n de la le" =ue alientar?a las arcas del Ente del 5onurbano3 eita " Pierri ,ab?an debido reunirse en )s de una o*ortunidad con los re*resentantes del blo=ue *ro0incial Ra@ael Mart?ne+ Ra"onda' deo*ro-resista de anta Ke' " Mar?a 5ristina 7u+)n' del Partido Po *ular HujeñoC3 5on todo' lue-o de *roeterles re-al?as de toda naturale+a a los le-isladores del interior del *a?s adelanto de @ondos co*artici*ables "' se *resue' uno =ue otro @a0or de ?ndole *ersonal' " de *asarse doce ,oras enclaustrado en el des*ac,o de Pierri' a-uardando con ansia el resultado de la 0o taci!n' el 2 de abril de #$$2 Du,alde *udo *or @in res*irar tran=uilo3 A,ora s!lo @altaba re-laentar la adinistraci!n " el control de esos @ondos3 El @laante -obernador reitir?a de inediato a la le-islatura de la *ro0incia el *ro"ecto de le" corres*ondiente' =ue' coo ,ab?a ocurrido en el Parlaento nacional' @ue a*robado en *ocos d?asJ entre los ,obres de la o*osici!n' el escrito a*enas a0i0! un debate acerca de la @ora *ero no del contenido3 No ,a" uc,o *or discutir3 ué le-islador *od?a o*onerse *.blicaente al in-reso de @ondos' en a*ariencia destinados a iti-ar la di@?cil situaci!n socioecon!ica =ue *adec?a la *ro0inciaQ Las estad?sticas' sin dudas 0eraces' =ue el o@icialiso o@reci! durante el debate' ,ac?an in.til toda o*osici!n: el 0eintioc,o *or ciento de la *oblaci!n carec?a de 0i0iendaJ los *rinci*ales cursos de a-ua estaban containadosJ )s de un ill!n " edio de *ersonas deb?an alubrarse con 0elas o @arolesJ el treinta *or ciento de los ,abitantes carec?a de -as natural' el sesenta " oc,o *or ciento de a-ua *otable " el oc,enta " cinco *or ciento de cloa cas3 Por .ltio' un dato =ue buena *arte de los le-isladores conoc?a *ero =ue el o@icialiso se ocu*! de traer a la eoria con én@asis: el 0eintisiete *or ciento de las *lantas industriales del *a?s estaba asentado en el conurbano bonaerense3 Aun=ue los @ondos de*ender?an directaente del -obernador' la diensi!n de la e*resa ,ab?a tornado indis*ensable la creaci!n de una estructura acorde con ran-o de inisterio: el Ente del 5onurbano Bonaerense' cu"a adinistraci!n' bajo el continuo consejo " irada de Du,alde' deber?a estar a car-o de un ,obre de e/trea con@ian+a3 En =ué anos dele-ar el anejo de tanto dineroQ Al -obernador lo asalta la duda3 Re=uiere de los buenos o@icios de una *ersona recatada " suisa =ue' )s all) de serle @iel' esté des*ro0ista de *ro*ia iniciati0a' al-uien =ue sin uc,os rodeos " *re-untas acate sus indicaciones3 Piensa en el 7ordo Arcuri' je@e del blo=ue de senadores *ro0inciales justicialistas3 El 7ordo es un ,obre anso' "' *or lo de)s' buen ai-o' 0ecino de an icente3 Pero Du,alde no est) u" se-uro3 e le ocurre el nobre de 5arlos Krancisco Delle*iane' a =uien acaba de nobrar inistro de 7obierno " HusticiaJ *ero el Pato es edio c,arlat)n' ca*a+ de coeter al-una in@idencia' "' ade)s' esa desi-naci!n lo obli-ar?a a reali+ar una odi@icaci!n en el -abinete' cosa =ue *uede o0er a il conjeturas cuando toda0?a no ,a cu*lido seis eses de andato en la -obernaci!n3 Lo descarta3 De odo i*re0isto sus ojos se diri-en ,acia Hulio 5ar*inetti3 5ierto es =ue 5ar*inetti ,a debido sortear una acusaci!n sobre *resunta al0ersaci!n de @ondos *.blicos en sus tie*os de intendente de Klorencio arelaJ *ero el -obernador ,a *odido corroborar =ue entre los atributos de 5ar*inetti ,a" uno =ue sobresale " le *ro*orciona el aire ideal *ara ,acerse car-o del Ente: es un ,obre de as*ecto coedido " sin ebar-o *rocli0e a entre-arse de *ies " anos' sin
;2
*re-untar nada' a cabio de un *uesto cercano al *oder3 Du,alde lo cita en su des*ac,o' ensal+a sus dotes de ilitante *eronista "' *idiéndole a cabio *lena @idelidad " discreci!n en el anejo de los @ondos del Ente' le o@rece el car-o " desli+a' ade)s' el *ro*!sito de darle todo su a*o"o *ara lan+arlo coo candidato a la -obernaci!n en #$$83 5ar*inetti se =ueda sin *alabras' a-radece una " otra 0e+ tanta con@ian+a " asue la *residencia del Ente del 5onurbano el #< de a"o de #$$23 Las *rieras seanas del ,obre de Klorencio arela coo *residente del Kondo ser)n e/traños3 De la noc,e a la añana' su des*ac,o en el cuarto *iso de la -i-antesca Torre 44' en La Plata' se con0ierte en una suerte de eca *or la =ue coien+an a des@ilar @uncionarios " le-isladores endi-ando re-al?as de toda naturale+a3 Todos *retenden sacar al-.n *ro0ec,o de la a-n?@ica in0enci!n de Du,alde: solicitan la *rooci!n de obras en sus distritos con el *ro*!sito de obtener bene@icios *ol?ticosJ su-ieren la contrataci!n de e*resas ai-as *ara sacar al-.n bocado3 Los )s intré*idos lle-an a o@recer a*o"o le-islati0o a cabio de un *orcentaje del dinero =ue anualente ,abr) de recibir el Kondo3 Dic,o de odo )s llano: una tajada a cabio de la total ausencia de control le-islati0o sobre los -astos =ue reali+ar) el Ente3 La le" *ro0incial a tra0és de la cual se ,a establecido la adinistraci!n " el @uncionaiento del Kondo e/cita sin duda al-una la *ro*ensi!n al enri=ueciiento @)cil3 Un te/to en a*ariencia ,erético " *reciso =ue sin ebar-o *resenta di0ersas -rietas3 E=u?0oco' *or di@uso e inabarcable' es' en *rier térino' el destino =ue se le *uede dar a los @ondos: Iestudios' *ro"ectos' obras' anteniientos " suinistros =ue se re=uieran *ara la ejecuci!n de *ro-raas sociales de saneaiento' in@raestructura urbana' salud' educaci!n' se-uridad' e*leo " todos a=uellos co*atibles con la re*araci!n " -arant?a de los derec,os ,uanos b)sicosI3 Lo iso ocurre con la *osibilidad de reali+ar contrataciones directas ediante Ila co*ulsa de cinco in0itaciones a e*resas de la es*ecialidadI' I*re0io dictaenI de una coisi!n bicaeral con@orada *or doce le-isladores3 La selecci!n de las cinco e*resas a ser in0itadas' " la *osterior desi-naci!n de una de ellas' est) sujeta al antojo o buena 0oluntad del *residente del Kondo3 la co*osici!n de la coisi!n bicaeral =ue debe a*robar o rec,a+ar las contrataciones directas res*onde *ro*orcionalente al -rado de re*resentaci!n =ue ,an alcan+ado las distintas @uer+as *ol?ticas en la le-islatura' ra+!n *or la cual oc,o iebros son justicialistas " cuatro radicales *or lo de)s' son su@icientes siete @iras *ara a*robar un e/*ediente' es decir' con la sola *resencia de los iebros del o@icialiso es *osible ,acer " des,acer sin )s tr)iteC3 Por .ltio' en la re-laentaci!n del @uncionaiento del .nico control *ol?tico al =ue debesoeterse el Ente' se ,a instituido la @i-ura del Isilencio *ositi0oI: si un e/*ediente in-resa a la coisi!n " al cabo de die+ d?as no ,a ,abido un *ronunciaiento' se lo considera a*robado3 Kundada en la con0eniencia de actuar r)*ida " licenciosaente a la ,ora de lle0ar a cabo una obra' la le" *ro0incial ##32<; da la i*resi!n de ,aber sido oldeada a la edida del -obernador: autori+a al Ente a soeterse al ,abitual ecaniso de control de las obras *.blicas Asesor?a 7eneral' Kiscal?a' 5ontadur?a 7eneral " Tribunal de 5uentas' *ero con *osterioridad a la reali+aci!n de la obra3 Una tarde del otoño de #$$2 el senador Reinaldo Pierri' iebro de la coisi!n bicaeral' se *resenta en el des*ac,o de 5ar*inetti3 Ien-o a ,ablarte en nobre de todos los co*añeros de la coisi!nI' le dice3 A continuaci!n' ,aciendo a un lado cual=uier iraiento' el ,erano enor del *residente de la 5)ara de Di*utados de la Naci!n e/*one una *ro*uesta =ue le *arece u" sensata: el oc,o *or ciento de la recaudaci!n anual del Kondo' *ara él " sus siete co*añeros de coisi!n' " uno =ue otro trabajo *ara las e*resas =ue él recoiende3
;>
A 5ar*inetti la solicitud de Pierri no le causa asobro: d?as atr)s' el di*utado radical Luis Ricardo Hor-e' e/ -uardaes*aldas de Melc,or Posse " tabién insi-ne iebro de la coisi!n' lo ,a 0isitado *ara *edirle =ue @a0ore+ca a una e*resa constructora de an 4sidro' su distritoJ el is?sio *residente de la 5)ara de Di*utados de la *ro0incia' Os0al do Mércuri' tabién le ,a @orulado un *edido siilar3 5ar*inetti no sabe u" bien c!o reaccionar @rente al torrente de *edidos " *resiones3 Acude a las o@icinas de Du,alde3 Le re@iere la con0ersaci!n =ue ,a tenido con el ,erano de Alberto Pierri3 El -obernador r?e de la a0ide+ del senador de Lan.s3 El oc,o *or ciento es deasiadoJ *oco enos de cincuenta illones al año3 5ierto es =ue *ara tener el caino des*ejado el -obernador *recisa contar con el 0isto bueno de la coisi!n' *ero no a ese *recio3 5ar*inet ti " Du,alde estudian el asunto " elaboran otra *ro*uesta: el dos *or ciento " la contrataci!n de las e*resas =ue Reinaldo Pierri aconseje3 Ultia *alabra3 El -obernador ,a *ensado en todo: "a acord! la *resencia de 5ar*inetti en el *ro-raa de Bernado Neustadt3 Die+ inutos *ara =ue el *residente del Kondo *ueda a,ondar acerca de las acti0idades " objeti0os sociales del or-aniso3 Teeroso de =ue 0isitas coo las de Reinaldo Pierri se reiteren " *ro0o=uen un caos sin l?ites' el -obernador tabién ,a resuelto colocar en la secretar?a adinistrati0a del Kondo a un -ran ai-o su"o' el contador Luis Mar?a 5antarelli' ,asta ese oento director de Loter?as3 5antarelli es un ,obre =ue re*ara en inucias' no descuida detalle al-uno3 A *unto tal =ue sol?a e/i-irle a Du,alde un co*robante *or el sobresueldo =ue el -obernador le *a-aba3 El -obernador tabién ,a *ensado en el @uturo de su ,erana' Mar?a Aurora Du,alde de Roano' ujer de Mario a=uel 0endedor de la0andina =ue en el 0erano de #$;9 su*o ,acerle creer al dueño de la *ileta de Alejandro orn =ue el jo0en Eduardo era bañero' " le ,a conse-uido un sitio en el Ente: directora del Pro-raa de 5oo*eraci!n Técnica 4nternacional *ara el 5onurbano Bonaerense3 D?as )s tarde' 5ar*inetti cita a Re"naldo Pierri en su o@icina " le ,ace saber las condiciones3 El senador ace*ta de buena -ana " se co*roete a @acilitar el a*o"o de la coisi!n bicaeral en todas las contrataciones directas =ue el Kondo estie necesarias3 Antes de arc,arse' se *one a ,ablar lar-o " tendido sobre los Mercati' -ente u" seria de Ban@ield' dice' =ue trabaja en *a0ientaciones3 5on el *asar del tie*o' el Ente del 5onurbano ,abr) de ad=uirir todas las caracter?sticas de un acaudalado " e/traordinario centro de ca*aña *ol?tica3 5ada =uince d?as' los intendentes *eronistas de los distritos del conurbano se reunir)n con 5ar*inetti *ara e/ainar la situaci!n *ol?tica de cada unici*io3 La an?a de las encuestas tabién se ,a a*oderado de todos ellos3 De odo =ue con los estudios en la ano se sientan a una esa "' de acuerdo con el estado de las cosas es decir' de los 0ai0enes de la ia-en del -obernador Du,alde " del intendente de turnoC consideran el destino =ue deben tener los @ondos3 A *artir de all?' con el socorro del so@isticado istea 4n@or)tico 7eo-r)@ico *ro-raa =ue en *ocos se-undos *erite deterinar' *or Lote' *or an+ana' las carencias de in@raestructura de cada sector " la cantidad de 0otantes =ue contieneC' se elabora otra encuesta' a,ora de car)cter asistencial' en la =ue se le otor-a al 0ecino la *osibilidad de esco-er entre un *uñado obras: cloacas' electricidad' *a0iento3 Reali+ar todas es i*osible' oti0o *or el cual el Ente dis*one la ejecuci!n de la obra =ue a"or cantidad de 0otos ,a recibido3 La *ol?tica del or-aniso es clara: con0ertir las obras en sostén electoral3 La Matan+a' Klorencio arela' uiles' Loas de aora' La Plata " an icente se con0ierten de tal odo en los distritos )s a-raciados con las continuas obras del or-aniso3 Llaati0a de@erencia la del Kondo: Du,alde es de Loas de aora " tiene su =uinta en an
;<
icenteJ Alberto Pierri es de La Matan+aJ 5ar*inetti " 7iannettasio' de Klorencio arela3 Husto es recalcar =ue ésos son los distritos =ue a"or rele0ancia electoral tienen3 En cabio' " a *esar de su 0asta e/tensi!n " cantidad de ,abitantes' Mor!n' unici*io adinistrado *or el e/cesi0aente eneista Huan 5arlos Rousselot' recibe i-ajas3 Presa de un ata=ue de =uietud' la coisi!n bicaeral' *residida *or Luis 5olabianc,i senador *or Ma-dalena e inse*arable ai-o de Du,aldeC s!lo se re.ne *ara a*robar e/*edientes de contrataciones directas de obras sin si=uiera ec,arles un 0ista+o3 O' cosa tabién ,abitual' los oc,o re*resentantes del justicialiso en la coisi!n desa*arecen a lo lar-o de un *ar de seanas *ara lo-rar la a*robaci!n de los e/*edientes -racias al recurso del Isilencio *ositi0oI3 La licitaci!n' *.blica o *ri0ada' ,a *asado al ol0ido3 En sus *rieros siete eses de @uncionaiento' al a*aro de una le" =ue lo autori+a a burlar todos los ecanisos de control e ins*ecci!n' el Kondo reali+a in0ersiones *or sesenta " tres illones de *esos3 No obstante' un -rueso e=u?0oco de 5ar*inetti' e/citado acaso *or el ine/*licable a*resuraiento de Du,alde' ,ar) =ue todas las iradas se *osen en las insondables acti0idades de un or-aniso =ue ,ace " dis*one sin brindar a"ores e/*licaciones3 En la .ltia seana de no0iebre de #$$2' el -obernador resuel0e lle0ar a cabo un *lan de turiso *ara los alunos =ue cursan en las escuelas de Ialto ries-oI del conurbano3 Una seana en las *la"as de Mar del Plata " an 5leente del Tu".' antes de =ue e*iece la te*orada 0eranie-a' con todos los -astos a car-o del Ente3 Iaos a llaarlo Plan D?as KelicesI' le dice Du,alde a 5ar*inetti3 I =uiero =ue se ,a-a "aI3 A las corridas' 5ar*inetti se re.ne con la directora -eneral de Escuelas " 5ultura su e/ *areja' 7raciela 7iannettasio " con los res*onsables de la subsecretar?a de Turiso de la *ro0incia' Huan Antonio 7ari0otto " Luis Bur+aco' con el *ro*!sito de or-ani+ar el 0iaje3 7ari0otto' )s conocido coo el 7ordo' suele esconder un ara entre sus ro*asJ es un ,obre de as*ecto teible' ai-o de Mércuri e ,ijo de un diri-ente del -reio de los *escadores de Mar del PlataC3 La reuni!n es un caos3 Es =ue la orden del -obernador ,a sido *recisa: el *rier contin-ente de c,icos debe *artir en una seana3 Por =ué el a*uroQ Nin-uno conoce la res*uesta3 Ta*oco se atre0en a inda-ar3 aben tan s!lo =ue cuentan con siete d?as *ara desi-nar a la e*resa =ue se encar-ar) de las e@?eras 0acaciones' "' tarea )s ebrollada' *ara counicarles a las escuelas =ue deben *re*arar a sus alunos3 No ,an transcurrido cuarenta " oc,o ,oras desde la alborotada reuni!n cuando 7ari0otto " Bur+aco le ,acen saber a 5ar*inetti =ue la e*resa ideal se llaa' -ran coincidencia' 5o*lejo D?as Kelices' cu"o 0ice*residente' Adri)n 7uillero al0ucci' ,a @orulado la si-uiente *ro*uesta: >68 d!lares *or c,ico' con traslado " estad?a co*leta *a-os3 Pero la e*resa' su*uestaente dedicada a la ,oteler?a " la -astrono?a' nunca ja)s ,a or-ani+ado ni reali+ado un 0iaje de esa naturale+a' ni est) re-istrada en ENATUR3 IEllos *roetieron =ue ientras se estén ,aciendo los 0iajes se 0an a re-istrarI' ar-uentan 7ari0otto " Bur+aco3 De todas aneras' a 5ar*inetti le *arecen detalles irrele0antes3 Al i-ual =ue las decenas de obras de *a0ientaci!n' construcciones " desa-es =ue ,a adjudicado ,asta ese oento' resuel0e contratar a 5o*lejo D?as Kelices *rescindiendo de cual=uier licitaci!n o cotejo de *recios3 !lo d?as des*ués se le ocurrir) con@rontar *resu*uestos' cuando "a es deasiado tarde: los 63%99 c,icos se encuentran en las *la"as3 Entonces se enterar) de =ue un 0iaje de esa ?ndole' con todos los -astos incluidos' no cuesta )s de ciento cincuenta d!lares3 Es decir =ue' coo *residente del Kondo' ,a *a-ado *oco )s de tres illones de d!lares *or un *ro-raa =ue' a lo suo' *od?a ,aber costado un ill!n trescientos il3 Deses*erado' el d?a ; de diciebre' cuando "a todos los c,icos ,an re-resado del 0iaje' reite un tele-raa ins!lito a las asociaciones coo*eradoras de todas las escuelas =ue ,an sido
;8
bene@iciadas: *E/&( 5UG5D P-*- V-KE /N DE CU*5& 5eor Pre#idente de la cooperadora( no# dirigimo# a u#ted en relación al tema de la referencia, a fin de reiterarle lo e9pre#ado en el Con!enio re#pecti!o, en cuanto a 'ue !ue#tra Cooperadora #e encuentra en ab#oluta libertad de contratar con cual'uier pre#tador lo# #er!icio# nece#ario# para tal !ia+e, m.# all. de cual'uier #elección 'ue pudiera reali$ar la 5ecretaría de ;uri#mo de la Pro!incia de Gueno# -ire#& Absoluta libertad de contratar con cual=uier *restador los ser0icios necesarios *ara tal 0iajeQ El tele-raa suena a desdic,ada ocurrencia3 Por=ue los c,icos' coo se ,a dic,o' "a est)n de re-reso en sus ,o-ares' debidaente tostados " @elices' no tan radiantes' =ui+)' coo los *ro*ietarios del 5o*lejo D?as Kelices " u" *robableente al-.n @uncionario del -obierno de la *ro0incia3 5ar*inetti ,a en0iado los tele-raas con un solo objeti0o: cubrirse' aducir =ue el Ente ,ab?a dejado en anos de las coo*eradoras la contrataci!n de la e*resa =ue )s les -usta ra3 eso es lo =ue dir) cuando el -ra0e descuido se torne *.blico' " atribuir) a la orosidad del correo la tardan+a en la lle-ada de los tele-raas3 Desolado aun=ue o0ido *or la certe+a de =ue no ,a coetido nin-.n error' 5ar*inetti ec,ar) la cul*a de todo a 7iannettasio' 7ari0otto " Bur+aco3 Estos' en cabio' ,ar)n ,inca*ié en la @elicidad =ue le ,an brindado a illares de c,icos3 Para el -obernador' en tanto' nada incorrecto ,ab?a sucedido: (eos *a-ado )s3 Lo ace*to3 (eos *a-ado )s *ero se debe a la ur-encia con =ue trabajaos3 La alternati0a ,ubiera sido no ,acer el 0iaje3 5ar*inetti se =ueda *or=ue est) ,aciendo un -ran trabajo3 El *residente de la Asociaci!n de (oteles de illa 7esell' Luis Rodr?-ue+' contribuir) a subra"ar el esc)ndalo a tra0és de una -ran solicitada' diri-ida al -obernador Du,alde " *ublicada en los *rinci*ales *eri!dicos nacionales: @&&&A ofrecemo# a Ud&, por e#te medio, >=&=== pla$a# por #iete día#, a ocupar en lo# me#e# de octubre y no!iembre de 011>, con pen#ión completa a L0= por P- < noche#& A *esar de las e0idencias' el -obernador cre"! dis*aratado *roo0er una in0esti-aci!n3 Ade)s' rati@ic! a su ai-o 5ar*inetti en el car-o3 Proceder tal 0e+ osado el de Du,alde' *ues ,ab?a coen+ado #$$>' año de elecci!n de le-isladores nacionales e intendentes =ue' coo es ,abitual en cada coicio' ser?a .til *ara con0alidar la -esti!n del -obierno nacional " tabién del de la *ro0incia3 No *arec?a *ro0ec,oso' *or tanto' sostener de odo cate-!rico a un @uncionario tan criticado3 5on todo' la estad?a de 5ar*inetti en el Kondo del 5onurbano ,ab?a de @inali+ar *ocos eses )s tarde' a ediados de año' " a ra?+ de un e*isodio =ue *arece e/tra?do de una teleno0ela3 5uatro d?as antes de la elecci!n interna del justicialiso en Klorencio arela' en la =ue se iba a ele-ir el candidato a intendente' 5ar*inetti tu0o un arrebato3 El a*o"aba a 5ésar Pereira' en tanto =ue 7iannettasio i*ulsaba la candidatura de Luis 7enoud3 El < de junio' en declaraciones al diario P)-inaX#2' 5ar*inetti' sin o@recer *ruebas' ase-ur! =ue su e/ ujer se a*restaba a coeter un treendo @raude " añadi!: IEsto es un *roblea *ersonal3 Ella @ue aante ?a un tie*o3
;%
5oo a,ora cabi! de aante' *uede ser =ue ten-a un *roblea coni-oI3 En Entre R?os' donde *asaba unos d?as de descanso' Du,alde recibi! las *alabras de su ai-o coo un 0erdadero a+a+o3 No las re@eridas al @raude3 Las destinadas al cora+!n de su anti-ua ai-a 7iannettasio3 No lo toler!3 Tele@one! al secretario de 7obierno' Kernando 7alarini' " le orden!: IA Hulio lo sac)s inediataente3 Decile =ue se 0a"aI3 5ar*inetti' *ues' *arti!3 al Pato Delle*iane le cu*o ,acerse car-o de la adinistraci!n de los dos illones de *esos diarios =ue anejaba el Kondo3 Una res*onsabilidad sin *ar' sobre todo en un año electoral =ue re=uer?a @uertes " certeras in0ersiones en obras de toda naturale+a3 Pero su -esti!n dur! *oco3 5uatro eses )s tarde se arc,aba' dando un *orta+o " aldiciendo a 5antarelli3 Por lo 0isto' no ,ab?a so*ortado las continuas introisiones del contador de Du,alde en la re*artija de los recursos del Ente3 A,ora le tocaba al 7ordo Arcuri celebrar el altercado3 Lo nobraron *residente del Kondo a ediados de no0iebre de #$$>3 El =ue,acer de Arcuri @ue e@ica+ " @ebril3 Los -astos de @uncionaiento del or-aniso =ue cuenta con trescientos e*leados' *asaron de oc,o a nue0e illones de *esos en enos de un año " sin ra+ones 0alederas3 A lo lar-o de #$$<' entre obras ejecutadas " subsidios entre-ados' el Kondo reali+! una in0ersi!n de %<> illones de *esos @rente a los <<2 illones utili+ados en #$$>3 No obstante' el criterio =ue *re0alece a la ,ora de resol0er el destino de los @ondos es un eni-a =ue s!lo es *osible dilucidar si se le ec,a una irada *ol?tica al asunto3 De las 222 obras adjudicadas en #$$<' ># se reali+aron en La Plata *or un 0alor de #>36<>3>9< *esosCJ >9 en La Matan+a *or ##32%;389% *esosCJ 2; en Loas de aora *or #$3$9<39>2 *esosCJ 28 en an icente ;3#6>3869 *esosCJ 2< en uiles *or ##3;#$3$98 *esosC' " 2> en Klorencio arela *or 632<;382#C3 En Mor!n' sin ebar-o' a *esar de =ue son %<#32>9 sus ,abitantes en an icente son a*enas setenta " cuatro il' se lle0aron a cabo tan s!lo cuatro obras' con una in0ersi!n de 23;>$39;< *esos3 icente L!*e+' unici*io =ue tri*lica en cantidad de *obladores al distrito donde Du,alde' Arcuri " Mércuri tienen asentadas sus @abulosas =uintas' lo-r! =ue se lo bene@iciara con una sola obra *or #3>883<%2 *esos3 Menos laborioso' tal 0e+' resulta desci@rar el criterio =ue *redoina al señalar las e*resas =ue ,abr)n de ser bene@iciadas3 Desde la creaci!n del Kondo del 5onurbano' la adjudicaci!n del cuarenta " dos *or ciento de las obras ,a ca?do en anos de solaente seis e*resas constructoras: ictorio Aérico 7ualtieri con 89 illones de *esosCJ (3 K3 de Aras >; illonesCJ Deca0ial >> illonesC' " los -ru*os e++ato5olobi 29 illonesCJ 5ee/Mar caiba >6 illonesC' " 5arbeMercati #$ illones de *esosC3 Por =uéQ Al@redo Mercati' uno de los titulares de la @ira 5arbeMercati' es un buen 0ecino de Ban@ield =ue 0ibra del contento al escuc,ar el nobre del senador *ro0incial Pierri3 I5on Reinaldo ,aceos buenos ne-ociosI' dice3 Los e++ato' de uiles' a-radecen en cabio los buenos o@icios del senador justicialista Tr)nsito aucedo' 0ecino' ai-o de la @ailia " iebro' coo Pierri' de la coisi!n bicaeral =ue ,a sido creada *ara su*er0isar las contrataciones directas =ue reali+a el Ente3 Acerca de los 7ualtieri' basta con0ersar con los 0ecinos de Du,alde o' ejor =ui+)' ,acerse una esca*ada a Pinaar' en el 0erano' desde lue-o' donde los *ro*ietarios de la biena0enturada e*resa constructora suelen acercarse *ara co*ar tir unos ates *la"eros con el -obernador3 Entre a"o de #$$2 " junio de #$$8' el Kondo del 5onurbano reali+! a discreci!n in0ersiones *or #386#3<983;$6 *esos3 M)s de un ill!n " edio *or d?a3 in control al-uno3 El no0enta *or ciento de las obras se ,a lle0ado a cabo ediante contrataciones directas3
;;
1 ('a )$esti4' de image' A Du,alde no le lle0! uc,o tie*o co*render =ue entre las anos ten?a un @oridable instruento *ol?tico3 Una )=uina e/ce*cional =ue' e*leada con astucia' le *ro*orcionar?a el res*aldo =ue an,elaba *ara lle0ar adelante su *ro"ecto3 De odo =ue la ec,! a andar: desa-es *lu0iales' *a0ientos' re@acciones de escuelas' redes cloacales' reodelaciones de *la+as " *aseos *.blicos' iluinaci!n de calles3 Las obras =ue el Ente del 5onurbano lle0ar?a a cabo' @undadas casi todas ellas en la *ol?tica del socorro " de la b.s=ueda de sostén electoral' ser?an in@initas3 M)s de il doscientas desde su creaci!n' en a"o de #$$2' ,asta ediados de #$$83 5on todo' =ué *ro0ec,o *ol?tico *od?a obtenerse de taaña cascada de obras si ade)s no se lo ,ac?a saber' de anera continua " e@ica+' a los illares " illares de *osibles electoresQ La destre+a del -obernador *ara crear el )s *oderoso de los a*aratos *ublicitarios del *a?s' @ue di-na de adiraci!n3 en oento al-uno re*ar! en los costos =ue la o*eraci!n co*ortar?a3 5ierto es =ue con@i! el anejo de su ia-en " de la di@usi!n de los actos de -obierno a un *uñado de ,obres sin duda in-eniosos3 El e=ui*o de counicaci!n social del -obernador' con@orado *or 5arlos Ben' Oscar Mal@itano 5a"uela " Hor-e 5arlos enini a enudo suele su)rseles Luis erdi' subsecretario de 5ultura' deostr! conocer al dedillo no s!lo el arte de la @oraci!n de la ia-en' tabién el sobr?o ecaniso =ue i*era en el interior de los edios de counicaci!n ar-entinos' donde la noticia se ,a con0ertido en un *roducto cu"a objeti0idad' inde*endencia " a-nitud se encuentran tan su*editadas al ine0itable *roceso de selecci!n de noticias coo a la *auta *ublicitaria3 A cada una de esas il doscientas obras reali+adas *or el Ente del 5onurbano a lo lar-o de tres años )s de il doscientas' se ,a dic,ole ,a corres*ondido su *ertinente " *ro@usa *rooci!n en diarios' radios " canales tele0isi0os *ro0inciales " nacionales3 El nobre de Du,alde coen+! a in0adir las *)-inas de los *rinci*ales *eri!dicos a la anera de a0isos " solicitadasJ e*e+! a escuc,arse en radios de toda @recuencia' "' con una *untualidad *ocas 0eces 0ista' a,ora de cuer*o entero' se con0irti! en el in0itado sor*resa de todos los canales de tele0isi!n a las ,oras de a"or audiencia3 El )s satis@ec,o con esta e*ecinada *ol?tica de di@usi!n *or@?a =ue s!lo encuentra antecedentes en el *rier -obierno del -eneral Huan D3 Per!n' ,a sido Ra.l Na"a' en cu"a a-encia Du,alde resol0i! dele-ar la ejecuci!n del oc,enta *or ciento de la *ro*a-anda de su -obierno3 Raro ca*ric,o' el del -obernador' teniendo en cuenta =ue en su -abinete e/iste una se cretar?a de 5ounicaci!n ocial' a car-o del encionado 5arlos BenJ as? coo una direcci!n *ro0incial de Publicidad' otra de Prensa " una tercera de 5ounicaci!n Radial3 Estas cuatro )reas del -abinete suan ciento treinta e*leados =ue' al *arecer' s!lo sir0en *ara bos=uejar ideas =ue a Na"a le toca *roducir " *osteriorente di0ul-ar3 Ocurre =ue Na"a reali+! una in0ersi!n a*ro/iada de un ill!n de d!lares en la ca*aña de Du,alde en #$$#3 Una a*uesta =ue ,a rendido sus buenos @rutos3 Basta obser0ar al descuido las *lanillas de la Tesorer?a 7eneral de la *ro0incia *ara caer en la cuenta de =ue los -astos de Du,alde en *ublicidad auentan de odo notorio en tie*os de elecci!n: en #$$> destin! 0eintinue0e illones de *esos a la di@usi!n de su ia-enJ en #$$< @ueron 0eintiséis illones3 En el *rier seestre de #$$8 ,an sido trein ta " cuatro illones3 Entre a-osto de #$$2 " junio de #$$8 el -obierno *ro0incial e@ectu! una in0ersi!n de no0enta " seis illones de *esos: dos illones oc,ocientos il *or esJ *oco enos de cien il *esos *or d?a3
;6
Dinero del cual' en todos los casos' Na"a se ,a lle0ado el cincuenta *or ciento *or los ser0icios *restados3 No resulta sencillo discernir el l?ite' si de 0eras lo ,a"' entre Na"a " la secretar?a de 5ounicaci!n ocial3 El nobraiento de Hor-e 5arlos enini coo asesor de la secretar?a ,a ,ec,o )s di@?cil a.n ad0ertir esa @rontera3 enini era antes e*leado de Na"a' " aun=ue a,ora ocu*a un car-o en la -obernaci!n suele atender asuntos del -obierno' dos o tres 0eces a la seana' en las o@icinas de la a-encia de *ublicidad de su anterior *atr!n' en la a0enida 5!rdoba al 699 de la 5a*ital Kederal3 A enini el -obernador le debe la creaci!n " coordinaci!n de los icro*ro-raas denoinados I?ntesis BonaerenseI' =ue noc,e " d?a se di@unden *or los canales de tele0isi!n' " su audio *or las radios3 La reali+aci!n' desde lue-o' corre *or cuenta de Na"a3 olaente la *roducci!n de estos cortos' cu"o *ro*!sito es di@undir las obras reali+adas *or el -o bierno de la *ro0incia de Buenos Aires "' *or añadidura' la @i-ura del -obernador Du,aldeC co*ortan un -asto ensual de =uinientos il *esos3 Entre diciebre de #$$# " junio de #$$8' Na"a ,a reali+ado il =uinientos icrosJ la di@usi!n de cada uno de ellos *roedian los cincuenta se-undos le ,a costado al -obierno de la *ro0incia no enos de die+ il *esos *or entre-a3 enini es' ade)s' el encar-ado de dialo-ar directaente con los edios a la ,ora de distribuir la *ublicidad del -obierno3 Pero su co*lejo rol de ser0idor de dos *atrones lo lle0a en )s de una o*ortunidad a caer en terribles trastornosJ a 0eces se *resenta coo @uncionario de la secretar?a de 5ounicaci!n' " en ocasiones lo ,ace coo e*leado de Na"a3 Un e=u?0oco co*rensible' *ues la @usi!n =ue de ,ec,o se ,a dado entre Na"a " el -obierno es en al-unos casos in0eros?il: debido a la interediaci!n de las a-encias Na"a " (uillar' los a0isos o@iciales en la radio o@icial Baires #23;9 e/ Radio Pro0incia' coen+aron a costarle al -obierno un cincuenta *or ciento )s caros3 Por ra+ones i-noradas' Du,alde ,a considerado con0eniente *rescindir de los ser0icios de su direcci!n de Publicidad en aras de Na"a Pro ducciones3 As? las cosas' el dinero destinado al *a-o de la *ro*a-anda o@icial en la eisora o@icial cu*le un tra"ecto laber?ntico " -ra0oso3 ale de Rentas 7enerales' *asa *or todas las )reas corres*ondientes del -obierno' cae en anos de las a-encias =ue' antes de deri0ar los a0isos a la radio retienen entre un treinta " un cincuenta *or ciento del dinero en con ce*to de ,onorarios' " lo =ue resta re-resa a Rentas 7enerales coo recaudaci!n de la eisora3 En ese lar-o caino' el -obierno *ierde cientos de iles de *esos3 De los in@lujos de la *ers*ica+ " e*ala-osa *ol?tica de di@usi!n =ue el -obierno de la *ro0incia ,a elucubrado' ni los *ro*ios *eriodistas ,an conse-uido esca*ar3 Des*aciosa " si-ilosaente' a *artir de #$$2' el du,aldiso coen+! a absorber los ser0i cios de dos decenas de *eriodistas' en su a"or *arte corres*onsales en La Plata de a-encias de noticias " diarios de la 5a*ital Kederal " del interior de la *ro0incia3 En al-unos casos' el étodo e*leado es sencillo aun=ue de trabajosa co*robaci!n: contratos te*orarios' de ser0icios o locaci!n' *or sueldos =ue oscilan entre los cinco " los oc,o il *esos seestrales' a tra0és de distintos inisterios o direcciones3 El corres*onsal de una radio del interior de la *ro0incia *uede ser contratado coo barrendero en el *ar=ue Pere"ra 4raola' tarea a la =ue u" i*robableente se abandone en sus ratos de ocio3 Pero no *or eso deja de cobrar sus eoluentos3 A *esar de la retribuci!n econ!ica recibida' o de su directo nobraiento en el de*artaento de *rensa de al-una de las tantas )reas del -obierno' en oento al-uno estos *eriodistas ,an dejado de lle0ar a cabo sus @unciones de corres*onsales' es decir' de *uente su*uestaente objeti0o " neutral entre el *oder *ol?tico al =ue se ,an incor*orado sotto 0oce " los edios de counicaci!n a =uienes re*resentan3
;$
1# Los elegidos 5oo Mene' a enudo Du,alde cul*a a la *artidocracia de todos los ales =ue *adece " ,a *adecido el *a?s3 5uando *ronuncia esa *alabra' en su boca asoa una ueca de desa-rado' coo si estu0iera *ro@iriendo un insulto3 Por=ue no cree en los *artidos *ol?ticosJ son' a su juicio' estructuras decré*itas =ue .nicaente causan *robleas " entor*ecen el creciientoJ @oran *arte de un tie*o *asado' *roducto de ideolo-?as =ue "a no e/isten " =ue ,an conducido al *a?s a una lar-a sucesi!n de @racasos " en@rentaientos3 Para Du,alde un I*eronista biol!-icoI' se-.n su *ro*ia de@inici!n de s? isoC a,ora tienen rele0ancia los ,obres3 O ejor: los nobres3 A su lado =uiere triun@adores' -ente célebre3 De cual=uier es*ecie' color " taaño3 Da lo iso un édico' un de*ortista' un artista' un diri-ente *ol?tico o un cantante3 Moderno conce*to de la re*resentaci!n *ol?tica =ue se torna indisiulable cuando debe ele-ir un @uncionario o arar una Lista de candidatos3 En esos oentos' lo )s sensato es antenerse lejos de él' " sus ai-os lo saben3 Las introisiones de alle-ados lo irritan sobreanera3 A nadie consulta3 Tan s!lo Buj?a se atre0?a a ururarle al o?do al-.n consejo3 Muerto el Ne-ro' a,ora Du,alde se encierra solo " e/aina las encuestas de ia-en3 All? est) la 0erdad' dice3 A cada uno de los ,obres =ue *retenden *ostularse en al-.n unici*io en nobre del du,aldiso' les e/i-e -uarisos certeros =ue res*alden sus deseos3 ITraée una encuesta' e/*lic)e c!o la ,icieron' " a,? c,arlaos I3 5ada tanto lo asalta el ca*ric,o de la @ri0olidad " su irada se diri-e ,acia a=uellas *ersonas cons*icuas " notorias =ue' intu"e' des*iertan el a*e-o en buena *arte de la sociedad3 Ordena entonces a su e=ui*o de counicaci!n social =ue se lance a la calle *ara a0eri-uar =ué *iensa la -ente de ese *ersonaje3 Lue-o' con los *a*eles en el escritorio' ec,a traba a la *uerta " *eranece ,oras encerrado ,asta =ue al-o' al-o =ue nadie conoce ni sos*ec,a' " =ue s!lo él sabe e/*licar enseñando *orcentajes " *ro"ecciones' le dice =ue ésa es la *ersona indicada3 Entonces lo beati@ica3 Eso es *oder3 Kund)ndose en ese criterio' en #$$> le o@reci! a 7uillero ilas un lu-ar en su lista de candidatos a di*utados nacionalesJ tabién intentar?a con0encer a Antonio Tarra-! Ros acerca de la i*ortancia =ue tiene *ara el *eroniso su candidatura a la -obernaci!n de 5orrientes3 Pero el tenista " el .sico *re@irieron antenerse alejados de la *ol?tica3 Desde lue-o' a *artir de diciebre de #$$# ,a sido suaente -eneroso con sus ai-os de Loas de aora3 (asta (oracio Da0id Pac,eco' édico de cabecera de la @ailia Du,alde =ue' *or toda re@erencia' *uede *resentar el ,aber dia-nosticado acertadaente al-unas dolencias doésticasC' @ue a-raciado con el Ministerio de alud " Acci!n ocial3 Rubén Mi-uel 5itara' ai-o del barrio' suceder) al Pato Delle*iane en el Ministerio de 7obierno " HusticiaJ "a se ,a dic,o =ue a (u-o Toledo le toc! el Ministerio de Obras " er0icios P.blicosJ Alberto Tre++a es el adinistrador de la Unidad Ejecutora del Pro-raa Kerro0iario Pro0incialJ Ta0ano intendente de LoasJ 7iannettasio est) al @rente de la Direcci!n 7eneral de 5ultura " Educaci!n' " Daniel 5astruccio' a causa de las -estiones del -obernador ante Mene' se ,i+o car-o de la secretar?a de Asuntos 4nstitucionales del Ministerio de Relaciones E/teriores3 Otros de sus conocidos *asaron *or el -obierno sin a"or @ortuna3 Eduardo uiñones @ue inistro de Obras " er0icios P.blicos' *ero ,abr?a de alejarse a ra?+ de la in0esti-aci!n judicial =ue se inici! *or *resuntas irre-ularidades coetidas en el uso del crédito =ue el -obierno italiano ,ab?a otor-ado *ara las obras de saneaiento del r?o Matan+a3 Du,alde' en a=uel oento' o*t!
69
*or toar distancia de su ai-o: INo *on-o las anos en el @ue-o *or nin-.n @un cionario =ue esté in0esti-ado *or la HusticiaI3 uerte siilar ,abr?a de correr su 0iejo ai-o Enri=ue Pedro 7utiérre+3 En #$6<' Du,alde lo ,ab?a desi-nado secretario de Obras P.blicas de la unici*alidad de Loas de aoraJ a *artir de #$6;' durante la -esti!n de Toledo' ui=ue @ue *residente del 5oncejo Deliberante3 En #$$#' el -obernador lo nobr! director de Personal " *osteriorente de Trans*ortesJ sin ebar-o' encontr)ndose 7utiérre+ "a en La Plata' concejales *artidarios de Toledo *roo0ieron una denuncia contra él *or *resunto co,ec,o al *arecer' en su é*oca de *residente de la le-islatura de Loas' a cabio de dinero ,abr?a @a0orecido a la e*resa de trans*ortes Roca en la adjudicaci!n de un recorrido en el unici*ioC3 A *esar de todo' el -obernador lo rati@ic! en la direcci!n de Trans*ortes a lo lar-o de eses3 Pero el la+o in=uebrantable =ue un?a a abos coen+! a des,ilac,arse3 El ocaso de 7utiérre+ sobre0endr?a en diciebre de #$$<3 Enterado de =ue la Husticia estaba a *oco de condenar a su ai-o' a tra0és de Toledo el -obernador le solicit! a 7utiérre+ =ue renunciara silenciosaente3 IEl Ne-ro te *ide =ue des un *aso al costado3 Kaltan *ocos eses *ara las elecciones " no =uiere a*arecer *e-ado3 EntendésQI' le dice el inistro3 A,ora' ui=ue *asa el tie*o adinistrando los ca*os =ue con sus salarios de @uncionario *.blico lo-r! co*rar en Brandsen3 5ierto es =ue aldice a Du,alde en cada o*ortunidad =ue se le *resenta3 Pero lo ,ace sin *erder la co*ostura3 4a-ina =ue el d?a enos *ensado su ai-o 0ol0er) a llaarlo *ara o@recerle al-.n *uesto3 Du,alde tabién deostrar?a ser isericordioso con sus 0iejos ad0ersarios: lue-o de derrotarlo en la interna de #$$#' entre-! a 5arlos Bron el Ministerio de la Producci!n3 En realidad' el -esto del -obernador @ue un nue0o e*isodio en su diestra *ol?tica de absorci!n3 En al-unos casos sabe' " en otros su*one' =ue a los diri-entes *ol?ticos les a*etece incor*orarse al *oder sea coo @uere3 As? coo lo ,i+o con Ro)' con Bron " con 5a*oral' en su oento lo ,a ,ec,o con un *uñado de diri-entes enores u" cercanos a 5a@iero3 Resultado: en el *eroniso de la *ro0incia a*enas *erdura un tenue recuerdo del ca@ieriso3 Di-na de curiosidad es la obstinaci!n de Du,alde con Nino Ben0enutti3 5onoci! al e/ ca*e!n undial de bo/ en #$$9' en la residencia de Oli0os' durante una de las esca*adas =ue el italiano ,ab?a ,ec,o a Buenos Aires *ara in@orarse acerca de la situaci!n de su e/ ri0al " ai-o 5arlos Mon+!n' condenado " *reso *or el asesinato de su ujer' Alicia Muñi+3 Al i-ual =ue Ben0enutti' Du,alde consideraba una treenda @alta de sentido co.n lo =ue la Husticia ,ab?a ,ec,o con un ?dolo *o*ular coo Mon+!n3 Entre abos @loreci! una re*entina aistad' a0i0ada " sostenida con el correr del tie*o a tra0és de llaados tele@!nicos' al-unos encuentros en 4talia " las es*or)dicas 0isitas del italiano a la =uinta Don To)s3 En octubre de #$$2' ino*inadaente " ediante un decreto' Du,alde resol0i! nobrarlo re*resentante del -obierno de la *ro0incia de Buenos Aires ante la 5ounidad Econ!ica Euro*ea3 u isi!n consistir?a en I0elarI *or los intereses coerciales " *ol?ticos de la *ro0incia en Euro*a3 A *esar de =ue el -obernador ase-ura una " otra 0e+ =ue el e/ bo/eador reali+a su trabajo en @ora ad ,onore' en el art?culo << del decreto de nobraiento se establece un esti*endio *ara -astos de re*resentaci!n I*a*eler?a' counicaciones' corres*ondencia' trans*orte' " todos a=uellos deri0ados de las tareas encoendadasI =ue asciende a la sua de oc,o il d!lares Iantici*ados ensualenteI3 El decreto del -obernador caus! dos reacciones3 La *riera de ellas @ue un dictaen del Kiscal de Estado' Ricardo +ela-osFi' =uien @orul! sus dudas acerca de Ila idoneidad " ca*acidadI de Ben0enutti *ara lle0ar a cabo tal tarea' " su-iri!' ade)s' =ue una isi!n de esa naturale+a deber?a Iser canali+ada a tra0és de las re*resentaciones di*lo)ticasI3 La se-unda corri! *or cuenta de la Asociaci!n Pro@esional del 5uer*o Peranente del er0icio E/terior de la Naci!n'
6#
=ue reiti! una nota al canciller 7uido Di Tella en la =ue ju+-aba Iuna 0er-en+aI *ara el cuer*o di*lo)tico ar-entino la desi-naci!n de Ben0enutti3 El alboroto ocasionado con la e/tra0a-ante edida' condujo a Du,alde a anular el decreto " redactar otro' de tono )s e=u?0oco' en el cual se insiste sobre el car)cter ad ,onore de la desi-naci!n del italiano' *ero no se encionan "a los -astos de re*resentaci!n3 Pese a todo' al d?a de ,o" Ben0enutti contin.a lle0)ndose a su bolsillo oc,o il d!lares *or es' dinero =ue *untualente retira' en su lu-ar de residencia' Mil)n' de una de las 0entanillas del Banco de 5rédito 4taliano' corres*onsal en dic,o *a?s del Banco de la Pro0incia de Buenos Aires3 5on todo' Du,alde sie*re ,a *ro@esado una notoria debilidad *or tres ,obres dentro de la es@era de los cons*icuos: el e/ jue+ @ederal Alberto Piotti' el e/ coisario Luis Patti " el e/ autoo0ilista 5arlos Alberto Reuteann3 u ,ondo a@ecto ,acia ellos se basa' entre otras cosas' en las encuestas3 Los tres a*arec?an continuaente con una ia-en *ositi0a =ue su*eraba lar-aente a la =ue *od?a concitar cual=uiera de los diri-entes tradicionales del *ero niso3 A Du,alde no le result! @)cil i*oner la *recandidatura de Reuteann a la -obernaci!n de anta Ke en #$$#3 En la 5asa Rosada lo escuc,aron con a+oraiento' a *esar de =ue *or entonces' en Tucu)n' el inter0entor @ederal Hulio 5ésar Ar)o+ "a ,ab?a *uesto a andar su es*léndida in0enci!n *ara detener el *resuroso a0ance del e/ dictador Antonio Doin-o Bussi: el cantautor Ra!n Bautista Orte-a3 Por =ué no *robar suerte con Reuteann' un ,obre sobradaente )s @orado " recto =ue Palito' al decir de Du,aldeQ Mene' *or @in' lo bendijo3 Reuteann no s!lo triun@!: a,ora' se-.n ase-ura Du,alde' es el ,obre =ue lo aco*añar) en la @!rula *residen cial *ara los coicios de #$$$3 De Piotti le atrajo su a*ariencia de ,obre cabal e intré*ido3 4a-en =ue los edios de counicaci!n contribu"eron a a-ni@icar3 Desde la eana anta de #$6;' lue-o de sus recordadas 0isitas a 5a*o de Ma"o *ara intiar a los ilitares al+ados' la *o*ularidad de Piotti @ue creciendo sin *ausaJ no ,ab?a *rocediiento li-ado al narcotr)@ico donde la tostada cara del jue+ @ederal no asoara' serena " sonriente3 Piotti en las ta*as de diarios " re0istasJ Piotti en la te le0isi!n " en la radioJ Piotti reali+ando allanaientos' o@reciendo con@erencias de *rensa o bailando en Ne orF 5it"3 Piotti' en @in' se le i*uso a Du,alde coo una cora+onada in@alible3 En #$$# Piotti encabe+! la lista de candidatos a di*utados nacionales' "' años )s tarde' en ar+o de #$$<' sustitu"! a Eduardo Petti-iani en la ecretar?a de e-uridad de la *ro0incia3 Petti-iani' e/ jue+ tabién en su ju0entud ,ab?a *ertenecido al -ru*o de e/trea derec,a Tacuara' debi! abandonar el car-o lue-o de una serie de denuncias sobre abusos *oliciales " *ersecuci!n ideol!-ica en escuelas " -reios de la *ro0incia' sin-ulares *rocederes =ue @oraron *arte de un in@ore sobre derec,os ,uanos del De*artaento de Estado norteaericano3 No obstante' el incidente =ue a*resur! su ca?da @ue el asesinato del jo0en Galter 7aleano' en 7uernica' *or *arte de a-entes de la *olic?a *ro0incial3 A *oco de asuir' Petti-iani ,ab?a dic,o a la *rensa con el a"or de los con0enciientos: IA cual=uier *ersona =ue asoe su cabe+a en la *ro0incia' se la *ueden bajar a los tirosI3 5oo secretario de e-uridad' Piotti tiene a su dis*osici!n %89 il d!lares al año' a sal0o de cual=uier ti*o de obser0ancia contable' *ara e*lear del odo =ue ejor le *are+ca3 I7astos reser0adosI es el nobre de dic,a *artida de @ondos3 En cuanto a Patti' Du,alde re*ar! *or *riera 0e+ en él a ediados de se*tiebre de #$$9' cuando Mi-uel An-el 7uerrero " Mario B)r+ola dos uc,ac,os =ue ,ab?an sido detenidos en Pilar *or intento de robo " 0iolaci!n denunciaron =ue el *olic?a los ,ab?a torturado con *icana eléctrica3 El estudio an)too*atol!-ico reali+ado *or los *eritos co*rob! =ue as? ,ab?a sido3 Patti' *or las dudas' busc! re@u-io entre ai-osJ andu0o *r!@u-o un *ar de d?as " *or @in se
62
entre-! el < de octubre en el ju+-ado del doctor Oscar Borrino' =uien ,ab?a ordenado su ca*tura3 5on sua naturalidad' el *olic?a atribu"! la acusaci!n a la alicia de los detenidos: se-.n él' ,ab?an etido los dedos en un toacorriente =ue ,ab?a en la celda con el .nico objeti0o de a@ectar su buen nobre3 5oo Piotti' de la noc,e a la añana Patti se con0irti! en una sin-ular estrella de los edios de counicaci!n' lue-o de =ue los 0ecinos de Pilar salieran a la calle *ara e/*resarle su a*o"o " la *rensa de todo el *a?s se en@rascara en un aniado debate nacional acerca de la con0eniencia o no de torturar a los detenidos3 Mientras tanto' Patti iniciaba un ro ance con la e/ odelo Liliana 5aldini' "' lentaente' a *esar de =ue se ,ab?a @orjado tanta @aa debido a la coisi!n de un -ra0e delito' ad=uiri! una ia-en de *olic?a a-uerrido " co*etente3 En realidad' la denuncia @orulada *or B)r+ola " 7uerrero se ajustaba *er@ectaente a lo =ue ,ab?a sido' ,asta ese oento' la te*estuosa 0ida *olicial de Patti: en #$;8 lo ,ab?an acusado del asesinato de tres j!0enes en un ete-ol de la +ona norte del conurbanoJ en #$;%' el detenido Hulio Di Battista lo acus! de ,aberlo torturado en una coisar?a de an 4sidro3 En #$6>' en un bar de )rate' coand! el -ru*o de *olic?as =ue' durante un *resunto tiroteo' at! a los ilitantes *eronistas Os0aldo 5abiasso " Eduardo Pere"ra Rossi los *eritos o@iciales' no obstante' *udieron corroborar =ue los cuer*os *resentaban señales claras de ,aber sido -ol*eados' *icaneados " atados con alabresJ as? coo dictainaron tabién =ue los dis*aros ,ab?an sido e@ectuados desde una distancia no su*erior a los cincuenta cent?etrosC3 En este caso' al i-ual =ue en los anteriores' @ue sobrese?do3 5on dudas' *or @alta de *ruebas' debido acaso a *resiones *ol?ticas3 Pero sobrese?do3 u nobre tabién inte-r! la tenebrosa lista de re*resores denunciados a la 5oisi!n Nacional sobre la Desa*arici!n de las Personas coNADEPC' con el le-ajo 28>9: IPatt" o Patti' aC El Loco3 O@icial inte-rante de secci!n o -ru*o en la coisar?a de Ti-reI3 En uno de los *)rra@os del le-ajo' se ase-ura =ue Ia esa re-ional iban a *arar los detenidos en las escuelas secundarias' " de ellos se ocu*aba PattiI3 A *esar de tales antecedentes' Du,alde no lo dud!3 Durante el e*isodio de Pilar le e/*res! su solidaridad a tra0és de un llaado tele@!nico' " tie*o des*ués le ,i+o 0er a Mene =ue el *olic?a era la *ersona id!nea *ara resol0er con *rontitud el eni-a del asesinato de Mar?a oledad Morales3 El #9 de enero de #$$# Patti *arti! de *risa ,acia 5ataarca a esclarecer el caso3 Al cabo de cuarenta " cinco d?as re-res! con la isa celeridad con =ue se ,ab?a arc,ado " sin ,aber añadido si=uiera un dato de 0al?a a la in0esti-aci!n3 5aldini lo abandon! "' durante eses' la cara de Patti dej! de ocu*ar los edios de counicaci!n3 El destino 0ol0er?a a con0ertirlo en noticia en el in0ierno de #$$2: en una con@iter?a de la +ona norte del -ran Buenos Aires' dos ladrones de *oca onta le robaron la billetera " el ara re-laentaria3 La Husticia *ro0incial' en tanto' continuaente *resionada *or Du,alde " el 0ecindario de Pilar' ostr! una conducta err)tica res*ecto de la causa contra Patti3 Borrino' recusado *or el *olic?a' dej! la causa en anos del jue+ Huan 5arlos Tarsia' =ue decidi! dictar el sobreseiiento debido a la @alta de *ruebas @e,acientes3 La 5)ara de A*elaciones de an 4sidro' sin ebar-o' re0oc! la edida' de0ol0i! el e/*ediente a Tarsia " le orden! acelerar el *rocediiento *ara dictar nue0a sentencia3 Pero el jue+ *oco " nada ,i+o3 Una orosidad injusti@icada =ue' el 2< de no0iebre de #$$8' obli-ar?a a la isa 5)ara a declarar e/tin-uida la acci!n *enal *or *rescri*ci!n " a dictar' *or tanto' la absoluci!n del *olic?a3 uince d?as )s tarde Patti deb?a asuir el car-o de intendente de Escobar' ,a+aña =ue ,ab?a alcan+ado en el coicio de a"o de a=uel año al obtener el sesenta *or ciento de los 0otos3 Du,alde' desde lue-o' ,ab?a a*adrinado su candidatura3 El @allo' sin ebar-o' en *asaje al-uno deja entre0er la inocencia de PattiJ *or el contrario' los *eritajes " testionios reunidos a*ro/ian )s al *olic?a ,acia la cul*abilidad3
6>
1& 35t"ol- r$leta 2 tragamo'edas 3E# una +oda lo 'ue e#t. pa#ando& 6Mi pro!incia !a a recaudar !einte millone# de pe#o# por ao con lo# ca#ino#7 ;endrían 'ue de+ar cuatrociento#& En 4a Pampa de+an cuarenta millone#& 8 la mía e# la pro!incia 'ue +uega, la 'ue tiene un montón de ca#ino#& 8a no !a nadie al ca#ino& 6Por 'u%7 Por'ue el tipo de ca#ino# 'ue tenemo# ac. no e9i#te m.#& Uno !a a cual'uier ca#ino del mundo y e#t. lleno de m.'uina#& 4o# chico# no entienden de +uego# de carta#" el +uego de carta# e# de mi generación& 4a +u!entud no !a a +ugar ruleta o carta# al ca#ino, 'uiere m.'uina# tragamoneda#& Parece e/altado3 A-ita los bra+os' se lle0a una ano a la cabe+a3 No *arece un -obernador3 (abla con el a*asionaiento de un ju-ador3 ie*re le ,a -ustado el jue-o3 Pero lo su"o es tal 0e+ )s doéstico3 Mus' truco' *!=uer' ajedre+3 5uando *ierde' se *one orado de la bronca' ec,a aldiciones " a los -ritos e/i-e otra o*ortunidadJ en es*ecial si el asunto 0iene de nai*es' *or=ue all? es *or dinero3 En tie*os de la .ltia dictadura' en los bares de Loas de aora donde sol?a -astar las ,oras " buenos *uñados de billetes' *rob! suerte incluso con el doin!3 Pero di@?cilente lo-raba salir airoso de al-una *artida3 Lo dej!3 A,ora su tea son los casinos3 Le causa un 0isible trastorno3 Pero en *arte ,a lo-rado ali0iar tanto dis-usto3 Mediante un decreto @irado el $ de se*tiebre de #$$8' la *ro0incia reasui! Ila adinistraci!n " e/*lotaci!n de los casinos autori+ados en su jurisdicci!nI3 Una edida =ue le ,a *eritido a Du,alde dar el *rier *aso: la instalaci!n de #3299 )=uinas tra-aonedas en el casino de Mar del Plata' *ara =ue la ju0entud *ueda entretenerse3 La e*resa @a0orecida ,a sido 47T 4nternational 7ae Tec,nolo-" " en el contrato' *or cuatro años' se ,a *re0isto la instalaci!n de <3299 )=uinas en toda la *ro0inciaJ una in0ersi!n de cuarenta illones de d!lares =ue' sin ebar-o' la e*resa norteaericana ,abr) de recu*erar con creces " en contado tie*o: se-.n el acuerdo' cada 0einticuatro ,oras 47T lle0ar) a sus bolsillos el cinco *or ciento de los 23$<93999 *esos diarios =ue' se estia' recaudar)n las )=uinas3 Es decir' <3<#93999 *or es3 En *oco enos de un año' 47T ,abr) justi@icado la in0ersi!n3 A *artir de entonces' todo ser) continuo " co*ioso *ro0ec,o3 Rosa Mateo' directora coercial de la @ira es*añola 5BX54RA e*resa =ue asesor! a los *ro*ietarios del Bin-o La0alle " e/*lota el oc,enta *or ciento de los casinos =ue @uncionan en Es*aña le ,ab?a @orulado a Du,alde una *ro*osici!n sin dudas )s 0entajosa: el tres *or ciento diario3 Pero el -obernador no tu0o en cuenta a los es*añoles " se inclin! *or 47T3 Por =uéQ Por=ue su *ro*!sito de *ri0ati+ar los casinos' construir uno en el Ti-re' llenar la *ro0incia de )=uinas " ser aable con los ,obres de 47T' no es no0edoso3 Es una idea =ue lo *ersi-ue con 0e,eencia desde ,ace años' *or ra+ones econ!icaente atendibles' " cu"a ,istoria se reonta a los .ltios eses de #$$>: Lue-o de la 0ictoria del o@icialiso en el coicio le-islati0o' " con anterioridad al Pacto de Oli0os' ,ab?a lle-ado al *a?s una coiti0a de los -ru*os norteaericanos Mira-e Resort 4ncor*orated " Enter*rise 4ncor*orated *ara con0ersar con el -obierno nacional acerca de @uturos ne-ocios3 El Mira-e no era desconocido *ara el -obiernoJ aliado a la co*añ?a brit)nica Uni0ersal 5asinos 5onsultants' "a se ,ab?a adjudicado la concesi!n del casino de Puerto 4-ua+.3 A,ora' sin ebar-o' el -ru*o e/,ib?a con or-ullo los buenos @rutos =ue le ,ab?a *ro*orcionado su
6<
casa de jue-os de Las e-as durante el año #$$>: seiscientos cincuenta illones de d!lares' es decir' doscientos cincuenta illones )s de lo =ue ,ab?an recaudado todos los casinos ar-entinos en idéntico la*so3 Una treenda di@erencia3 Mene le encoend! al -erente de casinos de Loter?a Nacional' Nicol)s Da@nos' =ue ,ablara con los e/tranjeros *ara estudiar la @actibilidad de instalar un casino en la 5a*ital Kederal3 Al cabo de una serie de c,arlas con Duane Bellore' asesor del Mira-e en la Ar-entina' Da@nos le acerc! a Mene un in@ore alentador en e/treo3 tabién sin-ular' *ues en el .ltio *)rra@o el @uncionario se toaba la libertad de citar al ate)tico Blas Pascal: IDadle al ,obre dinero *ara 0i0ir' =uitadle la *osibilidad de ju-ar' " ser) desdic,adoI3 Al decir de Bellore en el in@ore' una sala de jue-os en la ca*ital *odr?a dejarle al -obierno no enos de trescientos illones al año en i*uestos3 Un in-reso =ue ser?a sencillo tri*licar autori+ando la instalaci!n de )=uinas tra-aonedas3 Ese era el secreto: atiborrar no "a el casino' sino tabién bares' *i++er?as " s,o**in-centers' con esas in-obernables )=uinas =ue tra-an " tra-an dinero "' de 0e+ en cuando' *ara incitar a.n )s al ju-ador' de0uel0en una *orci!n de sus -anancias3 Menern no se detu0o a *ensarlo3 Pre*ar! una sesuda lista de ar-uentos *ara es-riir en de@ensa de su decisi!n el *a?s *ercibir?a una in0ersi!n de 269 illones de d!laresJ se crear?an siete il @uentes de trabajo' " se a*resur! a *roo0er la construcci!n de un casino en la 5a*ital Kederal' a tra0és del decreto $923 En su ia-inario "a lo ,ab?a eri-ido: a etros de Retiro' atr)s del terreno donde @uncionaba el 4tal ParF3 Pero la carrada de cr?ticas =ue recibi! desde la 4-lesia' las li-as de aas de casa' los *artidos de la o*osici!n' e incluso al-unos diri-entes del o@icialis oC' ec,! *or tierra el ca*ric,o3 El del Presidente' *or=ue el de Du,alde' el de *ri0ati+ar los casinos de la *ro0incia " diseinar )=uinas tra-aonedas *or todos los lu-ares de es*arciiento *ro0inciales =ue se ostraran interesados' no se des0aneci!3 Mu" *or el contrario3 El -obernador con0oc! *ara ello a Hor-e Oar Rossi' *residente del 4nstituto Pro0incial de Loter?a " 5asinos' " dej! en sus anos las ne-ociaciones3 Rossi *ro*ietario de un -ran ca*o en an icente' conti-uo al de su ai-o Du,aldeC' con0ers! con Bellore " lue-o intercabi! una serie de @a/es con Bruce Le0in' 0ice*residente de asuntos le-ales del Mira-e3 e acord! as? una 0isita de Le0in a Du,alde' en la =uinta Don To)s' en el 0erano de #$$<3 Aun=ue estaba en@rascado a *leno en la ca*aña *ara las elecciones de con0encionales de abril' Du,alde se ,i+o un es*acio en la a-enda *ara atender al norteaericano3 Le0in le @orul! sin rodeos la *ro*uesta: si el -obernador *ri0ati+ara los casinos " le entre-ara a Mira-e la e/*lotaci!n de las )=uinas tra-aonedas en todo el territorio de la *ro0incia de Buenos Aires' el -ru*o ,ar?a un -eneroso a*orte *ara I*ro-raas socialesI de treinta illones de d!lares3 A *esar de los continuos consejos de los ,obres de la Dru- En@orceent Adinistration DEAC " de di0ersos @uncionarios =uienes ase-uran =ue los casinos al estilo Las e-as *ro*ician el la0ado de los d!lares =ue alubra el narcotr)@ico el -obernador ace*t!3 Es =ue ,ab?a deasiado dinero en jue-oJ *or lo de)s' sus ai-os (éctor Lence *ro*ietario del (o tel5asino asso en sociedad con el -obernador " Hosé Luis Pardo' 0ice*residente del Banco Mari0a' ,ab?an ca?do en la cuenta de =ue al-una tajada conse-uir?an' ra+!n *or la cual no dejaron de alentarlo en la e*resa3 En el se-undo @in de seana de enero de #$$<' Du,alde " Lence se re.nen en la 5asa (ist!rica de illa 7esell con los intendentes de seis *artidos de la costa' encabe+ados *or Antonio Altieri' de Pinaar3 Es i*rescindible obtener res*aldo *ol?tico3 Durante el encuentro' el -obernador ,ace ,inca*ié en el *lan de *ri0ati+aci!n de los casinos de la *ro0incia "' en es*ecial' en la necesidad de incor*orar )=uinas tra-aonedas3 Las ci@ras =ue o@rece Du,alde son *or de)s seductoras: s!lo =uinientas )=uinas instaladas en los balnearios *ueden *roducir un in-reso ja)s in@erior a
68
los 0einte illones de d!lares *or te*orada3 Todos los *resentes celebran su buena 0isi!n *ara los ne-ocios3 Pocas seanas antes de cerrar el reser0ado acuerdo con la -ente de Mira-e' Rossi recibi! la i *re0ista 0isita de dos re*resentantes de 47T3 Durante uno de sus ,abituales 0iajes a los Estados Unidos' Mércuri les ,ab?a ,ec,o saber del *ro@undo interés del -obernador en el tea tra-aonedas3 Los norteaericanos se reunieron con Rossi " Du,alde en an icente' "' tras e/*oner un *ro"ecto siilar al de Mira-e' *roetieron un obse=uio si*leente inestiable: cincuenta illones de d!lares3 Ade)s' se ,ar?an car-o de los costos =ue co*ortara la re@acci!n del casino de Mar del Plata3 Du,alde 0ol0i! atr)s en el acuerdo =ue ,ab?a bos=uejado con Mira-e' co*ortaiento =ue dej! sin ,abla a Bruce Le0in' " sin *ensarlo en deas?a acord! con 47T3 Entretanto' Rossi se suer-i! en con0ersaciones con i*ortadores " re*resentantes ar-entinos de e*resas dedicadas a la 0enta o al=uiler de )=uinas tra-aonedas' de blacFjacF " *!=uer: el tucuano Hosé Os0aldo Ec,a0arr?a' =ue ,ab?a obtenido la concesi!n de dic,as )=uinas en alta' " 7erardo Aira' de Ma=u?n 3A3' entre otros3 Los isos ,obres =ue en no0iebre de #$$< asistieron a la e-unda E/*osici!n udaericana de Material *ara 5asinos " Bin-os' en el (otel ,eraton3 All?' con el aus*icio de Loter?a Nacional' los @abricantes internacionales de tra-aonedas' ruletas electr!nicas' 0ideo*!=uer' re*artidoras de barajas' @ic,as *ara casinos " e=ui*os *ara Bin-o' re@le/ionaron a lo lar-o de cuatro d?as acerca de Ila *otencialidad de la Ar-entina coo inenso ercadoIJ esbo+aron un *er@il del ju-ador ar-entino " conclu"eron' de odo acaso 0a-o " arbitrario' =ue el Iju-ador co*ulsi0oI no es )s =ue una in0enci!n de los *sicoanalistas " oralistas =ue 0en en el jue-o Ial-o aloI3 En a=uellos salones del ,eraton 0ol0ieron a encontrarse Rossi' Bellore' Da@nos " los ,obres de 47T3 el tea de la c,arla' a,ora' @ue la *ri0ati+aci!n de los casinos3 (ab?an lle-ado tarde: la 5on0enci!n 5onstitu"ente de la *ro0incia' =ue ,ab?a cerrado sus deliberaciones dos eses atr)s' le estro*e! la @iesta al -obernador3 En el art?culo >; de la nue0a 5onstituci!n' a*robado con el 0oto a"oritario de los *artidos o*ositores " resistido con ener-?a *or los du,aldistas' ,ab?a =uedado establecido =ue el Estado *ro0incial Ise reser0a la e/*lotaci!n de las salas de jue-o e/istentes o a crearseI3 Un art?culo =ue sac! de =uicio a Du,alde " lo o0i! a ensa"ar un .ltio anota+o: la *resentaci!n de un *edido de inconstitucionalidad ante la Husticia3 Escrito =ue la 5orte u*rea ,abr?a de rec,a+ar3 34o# de la opo#ición hablan por hablar& No entienden& Dicen 'ue un ca#ino pri!ado e# un negocio ideal para el narcotr.fico& Pero no #aben 'ue el ca#ino hoy, como e#t., e# un paraí#o para 'ue cual'uier tipo pueda la!ar plata( no #ólo de la droga, #ino de cual 'uier co#a& Por'ue no hay ningún control& (abla " se *erturba coo un ju-ador e*edernido3 No s!lo cuando se re@iere a los casinos3 El @.tbol lo enajena " con @recuencia lo lle0a a usar el ,elic!*tero o el a0i!n de la -obernaci!n *ara se-uir los *asos de su e=ui*o' Ban@ield' *or todo el *a?s3 Al @.tbol le ,a entre-ado tie*o " dinero3 7racias a un decreto unici*al =ue en #$$> le ,i+o @irar al intendente Ta0ano' el seis *or ciento de la recaudaci!n del bin-o de Loas de aora tiene coo destino la cuenta corriente de Ban@ield3 etenta' oc,enta il d!lares al es3 Medida no u" caballerosa' *or=ue los clubes Te*erle" " Los Andes' tabién de la +ona' no reciben un ?sero centa0o3 Asiiso' " en sociedad con 5,ic,o Pardo' el -obernador ,a co*rado al-unos ju-adores *ara el club' coo Ha0ier anetti " An-el Da0id 5oi++o3 Las cereonias de @iras de los contratos se
[email protected] -eneralente en las o@icinas =ue Pardo tiene en el Banco Mari0a' en la calle an
6%
Mart?n3 7uido Al0aren-a @ue el .ltio ju-ador cu"o *ase ad=uirieron PardoDu,alde3 La re*utaci!n =ue Du,alde se -an! coo ,acedor de los ne-ocios de Ban@ield ,a lle-ado al e/tranjero3 En a-osto de #$$8' un estudiante norteaericano de *eriodiso llaado Brant Ga,l' de la Uni0ersidad de 5,ica-o' resol0i! a0enturarse *or los *asillos del club de Loas de aora con el *ro*!sito de obser0ar el desarrollo de las elecciones *ara ele-ir las nue0as autoridades de Ban@ield3 Ga,l estaba trabajando en su tesis de doctorado acerca de las relaciones en tre el @.tbol " el *oder *ol?tico en udaérica3 us di@icultades *ara ,il0anar un *ar de @rases en es*añol' " la naturale+a de las *re-untas =ue @orulaba' a0i0aron las sos*ec,as de 5arlos Te*one secretario *ri0ado del -obernador " e/ tesorero de Ban@ieldC " otros ,obres del club =ue el estudiante intent! entre0istar3 El norteaericano .nicaente =uer?a saber cu)nto dinero ,ab?a in0ertido Du,alde en el clubJ si era cierto =ue la sola *alabra del -obernador *od?a conducir a la contrataci!n de un ju-ador o a la ca?da de otroJ si los -astos =ue co*ortaba el uso del ,elic!*tero o@icial *ara asistir a un *artido corr?an *or cuenta de Du,alde o sal?an de la -obernaci!n3 No lo-r! a0eri-uar uc,o3 Lo rodearon' lo acu saron de a-ente de la 54A' acaso en0iado de la DEA' " con escasa aabilidad le solicitaron =ue continuara su trabajo en la 0ereda3
6;
1* El a6o del M$6e)o Pierri no era tan astuto " e@ica+ coo Buj?a3 Era' =ui+)' un *oco lerdo " *arco3 a 0eces inte*eranteJ en )s de una o*ortunidad *erd?a los estribos " trataba al Pelado Mércuri o al Ne-ro Toledo coo a los -erentes -erentes de su e*resa *a*elera3 Pero de Buj?a' Buj?a' sin ,aberlo conocido en sus ejores años' *arec?a ,aber ,eredado Pierri esa ca*acidad ini-ualable *ara ,acerse car-o de los ne-ocios turbios " *ara ser la 0o+ del je@e cuando el je@e =uer?a decir al-o =ue no era a*ro*iado =ue saliera de su boca3 Ne-ocios oscuros: *or eje*lo' acordar con los directores del Mercado Mercado 5entral la contratac contrataci!n i!n de -ru*os -ru*os de c,o=ue c,o=ue *ara las cara0anas cara0anas de la Li-a Kederal3 Kederal3 La 0o+ del je@e: caer de so*et!n en cual=uier distrito' debidaente aco*añado *or los Iuc,ac,os del 5entralI' " ,acerle saber a tal o cual diri-ente =ue esas cosas no se ,acen *or=ue el je@e se enoja " todos sabeos c!o terina ésto3 Mensajes ci@rados: el arte =ue ejor anejaba Alberto Pierri3 El -obernador ,ab?a encontrado en él al ,obre =ue andaba buscando desde la uerte de Buj?a3 Un *erdedor con irre*riible sed de 0ictoria: en #$68 " #$6;' re*resentando al ca@ieriso' " a *esar de ,aber en0iado una carta de su *uño " letra a cada uno de los a@iliados *eronistas del distrito' Pierri ,ab?a *erdido de odo boc,ornoso las internas en La Matan+a @rente al caudillo Kederico Kederico RussoJ en #$68' d?as des*ués de la derrota' derrota' se a*areci! a*areci! en las o@icinas o@icinas de 5a@iero 5a@iero con cuatro cuatro @ardos de cartas3 cartas3 Ie' AntonioQ AntonioQ Por esto *erd?' *or=ue *or=ue las direccione direccioness estaban al " el correo e de0ol0i! todas estas cartasI' se justi@ic!3 Pierri' un ,obre des*ro0isto de juicios *ro*ios acerca de la 0ida' la uerte' el @.tbol o el se/o3 Un ,obre @iel' obediente " reser0ado =ue coen+aba a sonre?r antes de =ue su interlocutor @inali+ara la @rase3 Un ,obre =ue @orulaba *re-untas sin i*or tarle las res*uestas3 Du,alde' ade)s' sab?a c!o satis@acerlo: otor-)ndole un *oder @icticioJ ase-ur)ndole coo ,ab?a ase-urado a 5ar*inetti' " coo ,abitualente ,abitualente 0aticinaba a Toledo' a Mércuri' a 7alarini o a Ta0anoC =ue un buen d?a ser?a -obernador de la *ro0incia de Buenos AiresJ diciéndole =ue d?a tras d?a su buena ia-en se @ortalec?a en la *ro0incia' cuando en las encuestas raraente su*eraba el oc,o *or ciento3 Pierri Pierri *ro@e *ro@esab sabaa una adir adiraci aci!n !n incond incondici iciona onall *or Du,ald Du,alde3 e3 Du,ald Du,alde' e' a edida edida =ue el Muñeco crec?a " los edios de counicaci!n lo cercaban " era reelecto coo *residente de la 5)ara de Di*utados de la Naci!n' se *re-untaba: 36Cómo hice yo para para in!entar a e#te idiota7 idiota7 A -ritos se lo *re-untaba3 5uando ,ablaba con Tre++a' cuando se encontraba con Ta0ano' cuando en la =uinta Don To)s juntaba a toda la barra de Loas *ero a Pierri' *or esas cosas =ue tienen los telé@onos' =ue @uncionan de a ratos " de a ratos no' no lo in0itaba3 El Muñeco' sin ebar-o' era su nue0a ano derec,a3 Por=ue Du,alde a*recia la lealtad tanto coo las encuestas3 Kidelidad' suisi!n " recato' *or sobre todas las cosas recato3 Atributos =ue Du,alde considera esenciales a la ,ora de *reiar o casti-ar a sus alle-ados " ai-os3 Por eso' cuando en abril de #$$> *re*ara la lista de *recandidatos a di*utados nacionales *ara la elecci!n interna del justicialiso' no duda si=uiera un instante en colocar a su buen ser0idor en *rier térino3 El ad0ersario de turno es Huan 5arlos Rousselot3 Du,alde se ,a *ro*uesto deolerlo3 Es =ue Mene "a ,a instalado en el *a?s el debate acerca de una re@ora de la 5onstituci!n =ue conte*le la reelecci!n' "' @rente a la *osibilidad de =ue el deseo del Presidente no lle-ue a buen
66
*uerto' Du,alde entiende =ue lo ejor es -uardar una *rudente distancia con el eneiso " antenerse al acec,o3 El intendente de Mor!n' en cabio' es el )s rabioso de los eneistas del conurbanoJ -ol*earlo duro e=ui0ale a un discreto *ero @ranco desaire a los =ue *roue0en esa reelecci!n =ue a Du,alde tanto irrita3 IEl tie*o del Turco se terin!3 A,ora 0ol0ereos los *eronistasI' les re*ite una " otra 0e+ a sus ai-os de Loas3 Es una 0ida a-itada la de Du,alde en a=uellos d?as3 En tanto reali+a la ca*aña *ara el coicio interno' a es*aldas de Mene coien+a a sentar las bases de un acuerdo *ol?tico con 5a0allo' el ,obre =ue de anera i*ensada le ,a brindado todo su a*o"o *ara in0entar el Kondo del 5onurbano3 5a0allo le cae bien3 5ierto es =ue tiene una -ra0e *ro*ensi!n a estudiar la 0ida de las *ersonas coo si @ueran @racciones de un todo' a con@undir la econo?a con la realidad3 Pero ,a *uesto las cosas en orden: ,a detenido la in@laci!n "' érito sustancial' cuenta con una buena ia-en en las encuestas =ue el -obernador aneja3 En ar+o de #$$> abos @uncionarios se re.nen en la lujosa casa de Pierri' en la calle Larro=ue' Larro=ue' de Loas Loas de aora3 aora3 (obre (obre es*ecial' es*ecial' Pierri3 ue 0i0e en Loas *ero lidera lidera al justicialiso de La Matan+a Matan+a *or=ue all? tiene su su *a*elera' su radio KM KM " su canal de cableC3 cableC3 5a0allo 5a0allo " Du,alde Du,alde tra+an' a lo lar-o de esa reuni!n' las l?neas l?neas -enerales de un acuerdo con el objeti0o de lle-ar conjuntaente a la *residencia del *a?s si el a@)n de Mene se desorona3 5a0allo ace*ta ser el candidato a la 0ice*residencia3 D?as des*ués 0uel0en a encontrarse' a,ora en el de*artaento del -obernador " aco*añados de sus ujeres' 5,ic,e " onia3 La esa' al cabo de la cena' se con0ierte en un i*ro0isado escritorio3 Pa*eles *or todas *artes3 5a0allo no oculta su sor*resa " adiraci!n ante las decenas de encuestas sobre e0oluci!n de ia-en =ue le e/,ibe Du,aldeJ el inistro a*arece' en la 5a*ital Kederal " en el 7ran Buenos Aires' con un *roedio del diecioc,o *or ciento de enciones *ositi0asJ Du,alde su*era el cuarenta *or ciento3 El -obernador no *uede re*riir una e/claaci!n de sor*resa cuando 5a0allo deja caer en la esa sus *ro"ecciones econ!icas3 Ie-.n is c)lculosI' dice 5a0allo' Ien #$$< la in@laci!n anual no 0a a su*erar el tres *or ciento3 El ?ndice )s bajo en los .ltios cincuenta años' Eduardo3 olaente un burro *odr?a *erder una elecci!n con estas ci@rasI3 El ,acedor de la estabilidad lo-ro =ue a esa altura se ,a con0ertido en un @etic,e *ara los ar-entinos " el dueño de los 0otos de la *ro0incia de Buenos Aires con0ienen entonces coen+ar a di@undir la @!rula' aun=ue de odo si-iloso " *rudenteJ =ue la sociedad " el undillo *ol?tico 0uel=uen los ojos ,acia ellos' "' *aulatinaente' entiendan =ue all? tienen una sal0adora o*ci!n *ara #$$8' si la intenci!n de Mene @racasa en el cainoJ Du,alde desea con 0e,eencia =ue @racaseJ la *ers*ecti0a de a-uardar ,asta #$$$ no le a-rada uc,o3 5a0allo' en cabio' encuentra en ese @urti0o acercaiento a Du,alde la *osibilidad de ase-urarse la *eranencia en el *oder' sea cual @uere el desenlace de los ,ec,os3 7uillero eita' je@e de -abinete de 5a0allo " uno de sus asesores )s acti0os' es el ,obre esco-ido *ara lle0ar a cabo la selecti0a di0ul-aci!n del acuerdo3 Pero la indicaci!n es clara: debe brindarle el car)cter de 0ersi!n' de ,abladur?a' si le *arece3 Du,alde s!lo =uiere ,acerle lle-ar un *reciso ensaje a Mene " obser0ar las reacciones =ue *ro0oca la noticia en la sociedadJ o*ortunaente su e=ui*o de counicaci!n social " la dili-ente Mar?a Laura Le-ui+a!n le enseñar)n los resultados en nue0as encuestas3 En cuanto a 5a0allo' el -obernador .nicaente est) e*leando el nobre del inistro' cosa =ue en oento al-uno le deja entre0er' *or su*uesto3 El 0?nculo de eita con los edios de counicaci!n' diarios sobre todo' es a-n?@ico3 5on su c,arla c,arla encen encendid didaa " aable aable ,a conseconse-uid uido o tejer tejer una estu*end estu*endaa relaci relaci!n !n con con los colu colunis nistas tas *ol?ticos de 5lar?n " con un *ar de redactores de P)-inaX#2 " El 5ronista 5oercialJ en )s de una ocasi!n ,a lo-rado orientar ciertos art?culos editoriales en la direcci!n =ue el *oder *ol?tico *retendeJ en sus encuentros de bar con los ai-os *eriodistas' ,a sabido incluso *roo0er notas
6$
de ta*a3 Astuto' Astuto' eita sabe =ue no *ocas 0eces 0eces los *eriodistas *ol?ticos' *ol?ticos' de tanto @ati-ar @ati-ar los des*ac,os des*ac,os del *oder' son 0?ctias de un es*ejiso =ue los ue0e a creerse *arte del *oderJ de odo =ue son ca*aces de enore credulidad con tal de obtener una *riicia' un *resunto di)lo-o de -abinete' *ara -anar *resti-io entre los lectores " @rente a los jerarcas jerarcas del edio3 El jo0en disc?*ulo de 5a0allo' *ues' se entre-a a su trabajo3 lo ,ace con tanta ,abilidad =ue' en *ocos d?as' la 0ersi!n lle-a a las redacciones " a los o?dos del Presidente3 Mene' @uera de s?' con0oca a 5a0allo a su des*ac,o3 IPero 5arlos' c!o *odr?a "o ,acerte una cosa as?Q3 on aniobras de al-unos *eriodistas =ue *retenden a0i0ar una internaI' dice el inistro3 inistro3 Res*uesta Res*uesta siilar siilar le o@recer) o@recer) Du,alde: Du,alde: )5on intriga# 'ue #iembran la opo#ición y lo# medio# para enfrentarno#, Carlo#)& Entretanto' el -obernador se consa-ra a la ca*aña3 A ediados de a"o' 0einte d?as antes del coicio interno' estrena el IDu,alde!0ilI durante un 0iaje *roselitista a Hunin3 El 0e,?culo' in0enci!n " *roducci!n del Ronco Lence' es una con@ortable casa abulanteJ ,abitaci!n con caa dobleJ baño con duc,aJ cocina' " li0in- e=ui*ado con bar aericano' te le0isi!n " 0ideo3 El -obernador recorre sin *ausa los *rinci*ales distritos de la *ro0incia3 El a*o"o =ue a su *aso le ani@iesta la -ente es inusualJ las *ersonas se *reci*itan sobre el i*onente 0e,?culoJ =uieren tocar " besar al -obernadorJ a los -ritos le su*lican @a0ores3 Un a*asionaiento =ue el % de junio' en la interna' se 0olcar) en los n.eros: la lista =ue encabe+a Pierri obtiene el $2'; *or ciento de los 0otosJ Rousselot se =ueda con el resto3 Es la 0ictoria )s i*resionante =ue ,a conse-uido en una interna desde sus inicios en la *ol?tica' all) *or #$;93 Du,alde lle-a a la conclusi!n de =ue el *eroniso de la *ro0incia le *ertenece3 =ue lo a*o"ar) sin re*aros cuando él se lo *ro*on-a3 Los c)nticos =ue se escuc,an esa noc,e en la 5asa Husticialista de Loas de aora' en la calle 7orriti al ;99 *redio 0aluado en 299 il d!lares' a cu"a co*ra Du,alde contribu"! con dinero de su bolsillo' lo lle0an a co*render' *or lo de)s' =ue su ensaje ci@rado al Presidente ,a lle-ado a destino: IEs *ara el Turco =ue lo ira *or te0éVIJ IDu,alde *residenteVI3 El -obern -obernado adorr est) est) e/ulta e/ultante nte33 ué ué i*ort i*ortanc ancia ia tiene tiene =ue Mene Mene contin contin.e .e traan traando do su reelecci!nQ Para lo-rarlo de anera le-?tia' con consenso' deber) alcan+ar un acuerdo con el radicaliso3 a Du,alde' al enos esa noc,e' le *arece i*robable =ue seejante cosa suceda3 5!o 5!o *odr?a *odr?a Al@ons Al@onsin in *actar *actar con con un -obier -obierno no al =ue ,abitual ,abitualen ente te tac,a tac,a de @ascis @ascista ta " autoritarioQ No' no ser) *osible3 Alentado *or el triun@o @rente a Rousselot' resuel0e *oner sus *ies en cada uno de los rincones de la *ro0incia3 En el Du,alde!0il' ontado a un caballo' tre*ado a un cai!n re*artidor de soda3 Todo sir0e3 El *ro*!sito es e/,ibirse' ostrarse enso*ado en sudor' dejar en claro =ue su odo de ,acer *ol?tica est) u" lejos de la *o*osidad " @ri0olidad =ue caracteri+an a los ,obres del eneiso3 El #% de julio' lue-o de ,aberse entre-ado *or co*leto a la ca*aña *ara las elecciones le-islati0as del > de octubre' *arte con su @ailia ,acia la 4sla Mar-arita' en el 5aribe' @rente a la costa 0ene+olana3 Re*oso =ue ,abr) de durar die+ d?as3 A su re-reso 0aticina =ue el *eroniso 0encer) a la U5R en la *ro0incia *or una di@erencia de un ill!n de 0otos " encabe+a la interinable 5ara0ana de la ictoria' =ue lle0a a cabo el s)bado #< de a-osto *or los barrios barrios de La Matan+a3 Matan+a3 e lo 0e dic,arac,e dic,arac,ero' ro' sonriente' sonriente' tostado tostado *or el solJ besa a las adres " al+a en los bra+os a los bebésJ de *ronto' *ro0ocando @lor @lor de re0uelo entre sus custodios' abandona el cai!n =ue lo conduce *or la a0enida 5ristian?a " con suo es@uer+o se a0entura sobre el loo de un caballo =ue un -auc,o de 0erdad le ,a acercado3 La -ente deliraJ desde el cai!n' Pierri " Mércuri a*lauden " lue-o abra+an con @uer+a al -obernador cuando éste
$9
re-resa al 0e,?culo' *r)cticaente lle0ado en andas *or la 0i-orosa barra de Ilos uc,ac,os del 5entralI' coo *uede leerse en las caisetas blancas " 0erdes de la custodia3 Pierri " Mércuri no intercabian una sola *alabraJ a*enas iradas ceñudas3 As? coo Du,alde tiene la cabe+a *uesta en el coicio *residencial de #$$8' ellos ,an e*e+ado "a a *ensar en la sucesi!n3 uieren =ue el an,elo del -obernador se cu*la' " de tal anera tener las *uertas abiertas del -obierno de la *ro0incia3 Una *u-na =ue ,a coen+ado en sus *ro*ias narices: a edida =ue la cara0ana a0an+a' los ,obres del Muñeco destro+an las banderas =ue dicen IDu,aldeMércuriIJ la -ente del Pelado ,ace lo iso con las =ue re+an IDu,aldePierriI3 El Ne-ro Toledo' tabién a-a+a*ado a-uardando su ,ora' ,a *re@erido =uedarse en casa3 La *riera noticia de =ue en la ociedad Rural est)n ocurriendo cosas raras la recibe Roberto Al0are+' je@e de Prensa de Pierri' a tra0és de su telé@ono celular3 IUnos ti*os est)n a-rediendo a los *eriodistas en la RuralI' le dice con *reocu*aci!n Al0are+ a Pierri3 Pero en la cara del Muñeco no se ad0ierte nin-una señal de in=uietudJ *or el contrario' asoa un -esto de satis@acci!n' al-o as? coo una sonrisa c,ueca3 e a*ro/ia a Du,alde "' casi a los -ritos el boc,inc,e de los bobos' los alta0oces " los *etardos torna casi i*osible cual=uier con0ersaci!n le dice: IE*e+! el des*elote' e*e+! el des*elote en la RuralI3 El -obernador se ,ace el desentendido " con disiulo se lle0a el dedo ?ndice a la boca: recato' silencio3 De eso ejor ,ablar en otro oento3 IE*e+! el des*elote333I A =ué des*elote se re@iere PierriQ 5!o sab?a =ue iba a e*e+ar un des*elote en la RuralQ De ,ec,o' en la ruidosa cara0ana ,ab?a uc,as *ersonas =ue lo sab?an' entre ellas Du,alde " el *ro*io Pierri3 Al-uien *od?a res*onsabili+arlos *or dic,os incidentes' ,all)ndose coo se ,allaban a treinta Fil!etros de distanciaQ eanas antes' cuando discut?an acerca de la @ec,a )s con0eniente *ara reali+ar la cara0ana' Du,alde se ,ab?a obstinado en lle0arla a cabo el d?a #<' " no el 2#' coo le aconsejaban sus alle-ados3 A,ora *od?an co*renderse las ra+ones =ue ,ab?an o0ido al -obernador a e*errarse con esa @ec,a3 Ese s)bado #< el *residente Mene ,ab?a concurrido al *redio de Palero *ara inau-urar la e/*osici!n anual de -anader?a =ue suele reali+ar la ociedad Rural3 Los ,obres del -obierno te?an =ue desde las tribunas' con silbidos o -ritos insultantes' les estro*earan el acto' ra+!n *or la cual' en los d?as *re0ios' tres *ersonajes estrec,aente li-ados al eneiso ,ab?an ju+-ado o*ortuno reunirse *ara 0er c!o e0itarle el al tra-o al Presidente: E0a 7atica' asesora *residencialJ Matilde Menénde+' *residenta del PAM4' " Alberto Brito Lia' l?der del 5oando de Or-ani+aci!n 53 de O3C' célebre -ru*o de la e/trea derec,a *eronista3 Menénde+ *ro*uso o0ili+ar a sus uc,ac,os de la a-ru*aci!n Ra!n 5arrilloJ Brito Lia *roeti! lle0ar una banda de uc,ac,os del 53 de O3J 7atica' *or @in' anunci! =ue concurrir?a debidaente aco*añada *or ilitantes de La Matan+a' donde ella reali+aba trabajos sociales3 Los du,aldistas' entretanto' ,ab?an urdido lo iso aun=ue con )nio u" di@erente3 e *ro*on?an a-uarle la @iesta al Presidente' *ro0ocar al-.n esc)ndalo =ue a la añana si-uiente ocu*ara las *rieras *lanas de los diarios3 La discre*ancia entre una noticia " otra ser?a *ro0ec,osa *ol?ticaénte " a"udar?a a Du,alde a tre*ar un *eldaño )s en su caino ,acia #$$8: incidentes en la Rural' *ac?@ica " ultitudinaria 5ara0ana de la ictoria en La Matan+a3 El -obernador dej! librado al buen criterio de Pierri la or-ani+aci!n del altercado3 El *residente de la 5)ara de Di*utados *uso en arc,a el ecaniso =ue sol?a ec,ar a @uncionar cuando de *atotas se trataba3 Busc! los ser0icios de Andrés Be0ilac=ua' su ano derec,a en el Parlaento' " de Ra.l Le-ui+a' je@e de la se-uridad *ersonal de Pierri " uno de los seis directores del Mercado 5entral3 Dos ,obres laboriosos =ue con un si*le c,as=uido de
$#
dedos *od?an reunir decenas de *atoteros3 Be0ilac=ua ,ab?a sido durante dos décadas el n.ero dos de Alberto Brito Lia en la estructura ilitar del 5oando de Or-ani+aci!n' *ero su incor*oraci!n al *ierriso ,ab?a culinado en una 0iolenta *elea con Brito Lia3 Le-ui+a' desi-nado director *or Du,alde' era el ,obre )s *oderoso =ue Pierri ten?a en el Mercado 5entralJ e/ c,an-ar?n' se ocu*aba del reclutaiento de trabajadores del lu-ar *ara con@orar los -ru*os de c,o=ue =ue la Li-a Kederal acostubraba contratar *ara sus actos3 As? las cosas' la *atota eneista se encontr! con la du,aldista "a en la entrada del *redio de la Rural3 Una escena sin duda entretenida3 Dos bandas de ti*os @ornidos " sin escr.*ulos diri-iéndose al iso lu-ar' con idéntica isi!n' es decir' *onerse a so*a*ear' *ero con objeti0os *ol?ticos totalente contrarios3 Los uc,ac,os se conoc?an3 5ru+aron iradas llenas de recelo' *ero nada se dijeron3 !lo Néstor Acosta' aC Pi=ui' ,obre de Pierri' se atre0i! a intercabiar un *ar de *alabras con su 0iejo ai-o Oscar Maldonado' =ue ,ab?a lle-ado all? *or orden de Matilde Menénde+3 ué and)s ,aciendo 0os *or ac)Q =uiso saber Acosta3 ué sé "o3 Lo iso =ue 0os' e ia-ino3 Bast! =ue un desa0isado se *usiera a silbar *ara =ue se desatara el alborotoJ los eneistas se *reci*itaron sobre el =ue ,ab?a silbado " tabién sobre =uienes se les inter*on?an en el caino3 Los du,aldistas' enos criteriosos' coen+aron a cac,etear *eriodistas' curiosos " *ersonal de se-uridad de la Rural3 La cara0ana no ,ab?a recorrido a.n la itad de los >6 Fil!etros =ue ten?a *re0isto recorrer' cuando Al0are+ se acerc! nue0aente a Pierri " le dijo: Metieron *resos a tres de los a-resores3 A,ora' en la cara del Muñeco no @loreci! nin-una sonrisa3 Lo asalt! una ansiedad =ue' inutos des*ués' cuando el din)ico Al0are+ le re0el! el nobre de los detenidos' se con0irti! en ,onda *reocu*aci!n: Pi=ui Acosta' Lelio (u-o 5osta " Eduardo (oracio 5orrea3 El Muñeco ,i+o eoria: Pi=ui es ,obre su"oJ 5osta res*onde a Be0ilac=ua' =ue no es lo iso *ero es i-ual3 5oo en tantas otras ocasiones' le corres*onder?a al *eriodiso descubrir " ,acer *.blicas las cone/iones entre los *atoteros de la Rural " el *oder *ol?tico3 Todos los indicios condujeron de inediato al Mercado 5entral3 Los art?culos *eriod?sticos señalaban a Pierri' Le-ui+a' Brito Lia' Be0ilac=ua' Matilde Menénde+ " co*añ?a coo los or-ani+adores de las *atotas3 El -obierno' en cabio' ,ablaba de Ica*aña or=uestadaI " de Idelincuencia *eriod?sticaI3 Los i*licados directos' en cabio' se o0ieron de inediato: ordenaron a-redir en dos o*ortunidades a uno de los *eriodistas =ue in0esti-aba el tea3 El Presidente atribu"! todo el e*isodio a los I-ajes del o@icioI *ero ado*t! una edida =ue contradec?a sus *ro*ias *alabras: el $ de se*tiebre inter0ino el Mercado 5entral3 Para =ué inter0enirlo si' coo ,ab?a dic,o el *ro*io Mene d?as antes' las denuncias contra los ,obres del o@icialiso no eran )s =ue *ura in0en ci!n *eriod?sticaQ Pero la inter0enci!n se aseej! )s a una ocurrencia de al -usto =ue a un serio a@)n de lle0ar adelante una in0esti-aci!n ri-urosa3 Por=ue el ,obre ele-ido *ara ,acerse car-o de taaña res*onsabilidad no @ue otro =ue el is?sio coisario Patti3 5oo ,ab?a sucedido con el caso Mar?a oledad' una 0e+ )s era Du,alde =uien ,ab?a su-erido el nobre del *olic?a a Mene3 Patti se instal! con caa adentro en el =uinto *iso del Mercado " anunci! =ue no saldr?a del edi@icio ,asta ,aber a-otado las *es=uisas sobre todas las *ersonas denunciadas en las in0esti-aciones *eriod?sticas3 Tendr?a dos interlocutores *eranentes: Pierri' =ue al enos dos
$2
0eces *or es 0isitar) el Mercado' " el coisario Mario Rodr?-ue+' )s conocido coo I5,ori+oI3 Rodr?-ue+' je@e de la Bri-ada de 4n0esti-aciones de La Matan+a' ten?a 0arias cosas en co.n con Patti: su nobre a*arec?a encionado en di0ersos *rocesos judiciales3 Al decir de los testionios de c,an-arines " e/ a-entes de la coisar?a ;S =ue @unciona en el interior del *redio del Mercado' 5,ori+o ser?a el encar-ado de dis*oner el circuito de coias =ue e/iste en el Mercado " actuar?a ade)s coo encar-ado de la *ro@usa circulaci!n de dro-as =ue all? se obser0a a diario3 En el Hu+-ado Kederal NS 2' de Mor!n' ,a" toda0?a una causa abierta donde Rodr?-ue+ a*arece in0olucrado en éstos " otros delitos3
$>
1, La ga$)!ada de Al+o'si' Los isconti desa@inaban3 5antaban La Poeña a los aullidos' coo un *uñado de 0iejos lobos en *ena3 Pero a su @a0or ten?an =ue nadie re*araba en ellos3 Los ,obres =ue se ,ab?an reunido en la *arrilla El Man-rullo' en Ricc,ieri " 5aino de 5intura' estaban en otra cosa' al-o areados *or el alco,ol " en@rascados en una celebraci!n *ol?tica =ue *arec?a interinable3 Ra+ones no les @altaban3 La Lista =ue encabe+aba Pierri ,ab?a obtenido el cuarenta " oc,o *or ciento de los 0o tos' su*erando *or )s de #3>993999 a la U5R' "' al d?a si-uiente del coicio' Du,alde se ,ab?a ,ec,o car-o de la *residencia del 5onsejo Nacional del Partido Husticialista3 Kestejo doble con *ocos in0itados: el -obernador' Pierri' Kernando 7alarini' Alberto Piotti " (u-o An+orre-u"J Alberto Albaonte' Eduardo arela 5id' Loren+o Pe*e' Ra.l Al0are+ Ec,a-iie " el Ne-ro Toledo3 Mércuri no ,ab?a ido3 A esa altura de la noc,e deb?a de estar *or las calles de an icente' desairado " @urioso3 Una broa de Pierri: a las siete de la tarde de ese 8 de octubre' a tra0és de Roberto Al0are+ le ,ab?a andado decir al Pelado =ue el @estejo era en la =uinta Don To)s3 El Muñeco no =uer?a 0erloJ era su @iesta " no estaba dis*uesto a sentarse a la esa con un ,o bre =ue' coo él' as*iraba @rontalente a la -obernaci!n cuando el bene@actor de abos' Du,alde' dejara el sitio 0acante3 A Toledo' su otro ad0ersario en esa silenciosa " silenciada contienda' no ten?a )s reedio =ue so*ortarlo' *or=ue ,ab?a 0enido aco*añando al -obernador3 De odo =ue el Ne-ro estaba all?' siulando una -ran ale-r?a cada 0e+ =ue todos al+aban las co*as *ara celebrar la 0ictoria del Muñeco " la buena @ortuna de Du,aldeJ al+ar una co*a de a ratos' el .nico consuelo =ue lo anten?a risueño3 Du,alde estaba 0erborr)-ico3 La 0ictoria le ,ab?a ,ec,o ol0idar los alos oentos =ue debi! sortear con *osterioridad a los sucesos de la Rural3 Aun=ue no ,ab?a alcan+ado el cincuenta *or ciento =ue *resa-iaban sus encuestas' ,ab?a conse-uido tres *untos )s de los reunidos en #$$#' cuando lle-! a la casa de -obierno de La Plata3 Aniado *or el c,a*)n' ientras Los isconti aullaban aba de ar-as' el -obernador se *eriti! una e/traña ,uorada: 3El compaero Pierri había in!itado a uno# muchacho# del Central, pero de#graciadamente no pudieron !enir& Todos rieron con -anas' sal0o el Muñeco' =ue a duras *enas solt! una sonrisa des-anada3 Lo =ue *asa inter0ino An+orre-u"' je@e de la 4DE' es =ue *re@irieron ir a coer con los radicales3 Mi -ente e lo acaba de con@irar *or el +a*at!@ono3 Es )s diri-i! los ojos ,acia Pierri " dej! esca*ar un -uiño' e dieron los nobres de los diri-entes =ue or-ani+aron todo3 De las risas *asaron a las carcajadas " de inediato a una serie de enredadas elucubraciones acerca del resultado del coicio' las a-resiones al *eriodiso' la re@ora de la 5onstituci!n " el @uturo de Mene " Du,alde3 El -obernador eludi! cual=uier re@erencia a su di@undido acuerdo con 5a0allo3 Ion ,abladur?asI' ar-u"!3 Aun=ue sean ,abladur?as dijo Al0are+ Ec,a-e' "o creo =ue tenés =ue *ensarlo seriaente3 5on 5a0allo o con =uien =uieras3 El Turco tiebla3 No sabe si la reelecci!n le 0a a salir3 0os sos el candidato natural3 5on los radicales nunca se sabe dijo Pe*e3 Los radic,etas 0an a *actar " entonces 0aos a estar todos jodidos a0entur! Toledo3 HodidosQ Por =uéQ *re-unt! con in-enuidad Albaonte3 o creo =ue la reelecci!n de Me
$<
ne es con0eniente *ara todos3 Para 0os ser)' *ibe' *ara 0osV Toledo se ,ab?a le0antado' "' tabale)ndose' señal! a Albaonte con el dedo " le dijo a su je@e: a éste =uién lo in0it!Q El enei-oQ 7alarini *idi! cala3 Les record! a todos =ue se ,ab?an reunido *ara @estejar' no *ara caer en discusiones ino*ortunas3 Brindeos *or el *eronisoV -rit! Al0are+ Ec,a-e con el *ro*!sito de a*aci-uar los )nios3 Pero' coo a Los isconti' nadie lo escuc,!3 En al-o' sin ebar-o' todos ,ab?an coincidido " con un én@asis es*ecial Du,alde " PierriC: las a-resiones a los *eriodistas ,ab?an sido *laneadas *or los radicales *ara des*resti-iar al -obierno nacional " al -obernador3 3-c. 3 dijo de *ronto Du,alde con ener-?a' coo *ara @inali+ar el ca!tico debate , todo# tenemo# 'ue luchar para 'ue #algan la# do# reeleccione#& Meter#e a traba+ar maana mi#mo& De#pu%# !eremo#& a era adru-ada cuando 7alarini *ro*uso cerrar la @iesta con la arc,a *eronista3 Los isconti a@inaron las -uitarras3 Todos se *usieron de *ie " a-uardaron =ue de la boca de Du,alde saliese la *riera estro@a3 Toledo @ue el =ue ad0irti! =ue Albaonte " Piotti a*enas o0?an los labios3 5on 0o+ ca0ernosa los incre*!: 5,e' c,e3 A 0er ustedes dos3 O e cantan la arc,ita o los ando a encerrar dos seanas en el Mercado 5entral con los ai-os del co*añero Pierri3 A Du,alde le olestaba sobreanera =ue sus *lanes estu0ieran sujetos a la suerte =ue corriera Mene3 e ,ab?a ,abituado a ser el ,obre i*rescindible al =ue todos acud?an *ara su*licarle *or sus 0otos' " a resol0er los asuntos *ol?ticos a tra0és de elecciones' de todo ti*o' =ue continuaente ,ab?a -anado3 A,ora' @altando *oco )s de un año *ara el coicio *residencial de #$$8' se sent?a aniatado3 Entre-arse e/clusi0aente a *roo0er la re@ora de la 5onstituci!n de la *ro0incia *ara ase-urarse la *eranencia en La Plata' e=ui0al?a a ec,ar *or tierra su -ran deseo: la *residencia de la Naci!n en #$$83 Pero ta*oco *od?a o*onerse de anera desebo+ada al tratado =ue Mene *retend?a @irar con Al@onsin " =ue Luis Barrionue0o " Enri=ue Nosi-lia' se ,ab?a enterado' andaban traandoC3 Por eso ,ab?a resuelto no desestiar nin-uno de los cainos: alentar *.blicaente la continuidad de Mene' "' sostenido en el trabajo de toda la ilitancia de la Li-a Kederal' crear las condiciones necesarias *ara a*urar su reelecci!n en la *ro0incia3 En este sentido *art?a con una 0entaja3 La necesidad de la re@ora ,ab?a sido a*robada *or las dos terceras *artes de la Asablea Le-islati0a *ro0incial en #$6$J *or lo tanto' se-.n la 5onstituci!n 0i-ente' *od?a con0ocar a una Asablea 5onstitu"ente *rescindiendo de una nue0a 0otaci!n en la Le-islatura3 Des*ués de todo' al-o bueno le ,ab?a dejado 5a@iero *or ,erencia3 De todas @oras' era conciente de =ue el eneiso lo estaba ,aciendo a un lado3 4ncluso 5a0allo no res*ond?a a sus llaados o es-ri?a e/cusas in0e ros?iles *ara e0itarlo3 En la añana del #> de no0iebre Mene lo lla! *ara in0itarlo a la =uinta de Oli0os sin brindarle a"ores e/*licaciones3 Acostubrado a las es*ont)neas in0itaciones del Presidente " a la naturale+a de sus acti0idades' Du,alde eti! el cuer*o en un jo--in- bei-e' to! la ra=ueta de tenis " se encain! ,acia la =uinta3 u*uso =ue al-o raro ocurr?a cuando Ra!n (ern)nde+' "a en el ubral de la residencia' lo e/ain! de *ies a cabe+a " sin esconder la sonrisa le dijo =ue ese d?a no ,abr?a *artido3 Acto se-uido' el secretario *ri0ado del Presidente lo condujo *or los senderos del a*lio jard?n ,asta
$8
un banco donde Mene lo recibi! con un abra+o " una @rase =ue Du,alde ja)s ,abr) de ol0idar: (o" es un -ran d?a' Eduardo3 Un d?a inol0idable3 Al@onsin ace*t! a*o"ar la re@ora de la 5onstituci!n3 El -obernador' =ue continuaba con la ra=ueta en la ano' esbo+! una sonrisa " coent! ec)nicaente: 3;e felicito, Carlo#, te felicito de !erdad y con todo mi cora$ón& La de*resi!n lo asalt! edia ,ora )s tarde' caino a su =uinta de an icente' adonde corri! a *rocurar silencio " a*aro3 Desde all?' lue-o de ,aber *eranecido encerrado en su ,abitaci!n a lo lar-o de edia ,ora' lla! *or telé@ono a Toledo " a Ta0ano *ara re@erirles la ala nue0a3 Toledo intent! reaniarlo: Ia e lo es*eraba' Ne-ro3 Pero toda0?a ,a" =ue 0er =ué dicen los de)s radicales3 Al@onsin no es el radicaliso' c,eI3 Ta0ano busc! disi*ar la de*resi!n ,abl)ndole del @uturo3 Iue el Turco ,a-a lo =ue =uiera3 Pero 0os no tenés =ue calentarte3 (asta el no0enta " nue0e 0as a se-uir en La Plata " des*ués nos 0aos con 0os a la RosadaI3 El aturdiiento lo lle0ar) a *os*oner todos sus co*roisos *or unos d?as3 A Ro) le solicita =ue se ,a-a car-o de las tareas de -obierno " de los actos o@iciales *re0istos en su a-endaJ ar-u"e un alestar *asajero " no concurre a la reuni!n del 5onsejo Nacional del Husticialiso' =ue debe *residir' " donde se ,abr) de bos=uejar la ca*aña *or la re@ora3 No est) u" se-uro de lo =ue deba ,acer o decir3 u candidatura se ,a des0anecido en el aire3 5a0allo no s!lo no lo atiendeJ en cuanto icr!@ono le *onen delante de@iende con *asi!n la continuidad de Mene' .nico ,obre ca*a+ de ase-urar el *roceso de trans@oraci!n del *a?s3 Le resulta i*erdonable el desdén3 Acaso *or *riera 0e+ en su 0ida de *ol?tico' Du,alde e/*erienta una *un+adora sensaci!n de abatiiento3 u ai-a 7iannettasio lo llaa *or telé@ono " trata en 0ano de encontrarle el lado @a0orable al asunto: IMene te tiene uc,o res*eto' ,asta creo =ue te tiene iedo3 Por eso *act! a tus es*aldas3 i ,ubiera *ensado =ue sos nada )s =ue un @i-ur?n sin *eso ni 0o+' te ,abr?a in0itado a las reuniones3 Ade)s' des*ués de esto te des*e-)s )s del eneisoI3 !lo el doctor Pac,eco' coo lo ,a ,ec,o tantas 0eces' lo-ra sacar del letar-o al -obernador' " no a @uer+a de ar-uentos *ol?ticos sino de edicaci!n3 Pocos d?as )s tarde Du,alde *arece sobre*onerse a la des0entura' "' ,aciendo de cuenta =ue no ,a sucedido nada =ue lo *erturbe' declara a los edios de counicaci!n: Ie trata de un *acto ,ist!rico =ue si-ni@ica la *uesta en arc,a de una re@ora constitucional consensuada " ansiada *or -eneracionesI3 Al iso tie*o retoa la ca*aña *or su *ro*ia reelecci!n en la *ro0incia3 e re.ne con Piotti " Ro) *ara delinear los *untos b)sicos =ue conte*lar) la re@ora de la 5onstituci!n de la *ro0incia: reelecci!n del -obernador " del 0iceJ a*liaci!n del *er?odo ordinario de sesiones de la Le-islaturaJ creaci!n de un Ministerio de Educaci!nJ autar=u?a *resu*uestaria del Poder HudicialJ de@ensa del edio abiente e incor*oraci!n' con ran-o constitucional' del ,)beas cor*us " del recurso de a*aro3 El #2 de diciebre' de anera i*re0ista' se co unica con el Ronco Lence " le ,ace saber =ue desea *asar unos d?as en Mar del Plata' en el ,otel =ue les *ertenece a abos' el asso3 El re*entino des*la+aiento no -uarda relaci!n al-una con deseos de *escar o ec,arse en la *la"a3 Unicaente =uiere estar lejos de la 5asa Rosada' donde al d?a si-uiente' en el al!n ur' Mene " Al@onsin @irar)n el bendito acuerdo *ol?tico3 Los ,obres )s *roinentes del -obierno asisten al acto3 La ausencia de Du,alde ue0e a di0ersas conjeturas' buena *arte de ellas ciertas e inocultables: enojo' @rustraci!n' desa0enencias *ol?ticas entre el Presidente " el -obernador3 5on un arcado aire de inocencia' Du,alde dir): Io cre? =ue era una reuni!n reser0ada s!lo *ara el *residente de la Re*.blica " el doctor Ra.l
%$ Al@onsinJ de ,aber sabido lo contrario' ,ubiera concurrido "o tabiénI3 E/*licaci!n in.til' "a =ue el *ro*io Mene lo ,ab?a in0itado3 As? coo en las elecciones de #$$> ,ab?a resuelto a*lastar a Rousselot' a,ora su objeti0o es Al@ons?n' *rier candidato *or la *ro0incia en la lista de la U5R *ara las elecciones de con0encionales constitu"entes nacionales3 (a editado lo su@iciente acerca del co*ortaiento del *residente de la U5R' " a.n no ,a lle-ado a co*render las ra+ones =ue lo ,an o0ido a 0ol0er sobre sus *asos " *actar con Mene3 Entiende' con todo' =ue la concesi!n de Al@ons?n s!lo ser0ir) *ara di0idir al radicaliso " suer-irlo en un @ero+ entre0ero cu"as consecuencias saldr)n al aire en el coicio3 esto le causa una -ran ale-r?a3 Decide' *or lo tanto' colocarse al @rente de la lista del justicialiso de la *ro0incia3 Por=ue de esa anera no ser) el eneiso el =ue derrote a Al@ons?n' sino el *ro*io -obernador3 Du,alde =uiere darle una lecci!n al ,obre =ue ,i+o 0olar *or los aires su candidatura *residencial "' de *aso' en0iar un nue0o ensaje a su *rinci*al " )s co*lejo ad0ersario *ol?tico: el *residente Mene3 En la noc,e del #9 de abril de #$$< no ,ubo @estejos ni en El Man-rullo' ni en an icente3 Du,alde estaba a*esadubrado3 Del <6 *or ciento alcan+ado en el coicio de #$$>' ,ab?a ca?do al <23 5ierto era =ue su 0aticinio acerca del desoronaiento de la U5R se ,ab?a cu*lido: #> *or cientoJ la *eor elec ci!n del radicaliso en la ,istoria de la *ro0incia3 Pero eso no le ser0?a de consuelo3 Para iniciar con tran=uilidad las sesiones de la 5on0enci!n 5onstitu"ente de la *ro0incia' el -obernador necesitaba ;9 re*resentantes' es decir' la a"or?a directa en un cuer*o =ue estaba con@orado *or #>6 con0encionales3 El du,aldiso ,ab?a conse-uido s!lo %8J del resto' >9 eran de la U5R' 2> del Krente 7rande " 29 del MOD4N3 El -obernador te?a =ue una *osible alian+a de la o*osici!n co*licara su reelecci!n3 Ni la encuesta =ue ,ab?a ordenado reali+ar *ara conocer el )nio del 0oto el cincuenta *or ciento dijo ,aber 0otado al justicialiso debido a la buena ia-en del -obernador *udo a*lacar su desconcierto3 El .nico *eronista satis@ec,o con el coicio en Buenos Aires era Mene3 De los ;2 re*resentantes de la *ro0incia =ue se ele-ieron *ara la 5on0enci!n Nacional' Du,alde ,ab?a contribuido con >83 Al-o ,ab?a @allado en el *rodi-ioso ecanisode *ro*a-aci!n de la esta*a de Du,alde " de las obras reali+adas *or el Kondo del 5onurbano3 5on *reura con0oc! a su inistro de Obras " er0icios P.blicos' el Ne-ro Toledo' " al 7ordo Arcuri' *residente del Kondo' " sin iraientos les endil-! toda la res*onsabilidad3 34a# co#a# no #e e#t.n haciendo bien 3 les dijo con as*ere+a 3& :ay 'ue mo!er#e m.#, reacti!ar la propaganda, a#i#tir a cada uno de lo# bonaeren#e# 'ue nece#iten a#i#tencia& -#í 'ue le# informo 'ue har% alguno# cambio#, no de gabinete, pero #í en la metodología& Tan s!lo 5,ic,e' *residente del 5onsejo Pro0incial de la Mujer un or-aniso de naturale+a bené@ica' ser?a @a0orecida *or el arrebato de su arido: a *artir de ese oento el 5onsejo ,ab?a de con0ertirse en una suerte de inisterio con atribuciones insondables3 5,ic,e coen+! a ocu*arse de la coordinaci!n entre los unici*ios' el -obierno " la Direcci!n *ara la A"uda ocial en el 5onurbano' raa del Ente de Re*araci!n (ist!rica3 Para ,acerse car-o de esa Direcci!n estraté-ica con un *resu*uesto de #99 illones de *esos al añoC' el -obernador ju+-! *rudente esco-er a su ,erana 5ristina3 De ese odo' el or-aniso de 5,ic,e " el Ente =uedaron @usionados de ,ec,o3 Lue-o' el 5onsejo de la Mujer a0an+! so bre el 4nstituto Pro0incial de la i0ienda " se adjudic! la reali+aci!n de todos los nue0os *ro"ectos3 El -obernador consideraba =ue el talento " la ca*acidad de su es*osa *ara adinistrar asuntos
$;
del Estado eran insu*erables: en diciebre #$$8' tabién dejar?a en sus anos el Ministerio de Kailia " Desarrollo (uano3
$6
1. Cosas de m$%eres 5,ic,e estaba contenta con el nue0o destino =ue le ,ab?a tocado en suerte *ero no con al-unos de los ai-os de su es*oso3 El @oco de su enojo era Luis Alberto 5olabianc,i' senador *ro0incial *or el distrito de Ma-dalena3 Alto' de *elo arr!n' barba entrecana " buenos .sculos' 5olabianc,i era un ,obre a@ecto a los c,istes' los tra-os lar-os " la 0ida nocturna3 5ada 0e+ =ue asoaba un con@licto en alud " Acci!n ocial' los entideros *ol?ticos daban *or cierto su nobraiento al @rente del Ministerio3 Pero' al *arecer' su aistad con el -obernador no lle-aba a tal e/treoJ de odo =ue 5olabianc,i deb?a con@orarse con la *residencia de la coisi!n bicaeral encar-ada de controlar los *ro"ectos del Kondo del 5onurbanoJ un car-o =ue ,ab?a obtenido lue-o de tro*earse en un *ar de o*ortunidades con Reinaldo Pierri3 5on el correr de los años' los atrionios Du,alde " 5olabianc,i ,ab?an sabido construir una aistad @undada en el -oce de *asatie*os sencillosJ sol?an coer juntos en an icente o en el ca*o del senador' en la localidad de er!nicaJ ju-ar a las cartas " c,arlar sobre cine3 Pero a 5,ic,e todo eso "a no le i*ortaba3 A tra0és de una de las @uncionarias del 5onsejo de la Mujer se ,ab?a enterado de cosas =ue ju+-aba inadisibles: 5olabianc,i' le ,ab?an dic,o' usaba las o@icinas de la E*resa ocial de Ener-?a de Buenos Aires EEBAC' en la calle 88 entre ; " 6' *ara ,acer @estic,olas con ujeres concu*iscentes3 5,ic,e no *ensaba tolerar =ue un ,obre in@iel acoodara las asentaderas en los sillones de su casa3 Le ,i+o saber a su es*oso =ue nunca ja)s =uer?a 0ol0er a 0erlo3 A Du,alde' =ue conoc?a las andan+as de su ai-o' la orden de 5,ic,e se le antoj! e/cesi0a " e/te*or)nea3 Pero no lo-r! con0encerla3 A *artir de entonces' coo si @uera un aante' a Du,alde no le rest! otra alternati0a =ue encontrarse a ,urtadillas con su ai-o en el des*ac,o de la -obernaci!n' ocasionalente en al-.n acto *artidario3 Pero 5,ic,e @ue )s lejos a.n3 Resol0i! contarle la ,istoria de las *resuntas or-?as a la es*osa de 5olabianc,i3 el senador' *ues' debi! abandonar su ,o-ar' cabi+bajo " aldiciendo a la ujer del -obernador " toda su *arentela3 La relaci!n entre Du,alde " el senador se torn! enarañada " llena de desencuentrosJ no *od?an ,ablarse *or telé@ono *or=ue 5,ic,e lo ten?a *ro,ibidoJ deb?an 0erse a escondidas' ja)s en *.blico *or=ue 5,ic,e no lo adit?a3 El des0enturado 5olabianc,i no le discul*aba a Du,alde taaña @la=ue+a3 Una ujer no te *uede doinar as?' le dec?a3 ' en tanto' traaba sacarle al-.n *ro0ec,o a la situaci!n3 !lo a-uardaba el oento o*ortuno3 ue lle-!' *or @in' en la *riera seana de no0iebre de #$$<3 5olabianc,i 0isit! a Du,alde secretaente' "' de buena anera' le *ro*uso incluir al *artido de Ma-dalena en el *lan 7énesis 2999' una in0enci!n del -obernador ediante la cual se *roo0?a la di0isi!n de 0arios unici*ios con el *ro*!sito de distribuir el *oder *ol?tico entre los ai-os' o' tabién' arrancarles una *orci!n de doinio a los enei-os3 As? lo ,ab?a ,ec,o Du,alde eses atr)s con an icente' a *edido de su ai-o Arcuri: de un unici*io ,ab?an creado dos' Presidente Per!n " an icente3 El 7ordo se lo ,ab?a solicitado a Du,alde *ara satis@acer un ca*ric,o de su ujer' Br?-ida Malacr?a' =ue soñaba con ser intendente3 Br?-ida ,ab?a estudiado con inuciosidad la situaci!nJ su ia-en de buena 0ecina' ujer del *residente del Kondo " ai-a del -obernador no lle-aba )s all) de la a0enida an Pedro' ,acia el esteJ as? le resultar?a i*osible triun@ar al-.n d?a3 Era necesario di0idir el unici*io' cosa =ue Du,alde ,i+o " =ue' en
$$
#$$8' ser0ir?a *ara coronar los sueños de la señora de Arcuri con la intendencia de an icente3 Del *lan 7énesis 2999 tabién @ue 0?ctia Mor!n' =ue' des*ués de ,aber tra+ado Du,alde un *ar de l?neas en el a*a' =ued! di0idido en 4tu+ain-!' (urlin-,a " Mor!n3 En este caso' sin ebar-o' el objeti0o *ol?tico era des*ojar al eneista Rousselot de un tercio de su *oder?o territorial " electoral3 El *ro"ecto =ue 5olabianc,i le enseñ! a Du,alde era de 0eras sencillo " siilar al de Arcuri3 !lo ,ab?a =ue se*arar Ma-dalena " Punta 4ndio3 El senador' oriundo de er!nica' la ciudad =ue *asar?a a ser cabecera de Punta 4ndio' *retend?a de ese odo al i-ual =ue la señora de Arcuri ase-urarse la intendencia en el coicio de #$$83 Du,alde ace*t! " *roeti! reitir de inediato el *ro"ecto a la Le-islatura3 Enterados de la noticia' los 0ecinos de Ma-dalena' Atala"a' E*ale' El Pino' 7eneral Mansilla' Bartoloé Ba0io " *arte de ie"tes salieron a las calles' cortaron las rutas ## " >%' " @inalente resol0ieron ocu*ar la intendencia *ara e/*resar su rec,a+o al *ro"ecto3 5olabianc,i se a*resur! a o0ili+ar a los ,abitantes de er!nica' Punta 4ndio' Pi*inas' Al0are+ Honte " Monte elo+' " los ,i+o arc,ar ,acia La Plata *ara a*o"ar la di0isi!n3 El -obernador no ,ab?a si=uiera sos*ec,ado =ue el *ro"ecto *od?a causar seejante esc)ndalo entre los ,abitantes del norte " del sur de Ma-dalena3 e counic! con 5olabianc,i " le in@or! =ue ,ab?a resuelto *os*oner el *ro"ecto: @rancaente no era lo )s a*ro*iado causar un re0uelo de ese ti*o cuando restaban cinco eses *ara el coicio *residencial de #$$83 5olabianc,i' no obstante' 0iolando las re-las i*uestas *or 5,ic,e' se *resent! @urioso en el des*ac,o del -obernadorJ controlado a duras *enas *or los secretarios Te*one " Abelito Mor)n' le dijo a Du,alde =ue le i*ortaba un bledo la ia-en del -obierno' " =ue la di0isi!n deb?a a*robarse ense-uida3 5aso contrario' él tendr?a Iuc,as cosas =ue contarI3 El -obernador' *resa del odio' lla! a los ,obres de se-uridad " orden! =ue ec,aran al e/ ai-o3 A la añana si-uiente' sin ebar-o' reiti! el *ro"ecto de di0isi!n de Ma-dalena a la Le-islatura3 5inco d?as )s tarde estaba a*robado3 7racias al a*o"o de sus 0ecinos' ai-os " contados *artidarios' 5olabianc,i triun@! en el doéstico coicio de a"o de #$$8J asui! la intendencia del nue0o unici*io de Punta 4ndio el #9 de diciebre3
#99
1/ Reele))i4'7 la trama se)reta Ta0ano *arec?a un -allo de riña a *unto de dar el *icota+o3 A-itaba los bra+os coo un loco " ec,ando es*uarajos *or la boca les ad0ert?a a todos =ue iba a entrar en el recintoJ *or las buenas o a los -ol*es' *ero iba a entrar3 5uatro *olic?as lo ,ab?an rodeado *ero en realidad no sab?an =ué ,acer3 El intendente de Loas de aora to! de las anos a sus dos ,ijos a"ores " con arro-ancia dijo: No seré con0encional' *ero so" *eronista3 ac) adentro se 0a a decidir el @uturo del *ueblo *eronista3 As? =ue abran *aso o ,)-anse car-o de las consecuencias3 Un ,obre de se-uridad se le inter*uso en el caino "' con una e+cla de res*eto " teor' 0ol0i! a e/*licarle =ue con los ,ijos no *od?a in-resar3 Mis ,ijos 0an a entrar *or=ue tabién son *eronistas' carajoV El ,obre sujet! con @uer+a el antebra+o del intendente3 Ta0ano se des*rendi! con un 0iolento anota+o3 Me lle-)s a tocar de nue0o " te do" una tro *ada =ue te ato aena+! 3 O no sabés' -il' =ue ten-o la tro*ada *ro,ibidaQ De *ronto a*areci! Ra.l Alaid' de la direcci!n de cereonial de Mércuri' " le *idi! =ue se arc,ara3 El Tano lo a*art! de su caino con un e*uj!n3 Alaid' ,obre teerario' 0ol0i! a colocarse en el edio3 El intendente no titube!: lo arrincon! contra la *ared " con una serenidad *a0orosa dijo: As? =ue es el aric!n de tu je@e el =ue no e =uiere dejar entrarQ ,ab?a al+ado el *uño dere c,o3 Te 0o" a *e-ar una tro*ada =ue te ato3 A =uién le -anaste' *elotudoQ Entonces estall! el esc)ndalo3 La barra de Ta0ano' =ue ,asta ese oento se ,ab?a dedicado a obser0ar la escena' irru*i! en el recinto " e*e+! a -ol*ear a todo a=uel =ue no le resultaba conocidoJ los ,obres de Mércuri' *residente de la 5on0enci!n' se entre0eraron con los del intendente3 Unos " otros e/,ib?an re0!l0eres " cac,i*orras3 La *elea no tard! en e/tenderse a toda la bancada justicialista: *ierristas' *artidarios de Toledo " de Mércuri se tren+aron a *unta*iés " tro*adas3 Al *ercibir =ue los ,obres de Mércuri eran de asiados' Ta0ano decidi! escabullirse3 ali! del recinto' se eti! en su coc,e " *arti! dis*arado ,acia Loas de aora3 En el caino' desde un telé@ono celular' lla! a su secretario' Rubén Tre++a' ,erano del Rata' "' des*ués de narrarle el e*isodio' le dijo: IA,ora ten-o a los ?os ac) en Loas =ue =uieren -uerra' no ,a" =uien los *are3 Le 0o" a *edir a toda la Li-a Kederal de la *ro0incia =ue e a"ude o ac) se *roduce una asacre3 Est) todo ca-ado el PeladoI3 As? ,ab?a =uedado inau-urada la ,onorable 5on0enci!n 5onstitu"ente de la *ro0incia de Buenos Aires3 La at!s@era =ue se res*iraba en el des*ac,o de Du,alde no era de las ejores3 A la interna del du,aldiso' =ue los ,obres de Ta0ano " Mércuri ,ab?an trasladado de *re*o al interior de la 5on0enci!n' se le añad?a la incertidubre: su reelecci!n *eli-raba3 La o*osici!n' en los concili)bulos *re0ios al inicio de las sesiones' ,ab?a con0enido establecer en el re-laento interno =ue la re@ora de deterinados art?culos entre ellos' el re@erido a la reelecci!n' s!lo ser?a @actible con el 0oto *ositi0o de la itad )s uno de la totalidad del cuer*o3 El justicialiso necesitaba ;9 0otos' " contaba con %83 la o*osici!n no *arec?a dis*uesta a ne-ociar3
#9#
El -obernador *idi! consejo a sus asesores le-ales entre ellos Huan Bautista Le-ui+a!n' *adre de Mar?a LauraC " *resent! en la Husticia un recurso de a*aro *idiendo la nulidad de lo =ue ,ab?a resuelto la o*osici!nJ en el escrito' el o@icialiso solicitaba ade)s la sus*ensi!n de las sesiones ,asta =ue se ,iciera *.blico el @allo3 El *ro*!sito de dic,o -esto era lo-rar =ue' a di@erencia de lo acordado entre el MOD4N' el Krente 7rande " la U5R' las re@oras *udieran considerarse a*robadas con el 0oto de la itad )s uno de los con0encionales *resentes3 De tal odo' cual=uier deserci!n o ausencia i*re0ista ,abr?a de bene@iciar los *lanes del du,aldiso3 Ade)s' el -obernador se @i-uraba =ue la interru*ci!n de las sesiones le otor-ar?a tie*o *ara *rocurar el res*aldo de al-unos con 0encionales del MOD4N o de la U5R3 Estaba al tanto de las contro0ersias =ue se ,ab?an instalado en el blo=ue del radicaliso' donde al-unos de los die+ iebros al@onsinistas en *articular Andrés Aner " il0ano Lan+ieriC' se ostraban *rocli0es a re*etir en la *ro0incia un *acto siilar al de Oli0os3 En el caso del MOD4N' Du,alde *resu?a =ue no le ser?a di@?cil tentar a al-unos de sus re*resentantes *roetiéndoles re-al?as " @a0ores *ol?ticos3 Pero la buena0entura estar?a una 0e+ )s de su lado3 El recurso de a*aro 0a a *arar al ju+-ado en lo 5riinal NS %' a car-o del doctor 5laudio Bernard3 Un @iel du,aldista' BernardJ -ran ai-o del secretario -eneral de la 7obernaci!n' Orlando 5a*oral' acti0o iebro de un ateneo @undado *or el intendente du,aldista de La Plata' Hulio 5ésar AlaF' e ,ijo de To)s Die-o Bernard' un di*lo)tico =ue ,a lle-ado a director de la 5asa Ar-entina en Par?s -racias a la ediaci!n de Du,alde3 Bernard' ade)s' ,a sido desi-nado jue+ *ocos eses antes " un *oco a los *onc,a+os: en #$$>' *ro*uesto *or el du,aldiso' su nobraiento coo jue+ ,ab?a sido rec,a+ado *or el 5onsejo de la Ma-istraturaJ el 2> de ar+o de #$$<' *or @in' el o@icialiso ,ab?a conse-uido el acuerdo del enado3 De todos odos' el -obernador "a no est) se-uro de nada3 Bernard *uede brindarle una ano' *ero ja)s solucionarle los *robleas *ol?ticos =ue lo abaten3 Lue-o de 0er derrubarse su an,elo de con0ertirse en Presidente en #$$8 a causa del Pacto de Oli0os' a,ora' debido al in@ortunado coicio de abril' ,asta su continuidad en la -obernaci!n de la *ro0incia da la i*resi!n de bordear el abiso3 En tanto a-uarda la resoluci!n de la Husticia' Du ,alde se dedica a construir una @ebril cadena de intiidaciones " *resurosos acercaientos *ol?ticos3 Aena+a con la instauraci!n de la le" de leas si el blo=ue o*ositor no res*alda la cl)usula de la reelecci!n una edida de esa ?ndole' ade)s' le *eritir) solucionar los sonoros con@lictos internos =ue se-uraente ,abr)n de a@lorar en el caso de =ue se inicie la dis*uta *or su sucesi!n C3 Le su*lica a Mene =ue utilice su as cendente sobre Al@onsin *ara =ue éste ordene cabiar de *ostura a sus con0encionalesJ el Presidente lo ,ace *ero Al@onsin re*one =ue no *iensa entroeterse en las decisiones del radicaliso de la *ro0incia3 El -obernador diri-e entonces sus ojos ,acia la 5on0enci!n Nacional aue ,a coen+ado los debates en anta KeJ se counica nue0aente con Mene " le @orula una ar-uentaci!n =ue' su*one' es irrebatible: 3:ay pro!incia# 'ue en #u# con#titucione# contemplan la reelección del gobernador& 6No te parece in+u#to 'ue otra# no tengan e#a po#iblidad7 E# una manera de pro#cribir, Carlo#, y lo# peroni#ta# hemo# #ufrido una larga hi#toria de pro#cripcione#& 8o creo 'ue en el te9to de la nue!a Con#titución tendría 'ue haber un artículo 'ue po#ibilite la reelección de lo# gobernadore# en todo el paí#& El Presidente le res*onde =ue en el Pacto de Oli0os no se ,a *re0isto seejante re@ora' ra+!n *or la cual no desea enturbiar un tratado *ol?tico =ue tanto es@uer+o le ,a costado conse-uir3 Du,alde est) consternado3 No -obierna ,a con@iado los asuntos de Estado en el laborioso Ro)' =ue de ,ec,o' a lo lar-o de #$$<' adinistrar) la *ro0inciaCJ todos los cainos =ue ,a
#92
*robado ,asta el oento lo ,an conducido a un callej!n sin salida3 A*enas el buen ai-o Bernard *arece co*render sus *enurias: el d?a 2> de junio declara inconstitucio nal el re-laento =ue ,ab?a a*robado la 5on0enci!n " establece la nulidad del art?culo ##$ =ue e/i-?a una a"or?a absoluta de ;9 0otos sobre #>6 *ara la re@ora de deterinados art?culosC3 Du,alde res*ira3 5on sus %8 ,obres' en el caso de =ue al-unos de los con0encionales de la o*osici!n se ausenten' *odr) consuar su abici!n3 El ali0io' sin ebar-o' no ,abr) de durarle uc,o tie*o3 La o*osici!n a*elar) la resoluci!n " seanas )s tarde la 5orte u*rea de la *ro0incia' a tra0és de un @allo =ue sentar) juris*rudencia en ateria de re@oras constitucionales' establecer) =ue la Husticia no *uede ju+-ar u o*inar en los con@lictos =ue se suscitan en el interior de la Asablea3 Las cuentas' otra 0e+' no cierran3 Kaltan cinco' tan s!lo cinco 0otos3 ué ,acer *ara obtenerlosQ Du,alde resuel0e acudir a todas las artiañas *osibles3 En la .ltia seana de julio' en la =uinta Don To)s' el -obernador se re.ne con Pierri' 0ice*residente *riero de la 5on0enci!n NacionalJ 7ilberto Oscar Ale-re' *residente de la 5oisi!n encar-ada de discutir el tea reelecci!nJ 5arlos D?a+' el Lauc,a' *residente del blo=ue de con0encionales *eronistasJ An?bal Kern)nde+' con0encional *or uiles' leal disc?*ulo de Du,alde' " el Pelado Mércuri3 Ale-re' un e/ ca@ierista de 7eneral ille-as' le ,ace saber a Du,alde =ue el radical Aner ,a dejado entre0er su deseo de lle-ar a un acuerdo3 Aner =uiere dinero' dice Al e-re3 Al -obernador le interesa' *ero con un 0oto' dice' no basta3 Por lo de)s' en la estra te-ia =ue se ,a *ro*uesto lle0ar adelante no ,a" cabida *ara los radicales3 u objeti0o es el ri=uiso' ese o0iiento in@ore donde ,an con@luido *ersonas de toda catadura3 La estrata-ea ideada *or Du,alde conte*la ar-uentos *ol?ticos' *roesas de car-os en el *oder' " no desec,a' coo .ltia 0?a' la *ersuasi!n econ!ica3 A Pierri le encoienda con0ersar con Rico' en anta Ke3 El Muñeco debe o@recerle al cara*intada ra+ones éticas " *ol?ticas: un ,obre =ue se dice *eronista no *uede de anera al-una ace*tar *roscri*cionesJ si Rico deso"e esa ar-uentaci!n' deber) ase-urarle =ue sus ,obres tendr)n las *uertas abiertas *ara ocu*ar di0ersos car-os en el -obiernoJ *or .ltio' =ueda a*elar' de odo decoroso' a la retribuci!n econ!ica3 Kern)nde+' Mércuri' el Lauc,a D?a+ " Ale-re' se ocu*ar)n de los con0encionales *ro0inciales del MoD4N3 El *ro*!sito es @ra-entar el blo=ue' eneistar a unos con otros ediante el e*leo de ra+ones *ol?ticas "' tabién' o@ertas de un buen *or0enir3 A *esar de =ue se ,a ostrado intransi-ente en su tesitura contraria a la reelecci!n' Rico ace*ta con0ersar con Pierri3 El *rier encuentro se lle0a a cabo el ># de julio' en anta Ke3 El Muñeco' aleccionado *or su je@e' se e/*la"a acerca de todos los bene@icios =ue el cara*intada obtendr) a cabio de esos cinco 0otos3 El o@reciiento seduce a Rico3 Dice =ue lo debe editar3 Pide ,ablar con Du,alde3 El -obernador lo recibe en La Plata " d?as des*ués en an icente3 Rico le e/*lica =ue los iebros de su blo=ue son 0einteJ =uebrar tantas 0oluntades ser) di@?cil " ade)s u" costoso' en todo sentido3 E/i-e' tabién' =ue la reelecci!n esté sujeta no a la odi@icaci!n de un art?culo sino al añadido de una cl)usula transitoria =ue *erita la reali+aci!n de un *lebiscito obli-atorio " 0inculante3 Du,alde estia ra+onable la *etici!n " abos resuel0en dele-ar la discusi!n de los detalles del acuerdo en sus re*resentantes3 El Lauc,a D?a+' Ale-re " Kern)nde+ ser)n las 0oces autori+adas del du,aldiso3 Alberto IrotoI Lentini' Eilio Pedro Morello' " los con0encionales Oscar Min-ote intendente de Klorencio arela en tie*os de la .ltia dictaduraC " Oscar ilocc,i' de 7eneral ariento' ,ablar)n *or Rico3 Morello " Lentini' acaso los ,obres )s leales " obsecuentes =ue tiene Rico' erecen un
#9>
*)rra@o a*arte3 El la+o =ue une a Rico " Lentini se reonta a la é*oca de las eorables -estas del l?der cara*intada3 Lentini' ai-o " 0ecino de ilocc,i' le @acilit! a Rico el >9 de diciebre de #$6; la casa del countr" Los Kresnos' en Bella ista' *ara =ue el ilitar cu*liera all? el arresto doiciliario =ue le ,ab?a sido i*uesto3 Lue-o' el #8 de enero de #$66' or-ani+! la @u-a de Rico de ese sitio3 No s!lo lo a"ud! a esca*ar: en su coc,e lo lle0! ,asta la localidad de Monte 5aseros' en 5orrientes' donde Rico se a0entur! en un nue0o le0antaiento3 Morello secretario -eneral del MOD4N " ca*it)n del Ejército *asado a retiro en #$66' a ra?+ de su acti0a *artici*aci!n en los le0antaientos cara*intadaC' @ue 0inculado *or el jue+ @ederal Huan Hosé 7aleano al atentado contra la AM4AJ en diciebre de #$$8' al considerar =ue Morello *odr?a estar relacionado con la banda de ci0iles " ilitares retirados " en acti0idad =ue ,abr?a *ro*orcionado los e/*losi0os utili+ados en el ,ec,o' 7aleano dis*uso el allanaiento de su casa en Bella ista3 Pero los en0iados del jue+ no *udieron in-resar: en el ju+-ado nadie sab?a =ue Morello era di*utado nacional' *rote-ido' *or lo tanto' *or la inunidad *arlaentaria3 En tanto Du,alde " Rico dialo-aban' Kern)nde+ coeti! una i*rudencia3 Le o@reci! un ill!n de d!lares al con0encional ri=uista Mi-uel Di 5ianni' de Berisso' a cabio del 0oto *ositi0o3 Di 5ianni se lo ,i+o saber a Hulio 5arreto' *residente del blo=ue del MOD4N' =ue ,i+o *.blico el intento de soborno' ajeno coo estaba ,asta ese oento a las ne-ociaciones en las =ue andaba etido su je@e' Rico' con el -obernador3 Enterado de la c,arla del a*resurado Kern)nde+ con Di 5ianni' Luis Polo' *residente del MOD4N en la *ro0incia' *ero no con0encional' con0oc! de inediato al blo=ue3 5oo 5arreto' no entend?a a ciencia cierta =ué ocurr?a a su alrededor3 Al =ue sa=ue los *ies del *lato dijo el e/ teniente coronel cara*intada a los con0encionales en tono arcial' se los cortaos3 el =ue no 0en-a a las sesiones' =ue ande su *artida de de@unci!n o si no se la 0aos a traitar nosotros3 Ac) *asan cosas raras inter0ino (ern)n De Benedetti' un édico de la localidad de Nue0e de Hulio3 Pero' *ase lo =ue *ase' "o les adelanto =ue no 0o" a transar con nadie3 o 0o" a res*etar el andato =ue e dio la -ente de i ciudad' =ue es no a la reelecci!n3 Las secretas con0ersaciones entre los din)icos ,obres de Du,alde " Rico continuaron3 La .ltia se reali+! el < de a-osto en la residencia de Lentini' en la calle Krancisco Bourel #<#' Bella ista3 Las indicaciones de Rico ,ab?an sido *recisas: a*o"o a la reelecci!n *ero su*editada a la reali+aci!n de un *lebiscito obli-atorio donde el -obernador deber?a alcan+ar el cincuenta *or cientoC " una retribuci!n de 22 illones de d!lares *ara distribuir entre los con0encionales3 El MOD4N' *or lo de)s' se co*roet?a a a*robar la inclusi!n de una cl)usula =ue *osibilitara la *ri0ati+aci!n de los casinos' al-o =ue Du,alde deseaba con obstinaci!n3 El Lauc,a D?a+ " Ale-re ace*taron3 Ten?an instrucciones del -obernador *ara ace*tar cual=uier *ro*uesta =ue considerara la reelecci!n3 Du,alde celebr! esa isa noc,e con un i*onente asado en an icente3 Rico' =ue a*enas un es antes ,ab?a declarado =ue Ini locoI ,abr?a de *actar con el o@icialiso' entendi! =ue deb?a o@recerles a sus con0encionales un buen ar-uento *ol?tico3 Los reuni! en un sal!n del Pasaje Dardo Roc,a' en La Plata3 Los 0einte lle-aron con una *untualidad adirable3 Pero Rico no estaba3 Lo a-uardaron )s de edia ,ora ,asta =ue *or @in a*areci!3 Ten?a cara de *ocos ai-os3 5onsi-o tra?a una *i+arra enore' un -rueso arcador ne-ro " un *untero3 in *ronunciar *alabra' se *uso a dibujar: un *ene' unas uletas " un ado=u?n3 Encerr! la obra en un c?rculo' carras*e! "' al tie*o =ue señalaba la *i+arra con un *untero' dijo:
#9<
Esto es el MOD4N3 Por=ue al MOD4N le @altan ,ue0os' *arece un ado=u?n =ue no se ue0e' " s!lo se *uede o0er con uletas3 No *odeos se-uir siendo 5,irolita3 Kijensé lo =ue *asa en el *a?s3 Mene consi-ue la reelecci!nJ 5a0allo la -uita' " los radicales " los +urdos del Krente 7rande una 5onstituci!n socialdeocr)ta3 Por eso' co*añeros' decid? @irar con Du,alde este ,ist!rico acuerdo3 Esto es una 0er-en+aV lo interru*i! De Benedetti3 5on =ué cara *uedo "o 0ol0er a i ciudadQ 5u)nta -uita ,uboQ uiero saber *or cu)nta -uita e 0endieron3 les di-o: no cuenten coni-o3 (acé lo =ue te *are+ca3 Pero Rico tiene ra+!n3 (a" =ue ser *rota-onistas en esta 5on0enci!n terci! 5arreto3 os tabién arre-lasteQ le es*et! De Benedetti a 5arreto3 Dec?e' dec?e cu)nta -uita te dieron' ,ijo de *utaV 5arreto se incor*or!3 i e insult)s' las cosas 0an a terinar al3 Mal *ara 0os' ,ijo de *utaV -rit! De Benedetti " acto continuo le dio un *uñeta+o al je@e del blo=ue3 Al-unos con0encionales sujetaron al édico de Nue0e de Hulio' =ue *arec?a decidido a arrancarle los ojos a 5arreto3 olaente el e/ coisario a"or Pedro Noel' de Ba,?a Blanca' se atre0i! a @elicitar a De Benedetti3 Rico' lue-o de *le-ar la *i+arra' se arc,! sin añadir nada3 El denoinado IAcuerdo *or los bonaerensesI @irado entre el justicialiso " el MoD4N' =ue co*rend?a' entre otros *untos' una e/*resa condena al abortoJ *osibilidad de i*lantar la enseñan+a reli-iosa en las escuelas *.blicas " eliinaci!n de *ro"ectos electorales coo la Le" de Leas' @ue anunciado o@icialente *or Rico " Du,alde el $ de a-osto' durante una con@erencia de *rensa en la Uni0ersidad del Litoral' en anta Ke3 El a@)n de Du,alde 0io @ora de@initi0a en la noc,e del $ de se*tiebre3 Lue-o de =uince ,oras de debate' con la asistencia de los #>6 con0encionales " una =ue otra escarau+a entre De Benedetti " 5arreto' la 5on0enci!n 5onstitu"ente de la *ro0incia a*rob! la re@ora del art?culo ##9' re@erido a la reelecci!n del -obernador " el 0ice3 A tra0és de una cl)usula es*ecial =ued! establecido' ade)s' la reali+aci!n de un *lebiscito *ara rati@icar la edida3 Du,alde deber) obtener el cincuenta *or ciento de los 0otos3 A @a0or de la reelecci!n ,ubo 6< 0otos' %8 del justicialiso " #$ del MOD4N' @rente a los 8< =ue suaron la U5R' el Krente 7rande " el solitario De Benedetti' =ue se o*uso a 0i0a 0o+3 eanas )s tarde' en el bar ILa es=uina de an HuanI )s conocido coo Iel oc,o enos cincoI' *or su ubicaci!n en las calles ; " 88 de La PlataC' el con0encional radical Pablo Pinto se encontr! casualente con el Lauc,a D?a+' Ale-re " otros dos con0encionales )s del justicialiso3 Pinto estaba aar-ado' a.n no entend?a el *or=ué del *acto Du,aldeRico3 Los du,aldistas' en cabio' no *od?an ni *retend?an ocultar la ale-r?aJ toaban c,a*)n' recordaban los oentos )s entretenidos de la 5on0enci!n " re?an coo desa@orados3 De *ronto' con una sonrisa en la boca' Pinto *re -unt!: Es cierto =ue arre-laron *or 0eintid!s *alos 0erdesQ El Lauc,a casi se atra-anta con un cana*é3 Est)s locoV re*lic!3 Los arre-laos con doce3 A,' encia los en-añaron broe! Pinto3 No' lo =ue *as! e/*lic! el Lauc,a' @ue =ue ellos se ec,aron atr)s en la 0otaci!n del tea de la *ri0ati+aci!n de los casinos' des*ués de *roeternos su a*o"o3 acuerdos son acuerdos' c,e3
#98
Lentini @ue desi-nado subsecretario de 7obierno del intendente Luis Orte-a' en 7eneral ariento' dos eses des*ués de la curiosa 0otaci!nJ ade)s' en esos d?as ,abr?a de*ositado %86 il d!lares en el Banco 5entral de Para-ua"' en una cuenta abierta a nobre de un tal Esteban Al0ariño' *resunto testa@erro su"o3 Morello co*r! un Mercedes Ben+ " una casa' en Bella ista' cu"o 0alor ser?a de 289 il d!lares3 El radical Andrés Aner' =ue ,ab?a con0ersado con Ale-re " *resentado' incluso' un *ro"ecto de re@ora =ue conte*laba la reelecci!n' @ue e/*ulsado de la U5R3 La 0ictoria de Du,alde en el *lebiscito del 2 de octubre @ue clara e irre*roc,able: obtu0o el sesenta " dos *or ciento de los 0otos3 Para el -obernador tu0o un sabor es*ecial: lo ,ab?a lo-rado solo' sin el a*o"o o sostén de Mene3 A las once de la noc,e de ese doin-o' desde el balc!n de la casa de -obierno de La Plata " con una co*rensible altaner?a' se lo ,i+o saber al Presidente: Io seré reelecto no *or=ue lo ,a"a dic,o una 5orte' una le-islatura o una 5on0enci!n3 eré reelecto *or=ue i *ueblo' el *ueblo de la *ro0incia' lo =uiso en las elecciones de ,o"I3 5,ic,e le bes! la ejilla3 7alarini' Piotti' Mércuri' Ro) " Pierri lo abra+aron3 El -ent?o =ue se ,ab?a arraciado en la calle -ritaba' de cara al balc!n: IDu,alde *residenteVI3 Mene' =ue ten?a *re0isto ,acerse una esca*ada a La Plata en el ,elic!*tero *residencial *ara @elicitar a su caarada' s.bitaente decidi! =uedarse en Oli0os3 ILas condiciones cli)ticas son alasI' se e/cus!3 En e@ecto' el clia de La Plata no era el )s a*ro*iado *ara el Presidente3
#9%
CHA(- MENEM 8o no bu#co diferenciarme del menemi#mo& No e# nece#ario& No puedo tratar de diferenciarme de algo 'ue no #oy, nunca fui y +am.# #er%& 8o #oy un peroni#ta biológico& EDUARDO DU(ALDE
#9;
Los ,obres del er0icio de 4nteli-encia 7reial " Pol?tico de la Pro0incia de Buenos Aires 47PBAC decidieron actuar *or su cuenta' o0idos acaso *or un celo e/cesi0o " el deseo de con=uistar al-.n elo-io3 Los uros " @ac,adas de toda la +ona sur del conurbano aanec?an *la-ados de la consi-na I5,au MeneI' "' se @i-uraron' eso irritar?a al -obernador' cu"os intereses *ol?ticos deb?an custodiar3 En las *aredes de Alirante Bron' Lan.s' Klorencio arela' uiles' Bera+ate-ui' "' en es*ecial' Loas de aora' *od?a leerse I5,au MeneI escrito en rojo' ne-ro' blanco o 0erdeJ con *intura' brea o ti+aJ en in.scu las o a".sculas3 Los a-entes se lan+aron a las calles con el *ro*!sito de arrestar a los acti0istas3 En la adru-ada del 2# de ar+o de #$$8' en las es=uina de la a0enida E0a Per!n " 7ees' a unas =uince cuadras de la estaci!n Te*erle" del @errocarril' detu0ieron a edia docena de uc,ac,os =ue andaban *intando ese ensaje en los uros del barrio3 A los e*ujones los lle0aron a la coisar?a >S de Te*erle"' en la calle anta Mar?a de Oro al >993 Pero los uc,ac,os' lejos de *arecer asustados o teerosos' re?an " ,asta se *erit?an al-unas broas3 Ie est)n etiendo en un =uiloboI' dijo de *ronto Rolando Nie0as' uno de los arrestados' " del bolsillo del *antal!n e/trajo una tarjeta =ue le enseñ! a los a-entes: IHuan Bruno Ta0ano 4ntendente de Loas de aoraI3 Al 0er la cara de a+oraiento del *olic?a' el detenido 5arlos Blanco sac! del bolsillo de la caisa otra tarjeta3 I(u-o Da0id Toledo Ministro de Obras " er0icios P.blicos del -obierno de la *ro0incia de Buenos AiresI3 Ii tienen al-.n *roblea' ,ablen con ellos o con Du,aldeI' dijeron a coro los uc,ac,os3 A la añana si-uiente' los ,obres del 47PBA recibieron la orden e/*resa del secretario de e-uridad del -obierno de la *ro0incia' Alberto Piotti' de dejarse de ebroar con *rocediientos ino*ortunos3 En la ca*aña electoral de #$$8' el a*ellido del Presidente desa*areci! de los a@ic,es =ue el du,aldiso encar-! *e-ar en las *aredes de la +ona sur3 El o*erati0o I5,au MeneI en los *a-os donde el du,aldiso es la @uer+a e/clu"ente @ue or-ani+ado' de anera inuciosa " secreta' a tra0és de Ta0ano' Toledo' Pierri " Mércuri' =uienes dele-aron la tarea en sus *unteros de la re-i!n3 5uando en esos d?as se reali+! el encuentro de la raa @eenina del justicialiso en Lan.s' )s de 0einte il ujeres cantaron ,asta =uedarse roncas: IEs *ara 5arlos =ue lo ira *or te0éVI3 Las aniadas tertulias en la casa del eterno Lo ren+o Mi-uel' donde Du,alde " el diri-ente de la Uni!n Obrera Metal.r-ica toan c,a*)n " traan los *asos @uturos ,acia una era du,aldista sin riojanos =ue estorben el caino' "a se ,an con0ertido en un ,)bito3 En las reuniones con el -ru*o de e*resarios =ue encabe+a el *oderoso antia-o oldati' los *ro*ietarios del *a?s se re@ieren a Mene con al-o de sorna "' a enudo' coo un ,obre =ue ,a coen+ado a ,acer ,oras e/tra3 Es*eran' con *aciencia' =ue su turno @inalice3 IEl Turco "a @ue' coo dicen a,ora los *ibesI' broea Du,alde' " oldati se ec,a a re?r3 A lo lar-o de los años la relaci!n entre Mene " Du,alde antu0o su utilidad -racias a una o*ortuna sucesi!n de siilitudes3 Priero @ue la con0eniencia' lue-o la eulaci!n " *or oentos la si*at?a3 Para el -obernador' sin ebar-o' la con0eniencia se ,a con0ertido en incon0enienciaJ la eulaci!n' en un des*ro*!sito *ol?tico' " la si*at?a en un duro es@uer+o3 A,ora es tie*o de era siulaci!nJ ,acer de cuenta =ue res*eta " tolera " co*arte el *ro"ecto del Presidente' cuando en realidad él " Mene son dos ad0ersarios irreconciliables' *or la sencilla ra+!n de =ue ,a" un solo *unto en el =ue con0er-en: abos an,elan lo iso33 Des*ués del coicio de a"o de #$$8' lue-o de ,aber obtenido )s del cincuenta *or ciento de los 0otos en su *ro0incia " contribuido a la 0ictoria de Mene con )s del cuarenta *or ciento
#96
de los 0otos =ue eli-ieron la @!rula *residencial' Du,alde dijo basta3 Nunca antes un *eronista ,ab?a lo-rado acuular tanto *oder en la *ro0incia: econ!ico' *artidario " electoral3 in ebar-o' esa noc,e del doin-o #< de a"o' durante la con@erencia de *rensa =ue o@reci! en la casa de -obierno de La Plata' el rostro de Du,alde *arec?a el de un ,obre abatido3 El -obernador no estaba del todo satis@ec,o3 e ,ab?a *ro*uesto lo-rar en su *ro0incia una di@erencia de die+ *untos sobre Mene *ara =ue "a nadie abri-ara dudas acerca de su *oder?o3 Pero el escrutinio los ostr! cabe+a a cabe+a' se*arados a*enas *or un *ar de *untos3 I Carlo# tendría 'ue agradecerme el fa!or 'ue le hice cuando #alí a hacer campaa contra el corte de boleta& ;oda!ía no #% por 'u% le #eguí la corriente cuando me lo pidió), le dir?a a su ai-o Ta0ano' sin ocultar la aar-ura' al d?a si-uiente3 ueda *or dilucidar =ué ocurrir) entre los ,obres de la barra de Loas cuando Du,alde abandone la -obernaci!n " se entre-ue *or co*leto a la ca *aña *ara el coicio *residencial de #$$$3 Es al-o =ue uc,os de sus buenos ai-os a-uardan3 Pierri " Toledo ni si=uiera ,an sido ca*aces de es*erar el oento: a ediados de #$$<' cuando la reelecci!n del -obernador era toda0?a un eni-a " Mene *ensaba en el nobre de su co*añero de @!rula' Toledo se reuni! con Bau+)' ientras Pierri se entre0istaba con el Presidente3 IDu,alde es el ejor candidato a la 0ice*residenciaI' dijeron abos' en un tono =ue son! )s a s.*lica =ue a sano consejo3 A los dos ,obres de con@ian+a del -obernador los aniaba idéntico objeti0o: sacar del edio a Du,alde e iniciar "a la batalla *or la sucesi!n3 Todo indica =ue la *ostulaci!n de Du,alde a la *residencia de la Naci!n en #$$$ ser0ir) *ara rea0i0ar en la *ro0incia de Buenos Aires las calurosas internas =ue en otros tie*os @ueron los ras-os )s distinti0os del *eroniso3 Muerto Buj?a' no ,abr) =uien *ueda *oner un *oco de orden con cuatro -ritos " una *recisa irada de sosla"o3 Pero all? estar)n Toledo' Pierri' Ta0ano " Mércuri *ara tornar )s entretenido el @inal de si-lo3 Eduardo Du,alde' en tanto' da la i*resi!n de ser un ,obre =ue con@?a cie-aente en su buena @ortuna3 (a resuelto donar su =uinta de an icente " trans@orarla en un ,o-ar *ara c,icos des0alidos3 Pero la donaci!n se @orali+ar) en #$$$3 Un -esto co*rensible3 La residencia de Oli0os es un sitio ciertaente )s distin-uido " con@ortable3
#9$
I'di)e Palabra# preliminare# &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 8 Priera Parte LO PERONAHE #3 Los ai-os del otro 33333333333333333333333333333333333333333$ 23 El ,obre del otro 3333333333333333333333333333333333333333333#< >3 La ujer del otro 333333333333333333333333333333333333333333333#; <3 El otro 3333333333333333333333333333333333333333333333333333333333333329 e-unda Parte LO (E5(O #3 Unos *esos bien -uardados 3333333333333333333333333333328 23 Los *rieros *asos 3333333333333333333333333333333333333333332; >3 La dictadura 33333333333333333333333333333333333333333333333333333>2 <3 El re-reso 333333333333333333333333333333333333333333333333333333333>% 83 Las -auc,adas de 5a@iero 33333333333333333333333333333333>$ %3 (ola' Mene 333333333333333333333333333333333333333333333333333<8 ;3 En la 5asa Rosada 33333333333333333333333333333333333333333338# 63 El caino de la dro-a 3333333333333333333333333333333333333388 $3 El (obre 5orc,o 3333333333333333333333333333333333333333333%2 #93 in *lata " sin encuestas' no se *uede -obernar 3333333333333333333333333333333333333333333%8 ##3 Los ne-ocios del Kondo del 5onurbano 33333333;# #23 Una cuesti!n de ia-en 333333333333333333333333333333333;; #>3 Los ele-idos 333333333333333333333333333333333333333333333333333 ;$ #<3 K.tbol' ruleta " tra-aonedas 333333333333333333333336> #83 El año del Muñeco 33333333333333333333333333333333333333333 6; #%3 La -auc,ada de Al@onsin 3333333333333333333333333333333$> #;3 5osas de ujeres 3333333333333333333333333333333333333333333$6 #63 Reelecci!n: la traa secreta 33333333333333333333333333#99 Chau, Menem &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& #9%
##9
