La Pluma y La Ley - Carlos Ramos

5/10/2018

http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

La Pluma y La Ley - Ca rlos Ra mos - slide pdf.c om

1/175

5/10/2018

Carlos Ramos Núñez


Magísteren derechocivil y doctor en derecho,con posgradoen derecho romano e historia del derecho en la Universidad de Roma. Es profesore investigadoren la Universidadde Lima y en la Pontificia UniversidadCatólica del Perú. Ha sido director de laPerúy Academiade la Magistraturade l es Miembro de Número de a AcademiaPeruanade Derecho de aAcademia Nacionalde Historia. Ha publicado una Historia del derecho iuilperuanl; TbribioPaclteco, jurista del siglo XIX El código nApoleónico su recepción n América Latina; Codtf cación, tecnología y postmodernidad;Jorge Basadre,historiador del derecho; Jna benefacnra socialdel sigloW, y, en colaboración, Tiinidad María Enríquez, una abogadaen losAndesy Ensayos de b storiografla urídicaperuana,


2/175

5/10/2018


La pluma y la ley: Abogados juecesen a narrativaperuana CarlosRamos {úñez


3/175

5/10/2018


Laplumay a ey

Abogados jueces n a narrativaperuana Carlos Romos lr{úñez

q TDAD

.9-

,\,9

oc

rg

I

7l r= '\

u"r{Nr,orr http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

pt Ñ 4/175

5/10/2018


Ramos \úñez, Carlos Augusto La pluma y Ia ley: abogaclos jueces en la narrativa peruana. 7.aedición. Lima: universidad de Lima, Fondo Editorial. 2007, 25t pp. ISBN: 978-997-4j-198-0 1. Literatura V Derechct

2. Abogados peruanos

340.778/R21 (CDD 22).

Colección Investigaciones La plnma 1, a ley; Abogados 1t.iuecesen la narratiua perl¿ana Primera eclición 2007 Primera reimpresión, unio 2008 O

Fondo Editorial Universidad de Lima Av. Manuel Olguín 125 Urb. Lo s Granados, Lima 33 Aparrado posral 852, Lima 100 Teléfono: 437-6767,anexos 3An0 y 3Aif.l Fax: 435-339G fondo_ed@ lima.edu pe w-w-w.ulima.edu.pe

Ilustración de carátula: El .fuez,José saboga , acuarela, 194g. Diseño y edición: Fonclo Editorial Impreso en el perú http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

Se prohíbe la reproducción

5/175

total

5/10/2018


A la memoria de mi hermanr Liliana, poeta y lingriísta.


6/175

5/10/2018


4n el Perú a la delicada libélula se le llama "cbupajeringl". AeRAHnu

V¿.LDELOMAR

Pero la mayoría de ellos erzn entes que ejecutaban leyescomo autómatas, imbecilizados por la obediencia ciega, que babía anulado en ellos toda capacidad de juicio moral y de independencia de espíritu. M¡.rrro Vrncas Lros¡ . "El benéuolo".


7/175

5/10/2018


Indice

i-n proemio de confesionario. Historia, derecho y literatura, Lina batalla sin respiro

T3

Copítulo . Lo introducción uno dudo: El derechoy lo literoturo

7g

Copítulo2. Norrodores obogodos

35 37 40 12

Manuel Scorza:Los leguleyos en pugna José María Arguedas La silueta de un abogado itinerante Alonso Cueto: Tigre blanco del derecho Jaime Bayly: El aspirante a nada o la incomprendida vida de Joaquín Camino 5. Jorge Eduardo Benavides: lJn exaltado estudiante de derecho ó. RaúrlTola: Las heridas privadas Carlos Rojas Sifuentes: Evocación de un híbrido aprendiz S, Ricardo Ayllón: Penas y alegríasde un chimbotano en San Marcos .), Carlos Herrera: [Jn lJlises juríclico i(1.Los tinterillos: "Leguleyos de mala clase" ^ 1. "Calixto Garmendia" La injusticia y Ia locura

1. 2. 3. +.

Copítulo3. Tresobogodos ollidos: Vorgos Lloso,Ribeyro BryceEchenique . '

La urgencia alimenticia de Vargas Llosa I . Bustamante y Rive o y Ia fe en Ia l"y Ribeyro: "Ser abogado, ¿paraqué?" 2.I Ludo Tótem: Espumante en los pasillos judiciales Alfredo Bryce: La "maldita profesión de abogado"


52 55 60

6z 65 77 76 B3 9I 9T 108 II5 r24 r46

8/175

5/10/2018


12

lrucrcr

rc5 rc6

Copítulo4. Jueces:Losdos corosde Jono 1. Manuel Ascencio segura y una sociedad jur idizada 2. Carlos Germán Amézaga: un Hamlet en los pasillos judiciales 3. Los magistrados en Abelarclo Gamarra: "EI juez langosta en sLl festín" 4. La justicia: El último sabor del Perú que Vallejo llevó prenclicto en el alma 5. Las memorias del vocal Enrique López Albújar 5.r El caso Julio Zimens: Libertaclde morir 5,2 I-Jnpositivista de paseo por el perú 6. La épica de la iniquidad en la obra cle Manuel Scorza 7. El juez: lln peón más cle Ia hacienda B. "De la extorsión al patriotismo" en una novela cle Arguedas 9. El caso Banchero: El álgebra del razonamienro juclicial 10. De cal y de LLrena: os jueces c1e argas Llosa 11. Grandes miradas: Tortura y sacrificio de un juez probo 12. Abril roio: Las tribulaciones de un fiscal perturbado

200 202 208 209 217 274 222 227

Colofón

23r

B¡bliogrofío

235


173 777 786

rg3 rg8

9/175

5/10/2018


Unproemio e confesionario: Histona, erecho literatua, nabatallasinrespiro

Sin mayores instrumentos eóricos asumí, como estudianteuniversitario, que el derecho y la literatura etan hermanas.Contra as justasprevenciones de abogadosy escritores creía que era posible convertirseen un perito legal y, al mismo tiempo, en escritor. Encarrllaría as dos vocaciones,sin renunciara ninguna. Seríaabogado y literato. En esedoble afán elegídos caÍreras:derecho durante las mañanas, iteratura y lingüística en las tardes1.Descubríque los códigos litigaban por el predominio con los cuentos, las novelasy los poemarios2.No elegí ni uno ni otro, sino que me convertí a la postre en historiador del derecho: un dislocado entramado de áreas.¿Acaso, l fin y al cabo, la historia no lo abarca odo, incluyendo el derecho y la literatura?Sin embargo, tropezaba a menudo con carencia de información. Las fuentes convencionales enían un límite y la realidad urídica del pasadoparecía nfranqueable.Al examende los códigos siguió el estudio de las leyes especiales, ero surgíasiempre un estado de insatisfacción3. o bastabanpara entender el entretejido del pasado jurídico. A las normas siguieron os casos.Su utilidad era manifiestay no dudé en aprovecharsus frutos. Subyacía, in embargo,un área desconocida, ni la exégesis egislativani la dogmática nstitucionaly ni siquiera laque reconstrucciónde los fallos judiciales era capaz de aprehender:

Inexplicablemente, un pequeño grupo cle estudiantesde literatura de la Universidad Nacional de San Agustín,de Arequipa, entre quienes se hallaba el poeta Alonso Ruiz Rosas,deja-


10/175

5/10/2018


14

CanlosRnvosNúñrz

la historia secretadel derecho. Emergió,entonces,

a vozsecreta, a litera_ tura, allí donde los plieguesde la realidadse escondenpar:ael historiador y para el jurista nteresadoen el pasado. ¿Qué egistropuede haber de la colorida y ruidosa muchedumbre de li_ tigantesy hombres de leyesque ffansiraban or el antiguo palacio de Justiia de la avenida Abancay, doncrese construifía despuésel Ministerio de Economíay Finanzas donde actualmente unciona Lr uinisterio público, sino las páginas de Abelardo Gamarra,Er Tunante? de ria en la antigua penitenciaríade Lima, donde uho.a¿o,e empraza la vidacarcela_ l hotel sheraton, sin las descripcionesque hacen de ella ciro Alegría en Er dire_ ma de Krausey Enrique López Albújar en sus Memorias?La literatura no solo llena los vacíos que las fuentes convencionales de ra historia (prin_ cipalmente os documentos) son incapaces de colmar, sino también sirve de complemento informativo. Er Tungsteno,la novela social cre césar Va_ llejo, es muy útil, por ejemplo, para desci rar ra dinámicacreese contrato arrozque era el enganchea. r propio LópezArbújarha descritoen sus me_ morias el fugaz funcionamiento del juraclo en perú er para deritos de im_ prenta' cuando fue por un poema contra el mariscal cáceres. ^procesado Fuera de este,es difícil encontrar otro testimonio sobre la porémica igura y su vigencia en suelo peruano. Las Tradicionespentanasie nicardo pal_ ma rebosanderecho. podría decirseque su lectura puede ser más útirpara entender 1a dinámica de las institucionescoloniales que el mejor manual de derecho ndiano: virreyes,oidores,encomenderos, orregidores,ueces del crimen, togados eclesiásticos, uracaso caciques, picapreitos,verdu_ gos, los inquisidoresy sus víctimas,cresfilan n multitucren todas sus pági_ nas' que complementan a ese magno tratado d,e ra potítica Indiana de Juan de solórzano y pereyra o al riguros Gobierno der penide Juan de Matienzo. palma es también un devoto cle la interpretación prácticade los textos normativos. La tradición "Dimas de Tijereta,, , ur, .lári" o para ra teoría delesderechoy la discusiónhermenéutica.Dimas,el típico burócrata judicial, un contrahecho escribanoque frisa ra vejez,p"raiJu-"r-,re enamorado de una joven de colorido nombre: Visitación. Es imposibre,sin va_ lerse de las malas artes (las aftes del amor y de la guerra) seducida. m_ plora entonces a presencia der cremonio (o de u.rá d" sus mensajeros)


11/175

5/10/2018


U upnorMtoDEcoNFEStoNARto

4tlla

te de correo postal de Lucifer, compareceante el llamado. A cambio de su almilla, al como constaen documento escrito,Dimasdisfrutarádurante res años de los favoresde Visitación: Consteque yo don Dimas de la Tijereta cedo mi almilla al rey de los abismosen cambiodel amor y posesiónde una mujer.Me obligo a satisfacerm i deuda de la fechaen tres años". Celebradoel pacto con la firma del documento y el sello del diablo, don Dimas disfrutó del amor de Visitaciónpor el tiempo convenido. pasados los tres años llegó la hora de cumplido, y encontrándosedon Dimas con Lilit en el cerro LasRamas, on Dimasse despojo de su almilla o jubón interior,negándosea recibirlo Lilit, puestoque esperabaque le confiarasu alma, a la que, en el colmo del desprecio, lamaba almilla. Sin atender a los reclamosde Dimas, Lilit se lo llevó al infierno. En el infierno el escribano eclamó haber cumplido estrictamente on sus obligaciones.Obtuvo dos vibrantesvictoriasen primeray segunda nstancia.El propio Lucifer, uez supremo,contó con el apoyo de quienes ueron en vida doctoresen leyesy doctoresen letras,de cuyas aimasestaba pietórico el infierno. la sirnple revisión del Real Diccionario la LenguaEspañola paruBastó averiguarel significado autorizadode la voz de almilla. Nada había allí que significasediminutivo de alma. por ranto se faltóa favor de don Dimas, puesto que los jueces,que en vida fueron literatosy catedráticos, evisando solo la autoridad del diccionario, encontraron el significadode almilla, que no era otra cosaque una prenda de vestir y no se referíaal diminuto de alma y mucho menos a una forma despectivade alma, como lo entendíaSatanás. Ante la sentenciaemitida se ordenó que de inmediato don Dimas sea devuelto a la tierra,y ante esa decisión,Satanás, espetando a senrencra, se quedó con la almiIla,y el hechizo que se apoderó de Visitación desapareció, tanto así que cuando don Dimas regresóa la tierra, Visitación se encontrabaarrepentiday, quizáscon un sentimientode repugnancia,coniinada por decisión propia en un beaterios. Por supuestoque las simpáticasaventurashermenéuticas e los perso:-rajese RicardoPalmaen sus Tradicionesperuanasno acabancon la pi-urescade "Dimas de la Tijereta"ni se reducen al periodo colonial. Articular dos disciplinasno es, por cierto, una tarea sencilla.Esto ocu::'e entre Ia historia y el derecho, a literaturay el derecho, a sociologíay clerecho, a antropologíay el clerecho, a filosofíay el derecho.Las n-


12/175

5/10/2018


16

CnnlosRnH¡os úñez

comprensionesproceden de ambos ados, es decir, de quienes cultivan rígidamenteel derechoo cualquierade rasoffasdisciplinasa las que puede asociarse. Quisiera relatar aquí ra experienciaque tuve con dos libreros que, en un primer momento' se comprometierona expender un Íabajo mío: Historia del derecbo ciuirperuano. rJno cle ellos, especialista en libros de dere_ cho' cuando le pregunté por qué el libro no se hallaba expuesto en las estanterías de los libros de derecho durante ra realizació., á. u.," f.eria,me explicó, amablemente,que era un libro de crerechosino de historia. otro librero, especiarizadono n libros de historia y ciencias sociales,ante una situación similar, adujo que el libro no era de historia sino de dere_ cho, y por esta razónno podía ofrecerlo a sus clientes. Ambas situaciones ocurrieron en Lima el mismo año:2005. Dilema similar afrontan os reseñadores eriodísticos, os bibriotecólo_ gos y' por supuesto, os abogados,historiacl0res científicos sociares.A los reseñadores abogados o histórico es pareceque no es asuntocresu incumbencia; los e los principales diarios creen que es un asunto de abo_ gados y no se danra molestia de leernos; os histáriadores otros estudio_ sos de las cienciassociaresnos ignoran, asumiendo que los abogadosno somos capaces de una labor historiográfica.por supuesto, todos están equivocados' El 2005 publicamos, a, arimóncon Martín Baigorrn, un pequeño libro, Trinidad María Enríquez: (Jna abogada en ¿os nde{. ya existían biografías de abogada en un de la intelectualcusqueñaque pugnaba por graduarse medio hostil. sus biágrafor-.ru.r.""r. dignaron utirizar las fuentes que discu'ían en las revisras de crerecho d" ; ¿;;.". Er caso, su frustrado ntento de graduarsede abogada, era imposible que se hallase en otros repertoriosque no sean os legales. Ejemplos como esosabundan por doquier y se asociana decisivosproblemas de la historiografíaen gen"rul, las fuentes, as tecnicus,el vocabu_ lario, la especialización, no podían diferenciar,por tcétera.En perúposesorio los historiadoresen ejemplo, uneracto (interdicto)general de una acción reivindicatoria. de propiedad) que disputaba el dominio. En un programa televisivo, dedicado a temas culturales, una sesudahistoriadora social le aseguraba su intedocutor que el Código Canónico de 1917 se hallaba vigente.


13/175

5/10/2018


DE CONFESIONARIO

17

El presente ibro debe entendersecomo el esfuerzo de asociarel dere_ cho con la literatura. de Lima la cátedra decon esa misma intención creó en la universidad Derecho y Literatura (hoysedesgracíadamente extin_ ta) y en la universidad catórica la asignatura de seminario de Integración en Teoría en Derecho, a mi cargo, a la que se Ie ha procurado revestir de una concienciariteraria.En la medida de lo posible, ririteraturase ha reve_ lado muy útil en las cátedrasde ética profesional, ilosofía der derecho e historia del derecho. En esa misma línea se halla el lanzamiento de Ia Re_ uista Peruana de Derecboy riteratura, cuyo primer número se editó 2006, proyecto cuya responsabilidadcompartimos con er colega Miguel el año Torres Méndez, profesor ordinario de la universidad Catórica.Torres Mén_ dez no fue ratificado en ra carrerajudicialcomo vocal de la corte superior del callao bajo el argumentode que en sus sentencias utílizabala iteratura, acusándolo (condena que debiera recibirse como elogio) Nacional de la Magisfratura,encargadode las ratificacionJs el Consejo lrar.i"t.r, a. militar en las filas de la EscuelaLibre del DerechoT. libro, en buena cuenta, quiere oponerse al positivismo lacerante de Este los tribunales, el foro y la universidad peruana. Es un arma contra el desencanto. El positivismo se alza: una k política universiraria. éase aquí una conrraposic,u" á,X11.::'*^'una el _Es momento para agradecera mis colaboradoresy amigos Omar Yela, Martín Baigorria, christian ojeda y Eddie chávez, qu" sugirieron lecturasy nuevas pistas para esta nvestigación. ^" Carlos Ramos IVúñez


14/175

5/10/2018


Capítulo

Laderecho introducción a unaduda EI la literatura

Si la nouela estuuiera condenada a copiar fielmente un modelo, sería necesario proscribirla como armr personal y odiosa (. .) Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la uida real es lo que constituye todo el arte de la nouela moderna. Mpncnons CesELLo DE C¡nsoNrERA.B lanca

Sol,

A ueces,da la casualidad de que un escritor no traza letra muerta. Crno Ar¡cnÍ¡. "Mi personaie Rosendo Maoui".

Los puentes entre el derecho y la literaturason más que evidentes.Hacia 1889, MercedesCabello de Carbonera, a notable escritoramoqueguana, avecindada en Lima, esbozaba en el preámbulo de su "novela social", Blanca Sol, os caracteresde la nueva narrativarealista heredada de Emile Zola y la novelística rancesade fin de siglol, MercedesCabello -quien años después alleceríaen el manicomio local, víctima de una sífilis que contrajo de su esposo-, trazabaen el citado texto un interesanteparalelo entre el legisladory el novelista"moderno". Si el primero se esforzaba por asegurar la corrección que jamás lega a impedir el mal", el segundo, a travésde susobras de ficción realista, ograbatransformar a mentalidad, "que forma el fondo de todas as accioneshumanas"2.P ara a desventura-


15/175

Cesnrlo on CeRsoNERA,ercedes. Blanca Sol. (lVouela ocial).2.' edición. Lima: Carlos Prince,

5/10/2018


CnnlosRnvosNÚñEz

20

daliferata decimonónica, a ficción debía nutrirse de los datos de la realidad, para,a partírde estos,proponer un esquema deal y necesario,que los lectoresse encargaránde llevar a la ptáctrca' Lo cierto es que, sin periuicio de la verosimilitud de la ficción narrativa, de su lejaníao aproximacióncon el mundo real,tanto el uno cuanto a ofra se alimentan mutuamente.No un experto en leyes ni un escritor,sino un psicólogo de profesión,Jerome Bruner, ha afirmado con pertinencia: Un relato udiciales un relatocontadoanteun tribunal.R efiere lguna acciónque segúnuna parteen litigio fue cometida or la otra,acción

quehaperjudicadoalacusadoryhavioladounaleyqueprohíbeac de esa ndole.El relatode la partecontraria ntentarecl:lazara acusación presentandotraversiónde lo sucedido, bien afirmando ue el hechoen cuestión o perjudicó l acusado i violó la ley escrita. ales versionescontrapuestas on el centro de lo que nosotros lamamos vagamente daY n counr' Adviértaseque lograr convencef iene que ser el objetivo, y para logtat1o en el medio en el que se desenvuelven os abogados y los tinterillos) podemos apreciar que el dominio de la palabra es otra arma vital enen el rol un repata nacional, actor destacado Blume, Ricardo que desempeñan. singular paralelismoentre los abogadosy los actores de teatro; es intere,".i. .o*probar cómo entre el arte de las tablas y la defensa en el foro existen muchas coincidenciasque son dignas de resaltara' Los vínculos entre la técnica de la narración y la destrezaargumentativa son, pues, ndudables.Peroel artede fabulación sea a travésde novelas, piezas teatfales, filmes y hasta producciones televisiva5- ¡svi5fs relatos, también una eficacia formativa, en cuanto a su capacidad para transmitir elementoséticos de una maneradirecta5. a compasión, a misericordia,el recto juicio, la seguridadque ofrece Ia ley (o el temor que ella despierta), el dilema entre la justiciay la formalidad egal,se hallan implícitasbajo un manto en apariencia nerte y aparentemente ensado p fa la sola contemplación estética6. BRuxeR, erome. Lafabrica. de bistorias. Derecho, literatltr(r, uida. Traducción de la versión original en italiano. México: Fonclo cl e Cultura Econórnica, 2003, pp. 59-60, Publicado en inglés en 2002: Making Stories,Law, Literature, Life. Cambridge, Massachus€tts:Harvard Universiry Press, 2002. BruMr, Ricardo. "Los abogaclosy el teatro" Themis 17, Revistade Derecho, 1990, pp. 87-89' MnN¡ssÉ,Adriana. La tey y ta fisura. Ensayos de literatura y ética. Universidad Veracruzan ' Xalapa, 1999; BnuNEr,Graciela. Ética y naffación. Los ecursos del cuento, la nouela t el cine


16/175

5/10/2018


l,roÍrulo 1. Ln rNTRoDUccróru U NADUDA: l ornECHo LALITERATURA

21

RichardPosner, uez de la Corte de Apelacionesdel SéptimoDistrito de los EstadosUnidosy profesor e investigadorde la Universidadde Chicago, clistribuyesu clásico Iibro, de Laulos and LiteratLtre, cuatrotextos grandescapítu1os7.El primero se ocupa textos literariosncomo legales;el segundo, aborda exactamente o contrario, los textos legales como textos literarios,esto es la interpretaciónde los contratos, os reglamentosy la propia cartaconstitucional.El tercercapítulo se concentraen el estudiode la literaturacomo materiade la investigación urídica y el cuartode la regulación normativade la literatura,a saber,e l conceptode autor,el copyrigbt 1' los delitos a través de la imprenta. Los dos primeros capítulos pueden ser subsumidosen la categoúadei derechocomo literatura,si bien posner, como veremos uego, recusa a unidad hermenéuticaentre textos iterarios v textos jurídicos que preconiza Gadamery Ronald Dworkin entre otros. El tercer capítulo aludiríaal derecho en la literatura,en tanto que el cuarto ala literatura laluz de lasnormas egales.N o obstante, n el rico aparato teórico del estudiosonorteamericano u clasificaciónes más imolícita que explícita. Seráel profesor belga FrangoisOst quien habría de mostrar en detalle la clasificaciónen tres ámbitos de su colega americano,aun cuando con un orden distintos. En primer lugar se hallaría el vínculo más simple y hastabanal, el de la ley de la literaturao, mejor dicho, la regulación egislativa de la literatura,a saber, a libertad de expresión, a censura,el derecho de marcasy los derechosde autor, el depósito bibliográfico, ya sea que se examine Ia normativa de un país o de un complejo de ordenamientos comparadoso se siga una línea histórica.En ese rubro, se incluye también a historiade los grandesprocesos udicialesque surgieronpor obras estimadas,en su momento escandalosas, omo Madame Bouary9,

PosxEtt,R ichard A. Latu and Literature [1988 primera edición] [1998.segundaedición, revisada y ampliadal, [2000 reimpresión, aquí empleadal. Cambridge, Massachussers Londres: HaruarclUniversity Pre.ss, 000. Osr, Franqois. "E l reflejo del derecho en la literatura". Reuista Peruana de Derecbo y Literatura 7, 2006, pp. 27-42. Má s ampliamente, Osr, Frangois. Racc¡nter a loi. Au x sorrrces de l'imaginaire.iuridique, París:Odile Jacob, 2004, pp. B-9. El fiscal inrperial Ernest Pinard presentó el caso basáncloseen cuatro extremos, tomaclos no de l conjunto de la novela, sino cl e pasajes de esta, punto débil de la argumentación qu e habría de llevar a Ia declaratoria de inocencia contra Flaubert y los editores: a) el tono lascivo que fluía de tocla a obra, b) el dúplice adulterio de Emma, esposa de Charles y prougonista de la novela, primero con el seductor Rodolfo y luego con el seducido León, narrados


17/175

5/10/2018


CnnlosRnH¡os úñrz

Lasflores del maly, Lady Cbatterlyde D. H. Lawrence, juzgadaesta última hastaen tres jurisdicciones: nglaterral0,A ustraliall y EstadosUnidos12. No solo asobras, ambién os autores omo Sócrates, rácticamente bligadoa beber a cicutapor susdesorientadoras nseñanzas,paul erlainepor su dramático pleito con el joven Arthur Rimbaud y por no seguir los cánones estéticosy morales de la sociedad rancesal3 Oscar Vilde por su impropia correspondencia on un joven del mismo sexol4,desfilarían on estrépitoante las cortes. En época más reciente,un tribunal islámico decretó una recompensapara quien diera muerte, cual sentenciaplenaria, al autor de los uersos atánicos, salman Rushdie,mientrasque un tribunal turco procesópenalmentea quien seríapremio nobel de literatura del civil año 2006, Orhan Pamuk,por declararen una entrevista ue, haciael año 1915, a revolución modernizante de Ataturk Kemal diezmó a centenaresde kurdos y armenios. otra brillante escritoraturca, Elif shafak, enfrentó otro episodio judicial por sosteneren su sextanovela, TIteBastard of Istambul, que los soldados otomanos asesinarona centenaresde armenios,muchos de ellos intelectuales, ara corregirlesel cerebrol5. os procesos udicialescontra escri-

dclte qu e celebra las exequias. Mario VargasLlosa, qLle nvestigó el proceso judicial en cletalle, recuerclaqLle, segúnel abogaclocl e la novela, Sénard, "s u defensa e.s an farisea como la acusación de l fiscal Pinard, secreto reclactorde versos pornográficos", la nluerte cle Emma e. s el ca.stigo que Dios imprime po r su s pecados. Vnnc,rs LLosR,Mario. La otgía petpetli7t, Flaubert -y Madatne BoL'aryt. arcelona: Seix Barral, 1975, p. ZI . 10 La obra pr-rblicada n Florencia (ltalia) en 1929 y en parís unos años má s tarde, no fu e eclitaclaen Inglaterra hasta el año 1960. Regía entonces una ley de l añ o 1959 qu e prohibía la s obra.sobscenas. En el tribunal era preciso demostrar la relevancia estéticacl e la novela. l)os eran los problemas centrale.s: ) el repetitivo Llso del término "fuck" y su s clerivaclos , b) quizás también el má s arduo: en un o de los pasajes el guardabosque se acerc¿l or la parte posterior y "short and .sharp as an animal". Se cludaba si los antantes habían practicaclo sodomía o sexo convencional. Pareceríaqu e se trataba de l primer ca.so, o qu e aguzaba el resquemor anglicano. Para entonces D. H. Lawrence ya estaba muerto, de ntoclo qu e no había manera de preguntarle la interpretación aLlténticacle su texto literario. 11 En Australia la s vicisitudes tribunalicias continuaron para Lady Chatterly. Se consiclerabaqu e la obra atizal':a ¡!) el adulterio. El proceso incluía la edición del libro que .s eocupaba clel proceso inglés abierto contra la obra, cuya reproducción tantbién se hallaba prohibicla. I2

En la Unión Americana Lady Cbatterly acompañaría en la explanacla cle los tribunales a otras dos novelas eróticas de tiempos distintos: la novecentista Trópico de Cancer de Henry Miller y la dieciochescay clisoluta ;ann.v Hillde John Cleland, mucho más audaz y clescarnacla ue las primeras. T3 LrÓn, Leysser. Lo s líos juclicialesde Monsieur Paul Verlaine", Proceso -y.Justicia7. Revistacl e f)erecho Procesal,2001,pp. 98-107. I4 LrÓru,Leysser.El artista ante la.ittsticia; Crónica sr¡bre losprocescts ontra Oscar Wilcte.Lima:


18/175

5/10/2018


Cnpirulo 1. Ln tNTRoDUcclór'rUNADUDA: l orRECHo LALTTERATURA

23

tores no han escaseadoen el mundo hispano y, en verdad, su estudio asoma como una rica veta para la investigación. En el Perú, por lo menos en este punto, no hemos estado ala zaga, cuando el 31 de octubre de 1925, Lima se estremeció por el asesinato del joven poeta Edwin Elmore Letts. El asesino era otro escritor, más renombrado pero feroz, José Santos Chocano. El crimen, derivado de un choque cruzado de correspondencia periodística, ocurrió en la antesala del diario más importante clel país, El ComercioT6.El asesino, el 22 de junio de 7)26, recil>ió, por parte de un tribunal correccional de Lima, una condena leve (tres años de prisión, que debían culminar el de octubre de i928). No obstante que el 31 por la Corte Suprema, pues tanto caso se hallaln pendiente de confirmación el procesado, que argiía legítima defensa, como el fiscal, apelaron del fallo. El Congreso, el 1! de abril de \927, con mayoría leguiísta, dispuso el sobreseimiento del proceso hallándose este en pleno trámite. Ni siquiera se trataba de un indulto a una pena, era simplemente una suerte de amnistía parlamentaria. El bufonesco y brutal poeta ni siquiera cumplió la breve condena, sobreseído por los partidarios de Leguía, cuyo gobierno lo auspiciaba, como poeta oficial, coronándolo como "el poeta de América", en fastuosa ceremonia celebrada en noviembre de 1922. Poco tiempo después, cuando tuvo Lrn altercado con un enfermo mental en un franvía de Santiago de Chile, fue acuchillado de necesidad mortal en diciembre de 7934: ¿una extraña forma cle justicia, tal vezl A fines del siglo XIX, otro escritor peruano, que por añadidura haría del discernimiento de justicia su oficio vital hasta su jubilación, Enrique López Albújar, comparecería ante un jurado por unos versos (esta vez por motivos literarios muy distintos a los sucesos que involucraban a José Santos Chocano), supuestamente difamatorios, que el propio autor admitió, considerándolos pecados de juventud, contra uno de los héroes de la guerra del Pacífico, el mariscal Andrés Avelino Cáceres. El novelísta en ciernes acabó siendo absuelto por un tribunal popular, más bien aristocrático, presidido oor el Alcalde de Lima17.

homiciclio ocupó durante rneses a atención cle a prensa peruana e hispanoamericana.El 16 El morbo popular no solo se regodeaba co n las incidencias periodísticasde l proceso abierto en contra clel llamaclo poeta cl e América, famoso po r su s versos, entre ellos uno esquivo: "f)e no haber siclo poeta / hal¡ría sidcl un blanco aventurero / o un indio emperador". A propósito, surgió un amplio rubro folletinesco cle rápida demanda y obieto interesado:Procesocontra.fctsé Santo.s Cbocano por el asesinato de Eduin Elmc¡re, In"forme oral del abogadc¡ de la parte cit,il, dc¡ctor Carlos García Castañeta, Lima, s/f . y hasta eI Prctcesocompleto, fallado el


19/175

5/10/2018


24

CaRlos avosNúñrz

No nos parece correcto que los procesos udiciales contra las obras y los literatosse hallen en el la mismaesferaque eyes y los reglamentos.Por contrario, se trataFrangoisost del derechoasignaa vivo, erlas que se construye en las cortes, de tremenda utilidad para los historiaclores n general y los historiadoresen derecho en concreto. La reconstruccióny debatede los casoscélebresdebieranrepresentar n círculo independiente. Estimamosque para ello militan varias razonesi a) la determinación de ost -basada en Posner, urista de| common Latu- se orienta a satisfacer la inquietud del jurista del derecho positivo, vale decir, os problemas que enfrentaun abogadopráctico:derechosde autor,depósito egal, ntimidad, censura,etcétera. Los juicios contra los escritores en la tradición anglosajona, ciertamente,pueden ser invocados en los tribunalesy detentar una aplicación efectiva.Distinta es la situaciónde estosmismos casosenlatradición continental del cíuil Lanu, que resaltan sobre todo por su perfil histórico, absolutamente ndependiente de la idea de case au y el stare decisisde vinculación obligatoriade la justicia nglesao norteame icana;y b) incluso, cuando se tratasede hechosactuales no acontecidosen el pasado,no es 1o mismo la formulación legislativadela norma que el desenlace real operado en los tribunales.De por medio, se ha ejecutadoun proceso de interpretaciónde la regla legal. No es lo mismo, ciertamente, a adscripciónde un casoa una figura legislativaque el caso visto en acción, despuésde haber sido susceptiblede un procesoy de una sentenciapor las cortes.Y, c) desdeel punto de vistahistórico y práctico, no parece adecuado colocar en un plano de igualdad a una regla legar que a un caso forense.La ficción de la norma no correspondesiemprea la solución efectiva que le confieran os tribunales.Entre laregla yla sentenciase encontrarán,muy a menudo, caminos divergentes.E l historiador,el sociólogo e incluso el juez hallarán sus métodos para evaluar la norma de una forma y el caso de un modo distinto. sobre la base de tales reflexiones,sugerimos constituir un cuarto apartado:el de los casos udicialeso administrativos, desmembrados el segmentodel derecho o, mejor dicho, la ley frente a la literatura,bajo un reglón distinto: el escritor rente a la justicia. Una segundaperspectiva,bajo el criterio de Ost (que mantenemoscon la observaciónanotada en torno a los casos udiciales contra los escritores), atiende al estudio del derecho como literatura.se puede considerar aquí la retórica forense, parlamentaria y judicial caracterizadapor su estilo dogmático, autológicoy preformativo o protagónico.Estadimensión ha sido desarrollada en los Estados unidos por autores como Ronald


20/175

5/10/2018


Cnpírulo 1 Ln tNTRoDUccróruU NADUDA: l ornECHo LALTTERATURA

25

Dworkinl8 y StanleyFish. La propuestaesencialde Dworkin descansaen abrazar posturade hermenéuticaentre a interpreliterariosy los textos legalos textos métodosGadamerl9:a de análisisdeunidad tación dea los les. La jurisprudenciao el derecho,en general,se desarrollarían n serie o en cadena.La historia en torno al estadode las personasde origen africano en los EstadosUnidos, por ejemplo,desde a nefandasentenciade 1857 en el casoDred Scott& Sand.ford, ue convalidaba a esclavitud,otorgando poder persecutorioa los amos, aun cuando el esclavohubiese arribado a un Estadode la Unión Americanadonde estuvieravedada a servidumbre, pasando por el no fallo de la Cortecontrario Supremade enmiendaPlessy& catorceFerguson, o cláusua la 1896,en que irracional"ni declaraba la de igual protección el apartamientode los afroamericanosen los ambientes públicos, hasta a cimera sentenciadel tribunal supremo presidido por el Cbief Justice Earl \ü7arren, ue declaró fundada, hacia 7954, la dernanda en ei caso Brown & Board of Education, echando abajo el segregacionismo en la instrucción pública; constituiríaun palpable modelo de esa novela seriada,cuyo texto, la constitución,era sucesivamententerpretada consolidando y ampliando los derechos undamentales, al como harían los intérpretesde un texto literario,verbigracia,una novela ncompletaque los discípulosdel maestrocontinúan2o. n la línea postuladapor Dworkin se coioca como objeto de estudto Los bermanos Karamazou de Fedor Dostoievski y se invita a hacer de cuenta que la obra ha quedado inconclusaantes de producido el desenlace descubiertoel asesinodel paclre. anzaentoncesun juego: que los seguidores el escritor uso emprendan cada uno por su cuenta el propio final de la novela. Richard Posner,el celebradoy polémico portavoz del Lau and Econotnics o el Análisis Económico del Derecho ha impugnado la tesis de Dworkin, recusando a unidad hermenéuticaentre un texto normativo y '-rn exto literario. Para el iuez norteamericano,m ientras es relevantepara

l)v'onrcrx. tonald. A Matter {Principle. Massachu.S€tts:arvard University Press, 1985,en especial el artículo "Law as literatllre" El derecho como literatura],que.se incluye en la seguncl a pzirtecle ese libro y que constituye el nLlclogorcliano de l pensar-nientclle l teórico americ:-rno: l clerechocomo interpretación. G.roeu¡:R. . G. , Verdady métodr.¡. alarnanca:S ígueme,7977.También, GADA"'IER.. G. EstéItcct t, hermenéutica. Maclrid:Tecnos, 1996, pp . 67 y ss. En una entrevista a Mario Vargas Llos¿r e preguntan quién mató al Esclavo, el triste perso-


21/175

5/10/2018


26

C¡nlosRnn¡os úñrz

el intérprete (por ejemplo, el juez) buscar la intención del legislador o del artífice de la norma, a través de la llamada interpretación auténtica, basán' dose en las actas de debates, exposiciones de motivos, etcétera, atendiendo a Ia subordinación del magistrado al texto legislativo y a la obligatoriedad e imperio de las leyes; resultaría, en cambio, irrelevante reconstruir la voluntad del autor de una obra literaria, que no tendfía otro propósito que el placer personal y la erudición. Finalmente, una tercera visión -,para nosotros la cuatta, si consideramos los pfocesos judiciales contra los escritores y sus obras- estudia el derecho en la literatura.'Este es el punto de vista privilegiado por Ost. Desde luego, no nos referimos a la literatura iurídica, es decir, a los repertorios de legislación, de doctrina o de iurisprudencia de los tribunales. Más bien se frataría de enfocar cuestiones fundamentales a propósito de la justicia y el pocler, el papel de los hombres de leyes en los textos literarios2i. El mundo de la ficción ha ofrecido siempre iueces, abogados, litigantes y casos. Ello no sorprende, en tanto que el universo vital suministra la materia prima de la construcción literaria e histórica, al extremo que el calificativo de kafkiano ha pasado al lenguaje común (y iurídico), cuando se frafa de condenar las deficiencias en la administración de justicia. En efecto, el microcosmos iurídico aparece una y otra vez en la imaginación de los escritores de oriente y de occidente, tanto en el mundo antiguo cuanto en los impersonales y tecnificados tiempos presentes. Los letrados, las leyes y los magistrados; los crímenes, las penas y las prisiones; las controversias tribunalicias y la presencia de árbitros; los paiacios de justicia, las cortes y ios humildes despachos de juzgadores de provincia; los auxiliares: practicantes, amanuenses, portapliegos, escribanos y notarios; los modos procesales y las técnicas de argumentación; el abogado socialista, ei asesor de la empresa multinacional y el feroz tinterillo, desfilan en incontables relatos y novelas. De hecho la literatura se encuentra inundada de casos en que cuestiones legales cobran cuerpo. Existen cieftamente en las obras literarias múltiples y diversos temas relativos a la vida, la muerte, el crimen, la religión, la guerra, la familia y otras. El jurista en las obras literarias dirigidas más directamente al derecho, puede disfrutar de fructíferas reflexiones acerca de la tensión que existe entre los conceptos formales legales y las nociones éticas más amplias de justiciazz. Las situaciones jurídicas figuran sin http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

22/175

5/10/2018


l::,T¡Lo 1. LR rrurnoDuccróNUNADUDA: l ornECHO LA TERATuRA

27

:xcepción en el repertorio literario universal. Basta recordar las proverbia.es sentencias salomónica.s;el accionar de los leguleyos arábigos retratados :rr las Mil y una nocbes; el conflicto entre derecho natural y derecho posi¡ivo en Antígona; la idea de justicia providencial que irradian La diuina comedia de Dante y el Decamerón de Boccaccio; los razonamientos legales presentes en la entera obra de Shakespeare; la budesca de los gigan¡es de Rabelais, Gargantúa y Pantagrutel contra los juristas medievales del tttos talicus y el elogio del humanismo del mos gallicu.s; las vicisitudes de -loseph K. en El proceso y la indignación de la pequeña protagonista contra Ia en arbitrariedad el quebramiento de| due legal process opsicológica debido pro-y ceso Alicia en ely país de las marauillas; la incertidumbre ética que abruma a Raskólnikov en Crimen y castigo de Dostoievsky, o a ,\Iersault en El Extranjero de Albert Camus; el siniestro iter criminis narr^clo paso a paso en A sangrefríapor Truman Capote; la descripción de un estudio jurídico de un abogado de tercera categoría en la Nueva York de 1850, a través del compungido relato de Herman Melville, Bartbleby el escribientq los escenarios opresivos de El Proceso de Kafka (él mismo un aprendiz de leyes y empleado de oficina)23; o el tema de la corrupción de la justicia presente en eI DonJuan Tenorio de Zorrilla, la omnipotencia del totalitarismo en Rebelión en la granja de Orwell solo para mencionar unas cuantas joyas literarias. La lista se tornaría inacabable para dar cuenta de este carnal vínculo entre el derecho y la literatura, pues, las variantes se suceden con velocidad en el tiempo y con versatilidad en la geografía. Desde la tragedia griega, que procuró distinguir entre el derecho natural y derecho de los hombres (derecho positivo) hasta la última novela de reseña periodística, que puntualiza el papel de la jr"rsticia de sus protagonistas: jueces, abogados, ejercientes ilegales, estudiantes, gente que litiga. Y es que el derecho constituye parte sustancial de ia vida, es decir, de la tragedia, del drama y de la comedia. ¿Quién ha creído que el Derecho es solo un conjunto de normas que asumen la imposibilidad de una alianza? Quizás, armados de prejuicios recíprocos, abracen esta creencia ciertos abogados, científicos sociales y críticos literarios, temerosos frente a las pretendidas invasiones de sus fueros. Como anotó Rudolf Carnap en su Autobiografía: "Si uno está interesado en las relaciones entre campos que a tenor de las divisiones académicas al uso pertenecen a departamentos diferentes, no se le acogerá http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

23/175

5/10/2018


CnnlosR¡H¡os úñEz

28

como un constructor de puentes como podría esperar, sino que ambas partes tenderán a considerado un extraño y un intruso intelectual"2a. Dice el derecho Thieme (y 1o propio habría de decirse del estudioso que asocia y la literatura): El historiador del derecho es tenido frecuentementeentre los juristas como un buen historiadory entre os historiadores omo un buen iurista. No le resulta ácil contentar a unos y otros. Es un sujeto mixto, con doble ciudadanía, iempreentre dos Facultades, l margende su propia c sa, afrasÍfandoen dos zonas \a carga ...) del caminante ronterizo. Incómodo a los historiadores por su mentalidad jurídica' Motivo de escándalopara los estudiososdel derecho por su vocación a retrotraer históricamenteel esta
C¡nr,¡¡p, luclolf . Autttbiografia intelectual. Ilarcelona: Paidos' 7992' p 133' THruur:,Hans. Ideengescbicbte und Rechtsgeschichte gesammelte Schriften. Colonia: Bóhlau, 1986. Veracruzana, 1999'


24/175

Xalzrpa: Universidad

5/10/2018


2

Cnpíruuo1. Ln lNrnoDucctóru UNADUDA: l ornEcHo LALITERATuRA

de Vargas Llosa contra la instrucción mllitarizada, amén de facilitar la atenuación del rigor castrense, orjaríael colapsode la leva y del serviciomilitar obligatorio. La literaturanutre al derecho de un espíritude crítica subuersiua en el buen sentido). La aspiracióncle esta crítica es el cambio o mejoramientode las normase instituciones.R emarcaOst que esto se manifiestaen el Sócrates ue acusaa los jueces de su tiempo y en la Antígona que se rebela contra la ley de la polis. "Es el personajeque recuerda al emperador que está desnudo o desafinado"2s. a literatura se comporta como el niño que grita a muchedumbresilenciosa: ¡El rey es pilónl" cuando el soberano seentre descubre a corona y todos los súbditosadvierten que le faltan las orejas. La historia del derecho también se ha enriquecido mucho con el empleo de la literaturacomo fuente29. s el caso,por ejemplo, del trabajo de Antonio SerranoGonzález,Un día de la uida deJoséCastón Tobeñas3j; o, más cercanamente, n el Peru el estudio histórico-jurídicode Fernando de Trazegnies, Ciriaco de Urtecbo, itigante por an1or31 estudio en el que el discurso técnico y la interpretaciónhistórica que reposa en un expediente judicial del siglo xvIII, se entrecruzancon la narraciónrecreativa en forma tal que el texto llega a avecinarse al formato de una verdadera novela. Una intención similar podrá encontrarseen la obra de Carlos Ramos Núñez, en particular al poner en escena,y sin perder la trama

28 29

Osr. Op . cit., p. 31 . Uno de los precursores en este terreno, Gntw, Jacob. Von der Poesie itn Recbt, í1816l, 1974i HEr'L\rrc,Die Poetísb Literatur als Quelle des Retskenntk, 1905; el professor suizo FnnH. Hans (1,874-1961,).Das Recbt in der Dictung, Berna, 1,931,, autor también de Die Tragik im Rectb, Zurich, Schulthess, 1945, y un aplicado germanista español, HrNoJosA,Eduardo de. Relaciones entre la poesía.y el Derecbo, Madrid, 1905. En los Estados Unidos, un historiador del derecho y comparatista, John H. \WrcMoRE, izo ¡¡randes esfuerzos por vincular el derecho y la literatura, a sabe¡ rürigmore, "A List of Legal Novels", 2, IllinoLs Lau Rerieu j74, L908. También Vigmore, "A List of One Hundred Legal Novels", 77, Illinr¡is Law Reuiat¡ 26, L922. Richard H. Veisberg, "Vigmore's 'Legal Novels' Revisited: New Resources for the Expansive Lawyer',, 7l Nortbwestern Uniuetity Lau Reuiew 17,1.976; \Yr'esberg& Kretschman, .\figmore's ,Legal Novels' Expanded. A collaborative effort", 7 Madison Lau Foru.m 94, 1977 Tambíén David R. Papke, "Law and Literuture: A Comment and Bibliografphy of Secondary Vorks", 73 Law IíbraryJournales, pp. 421-4J7. En el Perú, Jorge Basadre insistiría en la utilidad de la literatura para la historia del derecho. Véase, BAsADRT:.osFundamentos de la bistoria d.elderecbo. Linra: Editorial Universitaria, 1956, pp.47-48, así como una muy bien informada bibliografía


pp.33'34.

25/175

5/10/2018


30

CnnlosRnvosNúñrz

narrativa, las novelas negras de folletín que se publicaban en las revistas peruanas de derecho del siglo XIX32. La alianza entre el derecho y la literatura tuvo a una serie de precursores. Entre ellos se encuentra el profesor alemán lhering, cuyo libro La lucba por el derecho (1883), se detiene a examinar El mercader de venecia de Shakespeare33.L a literatura afinaba el estilo de los juristas, reforzabala naturaleza persuasiva de su discurso y embeilecía la frialdad de los conceptos jurídicos. se trataba hasta cierto punto de un divertimento erudito de superficial trascendencia. Acontece, sin embargo, que hasta ra década de los ochenta no se había configurado como un movimiento intelectual. En diversas lenguas, esta tendencia se ha afianzado. Basta revisar la producción académica anglosajona, en realidad la más cuantiosa34, a german tt y, en menor medida, de raigambre latina e iberoameicana3', para 32

33 34

35

36

RAMosNriñEz, c^rIos. Historia del derecbo ciuil peruano. sigtos xIX.y XX. Tomo V, ,,Los signo s de l cambio", vol. 1. "Los repertorios y el periodismo". Lima: pontificia universijad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2005. IHERING, udolf von. posacla. por La lu.cba el ¿lerecho.Traducción de Adolfo González Buenos Aires: Editorial Heliasta, 1993. véa.se, entre un amplio elenco: un o de los iniciadores del movimiento, el famoso juez Benjamín Cenoozo, Law and literature and otber Essays nd Addresse.s.Harcourt: Ilrance ancl Company, New York, 1931. LorqooN,Ephraim (comp.). Tbe World of Law. A Treotsuryof great writing about and in tbe Lau. Sbort stories, plays, Essays,Accounts, Letters, opinions, pleas, Transcripts of Testimony. From Biblical Times to tbe Present. Nueva York; Simon ancl Schuster, Inc., 1!60; IlRovNE, lwíng. Iaw and Lawyen in Literature. Littleton, Coloraclo: Frecl B. Rothman & co., 1982; LEvrNsoN,Sanford y Steven MArLLorx (comps.). Interpreting Lau¡ and Literature. An hermeneütic Reader. Evanston, Illinois: Northwestern University press, 1988; FRIEDIIAN, ilton L. (comp.). RoughJustice. Essa.ys n Crime in Literature. Toronto: University of Toronto Press, 1991; SrrnNr, Richard clark. Dark Mírror. Tbe sense of Iniustice in Modern European and American Literu¿ture,Nueva york; Forclharn university press, 1994; TunNr:n, . Neville y Pamela rvunvs. Tlte Happ2 couple: Laut and Literature. syclney, Australia: The Federation Press, 1994; rü7enn, Ian. Law and Literature. possibilities ancl perypectiues. Cambridge: Cambridge University Press, 1p!J; MoRlsoN,John y Christine Brn (comps.). Ial/ stories? Reading Law and Literature. Aldershot: Dartmouth publishing company Limitecl, 1996; ztorxoutsrr, Theodore. Tlse Mirror of Justice. Literao) Reflections of regal crises. Princeton: Princeton University Press, 1997; RocKvooD, Bruce L. (ed,). lau and Líterature Pentpectiues. Critic of Institutions, vol. 9. Nueva york: peter Lang, 199g; posnrn, Richard A. Lau and Literature. Reuiseda.nd enlarged edition. cambridge: Harvard university press, 199g; GooDRrcH, Penelope P¡rHrn yScbool Richard H. WETSBERG eds.). Iau and Literature. A yeshiva Universiry, Pt¿blication Peter, of Beniamin N. Cardozo of law. 2002. Mrrrn, Rolf. Dialog zwiscben Juri"sprudenz und Literatur. Ricbterliche (Jnabbt)ngigkeit und Rechtsabbildung in E. T. A. Hoffmanns "Das Freiulein uon scuderi". IJaclen-Baden: Nomos Verlagsgessellschaft, 1994; Mól-r, Ulrich (comp.). Literatur und Recbt. Literarísche Recbtsfcilte ur¡n der Antike bis in die Gegenwart. Gotinga: \fallstein yer\ag,, 1.996. ÁLv¡nez Vrcnn¡v, Rafael. El derecho cittil en las obras rJe Ceruantes. Granacla: Editorial conrares, -1987;B,atz¡, Rodolfo. Don el Derecho.


26/175

cultura

5/10/2018

de don


31

l:',TuLo 1, Ln rnrnoouccrón UNADUDA: l ornEcHo LALTTERATURA

constatar a presenciade los vasoscomunicantesentre la creación iteraria v el microcosmosurídico. Los textos que surgen de la creatividad y del ingenio poseen, pues, un valor documental ndudable. Es conocida a recusaciónque Mario Vargas Llosa-en la actualidad, nuestro más afamadoexponente literario-, quien en sus rabajos iemprese muestradisciplinado laborioso, ormula en contra del empleo de los textosde ficción con finessocioiógicos, ntropológicos o históricos.P aranuestroescritor,e l ejercicio iterario,al menos en su.s ertientes poética y narrafiva, upone una suerte de "entredichocon la realicJad"31SegúnYargasLlosa, os frutos de la ficción, sean estosun poema, un relato o una ambiciosanovela, aspiran a agotarseen sí mismos,se bastan por sí solosy crean un universoparalelo,basadoexclusivamente n la fantasíadel autor.No el reflejode la realidad, ino la construcción e un mundo alternativo,sería,conforme esa postura, el fin último de una obra de ficción, al margende cualquierconsideración elativaa su calidad:un universoque se autocontiene se justificaa sí mismo38. La posiciónoteóricaque perjuicio de su l menos en un aspectoesencial. controvertida,aVargasLlosa,sin deja de serdefiendeMario consistencia, Sin duda, su credo libertario,centrado en el individuo, ha llevado al aclamado escritor al extremo de recusar la utilización de los textos Iiterarios para cualquierotro fin que no seael estrictamente sicológicoy expresivo. A su juicio, la literatura,si algunarealidad refleja,es la "realidad"subjetiva del autor, mas no el mundo externo, objetivo39.Esta doctrina fue aplicada por Vargas Llosa en el estudio que dispensa hacia 1996 a la obra de José María Arguedas,a quien ensalza como un estupendoartíficede ficciones,

37 38

CerL,antesSaat'edra. 2.a edición. México D. F., 1,987;CAsrÁNVÁserrEz, osé María. La uLsión de las leltesen la literatura de utopía. Madrid: Universidad Pontificia Comillas de Madrid, 1990; LARRAñAcASALAZAR,Eduardo. Derecho, crítica. y literatura Gnsa2os). México D. F.: Universidad Autónoma Metropolitana, Azc'tpotzalco, 1993; Csl¡uíw S¡¡¡ros, Víctor. El derecbo en la literatura medieual. Ilarcelona: Ilosch, 1996; MENASSE, driana. La ley y la fisura. Ensalos de literatura y ética. Xalapa: Universiclad Yeracruzana, 1999; Bnuxrr, Graciela. Ética y nan'ación. Ios recun;os del cuento, la nouela y el cine en la enseñanza de la ética. México: Édere,2003; RuBroCREMADIs,nrique yEvaMaría VerrnoJuer (eds.). RafaelAltamira: bistoria, literatura y Derecbo. Actas del Congreso Internacir¡nal celebrado en la Uniuenidad de Alicante, del 10 al 13 de diciembre de 2oo2. Alicante: Universidad de Alicante, 2004. VARGASLosA, Mario. Cartas a un notalista. Buenos Aires: Ariel, 7997, p. 1'4. Para Var¡¡as Llosa, la valoración de un texto de ficción se efectúa a partir de su capacidad de más verosímil o "c¡eíble" sea la fantasía que se le


27/175

persuasión en la psiquis del lector, Cuanto

5/10/2018


32

C¡nlosR¡vos NúñEz

alavezque niega su contenidodocumentalaO.rguedas, omo se sabe, ue al mismo tiempo narradory antropólogo.Su solvencia écnicaen ambas disciplinasse halla fuera de toda duda. Por ello, cabríapreguntarse,¿no existe belleza estilística y capacidad persuasiva (valores eminentemente "literarios")en los numerososreportes antropológicosentregadospor el novelista andahuaylino?O, dicho de otro modo, ¿no asoman preciosos datos sociológicos,e tnográficos hasta urídicosen su obra de ficción? Lo cierto es que en la obra arguediana,como en la de cualquier otro intelecescritor,existenvasoscomunicantesentre ambasdimensionesdel de la sociedad,de la cultula fabulaciónconvive con el registroveraz to: ra y del derecho. La propia obra de VargasLlosa participa de ese perfil' La ciudad y los erros da cuenta exactadel espíritumilitar, la marcial intoleranciay \a rígida cuanto ineftcaz disciplina cuarteleraal.El tono risueño de Pantaleón y las uisitadoresno se exime en absoluto del mismo propósito y de un idéntico develamiento de la verdad. Conuersaciónen La Catedral representa,a su vez, la mejor descripcióndel ochenio odriístay no solo de la vertientepolítica y aun del estadodefiguración ánimo y mentalidad de losatroz disde un fenómeno tintos estratosde la sociedadpenlana.La del Perú contemporáneo:el terrorismo,como método de acción y sus probables raíces históricas despuntan en Lituma en losAndes. Incluso en aquelloscasosen que ha sido precisoafrontarel desarrollode una novela en un escenariogeográficoy cultural poco o nada conocido como en La casa Lterde, n cuanto a la realídad arnazónica,o La guerra delfin del mundo para el casodel nordestecanudo del Brasil o La iesta del Cbiuoy la sordidez del régimen de Trujillo en la RepúblicaDominicana,el resultado ha sido de un realismo tal -sin que ello supongaun género literario- que emergencomo útiles herramientas e estudiodesde as ciencias

40 Vnnces LLose,Mario. La utopía arcaica. JoséMaría Arguedas y las ícciones del indigenismo.

México: Fondo cle Cultura Económica, 1996.Véase también sus ensayos: "L a novela" (1966); "Novela primitiva y novela de creación en América Latina" (196D; "E l novelista y .susdemo-

nios" (197I); "L a utopía arcaica" Q97D; y, "E l arte de mentir" (798q, en Kt-LHx,Norma (conrp.). Lo snouelistascomo críticos.Torno I. México, 1991.Y una crítica, en DE IA CADENA, Marisol. "Mario Vargas Llosa y el 'mundo andino"' . Ideele 100. Edición especial. Lima, agosto-setiembre de 1997, pp . 63-68. 41 Véase VnEl-¡ GeLvÁx, Sergio. El cadete Vargas Llosa, La bistoria oculta tras La ciudad y los perros. Santiagode Chile: Planeta,2003. En el prólogo qu e a la obra de l joven periodista, ho y la mayor autoridad en este período de la biografía de l escritor, Alberto Fuguet observa "El


28/175

5/10/2018


Cnpirulo 1 Ln tNTRoDUccróru U NADUDA: l ornECHO LALTTERATuRA

33

socialesy, cómo no, eficientes para el conocimiento del ordenamiento -o desorden- de un Estadoy de una sociedada2. En una conocida frasede Balzac entendidoen la técnicalegalde quiebras y bancarrotas)que VargasLlosa cita como epígrafe nicial de Conuersación en La Catedral, aquello de que la novela es la historia privada de los pueblos. Un estudiosode la obra del escritorperuano, Miguel GarcíaPosada,que junto a otros críticos ha querido asociar os vínculos de la narrativa de VargasLlosa con la historia latinoamericanay hasta la geografía sobre el eje de un conjunto de relatosbien seleccionados, recisa, despuésde un largoanálisisde su obra creativa,que el propósito del escritor peruano consisteen "rastfear a verdad, luminar los horroresde la historia o de la naturaleza ...) de un modo u otro el novelista rata de indagar en esaotra verdad que discurre por debajo de lasmáscaras el poder y de lasconvenciones ociales ...). Toda la obra novelescade VargasLlosa constituyeuna grandiosahistoria no oficial"a3. A este propósito puede recordarse a famosa eoría de Roland Barthes en torno a la fransparencia.B arthescompara el lenguaje común con un vidrio translúcidoque deja ver fácilmente alarealidadexterior,y al lenguaje literario con un vidrio empavonadoque escondeaa. a estructuradel derecho no es extrañaen absoluto a ese paralelo.En efecto, as relaciones socialesconstituyenel vidrio incoloro, en tanto que el sistemanormativo el vidrio oscuro45.En el primer caso, basta a fotografía,en el segundo se requierede la radiografíae, incluso,quizá, de la resonanciamagnética.La realidad se escamoteapero no se pierde. Habrá que ir en su búsqueday encontrarla. La teoría de una interpretación común para la literatura y el derecho contribuye en eseesfuerzo.

42

43 44

Sobre el particular, véase, Ancllr, Birger. La naración como exorcismo. Marío Vargas Llosa, obra^s 196i -2OOj). Lim: Fondo de Cultura Económica,2004, especialmente el capítulo segundo, "¿Existe un mundo fuera del texto?". El crítico noruego concluye: "Los personajes, en grado geográfica, variable, carecen libertad ante cualquier situación que determinada. No sólo están histórica, social ydesexualmente condicionados sino también están condicionados por la forma literaria", p. 106. Esa forma también podría revestir un carácter ideológico y jurídico. cARcfA-PosADA, igue| Mario Vargas losa. Ilna historia no oficial. Madrid: Espasa,l$g, p. 13. B¡nrsrs, Roland. Tbe Rustle ofLanguage. Oxford: Blackwell, 1986. Véase también esta teoría en su libro ¡o 6St:ict l lo obtuso: Imágenes, gestos,uoces. Barcelona: Paidós, 7992.


29/175

5/10/2018


Capítulo

Narradoresabogados

Dentro de este gran universo de ficción, la construcción iterariadel personaje del abogado no se agota en la simple referenciade un conocedor de las leyesy mediador entre la justicia y los individuos que buscan acogerse a ella, sino que puede llegar a ser un personajepeculiar, dotado de una carga literaria específica:sus pasiones,sus dudas, sus convicciones personales su ética muchasvecesencaranel reto de enfrentarseo armonizarsecon 1ascostumbres, os valoresy la noción de justicia mperantes en el tiempo en el que se encuentra.De esta manera, a literaturapuede presentara este profesional de la ley encarnandoal héroe defensor de la noble causao exhibirlo como un malvado sin escrúpulos. Los escritoresperuanoscontemporáneosno han escapadoa este tema. Antesbien, atendiendoa las particularidades e nuestra ndividual realidad socialen materiadencluso justicia,han constituidoa una notable uente de inspiración. algunos de ellos -y estacomo no de los ¡¡s¡e¡s5fia¡ estadoestrechamente sociadosal derecho a travésde su experienciapersonal. Tres de las figuras más importantesde la nanativa nacional:Mario VargasLlosa,Julio Ramón Ribeyro y Alfredo Bryce Echeniqueestuvieron relacionadoscon el estudio de las leyes, como también, ya en una generación posterior, ue el caso de Jaime Bayly. Los otros tres grandes novelistasperuanos de siglo )O(: Alegría, Arguedasy Scorza,volcados en mayor o menor grado hacia el indigenismol, no transitaron por las aulas de Derecho,pero la huella jurídica se halla presenteen sus producciones. Podemos entonces apreciarel escenarioen el que se desenvuelve a labor del abogadoa travésde la producción de los narradoresnacionales. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

30/175

5/10/2018


36

CnnlosRnvosNúñez

Y es de ahí que podamos entendercómo se conceptúaesta igura en nuesy pesimista,anota un rasgo tra literaturade ficción. Luisperuana: Pásara, laáustico udicial impenitente falta de comprensión de Ia práctica obvio del sistema egal por las masas2. os mecanismos egales,el lenguaje écnico del cual viene precedido y las intrincadas elacionesque se establecen en esaconstantebúsquedade la usticia, hacen paraun sociedadcomo la nuestraque el papel de un mediadorexperto seavital: "surgeel rol central del intermediarioprofesional:el abogado.Con o sin título, doctor o tinterillo"3.Uno de los textos pioneros de la narrativaperuanamoderna puneña, es la novela del cusqueño, no de de ascendencia Narcisosu Aréstegui obta El (Huaro, los primerosnovelistascon ¿1820?-Puno,1869), Padre Horán, titulada, sintomáticamenfe,E l abogadoa.El rostro del letrado que allí se dibuja no es precisamente dificante.Aréstegui,hombre de leyes él mismo y que fallecieraahogadoa raíz de un paseocarnavalesco en las aguasdel lago Titicaca,en pleno eierciciode la prefecturade Puno, conocíamuy bien las áreasgrisesde la profesión orense.CésarVallejo,en una de sus incursiones en la narrativa, a "novela social" El Tungsteno (Madrid, 1937)5, e refiere a los abogadoscle mpofiantesbufetes los contratosde enganche en remotos la redacciónde asomabansolo de Lima, que -g5s i¡isus mecanismoseudocontractual ara reclutarmano de obra indi gena-. En Vallejo, como en los vastosfrescos de Ciro Alegría o en las elegíasnovelísticas e José María Arguedas, a presenciade los abogados suele ser distantee incluso fantasmal. Las referenciasa determinadasiguras urídicasson también indirectas. Así, por ejemplo, en los cuentos del ingeniero de minas y dirigenteaprista Pedro E. Muñiz (Lima, 7902-t966), reunidos en el volumen Sangrey metal (1957),donde se ilustra a aplicaciónconcretade la Ley de Accidentes de Trabaiode 1911en el ámbito minero6.No escapaa ello la rica producción de Enrique LópezAlbújar (Chiclayo, I872-Lima,1'966), n la cual, antes que la del letrado, se privilegia la imagen literaria del juez, hecho que resultaexplicable por las funciones urisdiccionalesque durante lar-

PÁsRn-1,uis. "L a ley en la literatura peruana", €o . Derecbo.y sociedad en el Peni. Lima: El Virrey, pp, 19-30. Ibídem. AnÉsrrcLrr,N arciso. El abogadr¡. Obra póstuma del Coronel de Eiército.yJuez Militar(...) dedicado at distingu.ido )) estimable literato Sr.Ricardo Palma. Cuzco: Tipografía de la Juventud, 1894. 33 páginas. nstituto Riva-Agüero.Colección Denegri. VnrlE¡o,César.El Tungsteno.Colección "L a Novela Proletaria".Madrid: Editorial Cénit, I93I.


31/175

5/10/2018


37

Cnpíruro2. NnnnADoREsABocADos

gos añosdesempeñara l ilustre escritorde origen piuranoT.Aun una socorrida obra de José María Arguedas, El Sexté -su obra menos representativa y más popular, como comprueba su difusión entre los comerciantes ilegalesde libros-, se concentraen la recreaciónde los horrorescarcelarios en sí mismos, con prescindenciade actoresy de argumentaciones legales. En efecto, la consttucción iteraria completa dei abogado tendría que esperar,en las letrasperuanas,hasta mediadosdel siglo )O( con la irrupción de Ia narrativaurbana. Sucedeque el abogado,a diferenciadel juez o del tinterillo, es típicamenteun personajede ciudad, De ahí que en una literatura enfocada en el mundo rural (cual era la de Vallejo, Alegría o Arguedas),su presencia resultase,en el mejor de los casos, angencial. Tampoco exhibieron gran interés por el abogado los narradoresde una procedenciasocial acomodada.Así, por ejemplo, no hay asomo de leguleyos en la descripción de la decadentebigb li"felimeñaque se ofrece en Duque (1934),la indiscretanovela de José Diez-Canseco, mbientadaen las postrimeríasdel Oncenio leguiísta9.

1. Manuel corza:os eguleyosn pugna Lasnovelasdel escritory militante zquierdistaManuel Scorza Lima, 1,928Madrid, 7983),son claros ejemplos de la denominada "literaturacomprometida", que divulgara el escritor y filósofo existencialista, ean Paul Saftre10. n Redoblepor Rancas (1970), Garabombo, el inuisible (7972), Cantar de Agapüo Robles 1977), El inete insomne (1977) y La tumba del relámpago(1979),novelasque conforman toda una saga,Laguerrasilenciosa, os datos realistasconviven con la valoración política que el autor les adscribe.Cadauna de las novelaso "baladas"que conforman estapentalogía recoge los hechos de un héroe emblemático. Así, en Redoblepor Rancas,se trata de Héctor Chacón,el nictálope;en Gara.bombo, l inuisible, el protagonistaes Fermín Espinoza,cuya principal habilidad consiste en no dejarse ver por los poderosos a quienes combate; por su parte, RaymundoHerrera es El inete insomne,vencedordel sueño; mientrasque Sobre López Albújar, véase ConruEJo, aú l Estuardo, L6pez Albújar, narrador de América. Trayectoria vital. Madrid: Anaya, 7967. Ancuro¡s, José María. El Sexto.Lima: Juan Mejía Baca, I96L Druz-C¿,t{sFtco, osé. Dttque. Santiagode Chile: Ercilla, 1934.Véase un a flamante reedición en .losé Diez-Carseco. lYarratiua completa. Tomo I. Lima: Pontificia universidad Católica del


32/175

5/10/2018


3B

CnnlosRnvosNúñrz

en El cantar de Agapüo Robles,el paladín es un personajemultifacético; en La tumba del relámpago,en fin, asoma el ejemplar abogado Genaro Ledesma. Cabe advertir que en Scorza miembro del Frente Obrero, Campesino y Estudiantildel Perú (FOCEP),de orientación trostkista,y candidato a la AsambleaConstituyentede 1978- la perspectivadel narrador omnisciente no admite matices:al abogado enemigo de los humildes se opone el letrado usticiero e idealista,que no duda en rechazar os honorarios de sus defendidos y que aun se involucra en sus desventuras. os admiradoresde la producción literariade Manuel Scorza que incluye tamentre el realisu fusión poética) han rescatado bién una interesanteobra mo social y Ia fantasía ropiamente iterariall. El telón de fondo de La guerra sílenciosa oconstituyen as uchas campesinasen la sierracentral, que preludiaron a reforma agrariade 1968.El paradigmadel abogado nescrupulosoasomaen la segundapieza de la saga, Garabombo,el inuisible,por medio de la figura del "doctor Basurto"12. Seapreciaaquí el secularencuentroentre a supuesta ngenuidad del hombre de la sierray la vivacidad del costeño,encarnadoen esta ocasiónpor el abogado que hace uso del verbo como factor de persuasión.Garabombo y Bustillos,colonos de Chinche en Cerro de Pasco,que emprendenel viaie a Lima en busca de un abogado que los ayude de la "pesada firanía sin más sueldo que los golpes" de los gamonales.Una vez en la capital, un paisano,Clemente Espinoza, os aloja en su casa.Al día les comunica que en la avenida Manco Cápacencontrarían nnumerablesplacasde abogadosy les aseguraque en esa nfinidad de opcionesencontraríanalletra' do que buscan.Unas placaseran muy brillantes.Podía ratarsede un abogado caro cuyos honorarios no podrían pagaL Otras sucias.Seguramente era un profesional descuidado. Entre ese mar de láminas, finalmente encontraronuna que parecíaser el fin de su búsqueda: "Dr. Basurto,abogado de AsuntosComunales"13.

11 12 13

Véase, FoRctrEs,Roland. La estrategia tnítica de Marxuel Scorza. Lima: Cedep, 1991. Sconze, Manuel. Garabombo. el inttisible. Barcelona; Planeta, 1'972. En cuanto a las placas de los letr¿dos, existe en provincia una interesante tradición oral. Tal es el caso de la ciudad de Puno, donde se cuenta que en las décadas de los sesenta y setenta dos abogados administraban sus respectivos estudios uno frente al otro, de modo que los clientes campesinos que circulaban por el mismo pasadizo, inevitablemente, observaban las


33/175

5/10/2018


Cnpírulo 2. NnnnADoRESABocADos

39

Previo pago de cincuenta soles, aparece por fin el doctor Basurto. scorza Io describe como "un hombre menudo de cara cobriza, empedrado de huellas de viruela", pero que al parecer conocía bien su oficio: Escribióy les eyó un recursomagnifico. ¡eué claro figuraba odo, explicado con fórmulas y palabrasdesconocidas ero convincentes!En una hora el doctor Basurto se había compenetrado y expresaba el sufrimiento de Chinchecomo ellos mismos eran incapacesde hacerlo. Eso es sólo el comienzo, Lue¡¡opresentaremos tros recursos.¿eué se creen los hacendados? Piensan ue toclo el perú es un corral? ¡No, señor! ¡LaLey es la ley! Golpeó sobre el escrirorio.¿euieren que los defienda hastael final del juicio? ¿Quién mejor que usted, doctorl ¿Cuántoscolonos hay en Chinche?Somosunos trescientos. Podrían oti.zar n sol mensual cacla uno?Podríamos.¿Pueden ejar algo a cuenta?¿Estarían ien trescrentos soles, octor?.M uy bien (...).Salieron ntusiasmados.o svieiosse equivocabanla. Durante los meses que siguieron, el doctor Basurto esquilmó a sus humildes clientes sin lograr resultados prácticos. pero, para mantenerlos con la esperanza, les insistía: "la ley ampara a todos los peruanos", mientras les mostraba las paredes de su despacho cubiertas de diplomas. Tiempo después, Basurto, "abogado de asuntos comunales", los abandonó a su suerte: "no se involucraba en política". La antítesis de Basurto, en el imaginario de Manuel scorza, es el abogado Genaro Ledesma, héroe de la novela La tumba del relampago, quinto y último "cantar" de La gueTTa silenciosar5. Ledesma encarna aquí al letrado que se compromete con laYanacancha causa de los oprimidos deEl las comuniclaclesde Rancas, villa de Pasco, y yarusyacán. compromiso llegaba hasta las últimas consecuencias. En efecto, al asumir la defensa cle los campesinos y obreros frente a la todopoderosa cerro de pasco copper corporation, don Genaro, un sencillo profesor de unidad escolar, es destituido. La misma suefte corre como alcalde, siempre por influencia cle la empresa, la cual aducía que Ledesma había violado el Reglamento \Iagisterial: "un docente no podía meterse en asuntos políticos". cuancio se produjo el fusilamiento de uldilberto Vásquez Bautista, hacia 1870, acusaclo cl e violación y asesinato, convertido luego en santón popular, am¿lnecieronclespuésclel ajusticianriento co n una leyenclahiriente contra el abogado del reo ejecutado: "S i no quieres ir al pírreclónqu e no te clefiendaAlarcí)n". ScoRZ.a.,l anuel Garabombo, el inrisible. Op., cit. \( ortzA,Nfanuel La tumba de l relampago. México:


34/175

Siglo Veintiuno, 1979.

5/10/2018


40

CnnlosRnvosNúñrz

Scorza elata el camino recorrido por Genaro Ledesmapara Ia obtención de su título de abogado por sostenedo la UniversidadNacionalde Los propios comuneros decidieron económicamenteTrujillo. para que, duranteun año, elaborase u tesisy la sustentara.El pedido era expresoy encerrabacasi un imposible: "Necesitamos n abogadoque nos represente en nuestras uchas. Un abogacloque no se venda!".Tal muestrade afecto motivó a Ledesmaa retornara Cerro de Pascoya en posesiónde su título. Los pobladores e acondicionaron ntoncesun pequeño estudioy allí inició su labor profesional,se enteró de juicios que llevaban siete décadas sin fallo y se indignó ante los casosde abuso e infortunio que sufríansus patrocinadosy amigos. Fue cuanclodon Genaro recordaríauna fraseque le vino a la mente cuando las represalias e la corporación: "En el Perú un indio nunca ha ganado -rnuicio"16.

2. JoséMaría rguedas:asilueta e un abogadotinerante Otro abogado que no apela a Ia fécnica del fraude como mecanismo de subsistencia s Gabriel, el entrañablee ingenuo padre de Ernestoen Los ríosprofundos (1958) de José María ArguedaslT.Es un letrado itinerante, que recorre os pueblos del sur de Ayacuchoy Cusco,y que en su afán de agenciarse e un porvenir para su hijo, intenta ejercerdignamentesu profesión. Esto se dificulta debido a que en la zona donde padre e hijo se establecenesa Abancayde la época oligárquica- los juicios eran en su mayor parte de índole penal; mientras que en las pocas querellasciviles jamás se disputaban miserables y que los concluían. La tierra estaba concentradaen lassumas haciendas, d e modo conflictosen esamateriaeran prácticamente nexistentes.De otro lado, el propio crecimiento urbano estabavedado, pues Abancayestaba odeada por la haciendaPatibamba y el patrón no vendía sus tierrasni a pobres ni a ricos. Solo los grandes señores enían algunascausas,an antiguasque se ventilaban desde hacía decenasde años.

16 Antes que Scorza, dos magistrados indigenistas que llegaron a la presidencia de la Corte Suprema, el puneño José Frisancho Macedo y el cusqueño José Antonio Garmendia, en sus memorias judiciales, expresaban ya un criterio similar. Véase, FnrsexcHo MecEoo, José. Páginas de orden.iudicial. Líma: Imprenta Carrera, 1949, pp. 1,2-1.3.


35/175

17 ARGUEDAS,

María. Ios ríos profun¿los'. Buenos Aires: Losada,

5/10/2018


Cnpírulo 2. N¡nRADoRESABocADos

41

Pese a estas adversidades, que no vislumbraban un aceptable destino, Ernesto comenta respecto a la pertinaz actitud de su padre: No, no podría quedarseen Abancay. Ni ciudad ni aldea, Abancay desesperaba a mi padre. Sin embargo, quiso demostl?rme que no quería faltar a su promesa. Limpió su placa de abogado y la clavó en la pared, iunto a la puerta de la tienda. Dividió la habitación con un bastidor de tocuyo, y detrásdel bastidor, sobre una tarima de adobes, endió su cama. Sentado en la puerta de la tienda o paseándose,esperó clientes.Tras la división de madera,por lo alto, se veían os andamiosde la tienda.A veces, cansadode caminaro de estarsentado,se echabaen la cama.Yo lo encontraba así, desesperado.Cuando me veía, tlataba de fingir. Puedeser que algún gran hacendadome encomiendeuna causa.Y bastaría con eso -
36/175

5/10/2018


42

CanlosR¡vos Núñez

sado que detrás de tanto expediente, cletrás de tantas letras, cheques, documentos había algo poderoso, oculto, que nunca llegaría a comprender: cton Lucho. Reflexiona don Lucho de moclo irrevocable ante la victoria judicial de la Empresa Ricardo Palma: "No se puede luchar contra los poderosos"19.

3. Alonso Cueto:T\greblanco del derecho En los antípodas de la narrativa de scorza o Arguedas se hallan los espacios y la representación social que abrazan los personajes de las novelas de Alonso Cueto (Lima, 1954). En la narrativa peruana contemporánea, cueto ha sido el primero en articular en un texto de largo aliento la figura del abogado próspero de un gran estudio capitalino. Se trata ciertamente de una presencia visible, que retrata al personaje a plenitud, en su visión del mundo y de la sociedad. Los protagonistas imaginados por el nanador limeño se movilizan en las altas esferas financieras, profesionales y académicas. Así, ya en su primera novela, El tigre blanco (1935), ambientada en Nueva orleans, los componentes del triángulo amoroso que allí se traza son un banquero estadounidense, su esposa, una refinadahterata, y un joven y promisorio arquitecto peruano, Juan, quien acababa de instalarse en esa ciudad. No hay referencias jurídicas propiamente dichas, pero sí un detalle clave lanzado al desgaire: la concepción de la abogacía entenclicla como sello de distinción. En efecto, el padre de Juan era un exitoso abogado limeño, "que proveía a la obtenidos familia confácilmente,,20. los ingresos suficientes y con la sensación de que podían ser Pero, sin duda, para el entendimiento de los letrados la procrucción de cueto que merece una observación más detenida es Demonio del mediodía(7999)21. La particulartdad de esta historia que se inicia en la Lima cle mediados de los ochenta (en el caos del gobierno aprista y la amenaza subversiva) se caracteriza por no configurarse como una novela que tenga una trama "jurídica" como el centro principal de la obra a pesar de que sus protagonistas principales sean en su mayoúa abogados, sino que se concentra en una historia de índole más bien "subjetiva". concretamente, el relato gira en torno a un triángulo amoroso desataclo en un estudio de abohttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

37/175

5/10/2018


43

l:'iru rc 2. N¡nn¡DoRES ABoGADoS

gados y el entramado de poder, dinero, y estatussocial y preiuicio racial que lo definen. Esta presentacióncle dimensionesy conflictos "personales"que hace Alonso cueto cle estos abogaclos mostrando sus orígenes,sus estudios, sus relacionessociales,sus pasionesy expectativas e la maneramás esc'rupulosa), o desplaza el toclo'sin embargo, emascomo derecho' usticia y política, porque el autor nos hace ver cómo el lado personalmarca r. clefine profunclamentemuchos comportamientosprofesionalesen una íntima relación. Así tenemosa RicardoBorda, quien personificaal arquetipo dedeabogaIa Reenador páginassociales, las de estelar imeña, la altaclase clode pública por un partido conservador:A cción Popular. su prestigiosacarrera al manclode un importante estudio urídico capitaiino a concibe como un instrumento para consolidar su fortuna, su imagen y sobre todo su pocler,mas no como un fin en sí misma, con cierto atisbo de nobleza y iignidad. Estaambición es sólo comparableen magnitud a su voracidad po. las muieres,sobre odo las bellas,una suertede uomanizercriollo' Su concepciónde la abogacíadifiere raclicalmente e la de su extinto padre, el respetabledoctor Borda. Ricardohabíadeciclicloa carrerade derecho ante a tumba de su padre' pero no había heredaclo us escrúpulosmorales ni su concepción estricta cle a profesión. A diferencia de su padre, no quería apenasmantener un nombre. Quería apoderarse e la sociedadde Lima,abrumariacon su profesionalismo,distinguirla con su figura, hacer que se rindiera ante él con y veneraciónzz. alegria EnunamuylogradasemblanzacJeeseabogadoseñorónqueesel padredeRicardo,eldoctorBorda,funclacjordelprósperoEstudiodel -ir-onombre,AlonsoCueto,atravésdelananaAmalia'lodescribe esoléndidamente: Asimilaba lo s dolores del mundo con un a distinción circunspecta, como posando siempre en el museo cle los caballeros limeños, las facciones bailanclo en torn o a la rnueca elegante de aristócf?ta desterrado. Tenía siempre una pipa en una mano y un libro de derecho en la otra. Se había clistinguiclo como asesor legal de las embaiadas en varios países durante lo s últimos cliez años de su vida. Estricto hasta el silencio, distinguido por los escarpines y los gemelos en ocasiones especiales co n http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

38/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNÚñEz

44

el chaleco y el terno convertidosen parte de su piel desde a primera hora clel día, sus pasionesesencialeshabían sido mantener su buen nombre en Lima (...)23' Frente a Ricardo tenemos a Renato La Hoz, un joven y humilde abogado de raíces ayacuchanas contratado por el Estudio Borda. Tenía un sentinriento cJe nferioridad que lo hacía sentir aieno y tácitamente rechazado por esa socieclacl a la que su iefe pertenecía. Si bien para Borda asuntos mucho más importantes ocupaban SuS pensamientos, en una ocasión pensó respecto de La ]Hoz: "F.rzt. n ernpleado cumplidor, discreto, que conocía su oficio. Estaba bien infornlaclo en su campo. Si algún día se liberara de ese aire de perro apaleado, podría llegar a tener éxito. Siendo un cholo callado no podía aspirar a mucho"24. Es verdad que Renato ensaya cierta elegancia en un día cualquiera de oficina. Finalmente, integra un gran Estudio y ello exige alguna ciistinción: (...) saco mpecable,pelo caíclo,camisaencapsulada n el triángulo de las solapas,un azul profesionalen la corbata. El atuendo pertenecíaal géneroclistintivode personade oficina. Eraun curioso disfrazsi lo veían bien: ia tela larga y ajustadaen el cuello, una promesa de eleganciay serieclad n el trato ai cliente,el maquillaie de la materia,un uniforme sobre la carne tibia, un código de reconocimiento, a competenciapero la ética, a eficiencia pero el honor, la cortesía,el símbolo de formas y colores que el mundo esPera25. Dos abogados que no obstante ostentar similar c frefa son al mismo tiempo iguales y diferentes . La realidad profesional que presenta Cueto en su noveia no difiere mucho de la realidad social del Perú. Contrafiamente a sociedades como la estadounidense o la europea, donde la obtención de un título profesional tan importante como el de "abogado" otorga en muchos casosper se,la pertenencia de su titular a un grupo y estatus diferenciaclo; vemos en Borcla y La Hoz no solo la diferenciación entre dos sujetos de raíces socialmente diferentes, sino también de escenarios educativos disímiles. Las diferencias sociales fepercuten en la educación universitaria y se proyectan en la vida profesional con la profundidad de un abismo. La movilidad social se torna difícil. Renato es un abogado competente que goza por eso cle la confianza de sus jefes y de los clientes del Estudio Borda, pero, a los oios de su hermano Eugenio, un modesto http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

39/175

5/10/2018


Cnpírulo 2. NnnRADoRESABocADos

comerciante, este ascenso es virtualmente imposible. No basta el talento ni la preparación. Sin relaciones solventes el ejercicio de la profesión no puede ser consagratorio: Tienes que tener contactos,buenas nfluencias.El mundo de los abogados es así. Pura influencia y puras relaciones,Tú hacesel trabajo para el doctor, pero a él lo conocen. Él va a los cócteles,aparece en los periódicos y toda esa nota. Su papá seguro que bogaba en el Regatas con los papás de ministrosy almirantes.A ti nadie te conoce, hermano. Esa es la verdad26. La distancia social entre uno y otro emerge de la descripción inicial que Renato la Hoz formula sobre el doctor Ricardo Borda cuando ingresó a trabajar al Estudio: "Un abogado que hace brillar la justicia". La admiración aparece incluso excesiva y hasta equívoca: Susojos, su pelo, sus rajes,su automóvil, sus dientes,su piel, susmujeres, todo lo que tenia que ver con é1, parecía elucir. Borda iluminaba el aire a su alrededor.La gentil y la sólida uz que despedíaera ansiada por anfitrionesen el centro de sus iestasy cócteles.Príncipehipotéy real tico los de limeñas conocidas, a presenciadel doctor Borda era un don codiciado en los eventossociales, a imagen más fuerte en la conciencia de los invitados y la foto más grande en las páginasde los diarios. Había algo así como una firmeza elegante en su cuerpo alargado en ternos oscuros,distinguido por los grandes ojos marronesy el pelo castaiozT. La Hoz pasa de Ia admiración al recelo y, finalmente, al odio consolidado cuando Renato se enteró de que su compañera de trabajo y amor imposible, Celia Carlessi, se había convertido en amante de Ricardo Borda. Celia es una joven abogada de clase media, graduada en la Universidad Cató|ica, autora de una ¡s5i5 -25g5orada por un académico de carne y lrueso, Fernando de Trazegnies- sobre Lenguaje y Derecbo, becada en México. Desde el primer día, Renato la había visto plegarse al ritmo de consultas en libros y redacción de informe5 -¡'f,5¡2¡i¿ todo el tiempo haciendo esto. Sobre todo me gusta que a veces uno pueda interpretar las leyes. No sólo las aplica sino que tiene que entenderlas. El Derecho no es un asunto mecánico. Hay algo creativo también"28-. Una combinación entre carisma, belleza y eficiencia laboral que no tardó en ilusionar tanto http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

40/175

5/10/2018


CnnlosR¡H¡os uÑrz

46

pasó al amor' No aBordacomo a LaHoz. De la admiraciónal primero interesaba a que fuera clandestinoy adúltero, aún despuésde abandonó casaday' embarazó sedujo' convincentepoco no obstanteque -algo Estudio Borda. a su propia he,mana, ncreíblenrente ntigua secretariadel AlsegundoCelianuncallegaríaacorresponder.Solopodíaofrecerleun cándida amistad' ElrencoracumulacloporRenatoLaHozcontraRicardoBordaserefue zaalenferarsedequeelabogadodelosternoslustrososplaneallevara carlessi a Venecia.El huamanguino acomete entonces una desespecelia rada escenade celos en el aeropuertoJorge chávez, que coincide con la fue también revelaciónno convincente de la madre cle celia: su hermana Estudioy desseclucida or Borda cuando trabaiaba omo secfetariaen el pués insistió que le practicaranun aborto' un Forceieacon el guardaespalclaslel abogado exitoso y le descerraja clisparoenunapierna.BorclanoqueríaqueesteSucesoseconvirtierae unescándaloqueperjudicarasuimagenpúblicaysusaspiracionespolít agresor' Delegó el trabaio cas, pero tampoco quería deiar impune a su sucioaunabogadolitigantedeclasemediaba¡a,EpifanioCarranza'usu de "San testaferro de Ricardo Borda, quien logra internar en la cárcel Jorge"aRenatoLaHoz,confalsoscargosdeapropiaciónilícita'roboy Carranza cleñauclación,evidentemente Fabricados.El inescrupuloso entre resumíasu práctica profesional en una fraseperuanamuy extendida quienes corrompen y quienes se dejan corromper: " ¿cómo arreglamos?"' que La expresión supone un tácito entendimiento entre los interlocutores,

danporsentadoque'noobstantecualquierimpedimentolegaloético'll garána un acuerdo que los sustraigade la norma' LaredenciónsocialdeRenatoLaHozvienedelamanodeldestino.E que las miseriascle Ia cárcel conoce Cómo esa misma justicia maniatada con rápidamente o inculpó, se presentabaparadóiicamenteenta e inciefta losprocesadosqueconoció.Enprisiónesdondeconoceelagradecimi"ntoyelvalordadoasusconsultaslegalesgratuitasamuchosintern de su hiio uno en especial, a moribundo ("Ratablanca")e confíael futuro \wilmer quien, separadode la vida delincuencialhabía estudiadoderecho y atenen San Marcos "El pelo corto, los labios gruesos' a mirada ormal ta,,.AntelapreguntadeRenatoLaHozsobresitieneunaespecialidad, pregunta si ha contestaj No puedo darme esos ujos, señor' Y cuando le periódiestudiado el código civil este responde "Tengo recortesde los que aparecenen la sec-


41/175

los comentarios

5/10/2018


47

Cnpirulo 2, NnnnADoRESABocADos

Ratablanca le adjuntaba veinte mil dólares (probablemente producto de sus fechorías)para hacer más viable la promesa de apoyo. RenatoLa Hoz al acceder despuésde largo tiempo a su libertad obtiene su propio estudio y logra concebir un concepto sobre el oficio que despliegaen su profesión: "Quizás algunos creen que tener un abogado los va salvar de cualquier problema.Ángelesde la guardaparaalgunos,en realidad,sotnos psiquiatrasque tranquilizan y científicos que explican las reglas del universo que les importa los clientes.Siempre a su servicio". Vemosentonces cómo Demonio del mediodíanos relata ambién cómo afectande modo diferente os avataresde la vida legal y judicial en abogados de diferentesestratossociales,mostrándonos as miseriasy desencantosde aquellos que no pueden accedera una cLlotade justicia, a que aparecesumisafrente al dinero y al poder que pueden manipularla a su antojo. En la novela aparece ugazmente el abogaciosurfista Ramiro Black, "Blackie", quien reemplazaríaa RenatoLztHoz. Blackie es el despreocupado hijo de un empresario amigo de Ricardo Borda. Consagradoa la tabla; el ejerciciode ia profesión poco le interesa.Borda lo habría despedido de no ser por el vínculo social y económico que lo unía a su padre. Demonio del mediod.ía frae también la figura del abogado servil. Ribeyro,en)os geniecillosdominicalesy su diario personal,ya habíadescrito antesa estetípico espécimende una firma legal, que, por lo demás, él conocíamuy bien como practicantedel EstudioFerreyros.En Demonio det mediodía es el asistente alagadordel socio Reuss.Lolo todos los días se presentabaante Borda para confiade o que el doctor Reusshacía. Lolo estaba decidido a con graciarse con el doctor Borda, quien recibía eI servilismo de sus chismes sin preguntas ni comentarios. Lolo le venía a hablar de los clientes con los que Reuss estaba tratando, de las cifras y plazos que conversaban. Borda ya había escuchado la información directamente de Reuss pero le interesaba y divertía ver aparecer en su puerta a ese monigote de nariz ganchud^ y ojos bovinos. Por otro lado, Lolo se ofrecía al doctor Borda parahacer sus llamadas, halagaba sus trajes y buscaba conversación inútil sobre temas de política. Le había asegurado que ganaría as elecciones y estaba dispuesto a colaborar, por supuesto, en su campaña. Los rumores y el servilismo eran sus mejores armas de ascenso y presencia. Era un intruso con aspiraciones de cortesano que había ter-


42/175

5/10/2018


48

CnnlosR¡rr¡os úñrz

En el fondo, en un gran estudio de hombres de leyes, todos los subordinaclos tienen algo de Lolo pero en diferentes dosis. En ese sentido, Renato La Hoz reflexiona: "Todos somos pajes en realidad, aunque algunos con más c Íegofía. Nadie escapa de la órbita de identidad que circulaba en el estudio"'lo. La novela es también útil para la descripción del escenario de abogaclo. Es la prirnera vez en la historia de la literatura peruana que se reÍrata el Estudio de un abogado de encumbrada posición: El local dei estudio mitabauna mansiónsureñaal estilode Io queel uiento se leuó.Tenía dos plantasy un ático, paredes altas,ventanas erguidas, enredaderas ecortadasen la fachada,dos columnas en ia entrada y un camino de losetas resuelto en una mosqueta rofa. Del hall de ingreso salíandos alfombms. una conclucíaa la salade reuniones y la otra a un patio y a la cocina.La escalera ncha, esaltada or barandasde madera, se curvaba hasta el segundo piso donde comenzaba el verdadero movimiento. El corredor principal se extendía como una gran arteria hasta una ventana de vidrios gruesosmarcados por escudosy emblemas de la flor de lis. una seriede pueftas aloiabaa las asistentes practicantes,pefo ocupadoctor Reussy el doctor principales los ---€ldel fondo. En el otro extremo Jiménezdel segundo las dos oficinas grandes banabogados piso, en lazona que daba al parque, estaba a oficina del doctor Borda' Una puertade maderaplanay manijadorada o anunciaba3l' Entre las figuras que acompañaban al acomodado Ricardo Borda, casi como parte del mobiliario de su Estudio, se halla su secretaria, la señora Flora: "una secretaria-gerencial, un símbolo agregado a la leyenda oficinesca del doct"or"3z.Doña Flora asimilaba las quejas, reclamos y roces entre los empleados del estudio. Brindaba a Borda informes verbales de todo 1o que acontecía en el estudio, tuviera o no que ver con el trabajo de sus subordinados. En el paisaje que rodeaba a\ afamado letrado se hallaba también un escolta, el Tanque Alberto Castro. De piel marrón, hombros anchos y manos duras como martillos. Los bigotes clensos, a barriga ligeramente inflada y los ojos tranquilos le daban el aspecto de un oso amaestrado. En la cintura tapada por el saco, tenía una Beretta de un calibre 22. El Tanque corteiocon natural de un profesional Hombres aspiraciones. unelpolítico protagonista social yera adinerado, como Borda siempre tenían al menos un guardaespaldas como é133.


30

Ibíden,, P. 119.

43/175

5/10/2018


CnpÍrulo 2. NnnnADoRESABoGADoS

Por supuesto,RicardoBorda,detentadorde influenciasmúltiples (iogró que la justicia encarcelea Renato LaHoz pof un crimen que no cometió), se halla rodeado de amigos y adulones.uno de ellos, serafín cordano, ,,viejo amigo miembro del partido, que estabadecidido a acompañarloen la vida política acfiva.S erafínera hablador, nescrupuloso,e ducadoy tenía mucho clinero. Su único defecto era un alcoholismo crónico disimulado por un gestorisueño y unos modales ranquilos' Era un buen amigo: estaba rodeado de contactos nfluyentes3a. odos sabían,menos Ricardo,que serafín era el am nfe de su esposa.Al final, con el dinero de Ricardo, fugan juntos a EstadosUnidos. uno de los pasajes más interesantesde Demonio del mediodía radica en el desarrollodel concepto de un gran Estudio de Abogados,como una ,,pequeñay orgullosamonarquía" o "un feino feudal", cuyos miembros ienen la misión de ofrecer al cliente "los bienes del paraíso"con seguridad, celo, confianzay buen trato. Lo esenciales mostrar cordialidad con modales, exponer los temas, destacar a importancia de :una acfi'nlización legal ,,Todos ganafse permanente. untos para ofrecer un servicio perfecto: pafa al cliente, que nos tenga confianza, que piense que sin nosotros está perdido"35.T odos los empleadosdel gran Estudio "atienden con la misma rapidez,piensan gual". El Estudio"es un cuerpo vivo con muchos pofos que ."rpirun,'. El poblador de la oficina se diferencia uno de otro solo en los detalles. Si cueto emprendeuna inmejorabledescripcióndel ambiente ísico que también aciert^ al presenconforma un casi importante Abogados, en su interior, como si se traa furiosadeactividad teatral Estudio taf en forma tafa de una colmena de abeiasdiligentes.La asociaciónentre Palaciode h a sido compartiJusticia,estudio de abogadosy colmena, curiosamente, do también por Vargas Llosa en La tía Julia y el escribidor y por Julio Ramón Ribeyro de /os geniecillos dominicales' de la oficina quiere ser miemCada uno se viste a su bro de(...). la institución pero también ser el único. Todo.j iguales y todos tratando de singularizarse. Empleadosmodo ciudadanos de un reino, clonde el café es el trago nacional. Lucirse tomand o café, apryentar méritos . La bebida negra humeante refleja a un empleado trabajador a quien no le importa las horas largas y la presión adicional. Los primeros cafés circulaban a las diez de la manana, Los cada habitanre -explica


Alonso cueto-

44/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNÚÑez

50

últimos,alasdiezdelanoche'Algunostraíansusenvases'Laseñor el café recibíaait ...,[' ptdidos' Los tufé' t*pt"ts de razadiminuta' conlecheenvasoancho,lospozosdecafénegroconelresplandord las lucesdel techo, a sacarina, \ azttcar,os tragos ápidosy cortoso loslargosyfrenéticos'Tenerlat^z^enelescritorio,llevarlaalasreu ue todos niones,sorberel líquido caliente'poder seguiry apareotar' el doble sepan' ros pobladoresde la oficina por lo general acaician sueñodellegaraSersusjefesodeverlaquebrar.¿Quiénnoaspiraal rlavezadirigirodestruirlaempresadondetrabaia?Quemarelaltar os sueñosde el que vive el jefe es la materiade la que estánhechos losempleados.Estosconsideranaljefeholgazánoarbitrariooabus o incapaz. sin embargo' odosen mayoro menosgrado' hacíansu ambién genuflexiónde sonrisaÁ"r,do el doctorBordaentraba.Renato la hacia, na sonrisa olapada' orta'huidiza36' que Alonso Cueto se Demonio d'elmed'iodíano es la única obra en la ocupadelabogadodeungranestudio'RetomaríaeltemaenLaboraazul' por el padre de donde relam una dramáricasino trágica relación sostenida mil dólaresde ingreAdrián Ormache (abogadoexitoso que obtenía nueve Jn la bella y acaudalada laudia, hiia de un millonaso pródigo), un cruel oficial de la marina pen)ana' efe en la década de rio mensual,casado en la lucha antisublos ochenta de uno de los cuarteresmás espantosos versiva,LosCabitosdeAyacucho.Elpasadoocultodelpadreesobjetode A partir del testimonio de una búsqueda exhaustit'" pot parte de Adrián' de los informes de ofiun hermano desaprensivo, uien a su vez se nutre cialesamigosydelosdocumentosyfotografíasdeextorsiónqueatesofadel padre. El miliba su madre recién fallecida,descubre a faz escondida tarormacheseservíasexualmentedelasdetenidasporsospechadeterrola tropa y luego eran rismo; tras viorarras ras entregaba a ros apetitos de asesinadas. de una deteEl padre, no obstantesu aptitud sanguinaria'se enamora escapar-desu encienida, Miriam Ancco, de diecisieteaños' quien logra .ü9.Unatíadelamuchacha,sinembargo'registralasfotografíasdelasórLa historia propiamente dida relación, con las que se vale del chantaie. abogado Adrián Ormaconsisteen la afanosabúsqueda que emprende el chedelajovenalaqueporúltimoencuentfa,seduceylahacesuya.Este su rica esposa de proceso marcay rrn,fot-a su existencia'Abandona a refinadosmodalesyeleganteVestiryasusdoshijas(unadelascuales, Alicia,esestudiantedederechoenlaUniversidadCatólica)yentablauna


45/175

5/10/2018


Capírulo2 NnnnADoRESABoGADos

51

relación romántica con la que fuera amante forzada de su padre y, tras vencer una serie de reparosconvencionales a luce en sociedad.La joven andina, La Esmeralda de losAndes, abrumada por su doloroso pasado, finalmente,se suicida.El tímido hijo, Miguel, concebido de Ia relación con el maivado oficial, sobrevivey recibe el apoyo de quien seríasu hermano, Adrián37. La transición moral de Adrián ormache no es súbita. En realidad, reconoce con hidalguíaque no era usual para él hacerel papel de alma noble. "Siempre he pensado -anota_ que la generosidades una profesión aparte"38.La ida frívolay anegada e banquetes saraos, n las que participaban lo másgraneadodel mundo empresarial abogadosde rutilantesbufetes,como (se es mencionadirectamente)os Muñiz, los del prado (estosal parecer maginarios), os Rodrigoy también políticos conservadores omo Raúl Ferreroy LourdesFlores,y el mismo presidenteFernando Belaunde, da un giro intempestivo al involucrarse sentimentalmentecon la loven ayacuchana, esidenteen el populoso distritode SanJuande Lurigancho, onde conduce un modesto salón de belleza, La kmeralda de losAndes. Al enamorarse de Miriam se tornaría un abogado distraído e indolente con sus clientes.En una especiede autorretrato,O rmache,escribe: Yo podía ser un abogado de cierta importancia,pero esa tarde era un extraño tocando la puerta de un desconocido lamado paulino Valle, que vivía a varioskilómetros de mi casapero a una distanciasideraldel planeta que yo habitaba. Yo venía del otro lado de la realidad, de una dimensión en la que la gente se sube a automóviles y se acuestaen camasanchasy se despiertamirando armarioscon filas de ropa. ¿eué le iba a decir?39. Adrián se sabe un buen abogado, pero carece de la brillantez de su socio Eduardo, en quien conoce un mayor talento jurídico, además dotado de óptimas relaciones sociales4o.Platón, otro amigo de Adrián, estudió también derecho, pero optó por otra profesión "más pedestre y rentable 'v como la odontología".

37

38

Cut':ro,Alonso. La bora azuL Lima: Anagrama/Peiszt,2005. pp . 266-267.En un a entrevlsta reciente, Alonso Cueto explica qu e su narrativa se volcó a su retorno de los Estados Unidos hacia un realismo que tiene po r base la búsqueda de la justicia. Véase el diario Correo. domingo 15 de de enero del 2006, p. 20. Ibídem, p. 99. Ibídem, p. I55.


46/175

39 5/10/2018


CanlosRnrvos úñez

52

Los clientes de Adrián y de su socio Eduardo forman también parte del escenario. Uno de los que mejor les remuneraba era un empfesario, don Héctor 'üTakeham: Me pagabaa cambio del costosoplacer de saber que tenía un abogado más en el elenco de los cuatro a los que consultabasu empresa' ("')' En el estudio 1oayudábamos con informes sobre los impuestos y teglamentos, pero era una asesoríamás bien rutinaria. Someternos su conversaciónera nuestra etribución esenciala su pago al estudioal' En cierra ocasión, Adrián ormache decide desplazar el Misky de san Juan de Lurigancho por la Rosa Náutica, donde sin remilgos sociales lleva a Miriam Ancco. Mientras almuerza la pareia, ingresa un grupo de hombres con pinta de ejecutivos. Adrián conocía a uno de ellos "un abogado llamado Renato La Hoz, quien ie dio una palmada al entrar. Renato se le acercó, hablaron brevemente, y le confesó con una sonrisa que había mudado su estudio a un nuevo local. Le presentó a Mkiam, la miró y le dijo ,mucho gusto' y se fue diciendo 'saludos a Ia familia'. ¿Quién era? le preguntó Miriam, a lo que el respondió. Un colega"4z. Quien haya seguido la entera obra de Cueto recordará que Renato La Hoz era el abogado humilde contratado por Ricardo Borda en Demonio del mediodía. La Hoz ha mudado de condición. Después de la salida de la cárcel se ha convertido en un profesional exitoso. Cueto ha querido trazaf -para los entendidos- una bisagra simbólica entre Renato la Hoz (ayacuchano también) y la atormentada Miriam Ancco. una de las hijas de Adrián ormache, Alicia, sigue la c rfefa de su padre, la abogacía, en la Universidad Católica. La ioven inicia luego sus prácticas en el Estudio lJgaz -también existente- y se interesa por conocer a su sobrino Miguel, estudiante de la Universidad Nacional de Ingeniería. Las diferencias sociales han sucumbido ante el afecto familiar.

i dade 4. JaimeBayly: laspirante nada la ncomprend¡da Joaqufn amino

El aprendiz con mayor desapegoa Ia prácticaprofesional de la literatura peruanacontemporáneaseráJoaquín Camino,el protagonistade la novehttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

47/175

5/10/2018


Cnpírulo2. NnnRADoRESABocADos

53

1a prácticamente autobiográfica de Jaime Bayly, No se lo digas a nadie (1999)43. En la versión fílmica, dirigida brillantemente por Francisco Lombardi e interpretada por Santiago Magill, que encaja perfectamente con el personaje, Joaquín llega a titularse de abogado, reconciliándose con su familia, tras una sórdida trayectoria consagrada a la cocaina, el alcohol y el sexo efébico (con ocasiones encuentros heteroeróticos), sin que se haya registrado en ningún momento un solo contacto ni con los libros ni con el empirismo judicial. Ya recibido se encargará de los negocios de sus padres. No se lo digas a nadie cuenta la historia de Joaquín, un joven limeño de familia acomodada pero opresiva, con un espléndido futuro. La madre, beata devotísima, ordinaria del Opus Deiy seguidora de José María Escribá de Balaguer, protectora en sumo graclo de Joaqr-rín,es confrontada en la novela con un padre severo, machista, putañero, algo criminal, homofóbico y racista. Este ambiente no era el apropiado para Joaquín, que pronto descubre su homosexualidad. Orientación complicada de sobrellevar en la pacata sociedad limeña de la época. La dolorosa tensión entre el cuidado de las formas y sus inclinaciones llevarían al joven Joaquín a la frustración, la infelicidad y el fracaso traducido en las notas de la Universidad Católica, donde no llegaría a aprobar los estudios generales. Varios estudiantes de derecho desfilan en No se lo digas a Nadie. Uno de ellos es Ricardo, ex enamorado de Alexandra, amiga y confidente de Joaquín, con quien compartirá un departamento arrendado por la madre de Joaquín, a condición de que siga la carrer^ de derecho. En un jugoso diálogo que fluye en el local del fundo Pando, en la Facultad de Derecho de la Universidad Catóiica, se lee: Hacía dos o tres años que no se veían. Se habían conocido en la IJniversidad Católica, cuando ambos estudiaban para ser abogados. Juan Ignaa_g/acababa de volver de Vashington, doncle había terminado Lrna maestría en ciencias políticas. -Asiento, asiento -dijo, señalando un viejo sillón de cuero. Se sentaron. Cruzaron las piernas. Sonrieron. ¿Y7¿Cómohas encontrado Lima? preguntó Joaquín. (...) -Esta ciudad Yo no me qlledo aquí ni cagando. es una mierda -dijo-. Caray. ¿Tanchocante te ha resultado volver? -Estoy traumado, Joaquín. Llegar de afuera después de un par de años es un sbockde la gran puta. Cuando vives aquí, no te das cuenta de la mediocriclacl espantosa de Lima. Pero cLlando llegas de afuera es un choque brutal.


48/175

5/10/2018


104

C¡nlos Ravros úñrz

departamento y rematados los muebles, yo podría disponer de unos sesenta mil dólares, acaso algo más. Una linda suma, eue no pensé llega a tener nunca. Gracias a la tía Alberta podría comprarme un pisito enr París5z.

El abogado se convirtió, en Las trauesuras de la niña mala, en el artífice de la aspiración vital de Ricardo: vivir en París. Ricardo no habría podido realizar ese anhelo sin la ayuda del tío Ataúlfo. Don Rigoberto, por otra parte, en sus Cuadernos, se autocomplace como el más ingenioso enredador o desenredador de argumentos jurídicos la compañía Perricholi, a lo largo de veinticinco años. Su vocación ydetalento precoces: fueron La ¿Cómono iba a serlo (...)? quien descubrió desde su primera clasede derecho, que la llamada legalidacl es, en f¡ran medida, una intrincada selva donde los técnicos en enredos, intrigas, forrnalismo, casuismos, arañansiempresu agosto?.Q ue esa profesión no tiene nadaque ver con la verdad y la justicia sino, exclusivamente, on la fabricaciónde apariencias ncontrovertibles, on sofismasy embrollos imposibles de desenmadejar.E s verdad,se tratade una activiclad sencialmente arasitaria, que he llevado a cabo con la eficienciadebida para ascenderhasta la cima, pero, sin engañarmeantris. onsciente leserun forúnculoque se nutre de la indefensión,vulnenrbilidact impotencia de los demás53. En un párrafo que resume sus conceptos y preconceptos sobre el sistema legal, Vargas Llosa, a través de don Rigoberto, en esa suerte de autoanálisis, concluye: Mi éxito como legalistaha derivado de esacomprobación -que el derecho es una técnica amoral que sirve al cínico que mejor la domina- y de mi descubrimiento, ambién precoz, de que en nuestro país (¿en todos los países?) l sistema egal es una telarañade contradicciones n la que a cada ey o disposicióncon fuerza de la ley se puede oponer otra u otras que la rectificany anulan.Por eso, odos estamosaquí siempre vulnerando alguna ley y delinquiendo de algún modo contra el orden (en realidad,el caos) egal. Graciasa ese dédalo usted se subdivide, multiplica, reengendra, , graciasa ello, vivimos los reproduce abogadosyy algunos culpa- prosperamos5a. -mea ertiginosamente. La idea de laberinto legal aterra a Yargas Llosa. Ya lo había dicho a través de su personaje don Rigoberto, pero, una declaración explícita, sesuhttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

49/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñrz

-¿Y de verdad estáspensando rte? -Sí, yo me voy de todas maneras,y cuanto antes,mejor. Estepaís no tiene arreglo,Joaquín. Todo vaena seguir empeorando.El perú es una mierda, y eso no va a cambiar cien mil años4. Joaquín insiste en la pregunta: -¿Y no preferirías estar en Lima trabajando en algo que te gusta? uan Ignacio ríe con un aire budón: -No, pues, hombre, eso de ninguna manera _dijo_. ¿eué podría estar haciendo en Lima? ¿Tral>aianchoomo abogado en un país donde la ley no vale nada?¿Sobreviviendo miserablemente como periodista? ¿Escribiendo na novelita para que después a lean cien o closcientas personas y me digan que soy una joven promesa? No, pues. Don Joaquín, hay que tener metas más elevadas,h ombre. Ahora Juan Ignacio parecia algo irritado, -Entiendo, entiendo --dijo Joaquín-. y cuéntame, ¿cuálesson tus metasallá? -Bueno, me gustaría enerteunofreceuna buen trabajo, ganarbuena plata y tener todas as comodidadesque ciudad como Madrid,y que en Lima,con terrorismo,cólera, alta de aguay apagonescadacinco minutos, no puedes tener aunque seasmillonario45. En un diálogo telefónico quejumbroso entre Joaquín y su mojigata y opresora madre, que insiste, desde Lima, en su retorno de los Estados Unidos al Perú, el muchacho se lamenta: -LIstedes no me dejan vivir en paz. Desde chiquito me han hecho la vicla imposible. -No es cierto, mi Joaquín. Yo siempre he querido lo mejor para ti. Yo ve o por tus ojos, mi amor. Po r es o me parte el alma verte así ta n venido a menos , tan amargado, cuando poclrías estar ) haciendo grandes cosas. -¿cosas como qué? -preguntó é1,enfadado-. ¿cosas como qué? -lt{o sé , podrías estar estudiando filosofía de la mente, alta política internacional. Podrías estar cultivando la mente superdotada que Dios te dio. Yo sólo quiero que seas feliz, feliz como una lombriz. Él se rió, haciendo un gesto cínico.


50/175

5/10/2018


Cnpirulo 2 NnnnADoRESABocADos

-Vuelve

a Lima, ffii cielo -dijo

ella-.

Sigue tus estudios. Termina tu

carrera profesional en la universidad. -Olvídate , mamá. No me interesa ser abogado, y menos en el Perú, doncle nadie respeta las leyes46.

5. JorgeEduardo enavides: n exaltado studiante e derecho Eduardo Benavides Arequipa, 7964)en dos novelas, Losaños inúti-]orge lesaT El año que rompí contigodescribe as vicisitudesde los estudiantes de derecho. El personajede los años inútiles es Sebastián la figura estelar de El año que rompí contigo,Aníbal. Ambos tienen un rasgo común: son estudiantesde la Facultadde Derecho de la UniversidadGarcilasode la Vega durante el gobierno aprista,entre 1985y 7990.La diferencia sería solo temporal debido a que Sebastián studiahacia os comienzosde 1986 r. Aníbal, en cambio, alrededor de los años noventa, cuando el desastre nacional anto político como económicose había acentuadoplenamente. El "Tambito"es un barcitocontiguo a la Facultadde Derecho de la avenida Petit Thouars,frecuentado por estudiantes profesores,que, como en Conuersaciónen La Catedral, es uno de los escenarios predilectos del relato.En un diálogo entre Sebastián susamigos,a quienesno veía hacía tiempo por habersecambiado al turno de noche para poder dictar clases en academias reuniversitarias, eplora que apenasasistea la universidad v manifiestasu desalientoa la carreraante el "tráfagode los cursos cada r-ezmás áridos,en los libros cada vez más nsulsos,en las separatas aquíticasy empantanadas e latinajos,en las horas soporíferasescuchandoa los profesoresdesabridos,oscuros,mediocres"48.lno de suS nterlocutores,Pepe, e retruca por qué geguíaen Derecho y no optó por un cambio cle carrera. Esto genera unl confesión en tono reflexivo por parte de Sebastián: Quizá me resistía a admitir que había fracasado eligiendo Derecho, desde siempre quise estudiaresa caÍÍera. TaI vez porque tenía una idea bastante ngenua de lo que eso significa"a9. El pequeño ambiente del Centro Federado de Derecho, rígidamente .ontrolado por la Juventud Aprista, domina el ambiente' Los retratos de http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

51/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñrz

Haya de la Torre y de Alan García, el mimeógrafo, las consignas, las banderolas, los afiches y los pensamientos figr-rranen pizarrasy paredes como los cánticos y las fanfarrias en forma abrumadora. Allí organizamos os seminarios y talleres de ideología política, alrí esta_ mos preparando charlas,simposios y conferenciasque organlzafemos poco a poco en cada facultad,empezando por la nuestra,allí nos reunimos para discutir y tomar acuerdos,para seguir elaborando cursiilos de capacitación deológicasobre odo a nivel universitario, orque siem_ pre hay algo que hacer en la universidad,ya sabes5o. En realidad, se aprendía más de los profesores invitaclos a las conferencias que de los catedráticos de la universidacl. No hay aquí ninguna semblanza a un Íilan profesor ni a una ¡¡ran universidad. Se trata del testimonio crudo y frío de un estudiante de clerecho que no ama su carrera y que no encuentra ningún estímulo en eila. uno de los persona]es que asoma entre los conferencistas y que se trata cle una persona real es el doc_ tor Rubio de la universidad católica, que debe ser, Marcial Rubio, un brillante jurista, totalmente externo a la universidad Garcilaso cle la Vega. Se aprendía mucho en la s charlas y seminarios qu e nosotros mismos organizábamos, llama tú al doctor Urqueaga, y tú, pedro encárgate de , conseguir que el doctor Rubio asista esta vez porque nos la debl, y tú, Gata, a ver si vas a la Universidad Católica porque allí hu y Lln sociólogo' aquí está su nombre en esta tarjeta, qlle se mostró interesado en venir a dar una charla. Por eso rara vez faltábamos y aI qlre no asistía lo mirábamos mal, lo degradábamos sutilmente con nuestra incliferencia, con nuestro silencio y con delegarle las tareas más detestaclas humilcles: colocar las sillas en el auclitórium cle la Facultad, conseguir las aguas mingrales, los vasos, las jarras, instalar la rnesa cle los ponentes, lrasta ir almercadillo colinclante con el Estaclio Nacional para comprar flores cuando venía alguna cated,rática. or eso, porque no asistir a una charla a una conferencia, a un simpósium, era como abjurar del interés profundo, abnegado, consecllente en el Partido, naclie quería faltar a un a de esas conferencias o seminarios que organizábamos en la universidad y qu e al principio sólo atraían a pocos estucliantes -aun en nuestra propia Facultad- que se acercaban convenciclos cle la import ancia del evento, de lo relevante y actual de l te ma a d,ebatir, decíamos lo s que fórmábamos parte de la comisión qlle recorría las aulas invitando al alumnado en general y con la venia del doctor aqr-rí resente aquien le robamos unos minutos de su clase, extenclienclo ambién la invitac ión a


52/175

5/10/2018



57

su persona,al debate sobre 'El pensamientopolítico en el Perú contemporáneo',o 'Legislación aboral y justicia social', al simposio sobre 'La oligarquíaen el Perú: ciento cincuentaaños de yugo imperialista'sl. La novia de Sebastián, Rebeca (una mujer práctica, si no es ello redundancia) insistía para que este dejara de lado su idealismo y su inconciencia. Debía hacer una tesis de derecho, no de ciencia política. Tenía que buscar trabajo, sirviéndose de sus amigos apristas, que detentaban el poder. No podía seguir trabaiando en las academias preuniversitarias. "sebastián no podía querer ser un profesorcito toda su vida"5z. Los amigos de Sebastián, Pepe y el padre de este, el profesor Soler, parecen guardade auténtico aprecio y se conduelen por su falta de vocación práctic^ para con el derecho: Cuando Pepe Ie pregunta a su amigo: "¿Y por qué no querías trabajar como abogado?", quizá este ignore que tiempo atrás su mismo padre le habría dado a Sebastián la posible razón "Porque eres un idealista, muchacho, y eso a veces es malo. Lástima que en este país no exista realmente la carrera de Ciencia Política". Sebastián, va irritado, explica su indolencia ante la profesión legal: (...) era una cuestión de principios nada más; conocía cómo funcionaba todo el país, cómo eran de corruptos os jueces, os mismos abogados,por cada caso mínimo e intrascendente,cada escrito, cada folio legalizado, cada recibo llevabasu cuota de corrupción. Él no queríamantener ese sistema. ¿Erapor eso, Sebastián?also,no era eso.-Claro que sí, muchacho -Soler desatiende a carta que el maitre ha puesto entre sus manos-. Defender los principios siempre será un ideal; debemos cambiar el sistema, luchar para que sea óp.timo.Recuerdoclaramente u monografíay me alegro de que por fin te animes a hacer la tesis)J. En otra escena de la novela, la señora Rosa, una empleada doméstica Testigo de Jehová, recuerda cómo su patron doña Elba litigaba con su esposo sobre la vocación literaria de su hijo Arturo. Ambos querían que estudiase derecho y no iiteratura, pero mientras el padre abogado quería convencerlo a la fuerza, Ia madre proponía no presionarlo. Al final, -\rturito aceptó: le habían dado el automóvilsa. En otra novela de Benavides, El año que rompí contigo, el personaje .\níbal, estudiante de derecho, jefe de prácticas del Chato Paz (un profe-

Iirídenr,pp. 131-132. Ilríclern, p. 25I-252.


53/175

5/10/2018


58

CanlosRal¡osNúñrz

sor honesto y de orientación marxista, pero irascible y demandante), pro_ fesor de la Academia Agroperuan a (i'ual que sebastián de Losaños inútiles) y taxista. todoKelsen: a medio tiempo, se aburre leyendo ra Teoría pura der derecbo de Hans "el hombre es un complexo de normas, un puto centro imputativo de deberes y derechos, ya lo estaba fastidiando el tema, y eso que aún era temprano para empezar a fastidiarse,,55.Agrega luego, con intención poética, refiriéndose al famoso jurista austriaco y a su farta de tiempo e interés: Kelsen_imputativo, impúdico, imposible_, colmaclo de Kelsen_inin_ teligible, naguantable, nsoportable-, y natosode ra leche en el palaclar. dentro disfrutandocon el sabor dulzón de unas horas tendría que salir a taxear.y más t^rde a estucliar, hora sí, ,;,*"; juro, para el examen, porque era un hecho que por aquel momento el gato t.up"_ ba por completo su interés.Y más tarcleaún, entrar al aula temblando de miecroy..asco hojas fotocopiaclas, archadas aquí y a,á con resaltador amarillo.y con toda seguridad,al salir de clase o íramaríaer rofe az para encargarlemás chamba, malclita a hora en que se metió de ayudante de cátedra, por los pocos cobre, qrr. gur,"b", el asunto no merecía la pena. imaginabara cantidadde riÉros pár clasificar, as notas que habríayadesepreparar para las clases del pato cnaz. ya se lo habían dicho, cuando er profesor lo llamó ra primera rr.z, que honor, el chato paz soro se digna llamar a los mejorcitos, ahora vas fado, y él sintió algo ufano, estúpidamente oávencido a estaf enchu_ á" qu. se rraraba de un ascenso o su equivarente curricular, digamos. sóro Ivo se encargó de bajarlo rápidamentede ras nubes' todJ un honor, le dijo, pero ya verás a chamba que te espera.y asífue56.

0"ffi'"x'r;i[?,3ñ;:".T11",:.,;:L]:if ¿HÍjA^;LH,

azul de Teoría pura der derecbo"57.pensaba el personaje la explicación 'a que le daría a su novia, Maria Fajis, acerca de un furtivo que tuvo con una mujer, pero de pronto, razona ".r.u".r,.o ,,,Explicación como abogado: no pedida, acusación manifiesta', se le escapó. Aníbal se puso en guardia, cuatro años de Derecho lo estaban convirtiendo peligrosamente en un abogado. ¿y entonces, huevón, para qué estás estudiando, qué es lo que deseas, cuál es tu meta?, se enderezó repentinamente en la siltu que cru_ jió como dispuesta a escuchar u.ra ,eflexión seria y arturada de ra vida,i..

55

llr:xavroEs,Jorge Ecluarcrc). t añc¡qu e r()mpí c,ntigo, p. 15 .


54/175

5/10/2018


Capírulo 2. NnnnADoRESABocADos

59

Un escenario privilegiado por los jóvenes universitarios de la Universide Derecho, una suerdaddeGarcilaso la Yega azotea de la Facultad un espacio de evasión frente a un erala área conspirativa, marfil, torre cle de te la mediocridad,la política, la hiperinflación desatada y los gases que lanzaba la policía. Aun así, la azotea de la Facultad se convirtió no sólo en recoleto ambiente de estudioscuando se abría a temporadade exámenes los profesores salían a la cazacJel ndefenso alurnnado, sino también en una suertede acceso ácil a las estrellas stts convites de iujo, esa sencilla dimensión de la tranquilicladque se encendíacon el primer cigarrillo y la noche soplándoles enigmas contra el rostro hasta que súbitamente una repentina corriente de aire o un bocinazo estridente allí abaio ---€sOS ecfetos esortesque activaban a conciencia- loS sacabade su clelicioso abandono para advertirles qr,re a clase cle Derecho Agrario empezabaen unos minutos más y era inevitable,o que se acercaban peligrosamente l límite de faltascon el chato Paz,afableaunquedesespera

55/175

5/10/2018


60

CnnlosRnvosNúñez

Aníbal e Ivo comparten, además de la tertulia y la bohemia, su desinterés por el derecho. En medio de la bancarrota del país, la pérdida de todo horizonte y la inminente devolución de la moneda, otro estudiante, Mauricio, le lanza una puya al protagonista: "Pero tú qué haces estudiando Derecho, viejo, si lo tuyo es la espeleología cultural o el submarinismo antropológico (...). -Alguna vez me he preguntado lo mismo- dilo Mauricio bebiendo un sorbo ds ssrvs2¿-. ¿Qué carajo haces estudiando Derecho? -Me lo imaginaba -dijo Aníbal sin mucho calor-. Por eso te cuento todo esto. Bah". En medio de la conversación recuerdan que al día siguiente deben rendir un examen: "Con todo lo que está por ocurrir en el país quién puede pensar en algo tan proteico como un r,'ulgar examen de Derecho Laboral; no sean trágicos que aún queda mucho pan por rebanar"61.

6.

RaúlT ola:Lasheridas r¡vadas

Otro estucliante de derecho volcado hacia las letras y el periodismo, Raúl Tola (Lima, 7975), ha dado vida, en clave literaria, a ámbitos, situaciones y personajes relacionados con ias ieyes y su aprendizaje. En su caso, el referente está constituido por la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, durante los desafiantes años de la posmodernidad. Conviene anotar que, a lo largo del siglo )O(, la Universidad Católica fue el bastión tradicional de las clases altas. Es verdad que en las últimas décadas esta Universidacl capitalina ha atravesado un acusádó proceso de democratización, tal como se aprecia de la masiva presencia de los sectores medios y aun populares. Sin embargo, todavía en la década de 1990, su Facultad de Derecho se.mantenía como un reducto de las elites. Un pequeño conglomerado se nucleaba -incluso hoy, aunque con menos fuerza- alrededor de Tbémis, la revista de los estudiantes, cuyos sucesivos consejos directivos se alimentaban de jóvenes de extracción burguesa. Ese es el escenario que Raúl Toia describe en su libro Heridas priuadas, volumen múltiple -"a mitad de camino entre la novela y el relato publicado en el 200262. Si Ribeyro evocaba en Los geniecillos corto"dominicales la adusta arquitectura de la casona de Riva-Agüero; Tola hace lo propio con el amable campus del Fundo Pando y sus distendidos alrededores: los recónditos bares de tres mesas de la avenida Universitaria, las http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

56/175

5/10/2018


61

Cnpírulo 2. NnnRADoRESABoGADoS

rudas discotecasde la avenida de La Marina, os furtivos hostalesde San Miguel y las sórdidas chinganasde la avenida Faucett, rumbo al Aeropuerto. depor resaltarque, aun en elatmósferas, relato corto,onidos se advierte mperioso e incluso oloresely Tola la descripciónde afán de Es temperaturas:el hablar de una prostituta, la humedad del invierno, el penetranteheclor de una rata en descomposicióno el interior de un típico taxi limeño, que ofrece todo menos comodidad. Otro matiz que emparentaríaa estudiantesde derecho de épocas distintas: Ia práctica del aborto como esa opción trá.gica necesariaque marca la vida de las parejas óvenes. Si lo hace una comadrona es un patán, si lo hace Lrndoctor, un caballero,ase¡¡uraba, aniel, un personajede Zos geniecillosdominicales.Lucía, a estudiantede derecho,heroína del libro de Tola, pasa también por esa dura experiencia.En otra de las historias, "Naturalezamuerta"63, osé, también alumno de leyes en la Universidad Católica, se convierte en asesino, al como ocurrió con Ludo Tótem, el aprendizde abogado de la novela de Ribeyro.En el caso de Tótem es el honor y la venganza;para José, el crimen se reduce al simple ejerciciode una destrezaquirúrgica. El desequilibradoprotagonistadel libro de Tola tiene una extraña predilecciónpor las entrañasde pequeñosanimalesque él mismo se encargade desollarcon el auxilio de diversos nstrumentosde cirugía. Una tarde, enemistadocon Lucía,José abandona as aulas, ngresa ala capillauniversitaria, ale del campus,acude al centro comercialPla- . za SanMiguel para adquirir un disco compacto de música clásica-ama las composiciones de Stravinsky,Haydn y Chopin-, retorna a Pando, deambula por las pulperías aledañas y bebe hasta caer la noche. José, obsesionadocon el recuerdode Lucía,ha sido incapazde asistira su seminario de Derecho Administrativo. Sin contener su furia, aborda un taxi hacia Ia avenida La Marina en busca de una prostituta.En el hostal, a Ia meretriz e esperauna muefte atroz: Joséha llevado consigo su arsenalde guantesy bisturís.Tras un certero puñetazo, silenciosamente,e asestaun largo corte en el vientre y extrae sus órganosvitales, mientrasse dispone a culminar el encuentroaprovechandoel último hálito de vida de la infortunada muierzuela.


57/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNÚñrz

62

7. carlosRojas ifuentes:E vocacióne un hfbrido prendiz El escritor y abogado Carlos RofasSifuentes Lima, 7967),quien fuera galardonado en los JuegosFloralesde la Universiclacl le Lima en 1989e, fefrat^ el procesode trasvase ocialde los alumnos de las clasesmediasde la UniversicladCatólica haciala Universidad de Lima, en su volumen de narrativa' Crónica de híbridos. Retratosdel nueuo mundé5. Consideracionesde catáctergeográficopropiciaron,apartirdergg0'unainexorablemigracióndelos sectoresmedios hacia os clistritos el sur y del sureste, , específicamente, hacia los distritos limeños de La Molina y Santiago de surco66.En forma paralela,las zonas urbanas de Magdalena,Miraflores y ciertos sectoresde San Isidro, san Miguel, Pueblo Libre,Jesús Maúa y las zonas acomodadas del callao (habitadas tradicionalmente por profesionales iberales, empleaclos.maestros ubilaclos, equeñosy medianoscomerciantes) ufríanun acelerado deterioro económico y social. Acostumbradas al financiamiento a largo plazo y al bienestarque les brinclabael Estado,serían as principales víctimas de la hiperinflación y de las políticas monetarias' Los mencionadosespaciossociales onstituíanel insumo humano de la universidad católica econgregaba incluso de alasectores universidad de sa¡ Marcos,que' aun de una red más premunidbs en tiempos difíciles, compleja de relaciones sociales.Con la aparición de la Universidad de Lima y el desarrollo urbano de la zona sureste de la capital, el componente social de las dos universidadesprivadas de mayor magnitud registró un cambio considerable.Carlos Rojas ofrece un testimonio literario de este proceso estructural.Conviene anotar que el autor se formó en la Universidad de Lima,en la cual se graduaríade licenciado con una discutida esis de historiadel derecho6t.Sin alejarsede su principal horizonte profesional -hoy ejerce asiduamente omo abogadoy docente universitario-, Roias ha venido cultivando el eierciciode la literaturade creacióncon entusiasmo y parsimoniaeditorial.

Véase el libro colectivo Los o.iossobre el papel. .luegos Florale's de Ia Uniuen;idad de Lima' 1989. Lima: Universidad de Lima, 1990' 90 pp . 65 I{o1asSrrunxrrs,Carlos. Crónica de híbríclos.Relatosde l nueuo mundo, Lima: Cultura Urbana' 7992,82 PP. 66 Véase, para un a exposición cl e este proceso: DE LÁcutle., Alicia. Calleiorxesy mótnsiones. Espctcios le rpinión pública y redes sociótlesy políticas en la Lima del 900. Lima: Pontificia (pp. 27-62). UniversiclaclC atólica clel Perú, Fonclo Eclitorial, 1997,en especial el capítulo 1 67 Rolns Srr-unxrns, arlos La intrutducción del derecbo occidental en el territorio andino central: cultural'/ El uirre.y ;rancisco de Toledo y la.organizótción clel Virreinato

64


58/175

o cboqu,e

5/10/2018

Cnpíruuo . N¡nnADoRES ABocADos


63

Quizá involuntariamente,es, así mismo, el único cronista de la vida estudiantil de la antigua Facultad de Derecho y ciencias políticas de la universidad, en la épocaen la que era común toparseen los pasillos del fundacional Pabellón D de Derecho (solo hasta as tres de la tarde) con maestroscomo Max Arias schreiber y su impenitente estilo exegético de impartir la enseñanzadel libro de Realesdel entonces flamante código Civil de 7984;LucreciaMaisch von Humboldt, la permanente anragonlsra de Arias en la misma materiay que por esas echas alleceen el feroz terremoto que asolaCiudad de México en 1985;FernandoVidal Ramírezy su concurrido curso de Acto Jurídico; y los entonces jóvenes pepe León Barandiarán Hart, el temido carlos cárdenas y oswaldo Hunsdkopf Quiroz Exebio, a Ia sazón profesor de Derecho Pesquero.También era frecuente la presencia de preclaros tribunos hoy ausentes:Luis Alberto sánchez, quien impartía sus eccionescon micrófono y con la miradaciegaperdida hacia los ventanales; Bobby Ramírezdel villar, cuya voz invadía las aulas vecinas; y Valentín Panigua, pequeño y cordial. José santos chichizola escandalizaba a las jóvenes con sus crudas descripciones de asesinatos, violacionesy necropsias, más de su vocabulario no pocas vecescoprolálico. otro tipo de escándalo omentabael atrabiliarioprofesorde Régimen Agrario, Guillermo Figallo Adrianzén, y su cerrada defensa de la reforma agrariavelasquistaante un auditorio escéptico,cuando no hostil, integrado probablemente por vástagosde los hacendados.La moderación y el buen humor, en cambio, caracterizal>an las clasesdel anciano maesffo de Derecho Romano, Cados RodríguezPastor,quien, hacia 1984, a sus ochenta y tantos años de edad, se reincorporaba a la docencia con el propósito de "dejar la vida en la cátedrade Historia de las Instituciones". Lo que los emocionadosalumnos no sospechaban ra que eI frág|ldocente viviría muchos años másy hastasobreviviríaa más de un saludablecolega de profesión. En una las prosas de Crónica de bíbridos, a saber: "Qué triste el amor cuando se va..."68,R o¡asSifuentespresenta os avataresde un confundido estudiantede derecho en medio de los cambiossocialesantesdescritosy que despiertanen él un sentimientode desarraigo ocial,culturaly económico. protagonistadel relato se sitúa entre los segmentos "A." y El "3",innominado pero se siente como un extraño en medio de una población estudiantil mayoritariamente blanca. como en la dramattzación que Arguedasesboza en El zotvo de arriba y el zorro de abajo, el joven del relahttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

59/175

5/10/2018


64

Cnni-os avosNuñrz

to era, para los cholos,un blanco, y para os blancos,un cholo. Su visión del espaciosocial es distante,una suertede "mundo ajeno", etéreo e inaorensible: Los días en la Universidadparticular ranscurren encillamente. quí no hay carenciasni frustraciones, quí el mundo se hizo al revés, porque todo marchabien y un día no es un día, es un segundo nútil, perfecto; un instantedel cual el mundo no se ocupa...Aquí un día es un cuento de hadas.En estaUniversidadcle Lima, Lima no vive6e. Según confiesa el narrador, "además de tener plata -no mucha por cierto- vestía y actuaba como un pituco, y la inteligencia de un intelectual [sic]"70.En medio de los conflictos quetenía experimenta, afraesu interés una guapa muchacha de rasgos andinos, Justina, empleada de limpieza, a la que seduce y no tarda en embarazar. El estudiante pugna entonces para que se practique un aborto. La trabajadora se niega una y otra vez. cuando el narrador decide romper con todos los prejuicios y poner fin a la hipocresía social, Justina lo abandona y desaparece. En crónica de bíbridos, carlos Rojas, que también fue estudiante de filosofía en san Marcos y de sociología en la San Martín de porres, intenta en el relato "De San Marcos a la católica"7\ trazar un perffl social, en verdad muy esquemático, de los estudiantes de estas dos últimbs universidades. La historia tiene lugar en un colectivo de la ruta del cono norte al cono suf y que ataviesa la troncal de la avenida universitaria, Lince, Miraflores, Surquillo, Surco y Pamplona. Dos muchachos sanmarquinos de condición humilde conciben romances con otros dos de la católica de clase media, a quienes tienen por ocasionales compañeros de viaje. La diferencia social y hasta sentimental no puede ser más elocuente. uno de los personajes, el estudiante de la universidad católica, domiciliado en Surco, encandilaba a la joven sanmarquina, vecina de pamplona, pero siente vergüenza de reconocerla como enamorada. una bella muchacha miraflorina de Artes de la católica, hija de un empresario venido a menos, rechaza indignada a otro joven sanmarquino que tejía ilusiones sobre un encuentro. Para esta muchacha pretendiente repudiado, "se parece al serrano ese de Derecho, frívola, recontraelatofrante... y con sus lentes de John Lenon... pero éste debe ser más misio, meior no lo miro nrás...,,72. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

69

lbídem, p. 18.

60/175

5/10/2018

C¡pirulo 2. NanRADoRESABocADos

8.


65

Ricardo yllón:Penas alegrías e un chimbotano n SanMarcos

común^**:"ix::;n':r:;;ni:í:T: Ia amistad de dosperconas que guardan mucbo en

RicardoAyrló¡¡. Monólogos ara Leonardo En Ia narrativa del poeta, escritor y crítico literario Ricardo Ayllón (Chimbote, 7969) dos jugosos relatos enriquecen el bagaje existencial cle los estuciiantes de derecho . En Monólogos para Leonardd3, volumen presentado como un conjunto de crónicas de índole autobiográfica, eI narrador --el propio Ayllón- describe varios momentos cle su azarosa vida de universitario, así como las tribulaciones de sus compañeros provincianos, que compafien estudios, pobreza y bohemia en la facultad de leyes de san Marcos: la iniciación sexual, la amistad, el amor casi siempre contrariado, la precariedad del domicilio y el progresivo desarrollo de prácticas que ponen a prueba su vocación profesional. uno de los relatos, "crónica morosa para santiago Azabache" Ta,describe la insatisfacción de quien, habienclo sido un sensible estucliantede derecho con aficiones iiterarias, empieza a laborar en una agencia bancaria en la áspera área de cobranzas. El conflicto entre el espíritu poético y \a aridez del trabajo oficinesco culmina en la renuncia al empleo y la feliz, aun cuando aleatoria, adhesión artísfica: Entonces comienzo a correr co n Santiago Azabache la interminable autopista de la poesía, recogienclo a la muchacha de siempre al borde de \a carretera y saliendo a la calle para enfangarnos en el limbo clel nunca iantás, haciendo sordos oídos a la Consejera de Cobranzas que me señala a otro lnoroso (con la mism a cara del pobre Azabache) esperándome par^ seguir alargando su deuda. Pero yo ya abancloné mi inférti l escritorio bancario con todas las ganas de no volver más, y animarme otra vez a tomar por asalto los sueños que un día dejé postergados en un cuartucho limeño, por clllpa de esos cuatro meses de alquiler que nunca pude pagar75.

73

Avt.l.Óx,R icardo. Mon(¡logospara Leonardo, Ciertas confidencias y otros textosdesencadenaclr¡s.Lima: Fondo de Fuego, 200L Originalmente publicado en el suplemento donrinical


/4

61/175

de l cliario La Industria. Chimbote,

5/10/2018


66

C¡nlos RnuosNÚñrz

Ocurre que las vicisitudes en la capital peruana de ese estudiante de derecho que efa Ricardo Ayllón se nutrían esencialmente de carencias' En otra de las "confidencias y textos desencadenados" que componen Monólogopara Leonardo, a saber el relato titulado "Como un endeble forastero;, nuestro estudiante chimbotano debe mudarse constantelnente de habitación, ya porque el espacio es muy estrecho, ya porque no tiene dinero pafa pagar los alquileres adeudados, ya porque litigó con un pariente generoso que le había concedido un cuarto en uso. En medio de su interminable periplo vecinal por el populoso distrito de Breña, Ricardo ocupa un estrecho dormitorio con FranklynPawina, un esperpéntico gigante de de ingeniería química -a su pesar- y' para un metro señas, noventa, estudiante de Jehová del Salón del Reino de Chacra fuos. Las testigo mayores vivencias en casa alenahacían del estudiante chimbotano un mundo aparte donde pasaría días de necesidad y desconcierto: Dealgunarrlanefa,casisinpodercreerlo,habíaingresadoala universidad de san Marcos.Era el otoño de 1987y mi cubil estabaen la azotea e la casade un tío lejano que me había ofrecido posada.uno de los primeros recuerdosde mi vida en la Lima de ese año, es nqrarme insistentemente l espeioque colgabadetrásde la puerta de aqüella habitación, y flagelarmecon pellizcos tratando de salir del desconcierto y del espanto: ahora eraun sanmarquino,sin saberexactamente cómo ni de qué manera/o. Al estilo ribeyriano, la azotea era el escenario de las aflicciones de este estudiante de universidad pública, pero también sería una cómoda atalaya desde la cual vislumbraba el quehacer de la gente, el tráfico en las calles miray el ritmo del comercio. De allí resulta que la deplorable: privación de ese estupendo dor, decisiva en su experiencia, para mi mal, acabé peleando con mi tío del cuarto en la azoteay abandoné su casa.Parami mal, porque desde ese observador unar las calles de Breña habían comenzadoa ser mi pequeño reino, donde yo l>aiaba casicomo un enviado de los diosespafa reportaf el vértigo de sus días, una nueva forma de oficio que empezó a adueñarse de mi vida sin la menor clemenciaTt. Nostálgico, Ayllón rememora el interior de la sencilla habitación, en la que convivían el infaltable retrato del Che Guevara y una pequeña colec.iOn d" libritos, de la nunca bien ponderada Biblioteca Peruana que la edihttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

62/175

5/10/2018


67

Cnpírulo 2 NnnnADoRESABoGADoS

torial Peisa lanzaba por millares durante el régimen de VelascoTs.La vida en Lima ya no sería la misma para Ricardo Ayllón. Su reino aéreo había sido perdido para siempre: Luego de ello, me sobrevino ese mal que adquiere casi todo estudiante provincianoen la capital: a mutación, el cambio de piel que se sufre en los traslados ncontablesde cuarto a cuarto, de pensión a pensión, cada uno más penoso, cada cual más intrincado:y muchas de ias veces de trámite imperioso pues ya llegaba fin de mes, no alcanzabael dinero para pagar el alquiler y la retirada enía que ser un sábadopor ia noche, cuando la dueña de casa se encontrabaen alguna parranda de fin de semana, otalmente aienaa mis oscurosmovimientosT9. El arribo del joven estudiante nofteño a Ia gran urbe transforma en él las nociones de tiempo y de espacio. En el otoño de 1.987,confiesa Ayllón con buena prosa poética, que Lima lo recibiría "con el vértigo absurdo de su cielo desganado, sus centenares de microbuses moviéndose hacia todos y hacia ningún lado, sus ejércitos de ambulantes rompiendo filas a perpetuidad, y esos bellos monumentos históricos carcomidos por el gris de un designio al que yo había arribaclo como flamante cachimbo de Derecho"S0. Para el personaje de Monólogos para Leonardo, los mundiales de fútbol son episodios que le recuerdan etapas precisas de su vida universitaria y posteriormente laboral en la capital. Comienza evocando la Copa mundial italiana de 1990, que lo encuentra cursando su tercer año en San Marcos. En ese entonces, sigue el mundial en su diminuto cuartito a través de un vetusto televisor Imaco, el cual, luego de arreglos para salvarlo del desupara so, serviría anécdotadecompartida concuando un conocido y ya profesor y una recido la República, congresista introdujo el desapaartefacto en las clases de su facultad: Para ltalia 90 yo ya resiclía en Lima, llevando a cuestas mi tercer año de Derecho, y el único testigo de mis angustias mundialistas ese año era rni cuartito de estudiante, eo cuyas paredes tenía la incomparable compañía de Roger Milla, el Pibe Valderra ma y Lln enano y viejo televisor Imaco que la señora de la pensión había puesto a disposición de quien ofrecía para él unas mejoras. Por eso bien valió el sacrificio de instalarle antenas nuevas, sobre todo cuando, dispuesto a ganarme una tarjeta roja, metí el Imaco de contrabando a mi aula sanmarquina para gritar, junto al medio centenar de mis compañer os, aquel gol del colombiano Rincón http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

63/175

5/10/2018


6B

CnnlosR¡wosNúñrz

a los 48 del segundo iempo contra Alemania.Al doctor CarlosTorresy Torres Lara,nuestro profe de Derecho Comercialese año, no le quedó mayor remedio, contra nuestro fallido celo de cuidar la tele entre las piernascomo si fuera la de cuero, que celebrarlocon nosotrossl. Ayllón nos confía que cuatro años más tarde, en 1994, para el mundial en tierras estadounidenses, la felicidad lo embargaba, a pesar de que el Perú no clasificó y no obstante de haber egresado de las aulas universitarias y hallarse sin empleo. Sucede que consaÉlrabasu tiempo a vivir plácidamente observando la mayor cantidad de partidos por televisión que le fuese posible. En tono absolutamente irónico, Ayllón refiere que, para el mundial de Francia 7998 -"la copa de la frustración", como la denomina- esa felicidad había concluido, debido a que se encontraba ya encadenado a un trabajo que lo obligaba a cambiar las multicolores imágenes mundialistas por los gritos del locutor en la radio. Esa ausencia de imágenes hace que revele en sus líneas: "arriesgo mi estabilidad laboral confesándolo, pero caí más de un vez en la tentación de huir de la oficina p?ra ver rodar esa pelota por gramados galos"8z, clara demostración de que ei Derecho, en su faceta de estudio o como profesión, pocas veces puede vencer "en la cancha" a la llamada "pasión de multitudes". USA 94 -escribe RicardoAyllón- es historia reciente,creo que ha sido el mundial donde a más partidoshe asistido desde el otro iado de las cárnaras, laro está)graciasa mi condición de desempleadodebutante recién salido de las aulas universitarias.Por eso me sigo preguntando qué placer puede ser más grande que ei de quien patea atasen época de mundial, alucinando que es la número cinco, en plena área chica y con arco desguarnecido83. Los recuerdos que recoge Ayllón son variopintos: desde viejos métodos, harto gratificantes, de lectura en el escusado, pasando por homenajes a su añorado equipo 'José Gálvez", hasta los años transcurridos en la Facultad de Derecho sanmarquina. Una de esas inolvidables aventuras concierne a su incursión al tentador mundillo de los lupanares limeños. Después de vencer miedos, luego de oír las experiencias de "peritos en la materia" y tras haber obtenido su libreta electoral (hoy DNI), el personaje corre presuroso a "El Trocadero", ese viejo lugar donde generaciones que ahora deben frisar los 50 años han pasado sus mejores festines prostibularios. En

81 82

lbídem, pp. 41-42. lbídem, p. 35.


64/175

5/10/2018


Cnpírulo 2. NanRADoRESABocADos

63

el entrañable "Troca", Ricardo comprueba que la condición de mujer corresponde ambién a las servidoras exuales, ,malllamaclas, o sé desde cuándo Dutas"': Hasta ese momento no sabía o que era tener a una mujer
65/175

5/10/2018


Canos RnvosNuñ z

70

incluso con las latas de atún que su madre le enviaba desde su tierra natal, Chimbote. Y como siempreocurre en este ipo de historias, erminamoshaciéndonos caseritosde una mujer en especial'Genaro Casiose templó de una hembra madura que le recordabamucho a una profesorade inglés en su lejana Piura, su nombre de batalla era Carla,pero nos contaba que en la intimidad solía lamarlaEdith, igual que a sll bella maestra.Siempre iigado al terruño, yo me afercéa Charo, una chatita poderosaque juraba ser del barrio Miramar y que yo daba fe porque el olor de su entrepierna era sin duda el auténtico aroma de las factoríaschimbotanas.Sin embargo o que sucediócon Rafito ue lamentable,él si se enamoró, enloqueciday ciegamente,d e Candy,una rubia al pomo que de Candy... da no tenía nada. A mi pobre amigo, aún en su indigencia y sin tener la menor consideraciónde su pobre corazón descarnado, o desplumó hasta Ia ignominia. Es patético, pero la única imagen que guardo de mi pobre amigo Rafo Palacioses la de su triste figura en la puerta de la habitación de Candy con cinco latas de atúrn esasque su preocupada madre le enviaba con mucho sacrificio desde Chimbote), ofreciéndoselas cambio de un polvito 'no importa Candyaunque sea sin chupadaso. Balada del ornitorrinco, otra colección de textos autobiográficos, tiene como escenariola infancia del autor en su natal Chimbote, de manera que las lecturas de Neruda, las remembfanzas de un hermano menor "que salió adelante en Lima", importan gfanparÍe de la narración. El libro contiene, así mismo, una celebrada historieta sobre las peripecias de un estudiante de derecho, Harold Chura. Ayllón retrata al feo hijo del Altiplano en los siguientes términos: "hijo de un matrimonio aym ra", "un metro cincuenta y cinco, cabellera híspicla, perfil de cóndor famélico y resignado vasallo del acné"87. Chura, habitante de la residencia universitaria de San Marcos, tenía alojada en la cabeza una bala de fusil que había recibido en una intervención del ejército. Según los médicos, la extirpación era imposible, pero podía vivir sin peligro mientras no fuera retirada de su cuerpo. Poco después aribaría otro infortunio para el muchacho aymara. Un lujoso automóvil le provocaría una lesión en la pierna. Aquello que podría pasar por una sulna de desgracias, terminó por conveftirse en causal de buena suerte. El responsable del daño, un acomodado empresario, le tributaría, en la Clínica San Borja, "un paraje demasiado lejano para el bueno de Chura", todos los cuidados. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

66/175

5/10/2018


-7 4 /l


LIegaríaal punto de atribuir a su hija, una bella adolescente,el pertinaz cuidado del enfermo. El diligente esfuerzo de la joven, afirmado en las numerosas ornadas de su rehabilitación, de solidaridad se transformó en amor. Unos cuantos meses después se anunciaba la boda entre la bella hija del empresario adrillero y el modesto estudiante ndígena. Los partes matrimoniales circulabancon gran sorpresa jolgorio de los amigossanmarquinos de Harold Chura. Laba\a alojadaen el cerebro no era motivo de queja; más bien lo seríade felicidad. Era \a bala de la buena suerte. En palabrasde los envidiososamigos: nuestro echeroamigo legó acelerado na tarde,al final de una aburrida clase de Derecho Agrario, repartiendo nada menos que los partesde su boda. ¡No se 1opodíamos creer! Sabíamosque Jessicaera hija única, y si el matrimonio funcionaba, Chura heredaría en pocos años el imperio de los ladrillos, y en una metrópoii como Lima!,paraísode los asentamientoshumanos,donde todo estápor levantarse"ss. Las felices nupcias de Harold Chura con la hija del rey de los ladrillos no estarían ibres, sin embargo, de reveses.La disminución del precio en la industria de la construcción, a ruina y el descalabro ransformarían a prósperaempresaen artículo de quiebra. Chura regresó,ahora con su espectacularJessica,a vivir en barrios populares. El padre de su cónyuge, que fuera solícito protector,no podía tolerar el matrimonio de su hija con un cholo, inútil ademásen el manejo de sus smpresas.Era preciso darles a ambos una lección. A su hija por involucrarsecon alguien muy diferente a su clasesocial y al cholo por entrometido,Aconteceríaun evento que confirmaba a buena suertede Chura, quien, tras comprar un par de boletos de otra lotería, maravillado que encerraban cifra de del la suerte. por un mal apistolero grupo vezdescubre millonario. La bala emitida Chura Colina acomoasaba u fortuna.

9. Carlos errera: nUlisesurfdico La única mAnera de no equiuocalse s no escoger. A¡¿Bnosemncr Otro exponente de la nanafiva contemporánea que ha enlazado la creación literaria y el derecho es el diplomático y escritor mistiano Carlos Herrera (Arequipa, 7961), autor de Morgana (relatos, 1993); Blanco y


67/175

5/10/2018


72

CnnlosRnvos Núñez

negro. La razón contradictoria de Ulises García (novela, 1995, 2003), así como de los volúmenes, Las musas y los mttertos (7997), La crueldad del ajedrez (199, y Crónicas del argonauta ciego (2002). El protagonista de Blanco y negré9,la primera de sus novelas, es Uiises Tomás García Céspedes. El subtítulo de la obra alude al extraño "razonamiento contradictorio" que aquejaba a Ulises, quien era absolutamente incapaz de attlbar a una síntesis, pues al razonar daba el mismo crédito (y demérito) a una tesis y su antítesis respectiva. Esta rara condición 1o conclenaba a la nulidad, fuese al momento de tomar una decisión o de emitir su parecer sobre una cuestión cualquiera. Y es que Ulises no reaccionaba linealmente, como lo hacen los animales, ni conseguía actuar de acuerdo con un análisis dialéctico, como entre los humanos. Este singular modo de pensar, donde la tesis y la refutación revestían el mismo valor e idéntica credibilidad, tenía su origen en la educación que había recibido de sus antagónicos progenitores. Carlos Herrera acude a sus vivencias de estudiante de leyes en la Universidad Católica Santa María p^ra trazt un espléndido retrato del padre de Ulises, el doctor Hor¿rcio García, un abogado provinciano (a todas luces arequipeño), librepensador, agnóstico y fatuamente enamorado de la razóny de las teorías, tanto como de los placeres efímeros de la mesa y del lecho. Sediento de fama y fortuna, don Horacio ejemplifica, en clave de ficción, a ese grupo -por desgracia, demasiado nLlmeroso- de individuos atraídos hacia la abogacía por las supuestas posibilidades de una satisfacción crematística fácil e inmediata. Don Horacio se había casado con la señora Eloísa Céspedes de García, "una dama pía de las que solía producir generosamente su provincia natal". Severa en la pulcritud moral y frugal en la vida cotidiana, doña Eloísa profesaba una fe "monolítica, sin intersticio ni grieta posible, en el Creador y la Divina Providencia". ¿Cómo se habían unido tan disímiles personajes?La razón era una y muy sencilla: un amor discreto y con ternura que los acompañó hasta el final de sus vidas. Convivían en el padre de Ulises un apetito intelectual desmedido y una inclinación, igualmente devota, hacia las gratificaciones más eiementales de la existencia: El doctor Horacio García era Lln hombre dado aI buen vivir y zr a agitación intelectual, combinación poco apropiada para h¿lcer fortuna o renombre -objetivos anlbos, por clesgracia,caros al pacL'ecle {.Jlises. l


68/175

5/10/2018


-t

C¡pírulo 2. NnnRADoRESABoGADoS

doctor García amaba,en efecto, los placeres habituales de la vida rnasculina:lamesa,elalcoholy,devezencuando,algunamuierquele de su propia esposa' a hiciera recorclar os encantosya adoraba9o' algo marchitos lo clemás quien por Este aspecto "báquico" cle la personalidad de don Horacio contrastaba, a la vez que anulaba su otra pasión: "una ilimitada curiosidad intelectual y una fe inquebrantable en el imperio de la razón"91. Así, el doctor García podía devorar los más enjuncliosos trataclos urídicos, científicos o filosóficos con la misma voraciclad y carencia de método con la que engullía una enorme parrillada, rociada con litros de vino y sazonada con alguna agradable compañía femenina. El efecto que le producían estos goces era contraproducente: por un lado, un creciente deterioro físico; de otra parte, una colisión de icleas y teorías. Ambos terminarán por afectar su desempeño profesional. A to
69/175

a\

5/10/2018


74

CnnlosRnn¡os úñEz

nir asegurado" no había dado los resultados anhelados. Como también suele ocurrir, el personaje imaginado por Carlos Herrera opfaría por incursionar en otros caminos que le proporcionasen un rápido alivio económico. Decide, así, que la literatura podría ser la herramienta perfecta para alcanzar fama, reconocimiento social y dinero. Un pasaje de la narración es elocuente sobre el particular: "El puesto en el ministerio le dejaba el tienrpo suficiente y le proporcionaba ia logística necesaria para \a elaboración de su obra: papel, máquina de escribir y alguna secretaria complaciente. Sólo faltaban las ideas"e3. Pero, no obstante el ¿ruxilio mecanográfico (no solo mecanográfico) de la "complaciente secretaÍia", la inconformidad de no llegar al "ideal de obra deseada" terminaría por hundir en el pesimismo al patético doctor García, que veía cómo el derecho le negaba las compensaciones añoradas. En medio de su desencanto obselvó que no todo estaba perdido: Horacio Garcíase dijo que pasaríanaños antesde que por fin su libro saiieraa la luz, y para entoncesacaso a muerte estaríademasiadopróxima como para dejarle cimentar su celebridad. Creyente sólo en la cliosa azón, luego de mucho cavilar concluyó que la única vía por la cual su espírituy sus deas podían alcanzar a postericlacl, scapandoal disolventeuniverso de la fría huesa,pasabapor el pequeño que lugaba a su laclo9a EI vástago no era otro que Ulises, cuyo destino estaba siendo definido por su padre, quien podría valerse de él para poder lograr sus aspiraciones y así lograr "el mérito de haber sido el Sócrates que sembró las semillas de la ciencia y de la filosofía en el Platón que iba a .sersu hijo". El futuro del apellido García recaería en el pequeño de tres años y debía de empezat a forjarse de inmediato. Herrera relata cómo el fallido abogado se arrodillaba para explicarle al niño las teorías sobre el origen del universo, (...) diciéndole que por lo tanto las historiasque su mamá le contaba, con un viejito muy serio y poderosode largabarba blanca que en siete días sacabade la manga estrellas serpientes, o pasabande ser amables cuentos para engatusarniños y mujeresde sesossimples95. La madre de Ulises, la señora Eloísa, contemplaba con estupor estos hechos. Ella era una mujer de formación y valores totalmente desiguales a

93 94

Ibíclen-r, . 19. Ibídem, p. 19.


70/175

5/10/2018


C¡pÍrulo 2. NannADoRESABoGADoS

doña los clesu mariclo.Don ulises mundano y tolerantehasta a impiedad, Eloísacatólicay confesionalhasta a intolerancia: generoLa maclrede ulises efa Llna pía dama de la que solía producir en el samentesu provincia natal:Severosprincipios morales' rugalidad vivir.cotidianoyunafemonolítica,sinintersticionigrietaposible,enel creadoryiaciivinaprovidencia.Lacli|erenciabadeot¡osejemplaresde suSantaespecielasuaviclaclclesucarácter;virtudquelepermitíasobrellevar entre suspirosy sonrisas as cargasque le enviaba el Señor' Laprimeracledichascafgasefa,naturalmente,HoracioGarcía,ctlyos hábitos pecaminosos y militante agnosticismo efan escándalo cle las beatas, pobre Eloísa; pero siernpre habicias cle manifestar su feroz compasión con la umbiénel.aSuculpa,e]|asabíaenloqueSen]etíaalcasarseConesemasón los gr:stos' borracho, o comunista muieriego o ateo holgazán' segúrn desposar al Eloísa sabía muy bien, en efecto, en lo que se metía al ni las admoentonces flamante abogaclo; pero ni sus propias convicciones la cofradía de niciones cle su madre -especie de una gran matrona de clamas enlutadas- le habían impeclido cecler a las afies de seducción desluchar contra piegaclas por Horacio. Este, por su parte' tuvo también que implícito- y las su inclinación por la libertad -libertinaje necesariamente de puyas de los amigos, y soportar incluso el escandaloso anacronismo y virtuosa una ceremonia religiosa para conseguir unirse a la espigada Eloísa Céspedes en matrimonio"96' el meior De ahí que la constante pugna cle los padres por imponer nrétodoeclucativogeneraseaúnmásclesconciertoeneipequeñoUlises. porunlaclo,lamaclreledispensabaunaformaciónconfesional;trlientras queelpaclre,imagenclelabogacloracionalista,nodudabaenexplicarle ..cómo estaban hechas las mujeres,', pafa lo cual se setvía de una nrtlñe. quitaconhábitodemonja,queunamigolehabíattaídodeAlemania'En fin, que prosela jocosa narración, ambos progenitores establecieron, pof mutuagr_rirían acla uno con sus sistemas de educación, sin dificultarse lTlenteyqueseríaelpropioUlisesquienoptafíahaciadóndeinclinarse. ganntia y Entre ei pasaporte a la riqueza que representaba la abogacía la don cle rectitucl espiritual de la sotana sacerdotal, 1o que no sospechaban era un hijo Horacio y doña Eloísa era que lo único que habían generado ffaumatizado y pletórico de contradicciones'


71/175

5/10/2018


76

CnnlosRnvosNúñrz

10. Los interillos:Leguleyos e malaclase" "A la sierpe semejante El tinterillo mercadeo, Aunque nunca se ba togado Permanece litigante" "Yace en esta angosta caja Un tinterillo afamado. Dicen que todo ba robado, Menos lo de su mortaia". Gusrnvo IBÁñEZCARREño. a Dicaresca ju.ríd.ica uniuersa I e1. Definido a fines del siglo XIX po r Pedro Paz Solclán y Unanue en su Diccionario de pentanismos (1883-7884) como "un abogadillo de tres al cuarto", el tinterillo está presente en la entraña misma del mundo rurai, no sólo peruano, sino aun regional. En efecto, la voz es de uso corriente en

Ecuador, Colombia, Venezuela, Chile y Bolivia, mientras que en México su equivalente es el buizacberds. En ambos casos, se trata de intermediadores de justicia que actúan de manera informal e inescrupulosa. Según Peclro Paz Solclán, el agrio diccionarista limeño -famoso por su seudónimo literario de Juan de Arona-, el tinterillo es "un tipejo de leguleyo" que, no obstante, "bien que mal, sabe aplicar la ley"; es, añade con verdadero enoio: (...) el animal qlre en los pueblos o aldeas y en los Juzgados de Pa z de Lima, se declica a clefender indígenas y a otros má s animales qLle é1, leva po r toclo zrtributo de Temis, por toclo emblema de su personería jr-rrídica, Lrn intero, o mejor, un tinterillo qLle es el qu e le conviene po r má s poftátil, qu e al fin naclie sabe córno, cuánclo, ni dónde tendrá qu e extender sus escritos (...). El tinterillo en su pequeña esfera de acció n ha sido tan pernicioso a la sociedacl como el caudillo militar en la suya99.

97

InÁxuz C;\RIrFtNo, ustavo (cornp.). Lc t picc.trescct.ittríclic(.t Ltltiuersal. 2." eclición. l3ogotít, 7995,

p. t348.

9u

Para algllnos, la vo z "hltízacl-Iero" 'enclrí¿r le huizaclte, en alusión a la planta co n la qr-re e preparaba a tint¿t -rtilizacluor lo s escrilranosy tcldos cl squ e tenían qu e vt:r con el oficio de e.scribientes. ¿tr¿t) tros. en c¿lntbio, xpresaríael aclernán le lo s escribientescle cobij¿lr.seaj o


72/175

5/10/2018


7l

Cnpírui-o . NanRADoRESABoGADoS

Lasdespreciablesaccionesde estepersonaje,plagadasde artificios y ardides, han ingresado al lenguaje coloquial bajo el término de tinterilladas, cuyo uso se ha extendidopara nombrar as malasprácticas e los abogados formales.El tinterillo conoce por igual el castellano, l quechuay el aimara, y comparte tanto la visión de los blancos como la de los nativos. Los aborígenes o buscan porque requierende él para accederal serviciode justicia; Ios mistis lo necesitan para expoliar al campesino.Veamosalgunas imágenes de tinterillos en la narrativaoral y escritade referente andino. Los rasgosque definen la figura del tinterillo y su despreciableactuar se traslucen manera en el relato oral andina, El pleitode delamplia Pukupuku y el difusión de Esopo rr^ta de unainequívoca suerte de fábula Gallo. Se de en la región del altiplanoloo.tt el casode estanarración upaca el tinterillo estárepresentado or el ratón. Sucedeque el Pukupuku era el ave andina cuya misión consistíaen lanzar el primer canto del amanecer ¡'p¡l¡¡i5, pukús, pukús..."- y dar así la bienvenida al nuevo día. Desde tiempos inmemoriales, sus antepasadoshabían hecho lo mismo. Llevaba una vida sencillay sobria en el campo, encontraba us alimentosentre os granosde la pradera y iamásnadie había pernrrbado su tranquilidad. Pero una mañana lo sorprendió un alarido extraño: "¡Cocorocó! cocorocó! cocorocó...!". No era otro que el gallo extranjero, el Wiraxucba, que le disputaba al Pukupuku la prerrogativade anunciar a llegadadel nuevo día. A la mañanasiguiente,el canto del Ququricbi se repitió. El pukupuku se hallabaen la obligación moral de hacerrespetar a tradición de sus antepasados.No podía tolerar tamaño atropello, y se decide a buscar al afrevido usurpador.Al encontrado, e explica el objeto de su visita: Es misión mía anunciar el amanecer de cada día. Nadie tiene derecho a hacer lo que me toca. Esta ha sido la costumbre de mi s antepasados. Usted señor Ququricbi, no debe cantar en las mañanas. El Gallo, como única respuesta, sacudió sus alas, estiró el pescuezo y emitió su canto enérgico: ¡Cocorocó!

La disputa era irreductible:ninguno de los plumíferoscedíaen susposiciones.Exasperados, cordaron levar su queja a conocimiento del juez. El Pukupuku, seguro de la victoria, se trasladóvolando; el Gallo debió contentarsecon viajar por tierra.Al borde dei camino, e salió al encuentro un http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

73/175

5/10/2018


7B

CnnlosRnvcsNÚÑez

el ratón (que no había concluido los estudios de derecho) y se establece siguiente diálogo: .|X/iraxucha_leinterrumpió-permítamepedirleunfavor. Diga sr.r emanda repuso el gallo' TengalabondadclefavorecermeconLlnpocodealimentoparamls hijos que sufren hambre' Siento mucho. No pueclo accecler su demanda'Voy a la ciudad a sostener un pleito y no sé si mis provisiones alcanzarán' Insistió suPlicanteel ratón: Sientoqueustedtieneasuntosjucliciales-ledijo-.Yopuedoayldarle eficazmente'T engo experienciay estudiosai respecto' Elroeclorconvencióalgalloyeneltrayectoambossehicieronamigos. IJnavezen su clestino,as partescotnparecieron nte el juez: el gallo, asesoracloporelratón,yelPukupuku,porunamigoqueledabaconsejos' señor juez -expuso el Pukupttku. Yo tengo el derecho de anunciar a llegaclade caclanuevo día con mi canto. Mis antepasados icieron lo mismo descle iempos inmemoriales.Ahora este señor gallo, un extraniero recién llegaclo' rata de usurpar mi derecho' Presente u demanda por escrito dijo el juez' El Gailo, Por expLlso: el clerecho e cantar al amanecerdel nuevo adquirlclo YosuheParte' Señor uez: día por 1osesfuerzospersonales e mis padresen la conquista de este país. PresenteSLlcontestaciónporescrito-volr,,ióadecireljuez. juez Al rato, los queiosos retornaron con sus respectivos escritos' El entfe anunció que tramitaría el asunto al día siguiente y los conminó a qLle' tanto, no perturbasen al vecinclario con iaranas ni escándalos' Y, consultanclo su reloj, agregó: "Yo observaré si efectivamente son exactos en anunciar el amanecer del día". Al retirarse, el ratón clijo al gallo: "El iuez tiene reloi. Es necesario que Consigamos uno, para que Cantes a las horas eXaCtaS"'Y a en el aloiamiendel to, el ratón propuso: "¿Qué te parece, gallo, si voy a sustraer el recurso rábula inclio y lo ñago desaparecer?". "¡Magnífico! -repuso el gallo". El ingresó al juigado pof un hueco, trepó a la mesa, arrastró 1a demanda detrás de unos caiones y la carcomió totalmente. Marchó luego al Elalojaave escrito. del la copia alforjas sus de y hurtó Pukupuku clel miento andina trinaba sin exactitud cronológica, mientras que el gallo y su astuto el asesor se valían del reloi. Así, a partir de las cuatro de la madn-rgada, gallo anunciaba puntualmente la hora' Esto, como era de esperarse' satispapeles, un tintero y


74/175

llena de

5/10/2018


Cnpírulo2, N¡nnADoRESABocADos

79

¿Quién es el demandante? Yo, señor juez-, dijo el Pukupuku. ¿Dónde está el escrito? preguntó. Le entregué ayer. Usted lo puso sobre la mesa. El juez buscó y no lo encontró. No está aquí -le clijo-. ¿lJsteclno tiene copia? Sí, debo tenerla -repllso con alguna esperanza Pukupr-rku. Buscó su atado y no halló la copia. Se desesperó el indio, pero no había el papel. Entonces el juez se dirigió al gallo y le interrogó: ¿Dónde está el escrito? preguntó. Debe estar en sll mesa, señor juez, El juez encontró inmediatamente el papel y lo leyó: ¡Muy bien! -di¡o y prosiguió. lJsted ha dado las horas con exactitud y su recLlrso está en forma. Y dirigiéndose al Pukr,rpuku le clijo: Usted ha molestado con sus cantos a toda hora,, a pesar de mi advertencia. Así son los indios que vienen del campo. Se emborrachan y fastidian. Además no tienen sus papeles en sll lugar. Entonces sentenció:

'En nombre de la ley el señor gallo es el que tiene derecho pukupuku de dar las horas con su canto sonoro, todas as mañanas'.Así perdió el su derecho egal a saludar a llegadadel nuevo día. Conforme a Ia tradición aymara, desde que ganó el juicio, el gallo vive en la casa de la gente. Es muy bien cuidado, se alimenta con los mejores granos, en tanto que el pobre Pukupuku ha sido desterrado al campo, "abandonado en la intemperie, sin abrigo ni alimento seguro". Siguen cantando aún muchosla Pukupukus queveresperan ei amanecer un día muy alegre. Acarician esperanza de alumbrar el sol de de la justicia para todos. Concluye lafábula con un espíritu de redención: "iEse díaha de llegar! No lo duden Ios Pukupukus del munclo". A través del relato reseñado se transparenta el drama de la justicia peruana. El Gallo correspondería aI acomodado litigante de tez clara; en el Pukupuku, por el contrario, se afinca el indio pobre, sin medios ni influencia social; el Ratón, por último, sería el típico tinterillo mestizo, puente entre dos culturas; el juez, tal como ocurre en la mentalidad populaq inclina su balanza a favor del poderoso y niega justicia al débil cobrizo. La frase de Scorza en una de sus novelas, "en el Perú un indio nunca ganará un juicio", adquiere aquí un reconocimiento plausible. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

Conviene recordar en este recuento a Bismarck Ruiz, el atroz tinterillo

75/175

5/10/2018


CnnlosRnuosNúñrz

BO

el ambicioso hacendado Amenábar se apodere de sus tierras. El tinterillo BismarckRuiz,según el relato "vestíaun terno verdosoy lucía gruesosanillos en ias manos y sobre el vientre, yendo de un bolsillo a otro del chaleco, una curvadacadenade oro. Susojuelosestabannubladospor el alcohoi y toclo é1 olía a aguardientecomo si de pies a cabezaestuvierasudando borrachera,'.'Yo soy Bismarck como el gran hombre", se jactaba ante los comuneros. Bismarck Ruiz compite en El mundo es ancbo y aieno con otro tinterillo local, Iguíñez, La Araña, clefensor in título de don Álvaro Amenábar, enemigo de la comunidad de Rumi. Descrito por ciro Alegría que debió Conocera personasSemeiantesprovincia". n la vida real comO "Sumay compendio tercer hastael estudió Iguíñez de los rábulas de la capital de año cle clerechoen la UniversidadNacional de Truiillo. "Su cabezaera un arsenal guerrero que se volvía temible dentro de su fottaleza de papel sellaclo", agregaAlegríaun vívido retrato ísico: "Al contrario de Bismarck Ruiz, su más cercano rival, era pequeño y magro. Tortufado por tenaces dolencias, no podía gozar de los pueblerinos dones de la vida". De él se burlaba Bismarck Ruiz con estaspalabras: de araia no tiene más que el apOdo,porque nO enredanada,moscas".Recordemos ue, en las tradiciones orales del mundo andino, el tinterillo adquiere la forma de animales que se hallan revestidosde determinadosatributos.Así, el ratón capazde ingresarpor los pequeñosorificios de los juzgadosy tfepar armariosy escritos para robar los expedienteso carcomerloshasta su aniquilación; a araña,que es capaz de enredar odo el proceso,o el murciélago,que actúa en la noche, es decir, en la oscuridad. Precisamente,otro típico tinterillo de la natrativaperuana es El Mur' ciélago, Macario Pajuelo en La tumba del Relámpagode Manuel Scorza. Nuevamente se presenta aquí la caracterización opular animalizada del abogado sin título. El cliccionariodefine al murciélago como un mamífero carnívoro alado parecido al ratón y dotado de unas membranas que le permiten volar. En el imaginario popular, el murciélago es un ratón que vuela y que es capaz de ver en la oscuridad. En consecuencia, alguien que tiene Ia capacidadde ingresara un espacio oscuro' la cueva (la perclerse n la noche. Paiuelo,despuésde dejar su natal ,,Laiusticia)sin Unión" para estudiarderecho en san Marcos,debió abandonar su carrefasin sabersepor qué. Pudo haber sido la urgencia económica o Ia falta cleclisciplina para el estudio. Lo cierto es que se instaló en su provincia originaria, fijando su oficina en un destartalado ocal de la Plaza


76/175

5/10/2018


Cnpírulo 2, NnnRADoRESABocADos

B1

numerosaclientela.Feroz ectordesdesusaños de estudiante e un misterioso ibro, el código Penal,al que los indios confundíancon la Biblia, hizo de este código el instrumento más poderoso de su actividad. ,,Libros en La unión no se ven", relata scorza. constituyó un total revuelo saber que ese misterioso libro tenía por título "código penal". salvo que lloviera, El Murciélago lo repasaba sin piedad. "¡Exhibía _anotz- Manuel $6s¡22- su pavorosa ciencia para advertira los humanos que, fuera cual fuera la astucia o la insolencia él ya conocía los artículos, los incisos exactosque castigarían ualquierveleidad!" El Murciélago al comienzo observabaun caráctermuy respetuosopara con los de su comunidad,que comenzó a entenderque persona instruida que escuchaba con absoluta y pacienciauna atenciónestabanante sus quejas, o que contrajo las muestrasde afecto a este persona]epor pafie de estagente acostumbrada l desairede susmandatarios,a tal punto que empezó a llamarlo "don". La forma de manifestarese cariño no encontró mejor manera en muchos de los que 1o conocieron que dejándole cuantiosos egados estamentarios, oque generó para pajuelo una fortuna personal,situaciónque modificó su conducta nicial. Habíanacido para él el apelativo de El Murciélago: con los años,e l Murciélago e hizo más riolentoy qutzásmásmiedoso.En todo caso, la Plaza e Armasle¡¡a horaprotegido or unaescolta de armaclosnsolentes, espectivos,ausados, xhibiendosus "winchesters",samañana e posesionarone lasesquinas. l MurciélagoPajuelo ntróen la plaza, esentóen su banco, brióel Libro,em_ pezó a hojearlo. El marcado cambio que nos presenta en este lo pajueloscorza debemos a \a capacidadque tuvo par^ hacer usopersonajese de dos armas importantes:sus conocimientosbásicosy su ingenio carismático. La idea de tinterillo rebasa los esquemas formales del foro en el cuento de Edgardo Rivera Martínez, El paleógrafo y la tesislor, resenta como tinterillo a un historiador y archivero, don Gualterio, de apelativo insultante: cucaracha".E l relato,una suertede vindicta derivada de un pleito entre profesores de la universidad Nacional del centro en Huancayo, presentaa un indecente maestro provinciano de tez cobriza, ex becario en Sevilla,cuyo repositorioconoce muy bien, que, se aprovecha de sus conocimientospara esquilmar a indios ingenuos y estuhttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

77/175

101 ltrv¡n¡ MARrfNEz,Edgardo. 5/10/2018


82

CnnlosR¡wosNúñez

diantes apremiados de obtener la tesis, ya sea a cambio de dinero o de la compra de una larga relación de libros que van a parar a su biblioteca personal. Un ejemplo proverbial de un tinterillo urbano nos lo ofrece César Hildebrandt en Memoria d.el abismo1o2. Aquí Ernesto Salvatierra, cuyo padre era un notario alcoholizado y librepensador que se orinó en el cáliz de una Iglesia en su pueblo natal, convertido en jefe de invasores salía rápidamente de la cárcel, no obstante las reiteradas denuncias en su contra y la graveclad de los delitos que se le imputaban. Su efímero paso por las penitenciarías, en realidad, no tenía que ver con un supuesto pacto con la autoridad -como pensaban su detractores-, sino Lo que iiberabaa Salvatierra e sus deudas con la justicia era su talento incomparablepara enredar ascosas, orcer os interrogatorios echar mano al diluvio gótico de su fabla iluminada.Con sus muchos años de litigante victorioso, había memorizado páginas enteras de los códigos penal y civil, las ordenanzasmunicipalessobre asentamientos umanos, la ley de asociaciones iviles, os párrafospertinentesdel decretosupremo sobreConstitución. arrendamientourbano y las promesasmás espléndidasde la olvidada Hildebrandt anota en otro pasaje: Pero su oratoria juclicialno se resi¡¡naba l Derecho ni a la Iglesia.En sus nfinitas digresiones, n los vericuetosde su lógica en pie de ¡¡uerra y su sintaxisescabrosa,lotabanel Refranero, l poeta romántico Carlos Augusto Salaverry, as crueldadesde ConstantinoCoprónimo -'plagiario de Nerón'- el ritmo , de eJoséSantosChocano, as furiasde Orestes o los suplicios nnecesarios SantaRosade Lima, ésa sí, con todos los honores, emlnjadora del Santo Paracleto'. El sentido de superioridad del tinterillo sobre el abogado se acusaba hasta por detalles nimios: "Salvatierra reducía la función del abogado de la Cooperativa al mérito de cargar su portafolios renegrido, firmar cuanto escrito le presentase y protestar hasta el escándalo si los jueces objetaban el derecho de su patrocinado a plantear su propia defensa". En buena cuenta el papel de sus abogados consistía en reclamar que el tinterillo Salvatierra estaba en condiciones de ejercer su propia defensa: No h^y razón de ley para que mi defendido no hable por sí mism gritaba en la vista oral de la causa-. Al final, luego de cuchicheos y consultas, los jueces cedían. Ese para


78/175

era el momento

5/10/2018

cumbre


Cnpirulo 2. NnnnADoRESABoGADoS

Salvatierra.aminabaentamente aciael centrode la sala, e desarrugabael poncho o mejor que podía,se acariciabaa chiva y empezal>a un alegato ebrilque, al cabode minutos ue parecían iglos, oncluía con el entusiasmo apateado e un buen sectordel público y ]a flera extenuación e los magistrados. Los tinterillos buenos no han sido historiados en la natrativade ficción pero sí en los libros clehistoriaandina,por ejemplo, EzequielUrbiola, estudiante cle derecho en la Universidad San Agustínde Arequipa, que murió de tuberculosis n Lima.JoséCadosMariátegui o conoció personalmente dijo que él era el nuevo indio. El problema consistíaen que no Io era, más bien se tfatabacleun pequeñohacendadoque en una fepresentacióneatral itulada La Nocbede SanJuan compuesta por el geógrafo Emilio Romero, entonces miembro del grupo puneño Orkopata, después de interpretar el papel cle nclio,no volvió a quitarse a ropa del personaiel03' En el trabaio cleJosé Luis Ayala, Yofui canillita d'eJoséCadosMariátegui, el personaie principal, Mariano Larico Yujra, se describe a sí mismo como un entendiclo en el oficio del litigante profesional104. l chalhuanquino que apareceen .Ios íosprofundos de Arguedasse queja también de los tinterillos que no le guardaron ealtaden el pleito que sosteníacon el hacenclaclo rande. Tiene la esperanza e que el padre de Ernesto, Gabriel, gane el juicio. "He venido por un consejo para mi pleito. Ahí estael doctor. como un gavilán ha visto. Yo ya estabaamarrado.Pero un aboga' do es un abogacloy sabe más que un tinterillo. ¡Tinterillitosde porquería! ¡Ahuraverán! Payhumak'a nerk acbá.../". Ello se explica por Ia masiva presenciade los tinterillos, eiefcientes ibres de caráctetparalegal,en virtud de la autorizacLónnormativa que establecían as leyes orgánicas del pocler udicial: no menos de diez etrados por provincia el Reglamentode los Tribunales cle Echenique de 7852,no menos de cinco letrados a ley orgánica del primer gobierno de Leguíade 1912.

11 "Calixto armendia"La njusticia la ocura Según Norberto Bobbio, la diferencia entre súbditos y ciudadanosreside en que los segundosestándotados de derechos undamentales.C abe prehttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

79/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNÚÑez

B4

Í]untarsesienelPerúdeloscomienzosdelsiglo)C(,losindígenaseran .eulmenteciudaclanos,o,másbien,súbditos'Elcontrapuntodeestaase por ciro veración se hallaría en dos inolvidables personajes deados Alegría:RosencloMaquiyCalixtoGarmen
jurí

80/175

pontificia

5/10/2018

clel Perú, Ecliciones


CnpÍrulo 2. NnnnADoRESABoGADos

B5

gaba textos escritos a Io largo de las dos últimas décadas.A su fallecimiento, ocurrido en Lima en 1967,Ciro Alegría dejó dos novelas incon(Lima, (Lima, clusas: Lázaro 7972)y El dilema de Krause asíde como (1968),La7979), variascoleccionesde y el guenero relatos:Panki pieofrenda dra (1969), Siete cuentos quiroménticos (narraciones escritas en Estados Unidos y Puerto Rico, Lima, 1978);y El sol de los aguares (1979), selección de cuentos amazónicos. En 7976 aparecieron sus memorias, con el título de Mucba sierte con barto palorro. Hacia fines de la décadade 1950,con la eclosión de Ia NueuanarratiuA LtrbanA, a estrellade Ciro Alegríapareciódeclinar.Sucedeque la estética cultivada por el novelista iberteño, saturadade aliento épico (telúrico) y poblada cle personajes aradigmáticos, ontrastaba on la objetividad narrativaque predicaban os narradoresde la generaciónmás oven. Hacia 1963,Manuel Scorza quien, dicho sea de paso, acogerá a forma y algo del contenido, de las novelasdel maestroen sus propias producciones-, persuadea Alegríapara que publique en forma de libro algunos cuentos y relatos.El resultado ue el volumen titulacloDuelo de caballeros,aparecido en Lima en 7963 en la colección de Populibros Peruanos,cuya edición animaba Scorzal11. uelo de caballeros ecoge varios cuentos imperecederos:"Calixto Garmendia", "La ofrenda de piedra" y el relato que presta su nombre al libro. En "Calixto Garmendia",cuento redactadohacia 1953-1954112,Iosbusos contra los indígenasy la complicidad de las autoridadesse entrelazan con el desmoronamientopsicológico -que ¡e ¡¡e¡¿l- del protagonista, quien terminaráhundido en lassombrasde la demencia.A travésde la narración de uno de sus hijos, RemigioGarmendia, AIegríanos refiere a singular historia:Calixto es un modesto carpintero andino en un pueblo de la sierra norte del país.La mayor parte de su existencia transcurre en una condición de penuria: os comuneros ara vez vtrlizabanmuebles,en tanto que los mistisy los blancos solían agenciarsede mobiliario en las ciudades. Solo de vez en cuando se construíauna nueva casa; as puertasy las ventanas,por lo demás,duraban muchísimosaños.

110 AructiÍ¡, Ct<>. Mucba suerte co/t hatto palo. Ordenamiento, prólogo y notas de Dora Varona. Memorias. Buenos Aires: Editorial Losada, 1976. 11 1 ALEcRÍA,Ciro.Duelodecaballeros.Cuentosyrelatos.Lirna:EditorialLosada, 1965.Enadelante citamos según la eclición cl e Losacla. 11 2 AlncnÍ¡, Ciro. .Calixto Garmendia', en I)Ltelo de caballerc¡s,


81/175

5/10/2018


CnnlosR¡vos Núñrz

B6

Para asegurarse el sustento y el de su familia, don Calixto cultivaba una pequeña chacra de trigo, maíz y habas con la ayuda de los indígenas, a unas monedas o les arreglaba sus enseres cambio de lo Distinta cual les era entregaba la fortuna cle los Garmendia cuando un rico del de labranza. pueblo moría y les era encomenda da Ia pteparación de un lttjoso ataúd. El altivo carpintero jamás ocultaba la oscura satisfacción que ese ajeno infortunio le procuraba. Y es que, entfe el taller y la chacra, Garmendia podía consiclerarse libre del arbitrio de los poderosos cle la comarca: A causa de tener algo y también por su carácter dice Remigio-, mi padre no agachabala cal>eza nte naclie.su banco de carpintero estaba en el cor-redor le a casa,dando a la calle. Pasabael alcalde."Buenos días,señor", decíami padre,y se acabó.Pasaba l subprefecto' Buenos días,señor," y asuntoconcluido. Pasabael alférez de gendarmes. Buenos días,alférez,' y nadamás. Pasaba l juez y lo mismo.Así era mi padre con los mandones.Ellos hubieran querido que les tuviera miedo o les pidieseo les debieraalgo. se acostunlbrana todo eso los que mandan. Mi padre les disgustaballs Otro motivo paralzr animadversión de las autoridades era la inclinación de clon Calixto por los reclamos. Garmencliapor no dudaba en plegarse a cualo blancos indios, mestizos quier manifestación, fuese promovicla esta pobres: oía de lo que se trataba,si le parecíabien aceptabay salíaa Ia cabeza de la gente, que daba vivas y metía harta bulla, para hacer el reclamo. A veces hacía ganara los reclamadores y otras perdía, pero el pueblo siempre le tenía confianza. Abuso que se cometía, ahí estabami padre para reclamar al frente de los perjudicados. Las autoridades y los ricos del pueblo, dueñosde haciendas fundos, e tenían echadoel oio para partirlo en la primera ocasiónl14. Inesperaclamente, el pueblo fue atacado por una epidemia de tifus que acarreó una gran mortandad. El panteón del pueblo estaba colmado con los muertos clel pueblo y los que traían clel campo. Entonces las autoridacles echaron mano de la chacra de Garmendia. No obstante las protestas del carpintero la expropiación se llevó c^bo, bajo el pretexto de que el ^ tefreno estaba ya cercado. El justiprecio fue fijado en setecientos soles, que nunca le serían abonados. Siempre faltaba una autorización, un requisito formal. o. sencillamente, no había dinero en ese momento.


173 Ibíclern, pp. 47-48.

82/175

5/10/2018


87

CnpÍrulo 2. N¡nnADoRESABocADos

Garmendia empezó las gestiones, si no para recuperar el terreno, por lo menos para obtener el pago del justiprecio. El escribano de la localidad le dos o tres misihacía cafias, por al precio de dos soles porsenttclot' cacla una. por Envió el departamento, una otras a1 la provincia, vas diputado al las al Presidente de la República, siempre con resttltados infructuosos. Desengañado, escribió a los periódicos de Tn-rjillo v cle Lirr-ta. on idéntico resultado. "Mi padre -comenta certeramente el narraclor- tarcló en desengañarse de reclamar lejos y estar yéndose por las alttlras. r-arios 1ños"115. Un día, a la desesperada,fue a sembrar la p:rrte clel prrnteón que aún no tenía cadáveres, para afirmar su propieclad. Lo torlraron preso los gendarmes, mandados pOr el subprefecto en persona, ) estllvo clos clíasen la chrcel. Los trámites estaban ultirnados 1'legalmente el terreno era cle propiedad municipal. Don Calixto presentó clos recursos al iuez. Le costaron cliez soles cacla uno. El iuez los declaró sin lugar. El dinero ahorrado se fue en caftas y en papeieo. A los seis o siete años del clespojo, Garmendia se cansó de cobrar. Alguna vez pensó en irse a Trujillo o a Lima a reclamat, pero no tenía dinero para eso. Además, viénclolo pobre y solo, sin influencias ni nada, no le harían caso. El terrenito seguía de panteón, recibiendo mueftos: Mi paclreno queríani vello, pero cuando por casualidadlegabaa mirarlo, decía: "¡Algo mío han enterraclo hí también! ¡Creausted en la justicia!" Siemprese había ocupado de que le hicieran usticia a los demás y, al final, no la había podido obtener ni paraé1mismo' Otrasveces se quejabade carecerde instruccióny siempredespotricaba ontra os tiranos, gamonales, agarotes mandones. No le quedó otra cosa que su modesta carpintería: La verd ac| er a qLle cllanclo no s llegaba la noticia de Lln rico clifunto y el encargo de un cajón, mi padre se ponía contento. Se alegraba de tener trabajo y también de ver irse al hoyo uno de la panclilla que lo cles^ pojó. ¿A qué hombre, tratado así, no se le claña el corazón? IvIi madre creía que no estaba bueno alegrarse clebido a la muerte de un cristiano y encomendaba el alma del finado rezando unos cuantos padrenuestros y avemarías. l)uro le dábamos al serrucho, al cepillo. a la liia y a la clavada mi paclre y yo, que un cajón de muerto debe hacerse luego. Lo hacíamos por 1o común de aliso y quedaba blanco. Algunos lo querían así y otros que pintado de color caoba o negro y encima charolado. De todos moclos, el muerto se iba a podrir lo mismo ba)o la tierra, pero alln pafa eso ha Y gLlstos.


83/175

5/10/2018


BB

CnnlosRavosNúñrz

El temperamento de Garmendia, de entusiasta y aguerrido, pasaría a sombrío y reservado. Si antes su trabajo de carpintero lo colmaba de contento, ahora tornaba para él en incomparable fuente de disgusto y hasta de odio. Antes o habíavisto yo gozarsepuliencloy charolando cualquier obrita y le quedabamuy vistosa.Despuésya no le importó y como que salía del paso con un poco de lija. Hastaque al fin llegabael encargode otro cajón de muefio, que era plato fuerte, Cobrírbamos eneraimentediez soles.Déle otravez a alegrarsemi padre,qr-re olía decir: "¡Se regó otro a rezar mi madre,y a senbandido, diez soles!";atrabaiarduro él y )'o; odo. tir alivio hastapor las virutas.Pe¡o ahí acababa Al declive moral de don Calixto se añzdia el deterioro mental. Su modesta venganza se había reducido ahora a llenarse los bolsillos de guiiarros, para lanzarlos hacia los techos de las casas cie sus enemigos en la noche cerrada Ilna vez alcanzado el blanco, el enloquecido Garmendia huía hasta que, guarnecido en casa, rompía en macabras carcajadas. Poco a poco, el carpintero afinó el dominio de su curiosa ¿rrtillería.Era imposible hallar al autor de los daños. Cuando la vigilancia en las casas amenguaba, volvía a su tarea justiciera: romper tejas. Prinero fue la casa del alcalde, luego seguirían las viviendas del juez, del subprefecto, del alférez de gendarmes y del Síndico de Gastos. Relataba el narrador del cuento: Se había vuelto un artistade la rotura de teias. De mañana salíaa pasear por el pueblo para darseel gusto de ver que los sirvientesde las casas que atacaba,subían con tejas nuevas a reemplazar las rotas. Si llovía era mejor para mi padre. Entonces la casade qr-rien dia^t^c^b^ ba más, el alcalde, para que el agua le dañarao, al caerles, os molestaraa él y su familia. Llegó a decir que les metíael agua a los dormitorios, de lo bien que calculaba as pedradas.Era poco probable que pudiese calcular an exactamente n la oscuridad,pero él pensabaque lo hacía,por darse el gusto de pensado. De un momento a otro, el aborrecido alcalde murió, y, como era de esoerar. Garmendia fue llamado a construir el féretro: Mi padre fue llamado para que le hiciera el cajón y me llevó a tomar las meclidas con un cordel. El cadáver era grande y gordo. Había que verle la cara a mi paclre contemplando al muefto . Él parecía la muefte. Cobró cincuenta soles aclelantaclos, no sobre otro. Como le reclalnaron del pre-


84/175

5/10/2018


C¡pÍrulo 2. NanRADoRESABocADos

B9

tierra que me quitaste, condenado; come, come". Y reía con esa su risa horrible. En adelante, dio preferencia en la rotura de tejas a la casadel juez y decíaque esperabaverlo entrar al hoyo también, lo mismo que a los otros mandones. Su vida era odiar y pensar en la muerte. El arribo del nuevo alcalde no significaría para Garmendia úna garantía de justicia. Se le insistía llanamente: "no había plata p:rra pagarle". Es más, se le acusó de excederse en el cobro de los cincuenta soles por un simple cajón de muerto y salieron a relucir sus añejas peripecias como agitador del pueblo. Ya fuera de sí, el viejo carpintero entpezci r elevar Ia voz, lo que le granjeó una imputación de clesacato quince clítrs le perrnanencia en la cárcel. La esposa e sugirió que arnbos acr-rcliesenlolando y le suplicaran hnrnildemente el pago. Pero Garr.nenclia rclamó: ;Eso nunca! ¿Por qué quieren humillarme? ¡La ¡usticia no es limosnal ;Piclo justicia!" Poco desoués. don Calixto Garmenclia alleció.


85/175

5/10/2018


Capítulo

Vargas losa, ¡beyro Tresabogados allidos BryceEchenique 1. La urgencia limenticia e Vargas losa Las alusionesde MarioVargas Llosa (Arequipa, 193fil ell t()rllo ai clerechono deben ser escatimadas, en especial, las referencias lt sl-tépctca cle estucliante en la Facultad de Jurisprudencia de la Universrclltclcle Sen \larcos. En l'arias de sus obras el autor areqr,ripeñoevoca que. aún aclolescente, ngresó a San Marcos para estudiar letras y derecho, "la prinlera por vocación y Ia segunda por resignadas razones alimenticias"l. Lna relletnbranza recul'rente es, muy contrario a los deseos de su familia, sn eiección de una universidad clel Estado, que sería, como él clenomina. Ltn 'acto de rebeldía" frente a ia propagada idea de que un estudiante de clase meclia debía optar por la Universidacl Católica, institución privada más ¿r ono para la imagen social y las relaciones. En realidad, el aliento para cstr,rdizrrierecho provino del querido tío Lucho, el simpático y práctico hert-llano de su madre, quien reemplazaba la ausente figura paterna. Lltcho Llosa pensaba que la abogacía le dejaría espacio para cultivar la literatr-rra.Con aquella podría conciliar "la vocación literaria y el trabajo alimenticio"2. No fue tampoco pequeño el trabajo realizado en esa misma dirección por el doctor Guillermo Gulman, abogado y maestro de economía política, reclutado por el director Marroquín, en el legendario Colegio San Miguel de Piura. Fue ese cLlrso,creo, -¿¡eta

el novelisfv-

y también los conseios clel

tío Lucho, los que me animzrron a segLlir uego, efl la Llniversidad, las carreras de Letras y Derecho. Antes de ir a Piura estaba resLleltoa hacer


V¡nc;ns Llos¡, iVario. ISasespara una húerpretacirin de Rubén Darío. Litlra: Universiclacl

86/175

5/10/2018


92

Cnnt-os nn¡os úñrz

sólo Filosofía y Letras. Pero en esas clases del doctor Gulman, el Derecho parecíamucho más profundo e importanteque lo meramente asociadoa los litigios: una puerta abiertaa la filosofía,a la economía,a todas as cienciassociales3. Su estancia en Piura y las largas tertulias con el tío Lucho también determinaron que postulase a la Universidad de San Marcos, no a \a Católica, "Universidad de niñitos bien, de blanquitos y de reaccionarios. Yo iría -afirma rotundo- a la nacional, la de los cholos, ateos y comunistas"4. En esa gran novela que es Conuersación en La Catedral(7969), a través de Zavalita, el clesconcertado protagonista de dicha novela y alter ego del autor. madreaburguesa desino Santiago Eso lo tiene "NoZoila, la Católic'¡ a San Zavala Marcos.sobresaltada, quierela entrar pronostica: hecho una noche a Fermín". Don Fermín, ei acaudalado e influyente padre interviene también: "-Yo lo haré entrar en razón, Zoila, tú no te metas. Está en la edad del pato, hay que saber llevarlo. Riñéndolo, se entercará más". " -Si en vez de consejos -retruca doña Zoila- le dieras unos cocachos. El que no sabe educarlo eres tú". A su vez, Popeye, hiio de un senador odriísta, le comenta a su padre en torno a la decisión de Santiago: "-Se le ha metido entr¿rra San Marcos porque no Ie gustan ¡s2los curas, y porque quiere ir donde va el pueblo- dijo Popeye. -[¡ lidad, insiste Popeye, se le ha metido porque es un contreras. Si sus viejos ie diieran entra a San Marcos, diría no, a la CatóIica". "-Zoila tiene razón, en San Marcos perderá las relaciones -dijo la vieja de Popeye-, los muchachos bien van a la Católica. También en la Católica hay cada indio que da miedo, mamá -acotó Popeye5. Popeye se encargaría de darle consejos: "-1s vieja se fue a dar sus quejas a la senadora por 1o de San Marcos. -Puede ir a darle sus quejas al rey de Roma -dijo Santiago. -Si tanto les friega San Marcos, preséntate a la Católica, que más te da -dijo Popeye. -¿O en la Católica exigen más? -A mis viejos eso les importa un pito -dijo Santiago-. San Marcos no les gusta porque hay cholos y porque se hace política, sólo por sse. -Js has puesto en un plan muy fregado- dijo Popeye. Te la pasas dando la contra, rajas de todo, y te tomas demasiado a pecho las cosas. No te amargues la vida por gusto, flaco6. El ingreso a San Marcos, suscita, después de todo, la alegria de don Fermín y un orgullo explícito: "Lo importante es que el fTaco haya

3

Ibíden'r,p. 188. Ibíclenr,p. 203.


4

87/175

5/10/2018


Cnpírulo . TnrsABocADosALLTDos: nncns rosR, raeynoBnycrEcHeuour

93

entrado a la universidad.La Católica hubiera sido mejor, pero el que quiere estudiar, estudia en cualquier parte". "_.La Católica no es mejor que y San Marcos, papá Santiago-. deDon curas. yo no quiero saber nada con-dijo los curas, yo odioEsaun loscolegio curas"7. Fermín sostiene que no le importa si sus compañeros son blancos, negros o amarillos. Solo espera que estudie y no se quede sin una carrera como su atlético y frívolo hijo mayor, el Chispas. La coincidente elección de sus amigcts parece reforzar la conveniencia de estudiar una carrera liberal como derecho. Uno de los compañeros de Zavalifa, Jacobo, el brillante judío que desh-rmbró a la ex estudiante del YillaMaría, también estudiaría derecho e hisroria. Aícla, la muchacha de la que se enamora Santiago, escoge finalmente clerecho. clespr-rés le cludar ante la psiquiatría. \lashington, el joven andino cle esplénclida formación marxista y forjador de un círculo de estuclios. es un alumno de derecho. Todos siguen otras carreras (la brevedad ciel esp;rcio físico en la Casona de San Marcos lo permite tanto como el estatuto universitario) pero, más allá de su adhesión ideológica o política, con-]parten una sola c rrer^..derecho. A veces, sin embargo, a Santiago Zaval,a,estudiante de letras y de jurisprudencia, lo invade un hilo de desconsuelo. Así, en un monólogo anota: "En San Marcos no se estudia nada, flaco, solo se hacía política, era una cueva de apristas y comunistas"s. En un pasaje, afTorannítidamente prejuicios que ha procurado reprimir: "Cholos, cholas, aquí no venía gente bien. Mamá tenías razón"9. En efecto, un estudioso de la obra de Yargas Llosa indica que para el escritor la universidad pública más importante del Perú era un campo de experimentación que luego utllizaríal). Ese contacto con la realidacl pudo haber sido lalibre verdadera razón de su incursión de sanmarquina, que, por otro lado, no está y sentirnientos de sinsabores pérdida. Pérdidas no solo sociales: los amigos de Miraflores y los parientes de clase media alta de rasgos europeos. Un biógrafo, que fue a su vez compañero de estudios en el Colegio La Salle y en el Colegio Militar Leoncio Prado, llegó a sostener con ironía que Vargas Llosa "ni alternó ni hizo amistad con los cholos sanmarquinos. Para qué" (sic)11.Pero, incluso, pérdidas morales: "Antes de irme de casa --dice Santiago, cuando entré a San Marcos, yo era un tipo puro"lz.

7 8 9 10

Ibíclem,40. lltídern, p. 85. Ibídem, p. 83. Anues M¡ncEro, J.J. VargasLlosa. El ticio de escribir. Madrid: Alfaguara, 2002, p. j2 .


88/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñrz

94

La ruptura con el padre será atribuida en la boca de Ambrosio al ingreso en la universiclad estatal: "-Su papá decía que a usted San Marcos le claño. Usted deió cle quererlo por culpa de la universidad"l3. Don hizo Fermín ya se había expresado en términos hirientes y caricaturescos: "Ha percliclo su categoría, ya no es como antes. Ahora es una cholería infec1a...14.En otro lugar, Zavalita apllnta con franca decepción académica: ,,SanMarcos efa un burdel y no el paraíso que creías",donde enseñaban ,,\as cabezasdel Perú". No tanto porque ias clases se iniciarán en iunio en lugar de abril, sino porque "los cateclrirticos fueran decrépitos como los pupitres". Con Aída pensaba que la mediocriclad se explicaba por los míseros sueldos que recibían del Estado y el tiempo perdido en el trabajo en dependencias públicas y con Jacobo por la falta de adoctrinamiento que propiciaba el sistema. Si en junio las aulas estaban abarrotadas,en el mes de septiembre soio asistían la mitacl de los alumnos, y estaban contaminaclos de formalismo burgués y únicaurente buscaban el título. La pregunta crucial pronunciada por Santiago Zavala mientras bebía con Ambrosio en el bar La catedralde la AvenidaT^cnai ¿En qué momento se jodió el Perú?, personaje: se transformaba en una interrogante personal para el frustrado san Marcos. ,,¿Ahí, piensa, me jodí ahíi"1t. Ya sea en las inmediaciones del Palacio de Justicia o en tofno a la pileta de Derecho en la Casona del Parque Universitario, Jacobo pfocura explicar la medianía de los profesores: "La universi dad era un refleio del país, decía Jacobo, hacía veinte años esos profesores a 1o mejor eran progresistas y leían, después por tener que trabajar en otras cosas y por el ambiente se habían mediocrizado y aburguesado". La solución para ese fracaso individual y colectivo descansaba, ingenuamente para estos jóvenes, en la reforma universitaria, la cátedra paralela, el cogobierno universitario, la universidad popular, el centro federado y el derecho cle tacha y, si era posible, en la revolución16. En otro pasaje autobiográfico, en este caso más directo que se inserta en La tíaJutia y el escribidor 0977), Vargas Llosa, vecino miraflorino de la caile Ocharán, comensal los días jueves de su tío Lucho y director de informaciones de Radio Panamericana, se describe como estudiante de tercer año de clerecho en San Marcos, "resignado a gan rme más tarde Ia vida con una profesión liberal, aunque, en el fondo, me hubiera gustado más


13

lbídem, p. I28.

89/175

5/10/2018


anc¡sLlosn,Rrgrvno BnvcrEcsrxroue Cnpírulo . TnrsABocADosALLTDoS:

95

Ilegar a ser un escritor"17. Sus padres, entonces reconciliados, preferían la caffera de derecho en la que se matricula durante tres años, pero a la que, finalmente, escritor rechazaaa favorUrqr,ridi cle unaque firme literarials. El joven VargaselLlosa "estudiaba le confiesa soloapuesta Derecho Julia para darle gusto a su familia"le. A pesar del poco interés que le provocaba a \¡argas Llosa el estudio del derecho, y no obstante la pesada carga de sus cliferentes empleos, reconoce que dedicaba algún tiempo a preparar slrs exl'rr-nenes, un cuando con poco ahínco, durante la época que trabajaba en Itaclio Panamericana junto al artífice de radio novelas, el caudaloso boliviano Peclro Camacho: Yo solía metermeal cubículo con el pletexto cle estucliur. e que en mi gallinero había mucho ruido y gente (estlrclirb:r r¡s cur.sos e Derecho para exámenes olvidaba odo despuésde rerciir'los: 1r.rea nrás ne suspendieran, o cual no hablababien de r.r.liino rrr:ri le :r universiclad). e sentabaenelalféizar de la ventanay hunclirr:i nuriz er.r lgr-in ócligo.En realidad, o espiaba2o. Cuando ya labía iniciado su romance con Jnlia L-rqr.ricii, argas Liosa recuerda que trabó amistad conGuillermo un compañero srnrrrrlqr-rino, un arequipeño, más estrictamente Velanclo. qr-riense tornó camanejo, en su salvador intelectual, puesto que asistía cada vez lre nos a clases y se hallaba mal preparado para rendir exámenes. Velando vir'ía en una pensión del centro, cerca de la Plaza Dos de Mayo, en un cuaftito pequeño, abarrotado de libros. maletas v baúles v. como lo describe el afamado escritor: Era un estudiante modelo, eue no perdía una clase, apuntaba hasta la respiración de los profesores y aprenclía cle memoria, como yo versos, los artículos de los códigos. Siernpre estaba hablando de su pueblo, donde tenía una novia, y sólo esperaba recibirse de abogado para dejar Lima, ciudad que odiaba, e instaiarse en Camaná, donde batallaría por el progreso de su tierra. Me prestaba sus apuntes, me soplaba en los exámenes y, cuando éstos se venían encima, yo iba a su pensión, a que me diera alguna síntesis milagrosa sobre lo que habían hecho en clase. De allí venía ese clomingo, después de pasar tres horas en el cuarto de Guillerffio, con Ia cabeza revoloteante de fórmulas forenses, asustado de la cantidad de latinajos qu e había que memorizar 17 V¡nc¡s LLos¡. Mario. La tíaJulia el escribidor. Madrid: Alfaguara,2004, pp . 15, 21. La edi-v ción original apareció en Barcelona, po r Seix I)¡rra|, en 1977. 18 CASTRo-KI.ARÉN,ara. Marir¡ Vargcs Llosa: Anrilisis introdLtctorio. Lima: Latinoamericana, 1988, p.23. 1,9 VARGASLosA, Mari<>.La tíaJulía y el escribidor. Op. cit., p. 115.


90/175

5/10/2018


96

CnnlosRnvosNúñrz

Velando lo llamaba para recordarle que "la facultad todavía existía y aclvertirme que al día siguiente me esperaba un examen de derecho procesal"z2.Inesperadamente, vargas Llosa obtuvo en el examen de cjerecho procesal una nota más alta que Velando, quien, en realidad, conocía más \a maferiaz3.En uno de sus cursos, Derecho penal, el escritor descubre la voluptuosa actitud del catedrático, "un personaje de cuento,,, a quien describe como una "perfecta combinación de satiriasis y coprolalia, miraba a las alumnas como desnudándolas y todo le servía de pretexto para dectr frases de doble sentido y obscenidades. A una chica, que le respondió bien una pregunta y que tenía el pecho plano, la felicitó, regodeando la palabra: Es usted muy sintética, señorita", y al comentar cierto artículo del código Penal lanzaba inútiles peroratas sobre enfermedades venéreasz4. cuancio era necesario obtener una copia de su partida de nacimiento a fin de validar su matrimonio con su tía Julia urquidi, que pretendía impugnar el indignado padre, Vargas Llosa, incapacitado para lograr una copia legalizada de su partida de nacimiento, debió enfrentarse a la burocracia universitaria en términos formalmente legales. La señora Riofrío, secretaria de la Facultad de Derecho de San Marcos y encargada de dar las notas, habría de asomar entonces. Engañada por vargas Llosa, quien le habló cle Ia necesidad de un empleo, la pobre señora, escarbó entre los expedientes de los alumnos, hasta encontrar la partida de nacimiento del escritor: "un día voy a perder mi puesto por hacer estos favores y nadie \evaniará un dedo por ry7i"25. vargas Llosa se desprendería, definitivamente de sus libros de derecho, cuando requería dinero paru ayudar a Julia urquidi en su viaje a chile, a fin de apaciguar el escándalo, suscitado en su familia, a raíz de su prematuro matrimonio. Recuerda que vendió a un librero miraflorino de la calle La Paz, "todos sus libros que aún conservaba, incluidos los códigos y manuales de Derecho, con lo que compré cincuenta dólares,,26. s probable que este fuera su último contacto directo con los textos legales. El conocimiento del que el escritor disponía en aquel entonces en torno al sistema normativo, se revela superficial y limitado. No se trata en esü1cto de un estudiante de derecho, volcado al estudio de la ley. menos de la http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

91/175

5/10/2018


Cnpírulo 3, TnesABocADos ALLTDos:n RcnsLlosn, RlBEyRo BRYcE cserutoug

97

doctrina ni de la jurisprudencia.Es poco o nada 1o que ha aprendido. La ocasión esnacimiento,que su propio matrimonio con Julia Urquidi, la falsificaciónde la de menola supuestacorruptora se atribuiríaa partida de res, quien pagaría os platos rotos y la eventual nulidad que invoca su indignado padre. El desconocimientode categorías omo la nulidad absoluta de la anulabilidad, así como la distinción entre un ilícito civil de un delito penal lo atestiguan.Tal diagnósticono puede ser un reproche,sino simplementeuna constataciónde una falta clamorosade formación jurídica. El temor inicial que le suscitan as amenazasde su padre Ernesto cede a la serenidad,despuésdel diálogo con un jusperito: Por o pronto,consultar un abogado fue lo único que se me ocurrió-. Sobremi matrimonio io otro. ¿Conoces algttno que nos pueda atender gratis, o darnos crédito'l Fuim<¡sdoncle un abogado joven, parientesuyo, con quien algunasveceshabíamoscorrido olas en la playa de Miraflores.Fue muy amable.tomó con hurror la i-ristoria le Chincha y me hizo algunas bromas, como había calculado Javier, no quiso cobrarme.Me explicó que el matrimonio no era nulo sino anulable, por la corrección de fechas en mi partida. Pero eso requeríauna acción iudicial. Si esta no se entablaba,a los dos años el matrimonio quedaría automáticamente compuesto" y ya no se podía anular. En cuanto a la tía Julia, sí era posibie denunciarla como "corruptora de menores",sentarun parte en la policía y hacerladetener,por lo menos provisionalmente.Luego, habría un juicio, pero él estaba seguro que, vista las circunstancias----€sdecir, dado que yo tenía dieciocho y no doce años- era imposible que prosperara a acusación:cualquier tribunal la absolvería27. Vargas Llosa recuerda que al retornar a Lima tras varios años de ausencia, se dirigió por la avenida Abancay hacia el Parque Universitario y, al observar las instalaciones donde años atrás funcionara la Universidad de San Marcos, una nostalgia lo embargó. Las aulas que alguna vez habían acogido al novelista en sus años de estudios en letras y derecho se habían convertido en oficinas y en un museoz8. "No terminé nunca la carrera de abogado, pero, para indemnizar de algún modo a la familia y para poder ganarme la vida con más facilidad, saqué un título universitario, en una perversión académica tan aburrida como el Derecho: Filología Románica"29. Una bocanada de frustración concluyente se observa en un diálogo esencial de Conuersación en La Catedral, entre Caditos y ZavaIiia, http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

92/175

5/10/2018


9B


esos dos periodistas desengañados,e l primero pronostica al segundo: "Nunca te inscribirás en el partido comunista].Cuando terminesSan Marcos te olvidarás de la revolución, y serásabogadode la InternationalPetroleum y socio del Club Nacional. -Consuélate, la profecía no se cumplió -dice Carlitos-. Ni abogado,ni proletario, ni burgués, Zavalita.Sólo un pobre mierdecitaentre los dos"30. En su libro de memorias personalesy poiíticas, El pez en el agua (7993)31nuestroescritorse ve precisadoa clescribir algunos etradoscon los organizóel Movimiento Libertady que poco tiempo despuéspasaFredemo). parfe del ron que novísimoFrenteDemocrático a formar Así, Felipe Osterling es descrito como "abogado y maestrouniversitario de prestigio y con una excelente acción parlamentaria".Lamentaque el profesor de la UniversidadCatólicano figuraseen la planchapresidencial,habida cuenta de que su "energíay buena imagenhubieran aportads"3z. or el contrario, se muestra mplacablecon Luis BedoyaReyes, undador del PartidoPopular Cristiano, acción derechista e la DemocraciaCristiana.C omparándolocon Fernando Belaunde Terry -el otro aliado del Frente-, VargasLlosa retrata al político chalaconacidoen 7919con expresiones ue el propio Bedoya hubiera querido, infructuosamente, esmentir: de origen más humilde" y "de baja clasemedia que había recorrido mucho camino para hacerseuna posición en la vida, como abogado"33. edoyaReyes nunca habíapodido sacudirse as etiquetasde reaccionario, efensorde la oligarquíay hombre de extrema derecha con que lo bautizó la izquierday fue derrotado las dos veces que lepostuló a la presidencia enun1980y 7985)".Pero aquellasetipermitieron quetasno gobernar. Es error que hemos pagado, sobre todo en la elecciónde 1985,porque su gobierno hubierasido menospopulista que el de Alan Garcia,más enérgicocontra el terrorismoy, sin menor duda, más honrado"34. Una descripción más bien positiva anuncia el escritor mistiano sobre LourdesFloresNano: "(...) oven abogadase habíahecho muy popular por su simpatía y su buena oratoria durante la movilización contra Ia esÍatízación de Ia banca"35.Y, del representantepepecistaen la fórmula presidencial, el doctor Ernesto AIayzaGrundy, VargasLlosaguarda os mejores http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

30

Ibídem, p. 180

93/175

5/10/2018


Cnpirulo . TnrsABocADosALLtDos:nncas LosR, rsgynoBnycrEc¡rruroue

recuerdos,no obstante os matices deológicosque los separaban. Alayza, escribe, era un "ortodoxo seguidor de la doctrina social de la Iglesia,y, como ésta, receloso del liberalismo"36. argas Llosa cuenta cómo, sutilmente y con "finísimasmaneras",el letrado e hacía legar encíclicas atólicas sobre cuestionessociales."He aquí entre los políticos -anota elogioso- alguien interesadoen ideas y doctrinas,que entendía Ia poIítica como hecho cultural"37. l narrador no tiene las mismasexpresionespara con otros abogados católicos, como Beatriz Merino, pedro cateriano y Enrique chirinos Soto,a los que, en el entorno del Frente, se les moteiaba como "católicos,apostólicos, omanos y beatol'3g. Vargas Llosa dedica unasy líneas, llenas de ironía, a Luis Delgado Aparicio precoz -tránsfuga fujimorista de prime¡2 fie¡¿- a quien recuerdacomo "abogadoespecializado n cuestionesaboralesy, de otro lado, una figura popular de la radio y la televisiónpor susprogramasde salsa"39.P recisamente, arra el entoncescandidato del liberalismo, Luis Delgado había organizado una actividad artístico-política en el coliseo Amauta. Resultaque Delgado había sazonadoel evento, en el que abundarían los discursosy los bailes folclóricos, con la participaciónde unas ardientes rumberas igerísimamente taviadas, ue el circunspectoAlayzaGrundy contempló con "perfecto estoicismo",mientrasque chirinos Soto sencillamente "bufaba de felicidad"4O.omo se sabe,no bien difundidos os resultados de la segundavuelta electoral,Luis Delgado y Enrique chirinos viraron sin tardar hacia el nuevo régimen. otro abogado (no ejerciente)sobre el que también opina vargas Lrosa es el político Alan Garcíaentonces díscolo presidente de la Repúblicay unoderrota, de susmás enconados ivales,sincontracampai'a duda, el maquiavélico abricantede su merced a una despiadada mediática. "La impreque sión me hizo -reconoce el escritor- fue la de un hombre inteligente, pero de una ambición sin frenos y cap z de cualquier cosacon tal de llegaral poder"4l. Despuésde una reunión con el jefe de Estado,que tuvo un gobierno deplorable,vargasLlosa ecuerdahaberledicho, por lo demás inútilmente: "Es una lastimaque habiendo podido ser el Felipe González

36 37 3fl 39 40

Ibíclem,p. Ibídenr. lbídem, p. Ibídenr,p. Ibídem, p.

126. 729. 137. I37.


94/175

5/10/2018


100

CnnlosRnrr¡os úñez

de Peru te empeñesen ser nuestro SalvadorAllende, o, peor aún, nuestro Fidel Castro.¿Nova el mundo por otros rutnbos?"4z. Encomia VargasLlosa, en sus memorias de campaia, el papel de los abogadosque, junto a médicos, ngenieros,arquitectos economistas,ormaban parte de las comisionesdel plan de gobierno de Libertad-la agru' pación de independientes iberales que dirigía con miras a Ias elecciones del año 1.990-. "En su gran mayoría-anota en su descargo-, no habían hecho antespolíticay no tenían ntención de hacedaen el futuro. Amaban su profesión y sólo querían poder ejercerlacon éxito, en un Perú distinto del que veían deshacerse. eticentes l principio, llegamosa convencerlos de que sólo con su concurso podíamos hacer de la política peruana algo más limpio y eficaz"43. l recordar su juventud Mario VargasLlosa evoca a lúcido jurisconsulto, Héctor Cornejo Chávez, profesor de Derecho de Familia, primero en la Universidadde SanAgustín y luego en la Pontificia Universidad CaióIica,un discípulo incompleto de José Luis Bustamantey Rivero, personaje al que Vargas Llosa admira sin cortapisas.Conviene transcribir el texto por la agudezade1 ¡uicio y el raro equilibrio entre Ia admiración y el desaiiento inal. "A pesar de su beatería,Corponderada neio Chávezasomabaparatoda una generaciónde jóvenes de una izquierda moderada como un hombre de ideas más avanzadas progresistasque sus colegas,alguien empeñado no sólo en moralízar y democrafiz r Ia política peruana,sino en llevar a cabo una profunda reforma para poner fin a las iniquidades de que eran víctimas os pobres"aa.Agrega uego el escritor el testimoniode su simpatíapolítica y personal hacia el que fuera también un acerado polemistapadamentarioy forense: A mediados de los cincuenta, cuando se vino a Lima desde su Arequipa natal, es e joven abogado parecía un dechado de pvreza política, un hombre animado por un ardiente celo democrático y una indignación a flor de piel contra toda forma de injusticia. Había sido secretario de Bustamante y Rivero y yo que rí a ver en él a una versión reiuvenecida y radicalizada del ex presidente, co n su misma limpieza moral y su compromiso inquebrantable con el sistema democrático y la ley. El doctor Cornejo Chávez hablaba de reforma agraria, de reforma de la empresa co n participación de los obreros en los beneficios y en la administración, y condenaba a la oligarqvía, a los dueños de la tierra, a las cuarenta familias, con retórica jacobina. No era simpático, es verdad,


42

Ibíclern,p. 36.

95/175

5/10/2018


CapÍrulo 3. Tnrs ABoGADosALLTDos:R RcRSrosA, Rlsrvno v BnvcEEcHrxtour

101

sino más bien un hombre avinagradoy distante,con ese hablar ceremonioso y algo engoladomuy frecuenteen los arequipeños sobre odo los que han pasado por el foro), pero lo modesto y casi frugal de su vida nos hacíanpensara muchos que, con él a la cabeza, a Democracia Cristianapodría llevar a cabo la transformacióndel Perú45. Pero, después del elogio inherente a una época viene Ia demolición del personaje. Descrito ahora con dureza como asesor de la dictadura militar de Velasco, "autor de la monstruosa ley de confiscación de todos los medios de comunicación y primer director de El Comercio esÍafizado". Con el golpe, Cornejo Chávez, quien nunca disfrutó de apoyo popular alguno, en palabras de su coterráneo: Vio llegadasu hora. Lo que no pudo conseguira travésdel voto, el doctor Cornejo Chávez o obtuvo a travésde la dictadura; legar al poder en el que los militares e confiaron rabajos an poco democráticos omo el amordazamiento de los medios de comunicación y del Poder Judicial. (Pues ambién él sería esponsable e la creacióndel ConseioNacional deJusticia, nstitucióncon la que la dictadurapuso a los iuecesa su servicio)ao. El novelista tiene también otros recuerdos del padamentario arequipeño Enrique Chirinos Soto. Le sorprende que después de salir de su sopor alcohólico, exhibiera una gran lucidez y agudeza. Arremete, sin embargo, contra la vocación migratoria secular en Chirinos Soto. Este pudo haber inspirado a Henry Chirinos, ese sórdido personaje de La fiesta del Cbiuo, político y abogado allegado a la dictadura de Trujillo en República Dominicana, que arrastra con dos alias vergonzosos: El Constitucionalista Beodo y, el más agraviante todavía, La Inmundicia Viviente. Precisamente, en esta novela compite Henry Chirinos en una especie de concurso por el título al más ruin con otros dos abogados serviles: el oblicuo y silente Joaquín Balaguer y el padre de la protagonista central, Urania, que en su primera adolescencia fue entregada por su progenitor, Agustín Cabral, Cerebrito

45 46

lbídem, pp.301-302 Ibídem, p.3O2. La respuesta de Cornejo Chávez, editorialista del diario La República. estar'ra, sin embar¡¡o, lejos de la ponderación de un jurisconsulto. En tono destemplado y, a juicio de l psicoanalista, Max Silva Tuesta, "con disfuerzos de beata chismosa", puso en letras de imprenta lo si¡¡uiente: "Qué cosa tan horrenda debe haberle ocurrido [a MVLL] en el Colegio Militar Leoncio Prado donde, según se nos dice, estudió... o lo estudiaron a fondo, para que odie cle esa nanera al país qu e lo vk r nacer... ¡Misterio... qu e preferimos no descubrir,..!". vio... y el chinito lo derrotó". LaRepública. Lima,9 de mayo


96/175

ConNr¡oCHÁvr.rz,éctor. "Vino,

5/10/2018


102

CnnlosRnvosNúñez

-otro abogado y partidario caído en desgracia-, a Trujillo con el propósito de reconquistar a confianza perdrda.Los abogados,valgan verdades, acaban por convertirse en las peores muestras, taI vez, hasta el detritus de la vída social y de la política más nfecta. YargasLlosa ha manifestadosus críticasa la profesión legal, en un texto emblemático,que no solo se dirige al abogadoasesorde empresa, rno,en líneasgenerales, l abogado burguésy burócrata,contrario a la simplezay el dinamismo.Es tambiénun cuestionamiento l entero sistema egal complicado, enrevesado laberíntico.Se trata de un notable texto ensayístico, "La baba del gusano", incluido en la novela Loscuadernos de don RigobertoaT. s toda una impugnación, ácida pero divertida, contra el burócrata, es decir, contra cualquier persona que rcalíza una labor desde un escritorio (tal vez, el propio narrador profesional y disciplinado). El escritor,por boca de don Rigoberto, denuesta a repetición productiva, el parasitismo aboral y el horario fijo de lunes a viernesy de ocho de la mañanaa seisde la tarde que le apareja,que lo han consumido a lo largo de su actividad de especialista en seguros, corroyendo su escondido talento, perdido en trámites, gestiones, olicitudes procedimientos.B ien pudo Rigobertohaber ogrado un equilibrio entre la libertad creativay su trabajo, pero no, prefirió hacer de su labor "una embrutecedoratitina". Por el contrario, marcaría n abismo imposible de cruzar,convertido en una "hidra reglamentarista, ruga tramitadora, ey del papel sellado", encarcelado n esa densamalla de regulaciones asfixiantes", ue recuerdana las máquinasdel plástico suizo de orientación neorrealistaJean Tinguely, que no obstante su complejidad, exactamente igual que el procedimiento judicial, acaban por parir, a lo mucho, una pelotita de ping pong48. a reflexión,sin duda, es brillante.Más todavía por cuanto VargasLlosa no debe de estar al tanto de que, en el mundo de las letras urídicas,existe un movimiento que, precisamente, e sirve de artistascomo Jean Tinguely, Andy \X/arholy otros como el comunista berlinés George Grasz a quien VargasLlosa recuerdacomo retratista satíricode traserosy abogadosplutócratasde la tiempo cle a Repúblicadel 'Weimar,tras la primera conflagracióneuropea- para describir,como teoría explicativa entre lo moderno y lo posmoderno, el universo de la ley y de la justicia en el mundo contempoñneoa9. En las letras nacionales,a estasalturases difícil no recordar os duros pasajes ontra os abogadosque escribieraManuel GonzálezPrada, n uno http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

97/175

5/10/2018


Cnpírulo 3, TnEsABoGADosALLTDos:nncnsLtosA, Rlsevno BRvcr EcrirrutouE

103

de sus lapidarios discursos, "Nuestros jueces", en el que acusa a la abogacía de haber devorado a las inteligencias más lúcidas de este país, atra' y tener por cerebro "un fonógrafo con y papel pados Iatinazgos sellado leyes yen decretos"5o. En La tíalulia y el escribidorle asalta a Vargas Llosa un recuerdo de sus visitas librescas a la sección hemerográfica de la Biblioteca Nacional del Perú para leer periódicos y revistas del tiempo de la dictadura de Manuel Odría, que serviría luego de material de la novela, Conuersación en La Catedral. Sus lecturas incluían aun los pesados discursos del autócrata, "que los asesores (todos abogados, a juzgar por la retórica forense) le hacían decir al dictador"51. El abogado aparece como consejero y asesor. En verdad, una constante en la historia del Perú republicano, ya fueran gobiernos dictatoriales o democráticos, civiles o militares, conservadores o liberales, de izquierda o de derecha es el abogado omnipresente al pie de la silla presidencial. Pero no todos los abogados son malos. Así en Las trauesuras de una niña mala, el tío Ataúlfo Lamiel, reformista democrático, gran lector, tan incrédulo de la revolución cubana como del primer gobierno de Alan García, propietario de una bella biblioteca, cuarentón alargado y bigotudo, vecino de el Olivar de San Isidro y cuidante devoto de su inválida esposa, Dolores, además de usuario de chaleco y corbata michi, conducía un estudio de abogados, situado en el centro de Lima, y daba clases por horas de Derecho Mercantil en la Universidad Católica. Atendió con diligencia a Ricardo, el personaje que recibiría una herencia de su tía Alberta, en los trámites de la sucesión testamentaria, negándose a cobrar un centavo por sus " -No faltaba más, yo quería mucho a Alberta y a tus padres, servicios: sobrino". Sin duda, el tío Ataúlfo, alivió notablemente las tribulaciones judiciales y notariales de Ricardo: Fueron Llnos días pesados, con sórdidas comparecencias ante notarios y jueces, llevando y trayendo documentos al laberíntico Palacio de Justicia, que, efl las noches, me dejaban desvelado y cada vez más impaciente por regresar aParís. En los huecos libres, releía La educación sentimental, de Flaubert, porque, ahora, la Madame Arnoux de la novela tenía para mí no sólo el nombre, también la cara de Ia niña mala. lJna vez deducidos los impuestos a la sucesión y hechos los pagos pendientes que dejó la tía Alberta, el tío Ataúlfo me anunció gu e , vendido el


50

GoNzÁLEz R¡n¡, Manuel. "Nuestrosmagistrados".Horas de lucha. Barcelona: Moderna, 190i.

98/175

5/10/2018


Cnpírulo . TnrsABocADosALLTDos: ancns rosR, leeyno BnycrEcseuoug

105

da pero ingenua e inocente para quien conoce la dinámicajurídica, la ofreció en el prólogo al libro de Hernando de soto, El otro sendero. El subtítulo es elocuente: "La telaraña legal" (nótese que el mismo término empleado por don Rigoberto en sus Cuadernos). se dice -sentencia vargasLlosa- que el número de leyes,dispositivos con fuerza egal (decretos, esolucionesministeriales, eglamentos, tc.) superaen el Perú el medio millón. Es un cálculo aproximado porque, en verdad, no hay manerade conocer a cifraexacta:se trata cleun dédalo jurídico en el que el investigadormás cauteloso atalmentese extravía. Esa canceÍosaproiiferación egalísticaparece la afloración subconscientede la anomalía éticaque estáen la raíz de la manera como se genera el Derecho en el país (en función de interesesparticulares n vez del interés general). una consecuenciaógica de semejanteabundancia es que cada disposición egal tenga, o poco menos, otra que la enmiende,atenúe o reniegue. Lo que, en otras palabras,significa que quien está inmerso en semejantepiélago de contradicciones urídicas vive tran.sgrediendoa ley, o -algo acasomás desmoralizador- que, en una estfuctufa de este semblante,cualquier abuso o transgresión puede encontrarun vericueto egal que lo redima y justifique55. Esta marea legislativa por volumen y especialidad se hace imposible cle conocer. Por otro lado, la mayoría de las disposiciones legales que regulan la actividad de los ciudadanos, se cocinan en la sombrade las colmenasburocráticas e los ministerios (o en los estudiosprivados de ciertosabogados),de acuerdo a la fuerza persuasivade las 'coaliciones edistributivas' uyos interesesvan a servir.Y promulgadasa tal ritmo ya no solo ciudadanocomún, sinoson incluso el especialista el que afectadopor la el norma novísima, no estánen condicionesde conocer,cotejarcon el contexto jurídico vigentey acomodar el propio quehaceren consecuencia56. Pareciera (y aquí estamos ante otro punto neurálgico del discurso) que las normas se elaborasen deliberadamente en forma confusa con el propósito de aislar al pueblo, de presentar al Derecho como algo ajeno a la sociedad civil: el apartbeid legal, esto es, un sistema construido intencionalmente para que no sea conocido. claro está que, a través de la autocrítica de Rigoberto y del prólogo a El otro sendero, vargas Llosa reclama la edificación de un sistema legal simhttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

99/175

5/10/2018


106

CnnlosRnH¡os úñez

ple, sencillo y cognoscible. No son estos otros que ros icleales de la Ilustración que harían viable los códigos modernos de los siglos XVIII y XIX, paradigmas de la modernidad y, como tales, enérgicos enemigos de la incertidumbre jurídica del Antiguo Régimen. En tal sentido, se estaría postulando un esquema normativo práctico, banal y sistemático. Luchting ha insistido en la asombrosa visión sistemática de la novelística vargasllosiana57.La novela total sería como un cócligo armónico y clotaclo cle plenitud, que lo comprenda todo. Balzac, otro exponente de esa perspecuva, daba por descontado que el código napoleónico revestía esa característica58.stendhal, a su vez, le confesaba al propio Balzac que todas las mañanas para agarfaÍ el tono, con el fin de componer su obra La cbartreuse, leía dos o tres páginas del código galo59. La lectura del code era un proverbial ejempio de economía del lenguaje y de orden en medio del caos. vargas Llosa participa de un concepto similar, como ha percibido Raymond L. Villiams. Se trata de vencer el caos (como ocurre en la narrativa de Faulkner y en la idea de historia de popper), y edificar sobre sus cenizas un orden, una organización arbitraria de la realidad humana60. La admiración de Vargas Llosa hacia Madame Bouary de Flaubert se conecta con la admiración que la idea de sistema, de totalidacl o conjunto narrativo suscita al escritor. El escritor recuerda "esa propensión que me ha hecho preferir desde niño las obras construidas como un orden riguroso y simétrico, con principio y con fin, que se cierran sobre sí mismas y clan la impresión de la soberanía y de lo acabado, sobre aquellas abiertas, que deliberadamente sugieren 1o indeterminado, lo de en totalidad, proceso, loexpresaría a medio hacer"61.En otro texto, acerca de su iclealo (o vago, ilusión) un concepto muy cerca de la noción de derecho sistemático pero integral y no excluyente, típico de la Escuela Histórica, que, como se sabe, no excluye la costumbre, ni \a fanfasía, ni el lenguaje de un sistema jurídico:

57 LtrcHttxc, Wolfang A. Mario Vargas Llosa: Desafiiculaclor cle realiclacles. /na intrr¡clucción a

sLtobra. I3ogotir: PIaz,¿ zrnes,1978. REBt;nFa, iorgio. "Il triunfo del codice civile nella testinronianza cli Honoré cle Ilalzac,,, MaterialiperLtna Storia Della cultura Giuridica. Año )O(III, núm. 1, junio cle lgg2, pp. 6z-gs. 59 H¡rpÉnrx, ean-Louis. Le code cir,,il. parís: Dalloz, 2003, p. 90 . 60 lWtu.rnlvts, Raynloncl L. "Literatura y política: las coorclenaclascle la escritura cle Vargas Llosa,,,

5u


100/175

5/10/2018


nncnsLlosa, RlsrvRo BnvceEcHeruloug Capírulo 3, Tnrs ABocADos ALLTDoS:

107

'Total' debe entenderseno de manera cuantitativasino cualitativa.La obra no tratade representar xtensivamentea experienciahumana sino mostrarque ellaaes objetivay subietiva, e irreal,y que ambossolo plaueñae inventa.No hal':.la,eal ctíta, vida. El hombre nos conforman es historia y raz6n, sino fantasía y deseo. No solo cálculo, también espontaneidacl. unque ninguno de los dos órdenes está enteramente esclavizado l otro, ninguno podría prescindirde su contraparte in destruirse a sí mismo62. Otro tipo de energía vital apreciado por Vargas Llosa reside en la finneza de la vocación y, en particular, el hechizo que se ejerce en el ioven que, seguro de su vocación, abandona aquello que parece un puerto seguro, cuyo trayecto y destino no ama. El propio Gustave Flaubert, a quien su padre, médico é1, obliga al joven a seguir estudios de derecho en La Sorbona, debió buscar el pretexto de una enfermedad o, como dice Vargas Llosa, elegirla, antes que continuar con la carrera forense. Vencido el obstáculo (su padre) se dedicaría a lo único que le interesaba: la literatura63. Pero, Vargas Llosa no tiene necesidad de buscar estos actos de sacrificio o, mejor dicho, de definición en la literatura o entre los escritores afamados, sino entre sus propios contertulios. Así, describe en El bablador a un estudiante de derecho muy especial, compañero suyo, Saúl Zuratas, Mascarita, el muchacho judío cuyo protuberante lunar morado oscuro, color vino vinagre, le cubría todo el lado derecho de la c ray del que afloraban unos pelos rojos y despeinados como las cerdas de un escobillón' Saúl había ingresado a San Marcos, a seguir abogacía, solo para darle gusto a don Salomón, su severo padre. El comerciante hebreo, por mucho que lo necesitara, no quería verlo jamás detrás de un mostrador, sino convertido en diputado para que la familia se vuelva importanteoa. Don Salomón quiere que la familia se vuelva importante. Don Salomón estaba convencido de que el ejercicio de una profesión liberal como la abogacía, resultaba el medio más propicio p^r^ alcanzar ese logro. Era entonces frecuente que un joven universitario estudiara iunto a jurispruclencia una carrera paralela como literatura o historia, peto, Masca' rita, hacia 1956, estudiaba etnología al mismo tiempo que derecho. Sin embargo, la verdadera pasión de Saúl era la selva amazónica, tanto que desarrolla la tesis que los antropólogos que allí trabaian, cumplen el mismo papel nefasto (diezmar a los indios) que los clérigos, caucheros, madere-

VnncnsLlosR,Mario. Kc¿thie el hipopótamo. Barcelona:Seix Barral, 7983,, . 22.


62

101/175

5/10/2018


108

CnnlosRnvros úñrz

ros y reclutadores. Saúl Suratas, paulatinamente, se desinteresa de la carrera de hombre de leyes. ¿Sehabía enterado Don Saiomónque Saúl estudiabaEtnologíao no lo creía concentrado en los cursos de Leyes?La verdad es que, aunque Mascaritaestaba aún inscrito en la Facultad de Derecho, descuidaba totalmente as clases.Con excepciónde Kafka, y, sobre todo, La metamorfosis, que había releído innumerables veces y poco menos que memorizado, odas sus ecturaseran ahora antropológicas.D esdeel primer contacto que tuvo con la Amazonía,Mascarita ue atrapadoen una emboscadaespiritualque hizo de él una persona distinta.No sólo porque se desinteresódel Derecho y se matriculó en Etnologíay por la nueva orientaciónde sus ecturas,en las que, salvo Gre¡¡orioSamsa, o sobreviviópersonaje iterario alguno, sino porque, desde entonces,comenzó a preocuparse,a obsesionarse, on dos asuntosque en los años siguientesseríansu único tema de conversación: l estadode las cuituras amazónicasy la agonía de los bosques que las hospedaban.

l.l

Bustamante Riveroy la fe en la ley

VargasLlosa guarda una admiración plena por un político y jurisconsulto peruano. Es probable que sea, unto a la estima ntelectualque siente por su profesor de historia,Raúl PorrasBarrenechea, l peruano que más le ha conmovido65.N o es en sí su contextura ntelectual,que Ia tuvo y bien articulada (con una lógica de arquitectura catedralicta,admirada por el narrador), sino sobre todo porque lo que más le atrae de é1, antes que sus pocos libros y aftículos,hastacierto punto, poco conocidos,descansaen su integridad moral, Hablamos de José Luis Bustamante Rivero,coterráneo y parientede los Llosa,embajadordel Peru enLaPaz, cuando la fami-

65

"Deslumbraclo po r las clasesde Porras Barrenechea,en ciert() momento consideré la posibiliclaclde clejar a literatura y dedicarme a la historia'. Véase C¡srno-KrARl.;N,ara.Mario Vargas Lk¡sa,Análisis lTttrodltctorio. Lima: Latinoamericana,1988,p. 23, que cita una conferencia de l escritor en la Universidaclde Georgetown en may() de 1986. En sus testimonios, añadiría: "L a influencia que el curso cle Porras lFuentes Históricas Peruanas] tuvo sobre mí fue tan grande que durante esos primeros meses en la universidad llegué muchas veces a preguntarme si debía seguir Historia en ve z cle Literatura, pues aquella, encarnada en Porras l3arrenechea, tenía el color, la fuerza dramática y la creatividad de éste y parecía más anaig4adaen la vida", VencesLrose, Mari,o.El pe z en el agua. 2." edición, Lima: Peisa, 2002, p.267. porras, como


102/175

5/10/2018


nncns LosA, rsEvnoBnvcg c¡ruour -- 3 TnrsABoGADosA LLtDos:

i09

::r:lterna del escritor resiclía en Cochabamba. Bustamante se emparen',:. con una larga y tradición jurídica, tanto que el padre y el abuelo, así . :::o numerosos parientes eran también letrados66.Latíerra de Bustaman', :-re célebre, como anotavargas Llosa en un hermoso ensayo, ¡'por su :-:ríritu clerical y revoltoso, por sus juristas y sus volcanes, la limpieza de -,. ;ielo, lo sabroso de sus camarones y su regionalismo"6T.No obstante - -.e \argas Llosa no vivió nunca en Arequipa, nunca desestimó ese víncu. - iamiliar. Por el contrario, lo puso siempre en evidencia. I-no de los ascendientes comunes de Mario Vargas Llosa fue el aboga::o. i\Iariano Llosa Benavides, referente le¡ano de José Luis Bustamante y ilivero. Letrado de ideas radicales en la primera mitad del siglo XIX, "al que la buena sociedad arequipeña rehuía por su fama de comecuras, descle que se atrevió (...) a defender a la monja Dominga Gutiérrez"68, quien escapó del severo convento carmelita de Santa Teresa, haciéndose pasar por muerta y simulando ser el cadáver de un tercero. El escritor evoca la breve relación abogado-cliente entre Mariano Llosa v Flora Tristán. Llosa, junto a media docena de abogados, fue consultaclo, con una recomendación adversa, por Flora Tristán acerca de la posibilidad de reclamar la herencia de su padre Mariano, de las manos de su poderoso tío, don Pío Tristán. El abogado librepensador, en realidad se llamaba José Mariano Llosa Benavides69, acabó por dade el puntillazo final. No era solo que el matrimonio de sus padres no constase en documento y que, en consecuencia, su filiación con su fallecido progenitor no estuviese acreditada. Era también que el poder de don Pío Tristán, postrer virrey de España en el Perú, era inconmensurable. Ya le había prevenido el propio tío, "un ser glacial, jurídico, portavoz inflexible de la norma legal. Las leyes sagradas debían prevalecer sobre los sentimientos; si no, no habría civilización. Según la ley, a Florita no le correspondía nada; si no le creía, que lo consultara con jueces y abogados. Don Pío lo había hecho ya y sabía de oué hablaba"To.

66

67 68 69

En la presentación del llbro El paraíso en la otra esquina, que tuvo lugar primero en la Alianza Francesa y luego en el Monasterio de Santa Catalina cle Arequipa, VargasLlosa, con legítimo orgullo, recordaba a este pariente suyo, VARcAS r.osA,Mario. Díccic¡nario del amante de Amér¡ca Latina. Barcelona: Paidós, 2006, p. 33. Vences Lrose, Marío. El paraíso en la otra esquina, Bogotá; Alfaguara, 2003, p. 261.. GLrflÉRRr:z n re Fur:r.rrr:,Manuel, La monia Gutiérez y la Arequipa de ayer y de ho-y. Linta: Funclación M. J. Ilustamante de la Fuente, 2005. También, Gurv¡n¡. Gn, Armando. "Entre la


103/175

(Arequipa,

5/10/2018


110

C¡nlosRnvosNúñrz

-siento defraudarla,doña Flora lle explicó el doctor LlosaBenavides], pero, legalmente,u sted nuncaganaráese uicio. Aun si tuviera os papeles en regla, y el matrimonio de sus padres uera legal, también lo perderíamos. Nadie le ha ganado todavía un pleito a don Pío Tristán. ¿No sabe que medio Arequipa vive de él y la otra media aspiraa mamar de susubres?Aunque, en teoría,seamosya República, a Colonia estávivita y coleando en el Perú71. El escritor arequipeño recuerda que la noticia de ia elección de su tío como presidente constitucional del Perú "revolucionó a toda la familia". No era para menos, "el tío José Luis era reverenciado como toda una celebridad"7z. Don José Luis rememora Vargas Llosa, "había venido a Cochabamba y estado en casa, varias veces, y yo compartía Ia admiración hacia ese importante pariente tan bien hablado, de corbata pajarito, sombrero ribeteado y que caminaba con las patitas muy separadas igualito que Chaplin, porque en cada uno de esos viaies se había despedido de mí dejándome una propina en el bolsillo"73. Como irónicamente se asegura en los corrillos públicos de la ciudad: "En Arequipa todos son abogados, salvo prueba en contrario". Tan pronto asumió la presidencia Bustamante, ofreció al abuelo Pedro Llosa, el cargo de cónsul de Arica o el de prefecto en Piura. La propuesta le vino de perillas al abuelo del escritor, pues, su contrato con la familia Said concluía. Don Pedro eligió Piura y toda la familia, de pocos, se embarcó hacia la cálida ciudad del norte peruano, y con ellos el pequeño Mario y sus primas Nancy y Gladys, después de rendir sus exámenes de que la prefectura el abuelo Pedro es recorfin de por año.Vargas El tiempo ejerció Llosa como un período bastante feliz para la familia. dado Además de ser el último trabajo estable que tendría el señor Pedro Llosa, el modesto sueldo del abuelo contribuía al presupuesto familiar. Su tío Lucho trabaiaba en la casa Romero y la madre del escritor, Dora Llosa, encontró un puesto en la sucursal piurana de la casa Grace74. La alegría y la seguridad de la familia se trocarían en desconsuelo e incertidumbre. En octubre de 7948, el general Manuel Apolinario Odría derrocaba al gobierno democrático de Bustamante y Rivero. El probo jurisconsulto marchó a un largo exilio. Solo una persona, integrada súbitamente a la familia, Ernesto Vargas, progenitor del sastrecillo ualiente, quien http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

104/175

5/10/2018


ancns rosR, larvno BnvcrEcurntour Cnpírulo , TnrsABoGADosA LLIDos:

111

lo daba por muefto, celebró el golpe "como una victoria personal: los Llosa ya no podían jactarse cle tener un pariente en la presidencia"T5.Por de afinilo visto, la simpatía del padre hacia el dictador efa una especie dad espiritual con el autoritarismo (don Ernesto en la familia, Odría en todo un país), pero también una complacencia por la pérdida del poder (pequeño y hasta anecdótico) del que disfrutaron brevemente, en esos cortos tres años, los Llosa. La caída del jurista, un demócrata hasta los tuétanos, serviría de solaz a don Ernesto para burlarse de su consorte Dorita y de su familia, una de las piezas claves para entender la tensa relación del escritor con su padre: Desde que nos vinimos a Lima no recuerdohaber oído habiar de poii tica, ni en casade mis padres,ni en la de mis tíos, salvo alguna frase suelta y al paso contra las apristas,a los que todos los que me rodeaban parecíanconsiderarunos facinerosos en esto mi progenitor coinciclíacon los Llosa).Pero la caídade Bustamante la subida del general odría sí fue obieto de exultantes monólogos de mi padre celebrando el acontecimiento, nte la cara tristonade mi madre76. En un sutil nexo entre las ideas y sentimientos dictatoriales de Ernesto Vargas, un tenaz opositor a la vocación literaria de su hijo Mario y responsable (con ánimo correctivo pafa sus inquietudes literarias) de su matrícula en el Colegio Leoncio Prado, en Conuersación en La Catedral, popeye Arévalo, El pecoso, íntimo amigo de Santiago zavala, novio y futuro esposo de su hermanaTeté, comenta con su padre, el senador: -El flaco no se leva bien con su viejo pofque no tiene as mismas deas -dijo ideas tiene ese mocoso recién salido del cascarón?se rió el -¿Y quéPopeye. senador. (...). -Al flaco le da cólera que su viefo arrdara a Odría a hacerle la revolución a Bustamante dijo Popeye-. Ét estácontra los militares' -¿Es bustamantista?A --dijo el senador-. Y Fermín cree que es el talento cle la familia. No debe ser tanto cuando admira al calzonazosde BustamanteTT El senador Arévalo, padre de Popeye, asume una típica descripción, propia de las clases altas latinoamericanas del siglo )O(, conforme a la cual un demócrata es un "calzonazos", vale decir, un tonto, un iluso, alguien http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

105/175

5/10/2018


112

CnnlosRavosNúñrz

incapaz de darse cuenta de que es preciso emplear la fuerza para imponer el orden, como lo haría un dictador, en especial, quien detenta un grado militar, que, a través de un golpe solo intenta restablecer el orden y el principio de autoridacl. En diálogo entre El pecoso y su padre, el senador partidario de Odría, interviene también su madre, ahora en defensa del presidente derrocado: -Sería un calzonazos,pero era una persona decente y había sido diplomático -dijo la vieja de Popeye-. Odría, en cambio, es un soldadote y un cholo. -No te olvides que soy senadorodriísta se rió el senador-. Así que déjatede cholear a Odría, ontitaTs. La madre de Popeye apela al prestigio moral del ex presidente Bustamante, que, se acentúa por su perfil diplomático. Odría, un militar de cuartel y, por añadidura, cholo, no estaba a la altura de la persona decente que era Bustamente, un jurista de notable trayectoria. El perfil racial quita fuerza al argumento. El término decente entre los segmentos altos y medios de la sociedad peruana equivale a un blanco o un mestizo con cierto prestigio. sees recusa, sin embargo, la principal impugnación: el ser "calzonazos",No esto demócrata79. En la novela, Cbispas, antes llamado Tarzán por su musculatura, el torpe hermano de Santiago, hijo primogénito de don Fermín, se queja de Bustamente por su debilidad ante sus opositores políticos. En suma se trataba de un blandengue que no sabía utllizar la fuerza contra sus enemigos: -Solo a los apristas y comunistas -dijo el Chispas-. Ha sido buenísimo con ellos, yo los hubiera fusilaclo a todos. El país era un caos cuando Bustamante, la gente decente no podía trabalar en paz. -Entonces tú no eres gente decente -dijo Santiago-. Porque cuanclo Bustamante tú andabas de vago -Te estás rifando un sopapo, supersabio -dijo Chispas.so

El magnetismode Bustamante Rivero no se apagó para VargasLlosa. A contracorriente,a su retorno, junto a otros líderes jóvenes del movimiento demócrata cristiano que lo auspiciaban, todos ellos abogados, /¿5

lDloem.

79

Martín Adán, poetá y ensayista, que terminó sus años de vida privaclo de razón, con sana ilonía, trazaba un paralelo sarclí¡nico del gobierno de Bustamante y Rivero. Decía el escritor qu e el régimen democrático de Bustamante para el Perú era el equivalente de la regencia de Santa Rosita de Lin.raen la Penitenciaría.Esto es, un imposible.


106/175

5/10/2018


¡ncasLrosR, lsrvno BnvcrEcurruloue CnpÍrulo . TnrsABoGADosA LLTDos:

113

como los arequipeños:Mario Polar,Héctor Cornejo Chávez, aime Rey de Castroy RobertoRamírezdel Villar, y los limeños, abogados ambién,Luis Bedoya Reyes (abogado en una famosa acción de habeas corpus que impulsaba el retorno de su líder), IsmaelBielich y Ernesto AlayzaGrundy, algunosde los cualeshabíansufrido persecuciones destierro, rían a recibirlo. Los adherentes "eran profesionales óvenes, sin vínculos con los grandes ntereseseconómicos,de típica clasemedia, no contaminadospor la suciedad política presente o pasada que parecían traer a la política peruana una convicción democráricay una inequívoca decencia,aquello manera an prístinaBustamante Rivero durante que había encarnadode sus tres años de gobierno"81. VargasLlosa,estavez en términos más reflexivos,no obstantesu breve pertenenciaa una célula comunista, Cabuide, estimaba que aquél movimiento (la DemocraciaCristiana)se organizabapara que Bustamante Rivero fuera su líder e inspirador,y, acaso,su candidatoen el próximo sufragio. Su adhesión hacia Bustamantese había consolidado por las críticas antidemocráticas el aprismo que, con el propósito de ridiculizado, acuñó el término de "cojurídico" (empleado uego por Velascocontra los vocales de la Corte Suprema,a quienespretendíadestituir): Esto lo hacía para mí aún más atractivo, pues mi admiración por Bustamante -por su ho n radez y ese culto religioso a Ia ley, que el aprismo ridiculizó tanto apodándolo el "cojurídi6e"- se había mantenido intacta aun durante mi militancia en Cahuide. Esa admiración, lo veo ahora más claro, tenía que ver precisamente con aquello que el común de los peftianos se había acostumbrado a decir compasivamente de su fracaso: 'Era un presiclente para Suiza, no para el Perú' ---{omo se titula el libro-testimonic-r que escribió clesde el exilio-, Bustamante y Rivero gobernó como si el país qlre lo había elegido no fuera bárbaro y violento, sino una nación civilizada, de ciudadanos responsables y respetuosos de las instituciones y la s normas qu e hacen posible la coexistencia social. Hasta el hecho de que se hubiera tomado él mismo el trabajo de escribir sus discursos, en una clara y elegante prosa de sesgo finisecular, dirigiéndose siempre a sus compatriotas sin permitirse la menor demagogia que todos ellos formaban partiendo ounchabacanería, como del supuesto yo veía en Bustamante y Rivero a exigente, auditorio intelectualmente un hombre ejemplar, un gobernante qu e si llegaba alguna vez el Perú a ser ese país para el que é1 gobernó -una genuina demo cracia de personas libres y cultas-, los peruanos recorda rían con gratitud82. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

107/175

5/10/2018


114

CnnlosRnvosNúñrz

El entusiasmo de Vargas Llosa a favor de Bustamante y Rivero se sostuvo a lo largo de un larga campaña contra la conversa dictablanda de Odría. El líder de los demócratas peruanos no tardaría en arribar. En el antiguo aeropuerto de Córpac, numerosos jóvenes esperaban la llegada del ex presidente. El abogado y economista Javier Silva Ruete se hallaba entre los asistentes, incluso participaba del movimiento un poeta y crítico literario, como Luis Loayza, que firmaron sendos pronunciamientos en el diario La Prensa. Vargas Llosa recuerda ese momento como uno de los más importantes de su vida, luego de siete años de exilio del legítimo mandatario: Se había organizadoun grupo de jóvenes para proteger a Bustamantea \a baiadadel avión y escoltarlohastael hotel Bolívar, en previsión de que sufriera algún ataque por pafte de matones del gobierno o de búfalos apristas (que, con la apertura, habían reaparecido, atacando os mítines comunistas).N os habíandado instrucciones ara que permaneciéramos con los t¡razosentrelazados, ormando una argolla rrompible. Pero según Loayza,quien por lo visto formaba también parte de esasui generis alange de guardaespaldas onstituida por dos aspirantesa literatosy un puñado de buenos muchachos de Acción Católica, apenas apareció Bustamantey Rivero en la escalinatadel avión con su infaltable sombrero ribeteado --que se quitó, ceremonioso, para saludar a quienes Io habían ido a recibir- yo rompí el círculo de hierro, y fui a su encuentro en estado febril, rugiendo: '¡Presidente,presidentel'. Total el círculo se deshizo, fuimos desbordadosy Bustamanteresultó manoseado, empujado y tironeado por todo el mundo ----€ntreellos por el tío Lucho, entusiastabustamanistaa quien los forcejeosde ese mitin desgarraronel saco y la camisa- antes de llegar al automóvil que lo condujo al hotel Bolívar. Desde uno de los balcones habló, brevemente, para agradecerel recibimiento, sin dejar entrever la menor intención de volver a actuar en política. Y en efecto, en los mesessucesivos,Bustamante ehusaría nscribirse en el Partido Demócrata Cristiano y desempeñarpapel alguno en la política ^ctiv^83. Bustamante y Rivero, desde entonces, como precisa Vargas Llosa: (...) asumió el rol que mantuvo hasta su muerte: hombre patricio y sabio, por encima de las contiendas partidarias, cuya competencia en cuestiones jurídicas internacionales sería solicitada a menudo en el país y el extraniero (llegaría a se r presidente del Tribunal Internacional cle Justicia de La Haya), y que, eñ momentos de crisis, lanzaba un mensa-


108/175

5/10/2018


nncns LosA, lsevno BnvcrEcHrrutour C¡pírulo . TnrsABocADosALLTDos:

2.

115

Ribeyro: Serabogado, para ué?"

Si pasa revista de los presidentesde la Corte Supremade Justicia de la Repúblicadel Perú, lamada por mandato de sucesivaseyesorgánicas, la Excelentísima", l apellido Ribeyro es el que más se repite. Lo propio ocurre si se confeccionauna lista de los decanosde la Facultadde Jurisprudencia de la UniversidadNacionalMayor de SanMarcosde Lima, asícomo del elenco de rectoresafiliadosal campo del derecho de la cuatricentenaria universidad.Laconexión sanguínea, ociale intelectualdeJulio Ramón con sus ancestros, rnblemáticos epresentantes el foro y de la magistratura peruana (en una época en que la profesión \egaly la ludicaturadisfrutaban de una inmejorable percepciónsocial y era un espacio exclusivo de los segmentos lustrados),debió haber sido una pesadacarga de responsabilidad y ritual histórico para el sensibleescritor. Habia una voz interior que parecía lamado desdeun pasado ecóndito para delinearsu vocación como hombre de leyes, En numerosas casiones, sasuertede obligatorioencargogeneracional sale a luz en palabrasde Julio Ramóny susprivilegia personajes. n un¡sl2¡e5-, testimoque en Esus literariode nio autobiográfico -el género Ribeyro apunta sin escondidavanidad: así,al hablar de su tatarabuelo,Juan Antonio Ribeyroy Estrada, residentede la CorteSupremaen varios períodos (en la historia del Perú no hubo otro reelegido para el cargo tantas veces), decano de la Facultadde Jurisprudencia, ector de la Universidad de San Marcos,amén de fundador de la moderna disciplina del Derecho InternacionalPúblico en el Perú y autor de numerosos ibros, folletos y documentossobre a materia,a raíz de los cualesocupó el cargo de ministro de RelacionesExteriores. ostiene: Conservo (...) tanta documentación -cartas, manuscritos, fotografías, publicaciones, condecoraciones, etc. - que podría escribir su biografía, Pero no se trata de eso. Diré solamente que vivió entre 1810 y 1886 y fue un ilustre Hijo de la Patria: Rector de la Universidad de San Marcos, presidente de la Corte Suprema de Justicia Y Ministro de Relaciones Exteriores. Su retrato orna hasta ahora el despacho ministerial de Torre Tagle y la Sala del Consejo Sanmarquino. En casa tuvimos durante mucho tiempo un hermoso busto de él en mármol y pedestal de ébano, que mi padre terminó por obsequ iar a la universidad de San Marcos indignado al ver que, sin ningún respeto por su venerado antecesor, sus hijos utiIizábamos su efigie como sombrerera. Destacó sobre todo como inter-


109/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñrz

116

grafías de hombres destacadosde nuestra vida intelectual y política y escribió unas hasta ahora inéditas Consideracionessobre la Guena del Pacífico que de ioven intenté leer pero sin fortuna, debido a lo enrevesaclode Ia caligrafíay a su estilo insoportablemente oratorios5. Por cierto el recuento genealógico y documentalista no acaba allí. En efecto, Ramón Ribeyro y Álvarez del Villar, bisabuelo del cuentista, en el mismo derrotero del padre, cultivaría su misma disciplina: el Derecho Internacional público y se convertiría (al igual que é1) en presidente de la Corte Suprema, decano de la Facultad de Derecho en San Marcos y rector de esa casa de estudios. Coronaba el mismo trayecto idéntico cargo: ministro de Relaciones Exteriores. Podría decirse que ciertos aspectos de la historia peruana y de sus ideas estuvieron en sus azares. (...) lector seguramente e Plutarco, levó una 'vida paralela'a la de su padre. Ocupó exactamente los mismos cargos en la Universidad, la Magistraturay la Cancillería.Fue también un brillante profesor universitario, autor de sesudos ratadosde Derecho Internacional En 1854,cuando apenas tenía dieciséis años, naufragó en el barco "Rímac" iunto con ei escritor RicardoPalma y ambos fueron de los pocos pasaierosque se salvaron, graciasal socorro que les prestó un marinero negro. Este marinero anónimo permitió que Palma escribiera sus Tradicionespen't'anat' y que yo, cien años mas tarde existiera y tuviera ia posibilidad de escribir, para bien o paÍa mal de mis lectores, o que he escrito.Volviendo a don Ramón diré que fue inconformista y libre pensador. Por ejemplo, se embarcó en una sonada polémica contra un teólogo importante, en la que defendió los fi-lerosde la razÓny de la verdad histórica contra el oscurantismo, la superstición y los errores del Papado. Durante la guerra con Chile combatió en la batallade Miraflores al frente de un batallón de universitarios y estuvo entre las personalidadesque los invasores levaron a Santiagoen calidad de rehenes.Era famoso por su fealdad -muy bajo, orelón y completamentecalvo- y por su galantería.Murió en 1')I4 deiando cuatro hiias y cinco hijos. De estos últimos solo mi abuelo, Juiio Eduardo, tuvo descendenciamasculinae. El abuelo de Ribeyro, Julio Eduardo, rompió sin embargo con la tradición familiar y en lugar de la jurisprudencia eligió una profesión más moderna y estudió ingeniería en Alemania. Se trataba de un profesional de criterio avanzado, entre cuyas obras estuvo dotar a Líma de agua potable y alcantarillado. Sería también uno de los artífices de un anhelo patriótico: http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

110/175

5/10/2018


nnc¡sLrosR, rsrvno BnvcE cHeNlour Cnpírulo . TnesABocADosALLTDos:

117

la canetera de penetración hacia el oriente, que se concretaríadécadas más arde.Había, no obstante,un pero: su matrimonio fuera del círculo de damas imeñas. Por el nombre ilustre que había heredado, a buena situación social y económica que gozabay las relacionesque tenía con los ricos hombres de negocios graciasal matrimonio de sus hermanas),parecíadestinado a llevar a la cúspide la trayectoriaascendentede la familia, pero contrajo lo que se podría llamar una mesalianzay fue puesto en la lista negra por sus parientesconsanguíneos políticos. En lugar de escoger a una de las tantasherederas apitalinasa las que lo destinabasu posición, se casócon hija de unos inmigrantes talianos,bellísimapero sin (...). Con Bonello" sus parientes patel'nos doñalaJosefina un céntimo, rompió durante años tocla elación,excepto con su abuelo, el librepensador don RamónRibeyroy con uno de sus íos,Emilio Ribeyro, os únicos que tomaron partido por mi abuelay la siguieron respetando frecuentando a pesarde su desliz87. Poco a poco el drama personal de Ribeyro, derivado de esa carga profesional casi genética: la abogacía,habría de presentarse con la muerte del abuelo a un edad relativanente temprana, los cincuenta años. Sobreviviente a su hijo, el bisabuelo paterno quiso forjar un futuro al padre del escritor. Estaba claro que sería abogado. La decisión fue fatal: "Cuando mi abuelo murió a los cincuenta años de un ataque cerebral, mi padre se encontró como único titular de un nombre distinguido y de una mediana herencia que, bien administrada, le garantizaba una vida holgada. El viejo rector don Ramón Ie había inculcado la idea de reanudar con la estirpe de juristas y decidió por ello estudiar Derecho". Pero esta disciplina no le interesaba y siguió la carrera a regañadientes, dedicado más bien a la lectura, la bohemia y el dandismo. Era la época de Abraham Valclelomar y de l Palais Concert Mi padre contaba qu e pasó cerca de diez años sin trabajar, viviendo del dinero que su padre había clejaclo en Ia Cala de Ahorros. Ese periodo de dolce uita no fu e completamente inútil. Le permitió aprender por su cuenta francés, it.rliano y portugués y adquirir una sólida cultura literaria. Pero el ocio estuvo acompañado de excesos -recuerdo haberle oído hablar de laranas que duraban una semana- 1o que unido a la fragilidad de su complexión comprometieron gravemente su salud. Contrajo una enfermedad pulmonar y se vio obligado a pasar una larga temporada en Tarma, para reponerse. l)e este modo, al cumplir los treinta años, se dio cuenta que no había sacado su título de abogado, que su mengu ada salud


111/175

5/10/2018


118

C¡nlosRnn¡os úñez

hipotecaba para siempre su poruenir y que la herencia p^terna habí;sido dilapidada.Un día que fue a la Cajade Ahorros a recogersu mesacla, el Director, que era amigo de \a familia, lo llamó a su despacho para decide que ya no le quedaba nada y que lo único que podía hacer por é1 era ofrecerle un trabajo en su oficina. Es así que sin profesión, sin salud, sin fofiuna, sin relaciones con su rica familia paterna,se encontró por primera vez enfrentadobrutalmentea la vida88. Si el padre había fracasado, pues, entonces, el pendón de la jurisprudencia habría de transmitirse al hijo. La orgullosa remembranza de los jurisconsultos ancestros iría, mano a mano, con la incertidumbre de su vocación. Ribeyro, a diferencia de Vargas Llosa y del propio Bryce, quiere ser abogado, lucha con denuedo por lograrlo. Ingresa a la Facultad de Derecho de la universidad católica con el propósito de cumplir un reto hereditario. También el escritor se matricula en Letras en la universidad de San Marcos, pero persiste en aquel empeño, diríamos secuencial, trabado solo por el paréntesis del brillante ingeniero, la mediocrrdad para las cosas prácticas de su padre y su temprana muerte. En sus memorias, Ribeyro se queja de que su amigo, el historiador pablo Macera, lo considerase un "epígono bastante degradado" de sus ancestros y de su casta social, en la que se aliaban el dinero y los adornos del espíritu: Él ignora que por mi ascendenciamaternasoy un plebeyo, con igual título que no importa qué verdadero hijo del pueblo. (Mi bisabuela materna levaba pollera y se peinaba con trenzas.) gnora también que no extraño os privilegios mundanos e intelectuales e mis abuelosrectoresy ministrosy que más bien gran pafte de mi actituden los últimos añospuede una resistencia casi "seguirese (nodefinirsecomo camino" haberme recibido de abogado, nohostilidada haber hecho lo que podía hacer para ingresara la docenciaen San Marcos,etc.). No conoce tampoco hastaqué punto carezcode una serie de sentidosespecíficos de la casta a la que me quiere asimilar;el de la propiedad, el del domiciiio, el de la patria, el de la profesión,y hastael de la familia8e. Julio Ramón Ribeyro recuerda que estudió derecho porque se lo aconsejó su padre, sin duda, estimulado por el trayecto exitoso de generaciones previas y su propio fracaso en el ejercicio libre de la profesión. Seguramente, motivado por apremios económicos, tan pronto ingresó a la universidad, buscó hacerse de prácticas preprofesionales que le procurasen http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

112/175

88

lbídem.

5/10/2018


C¡pirulo . TnrsABocADosALtDos:nncas losa,Rlsevno BnvcrEcurntour

119

cierta ayuda económica para éI y su familia, sobre todo, para su madre y su hermano menor (su corresponsal y futuro estudiante de derecho también) y el alivio de un vicio creciente que acabó siendo fatal: el tabaquisrno, recordando hacia el final de su vida que el único aliciente para no apartarse del estudio en el que practicaba eran esas propinas con las que costeaba su impenitente afición. Cuando ngresea la facultad de derechoconseguíun trabaio por horas donde un abogado y pude disponer así de ios medios necesarios ara asegurarmi consumo de tabaco.El pobre Inca se fue al diablo, lo condené a muerte como un vil conquistadory me puse al servicio de una potencia extranjera.Era entonces a boga del Lucky. Su linda cajetilla blanca con un círculo roio fue mi preferida.Era no solamenteun objeto plásticamente ello, sino un símbolo de standing y una promesade placer.Miles de estos paquetespasaronpor mis manos y en las volutas de sus cigarrillosestánenvueltosmis últimos añosde derecho y mis primeros ejercicios literarios. El recordatorio de las clases de derecho, a lo largo de seis años de estudios en la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, y el riguroso período de exámenes, que se tomaban en la antigua casona de Lártiga, deiaría una huella: los cigarrillos Lucky y el vino con los que acompañaban los jóvenes \a preparación de sus exámenes. Por ese círculo rojo entlo forzosamente uando evoco esasaitasnoches de estudio en las que amanecíacon amigos la víspera de un examen. Por suerteno faltabanunca una botella, aparecidano se sabíacómo, y que le daba al fumar su complementoy al estudiosu contrapeso.Y esos paréntesis n los que, olvidándonosdeodo códigosy legajos,dábanos ibre un perello naturalmenteen curso a nuestros ueñosde escritores. fume de Lucky9o. Ribeyro, como se ha dicho, inició pronto sus prácticas de aprendiz de abogado, pero no sería fácil. Al comenzar sus memorias, las difíciles relaciones entre sLl afición literaria y la dura ptáctica forense terminan por manifestarse. En las primeras líneas de ese documento se lee: "Se ha reabierto el año universitario y nunca me he hallado más desanimado y más escéptico respecto a mi carrera. Tengo unas ganas enormes de abandonarlo todo, de perderlo todo. Ser abogado, ¿para qué?, no tengo dotes de


113/175

Económica,

5/10/2018


120

CnnlosRnvosNúñrz

jurista, soy falto de iniciativa, no sé discutir y sufro de una ausencia absoluta de uerbd'gl En la anotación siguiente lanza una confesión, que permite entrever sus vínculos sociales: "Ya no ingresaré al estudio de Lavalle. Mi tío Carlos F. me ha informado que en dicho estudio hay quince practicantes, los cuales tienen que turnarse pan poder frabajar. Más bien me ha ofrecido colocarme en el departamento legal de alguna compañía o banco del que sea Director o Presidente"92. Tal como indica, lúcidamente, cuando reflexiona sobre su papel de abogado en un estudio, "hasta que me di cuenta de que para destacar había que la profesión aquí y me fui a Europa"93. En servir los cartas ricos. Entonces dejé a su hermano una dea sus Juan Antonio, advertirá: MientrasestudiabaDerechoyo tenía a seguridadde que nunca ejercería la profesión y justamentepor ese motivo encontrabacierto placer en el estudio. En Europa mis investigaciones iterarias estaban fortalecidas también por su sustancial nutilidad. Las mismascosasque he escrito y tú recordaras bien que Zosgallinazos sin plumas salieron de su nido porque era la única manera de bidarle a Héctor y Carlos los 200 dólares que necesitaba n Madrid9a. Pero, en cierto momento, el escritor limeño pareció decidirse genuinamente a ejercer la profesión legai. Así, apostilla en stt diario: En cuatro días engo cien cosasque hacer.Ver a mi tío CarlosF. para ei asunto del malhadado puesto; ocuparme del caso Cannock, uicio ejecutivo que estoy siguiendo para ganarmeunos soles;dar los exámenes de jurisprudenciamédicay DerechoProcesal P enal;prepararuna ugar un partido de fútbolexpoen el sición sobre el liberalismoeconómico; colegio SantaMaría, e ir a un paseo a Chosica con mi prima Teresay unas amigas.Y para coimo estoy agripado y el estómagome vuelve a fallar9s. "Hoy día -anofa en una de sus remembranzas-, oficialmente, empecé a tral>a1ar n la Casa F., sección legal. En realidad no hice nada. Como mi

91 . Rrssyno, ulio ltamón. La tentaciórxdelfracarc. Ilarcelona: Seix l3arral, 2003, nota del 11 de abril de 1950, p. 5. La revista IL,set Ver¡tas, año MI, núm. 12, junio de 1966, pp. 216-218, transcribió en su sección "Literatura y Derecho" diversos pasajes de la obra de Ribeyro refe-


114/175

5/10/2018


ancns LosR, tervno BnvcrEcsrruloue Cnpirulo . TnesABocADosALLtDos:

121

jefe no concurrió, tuve que regresarme"gí'Y, agrega luego' resignado' después cle una clura jornada judicial: Estoy nferiormentedotado patala lucha por la existencia.E stosquince clíasdetr.abajoenlaCasaF'mehananiquilado.Elpisofríodelaoficina me produio un resfrío clel cual hastahoy quedan los resabios, las caminatashacia as escribanías an hecho recrudeceruna antigua almorrana.Nopueclopasearme,niecharmeadormir'nicomerloqueme agrada.Flaco, clemacrado, rascible,estosdías me han parecido horribles. Y me han fevelado qLle para la actividad y las cosasprácticassoy hombre percliclo. Con una nat'¿ralezaenfermiza' yo debía moverme lo pequeñascosasesmenos posible y resignarmea alcanzarprestigioen piritualesquepueclahacerconpacienciaygusto,tranquilamenteinstalacioenmihogar,sinderrochedeenergías'Sientraraacompetll.con los demásen la arena cielgran mundo no dudo que seríavencido Debo buscar mi terreno. sé que en la literatura, a filosofía, a ctitica, podría haceralgo('..)peronuncacomoahoratengolaevidenciadequeme va a ser imPosible regresar9T' Enun¿tclelascrtasasuhermanoJuanAntonio,despuésdelalectura cJeIa carta de otro amigo, recordatáJulio Ramón Ribeyro stl paso por la Facultacl de Derecho y la conveniencia -más social que profesional- de la obtención del título profesional en esa área: he Las breves líneas cle Prato me han hecho recordar que yo también estucliaclo l)erecho y qu e sólo me falta la tesis para recibirme de aboy gado. Estoy pensanclo que tal vez valga la pena hacer un esfuerzo sacar el titulo. Esto, lo decidiré en Lima. No tengo ningún plan concrepara ejercer la profesión, pero es meior ser precavido y archivar clefito nitivamente ese asunto. de Esto tenclría aclemás otra ventajl. qu e me clefiniría desde el pllnto vista social. En realiclacl o no sé qué soy. cuando me lo pregLlntan digo inclistintamente abogaclo, perioclista, escritof, fotógrafo, lector de novelas, o vago. Naturalmente que miento porque no soy ni una ni otra cosa, sino Lln poco cle todo. En realidad, Ia única clefinición que me corresponcle es la qu e clabaStenclhal cuanclo le preguntaban por su profesión: obseruatet¿r u coel¿r hLtmain Pero para dar esa respuesta se necesita vivir en Franci:t, en el siglo XIX, haber escrito Rqio y negro \r llamarse Henrv Bevle98.


96 Ibídern,p.7. Nota clel 1 de agosto cle 1950.

115/175

122

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñrz

Ribeyro, por otro lado, no escatima elogios a Ia abogacía y a la jurisprudencia, como escenario ideal de Ia argumentación y desfreza metódica, y hasta se da el trabajo de incentivar y ofrecer consejos prácticos a su hermano Juan Antonio: (...) He tenido gran Élusto ue hayasaprobado el año universitario.Lo que no recuerdo es si pasasa segundo o tercerode Derecho. Te recomendaría,de todos modos, que usaras os códigos Civil y de Procedimiento Civil como libros de cabecera,y que cada noche te leyeras unos cuantosatículos. Al principio pareceun poco árido y hasta elativamenteestúpido.Perodespuésnotarás a fuerza ógica que anima todo el articuladoy las necesidades rácticasque lo han dictado.Como especulación,el derechoes un admirablemétodo para aprendera razofiary para darnos una visión ordenadade las cosas,pues detrásde cada una de nuestrasaccionesexiste una norma jurídica que la sustentao la justifica. Incluso, para los escritores s un buen manual de expresiónconcisa y acertada.Ya Stendhal,el autor de Rqioy negro, recomendabaa todos los novelistaseer de vez en cuando el Código Civil [francés].E sta apología del derecho no es gratuita,pues tengo cada vez el convencimiento que en el equipo intelectualde un hombre que aspiraa ser culto, debe haber siempre una buena provisión de conceptos urídicos99. En otra de sus cartas dirigida a su querido hermano menor, Julio Ramón ni siquiera se plantea el triste papel de la actividad práctica, por el contrario, aconseja incorporarse de lleno a ese papel y hasta le ofrece consefos prácticos para ascender en la sección legal de la Imporfadora Ferreyros, en la que el propio escritor trabajó alguna vez. En realidad, el relato está lleno de información, valiosa e inconfidente, que describe con crudeza la mezquindad del medio y el asfixiante pragmatismo, incluso hoy, útil para un estudio de la sociologíay de la historia de los grandes estudios de los abogados, que, en realidad, está todavía por emprenderse: Me consultabas en tu cafta anterior acerca cle la mise ria y la grandeza de trabalar en la Sección Legal de la Casa Ferreyros. He med itado mucho sobre la respuesta qu e podría darte. En principio, so y enemigo de trabajar co n lo s parientes ricos porque estos consideran que al admitirte te hacen un favor, cosa extrañísima que no sucedería si el empleado no tuviera ningún parentesco con ellos. Por otra pafte, el trabajo en la Sección Legal es al comienzo Lln poco duro, y más que eso, un poco humillante. He pasado seis meses llevando papeles donde los escribanos, haciendo antesalasen los bufetes de los ¿rbogadospara recolectar una firma, http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

116/175

5/10/2018


123

anc¡sLlosA,R lsrvno BnvcrEcnruour Cnpírulo . TnesABocADosALLTDos:

copiando a máquina letras de cambio y otras faenaspor el estilo, dignas de un portapliegosanalfabeto.S olamente uando aprendíalgunascosas, cuando se me dio cierta autoridad para pequeños uicios, me sentí un poco más tranquilo y encontré -no puedo negarlo- algún interés en lo que hacía. Pero me di cuenta que la organizaclín verticai de la casa no me permitiríaarrll¡ara un puestode irnpor-tanciaino después e muchos años de trabajo,y siemprenada más que a eso: a "un puesto de importancia".Tú sabesque en la SecciónLegal hay una jerarquíacerradaque comienzacon Echecopar, iguecon el doctor Arosemena, l doctorTagle, la secretaria e Tagle,y luego, al final, vendrías ú. Parasubir un escalón hay que ir eliminando a los jerarcasde la cabeza.El día que desaparezca Echecopar,subirá Arosemena al trono, y todos sucesivamenteun grado. En fin, que muera Echecoparno tiene nada de extraño pues es de una senilidadverdaderamentepavorosa,pero iuego que muera Arosemenaes ya más complicado, y ¡Tagle!que mide dos metros de altura es ya inconcebible. Tagle participa de una especie de eternidad mitológica. Yo cada mañana lo veía rejuveneceq legar más fresco que un universitario, con unas espeluznantes anasde trabajar...100. La misiva es larga y el consejo también. Nada hay que disuada al hermano p^ra optar por una profesión distinta a la del derecho. Por el contrario, Julio Ramón recalca los aspectos positivos del trabajo forense, como el meior instrumento de financiamiento familiar: Éste es, en fin, el lado negativo del asllnto, aparte del sueldo que me inragino continuará siendo bajo. Yo salí ganando 45 libras y entré ganando 25. Total 20 libras de aumento en Lln año. Dos de los aumentos por l.y y no por voluntad de la casa.Aparte de esto, el trabajo puede ser y es a la \arga prescindible de l oficio. Lo que yo he aprenclido no lo olvidaré nunca. Juicios ejecutivos, juicios ordinarios, juicios de menor cLrantía por cantidad de soles, guardan una plaza inexpugnable en mi memoria y espero que algún día harán valer sLlsderechos. Si sientes un verdadero interés por aprender en el término de un año a tramitar todos estos juicios, gue son los más comllnes y los más sencillos, podrías empezar a pesar por la experiencia. otra razón sería qlle, para recibirse de abogado, hny que tener dos años de práctica y ésta sería tu oportuniclad. LIna última razón, que debía ser Ia primera, es qlle pLledes ganar dinero suficiente parzl cigarrillos y pasajessin necesidad de grabar el presupuesto familiar, si es qLle hay presllpllesto familiar1o1. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

117/175

5/10/2018


124

CnnlcsRnrr¡osúñrz

Cuando su hermano Juan Antonio, animado por Juan José Vega, profesor de Historia del Derecho en la Universidad de San Marcos, le anuncia el propósito de redactar una tesis de derecho que aborde, dentro de la especialidad histórico-jurídica, Ia trama de los delitos sexuales en el imperio de los incas, Julio Ramón, en una misiva deI 24 de agosto de 1964, plantea una interesante reflexión metodológica: Respectoa tu tesisde derecho no sé que decirte. Si yo no me he recibido de abogado se debe a que nunca he encontrado un tema que me seduzca.Lo que te propone Vega --delitos sexualesen el imperio incaicG- me parece un buen tema, pero quizás ello te familiariobligaría a zaftecon las crónicaso los cronistasy no sé si tendráspacienciapara ello. La ventaja de este tema es que versa principalmente sobre hechos más que sobre deasy es más fácil encontrar o primero que lo segunclo. Un tema interesantepodría ser, por efemplo, el relativo al derecho sobre el espacio cósmico.Te averiguarési quieres si hay sobre esto en francés. El tema permite fantasear. Hallríaque estudiar este derecho por analogía al que obtuvieron las grandes potencias europeassobre sus colonias -descubrimiento, conquistay colonización- y ver si es aplicablede a un posiblementedeshabitado, la lasespacio totalidad nacionesy sometido a leyes físicasnaccesiblea diferentesa casi las de nuestro globo. Más analogía iene quizás con el derecho de propiedad sobre las tierrasantárticas, onde se ha llegado a una distribución más o menos ideal o geométricaentre las nacionesvecinasy naveganteslo2. Así como la primera entrega de su diario fue confiada a su dilema de ser o no ser abogado, Ribeyro termina sus confesiones con un postrero testimonio acerca de la profesión fallida: "No concibo mi vida más que como un encadenamiento de muertes sucesivas. Arrastro tras de mí los cadáveres de todas mis ilusiones, de todas mis vocaciones perdidas. Un abogado inconcluso, un profesor sin cátedra, un periodista mudo, un bohemio mediocre, un impresor oscuro y, casi, un escritor fracasadolo3.

2.1

Ludo Tótem: Espumante en los pasillos udiciales

Ludo Tótem, en los geniecillos dominicales, describe lúcidamente la Facultad de Derecho de la Universidad Católica, cuando cursaba el quinto o penúltimo año de estudios, hacia fines de los años cuarenta. El perso-


118/175

5/10/2018


125

Cnpirulo 3. Tnrs ABocADos ALLTDos:R nc¡s Lr-osn,R rBEyRo BRycEEcseuouE

naje de Ribeyro precisa que la facultad se situaba en "un caserón colonial de la calle Lártiga". Sin duda, se refiere a la casona de Riva-Agüero, ubicada en Ia del cuarta cuadra del jirón yCamaná, la sede que lieva "NodelenInstituto genealogista. el nombre célebre historiador vano funcionaba en una residencia colonial", anota con sarcasmolo4. La descripción que sigue está cargada de ironía: A pesar de haber sido refaccionado, el local conserval>aalgo del espíritu de la colonia. Ludo respirabaen ese antro un relentecierical,pero no como el que podía inspirar San Marcos, laicizado a través de siglos de refriegas reivindicaciones, on sus amplios claustros, us ardinesy sus muros empapeladosde proclamas,sino un relentede sacristía. sa casa había sido legada a la universidadpor un católico que murió en olor a santidad,de prostatitis, el olor perduraba,en medio de códigose hijos de banqueros.En todo caso,si no era un olor santo,era un olor de ceremonia, de misa pagana odos los días repetida,donde una iiga de acólitos de cuello duro oficiaba algún misterio: el de ganarse sin mucha pena la indulgenciaplenaria de un diploma que les permitiera encontrar una justificación académicaal ejercicio del poder105. Un juvenil espíritu anticlerical y rousseauniano se advierte en la asociación que Ludo lleva a cabo entre el Colegio Mariano (consagrado, literalmente, a la Virgen Maúa) y la Universidad Católica, "sin curas esta vez, sin Santa Infancia, pero con maestros más ladinos y formas más sutiles de corrupción"106. E| progreso social, incluso en la forma desmejorada del simple arribismo y la configuración de un consorcio elitista a través de un título universitario, asoman con jocosidad pero también con un profundo sentimiento moralista: Allí se desasnaban los hijos de la clase dirigente y se daba una oportunidad a la clase media de capa c'aídao a lo s provincianos ambiciosos de poner su talento en pública subasta. Ya mLlchos condiscípulos de Ludo, emisarios de familias modestas y esforzadas, se habían relacionado y soñaban con llegar a ser conseieros serviles, abastecedores de argumentos, comisionistas a tanto por ciento o simplemente testaferros de la

104 tusryno,Julio Ramón. Latentacióndelfraca.so. Op. cit., p.670, de l 24defebrero de 1960.La cita ori¿¡inal es en francés: "Je ne conEois ma vie que comme un encahinement de morLs successives. Je traine derriére moi les cavres de toutes mes illusions, de toutes mes vocations perdues. Il y a un avocat sans titre, un professeur sans chaire, un journaliste tari, un bohémien médiocre, un imprimeur obscur et , presque, un écrivain raté. Soirée de gran pessimisme", p. 198.


119/175

5/10/2018


126

CanlosRnH¡os úñrz

argolla, con tal que se les permitiera sentarse,aunque sea en el extremo, del próximo festín que se cocinaba. Porque allí se cocinaba un festín.La argolla a formaban os diez o doce alumnosque debían,dentro de algunos años, recibir por herencia algunos puestosclaves en el mando del país107. Ludo Tótem (en realidad, una suerte de alter ego de Ribeyro) se encontraba en la Facultad de Derecho de la Pontificia Universidad Católica del Perú, institución entonces conservadora, en una situación flotante, inherente a su ascendente mesocrático de mediados del siglo )C(. "Con la argolla -apunta sin eufemismos- sentía viejos lazos espirituales en vía de ser denunciados y con los pobres ambiciosos una hermandad no de proyectos sino de situación"108. Finalmente, hacia 1952, Ribeyro -como Ludo "cuando acaba de terminar la Tótem de /os geniecillos dominicales-, c rrera de Derecho" viaia a Madrid merced a una beca del Instituto de Cultura Hispánical0e. "No llegué a sac r mi título -confiesa-, porque como practicante de abogado sufrí una enorme frustración. Siempre me solidarizaba casi inconscientemente con los golpeados por la adversi¿r¿r110.

Alguna huella dejó en Ribeyro su breve paso por la Facultad de Jurisprudencia por Ia prácticadel Derecho.La influenciasimbólicade sus ancestrosambién.Así, Luder,mientrascamina en Parísacompañadode un amigo y se ve reflejado en las vitrinas,advierte: K-Ya me fregué. Acabo de darme cuenta que no soy un hombre de hoy sino un letrado de ayer"1 .

Cuando comparo a mi generación con las anteriores,me digo que es bastantepresuntuosa desvalida.La verdad es que no hemos enido un poeta como Vallejo, ni un ensayista omo Mariátegui,ni un historiador como Basadre,ni un político como Víctor Raúl. Quizás la única figura de nuestro equipo sea VargasLlosa,pero en lo restante os vieios nos sacaronventajas.Un Gonzá\ezPrada,un Riva Agüero, un Luis Alberto Sánchez,¿ Dónde están?rlz. Un notable cuento de Julio Ramón Ribeyro, "Espumante en el sótano", sintetiza toda la mediocridad mundo del burocrático a través del triste desI07 108 109 11 0

Ibídem, p. I20. Ibídem, p, I20. Ibídem. Co¡cr.iu.e, orge. La s respLtestasel mudo, Op. cit., p. 66 .


120/175

5/10/2018


nncRStosa,Rtervno Bnvce c¡ruoue Cnpírulo . TnesABoGADosA LLTDos:

127

tino de unas botellas del vulgar champaña conocido con esa denominación. Y es que, en las letras nacionales, Ribeyro aparece como el escritor mejor moderno y Las equipado perfilar literariamente citadino. vista. Fue descendiente directo de saltan aalla abogado razones depara esa predisposición una estirpe de estudiososl13,en la que figuraban su bisabuelo, donJuan Antonio Ribeyro (Lima, 1810-1886), impulsador de los AnalesJud,iciale!14, presidente de la Corte Suprema de Justicia, durante cinco períodos (18581359), 05611,862), (7870-L872), (1877-1878) (1879-1887), el récord peruano en la gestión del más alto tribunal de justicia del país. Amén de ello, Juan Antonio fue también rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos entre 1868 y 1836. Ramón Ribeyro y Alvárez del Villar (Lima,1877193r, catedrático fundador de la Facultad de Ciencias Administrativas en San Marcos y rector. Como su padre, fue también presidente de la Corte Suprema deJusticia, pero solo durante un período, entre los años 1909 y 1977. Julio Ramón Ribeyro es, así mismo, un temprano exponente de la "literatura urbana". Estos factores, además de su ya reseñada experiencia personal y familiar, lo colocaban en inmejorable condición para esbozar la imagen narrativa del letrado peruano contemporáneo. Varios de los relatos reunidos en Ia palabra del mudo acogen escenas que debieron de sede familiares al conciso prosista limeño: el desahucio de un terreno público y la indiferencia de un abogado litigante ("AI pie del acantilado"); un caso de responsabilidad civil que se esconde en beneficio

113 RrBr:r'Ro,ulio Ramón. La tentación delfracaso. Op. cit., p. 489. Diario del 18 de abrll de 1976. Se ha ironizado en torno a la falta de un gran jurista, quizás injustamente,de esa generación. Ver León, Leysser. El sentido de la codificación ciuil. Lima: Palestra, p. 148. ll4 lJna remembranza sobre el atroz destino de la biblioteca familiar emerge del relato de Ribeyro titulado "El polvo del saber". El escritor refiere las dramáticas peripecias sufridas por ese valioso fondo bibliográfico (unos diez mil volúmenes) que, por azares del derecho hereditario, había pasado a manos de unos parientes colaterales, quienes, enemistados, se oponían férreamente a cualquier contacto con la familia Ribeyro, lo que incluía la consulta de . lo s anaqueles. Pasados os años, Julio Ramón regresa a la antigua casona en la que se hallaban los libros, ahora convertida en un tugurizaclo inmueble. Lo aguardaba una dolorosa realiclad: os millares de volúmenes, cuidadosamente atesorados po r su s mayores, sucumbieron a la polilla y a Ia humedad, y de ellos solo quedaban cenízas. "La codiciada biblioteca ----escribe Ribeyro abrumadc¡- no era más qu e un montón de basura", de la cual logró rescatar un pequeño elemplar intacto, "que conservé, como se conserva el hueso de un ma¡¡nífico animal prediluviano". Irónicamente, de no haber sido po r es á antigua discordia, la enorme biblioteca se hubiese transmitido íntegra al paclre del escritor. No es difícil inferir que esa biblioteca era esencialmente urídica, atendiendo a[ oficio de su propietario original. Véase, RI-


121/175

5/10/2018


CanlosRnr¡osNúñrz

128

de un club social ("La piel de un indio no cuesta nada"); la cobranza de una deucla impagable ("Dirección equivocada"); una adolescente seducida por un albañil de la que saca partido económico su propio padre ("Interior L"); una reunión de liquidadores que concluye con la quiebra económica y moral de un pobre bodeguero ('Junta de acreedores"); la estrechez económica de los practicantes de los bufetes ("La botella de chicha"; "Sólo para fumadores"); la ya aludida sordidez del mundo oficinesco ("Espumante en el sótano"); los avatares de la millonaria herencia de una tía que, testamento ológrafo mediante, por poco es legada al Papa, "con la condición de que haga misas diarias en el Vaticano por mi alma (...) hasta el fin del siglo". La herencia al final sería dividida en decenas de partes alícuotas que se redujeron a una bicoca. Al narrador del cuento la parte de la herencia que le correspondió alcanzaría para comprarse drez caias del excelente Saint-Emilion Gran Cru, Larcis duchase, 1982, que le duraron solo tres meses ("Tía Clementina"). Ribeyro empiea un sofisticado raciocinio forenla rnanera de un Edgar Allan Poe o un John Grisham- que se desliza en "La juventud en la otra ribera", al describirse el en¡4año y el asesinato en París de un burócrata ministerial, el doctor Plácido Huamán, invitado a un congreso de educación en Ginebra. Similar empeño iurídico se advertirá en uno de los relatos tardíos del autor: "La solución", recopilado en Sólo para fumadores (1987)115. En "La solución", Ribeyro explora las posibilidades que se ofrecen a un marido que acaba de descubrir que su acaudalada esposa le es infiel con cuatro amantes simuitáneos, quienes le aseguraban "todas las satisfacciones de la carne y ei espíritu". El protagonista del relato -para mayores señas, un exitoso autor de obras de ficción- discurre entre un abanico de respuestas a su apremiante dilema: abandonar a la cónyuge (apuesta económicamente insatisfactoria); plantearle el divorcio (opción difícil en vista de las dificultades probatorias inherentes a la causal de adulterio); asesinar a los cuatro competidores (posibilidad materialmente descabellada y que es abandonada de plano); o, en fin, aceptar caballerosamente a los cuatro amantes, trasladarles a ellos las cargas familiares y sumarse él mismo al cuarteto de libertinos hasta reconquistar los favores de la infiel. Abruptamente, en la págína final, la inesperada decisión que justifica el título del relato es revelada a los lectores. La cercanía del cuentista limeño con el derecho se advierte aun en el cuidadoso empleo de terminología jurídica: "testamento ológrafo", "síndihttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

122/175

5/10/2018


¡nc¡sLLosA, rarvno Bnvce curnroue l:'rrulo 3. TnrsABoGADosA LLTDoS:

129

-o cle quiebra", "causal de divorcio", "fundación", y tantas otras expresiorresalumbran en sus ficciones. Esa familiaridad se evidencia también de su jurídica pía ccrnocimiento de una como Pero, la obra con la que "Tía figura comentado. curiosamente, no culmina el relato ClemenÍina" yaextinta, sería en su obra cuentística -que le ha dado unánime reconocimientosino en sus novelas, en donde aparecen de manera más elaborada los leguleyos imaginados por Ribeyro. En la novela Cambio de guardia (7976), el autor presenta a Cados Almenara, abogado laboralista que personifica al proverbial "embaucador titulado": un hombre bajito pero envanecido, que hace uso de un lenguaje técnico para impresionar aI eventual cliente y que no deja de acompañar sus razonamientos con alguna metáfora ingeniosa. Almenara es la expresión de un país donde el habitante común suele recibir con agrado el uerbo bonito; donde el tinterillo hace alternar, en sorprendente combinación, un lenguaje lleno de tecnicismos con una fabla alegórica pero banal. Un pasaje de Cambio de guardia es, a este respecto, emblemático: frente al Palacio deJusticia y ante la desesperanza del representante de una importante empresa que buscaba deshacerse sin demasiados costos legales de cientos de obreros, Almenara trata de darle ánimos a su cliente con una deplorable metáfora: (...) esto me hace acordar a vez que estuve en Seviila,en el Barrio de SantaCruz y que me extravié por sus endiabladas allejuelas.E rrabayo bajo un calor tórrido sin saber cómo salir de ese laberinto cuando me encontré con un a¡daluz que venía en mi dirección. Al preguntarle cómo haría para salir de ese barrio me respondió sin más:siempre hay salida (...). Y puede decirle a su hermano Napoleón que la salida del embroilo ya la he encontrado,como encontré esa vez, iuego de infinitas r,'ueltas,a salida del barrio de Santaq^tr16. Las herramientas para encontrar la "salida" que prometía Almenara no se limitaban al uso de técnicas jurídicas y de interpretaciones legales posibles. Ante un magistrado que parece estar de lado de los operarios, otras estrategias son aceptadas. Así, tras una paciente investigación, el susodicho abogado descubrió que el juez Caproni era homosexual. Almenara, aficionado a la jardinería, ponía el mismo empeño en fumigar sus rosales como en aniquilar a todo un sindicato obrero. Otro abogado urbano insensible es aquel que Ribeyro describe en su cuento "Al pie del acantilado". Un dirigente barrial acude a consultarle y http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

Irc RtnrYRo, ulio Ramón. Sólo para fumadores. Lima: El Barranco/Servicios Editoriales Adolfo

123/175

5/10/2018


130

tras abonade una fuerte suma de honorarios, sencillamente se desentien_ de del caso' con candoq el líder barrial piensa que el caso se Nada de esto. por el contrario, los invasores son desarojados sinhamisericorganad,o, dia por orden judicial: "-oiga, le interroga ar juez. si estos son terrenos públicos. - Precisamente, por esa razón es que procede el desahucio,,. Desesperado, el dirigente marcha al bufete del letracro para exigirre la de_ volución del dinero. El leguleyo re contesta rmpertérrito: ,,Esta no es una tienda donde se devuelva el producto". La imagen del abogado rico asoma así mismo en la obra ribeyriana a través del radiante orgrrilo de Daniel, er desdentado amigo taxista de Ludo Tótem en los genieciilos dominicares, quien se lo imaginaba convertido en uno de aquéllos: ,,Te presento al se_ ñor Tótem. Y mucho cuidado con mi amigo, porque es abogaclo y vive en Miraflores". Julio Ramón Ribeyro, él mismo un meritorio de abogado1l7. trató er tema de los practicantes de Derecho espléndidam".rt" Losgeniecilros do_ "., minicales. Ludo Tótem -el personaje central- practicó pri*.ro en un importante Estudio de Abogados, después donde el cloctor Font del cen_ tro de Lima. Llevó varios casos. El primero de un albañil desempleado lla_ mado Moisés, demandado por ocupación precaria. En el palacio de justicia sintió un aire de emboscada. Ribeyro trae también una serie de escenas tragicómicas de los aprendices de abogados en ros genieciilos dominicares. Ludo, para arribar al pequeño estudio del abogado, doctor Font, debía sortear no las casonas viejas del centro de Lima, cuyos aposentos, se habían convertido en escriba_ nías, agencias de viaje, sastrerías, academias de idiomas u oficinas de abo_ gados, sino también innumerables y extraños recovecos. Ludo se ranzó por un pasiilo, siguiendo una flecha que indicaba ,Doctor José Artemio Font. Abogado", lechaque crescribía ., .ur.o caprichoso, subíaun piso, bajabaotfo, atravesaba n patio, vaciraba nte una agencia funeraria, estaba a punto de perderse enla azoteay por úrtimo, fatigada, a punta inclinada hacia el suelo, hacía una..u..er,.i" delante de una puerta estrecha, donde una placa dorada repetia: ,Doctor José Artemio Font, Abogado'. Una vez frente al doctor Font (,,un chorro de luz,, según el extinto padre de Ludo), fulminó al joven con una de sus frases: ,,Hermosa es la jurispru-


124/175

5/10/2018


CnpÍrulo . TnrsABocADosALLTDos: anc¡sLLos¡,R ragynoBnycrEc¡eNrour

131

pobres y sin relaciones: su caso, por ejemplo, veinte años de trabajo para hacerseconocido, un bufete sin luz, sin secretaria, in salade recibo, aborando hasta a nueve de la noche, peleando con escribanosy porteros, porque tuvo que empezarde cero y todo para al fin y al cabo tener una casa en Mirafloresy a sus tres hijos en un colegio decente.A la vez que enviaba con un escritopan el escribanoYuen a su amanuense, un viejito de apellido Galván,que siempre estabaesperandoórdenessentadoen una especie de pupitre escolar), e explicaba a Ludo la imposibilidad de recibirlo en el pequeño recinto del Estudio, los clientes,por otro lado, eran gente modesta.Como abogado con experiencia e aconsejaal joven practicante que debiera servirsede sus parientespara que lo recomienden a un estudio millonario. "En esos estudios -añadía el doctor Font- hacen antesala os ministrosy cuando se presentaun casodifícil no se resuelveen la corte:se resuelveen el palaciode gobiertro"118.Ludo le respondeal doctor Font,en una descripciónque se anticipaa la realízadaaños más tarde por Alonso Cueto en Demonio del mediodía, que ya había entrado a uno de esos estudios millonariosy que no pudo soportarmás de una semana,pues estaba repleto de meritorios de cuello duro, seruiles con los grandes e insolentes con los pequeños,que se disputabanentre sí los expedientes,a pelabana las peores intrigas para ganarse a estima de un jefe, y, cosa insoportable, llevaban siempre un tomo del Tratado de d.erecho iuil de Planiol bajo el sobaco. En suma, según Ludo, "una academiade arribistas". Es a lucha por la vida", observó el abogado Font. "En esas condiciones, abandono la lucha", contestó Ludo. Finalmente,el doctor aceptó recibirlo como practicante pero solo para firmade los escritos que redactara. Los juicios y los clientes eníaque buscadosél en la calle. Ludo, a lo largo de la novela, se ve involucrado como practicantede derecho en numerosassituaciones egales.Su primer cliente, conseguido por su madre, fue un obrero, Moisés,a quien el propietario pretendíadesalojarde un corralón por ocupanteprecario (adviénaseel tecnicismodel concepto). "Yo pago mi cuarto", dijo Moisésexhibiendo una pila de recibos: Ludo examinó los papelesy declaróque eso tenía remedio. A Moisés debe defendedo tanto a través de escritoscomo por medio de frecuentesvisitasal Palaciode donde el estudiantede derecho de la Justicia, 118 Preguntado Ribeyro si había trabajado en labores ajenas a la literatura, sostuvo que había sido: "profesor, vendedor de productos de imprenta, meritorio de abogado, portero de hotel, recogedor de periódicos viejos, cargador de estación de tren, traductor en una agencia de prensa, agregado cultural de embajada", véase Oqurxoo, Abelardo. Narratiuaperuana (1950


125/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñez

132

Universidacl Católica, el tiempo que estuvo en la Gran Firma de abogados, nunca había puesto los pies, salvo para representar los intereses de poderosos empleadores. Esta vez como apoderado de un albañil desocupado debe impulsar personalmente los trámites' En medio de las vicisitudes del practicante de derecho, a Ludo .se e antoja una cle las ideas más geniales de Ribeyro y que delata sus lazos con el ejercicio en el foro. Ludo, frente a la imponente sede de los tribunales, se pfegunta, "si sería pot az f que el palacio de justicia había sido construido frente a la penitenciaría o si más bien ello obedecería a un plan, a la sutileza macabra cle algún urbanista, que había querido expresar así, por la proximidad en el espacio, la confinidad espiritual que existía entre los reos y los funcionarios de la iusticiur'119.¡ una de las páginas más citadas: Apenas puso los pies en el palacio, Ludo creyó respirar un aire de emboscada... Cada portero tenía el porte de un francotirador. Lo s ascensoristas parecían nvitar con su maliciosa sonrisa a un descenso infernal. ¿No había oído clecir una vez qu e en los sótanos clel palacio había unas m zmorras donde los presos eran olvidados durante años mientras se ventilaban sus procesos?Existía, también es cierto, una sala de té donde reverencias y educadamente, mientras comían los funcionarios hacían la reclusión perpetua de un acusado o el de socla,seconcertaban galletas agasa)oal vocal de turno. En realidad, el palacio era como una ciudad, con su s rutas, sus sistemas de circulación, su población permanente o foránea, sus salteaclores, a la cual er a necesario habituarse a través de Í.ropiezos y contravenciones. Durante clos semanas anduvo por todos sus pisos, por todos su s corredores, buscanclo oficinas que habían sido trasladadas o clausuradas, haciendo cola para hablar co n funcionario que no le correspondía o pretendiendo cosas imposibles como tratar de hacerle comprender una argumentación a un conserje. Moisés, gue estaba sin trabajo, lo seguía a veces en estas correrías. Al fin en un luzgado tuvo ocasión de conocer al abogado de l demandante, el que hasta entonces había sido para Luclo una entidad abstracta, a lo má s una firma pomposa al pie de un recurso lleno de artículos del código civil, de citaciones doctrinales y de mentiras. Fernando GonzáIez Fernández era un enano (...), un enano cursi, co n chaleco y lentes de carey. Fue durante Lln comparendo. El enano sometió a Moisés a un pliego de preguntas, cuyas respuestas eran anotadas por el escribano en un papel sellado. Solo al término del interrogatorio Ludo se dio cuenta de que Moisés acababa de firmar algo as í como un certificado de delincuencia: que no tenía ttaba-

I1 9 lbídem, p. 68.


126/175

5/10/2018


lipírulo 3, TnrsABocADosArLrDos:nncns losn,Rrervno BRycE c¡rrurouE

133

jo, que no estabacasadocon su mujer, que no pagaba mpuestos,que no había hecho servicio militar y que nunca habíavisto la caru del propietario de su casa.Ludo, para ganar iempo, exigió una inspecciónocular y el juicio quedó momentáneamente uspendidol2o. La segunda cliente de Ludo sería una señora miraflorina, en apariencia ricachona, que necesitaba un abogado joven y sin escrúpulos. Moisés, en lugar de traerle algún beneficio, resultó fuente de gastos en pasajes y honorarios de escribanos. La señora habitaba, rodeada de sirvientes, en un viejo caserón republicano de amplios jardines. La venerable matrona venida a menos, una inválida en silla de ruedas que fumaba en boquilla, quería tramitar un juicio de desahucio por falta de pago contra uno de sus inquili nos, el ingeniero Mendoza, empleado en una empresa norteamericana, que se había atrasado cuatro meses en la renta. Ludo prometió expulsar de la casa al ingeniero o, por lo menos, obtener el pago de los arrendamientos atrasados. Fijó sus honorarios en la suma módica de mil soles. Esa misma noche Ludo indagó por el inquilino, quien lo atendió amablemente, nanándole una triste relación: el hijo paralítico, la mujer enferma, pagarés vencidos. Ludo aceptó, finalmente, que pagara la merced conductiva devengada mediante la aceptación de una letra de cambio a sesenta días vista, La propietaria, a duras penas, convino en el arreglo conciliatorio, dejándole entender que todos, "inquilinos y abogados, era unos ladrones"121. El tercer caso de Ludo era de naturaleza administrativa o, para mejor señas, de índole tributaria, una de las ramas tan lucrativa como pesada. En los pasillos del Ministerio de Hacienda de la avenida Abancay (hoy sede del Ministerio queascensores un clientesepagase levantaununimpuesimpoto abusivo. EnPúblico), ese bellotrafaba edificiodeenevitar cuyos nente mural dedicado altrabajo de Teodoro Núñez Ureta, el practicante de la Universiclad Católica se familiarizó con el infierno de la administración pública: (...) y pudo por primera vez contemplar el rostro del fisco: mLljerescon el uniforme raído, empleados con lentes inclinados sobre enormes cuadernos, empleados con tirantes haciendo funcionar máquinas sumadoras, empleadas viejas que sellaban papeles, pupitres, mostradores, calendarios, ficheros, más empleados recordándoles qu e faltaba un timbre, eue eran necesarias dos copias de tal documento, secretaríasque le hacían señas de esperar mientras hablaban por teléfono, burócratas http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

127/175

5/10/2018


134

CanlosRnvosNúñrz

encallecidosque no le contestaban, ubjefes con escarpines,anteoios por todo sitio, calvicies,camisas emangadas,m ecanógrafos on visera, colas,mesas de partes,papeles,más en todo sitio,como colas,mesasde partes,papeles, máspapelesy papeiesy en todo lugar presente Dios, pero visible, el lema del ministerio de Hacienda: paguey después e_ clame' [reemplazadoahora por 'pague primero, reclame crespués]122. A Ludo se le fueron presentando, simultáneamente, varios casos judiciales y administrativos, iniciando al mismo tiempo una serie de acciones. comenzaba a tornarse en un perito, un técnico de la jurisprudencia. Le bastaba se reafirma orgullosocon diez líneas escritas la firma der una simple deponer papelen sellaclo doctor Fonthoja para marcha el complejo mecanismocre a usticia,en el que ,.,u.?r., implicados jueces,notarios,peritos, abogadosy un ejército de empleadossubalternos que, como é1,corrían todo el día de escribano en escribano, rafi_ cando con papeles y alimentando expedientescuyo curso era siempre imprevisible. La ciudad se había dividido para Ludo en un inexrricable damero, en cada una de sus casilrashabitaban uncionarios,deudores, tinterillos o conserjes su tiempo en multitucrde actuaciones ue se cruzaban unas otras, se respondía entorpecíano e contraclecían. veces abandonaba a uncon cliente que a un interrogatorio en un juzgacro para correr donde otro que se sometíaa un peritaje donde un grafólo_ go juramentadoo le ocurría nvocar en una misma arcle os mi.sÁs artículos del código civil para fundamentar causasque se oponían. Llegó un momento en que los procesose incluso as personascomenzaron a confundirse en su conciencia:presentabapruebas para un caso que ya estaba entenciado implicaba en un juicio de divorcio a un cliente que lo había consultadoacercade la fundación de una sociedad anónimai23. La situación, sin embargo, amenazaba con hacerse inmanejable. sin fichas ni libro de apuntes, que definiera con claridad el inicio y el fin de los procesos, el desempeño del futuro letraclo dejaba mucho que desear. En una rica cita de inspiración tribunalicia y kafkiana (el peruano admiraba al autor checo), Ribeyro escribe: A los dos meses lludo/Ribeyro] estaba exhausto, más pobre que nunca y a punto de volverse loco. Algunos juicios se estancaban, otros se ramificaban para llevar vidas paralelas mecliante cuerclas sepa racJas acloptaban direcciones inusitadas, a punto cle que lo que comen zaba como un simple procedimiento de declaración de herecleros se convertía en un juicio contencioso. Ludo fue perdienclo el control de los procesos. Se http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

128/175

5/10/2018


-r -,-l 3. TnrsABocADosALLTDoS: nncas rosR, rgevnoBnvce c¡euouE

135

dio cuenta además que la lucha no era librada en terreno de los principios sino de los interesesmás mezquinos.Un expediente se perdió con lasvenció pruebas un escribano retuvo un alegato plazocontenía, preque se demandado el que de su presentación,un hastatodas sentó documentos alsosque era imposible nvalidar,otro cambió cinco veces de domicilio, un cliente negó pagarlesus honorariosy hubo que demandarlo,otro amenazó on seguidea su vez un juicio, por malagestión de sus asuntos.A l final Ludo ya no sabíacontra quién pleiteaba.Un día se encontró con Moiséscerca del palacio de justicia.Ludo lo había olvidado compietamentee ignorabael estadode su proceso.A pesarde ello lo abordó para preguntarlecomo iba. Moisés o miró con su labio roto y le dijo simpiemente: Me desalojaron'l24. El último pleito que se presenta a Ludo consiste en una cobranza que le encarga un cliente del doctor Font, el señor Naser, racista y tremebundo propietario de la casa comercial del mismo nombre. El cobrador de la "Casa Naser", expendedora de licores importados, había desaparecido con las cobranzas de la última semana. Era preciso recuperar esos dos mil cuatrocientos soles con sesenta centavos. Tres cobradores del señor Naser habían desaparecido con el monto sus cobranzas. Había que darle No importaba para que antes no cundiera el malde ejemplo. el dinero una lección en sí, podía quedarse con é1, o importante era aúaparIo. Ludo dijo que tenía experiencia en el asunto. El doctor Font citó un artículo del código penal. El señor Naser dijo que todos eran unos sinvergüenzas, pues trataba bien a su personal y pagaba quinientos soles a los cobradores mensualmente. Ludo dijo que Ia inmoralidad era una lacra social. El doctor Font dijo: hay que movilizar a la policía. El señor Naser dijo que algunos delitos merecían la pena de muerte, como las violaciones de menores de edad operadas por negros, los asesinos por motivos pasionales o por rapacidad y lo s robos a los comerciantes honestos. Ludo dijo que era una cuestión de habilidad. El doctor Font había dicho: esos asuntos no me interesan, se los dejo a sus manos. El señor Naser invocó la buena educación ancestral del latigazo y la palmeta y añadió que se había olvidado de decir que también merecían ser fusilados y con un tiro de gracia los elementos disolventes. Ludo se difo qué corta erala estación del amor y frági\ la alegría, El doctor Font había dicho: tu pádre fue un hornbre honrado. Ludo opinó que el mundo iba cuesta abajo. El señor Naser manifestó su placer por la música selecta, en especial por las óperas cle Wagner y añ^dió: deberían azotarlo, quédese usted co n la plata, lo importante es que lo cojan. El doctor Font había dicho: juventud torbellino, mirando la fotografía de su nieto, para


129/175

5/10/2018


136

C¡nlosRnH¡os úñez

añadirqueeraduropartirde cero.El señorNaseranzóunamirada ascivaa su secretaria dio a entender ueél no pagaba l teléfonopara que sus subordinadosostuvieranonversacionesrivadas. udo dijo que era necesario aneara burocracia terminarcon la corrupción administrativa.l doctorFontopinó que el negociode los transportes elevaba l cubo los imponderablese todo negocio.El señor Naser arguyóque deberían umentaros impuestos las grandes mpresas, exonerar laspequeñas castrar los indios.El doctorFontdijo que no creíaen Dios.Ludodijo que el asunto o ofrecía inguna ificuitad. El señorNaser ugirióque podríapresentarsena demanda la prefectura. udodijo que sí125. El caso resultó más complicado de lo que podía prever el practicante. Inútilmentefue a buscar aEfraínLópez a su casadeJesús María126.Si algo habia aprendido en la facultad de derecho es que más valía una mala transacción que un buen pleito". Pensó que era improbable que se hubiera fugado a provincia llevando consigo el dinero de la cobranza y abandonando a su mujer y sus dos hijos. Convertidoen espía1obuscó de barrio en barrio. Aconsejadopor el doctor Font presentóuna denuncia por apropiación ilícita en la comisaría,donde lo atendió un indolente capitán de policía sin uniforme, viejo, demacradoy de barba mal afeitada,que groseramente, e reprochó que la casaNaser es traíamuchos problemasy que muy bien podían enviarle unas botellas de whisky. Ludo se lo prometió y el agradecidocomisario e dio una orden de grado o fuérza, que permitiría capturaral señor L6pez dónde y cuándo fuera habido. Pensóque el doctor Font era un sabio al liberarsede esoscasosde cobtafizay el señor Naser un pobre cretino vengativo. Había que encontrar a Efraín López comoreanudó fuera. Dos mil y pico deA veriguó solesnoque eralapoca cosa para su tenía economía. amiesposadeLópez Ludo susbúsquedas. lia en una picantería de Surco. Como un fisgón andaba con la fotografía en el bolsillo y la orden de grado o fuerza.Además, el señor Nasery el doctor Font lo apremiabanporque en quince díasno obteníaningún resultado. Lo cierto es que el evasivoex cobrador de la CasaNaser era inhallable, escurridizocomo una serpiente.Por muchos esfuerzos ue hacíano oodía encontrarlo.sus esfuerzoseran siempre nfructuosos: La respuesta era negativa y por eso Ludo prefería seguir buscando a Efraín López, por una especie de vicio contraído, sin esperanzas de encontrarlo, pensando en los buenos soles que ganaría rnetiénclolo en http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

130/175

5/10/2018


y BnycrEcHeruroue

137

ra cárcel, buscancroal joven imberbe, según la fotografía,al cholito ra_ rón, como clecíael ,.¡o. Nrr", rtículo 221 del código,;;;;:É:t::iiffilil:';:ffi;:: penal, nl declr dej a".* or"r'l chocreecror "u", hli; a.sí eguíacami_ ando' incluso el críaque cayó aprimera garúa, con la orden de grado t.-'""'ro

;#'":': ffi'j;':i::'

nt""do'áonlñ^;;-" nuncaabía

Ludo se verá inmerso en otras situ¿

:r ruaríaomo racricanre er oro.;:ffi

J.JT;,i!'1"'iril: enerarodría conrra er democrático ¿: gobierno ¿" nurá-lite y letenidoen Mirafrorespor Rivero, es carecer lió Ludo ra utilidad de los pnp.t..r. crecrocumentos: * "^"".n" compren_ i"¿" .r munclo debería rener algunos, ue sancionaransu condición humana. De nada valía nadaren ener un nombre, pensar, hacer crospies, un us inteligentede la palabra, carecíacre un.nr,rl"..l',:::"^:,:i.t1so si se

re s o,.,,,,.n' !r :,fi .T' J ;::,?:fTjll;,,T *füi". ;*. ncluso, el jefe cle comisario _vr¡¡ro.rruou leconvrene: reconvie solo

los cholos y los zambos son cletenidos. Los interesesbancariosque abruman a su familia maclre,que debía ;".';""::'r:"flT: en particular también"v-"ur.itu., na a su

xiónmoial n o¡noilstffi;.fii1"1";"'

efle-

reunían, oníanrgunos ienes lenaban de lacayosy abogacros,"" __if::',.YJ.iiil"" f :Hil:::: . ,o,.r.l-,"raban en

," undaban un banco y comenzab enrejado, n a ro,L>ar.n banco"¿ior. hiporecario, por ecir algo, como aquer ar cuar ra ramiiia áe Ludo pagabu der.re hacía liez ños lo.s nterese.s e un préstamo, nunca el présta¡¡s,,l29. una concepción social del aborto y sus implicanciassociales el diálogo y lucto. ou'r"l árnba cleque una pareraocasiose deriva al abortara;entre LudoDaniel le rerruca que es clelito "¿euién

e ra¿i.ho so?i to hace"" .;J;:"3;::::T"':J,::"r.#l

727 F.l cr.ítjco Luchting ha aclverticlo que el cuento ,,Di equivocacla" parece ronracto genieciilos ¿"*ii¡"ot"r. de lo.s En ln;:J; ::[.::-'r)rrección efecto' en ei cuento' el cleuclor ,nn.ur,, es perseguicro tam¡ri¿rs por ." iír-", nr"o" López y un cobrador' Efraín López' de t^ g""i""rtir')1,*¡nicares un pasiv() p,r. n., hutt reportaclo ast)me l:rs ganancias.p.r. lr rr.nto clomiciliaclo.n,r ron,r.r ¿. ¡r"l,l,"rrr. Fausto López,

n,,," r;i.?.:l.'l: ;:jeucror, .jilff ;n#ij, il :r:,#ffi ü lr.i:H*:ru ffi:,::f l;]ij,li,,qa.ffa.rn¡;:x,;r.xa::

Volfang. Ir¡s dobles de Ribeyo. firnu, lnrtltut.,-ñrci<¡nal de Cultura, 197L, o. 30. 2Íl IirBEyRo, Losgeniecilbs clom¡n¡cates. a;;.:' ;. ;rr. 29 lbídent, p.14). http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

131/175

5/10/2018


138

CnnlosRnvosNúñEz

lo hace el doctor Aquileno. Te cobra tres mil pacos y quedas como un caballero"l3o. La línea también moral del Ludo,denofamilia, obstante marginalidad, se manifestará en personaje, su concepción cuyosucontenido echa de menos por la muerte de su padre: "Hubo una época en la cual también en su casa había una familia. Había un padre, una madre, unos hermanos, un orden, una jerarquía, unas ganas de reír, de bromear, un calor, un rumor, una complicidad, un perdón, un lenguaje cifrado. Casa sin luz ahora. Malayerba. Podredumbre en el césped"t.lt. Las aventuras de ese estudiante de derecho que es Ludo no concluyen con los casos que le correspondió conducir, como tampoco con el drama de su familia, sino también con pequeños detalles de la vida de un auxiliar de la ley, de un empleado jurídico sin título como fue Ribeyro antes de su viaje a Europa. Los detalles son tan exquisitos como elocuentes. La renuncia a la Gran Firma, como gusta llamar Ribeyro a su retiro del enorme bufete en el que practicaba, ocurrió, en términos cabalísticos, el 31 de diciembre. Ese mismo día, después de operada su renuncia, el Estudio le pagó sr-rs eneficios sociales, que Ludo derrocharía con Estrella (la bella y díscola prostituta del victoriano barrio de Huatica) y en sucesivas francachelasl32.En lugar de redactar un recurso de embargo, Ludo lanza un poderoso gemido, desgarra el escrito judicial y en su lugar escribe su carta de renuncia. "Su jefe trata de disuadirlo con untuosos argumentos, pero al atardecer Ludo abandona para siempre la Gran Firma, donde ha sudado y bostezado, tres años sucesivos en plena juventud"133, mofándose así de su porvenirll4. Aquí debe observarse la decisión no del todo resuelta del propio Ribeyro de abandonar la abogacía. En un reportaje que le hiciera su biógrafo \lolfgang Luchting, interrogado sobre si se sentía

13 0 131 132 133

ibícler¡, p. 183. lbíclem, p. 186. Ibídem, p. 1f37. En un número especial de Ia revista Maftín. Reuistade Artes y Letras, año II, núm. 4, junio de 2002 dedicada íntegramente en homenaje a Julio Ramón Ribeyro, un amigo de juvenrud, el compositor Manuel Acosta Ojecla, identifica al descarrilado Pirulo de Losgeniecillos dominica/es como el baranquino Perucho, Pedro Buckingam Devoto, un as del billar de la alamecla Ricardo Palma en Miraflores. En la novela desfilan otros personajes de la vida real: Alfonso Delgado Backman y el gordito Del Solar. Acosta reconstruye también los bares de Surquillo que frecuentaban inseparables amigos: El Botellón, el Taka:Íaka, El Silletazoy El bogar de la madre, Tómate la otra, pero nunca llegaron al temible, el Café de los ualientes y hasta el non.rbre de


132/175

5/10/2018


Cnpírulo . TnesABocADosALLTDos: nncns losn,Rrsrvno BnycrEc¡rruroue

139

bien de su pertenenciaala clase burguesa, el escritor le contesta: "Si fuera cierto no me hubiera movido de Lima, hubiera buscado alianzas con familiares o amigos pudientes y sería ahora un abogado ricachón, más o menos deshonesto y probablemente respeta61""t35. Un eje recuffente de la historia es la marcada presencia de los ancestros. Su ubicuidad se advierte en los retratos fotográficos, las pinturas al óleo, los bustos de bronce y hasta en la espiritualidad de las viejas casas republicanas. Ludo (Ribeyro), en un instante se detiene frente al retrato oval de su bisabuelo (se trata obviamente del sempiterno presidente de la Corte Suprema, Juan Antonio Ribeyro, "donde el ilustre iurisperito aparece calvo, orejón, en chaleco y terriblemente feo". "Ese hombre -continúa el escritor- vivió casi un si¡¡lo, presiclió congresos, escribió eruditos tratados, se llenó de condecoraciones y de hijos, pronunció miles de conferencias, obligó a su inteligencia a un ritmo de trabajo industrial, para al fín de cuentas ocupar una tela mal pintacla que ascendientes lejanos no sabrían dónde esconder"136.Ludo en plática con la imagen de su bisabuelo, el magistrado supremo, le confía: "Ah, vejete y revejete, perdóname si he dejado el puesto. Por más que hagamos, siempre terminamos por convertirnos en retrato o en fotografía. Y cuidado con protestar, que te volteo contra la parsfl"r37. Sobre el escritorio de Ludo (en realidad, una mesa) había siempre una botella de licor (cinzano o pisco), varias obras de literatura y sus códigos básicos (civil, penal, comercial, de procedimientos civiles y de procedimientos penales). Representan las armas de un estudiante algo disoluto, que, tras su renuncia, con el dinero de su indemnización planea unaorgía finalmente abortada. Como lnanes de la familia Tótem -Ribeyrodiscurren también los retratos de sus célebres ascendientesl3s. Códigos, novelas, retratos fotográficos, alcohol y (l o olvidábamos) cigarrillos resaltan como los artilugios del indeciso practicante, a horcajadas entre las letras Iegales y las letras literarias, la sobriedad del jurista y la inquietud bohémica del poeta, entre el apremio económico del presente (Ludo posee soio dos deslucidos trajes) y las glorias del pasado. En realidad, hasra cierto punto, Ludo refleja ciertos rasgos del universitario en general y, particularmente, del estudiante de derecho. Sorprende, sin embargo, que ello ocurra en la casa familiar. La ausencia del padre, ya fallecido, hombre de

I35 136 I37 138

Ibíclem,p. 18. Martín ltevista de Artes y Letras.Op. cit., p. 707. ll¡snvtto,Julio Ramón. Losgeniecillc¡s ominicótles.Op. cit., p. 16 . lbídenr, p. 16.


133/175

5/10/2018


140

CnnlosR¡wosNÚÑrz

escasocarácter,yunamadreconsagradaalafereligiosaylasprocesiones (comoenelcasodeotroestudiantedeDerecho'JoaquínCamino'del/o selodigasanad.iedeJaimeBayly)yespef^fizadaenaleatoriosnegocios sin renta visible y de enormes pérdidas, en los que la embarca un yerno ex militar traducen también el vacío de autoridad' LanostalgiaporlasviejasgloriastraspoftanaLudodelosretratosalos (o mefor dicho un edificios. La casa de su entrañable amigo Pirulo propiedad de pequeña parte de ella) frente a Ia avenida Sáenz había sido Había sido su casa su abuelo. Allí vivió y murió octogenario y apopléjico ' Esa transición de cle veraneo cuanclo Barranco era el balneario de moda' al propio Ribeyro, la opulencia a la estrechez marcaba a Ludo, tanto como quedescribenoasuabuelo(quefueingeniero),sinoasubisabuelo Ramón, un abogado: habiCadavezque Ludo entrabaa esacasase paseabapor susenormes tacionesempapeladas,husmeaba,tocabalosmuebles'comosiguiendo en las trazas a. nigu.rn ruta ancestral. pero la casahabía sido diviclida variosdepartamentosy|afami|iadePiruloocupabasolounaladelo que fue antaño una mansión' De este modo Ludo no podía reconstrulr tomaba más que fragmentariamente os paseos de su abuelo y cuando téenelcome
139 lbídem, p, 17.

134/175

5/10/2018


nncRSlosR,R rsrvno BnvcE c¡rrutour -: 3 TnrsABocADosALLtDos:

141

,
Ibíclern,pp. 57-52. lbídem, p. 80. lbídenr, pp. 93-94. lbídem, p. 94. lbídem, p. 9fl.


135/175

5/10/2018


142

CnnlosRnvosNúñez

sino de la Católica. Ludo, se desgañita, solo se halla de visita a sus cofrades. Segismundo, un hombre rudo y hasta brutal, le interrumpió en tono de reproche: me llevarás entonces otro día ala Católic4 perro reaccio"sucio"Ya nario", oligarca", en clara alusión a su entroncamiento estudiantillu6. En el recorrido de dos amigos, Ludo y Segismundo, por las galerías de la antigua casona sanmarquina, el estudiante de derecho tendría un nuevo encuentro con su bisabuelo: Ludo atravesó un vestíbulo donde había una percha capaz de soportar cuarenta sombreros y de pronto, al cruzar la mampara, se halló en un enorme plagadode podíaesperar ser la sala del conparecía sejo. Unasalón mesa extendidaretratos,que de muro a muy murobien a invisibles congresales.Ludo recorrió paso a paso el aposento,solazándosecon los retl'atos --

146 Ibídem, p. 712.

136/175

5/10/2018


lipirulo 3, Tnrs ABoGADos ALLTDos:ancnsLLosR,R larvnov Bnvcr EcHrrulouE

143

mano: "solamentequiero decirte una cosa,Ludo. Eres el peor de los pajeros. Menosreflexión,más pasión.Mása tu alrededory olvídatede ti, tazonador infecto.Ludo pensó en sus cien añosde jurisconsultos artesianos estuvoa punto de dade la razón"150.n otro momento, de visita en su antiguo colegio mariano, e dice al director con un timbre de suficiencia,que ese mismo año se recibiríade abogado151.tt uno de los meiores pasajes de la novela, el personajees aproximado socialmentea una mujer humilde: "'Te presentoal señorTótem. Y mucho cuidado, que es abogadoy vive en Miraflores'. La muier se puso rápidamentede pie, le dio la mano y quedó luego mirando su palma como si le hubieran dado una medalla. No soy doctor', dilo Ludo para tranquilizaila,pero Daniel intervino: Claroque eres doctor, todos los que van a la universidad son doctores. Eso lo sé desde que era chiquito"'152. udo ansia que el momento de su graduación llegue. Teme que su vida bohemia junto a Pirulo y otros amigos arruine sus proyectosy no pueda ayudar a su madre: "En Lima estamosperseguidos por el fantasmadel alcohol". Recalcauego a su contraparte: ¿has lepoetas, pintores que tanto prometían vado la cuenta de la por cantidadde de eso, a pésima gestiónde los el pantano?"r53.or que fueron tragados procesosa su carflo e afligen hastael abatimiento: Ludo pasó sus díasde consternación nclinado sobre un tablero de aiedtez.Había perdido todos sus uicios, cadavez le era más difícil comprar cigarrillosy se daba cuenta a travésde sutilesmaticesgastronómicotr'l54.inalmente,una inopinada salida con sus amigos que acabacon la muerte de Jimmy, uno de sus amigosde bohemia,a raíz de un accidentede tránsito que propicia Pirulo, en su afán de cruzar as intersecciones in semáforode la avenidaArequipa, propicia en Ludo una reflexión ante Ia cercanía e los exámenesen Ia Facultad de Derecho: "En realidad,salir esa noche le parecía una profanaclon '". La relación con sus compañeros de la Facultad de Derecho de la Universidad Católica no parece ser muy fluida, como lo es su simpatía con sus compañeros de la Facultad de Letras de San Marcos, con quienes procura fundar una revista de literatura, PrisntA: el único logro colectivo de

150Ibídem, p. r57 Ibíclem,p. 152 Ibídem, p.

10ó. I07. 132.


137/175

5/10/2018


144

Cnnos Rnvos Nuñ z

estos óvenes.Ludo parece alzarse omo un baluartemoral ante la frivolidad de Ia riqueza y del mal gusto de sus compañeros adinerados de Derecho. El donjuanismode muchachasde conde estudiante en mérito a CadosRavel,seductorde su Buick de lujo, la brutalidad dición humilde, de apellido germánico,Blagenwild, pedante y grosero durante la instrucción premilitar que .se mpartíaen las universidades,ncapazde ofrecer a Ludo y a susami¡¡os in auto una viada desdeel Club Revólver,en las afueras de la ciudad, hasta Lima o Miraflores.A Luclo e ofreció transportarlo siempre que se situaseen la maleteradel vehículo. Era notorio el malestar que le causabansus compañerosde clasealta por su afinidad con la dictadura del general Odría (que recuerdan as páginasde Conuersación n La Catedral de Yargas Llosa). Aborrecía sus estúpidos diálogos sobre las ropas de baño, y hasta a referenciabanal y despectivasobre el nombre del jurista italiano, relacionado con el derecho procesal civil, Francesco Carnelutti,del que comentaban: nombre horrible, digno de un fabricante de aperitivor"156. Ludo no solo lo irifaba la simplezade Carlos Ravely la llanura del gordo Blagenwild o la mansedumbrede Pedro Tales, ambién la formalidad ritualistade los buenos estudiantes e derecho. Uno de ellos,Ramiro Peralva, solemnealumno de derecho",quien se habíaganado una sólida reputación entre los profesorespor un ar-tículode cuatro páginas,aparecidoen un semanario ocal, al que tituló (un típico ejemplo de derecho y literatura, por el que podría haber guardado afección): "El sistemacarcelario rancésdel siglo XIX a travésde las novelasde Honorato de Balzac". Para ridiculizado se sirve de Ia pataneríade Segismundo, que levanta la pierna e impone un golpe calculado en el codo de Ramiro, "haciendovolar los libros que llevaba en la axila"157. Si la relación con sus compañeros de la Universidad Católicano es buena, ampoco pareceserlo con susprofesores el sistemaeducativoque determina la Facultad de Derecho. En tanto que con Rostalinez,profesor de Letras en San Marcos, artífice de la revista Prisma, conduce un vínculo signado por el afecto y la confianza (Rostalinez ncluso lo recomienda ante el abogadoFont para que realiceallí sus prácticas), e buda de un profesorde Derecho Tributario de la Universidad CatóIica,antiguo profesor de Ludo en el colegio mariano, "una especiede maniquí de sastre", obre quien recae una insalvable tacha moral (típica de muchos de los partisanosde esta disciplina): "Mientras explicaba el impuesto progresivo sobre la renta (en prihttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

138/175

5/10/2018


l:riruLo 3. Tnrs ABocADos ALLTDos:RncnsLLosA,Rtgrvnov Bnvcr EcHerulour

145

r-ado, a sus clientes, les enseñaría la manera de eludirlo)"1'58. -v asociación se tornaba inevitablemente negativa p^r^ con sus condiscípulos de derecho: ''Ludo pensaba en la posesión de Lisa por Carlos Ravel y veía cómo los alumnos tomaban rápidamente notas en sus cuadernitos ad boc. Y con una nostalgia irresistible evocó San Marcos, sus claustros, sus palmeras, sus pilas, sus hombres feos y rnal trajeados, sus disturbios, su desorden159. La recriminación a la Facultad de Derecho de la Universidad Católica cle la época, formulada por Ludo en Zos geniecillos dominicales, también se dirige contra lafalta de exigenciaacadémica: "Ludo asistió aun a dos o tres clases, para comprobar que el derecho era fácil y que le bastaría leer los cursos la noche anterior al examen para aprol';arlos"160. udo (Ribeyro) intenta prepararse para sus exámenes a última hora: Apalte de no ser un animal matinal, as pastillasque tomara la víspera para poder velar y prepararun examencomenzabana hacerlesusefectos complementarios, n cada esquina,después de salir de la universidad, en cada esquina perdió un párrafo, una argumentación,un nombre, un artículo del código y a las diez de la mañana era una entidad con el cerebro hueco y escurrido, una sacuara exhausta y sedienta, presade alucinacionesantropomórficas161. Otro pasaje simbólico, que acusa el poco interés de Ludo hacia el derecho y, probablemente, el abandono de la carrera, queda representado por la pérdida de su libro de derecho comercial (con el que debía rendir un examen), que se desliza a las turbulentas aÉluasdel río Rímac, sin que haga nada oor evitado. vivía allí? ¿Habíadado un examen? ¿Qué le había hacía al\í? ¿Qué ¿Quién ¿Por qLré caminaba la gente? ¿Cómo caminaba? pregLrntado el profesor? ¿Quiénes eran los perros? Ludo sintió que el libro de derecho comercial se desl zaba de sus dedos y haciendo un esfuerzo lo atrapó cuando estaba a punto de caerse al río (...). Esta vez no hubo remedio: el libro se fue al río, sin que Luclo pusiera mLrcho empeño en impedirlo. Desde lo alto lo vi o rebotar contra Llna piedra y hundirse lentamente con sus páginas abiertas en la corriente turbia (...). 'No he dormido en toda la noche y además acabo de tirar un libro al río. Y con ese libro he tirado algo más, ¿qué cosa es lo que he tira6[e2'162. 158 lbídem, I5 9 lbídem, LINO CI C

IT3, 127. Luclo ya se había nlanifestacloen contra de l l)erecho Tribr-rtario uanclo en caso.s icliculizttbaal sisteula: "Pague primero, reclame clespttés".


160 Ibídenr.

139/175

5/10/2018


146

CnnlosRnn¡os úñrz

A pesar de la pérdida casi deliberada del libro, Ludo obtiene un once en el curso de Derecho comercial. gismundo la noticia (que no es la única, carificativo que no lo entusiasma. A se_ puesJimmy ha muerto como consecuencia del accidente y pirulo paclece cle un derrame biliar) le parece una pequeñe2163.Ludo parece compartir ese mismo sentimiento: el derecho no lo atrae tanto como la literatura. Allí no concluye el benéfico cliálogo entre Ribeyro y er clerecho. En Prosas apatridas, un sentido jurídico cle marcado realismo surge en un irónico Ribeyro, cuando recuerda que un tipo se presentó a Ia agenciaFrance Press de París, donde tabajaba, para informar que había presentacro una demanda judicial contra ra unión Soviética con el fin cre que crevolviera el oro que se llevó durante la República. "Su argumentación -aclara-desde el punto de vista histórico y jurídico era rnafacable, pero llevacra a la prác_ tica era un acto de dementen764. pn una siguiente reflexión, sentencia (tar vez recordando el palacio juclicial cle Lima): ,,Lugares tan banales como Ia prefectura de policía o el ministerio de trabajo son ahora los templos clél_ fico.s donde se decide nl¡estro clestino',165.

3. AlfredoBryce:La "malditaprofesión e abogado,, Infancia, adolescencia, Facultad de Derecbo: mi uida ba sido como esta dificttltad para nauegar, mi uida ba sido esta dificultad para nauegar,..

L ud ".^ :;;y ;"Xi#'il#Xl;; En un mundo paraJurius,santiaguito re cra a razón aJuan Lucas ar aban_ donar el palaceteseñoriar,oscuro y fúnebre donde habían vivicro unto a su padre, santiago,el primer esposo cresu macrre,S lrsan,casi en sintonía con su temperamento.Er fallecido padre del pequeño protagonista, a clife_ renciadel desinhibidopadrastro,es un abogacroan señorialcomo la casa que Ia nueva familia abandonapor otra más moderna, tan moderna como la mentalidaclburguesa de Juan Lucas. Don santiago era para el club Nacional, o que Juan Lucaspara el Regatas. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

140/175

5/10/2018


: --,-o 3, TnrsABocADosALLtDos: ancns LosA, tsrvno BnvcrEcHrntour

147

Papá -pensal¡a calladoSantiaguito- nunca iugaba golf ni nada, sólo le intelesaban as haciendas el nombre de su estudio y g n r iuicios, sólo pensabaen el nombre de ia familia, no seré abogado... Todos allí parecieronsentir que algoformal, caducaba, al vez un ymundo que por primeaburrido, hono¡able, serio oscuro, ra vez veían demasiado antiguo y tristón.No había sino que mirar a Juan Lucasp^ra ver que los estabasalvandohacia una nuevavida, no sé, sin tantoscuadrosde antepasados,sin esos vitrinones,sin estatuas, ustos...166. Pero, todos los abogados guardaban el perfil del extinto don Santiago. -,':t un mundo paraJulius desfila también Pericote Siles, eterno enamora,:o de Susan pero rival incompetente para el elegante Juan Lucas. "Nadie que era abogado y honrado y trabaiador y había .¡ tomaba serio,también eso como todos. Gracias a ellos podía tomarse sus reales ganado susen :erdecitas libres y ahí estaba, con cara de querer baílar, bebiendo su naran'rcla, sanas vitaminas para conservarse joven, a los cuarenta y ocho años, i)astante ridículo de apariencia"167. La sociedad lirneña o, mejor dicho, las clases altas observan a Pericote Siles, en ese notable tratado sociológico que es Un mundo paraJulius, como r-rnpersonaje risible por feo, solterón, no muy rico, pero, sobre todo, por más imperdonable del fracaso. honesto, vale decir, por cojudo: el rasgo

Los del barrio Marconi habían pedido ceveza y lo miraban con mala cara. Pericote segr-ría esconcertado: no había logrado ver bien a la s chicas en ropa de baño, y por mirarlas no vi o a la fligbt bostess por mirarla, esto es 1o peor, no pudo pagarle la cuenta a Susan, ¡qué habrá pensado! Continuaba ah í parado, gris el pobre Pericote, alimentándose de su fracaso, otro clía más en su vida en qu e iría por la noche al Club, ef l que contaría sus hazañas, bueno ahora ya no eranhazañas como cuanclo era estudiante de l)erecho y se trorn peaba con matones y se acostaba con bellezas, ahora eran sólo historias de lo que pensaba hacer, cle lo qu e deseaba en el fonclo, siempre sonriente y lo escuchaban porque era un abogado honraclo, un cojudo, un amigo servicial, de ahí sacaba los saludos, le escuchaban las historias de lo que iba a hacer, nunca de 1o que había hecho, ésas se las contaba éI mismo en la oscuridad de su clormitorio, al apoyar la cabeza sobre la almohada, y entonces se iban convirtiendo en historias de lo qu e no había hecho... l)espués, aI día siguiente, se levantaba entre sonriente y amnésico, desayu naba apuraclo y sabía que jugaba a llegar al estudio optimista y atareadísimo, saludanclo a secretarias,pidienclo llamadas telefónicas qLle impresionaban a las

rc6 lbíclenr, , 10. lfreclo, ht mundoparaJulitts. inr¿r:eis¿t,00 1 p.84. 167 llnycnF.cHr:xrc¿rrr,,


141/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñez

148

secretarias,anunciando que les iba a dictar y fumando, ahí empezabaa creer nuevamenteen lo del abogadazo,en lo del solterón interesante, en lo del play-boy,en qlle iba a conocera la Jlight bostess,venturapara el Club, así eraPericote168. Alfredo Bryce en Permiso para uiuir. Antimemorias, afirma la coincidencia de sentimientos con sus dos anteriores colegas. Bryce rememora su paso por San Marcos con absoluta honestidad. Denuncia, a la vez, la idea de éxito que se suele asociar con un crudo bienestar material: La maldita profesión de abogado, que mi padre tanto quería que ejerciera, y parala cual yo simple y llanamenteno servía.Deseaba anto sel' escritor,además.Ah... deseaba anto embarcarmeun día rumbo a París y olvidar aquel mundo al que parecíaconclenadode nacimiento, y en el cual mis mejoresamigos se perfilabanya como grandeshombres cle negocios, erratenientes, bogados, ngenierosy qué sé yo' Todos habíamos nacido con un poruenir brillantebajo el brazo, que duda cabe y yo mismo llegabaa malclecirme l notar, cada día más, que nunca lograría encajarbien en los mecanismos el dinero y el poder.Y hastamis meiores amigos se burlaban de mí, diciéndome cariñosa y sonrientemente grandesverdadeslÓ9. En contraste con Vargas Llosa, la figura paterna apatece impositiva y victoriosa en el escritor limeño. Tal se aprecia de las páginas iniciales de La uid'a exagerada de Martín Romaña (1981), crónica autobiográfica de los años formativos de Bryce en Europa. En un emotivo pasaje, Romaña/Bryce narra los nomentos previos a su partida a París, donde alcanzatía la anhelada vida de escrit<.¡r tiempo completo: Con mi padre, todos debíanestar elicescon mi ausencia. porlos condenados, estarsediciendo menos que abrazar,debían Uno excepciónde que ahí el único que se tomaba as cosasnavideñas,navideñamente ra mi padre. Me dio pena recordarlo.Era 1o más bueno que hay. Ttabaió siempre hastahacernos omarle horror al ftal:.aio.E ra una mina de oro. Tenía que serlo -anota con ironía-, porque había procreado a la más importante colección de psicoanalizablesde los últimos tiempos en Lima. Y confiesa:

Co n el tiempo llegué a tomarle cariño, aunque la verdad es que me costó mLlcho trabajo. No tenía por qué haberme educaclo más rígida'


142/175

168 Ibídetrr,p, 216.

5/10/2018


nnclsLr-osn. rsrvRo BnvcrEcurrurour Cnpírulo , TnEs BocADosALLTDoS:

149

mente que a mis hermanos.Claro, yo era el menor, y en vista cie que había ya perdido todas las esperanzasen los demás.decidió que yo fuese la esperanzadela familia, y me daba menos propinas y menos bicicletasy menos automóvilesque a los otros. Y nunca me habió porque a un hijo nunca se le habla, sólo se le mira con mucha autoridad.Pobre viejo. Así, a punta de mirarme tanto, se fue convenciendopoco a poco de que yo era el peor de todos. Hasta me compró biiletes de lotería a ver si me asegurabael porvenir. Ese gesto me conmovió tanto, en un hombre tan autoritario,que no tuve más remedioque echarme oda una carrerade abogadoencimalTo. Bryce llegó a ser abogado. Años después, en Pensamientos para uiuir, confiesa que su primera novela fue su tesis de bachiller: La compensación en el Código Ciuil de 1936, aludiendo así al esfuerzo de redactar las 300 páginas que constituían ese trabajo (como veremos luego, la tesis fue mucho más breve)171. tr un período en el que las profesiones liberales gozaban aún de prestigio y aseguraban un bienestar, y cuando la carrera de escritor, si es que Ia había, se ofrecía como una apuesta romántica y aleaforía, la postura del padre de Bryce no sorprende: "el día que me gradué ya hace tiempo que nos queríamos mucho". La condición de abogado confería no solo un medio para g n r dinero, sino también representaba un título honorífico y un elemento de distinción aristocrático. La abogacía, no obstante la modernización que experimentó el país durante el Oncenio de Leguía (1919-1930), no se había masificado, como ocurre actualmente. Solo cinco universidades expedían el título: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Pontificia Universidad Católica del Perú y tres universidades públicas de provincia, llamadas "menores": la Universidad Nacional San Agustín de Arequipa, la Universidad Nacional San Antonio Abad del Cusco y la Universidad Nacional de Trujillo. Mi padre no me autorizó a viajar a Inglaterra en 1957. Con la autoridad cle un hombre que le desea el bien a su hijo, le pagaba los estudios, lo mantiene en la casa familiar y lo mantiene también a propinas, decidió que yo era demasiaclo oven a los cliecisieteaños para saber incluso cuál era mi vercladeravocación. O sea que también esto 1o deciclió él por mí. Sería abogaclo, hombre de empresa, y, por qué ño, un honorable banquero como él y mi abuelo materno. Al diablo pues con los proyectos que yo había pllesto en marcha y que estaban a pllnto de concretarse. Y al diablo con eso de querer ser escritor en Europa y estudiar literatu-

170 Bnvcr: Ecur.:xrqrrr:., Alfreclo. Permisc¡ ar a uiL,ir.Antimemorias l. Lirna: Peisa, 1993., . 142. 171 Bnvcr, Ecnr-:xr<2ue, Alfreckt. Ia uicla de r4atrru Romaria. Barcelona: Argos Vergara, 1981 p. t42.


143/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñEz

150

ra en ia universidadde cambridge. Por más que me hubiera preparado ya, y por más que mis compañeros de colegio me hubieran dado ya alguna comida de despedida,pofque, como dijo uno de ellos: Alfreclose va a Europa a estudiafpara bohemio'. A Europa sóio pude partir a los veinticinco años y con un título de abogado. Pero ilegué a París,en 1964,y a Cambridge no llegué nunca. Como tantos otros sueños, esta universidadpertenecía una mitología de adolescente ue, por mi bien, mi padrese habíaencargadode mandaral baúl de las lusionesno cumplidas172. Desatendiendo los consabidos deseos de su padre, Alfredo Bryce estuclió letras en San Marcos, en la especialidad de literatura. Como él mismo lo expresa: "le cerraba la boca estudiando también derecho, para tranquilidad cle todos, empezando Por mí"173.La decisión de estudiar simultáneamente letras y derecho en los patios de la cuatricentenaria Universidad Nacional de San Marcos, "la del pueblo unido jamás será vencido, la de los patios y las fuentes y estudiantes cle las clases B, C y D, de Lima"t74, no sería de Bryce sino de su propio padre. Había para ello lna r^zón práctica, que coloquialmente Bryce llama "trampa". Al parecef para ser admiticlo a la Universidaclcle Cambric,lge ran precisosdos requisitos:aprobar un examen de historia de Inglaterra y otfo de latín en el Britisb Councily haber ingresaclo ala Universidad de San Marcos175.Al padre de Bryce no le pareció mal, pero le puso una condición: debía estudiar derecho. ciertamente, en esa clecisión había mucho de pragmatismo, pero también, tal vez en forma soterrada e implícita, la ídea de perpetuar una dinastía de lustre oligárquico a través de las letras legales. Bryce ha escrito sobre él que ',era una suerte de heredero del silencio y de la buena salud, de las y educación"176. buenas conciencias y los meiores modales En un pasaje de Un mundo paraJulius un grupo de muchachos -prototipos de la burguesía limeña o que, por lo menos, frataban de hacerse un espacio- bebe whisky en la piscina del country club. Entonces ya bebidos -ante el malestar de un historiador que se encontraba justo al uno pregunta a boca de jarro: lado-

172 Bnvcn Ecurxtqul., Alfreclo. "La conlpensaciónen el Cócligo Civil de 1,936". esis cle llachillerato. Universidacl Nacional Mayor cle San Marcos,Facultad de Derecho. Linra, 1963, 11ó pp La fuente cle esta información oficial es el catálogo de l sistema cie bibliotec2lscl e la misnrrt universidacl. 173 IJnvcuEcHrxtqt;n,AlfrecJo.Permisct ar a L;iL'ir. p. cit. p. 69 . 174 Ibíclem, p. 95. 17 5 Ibídem.


144/175

5/10/2018


15i

__i 3, Tnrs ABocADos ALLtDos:nncRS rosR,RlsEvno Bnvcr EcnerulouE

¿Por qué mierda se te ocurrió entrar a San Marcos? -preguntó

el otro.

Era más fácil el ingreso. No tenía palanca para entrar a la Católica. Pásate, odavía estás a tiempo -sugirió el que iba a ser ministro. El cleshueve ...). Te pasas, volvemos a ser los cuatro del colegio. En cnarto cle Derecho, en quinto, mejor, hacemos una trafa y nos pa.samos a San Marcos -el otro. Al-ríes má s huevo graduarse -un Juan Lucas lpor su pareciclo]-. }{ay el problema de la reputación -intervino el qlle iba a ser ministro. Y la cojude z de las huelgas. Arrancan con Llna huelga y a lo mejor pierdes ttn año -tln Juan Lucas. Volvemos a Ia Católica -el otro-, ¡Salud! -Se cagaron de risa, menos uno. Hablen un poco más bajo -e l que iba a ser ministro-. Y menos lisuras que se oye. Mozo, otro whisky. Cuatro. No rne va a alcanzar el clinero -e l cuarto. Olr,ídate: hoy pagamos nosotros -u n Juan Lucas lsupuesto]. Carajo, Carlos... -el otro. Ssshhhiiiii. No seas bruto, hombre -e l Me cago en la noticia.

que iba a ser mini.stro.

¡Y en la cuenta que le voy a firmar a mi viejo esta noche! ¿Ustedesirman? el cuarto. ¿Y cle dónde crees que vamos a sac f para divertirnos?Allá los viejos si quieren que uno estudie,que se frieguen con las propinas. Te sacasel alma practicandoy no te dan un real en el estudio. ¿Túpracticas,Carlos? No; francamenteme está legando a vaina esta del Derecho' ¡Peroqué mierda!...La cosa estáen sacarel título177. El diálogo ofrece una rica posibilidad de análisis. La abogacía no descansa necesariamente en la vocación, sino en las posibilidades económicas que ofrece. La carrefa, sin embargo, exige diversos sacrificios: tal vez una universidad estatal en lugar de una privada, aun cuando la exigencia sea menor y los paros la extienda, ia explotación ritual de los practicantes por el Estudio y, en ocasiones, la casi perenne calidad de estudiante universitario, si es el caso, sostenido por sus padres. No obstante, las críticas directas e indirectas, ya en la obra de ficción ya en la ensayística, la experiencia sanmarquina fue decisivamente enriquecedora para Bryce:


145/175

5/10/2018


152

CanlosRnH¡os úñrz

Yo incluso me sonreíapara mis adentros,al pensar en lo compleiay rtca que es la vida. Debí haber partido siete años antes a estudiar literatura en edad la universidadde cambridge, pero sieteañosantesyo era aún de y mi padre se opuso radicalmente aquel sueño mío y memenor obligó en cambio a estudiarDerecho en la Universidadde San Marcos.Me sonreíapara mis adentros,porque las consecuencias e la decisión de mi padre, lejos de ser dramáticas,me permitieron disfrutarde todo un inmenso aspectode la vida peruanaque yo desconocía o conocíaapenas y mal), ahí en aquellos nolvidablespatios de la vieja casonade la Universidadde SanMarcos:el de Derecho,en que le di gusto a mi pa_ dre, y el de letras,en que me di gusto a mí, estudiandoLiteratura,m ientrasque en ambos frecuentéa centenares e personasvenidasde otros departamentos regiones del Perú, de otros medios socialesy econórnicos, también de distintasrazasy hasta religiones. y e.sosaños sanmarquinos ueron hermosos,alegres, ntensos, nmensamente mporfantes para mí1t8.

Bryce añade uego con certeza: Siemprehe dicho que entrar a la Universidadde SanMarcos. de Lima. fue para mí entrar al verdadero perú. En de losLetrasy patios de vieja casona del Parqueuniversitario,en las facultades Derecho, de la entre los años 1,957 1.964, omprendíhastaqué punro la eclucaciónelitista que mi padre escogió para mí, poco o nada había tenido que ver con la inmen.sacompleiidad de la realidad peruana. Mucho más que los estudiosde leyesy de literatura, o que recuerdo de esos años sanmarquinos es la efervescencia ocial,cultural y política que caracterizabala vida estudiantil de aquellos patios, lo que nos unía o separaba a los limeños y provincianos,a serrano.s,osteñosy amazónico,s, pobres y ricos, a indios, mestizos,blancosy negrosl79. sin duda, la verdadera vocación de Bryce descansaba en la literatura, o más exactamente en el oficio narratlo. su interés por el derecho y su incursión universitaria en la Facultad de Letras fueron enteramente tácticos. De allí que manifieste un auténtico desprecio a la formalidad de los títulos universitarios: De poco o nada me han servido lo s cliplomas en Derecho y Letras que obtuve al final de mis siete años de estr:dio en San Marcos, y que, por lo demás, desde entonces han colgado siempre sobre el wáter, en un baño de todas las casas y departamentos que he habitaclo clescleque abandoné el Perú, efl 1964. En carnbio, he atesorado siempre cacLa http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

146/175

5/10/2018


Cnpírulo3. TnesABocADos ALLtDos:nncns LlosR, Rlseyno Bnycr EctruouE

153

recuerdode lo que fue y significó para mí la vida cotidianade aquellos patios, sus ale¡¡rías penas,sus ilusionesy desilusiones, la convivencia plena con lo sueños y las realidadesde una juventud a menudo pobre y aterrada or lo inciertode su porvenir profesionaly de su situación individual en una sociedadprofundamenteclasistal8o. Debe reconocerse, sin embargo, que entre los tres escritores más importantes de la narrativa pemana contemporánea que incursionaron en la carreta de jurisprudencia, solo Bryce obtuvo el título de abogado y sustentó una tesis para lograr el bachillerato en derecho, "La compensación en el Código Civil de L936"181curiosamente una tesis de dogmática juri dica, antes que de vinculación entre el derecho y la literatura, como se hubiera esperado. Esta no fue el resultado de una vocación jurídica prístina, sino el cumplimiento de una promesa a su padre, director dei Banco Internacional del Perú, que le exigía el título de abogado para enviado a Inglaterra. La celadaestaba endiday, sieteaños después,el 15 de febrero de 1.964, me gradué de abogado con una larga tesis sobre La compensación en el código ciuil peruano, algo sobre lo que realmente no había nada que decir,ya que si X le clebe20 a Z y éstea su vez le debe 20 aX,Xy Z compensan sus deudas. No recuerdo cuantos páginas escribísobre el tema, pero aquella ue sin duda centenarescle mi primera novela. Despuéspaséel examen de graclocon un expedientepenal en el qr.re el tribunal falló a favor de mi defendiclo,un chofer de ómnibus al que se le acusabade ser responsable ol'que un pasajerose rompió la pierna por subi¡ a "la volacla",o seacuandoya reglamentariamente l vehi cuio se habíapuesto en marcha Mi expedientecivil era el de un juicio de vecinos por una pared medianeray el jurado me aprobó tras haberme dado medianamente a razón182. A la mirada del enjambre de estudiantes sanmarquinos, la encumbrada extracción social de Bryce Echenique no estaba exenta de contradicciones. Si bien el joven escritor guardaba escaso interés por la profesión legal, no escapaba de las constantes peticiones de empleo por parte de muchos de sus compañeros de estudios. Relata Bryce, en un jugoso y dilatado pasaje de sus memorias, un incidente hasta cierto punto deplorable y patético:

180 Ilnvc¡ Ecurr.uqur, Alfredo.

Permiso para sentir. Antirnemor¡¿Ls 2. Lim:¿L:peisa, 2005.

pp . 504-505. .rór lDtoenl, D. )uJ. 182 La tesis original de bachiller en derecho de Bryce se encuentra en la Biblioteca Central de San Marcos, baio el código de clasificación: DE 1848, ejemplar 000000028672 cuenta co n 116 páginas y no las 30 0 a las que alude el escritor. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

147/175

5/10/2018


154

CanlosRavosNuñe

Para mí, el más triste y recurrentede todos los recuerdos de mi vida sanmarquina es el de aquel alumno deLuisla Facultadde y pasado mañana Pedro, mañana que, cadaDerecho-hoy vez con mayorJuan, frecuencia,a medida que nos acercábamos l final de los estudios,me seguía por el Centro de Lima, a la salidade la universidad.poco a poco, se había do acercandoa mí, en los últimos meses,y poco a poco también, se iba acercandoa mí estamañanao esta arde en que camino por el jirón de la Unión. Yo sé quién es ese muchacho, porque ingresó a Derecho conmigo hace cinco años,y entoncesno me saludaba, ampoco me miraba,y sin duda me despreciabaporque él era de izquierday yo para él era muy probabiementeun blanquiñosode mierda, un burgués, un futuro explotadordel pueblo, hijo de un explotador actualdel mismo pueblo. Aunque últimamente as cosasparecen haber cambiado y también la distanciaentre ese muchachoy yo parecehaberseacortado. Desgraciadamente,so sí, estecambio y esteacercamiento o se deben a que yo haya tomado plena concienciade los malesque aquejan a nuestropaísy haya hecho causacomún con aquellosque anhelan ncluso un cambio radical,sino al terror que ese muchacho siente al ver qr,rede un momento a otro se va a encontrarcon un diploma de abogado entre las manos,y punto. Por supuestoque ya sé que ese muchacho no es un traidor a sus idealesni un trepador social ni nada que se le parezca.Es puro drama nacional,en un país que paga la educación completa de centenares e miles de profesionales in más salida ndividual que la de largarseal extranjero para poner todos esos conocimientos a disposiciónde otro país. Pero, bueno, volvamos a los años sesentay al muchacho que me sigue por el jirón de la Unión. ya me alcanzó y ya me pidió que, por intermedio de mi padre. Al cual él además e atribuye yo mismo le desconozco, epromesa consiga un puestecito yo quéque en quéunsépoder notaríao estudiode abogados. hecha,aunque a sabiendas e que no serviráestrictamente ara nadars3. El arribismo como mecanismo criollo de ascenso social era común en San Marcos. No solo en la Facultad de Derecho (quizá más inclinada a la moviiidad sociológica), sino también en ia de Letras. Bryce recuerda a un muchacho humilde que apenas empezaba sus estudios que entregaba feliz a todo aquel que quisiera recibírsela, una tarjeta con su nombre impreso y, debajo, lo siguiente: "Alumno del Primer Año de Letras de la Cuatricentenaria Universidad de San Marcos, Decana de América"18a. El propio Bryce se ufana en La uida exagerada de Martín Romaña, de que, para Ilevar a Inés de paseo al litoral, obtuvo un préstamo pan adqui-


148/175

5/10/2018


ancns rosa,R rsevno Bnvce csrurouE Capírulo . TnesABocADosALLTDoS:

155

rir una pequeña embarcación a velas, a motor y todo 1o que fuera necesario, de un banco distinto del que trabajaba su padre (muy contrario al nepotismo), explicándole al gerente, don Carlos Ayala y AyaIa, quién era, y por quién venía recomendado. de qué se trataba, Lo cierto es que el banquero se conmovió con la historia del joven estudiante de derecho que no veía las horas de navegar endeudado con su novia por el litoral de Lima. "La amabilidad de que hacía gala iba en aumento a medida que me contaba que, también é1, a mi misma edad, y siendo estudiante de Derecho como yo, había necesitado de un préstamo"l85. La relación de Bryce con el derecho se manifiesta igualmente en la existencia de lo que él ha bautizado como las tres etapas de su "crianza literaria".La primera ñ-recon su madre, la segunda en la universidad (en las horas que no pasaba en ella), y la tercera, la "universitaria bK', que a su vez se dividiría en su paso por la Facultad de Letras y su tránsito por la Facultad de Derecho. De esa experiencia recoge una visión sincrética básica o elemental y que, en verdad, constituye un rasgo típico no solo del derecho peruano, sino de la existencia nacional toda, la mezcolanza, la mixtura: Siernpreen el la Derecho, del tipo que sea, hay dos o más escuelas.La lombrosianay alemanay la francesa, or dar un solo ejemplo,dejando volar la memoria. Uno tras otro, los profesoresnos enseñansiempre que no hay que rechazar inguna de ellasporque en todashay algo que aprender,a fin de poder adoptar uego la posición ecléctica, o cual es ademásalgo legítimo, al¡¡o a lo que se tiene todo el derecho. Es increíble comprobal hoy lo diversosy nadadesiguales ue fueron mis profesoresde Derecho.Sin querer llegar a un conclusión acercadel carácter nacional ni nada que pueda parecerapresurado,debo dejar constancia de que mis compañerosde facultady yo solíamosoír hastael cansancio aqr-rello e 'En el Perú se ha optado por la posición ecléctica'186. Alfredo l3ryce atribuye, amén del eclecticismo de pensamiento, dos ct¡alidades al derecho. Una buena y otra mala. La virtud positiva radicaría en el métoclo sistemático que le deparó el estudio de las materias iurídicas. Empero, en su connotación negativa, pareciera que la fuerza de voluntad hubiese sido carcomida o agotada, precisamente por esa dedicación hasta entonces en los meandros de ia ley. Anota el escritor limeño, mientras residíareciente en Inglaterra: Dejando de laclo la pllntualidad con que asistía a clases, los firmes y extensos horarios de l ectura que me imponía. ¿Dóncle staban mi rnaniáhttp://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

149/175

5/10/2018


156

CnnlosRnvosNúñrz

tica autodisciplinay mi capacidadde orden?¿Se os devorabael miedo? ¿Los argosañosde estudio del derecho,en Lima,pensandoen mí como escritory proclamándoloentre amigosy conocidospero, al mismo tiempo, sin escribiruna sola línea, me habíanconvertido en un farsante?l87. Al parecer un espacio físico que resultó esencial en la forja de la vocación creadora de Alfredo Bryce fue el Parque Universitario, donde precisamente se erguía la casona sanmarquina y funcionaba la Facultad de leyes: En mis años de estudiantede Derecho, había visto unos quioscosen el parque universitario,donde quedabami facultad,en que se vendían ibros a precios populares.Encima de esos quioscoscolocaban grandes ampliacionesde retratosde muchos escritores, ealmente -rnos ósters. Y ahí estabasiempre Ribeyro con la mirada ausente,sin duda porque vivía en París.Conocerloen estaciudad fue para mí un hono¡ una alegría, la naterializ^ción de un sueño y, a la larga, el comienzo de un aprendizaje que sin duda me ayudaría mucho a pasar de la segunda a la terceraetapade mi crianza iteraria, a de la domesticaciónde mi sueño de escritory la de mi eclectizacióndefinitiva,esperols. Una de las críticas más ácidas que Bryce enfila contra los letrados se vincula a Ia acfüación política antidemocrática, y, concretamente, por la adhesión incondicional de muchos de ellos a la dictadura de Fujimori y que tuvo su expresión picaresca en la campaña electoral del año 2000, ct¡ando el sátrapa obligó a sus candidatos al Padamento -entre los que se hallaban varios abogados- a bailar en más de un estrado público la tecnocumbia, Al ritmo d.el Cbino, que como única letra decía: "¡Chino!, como los peruanos llaman a las ¡Chinol, ¡Chino!, ¡Chino!, ¡Chino!, personas asiático. de origen Con ¡Chino!", una crudeza proverbial satíriza a los validos del dictador: Bailaban también, a su lado, sus ministros señoritos, provenientes de los mas altos niveles profesionales y académicos, aqllellos "doctores" que Fujimori tanto clespreciaba y gozaba humillando, aquellos hombres cultos y refinados -clesde la acomplejada perspectiva del dictador, por supuestoque llegaron al gobierno pontificando sobre política e historia nacional e internacional, y terminaron bailando aI paso qlle les marcaba Ia inmunda circunstancia.En esta feria de vanidade.sque se desarrolló en las carpas y estrados cle la dictadura, lo que realmente le interesó a Fujimori fue simple y llanamente llarnarlos "doctores", o sea "clespreciables cloctores", mientras todos ellos llevaban al máximo su obsecuencia y su entre-


150/175

5/10/2018


nncnsLlosn, Rrervnov Bnvcr EcHruouE Cnpírulo3. TnESABocADos ALLTDoS:

157

ga, en cuerpo y alma, en una reñida competencia por ver cuál se l>ajaba más rápido los pantalones mientras los altavocespartidarios emitían ritpantalones, por mosy interpretados artistassin faldas ni también cuerpo ministrosde mierda" -debíaenmataralma,y ellos, los doctores , "mis se de risa para sus adentros, Fujimori- se afanaban por bailar más y meior ia música chillona y sin palabras de la dictadura, la música que enceguecey los eslogans que ensordecen. Pocas veces en mi vida he visto una mirada de desprecio tan canalla como la de Fujimori a su Ministro FranciscoTudela. En uno de esosmítines en que alguno de "sus doctores" l:ailaba, un lumpen del sector E ----comprado,por supuestole preguntabaal "Chino" o que fuera,y éste,cínico,sonriente,despectivo, miraba con sorna aI p p nataque que danzal]/aorpemente, y al eiector lumpen le decía al mismo tiempo le preguntaraeso a su ministro, al doctorcito ese que tan mafiganzonamentebailaba al ritmo de mi tecnodictadura,,189. Lo que nos ofrecen memorias como la de Ribeyro o la de Bryce es mostrarnos el espelo de nuestra realidad en materia de justicia y cuán particular puede llegar a ser el ejercicio de la abogacía en situaciones como esta. El laberinto criollo al cual hace referencia Bryce tiene marcada relación con otro laberinto, que en la justicia pemana es igualmente enÉlorroso y confuso para los abogados: el laberinto o "telaraña legal" al que hace referencia Mario Vargas Llosa en una de sus conferencias: Esta cancerosa proliferación iegalísticaparece la afloración subconsciente de la anomalía ética que está en la raíz de la manera como se generael Derecho en el país (en función de intereses articulares nvez del interésgeneral) (...). fo que, en otras palabras,significaque quien urídicas está inmerso en ley semejantepiélago de contradicciones transgrediendoa -o, algo acasomás desmoralizador- que, en vive una estructura de este semblante, cualquier abuso o trasgresión puede encontrarun vericueto egal que 1o redima y fustifiquel9O. El interés de Bryce por los letrados parece continuar. Ha anunciado, en la Feria del Libro de Trujillo, un nuevo libro Las infames obras de Pancbo Marambio, que tratará sobre la amistad entre un abogado y un arquitecto. Este último traiciona Ia confíanza cle su amigo, un abogado bueno, empujándolo al alcoholismo y la depresión1e1.

189 Ibíclem,p. I57. 190 lbídenr. pp. 574-575.


151/175

5/10/2018


CnnlosRaH¡os ÚÑrz

158

S.l

Losaprendices: Bryce en lasgalerasde la práctica Lau, I suPPose,uere cbíldren once. CH¡Rr.ns aMs

En sus memorias, Alfredo Bryce recuerda ttna escena curiosa de sus primeras prácticas forenses192.No clebió haber logrado un adecuado desempeño que sus amigos se burlaban , o para utllizar las palabras del narrador le decían "cariñosa y sonrientemente grandes verdades". Así, Jaime Dibós le espetaba: "Eres comercialmente cero". No les faltaba razón (más bien todo lo contrario), pero ahí estaban mi cafiño y respetopor 1aviclade trabaioy responsabilidades e mi padre, pesando clemasiado sobre la balanza y obligándome a terminar una carrefaquemeresultabafácilestudiar,peroqueencambioenlaprácuca me era realmente nsoportable.Dura lex sed ex. La verdad es que esta rasese habíaconvefiiclopara mí en sinónimo exactode la vida diaria. Me espantabanos escribanos tinterillos,y el PalaciodeJusticiaera una pesadillakafkiana,un laberinto criollo y sucio del que ni mi instinMassay Mato de conseryaciónompañeros ograríasalvarme,a laylarga.El Gordo migos' efan tesexcelentes de estudios ñr_rcohacaltana, tigos cle a angustia, imiclezy desasosiego, on que me lanzah¡a l centro c1e ima para iniciar algún papeleo legal. Los ministeriosme aterraron siempre, y cadaburócrata hacíade mí un nuevo FranzKafka.Y a todo eso se unía la malasuefte,además.M ientraspracticaba on el docror otero villarán, simpático y brillante abogado imeño, me tocó embargara alguien por primera vez en mi vida, y ese alguien resultó ser nada menos que el padre cle un amigo. De más estádecir que saií disalta con una sonrisa paracho que el doctor Otero Villarán me dio de burlona Y algún buen consejo. Aunque cfeo qlle deberíadecir, más bien, que el doctof otero Villarán en realicladme dio de baia193. Bryce relata también con precisión cómica cómo su amigo Yumi Braiman, compañero de la Facultad cle Derecho le consiguió un trabajo que clebía hallarse vinculaclo al foro o a la magistfatura' pero en realidad se trataba cle vencler a clomicilio unos frasquitos de perfume, sin salario y sin comisión mientras durase el período de prueba. El propio Yumihabía y el Gordo Massa estallaron en carcajadas, al advertir que "su timidez le

192 Caretas1960.Lima. 25 cleener() clel 2007, p.7L I9 3 ll¡ycr, EcHl:xlqrr¡,Alfreck-¡.P ermisr¡pdrc¿ 'it'it". tttimetnori(ts 1


152/175

5/10/2018


ancRSLosA, leevno BnvcrEcnrrulour Cnpírulo . TnrsABocADosALLTDos:

159

impedido explicarle a ese señor que lo que quería era practicar la carrera de l)erecl-ro que con tanto ahínco estaba estudiando en la cuatricentenaria Uníversidad Nacional Mayor de San Marcos, la primera de América aunque los clominicanos clicen que la suya fue antes"194. El inicio de la profesión legal no sería nada fáctl para Rryce y sus amigos. "Y así iba por la vida de futuro abogado, de traspiés en traspiés y aterrado, cuando Mañuco Chacaltana nos habló al Gordo Massa y a mí de asociarnos,'195.Sucede que al fallecer el padre de Manuel Chacaltana, quedó libre su despacho de abogado, situado en el jirón Azángato, a la altura de la calle Beitia, es decir, en pleno centro de Lima. Asociarme _'relata de modo socarrón Alfredo Bryce- con dos futuros abogadazos, ué duda me cabía entonces,era para mí escudarme ras la amistadque nos unía,ser cumplido y puntual pero nunca dar la cara realmente (para eso estaban os amigos), y poder contarie a mi padre que por fin le iba a dar gusto en todo. El doctor Eduardo Nugent Valdelomar,que había sido profesor del Gordo y mío en secundaria, que era también abogado,aceptó ser algo asícomo el director simbólico de la sociedady firmar como abogado hasta que nosotrosnos gracluáramosy pudiér'amoshacerlo. Así nació Abogados Asociados,con tarietade visita y todol9Ó. El primer cliente del Estudio fue llevado por Massa' Se trataba de un boxeador peso medio jubilado al que la pobreza y el alcohol habían reducido a la categoría de peso pluma. Lavida le había propinado más y mayores palizas que el boxeo a ese pobre hombre, que se hallaba ya al borde c1e a mendicidad y se pasaba tardes enteras esperando sabe Dios qué vuelco de fortuna en el clespacho de Abogados Asociados. Nos salía carísimo, además, porque siempre había que darie aigo para pasaies, para medicinas, en fin, para todo empezó a peclirnos el ex peso medio, y al final terminamos huyéndole porque ninguno de los tres socios sabía muy bien qué hacer con é1.Y, en el fondo, creo que si no lo largamos a par'^das fue porque pasaba el tiempo y seguía siendo nuestro único cliente. En un ambiente donde la abulia y la angustia ante los piazos legales, requerimientos, avisos, tinterillos, jueces y escribanos dominaban, se prefería pasar largas horas en el café Dominó funto a otros estudiantes de Jurisprudencia. Así, entre Bryce -que se transportaba en su pequeño Austin- iunto con su amigos y compañeros, Chacaltana, Massa, Braiman, 19 1 Il-ríclenr. I9 5 Ibíclenr. 196 Ibíclenr. http://slide pdf.c om/re a de r/full/la -pluma -y-la -ley-c a rlos-ra mos

153/175

5/10/2018


160


Pablo Arana, Nicolás de Piérola y un muchacho de apellido Salaza¡ que combinaba sus libros de Derecho con su apariencia de motociclista, hicieron del Dominó su centro de reunión, o lo que Bryce denomina como "una verdadera peña". Había que reaccionar ante el tedio, pues ya se corría Ia voz de que el Estudio no funcionaba, incluso un periodista anunció que Manuel de la Encarnación Chacaltana Jr, Albertito Massa Gálvez y el nieto de Francisco Echenique, caballero de la triste figura, habían abierto un estudio con el nombre de Abogados Asociados Aficionados. En fin, más claro no podía ser la alusión a la peña de Dorninó. O sea que los tres socios decidimos ataque,consagrandonuespeña, y porai las tras mañanasa la facultady la responder tardesalternar a peña y otrasactividade.syo estudiaba ambién etras,en SanMarcos,y latíncon una profesoraparticular)con AbogadosAsociados. Nos turnaríamos,además,porque con que uno de nosotros pasara a tarcleentera en e1despacho,a la esperade clientes,sobrabay bastaba. Y ya vería el periodista de sociales:nuestrosclientesempezaríana llegar, graciasa nuestras elaciones,motivo por el cual, al menos yo, empecé a mandarle arjetitaso a molestardirectamentea cuanto arnigo de y familiar mi padre por la cabeza. se me pasara Después,claro, me entró el miedo a que alguien respondieraa mis tarjetas y llamadascon una visita y algún problema legal que diera conmigo en algún juzgado o en alguna escribanía.P ero nadie llegaba,salr.'o el ex peso medio. por supuesto,que termina siempre recibiendo más propinas que uno, por lo cual una tarde me armé de coraje y decidí hacer algo tan feo como robarle un cliente al de la oficina de al lado. Nunca supe quién era ese señor,pues iamásabríasu puerta ni aparecía por el edificioleT. En otra risibie historia una señora de buen ver confunde el estudio de abogados (por una placa que decía "Doctor") con el consultorio de un médico. Bryce se apresta a ofrecede sus servicios y la guapa dama le menciona que desde hace días no le viene la regla. En ese momento, el escritor arrojó la esponja y solo dio el gusto a su padre, obteniendo el título. Ocurre que cuando le entregó el diploma que acreditaba la profesión de abogado, ambos temblaron. Bryce porque no amaba la carrera, su padre porque se preguntaría: ¿Qué va hacer ahora con el títuio? Alfredo Bryce en un cuento, basado en una experiencia real como practicante de un Estudiol98, "Eisenhower y la Tiqui-Tiqui-Tin", narra la histo-


154/175

5/10/2018


Cnpirulo . TnrsABocADosALLtDos: nncas rosR, rsryno BnycrEcserurour

161

ria de un joven abogadode clasemedia alta,cuyo interlocutor es el gordo, gran amigo suyo (quizásAlberto Massa).E l letradoes echadode un importanteEstudiode Abogados,porque fue incapazde ejecutarun la oficina del padre de un cornpañero.se lamenta,pues cree embargoen que esto amás hubiera ocurrido si viviera su abuelo,uno de los hombres más pocrerosos del Peru. El día del despido advinió (quizás el propio Bryce Echenique) que su nombre y su apellido ya no servíanpara nada,ya no pesaban, resultaban nútiles,ya nadie los respetaba, ue estabadelando cleser aquello que su nombre pronosticabal99. Me estabayendo al diablo, ¿no es cierto, gordo? ¿y por qué no podía trabaiar como tú en el estudio de aigún famoso abogadoil,¿hacercarret? como tú? ¿Qué me impedía desde oven ser un futuro abogado efi_ ciente?Los dos estudiábamos,os dos teníamosbuenas notas, os dos éramos nteligentes.Y sin embargono pude ser como tú. Segúnmi jefe era un cobarde,eso me dijo, un cobarde,un hombre sin coraje,un timorato incapaz de hacer cumplir la ley. No pude, gordo, qué quieres que haga, no pude, cuántosembargos e tocaron a ti y que bien los llevaste a cabo. Ves,creo que ahí tuve maia suerte,a ti no te tocó un embargo como el mío para empezarlo no pude gordo, sí, hacer, ya sé que tú te las arreglaclopara quedar bien, perohacerlo yo no lo puedo ue mala suerte,créemezoo. Bryce acabaría, como Llna suerte de absolución, por no echarle la culpa a los abogados. En Permiso parr uiuir, reconociendo su sentido práctico, apunta que no había nacido para ser abogado, "cosa que por lo demás ya había quedado ampliamente demostrada ante los pobres abogados que me tuvieron de practicante en sus bufetes limeños"2O1. El ahínco contrario al utilitarismo y el pragmatismo llevarán a Bryce a realizar toda una impugnación contra la filosofía que inspira a la universidad Peruana de ciencias Aplicadas, upc, conocida por los jóvenes peruanos de edacl universitaria, según consigna, quizás exageradamente en expresiones del escritor, como Ia "ya pasé". En la segunda entrega de sus AntimemoriAs, Alfredo Bryce ha consagrado varias páginas a relatar su fugaz y atormentado tránsito como profesor de esa Univers (lad2o2.No aho-

199 llRyc¡: EcHr:NrquR, lfredo. Cuentos completos. Lima: peisa, ZOO6,pp. 1.19-1f.2.Originalmente en Lafelicidad, ¡d. ia,.ia. 20 0 lbídem, pp. 143-144. 201 llnvcn EcHENreuFt,lfredo. Permiso parct tiuir. Op. cit., p. 105.


155/175

5/10/2018


16 2

CnnlosR¡wosNúñez

rra Bryce el detalle de las oblicuas estratagemas que la s autoridades de la UPC emplearon para conseguir su ingreso a Ia plantllla docente. Su incorporación a través de un simple contrato ("desagradable experiencia") a esa institución educativa, como catedrático o, más exactamente, como coordinador o instructor, es considerada por el sanmarquino Bryce como "el más grave error" que cometió a su regreso al Perú y los meses que permaneció en la extraña cátedra de Talleres de Tópicos Especiales 2, como "aburridos y tristes". El "campus Liliput" contaba hasta con una sucursal bancaria, pero, no obstante su s grandes recursos, carecía de biblioteca. Bueno, biblioteca sí tenía -anota 66¡ i¡6¡i2-, siemprey cuando pu diéramos lamarleasí a un lugar conocido como Centrode Información, que qr,redaba n el mismo pabellón Liliput 2 en qu e dicté mis clases. Más ibros tenía cualquier alumno en su casa,y era un lugar sumamente frío, que invitaba a cualquier cosa menos a la lectura y en el que habíaapenasunos cuantos ibros de historia, iteratura periodismo.Lo s libros estabanacomodadosen unos anaqueles,a lo largo de la habitación, y era tan enano el espacioentre anaquely anaquelque resultaba prácticamentemposibleque dos personasdándose a espaldapudieran buscar un libro en la misma hilera. Internacionalmentehablando, no hay mefor manera,creo yo, de con tar 1o que realmentees esta nstitución, que comparadacon esos dream teamsde las grandes igas europeas cle útbol, como la españolao la alemana,que, tras habersegastado nuevamenteel oro de América en contratara cinco o seisgalácticos, amen zan con bajar a segundadivisión, a pocas ornadasdel final del campeonato2o3. Si bien la universidad no tenía "una biblioteca que merezca su nombre", continúa sardónico Bryce Echenique, víctima él mismo de violación a los derechos intelectuales, si disponía de "diversos servicios de fotocopias, que, sin cesar, violaban todos los derechos de autor que por ahí pasan, no se diferencian prácticamente de la ptatería ambulante y no necesariamente predican con el ejemplo lo que se les ha enseñado sin duda a los alumnos de la Facultad de Derecho, cuando menos"204. A pesar de qu e se trataba de la universidad que mejores sueldos pagaba a sus profesores (en un país que les abona migajas) y donde trabajaban importantes economistas, arquitectos, periodistas o abogados, Bryce en sus furtivos diálogos con ellos nunca obtuvo una opinión favorable de

203 Ibícien'r, p. 601. 204 lbíclem, p. 603.


156/175

5/10/2018


Cnpírulo . TnesABocADosALLTDos: ancns rosR, rervno Bnyce c¡rrurour

163

la universidad. Le asombraba que lo s profesores o, mejor dicho, instructores, marcaran farjeta, llena.sena cada fato encuestas en hojitas impresas y cifras invisibles de intención comercial, corrigieran prueba.s cronometradas y Ia universiclad se limitase y a tener más más alumnos "contantes y sonantes cómo no, semestre tras semestre, confundiéndolos a todos, convirtiéndolos en una mera grey y abdicando cien po r ciento de la posibilidad de formar no sólo a u n discípulo sino también a ese joven profesional moderno, sólidamente equipado y flexible, al mismo tiempo, y con reflejos que le permitan adaptarse al movimiento perpetuo de un mercado laboral tan exigente como cambiante."2l5. A juicio cle Bryce no había un solo espacio donde pudiera conversar decentemente con sus colegas y sus estudiantes: el ruido era abrumador, "casi callejero'' r' "la cafetería, la más incómoda y estrecha de todas las que he visto en Ltn canxpus en toda mi vida'206. Ese estrecho campus de paredes color fhbrica muy humeante funcionaba como una sociedad anónima, concebicla y arreglada de tal manera que "tanto el alumno como el profesor desearan irse siempre, no bien cumplieran con su horario"zo7. Las autoriclacles ambién reciben una despiadada crítica por su espíritu comercial: ''La upc era como un Titanic enano y de cartón piedra, a cuyo mando algún Maquiavelo criollo hubiese colocado a Shylock, en calidad de rector". Bryce asegura que no tiene nada en contra de las sociedades anónimas: (...) ni contra ei espíritude empresa,pero sí tengo la más grande aversión contra los malos empresarios sobre todo contra los cortoplacistas, aparte de lo perversaque puecleresulta¡ si uno no se anda con mucho cuidado, \a rentabilización a cualquier precio de algo tan sagra(...). Educar,por do como la educación lo demás,debe ser una actividad rentable.Cómo no, pero todo educadorsabe que hay que andar con muchísimocuidado con el significadoy los alcancesde la palal>ra rentabilidad,cuando de un solo alumno se trata208. Por supuesto, esa organización utilitarista de la cultura y dela educación no tenía por qué involucrar a los alumnos ni tampoco a muchos de sus profesores, de quienes Bryce recibía más bien un espectacular respaldo:

20 5 20 6 207 20 8

lbíclem, p. 600. lbídem. Ibíclem. lbíden-r, . 601.


157/175

5/10/2018


164

CnnlosRnvosNúñ e

Los estudiantes no tenían la culpa y ante ellos intenté siempre mantener una actitud serena, aquella gracia ante la aduersidad que aconse aba Hemingway parf, los casos de presión extrema. Mi recompensa fue salir muy bien parado en las encuestas entre los estudiantes que llegaron a mis manos. El porcentaje global de mi curso fue de I9.7 sobre 20. La verdad no sé cómo. En junio de 2000 presenté mi renuncia, alegando que de seaba viaiar, viaiar y viajar. Lo demás quedaba atrás, para siempre , a pesar de las cafias formales e informales de los altos mandos, que no respondí, y de un diploma de profesor honorario que nunca enmarqu6209.

20 9 Ibíclem, p. 610.


158/175

5/10/2018


Capítulo

Jueces: asdoscaras eJano

Los magistrados son los protagonistas clel escenario jurídico (podrían faltar abogados mas no jueces). Este lu¡¡ar privilegiado en la sustanciación del derecho explica su valoración problemática y -aun contradictoria- dentro del imaginario colectivo. Sucede qu e los administradores de justicia se hallan particularmente expuestos a la expectativa general. Como cabe esperar, abundan los datos que contribuyen al descrédito de lo s juzgadores, hecho que la naffafíva nacional corrobora con evidencias abrumadoras. No obstante, asoma también, en el repertorio de novelas y cuentos, el juez honesto y limpio: el paradigmático bonne juge, cuya conducta en ocasiones llega hasta el lugar común y el romanticismo y el franco rechazo de la ley en aras de la equidad o el sentimiento de justicia, una suerte de juez Magnaud peruano o latinoamericanol. Por lo general, bien que no necesariamente, los retratos de jueces que nos entregan los narradores son delineados en ambientes opresivos, amenazantes o cargados de significación monumental: el Palacio de Justicia, as cortes, los tribunales correccionales. Pero también emergen los modestos juzgados de provincia y los interiores de los despachos de instrucción, en los que impera el desorden, la penuria material y, no pocas veces, la sordidez. Esa suerte de Daumier peruano que era el pintor arequi-

El luez Magnaucly su s sentencias e harían famosasen la s prinreras clécaclas el siglo )fi. Véase, LnvRr:l', enry. Lcts entenciasclel btrct'tjuez Magnaud. Bctgs, l Estaclo la Iglesia Azorín habría de comp:rrarlo co n El Quijote. El gran prosistaespañol irnaginabaqu e el librcl qLle recogía as sente'ncias lel ue z Magnaud se hallaba nuy a gusto en la estantería e un jllez provinciano, un to a la obra de Cervzlntes mientras todos clllermen, esto.s os libros se solzlzan conver.s¿ln, frente a l¿rmir¿lcl¿revera y el malestar de los libros de clerecho estricto. AzonÍx. Lo s ueblos. Er'tsa.yosobre a ttida prot'incianct. Bueno.sAires: Losada, 1960.

t1651


159/175

5/10/2018


166

CnnlosRnvosNúñrz

peño Teodoro Núñez ureta, quien no por casualidad comenzaba el bello libro La uida de la gente retratando con las plumas del pintor y del escritor la vida cotidiana en los tribunales de su natal Arequipa. El primer capítulo, llamado "En calle de la ley", es , en realidad, la calle de la justicia en las que se concentran las oficinas judiciales, las notarías y los estudios de abogaclos y escribientes. una calle repleta de pleitistas, tramitadores, testigos falsos, doctores y amanuenses, vendedores de papel sellado y de timbres fiscales2. Enunciemos, pu€s, estas dos vertientes en la construcción literaria del juez y sus respectivos teatros de acción. La imagen negativa del juez prevaricador, corrupto o, sencillamente, genuflexo ante el poder económico o la prestancia social, es un motivo literario favorito en las narrativas "realistas" o cle "denuncia". Sea en los textos de reivindicación del indio, del obrero, del estudiante o del mesócrata; sea en las piezas de literatura "comprometicla" con tal o cual ideología; sea en el mero registro y aun en la pretenclicla recreación realidades enficticias; en todos los casos el denominador común clel juezdeinequitativo garza con una condición de desprestigio que los narradores acogen con entusiasmo. De inmediato surgen de la memoria los jueces, magistrados y fiscales perfilados a lo largo de Ia tradición novelística peruana, desde Aréstegui hasta Roncagliolo, en un arco que congrega a lo s clásicos Alegría, Arguedas y Scorza, cronistas dei mundo rural andino, junto a los exponentes de la narrativa urbana, criolla o, en general, costeña: López Albújar, Gregorio Martínez, Oswaldo Reynoso, Julio Ramón Ribeyro, Mario Vargas Llosa, Alfredo Bryce Echenique, Alonso Cueto y Santiago Roncagiiolo.

1. ManuelA scencio egura unasociedaduridizada cierto aspecto de la obra teafral de segura era harto conocida (ña catita y el sargentocanuto) aun en mediosescolares, ero su enteraproducción era hasta hace poco ignoradapor el gran público. Felizmente, graciasaI empuje de una universidad privaday de un crítico literario aficionadoy empeñoso, as obras completas e esegigantede las etrasperuanasemergen del ostracismo3.

NuñEz tlnera, Teoclor<'s. a t:icla de la gente. Linra: Banco de la Nación, 1982,pp . 19-20. Sr-:cun¡,vlanr-rel scenci ct. Obras completas, 2 volúrnenes. Lima: Universidaclci e San Nl:rrtínclc Porres, EscuelaProfesional cl e Cienciasde la Comunicación., 2005. Eclición, ntrocir_lcción notas de Alberto VarillasMontenegro.


160/175

5/10/2018


CapÍrulo . Jurces;Las oo scARASr Jnruo

16 7

El siglo XIX tuvo entre su s rasgos distintivos (por paradójico que parez_ ca o, tal vez, a causa de ello) una sociedad en la que el derecho tenía un papel cruciaL. La obra clel escritor costumbrista está anegacla cle situaciones jurídicas. Veamos algunos de estos casos. En concurso de acreedores, una sátira contra ios holgazanes, que es al mismo tiempo un elogio (si este es el término) caricaturesco al procedi_ miento de la quiebra, que, en teoría garantizaba er pago de los créditos. El proceso de quiebra debiera haber sido, conforme a su espíritu para em, plear la s palabras de Segura, "panacea contra los ociosos y tancridos,,. Destaca, irónicamente, un a real cédula del rey cados IV, el que no obstante su incompetencia supedativa en la larga relación de los reyes de España tuvo el tino de crear un tribunal con personas entendidas en el comercio y la industria, antes que confiar el trámite a lo s magistrados de la justicia ordinaria, poco duchos en las usanzas comerciales. ,,No no s parece -recalca co.stumbristaquecreanduvo rerdo el tal monarca al promurgar la citadaelcédula, por aquello que peritus insuo artte credendumo, ro que es lo mismo no es mal sastre er que conoce er paño y, por lo ranto, cree' mos no se dirá de nulidad en la elección,,a. En Ia primera audiencia pública, en mecrio de una sara repleta de curiosos, se escucha la vo z del ministro de Hacienda clirigiéndose al tribunai. El aito funcionario del Estado parece aplastaclo por una inmensa montaña de papeles con los que quiere acorralar como acreeclor preferente a un grupete de ociosos y bandidos, entre los qu e se hallan empleados de l gobierno, pero también comerciantes que no han cumpliclo con las prestaciones a las que se hallaban obligados por ley. El nervioso ministro se queja ante el tri_ bunal que la diligencia le hace perder un tiempo valioso que debiera estar dedicado a la administración del erario. Deplorz que no haya modo de dete_ ner la exacción de fondos fiscales y la burla de los acreeclores privados de buena fe. En un incidente entre cómicoy dramático, enclilga la responsabilidad a todos (incluso al tribunal):,,ya no tengo recurso suficiente _se la _ menta condolido- para atajar esa invasión tártara; de todo abusan, en nada se paran, nada respetan, son como los ríos que, saliendo de madre, todo lo inundan, lo atropellan y destruyen. Acuso, pues, a tocros os ociosos y bandidos y acuso, también, al tribunal como al mayor de ellos...,,5. uno de los miembros del tribunal le recuerda al ministro que está suje_ to a su jurisdicción y qu e es preciso respetar a las autoridacres. ,,La acusa-

Ibídenr, tomo 2. Ibídern, p. 565.


161/175

5/10/2018


168

CanlosRnH¡os úñez

ción de usted es muy vaga, muy absoluta -le reconviene en tono amable-; es necesario fijarla con más claridad y precisión porque, de lo contrario, no se pueden aplicar las leyes convenientemente. (Rumores en la barra)"6. Al ministro la falta de tiempo y las ocupaciones lo abruman. solo exige que el tribunal determine las cuentas de los banclidos, *que, sin respeto a lo ajeno, solo se ocupan de su propio bienestar. No hagas con otro lo que no quieras que hagan contigo. (Aplausos.)". De prisa, como vino, y carg do de escepticismo por las resultas del procedimiento de quiebra, el representante del Tesoro se retira, "para no seguir perdiendo rnayor cantidad de aquello mismo que reclamo y que no se cobra rá jamás,'1. El presidente del tribunal detiene al ministro por un instante para explicarle una postura, en verdad, inmoral o, por lo menos, complaciente: Escucheusted,una palabra.Cuando uno toma algo ajenoporque la ne_ cesidad apriefa,es muy disculpable: por eso se dice, necesitas aret legis [Adagio atino: "Cuando a necesidadapremiano se aplican las leyes',J (Risas).P ero cuando sólo se hace por el dañado placer de perjudicaral prójimo, eso es nsoportable,e s una calamidad,una piratería.Si yo, por ejempio, le quitase a usted una ho¡a diaria del tiempo destinadoa su gabinetey otra igual suma de minutos a sus dependientes, on el santo y lucrativo objeto de procurarme alguna ventajilla,qu e me ciieraasí... para el pan, (risas)no pasaríaesta nvasión a su s ocupacionesde un a estratagema encillae inocente que el más rígido moralistasobre usurpaciones emporaleso eternas,no condenaría,quizá, ni de culpa leve; pero que yo, ainda mais, e persiguiese usted en su casa,en la calle y hastaen el teatroy qu e a pesarde su agilidad,en todaspartes, e diese caza,entonces, í, o repito, señorMinistro,seríayo un posma,un impá_ vido, un bandido,un argelino, na plaga,una... ¡qué sé yo lo que sería entonces! Risasprolongadasy estrepitosas). El pobre ministro entonces hizo una cortesía general y se retiró co n su séquito, murmurando entre dientes y, al parecer, poco satisfecho del discurso del tribunal. Al pasar por ei corredor una maliciosa tapada en voz baja (sotto uoce),le increpó, al parecer por sus denuncias inútiles e ineficaces: "quien da pan a perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro"s. Tras un intervalo de la audiencia, ocuparon el banco de los acreedores varios comerciantes, entre lo s primeros había, como en botica, franceses.

iiltir

6 7 8


Ibídern. Ibídenr p. 566. Ihídern, p, 566.

162/175

5/10/2018


-- ¿1, urces:LnsDos ARASE nruo

169

i.ises, norteamericanos, italianos y hasta pulperos españoles, y entre los i - -.nclos esto es, los deudores- empleados del Estado. Entre estos últi. reinaba el caos, era la Torre de Babel: Todos,cual más cual menos,se quejabandel tiempo que se es arrebatal:a, ya por este,ya por aquel;ya sin son ni ton, ya con ton y son. En fin, todos se manifestaronavaros a más no poder cle esa propiedad con que la nafuralezanos dotó a todos al arojárnosla al munclo y que unos emplean bien, otros mal y a casi odos nos sobra,sin que por estodejemos de desear er eternos.Comenzóun guirigayque no se entendíay la cosa iba tomando un carácter erio de anarquía, arecidoa la re¡¡eneración e Arequipa,cuando el tribunal se cubrió para llamarlosdespuésal orclen, como en efecto lo hizo al poco rato, poniéndose el sombrero. Restablecidaa paz, dieron principio los interesados deducir sus acciones con arregloa derecho; odos máso menos omaron el mismo rumbo del señor Ministro, acusando ndistintamente los ociososy bandidosy en particularal tribunal; este,por su pafte, satisfizo,con las mismas iguales razones,a los cargos que se les hacían. Se renovaron, por suopuesto, os bravosy las risasy se despejó a salapara oí r los descargos de los acusados. ero a hora ya avanzada, un ancianoqu e había entre ellos supiicó al tribunal que se difiriese para el día siguientesu defensa. En efecto, así se aco¡dó y todos nos retiramosconvidándonospara primera hora9. En otra obra de Manuel Ascencio Segura, titulada Una conuersación, un Íarambana comenta una jugosa conversación entre tres bellas tapadas de raigambre popular que con tono sublevado protestan contra el impedimento que ejercitan contra ellas unos gendarmes, a exigencia del Presidente de la Corte Superior de Lima, de ingresar a las audiencias públicas de los tribunales. ¡Jesús, iña! (...) ¿Por qué nos impiden la entrada?¿N o es este un jr-ricio público? ¿N o somos nosotras un a parte integrante cle es e público?. -Y , dirne, Chombita, le preglrntó Ia de la derecha, ¿qué es juicict público?. -¡Qué se yo las cosas de los hombres! Pero, a lo qu e entiendo, es lo mismo qu e un a procesión a donde va todo el mundo. -Así es , ni más ni menos, dijo la qu e había estado c'¿lladahasta entonces, o, mejor clicho, como lo s pleitos que se ventilan en la Corte Superior, que no se impone de ellos qLlien no le cla Ia gana. -Muy bien dicho. Teresita, ¿y qr-riénnos ha impedido nunca qu e entremos en ese tribunal cuando se nos antoja? ¿Quieren qLle demos nuestro parecer sobre la jr-rsticiao injr,rsticia le los litigantes, sobre la declamación cómica o ::,ágicade lo s

Il-ríclenr,p. 565-567


163/175

5/10/2018


170

CnnlosRnvosNúñrz

abogadoso sobre la poca o mucha circunspecciónde los vocales?Nadie, señor,nadie, ¡vamos,niña, que lo que se hace con nosotrasahora no se ha visto nunca en Limallo. Agrega luego la chombita, acalorada pero consciente de muy sus derechos: "¿De cuándo acá tanto adefesio? Nuestra constitución está clara, según me lo ha dicho don Francisco. 'Los juicios son públicos, y no hay una ley qr"re egregue a las mujeres de este público; lo dicho, dicho, ¡es un despotismo! ¡una tiranía! Un... qu é sé yo lo qu e se hace con nosotras!,'11. Las tapadas reconocen que hacían bullicio, pero aú n así, acaso es prohibían el ingreso a las sesiones del congreso o, por último, acaso, los hombres no armaban mayor algaraza que ellas. No es eso, niña, no es eso,diio la de la derecha¿sabes or qué es?por_ qu e así o manda la ordenanza: ,¡eué ordenanzani qué berenjena! e_ piicó chombita, hastaa las mujeresnos quieren aplicar ahora la ordenanza".Los hombres que quedabanen el patio de la prefecrura,mlentras tanto, continuaban hablando sobre lo que eilos hubieran dicho y hecho si fueran vocaleso defensoreso "poniendo susperos y su s porqués a cuanto habían visto y oído". Segura, después de un momento de reflexión, concluye que hace bien Ia prefectura en prohibir el ingreso de las tapadas a sus audiencias públicas, "donde todo debe ser silencio, respeto y compostura',12. En una escena en el consejo de Estado, segura describe el gran interés ciudadano que atraían las sesiones de este importante organismo, ho y desaparecido, y que se encargaba de absolver las consultas del gobierno y brindarle asesoría. En efecto, ta l como sus previene el escritor decimonónico, parece que mr¡chas personas acudían a observar clebates. en el costumbrista peruano el tema de los debates públicos o de cuanto ocurría en la calle acababa convertido en un asunto de divertida recreación. La obra narra Ias aventllras de dos periodistas (llamados entonces "agentes de diarios") que fiecuentan la s sesiones del consejo de Estado, uno gorcro e hiperactivo, el otro muy delgado y melancólico, agolpados ambos en la barra del salón. La ruidosa discusión del dí a giraba en torno a la rescisión del contrato de explotación del guano a empresarios peruanos, denominaclos "hijos del país", privándolos del monopolio que hasta entonces tenían para conceder la comercialización a un extranjero: el galo-judío Dreyfus. 10 lbíclenr,p 57 1 11 lbídem, p. 572. 72 Ibíclern,p. 574.


164/175

5/10/2018


C¡pirulo Jurcrs: L¡s ooscARASr J¡ruo

171

Halló Segura en la barra a un hombre enteramente ignorante de cuanto se discutía y debió ensayar una relación circunstanciada de todos los sucesos de cabo a rabo haciéndole entender, al mismo tiempo, la variedad de opiniones que había sobre el origen o procedencia de este artículo, pues unos decían que era mineral y, por consiguiente, inagotable en su explotación, dando por prueba de ello que no arde co n el fuego, y otros que era animal, es decir, formado solamente por las excreciones de los páiaros que abundan en las islas de donde se extrae y que, por lo tanto, debía agotarse después de cierto tiempo. Asombrado un hombre de la importancia que alcanzaba ante sus ojos ese asqueroso producto que era la riqueza cle las arcas fiscales, recordó que la policía hacía acopio de este artículo en las calles de Lima con la esperanza de exportarlo a los mercados de Europa, y agregó: "según me parece, debe se r guano animal, porque arcle como mil demonios y, en prueba de ello, acérquese usted a él y verá cómo se quema lo s pies inevitablemente". La conversación prosiguió entre estos dos vecinos de Lima (mientras que los periodistas se clisputaban a trompadas la cleclaración de un consejero), burlándose el escucha más culto -Segurade la poca habilidad comercial de los mercaderes peruanos, que con toda la ayuda del gobierno no habían podido concretar un gran negocio. La sesión acabó en una gresca descomunal. El comediante salió disparado detrás de una bella tapada. Mas el escritor costumbrista despertó. Todo había sido solo un sueño13. Segura se burla risueñamente de la justicia peruana y de sus tribunales en Bernardino Rojasy Postdatai "Y eso que principia con esas etrazas y que tiene tanto palito entre los renglones es señor?.-Este es un artículo ¿qué de justicia'.- Lea usted señor, que lleva por título 'Apertura de postribunales que eso de justicia es muy rico en nuestra tierra"r+.En esa misma línea está el artículo "No hay peor calilla que ser pobre y Otra cosa": "Al pobre lo desoye la justicia, lo desprecia el poderoso, lo olvidan los que gobiernan, lo reclutan a la fterza, no se da gusto a su gusto, no puede satisfacersus necesidades y, últimamente, es el hazmerreir y el estropajo de la sociedad"l5. Pero será en el poema "Si la ensartas,pierdes, y si no, perdiste", aparecido en 1841, donde la sátira a la lusticia alcanza su culminación:

-) I

Il'ríclenr,p. 535-589. llríclenr, . 619. Ilríclerr p. 641.


165/175

5/10/2018


CnnlosRnvosNúñrz

172

Todo se atroPella; esa ey no sirye.Si espaciodiscuten, ¡estoes insufrible! Jamásde esteasunto veremos os fines. Si la ensañas, Pierdes, y si no, Perdiste. Si activo el gobierno averiguael crimen: (...): Somos nfelices,pues los criminalesya no se persiguen' Si el luez, cuando Puede, acelera n litis: ¡Las órmulas huella, déspota errible! Y lo retarda, polsi arduo Y difícil cómo ha de sufrirselo. El escritor limeño ofrece un simpático fresco de una costumbre peruana en torno a un personaje muy típico de la burocracia, el otrora portero, ayer guacbimány hoy personal de seguridad, un sujeto (en su pequeño medio) muy poderoso. Como en el conocido relato de Kafka, la decisión sobre quién ingresa y quién no ingresa a un establecimiento privado o a una dependencia clel Estado descansa en el total arbitrio del vigilante. La respuesta es siempre la misma: -está en despacho, -ha dado orden entre, -oo ha r,,eniclo, está en acuerclo, -vuelva usted cl e que nadie otro día, Ll otras palabras así, qu e allá se va n todas, ta l quisiera yo qu e a todos los ministros, a todos lo s jueces y a todos lo s arnbiciosos de este mundo le s dijese un a va z interior, cada media hora por lo menos: Mentento bomo ql¿iapuluis es Recuerda hombre qu e polvo eres]. ¡Cuánto s suspiros se ah o rrarían a la pobre viucla, cuántas maldiciones al aburriclo litigante y cuántas lárgrimas los inocentes pueblos! Pero ¡ah! tanta es la flaqueza de la humana especie, gue tal vez no se acordarían ellos qlle so n polvo aunque se lo gritasen con bocina17.

16 17

lbíclen-r,p. 741-743. Il'ríclenr.. 653.


166/175

,,1,1r11'lt1l

{l4iilt'ltli¡ii?i'i

5/10/2018


2, CarlosGermánAm ézaga:U n Hamleten los pasillosudiciales Juez del crimen a tu edad,., ¡Esa es mucha strcrte! Cenlos G¡nuÁN AMEZAGA

No propiamente al ámbito de la narrativa, sino al del arte escénico, correspon
rg

A¡vrÉ;znc¡.,a rlos Germán../ttez de l Crimen. It:pisoclio lramático en un acto,y en prosa' Lima: ticarclo ecl.) Antolrtgía gerteral clel Librería e Imprenta Gil, 1900.Ahora en : Srr,\A-SnxtsrEBAN, teatrr¡ pen.talto. Tom(> 4: "Teatro republic¿rno. Siglo XIX". Lirna: Pontificia [Jniversiclacl Católicaclel Perú/llllvA lSancoContinentrtl,2001, pp. 657-700' Ibíclern.p. 66U.


167/175

5/10/2018


174

C¡nlosRavosNúñrz

También nos revela Amézaga que Federico tiene la primera opción para el acceso a la judicatura, aunque no por méritos, pues en ello lo aventajaba otro candidato de mayor edad y experiencia, sino por los "buenos oficios" del doctor Antonio, médico de cabecera de doña Juana, dama "algo ajamonada, pero todavía muy aceptable". La designación de Federico conto juez penal era. pues, inminente. Pero el joven letrado vivía un drama familiar que era secreto a voces en el vecindario y que -como anuncia el dicho popul¿¡- 5¡¡ distraído padre era el único en ignorar: su madre era adúltera y el beneficiario de esa infidelidad no era otro que el acomedido galeno. Don Pantaleón, indolente a las urgencias del hogar y del lecho, despilfarraba sus escasos dineros en proyectos inútiles: experimentaba con la entonces novedosa técnica racliográfica, imprimía placas con una voracidad insensata y dilapidaba sus pocos soles en marcos, reactivos químicos y papel fotográfico. Entretanto, la enfermedad de doña Juana se agravaba y, para delicia de los malclicientes, el doctor Antonio prácticamente se había instalado en la casa. En esas circunstancias llega la noticia esperada por todos: Federico ha sido elegido magistrado, gracias a una eficiente maniobra de don Antonio, y podrá por fin casarse con Luisa. Si hasta entonces asomaba un idealismo elemental en el temperamento del joven, ahora asistimos a su terrible destino, que resulta exaltado por sus propias contradicciones morales. Así, en este diálogo, en el que respondía a sus bulliciosos amigos que se aprestaban a felicitarlo, leemos: IEDERICO

¿Saben stedes? o no tengo condicionesde magistrado.No soy bastante frío, bastante erenopara conoceren ciertascausas riminalesen que la ley manda condenary el corazón nos pide absolver... FRoILAN Se falla de conformidad con laley,y al corazónsi es de gallina,como a gallinase e retuerce l pescuezo... FnoRruco ¡Teorías! l corazónpara el bien y para el mal dispone de nuestrosactos como un tirano, burlándosede las leyes.. Jamáshabría yo condenado a penitenciaría l pobre her¡eroaquel que defendí,¿recuerdan stedes?, por el violento asesinato e su mujer...20. Y en otro pasaje hallamos esta confesión: Feornrco En mí tienen ustedesun pasional,un individuo que se haría usticiapo r su mano en casosdifícilesy que no debe po r lo mismo, desacreditara magrstratura. 20

llríclem,p. 667.


168/175

5/10/2018


C¡pírulo . JuecEs: nsoo scARASr Jnruo

175

FnorrÁ¡Siempre o he dicho yo: este Federico es un gran neurótico; tiene la constitución de los héroes y... (Voluiéndosea Federico) No te enojes conmigo; os héroesse distancianmuy poco de los chiflados... Feosnrco o?... ¿Chiflado, ¿Porqué?¿Sentir omo siento acasoes motivo de burla para la s gentes? El noble orgullo, el carácter,el amor a la justicia no pr.reden er chifladuríaslSi hay un Dios en los cielos, sus miradasde afecto deben ser para quienes e honran en las obras, no en las palabras. Si cbiflados o locos son cuantos prefieren lalínea rectaa la curva, ¡a mucha gloria tendré contarme entre los cbiJladod VrcrNrn Ya recordamos u brillante peroraciónen la Corte. Los vocalesse miraban entre sí, sorprendidospor tu elocuencia... R¡trlóN Y te ha dado fama, chico; te ha dado fama en los estrados judiciales esa defensa. 21 La acción teatral adquiere entonces un curso vertiginoso. Federico anuncia que declinará el favoq ante la sorpresa cle sus cínicos amigos y del propio doctor Antonio, quienes escuchan atónitos la grave determinación del bisoño letrado: R¿¡,róx Tus escrúpulos no son de abogado... FnonÁx Es decir, de abogado pobre y si n pleitos. FEoenlco Pero son los de un hombre honrado. Escúchenme un poco: pasando por alto mis repugnancias íntimas que nada importan a ustedes, con aceptar la judicatura que se me ofrece cometería una falta imperdonable en quien va a hacer del ejercicio de las leyes un sacerdocio. Rafael Santibáñez, el primero en la terna, el clesairado por los influjos de don Antonio, tiene cuarenta años, sabe mLlcho más que yo; ha seruido interinamente el puesto con general aplauso... Sr-rplantarle n sus derechos es cometer un robo, es insultar a la justicia.,. a l a justicia, obligada norma de todos lo s procedirnientos de un magistrado. . ¿Cómo ocuparé tranqr-riloel asiento que pertenece a otro? ¿Córno fallaré con arreglo a Ia ley en juicios distintos, si principio por cometer un frar-rde on el despojo de Santibáñez? Axroxro ¡Qué despojo ni qLré niño muerto! Se trata de impulsar a un joven de poryenir...

27

lbíclenr,pp . 669-670.


169/175

5/10/2018


176

CnnlosRnvosNúñez

FEonRrco El favor, os empeños, os vuigaresmedios de colrupción qu e se ponen desde os primeros años en juego, apartan nsensiblemente l hombre del camino de la hon¡adez;acostúmbranle la s ortuosidades, la s ntrigas,a manejos ulpables e todo ...a ¡no es extrañoasí,que prescindede y género, quien los nobles luchas comienza elevarsecon arrastramientosde gusanilio,acabepor convertirse, reciendo,en un reptil as queroso!22. Un a vez solo, Federico revela sus penurias en un patético monólogo: ¡Amigos!... eguroestoy de que se van alegrespor el daño qu e sufro,.. ¿No es don Antonio amigo de mi padre? Y sin embargo, e cleshonrahace muchosaños!.,. Amistad, mistad...otra ilusión de menos!... Cómo aré comprendera mi padre que el amigo a qr.rienanto quiere es un malvado que se burla escandalosamentee él?...No ; yo no debo consentiren que se prolongueesta nfamia.Hoy mismo probar'é es ehombre, que si ha engañadoa u n pobre maniático,a mí no puede engañarme on sus halagos ingidosy adulacionesnteresadas...Le odio! No puedo verleya sin que suba a mi cabeza na marejada e sangre. Cuando ntentó abrazarme hace poco, lo que yo hubiese querido era estrangulado.Al oprobio del padre quiere el del hiio... ¡Yo, miserable, al¡íade acep^gregar madre con sus favores!.,.C oncluyade una tar un destinoque pagarámi vez este infierno: o ese hombre no vuelve a casao la abandono yo para siempre...Adulterio, omplicidad... oh!, quéasco!¿ Qué ensaráa gente?... Me wrelvo locol (Solloza conatkiuo)z3. La confusión del joven va en allÍrento y así también el hilo de la historia. Federico traba una agria discusión con la bondadosa Luisa y se lanza hacia la habitación de su moribunda madre, decidido a recriminarle su conducta deshonrosa. Mal podría --espeta furibundo- aceptar un cargo tan elevado y noble por el intermedio de una recomendación que, para mayor vergüenza, venía del propio amante de doña Juana. Federico anuncia que no solo renunciará a la judicatura, sino que vengará con sangre el honor familiar. La catástrofe alcanza su nivel culminante cuando, antes de sobrevenirle el ataque fatal, doña Juana, arrepentida, confiesa entre lágrimas su infidelidad y muere. Preso de sus emociones, Federico toma un revólver y lo empuña contra el médico, decidido a ultimarlo y quitarse luego él mismo la vida. Pero aún le espera otro infortunio: el doctor Antonio, dispuesto hidalgamente a recibir el disparo mortal, revela a Federico que es

22 23

Ibíclenr, pp . 682-683. Ibíclem,p. 686.


170/175

5/10/2018


Cnpirulo . Jurcrs: Ln soo scARASeJaruo

él su vercladeroprogenitor y que interpusosus buenos oficios llevado por un inconfesableafecto paternal.Derrotado, Federico deja caer el arma y rompe en llanto, "tapándose os ojos y en la actitud que aconsejael talento de un artistaexPerimentado". EsteHamlet criollo muestra as vicisitudesque los letradosperuanosdeben enfrentar para ograr un puesto iudicial, que normalmente depende del favor político de los poderosos,del Parlamentoo del iefe de Estado. Como en la tragedia griega clásica,el dilema entre la justicia natural y la justicia de los hombres repunta. Si Antígona combate contra las leyes de la ciudad para enfertar a su hermano, el aspirante a juez en el drama de Amézaga nhelareivindicar el honor (elemento an caro en esa época)de su distraído padre. Si en Ollantay, aquel drama colonial de raícesandinas, la dis¡rntiva es entre el cumplimiento de la normativa vigente o el derecho cle gualdadentre los hombres para contraermatrimonio, en Juez del Crimen el acatamiento l procedimientoregular para el nombramientode los magistrados s postergadoen pos de una vindicación personalhonesta e irrenunciable. Empero, no seríaJuez del Crimen la única pieza te^tr^l de Amézaga ue conteníaun referente ufídico. Un examen más detenido cle la obra de este singular dramaturgo rcvelaríasu empeño en articular otras obras teatralesque, en menor o mayor medida, dejan entrevef un perfii jurídico, a saber: Casamientoy nxortaia, Sofía Petrowskaia, El practicante Colirioy La comediadel bonofa.

3. LosmagistradosnAbelardoGamarra:El uez angosta n su festín" Sed tengo, dice el Justo ! un Sangttiiuela le alcanza la ley del embudo y e?xuez de agua le ecba por ella biel. AsELAnDo M. GntmRRA. "E l Poder Judicial" . En la ciudad de Pelagatos,

Hacia 1911,en Lima, el político,escritory periodista iberteño AbelardoM' Gamarra,El Tunante (Huamachuco, 1850- Lima, 1924), eunía en un volumen una seleccióncle sus más mordacesartículosde costumbres,baio el

24

SÁNCHEZ,uis Alberto. Literatura peruana. Deffotero para una historia cu.ltural clel Peni. Lima: Ediciones de Ediventas, 1'965,pp. 1088-10u9

lll

iti.ii


llll

171/175

5/10/2018


178

CnnlosRnvros úñrz

título colectivo de Rasgos de plumds. Se trataba de la primera entrega de nna serie -nunca llevada a término- en la que el costumbrista norteño recogía diversas estampas consagradas a denunciar las endémicas deficiencias cle os poderes del Estado, a educación y la prensa nacionales. El subti tulo del volumen anuncia al lector su contenido: "Costumbres y tipos buenos y malos del Peru". Abelardo Gamarr:a cursó letras y ciencias en San Marcos, y en algún momento aspiró incluso a seguir estudios en la Facultad deJurispruclencia26.Su producción iiteraria comprencle novelas, piezas teatrales, poesía satírica, ensayos y trabajos históricos. Sin enbargo, los ejes de la actividad creativa de El Tunante fueron el periodismo -en particular, lo que l-roy denominaríamos "prensa de opinión"- y la crónica costumbrista27. As| desde muy joven, Gamarra colabora en El Correo del Peni, es designado Jefe de Crónicas del vocero civilista El Nacionaly, hacía 1883, en Arequipa, funda el notable semanario político-literario La Integridad, trtbuna supremacía desde la cual en proendel nacionalismo, el honor institucional la dellanza medio de los desastres decívico la gue-y ordenarengas rra. Abelardo Gamarra defenderá estas banderas hasta el final de sus días, tal como se comprueba de su desconsolado tributo al aniversario patrio de 7927: iCien años de uida perdularia4s. Los artículos de costumbres insertos en la sección "Rasgos de pluma" del semanario La Integridad constituyen el núcleo literario de la producción de El Tunante. EI escritor liberteño hace gala allí de un agudo sentido crítico, que bajo la risueña apariencia clel costumbrismo sacaba a luz graves problemas sociales y ventilaba cuestiones de la mayor seriedad. Gamarra imagina una sociedad de ficción: la Ciudad de Pelagatos, suerte de "anti-Utopía" donde las leyes son siempre ineficaces, la administración pública es constitutivamente inoperante y en la que a toda dimensión de la vida ciudadana le corresponde un precio. Los jueces no podían hallarse 25 Gnnt.uur-t, belarclo N,l. Rctsgos le plttma. Prinrera serie. Linra: Librerí¿rFrance.s¿r ientífica Gall¿rncl/F.. krs¿rv, clitor,191 .

26 Conxnlo Li., Eclnrun(l(). [)on Abel¿rrclo'',n: GA]vtnrrrr¡,b elarcloN| . Ert a ciuclctd e Pelagatos. 2. 4eclición. Linur: Peisa, 1975.pp . 70-27;T.,\uRo HLPINo, Albertriactiltttral clelPerti. Op . cit., ton-ro3, pp . 1082-1085;CoHNr.Jo or.an, orge. El costttmbrismo elt el Perú, Estttclir,¡.y tntologíctcle cuaclros de cc¡stt.tmbres.ima: Ediciones Copé, 2001. 2B G¡rnnn¡, Abelarclo M. Cien años cle uida perdularia. Lima: Tip. Abancay, 1927.


172/175

5/10/2018


C¡pírulo , Jurcrs: L¡s Do s ARASE nruo

179

zrusentesen el sórdido mundillo de Pelagatos. A la mirada de El Tunante -incansable predicador de civismo- los magistrados se presentan no solo como personajes arbitrarios o venales, sino que so n también una encarnación de ese triste aserto según el cual "los que que hace no sirven paralaabogados deben dedicarse postrera a jueces". Un a prevención recordar advertencia que el joven Manuel Atanasio Fuentes -cultor de la sátira política de una Éaeneraciónanterior a Gamarra- recibiera de su moribundo padre. Este, al conocer la decisión de Fuentes de hacerse abogado, asintió, con una lapidaria condición: "nunca serás uez"z9. Gamarra puede ser considerado el cronista de la justicia criolla. En efecto, los magistrados figuran en la producción de El Tunante a través de do s estridentes personajes: Juan Pichón, juez de primera instancia de Pelagatos, y Don Ta¡¡arote, aspirante a juez de paz en la misma circunscripción. En otro de sus cuadros de costumbres el escritor norteño relatará los apuros de un litigante que ve desaparecer su dinero y la propia vida en sobornos y agasajos, con nulos resultados. 'Juan Pichón" encarna al individuo insignificante y corto de entendimiento que, a falta de mejor oficio, se matricula en la Facultad de Leyes, obtiene el bachillerato, se recibe de abogado y, en fin, tienta una cómoda plaza como juez en provincias30.Aun Ia carrera hubo de serle elegida po r sus padres, doña Manonga y don Silverio, quienes entablan el siguien te diálogo: -No, señor, exclamó la madre, yo quiero que Juanito sea abogado. -Pero, hija, si Juanito es un poco escaso, obseruó el padre, golpeándose la frente. -No importa: más escaso eres tú, y por poco no fuiste ministro con el compaclre z, -Ser ministro es más fáci| que ser abogado, mujer, para ser abogado se necesita estudios. -Aquí no se necesita estudios para nada, borrico. -Mejor será qlre lo dediquemos al comercio. -¿Sí?, como tú tienes tanta plara para ponerle un almacén. . 2g

Flrr-.Nrt,s, l¿rnuelAtana.sio. ISiografía clel Mttrciélago escrita por él mismo para proporcionar Ltn tnonxento cleplacer asu toca.y,o , Mctnuel de Amunategui, propietaric¡ del acreditr.tclo ev¡ftJi¿:ctComercío".Lintzt: mprenta de "E l NlercLlrio", or Carlc>s rince. 1U63,pp . 24-25,62. Sol;re la inragen de l juez en Fuentes, vé¿rseRAMosN(rñt.2,Carlos. Hístorir¿de l derecbo cittil perttano. Tomo 3: "Los jurisconsLlltos: l Murciélago y Francisco García Calderón". Lima: Pontificia JniversidaclC atólicaclel Perú, Fondo Editorial, 2002,p. 55 .

30 Gnuanne,Abelarclo M. ".fuzrnPichón". Rasgosclepluma. Primera serie. Op.cit., pp . 89-102. Ahora en: En la ciudctclclePelagatos.2.aedición aumentada. Selección, prólclgo y nota biobibliográfica cle EdmuncloCornejo U. Lirua:Peisa, 975, pp . 67-74.Citamos según la eclición original de 19I1.


173/175

5/10/2018


'1B0

CanlosRnvosNúñrz

-¡Almacén! ¡Almacén! Qu e comience po r se r dependiente. -¡No faltaba más! -Lo mandaremos a una chacra. -Anda tú, si gustas: mi hijo, ¡qr-réisura! -L o qu e má s le conviene es un oficio. -Meior sería barredor de calles o ladrón cl e caminos, ¿te parece? -Ps¡e, mujer. -Abogado he dicho y abogado tiene qu e ser. -Yaya, pues, qu e se a abogado. (Estas rnujeres, señor, estas mujeres, qu e la han dado po r qu e su s hijos sean abogados, médicos, ministros ó presidentes de la República, refunfuño el mariclo)31.

En las aulas Juan Pichón es uno de los peores alumnos. Es bruto pero hábil y así, a través de adulaciones y cábulaq consigue aprobar los años y, "con una tesis escrita por un amigo de la casa", se recibe de bachiller. Pichón hace sus prácticas en el estudio del doctor Juan Manuel García Carabobo y Siete Jeringas, y, transcurridos los dos años de rigor, un inserto periodístico anunciaba: 'Jun+lrnNro. -Hoy ha prestado juramento, ante la Excma. Corte Suprema , el estudioso y recomendable joven Juan Pichón, uno de los mejores pichones de San Carlos"l2. Pero, inexorablemente, Pichón terminará confundido en la masa de le trados sin clientela. Un a tarde, el joven toma una determinación drástica: se hará nombrar juez de primera instancia de Pelagatos. No le quedaba otra opción. Sin práctica ni méritos, pero dotado de ias cartas de recomendación indispensables, Pichón se convierte en el postulante más temido de la terna. Sin mayor obstáculo, el joven, "calabazo vacío, sin práctica y sin nada", es elegido juez de Pelagatos. Acompañado de su amanuense, el flamante magistrado se encamina a su judicatura, "como pudiera partir una langosta de campo ártdo a los floridos sembrados de una tierra de promisión". En la provincia, dos poderosas famiiias se clisputaban Ia preponderancia local: los Churgapes y lo s Cungules, enemistados por un viejo lío de tierras en ei que no faltaron alélunos asesinatos.Cada familia tenía sus padrinos en Lima. En Ia comarca, los que no eran parientes de los Churgapes lo eran de los Cungules; lo s que no eran compadres de los Cungules eran ahijados de los Chr-rrgapes. los forasteros debían enrolarse en las filas de uno de los dos banAsí. aun 37 32

Gntvt¡,nnn,belardo N'I. Ibíclenr.p. 91 .


174/175

5/10/2018


l- = r¡Lo 4. Jueces: LA SDo s cARAS E ¡ruo

181

:los. Juan Pichón parte de Lima co n un buen puñaclo cle cartas de reco:r-rendaciónpara churgapes y cungules. Estos, a su vez, compiten por consraciarse co n el nuevo iuez: unos le preparan la casa y lo s otros lo prode bestias y arrieros. 'een Ambos lo complacen con mujeres, costosos enseres de plata y pennanentes adulaciones. La camaradería entre el doctor Pichón, lo s churgapes y los cungules ha teniclo buen comienzo. Transcurren diez años desde queJuan pichón se ha hecho cargo de su jr-rdicatura: el barniz de Lima -anota El Tunanteha desaparecido y se le en cambio en él la lana de pelagatos,,. El señor Juez es un hombre de anchasespaldas,p ulmones poderosos, buen estómagoy mejor vejiga: reva os ojos inyectados cle sangre, a voz ronca, a nariz coloracla, l pelo largoy mal recortaclo,a barbadesgreñaday aspectode iarana.Suspantalonesco n dificultacls e le sujetan a la cintura;entre el chalecoy ellos, con frecuencia,asoma a incliscre_ ta camisa, ormando un rebujón; completa su traje un ancho saco, en cuyos bolsillos amás altaalgo para el estómago, r-rn ombrerode pan_ za de burro colocado a lo mozo malo33. Al mediodía, luego de varios copetines matutinos y ,,bien enchichaclo,,, el juez Pichón llega a su despacho, visa con descuido los expedientes y deja que el escribano haga ei resro clel trabajo. su especialiclad son los iuicios criminales y los deslindes: en cada cresrinclealza con lo que puecle y no duda en fijar los linderos a favor cre qr,rien e ha pagado con mayor generosidad. También los juicios criminales so n una inagotable vera para este cleplorable magistrado de provinciai para que fuesen absueltos, bastaba que el asesino, el ladrón de caminos o el criminal más temiclo, al escribano una érruesasuma cle dinero, clivisible entre él y suabonasen señoría. Huelga decir que la absolución era inmediata. A las cuatro cle la tarde, Pichón sale a picanteaq acompañado de lo más selecto cle la población. En pocos años, pichón ha pasado a convertirse en el emblemático iuez venal y abusivo, adulado, temido y odiado. Tiene chacras, propiedades en la ciud ad y minas, es JLle y defienclemu chas veces a las dos partes: cuenta co n el apoyo cl e lo s cl e cabezacoloracla,Qu e lo hartan a regalos y se pasala vida de un sibarita. A su lado, crecen y se mLlltiplican lo s escribas y fariseos, es decir lo s papelistas y lo s agentes cle pleitos cl e peor caliclacl: s como el jefe cl e numerosa cuadrilla de bandoleros: no tiene má s icleal qu e su s vicios y personifica en

33

Ibíclerrr, p. 99-100.


175/175

La Pluma y La Ley - Carlos Ramos

Recommend Documents