IKER JIMÉNEZ
Llegué a creer que esta investigación estaba maldita. Y aún tengo dudas. Sea como fuere, está dedicada, con el corazón, a todos los protagonistas de La noche del miedo, en especial a José anuel !re"o # a José $idalgo.
Y a los que desaparecieron en la espiral de esta trama. %ue no son pocos.
De noch noche, e, hast hasta a un ateo llega llega casi casi a cree creerr en Dios. Dios. E. YOUNG YOUNG,, &ig't !'ougts
0 (n tiro en la boca
Primero escuchó un cántico. Como de niño. mag!nate la madrugada, "or a#u!, sin un alma$ %al "anorama. &ac!a 'r!o$ "or#ue era (a el in)ierno. *e asomó al )entanuco ( notó #ue alguien se ha+!a colado dentro. O(ó como si se agitasen las ramas más "róimas a la ta"ia. Cogió el arma, salió 'uera... ( -usto en ese momento se detu)o todo. *e hio un silencio/ como cuando no o(es más #ue tu "ro"ia res"iración. No se escucha+a nada. Como el )ac!o. Cuentan #ue, -usto en esa "arte, cuando se constru(ó el edi'icio, hace (a muchos años, hu+o un suicidio "or a#uellos ár+oles de all!, más allá de las )er-as. Gente #ue )io algo raro ( se colgó. 0 lo "eor "eor "or eso esta+a tan ner)ioso. ner)ioso. No sa+emos "or #u1 no llamó a nadie, "or #u1 ni si#uiera gritó. Dicen #ue se )ol)ió a sentar (, entonces, a"enas tu)o tiem"o. Escuchó una )o #ue dec!a "ala+ras raras..., en otro idioma..., cada )e más cerca de 1l..., ( des"u1s, -usto en'rente, a"areció una 'igura a lo le-os. Una mu-er alta, )estida de +lanco, como con un tra-e de no)ia, #ue se mo)!a con el )iento..., o como una morta-a. Luego escuchó una risa. Una risa #ue se +urla+a de 1l. 0lguien malo era. La cara, mu( alargada, "álida$ la +oca llena de arrugas. *e 'ue acercando "oco a "oco, a+riendo los +raos. Entonces )io #ue no ten!a manos$ 2l #uer!a ir hacia atrás ( dio con la es"alda dentro de este hueco$ -usto a#u!. La mu-er a)ana+a como si 'uese "or un carril$ sin do+lar las "iernas. Entonces este hom+re cogió el arma ( a+rió la +oca. *e escuchó un dis"aro ( se re)entó la ca+ea. 0s! lo encontraron. Dicen #ue de-ó una nota en la #ue e"lica+a todo$ "or eso los más antiguos nos lo contaron as!. No era la "rimera )e #ue la ha+!a )isto ( (a de+!a estar "reso del miedo. El secreto de si ha+ló o no ha+ló con aquello se lo lle)ó a la tum+a. Por eso no gusta este lugar. !rascripción. )inta **
1 +***-
%ás )ale estar #uieto ( sentado #ue le)antarse ( salir al encuentro del dia+lo. %. D30Y4ON, !'e /l
50erne1/ &ola. 6Eres realmente 7er 8im1ne9 0lgo detu)o la (ema de mi dedo so+re el +otón de off. Estu)e a "unto de a"agar el reci1n estrenado "ortátil, "ero a#uel seudónimo llamó mi atención en el :ltimo instante. %e hio gracia. Contest1. 57er8im/ &ola 0erne1. *!, so( (o. O al menos eso dicen. 5 0erne1/ 6De+o creerte9 Podr!as ser un imitador$ 57er8im/ 4: )erás$ me i+a a marchar (a, as! #ue encantado$ ( hasta más )er. 5 0erne1/ Es"era$ tengo algo mu( im"ortante #ue comunicarte. 5 23erJim/ $%ira, me-or lo de-amos, no tengo mucho tiem"o. No esto( en mi casa. 5 0erne1/ Esc:chame$ "or 'a)or. 4e +usca+a. Necesito sa+er si esto( contigo ( eres el )erdadero 7er 8im1ne. Es algo #ue te interesa conocer$ 57er8im/ $;;;*iem"re la misma cantinela<<< 4e aseguro #ue no tiene ning:n m1rito ser el verdadero. 4e do( mi "ala+ra de #ue so( (o, hom+re$ 3á"idamente tecle1 a mi nue)o amigo una serie de datos más o menos "ersonales$ Esta+a cansado tras el )ia-e, "ero intu!a #ue de+!a escuchar a a#uel indi)iduo. No s1 la raón. Era un "ál"ito. 50erne1/ O7. %e '!o. =amos a a+rirnos un "ri)ado. 57er8im/ 0:n tendr1 #ue darte las gracias "or creerme$, -e, -e. 0cto seguido "asamos a una con)ersación a-ena a los ci+ernautas curiosos. Una es"ecie de canal a dos +andas. %ira+a el relo- "ensando #ue en tres minutos a lo sumo me i+a a ir al catre. %u( interesante ten!a #ue ser a#uello "ara mantenerme mantenerme all!, en el )ie-o salón, "or más tiem"o tiem"o del "re)isto. "re)isto. Y es #ue (a hac!a hasta 'resco a "esar de estar en mitad del )erano$ 50erne14 Yo Yo no te "uedo re)elar "or el momento mi identidad. Lo siento. &e le!d le!do o todo todoss tus tus li+r li+ros os ( he entr entrad ado o a#u! a#u! )ari )arias as madr madrug ugad adas as.. No hemo hemoss coincidido hasta ho(. Es +ueno #ue charlemos a solas$ 57er8im/ >ueno, (a sa+es #ue los -ue)es solemos tener una charla en el gru"o este #ue lle)a mi nom+re. Ya casi me es im"osi+le acudir ( #uiá sea la :ltima )e #ue na)ego "or este chat$ me ha+!a des"edido de todos$ "ero te leo$ t: dirás. 5 0erne14 r1 al grano, (a #ue no #uiero #ue malgastes tu tiem"o? te dicen algo estos n:meros @ABBB. 57er8im/ ... Claro #ue me dec!an algo. %e 'rot1 los o-os. 0#uellos eran los d!gitos de una historia #ue no me a"etec!a recordar. Un ta+:. No "od!a tratarse de otra cosa/ B de no)iem+re de B@A. Para los #ue estamos inmersos en lo misterioso no ha+!a margen de error. %ir1 %ir1 a un lado lado ( me )i re'l re'lee-ad ado o en los los cris crista tale les, s, en)u en)uel elto to en la lu lu 'antasmagórica del ordenador. %e 'i-1 en el relo- #ue titila+a en el margen
derecho de la "antalla. Des"u1s le)ant1 la mirada hacia el de la "ared. Lo digital ( lo )etusto coincid!an/ las /F horas. 57er8im/ @ABBB... 50erne1/ Eso he dicho. +a a estar all! más de tres minutos.
2 0erne1
El silencio en la casa de >ernu( de a"ardiel 5"ro)incia de H)ila5 era casi a+soluto. *olo a#uel tictac. Y el sua)e desliarse de los dedos "or las teclas de goma. En el eterior, al otro lado del )entanal, el "áramo a oscuras. Castilla dura, seca ( sin un alma. Como a m! me gusta. 50erne14 64e has #uedado mudo9 6O acaso he mencionado algo #ue no es"era+as9 57er8im/ 4e escucho$ Esto, te leo$ adelante. 5=erne/ 6Estás solo9 57er8im/ *!. &a+la (a. 6Iu1 "asa con esa 'echa9 5 0erne14 No te agries, hom+re, #ue te )o( a re)elar ciertos datos #ue ni hu+ieses soñado. 5 7er8im/ Ya, mu( ama+le. Pero, antes de seguir, te ad)ierto #ue esa es una historia #ue siem"re ha estado rodeada de oscurantismo. Eso, si nos re'erimos a lo mismo$ 50erne14 *o( un "ro'esional. Como t:. Cada uno en nuestra área. Claro #ue ha+lamos de lo mismo. 0un#ue la )erdad la sa+emos unos "ocos. 57er8im/ &om+re$, te con'ieso #ue me hu+iese gustado entrar en ella, en la historia, a 'ondo$, "ero mis intentos siem"re se han to"ado con un muro de silencio. Lo mismo les "asó a otros in)estigadores ( "eriodistas. Eso (a te lo ad)ierto. Iuiá de momento sea me-or de-ar las cosas como están. Esa es mi im"resión. 5 0erne1/ Ya. 6Y te '!as de tus im"resiones9 57er8im/ *iem"re. 50erne1/ Pues esta noche estás de suerte$ 57er8im/ 9 5 0erne1/ Es hora de rom"er ese muro. 57er8im/ Claro. Como si 'uese 'ácil. Es uno de los casos #ue los militares nunca sacarán a la lu, "asen los años #ue "asen. *1 de lo #ue ha+lo$ 5 0erne1/ 4e ser1 sincero. Creo #ue sa+es "oco. Lo #ue te o'reco, las "istas #ue te )o( a dar son mucho más #ue todo eso. 57er8im/ Perm Perm!t !tem eme e #ue #ue desc descon on'! '!e. e. 60 cam+ cam+io io de nada nada9 9 5 0erne1/ 0 cam+i am+io o de mucho$ 57er8im/ Ya dec!a (o$ Lo #ue 'alta+a 5"ens15? ten!a al otro lado del módem a un mercenario ci+ern1tico. *in em+argo, lo tiros no i+an "or donde (o "ensa+a$ 50erne14 Para m! es mucho #ue t: se"as esto. Con eso (a )ale. gual resulta #ue el #ue tiene #ue sacar a la lu la )erdad ( hacer -usticia eres t:, no los militares. Por algo te 'emos seguido hasta coincidir a#u! ( ahora. Di un res"ingo so+re la silla. 0#uel "lural no me gustó. *im"le intuición. 57e 57er8 r8im im// Perd Perdon ona$ a$,, "ero "ero me escr escri+ i+es es con con tant tanta a auto autorid ridad ad #ue #ue me a+rumas$ 60caso t: conoces la historia me-or #ue nadie9 5 0erne1/ 4e sor"render!a sa+er lo #ue conoco. 4engo )arias cla)es #ue nunca se han contado. Y "or ah! se "uede em"ear. 57er8im/ Ya me imagino. Es tan 'ácil ha+lar$ 50erne1/ *erá escri+ir. 6*eguro #ue eres 7er 8im1ne9 4e )eo un "oco lento$ 57er8im/ *eguro, hom+re. Y gracias. /J 5 0erne1/ En serio$, #uer!a contarte esto hace mucho tiem"o. &e seguido tu rastro a conciencia$ ( s1 #ue t: "uedes arrancar la )erdad. &u+o más im"licados en esta historia humana e in-usta. 0#uello 'ue la muestra de'initi)a de #ue lo so+renatural eiste eiste.. Pero Pero se cometi cometiero eron n muchas muchas +ar+ar +ar+arida idades des.. *e "isote "isoteó ó a gente. gente. 5 7er8im/ 6%uestra de'initi)a9$ 0migo, creo #ue eso es mucho a'irmar$ no ha( nada de'initi)o$ en casi nada. Y menos en lo sobrenatural . 50erne1/ Esto
es una cuestión de -usticia. %ira, 7er, casi todos los aut1nticos "rotagonistas de a#uellos sucesos aca+aron mal des"u1s de esa noche. %uchos de ellos murieron de 'orma$ 57er8im/ 6De 'orma$9 5 0erne1/ Etraña. Etraña. En a#uel a#uel momento sent! #ue mi "aciencia esta+a llegando a un l!mite. 0#uello em"ea+a em"ea+a a tomar el rum+o de una 'antas!a. 68usticia9 6%uertes misteriosas9 60 #u1 demonios )en!a toda esa )ehemencia en torno a una historia )ie-a ( ol)idada de la #ue a"enas nada se sa+!a en realidad9 ntent1 cortar "or lo sano$ 57er8im/ %ira, a m! me gusta ser serio. Y so+re todo no "erder el tiem"o$ 50erne1/ 0 m! tam+i1n. 57er8im/ Ya. %u( +ien$ Perdona la descon'iana, "ero me estás ha+lando de uno de los casos de los #ue menos se sa+e. O'icialmente todo ha sido silencio. Es un secreto$, un alto secreto toda)!a ho(. ho(. No son tonter!as "ara andar 'a+ulando, 6entiendes9 5 0erne1/ Per'ectamente. Y creo #ue t: no.El tono chulesco del ci+ernauta nocturno me esta+a sacando de #uicio. 57e 57er8 r8im im// *egu *eguro ro #ue #ue eres eres mu( mu( list listo. o. No lo dudo dudo.. Pero Pero "ara "ara conta ontarr historietas me-or elige otro caso. 0demás, "or si no lo sa+es, la "o#u!sima in'ormación #ue en su d!a dio el %ando O"erati)o 01reo del E-1rcito del 0ire no des)eló nada. 4odo desa"areció en torno al incidente$ Por cierto, 6cómo "uedo sa+er #ue eres una 'uente digna de cr1dito9 5 0erne1/ 4e re"ito #ue sa+e sa+ess mu( mu( "oco "oco,, 7er 7er$, $, nues nuestra trass in)e in)est stig igac acio ione ness son son so+r so+rec ecog oged edor oras as.. Ocurrieron muchas cosas a#uella noche. %ucho más de lo #ue se contó. 0#uellos muchachos no esta+an locos tal ( como se ha dicho. Pudo morir mucha mucha gente$ gente$ 57er8 57er8im/ im/ 6Nuest 6Nuestras ras in)est in)estiga igacio cione nes9$ s9$ 60caso 60caso sois sois un gru"o9 50erne1/ 0 eso no te )o( a res"onder, "ero te "uedo dar una "ista$ KNo tengas curiosidad de conocer las cosas ocultas, dec!a *an sidoro de *e)illa. De+! a"licarme el dicho, "or#ue ah! estu)o a "unto de rom"erse la delgada l!nea ro-a. 8usto en ese momento. *i hu+iera clicleado el off en en ese "reciso instante todo hu+iese #uedado como una an1cdota de una noche de )erano. Ol)idado en alg:n rincón del disco duro. Y sin em+argo$ 57er8im/ Dis"ara$ 50erne1/ Dis"aros hu+o muchos. Y algunos contra gente inocente. Pero eso #uiá te lo cuente otro d!a. Iuiá no me creas hasta #ue )eri'i#ues algunas cosas. 57er8im/ 6Dis"aros contra gente$9 6Contra ci)iles9 50erne1/ Eacto. Y ese es uno de los moti)os del silencio. De ese silencio de años. De esa con'idencialidad es"ecial a la #ue te re'er!as. Pero ha( mucho más$ 57er8im/ 4an gra)e como eso no creo$5 0erne1/ $El teniente coronel #ue esta+a de -e'e de guardia a#uella noche se em"eñó des"u1s en salir con un caa. Esta+a atemoriado. O #uiá +usca+a algo concreto en los alrededores$ 0#uello le im"resionó mucho. 57er8im/ 6Y #u1 ocurrió9 50erne1/ =erás, era un hom+re "re"arad!simo, un as como "iloto del M>. Pero #uiá algo lo atormenta+a$ Durante d!as +uscó determinadas cosas con o+sesión "laneando "or la ona. Le "re"araron el a)ión, a "esar de las recomendaciones de no des"egar ($ 57er8im/ 6Y$9 5 0erne1/ *e mató de modo mu( etraño. *e dio la )uelta. Una manio+ra im"osi+le seg:n dicen algunos testigos. 0lgo #uiá lo des)ió de su rum+o. Los m1dicos no certi'icaron en su momento el 'allecimiento$6Y sa+es "or #u19 57er8im/ D!melo t:$ 5 0erne1/ No encontraron ni rastro. Ni un troo. &a+!a un gran cráter$, "ero sin rest resto os del cue cuer"o r"o no se certi erti'i 'icca el ó+ito ito. *encil ncilla lam mente, nte, se ha+! ha+!a a
desintegrado$ 57er8im/.. 50erne1/ Ese hom+re 'ue solamente uno. Una )!ctima más del horror #ue se inició all!. En la +ase ha+la+an de suicidio, "ero$ 57er8im/ 6Pero9 50erne1/ Yo Yo dir!a otra "ala+ra? maldición. 3econoco #ue des"u1s de lo #ue ha+!a le!do no sa+!a +ien "or dónde tirar. 0"ur1 un trago de ca'1 ( segu! tanteando el terreno. 6Iui1n estar!a al otro lado de la "antalla9 57er8im/ No s1$, #uiá ser!a más raona+le ha+lar de casualidad$ 5 0erne1/ Claro. Pues hu+o más$ muchas. Demasiadas Kcasualidades. 5 7er8im/ Por cierto, 6#ui1n era ese coronel9 5 0erne1/ 6No lo sa+es9 =eo #ue tus datos no llegan hasta donde los m!os. %is tentáculos son largos. Pero #uiá este no sea el me-or medio "ara transmitir in'ormación. 57er8im/ Pues '!-ate #ue #ue "rec "recis isam amen ente te ese ese ser!a ser!a un +uen +uen dato dato "ara "ara em"e em"ea arr a cree creerte rte$ $ 5 +uen dato. Y tanto. Es"er1$ 0erne1/ /J Era un +uen 50erne1/ >ien >ien,, toma toma nota nota en uno uno de tus tus cuad cuader erno nos, s, much muchac acho ho$ $ *e a"ellida+a 8ara!. >usca "or ah!. Nunca se in'ormó o'icialmente de ello. Pero "uedes com"ro+arlo. 4e ha+lo Kdesde dentro. 4ocado. ocado. El ti"o ti"o realme realmente nte manemane-a+a a+a in'orm in'ormaci ación. ón. >uena >uena in'orm in'ormaci ación. ón. Y em"ec1 a sentir el )1rtigo. *e rea+r!a la historia. La t1trica historia$ 57er8im/ 4e 4e "rometo #ue lo har1. 5 0erne1/ 4e 4e )eo algo descon'iado a:n. >ien, ah! )a otro testigo? alguien con miedo desde entonces #ue se estrelló hace un tiem"o de modo im"osi+le en una recta$ 57er8im/ >ueno, en 'in, eso es un accidente de carretera$ como tantos otros$, ( además años des"u1s. 6No serás demasiado cons"iranoico9 5 0erne1/ 6Cons"iranoico9 4iene gracia. 0"unta esto tam+i1n, si te "arece. *e mató -usto el mismo d!a en #ue alguien le i+a a "reguntar "reguntar "or a#uellos a#uellos hechos (a le-anos en el tiem"o. tiem"o. El d!a #ue "or 'in i+a a ha+lar. 57er8im/ 6En una recta9 5 0erne14 En una recta "lana como la "alma de mi mano. Era uno de los "ocos #ue "od!a dar una )ersión directa de La noc'e del miedo . 0hora no te dar1 el nom+re. Iuiá más adelante. Pero esta+a all! ( "resenció cosas raras. Lo #ue "asa$ 57er 8im/ 6Iu19 50erne14 Es #ue #uiá no con)en!a #ue ha+lase. 57er8im/ No me digas #ue tengo #ue creer en los &om+res de Negro a estas alturas. ;Eso es una una le(e le(end nda a ur+a ur+ana na nort nortea eame meri rica cana na,, hom+ hom+re re<$ <$ 5 0erne14 No esto esto(( +romeando, 7er. Lo #ue esto( contando es mu( serio. De"ende de ti conocer lo #ue en )erdad ocurrió. Lo #ue no sa+e nadie. 57er8im 4 *!$, +ueno$, lo siento. O(e, me gustar!a )ol)er a ha+lar contigo de todo esto, "ero a solas ( cara a cara$ 50erne14 Eso no creo #ue sea "osi+le. Por cierto, otra de a#uellas "ersonas 'ue Ksecuestrada durante )arios d!as$, desa"areció sin más$ dentro de su "ro"ia casa. *e lo lle)aron a alguna "arte$ ( no recuerda nada de ese "eriodo de tiem"o. %emoria +orrada. 57er8im 4 6Uno de a#uellos milita militares res9 9 6Cuál 6Cuál de ellos9 ellos9 5 0erne1/ 0 su tiem"o. Por cierto, a)enturero, 6guardas tus datos en el Pc9 57er8im/ >ueno, s!$ claro. Como todo el mundo$ 50erne1/ 62sta con)ersación incluida9 57er8im/ *!, esto( en mi "ortátil$, en un "ue+lo$ 5 0erne1/ Ya, (a. Un conse-o? "roc:rate alguien #ue te K+linde el ordenador como Dios manda$ 57er8im/ 4engo un anti)irus #ue$ #ue$,, "ero "ero dime dime// 6#ui 6#ui1n 1nes es desa desa"a "are reci cier eron on9 9 6Cóm 6Cómo o #ue #ue Kden Kdentr tro o de su casa9 ;E"l!cate, "or 'a)or< 5 0erne1/ Eso otro d!a. U otra noche. 0 estas horas ha( más seguridad en la red. 4enemos #ue "onernos a tra+a-ar de inmediato si #ueremos llegar hasta el 'ondo. Por cierto, no te ha+lo de anti)irus,
amigo. *e )e #ue no controlas la ralea #ue ha( "or el ci+eres"acio. Conoco "ersonas #ue son "agadas "ara meterse en Pc de otros. El tu(o "uede interesar mucho. Lo s1 de +uena tinta. Pueden hacer lo #ue #uieran con tu in'ormación$ Y, Y, o-o, lo #ue te cuento en este momento no de+e ser conocido$ "or ahora. 57er8im/ >ueno, O. Lo im"ortante, 6cuándo "odremos )ol)er a tratar este asunto9 5 0erne14 4odo es im"ortante, 7er. Y la res"uesta es "ronto. 57er8im/ 6Y cuándo es "ronto9 6Podr!amos )ernos9 =ia-o a donde t: me digas digas el d!a d!a #ue #ue "re' "re'ie iera ras$ s$ 5 0erne1/ 4ran#u 4ran#uilo, ilo, amigo$, amigo$, tran#uilo. tran#uilo. 0lguien me ha+!a in'ormado de tu ansiedad. Pero con "risas no se )a a ning:n lado. En este caso te -uro #ue te )aldrán mu( "oco$ 0l re)1s, "ara sumergirse en esta historia hace 'alta mucho )alor ( "asos 'irmes. 57er8im/ Yo esto( dis"uesto, "ero de+er!a sa+er #ui1n eres$ 4: "areces conocerme mu( +ien ( esto esto im"l im"lic ica a una una rela relaci ción ón de in'e in'eri rior orid idad ad.. 5 0erne1/ Ya. Perm Perm!t !tem eme e #ue #ue descon'!e. 4e 4e )ol)er1 a escri+ir. escri+ir. Por cierto, mu( +ueno el ca"!tulo de ese nue)o li+ro #ue estás escri+iendo. %e ha gustado. 57er8im/ 6Cómo dices9$ 5in # 6escone7ión. 8-499:**;8<;-88*
3 $ac3er
%e #ued1 con cara de idiota. %e conoco lo su'iciente "ara tener esa certea. O se ha+!a marcado un 'arol de órdago o se ha+!a metido hasta la m1dula de mi "ro"io ordenador durante la charla. ;%i 'lamante "ortátil "ro'anado< 6Cómo Cómo i+a i+a a sa+e a+er lo del nue)o ue)o li+r li+ro9 o9 6O 'ue 'ue solo un tru truco "ara im"resionarme9 0 'in de cuentas, uno es "eriodista$ ( escritor. 3aro ser!a no encont encontrar rar ca"!tu ca"!tulos los,, +orrad +orradore ores, s, docum document entaci ación. ón. Pero Pero decirl decirlo o de a#uell a#uella a manera$, como haciendo alarde de sus tentáculos$6Con #ui1n demonios me ha+!a estado escri+iendo9 De "ronto me tem! lo "eor. 4ecle1 a toda "risa. 2nicio; is 6ocumentos;!e7tos;&uevo 6ocumentos;!e7tos;&uevo Libro=
0+r! la car"eta ( res"ir1 ali)iado. 0ll! esta+a todo, a"arentemente sin modi'icaciones, cam+ios ni )irus. 63ealmente ha+r!a hurgado en mis archi)os9 63ealmente me esta+a "ro"orcionando in'ormación 'idedigna9 6Era alguien #ue conoc!a la realidad de lo sucedido en la madrugada del B de no)iem+re de B@A en el interior de la >ase 01rea de 4ala)era la 3eal9 60lg 60lgui uien en #ue #ue no esta esta+a +a dis" dis"ue uest sto o a ol)i ol)ida darr a#ue a#uelllla a hist histor oria ia de terr terror or o'icialmente silenciada9 Cerr1 la ta"a "lateada, me le)ant1 ( ascend! "or las cru-ientes escaleras de madera antigua. Peldaño a "eldaño segu! adentrándome en el tor+ellino de interrogantes$ intentando sacar algo en claro. Nadie sa+!a, un cuarto de siglo des"u1s, hasta dónde llega+a el mito ( la realidad en torno a esa trama #ue ha+!a re)i)ido el ines"erado 'ac3er llamado 0erne1. El "aso del tiem"o, "recisamente, agranda+a la "átina del misterio. 0l "arecer, "arecer, "or los "ocos ca+os sueltos #ue se conoc!amos los in)est in)estiga igador dores, es, los testig testigos os #ue )i)ier )i)ieron on a#uell a#uella a traumá traumátic tica a e"eri e"erienc encia ia no )ol)ie )ol)ieron ron a )erse )erse -amás. -amás. 6Casu 6Casuali alidad dad9 9 6m"os 6m"osici ición9 ón9 6&uman 6&umano o deseo deseo de ol)idar9 *us )idas corrieron sendas distantes en las #ue no coincidieron ni si#uiera "ara analiar con más sosiego a#uel terror. Nunca "udieron darse un a+rao. =einte años ( catorce d!as des"u1s de la noche de autos, cuando "or le( llega+a la hora de a"ortar toda la documentación a la ciudadan!a es"añola, los res"onsa+ res"onsa+les les militares aseguraron aseguraron 5en un dossier com"uesto "or Q 'olios mecanogra'iados5 #ue 'alta+a el e"ediente del caso. El contenido, la esencia, las cla)es$ se ha+!an "erdido como de)oradas "or un agu-ero negro en el #ue muchos #uisieron )er a los 'antasmas de un "oder mu( su"erior al de la "ro"ia institución militar. Los mane-adores de t!teres seg:n algunos. 6Mantas!as9 Pro+a+lemente$, "ero lo cierto, mientras no se demuestre lo contrario, es #ue -usto ese ( no otro era el :nico #ue se ha+!a Kes' Kes'um umad ado o entr entre e las las más más de dos dos mil mil "ági "ágina nass desc descla lasi si'i'iccadas adas so+r so+re e o+ser)aciones anómalas o'recidas "or el %ando O"erati)o 01reo. 63o+ado9 6Etra)iado9 6Iuemado9 6Cómo, "or #u1 ( "or #ui1n9
3eco 3econo noc co o #ue #ue me in#u in#uie ietó tó el tal tal 0erne erne1. 1. Y eso #ue esta+a más #ue acostum+rado a esos anónimos #ue en un medio tan li+re ( "oco )eri'ica+le como es nternet "lantea+an los más es"ectaculares casos, aun#ue la inmensa ma(or!a se #uedasen luego en nada. En sim"les "ala+ras. *in em+argo, a#uella con)ersación )irtual consiguió desconcertarme. ntu!a 5de-1moslo ah!5 #ue esa "ersona, 'uese #uien 'uese, no ment!a. Parec!a conocer datos ( entresi-os solo al alcance de la c:"ula castrense. %aterial de "rimera mano #ue "od!a lle)arme hasta la )erdad. Y mi mente em"eó a lucu+rar. 6%e ha+!a estado escri+iendo durante un "ar de horas con alguien #ue )i)ió en sus carnes a#uellos hechos9 60caso uno de los testigos ocultos o+ligados a callar9 6Uno de los indi)iduos #ue, seg:n rea+a el mito, ha+!an sido ametrallados en la carretera9 6O se trata+a de un gru"o de las más altas es'eras dis"uesto a o'recerme las "rue+as de'initi)as del caso más es"ectacular ocurrido en nuestro "a!s9 6Iuiá una comunidad secreta de nue)e miem+ros, tal ( como indica+a el seudónimo9 64al )e esos mismos #ue 5aseguran5 mueven los 'ilos ( están "or encima de lo o'icial9 >0erne1$ *usurr1 en silencio al llegar al es"artano dormitorio.
+a a tardar en ol)idar ese nom+re. %e met! en la entraña+le alco+a de "ue+lo, sa+anas gruesas ( 'rescas, ( me cu+r! hasta el cuello. El )erano de Castilla es as!. En el eterior solo un ladrido #ue se ale-a+a. Cerr1 los o-os ( "ens1 #ue a#uel encuentro )irtual , aun sin "ro+ar nada, era una "ista #ue llega+a del modo más ines"erado. Como a )eces se crua la )erdad. &a+!a dos 'ormas de actuar. Pasar "ágina, o+edeciendo al sentido com:n, o hacer caso a la intuición, a la coraonada #ue me hac!a escuchar mis "ro"ios latidos retum+ando en a#uel silencio. 0largu1 el +rao ( "uls1 la K"erilla de la lu. En el techo se di+u-aron inmediatamente los 'ocos de un coche #ue "asa+a "or la carretera comarcal. 0'uera, el "erro ha+!a comenado comenado a aullar. aullar.
4 5alta e7pediente
Trascripción de informe bajo e seo confidencia! "oja 0010 CU034EL GENE30L DEL E823C4O DEL 03E Lugar/ Lugar/ >. 0. 4ala)e ala)era ra Mecha Mecha de 0)istam 0)istamien iento/ to/ #$1112 O'icial in'ormador/ %ando 01reo 4i"o de Menómeno/ %parición &'manoide Grado de 'ia+ilidad e"ediente/ (()%*T%++ *o"orte Grá'ico/ N. *o"orte *onoro/ N. Ca"tado "or E)as/ N. N*cram+les/ . 3esultado PosRNeg/ 4estigos/ 4re-o&idalgootro SQ soldados E. 0.J (()%*T (()%*T% E,-E.IENTE++ E,-E.IEN TE++/1
B Este caso es el :nico incidente anómalo #ue no ha a"arecido de entre los más de . 'olios desclasi'icados o'icialmente "or el E-1rcito del 0ire a tra)1s del %ando O"erati)o 01reo.
?l 'ac'a en la oscuridad
No ha( #ue temer a la "o+rea, ni al destierro, ni a la muerte. 0 lo #ue ha( #ue tener miedo es al "ro"io miedo. EPC4E4O 5Dis"ar1 cuarenta +alas. El cargador largo del @- . Y le tu)e #ue dar de lleno. Era es"antoso$ 56Lo tu)iste a mu( "oca distancia9 50 metro ( medio o dos metros. Y le di en el "echo. Era im"osi+le 'allar$ 56Y #u1 te dec!an tus com"añeros desde el suelo9 5;Por Dios< ;Iue nos matan< ;Iue nos matan< Dicho Dicho esto, esto, 8os1 8os1 &idalg &idalgo o intent intentó ó alcan alcanar ar unas unas ca-as ca-as metáli metálicas cas donde donde guarda+a +alas de su 1"oca como militar en la +ase. Escuch1 el tintineo de los "ro(ectiles. 0lgunas cosas ca(eron del armario. El tem+lor se le re"rodu-o "or todo el cuer"o como a latigaos. l atigaos. *e cim+reó, "erdió el control. 5Era como un sueño. Como una "esadilla. Los com"añeros )omita+an$ como si a#uello nos hu+iese irradiado$ ;Cuánto ha+!a cam+iado su )ida desde a#uella noche< Iuise "reguntarle si toda esa en'ermedad "ro)en!a desde entonces. Desde el encuentro. Pero no 'ui ca"a. %e salió otra a +ote "ronto/ 56Y des"u1s de #ue t: dis"aras se da la alarma general ( llegan all! los soldados al mando del teniente coronel 8ara!9$ 5Eacto. *e tocó generala ( llegaron ellos "ara cercar todo el terreno ( recogernos. Está+amos cuer"o a tierra$ *u casa, agrada+le ( +ien cuidada, se ala en el coraón encalado de un "ue+lo casi 'ronterio con la "ro)incia de Córdo+a. &ac!a sol. 4al ( como me a'irmó 0erne1 0erne1 con cierta antelación, es una gran "ersona. 0'a+le, lleno de +ondad. Pero a )eces se a'ila cuando el miedo mi edo llega como un "uñetao re"entino. 5%e da es"anto "ensarlo. 0un#ue en a#uel momento aguant1. 0guant1 0guant1 ah! de "ie, con a#uello a mi lado. Era un aparecido$ El rostro 'uerte, al igual #ue en sus años moos, guarda esa cicatri in)isi+le #ue solo se "erci+e en la mirada, en la e"resión. Era como si mi )isita le hu+iese de)uelto el 'antasma de la angustia. 5Yo le dis"ar1 a a#uello 5cogió con las manos un 'usil imaginario5. Aatatatatá. Y mis com"añeros se desma(aron. *e )inieron a+a-o a la )e. Yo cre!a #ue mor!amos all!$ #ue era el 'in. El adiós$ En la mesa camilla ha+!an #uedado )arias 'otogra'!as en las #ue a"arec!a en la +ase, haciendo el ser)icio. Un tiem"o 'eli hasta a#uella noche. &idalgo "osee una 'á+rica de -amones ( em+utidos, mu( a"reciados en esta ona. %e alegr1 de coraón #ue su )ida, a "esar del aote del "ár7inson, siguiese hacia delante. 56Y #u1 hio el "erro9 5le "regunt1, mostrándoselo en una 'oto. 5;0h, León<$ Era un 'enómeno. &e "ensado mucho todos estos años$ 6Iu1 ha+rá sido de 1l9 0lgo le a'ectó, a#uel sonido le hio daño, lo "uso ner)ioso, como si 'uese una amenaa. 56Era como un sil+ido9 5"regunt1. 5*!, "ero da+a miedo. Como una m:sica$ 56Y el "erro "olic!a se lanó al lugar de donde sal!a9
5*!$, a los mato-os, tras los ár+oles$, "ero )ol)!a. =ol)!a con el ra+o entre las "iernas$ aullando. 5Y eso te in#uietó$, os in#uietó. 5No era normal ese com"ortamiento 5di-o negando con la ca+ea5. ;Era un animal 'iero<$, lo adiestr1 durante meses$ ( hac!a al instante lo #ue (o le indica+a con las señas, "ero$algo lo ten!a como embru"ao. 5Y t: le mandaste atacar$ 5Le hice as! 5di-o chas#uean chas#ueando do los dedos5 dedos5 ( le mand1 atacar. atacar. Y es #ue "arec!a #ue all!, entre las matas, ha+!a algo es"erándonos$ León logró merecida 'ama en la +ase de 4ala)era La 3eal. *us haañas ha+! ha+!an an sido sido much muchas as.. Mue, Mue, entr entre e otra otrass misi mision ones es,, uno uno de los los cane caness de adiestramien iento selec leccion ionados entre los los de toda Es"aña "ara dar de'initi)amente con el "aradero de ?l LuteB-C . 0 &idalgo &idalgo se le asomó el +rillo de las lágrimas lágrimas al mirar su 'oto$ 5Era T"rosiguió, señalándole una ore-a5 como si escuchase algo #ue le hac!a daño$, "or eso se )ol)!a con la ca+ea gacha ( se rasca+a a#u!$ 56El "itido a#uel9 5Eso, el "itido. Como un sil+ar. sil+ar. 56Y de-ó de o+edecerte9 5No, ;eso nunca< Lo #ue "asa es #ue$ era como si chocara contra una +arrera, 6com"rendes9 5Como un cerco #ue lo re"el!a$ 5Eso. Y mira #ue era un 'enómeno este "astor alemán? sa+!a #ue ten!a #ue "rotegernos$ lo mand1 cuatro o cinco )eces contra a#uello$ ( se )ol)!a. *e )ol)!a ( em"ea+a a rodearnos en c!rculo, como ad)irti1ndonos del "eligro$ 5Como cu+ri1ndoos$ 5di-e, de-ando so+re la mesa la imagen del añorado "erro lo+o. 5*!. Esa era su 'orma de decirnos #ue all! ha+!a algo malo. Y no se e#ui)oca+a. La noche de autos, &idalgo, 8os1 %anuel 4re-o ( 8uan Carriosa esta+an "róimos a la garita de com+usti+les. La ona más )igilada de la +ase en a#u a#uella lla 1"oca. oca. &a+! &a+!a a tem temor a un "os "osi+le i+le sa+ota +ota-e -e "or los los :ltim ltimos os acontecimientos )i)idos en Es"aña. *er!an las B/F horas cuando el ca+o 8. Pa)ón se a"roimó a ellos comunicándoles #ue 'alla+an las trasmisiones ( el tel1'ono. 56&a+1is o!do esto9 *e acercó mostrándoles el e#ui"o "ortátil de comunicación interna. Unas inter'erencias ha+!an aca+ado "or +lo#uear los e#ui"os de radio. Era algo etraño. 0demás, 1l mismo aca+a+a de )er algo, como una lu o 'oco ca(endo en un lugar 'rondoso de soto+os#ue, a un lado de las "istas ( #ue llega+a hasta la )ie-a "ared #ue se"ara el com"le-o militar de la "ro"ia carretera nacional. Esta+a in#uieto ( sa+!a #ue en las :ltimas 'echas ha+!an ocurrido cosas raras. Demasiado raras. Iuiá "or eso "ensó #ue era me-or indagar con un gru"o reducido antes de "ro)ocar una alarma. Los malos entendidos, en a#uella 1"oca, se "aga+an caros. 5O #uiá le entró miedo 5me re"itió &idalgo. 564: crees9$ 5=en!a 5=en!a a"retado. 0lgo ha+!a )isto. Como un res"landor$ Por cierto sentido de la seguridad no aclarado del todo se en)ió a los tres soldados a indagar. El ca+o se #uedó atrás. Les acom"añó otro indi)iduo del
#ue nunca su"o el nom+re. 5Es curioso 5a"untó el e militar5, era un ti"o con una guerrera ( una "istola$"ero nunca )ol)imos a )erlo ni lo ha+!amos )isto antes. 0"areció 0"areció all!. Y se )ino con nosotros, detrás, a cierta distancia. 0 d!a de ho( nadie sa+e la identidad de ese tercer 'ombre. No consta en ningun ninguna a de las +re)!s +re)!sima imass anotac anotacion iones es o'icia o'iciales les,, donde donde solo solo se indica indica el t1rmino otro. Entre algunos miem+ros de la +ase, años des"u1s, se rumoreó #ue ha+!a 'allecido en un etraño accidente en "leno centro, casi tirándose al ca"ó de un )eh!culo, cruando "or un "aso de ce+ra. 6Le(endas9 Iui1n sa+e. 5Yo (a ha+!a sentido algo raro. Camin1 hacia la garita ( all! me encontr1 a los com"añeros. Esta+an asustados$ &ida &idalg lgo o ( su "err "erro o lleg llegar aron on desd desde e la ona ona de de"ó de"ósi sito tos. s. *in *in a"en a"enas as ha+l ha+lar arse se,, los los mili milita tare ress cami camina naro ron n en 'ila 'ila indi india a ( en "ara "arale lelo lo al muro muro,, adentrándose "oco a "oco en la negrura del ar+olado. Entonces escucharon algo$ 5Era 5Era como como si alguie alguien n estu)i estu)iese ese a)an a)anand ando o hacia hacia nosotr nosotros$ os$ con algo algo metálico$ 56Con #u1 metálico9 5"regunt1 intrigado. *in disimulo, el rostro de &idalgo )ol)ió a tensarse. 4ragó sali)a. 5No s1 cómo e"licarlo$ Era como el a+rir ( cerrar de una ti-era grande. Da+a miedo$ ; @iiimD @iiimD E@iiimD Como si alguien con un hacha )iniese a "or nosotros entre la oscuridad a toda "risa, ata-ándonos. Con un hacha. 64e lo imaginas9 %e #ued1 en silencio. 5E@iiimD E@iiimD E@iiimD $ ( luego algo más 'uerte. Un estruendo. No s1, como un gruñido, como un remolino de aire$ *e "uso más ner)ioso. Y no "udo su-etar la ca-a con las +alas. 3etem+ló ( (o me sent! )iolento. *e lle)ó a la +oca una "astilla #ue le dieron con un )aso de agua. 5Es duro recordarlo. Nos sentamos en un "atio cerrado ( "oco a "oco )ol)ió a calmarse$ Entre las manos sosten!a )arias 'otogra'!as amarillentas$ 50#u! esto( (o unas horas antes$ -unto con los l os com"añeros. 5Ya 5Ya )eo. 6Y cuando suena a#uello )uel)es a ordenar atacar al "erro9 5*!. Le hice la señal. Em"eó a la carrera ( se metió entre los ar+ustos. Casi al momento lo )emos retroceder llorando, lastimero, ( como aturdido, como como mare maread ado. o. Carg Cargam amos os las las arma armass al inst instan ante te ( a"un a"unta tamo moss en toda todass direcciones$ 5FLeón os rodeó de nue)o9 5>ue 5>uen no$, el "o+re o+re se "us "uso entr entre e nosot osotro ross ( esa on ona$, a$, com como "rotegi1ndonos otra )e. *e rasca+a las ore-as como un loco ( aulla+a, aulla+a, como si QV algo le doliese . 5Os #uedáis mirando a lo oscuro ($ 5Entonces a"areció$ La )o de &idalgo se )ol)ió más gra)e. Por unos instantes calló. Yo hice lo "ro"io. %iró 'i-amente sus "ro"ias manos$ como si no aca+ase de creer lo #ue a#uella madrugada le-ana hio con ellas. 5$Yo noto caer los dos cuer"os de mis com"añeros a cada lado. *iento cómo me agarran de los "ies ( alguien grita/ K;0l suelo, #ue nos matan<$ Pero me armo de )alor ( con estas tomo el arma ( dis"aro$? no s1 cómo, "ero
le echo co-ones$ ( dis"aro contra eso. 0lias de Eleuterio *ánche 3odr!gue 5#uin#uillero nacido en BF en un su+ur+io conocido como Los Piarrales S*alamancaJ5, #ue 'ue "erseguido durante años "or las 'ueras del orden ":+lico a lo largo ( ancho de la geogra'!a es"añola. 0cusado de atraco "or la antigua Le( de >andida-e ( 4errorismo, sus haañas, esca"ando desde trenes, arro-ándose a soca)ones o "asand "asando o meses meses en el monte monte,, lo con)i con)irti rtiero eron n en ?l 5ugitivo "or ecelencia. 0"areció en más de cien "ortadas de "eriódicos nacionales. *u :ltima gran 'uga la realió en el Penal de *anta %ar!a en B@B. Durante dos largos años eludió la 'uera de la le( ( se con)irtió en un "ersona-e "o"ular #ue genera+a un contradictorio sentimiento de sim"at!a ( solidaridad "or "arte de casi toda la sociedad es"añola de la d1cada de los setenta. Detenido "or :ltima )e el de -unio de B@Q en la +arriada 8uan WW de *e)illa ( encarcelado en Cartagena -unto a su hermano ?l Lolo, 'ue amnistiado en la 4ransición ante la "etición de instituciones como Naciones Unidas o 0mnist!a nternacional. En celdas de cast castig igo o a"re a"rend ndió ió a leer leer ( a"ro a"ro+ó +ó el Certi Certi'ic 'icad ado o de Estu Estudi dios os Prim Primar ario ioss ( "osteriormente el >achillerato. En r1gimen de aislamiento escri+ió su o+ra )amina o revienta. *u )ida "osteriormente 'ue lle)ada con gran 1ito al cine. &o( es un res"etado a+ogado la+oralista. Q El dato dato,, aun# aun#ue ue "are "arec ca a su"e su"er' r'lu luo, o, no lo es. es. Cons Consul ulta tado doss di)e di)ers rsos os es"e es"eci cial alis ista tas, s, me con' con'irm irmar aron on #ue #ue los los cane caness "ued "ueden en dete detect ctar ar di)e di)ers rsos os ultrasonidos #ue el hom+re no "erci+e. 0lgunos de ellos, seg:n en la 'ran-a en #ue se emitan, "ueden "roducir grandes daños en el animal. Pro+a+lemente ha+!a una 'uente de emisión ultrasónica a#uella noche dentro de la +ase.
$ Gro'ibido el paso
%il no)ecientos setenta ( seis no 'ue un +uen año. Y eso lo condicionó todo, los miedos, el secretismo, el silencio, ( hasta las "resuntas amenaas. 0 lo largo del )ia-e, con el sol de se"tiem+re "egando 'uerte so+re el as'alto, 'ui 'ui reco record rdan ando do algu alguna nass esce escena nass #ue, #ue, como como en una una )ie)ie-a a "ro( "ro(ec ecci ción ón,, "ermanecen )i)as en la memoria colecti)a. Ecos de un conteto general en el #ue todo se desarrolló ( en el #ue no es di'!cil com"render la delicada situación de a#uellos militares ( sus su"eriores. Es más #ue "ro+a+le #ue si los mismos hechos hu+iesen ocurrido en nuestros d!as todo hu+iera sido distinto. Pero a#uel era un "a!s as'iiado "or el temor$ El Q de maro de ese año, =itoria, la "ac!'ica ciudad )asca, amaneció con negros "resagios. Muego en distintas "artes de las a'ueras, +arricadas de coch coches es ( neum neumát átic icos os en las las "rin "rinci ci"a "ale less entr entrad adas as "or "or carre carrete tera ra,, 'aro 'arola lass derri+adas, humo denso$ ( )arios muertos. En la iglesia de *an Mrancisco de 0s!s del +arrio o+rero de aramaga se reun!an cientos de tra+a-adores en huelga. 0 las B@. horas, "or una circunstancia -amás aclarada, las 'ueras del orden lanaron +otes de humo dentro del tem"lo ( dis"araron sin miramientos contra #uienes sal!an esca"ando de la nu+e tóica. Mrancisco 0nar, "anadero de B@ años, ca(ó redondo con el cráneo atra)esado. Gritos ( carreras. Un "oco más allá, en una es#uina "erdida entre los grises +lo#ues de )i)iendas, Pedro %art!ne Ocio se desangra+a alcanado "or tres dis"aros. Las tri'ulcas 'ueron las más )iolentas desde la Guerra Ci)il. &a+rá QQ heridos de +ala ( tres muertos más. Una +atalla a+ierta entre la "olic!a ( los tra+a-adores. tr a+a-adores. =ito =itori ria, a, anta antaño ño tran tran#u #uila ila e inmó inmó)i )il,l, entr entró ó en re+e re+eld ld!a !a ( la masa masa ci)i ci)il,l, ind indign ignada, tomó las calle lles en una reacción sin "recedentes. Los en'rentamientos se re"rodu-eron durante horas eternas$ ( como un tumor maligno se etendieron casi instantáneamente a otros "untos del "a!s. 0s! i+a a transcurrir todo el año. *emanas antes de estos incidentes se "rodu-eron los secuestros de Oriol, "residente del Conse-o de Estado, ( del general =illaescusa. D!a a d!a, las "ortadas de los diarios a"arec!an teñidas de sangre. Las tensiones "ol!ticas, económicas ( sociales dieron en algunos momentos la im"resión de llegar a un estado de cola"so insosteni+le #ue hac!a "lanear, treinta años des"u1s, otra contienda nacional. El de a+ril, "resos "ol!ticos se 'ugan de la cárcel de *ego)ia eca)ando un t:nel. Los dis"aros se trasladan a los montes. El guardia ci)il %iguel Gordo 'allec!a "oco des"u1s ante decenas de testigos al intentar retirar una +andera autonómica ( electrocutarse con los ca+les de alta tensión de un +arrio de >aracaldo. La es"iral de )iolencia a+surda, sin un minuto de descanso, se trasladó a Na)arra, donde en "leno mes de ma(o 'acciones encontradas del carlismo más rancio, enca+eadas "or Carlos &ugo de >or+ón ( *ito, se enararon en una tri' tri'ul ulca ca arma armada da -unt -unto o al mona monast ster erio io de rac rache he.. %uri %urier eron on dos dos "ers "erson onas as acri+illadas ante comandos ultraderechistas ata)iados con larga ga+ardina ( "istola al cinto. Como Como en un regu reguer ero o de ira com" com"ue uest sto o "or "or desa desa"a "aric ricio ione nes, s, tirot tiroteo eoss ( mani'estaciones no autoriadas, el Go+ierno de 0rias Na)arro )i)irá los "eores
momentos del "os'ran#uismo. Con el cadá)er del anterior 8e'e del Estado a:n caliente en el =alle de los Ca!dos ( el retum+ar reciente de los :ltimos 'usilamientos de &o(o de %ananares en lo #ue 'ueron las :ltimas "enas de muerte e-ecutadas en Es"aña, em"iea una de las eta"as más negras ( )iolen )iolentas tas de nuestr nuestra a histor historia ia recien reciente. te. 4oda esa intran intran#ui #uilid lidad, ad, todo todo ese ese desasosiego en)uelto en "sicosis, se traslada como un es"ectro a cada uno de los sectores sociales. Nadie "ermanece calmado en ninguno de los 'rentes de la tem"estad. Ni si#uiera la ór+ita militar, #ue, reciente la coronación del re( 8uan Carlos, se encuentra en estado de "realerta. 4odas las instalaciones cuentan con una )igilancia es"ecial. Como si se intu(ese alguna mala noticia. La >ase 01rea de 4ala)era la 3eal, situada en un lateral de la carretera %adrid>ada-o, en tierra llana ( solitaria, es un lugar estrat1gico. *us )ie-os muros de "iedra +lanca ( sus cuarteles algo som+r!os circundan un encla)e im"ortante dentro del %0E*4 S%ando 01reo del EstrechoJ, con la escuela de reactores ( caas del E-1rcito de la llamada 0laQ. Es la coneión ( 'rontera natura naturall con con Portug Portugal, al, otra otra nación nación con)ul con)ulsa sa "or la a:n recien reciente te re)olu re)olució ción n ocurrida entre cla)eles ( 'usiles. Las noches noches son largas largas,, con con los soldado soldadoss siem"r siem"re e "egado "egadoss a los /al3ie seg:n se des"r des"ren ende de de los document documentos os milita militares res,, en situac situación ión tal3ies (, seg:n es"ecial de acuartelamiento. &ace &ace un tiem tiem"o "o #ue #ue se rumo rumore rea, a, entre entre los los herm herm1t 1tic icos os c!rc c!rcul ulos os de la instit instituci ución, ón, acerca acerca de las re"ent re"entina inass )ision )isiones es de Xcosas Xcosas etrañ etrañas as en los alre alrede dedo dore res. s. *uce *uceso soss #ue #ue no tien tienen en #ue #ue )er )er con con los los #ue #ue cada cada -orn -ornad ada a atenaan la res"iración del "a!s. No son asuntos de terrorismo, ni re)ueltas o+reras. Es algo mucho más raro, "ero #ue no saldrá -amás "u+licado en los "eriódicos. Detu)e el coche ante un cartel antiguo, #ue a +uen seguro (a "resta+a sus ser)icios en a#uel le-ano B@A. >a-1 "or un "e#ueño terra"l1n -unto al arc1n ( le! en silencio/ !alavera alavera la Aeal4 unicipio unicipio # lugar lugar de ?spaHa, provincia provincia # partido partido "udicial de Iada"oz. .9-+ 'abitantes. 2glesia del siglo K222. Es un "ue+lo +lanco ( gris
#ue se estira, como una ser"iente, en la recta #ue )a hacia la ca"ital. Las casas tienen "atios estrechos donde, donde, durante "arte del año, se hace la )ida a la solana. En algunos ha+!a ro"a tendida meci1ndose con la le)e +risa. *eg:n dicen, las cosas han cam+iado en este encla)e #ue siem"re ha )i)ido +a-o la som+ra cercana de la ur+e. nde"endiente, "ero lo su'icientemente "róimo "ara #ue no a+unden los ser)icios. &asta mu( a)anados los años setenta no hu+o agua corriente en muchas onas. Cuentan #ue los -ó)enes )an a >ada-o, los adultos tra+a-an en >ada-o, las mu-eres com"ran en >ada-o$ 0l "asar el mediod!a, +a-o el sol inmisericorde de estos "agos, el silencio se a"odera de todo. En un colum"io un niño -uga+a solo ( se escucha+a el chirriar de las cadenas so+re el e-e de la +arra de hierro. 0:n #ueda+a alguna construcción de ado+e, estigma de otro tiem"o, #ue se asoma+a entre el hormigón ( los +lo#ues de "iedra encalada alados "or el llamado Glan Iada"oz . En un +anc +anco, o, a"re a"reta tado dos, s, cuat cuatro ro )ete )etera rano noss mira mira+a +an n el "asa "asarr de alg: alg:n n )eh!culo sin mo)erse. Como si estu)iesen enca-ados desde mu( tem"rano, casi dormitando. El suelo, de arena 'ina. El sonido de tu+o de esca"e desgarrado me hio mirar a la derecha. Un
hom+re, con la cara a-ada "or los lustros +a-o este clima, gorra de "lato ( camisa +lanca, i+a lento so+re su motocicleta con cesta en la "arte del manillar. *e "aró, como si intu(ese en m! al )ia-ero des"istado$ 56Le "uedo a(udar en algo, muchacho9 5>uenos d!as. Iuer!a ir hacia la +ase$ 5Pues desencaminado anda. 4iene #ue girar "or esta carretera, #ue era la antigua Nacional =. =. ;La más im"ortante de Es"aña 'ue< 5Ya no lo es$ 5Pse, "asa como todo$ Ya la auto"ista nue)a )a sola "ara >ada-o. 0ntes ;anda #ue no )en!a trá'ico todo el d!a< Y a#u! nos hemos #uedado, a un lado$ ;Como los trastos )ie-os< *e des"id des"idió ió aland alando o una mano, mano, "erdi "erdi1nd 1ndose ose entre entre un gru"o gru"o de casas casas id1nticas, construidas tan sim1tricas #ue "arecen cu+os "uestos al sol, con las escaleras #ue ascienden "or el eterior, como lascas "or las #ue caer al )ac!o. En la "laca a:n asoma+an el (ugo ( las 'lechas -unto a las "ala+ras/ 2nstituto de la 0ivienda, *1*.
3emont1 el camino ( en tercera ascend! un "e#ueño mont!culo conocido como Los Aostros. Enigmático nom+re. Desde all! ech1 una mirada al este ( me encontr1 "or )e "rimera con el lugar de los hechos. Por unos minutos me de-1 lle)ar "or una sensación di'!cil de e"licar, una es"ecie de angustia #ue a la )e era grati'icante. 0ll! ocurrió todo. &a+!a #ue recorrer un "e#ueño trecho "ara llegar hasta el muro. La ta"ia +lanca +lanca ( larga, larga, de tres 7ilómetros, 7ilómetros, se ala+a ante mis o-os como guardiana guardiana de demasiados secretos. Centinela de una trama #ue ha+!a #ue rescatar del ol)ido. *a+! *a+!a, a, "or "or las las indi indica caci cion ones es cert certer eras as de una una nue) nue)a a cone conei ión ón con con el sor"rendente 0erne1, el "unto eacto donde ocurrió todo. Y all! me acer#u1, sigiloso, rodando más des"acio ( escuchando la gra)illa del arc1n en las ruedas. Iueda+a le-ano el acceso "rinci"al ( no ha+!a )igilancia. Una garita, como muerta, sin nadie, agrietada "or dos lados, a"arec!a cual )ie-o cim+orrio. O)alada ( tocada con una tosca c:"ula, mostra+a un )entanuco al eterior. De ah! "artió la Ka)anadilla militar en La noc'e del miedo. *a#u1 la cámara ( dis"ar1 unas cuantas )eces, aun a sa+iendas de #ue tendr!a #ue dar muchas e"licaciones si me descu+r!an los soldados. El )iento, #ue me reci+!a desde la llegada a esta tierra, se cola+a "or el ori'icio cuadrado como si 'uese una +oca #ue ulula hacia el interior. Un interior donde solo se adi)ina+a +os#ue. *eg:n *eg:n me ad)irti ad)irtiero eron, n, los alt!si alt!simos mos ár+ole ár+oles, s, testig testigos os silenc silencios iosos os de lo ocurrido el B de no)iem+re de B@A, 'ueron talados "oco des"u1s. 60caso se encontró algo9 6Pudo #uedar la )egetación a'ectada9 Detu)e el motor, me inclin1 so+re el re"osaca+eas ( di+u-1 con tran#uilidad los "rinci"ales rasgos del Klugar de los hechos. La carretera, esa carretera donde tam+i1n ocurrieron cosas -amás con'esadas, "asa llana -unto a la +ase. Desd Desde e el 7iló 7ilóme metro tro QZZ QZZ al QB QB disc discur urre ren n am+a am+as, s, carr carret eter era a ( ta"i ta"ia, a, en "aralelo. *a#u1 del lateral de la +olsa de las cámaras unos cuantos "a"eles do+lados en los #ue esta+a escrita la documentación so+re este encla)e. Di un trago al +otell!n de agua ( le!/ 5undada 5undada el *8 de diciembre diciembre de *19, la base alberga alberga 'o# el la -9 de 2nstrucción 2nstrucción de )aza # taque, taque, conocida conocida en la "erga militar como Mpatas negrasN. Los reactores de combate más importantes O !P 99Q S'ooting Star, Star, 5P< Sabre o el 5PR 'an tenido aqu su campo de pruebas.
Sus pilotos, 'ombres de una pieza, pieza, preparados minuciosamente minuciosamente para controlar estas máquinas del cielo, se cuentan entre los más e7perimentados.
%entalmente, como añadiendo teto al "árra'o, "ens1 #ue muchos de ellos 'ueron "rotagonistas de insólitos encuentros so+re los #ue siem"re reci+ieron una sola orden/ silencio. La Kcalma chicha #ue im"era+a en la ona -uga+a a mi 'a)or. %erode1 "or el eterior ( trat1 de o+ser)ar el entorno "ara imaginar con "recisión cómo sucedieron los hechos. Des)iándome "or un lateral tom1 un camino rural mu( estrecho #ue +ordea+a la instalación. &a+!a alg:n corti-o +lanco en la le-an!a. 6*er!an tam+i1n testigos de a#uello sus ha+itantes9 0l 'ondo, una instalación de radiotransmisores centellea+a con los :ltimos ra(os de sol. Una )alla alta de alam+re corta+a el cam"o -usto en ese "unto/ Gro'ibido Gro'ibido el paso.
# qu me maté #o
0ños antes de la odisea "rotagoniada "or &idalgo ( sus com"añeros, otras muchas "ersonas ha+!an denunciado la "resencia de una Kmu-er #ue algunas noches noches crua+ crua+a a lentam lentament ente e el as'alt as'alto o "ortan "ortando do un )estid )estido o largo. largo. 0lguno 0lgunoss testimonios ci)iles a'irma+an sin )acilación #ue al "asar "or ese "unto eacto de la antigua Nacional = los 'aros del coche ha+!an sor"rendido a una 'igura #ue "arec!a ir )estida con retales o hara"os "ortando un +ulto en sus +raos. Por lo menos tres -ura+an, con "ánico, ha+er )isto a un +e+1 en ese +ulto. La ma(or!a de las ocasiones, los conductores 'rena+an a tiem"o de o+ser)ar cómo La portug portugues uesa a 5#ue as! la +autió la )o "o"ular5 gira+a su mirada hacia el auto ( "oco a "oco, sin #ue en ning:n momento se o+ser)ase contacto de sus "ies con el suelo, i+a "enetrando en el margen derec recho, desa"areciendo -unto a la ta"ia +lanca de la +ase militar. &u+o #uien aseguró #ue a#uella )isión atra)esa+a literalmente el muro de "iedra, como si 'uese una sim"le cortina de )a"or. Otros, re+o+inando la memoria, recorda+an un accidente mortal en el #ue "ereció una mendiga del "a!s )ecino -unto a su hi-a de cuatro meses. 0l "arecer, el automó)il causante de la tragedia no se detu)o, de-ando los cuer"os inertes desangrándose -unto al arc1n. 0erne 0erne1 1 'ue directo al grano en uno de sus enigmáticos en)!os 5siem"re e'ec e'ectu tuad ados os desd desde e di)e di)ers rsas as cuen cuenta tass de corre correo o grat gratui uita tass "ost "oster erior iorme ment nte e canceladas ( desde las #ue -amás o+tu)e res"uesta5 consistente en once ho-as llenas de terminolog!a, redactadas a modo de e"ediente de incidencias interno ( enca+eadas con la "ala+ra 2nforme &.T *. En 1l, 1l, a gran grande dess rasg rasgos os,, se rela relaci cion ona+ a+an an otro otross hech hechos os #ue #ue -amá -amáss trascendieron del "er!metro de la +ase. Lo signi'icati)o es #ue, al "arecer, acon aconte teci cier eron on "re) "re)ia iame ment nte e ( en el mism mismo o ento entorn rno, o, -unt -unto o a la gari garita ta de com+usti+les. En ese en)!o se a'irma+a sin ta"u-os #ue/ T*uceso B/ A de no)iem+re. Dama de +lanco. 4estigos/ 4estigos/ su+o'icial de guardia ( )arios soldados #ue llegan hasta el lugar en Land 3o)er alertados "or centinela de garita de com+usti+le. Presencia de lu etraordinaria, "osterior )isi )isión ón de 'igu 'igura ra con con cami camisó són n +lan +lanco co #ue #ue a)an a)anó ó +a-o +a-o las las lám" lám"ar aras as de seguridad de la ona. *e deslia+a. Permaneció medio minuto "arada ( giró cam+iando de dirección. Los dos re'ueros #uedaron "araliados, "araliados, sin "oder dar el alto "or la im"resión su'rida. *e detecta ausencia de miem+ros in'eriores en la entidad. nter)iene el ca+o "rimero del cuer"o de guardia de "erreras. Por ner)iosismo se dis"aran @ u Z +alas #ue im"actan en el muro. La a"arición no se )e a'ectada ( se es'uma atra)esando la ta"ia, a "esar de #ue, seg:n los testimonios, "arec!a tener consistencia ( no ser algo et1reo. *in duda, estos detalles en torno a la "osi+le eistencia de una maca+ra le(enda -usto en el lugar donde "osteriormente ocurrir!an los hechos hac!an el asunto mucho más a"asionante ( me o+liga+an a des"legar tres nue)as )!as de in)estigación/ hurgar en todos los archi)os ( hemerotecas en +usca de la noti notici cia a de a#ue a#uell anti antigu guo o atro atro"e "ellllo, o, atra atra)e )esa sarr el solit solitar ario io tram tramo o en )ari )arias as ocasiones en "lena madrugada (, "or :ltimo, entre)istarme con "rotagonistas
de este ti"o de encuentros en "lena carretera. Y 'ue, ines"eradamente, esta :ltima directri la #ue me-ores resultados ( más sor"resas me "ro"orcionó. &e de reconocer #ue mi magro conocimiento 5si es #ue se "uede tener alguno en estas cuestiones5 su'rió un re)olcón im"re)isto. Y es #ue las o+ser)aciones de a#uella su"uesta indigente es"ectral se me anto-aron, desde un "rinci"io, como una de'ormación de una le(enda ur+ana +ien conocida "or los estudiosos ( 'olcloristas/ la chica de la cur)a. 6Iui1n no ha o!do ha+lar de ella9 6En #u1 lugar no se a"arece (a la +uena mu-er9 En de'initi)a, a estas alturas, al turas, 6#ui1n i+a a creer en ese cuento9 Era curioso, eso s!, #ue la historia tu)iese lugar "recisamente all!, se"arada tan solo "or una ta"ia de un caso con dis"aros, in'ormes ( secretismo "or "arte del E-1rcito del 0ire. Un aut1ntico E"ediente W ( una escena ar#uet!"ica de lo 'antasmal unidos en un mismo es"acio. 60caso me encontra+a ante las dos caras de un mismo misterio9 priori , so+re este 'enómeno de las Ka"ariciones eisten un sin'!n de teor!as, la ma(or!a coincidentes en señalarla como un terror!'ico mito moderno #ue se "o"ularió en di'erentes )!as donde ha+!an sido 'recuentes las muertes trágicas. Por desgracia, en nuestra red nacional de carreteras ha( donde elegir. La memoria las identi'ica inconscientemente con 'iguras #ue, de alg:n modo, alertan del "eligro de determinado tramo (, "or otro lado, claman )engana "or su desgraciado 'inal. La le(e le(end nda, a, sin sin em+a em+arg rgo o 5( esto esto es algo algo #ue #ue em"e em"ec1 c1 a cono conoce cerr al adentrarme en determinados archi)os5, no es nue)a. Desde el siglo W= 5 concre concretam tament ente e BA5 BA5 en Euro" Euro"a a centra centrall (a se conoc! conoc!an an histor historias ias de las Kdamas de los cruces de caminos #ue o+liga+an a detener los carrua-es con su "resencia, e'ectuando +re)es "aseos #ue siem"re se inicia+an ( mor!an en el mismo "unto, como si 'ueran una condena eterna. En algunos casos, las mu-eres 5#ue incluso se mani'esta+an con su "ro"ia ca+ea entre las manos como La decapitada de ?tc' en &olanda5 su+!an a las ca+aller!as ( des"rend!an un aliento g1lido #ue es"anta+a a los -inetes. En ocasiones se escucha+a el llanto insistente de un niño. De un +e+1. 0ntro"ólogos, 'olcloristas ( sociólogos de la talla de los "ro'esores 8an >run)and, >erdsele( ( &an7e( 5#ue realiaron un estudio en BFQ de @ incidentes ocurridos en Estados Unidos5, Laura >onnato, o los es"añoles Ort! ( *am"ere, se han interesado )i)amente "or este 'enómeno #ue 5( ah! radica el irrita irritante nte mister misterio5 io5 muchos muchos asegu aseguran ran ha+er ha+er )i)ido )i)ido en "rimer "rimera a "erson "ersona. a. ncluso el escritor (a desa"arecido %anuel =á#ue %ontal+án encargó a su c1le+re detecti)e literario Pe"e Car)alho in)estigar las a"ariciones de una de estas Kdamas Kdamas autoesto" autoesto"istas istas de la costa costa catalana. catalana. En su li+ro $istorias de fantasmas el "rol!'ico autor descri+!a 'ielmente la dinámica de este ti"o de sucesos en 'ragmentos como el #ue sigue/ 5Neu 5Neuss 5dic 5dice e con con )o )o gra) gra)e. e. 56Iu 56Iu19 19 5c 5con onte test sta a su acom acom"a "aña ñant nte e distra!damente. 5La chica se ha ca!do. 56Iu1 chica9 5La #ue )en!a con nosotros. Y 'rena hasta detener el coche. Neus se ha )uelto ( contem"la sor"rendida el )ac!o asiento trasero. El coche da marcha atrás hasta llegar a la cur)a. *e "ara. Descienden. >uscan entre los matorrales iluminados con los 'aros. Nada. Nadie. La "are-a se mira entre el "ánico ( el alucinamiento. 5No ha( más remedio #ue acudir a la Guardia Ci)il.
La gran "regunta sigue a+ierta/ 60caso las le(endas "ueden tener testigos 'idedignos ( reales9 La res" res"ue uest sta, a, como como todo todo en este este uni) uni)er erso so,, es com" com"le le-a -a.. Para Para casi casi la totalidad de los estudiosos se trata de un c:mulo de relatos +asados #uiá en alg:n hecho "rimigenio del #ue no han #uedado e)idencias. *in em+argo, en este este tiem tiem"o "o de +:s# +:s#ue ueda da he ido ido cons consta tata tand ndo o 5a "esa "esarr de mi inic inicia iall esce"ticismo5 #ue #uienes se ha+!an to"ado con estas a"ariciones cara a cara no al+erga+an dudas de una realidad tan '!sica ( "al"a+le como las "áginas de este li+ro. Como "ara )enirles a ellos con lo del mito. Pero 6eisten documentos 'ia+les ( testimonios rigurosos de "ersonas #ue se han han enco encont ntra rado do con con esta estass )isi )ision ones es9 9 6O siem siem"r "re e ha( ha( #ue #ue ha+l ha+lar ar del del consa+ido amigo de un amigo9 Con esas dudas 5( con el secreto 'in de encontrar el origen de la historia de La portugues portuguesa> a> comenc1 a sumergirme en una serie de "es#uisas #ue em"earon a arro-ar lu$ al tiem"o #ue añad!an misterio al caso #ue me ocu"a+a de manera casi 'e+ril. Los Los archi rchi))os re)e re)ela laro ron n no "ocas ocas sor"r or"res esas as en el ám+it m+ito o "olic licial. ial. O'icialmente, uno de los incidentes #ue realmente llegó hasta las de"endencias de la Gendarmer!a 'ue el ocurrido en Pala)ás SMranciaJ en BZB. El de ma(o el ins"ector -e'e de la comisar!a central de %ont"ellier redacta+a la declaración de cuatro -ó)enes #ue ha+!an encontrado a una mu-er solitaria ( descuidada de unos cincuenta años haciendo autoesto" en la intersección de la carretera hacia =illeneu)eles%aguelonne. Dentro del )eh!culo, recorrido tan solo un 7ilómetro, se escuchó un grito/ >E)uidado con la curvaD
0cto seguido se unieron a 1l los as"a)ientos ( el es"anto de los dos "asa-eros de atrás #ue com"art!an asiento con la )ia-era #ue aca+a+a de )olatiliarse. Presos del "ánico, en'ilaron ruta hacia la comisar!a donde, al "arecer, (a ha+!an recogido "or lo menos tres denuncias so+re hechos mu( simi simila lare ress en el mism mismo o "unt "unto o eac eacto to de la carre carrete tera ra coma comarc rcal al ( siem siem"r "re e re'iri1ndose a la misma mendiga. En nuestro "a!s, la agencia ?uropa Gress "u+lica+a en BZA uno de esos teleti"os #ue "ronto son ol)idados en alguna "a"elera de las redacciones. 0l "arec "arecer er,, la Guardi Guardia a Ci)il Ci)il ha+!a ha+!a recogi recogido do )arios )arios testim testimoni onios os de asusta asustados dos cond conduc ucto tore ress #ue asegu segura ra+ +an ha+e a+erse rse to"a to"ad do con Kuna una dama ma #ue #ue desa"arec!a del interior de los coches alertando del "eligro de una cur)a cerra cerrada da en un "unt "unto o de la Gui" Gui": :co coa a inte interi rior or,, dond donde e ella ella mism misma a ha+! ha+!a a encontrado la muerte. Como siem"re, la +urla irres"etuosa del entorno hio #ue #ue las las +oca +ocass se sell sellar aran an auto automá mátic ticam amen ente te ( #ue #ue un mant manto o de sile silenc ncio io recorriese toda la ona hasta con)ertir cual#uier alusión a a#uellos sucesos en un ta+:. Nadie i+a a ha+lar. ha+lar. Conoc!a de so+ra la situación, ( #uiá "or eso 'ui trillando con es"ecial sua)idad el asunto. 0s! llegu1 hasta el caso "rimigenio denunciado ante la comandancia "or Loreno 0+ad en diciem+re BZB. 4odo ocurrió en la llamada )urva de la Gólvora , mu( "róima a la localidad de De)a, en una noche llu)iosa #ue recorda+a as!/ 5>a-á+amos hacia el "ue+lo mi mu-er ( (o ( )imos al lado de la carretera una una chic chica a haci hacien endo do auto autoes esto to". ". Para Paramo moss "ara "ara reco recoge gerl rla, a, "ues "ues nos nos dio dio
lástima$, ( al ca+o de un "ar de cur)as nos ad)irtió #ue tu)i1ramos mucho cuidado con el estado del as'alto, #ue seg:n ella esta+a mu( de'iciente. Lo re"itió )arias )eces. Nos di-o mu( ner)iosa #ue ha+!a tenido un accidente ah! mismo$ ( entonces, en un mo)imiento lógico de mirar "or el retro)isor, me di cuenta de #ue ;(a no esta+a all!< Pegu1 un 'renao. La "uerta no se ha+!a a+ierto, no ha+!amos "arado$, ella no ha+!a "odido +a-ar "or ning:n medio$, el caso es #ue lo ha+!amos )isto los dos$ ;&a+!amos ha+lado con ella durante medio minuto< ;&a+!amos escuchado su )o< Y$ ;Desa"areció ante nuestros o-os< Como "ara ol)idarlo. Un caso seme-ante ocurrió una tarde 5tam+i1n llu)iosa5 del mes de se"tiem+re de BA en la Nacional a su "aso "or la "o+lación +arcelonesa de 4orderá. El testigo, #ue )ia-a+a solo, se llama+a 0ntonio >audoin ( #uedó marcado de "or )ida. 6Y cuánta gente como ellos "ermanecer!a en silencio9 O'icialment O'icialmente, e, estas eran las re'erencia re'erenciass más 'ia+les de la c'ica de la curva en nuestro "a!s. 0l "asar a lim"io a#uellos a#uellos escasos escasos datos a mi cuaderno, cuaderno, tres "reguntas re"etiti)as continua+an haci1ndome daño en la sienes/ 6*eguir!a ho( en d!a ha+iendo testigos de este ti"o de sucesos9 6*er!a la gente ca"a de a'irmar sin ru+or K(o lo )i9 Y so+re todo, 6se atre)er!an a a+andonar el silencio si se les "ro"orcionan los condicionantes de res"eto "recisos9 Una noche de ma(o inici1 un e"erimento radio'ónico a tra)1s de las ondas de ilenio9 en la Cadena *er a la +:s#ueda de una res"uesta. 0 las B/QQ horas del )iernes Z, tras encenderse el "iloto ro-o, me dirig! a la audiencia con las siguientes "ala+ras/ 5Est 5Esto( o( es"e es"eci cial alme ment nte e im"a im"act ctad ado o con con el "rog "rogra rama ma de esta esta noch noche. e. La sema semana na "asa "asada da,, tras tras saca sacarr a cola colaci ción ón el asun asunto to de las las Ka"a Ka"aric ricio ione ness de carretera en torno al cual me mostra+a "artidario de la hi"ótesis de la mera le(e le(end nda, a, reci reci+i +imo moss más más de @ @ test testim imon onio ioss "or "or sms de "ers "erson onas as #ue #ue a'irma+an ser testigos directos de ese 'enómeno. Con nom+res, a"ellidos ( tel1'onos$ 4odo esto en a"enas hora ( )einte minutos. Entonces, 6se trata de una le(enda9 6O tenemos #ue em"ear a ha+lar de algo más com"le-o9 Lo induda+le es #ue algo "asa$ 60lucinaciones #ue se meten dentro de los coches...9 Es "osi+le... *on "ersonas como )osotros, como nosotros... como cual#uiera, #ue una noche se encontraron con lo etraño, #ue dieron la mano a lo etraño. Iue lo metieron en su camión, en su )eh!culo$ ;Iue ha+laron con lo im"osi+le< No lo disimulo, esto( mu( im"resionado, "ues el material #ue nos llega es digno de un estudio sociológico. Es"aña en el F, siglo WW$ Y nos llegan @ casos distintos? cada uno, un mundo. Nos )amos a sumergir en todo esto. Nos lo "edisteis ( os lo "rometimos. Pre"araos. Esa noche la radio sir)ió "ara le)antar un secreto #ue casi siem"re #ueda+a atra"ado en los c!rculos más !ntimos de los testigos. En total llegaron más de B. sucesos inde"endientes desde todos los rincones de Es"aña. Nunca se ha+!a hecho un e"erimento de este ti"o ( mi )isión del asunto comenó a )irar a 'uer 'uera de ir escu escucchan hando las las )oce )ocess de los los amigos igos #ue ha+!a a+!an n sid sido "rotagonistas de estos hechos. El Estudio B se #uedó g1lido a "esar de enco encont ntra rarn rnos os en "len "lena a "rim "rima) a)er era. a. Una Una tras tras otra otra,, las las con' con'es esio ione ness de los los "rotagonistas seleccionados #ue nos ha+!an en)iado "re)iamente sus datos ( dirección i+an a"oderándose del aire. Y (o, escuchando, toma+a notas rá"idas
con la mente siem"re "uesta en La portuguesa$ 5*o( 0l+erto, conductor de rutas 'i-as en =alladolid ( Palencia. Esto me ocurrió en las "roimidades de Olmedo$ hacia las cuatro de la madrugada. Esto( acostum+rado a circular de noche ( no ten!a el más m!nimo sueño. +a tran#uilamente, a mu( "oca )elocidad "or un tramo, hasta #ue, como es costum+re, mire al es"e-o retro)isor i#uierdo$( all! a"areció la cara de una mu-er. Una mu-er madura #ue me )igila+a con gesto hosco. 4endr!a cuarenta años, los o-os algo rasgados ( el "elo cogido hacia atrás$ 6Iu1 es esto9, grit1. %e 'rot1 los o-os, ( ah! la )i de nue)o, como 'lotando, acercándose sin "isa "isarr el suel suelo o ( en "ara "arale lelo lo al cami camión ón.. *ent *ent!! angu angust stia ia,, acele aceler1 r1 ( a#ue a#uellllo o desa"areció$ lo de-1 atrás. 3ealmente no "ude ni )ol)er a mirar. 0 las B/FA horas entró en antena Emilio, de &uel)a. El miedo en la l a )o se "erci+!a con 'acilidad/ 5&ola, Emilio. 64: circula+as con tu "adre a#uella noche9 5E'ecti)amente, 7er. [+amos los dos$ *al!amos del "ue+lo onu+ense de 8a+ugo "or una comarcal ( (o conduc!a con las largas "uestas. De "ronto salió del arc1n lo #ue "are "arec! c!a a una una 'igu 'igura ra huma humana na$ $ all! all!,, a a#ue a#uellllas as hora horas$ s$ nos nos etr etrañ añó. ó. 5 63alentiaste el )eh!culo9 5*!, "ues nos #ueda+a a un centenar de metros. Nos acercamos ( los dos 'uimos sintiendo el miedo a la )e. Era una mu-er de mu( mu( a)an a)ana ada da edad edad,, algo algo '!si '!sico co,, )est )estid ida a con con ro"a ro"a-e -ess negr negros os$ $ la lu lu la en'ocó$ ( )i la cara "er'ectamente, como con la mirada "erdida$ 5Y as! 'uisteis "asando -unto a ella, "oco a "oco$ 5*!, ( casi al llegar se cruó de un lado a otro. Y entonces es cuando el coraón me dio un )uelco. ;0#uello cruó la carretera en un segundo< ;Como si se desliase< %e 'i-1 ( )i #ue lle)a+a una man mano mu( mu( arrug rruga ada, cerra errad da en un "uñ "uño, ( la otra otra ete eten ndida dida,, como omo haci1ndonos una señal$ Parec!a #ue no #uisiera #ue a)anásemos$ 5 6Como si os ad)irtiese de algo9 5Es "osi+le, "ero sentimos "ánico. 0#uello era de "el!cula de miedo. Por intuición, "or el terror #ue ten!amos, segu! rodando a "esar de casi llegar a "ararme. Da+a la im"resión #ue #uer!a #ue +a-ásemos. Entonces mir1 a mi "adre, #ue no cree en cosas de estas ( con el #ue he )ia-ado años ( años, ( lo )i "araliado "or el miedo. 0s! está+amos los dos$ 56Y #u1 hio la anciana9 5*e es'umó$ De "ronto no esta+a all!. *ent! un nudo en la garganta? a#uella ro"a, la 'orma en #ue se cruó$;Ni un atleta hu+iera hecho eso<... Nos 'uimos de all! lo más rá"ido "osi+le$, sin ha+larnos entre nosotros$ 0s! 'ue transcurriendo el "rograma de a#uella noche. El alu)ión de testimonios demostra+a a las claras ( "ara #uien #uisiera escucharlo #ue el 'enómeno eist!a ( #ue i+a más allá de cual#uier le(enda. Pero 6#u1 )e!a real realme ment nte e la gent gente9 e9,, esa esa gent gente e #ue #ue Ksu+ Ksu+ió ió a las las Ka"a Ka"ari rici cion ones es a sus sus )eh!culos com"artiendo con ellas )arios 7ilómetros, esa gente #ue sor"rendió 'iguras de niñas #ue crua+an K)estidas como en la "rimera comunión "or un camino secundario em+arrado, mirando con etraña sonrisa ( desa"areciendo entre los ar+ustos del lugar$ 6Iu1 guarda+an en secreto desde hac!a años, ( "or #u1 esa noche ha+!an decidido rom"er su silencio tras escuchar a otras "ersonas con'esando a+iertamente sus e"eriencias9 Los es"ecialistas cient!'icos, como el "si#uiatra 8os1 %iguel Gaona o el "res "restig tigio ioso so 'ore 'orens nse e 8ose 8ose 0nto 0ntoni nio o Garc Garc!a !a 0ndr 0ndrad ade, e, nos nos ha+l ha+la+ a+an an de la "osi+ilidad de alg:n ti"o mu( com"le-o de alucinaciones sensoriales, "ero en el
'ondo se sent!an igual de a+rumados #ue nosotros. Die Die minu minuto toss des" des"u1 u1ss la "ant "antal alla la de los los sms titila+a con otro mensa-e im"ortante/ sms F@/ &ola, amigos de %ilenioQ, so( 8os1 Luis, de la *ierra de 0racena. Es totalmente cierto lo #ue dice Emilio. Yo )i)o cerca de 8a+ugo. Esa K)ie-a a )eces ha a"arecido acom"añada de una niña. %uchos la hemos )isto. Los cientos de testigos incluso coincid!an en "untos eactos del ma"a de la red )iaria. Y las tierras etremeñas, "or su"uesto, no se #uedaron al margen/ 5Cuando son las /BZ horas esta+lecemos comunicación con Da)id, #ue nos )a a contar lo #ue le ha sucedido a su madre, #ue está mu( im"resionada tras el suceso ( casi no "uede articular "ala+ra. >uenas noches, amigo. 6%e e#ui)oco9 5&ola 7er. *!, estás en lo cierto. Como +ien dices, le "asó a mi madre en BF. Ella, como cada d!a, i+a a tra+a-ar al hos"ital =irgen del Puerto de Plasencia, ( al "asar "or la llamada cur)a de %ira)et )io lo #ue le "areció un hom+re alto todo )estido de negro, "arado en el arc1n ( tocado con una es"ecie de som+rero$ 56Le asustó a#uella "resencia "or lo inusual9 5Claro, conoc!a la ruta ( nunca lo ha+!a )isto$ "ero all! esta+a mu( #uieto. *alió de all! mu( asustada$ Y "eor 'ue al d!a siguiente, cuando )ol)ió a )erlo. Llo)!a a cántaros ( all! esta+a, mu( alto, enhiesto, con el som+rero ( la ro"a como negra ( antigua$ mirándola 'i-amente$ 56Llegó con mucho miedo a casa la segunda noche9$ 5;>u'<... Esta+a llorando, aterroriada, re"et!a #ue a#uello era mu( alto, alt!simo, all! sin mo)erse a "esar del 'r!o$ Y al "asar a su )era inte intent ntó ó acer acerca cars rse e ( )io )io dos dos o-os o-os mu( mu( redo redond ndos os$, $, algo algo #ue #ue la ater aterro rori rió. ó. Entonces mi "adre, #ue es "olic!a, decidió ir "ara all!. Cogimos la linterna (, muertos de miedo, llegamos al "unto eacto. 56Os 'uisteis all! en mitad del monte9 5*!, mi madre esta+a "resa del "ánico ( algo le ha+!a ocurrido. 0lum+ramos la ona, "ero no ha+!a nadie (a. Entonces nos #uedamos helados$ 56Por #u19 5Dos d!as antes de #ue a"areciese ese ser ha+!a "asado algo$ algo gra)e. 54e 54e escuchamos, Da)id$ 5Un hom+re anciano se ha+!a suicidado lanándose desde el castillo #ue esta -usto al "asar la cur)a$ Otra Otra gent gente e en el "ue+ "ue+lo lo lo ha+! ha+!a a )ist )isto o tam+ tam+i1 i1n. n. 560l 560ll!l! mism mismo9 o9 50ll 50ll!! -ustamente. &a+!a unas ruinas desde las #ue se su+ió ( se lanó de ca+ea$( ca+ea$( all! all! lo ha+! ha+!an an )ist )isto, o, con con el som+ som+re rero ro$a $alt! lt!si simo mo.. 54u 54u madr madre e segu seguirá irá mu( mu( im"actada$ 5>ueno, toda la 'amilia. Ella desde entonces cam+ió el turno "ara no "asar (a nunca "or ese sitio de noche. 0l aca+ar el "rograma ten!a un ma"a lleno de "untos marcados. Las cur)as de tiar se un!an a las de Garra' ( 3a+assada en >arcelona, a las de El Escorial o %a-adahonda en %adrid, a la de Los \+edas en 0lmer!a, a la de 0rro(o de la Lu en Cáceres, a la de los 0cantilados de Ceuta, a la de >ascara en Gerona, a la de Las Do+las en *e)illa$ (, "or su"uesto, a la antigua Nacional = a su "aso "or la ta"ia de la +ase de 4ala)era la 3eal.
larma general
5Yo s! recuerdo algo..., "ero no sa+!a #ue la llamaran La portuguesa. %ás +ien escuch1 ha+lar de una dama de +lanco -usto en la cur)a$ Eso s!, os -uro #ue se "aga+an caras las guardias "ara no "asar all! la noche en a#uella garita. Era un lugar con mala 'ama. La ona más solitaria ( oscura de la +ase$. 0 cada lado de la mesa, 0ndr1s &errera ( 3o+erto Góme, dos acti)os in)e in)est stig igad ador ores es de la ona ona,, toma toma+a +an n nota notass con con ra"i ra"ide de. . 4ras ras no "oco "ocoss )ericuetos )ericuetos,, me ha+!an ha+!an lle)ado lle)ado en )olandas )olandas hasta un testimonio testimonio de ece"ción ece"ción// alguien #ue lle)a+a un cuarto de siglo con la +oca sellada. Los Los mo)! mo)!a, a, "or "or 'ort 'ortun una, a, el "uro "uro ( no+l no+le e inte inter1 r1ss de cono conoce cerr algo algo #ue #ue aconteció en su tierra ( #ue en su d!a 5"rinci"almente a 0ndr1s, #ue hio el ser)icio militar en la +ase5 se les anto-ó a"asionante tras ha+lar con algunas "ersonas #ue inter)inieron en la alarma general "ro)ocada a#uella noche. Y ah! está+amos, mirando 'i-amente al "olic!a militar Emilio 3oa mientras hac!a una "ausa "ara dar +uena cuenta del mollete con mante#uilla #ue le aca+a+a de "re"arar el camarero. 5Esa historia 'antasmal re"etida tantas )eces, 6no "odr!a ha+er generado la le(enda sin +ase en torno a la garita9 5"regunt1 mientras algunos o+reros se i+an acomodando en la +arra del "e#ueño +ar #ue hac!a es#uinao al 'inal del etrarradio. 5%ir 5%ira, a, (o te dig digo #ue eso es lo #ue #ue se come omenta+ nta+a a 5re 5res"on s"ondi dió ó escrutándome ( haciendo una "ausa con el ca'1 a mitad de camino hacia la +oca5, ( te digo tam+i1n #ue el miedo era real. Esto antes de lo de a#uella noch noche, e, clar claro. o. Lueg Luego o la hist histor oria ia de los los tiro tirote teos os se con) con)irt irtió ió en un suce suceso so im+orra+le #ue los )eteranos conta+an, "romoción a "romoción, con el o+-eti)o de asustar a los #uintos más -ó)enes. 5Pero 'ue )erdad$ 54an )erdad como esta taa. Yo la )i)!. De eso "uedes estar com"letamente seguro. Y de #ue no gano nada contando esto, tam+i1n. Callamos los cuatro, ante el re"entino estruendo de l a má#uina del ca'1. 560 560 ti cómo cómo te des" des"ie ierta rtan n a#ue a#uelllla a madr madrug ugad ada9 a9 6Cóm 6Cómo o recu recuer erda dass el momento en #ue se toca generala9 5terció &errera. 58oder$ ;Eso no lo ol)ido (o mientras )i)a< Nos sacaron casi "or la "echera. 0lgunos salimos en caloncillos, con el uni'orme, sin calcetines ( con las +otas "or acordonar. En mi ona recuerdo, como si 'uese ho(, el momento en #ue entró a las literas un teniente con un hatillo de mantas ( dentro los 'usiles. &a+!a decenas. +a re"artiendo los cargadores a toda "risa, está+amos todos aco-onados. Pens1 ;#u1 se (o<... un atentado, un sa+ota-e... ;De todo se me "asó "or la ca+ea< 5Pero se tocó alarma, 6no9... 5"regunt1 acercándole la gra+adora hasta el +orde de la mesa de 'ormica. 5Claro. Preguntá+amos/ 6Iu1 "asa9 6Iu1 "asa9 Y nadie res"ond!a$ La alarma tu)o #ue llegar hasta todas las +ases militares del %ando 01reo del Estre Estrech cho. o. 0lgo 0lgo mu( mu( gra) gra)e. e. Muer Muera, a, en la noch noche, e, se o!a o!a la sire sirena na a to"e to"e,,
mo)imiento "or todos los lados... De 'ondo escuch1 (a alguna rá'aga de dis"aros... 0ll! "od!a ha+er muerto alguien. El silencio, de nue)o, era total. 0l 'ondo sona+a el tele)isor con las "rimeras noticias de la mañana. Le de-amos sa+orear el desa(uno interrum"ido. 5Y cuando +a-as a las "istas, 6o+ser)as algo raro9 Emilio 3oa cerró los o-os un momento$ 5Cuando co-o el cetme ( salgo a mi "uesto "asando "or una ona ar+olada, oigo algo... algo como un sonido de cadenas. No s1 si me e"lico. Como si arrastrasen esla+ones mu( "esados. Pero no se )e!a a nadie. 0lgo #ue se me a"roima+a... *e me "one la carne de gallina. *e arremangó la camisa ( me enseñó el ante+rao. Yo Yo anot1 en el cuaderno, mu( a"risa ( "ara no "erder detalle, las siguientes "ala+ras/ efecto pardal BUC . *egu! escuchando... 50:n ten!a los gritos de los mandos en la ca+ea ( cuando llegamos a la ona, casi con el coraón en la +oca, me encuentro un remolino de gente. Y entonces (a es la leche. 0ll! se ha+!a dis"arado, "ero no esta+an los cas#uillos. 56Cómo #ue no esta+an9 5Iue no. Iue te digo (o #ue no. Y la gente rastrea+a, se mesa+a los ca+ellos. 4odos )enga a decir/ K;%adre m!a< ;Iu1 ha "asado a#u!< Y cosas "or el estilo. No ha+!a ni rastro. Y tam"oco los ár+oles esta+an rotos o con marc marcas as del del tiro tirote teo. o. Y sin sin em+a em+arg rgo, o, hac! hac!a a un minu minuto to se ha+! ha+!an an dis" dis"ar arad ado o muchas +alas en )arias direcciones ( sin cuartel. 0#uello tu)o #ue #uedar hecho un estro"icio..., "ero nada. 56Y nunca a"arecieron9 5"reguntamos los tres a la )e. 58amás. Como si hu+iesen ro+ado todos los cas#uillos. Las +alas tam"oco esta+an$ ( lo #ue s! se nota+a era el ner)iosismo en toda la gente. 4am"oco ha+!a ori'icios en la ta"ia. Y en 'in..., la )erdad es #ue$ 0guardamos la siguiente siguiente "ala+ra. 5Nos em"eó a entrar a todos como una sensación de "ánico. De 'ondo )i #ue se lle)a+an a algunos testigos al +oti#u!n. 0l "arecer, todos se ha+!an desma(ado al )er a#uello... 56Y #u1 dec!an los mandos9 6Cómo lo e"lica+an9 5di-o 3o+erto Góme tras regresar con un )aso de leche entre las manos. 5>ueno, all! e"licación cero. Nada. &u+o tiroteos durante horas ( en di'erentes "artes de la +ase. Eso lo recuerdo mu( +ien. Las escuchá+amos. &u+o un descontrol general, una "sicosis$ un "ánico #ue, ( esto es lo curioso, se metió en la "iel de todo el mundo. 6Cómo "udo ser9 0ll! está+amos gente mu( +ragada, ( sin em+argo$ No s1 a #u1 se de+ió ese 'enómeno, "ero me lo he estado "reguntando los :ltimos )einticinco años$ ;=einticinco ;=einticinco años< 5Os o+ligaron a retiraros del lugar, lugar, imagino$ 5Claro. *e res"ira+a miedo. Eso os lo certi'ico. Y total, #ue casi a la amanecida me destinan a mi "uesto de meteorolog!a ( horas des"u1s, (a en mi cama, escucho algo #ue me de-a helado... Emilio 3oa, tan sumido en su )i)encia, re"aró de "ronto en nuestras tres caras con la +oca a+ierta$ 53esulta 5"rosiguió +a-ando la )o hasta casi con)ertirla en un susurro #ue distingo dos )oces. Era el general L. *. ., #ue le dec!a u ordena+a a 0. %., comandante de %eteorolog!a, realiar un in'orme. 0lgo as! de+!a ser. 4otal, #ue acerco 1l o!do ( los escucho discutir 'uerte. 0. %. le dec!a al mando #ue 1l
no i+a a 'irmar a#uello. Iue se nega+a en redondo. Iue esa e"licación de una alucinación "ro)ocada "ro)ocada "or el )iento no se la i+a a creer nadie. ;Iue a#uello era menos cre!+le #ue la )erdad<V. 56Y al d!a siguiente9 5eclamamos los tres casi al un!sono. 5Des 5Des"u "u1s 1s,, (a nada nada.. *ile *ilenc ncio io tota totall ( a+so a+solu luto to.. &ast &asta a ho( ho(. 0#u! 0#u! "a, "a, ( des"u1s gloria. 3ecuerdo #ue )imos un coche ci)il, a"arcado, com"letamente tiroteado... ( eso 'ue (a la comidilla. 0 los soldados (a no los )ol)! a )er nunca más. Des"u1s de #ue al d!a siguiente en el comedor central "asase algo mu( etraño... >igote recio, altura ( cor"ulencia considera+le, remo)ió la cucharilla ( sonrió, como cali+rando la im"ortancia de lo #ue i+a a decir. 50l mediod!a siguiente, en la comida, toda la +ase ha+la+a de lo sucedido. De "ronto notamos #ue alguien esta+a mu( en'ermo. Era uno de los soldados #ue )ieron a#uello ( #ue estu)ieron en el tiroteo. No nos ha+!amos "ercatado de #ue esta+a all!, lo )imos mu( "álido, demacrado... ( "ensamos #ue lo aca+ar!an de traer de +oti#u!n ( #ue lo ha+r!an de-ado all! "ara tomar una so"a o algo. De "ronto, sin )enir a cuento, se "uso en "ie ( em"eó a gritar. 560 gritar all! en medio9 5Un alarido tremendo ( todos mirando. Y 1l, con una cara de miedo como (o nunca he )isto en un ser humano, se #ueda 'i-o en una es#uina del comedor. *e #ueda cla)ado ( se ta"a los o-os. Esa cara (o no la ol)ido mientras )i)a. Luego se le "onen los o-os en +lanco ( cae como una "eona. Pensamos #ue esta+a muerto, "ues ca(ó con la nuca hacia atrás. 5Pero, 5Pero, "or 'ortun 'ortuna, a, so+re) so+re)i)i i)ió$ ó$ 5sente 5sentenci nci1 1 mientr mientras, as, delica delicadam dament ente, e, saca+a mi cámara de la +olsa. 5Pero se lo lle)aron$ Pero o(e, "or cierto$ 56*! 56*!9 9 5le 5le di-e di-e,, agua aguant ntán ándo dole le la mira mirada da #ue #ue se ha+! ha+!a a )uel )uelto to casi casi in#uisidora. 5Iue no te he dado "ermiso. No #uiero #ue me hagas una 'oto. Con Con el mismo ismo gesto sto, un "oco contra ntrari riad ado o "ero ero com" com"re rend ndi1 i1n ndolo dolo "er'ec "er'ectam tamen ente, te, guard1 guard1 la &i3on ante la orden del ho( "olic!a "acense. *in rechistar. rechistar. *u rostro )ol)ió a rela-arse$ 5No s1 #u1 le "asar!a a a#uel hom+re. 4odos 4odos )imos a#uello... Es como si le diese un ata#ue ( "erdiese la conciencia. Lo 'uerte es #ue esa tarde 'ue la :lti :ltima ma en #ue #ue )i a uno uno de ello ellos. s. Nunc Nunca a )ol) )ol)ie iero ron n des des"u1s "u1s de a#ue a#uellllo. o. Des"arecieron. 3ecuerdo #ue 1l grita+a/ ;No )eo< ;No )eo<... 564e acuerdas toda)!a de a#uellos gritos9 5Los esto( o(endo. F En la región al+aceteña de El Pardal, desde #ue aca+ó la Guerra Ci)il, dece decena nass de cam" cam"es esin inos os han han )eni )enido do o+se o+ser) r)an ando do un 'enó 'enóme meno no lumi lumino noso so etraño #ue los ha amedrentado, o+ligando a dis"arar a los agentes de la Guardia Ci)il en más de una ocasión. Los :ltimos casos se "rodu-eron en BZ. 0lgunos de los testigos a los #ue "ude entre)istar en el lugar de los hechos me descri+!an un sonido como el de cadenas a"roimándose. Pesadas cadenas #ue se escucha+an n!tidamente en mitad del cam"o. %uchos lugareños lo considera+an como un Ka)iso de #ue i+a a a"arecer KLa Lu del Pardal. 4oda esta in)estigación se recoge en el li+ro del autor ?nigmas sin resolver 22 editado "or Eda', J. O editado
En este "árra'o se ha "reser)ado la identidad de los "rotagonistas, aun#ue sus nom+res ( a"ellidos a"arecen en la gra+ación.
&o fue el viento
utloo3 ?7press. Iande"a de ?ntrada. ensa"e de4 0erne1 Gara. 23er Jiménez. 23erVi3er"imenez.com Iuscaron todas las posibilidades de culpar culpar a los propios soldados de lo que all 'aba ocurrido. ?ra difcil e7plicar a los superiores los tiroteos, tiroteos, las carreras, los posibles 'eridos. !iene que que 'aber algún documento que que demuestre que la teora del viento fue un absurdo más. Y tú puedes encontrarlo encontrarlo.. ?n la propia base base nada nada te van a propor proporcio ciona nar. r. Gero Gero quizá quizá en otras otras institu institucio ciones nes pueda puedas s acceder acceder a las pruebas pruebas inequvocas inequvocas de que no 'ubo ningún ningún temporal e7traHo e7traHo que se gestó solo entre aquellos muros. Lo que 'ubo es un ser. (n ser desconocido que llenó a la gente de miedo. Y contra el que se disparó.
6*e da una alarma general "or el )iento9 Demasiados efectos especiales hu+o a#uella noche como "ara cul"ar a la naturalea$ 4ras una mañana entera de intensas "es#uisas en el centro de >ada-o lo tu)e más claro/ la hi"ótesis de las circunstancias climáticas es"eciales eran mues muestr tra a e)id e)iden ente te de lo esc esca+ro a+roso so de la hist histor oria ia en la #ue #ue me esta esta+a +a sumergiendo. E'ecti)amente, ciertos militares "retendieron e"licar lo sucedido acusando a una serie de "otentes rachas eólicas como generadoras de es"ectaculares mo)imientos en ár+oles ( rama-es #ue aca+ar!an gestando una com"le-!sima serie de alucinaciones. Lo dicho, de "el!cula de terror. Esta 'ue una teor!a #ue se traó ( "lani'icó con 'rialdad dentro de la +ase ( #ue +ien "udo ha+er sido la tesis o'icial en un "rimer instante/ ha+!a #ue e"licar lo sucedido a toda costa, ( a#uel B de no)iem+re de B@A (a esta+a teñido de con'usiones ( negros "resagios. Nadie "arec!a dis"uesto a in)estigar, in)estigar, "ero s! a ocultar. 5;Po 5;Porr 'in< 'in< 5ec 5ecla lam1 m1,, incl inclin inán ándo dome me so+r so+re e el larg largo o most mostra rado dorr )ac! )ac!o o a a#uellas horas. En a#uel edi'icio esta+an los datos, ( tras )arias horas de tediosa es"era, no "ude contener la alegr!a al tocarlos con mis "ro"ias manos. La 'uncionaria no com"rend!a mi sonrisa. Y me-or no dar e"licaciones. 3es"ir1 "ro'undo al 'otoco"iar a#uella lista de documentos. Nunca unas ci'r ci'ras as me "are "areci cier eron on tan tan )ali )alios osas as.. Con Con el dossier entre las manos 5#ue incom" incom"ren rensi+ si+lem lement ente e nadie nadie ha+!a ha+!a consu consulta ltado do en un cuarto cuarto de siglo5 siglo5,, la a+surda teor!a del )iento no se sosten!a ni "or un instante. El o+ser)atorio meteorológico de >ada-o K>ase 01rea 4ala)era la 3eal, situado en la "ro"ia torre de mando, so+re la )ega del r!o Guadiana ( con el llamado 8ard!n %eteorológico a Z metros de esta, da+a unos resultados #ue hac!an im"osi+le la es"eculación. *eg:n los n:meros "uros ( duros, durante el mes de no)iem+re no hu+o un solo d!a de tormenta, ( la racha de )iento máima 'ue de A 7ilómetros "or hora. O lo #ue es lo mismo, la octa)a marca del año B@A, incluso "or de+a-o de la media anual, situada en los @Q,@
7ilómetrosRhora. Para Para más más inri , la media total de ese mes desde BAB 5'echa en la #ue em"earon las mediciones5 da un resultado de AZ,Z 7ilómetrosRhora, con lo #ue llegamos al sencillo resultado de #ue a#uel no)iem+re de B@A 'ue uno de los los mese mesess meno menoss )ent )entos osos os de los los trei treint nta a años años de 'unc 'uncio iona nami mien ento to del del o+ser)atorio. 0lucinante. El recorrido del )iento 5aun#ue "areca mentira5 'ue, con un d!gito de A,Z 7ilómetros, el menor de todo B@A. Es decir, nos encontramos 5"or desgracia "ara los 'a+uladores ( com"onedores de )erdades o'iciales5 con el mes más tran#uilo de todo el año. Esta es la :nica )erdad cient!'ica? a#uello no "udo ser "ro)ocado "or el )iento. 0hora +ien, 6'ue un ser tal ( como asegura+a 0erne19 6Un ser )enido de dónde9... ntu! #ue a#uella noche tam"oco i+a a "egar o-o. %is sueños eran "esadillas re"etiti)as ( en ellos escucha+a gritos e imagina+a la escena de a#uel militar ca(endo redondo en el centro de un inmenso comedor )ac!o. 0s! lo )e!a en mi mente. Una ( otra )e. Un lugar 'r!o, )ac!o ( con mesas largas con "latos "uestos, "ero sin gente. El soldado se #ueda+a all!, sin auilio, en mitad del suelo, como re)ol)i1ndose en un ata#ue de histeria ( gritando de tal manera #ue, aun des"ertándome re"entinamente en mitad de la madrugada, cre!a estar escuchando a#uellas "ala+ras dentro de la ha+itación del hotel/ >E&o veoD E&o veoD
10 (S ilitar#
4rascri"ción !ntegra de lo #ue a"resuradamente escri+! en mi cuaderno al clarear el d!a BF de 'e+rero de , en el interior de un hotel a las a'ueras de >ada-o/ Q/ horasRUna horasRUna )isión )isión %e des"ierto des"ierto ( algo algo me indica indica #ue #ue no esto( esto( solo. solo. Noto cómo el coraón se me acelera$ Cierro los "uños ( me su+o la sá+ana al cuello. No he escuchado la "uerta, "ero no me ca+e la menor duda de #ue está a#u!. 6Iui1n ha entrado en silencio9 %iro al 'rente, es"erando encontrarme una cara #ue intu(o se acerca atra)esando lo oscuro. No s1 si saltar a un lado. *i lanarme de ca+ea hacia la )entana del +alcón. %i mano se agarrota, estir estirán ándo dose se hast hasta a la +ols +olsa, a, en +usc +usca a de un o+-e o+-eto to cont contun unde dent nte e como como la cámara. Pero no llego. Y 1l está all!$ mirándome. 0largo el +rao ( tanteo la "ared "ared derech derecha a en +usca +usca del interr interru"t u"tor or.. 4am"oco am"oco alcan alcano. o. Poco Poco a "oco "oco escucho una res"iración. *iento 'r!o, como si el aire se hu+iese helado, ( noto cómo se me )a re)entando el "echo "or la "resión. Las "iernas hormiguean, durmi1ndose a la )e$ "araliadas. &a( otra "ersona dentro de la ha+itación B, ( el mó)il está demasiado le-os, en la in'inita distancia #ue ha( hasta el ta+ure ta+urete te con mi mi ro"a$ ro"a$ %iro %iro al 'rente 'rente ( lo )eo$ )eo$ con los los +raos +raos en en cru. cru. Presiento #ue algo malo es ine)ita+le. Y #ue me )a a "asar. Es tanto el miedo, #ue intento incor"orarme, "lantarme ante 1l. Lo hago de un tirón ( la "enum+ra se mitiga con la lu de 'arolas #ue entra "or la )entana. )entana. =eo una es"alda #ue )a ale-ándose. %e )uel)o a encoger. El es"e-o situado 'rente a la "uerta del +año me "ermite )er "asar 'ugamente al intruso. *in "iernas. Esto( mareado ( res"ir res"iro o 'uerte 'uerte.. %i cora coraón ón )a demas demasiad iado o rá"ido rá"ido.. %e estiro estiro con todas mis 'ueras ( ahora s! gol"eo con el "uño la tecla +lanca de la lu. 0l instante todo )uel)e a la calma. %iro el relo-/ B/F horas. 4rago sali)a ( salto de la cama "ara a+rir el mue+le +ar. La +otella entera de agua +a-a "or mi garganta a ansiosos tragos. Es la segunda )e #ue me ocurre. Es el mismo dolor en las sienes, la misma +oca reseca. %iro a todos los rincones ( noto 'r!a la mo#ueta en mis mis "ies "ies desc descal alo os. s. Como Como si una una corri corrien ente te hu+i hu+ies ese e "asa "asado do.. Pero Pero las las )ent )entan anas as está están n +ien +ien cerr cerrad adas as.. 0l 'ond 'ondo o >ada >ada-o -o duer duerme me )igi )igila lada da "or "or la 0lcaa+a ára+e ( so+re su muralla se )e una luna redonda. %e cuesta )ol)er a conc concililia iarr el sueñ sueño. o. Giro Giro mis mis "u"i "u"ila las, s, como como en una una guar guardi dia a imag imagin inar aria ia,, recorr recorrien iendo do la estan estancia cia una ( cien cien )eces. )eces. Como Como es"er es"eran ando do deten detenerm erme e al encontrar de nue)o la cara #ue me mira desde alg:n "unto. Iuiá tras el um+ral de la "uerta del +año. En "osición 'etal, )o( acostum+rándome de nue)o a la 'alta de lu, ( al transcurrir una hora, toda)!a con el temor +ien "egado a la es"alda, ( #uiá solo "or eso, recuerdo lo #ue un d!a me con'esó cierto amigo. Una "ersona esc1"tica #ue siendo un niño se des"ertó en una ha+itación como en la #ue ahora esto( (o ( #ue so+re la "ared +lanca o+ser)ó a un indi)iduo largo ( delgado. *e incor"oró ( lo )io de cerca/ era un hom+re cruci'icado. La imagen de un muerto a-usticiado #ue con los o-os a+iertos lo mira+a desde los "ies de la cama. 2l no esta+a dormido. %e ha+!a )uelto a ocurrir, ( eso es lo #ue anot1 nada más des"ertar. 0l igual #ue #ue el d!a #ue conec conect1 t1 "or el c'at co con 0erne1, ha+!a tenido una de esas
"esadillas 'idel!simas #ue se desarrollan re'le-ando con todo detalle el lugar donde estás. Una con'usión de los sentidos en la #ue el cere+ro recrea cada detalle ( cada o+-eto hasta con)ertir la escena en algo di'!cil de se"arar de la realidad. Pero seamos serios/ lo :nico e)idente es #ue me esta+a de-ando lle)ar "or la trama ( eso no era normal. Y me "reocu"a+a. 6*ugestión9 6Eceso de datos9 *eguramente$, "ero, "or desgracia, eso no se "iensa en mitad de la noche. Los acontecimientos me lle)a+an de un lado a otro ( #uiá mi inconsciente los li+era+a de modo desordenado en momentos como la delicada 'ase entre el sueño ( la )igilia. Es en ese um+ral cuando, seg:n los es"ecialistas, "odemos )er un ser a los "ies de nuestra "ro"ia cama. O una cara a"roimándose hacia nosotros a gran )elocidad. O una )o #ue claramente dice nuestro nom+re ( nos des"ierta/ >E23erD
*on las llamadas )isiones hi"no"óm+icas e hi"nagógicas, )ie-as conocidas de los los "si# "si#ui uiat atra rass ( de 'áci 'ácill diag diagnó nóst stic ico o "ara "ara los los es"e es"eci cial alis ista tas. s. Ning Ningun uno o estamos a sal)o de ellas, "ero no de+emos "reocu"arnos. O eso dicen los #ue sa+en. Como siem"re, todo mu( sencillo so+re el "a"el$ "ero otro cantar es cuando te suceden. Entonces lo me-or, digo (o, es incor"orarse lo antes "osi+le, ducharse ( salir a la calle "ara seguir +uscando. Ger)asio =illalo+os, +rigada ( -e'e de control de la torre de la +ase, tu)o tam+i1n #ue 'rotarse los o-os "ara creer lo #ue )e!a el d!a en #ue acudió al lugar de los hechos hasta el otro lado de la ta"ia. Y eso #ue esta+a +ien des"ierto -unto a media docena de com"añeros. &a+!an "asado tan solo unas horas desde La noc'e del miedo ( en la ins"ección del terreno se encontraron cosas. Cosas -amás contadas. %e es"era+a a las a'ueras de la ciudad, en una es"ecie de asociación de -u+ilados #ue +ull!a de "ersonas a esa hora de la mañana. Una sala 'r!a, llena de lu "ero sin un solo cuadro, con el suelo de +aldosines )ie-os. Un sitio desangelado. Not1 #ue mi gra+adora lo aturd!a. *us contestaciones eran "oco inteligi+les, a"en a"enas as mono monos! s!la la+o +oss teme temero roso sos, s, siem siem"r "re e corta cortado doss "or "or larg largos os sile silenc ncio ios. s. 4u)imos #ue charlar tran#uilamente durante una hora ( es"erar a #ue alguna gente se 'uese... 5Es #ue all! se encontraron cosas, 6sa+e usted9 Claro #ue no lo sa+!a. Nadie, ece"to los "resentes a#uella noche, conoc!an ese detalle. O'icialmente nunca trascendió #ue so+re el terreno a"areciese nada$ "or eso enmudec! ( aguard1 a #ue "rosiguiese con su relato... 5&a+!a un +otella... cómo le dir!a... con el casco #uemado. %e miró dudando si seguir... 5>ue 5>ueno no,, #uem #uemad ado o eac eacta tame ment nte e no.. no..., ., más más +ien +ien como como reca recale lent ntad ada a ( calci'icada "or com"leto. Una +otella de cristal$ de agua mineral grande. Ger)asio me esta+a descri+iendo un "roceso de )itri'icación de material. Un hecho anómalo "roducido "or una gran energ!a calórica ( #ue en mis correr!as tras tras lo desc descon onoc ocid ido o me ha+! ha+!a a to"a to"ado do "rec "recis isam amen ente te en luga lugare ress no mu( mu( AV le-anos . 5Nos di-eron a todos #ue silencio 5se "uso el !ndice en los la+ios5? era una orden...
5Pero usted esta+a all! ( lo )io$ 5Con estos o-os. Y )i cómo toma+an a#uella +otella ( cómo se sor"rend!an. 0demás$, algo ha+!a a+sor+ido los cas#uillos. Eso era lo incre!+le ( lo #ue más esta+a dando #ue ha+lar. No #ueda+an marcas de los +alaos, ni en la ta"ia ni en los ár+oles$ 4odo ha+!a desa"arecido de all!. 56Y #u1 más o(ó usted en a#uella +atida de "or la mañana9 5Ya le digo$ los )e!a mu(, "ero #ue mu( ner)iosos. >a-1 desde la torre "ara )er si lo #ue dec!an era cierto. Y lo era. 0#uello #ue se a"areció no de+!a ser humano. 5E"l!#uese, "or 'a)or$ 5Escuch1 #ue los mandos, entre ellos, dec!an #ue de+!a medir más de ,F metros de altura. Y (a me dirá usted #ui1n mide eso. Ni un -ugador de +aloncesto. 5Usted cree #ue alguien "odr!a ha+erse colado en esa ona de la +ase sin ser )isto 5"regunt1. 5m"osi+le. Ger)asio se 'ue soltando "oco a "oco. Era un "roceso lento a la 'uera tras un cuarto de siglo de silencio. Pero tomó con'iana ( me relató algunos hechos "re)ios #ue #uiá no eran casuales. Ocurrieron tam+i1n ante sus o-os$ 5%u( "oco antes de los tiroteos ( la terri+le noche a#uella tu)imos #ue interce"tar un a)ión a unos . "ies de altura. =en!a dirección %adrid ( hu+o #ue comunicárselo con urgencia. 6El moti)o9 Pues #ue ha+!a a"arecido de re"ente en el cielo otro artilugio, "ero con 'orma de diamante. Y eso nos alertó a todos. 5Un diamante )olador de gran tamaño... 6*o+re la +ase9 5*!. Lo )e!amos a sim"le )ista. Como ahora (o a usted. Da+a un eco etrañ etraño o en el radar radar.. 0ll! 0ll! esta+a esta+a... ... como como desa'i desa'ián ándon donos os a todos. todos. Emitie Emitiendo ndo destellos. Posteriormente, miem+ros del *er)icio de n'ormación me estu)ieron interrogando... 56Y usted #u1 les conta+a9 56Y 56Y #u1 #u1 les les )o( a con contar9 tar9 La )erd )erda ad. Oiga, iga, mire miren n, #ue #ue so+re o+re la "er"endicular de la +ase todos estamos )iendo un o+-eto enorme #ue no hace ruido, #ue no "ertenece a nadie conocido ( #ue hemos interce"tado ( )ariado el )uelo "rocedente de %adrid "or el riesgo #ue "uede conlle)ar. Y lo 'uerte es #ue meses antes "asó otra )e. 56Otro diamante9 5"regunt1, "ensando en el siem"re irritante enigma o)ni. 5No, algo toda)!a toda)!a más raro 5contestó 5contestó =illalo+o =illalo+os, s, mientras di+u-a+a di+u-a+a en mi cuaderno los traos de a#uello #ue tanto les alertó5, siete u ocho o+-etos. 0celera+an, desacelera+an, se un!an. *o+re la ona de +os#ue donde luego "asó todo. Eso nos manten!a un "oco mos#ueados. Y luego ocurrió lo #ue usted (a sa+e$ 56Y lo )ol)ieron a interrogar los de in'ormación9 5*!, a m! ( a todos los de torre. =en!a una autoridad mu( im"ortante en un a)ió a)ión n -ust -usto o cuan cuando do a"ar a"arec eció ió a#ue a#uellllo. o. Por Por eso eso hu+o hu+o much mucho o cont contro rol.l. 0lgo 0lgo indica+an a#uellas cosas..., "ero nos ordenaron callar. callar. Y as! hasta ho(. Camino de regreso, "or una Nacional = com"letamente desierta al caer la tarde, 'ui haciendo memoria. Par1 en una gasolinera "erdida en La %ancha #ue (a me ha+!a )isto re"ostar al menos una #uincena de )eces en los :ltimos tiem"os ( siem"re con la misma cara de so+resalto. 4om1 un Aed Iull, su+! la
m:sica de =angelis ( o+ser)1 un rato los cam"os silenciosos "asando a tra)1s de las )entanillas. *on esos momentos de re'leión donde todo transcurre más lento. El suceso #ue )i)ió tan directamente el +rigada ( controlador a1reo militar Ger)asio =illalo+os no era un caso cual#uiera. En los archi)os desclasi'icados del E-1rcito del 0ire a"arec!an, en el denominado e"ediente @BBF, seis documentos "rocedentes de la *egunda 3egión 01rea en los #ue el ministro del 0ire certi'ica+a la alerta "roducida "or )arios ecos mó)iles. *eg:n a#uellos escritos o'iciales, los su"uestos o)nis se un!an ( reacciona+an acelerando en di'erentes direcciones -usto en el momento en #ue llega+a un a)ión sin escolta "rocedente de %adrid con "ersonalidad =P a +ordo. *e trata+a, aun#ue en los documentos omit!an el nom+re, del entonces ministro de agricultura Garc!a >ater. Desde la +ase de 4ala)era la 3eal se in'ormó de inmediato a *e)illa "ara con'irmar si alg:n a)ión de de'ensa no controlado esta+a haciendo manio+ras "or la ona/ resultado negati)o. Los siete o+-etos se situa+an a . "ies ( hac!an manio+ras im"osi+les. Durante )einte años estos "a"eles "ermanecieron en secreto, sin solución lógica lógica.. Pasad Pasado o ese tiem"o tiem"o,, los in'orm in'ormad adore oress del %ando %ando O"erat O"erati)o i)o 01reo 01reo a'irmaron 5intentando, como en otros muchos casos, arro-ar una solución de emerge emergenci ncia5 a5 #ue "od!a "od!a tratar tratarse se de )arios )arios e'ecto e'ectoss t1rmic t1rmicos os com"le com"le-os -os 5 in)ers in)ersion iones es de tem"er tem"eratu atura5 ra5 o ecos ecos 'also 'alsoss surgid surgidos os en las "antal "antallas las de radar$ Esto( seguro de #ue si Ger)asio ( todos los #ue estu)ieron all! a#uellas dos -ornadas le(esen l!nea a l!nea esas sesudas conclusiones, sim"lemente sonreir!an. Ellos, des"u1s de tantas miles de horas oteando el cielo, nunca ha+!an )isto nada igual. 5Lo ocultaron todo los americanos, 7er. Iue no te #ue"a la menor duda. El mó)il sonó haci1ndome )ol)er a la realidad. Era 8uan 8os1 >en!te, con #uien ten!a "endiente una charla so+re mis :ltimas in)estigaciones. 2l 'ue #uien, a"enas "asados unos meses desde La noc'e del miedo, hio ":+licos los "rimeros datos. 8uan-o sa+!a #ue esta era una historia es"ecial ( distinta a toda todass las las demá demás. s. 4en!a en!a la cert certe ea a de #ue #ue una una seri serie e de acon aconte teci cimi mien ento toss "osteriores a lo ocurrido en 4ala)era la 3eal, añadido a lo com"licado de a#ue a#uelllla a 1"oc 1"oca a conc concre reta ta,, aca+ aca+ar aron on "or "or rele relega garr el caso caso a un arch archi) i)o o mu( mu( es"ecial de donde -amás i+a a salir. 2l era de los "ocos #ue sa+!an de mi larga ( silenciosa a)entura... 5Com 5Como o en un "uña "uñado do de caso casoss 5ase 5asegu guró ró >en! >en!te te5 5,, los los K-e' K-e'es es americanos metieron +aa en el asunto ( re'oraron la le( del silencio de modo mu( mu( es"e es"eci cial al.. 0l d!a d!a sigu siguie ient nte e ins" ins"ec ecci cion onar aron on la ona ona "alm "almo o a "alm "almo o ( com"ro+aron #ue Kalgo se ha+!a lle)ado todos los cas#uillos de +ala... ( eso les atemorió. 5Los soldados aseguran #ue dis"araron el cargador entero 5le res"ond!. 5Claro. Pero all! no ha+!a nada. Eso era la muestra de #ue alg:n ti"o de energ!a desconocida lo ha+!a a+sor+ido todo. 5Desconocida ( a+surda$ 5Como #uieras. Pero as! 'ue..., esa era la "rue+a de #ue lo #ue ocurrió 'ue cierto ( lo #ue desconcertó a los mandos. 0lgo etraordinario #ue les hio com"render la im"ortancia de lo #ue all! ha+!a "asado. Y ese es el dato #ue
#uieren )eri'icar ahora los americanos... No entend!a mu( +ien #u1 "inta+an los americanos en todo esto, "ero$ 5Por cierto 5irrum"ió 8uan-o, sin darme tiem"o a "reguntarle5, #ue hu+o )isitas ilustres. 6*a+es #ui1n 'ue hasta all! "ara ins"eccionar el terreno al d!a siguiente9... ;Lens< El "eriodista na)arro se re'er!a al ho( general de +rigada %iguel Lens 0stra(, 0stra(, ece"cional "iloto militar "rotagonista de un asom+roso incidente registrado en los archi)os del E-1rcito del 0ire en el #ue, "ersiguiendo a . match un misterioso arte'acto de 'orma triangular so+re la )ertical de %otril en B@, llegó a "erci+ir "or radio, dentro de su carlinga, cómo se 'iltra+an unas )oces n!tidas de niños #ue dirigi1ndose a 1l le dec!an/ K;&ola<... 6Cómo estás9... ;&ola<$ ;&ola<, transcri"ciones literales #ue constan en el e"ediente o'icial #ue se mantu)o en secreto más de #uince años$ 56Y #ue hac!a all! horas des"u1s9 5Les di-o en "ri)ado a los l os soldados #ue cre!a en su testimonio$ 5%ira, 8uan-o, he entre)istado a mucha gente. *oldados ( mandos #ue 'ueron des"ertados en mitad de la noche. 0ll! "udo ha+er muertos, me han asegurado algunos$ 5Claro. Esto de+ió de ser la leche. Por eso nunca se sacó nada? "or eso 'ue el asunto maldito. 7er, "or 'a)or, ent1rate +ien de #u1 sucedió esa misma noche en torno a una serie de coches ametrallados. Coches ci)iles. 0h! "uede estar una de las cla)es de esta historia. Y del silencio. 56Coches tiroteados dentro de la +ase9 5*eg:n mis indicios, a#uella noche 'ue atacado "or lo menos uno en "lena carretera, -unto a la ta"ia. 0metrallado 0metrallado de ca+o a ra+o con "ersonas dentro... 5;%adre m!a< T(o "ens1 #ue eso era otra le(enda como La portuguesa. 56La portuguesa9 5>ueno, (a te contar1$ "rosigue$ 50migo... 5"uso la )o gra)e5, ante todo ándate con mucho o-o. 5%e cuidar1, "ero$ 6de #ui1n9 54e ha+lo mu( en serio. Los de las agencias de inteligencia han estado en su d!a detrás de esto$ ( "ro+a+lemente, a "esar del tiem"o transcurrido, sigan. 0hora t: te metes en todo este em+rollo (... en 'in. Ya te contar1..."or tel1'ono sa+es #ue "re'iero no ha+lar. 5De acuerdo, 8uan-o. Un a+rao 'uerte. 5Otro "ara ti. >uen )ia-e. El tra( tra(ec ecto to tran transc scur urri rió ó tran tran#u #uililo. o. %i ca"a ca"aci cida dad d mái máima ma de duda dudass e in#uietudes i+a su"erada con creces. Llegu1 a casa derrotado "ero 'eli. Nue)os datos engrosa+an el cada )e más )oluminoso e"ediente #ue me ten!a atra"ado desde la "rimera charla con 0erne1. Encend! el "ortátil ( +a-1 el correo. No ha+!a nada de 1l. Como si se hu+iese es'umado "ara siem"re. m"osi+le cual#uier comunicación con las cuentas de correo desde donde me ha+!a en)iado alg:n dato suelto. rritante. Pinch1 como un autómata 5a:n no s1 "or #u15 en las estad!sticas de mi ]e+, ( com"ro+1 las )isitas de ]]].i7er-imene.com. No sol!a hacerlo con asiduidad, "ero$ 0cto seguido, como si 'uese cosa rutinaria, colo#u1 colo#u1 el ratón so+re la )entana Kdominios "ara sa+er cómo ( de dónde han llegado en las :ltimas semanas ese ese +uen +uen "uña "uñado do de ci+e ci+ern rnau auta tass a mi casi casi reci reci1n 1n estr estren enad ado o "ort "ortal al$ $ Y
entonces me #ued1 +lanco. Llam1 a Carmen Porter 5mi mu-er5 a gritos, con la cara desenca-ada. 56Iu1 es esto9 *e #uedó "arada en el um+ral del des"acho al )er mi rostro. No contesta+a. La ha+itación se ilumina+a solo con el +rillo de la "e#ueña "antalla 5como la noche en la #ue todo em"eó5. Le señal1 mu( lentamente con el dedo las siglas #ue cola"sa+an todo el directorio/ 5KU*0 %ilitar(. 56Esto es +roma, no9 5di-o mientras a"roima+a sus o-os a a#uellas letras. No lo era. era. Esa Esa tard tarde en noche oche,, "rác ráctic ticamen amente te a la hora hora de colgar lgar la con) con)er ersa saci ción ón con con 8. 8. >en! >en!te te, , algu alguien ien mu( mu( es"e es"eci cial al ha+! ha+!a a )isi )isita tado do ( Kre)uelto mi ]e+. 0lguien la ha+!a recorrido de arri+a a+a-o, descargado "áginas, )igilado archi)os. Como +uscando ansiosamente. Y lo ha+!a hecho no una, ni dos, sino QQ )eces. 4odas las rutas de acceso #ueda+an claras. En )o +a-a, metido de lleno en la cons"iranoia ( como si sos"echase #ue alguien me escucha+a, )ol)!, alucinado, a deletrear/ (PSP PiPlPiPtPaPrP#
&a+!an estado 5'uese #uien 'uese5 rastreando concienudamente la ]e+. Cog! el tel1'ono con el coraón sali1ndome "or la +oca ( mar#u1 e#ui)ocándome dos )eces. Demasiadas emociones en un d!a... 54ran#uilo, t!o... calma. 0 )er, e"l!cate$ 0l otro lado del hilo, un +uen amigo ( ha+itual 'ac3er in'ormático #ue tra+a-a+a de noche me 'ue e"licando "aso a "aso el la+erinto en el #ue me esta+a o me esta+an metiendo... 5Pincha a#u!, ( luego a+re esta "antalla... 6Iu1 te sale9 O+edec O+edec!a, !a, mientr mientras as escuch escucha+ a+a a a tra)1s tra)1s del auric auricula ularr cómo cómo 1l tam+i1 tam+i1n n a"orrea+a su teclado$ 5Pues me sale$ me sale/ (sa ilitar# , QQ )isitas. Desde las B/ a las Q/F 5res"ond! 5res"ond! casi tartamudea tartamudeando, ndo, al tiem"o tiem"o #ue im"rim!a )arias ho-as de los datos. 56*i le das arri+a, te sale lo mismo9 5Lo mismo. 5Ya$ 5Ya 6#u19 6Iui1nes son estos t!os9 6No serán (sa ilitar# de de )erdad9 5 le grit1 alterado ( como si 1l tu)iese la )arita mágica "ara sa+erlo todo al instante. 5Caaaalma, chico. Dame tu cla)e. Y no te con'undas. 5=a(a 'ama. 0 )er, anota/ "^5555... Escuch1 las teclas ( unos clicleos continuados de su ratón$ 5;8oder< 5contestó5, ( eso #ue tienes las (rc'in U.8 , #ue o'icialmente no se "ueden 'alsi'icar. 'alsi'icar. 5O'icialmente claro$, "or#ue )osotros "od1is trucar cual#uier cosa$ 5Iu1 )a, #u1 )a$ 0#u! no ha( tu t!a. Es el ser)idor militar real de Estados Unidos... No s1 #u1 demonios estarás haciendo, "ero... %i "alide se incrementó. 5Pues mira #u1 gracia. O(e, #ue esto no es +roma$ Iue esto es "ara in#uietarse, ;"ero mucho<
5Iu1 ha+rás hecho "ara #ue estos t!os$ 56&acer9... Nada, te lo aseguro. Preguntar, en todo caso. 5Ya. 0 )er$ d1-ame #ue$ *!$ 4e con'irmo #ue son una serie de )isitas reales. Dale a la +arrita naran-a de la derecha ( luego cierra. *i le das al Q ( "asas al men: #ue "one en tu "antalla... 0#uello (a me esta+a "oniendo "oniendo ner)ioso$ 5Pone (sa gov 5res"ond!. 5res"ond!. 5;>uuu'< 56Iu19... 6Iu19 54ran#uilo, 7er 5escuch1 la )o de Carmen a mi es"alda5, seguro #ue todo esto tiene una e"licación$ 56No dices nada9 5grit1 a mi colega. 5Pues te digo... #ue eso es (sa Woverment. *!? sin duda, se trata de un ser)idor de Estados Unidos. Las es"añolas las com"onen otras siglas. 4e lo "odr!a mirar algo más si me das n:mero a n:mero la larga ci'ra entre "untos #ue tiene #ue )enir a la derecha..., eso #ue "arece una cuenta de +anco. 5O. 0"unta... te con'irmo, "or si sir)e de algo, #ue -usto han entrado des"u1s de ha+lar con 8uan-o >en!te... 5Iuiá a tu amigo le )igilen el tel1'ono. Es"era #ue "onga a#u!... *e escuchó el sonido chirriante de un módem... 5*!, no ha( duda. 56No ha( duda$9 5"regunt1, (a temi1ndome lo "eor. 5*on )arios ser)idores militares estadounidenses reales. Podr!a ser #ue )arios o'icinistas o em"leados his"anos, )ete a sa+er, #ue hu+iesen entrado desde sus ordenadores de tra+a-o en alguna +ase "ara echar una o-eada inocente a tus tra+a-os... Pudiera ser$ 5O-alá 5O-alá.. Pero Pero nunca nunca ha+!a ha+!a reci+i reci+ido do )isita )isitass de (sa ilitar#. Ni a"enas de Estados Unidos. 8amás. No ha( nada en ingl1s en mi ]e+. Y es curioso #ue a QQ distintos les d1 "or lo mismo ( entren el mismo d!a... ( desde +ases, 6no9 ;=a(a ;=a(a casualidad más gorda<... 5Cierto. Pero cálmate... no ha( #ue "reocu"arse. *i de )erdad #uieren sa+er algo más... tienen medios "ara incluso 'alsear esos datos ( #ue en su en los registros diarios de tu ]e+... rastroB+C no #uede la huella de (sa ilitar# en Eso es de "rinci"iante. 5Ya... claro. magino. Es como de niño de-ar el Krastro ese... con los medios #ue de+en tener$ ;*i es #ue son ellos< 5>ueno, a no ser.... ser.... 50 no ser... 6#u19 %i amigo )ol)ió a hacer una de sus "ausas dramáticas... 50 no ser #ue #uieran #ue se"as #ue están ah!. 56Dónde9 5En tu ordenador. A Uno de los casos más im"resionantes relati)os a e'ectos '!sicos de los su"uestos o)ni ocurrió en 4orre-oncillo 4orre-oncillo SCáceresJ en agosto de BZ. 0nimales, enseres ( todo ti"o de materiales a"arecieron a'ectados "or una etraña energ!a calórica. La Guardia Ci)il ( di)ersos geólogos inter)inieron inter)inieron de urgencia. Una 'amilia de ca+reros estu)o a "unto de morir a+rasada. Los "latos ( las +otellas se ha+!an )itri'icado. Lo ha+!an hecho incluso di)ersos minerales, con lo #ue #ue se calc calcul uló ó a#ue a#uella lla inte intens nsid idad ad en . . grad grados os cent cent!g !gra rado dos. s. SEst SEsta a
etensa in)estigación, con todos los documentos, se relata en la o+ra del autor ?nigmas sin resolver , Eda', B.J @ 4erminolog!a in'ormática "ara designar las señas o Kdni 5com"uestas de unas siglas ( una identidad de n:meros :nica ( distinta a todas5 de cual#uier ser)idor "ersonal de nternet #ue )a de-ando sus códigos en los sitios )isi )isita tado doss ( #ue #ue lueg luego o el /ebmaster o director de la ]e+ "uede )eri'icar consultando sus estad!sticas.
11 !rece das en coma
En )erdad, el alma humana está llena de terror/ a"enas se "uede ha+lar con una una "ers "erson ona a #ue #ue no teng tenga a un as"e as"ect cto o som+ som+r! r!o o ( llen lleno o de mied miedo. o. _. *&0E*PE03E, Aicardo 222
$ospital del ire de adrid, * de diciembre di ciembre de *1+, 'abitación 18.
*o+re la cama un hom+re -o)en se encuentra en trance. 4iene "elo corto, more moreno no,, ( cuer cuer"o "o 'i+r 'i+ros oso. o. Poco Poco más más de )ein )einte te años años.. Pres Presen enta ta el tóra tóra desc descu+ u+ie ierto rto ( "or "or su +ra +rao o dere derech cho o se "ier "ierde den n )ari )arios os ca+l ca+les es de as"e as"ect cto o metálico. *u mano i#uierda realia un mo)imiento "ausado, a"arentemente inconsciente, retra(1ndose ( rela-ándose cada cinco segundos$ Un tu+o grueso "enetra directamente en la )ena. Los doctores de +ata +lan +lanca ca ( un indi indi)i )idu duo o sin sin iden identiti'i'ica carr, al 'ond 'ondo o ( -unt -unto o la "are "ared, d, sigu siguen en atentamente las e)oluciones del en'ermo. 5ntenta recordar$ intenta recordar lo #ue ocurrió$ La )o de la "ersona #ue dirige el e"erimento 5+ar+a cana ( anteo-os5 "roduce instantáneamente una sensación de so"or. 0'uera, un "olic!a militar im"ide las miradas curiosas. Nadie, ni si#uiera el "ersonal autoriado, "uede acceder. Una má#uina, situada -unto al ca+eal, )a registrando una grá'ica )erde continua so+re la "e#ueña "antalla$ 5Oscuridad, ramas$ oscuridad$ se o(e una... un$ La )o se entr entrec ecor orta ta.. *ud *udor, or, 'ie 'ie+re, +re, con)u on)uls lsio ion nes$ ( "ala+ la+ras ras a"arentemente inconeas #ue se )an gra+ando durante horas, durante d!as, en un magnetó'ono de cintas a+iertas #ue )an rodando lenta ( silenciosamente$ 5=ais caminando$ os adentráis en el +os#ue ( algo hace #ue te gires$ ;3ecuerda< ;3ecuerda ahora< La escena +ien "udo transcurrir as!. Nadi Nadie e lo sa+e sa+e,, "ues "ues o'ic o'icia ialm lmen ente te nunc nunca a se "rod "roduu-o o tal tal reun reunió ión, n, ( los los hi"ot1ticos "rotagonistas han hecho un "acto de silencio. El testigo "rinci"al solo la recuerda a retaos, a 'ragmentos luminosos "erdidos en la marea de la memoria. Le 'alta ese tiem"o. Y eso le l e atormenta. 5El d!a #ue me ingresaron en el &os"ital del 0ire "resenci1 algo terri+le. %e trasladaron a la "lanta no)ena, se a+rieron las "uertas del ascensor ( )i a un hom+re hom+re #ue corr!a corr!a hacia hacia la )entan )entana. a. Los m1dicos m1dicos 'ueron 'ueron detrá detrás, s, "ero "ero no llegaron a tiem"o. *e tiró al )ac!o. Esa 'ue mi llegada$ 8os1 %anuel 4re-o a:n retem+la+a al )isualiar a#uello. Eso s! #ue no se le ol)ida ( "ermanece gra+ado a 'uego en lo más hondo. Llegó mu( d1+il, ( luego todo 'ue desa"areciendo en un mareo. Un d!a, ( otro d!a$ ( otro... 5No s1 #u1 "rue+as me hicieron. No s1 lo #ue di-e$, "ero ha+l1, ha+l1 durante horas$ Di una in'ormación. Y me aseguraron #ue esas cintas eist!an. No s1 si será )erdad$ o ganas de con'undirme. De )ol)erme loco.
4oda)!a me im"resiona+a al mirarlo 'i-amente. Era el testigo cla)e del caso más secreto ( maldito ocurrido en nuestro "a!s, ( además un hom+re de "ala+ra. De eso no me ca+!a la menor duda. 3e)i)ir "ara 1l era doloroso, sangrante. Eran (a decenas de horas ha+lando cara a cara, e"rimiendo cada detalle, cada recuerdo, )ol)iendo a di+u-ar las 'iguras, re)isando de nue)o cada "lano, cada 'otogra'!a, cada documento. &a+!a res"ondido cientos de )eces a mis "reguntas? 'ormuladas de un modo, de otro, al re)1s ( nunca ha+!a encontrado contradicciones en su relato, al igual #ue ocurr!a con el resto de "rotagonistas. Iuiá eso era lo más in#uietante/ todos ellos ha+!an )i)ido una e"eriencia indele+le. m"osi+le de arrancar (a de sus )idas. 0#uella tarde, una de tantas, me acom"aña+a además una m1dico del &os"ital de >ada-o "ara analiar en "ro'undidad los detalles de su largo ingreso de un mes. 4ras las "resentaciones de rigor, el antiguo militar de la +ase comenó a ha+lar, ha+lar, como siem"re, con la carne de gallina$ 5Des"u1s del s'oc3, de los cala+oos, de las declaraciones -uradas... es lo #ue me 'alta+a. 0#uella escena me tum+ó. 4odo ha+!a comenado a ser como una "esadilla de la #ue no "od!a des"ertar. 0ll!, solo, con una dolencia etraña #ue nadie me e"lica+a$ le-os de mi casa ( des"u1s de ha+er )isto lo #ue (o ha+!a )isto$ sin "oder ha+lar con mis com"añeros, incomunicado mucho tiem"o, interrogatorios cada die minutos a )er si me contradec!a$ En 'in, una historia #ue no te "uedes imaginar. Nadie se lo "uede imaginar$ 8os1 %anuel e"ulsó lentamente el aire$ 50#uella mañana intent1 asomarme$ ($ +ueno$ el hom+re a#uel, all! a+a-o, esta+a destroado . m"resionante. 3ecuerdo #ue una mon-a #ue me "areció demasiado -o)en, me cogió "or detrás ( me di-o, como si 'uese una orden, #ue me "usiera el "i-ama, "reguntándome #ue si era 8os1 %anuel, de >ada-o. Le di-e #ue s!, mareado a:n "or lo #ue ha+!a )isto, ( me res"ondió sin inmutarse/ ;0hora te traigo un )aso de leche ( te lo )as a +e+er< 564e o+ligó a tomarlo9 50l "arecer era im"ortante$ "ara tran#uiliarme o algo. No s1 si me lo tom1$ Des"u1s me acost1 ( no recuerdo más hasta los trece d!as. 6Iu1 hago a#u!9 6Dónde esto(9 5No recuerdas a+solutamente nada de ese "eriodo$ 5*olo #ue esa misma mon-a, #ue 'ue la :ltima )e #ue la )i, se me acercó ( me di-o el tiem"o #ue ha+!a estado dormido$ en coma. Di-o #ue todo el ti em"o ha+!a estado inconsciente, "ero ha+lando, diciendo cosas$ 564e 564e administraron suero de la )erdad9 5"reguntó la 'acultati)a. 5*!, entre lo "oco #ue recuerdo está el doctor 3o(o ha+lando de intentar "onerlo. La im"resión #ue me dio es #ue #uer!a a(udarme, "ero algo se lo im"ed!a. 0demás, alg:n ti"o de +arrera esta+a en mi su+consciente ( me im"osi+ilita+a cual#uier e'ecto. No hu+o, creo, manera de dormirme en sueño hi"nótico total. No s1 si ser!a un +lo#ueo mental. 563ecuerdas a#uellos d!as en el &os"ital del 0ire con miedo9 5No s1$ 0#uel "eriodo$, (o no s1 si me interrogaron en ese tiem"o tan largo. *i estu)e realmente en coma, o con sueño inducido, o hi"notiado$ No lo s1, ( eso me crea una es"ecie de angustia #ue no se )a. Yo sent! en a#uel momento una misteriosa "a. %e #ued1 inmó)il. 0l des"ertar recorda+a todo el
tiem"o escenas de a#uella noche. El gatillo en mi dedo, los gritos de los com"añeros$ 0sintió en silencio, mirando mu( 'i-amente el gara+ato #ue ha+!a ha+!a di+u-ado en mi cuaderno$ 5%ira, 7er, (o con este tema lo he "asado mal. *o( un amante de la )erdad. %e gusta #ue esta "re)aleca "or encima de todo$, ( cierta gente del E-1rcito a m! me ha masacrado. 54: (a ha+!as hecho un montón de declaraciones antes de llegar all!... 5Por lo menos cuarenta$ 3ecuerda #ue desde el "rinci"io estu)e aislado en el cala+oo. K;Escr!+eme una ( otra )e lo mismo<, me dec!an. Y as! otra )e ( otra )e$ ;Y menos menos mal #ue los di+u-os nuestros nuestros coincid!an coincid!an siem"re, siem"re, a "esar de #ue no nos de-a+an )ernos< Eso 'ue lo #ue los sor"rendió$ 56Lo #ue di+u-á+ais era id1ntico9 5Eacto. Y eso es lo #ue (a alertó de )erdad a los militares. 56Iu1 o"inas de la desaparición del e"ediente9 5"regunt1, alcanándole los 'olios 'olios #ue el E-1rci E-1rcito to descla desclasi' si'icó icó )eint )einte e años años des"u1 des"u1ss de La noc'e del miedo. Es+oó una sonrisa #ue de inmediato se trocó en amargura. En dolor. 5El *er)icio de nteligencia creo #ue tiene #ue )er. 0 m! me )inieron a decir #ue di-ese #ue era una locura de -u)entud$, #ue mintiese. 56No te dieron co"ia de tu in'orme hos"italario9 5irrum"ió 0na, la m1dico. 5No. No recuerdo..., "ero os do( "ermiso "ara indagar lo #ue #ueráis en este tema. Estu)e all! más de un mes ( tiene #ue ha+er un "a"el donde "onga toda la )erdad de lo #ue se me hio, de lo #ue di-e$ de esos trece d!as en coma. 564: 564: )ist )iste e cómo cómo te metie metiero ron n en )ena )ena el suer suero9 o9 5) 5)ol ol)i )ió ó a inci incidi dirr la es"ecialista. 5*!, ( de acuerdo con el m1dico. Yo esta+a ansioso "or sa+er la )erdad. mag!nate mi situación, (o no sa+!a #u1 me "asa+a$ *i me licencia+an, "od!a ser un lastre incluso "ara mi 'uturo la+oral. 5Es etraño. 64e "onen eso en )ena ( #u1 ocurrió des"u1s9 5No ha( sueño, ni decaimiento. Como una resistencia mental o algo #ue lo im"ed!a. No s1 #u1 ti"o de hi"nótico me dieron. Ya ha+!a estado siete largos d!as en el &os"ital %ilitar de >ada-o, "or#ue los des'allecimientos ( las cegueras eran constantes. No hu+o a"enas tratamiento. 3ecuerdo #ue alguien 'ue a )erme al hos"ital. Creo #ue alguien del E-1rcito... En a#uel momento, aun#ue no lo mani'est1, "resent! #ue dar con el in'orme m1dico no i+a a ser nada 'ácil. De alg:n modo, sos"ech1 #ue algo o alguien nos i+a a "oner tra+as en el camino a "esar de la total dis"osición del antiguo "aciente. Era solo una intuición$ 54en! 54en!a a dolore doloress en el "echo "echo 5"rosi 5"rosigui guió ó 4re-o, re-o, señal señalánd ándos ose e el "ector "ectoral al i#uierdo5 ( "erd!a la )ista re"entinamente. 0 la salida incluso tu)e dos crisis de este ti"o. No se me curó. *ent!a un dolor 'uerte en la "arte 'rontal de la ca+ea, la )isión se i+a "rogresi)amente. Y "erd!a la consciencia de inmediato. Era como si mi )isión se 'uese cortando con un )elo negro hasta #ue (a todo #ueda+a de'initi)amente oscuro$ 56Iui1n te di-o en la +ase #ue ten!as #ue ingresar en el &os"ital9 5le "regunt1.
5Yo )omita+a, grita+a$ 0#uella )e del comedor, ante todo el mundo, 'ue terror!'ico. 4engo claro #ue #uien )ino 'ue el -e'e de "olic!a ( seguridad, el comandante Mernánde Chiralt, #ue era todo un ca+allero. *e me acercó ( me di-o #ue me i+an a trasladar a %adrid "or#ue no sa+!an #u1 ten!a. En a#uel momento me asust1 a:n más$ a#uello de+!a ser gra)e. 5Los militares ha+!an estado rastreando la ona al d!a siguiente de los hechos$ 63ecuerdas algo9 5Per'ectamente, "ues 'ue -usto antes del gran des)anecimiento. &a+!a un remolino, como un c!rculo con la ho-arasca. Eso lo tengo im+orra+le. Y todos all! mu( "reocu"ados rastreando al mil!metro. &a+!an estado los -e'es de seguridad, Mernánde ( >otana, +uscando cas#uillos$ Pero no ha+!a ninguno. %e hicieron "reguntas$ ;miles de "reguntas< &a+!a una necesidad urgente de dar e"licación a todo a#uel desaguisado$ ( me cogieron a m! "or +anda. 56Iu1 recuerdas de a#uel "rimer interrogatorio9 5Una 5Una "reg "regun unta ta #ue #ue me de-ó de-ó hela helado do$ $ 6Por 6Por #u1 #u1 ha+1 ha+1is is inte intent ntad ado o un com"lot contra la +ase "ara ro+ar armas9 56Eso te insinuaron...9 5"regunt1 incr1dulo. 5*!, algo inaudito. Y más )iendo mi estado. Yo )omita+a, ( echa+a todo "or arri+a ( "or a+a-o$ diarreas$ No controla+a mi cuer"o. %i res"uesta 'ue #ue esta+an locos ( #ue eso era incierto. %e indign1. 0 "esar de todo, tengo #ue decir #ue Mernánde Chiralt era un hom+re mu( recto ( ordenado. %u( militar. Lo )eo mu( humano, ha hecho muchas cosas +uenas "or >ada-o ( los minus)álidos, "ero en el E-1rcito cum"l!a hasta el :ltimo momento su la+or. Y la la+or "rimordial en a#uel momento era e"licar lo sucedido durante la noche a toda costa$ 563ecuerdas a 8os1 &idalgo9 0 8os1 %anuel se le humedeció la mirada. 4u)o #ue hacer un es'uero "ara no rom"er a llorar. 5&idalgo..., mi com"añero. 2l lo )i)ió conmigo ( algo le a'ectó de lleno. Estu)o más cerca de a#uello incluso #ue (o. Le dis"aró$ (o me agach1 ( 1l #uedó all! 'rente a eso. Iuiá ese sea el moti)o de$ 56*a+es 5interrum"!, sin de-arle aca+ar5 #ue tiene "ár7inson casi desde a#uel momento9 5%i amigo &idalgo$, es tremendo, s!. Desde los )eintidós años, seg:n me enter1 mucho des"u1s... Yo esto( seguro de #ue eso lo a'ectó de tal manera #ue todo su sistema ner)ioso se )io alterado. &u+o incluso un su+o'icial sargento #ue #uiso traer una má#uina de Estados Unidos "ara detectar si está+amos irradiados. 0 m! el doctor 3o(o me di-o #ue no ha+!a a"aratos de medición "ara )er o desci'rar #u1 ti"o de energ!a estu)o desarrollándose ah!. Lo curioso es #ue a m! me "asa+an "or ra(os W ( el a"arato me da+a una gran sacudida. Cada )e sent!a una descarga descomunal$ me "on!a malo. *ent!a dolores mu( 'uertes. Era como recordar lo del hierro candente #ue me entra+a "or el "echo ( me atra)esa+a cuando )i al ser... 5Nunca os )ol)!steis a )er$ 6no es as!9 5&an "asado )einticinco años ( no he )uelto a ha+lar ni con 1l ni con ninguno. 0lgunos con los #ue #uise contactar murieron. El res"onsa+le militar testigo del hecho era el ca+o Pa)ón, #ue nos mandó ir a a#uella "arte del +os#ue cuando em"eó a sonar la Ketraña m:sica. Esta+a mu( asustado. Ese murió en un accidente raro. 563aro9
5Da la circunstancia, la casualidad, la mala suerte, lo #ue sea, de #ue (o circula+a con otras "ersonas "or el carril contrario cuando esta "ersona se mató en BZ. Era en una recta, saltó "or los aires$ =ol)! a )er a a#uel hom+re$, "ero esta+a muerto. 0#uello 'ue algo maca+ro. 0 la misma hora, en el mismo lugar. Como una señal$ En la "e#ueña sala, casi a oscuras, se hio un silencio se"ulcral. 50#uella noche "udo ha+er muchos muertos. Y hu+o milagros$ El teniente #ue ordenó el des"liegue a#uella noche está desa"arecido. Y otros$ otros$ En 'in, de esto es me-or no ha+lar. Iuieras o no, me siento res"onsa+le, )as )iendo #ue los com"añeros )an desa"areciendo "oco a "oco$ Y no sa+es "or #u1$ ( te sientes solo... tan solo e inde'enso como a#uella noche 'rente a la 'igura.
12 Gorque 6ios no quiso
Lo #ue a continuación )an a leer nunca tu)o lugar. lugar. O'icialmente. 8amás amás tras trasccendi endie eron ron los los nom+re m+ress ( lo )i)id i)ido o "or esta sta "erso erson na? sencillamente, no de+!a ser conocido.Y a 'e #ue as! ha sido durante todo este tiem"o. *a+!a lo im"ortante de esta con'esión, "or eso, con o-os como "latos, a"ret1 el rec de de la gra+adora como si se tratase de un delicado ritual. No se "od!a esca"ar ni una sola "ala+ra, ni un solo mati. En a#uella mesa humilde, cara a cara, se i+a a rom"er un hermetismo de )einticinco años$ 56Em"ieo (a9... 0 las /QB horas la )o ronca de mi interlocutor comenó a registrase en la cinta magneto'ónic magneto'ónica. a. Un minuto antes ha+!a anotado en mi cuaderno cuaderno algunos algunos datos +ásicos/ 8uan 8os1 E"ósito 4oresano. E sargento de las COE* ( de la -e'atura de Polic!a 8udicial de >ada-o, considerado maestro de la "olic!a cient!'ica en la "ro)in "ro)incia cia.. 0#uel 0#uella la madrug madrugada ada del B de no)iem no)iem+re +re de B@A B@A circu circula+ la+a a en dirección a la ca"ital "acense. +a a +ordo de un coche "oco usual en nuestro "a!s, un )elo 5ord Gerfect gris gris )erdoso, im"ortado. La matr!cula/ %BB@ZZ$ 5Ya "uede comenar, 8uan 8os1$ 5Era la madrugada de un )iernes, hacia las cinco ( cuarto de la madrugada (o )en!a "or la carretera Nacional =, #ue entonces ten!a un as'alto ti"o 3ED0 "or el #ue se circula+a 'enomenalmente. Era delegado de )entas de una em"resa internacional ( llega+a con mucho retraso a causa de una "e#ueña incidencia$ 56De dónde "roced!a9 5De Ciudad 3eal. Y en las cercan!as del surtidor de Piedra+uena re)entó una rueda. La estu)ieron re"arando ( recuerdo #ue all! estu)e aca+ando de )er el "rograma (n, 6os, !res$, #ue en a#uella 1"oca "resenta+a i7o Ledgard$ 5Entonces llegó a la recta #ue "asa 'rente a la +ase, 6no es as!9 5*!. 5*!. Yo i+a i+a +ast +astan ante te rá"i rá"ido do,, "ara "ara #u1 #u1 nega negarl rlo$ o$ ( ento entonc nces es algo algo me etrañó... la "uerta "rinci"al esta+a iluminada. Y eso no era lo normal. 56No esta+a alum+rada esa ona a esas horas ha+itualmente9 5No. Y aminor1. =i entonces a un chico del cuer"o de guardia con un casco +lanco (a en la calada$ como en situación de alerta. 5Pero usted "rosiguió la marcha sin reducir$ 5*!. Yo segu! "or#ue ten!a #ue ir hasta >ada-o$ Entonces me 'i-1 #ue 'rente a m! )en!a un coche con las luces largas "uestas, le di las cortas ( cam+i1. No le conced! ma(or im"ortancia ( (a me met! en una ona de )elocidad limitada$ es entonces cuando escucho como un sil+ato$ 56Esta+an llamando su atención los soldados9 5En a#uel momento no lo su"e$ "ero entonces me 'i-o, ( (a casi al 'inal de la "ared de la +ase, en la ona donde ha( un arc1n, intu(o a un gru"o de "ersonas )estidas de oscuro. Pongo las largas ( lo o+ser)o me-or... me-or...
50#uello (a era del todo anormal$ 5;*o+re todo cuando noto #ue saltan dos "ersonas al centro de la calada con ánimo de "ararme< 8uan 8os1 E"ósito es un hom+re curtido ( duro. No se amilana 'ácilmente. *in em+argo, el recuerdo le hio atem"erar su tono rudo ( autoritario. Como si toda)!a "laneasen +ien 'rescas a#uellas sensaciones$ 5Por un momento "ens1 incluso en dos locos, dos suicidas. Uno i+a con "renda "rendass militar militares es oscur oscuras, as, trinch trinchas as negras negras ( un @eta U su+'usil. Y el otro )est!a un "antalón )a#uero, cha#uetilla de color +utano ( un re)ól)er en la mano... Entonces me in#uieto de )erdad ( "ego un acelerón, ( creo #ue "ongo el 5ord a a BZ "or hora$ 560 BZ en esa recta9 50 lo máimo, B millas en su )eloc!metro$ %i mu-er esta+a en casa ( a "unto de dar a lu, ( a m! no se me ha+!a "erdido nada con a#uella gente$ Era un momento delicado en el "lano "ol!tico ( (o no sa+!a #u1 "od!a ser a#uello$ "ero o+ser)o los saltos #ue dan ( los as"a)ientos$ (, con una claridad meridiana, )eo sus armas. Yo, #ue 'ui militar "ro'esional, me 'i-1, a "esar de la )elocidad, en las armas #ue "orta+an$ Eso siem"re es lo "rimero #ue ha( #ue identi'icar i denti'icar.. 5Y siguió su marcha$ 5En e'ecto, (, como "or instinto, me echo a la derecha, (a #ue no "od!a dar un 'renao... entonces )o( "asando 'rente a estos indi)iduos. 56Y #u1 es lo #ue )e9 5=eo, alucinado, #ue "or el arc1n llegan doce o #uince "ersonas "ro)istas de armas largas, concretamente cetmes, en las manos. Pens1 en alguna etraña manio+ra de su"er)i)encia$ ;o lucha contra guerrillas< 5Un "oco raro, 6no9 5Y tanto. Prosigo, ( entonces escucho tras de m! una serie de e"losiones encadenadas... ( "ens1 inmediatamente en un nue)o 'allo del coche. 56Pensó #ue era el motor #ue ren#uea+a9$ 5Eso cre!$ Y (a casi a la entrada del "o+lado =illa'ranco del Guadiana, "asada la ta"ia +lanca, me +a-o ( saco una tar-eta de )isita ( la "ongo en el tu+o de esca"e, #ue era un sistema "ráctico "ara )er si 'alla+a alguna )ál)ula, "ero no... ( de "ronto escucho "erros$ los escucho ladrar ra+iosamente en mitad de la noche$ Entonces noto una )o 'uerte a mi es"alda$ 56Una )o9 6&umana9... 5Y tanto. Un grito 'uerte/ K;El del coche ( los #ue están en el coche, salgan con las manos en alto ( se "ongan en mitad de la carretera< *o( el teniente Ne)ado, de la +ase a1rea... 5+an a "or usted$ 5Los 5Los not1 not1 corr correr er en trom trom+a +a ( me #ued #ued1 1 #uie #uieto to.. Cuan Cuando do,, de 'orm 'orma a ine ines"e s"erada rada,, em"e m"earon aron a a"ar "arece ecer muc muchos hos soldad ldados os de la +ase, ase, encañonándome e incluso meti1ndome los cañones en el cuer"o. 56%eti1ndote los cañones9 5acoto, sor"rendido. 5Eso 5Eso he dic dicho.. ho.... Era Eran gen gente mu( mu( -o)e -o)en n, una loc locura. ura... .. con arma armass auto automá mátitica cass a esas esas hora horass en la carr carret eter era. a... .. ;&a( ;&a( #ue #ue esta estarr loco loco<< Unos Unos irres"onsa+les totales. No me mataron "or#ue Dios no #uiso. 5Prosiga, "rosiga$ 6Iu1 ocurrió entonces9 5Yo 5Yo all!, rodeado, ( es cuando uno de los soldados grita/ K;%i teniente, a#u! ha( un tiro< Entonces "ienso$ ;%ecago en la "uta madre<... ;Iue me ha+1is
tirado de )erdad< 56Y$9 5Y entonces s! #ue se armó$ *o( consciente, amigo lector, de #ue lo #ue )iene a continuación es di'!cil de creer. Creo #ue si estos sucesos hu+iesen salido a la lu en a#uel tur+ulento B@A las reacciones de la o"inión ":+lica hu+iesen sido im"redeci+les en un momento cr!tico ( de alto en'rentamiento "ol!tico ( social. &e ah! una de las raones del riguroso ocultamiento "rolongado durante tanto tiem"o. Mue algo tan gra)e #ue más de uno 5( no sin raón5 "odr!a "ensar #ue, a "esar de la calidad del )aliente testigo "rotagonista, no son su'icientes solo las "ala+ras de uno de los a'ectados "ara )eri'icar estos hechos. Por eso, antes de "roseguir con este relato silenciado durante más de un cuarto de siglo, me gustar!a #ue conociesen una serie de circunstancias en las #ue integrantes de la c:"ula militar con'irmaron, ante mis gra+adoras, lo ocurrido en a#uellas horas de hister histeria ia ( temor temor.. Era im"ort im"ortant ante, e, "ara "ara seguir seguir uniend uniendo o este este rom"ec rom"eca+e a+eas as,, conseguir la declaración del "ro"io E-1rcito "ara demostrar #ue E"ósito no esta+a 'a+ulando ni un á"ice. Y todo ello, como si 'uese un as en la manga, (a esta+a a +uen recaudo desde el instante en #ue tu)o lugar una singular reunión$
13 Los cosieron a tiros
El Centro de %edicina 0eroes"acial se encuentra en un lateral a-ardinado a la som+ra de la mole gris del &os"ital del 0ire de %adrid. En la "e#ueña sala de es"era me im"resionó )er la 'otogra'!a de un uni'ormado/ el doctor coronel del E-1rcito del 0ire don 8os1 Luis Garc!a 0lcón. Desde el otro lado llega+a el susurro de la con)ersación #ue un militar sosten!a con 1l/ 5%i coronel, ah! a'uera está un tal 7er 8im1ne, #ue #uiere ha+lar con usted$ 5*!, es el muchacho #ue me escri+ió estas cartas$ D!gale #ue "ase. 0gradec! lo de muchacho, "ues uno no cum"le años en +alde. Entr1, de-1 la +olsa de mis cámaras so+re uno de los sillones ( me +astó un minuto "ara cerciorarme de #ue a#uel hom+re esta+a lleno de es"!ritu marcial al tiem"o #ue hac!a gala de una corrección e#uisita ( una ama+ilidad digna de mencionar. Un ordenador conectado a nternet, las 'otos con las más altas "ersonalidades de la nación ( una cuartilla llena de d!gitos ( notas en las #ue, creo, ha+!a ido "lasmando a )uela"luma los recuerdos so+re a#uella historia. En ese clima a+solu a+solutam tament ente e "ositi) "ositi)o o las "ala+r "ala+ras as 'ueron 'ueron +rotan +rotando, do, des"e des"e-an -ando do nue)as nue)as +rumas de una trama #ue (a me ten!a a+sor+ido "or com"leto$ 5Yo era el m1dico titular de 4ala)era la 3eal cuando todo ocurrió$ )uando todo ocurrió$ "ala+ras mágicas ante las #ue sent! un escalo'r!o. Esta+a, "or 'in, ante el "rimer militar de alto rango #ue i+a a ha+larme sin ta"u-os de La noc'e del miedo . 4ras las )entanas, una garita con dos soldados armados custodia+a la entrada. 5Y le "uedo con'irmar 5"rosiguió el coronel5 #ue esa noche no solo se "rodu-o el incidente del Khom+re )erde, sino tam+i1n dos tiroteos a dos coches en las inmediaciones. No me inmut1, a "esar de lo im"ortante de la declaración. Esta+a all! "ara sa+er más, "ara conocer de cerca una serie de hechos #ue no a"arecen en ning:n in'orme ( #ue, sin duda, condicionaron todo lo sucedido a am+os lados de la ta"ia de la +ase. El doctor Garc!a 0lcón detu)o ah! su declaración ( traó una recta en el mao de 'olios #ue ten!a so+re la mesa. 5Eso se "rodu-o más o menos menos a#u! 5di-o, 5di-o, marcando una cru casi al 'inal de la ra(a5 ( ha+!a un moti)o "re)io$ #ue imagino #ue es el #ue a usted le interesa. 5%e interesa todo lo #ue me "ueda a"ortar de este tema, coronel. Le escucho. 5>ien. 0l inicio de la madrugada ha+!a sucedido algo etraño en el interior de la +ase +ase,, seg: seg:n n las las decl declar arac acio ione ness de )ari )arios os sold soldad ados os.. 0dem 0demás ás,, ha+! ha+!a a acuartelamiento "or alguna raón, ( la tensión en a#uellos momentos era mu( alta$ Lo del 'ombre verde 'ue -usto a#u!, en esta ona de la ta"ia$ 0h! esta+a "or )e "rimera saliendo de la+ios de la autoridad militar/ el 'ombre verde, tal ( como lo nom+rar!a la tro"a a "artir de entonces, con)ertido casi en una le(enda mantenida )i)a "romoción tras "romoción. Era, sin duda, el gran "rotagonista de La noc'e del miedo $ 5La guardia la manda+a un su+o'icial ( esta+a tam+i1n un teniente coronel.
%e acuerdo de todos ellos$ al "arecer se les a"areció re"entinamente algo, una silueta, un ser #ue des"ed!a una 'luorescencia )erdosa de más de dos metr metros os de alto alto.. *in *in duda duda,, dent dentro ro de la "si# "si#ue ue de a#ue a#uellllos os sold soldad ados os,, un aparecido, un es"ectro$ 0sent! en silencio, toda)!a im"resionado al )er cómo el condecorado militar ha+la+a a+iertamente en a#uellos t1rminos$ 58usto a#u! 5señaló un c!rculo so+re el "a"el, sin llegar a di+u-arlo5 ha+!a un +os#ue de eucali"tos #ue "osteriormente se taló. No hac!a 'r!o ( la noche esta+a en "lena calma. Lo #ue les em"eó a im"resionar 'ue algo como un remolino de ho-as$ 50com"añado 5a"ort1 el detalle5 de un sonido etraño, seg:n creo$ 5Cierto. Por eso dieron el alto$ El e"isodio este del remolino los en)uel)e, los trastorna$ El "erro, "or lo #ue a m! me contaron "osteriormente, retroced!a ( no era ca"a de dar el "aso. 4ras el segundo alto, dis"araron. Dis"araron dos o tres rá'agas, ( luego los cas#uillos no a"arecieron. Eso es, a grandes rasgos, todo lo #ue (o s1. Luego se em"earon a "reci"itar las cosas$ *e los lle)aron de all! ( no los llegu1 a )er nunca. 50l "arecer, a uno de ellos 5"regunt1 re)isando mis notas5 lo tra-eron a#u!, a'ectado "or una dolencia desconocida$ concretamente hacia 'inales del mes de no)iem+re de B@A. El coronel #uedó un minuto largo en silencio, como intentando a'inar en el recuerdo$ 5No, no los llegu1 a )er$ lo #ue ocurre$ 3om"ió la ho-a, la tiró a la "a"elera, ( siguió so+re la siguiente "lanilla +lanca$ 5 Lo #ue ocurre es #ue a#u!, en toda esta área, se ha+!a dado la alarma ante las rá'agas de dis"aros. %ire, -usto a#u! 5tocó con el +ol!gra'o5, en ese sect sector or de la ona ona "ró "róim ima a a com+ com+us usti+ ti+le les, s, minu minuto toss des" des"u1 u1ss uno uno de los los centinelas "róimos a la ta"ia #ue da a la )ie-a Nacional = alertó al cuer"o de guardia, todo ner)ioso, "or la "resencia de un turismo #ue i+a con lu de cruce ( mu( des"acio en "aralelo a la +ase$ 56*e "ensó en alg:n ti"o de sa+ota-e9 5La 1"oca esta+a "ol!ticamente mu( caliente ( todo "od!a ser. 0demás, in'lu!a el ner)iosismo de los soldados, #ue -ura+an ha+er )isto algo #ue ha+!a desa"arecido, el "erro aullando, los dis"aros, otros desma(ándose$ 4otal, 4otal, #ue se siguió el "roceso lógico "ara estos menesteres/ el comandante de la guardia se lo trasmitió al ca"itán ( des"u1s el teniente coronel dio orden de detener a ese coche si )ol)!a a "asar. El coronel se #uedó un rato sonriendo$ 5Y aun#ue "areca incre!+le$ a los die minutos )en cómo se acerca de nue)o$ 56Otra )e9 6El mismo coche9 5*!. Y con las luces cortas ( mu( des"acio. Un "roceder etraño. *e ordena entonces la distri+ución de 'ueras a am+os lados de la carretera, lo cual demuestra, en mi o"inión, un desconocimiento a+soluto, "ues hu+o gente a "unto de reci+ir un tiro de sus "ro"ios com"añeros$ 56%e #uiere decir #ue se "usieron 'rente a 'rente ( dis"araron9 La me-or res"uesta 'ue los dos traos "aralelos #ue marcó so+re el 'olio$ 5Como se lo cuento 5a'irmó, señalando con la "unta del +ol!gra'o "or si no me ha+!a "ercatado del sencillo cro#uis5... 0#u! ( a#u!. &u+o uno de los
integrantes de un "elotón al cual una +ala le atra)esó la galleta o distinti)o de la gorra. ;La +ala, dis"arada "or un com"añero, le "asó -usto "or ah!< 56Y el coche9 6Cómo #uedó9 5*e le dio el alto ( el conductor no lo )io, #ue es +ien di'!cil, tal ( como te he descrito la situación, o no #uiso "arar. Iue es lo "ro+a+le. No hio caso de la piruleta redonda re'lectante ( lo cierto es #ue al coche lo cosieron a tiros. Las "ala+ras resonaron con un eco es"ecial. Y a "esar de #ue la gra+adora las esta+a ca"tando con nitide, escri+! la 'rase en ma(:sculas. Y la remar#u1 )arias )eces. 54u)imos 54u)imos la suerte inmensa, "ero inmensa, de #ue no hu+iera muertos$ 56Y alg:n herido9 5&a+!a un im"acto en el "edal acelerador. La carrocer!a #uedó como un colador, con unos$ dieciocho im"actos. El conductor era un indi)iduo con una chi#uita mu( -o)en$ (a me entiende. 0l "arecer, se ol)idaron algo -unto a la +ase..., ( lo anda+an +uscando? de ah! el asunto de la +a-a )elocidad ( el rodar tan lento... El coro corone nell gol" gol"eó eó acom acom"a "asa sada dame ment nte e la mesa mesa con con los los nudi nudillllos os.. Lueg Luego o sonrió$ ( aun#ue no di-e nada, (o (a ha+!a escuchado esta "arte de la historia. Una odisea )i)ida "or esa "are-a #ue, al "arecer, ha+!a elegido un lugar tan "oco romántico como las inmediaciones de la +ase "ara dar rienda suelta a su "asión amorosa. La alta res"onsa+ilidad "ol!tica del conductor ( la -u)entud de la acom"añante, al "arecer, "arecer, moti)aron el caso omiso a las señaliaciones de los asustados soldados #ue, e'ecti)amente, esta+an )i)iendo )i)iendo toda una noche "ara recordar. 0#uello 0#uello era sencillamente lo #ue les 'alta+a en lo #ue 'ue el colmo de los in'ortunios$ (, "or si 'uese "oco, otro )eh!culo, el de nuestro tem"eramental amigo E"ósito, se acerca+a -usto a esa ona a gran )elocidad "ara unirse al 'esti)al de des"ro"ósitos$ 5En medio de ese caos 5"rosiguió 0lcón5 un )ia-ante de comercio #ue circula+a "or la ona )e #ue lo asaltan en la carretera ( #ue lo "aran. 56Otro )eh!culo #ue )iene tam+i1n mu( des"acio9 50l re)1s. Este )iene a toda "astilla. Es un Mord de im"ortación$ 56Y no me diga #ue tam"oco "ara a la señal #ue se le da9$ 50l 'inal s!$, "ero mu( al 'inal$. "or a#u! 5señaló con una W en un etremo de la ho-a5. &a+!a un su+o'icial con una "istola en la mano ( #uiá el conductor se asustó, "ensó en terroristas, en un atraco, #u1 se (o$ ( aceleró. El su+o'icial tu)o #ue tirarse a la cuneta$ El corone coronell hio hio una mueca asinti asintiend endo o con cara circu circuns" ns"ect ecta. a. Como Como si admitiese #ue a#uello era di'!cil de creer$ 50s! 'ue. Como se lo esto( contando. Y los soldados, )iendo #ue a su su+o'icial casi lo arrollan, a+rieron 'uego al un!sono contra el segundo coche. 4odos a una$ 56Y #u1 "aso des"u1s de todo el desaguisado$9 %i interlocutor no "rosiguió el relato. Lo #ue )ino des"u1s no era conocido "or tantos, sin em+argo la e)idencia del ametrallamiento de ci)iles 5 unos en un Seat *9- ( ( otro en un 5ord Gerfect 5 ha+!a ocurrido de+ido a una serie de con'usiones ( al estado de so+reecitación ( temor de la tro"a a causa de unos misteriosos hechos "re)ios. 6Iu1 no "asó en la som+r!a +ase a1rea a#uella noche9 Por 'ortuna, en el interior del Centro de %edicina 0eroes"acial, el doctor Garc!a 0lcón notó la "unada de la curiosidad e intentó a(udarme. *intió la
intriga de conocer #u1 ha+!a "asado con a#uellos soldados +al+uceantes ( mareados #ue ni si#uiera "od!an contar correctamente lo #ue ha+!an )isto a)anando hacia ellos. &a+!an "asado más de )einticinco años$ "ero la historia de+!a ser com"letada, ( desde a#uel des"acho mucho se "od!a hacer. 8usto al mediod!a el militar comenó a descolgar tel1'onos ( a marcar etensiones$ 5O(e, "ásame directamente con historiales, #ue tengo #ue hacer una com"ro+ación$ 5solicitó a su secretario. 5=amos 5=amos a )er si a:n tenemos el in'orme de ese muchacho... muchacho... 5me di-o en )o +a-a mientras es"era+a. 56Usted recuerda a 4re-o a#u! en este hos"ital9 5le "regunt1 de nue)o ( tam+i1n +a-ando el tono, como si no #uisi1ramos #ue los #ue esta+an al otro lado de la l!nea su"iesen de nuestra in)estigación. 5Ya le digo #ue a#u! no$ "ero lo cierto es #ue 1l ( los otros testigos esta+an "resos del "ánico. Yo no s1 #u1 demonios ha+r!an )isto o de-ado de )er. )er. Mue una -ornada - ornada mu( desagrada+le? recuerdo #ue con ese t1rmino ha+la+a el ciru-ano %art!n de Castro #ue esa noche los trató. 0l "arecer, Mernánde Chiralt esta+a de comandante de seguridad de la +ase$ 0l d!a siguiente 1l lle)ó todas las in)estigaciones del asunto. Ese es el hom+re a "reguntar. La )erdad es #ue en a#uellos "rimeros momentos, "or las reacciones, "or los s!ntomas, no se sa+!a si los soldados ten!an un "ro+lema de sometimiento a radiación, un "ro+lema "s!#uico... Lo cierto es #ue nunca )ol)imos a sa+er de ellos. 5Como m1dico no llegó usted a tratarlos... tr atarlos... 5No. Es curioso, "ero a la mañana siguiente los soldados (a no esta+an. 5Discul"e, coronel Tlo interrum"!5, "ero 4re-o me di-o #ue estu)o en la ha+itación $ ( #ue all! "asó trece d!as en coma$ *e lo digo "or si sir)e de algo, "or si su in'orme 'uese un caso es"ecial $ 5Pero$ 64: has encontrado a ese chico tanto tiem"o ti em"o des"u1s9 0sent! al tiem"o #ue alguien res"ond!a r es"ond!a al otro lado del tel1'ono$ El doctor 'runció el ceño ( contestó algo dece"cionado$ dece"cionado$ 5*!, so( el coronel$. Ya, #ue nada de nada$ *!, es"ero un minuto más, a )er si en el otro 'ichero$ 0migo 5di-o dirigi1ndose a m!5, creo #ue esto )a a tardar un "oco$ Pasaron los minutos. El doctor 0lcón gol"ea+a con el +ol!gra'o so+re la mesa, como haciendo morse. El silencio era algo )iolento ( decidió rom"erlo del modo más ines"erado$ 5Por cierto, #ue all! en >ada-o, ( (a es casualidad, tu)e (o #ue atender otro caso de estos raros$ 0 continuación, continuación, mi eterna cara de sor"resa, #ue de+!a de ser ser un "oema. 53esulta 5"rosiguió el coronel, señalando el t!tulo colgado en la "ared5 #ue (o, como le he dicho, era m1dico titular en 4ala)era la 3eal. Un "oco antes de los los hecho echoss reci+ eci+!! un a)iso )iso de una mu-e mu-err con una una cris crisis is ner) ner)io iossa im"ortante$ *er!a "or "rima)era, ( 'ui a )erla. %e di-o #ue esta+a mu( asustada "or#ue )io una lu mu( 'uerte ( etraña 'lotando en el "atio$ ;En el "atio de su "ro"ia casa< 56Esta+a en estado de s'oc3 9 54otalme 54otalmente. nte. Consterna Consternada da "or#ue "or#ue induda+le induda+lemente mente algo ha+!a )isto all! mismo, -unto al muro interior. En a#uella 1"oca en 4ala)era no ha+!a agua
corri corrien ente te en algu alguna nass ona onass ( eis eist! t!an an "ro+ "ro+le lema mass cons consta tant ntes es de 'ie+ 'ie+re ress "ara "arat! t!'i'ica cas? s? )i)! )i)!am amos os en una una colo coloni nia a mili milita tarr ( recu recuer erdo do #ue #ue ha+! ha+!a a cort cortes es "ermanentes. Por eso se hac!a mucha )ida en los "atios, donde esta+an los "oos. 0 lo #ue )o(/ en ese "atio trasero de las casas ha+!a uno ( era del #ue se suministra+a agua a las )i)iendas$ Y o-o, ;esto en "lenos setenta< 56Ella esta+a en el "atio9 5;0h! está< La señora ha+!a salido a tender ro"a ( hu+o una es"ecie de destello, como una 'orma #ue se hio "resente ( #ue la atontó$ Lo asom+roso es #ue la +ata de guatin1 la ten!a llena de "e#ueñas #uemaduras. ;Cientos, mile miless de "e#u "e#ueñ eñas as #uem #uemad adur uras as<< ;De ;De micr micros osur urco coss "ro) "ro)oc ocad ados os "or "or la incineración< El coronel del E-1rcito del 0ire ( director del Centro de %edicina 0eroes"acial 0eroes"acial se "al"a+a insistentemente con el dedo !ndice en el tóra$ 5Por a#u!, "or a#u!$ 0s!, as, as, c!rculos #uemados. ;Esa +ata la )i (o< Luego "regunt1 ( los )ecinos de alrededor no )ieron nada ( en las traseras de las )i)iendas no se descu+rió la "resencia de esa lu. Nadie o(ó nada ( no ten!a signo de #uemaduras en la "iel, "or lo #ue llegu1 a "ensar #ue de+er!a de ha+e ha+err un com" com"on onen ente te in'ra in'rarr rroo-o. o. La mu-e mu-err, "res "resa a del del "ánic "ánico, o, tend tendr!a r!a cincuenta años ( tu)e #ue administrarle ansiol!ticos. Lo cierto, hasta ho(, es #ue #ue nadi nadie e su"o su"o e"l e"lic icar arme me #u1 #u1 es lo #ue #ue ha+! ha+!a a "asa "asado do.. *or" *or"re rend nden ente te,, 6)erdad9... Era, Era, desd desde e lueg luego, o, un suce suceso so "re) "re)io io +ien +ien intr intrig igan ante te a tan tan solo solo unos unos centenares de metros de la ta"ia de la +ase. +a a hacerle una consulta al res"ecto$, "ero de "ronto alguien ha+ló "or el auricular sor"rendi1ndonos casi a los dos. No tra!a +uenas noticias. El coronel res"ondió de inmediato. 5>ien$ =ale. No, solo era una curiosidad$ *!, eacto, en diciem+re de B@A al "arecer estu)o a#u! ingresado$ Ya, (a. Correcto. =ale, gracias. 4ras colgar, colgar, el doctor negó con la ca+ea ( me miró mu( 'i-amente$ 564rece d!as en coma dec!as9$ Podr!a ser. ser. Pero (o no le trat1 a#u!. 56Y #ui1n le trató directamente9 5"regunt1 como si la )ida me 'uera en ello ( a sa+iendas de #ue ten!a un ` de "ro+a+ilidades de no hallar res"uesta. Garc!a 0lcón sonrió$ 50note el nom+re #ue le )o( a dar$
14 &oc'e de perros
E"ósito no ment!a. *u memoria ha+!a "enetrado en esa área del recuerdo #ue nadie, al margen de 1l, esta+a dis"uesto re'lotar. re'lotar. Ya está+amos al 'ilo de la medianoche ( el am+iente era el "ro"icio "ara seguir con su rel relato$ "ara conocer los hechos ocurridos tras el ametrallamiento de su )ie-o 5ord Gerfect gris gris metaliado. *u cara transmit!a aut1ntica cris"ación$ 50#uello i+a en serio... El "rimer agu-ero esta+a en el "ortamaletas de mi coche... me #ued1 alucinado. *ent! #ue me "od!a ha+er #uedado all! seco. 0tontado, en un acto instinti)o, #uise enganchar enganchar al teniente "or el cuello..., "ero me su-etaron. 56Iue te enaraste con ellos en mitad de la carretera9 5"regunt1, un tanto sor"rendido "or la ra+ia #ue emerg!a "oco a "oco en su gesto. 5;Es #ue me #uisieron matar< ;Con cetmes #ue dis"aran seiscientas +alas "or minuto< 4ras los dos gritos se calmó. Des"u1s dio un manotao so+re la ta+la. 54u)e suerte 5"rosiguió5. 4u)e suerte, "or#ue ;me #uisieron matar< ;%e tirotearon hasta #uedarse sin +alas< ;Eran tiros lo #ue (o escucha+a tras el coche< 6Cómo i+a a "ensar #ue a un ciudadano de un "a!s li+re en "lena carretera radial lo i+an a tirotear con +alas de )erdad9 6En #u1 ca+ea ca+!a9 Por eso estall1$ 5Pero$ 6Las +alas llegaron a entrar dentro del ha+itáculo9 56Iu 56Iue e si entr entrar aron on9. 9... .. ;ma ;mag! g!na nate te<< 0+ro 0+ro el coch coche e ( )eo )eo #ue #ue una una ha "enetrado en )ertical, ( #ue )a atra)esando ca-as hasta una maleta de cuero donde lle)a+a un "i-ama ( los "artes de )enta, los llamados rapor, un "a"el largo como un dina9$ #ue aca+an 'renando la tra(ectoria. 56Los "a"eles amortiguaron el "ro(ectil9 5;%adre m!a< 5reso"ló5, es #ue esa +ala i+a a mi es"alda directamente$ La ta"a de la maleta la ha+!a detenido -usto antes de llegar a m!... ;*e ha+!a #uedado entre las ho-as<... 0#uellos "artes en 'orma de li+reto ;me ha+!an sal)ado la )ida< 56Iuedó un agu-ero9 5Y menos mal... *i no, hu+iese atra)esado el res"aldo del conductor. %e #uisieron matar, 6eh9... Esa gente me #uiso matar. 5&om 5&om+r +re e 5di5di-e, e, inte intent ntan ando do calm calmar arle le5, 5, no creo creo #ue #ue dire direct ctam amen ente te su intención 'uera$ 56Iue no9 5)oci'era sul'uroso5 6Iue no9... ;4: no esta+as all!< 5Cuando le se"aran del teniente con el #ue está enarado$ 6#u1 es lo #ue ocurre, 8uan 8os19 5Ocurre #ue los soldados se dan cuenta de la #ue ha+!an armado. *e 'i-aron en #ui1n era (o$ %e di-eron #ue ha+!a sido un error, un lamenta+le error. 56Y...9 5Y #ue me marchara. 560s!, sin más9 5insist!. 5Como te lo cuento. Yo di-e #ue no, claro. Les de-1 +ien claro #ue ha+!a
#ue ir a la +ase a resol)er todo... 4otal, #ue me metieron en una 'urgoneta aul marca ?bro 5adisa, ( regresamos. 3ecuerdo #ue )en!a un soldado a mi lado, con un a"arato de transmisiones mper 5P*8 . El ni)el de memoria 'otográ'ica de este hom+re era sensacional$ 5Yo no s1 #u1 hac!an all!, #ue ha+!a ocurrido, "or #u1 se ha+!a dado la alarma. El resto de soldados i+an corriendo "or el arc1n$ eran muchos. 0l del mper , #ue i+a al trote ( mu( 'atigado "or el "eso del a"arata-e, le hice un gesto. 0l su+irlo a la 'urgoneta me em"eó, "reso a:n del miedo, a contar unas cuantas cosas etrañas #ue, al "arecer, ha+!an ocurrido antes. Yo "ens1 de inmediato #ue all! de+!an estar todos locos. ;Pero todos< 5Y entran en el interior del recinto militar$ 5Entramos. Y en tan solo un "ar de minutos "aramos al lado del cuer"o de guardia ( )eo #ue all! ha+!a un Seat *9- +lanco, +lanco, matricula de %adrid... ;Iue tam+i1n ha+!a sido tiroteado< 56No te ha+!as cruado "re)iamente con 1l9 5Cierto. Era el coche #ue "asó en la carretera "oco antes del tiroteo... 4en!a im"actos en el cristal trasero ( algunos sal!an "or el "ara+risas. Uno de ellos im"actó en el hueco, -usto entre los dos re"osaca+eas. Ciertamente, "ens1, Dios eiste. %e sal)ó la )ida a m! ( a la "are-a$ 0migo, ;todo el lateral i#uierdo esta+a cosido a +alaos hasta la altura de la "uerta del conductor< 0nota+a 'ren1ticamente cual#uier detalle o mati de E"ósito. %e ha+!an ad)ertido de su ca"acidad retenti)a$ ( esta+a haciendo gala de esa 'acultad. 0#uello lo ten!a gra+ado a 'uego como una "el!cula #ue #uiá muchas madrugadas, como ocurr!a con otros "rotagonistas de La noc'e del miedo, se )ol)!a a "ro(ectar en la mente sin "re)io a)iso. 5Nos metieron en una de"endencia con chimenea 5"rosiguió5 ( all! ha+!a dos "ersonas )estidas de ci)il/ un hom+re, de unos cuarenta ( tantos años, ( una chica -o)en, de )einticinco, #ue ha+!a estudiado conmigo en la Escuela de ngenieros 41cnicos 0gr!colas$ 564e di-eron algo cuando entraste9 5*e me acercaron mu( asustados. K;Nos han #uerido matar en la "uerta< ;No nos han matado "or#ue Dios no ha #uerido< ;Y ahora nos #uieren comer el tarro "ara #ue no digamos nada<, grita+a gri ta+a ella. 56La chica esta+a 'uera de s!9 5Ciertamen 5Ciertamente. te. Ella "ensó, "ensó, como me conoc!a, conoc!a, #ue (o esta+a de ser)icio$, ser)icio$, "ero le e"li#u1 #ue (a no era militar. *e lo de-1 mu( claro. ;0 m! tam+i1n me han tiroteado<, les di-e en )o +ien alta "ara #ue todo el mundo se enterase all!$ 56Y notaste un a-etreo es"ecial en a#uellas de"endencias9 E"ósito hio un gesto agitando la mano$ 5Em" 5Em"ec ec1 1 a )er )er gent gente e con con tratra-e e de )uel )uelo o de "ilo "iloto tos, s, colo colorr nara narann-a a 'luorescente... &a+!a un sargento de la Guardia Ci)il, ( un guardia ci)il de trá'ico con un *-U, un teniente coronel, comandantes... ;%ucha gente<... 0ll! me em"earon a "reguntar, "reguntar, "arec!a un conse-o de guerra ( (a eran casi las seis de la mañana... 0ntes de "asar a la de"endencia, en la entrada, ha+!a un ca+o "rimero sentado #ue se le)antó... ( le dice al otro/ K;%enos mal #ue se me encas#uilló el eta, #ue, si no, lo 'r!o a +alaos<. Con los ner)ios a 'lor de "iel, casi le do( un "uñetao... ;Y otra )e el l!o all! dentro<$ 5magino #ue de ha+er ocurrido todo esto ho( en d!a, el trato hu+iese sido
com"letamente distinto$ 5;Pero es #ue era B@A< Y$ en 'in. El teniente se me acercó ( con tono de "erdonarme la )ida me "reguntó a #u1 )elocidad i+a (o "or la carretera... Y (o instantáneamente le res"ond! #ue me ha+!an #uerido matar$ ( grit1 #ue si ha+!a sido 1l #uien ha+!a ordenado todo eso, era un asesino. 0s! de claro. ;%e ha+!an #uerido matar con ale)os!a< ;Iuedándose sin +alas en los cargadores< Otro Otro sor+ sor+o o a la cer) cer)e ea a sin sin alco alcoho holl des) des)an anec eció ió un "oco "oco la ra+i ra+ia a casi casi incontrola+le. Desde la +arra, al 'ondo, el camarero "ermanec!a ensimismado en la tele)isión, re"asando con un tra"o una hilera de )asos$ 50l 'inal me "idieron discul"as... %e o'recieron un coche "ara )ol)er a >ada-o ( se "restaron a re"ararme el coche en la +ase. Nadie #uer!a #ue se su"iese lo ocurrido. 56Notaste a los soldados asustados9 50terroriados ser!a la "ala+ra. Uno de ellos me con'esó #ue los tiroteos 'ueron cruados cruados entre am+as hileras en los dos arcenes.. arcenes.... ( algunas +alas no les dieron a ellos mismos de milagro. Esta+an todos aco-onados, atenaados "or el miedo. 56Y arreglaron el coche all! mismo9 6Delante de ti9 ti 9 5Le "usieron "asta moldea+le, de la #ue se utilia "ara sellar ori'icios. Lo de-1 all!. No me dieron -usti'icación alguna de lo #ue ha+!an hecho ( me citaron, (a más tran#uilo, "ara el d!a siguiente. 5Y "or la mañana te "lantas de nue)o all! "ara recoger tu coche$ 5Esa amanecid amanecida, a, tras lle)arme en el *-U de la Guardia Ci)il, sin dormir, regres1 con mi "adre. %e condu-eron a la torre de )uelo, donde esta+a el coronel, con todo el Estado %a(or de la +ase en "leno, ( uno #ue lo ha+!an nom+rado instructor del caso. 0ll! em"ec1 a enterarme de lo #ue en )erdad ha+!a sucedido a#uella noche antes de #ue nos hu+ieran tiroteado$ 564e intentaron dar una e"licación de su estado de alarma9 5%e contaron una historia +astante rocam+olesca ( #ue uno (a no sa+e si creer o no creer$ 5*o( 5*o( tod todo o!do o!doss 5di5di-e, e, miran irand do el len lento roda odar de la gra+a ra+ad dora ora ( cercioránd cerciorándome ome de #ue los ca+eales ca+eales se mo)!an mo)!an correctamente correctamente ( #ue esta+an registrando esta con)ersación 'istórica. 5%e intentaron decir #ue la "are-a ha+!a ligado ( #ue llegaron hasta el lugar de la +ase, saltaron la alam+rada... ( se metieron -untos +a-o los eucali"tos. 56Iue la "are-a se metió dentro del recinto militar9 5"regunto incr1dulo ante lo #ue esto( escuchando. 5*!, (a s1 #ue suena un "oco raro, "ero eso es lo #ue me di-eron$ 0l "arecer, ha+!a mucha )egetación. Entonces llegó hasta las inmediaciones un hom+re )oceando/ K;=erde< ;=erde< ;=erde<, ( ellos, asustados ( )i1ndose sor"rendidos, salieron corriendo. Dec!an #ue ha+!a #uedado la marca de un cuer"o mu( grande en el suelo, ( me aseguraron #ue el soldado esta+a dormido... ( #ue 'ue uno de ellos a orinar, con la linterna, ( al alum+rar el suelo )io una 'igura re'le-ada en ese )erde de la ho-arasca... Comenó a gritar ( se desma(ó, luego llegó el "erro ( se liaron a tiros sin mirar dónde... 564: les cre!ste9 5Yo 5Yo creo #ue me )ieron "oco con)encido$ Entonces me lle)aron al sitio de los hechos, -unto al otro testigo #ue 'ue tiroteado, el hom+re del Seat *9-. 2l i+a todo el rato en silencio, ca+i+a-o, como "reocu"ado. 0l llegar, señaló a un "unto ( di-o #ue, e'ecti)amente, all! esta+a metido ( #ue ha+!an saltado la
alam+rada... ( #ue luego ha+!an salido todos asustados. 0l tiem"o, todos los milit militar ares es me inte intent nta+ a+an an deci decirr #ue #ue me tran# tran#ui uili liar ara$ a$ #ue #ue me calm calmas ase. e. 3ecuerdo #ue el coche de ese hom+re #uedo all! inser)i+le, destroado$ 56Y el tu(o9 0ntes de contestar unió unió el !ndice ( el "ulgar haciendo haciendo un c!rculo$ 50s!, as! ha+!an entrado las +alas "or a+a-o, destroándole la dirección$ %i 5ord Gerfect , #ue #ue le dec! dec!an an nglia en nglaterra, #uedó "ara el arrastre a#uella noche. 56Denunciaste el hecho9 56Y 56Y #u1 #u1 i+a i+a a cons conseg egui uirr con con a#ue a#uellllo9 o9 Un teni tenien ente te del del *er) *er)ic icio io de n'ormación de la Guardia Ci)il me llegó a decir #ue si #uer!a denunciar "or intento de asesinato. Pero era el año B@A... ( lo #ue hice 'ue llegar a un acuerdo. 4odo 'ue de un modo anómalo ( raro. Yo lo :nico #ue s1 es #ue me #uisieron matar. Mueron momentos mu( cr!ticos$ Malta+a mu( "oco "ara el ani)ersario de la muerte de Mranco. Y les dieron licencia "ara matar. 564e llegaron a o'recer dinero9 5No, "ero me com"r1 un coche nue)o. 564e dieron otro9 5No. Nadie me dio nada 5sonrió5? sim"lemente, a la mañana siguiente me com"r1 un coche nue)o. *in co+rar el sueldo, 6eh9... Llegu1 con el dinero en mano ( me com"r1 otro$ directamente. 5Y t: (a no contaste nada de lo sucedido a nadie$ 5Para #ue nos entendamos t: ( (o. 0#uello, 0#uello, o'icialmente, nunca "asó. %ira, en a#uella 1"oca, sin Constitución, esto sale ( (o aca+ar!a en un manicomio. No tienen nada #ue )er los militares de entonces con los de ahora. 563ecuerdas a alguno de ellos es"ecialmente9 5*!, s!$ &u+o una "ersona #ue luego desa"areció ( eso me de-ó como$ no s1. Etrañado. 8uan 8uan 8os1 8os1 ento entorn rnó ó los los o-os o-os a:n a:n más más como como si estu estu)i )ies ese e en'o en'oca cand ndo o el recuerdo$ 5*!, era uno de los #ue manda+a all!. El #ue organió toda la salida del "elotón #ue casi me acri+illa$ Pues +ien, recuerdo #ue esa noche el hom+re me )ino a "edir discul"as. Nos #uedamos mirándonos 'i-amente$ Pero, al "oco tiem"o, algo le ocurrió. 0l "arecer, se estrelló ( solo le encontraron un a"ato.
1 ?l 'ombre del rostro carbonizado
;&ola<, so( 8a)ier %art!n %oraleda, natural de aragoa, ( mi n:mero de tel1'ono es S J. La noche del B de agosto de este año "asa+a "or el camping de Los 0l'a#ues sin ser consciente de #ue circula+a "aralelo a ese lugar, hacia las dos de la madrugada. En una recta, sin ninguna )isi+ilidad, sin )enir ning:n coche "or "or dela delan nte ni "or detrá etrás? s? enc encend! nd! las las luc luces larg largas as (, de "ront ronto o, )i "er'ectamen "er'ectamente te a siete u ocho "ersonas "ersonas in)adiendo in)adiendo el carril, carril, en "leno as'alto a oscuras$, todos se"arados, cada uno a metro o dos del otro$ %e intrigó so+remanera, "or#ue unos mira+an directamente hacia la calada, niños ( ma(ores, ( otros esta+an de es"aldas a ella, mirando hacia el cam"o$, "or#ue all! solo ha+!a una llanura inmensa. No mo)!an ni un solo +rao, ni una "ierna, nada$ Y me 'ui a"roimando. =i #ue lle)a+an ro"a de )erano ( alguno incluso la t!"ica gorra "ara el sol. No "orta+an linternas, ni lu alguna. No miraron si#uiera a mi )eh!culo al "asar tan cerca, con las luces. Como si no eistiera. La oscuridad era a+soluta ( no se #ue me ocurrió$ Iuiá el miedo, o notar #ue no era normal. 4en!a la com"leta certea de #ue era algo etraño ( le -uro #ue me #ued1 sin sali)a en la garganta (, ha+iendo (a "asado a los dos etraños gru"os de "ersonas, des"ert1 a mi mu-er, #ue i+a dormida atrás. Mue ella la #ue me di-o #ue a un lado #ueda+a el camping , #ue conta+an #ue se #uemó hace muchos años ( donde hu+o una aut1ntica tragedia. Entonces not1 el )erdadero escalo'r!o. Le aseguro #ue nunca he cre!do en estas cosas, "ero intu! #ue lo #ue (o ha+!a )isto, esa es"ecie de 'amilias en "lena oscuridad, mirando como "erdidos a un lado de la carretera, como ro+ots, no era normal$ %e interesa sa+er si en ese lugar realmente se )i)ieron hace d1cadas esos hechos tan dramáticos. Le agradeco de antemano su atención. 0tentamente. *uelo *uelo record recordar ar cartas cartas,, testimo testimonio nioss e histor historias ias como como estas estas cuando cuando )o( circulando de noche en "lena in)estigación. Es ine)ita+le entonces sumergirse en una sensación #ue solo se mitiga con el transcurrir de los 7ilómetros. 0 )eces, incluso, uno mira de reo-o a los asientos de atrás, como si "or unos instantes cre(era "ro'undamente en las )ie-as historias de 'antasmas. Por#ue 6son reales9, 6o las "ro(ectamos desde nuestro inconsciente9 0#uel email del conductor maño era una muestra más, como tantas otras, #ue llegó en el largo l argo "roceso de esta a)entura$ >uen >uena a "arte "arte de los los des" des"re reoc ocu" u"ad ados os turis turista tass se hall halla+ a+an an,, en a#ue a#uella llass "rimeras horas de la tarde canicular, re"osando a la som+ra. %uchos de ellos (a no se des"ertar!an. Iuedaron calcinados so+re el terreno. 0 otros la onda e"ansi)a los lanó a una considera+le distancia? incluso se llegaron a recoger horas des"u1s )arios cuer"os del mar. Primero hu+o un "e#ueño incendio (, a continuación, una )iolenta e"losión #ue "rodu-o una de)astadora +ola de 'uego 'uego #ue arrasó arrasó el camping . En el lugar del im"acto se a+rió un cráter de )einte metros de diámetro ( dos de "ro'undidad. El recuento inicial inmediato de )!ctimas da+a ciento cincuenta muertos ( )arios centenares de heridos, muchos de ellos horri+lemente mutilados$ La identi'icación de los cadá)eres 'ue 'ue una una tare tarea a "eno "enosa sa ( larg larga? a? la calci alcina naci ción ón de los los cuer cuer"o "oss ( la tota totall dest destru rucc cció ión n de las las o'ic o'icin inas as dond donde e esta esta+a +an n de"o de"osi sita tada dass las las 'icha 'ichass de los los
hu1s"edes la hio en más de un caso im"osi+le. Esa 'ue mi "rimera res"uesta instinti)a al angustiado correo electrónico. Plasmar sim"lemente el inicio de una crónica en)iada un 'at!dico BB de -unio de B@Z B@Z,, -ust -usto o desd desde e el luga lugarr en el #ue, #ue, )ein )eintitis1 s1is is años años des" des"u1 u1s, s, se ha+! ha+!a a encontrado con la etraña "rocesión de turistas "erdidos en la madrugada. Mue un holocausto #ue nunca "odr!an ol)idar los #ue all! )ieron los cadá)eres a"ilados, en t1trica l!nea recta so+re la arena de la "la(a, con)ertidos en car+ón ( a:n con la :ltima "ostura #ue ten!an cuando el aire se con)irtió en 'uego$ >?so te de"a marcado para siempre... Gara siempre.
Cuando llam1 a 8os1 Palan#ues 5"rimer in'ormador #ue se adentró en el e"icentro de la catástro'e5, el )eteran!simo corres"onsal castellonense ten!a entre las manos a#uellas 'otogra'!as, las su(as, #ue dieron la )uelta al mundo. La )o se le entrecorta+a ( a )eces se trans'orma+a en llantos cortos. 2l, 'iel a su o'icio de )ie-o orro del re"orterismo, saca+a 'ueras de 'la#uea ( se so+re"on!a. Cuando le )ol)!a la res"iración, hac!a un es'uero "or descri+irme a#uello... 5El agua +ur+u-ea+a. La "la(a se ha+!a con)ertido en un mar hir)iente en la #ue continua+an "e#ueñas e"losiones, ( los cuer"os #ue ha+!an sido sor"rendidos 'lota+an como con)ertidos en cera... 0lgunos esta+an sentados en las hamacas, (a con la cala)era ( a )eces una gorra o -irón de ro"a... Mui el "rimer re"ortero en llegar, "or#ue la casualidad #uiso #ue estu)iese a seis 7ilómetros de all!. Cuando me +a-1 con mi cámara entre las manos, me sent! en un mundo irreal. *!, el in'ierno era eso, -usto eso, con cuer"os de niños ( hom+res #ue emerg!an de la tierra, de la arena, con la "iel ca(endo a troos, intentado su+ir desde un oscuro cráter "ro)ocado "or la e"losión.... 8os1 me esta+a transmitiendo el hi"nótico dolor del en)iado es"ecial. Del "eriodista #ue, mo)ido "or un resorte misterioso #ue lo hace inmune "or unos minutos, salta entre cadá)eres, los 'otogra'!a, se rige como un autómata entre el humo ( los gritos +uscando un moti)o, un origen, una e"licación "ara la desgracia ( el in'ortunio. Lo im"ulsa la necesidad sagrada de contar. Y a )eces de-a las 'otogra'!as e intenta a(udar, "ero no sa+e cómo. *e a"roima a alguna 'igura, la de un niño sentado. Le toca un +rao ( este se deshace hecho cenia. Cuando mira "or el )isor de su má#uina a:n guarda la es"erana de #ue todo sea una "esadilla. Pero el in'ierno sigue ah!. 5&o( a:n se me "one el "elo de "unta al "asar "or all!. 0l )er el lugar, al recordar lo #ue )i)!. 0l mirar las más de trescientas cruces +lancas #ue se colocaron en un muro -unto a una loma "ara recordar todo a#uel dolor... No me etraña #ue la gente "resienta, note, )i)a a:n a#uellas escenas. 0 m! me acom"añarán hasta el :ltimo d!a... 5&a( gente #ue le ha cogido miedo al sitio 5le di-e. 56Y le etraña9 Cuando )i a#uellas cruces ( todo calcinado, como lunar$ (o "ens1 #ue nunca nadie i+a a )ol)er "or a#u!. 8amás. %e im"resionó Palan#ues. Y 1l se im"resionó al conocer testimonios como el de 8a)ier, el conductor maño #ue se encontró "or sor"resa con otra escena #ue "arec!a rescatada de un tiem"o "erdido. 0dultos ( niños a un lado de la carretera, sin lu alguna, mirando 'i-o, con e"resión ausente. *e"arados "or la misma distancia entre s!. *in "ar"adear, sin mo)er un dedo. Como el re'le-o de lo #ue "asó. Cuando al 'in "ude ha+lar a solas con 8a)ier %art!n, not1 su ner)iosismo. *u
miedo. >%e 'i-1 so+re todo en la :ltima de las 'iguras 5me di-o5. %e ca+en "ocas dudas de #ue era un hom+re. Lle)a+a un "antalón corto color crema,una es"ecie de chaleco de caador, un gorro ti"o )isera "ara el sol... ( un cu+o en la mano. Un cu+o de los de "la(a "ara los niños. Y te -uro #ue ahora mismo se me "one el )ello de "unta al comentártelo... Era 'ácil tener la misma sensación escuchando a mi interlocutor/ el )eh!culo, lentamente, 'ue "asando ante a#uellas 'iguras (... 5No ten!a cara. *!, me rea'irmo en ello. Lo #ue más me asustó es la ausencia de rostro. Esta+a todo oscuro, negruco... como am"utado. O car+on car+onia iado, do, "ens1 "ens1 mental mentalmen mente. te. *eg:n *eg:n los estudi estudios os e'ectu e'ectuado adoss 5 anál anális isis is #ue #ue aca+ aca+ar aron on "ro) "ro)oc ocan ando do la le( le( #ue #ue "roh "rohi+ i+ió ió "ost "oster erio iorm rmen ente te el trans" trans"ort orte e en cister cisterna na de materi material al "eligr "eligroso oso "or los cascos cascos ur+ano ur+anos5, s5, la tem"eratura alcanada en el camping de de la muerte 'ue de .F grados. Los FA. FA. litro litross de "ro" "ro"ile ileno no licua licuado do "ro) "ro)oc ocar aron on una una ola ola a+ra a+rasi si)a )a #ue #ue de-ó de-ó much muchos os cuer cuer"o "oss con) con)er ertitido doss en ceni cenia as, s, sin sin 'orm 'orma a algu alguna na.. Un cicl ciclón ón instantáneo de la muerte, un tor+ellino #ue en segundos arrasó la cam"iña ( la trans'ormó en un montón de car+ón ardiente. 5%e 'ui ale-ando... ( las luces "osteriores del coche iluminaron las dos hileras de "ersonas. La "en:ltima me "areció una mu-er. 4odas con ro"a de )erano, de turistas... estrechando la carretera, in)adiendo el carril contrario... 0ll!, a las dos de la madrugada... 4engo claro #ue lo #ue )i )i no era normal. Una )e más, ( a "esar de mi actitud a la de'ensi)a, com"ro+a+a cómo se rea'irma+a la in#uietante coincidencia/ lugares marcados "or el dolor donde "osteriormente testigos, incluso desconocedores de ese "asado, asegurar!an o+ser)ar a"ariciones #ue "arec!an transmitir cierta in'ormación. 3eco 3ecord rd1 1 a La port portug ugue uesa sa ( su "osi+le historia ol)idada en un arc1n . Y record1 tam+i1n, como en destellos, tantas caras de terror ante mi gra+adora. 4antos miedos recu"erados, re)i)idos, re)isitados, #ue esta+an saliendo a 'lor de "iel con a#uella in)estigación #ue saca+a a la lu, "oco a "oco, el gran caso "rohi+ido. 6&ac &ac!a dónde nde esta+a ta+a nada adando ndo9 6m" m"ulsad lsado o "or "or #u1 corr corrie ient nte es desconocidas9 %i sensación era la de na)egar hacia el a+ismo as'iiante. Como una "ileta negra, estrecha ( "ro'unda en la #ue ni si#uiera se intu(e el 'ondo$ Con esa escena en la ca+ea rod1 mu( lentamente ante la ta"ia de la +ase, reduciendo la )elocidad casi hasta detener el )eh!culo 'rente a la )ie-a garita donde todo comenó. Conoc!a (a cada "almo del tra(ecto, cada )enta, cada 'arola, cada cur)a. 0scend! de nue)o hasta Los Aostros ( contem"l1 toda la "anorámica. 0#uella es"ecie de largos ta+i#ues +lancos con c:"ulas tenuemente iluminadas. Desde la altura, la >ase 01rea 01rea de 4ala)era 4ala)era la 3eal se aseme-a+a a un "e#ueño "ue+lo egi"cio o turco cuando llega la noche. Y en a#u a#uella ella soled ledad not1 not1 cómo cómo sil+ sil+a+ a+a a la oscur scurid idad ad.. 0lg 0lgo #ue ha+itualmente no se escucha. 0lgo #ue #uiá "erci+ieron tam+i1n a#uellos soldados. %e los imagina+a asustados, desma(ados, cre(endo #ue algo los i+a a matar. matar. 0lgo #ue no "arec!a de este mundo. Procur1 imaginar los sonidos, los gritos entre las rá'agas.
>El suelo, que nos matanD
Die minutos des"u1s tom1 el cam+io de sentido. Presion1 la cinta del cassete ( los d!gitos 'os'orescentes del sal"icadero iluminaron el interior del coche. 0 los los "ocos segundos surgió una )o clara ( 'uerte. Casi Casi desa'iante. 5Yo no s1 #u1 "asó con lo del 'ombre verde$ Iui1n ser!a ( #ui1n de-ar!a de ser. *!, al "rinci"io cre! lo #ue me di-eron, "ero al d!a de ho($ En 'in, lo #ue s! ocurrió de )erdad es lo #ue me "asó a m! en a#uella noche de "erros. Por eso "uedes "oner la mano en el 'uego. 0s! de rotundo se mostra+a E"ósito. 63ealmente le con)enció la e"l e"lic icac ació ión n #ue #ue le dier dieron on9 9 6O "esó "esó más más el mied miedo o a ha+l ha+lar ar en a#ue a#uellllos os momentos9 3odando en +usca de las llanuras de Na)almoral de la %ata 5"uerta de Etremadura ( hogar de mi )ie-o amigo ( gran re"ortero Gonalo P1re *arró5 me 'ueron 'ueron asalta asaltando ndo las "regun "reguntas tas.. Y mis sos"e sos"ech chas as crecie crecieron ron de modo modo e"onencial con'orme de)ora+a 7ilómetros. No acertaron ni un im"acto a un +lanco 'i-o a a"enas cinco metros, no detu)ieron a la enamorada "are-a de in'ractores$ Y (a "uestos, 6ser!an acaso los dos tortolitos #uienes se lle)aron hasta el :ltimo de los cas#uillos "ercutidos "or los 'usiles9 6Y los sonidos "re)ios9 6*er!an tam+i1n m:sicos los dos a"asionados amantes9 La K)ersión o'icial no se dio a los interesados hasta el d!a siguiente. Y la cuestión "arece clara ( diá'ana/ 6Por #u1 no con'esaron directamente la noche de autos los dos #ueridos ametrallados9 6Y las en'ermedades #ue asolaron a los testigos9 6Las "ro)ocaron tam+i1n ellos con alguna suerte de misterioso "oder9... 8unto al +uen Gonalo, en su acogedor ático rodeado de li+ros, com"art! cena e interrogantes. &a+lamos, recordamos, es"eculamos$ ( en mitad de la madrugada )ol)! a la #uerida 5(a "or 'amiliar5 Nacional =. Durante todo el tra(ecto, hasta las mism!simas "uertas de %adrid, un "ensamiento me estu)o re)oloteando con un nom+re a cuestas. Era un detalle a"arentemente "asa-ero al #ue no ha+!a "restado mucha atención durante la entre)ista. Una "ista #ue "ara algunos encerra+a cierta maldición #ue a:n esta+a "resente$ 6Cómo demonios ha+!a dicho 0erne1 #ue se llama+a el hom+re encargado del "elotón #ue desa"areció en etrañas circunstancias9
1$ 0uelo -**
La casualidad está siem"re al acecho. 4en 4en echado el anuelo? en el remanso menos sos"echado "uede estar tu "e. O=DO, rs amandi Di un aut1ntico +rinco. Creo #ue los com"añeros #ue a esas horas ati+orra+an la redacción central de la *E3 en Gran =!a se a"artaron a"artaron en mi s"rint hacia hacia la im"resora. im"resora. 0rran#u1 0rran#u1 la ho-a del teleti"o ( la rele! de arri+a a+a-o como si no aca+ase de cre1rmelo$ 0#uello era un guiño maca+ro maca+ro del destino. 6O no9 5>uscad más$ ;%ás de esto< 5grit1 a Carmen ( atia, agitando la ho-a medio rota "or el tirón #ue aca+a+a de darle5. Las dos, n:cleo duro del "rograma ilenio9, se me #uedaron mirando desde la larga mesa como #uien )e a un loco. &a+! &a+!a a ocur ocurri rido do -ust -usto o en el "rec "recis iso o inst instan ante te en el #ue #ue me dis" dis"on on!a !a a desenterrar esa "arte de la historia. 6Pueden creerlo9 Yo, en a#uel momento, no. 3ecorr! el "asillo de los estudios ( aca+1 ante la 'amiliar ma#uina del ca'1. En'r En'ren ente te,, "or "or la )ent )entan ana a de la octa octa)a )a "lan "lanta ta a+ie a+iert rta a de "ar "ar en "ar "ar, se contem"la+a el 'r!o cielo de %adrid 'lotando so+re miles de edi'icios$ El "a"el #ue lle)a+a en la mano era una nota urgente de la agencia E'e certi'icando la muerte instantánea "or car+oniación del teniente "ro'esor Da)id %art!ne La+order!a a +ordo de un M. El siniestro ha+!a ocurrido a"enas hac!a una hora, entre las BB/Q ( las BB/F, a unos Q 7ilómetros al sur de la +ase de 4ala)era la 3eal$ %ismo lugar, mismo a)ión, accidente mortal$ Parec!a #ue las coincidencias no ten!an l!mite. Era como si el tiem"o ( el es"acio, io, en un +ucle incom"rensi+le, se a'anaran en re"etir la historia. 8usto en a#uel momento. 4ras leer la nota dos o tres )eces me 'ue ine)ita+le a+straerme ( recordar unas unas emocio emociona nadas das "ala+r "ala+ras as del in'ati in'atiga ga+le +le "olic! "olic!a a 0ndr1 0ndr1ss &errer &errera a cuando cuando,, meses atrás, me ha+!a contestado en torno a las muertes de sus )ie-os com"añeros de la >ase/ 5=arios de los im"licados en a#uella larga madrugada 'ueron muriendo de 'orma traumática. traumática. El +rigada +rigada Por#uichu, Por#uichu, uno de los #ue salieron salieron a la carretera 'usil en mano, tam+i1n "ereció "oco des"u1s. Y Pa)ón, #ue 'ue el ca+o "rimero #ue ordenó a los soldados acercarse hacia la ona donde ha+!a )isto descender algo como un 'ogonao$Ya era sargento, ( (o creo #ue ten!a mied miedo o desd desde e ento entonc nces es.. 0lgo 0lgo sa+! sa+!a a #ue #ue nunc nunca a cont contó$ ó$ ( #ui #uiá á 'uer 'uera a a con'esármelo el d!a #ue ha+!a #uedado "ara entre)istarlo so+re estos hechos. Esta+a dis"uesto, des"u1s de mucho "ensarlo, a rom"er ese silencio de años$( 'ue unas horas antes cuando se estrelló en "lena recta$ El atestado, al #ue tu)e acceso directo, "arec!a dar a entender #ue alguien lo ha+!a sacado de la carretera. 0s! de claro. 0 las dos de la tarde la tragedia (a era noticia ( los detalles i+an llegando con cuentagotas, al tiem"o #ue los medios de comunicación se )olca+an
realiando en trom+a di)ersas "eticiones a los organismos militares? ha+!a un lógico ( re"entino inter1s glo+al en conocer los "ormenores de esos artilugios #ue alcanan B,F mach Salrededor de BF. 7mRhoraJ ( ascienden sin el meno menorr "ro+ "ro+le lema ma hast hasta a los los . . "ies "ies SB. SB. metr metros os de altu altura raJ. J. Los Los in'ormati)os i+an a a+rir con esa noticia. Las instituciones, ante la gra)edad de lo sucedido, enseguida o'recieron cierta documentación ( "ormenores en 'orma de listado de siniestros en los alrededores de la +ase #ue, al d!a siguiente, ser!an noticia de "ortada de los "eri "eriód ódic icos os regi region onal ales es.. Y en ello elloss me sume sumerg rg!! en +usc +usca a de mi "art "artic icul ular ar o+-eti)o$ 8ara!, el nom+re de la "rimera )!ctima de la su"uesta maldición, #ue #ue en a#uel uel le-a le-ano no c'at me ha+!a dado 0erne como mues muestr tra a de su erne1 1 como conocimiento desde dentro. 0s!, +ien mediada la tarde, llegó mi "rimera dece"ción. Como un tortao en "leno rostro. O'icialmente a#uel antiguo accidente nunca ha+!a ocurrido. Entre la mare marea a de d!gi d!gito toss e iden identid tidad ades es "ro" "ro"or orci cion onad ados os no ha+! ha+!a a ni rast rastro ro del del su"uesto teniente coronel )olatiliado des"u1s de La noc'e del miedo. 0 "esar "esar de todo, "rosegu! la +:s#ueda +:s#ueda tirando de mu( di)ersos di)ersos hilos$ 0#uel hom+re, e'ecti)amente, e-erció su mando en la +ase a mediados de los años setenta, setenta, "ero de su muerte o desa"arición$ desa"arición$ nada. nada. Cero. Ni un dato. dato. %is "es#uisas urgentes se estam"aron contra el mismo silencio de siem"re, seco ( rematado "or una 'rase #ue alimentó mis malos augurios/ 5Yo no me acuerdo de eso. 0demás, si no sale a#u!$ M!-ese, el "rimer siniestro lo tenemos recogido en BZF. 50ntes, 6nada9$ 5"regunt1. 5Ni rastro 5contestó una )o distante5 . Iuien te ha(a dicho otra cosa te ha #uerido con'undir. con'undir. Eran Eran "ala "ala+r +ras as mu( mu( acer acerta tada dass "ara "ara la sens sensac ació ión n #ue #ue em"e em"ea a+a +a a em"a"arme. *in em+argo, insist! 5antes des'allecer #ue a+andonar5 hasta acceder a otra lista más am"lia de los accidentes de M en todo el territorio nacional. Y con la sensación creciente de #ue ese Kes"!a del ci+eres"acio #uiá se estu)iese +urlando de m!, re)is1 de arri+a a+a-o el trágico dossier / BZF/ Caa M se estrella en las inmediaciones de 0rgamasilla de 0l+a, muriendo el "iloto del 0la Q, Escuela de 3eactores de 4ala)era la 3eal. BZ/ %uerte de los "ilotos al "reci"itarse el caa al mar 'rente a las costas de Cádi mientras realia+an "rácticas de tiro. BZA/ Mallecido tras incendiarse el a)ión dentro de la >ase 01rea de 4ala)era la 3eal. BZZ/ En el mes de se"tiem+re se estrella un M so+re la +ase de 8ere de la Mrontera. Uno de los "ilotos logra saltar en el "araca!das. BZ/ %uerte "or e"losión del M en "leno )uelo so+re la )ertical de *an Pedro de %1rida. BZ/ %ueren los dos "ilotos al estrellarse el caa M> cerca de Orellana la =ie-a, >ada-o. BZ/ *e "reci"ita al )ac!o el a)ión en la "ista de la >ase de 4orre-ón de 0rdo, %adrid. BB BB// @ de octu octu+r +re, e, el ca"i ca"itá tán n >eni >enign gno o %allo %allo ( el al'1 al'1re re %anu %anuel el 0lon 0lonso so "erecen car+oniados en las "roimidades de >ase 01rea de 4ala)era la 3eal, cuando el a)ión se "reci"ita contra el suelo. Ni rastro del "iloto )olatiliado. 6Descu+rir!a #ue una de mis 'uentes me ment!a descaradamente9 6Y si todo, desde a#uel "rimer contacto, esta+a meticulosamente "rogramado "ara lle)arme a tientas hasta determinadas )erdades mani"uladas o erróneas9 Pre'er! no "ensar. %e arrim1 a la mesa, descolgu1 el auricular ( mar#u1
rá"idamente, a"orreando las teclas del tel1'ono con ra+ia$ 5 ;0h< ;&ola<, 7er$ (a no es"era+a tu llamada. %ira, te "uedo comentar lo #ue sigue$ Un alto mando del E-1rcito del 0ire, ama+le ( conciliador, 'ue con'irmando mis sos"echas/ 5Es etraño 5"rosiguió5 #ue te ha+len de la muerte de un "iloto #ue salió solo ( en contra de las ad)ertencias de meteorólogos. No me ca+e en la ca+ea. Ese a)ión, construido "or la com"añ!a C0*0, es +i"laa ( entró en ser)icio en B@. Eran QF a"aratos. Un a)ión cu(as caracter!sticas +ásicas son el +uen "er'il aerodinámico ( su manio+ra+ilidad ( no+le com"ortamiento. 0migo, en con'iana, me etrañan etrañan so+remanera esos esos datos #ue te han dado$ dado$ *al! de nue)o a la gran terraa en silencio ( me encontr1 con el horionte #ue (a esta+a ro-o. %aldi-e mi candide al estar casi seguro de lo #ue esta+a ocurriendo$ %e ha+!an dado a lo largo de estos meses "istas 'alsas "ara escar+ar "oco a "oco en determinada dirección. La idea de las etrañas muertes "rácticamente en cadena de los "rotagonistas de La noc'e noc'e del miedo era era una una de las las área áreass más más intr intrig igan ante tes$ s$ Y ahor ahora a com" com"ro ro+a +a+a +a #ue #ue los los argumentos 'alla+an clamorosamente. 60cas 0caso o 0erne1 era un intoi intoicad cador or anónim anónimo9 o9 6Y #u1 o+-eti)o o+-eti)o +usca +usca+a +a in)entando a#uellos datos9 6Iui1n #uer!a #ue me sumergiese en la re)isión de este caso (a ol)idado9 6*e "ersegu!a la )erdad de un hecho o'icialmente sile silenc ncia iado do9 9 6O eis eistir tir!a !a una una mani manio+ o+ra ra de 'ond 'ondo o #ue #ue #ui #uiá á +usc +usca+ a+a a mi ZV descr1dito9 . Con la susce"ti+ilidad a 'lor de "iel acud! esa misma madrugada a las catacum+as de mis archi)os "ara etraer una 'otogra'!a. O me-or dicho, una radiogra'!a m1dica mu( "eculiar ( #ue ha+!a hecho correr r!os de tinta. &ac!a un tiem"o #ue a algunos in)estigadores ( "eriodistas es"ecialiados en lo desc descon onoc ocid ido o nos nos ha+! ha+!a a lleg llegad ado o una una imag imagen en suge sugere rent nte, e, con con una una hist histor oria ia adosada como un cli". En a#uella ocasión 5a "rinci"ios del 5 el anónimo in'ormante se dirigió a )arios com"añeros asegurando ser m1dico de un im"ortante hos"ital andalu. Y con el caracter!stico ( loa+le 5a la )e #ue sos"echoso5 deseo de Khacer -usticia descri+!a más o menos ( "or escrito la siguiente escena/ 0#uella noche, mu( de madrugada, escuchamos un gran al+oroto "or la "uerta de urgencias. Yo sal! con otro gru"o de com"añeros. &a+!a )arios soldados ( un teniente lle)ando algo en)uelto con una manta. Nos "areció )er sangre ( no nos de-aron coger a la criatura. Enseguida "ensamos en alg:n "arto$ en un +e+1$, "ues a#uello era algo mu( "e#ueño. De+!an )enir de la +ase$ a toda "risa. Era mu( etraño. Procur1 'i-arme a "esar de la oscuridad ( com"ro+1 #ue se mo)!a$ ( #ue en un momento sacó un +rao de tono oscuro con una mano. No "ude ni tu)e tiem"o de contar los dedos. Pasaron como una ehalación. Eran más de ocho militares$ ( esta+an mu( ner)iosos, +lancos... 0l minuto se metieron en una sala con el -e'e de "lanta ( discutieron a )oces. *e escucha+an gritos$ &a+laron de una es"ecie de lu o e"losión. 0cto segu seguid ido, o, (a "or "or otro otro "asi "asillo llo "ara "arale lelo, lo, lo lle) lle)ar aron on corr corrie iend ndo o a la sala sala de radiolog!a. Un gru"o de m1dicos seguimos sus "asos. Y all! estu)o a#uel niño o lo #ue 'uera. Le hicieron un escáner com"leto, lo notamos "or el ruido de la ma#uinaria ( "or las indicaciones #ue hac!a un es"ecialista m1dicomilitar #ue
los acom"aña+a. Este i+a al 'inal del gru"o con una +ata )erde. No "ude identi'icar de #u1 +ase "ro)en!an$ Mue todo mu( a"risa. *olo a los dos d!as encontr1 una de las radiogra'!as so+rantes en un +idón herm1tico destinado a destrucción de "a"eles ( material m1dico. &a+!a #uedado casi com"leto "or alg:n 'allo de la trituradora de documentos$ 0l "arecer, nadie se dio cuenta ( "ude "ude coge cogerlo rlo.. 0ll! 0ll! se con' con'ir irma maro ron n mis sos" sos"ec echa has. s. Era Era una una de las las "lac "lacas as e'ec e'ectu tua adas a a#uel uel ser ser. La ca+e a+ea a+om+a om+ad da, de'o e'orme, rme, com como con "rotu+erancias. Enseguida me "areció algo de otro mundo. Lo :nico #ue "uedo decir es #ue a#uella madrugada )ol)! a escuchar las +otas de los soldados saliendo en trom+a +a-o las indicaciones de su su"erior. su"erior. Las mismas mantas, el mismo +ulto$ ( a la 'urgoneta militar. Nos dec!an/ K;0#u! no ha "asado nada< ;Nadie ha )isto nada<. No me he atre)ido a enseñar la imagen hasta ho(. Esto no es humano. *in duda, como argumento de ciencia'icción a#uello no ten!a "recio. Un ret1n militar ha+!a encontrado un monstruo -usto tras a)istar una lu etraña. Y lo ha+!an ha+!an ingres ingresado ado reali realiánd ándole ole las corres corres"on "ondie diente ntess "rue+ "rue+as as m1dica m1dicass ( análisis. No 'ueron "ocos #uienes indagaron en el asunto hasta com"ro+ar, no sin cierto desasosiego, #ue ha+!a algo mucho más siniestro detrás de todo. 0#uello era una dolencia, una mal'ormación humana..., una en'ermedad mu( "oco corriente #ue alguien ha+!a con)ertido en una trama construida "iea a "iea, agregándole datos ( detalles di)ersos con el o+-eti)o de #ue alguna re)ista del sector del misterio, o alg:n re"ortero andante, la "u+licase con todo lu-o de detalles ( dándola "or cierta. De lograrse este o+-eti)o, "ro+a+lemente, alg:n Kinocente cient!'ico re+atir!a inmediatamente el a"ócri'o enigma con un arsenal de datos so+re la de'iciencia teratológica, a+solutamente humana, #ue se "roduce en algunos casos etremos de macroce'alia. Y con ese alda+onao, 'r!a ( "er'ectamente "rogramado, el di)ulgador ( el medio #uedar!an desacreditados "ara siem"re. Uno menos. Ese Ese era era el "lan "lan// un +ata +ataca cao o de órda órdago go en los los mome moment ntos os de ma(o ma(orr com"etencia de los medios escritos. Un momento en el #ue las ca+eceras se dis"uta+an los lectores con historias cada )e más es"ectaculares. En ese clima, un ramillete de "eriodistas ( di)ulgadores reci+ieron "untualmente 5 desde emails anónimos5 la imagen ( el señuelo. 6Iu1 me-or 'orma de destruir su credi+ilidad9 La eótica ( reciente historia del cráneo hio #ue mi descon'iana ganase enteros res"ecto al es"ontáneo 0erne1 ( su retah!la de asom+rosos datos. D!as des"u1s reci+! sus :ltimas noticias, como siem"re trans"ortadas en un correo electrónico cu(a cuenta 'ue desacti)ada minutos des"u1s$ Estimado 7er/ *1 de +uena tinta #ue tus "rimeras estocadas han "inchado en hueso. *1 con #ui1n has ha+lado ( a #ui1n has acudido. Pero no te rindas. Eres Eres tena tena ( de+e de+ess demo demost stra rarl rlo. o. El gran gran cas caso, la hist histor oria ia terr terri+ i+le le,, la demostración de #ue los "oderes nos ocultan hechos so+renaturales está a#u!. Los sucesos de 4ala)era solo son la gota #ue colma el )aso. Lo han escondido demasiado tiem"o, con el o+-eti)o de #ue no ha(a testigos$ En la +ase nada te dirán$ No insistas "or ah!. 0demás, ahora con el accidente reciente, la susce"ti+ilidad está a 'lor de "iel. Yo te aseguro #ue las muertes de los im"licados en las a"ariciones de B@A ocurrieron ( "ueden seguir ocurriendo. 4odo o+edece a un "lan. 4e do( mi "ala+ra. 0hora contin:a la +:s#ueda ( ha
+uen uso de este dato #ue te o'reco/ *al)aleón. Yo solo te oriento, la )erdad de+es descu+rirla t:. Esto solo es la "unta del ice+erg. Un a+rao. 0erne1. 6*al)aleón9 Creo #ue res"ond! al email 5aun a sa+iendas de #ue no i+a a o+tener res"uesta5 con una sarta intermina+le de re"roches. Casi o+ligándole a cortar "ara siem"re la comunicación. No s1 si le llegar!a$ "or#ue nunca más su"e de 1l. No me gusta+a "erder el tiem"o. Pero, "or otro lado 5maldita de'ormación "ro'esional5, me sent!a intrigado/ 6Cómo demonios ten!a a#uel su-eto noticia directa de mis :ltimas gestiones9 Durante dos d!as a#uel mensa-e re"osó -unto a otros so+re mi mesa$ 4enia 4enia mucho tra+a-o acumulado ( no desea+a seguir haciendo el rid!culo como marioneta de un in'ormante demente. ;Ya era "erro )ie-o en esto< O al menos eso cre!a. No esta+a dis"uesto (, sin em+argo$, tragu1. Iuiá 5eso nadie lo sa+e5 "or#ue lat!a en mi interior la necesidad de sa+er #ui1n "od!a estar detrás ( con #u1 o+-eti)os. ;Por eso no "od!a a"artar los o-os del maldito "a"el< 0 la semana eacta de la rece"ción de la :ltima comunicación de este "ersona-e (a esta+a +uscando "istas. No ten!a remedio. *al)aleón era un "ue+lecito de la "ro)incia de >ada-o. Eso no me costó desc descu+ u+ri rirl rlo. o. Pero ero lo #ue #ue )ino )ino des" des"u1 u1s, s, s!. s!. Una Una seri serie e de llam llamad adas as me con'irmaron #ue algunos testigos de la región recorda+an, al iniciarse B@@, un tremendo accidente. Y entonces sent! ese tem+lor tan caracter!stico su+iendo "or las )1rte+ras. La )o de una mu-er ma(or, "ro"ietaria de un colmado, "areció agitarse tam+i1n al descri+irme a#uello$ 5Dec!an #ue 'ue como un suicidio$ un gran tronar$ ( no encontraron ni una uña del "iloto. Una o dos e"losiones hu+o$ Pero hi-o, esto 'ue (a hace mucho tiem"o$ ;Po+re hom+re< ;*e es'umó "ara siem"re< Colgu1 sin dar cr1dito a mis mi s "ro"ios o!dos. Des"u1s, Des"u1s, como casi siem"re, siem"re, llegó el alu)ión de incógnitas incógnitas al e"icentro e"icentro del cere+ro$ 6Cómo era "osi+le9... %e ha+!an asegurado o'icialmente #ue la lista #ue ha+!a tenido entre mis manos de muertes de "ilotos de M en todo el territorio es"añol era concisa ( eacta$ 6Iu1 clase de accidente perdido era a#uel9 *in em+argo 5( ahora s! #ue "on!a la mano en el 'uego5 a#uellos testigos ha+!an )isto algo$ ( no ment!an. 0lgo #ue e"lotó un d!a le-ano en el cielo de *al)aleón. 4en!a una 'echa a"roimada ( un lugar, ( con eso, como el #ue "orta el ma(or tesoro reci1n desenterrado, me dirig! como una +ala a la &emeroteca Nacional. 0scensor >, "lanta cuarta, cuarta, sector sur, sur, micro'ilms$ Enero de B@@$ 3ollos ( más rollos de "eriódicos regionales. 0delante, atrás ( la sala de alt!simos techos ( armarios de metal casi )ac!a. Pasaron "or la "antalla las noticias en +lanco ( negro, in)ertidas, como un negati)o. De nue)o adelante, atrás, "arar$., con el mareante sonido del girar de las +o)inas$ De"ortes, "ol!tica, agricultura$ D!a B, $.
0l llegar a la "ortada del d!a B el coraón casi se me "aró de un gol"e. El diario $o# de de >ada-o ten!a una sor"resa guardada "ara m!. Le! el titular mu( des"acio/ ?l piloto del 5P estrellado se desintegró.
Puls1 a la tecla de la 'otoco"iadora "ara inmortaliar el documento. El tema estu)o en la "alestra solo dos d!as en la "rensa regional$, "ero era más #ue su'iciente. Proces1 toda la in'ormación ( me #ued1 all! sentado hasta las nue)e de la noche in)ernal, momento en #ue me "idieron ama+lemente #ue saliera de la sala. Lo hice con los o-os a:n cla)ados en a#uellas dos 'otogra'!as del inmenso cráter en mitad de la dehesa. 4om1 de nue)o el "araguas ( sal! al eterior. La tormenta ( el )iento es"era+an en la "laa de Colón. Ni si#uiera #uise tomar un tai. Camina+a como un autómata. 0s! ascend! "or la calle de =illanue)a, estrecha ( sin un alma, con los comercios (a cerrados. Y en mi mente, im+orra+les, los etractos de a#uella "rimera noticia se"ultada "or el tiem"o. Un suceso #ue, seguro, no ha+!a interesado a nadie en )einticinco largos años$ Un reactor modelo M del E-1rcito del 0ire se estrelló a(er a mediod!a en las inmediaciones de la localidad "acense de *al)aleón. El a)ión, #ue "ilota+a el teniente coronel del 0rma de 0)iación don %ariano P1re 8ara!, "ertenec!a a la >ase 01rea de 4ala)era La 3eal$ El a"arato, cu(a numeración es BBQA, ha+!a des"egado a las BB/QF hora local. En el lugar del suceso a"arece un enorme soca)ón ( los restos es"arcidos en un radio de unos B metros dan al luga lugarr una una )is )isión ión aut1 aut1nt ntic icam amen ente te cata catast stró ró'i'ica ca$ $ En un "rin "rinci ci"i "io o se mani'estaron serias dudas de #ue el cuer"o "udiese estar enterrado en la ona delantera del a)ión. &a+!a restos de "araca!das en los ár+oles cercanos. Uno de los tenientes all! "ersonados admitir!a la "osi+ilidad de #ue el cuer"o se hu+iese desintegrado a consecuencia de la e"losión, "ero no de-a de ser etraño #ue en la ona no se )ea ning:n resto humano, más a:n sa+iendo #ue el m1dico, señor 3odr!gue 4ori+io, ha+!a encontrado un troo de +ota, de la caadora ( el cinturón$ &a+!a algo desasosegante en a#uella "rimera crónica. 6Dónde esta+a el cuer"o9 6Cómo es "osi+le #ue alguien, en un "ara-e solitario, saltase con el "araca!das ( no a"areciese su cuer"o9 Y #u1 demonios$ 6Cómo el maldito 0erne1 sa+!a #ue hasta el m1dico se ha+!a negado a 'irmar el acta de de'unción9 Llegu1 a casa resguardando los "a"eles dentro de mi a+rigo. Etend! so+re la mesa el car"etón con las 'otoco"ias ( le! las noticias del d!a siguiente, de enero de B@@, momento en el #ue "arec!a #ue se i+a "oniendo cerco a la )erdad$ *e "ersonaron -unto al cráter autoridades como el teniente coronel Loano, #uien nos di-o/ KComo usted sa+e, no "uedo hacer ninguna declaración. Los soldados i+an en camiones "ro)istos de "icos ( "alas. El doctor indica #ue se organió una +atida de F metros de radio ( #ue no a"arecen restos humanos "or ninguna ninguna "arte. "arte. 0lgunas "ersonas "ersonas a'irman a'irman #ue se o(eron o(eron dos e"losion e"losiones. es. *e cree #ue las :ltimas "ala+ras de don %ariano P1re 8ara!, a tra)1s de la radio del a)ión, 'ueron/ K=o( a "or el a)ión.... De nue)o el escalo'r!o. Uno de los "rotagonistas "rinci"ales de La noc'e noc'e del miedo ha+!a dicho "or radio el d!a de su muerte o desa"arición, desde el
interior de la carlinga ( (a en el aire, #ue i+a a "or Kun a)ión 60 #u1 se re'er!a9 *eg:n los "lanes de )uelo no ha+!a ning:n otro a"arato ci)il o militar "or las inmediaciones$ 2l era el :nico en a#uella mañana. 6O no9 0#uella 'rase, a#uella :ltima comunicación en el aire era casi id1ntica a la "ronunciada "or otro desa"arecido en circunstancias -amás aclaradas. Otro accidente misterioso, digno de la no)ela negra, de un militar com"rometido con lo etraño/ el comandante 0ntonio Gonále >oado V. 0not1 0not1 su nom+re con el 'in de re)isar su incre!+le historia. Des"u1s "rosegu! rastreando entre "a"eles "ara com"ro+ar cómo el de enero la "rensa regional "lega+a )elas. Ni una in'ormación. Ni un nue)o dato. *olo silencio. *onre! mientras me acerca+a la taa de t1 a los la+ios$ Era una sensación ;tan 'amiliar< En una nota más +re)e, como la noticia #ue da el :ltimo coletao en su "roceso de etinción, se "od!a leer lo #ue sigue/ EL C0*O C0*O P03E 03ECE &0 IU IUE ED0DO D0DO 4O40 O40L%E L%EN4E N4E CE3 CE330DO 30DO.. La terminación de los tra+a-os de +:s#ueda hacia las doce ( media de la tarde con'irmó la "rimera idea #ue se ten!a "or todos los militares/ el cuer"o del coronel P1re 8ara! se ha+!a #uedado totalmente desintegrado, (a #ue, seg:n se nos ha+!a in'ormado, no se ha+!an encontrado restos$ Posteriormente a la marcha de los militares, unos cha)ales encontraron un troo #ue "arec!a carne humana chamuscada encima de una encina, a unos metros del lugar de la e"losión. Una es"ecie de "edao de "iel de unos cinco cent!metros ( a"enas de tres a cuatro gramos de "eso. Este +ien "udiera ser el 'inal de esta triste desg desgra raci cia a acae acaeci cida da en la maña mañana na del del -ue) -ue)es es.. Dire Diremo moss 'ina 'inalm lmen ente te #ue #ue a cuantos militares de distinta graduación "reguntamos, nos di-eron lo mismo/ No "odemos 'acilitar ning:n dato más. 0 t!tulo de comentario "ersonal, creemos #ue el cuer"o sin )ida está desintegrado. 5*alió 5*alió con calima calima,, en condi condicio cione ness totalm totalment ente e ad)ers ad)ersas. as. nsist nsistió ió ($ la )erdad es #ue no s1 +ien "or #u1$, "ero ca(ó en sónico, en picado$ Un gesto de "reocu"ación en)ol)ió el rostro siem"re serio del general -e'e del *istema de %ando ( Control S%0CO%J del E-1rcito del 0ire. Hngel >astida, desde luego, no era un cual#uiera. Pro'esional ece"cional, conoc!a el mundo de la a)iación de com+ate como "ocos en este "a!s. Y a#uel accidente era mu( etraño. 5El teniente 8ara!, curioso, 'ue uno de los "rotagonistas de uno de los casos #ue nunca ha+1is sacado de los archi)os$ 5le di-e. 5;0(, 5;0(, 7er<... =osotros los "eriodistas siem"re igual. *erá una coincidencia$ Ya te di-e #ue del incidente de 4ala)era no ha+!a más de lo #ue salió. >ast >astid ida, a, todo todo ha( ha( #ue #ue a"un a"unta tarl rlo, o, 'ue 'ue el res" res"on onsa sa+l +le e de la "ol1 "ol1mi mica ca desclasi'icación de in'ormes o)ni #ue el E-1rcito inició en B. *us "ro"ias manos ha+!an redactado a#uel KMalta e"ediente #ue se mostra+a en los escasos "a"eles o'iciales del caso. Nuestro toma ( daca, siem"re res"etuoso, ten!a )isos de "rolongarse durante horas$ 5 6Nada más9 6Y lo #ue "asó des"u1s de #ue se )iera al 'ombre verde9 &io una mueca como #ueriendo transmitir santa "aciencia. 54e lo he dicho "or acti)a ( "or "asi)a. Y, a "esar de eso, alg:n K"alito nos has dado en tus li+ros$ 5Puse cara de resignación.
5*!, t:. Ya lo sa+es. 4e re"ito #ue (o reci+! dos ca-as con los in'ormes o)ni o'iciales. *in más. Y a#uello 'alta+a. *i 'alta, es "or #ue se ha "erdido$ sin mala intención. 6No crees9 5Ya. 5Ya. 8usto ese. ;*olo ese< 5insist!. 5Cierto es 5"rosiguió5 #ue des"u1s de los hechos hu+o una )erdadera ensalada de tiros. 0 uno le entró una +ala "or la Kgalleta Sdistinti)o de la gorra militarJ. Pudo ser una desgracia. Y ahora #ue lo "ienso$ 56*!9 5in#uir! ansioso. 50hora #ue lo "ienso, el caso este de lo o+ser)ado dentro de la +ase de 4ala)era "odr!a no tener nada #ue )er con los o)nis. El archi)o era de eso, de los o)nis. Y "uede #ue esto no 'uese "ara nada en ese sentido. 0#uello 'ue como una a"arición$ 0#uella noche asistimos a un "rograma de 4elemadrid #ue "resenta 8a)ier *ierra ( en el #ue tra+a-a mi mu-er, Carmen Porter. Mue, a su modo, una es"ecie de nue)a desclasi'icación en )i)o. El caso de 4ala)era salió de re'ilón 5'altar!a más5 ante las cámaras. Pero de a#uella noche me #uedo con una 'rase 'rase sor" sor"re rend nden ente te del del gene genera rall Hnge Hngell >ast >astid ida/ a/ K6Po K6Porr #u1 #u1 no )a a ha+e ha+err etraterrestres9. 0s! conclu(ó el de+ate. Pero mis dudas esta+an le-os de cerrarse. *egu!an intactas. Y a la intem"erie )ol)imos a coincidir$ 5Cr1eme, 7er. *e "erdió sin más$ No le des más )ueltas 5me di-o el general antes de montar en su )eh!culo. 0l ir su+iendo la )entanilla otra )o )o 'amiliar sonó a mi es"alda/ 5Yo s! creo #ue "udo ha+er 'ombre verde. 0lgo tu)ieron #ue )er$ El coronel Mernando Cámara es un hom+re a'a+le #ue )i)ió una e"eriencia desconcertante en no)iem+re de B@, cuando tu)o #ue des"egar de la >ase 01rea de Los Llanos de 0l+acete a +ordo de su %irage MB "ara interce"tar un o)ni. *u caso, su )i)encia, eran "arte (a de la historia del misterio. 0ll! estu)o 1l, a miles de "ies de altura, en la soledad de una carlinga ( ante algo #ue -amás "odrá ol)idar. ol)idar. 50lgo #ue no se "arec!a a nada conocido. Ni de entonces ni de ho(. Durante más de una hora "ersiguió al arte'acto gigantesco #ue, a su )e, tras a"roimarse )ertiginosamente a un *u"ercara)elle de la com"añ!a 40E 5 4rans"ortes 01reos ( Enlaces5 con más de cien "asa-eros ( comandado "or los "ilotos ci)iles Lerdo de 4e-ada ( uau, "ro)ocó un aterria-e 'oroso en la "ista del aero"uerto de %anises. Era el caso más conocido, con ma(or n:mero de e"e e"edi dien ente tess a+ie a+iert rtos os e incl inclus uso o im"u im"uls lsor or de toda toda una una inte inter" r"el elac ació ión n "arlamentaria en el Congreso de los Di"utados al Go+ierno de UCD "or "arte del socialista Enri#ue %:gica. Era el caso más im"ortante, s!, "ero no el más etraño. Ni el más terror!'ico. Ni el más oculto. Y el coronel lo sa+!a. Por eso #uiá se guardó una :ltima sor"resa en la 'altri#uera. Para soltármela como una +om+a$ 5Yo )i a#uel accidente, el del )uelo BB. Esta+a en 4ala)era en la Escuela de 3eactores ese d!a. Cómo ol)idarlo. Yo Yo i+a detrás de 8ara!$ Gir1 ciento ochenta grados ( me to"1 con la sonrisa de Mernando, sa+edora del im"acto inmediato #ue me "roduc!an sus "ala+ras/ 5No se "od!a salir a#uella mañana, "ero 1l insistió. nsistió ( no s1 a:n "or #u1$
5Era la "ersona #ue ha+!a ordenado los tiroteos la noche de la a"arición dentro de la +ase$ 6Estar!a a'ectado "or algo9 5le insinu1. El Coronel no res"ondió ( siguió con su declaración$ 5%ire$ Es cierto #ue ca(ó en sónico. 0lgo terri+le, ine"lica+le en un hom+re de su e"eriencia. Ca(ó en un )alle ( se desintegró "rácticamente$ Pero algo s! se encontró, una "rue+a de #ue era 1l$ 0guard1. 5Unos "elos +lancos. Unos ca+ellos. 4res o cuatro. 5Pero$ 6*ólo eso9 5eclam1. 5>ueno. 2l ten!a el "elo +lanco. 2l ten!a #ue ser. 5Coronel, 6sa+e usted #ue no 'ue el :nico 'allecido en circunstancias "oco claras entre los "rotagonistas de a#uella noche9 %e dio una "almada en el hom+ro. 5>ueno, luego ocurrieron una serie de cosas terri+les. Un sin'!n de cosas en a#uella madrugada$, ( eso moti)ó el secreto. 5Ya 5insist!5. Está claro. Pero se da la circunstancia de #ue 'ueron desa"areciendo unos cuantos #ue$ Otra "almada ( la des"edida. 5%ire$ Con 'ran#uea. De este caso es me-or no "reguntar. Iue un cuer"o se desintegre no es tan 'ácil, "ens1 en el regreso a casa. Iue no #ueden a"enas rastros, tam"oco. 0h! esta+a, seg:n 0erne1, la "rimera )!ctima de la maldición/ en la 'igura de a#uel teniente coronel #ue actuó dos meses antes de su muerte en la larga &oc'e del miedo. 0#uellos "eriódicos )ie-os, su silencio ( el lugar rodeado de encinas guarda+an el secreto. Iuiá el mismo 0erne1 ha+!a estado +uscando con "icos ( "alas, -unto a los militares, los restos en el humante cráter. Iui1n sa+e. De "ronto, antes de entrar en el "ortal, re"ar1 en un dato #ue casi me tum+a$ 0l mirar las agu-as de mi relo-, mis o-os 'ueron directos al "e#ueño cuadrado del calendario/ ha+!an "asado A años -ustos entre el estrellamiento #ue desgraciadamente co"a+a la actualidad ( el Kaccidente 'antasma de B@@. La misma hora$, entre las BB/QF ( las BB/F horas, en la misma 'echa, con el mismo ti"o de a)ión$ ( "recisamente en el mismo lugar, QF 7ilómetros al sur de >ada-o, en el es"acio entre *al)aleón ( Nogales. Eacto. 0#uello realmente era hilar 'ino. 4anto como "ara casi creer en una )ie-a maldición. Z No ser!a la "rimera ni la :ltima )e #ue determinados "seudocient!'icos ( "seudo "seudo"er "eriod iodist istas as se a"iña a"iña+an +an "ara "ara genera generarr +ochor +ochornos nosos os "ro(ec "ro(ectos tos de engaño engaño ":+lic ":+lico o llegan llegando do al etre etremo mo de constr construir uir 'alsos 'alsos o)nis, o)nis, engañ engañar ar a testigos, ( as! "oder atraer a los di)ulgadores de estos asuntos. Para este ti"o de indi)iduos el 'in s! -usti'ica los medios, incluida la mentira.Y todo en nom+re de la Kcienc Kciencia ia.. Pro(ec Pro(ectos tos como como K%ago K%agonia nia, , lidera liderado do "or el redact redactor or del del "eriódico ?l )orreo, Luis 0l'onso Gáme, "ro"on!an, el de -ulio de F, la 'a+ricación de 'alsos artilugios coincidiendo con la K0lerta F, "lani'icada
"or la Cadena *er. La 'alsedad ( la mentira no son im"edimento alguno "ara los som+r!os rec rectores res de agru"aciones como 03P S0lternati)a 3acional a las PseudocienciasJ, donde se re:nen aut1nticos ealtados #ue no re"aran en medios "ara intentar atacar la li+ertad de in'ormación de lectores, o(entes, internautas o tele)identes #ue #uieren sa+er de determinados asuntos. K;=amos hacia un gran sol< son las :ltimas "ala+ras #ue, seg:n los in)e in)est stig igad ador ores es,, se gra+ gra+ar aron on en la cint cinta a de cont contro roll del del :ltim :ltimo o )uel )uelo o del del hidroa)ión Grumman 0l+atros W83MB el B de -ulio de BA so+re el %ar de 0l+orán. Mue un accidente misterioso en el #ue el cuer"o -amás a"areció. El coma comand ndan ante te >oad >oado o 'ue 'ue uno uno de los los "rim "rimer eros os in)e in)est stig igad ador ores es de o)ni o)niss ( 'enómenos etraños en nuestro "a!s ( el "rimer militar #ue indagó en el enigma "or cuenta "ro"ia. 3om"ió el hielo con )alent!a en la Aevista de eronáutica # stronáutica, del %inisterio del 0ire, "u+licando re"orta-es tan atre)idos como el "las "lasma mado do en el n:me n:mero ro QB QB Sago Sagost sto o de BA@ BA@JJ #ue #ue lle) lle)a+ a+a a el t!tu t!tulo lo ?7traterrestres. Ese mismo año redactó un in'orme de carácter interno #ue -amás 'ue hecho ":+lico ( #ue el in)estigador 8a)ier *ierra logró o+tener tras innumera+ innumera+les les "es#uisas "es#uisas.. El documento documento comena+a comena+a as!/ ?n esta monografa vo# a tratar de probar probar que los platillos platillos volantes, volantes, de los cuales tan a menudo menudo 'ablan 'ablan los periódicos, periódicos, son un 'ec'o real # que no es improbable improbable que se trate de naves e7traterrestres procedentes del espacio e7terior.
En esas #uince "áginas históricas se dan a conocer casos in)estigados "or el "ro"io militar, como la )isión del Gru"o AB 0ntisu+marino a su regreso a la >ase 01rea de Gando, o el encuentro cercano de un a)ión Con)air de la com"añ!a 0)iaco 0)iaco en las inmediaciones del aero"uerto se)illano de *an Pa+lo. 0ntonio 3i+era 5in)estigador con #uien tu)o contacto e"istolar 'luido durante años5 'ue el "rimero en ocu"arse de este accidente en su o+ra Los doce triángulos de la muerte, ( en ella aseguró/ KLos d!as anteriores a este )uelo, el ca"itán estu)o ner)ioso ( desaonado, como si "esara so+re 1l una gran res"onsa+ilidad$. res"onsa+ilidad$. Este com"ortamiento de >oado es re'erido tam+i1n "or 8ulio %ar)ión 5 ca"itán de %eteorolog!a5, #uien siguió de cerca el asunto ( "udo incluso recordar "asa-es de esos :ltimos d!as en com"añ!a de uno de los hi-os del comandante. Esas in)estigaciones re)elaron un )ia-e in#uietante a Um+rete S*e)illaJ, concretamente al domicilio de uno de los "ioneros de la in)estigación de estos temas en Es"aña, el maestro %anuel Osuna. 0#uella "ostrera reunión ten!a un :ltimo "ro"ósito "or "arte del angustiado militar/ con)encer a Osuna de #ue no "rosiguiese sus estudios so+re los 'enómenos etraños. 0l no encontrarlo all!, le de-ó un :ltimo recado/ K0+andona toda in)estigación. Es "eligroso.
1# Ya no duermo
El d!a #ue conoc! a 8os1 &idalgo nos des"edimos en una calle estrecha, encalada, en cuesta. %e a"retó 'uerte la mano ( comenó diciendo/ 5%e han dicho #ue usted ha+la "or las noches en la Cadena *er... En a#uella 1"oca (o hac!a una hora semanal los domingos a las cuatro de l a madrugada madrugada?? La 'ora de los misterios , dentr dentro o del "rogra "rograma ma Si manece nos vamos, del com"añero 3o+erto *ánche. 5Iu1dese tran#uilo 5le res"ond! con una sonrisa5, #ue es a unas horas im"osi+les, a la hora de los +:hos$ 5Ya. Pues le escuchar1. 5Pero le digo #ue es mu( tarde ($ 5Es #ue (o, desde el 'ombre verde, (a no duermo. Escu Escuch char ar a#ue a#uellllas as "ala "ala+r +ras as en +oca +oca del del "rot "rotag agon onis ista ta a'ec a'ecta tado do "or "or el "ár7inson, con a#uella mirada #ue re)i)!a el miedo, es algo #ue no se me )a a ol)idar nunca. Iuiá "or eso a#uella escena se me re"ite de )e en cuando como e-em"lo )i)o ( condensador de toda esta historia. En a#uella 'rase, en a#uella +re)e sentencia, se esta+a diciendo todo. 6Para #u1 más9 4odo lo #ue ni (o ni nadie "odremos sentir nunca. 4odo lo #ue los hace distintos. 4odo lo #ue nunca "odrá com"render #uien ha "ermanecido a-eno a los ca"richos de lo etraño. Ya no duermo=
Un acontecimiento #ue te rom"e los es#uemas como si 'ueran una "a-arita de "a"el. Unos segundos #ue cam+ian tu )ida "ara siem"re. Una realidad #ue solo "uedes con'esar a unos "ocos. Por miedo a la )ergena, a la +urla in-usta. 0 #ue "iensen #ue eres un loco. Pero t: sa+es #ue es )erdad. Y te ha ocurrido "or algo. Ya no duermo=
*e me ha ido re"itiendo la 'rase, la e"resión angustiada de su rostro, durante estos tres largos años de in)estigación. Como una a"arición, como la condensación de lo #ue es el misterio. 0 )eces, un estigma terri+le "ara #uien lo )i)e. %ucho tiem"o des"u1s, ( tras un "uñado de entre)istas más, "ude ahondar un "oco en ese um+ral nocturno #ue "arec!a angustiar a mi amigo. Cara a cara, cada uno a un lado de una gran mesa redonda cu+ierta con mantel +lanco, el +ueno de 8os1 &idalgo me hac!a una con'esión im"ortante$ 5Desde entonces se me re"ite una "esadilla$ De-1 De-1 los los cu+i cu+ier erto toss so+r so+re e el "lat "lato o ( escu escuch ch1. 1. 0 esas esas altu altura rass (a ha+! ha+!a a com"ro+ado #ue la ma(or!a de los "rotagonistas de esta historia las su'r!an de un modo constante ( angustioso, re"etiti)o. Como algo #ue se ha #uedado dentro de la memoria ( #ue se "ro(ecta cada madrugada desde el interior del cere+ro. 5Dice mi mu-er #ue me des"ierto en mitad de la noche, gritando$ #ue algo hace #ue me des"ierte$ 56&a+lando en sueños9 5No. &a+lando, no. Chillando, llamando a alguien con todas mis 'ueras.
56Y cuál es la escena #ue )es antes de des"ertar9 5=eo 5=eo oscuridad, todo negro. Como si estu)iese "erdido. Pero distingo como lomas, lomas, mont!culo mont!culos$ s$ un "aisa-e "aisa-e #ue no s1 cuál es$ Y ramas #ue se mue)en, #ue salen al camino$ De "ronto me )uel)o ( )eo detrás de m! a unas 6"ersonas9... s!, a unas "ersonas como )estidas con un tra-e +lanco, o de color claro. =an detrás de m!$ =ienen detrás de m! en a#uel monte$ El terror trans'orma los rostros con suma 'acilidad. 0"ergamina la cara, arruga las "ieles, hunde los o-os. 0s! lo o+ser)a+a (o en &idalgo$ 5%e da miedo "or#ue no s1 #ui1nes son. No s1 si son di'untos$ o es mi 'amilia. %e siguen. 56No distingues a nadie9 50 nadie. 0ll!, con esos tra-es largos, acercándose$ gual son di'untos, "ero 6#u1 #uieren de m!9 Es algo #ue... %ira$ ;%ira< El ante+rao con los )ellos de "unta. No era la "rimera )e #ue me hac!an esa "rue+a. Y la mirada acuosa, como #ueriendo traar una coneión entre lo sucedido en B@A ( la "resencia de ese um+ral 'rondoso ( negro donde se sien siente te "erd "erdid ido. o. Como Como en La noc'e del miedo. Con la misma inseguridad. *intiendo de cerca #ue lo etraño te está acorralando. 5%e 5%e des" des"ie iert rto o a )ece )ecess como como "ele "elean ando do cont contra ra algo algo.. Do( Do( "uñe "uñeta tao os, s, mano manota tao os, s, como como "ara "ara aleale-ar arme me de eso. Y grito, grito en cuanto consigo conciliar el sueño. Ya están ah! otra )e, me digo a m! mismo. Y tengo hasta miedo de dormir, de soñar, de encontrarme con ellos. Por un instante le ha+!an )uelto los tem+lores. 0#uella agitación terri+le #ue se "egó a su )ida como una r1mora 'atal "oco des"u1s de #ue em"uñase un 'usil ( dis"arase una descarga contra algo #ue dicen #ue no "uede eistir. 0lgo im"osi+le, "ero tan real como su "ár7inson. Des"u1s de la con'esión, &idalgo se sent!a me-or. Por lo memos un "oco me-or. Y con más calma )ol)imos a contem"lar el "lano de la +ase, a diseñar la ruta #ue e'ectuaron a#uel in'austo d!a, a recordar las "osiciones, las medidas, los detalles. 0s! nos ca(ó la tarde ro-ia. Casi Casi sin darnos cuenta. 8os1 %anuel 4re-o tam+i1n tiene sus "articulares demonios, #ue, desde a#ue a#uellllo, o, )uel) )uel)en en a )isi )isita tarl rle e algu alguna nass noch noches es.. En 1l se ha desa desarr rroll ollad ado o la sensación de "ermanente )igilancia, del acoso, del seguimiento "uramente '!si '!sico co de unas unas "ers "erson onas as de las las #ue #ue no cono conoce ce ni su iden identitida dad d ni sus sus intenciones. 6Paranoia9 6%an!a "ersecutoria9 En el )erano de B@@, cuando a"arentemente (a todo ha+!a transcurrido, se trasl traslad adó ó a tra+ tra+aa-ar ar a >arc >arcel elon ona a sin sin )ol) )ol)er er a )er )er a los los com" com"añ añer eros os #ue #ue com"artieron a#uella traumática a)entura. La idea era ol)idarlo todo, em"ear una nue)a )ida. Pero una serie de sucesos no se lo i+an a "oner 'ácil. 5Est 5Esta+ a+a a con con un cami camión ón de la em"r em"res esa a Estr Estrel ella la Dora Dorada da.. 3ecu 3ecuer erdo do "er'ectamente #ue a"ar#u1 "ara hacer re"arto en una es#uina de la calle Conse-o de Ciento. En mitad de la mañana )eo un coche grande, ti"o limusina, ( dos ti"os altos ( arreglados #ue se me acercan. %e hacen sa+er #ue (o en el hos"ital ha+!a ha+lado demasiado. %e #ued1 de una "iea, con temor. 6Cómo me ha+!an conocido9 No lo s1. 6Cómo esta+an al tanto de esa historia9 Lo
desconoco. Y eso es un tormento. 564e interrogan en "lena calle9 5"regunt1. 5*!. Y me hacen sa+er lo #ue t: (a conoces, #ue tam+i1n 'ui interrogado durante d!as ( #ue en esa es"ecie de trance, o lo #ue 'uese, cont1 muchas cosas #ue se ha+!an registrado en magnetó'ono. 56Conoc!an ellos esa historia9 50s! me lo di-eron$ Y eso s! #ue era etraño. Etraño de )erdad. %e ha+lar ha+laron on de #ue ha+!a una cinta, cinta, una cinta mu( im"ortan im"ortante. te. Des"u1 Des"u1ss no recu recuer erdo do nada nada.. Nada Nada.. %e des" des"er ert1 t1 en mi cama cama,, con con las las lla) lla)es es echa echada das. s. 0"arec! all!. Des"u1s se me des)anece el recuerdo$ recuerdo$ 56Pudo ser un sueño9 8os1 %anuel, como si a:n tu)iera cierto "udor, sonrió con timide. Como con miedo de lo #ue i+a a decir. 6No se 'iar!a totalmente de m!9... Es"er1 a #ue a"urase el )aso de agua. Entonces su risa inicial, casi escondida entre las som+ras de a#uel "iso, se )ol)ió gesto hosco. 5%e ha ocurrido otras )eces. La :ltima 5me enseña un "arte m1dico de ingreso ( atención5 el B de no)iem+re de BZF. Ocho años -ustos des"u1s del incidente. Una historia di'!cil de creer a +ote"ronto. Cierto. Pero igualmente di'!cil era no creer a "ies -untillas en la rotundidad del grueso ( tangi+le so+re acolchado re"leto de documentos #ue conten!a un remite, nom+res ( a"ellidos, ( #ue en BZ reci+ió en su domicilio "ara recordarle, #uiá, #ue a "esar del tiem"o transcurrido, segu!an sus "asos mu( de cerca$ 5&a+!a "asado (a tanto tiem"o #ue$ Lo "uso en mis manos, ( all! )i una serie de listados co"iados de los utiliados "or el E-1rcito del 0ire en su nstrucción General F. Una es"ecie de "lantillas ( cuestionarios con'idenciales mu( etensos "ara la identi'icación de un "resunto caso anómalo de ti"o o)ni. Le insta+an a #ue lo rellenase con la ma(or cantidad de in'ormación "osi+le. 0#uello 0#uello era intrigante$ 5Lo #ue me in#uietó es #ue "re)iamente reci+! una llamada de estas "ersonas #ue se identi'icaron a la "uerta de mi casa como "eriodistas de %adrid. 56Pe 56Peri riod odis ista tas9 s96Y 6Y 'uer 'ueron on hast hasta a tu mism mismo o domi domici cililio9 o9 5le 5le "reg "regun unt1 t1 etrañado al corro+orar #ue a#uellos etraños re"orteros no eran com"añeros del gremio es"ecialiado en estos asuntos. 5*!. Y (o esta+a +astante in#uieto. Uno de ellos, ad)irti1ndome de #ue la )isita se i+a a "roducir en +re)es d!as, me di-o en tono ama+le #ue lo me-or "ara m!$ *e #uedó "ensati)o ( dio otro trago... tr ago... 56Iue lo me-or #u1, 8os1 %anuel9 5Iue mintiese. 0l 'inal )en!a a decir esto. Y (a sin +uenas "ala+ras. Iue di-ese "or escrito #ue todo lo #ue (o ha+!a declarado en su d!a era una in)ención. Iue as! me e)itar!a "ro+lemas.
1 Se puede inducir un fantasma
EW430C4O DEL NMO3%E OMC0L 0CE3C0 DE LO 0CON4ECDO EN EL 0CU03 0CU034EL 4EL0% 0%EN4 EN4O O C&P3 C&P3O4 O40 0 DE D0EL D0EL0 0 EN *EP4E *EP4E%>3 %>3E E DE BAZ BAZ// $ec' $ec'os os El su+o'icial de guardia del sector del desem+arcadero se des"ierta "or los aullidos lastimeros del "erro lo+o irland1s de la 4ercera Com"añ!a. 0l llegar a la ona en cuestión, dentro del +arracón, lo o+ser)a tum+ado, con todo el "elo eriado ( con la mirada 'i-a en las escaleras #ue +a-an hacia el "rimer "iso. 4emiendo un ata#ue terrorista, el soldado monta el arma ( a"unta hacia el hueco de la escalinata, al tiem"o #ue "erci+e un um+ido tan agudo #ue lo o+liga a ta"arse los o!dos "or el dolor. El "erro ha atra)esado el "asillo ( )uel)e a gruñir re'ugiándose de+a-o de un camastro, sin atre)erse a salir. En ese momento, el su+o'icial )e ascender a una 'igura #ue )a a su encu encuen entr tro, o, "rod "roduc uci1 i1nd ndol ole e gran gran temo temorr. 6esc 6escri ripc pció ión n de la figu figura ra &om+re. &om+re. Cara alargada ( tene+rosa tene+rosa OsicR. O-os mu( a+iertos, a"arentemente sin "ár"ados ( "elo en 'orma de greñas ro-ias. =iste un tra-e de una "iea de tono aul claro con cuello circular. %ira 'i-amente al testigo. *olo se "erci+e el tronco ( la ca+ea. No ha( "iernas ni "ies. Aeacción 0 unos cinco metros del soldado la cara del indi)iduo se gira com"letamente a un lado 5BZ grados5 "ara o+ser)ar la estancia. El testigo hu(e des"a)orido ( corre a encerrarse en su cua cuarto rto. 0'ir 0'irm ma #ue se sent sentó ó en el +ord +orde e de la cama, ma, tem+ tem+la land ndo o descontroladamente ( sin sa+er #u1 hacer ni a #ui1n acudir. 0"unta+a con su 'usil a la "uerta, al tiem"o #ue escucha+a una es"ecie de chillido o lamento detrás de esta. Era un #ue-ido ahogado #ue se mantu)o all! durante media hora. 4ranscurrido 4ranscurrido este tiem"o, todo )ol)ió a la calma. 6iagnóstico El soldado "res "resen enta ta cuad cuadro ro se)e se)ero ro de s'oc3 "or im"act im"acto o emocio emocional nal.. &a( &a( a'ecci a'ección ón "sicomotri ( di'icultad "ara el ha+la. Posi+le daño neurológico. *e im"one traslado a centro sanitario. El "erro 'ue encontrado como un des"o-o de+a-o del camastro eterior. bbb Nunca se su"o cómo aca+ó a#uel hom+re. Iu1 'ue de 1l. Cómo a'ectó a#uella )isión a su "si#ue. Podemos imaginarlo si, sencillamente, nos colocamos en su lugar. 0 esas alturas (a sa+!a #ue el caso #ue con tanto ah!nco "ersegu!a no era :nico. En ciertos encla)es ha+!an ocurrido, incluso con anterioridad, sucesos similares igualmente silenciados. En otros "a!ses, en otros centros militares, sold soldad ados os del del más más di)er di)erso so ni)e ni)ell ha+! ha+!an an teni tenido do amar amarga gass e"e e"erie rienc ncia ias. s. En algunas, como la de Da7elia, lo o+ser)ado 'ue digno de "esadilla. Iuiá demasiado terror!'ico "ara ser real. Perce"ción auditi)a "re)ia, terror en los animales #ue Ka)isan a su amo ( "osteriormente hu(en? )isión de carácter más es"ectral #ue '!sico 6Y si se tratara de un e"erimento de mani"ulación mental9 6Una "rue+a "ara analiar las reacciones de la tro"a ante una anomal!a #ue se esca"a "or com"leto a lo cotidiano9 No son "ocos los #ue a"o(an esta teor!a #ue, en un "rinci"io, "uede "arecer
delirante o cons"irati)a. *in em+argo, cosas "eores se han conocido 5incluso entr entre e los los e-1rc -1rcit itos os de los los "a!s a!ses más desarr sarro ollad llado os del mun mundo5 ( desclasi'icado des"u1s de muchos años a la som+ra del secreto. E"erimentos de radiación humana, de tortura mental o de +lo#ueo sensorial han salido a la lu lu a ra! ra! de la a"er a"ertu tura ra de dete determ rmin inad ados os arch archi) i)os os rela relaci cion onad ados os con con las las agencias de inteligencia. 0lgunos tan dignos de la 'icción como el %UL430 5"ro 5"rogr gram ama a inic inicia iado do en los los años años cinc cincue uent nta a "or "or "art "arte e de la Cent Centra rall de nteli nteligen gencia cia 0merican 0mericana a #ue "erse "ersegu! gu!a a el contro controll a+solu a+soluto to de la conduc conducta ta humana humana median mediante te hi"nos hi"nosis5 is5 ( otras otras o"era o"eracio ciones nes con con siglas siglas tene+r tene+rosa osass des"legadas durante la guerra 'r!a, hacen #ue estas "resumi+les a"ariciones inducidas sean "er'ectamente recrea+les desde hace )arias d1cadas. El análisis del miedo, de la histeria, histeria, del "ánico, siem"re siem"re ha sido un o+-eti)o -ugoso "or "arte de las grandes "otencias. Con ellas se "ueden estudiar con "re)isión las reacciones del ser humano. Y ha( #uien a'irma sin ru+or #ue este ti"o de co+a(as de carne ( hueso (a han sido engañadas en )arias ocasiones utili utiliand ando, o, "or e-em"l e-em"lo, o, com"le com"le-os -os hologr holograma amas. s. En Cu+a, Cu+a, "or e-em"l e-em"lo, o, se diseñó la )isión gigantesca ( "rogramada in'ormáticamente de la =irgen "ara "ro)ocar una reacción en contra del r1gimen comunista de Midel Castro BV. Ocurrió en BZ, ( el suceso "ro)ocó un estallido internacional #ue se #uedó en las discusiones meramente "ol!ticas ( #ue no ahondo en el )erdadero #uid de la cuestión/ la e"erimentación constante en el cam"o de las emociones, de los terrores, de las creencias. 57er, ho( en d!a se "uede inducir un 'antasma. %ir1 descon'iado al doctor >i+iloni >rotad, #ue ha+!a )enido, nunca me-or dicho, como una aut1ntica a"arición. 3e"entinamente. 4omó un sor+o de ca'1 ( meditó un instante so+re la 'rase #ue aca+a+a de "ronunciar. "ronunciar. Posó la taa so+re el "latillo ( se rea'irmó. 5*e "uede. Y no le #ue"a la menor duda. La etr etrañ aña a )isi )isita ta me mant manten en!a !a aler alerta ta.. Iui Iuiá á esta esta+a +a e#ui e#ui)o )oca cado do.. o sugestionado, "ero el sentido de alarma se ha+!a dis"arado desde el momento en #ue, en mitad de la in)estigación, este doctor ha+!a re#uerido mi "resencia "ara una urgente reunión. El moti)o era, cuando menos, sor"rendente. 5Oiga, "ro'esor, 6as! #ue ustedes, cient!'icos de "rimer ni)el euro"eo, están e'ectuando un seguimiento de algunos casos de a"ariciones anómalas #ue a'ectaron a'ectaron '!sicamente '!sicamente a los testigos9 testigos9 5le re"et!, re"et!, sentado 'rente a 1l en la segunda "lanta de un discreto ca'1 madrileño. 50s! es. Y sa+emos de un "uñado de casos #ue usted, como "eriodista, ha segu seguid ido. o. Los Los cons consid ider eram amos os mu( mu( inte intere resa sant ntes es.. Podr Podr!a !an n a"or a"orta tarr dato datoss clar clari'i'ic icad ador ores es res" res"ec ecto to a la natu natura rale lea a de una una seri serie e de hech hechos os #ue, #ue, o+-eti)amente, no "odemos e"licar. De ah! nuestro enorme inter1s. >i+iloni, im"eca+lemente )estido, con un 'uerte acento mallor#u!n adereado adereado con giros #ue sona+an a alemán, me etendió su tar-eta. Como si "erci+iese mi inicial recelo... Grof Grofes esor or igu iguel el Iibi Iibilo loni ni Irot Irotad ad,, Jefe Jefe de Serv Servic icio io de la )ons )onsel elle ler ra a de 2nnnovació i ?nerga del Wovern de les 2lles Ialears.
&a+!a insistido mucho en #ue nos )i1ramos. Conoc!a datos, in'ormes e identidades de los sucesos #ue en el :ltimo lustro (o ha+!a )enido "u+licando.
0#uel conocimiento tan detallado me escamó, ( las alarmas terminaron de acti)arse cuando, al 'inal de a#uella "rimera reunión, me o'rec! a acom"añarle hasta su )eh!culo... 5No hace 'alta, se lo agradeco, "ero... 5nsisto 5res"ond!, mientras le alcana+a el oscuro ga+án de la "ercha. 6Cómo es #ue (o no sa+!a nada de una iniciati)a cient!'ica de tal cali+re9 6Cómo no me ha+!a enterado de la unión de )arios cient!'icos "ara indagar en a#uel oscuro asunto9 Caminamos unos "asos hasta #ue, en mitad de una calle mu( transitada, a"areció un )eh!culo grande, ti"o limusina. %e #ued1 de una "iea. El doctor me hio un gesto con la mano antes de desa"arecer ante el cristal tintado/ 5;=ol)eremos a )ernos< Esos casos son mu( interesantes. *o+re todo el de 4ala)era la 3eal. Es urgente #ue me "onga en contacto directo con los testigos... *e lo re"ito, estamos dis"uestos a e'ectuar un detallado análisis m1dico, radiológico, "s!#uico... Con los ma(ores medios #ue ho( se dis"onen en el mundo. 41ngalo en cuenta. ;*olo necesito su a(uda< %e #ued1 como un es"anta-o cla)ado en la acera durante al menos cinco minutos. 0urelio, el recio lechero del +arrio, tam+i1n asistió a la escena unos metros más atrás, asomado a la "uerta de su negocio. *u cara re'le-a+a sor"resa, sor"resa, seguramente seguramente "or el coche coche a la americana. 0 m!, sin em+argo, me in#uie in#uieta+ ta+a a algo algo menos menos )isi+l )isi+le/ e/ a#uel a#uel conoci conocimie miento nto,, a#uell a#uella a "ro'us "ro'usión ión de datos...., a#uel inter1s de un gru"o de cient!'icos tan "oco identi'icados como el "ro"io misterio #ue nos atañe... &a+!a algo #ue no me cuadra+a, "ero "ro+a+lemente a esas alturas mi ecesi)o ecesi)o recelo, conociendo conociendo las historias historias #ue ha+!an ha+!an ocurrido en torno al La noc'e del miedo, ha+!an hecho su mella. %e-or era calmarse. Y menos mal #ue lo hice, "or#ue "uedo asegurar 5"or lo menos a 'echa de ho(5 #ue me e#ui)oca+a de lleno en mis "rimeras a"reciaciones. El doctor >i+iloni imagino #ue discul"ará estas iniciales reticencias. 0l 'inal, en nue)as citas ( siem"re con discreción total, su discurso se )ol)ió mucho más esclarecedor. Pas1 a la o'ensi)a ( 'ui (o #uien hio las "reguntas. No todos los d!as ha( o"ortunidad de "reguntar so+re algunos temas ta+: a los #ue realmente sa+en. Por lo menos eso ha+!amos ganado. 0ce"t1 la in)itación de un nue)o encuentro$ ( entonces descu+r! descu+r! un mundo terror!'ico del #ue nadie ha+la a+iertamente. B 0 "rinci"ios "rinci"ios de BZZ, BZZ, el Go+ierno Go+ierno norteamer norteamericano icano desclasi' desclasi'icó icó )arios )arios in'ormes so+re o"eraciones de guerra "sicológicas desarrolladas "or la C0 en Cu+a desde los años sesenta. Una serie de acti)idades secretas #ue lle)aron el nom+re gen1rico de peración ongoose. n)estigadores como 8os1 Lesta ( %iguel Pedrero in)estigaron los hechos in situ recientemente, ela+orando un etenso dossier so+re lo ocurrido en a+ril de BZ. En esa 'echa centenares de cu+anos o+ser)aron so+re la +ah!a de La &a+ana un 'uerte 'ogonao #ue dio "aso a la a"arición de una 'igura "arecida a la =irgen sonriente ( tendiendo sus manos hacia los asistentes. El go+ierno
cu+ano intentó #ue el hecho no trascendiese al eterior "ero a tra)1s de )arios eiliados de %iami la noticia se 'iltró a )arias emisoras de radio. 0ños des"u1s se su"o su"o #ue #ue la a"ar a"aric ició ión n ha+! ha+!a a sido sido un "lan "lan idea ideado do "or "or la Cent Centra rall de nteligencia 0mericana 0mericana "ara in'luir so+re el inconsciente "o"ular cu+ano. Desde un su+marino se emitió un holograma con el 'in de generar una a"arición a"ócri'a #ue moti)ase cam+ios "ro'undos en los ha+itantes de la sla. El e"erimento 'ue cuidadosamente e-ecutado con el o+-eti)o de "ro)ocar las consa+ consa+ida idass re)uel re)ueltas tas #ue #ue siem"r siem"re e ha+!a ha+!an n aconte acontecid cido o tras tras las su"ues su"uestas tas mani'estac mani'estaciones iones marianas. marianas. 0s! ocurrió al 'inal de la Guerra de nde"endencia nde"endencia,, "oco antes del derrocamiento del dictador %achado o d!as antes de #ue Midel Castro triun'ase con su re)olución. En BZF BZF ( en su o+ra o+ra Las &ubes del ?ngaHo, el in)estigador germano catalán 0ndreas 0ndreas Ma+eraiser 5tristemente desa"arecido die años des"u1s5 escri+ió/ is informadores en )uba me comunicaron que posteriormente posteriormente volvió a aparecer aparecer la imagen imagen de lo que ellos interpretaron interpretaron como como la 0irgen 0irgen de Aegla, esta vez sobre la ba'a de ariel. !ambién !ambién me informaron acerca del 'ec'o de que la imagen fue tiroteada tir oteada con armas de fuego.
1 ?spectros # radiaciones
Se pued puede e indu induci cirr un fant fantas asma ma.. Se pued pueden en prov provoc ocar ar las las cond condic icio ione nes s artificialmente para crearlo= Se lleva 'aciendo muc'o tiempo.
Las incógnitas #ue >i+iloni ha+!a di+u-ado en el aire en la "rimera cita eran dignas de ser e"loradas con una +ater!a de "reguntas #ue estu)iese a su altura. Y mientras las "re"ara+a, en un discreto rincón del ca'1 de siem"re, me )inieron a la mente las caras, los gestos, los miedos de tantos +uenos amigos #ue se ha+!an encontrado cara a cara con esta otra realidad. 0lgunos eran "ro'esionales intacha+les como %iguel Porcel, re"utado -e'e de realiación de 4ele)isión Es"añola, con d1cadas de re"orterismo ( roda-es a sus es"aldas. Iui Iuiá á "or "or ser ser la :lti :ltima ma #ue #ue ha+! ha+!a a lleg llegad ado o hast hasta a mis mis o!do o!dos, s, o "or "or sus sus "eculiaridades realmente aterradoras, la record1 n!tidamente aguardando la llegada del "ro'esor$ En Gerona hu+o un crimen es"antoso. En a#uella 1"oca (o realia+a los re"orta-es de un "rograma #ue 'ue m!tico en el "eriodismo de sucesos? el )ódigo (no #ue "resenta+a 0rturo P1re 3e)erte. 6Lo recuerdas, no9 4otal, #ue llega la noticia ( un redactor, un "roductor ( (o "onemos rum+o a la ca"ital catalana esa misma noche$ Llegamos, tras una serie de incidencias en "lena carretera, a las tres de la madrugada. Nos decidimos "or un hotel normal ( corriente, casi )ac!o, donde nunca antes ha+!amos estado. Nos reci+ió un hom+re mu( ama+le ( nos di-o #ue "recisamente las me-ores ha+itaciones esta+an una encima de la otra. Y as! nos 'ueron asignadas tres lla)es/ la BB, la B ( la QB$ Está+amos destroados, com"letamente ehaustos "or el largo )ia-e ( decidimos acostarnos inmediatamente, el d!a siguiente i+a a ser de duro roda-e. Nos des"edimos ( escuch1 el cerrarse de las dos "uertas de mi com"añ com"añero eros$ s$ 0 esto esto #ue, #ue, (a estan estando do dormid dormido, o, en la sencil sencilla la ha+ita ha+itació ción n escucho unos ruidos. 3uidos clar!simos de alguien #ue "arec!a estar dentro. Y un "ánico, un 'r!o, una sensación de im"otencia me mantu)o en "rinci"io acurrucado. 0cto seguido escucho un sonido #ue, mira 7er, a:n hace #ue se me "onga la carne de gallina$ Era ;riiiis< ;raaas< Era alguien cortando "a"eles de "eri "eriód ódic ico$ o$,, "ero "ero ;cor ;cortá tánd ndol olos os all! all! dent dentro ro<< Ya no agua aguant nt1 1 más más ( me incor"or1 incor"or1 de medio cuer"o, cuer"o, es"erando es"erando "illar a alguien. alguien. Y es entonces cuando cuando )eo )eo como omo medi medio o cuer cuer"o "o$, $, como como si algu alguie ien n se asom asomas ase e dent dentro ro de la ha+i ha+ita taci ción ón.. La mita mitad d de un cuer cuer"o "o #ue #ue me mira mira+a +a como omo curi curios osea eand ndo, o, "er'ectamente de'inido$ Ni #ue decir tiene #ue a"enas "ude dormir$ Lo alucinante, lo incre!+le, es #ue (o no esta+a mu( dis"uesto a contarlo, (a #ue$ 6#u1 i+an a "ensar9 En el desa(uno )eo #ue el "roductor +a-a con la cara desenca-ada, com"letamente descom"uesto. descom"uesto. Le "regunto ( lo "rimero #ue me res"onde, aterroriado, es #ue ha "asado una noche de "erros. Iue a eso de las cuatro ( "ico ha notado claramente cómo, sin #ue se escuchase nada, un cuer"o, alguien, se le ha+!a metido en la ha+itación. Le entró un miedo im"osi+le de dominar ( o+ser)ó, tras una serie de ruidos, como de chillidos o lamentos, cómo a#uella som+ra sal!a. ncluso escuchó el cerro-o, como si en
)erd )erda ad algu lguien ien hu+ies +iese e a+ier +ierto to la "uerta erta$ $ Está stá+amo amos los los dos (a com"letamente aturdidos cuando +a-a el tercero del gru"o. *u cara era un "oema. 0:n )en!a tem+lando. *e trata+a del redactor, #ue esta+a en la QB$, ( lo #ue nos contó nos de-ó a:n más helados de lo #ue (a está+amos. 0l "arecer, notó ruidos mu( etraños tam+i1n, "ero, )encido "or el sueño, aca+ó durmiendo "lácidamente. Lo #ue ocurre es #ue al des"ertar se "ercata de #ue la cama #ue esta+a al lado de la su(a a"arec!a com"letamente deshecha ( con la marca de un cuer"o #ue se hu+iese tum+ado durante largo tiem"o. 0l le)antarse )e cómo la almohada de la cama, como si le hu+iesen dado una serie de gol"es, está de'ormada ( en mitad de la ha+itación$ Y lo más incre!+le, alguien ha+!a descorrido las cortinas, a+ri1ndolas del todo, "ulsando "ara ello la correa lateral. Y nadie, eso seguro, ha+!a entrado en ninguna de las ha+itaciones. Iuedamos tan conmocionados #ue salimos de all! como alma #ue lle)a el dia+lo. Mue tanta la im"resión #ue, durante un tiem"o, a "esar de #ue mi esce"ticismo con este ti"o de sucesos era total, in)estigu1 so+re la historia del lugar, del hotel$ de #u1 ha+!a sido a#uello antes, si una mas!a, un corti-o. Pero nada, siem"re 'ue un hotel. Un hotel del #ue no te )o( a dar el nom+re "or raones o+)ias ( #ue, seg:n me con'irmó gente del sector, sector, siem"re ha+!a ido mal. Nunca ha+!a 'uncionado. La cara de %iguel Porcel al contar esta historia es algo #ue no se ol)ida. Curiosamente, a#uella descri"ción se "arec!a mucho a mis "esadillas. Y eso #ue las m!as s! #ue eran solo eso, "esadillas$ +a a sumergirme de nue)o en mis "ensamientos cuando mir1 al 'rente ( me to"1 con el doctor >i+iloni, (a sentado. Otro susto. *in más "reám+ulos, "ues el tiem"o a"remia+a, comenc1 a hurgar en el as"ecto cient!'ico de estas$ 6)is 6)isio ione ness9 Esta Esta+a +a seg seguro de #ue #ue lo #ue i+a i+a a escu scuchar char "od!a d!a ser sor"rendente$ 56Eiste entonces un ti"o de radiacti)idad desconocida asociada a las a"ariciones9 5le "regunt1, al tiem"o #ue hac!a sitio en la mesa a"artando mis cuadernos ( "a"eles. 5=amos a )er. *e meclan una serie de 'enómenos. *on relati)amente "ocos los casos +ien documentados. Pero le aseguro #ue "uede ha+er alg:n ti"o de radiacti)idad de la #ue sa+emos mu( "oco. Casi nada. 56Puede ser negati)a "ara el ser humano9 5>ien... El catálogo del doctor *choesler, de la N0*0, es esclarecedor a este res"ecto. Lo #ue ocurre, #uerido amigo, es #ue el asunto no está +ien documentado ha+itualmente. 0 )eces de+ido a los lugares remotos donde han ocurrido, ( a )eces "or el "ro"io silencio temeroso de los m1dicos. 0l ha+lar de ese catálogo ( de lugares #ue casi ni a"arecen en los ma"as record1 inmediatamente accidentes como el de 8oao Prestes Milho, "escador +ras +rasilileñ eño o #ue #ue tu)o tu)o una una muer muerte te atro atro tras tras enco encont ntra rars rse e con con un mist mister erio ioso so res"la res"land ndor or en 0raar 0raarigu iguama ama en BFA, BFA, locali localidad dad sel)á sel)átic tica a #ue no dis"on dis"on!a !a si#uiera de tendido el1ctrico. *eg:n el -e'e de la "re'actura de *o 3o#ue, 0raci Gomide, 8oao "ereció "ereció casi con)ertido en una cala)era cala)era de la #ue colga+an colga+an tendones ( -irones de carne. *e 'ue deshaciendo a medida #ue su )o se a"aga+a, gritando/ K;La lu< La lu<.... 5Pro'esor 5le di-e, con la imagen "resente del desgraciado agoniando en su camastro rodeado de todas las 'ueras )i)as del "ue+lo5, 6#ue s!ntomas '!sicos "resenta una "ersona irradiada9 irr adiada9 5&a( trastornos )isuales "rinci"almente 5res"ond!o, señalándose los dos
o-os5. Estas son las más caracter!sticas. *o+re todo, #uerido amigo, una "1rdida de la )isión, #ue es el 'enómeno más t!"ico$, "ero tam+i1n se "roduce en ocasiones, al entrar en contacto con estas 'uentes energ1ticas, el +lo#ueo del o!do, náuseas, )ómitos... ( en una 'ase de ma(or e"osición se "roducen tam+i1n heridas ( #uemaduras. 8oao Prestes Milho, cómo ol)idarlo, es ho( una es"ecie de mito de lo etraño. *u nom+re ha sido recordado en in'ormes ( algunos li+ros. Una "ostrera 'ama "ara lo #ue 'ue un 'inal horri+le. 0lgo de+ió irradiarlo, un 'oco #ue se a"areció -usto 'rente a su casa aislada en el +os#ue$ 56Y la mente9 64am+i1n su're estos e'ectos9 5&e 5&e ah! ah! una una de las las cla) cla)es es 5res 5res"o "ond nd!o !o de inme inmedi diat ato o el doct doctor or5. 5. *e "roducen alteraciones "sicológicas #ue a )eces son tan "erniciosas o más #ue las '!sicas. Da la sensación, en un "rinci"io, de #ue nos "odemos encontrar ante alucinaciones, 'enómenos naturales mu( "oco conocidos (, 'inalmente, otros sin e"licación. Estos :ltimos son los más interesantes, claro. Están ah! ( son ca"aces de cam+iar una )ida. El "escador +rasileño ha+!a "asado el d!a intentando "ro+ar suerte en el r!o 4iete. Era el mes de 'e+rero. 0l regresar, una luminaria o)alada ca(ó so+re 1l. 0 las "ocas horas era un "uñado de huesos trans"ortado en una carretilla con dirección al hos"ital "ro)incial de *anta Case de Parnai+a$ 56Iu 56Iu1 1 ti"o ti"o de radi radiac acio ione ness inte inter) r)ie iene nen n en esto estoss caso casoss especiales #ue ustedes han llegado a in)estigar9 5Estamos actualmente en estudio. Eso es lo #ue le "uedo decir. Da la im"resión, en estos casos tan raros, de #ue ha( una serie de radiaciones electromagn1ticas +ien di'erentes. &a( incidentes en los #ue "arece #ue se ha em"leado la acción de un láser de alta energ!a. Como si alguien hu+iese a"untado directamente a los o-os con este ti"o de herramienta "ro)ocando di)e di)ers rsos os tras trasto torn rnos os de ti"o ti"o )isu )isual al.. &o( &o( d!a, d!a, en tecn tecnol olog og!a !a milit militar ar,, esas esas ca"acidades eisten. Yo no s1 si se usan o no, "ero ha( "rototi"os desde hace una serie de años. En otros casos se dar!a la sensación de una alta radiación "or "or micr microo oond ndas as.. *e cono conoce cen n inci incide dent ntes es +ien +ien deta detallllad ados os al res" res"ec ecto to en Colom+ia, Canadá, nglaterra ( Estados Unidos. Eisten estudiosos, como el doctor &ill de la N0*0, #ue han realiado ecelentes estudios al res"ecto$, es un tema mu( delicado. Y tanto #ue lo era. El caso colom+iano se encontra+a, desde hac!a tiem"o, en mis archi)os. La )!ctima, 0rcesio >erm:de. El año BA, concretamente en el anochecer del F de -ulio. Con un numeroso gru"o de "ersonas, 0rcesio 0rcesio corrió hacia un 'oco de lu "róimo al suelo #ue ha+!a a"arecido en la agreste región de 0nolaima. &io una carrera rá"ida ( se adelantó al gru"o. Cuando llegó (a era demasiado tarde "ara retroceder$ 5Conoco 5Conoco esos sucesos. sucesos. 0lgunos 'rancament 'rancamente e im"actante im"actantes. s. Por cierto, cierto, 6cuáles ser!an las emisiones más "eligrosas "ara el ser humano9 5&a( dos ti"os/ las no ioniantes, donde incluimos las ondas de radio, las radio'recu radio'recuencia encias, s, la lu )isi+le ( una "arte de los ultra)ioleta, ultra)ioleta, ( las ioniantes, ioniantes, donde están otra "arte de los u)a, los ra(os W, los gamma ( los cósmicos. La radiación W ( la gamma son las más "enetrantes ( "eligrosas... todo de"ende de la dosis #ue asimilemos. Para nuestra tran#uilidad, de+er!amos añadir #ue en la )ida cotidiana no se suele tener acceso a emisores de ra(os gamma. *olo "odr!amos encontrarnos con ellos en lugares como "lantas nucleares, en "lantas de tratamientos com+usti+les, en la llamada radiogra'!a industrial... En
'in, #ue no está al alcance de todo el mundo. *i uno entra en un hos"ital ( accede a un recinto donde ha(a Co+altoA, estar!a sometido a la radiación gamma, cierto. Pero "uedo con'irmarle #ue, ho( "or ho(, los hos"itales tienen su seguridad a este res"ecto$ 3a(os gamma, ah! "arec!a estar la cla)e. 0"unt1 ( remar#u1 con dos l!neas el t1rmino. El "ro'esor lo )io ( asintió. La muerte de 0rcesio >erm:de, >erm:de, ocurrida entre dolores terri+les, )ino acom"añada de "1rdida de "eso, descenso de gló+ulos ro-os, orina sanguinolenta, "1rdida de la )isión$, eactamente los s!ntomas #ue indican la saturación de ra(os gamma en el ser humano. Una ener energ! g!a a #ue #ue está está ah! ah! ( #ue #ue es ca"a ca"a de "ro) "ro)oc ocar ar irre irre)e )ers rsi+ i+le less cam+ cam+io ioss internos$ 56Iu1 cam+ios celulares "ueden ocurrir tras ser alcanado "or estas emisiones9 5Los gamma modi'ican, "roduciendo lo #ue se llaman radicales li+res, alterando la c1lula de 'orma gra)e ( ocasionando alteraciones "ro'undas a ni)el +io# +io#u! u!mi mico co.. &o( &o( en d!a d!a los los cien cient!' t!'ic icos os no sa+e sa+emo moss hast hasta a #u1 #u1 "unt "unto o es irre)ersi+le o re)ersi+le. No está claro a:n. 56La e"osición "rolongada "uede "ro)ocar la muerte9 5"regunt1, con la imagen del )ie-o retrato en +lanco ( negro de a#uel hom+re de +igote llamado 0rcesio >erm:de en la mente. mente. 5>ueno$ d1-eme #ue le e"li#ue. =amos a )er$ Desde el descu+rimiento de los ra(os W ha( una regulación de l!mites máimos #ue "ueden so"ortar las "ersonas. &a( una concienciación de control, "or e-em"lo con las radiogra'!as. 0ntes se hac!an "or nada ( ahora se lo "iensan dos )eces. &a( tam+i1n un 'ondo de radiación natural #ue nos a'ecta a todos. 563adiación natural9 6De este ti"o9 5irrum"! sor"rendido. 5*!, ( no "roceden de ning:n o+-eto etraño. Por e-em"lo, se encuentran en materiales naturales de construcción. En Galicia se sa+e #ue ha( un ma(or !ndice de gas radón. Con el tiem"o se irán controlando esos com"uestos #ue al desintegrarse "roducen gas radón. *on com"uestos #ue tienen torio o uranio en una m!nima "arte, ( #ue, "or una desintegración radiacti)a, generan ese gas. 0hora el Conse-o de *eguridad nuclear dis"one de un ma"a de Es"aña con las onas de radiación natural$ *in em+argo, lo #ue mató a 0rcesio 5( eso lo sa+!a >i+iloni tan +ien como (o5 era algo mucho más raro. 4u)o tiem"o de so+ra "ara di+u-ar lo #ue )io. Para e"licarlo a los m1dicos. Los niños ( adultos #ue lo )ieron desde unos metros más atrás lo di+u-aron con gran similitud. Una es'era o)alada ( en su interior una 'igura/ un hom+re cor"ulento. Eso 'ue lo :ltimo #ue "udieron distinguir$ 5=a(amos a un tema a:n más es"inoso. 6La asimilación ecesi)a de este ti"o de ra(os "odr!a "ro)ocar alucinaciones o )isiones com"le-as im"osi+les de di'erenciar de la realidad9 El "ro'esor sor+ió su ca'1 ( de-ó la taa so+re el "latillo. *acó un taco de 'olios de su cartera de cuero$ 5En este cam"o son mu( interesantes los tra+a-os del doctor Persinger, de la Uni)ersidad Lauretiana del Canadá. 6Los conoce9 0sent!, "ues el doctor Persinger lle)a+a dando #ue ha+lar )arios años con e"erimentos tan curiosos como generar lo #ue se conoce como )ia-e astral a ni)el cient!'ico. En esa noticia, "ro)eniente del &os"ital Uni)ersitario de
:rich, dio la )uelta al mundo. 5Ellos T"rosiguió lle)an muchos años e"erimentando con estos e'ectos, "ero "ero siem"r siem"re e con radiac radiación ión no ionia ioniante nte.. Persin Persinger ger ha tra+atra+a-ado ado en herios ( modi'icando el ló+ulo tem"oral. Esto "uede "ro)ocar un 'antasma. No era la "rimera )e #ue lo escucha+a. Pero me )ol)! a #uedar de "iedra$ 56Cómo dice9 5Como lo o(e 5res"ondió rotundo, mientras a"reta+a el cierre "lateado del "ortadocumentos. 56*e re'iere a )er un es"ectro9 6Una )isión irreal #ue nos "arece real9 5%e re'iero a #ue la "ersona #ue tiene esta estimulación con cam"o magn1tico #ue a'ecta la electricidad cere+ral lo )e tan claro #ue no lo distingue de la realidad. Está ah!, 'rente a 1l. *encilla ( claramente, se consigue un ser, la )isión '!sica de un ser$, otro tema delicado. 5Caram+a$ 5Com"rendo su sor"resa 5sonrió el "ro'esor5, ( eso #ue esto es "ura ciencia. 0un#ue ciertamente se ha+la mu( "oco de ello, de los l!mites del cere+ro ( nuestras "erce"ciones. Le(endo entre l!neas se "uede incluso decir #ue algunas de estas e"eriencias "ro)ienen de 1"ocas de guerra "sicológica en 3usia ( otros "a!ses de su entorno. El o+-eti)o #ue se "ersegu!a era crear un ti"o de alucinación "a)orosa #ue no de-ase rastro ( #ue luego "udieran ser eaminadas esas reacciones. *e utiliaron t1cnicas de este ti"o ( tengo la intuición de #ue se han em"leado en algunos "a!ses "ara crear trastornos #ue de+ieran estar "rohi+idos "or todas las legislaciones$ 5E"erimentos clandestinos so+re el miedo$ 5di-e casi en un susurro. 5Eacto, #uerido amigo. *olo en la +i+liogra'!a cient!'ica eistente se )e cómo se utiliaron im"unemente. Los rusos tu)ieron la llamada má#uina Lida #ue, generando estimulación )isual con colores, intensidad de lu ( sonido, consegu!a alucinaciones ( radicales la)ados de cere+ro. 0 este res"ecto no )o( a dar más "istas "or#ue con la cantidad de sectas ( gente rara #ue ha(... ha(... no se "ueden dar ideas. 56La má#uina Lida, dice9 5Y otras. otras. Desgra Desgracia ciadam dament ente e estos estos sistem sistemas as se han em"le em"leado ado.. nclus ncluso o algunas a"ariciones de ti"o m!stico "odr!an estar condicionadas o "ro)ocadas con estos sistemas de alteraciones cere+rales. Yo, como '!sico, tra+a-o en un gru"o de +ioelectromagnetismo ( lo )eo. 4engo mis sos"echas de #ue estos e"erimentos incluso están detrás de algunas de estas a"ariciones religiosas$ La ciencia ( la religión, a )eces tan cerca ( a )eces tan le-os. De inmediato, ( "or relación de t1rminos, "ens1 en la gran cantidad de re"entinas a"ariciones en algunos lugares de la antigua Euro"a del Este en los :ltimos #uince años. 0"ariciones tan diá'anas #ue "roduc!an un e'ecto de)astador en las )ie-as mentalidades comunistas dando "aso a con)ersiones 'er)orosas$ 6Estar!an las las sini sinies estr tras as radi radiac acio ione ness -uga -ugand ndo o alg: alg:n n "a"e "a"ell en este este cam+ cam+io io9 9 6O era era demasiado a)enturado si#uiera "ensarlo9 %e da+a la im"resión de #ue >i+iloni ( sus e"ertos de medio mundo sa+!an +astante de este tema ta+:$ 5Pro'esor, esta energ!a etraña, sea cual sea, 6"uede llegar a #uemar el suelo ( la )egetación9 *e lo digo "or#ue, en el caso #ue me ocu"a, incluso a"areció una +otella calci'icada$ 50 este res"ecto 5di-o casi sin de-arme aca+ar5 los 'ranceses del gru"o
Ge"an, #ue 'ue una iniciati)a o'icial "ara in)estigar estos hechos, in)estigaron un suceso suceso mu( interesant interesante e ocurrido ocurrido en la "o+lación de 4ras en Pro)ence Pro)ence.. 0ll! un o+-eto etraño alteró el terreno generando un cam"o el1ctrico mu( intenso. 6Una 'uente de microondas9 6Un "rototi"o secreto9 Lo #ue sa+emos es #ue era una emisión mu( intensa #ue #uemó las ra!ces de+a-o de la tierra, "ero ha( 'alta de in'ormación "or la im"osi+ilidad de re"etir el e"erimento. En ese caso la tierra s! )arió sus "ro"iedades. En Es"aña tam+i1n dis"on!amos de casos de ese ti"o. En las llanuras de >urgos, concretamente en Iuintanaortuño, se "roduc!a uno de los incidentes más etraños. 0l comenar B@ cuatro soldados de la 0cademia de ngenieros del E-1rcito "resencia+an el aterria-e de cinco gigantescos Ktroncos de cono de color ro-io #ue de-a+an su estam"a a modo de huella calcinada de más de trescientos metros cuadrados. El "eriodista Pedro 8. 3am!re 'ue el "rimero en llegar al lugar de los hechos, 'irmando un etenso re"orta-e "ara La ctualidad ctualidad ?spaHola que "osteriormente se re"rodu-o en todas las agencias. Equ vimos rea+an todos los titulares antes de #ue la Ca"itan!a Ca"itan!a General General de la = el ovniD rea+an 3egión cerrase 'ilas en torno al suceso. 4res d!as des"u1s, tras la declaración "ormenoriada de los testigos, 'ue archi)ado como materia reser)ada ( sus e"edientes se mantu)ieron )einte largos años en secreto. 0l d!a de ho( nadie sa+e #u1 clase de a"aratos ni #u1 ti"o de energ!a se "osaron so+re el solitario cam"o castellano. 0guera, 0guera, Laso, glesias ( *ánche no se atre)ieron a caminar hacia a#uellos res"landores. 0lgo, #uiá el instinto, los detu)o. Otros, como Nicolás *ánche %art!n, no tu)ieron tanta suerte cincuenta ( ocho años antes en un a"artado a"artado "ara-e "ara-e de Las &urdes &urdes etremeñ etremeñas. as. )olá )olás s le gritó a la lu o)alada #ue le es"era+a en el r!o a#uello de K;O te a"artas o te a"arto<. Y a las "ocas horas se con)ert!a en el "rimer mártir de este ti"o de sucesos. 4am+i1n en un camastro ( rodeado de los su(os, como le ocurr!o al "escador 8oao Prestes, 'alleció agoniando ( gritando/ K;La Lu< ;La Lu<. En Cam+roncito a:n está el regato del r!o donde sucedió el encontronao mortal. En a#uella región, como ocurr!a en 0raariguama, ni si#uiera soña+an con los +ene'icios del tendido el1ctrico BBV. Pensando en ellos, como es"ectros de un archi)o nunca resuelto ( siem"re "endiente, "ensando en las :ltimas imágenes #ue #uedaron en la retina de sus 'amiliares, me surgió una nue)a interrogante$ 56Iu1 dosis hace 'alta "ara morir9 5;>u'< =a(a "regunta. Le dir1 #ue ha( estudios no mu( conocidos, "ero +ien signi'icati)os. Eiste uno esclarecedor a este res"ecto/ Cherno+il. 5Da la im"resión 5res"ond!5 de #ue se sa+e en el 'ondo mu( "oco de cómo a'ectó a la gente a#uel esca"e$ 5Pues lea estos datos 5me di-o mostrando una grá'ica5/ B "acientes reci+ieron entre F ( A ci+ers, todos murieron. Otro gru"o con el mismo n:mero de integrantes, reci+ió entre ( F? murieron @. El tercer gru"o lo com"on!a gente con menos de ci+ers en el cuer"o. *e sal)aron todos. Eso nos da una medida de lo #ue "odemos so"ortar$ 5No se ha+rán "odido hacer muchas "rue+as de este ti"o, claro. *olo cuando ocurre una desgracia. En los casos de encuentros etraños siem"re se llega demasiado tarde$ 5ma 5mag! g!ne nese se #ue #ue como como +anc +anco o de "rue "rue+a +ass solo solo tene tenemo moss el estu estudi dio o de
&iroshima. 0h! se demostraron cosas tales como #ue si usted reci+e B ci+ers, haga lo #ue haga, morirá. Eso está claro. 5La 5La gent gente e #ue #ue "rot "rotag agon oni ió ó este este ti"o ti"o de encu encuen entro tros, s, #ue #ue "odr "odr!a !amo moss catalogar casi como del #uinto ti"o, su'rieron además "ro+lemas "s!#uicos di)e di)ers rsos os.. No solo solo se a+ra a+rasa saro ron, n, con con un calo calorr inte intern rno o #ue #ue re"r re"rod oduc uc!a !a curiosamente en'riamiento eterno, sino #ue "arecieron enlo#uecer ante lo o+ser)ado. Esa misma sensación, aun#ue se sal)asen de un 'inal tan trágico, es la #ue tienen otros testigos #ue han "resenciado determinado ti"o de a"ariciones. 6No ha+r!a #ue "restar tam+i1n atención a esa área #ue cam+ia de ra! sus )idas9 5Esto( de acuerdo con usted al cien "or cien. Estos 'enómenos, los más cercan cercanos os ( mister misterios iosos, os, "roduc "roducen en una serie serie de altera alteracio ciones nes "s!#ui "s!#uicas cas... ... de'initi)as. &a( una a'ección "ermanente ( traumática. 0hora, con un e#ui"o mult multid idis isci ci"l "lin inar ar de )ario )arioss "a!s "a!ses es,, esta estamo moss +usc +uscan ando do docu docume ment ntac ació ión n al res"ecto. Esto ser!a un tema de estudio mu( interesante. En algunos casos el im"acto es mu( 'uerte$ ;4erri+le< ;4erri+le< 56%ortal9 5*i la "ersona no reci+e a(uda ( ha( un aislamiento social, el daño "uede ser im"ortant!simo. Gra)!simo. rre)ersi+le. Des"u1s de la en1sima entre)ista las dudas se me acumula+an como los 'a-os de "a"el #ue so+resalen del )ie-o archi)ador. archi)ador. 6*e e"licar!a de ese modo lo sucedido en 4ala)era la 3eal en B@A9 6*e trató de una "rue+a 'allida #ue desencadenó acontecimientos ( reacciones no es"eradas9 Y de ser as!, 6#ui1n ha+r!a e"erimentado en una +ase es"añola9 6Con #u1 medios ( o+-eti)os9 6Iu1 se +usca+a en un remoto rincón de la geogra'!a es"añola en los años setenta9 6O, "recisamente "or la discreción del lugar, lugar, se trata+a de un entorno ideal "ara "asar desa"erci+id desa"erci+ido o ( medir las consecuencias9 No sa+!a nada, como la ma(or!a de los mortales. Pero ten!a constancia de casos #ue, de tan id1nticos, "ro)oca+an una sensación in#uietante. En mi cuaderno de notas hac!a tiem"o #ue a"arec!an marcados destacamentos como el de 3osas, Gando o Las 3a!ces. Pendientes de una solución. Con historias id1nticas narradas "or la soldadesca solo en c!rculos mu( restringidos. Como si el 'enómeno ine"lica+le, o la manio+ra humana ( 'r!amente dirigida se hu+iese re"etido en más de una ocasión con total im"unidad. Nuestro "a!s ha sido testigo de ello$, "ero nunca se hace ":+lico. 8ustamente al tiem"o de terminar la entre)ista una noticia me llega+a como un relá relám m"ago ago. En otr otra +ase ase alta altame ment nte e )igil igila ada ha+!a +!a ocurr currid ido o algo lgo sor"rendente$ ( mu( reciente. Las escasas 'iltraciones "re)ias re)ela+an un dato dato nada nada es"e es"era ran nad ador or// los los "rot "rotag agon onis ista tas, s, mu( mu( a'ec a'ecta tado dos, s, se ha+! ha+!an an concon-ur urad ado o "ara "ara #ue #ue a#ue a#uelllla a dur!s dur!sim ima a e"e e"erie rienc ncia ia -amá -amáss a+an a+ando dona nase se el "er!metro de la instalación militar. El o+-eti)o esta+a claro/ hacerles ha+lar ( com"ro+ar si "or casualidad se ha+!an re"etido las mismas "autas. Y sin tiem"o "ara re"osar la in'ormación reci1n o+tenida "use rum+o al misterio a"enas comenó a clarear el nue)o d!a. 0ll! ha+!a ocurrido. 0ll! ha+!a #ue estar. estar.
BB Estos Estos casos casos se encuen encuentra tran n detal detallad ladam ament ente e in)est in)estiga igados dos en la o+ra o+ra ?nigmas sin resolver SEda', BJ.
20 Llanto de un soldado
La del B de enero 'ue otra noche sin dormir. La dinámica, deses"erante "ara mi organismo, se re"itió con la "recisión de un relo- suio. Y las "esadillas, cada )e más ago+iantes, en las #ue se mecla+an las caras de terror, las mu-e mu-ere ress atra atra)e )essando ando la carr carret eter era, a, las las 'igu 'igura rass con con +ra +raos os en cru cru #ue #ue a)ana+an "oco a "oco$ se di+u-a+an a:n en la ducha. Como una som+ra #ue me acom"aña+a desde hac!a tiem"o. 0 las die de la mañana tom1 t om1 el 0=E 0=E en la estación de 0tocha. Por los cam"os de Ciudad 3eal me saludó una nie+la tan densa #ue hac!a im"osi+le la )isión a más de un "ar de metros más allá de las )entanillas. *o+re la mesita "lega+le del asiento lle)a+a )arios recortes de "rensa "rensa #ue com"art!an com"art!an el eiguo eiguo es"acio -unto con el humeante humeante ca'1 en )aso de "lástico. En Ola)aria, 0rgentina, la "olic!a a+rió 'uego 'uego contra tres etraños seres en una ona des1rtica. Pre)iamente se escuchó un sonido constante ( agudo... 3osas, 3osas, Gerona/ %iedo dentro dentro de la >ase. =arios =arios o'iciales o'iciales aseguran aseguran ha+er "erci+ido la "resencia de un indi)iduo de gran altura #ue merodea "or la ona. Gando, Gran Canaria/ Canaria/ Un soldado rom"e rom"e el secreto/ ;4u)imos ;4u)imos #ue dis"arar dis"arar a a#ue a#uellllas as som+ som+ra ras< s< Eran Eran suces sucesos os in#u in#uie ieta tant ntes es,, siem siem"r "re e en una misma misma dirección. Como "e#ueños fragmentos de una realidad o'icialmente im"osi+le. 0nomal!as tragadas "or el tiem"o (, so+re todo, "or la cantidad de in'orm in'ormac acion iones es rutina rutinaria riass ( "re)is "re)isi+l i+les es #ue todo todo lo inunda inundan n )ol)ie )ol)iendo ndo )ie-a )ie-a cual#uier no)edad a los "ocos minutos. Pocas son las #ue llegan hasta la im"renta ( los micró'onos. Y casi me-or as!$ *in *in em+a em+arg rgo, o, a#ue a#uellllas as anti antigu guas as re'e re'ere renc ncia iass no eran eran las las #ue #ue en a#ue a#uell momento me "reocu"a+an. La noticia, el so"lo, el scoop como dir!an los más "edantes, ha+!a surgido en realidad hac!a un "ar de años. En la >ase 01rea 01rea de %orón de la Mrontera, en el coraón de la "ro)incia de *e)illa, una serie de a"aric a"aricion iones es ha+!an ha+!an "ro)oc "ro)ocado ado rá'aga rá'agass de dis"ar dis"aros os ( más de una se)era se)era en'ermedad mental en los militares "rotagonistas de los hechos. Pala+ras ma(ores. 5&ermano, (o con este asunto ando con la mosca detrás de la ore-a. Des"u1s de la K)isita (a no s1 #u1 "ensar$ 0 los tres minutos del encuentro en la estación de *anta 8usta, la te del siem siem"r "re e aleg alegre re ( )ita )itall 8os1 8os1 %anu %anuel el Garc Garc!a !a >aut >autis ista ta mudó mudó su colo colorr. 2l, 2l, acom"añado "or el tam+i1n in)estigador local 3a'ael Ca+ello, ha+!an llegado demasiado le-os en este asunto. Mrente a una gran ta+la de madera )ie-a, inmersos en el +ullicio del centro de la ciudad, not1 #ue la "reocu"ación del re"ortero i+a in crescendo$ 5*er!an las seis de la tarde del mes de ma(o "asado. Yo, (a sa+es, esta+a con el ordenador, entre ca+les, "rogramas ( demás$ ( llamaron a la "uerta. Directamente al "iso, no desde a+a-o. 4otal, #ue me a"roimo a la mirilla ( )eo a un hom+re con el uni'orme del E-1rcito del 0ire$ 5;*i es #ue des"u1s de esto nos dio la "aranoia< 5irrum"ió 3a'ael5. ;Yo me cerra+a en el ser)icio t1cnico, donde tra+a-o con la lla)e "or dentro< 5>ien, +ien$, "ero de-a #ue siga 8os1$ 6El uni'orme de 'aena9 5
"regunt1, haciendo sitio al camarero #ue tra!a las "a"as, el lomo ( las cañas. 5No. Ni el de 'aena ni el de gala. %ás +ien el de las ocasiones Ko'iciales. Lo s1 +ien "or#ue tengo )arios 'amiliares #ue sir)ieron en 0ire. 4otal, 4otal, #ue a+r! ( 1l se identi'icó como el ca+o %uño$ Casi al instante, a)anando, me di-o #ue si "od!a "asar "ara tratar un tema de mutuo inter1s. Entonces me 'i-1 #ue -unto a la gorra, +a-o el +rao, lle)a+a una car"eta negra con letras l etras doradas. 56Y "asó9 5*!, claro. Entramos en el salón, se sentó en el so'á, ( (o, un "oco in#uieto, lo "rimero #ue hice es a+rir un "oco las "ersianas, "ues está+amos casi a oscuras$ en "enum+ra. 4endr!a unos F años, usa+a ga'as con montura "lateada ( cristal con graduación. Creo #ue mio"!a. *e arrancó ( me di-o/ K*eñor Garc!a, usted :ltimamente ha estado mu( atareado ( "reguntando "or la >ase de %orón de la Mrontera$. 5Y le di-iste la )erdad$ 5Claro. ntu! #ue esta )isita era el resultado de las declaraciones a un "rograma regional de radio, donde unos d!as antes ha+!amos Ksoltado la lie+re en torno al asunto.4otal, #ue en mi casa me rea'irm1 en ello ( le contest1 contest1 #ue, e'ecti)amente e'ecti)amente,, ha+!a ha+!a estado estado +uscando +uscando testigos so+re una serie de hech hechos os ocur ocurri rido doss all!. all!. Le di-e di-e la "ala "ala+r +ra a intru intruso sos$ s$ )isi )isión ón de intru intruso soss eactamente. 56Y9 5Pues #ue se "uso ner)ioso. Em"eó a sacar 'olios de la car"eta, ho-as selladas con el anagrama del E-1rcito del 0ire. Entonces, ante mi es"anto, me em"eó a decir cosas #ue (o ha+!a hecho en los :ltimos d!as$en la :ltima semana. ; Era un seguimiento "er'ecto< Y eso te de-a de "iedra. 564odo 564odo esta+a escrito en los e"edientes #ue lle)a+a9 5interrum"!. 5Da+a la im"resión de #ue s!. Y eso me hio echarme atrás instinti)amente. instinti)amente. %e di-o, alando la )o/ K;*e"a usted #ue no "uede hacer esas "es#uisas ni "resionar a miem+ros del e-1rcito "ara #ue le den res"uestas< ;0#u! no )alen nada sus contactos< ;4enga usted cuidado con lo #ue hace<. 56*e "uso 'uera de s! el hom+re9 5;P''<... Pues casi. Como (o me #ueda+a sin decir ni mu, 1l insist!a/ K;Esa in'o in'orm rmac ación ión es clas clasi'i'ic icad ada a ( aten atenta ta a la segu seguri rida dad d naci nacion onal al< <.. Lueg Luego, o, (a sudoroso ( todo, se 'ue calmando. ncluso me "idió un )aso de agua. 5Entonces te dio el a)iso 6( se 'ue9$ 50ntes, en "lan "aternal ( calmándose un "oco, me recomendó #ue me ale-ara ale-ara del tema, #ue a#uello nunca ha+!a eistido, eistido, #ue -amás i+a a encontrar encontrar "rue+as, #ue no insisti1ramos en algo #ue no ha+!a ocurrido$ o'icialmente. 5O sea, sea, la demo demost stra raci ción ón clar clara a ( diá' diá'an ana a de #ue #ue ha+! ha+!a a "asa "asado do.. ;Iu1 ;Iu1 sutilea< 5Des 5Des"u "u1s 1s,, (a sa+e sa+es, s, tu)i tu)imo moss unos unos Kcur Kcurio ioso soss "ro+ "ro+le lemi millllas as en los los ordenadores. Curioso$ ;8e'e< ;Otra ronda a#u!< &oras más tarde, en un lugar al otro etremo de la ca"ital andalua, 8os1 %anuel le(ó en )o alta un documento. Lo hio "ausadamente, haciendo hinca"i1 en algunas "ala+ras. Durante todo el d!a ha+!amos entre)istado a di)ersos testigos militares. 0hora está+amos ante el #ue más de cerca lo )io. 4em+la+a, ( no era una eageración. *u sudor 'r!o ( su "alide 'ueron aumentando con'orme mi +uen amigo i+a descendiendo l!nea a l!nea hasta llegar al meollo de la cuestión/
5El de no)iem+re de BZ 5aló la )o >autista5, a las cinco ( die de la madru adrug gada el soldad ldado o "ro' "ro'es esio iona nall . ... ..,, de guard uardia ia en la +as +ase, concretamente en los hangares es"eciales n:meros B, ( , acom"añado "or un "astor alemán, escuchó ruidos en el eterior Kcomo de cortar cha"a. Como en dos rá'agas, ( el lector lo com"renderá, )inieron a mi mente imág imágen enes es del del )ie)ie-o o ( no+le no+le León ( de su dueño, &idalgo, re'iri1ndose con miedo miedo a a#uel a#uel sonid sonido o #ue #ue "arec! "arec!a a alguie alguien n a)ana a)anando ndo con unas unas enorme enormess ti-eras$ 5Este es el testimonio concreto de SJ #ue #ueremos #ue re'rendes 5 "rosiguió 8os1 %anuel5, el soldado di-o lo #ue "rocede/ K%and1 al "erro a +uscar, +uscar, ( como no sal!a nadie, mont1 el eta ( di dos tiros al aire. Esto des"u1s de "edir el santo ( seña en )arias ocasiones. De re"ente salió de entre los matorrales una es"ecie de "ersona de unos dos metros de altura. No "ude )er sus rasgos '!sicos ni atuendo, (a #ue no lle)a+a la linterna. Era una noche mu( oscu oscura ra.. %e llam llamar aron on la aten atenci ción ón sus sus o-os o-os.. >rill >rilla+ a+an an con con una una tona tonalilida dad d )erdosa$ 0l no contestarme, dis"ar1 el cargador directamente en el tronco, en "leno tóra, $"ero el hom+re no se mo)ió. Permaneció #uieto$ Entonces orden1 al "erro #ue atacara, "ero lo #ue hio 'ue retroceder ( "onerse a mi es"alda, llorando lastimeramente. Entonces no lo dud1, "use el otro cargador ( le )ol)! )ol)! a dis"arar dis"arar.. Pero ni se inmuta+a. inmuta+a. 0ll! esta+a, esta+a, mirándome 'i-amente. 'i-amente. *in reaccionar. reaccionar. Llegu1 a gritar #ue #ui1n era, ( 'ue cuando hio algo$ Le)antó una mano mano ( des" des"u1 u1s, s, en un mo)i mo)imi mien ento to como como un giro giro,, se agac agachó hó entr entre e los los matorrales. Desa"areció. *encillamente se es'umó ante mis o-os. Llam1 a la central "or el /al3ie ( llegó una "atrulla. %e lle)aron al comandante de guardia de la central, ( recuerdo "er'ectamente sus 'rases/ X;=er, X;=er, o!r ( callar<. %e dieron una semana de "ermiso ( al salir me di cuenta de #ue el "o+re "erro ten!a un corte seco ( cicatriado en la "aletilla i#uierda. Los Los o-os o-os de nues nuestro tro in)i in)ita tado do esta esta+a +an n redo redond ndos os como como la luna luna.. Casi Casi no "ar"adea+a. =ol)er a escuchar la historia le ha+!a de)uelto los temores. Era la "rimera "rimera )e #ue rom"!a rom"!a su silenc silencio. io. El solda soldado do Daniel Daniel Corcha Corchado do BV ha+!a decidido dar el "aso, con el 'in de e"ulsar su "ro"ios 'antasmas$ 5Ese d!a esta+a de guardia estática$ ($ +ueno$ Perdona #ue me "onga tan ner)ioso, "ero$ Le ca(eron dos lágrimas #ue +orró rá"idamente con la manga del -erse( de lana. 5No #uiero #ue me tomes "or loco$, "ero$ 5Yo creo en lo #ue te sucedió, amigo. No eres 1l :nico. Puedes contarme con con'iana$ 5le res"ond! instantáneamente, "oniendo mi mano en su hom+ro. 5Ya$ es #ue desde entonces todo son "esadillas$ Esa lu de mierda$ Esto me ha cam+iado$ &e "erdido hasta la 'e. Nos #uedamos mirándolo, es"erando #ue e"licase su rotunda sentencia. 5Yo era mu( religioso, mucho. Pero )er a#uello$ =er a#uello me demostró #ue ha( algo #ue no s1$ #ue es más 'uerte. 6Cómo e"licarlo9 0 m! el mundo$ Otras dos lágrimas como goterones. 50 m! el mundo se me ha derrum+ado. 54e com"rendo$ ntenta hacer el es'uero ($
5No T me cortó rotundo5, t: no "uedes com"renderlo si no lo has )isto. No "uedes. No se sa+e lo #ue es el miedo hasta entonces. No es un miedo a morir$ es otra cosa. Corchado des)ió sus o-os (a enro-ecidos, como aguantándose el llanto, "or encima de nosotros. Como si "ro(ectada en la "ared de aule-os +lancos )iese de nue)o a a#uella 'igura. Entonces, a "esar de los es'ueros, se derrum+ó. Llor Lloró ó sin sin cons consue uelo lo dura durant nte e un minu minuto to eter eterno no.. Y noso nosotro tross nos nos #ued #uedam amos os "arados. 4an "araliados como 1l a#uella madrugada. *in sa+er #u1 hacer, conscientes de #ue no "od!amos a(udar ( de #ue nos se"ara+a un muro in)isi+le "ero casi in'inito. m"resiona+a )erlo. m"resiona+a estar all! en a#uel momento, sintiendo el cal)ario de a#uel soldado #ue tu)o el in'ortunio de to"arse con un intruso al #ue nadie es"era+a. Durante tres largas horas Daniel com"artió su secreto con nosotros. Nos con'esó #ue la 'alta de sueño, las )isiones terror!'icas #ue le des"erta+an ( las ce'aleas constantes no le ha+!an a+andonado tras o+ser)ar a#uella escena. Uno más en el clu+. 2l i+a detrás del com"añero #ue descargó contra el ser. Lo "rimero #ue )io (a lo "uso en guardia/ 5Como un a+anico de lu. Pens1 #ue era un )eh!culo atrancado$ o alguien ca)ando. Di un "ar de "asos atrás, (a #ue (o no de+!a mo)erme de mi sitio$ ( es entonces entonces cuando, cuando, a unos #uince #uince metros, )eo al com"añero com"añero con el "erro. El animal tras 1l, mu( asustado$ ( la luminosidad, mu( destellante "ero #ue no emit!a calor, all! mismo, entre los matorrales, cerca de la ona de "ol) "ol)or orin ines es.. Ento Entonc nces es es cuan cuando do se em"e em"eó ó a de'i de'ini nirr algo algo$ $ 0lgo 0lgo #ue #ue no ol)idar1 hasta el d!a #ue me metan en la tum+a. Con mano tem+lorosa, el testigo di+u-ó )arias )eces a#uella )isión en mi cuaderno. No dudó un á"ice, como si el retrato estu)iese +ien im"reso en la memoria. Parec!a algo '!sico, )i)o, de gran tamaño$ 5Era 5Era una una "ers "erson ona$ a$ >uen >ueno, o, no lo s1 real realme ment nte. e. Por# Por#ue ue el tratra-e, e, el recu+rimiento, no "arec!a tela o "lástico. Parec!a "iel gruesa ( oscura$, "iel animal. El tronco ancho, cor"ulento$ No musculoso, sino 'uerte. Y de alto como esto$ *eñaló con el rotulador una columna de casi tres metros. El camarero llegó hasta la mesa ( )i cómo, en un gesto de re"entino ru+or, Corchado ta"a+a rá"idamente su "ro"io di+u-o$ 5No #uiero #ue nadie se"a esto. De momento. 0lgo casi gelatinoso, con la ca+ea o)alada, los +raos "egados al cuer"o, una mano etendida, mostrando la "alma, "ero sin #ue se )ean dedos. Ni tam"oco "ies. El indi)iduo emerge de la lu, esta se )a de+ilitando "oco a "oco (, Kcomo trans"ortado en una nu+e )a des"laándose. Como una imagen$, sin #ue se do+len las rodillas. 0s! lo descri+!a nuestro entre)istado. 0s! lo )io durante casi un minuto, a die metros de distancia, desde el ángulo o"uesto desde donde el otro militar descarga+a dos )eces su arma @. 5*ent! un gran terror. Yo no de+!a estar all!. %e 'ui hacia mi "uesto, sa+iendo #ue tras los dis"aros i+an a llegar las "atrullas. Entonces escuch1 al com"añero "edir a(uda deses"erado. Yo a:n nota+a esa etraña sensación,
como de "arálisis, como si algo te #uitase la 'uera. De la ca+ea a las +otas sent!a ese doloroso hormigueo como cuando la sangre se duerme$ 560lg:n ruido9 5"reguntamos, casi #uitándonos las "ala+ras 8os1 %anuel ( (o. 5Nada. *ilencio total. Como si la naturalea se hu+iese callado. Y dentro de la ca+ea como un ta"onamiento. 0lgo mu( molesto ( #ue tardó mucho tiem"o en irse... Yo no creo en esas cosas$, "ero ah! esta+a a#uello. Y eso me ha roto la )ida. 56Iu1 "asó con tu com"añero9 nstinti)amente +a-ó la mirada ( la mantu)o un rato contra el di+u-o #ue aca+a+a de hacer. 5Lo tomaron "or loco. No lo )imos más. Nunca. 0 m! me dieron dos semanas de "ermiso "ara #ue Kdescansase. Y de esto ni una "ala+ra, claro. 564: a'irmaste ha+er )isto la escena9 5No. 0h! me "ort1 #uiá con co+ard!a$, "ero no asimila+a lo #ue ha+!a "resenciado. 6Cómo hacerlo si (o no creo en estas cosas9 Pero... 56Pero9 5Iue "or miedo a lo #ue )iniese des"u1s di-e #ue solo ha+!a escuchado las rá'agas. Y como sa+!a #ue "ronto llegar!a una "atrulla, "re'er! #uedarme en mi "uesto encomendado. 56=ino gente a interrogarte9 5Die "ersonas. >atieron toda la ona #ue )a hasta una torre de )igilancia #ue le dicen El alahari. No era la "rimera )e #ue se comenta+an cosas as!. Pero (o me re!a. Corchado es+oó una sonrisa. Pero ahora era amarga. Dolida. 5*i a)eriguáis algo, "or el amor de dios, dec!dmelo. 4engo #ue sa+er #u1 'ue lo #ue )i. Perci+! su angustia saliendo "or los "oros. *u rostro desenca-ado, em+utido en a#uel -erse( de cuello )uelto. *u miedo lat!a, ( no era com"licado notarlo a 'lor de "iel . Iuiá "or eso no "uede res"onderle. *olo, terca de'ormación "ro'esional, me salió una :ltima "regunta antes de a"agar la gra+adora/ 56Iu1 te ins"ira+a a#uel ser9 50menaa. Esta+a diciendo/ %ue sepas que puedo más que tú BQV. B dentidad utiliada a "etición del interesado "or moti)os de seguridad. BQ Noa5 Durante unos d!as recogimos testimonios directos de la Patrulla Cinecológica de Perros Polic!a de la >ase 01rea de %orón de la Mrontera. Entre)istas ( gra+aciones :nicas #ue demostra+an lo etraño de lo ocurrido a#uella madrugada de no)iem+re. Ellos llegaron a )er cómo Kuna silueta se es'uma+a. No hu+o tiem"o "ara más. En el suelo, un com"añero "resa del "ánico, demacrado, ( su "erro guardián llorando con una herida en la "aletilla. Lo recogieron recogieron,, dolorido, dolorido, "ronuncian "ronunciando do "ala+ras "ala+ras entrecorta entrecortadas. das. 0l regresar regresar,, montados en los 8ee"s , )ieron )ieron al soldado soldado #ue hac!a guardia estática estática 'rente al hangar, solo, caminando adelante ( atrás como un autómata descolocado. *u gesto som+r!o, su sudor, su tem+lor, les llamó la atención. Pero les con'esó no ha+er )isto nada. 0rrancaron ( a#uel hom+re #uedó all!, con el 'usil a'errado mu( 'uerte contra el "echo. Con los o-os acuosos. Con la )ida rota "ara siem"re.
21 La 'uella de nadie
5*inceramente, no s1 "ara #u1 ha )enido. %e #ued1 en el marco de la "uerta sin sa+er #u1 hacer. Cuando un militar del as"ecto de Mernánde Chiralt 5alto, es"igado, "ulcramente re"einado ( "ara "ara más más señ señas -e'e -e'e de segur egurid idad ad #ue #ue inte interr rro ogó dire direct cta amente ente a los los "rotagonist "rotagonistas as en La noc'e del miedo 5 se te "lanta de ese modo, "oco ha( #ue hacer. 5Comandante, (o$ 53eci+! su carta ( le contest1. Yo Yo creo #ue (a está +ien. 0ntes de esta escena ha+!a caminado sin rum+o "or >ada-o, #ue es una ciudad singular, ( (a i+a siendo 'amiliar "ara m! des"u1s de tantas )isitas. Los +lo#ues tienen un as"ecto terroso, siem"re asomados al sol, se"arados "or "atios "atios "e#ueñ "e#ueños os de 'ormas 'ormas geom1 geom1tric tricas as im"osi im"osi+le +les, s, con hilera hilerass de ro"a ro"a siem"re colgando. En un centro comercial )i uno de mis li+ros, 5ronteras de lo imposible, ( lo com"r1. No s1 a:n mu( +ien "or #u1, (a #ue la idea era lle)arle otro #ue (a ten!a en el maletero del )ie-o coche , incluso 'irmado "ara 1l. %odi'i#u1 la idea seg:n camina+a ( desem+ols1 en e'ecti)o el dinero #ue costa+a, como si solo "udiera ser a#uella la o+ra #ue de+!a llegar hasta mi "róimo entre)istado. Cam+io de "lanes a"arentemente a+surdo$ 4ras un "aseo a la hora de la siesta, esa en la #ue las calles del sur han de)orado a todos sus ha+itantes, en'il1 rum+ó al "unto de encuentro, un "iso +a-o en una im"ortante arteria de la ciudad. &e de ad)ertir #ue desde hace mucho creo 'irmemente en el "oder de los li+ros, "ero lo #ue i+a a acontecer su"eró con creces todas mis e"ectati)as. >a-o el um+ral, cuando el 'r!o saludo cara a cara me hio ser consciente de #ue "oco o nada !+amos a rascar el uno del otro, el e-em"lar 6"or casualidad9 se a+rió 5o lo a+r!5 eactamente "or la "ágina FQ. La FQ ( no otra$ 56Eso es lo #ue (o creo #ue es9 5di-o, "oniendo el !ndice so+re la 'otogra'!a ( cam+iando com"letamente el gesto hasta trocarlo en emoción a 'lor de "iel. Casi en de)oción. Luis %iguel Mernánde Chiralt, coronel -e'e de la Polic!a de la >ase 01rea de 4ala)era la 3eal en la 'echa de los incidentes, ha+!a ser)ido más de cuarenta años en ese lugar. Entró en BF ( conoc!a todos los entresi-os, todas las es#uinas, todas las aristas de a#uel lugar. *e "uede decir #ue era la "ersona #ue guarda+a los secretos de a#uella noche. O gran "arte de ellos. Y nunca ha+!a ha+lado. Y nunca i+a a hacerlo... hasta #ue una 'otogra'!a, la de esa "ágina, re"entinamente, cam+ió el conteto. Era Era la *!nd *!ndon one$ e$ la c1le c1le+r +re e e im"r im"res esio iona nant nte e *á+a *á+ana na *ant *anta a de 4ur!n ur!n,, recogida en mi li+ro tras un )ia-e a la Ca"illa del Duomo donde se custodia. 2l tam+i1n la ha+!a )isto, 1l tam+i1n ha+!a )ia-ado hasta ella. 2l tam+i1n ha+!a sido atra"ado "or a#uella cara del cruci'icado im"regnada en el )ie-o lieno. Era un entusiasta de ese tema. Ya era +endita casualidad.
El 'r!o g1lido g1lido del inicio dio "aso al deshielo$ deshielo$ Y "as1 al interior interior.. Está+amos Está+amos unidos "or el misterio (, "or lo tanto, condenados a entendernos$ 5Iuerido amigo 5di-o con una sonrisa, in)itándome a tomar asiento5, t: accedes a m! ( me traes documentos #ue me demuestran #ue el tema está desclasi'icado$ 4omó en las manos los e"edientes ( los le(ó detenidamente, 'olio a 'olio. 5Conse 5Consecue cuente ntemen mente te "uedo "uedo decirte decirte... ... No s1..., s1..., lo #ue entonc entonces es o!mos, o!mos, sentimos ( "ensamos los #ue está+amos en a#uella 'echa. No s1 si realmente será de tu inter1s ( te a(udará en algo. No les hará 'alta a los lectores imaginar mi so+erana agitación de ca+ea 5 arri+a ( a+a-o,5 como si 'uera un monigote$ *in res"onder, con el cuaderno en la mano ( el rotulador desen'undado$ 5*i1ndole sincero le dir1 #ue "udo ha+er re'le-os en el +os#ue, rá'agas de las luces desde la Nacional =$ 3á'agas de coches. Iui1n sa+e. 0lguien lo )io ( mandó in)estigar. Pero esto tiene #ue ser algo e"lica+le$ 56n)estigar rá'agas de coches9 Comandante$ 5Ya. Ya s1 lo #ue está usted "ensando, "ero d1-eme continuar$ Colo#u1 la gra+adora so+re la mesita camilla con mantel de ganchillo. La casa, mu( ordenada, esta+a entre som+ras. 0l 'ondo, enmarcadas ( en las am"l am"lia iass "are "arede des, s, much muchas as 'oto 'otogr gra' a'!a !ass ( cond condec ecor orac acio ione nes. s. Des' Des'ililes es,, galardones$ 4oda una )ida. 5Mueron un c:mulo de circunstancias$ tu)o #ue ser eso. Las +alas se #uedaron en la "ared$ Uno de ellos, "or el miedo, ca(ó, ( otro ametralló "or encima. encima. 0'ortunada 0'ortunadament mente e no ocurrió nada más. Lo lógico lógico es #ue uno hu+iese matado al otro. Lo #ue ha( #ue "ensar es #ue 'ue un milagro #ue no ocurriese nada. 5Pero algo ocurrió Tirrum"!. Chiralt, #uiá sor"rendido "or mi re"entino con)encimiento, sonrió. =ol)ió a mira mirarr los los enca enca+e +ea ami mien ento toss del del e"e e"edi dien ente te desc descla lasi si'i'iccado, ado, como como "ara "ara cerciorarse de #ue ese asunto, o'icialmente, (a ha+!a de-ado de ser secreto de Estado. %entalmente re"asó las l!neas/ ini inist ster erio io de 6efe 6efens nsa. a.: :an ando do per perat ativ ivo o ére éreo. o.:* :*- de novi noviem embr bre e de *1+=
5Ellos "ueden estar con)encidos de #ue )ieron algo. Eso no lo dudo. 0l d!a siguiente, con el sargento *an %iguel, #ue ten!a "rácticas de guerrilla ( era e"erto en estos temas, se )io #ue no ha+!a ramas rotas ni señales en el suelo de a"o(os o "isadas de ning:n ti"o. *e ins"eccionó minuciosamente, eso se lo "uedo asegurar. Palmo a "almo. 5%e está diciendo #ue se "einó el terreno$ 6Y "or #u1 no se recogió nada de eso en los in'ormes9 50#u! "onen #ue 'altan los e"edientes 5me res"ondió señalando con el dedo a uno de los renglones5. *e ha+rán etra)iado, es lo #ue de+emos "ensar$ Nos #uedamos en silencio. 5Le ser1 mu( 'ranco 5"rosiguió Chiralt5, llegamos a la conclusión de #ue a#uellas luces con'usas les "rodu-eron miedo a los chicos, a "esar de ir con el
"erro. El animal de+ió sentir a su )e ese miedo, ( les contagió su in#uietud. Como un c!rculo )icioso #ue se "uede dar "er'ectamente$ *e "ro"agó la sensación de incertidum+re ( #uiá se imaginaron algo #ue no eistió... 6&asta dónde se "uede decir si hu+o algo más9 m"osi+le de'inirlo. 5Ellos 5Ellos #uedar #uedaron on "ro'un "ro'undam dament ente e marcad marcados os "or la e"erie e"erienci ncia. a. Usted Usted lo sa+e. 5*!. 5*!. >ien >ien es )erda )erdad d #ue #ue ellos ellos luego luego tu)ier tu)ieron on di)ers di)ersos os dese#u dese#uili+ ili+rio rios$ s$ 4u)ieron, incluso, #ue ser sometidos a tratamiento "si#uiátrico... ( s1 #ue, des"u1s de mucho tiem"o, alguno a:n lo recuerda ( )uel)e a su'rir ciertas tensiones. Eso nos hace "ensar de su con)encimiento total de #ue algo )ieron. *in em+argo, desde el "unto de )ista "ráctico, los altos mandos de la +ase llegamos a la conclusión de #ue ha+!an sido eso/ con'usiones. 5Ya. 5Ya. El "unto de )ista "ráctico 5asent!. 5%ir 5%ire, e, le "ued "uedo o deci decirr #ue #ue el in'o in'orm rme e del del -ue -ue 'ue 'ue de so+r so+res esee eerr el e"ediente, (a #ue no se cele+ró conse-o de guerra. De hecho, tam"oco eist!a delito. &a+!a unos dis"aros de un arma de 'orma im"rocedente ( se ha+!a tocado alarma general en la +ase. 5No me "arece "oco, comandante. Y menos "or re'le-os. 6Y #u1 medidas se tomaron como consecuencia de la alarma general9 5=amos a )er$ *i de noche suenan dis"aros, se desencadena alarma militar. 0s! de sim"le. *e toca la sirena ( ha( un "rotocolo #ue se "one en marcha ( en el #ue las unidades de guardia 'orman un "rimer des"liegue. Des"u1s se "uede mo)iliar la unidad militar, con armas ( munición, siem"re en misión de de'ensa, ( as! ocu"ar "uestos cla)e "ara re"eler un "resunto ata#ue desconocido. Esa noche es lo #ue se desarrolló. *e interrum"ió incluso la Nacional = "ara #ue no "asara ning:n )eh!culo$ 5Mue 5Mue una una noch noche e mo)i mo)ida da,, seg: seg:n n cuen cuenta ta toda toda la gent gente e #ue #ue he "odi "odido do entre)istar$ 5Por 5Por la maña mañana na dec! dec!an an #ue #ue ha+! ha+!a a sido sido una una noc'e toledana. Noche de miedo. 0not1 la e"resión en el cuaderno. Y mi interlocutor siguió ha+lando ( des"e-ando o'icialmente +rumas #ue lle)a+an estancadas un cuarto de siglo. La sensación de esos momentos "ara el "eriodista es di'!cil de descri+ir con "ala+ras$ 5El ca"itán de d!a lle)ó el tema. En alg:n momento alteró el "rotocolo, detu)o a algunos )eh!culos... #ue s!, #ue no... ( hu+o un cierto desconcierto. Eso está claro, aun#ue o'icialmente no se di-o nada. Pero, en 'in, los o+-eti)os "rinci"ales se cum"lieron ( no se detectó nada. 0l 'inal all! no ha+!a nada anómalo. 56&a+ló con los dos soldados9 5*!, claro. 4u)e #ue hacerles "reguntas all! mismo. &an "asado años, "ero lo recu recuer erdo do "er'e "er'ect ctam amen ente te.. .... *e les les nota nota+a +a mu( mu( ner) ner)io ioso soss ( reci reci+i +ier eron on asistencia m1dica. Yo me des"rend! del tema cuando el asunto de-ó de ser de seguridad militar "ara "asar a ser tema m1dico. 0h!, en esa segunda 'ase, (o (a no "inta+a nada. 56Y cuál 'ue su im"resión9 6%ent!an9 5Esta+an mu( asustados. Y cre!an ha+er )isto algo. De eso do( 'e. Era una ona sensi+le, "eligrosa..., "ero de ah! a admitir desde un "unto de )ista 'ormal
#ue han )isto algo so+renatural$, "ues no. Pero ha( una cosa im"ortante$ 0guard1 casi conteniendo conteniendo la res"iración, mirándolo mirándolo 'i-amente. 5%ire, no me "uedo negar en a+soluto a admitir #ue una "osi+ilidad en el horionte siem"re está, 6no9... 5*iem"re$ 5contest1 en un acto re'le-o5. 6Y no se encontraron los cas#uillos9 5Pues... no lo recuerdo. De+er!an estar, "ues lo #ue está claro es #ue se dis"araron muchas +alas. Pero no recuerdo... Un nue)o silencio. Esta )e más denso. *e"ulcral. El silencio de cuando uno a'ina una escena sucedida hace )einticinco años ( casi escucha girar los engrana-es de la "ro"ia memoria$ 5Nunca +uscamos los "lomos. Iuedar!an dentro del hormigón de la ta"ia. Pero, la )erdad..., los cas#uillos no s1 #ue "asó con ellos. No lo s1. 5Comandante, los cas#uillos no creo #ue se disuel)an "or sugestión$ 5Ciertamente. %ire, hu+o un asom+roso "roceso de contagio del miedo, "ero lo raro es #ue el "erro detecta+a algo. Llori#uea+a... como si )iese algo ( no su"iera #u1 hacer. *i esos "erros "resent!an algo, se "on!an a gemir. *i hu+iese all! un hom+re )erde, (o le aseguro #ue el "erro le hu+iese mordido. Pero (o creo #ue el "erro esta+a desorientado. No sa+!a a #u1 atacar, ( esa in#uietud se "ro"agó a los soldados. 5Esta "regunta es mu( im"ortante$ 6Iu1 "asó al d!a siguiente en el comedor con 4re-o9 50#uello no tu)o trascendencia su'iciente "ara #ue lo recuerde ahora. La tramitación del e"ediente de instrucción no llegó a ninguna conclusión. El tono de Mernánde Chiralt, al menos en esta res"uesta, se ha+!a )uelto re"entinamente marcial. O'icial. 0lgo intransigente. 54engo 54engo a#u! una lista #ue$ +ueno, "arece #ue )arios de los integrantes de a#uella "atrulla murieron des"u1s$ El teniente 8ara! 'ue uno de ellos. El #ue esta+a al 'rente de todo en a#uella alarma, 6no9 *ent! #ue esta+a metiendo el dedo en la llaga. Iue esta+a 'orando la situación. 5*!, 8ara!. Eacto. Esta+a a#uella lla noche... *u accidente 'ue sor"rendente... realmente. Es un tema de carácter a1reo, se conectó "or radio con normalidad ( al "oco tiem"o se ha+!a estrellado en condiciones de gol"e +rutal. &asta el "unto de #ue durante un tiem"o no se "od!a encontrar un solo resto. Pero con *an %iguel se encontraron restos humanos m!nimos #ue demostraron #ue ha+!a un indicio "ara su"oner #ue 1l esta+a all!. Mue un asunto mu( triste ( com"licado. 5Mue un caso mu( raro... 5*!, des"u1s alguien "ro"agó un rumor entre la tro"a #ue dec!a #ue realmente ha+!a desa"arecido. Pero esta+a all!, ( esto es una cosa cerrada. Otra )e esa rotundidad. Y ese silencio "osterior. Como si le sor"rendiese #ue le hiciese determinadas "reguntas. 6Cómo demonios sa+es eso9, "arec!a decirme con sus gestos. La o"ortunidad era :nica ( "rosegu! mi "articular rá'aga$ 56Iu1 o"ina usted de los o)nis9 5"regunt1, es"erando una res"uesta "ol!ticamente correcta ( #ue no se ale-ase de los márgenes de lo o'icial. 5>ueno, seg:n los datos #ue se )an teniendo se )an encontrando "untos de a"o(o "ara creer en su eistencia, ( tam+i1n surgen "rue+as "ara "ensar #ue ha( "arte de engaño.
5En 4ala 4ala)er )era, a, en B@, "oco antes antes de La noc'e del miedo, tam+i1n se )ieron... 5Cierto es #ue ha( una historia de hace muchos años... Parece ser #ue en a#uel entonces em"earon a hacer )uelos nocturnos con reactores CQQ, era un es"ectáculo.... Pero en una ocasión una misteriosa K+ola de 'uego se acercó ( o+ligó a detener los )uelos desde torre de control. Pensamos #ue "od!a ser un ti"o de electricidad estática, algo desconocido e in'recuente... Yo, "ara serle sincero, creo #ue estas cosas ocurren. =a(a #ue si ocurren. Y de la ta"ia "ara adentro tam+i1n, "ens1 sin )ocaliar/ siguiente round. 5%e han contado #ue ha+!a una ona como a"lanada en el lugar... 5>ueno, +ueno$ 56La ha+!a9 5&u+o un momento en el #ue intentamos deducir si un agu-erito #ue encontramos "odr!a ser un "unto de a"o(o... 56Un agu-ero9 60ll!9 6Donde el ser9 5el coraón me re+rincó como si se 'uera a salir de la ca-a torácica. 5*! 5res"ondió como un latigao. 56En el mismo lugar9 60 la mañana siguiente9 5incid!, com"rendiendo #ue a#uello era un dato #ue nadie si#uiera ha+!a sos"echado en todo este tiem"o. 5Le digo #ue s!. 0ll! mismo. Pensamos #ue "od!a ser un "unto de a"o(o de un a"arato, "ero no )imos la corres"ondencia. Es decir, no ha+!a otras huellas similares #ue determinaran alg:n ti"o de tren de aterria-e$ Punto de a"o(o, a"arato, tren de aterria-e... Por un momento cre! estar soñando. 6*e ha+r!a "osado algo dentro del "er!metro de la +ase9 %e aguant1 las "reguntas a +or+otones ( de-1 "roseguir al em+alado interlocutor$ 5Era un c!rculo. Un c!rculo "er'ecto ( "ro'undo. Como si algo se hu+iese sustentado all!. Podr!a ser un agu-erito en el centro ( una su"er'icie "lana alrededor. Como la huella de un +astón de montañero, con "unón. Esos #ue luego son más gruesos. Pero claro, uno solo no nos di-o nada... Iui1n sa+e el ti"o ti"o de herr herram amie ient nta a #ue #ue estu estu)o )o all! all!.. Pens Pensam amos os incl inclus uso o en un arma arma o metralleta... 56Una metralleta enterrada9 5Ya, "ienso lo #ue usted. Es mu( im"ro+a+le, (a #ue nadie )a a meter la +oca +a-o la tierra$, eso está com"letamente contraindicado. Pero ah! esta+a esa es"ecie de so"orte, en el lugar eacto de la a"arición. 56Cuántos dis"aros se tiraron9 5Un cargador entero. 5&u+o una noche de "ánico..., "ero lo #ue no se entiende es #ue la "atrulla saliese al eterior con las armas, hacia la carretera. 6Por #u1 se )a hacia all!9 6*e )io esca"ar a alguien9 6*e )io algo #ue nunca se ha contado9 5Lo #ue se )io 'ue el "eligro. La "ro"ia u+icación de com+usti+les era un "eligro en s! misma, "or su situación -unto a la carretera. &a+!a )igilancia so+re la "ro"ia Nacional =..., sol!a ha+er una "atrulla )igilando hasta el +orde del as'alto. O(eron dis"aros..., ( "ensaron #ue un coche cercano era el autor... ( le dieron el alto. Como no se "aran, le dis"aran a la ca-uela. *in más. 5Pudo ocurrir una desgracia... 5Esa noche el ángel de la guarda nos "uso la mano de+a-o. &u+o otro coche #ue 'ue a:n más "eligroso. Era un coche #ue i+a lento ( con luces
a"ag a"agad adas as.. *e a)is a)isó ó a la "uer "uerta ta "rin "rinci ci"a "al.. l.... Pens Pensar aron on #ue #ue ten! ten!a a algo algo #ue #ue esconder, le hacen señales "ara #ue se detenga, ( el indi)iduo crua...? los dis"aros 'ueron "or el cristal trasero, ( "asaron entre el re"osaca+eas ( se alo-aron en la radio. ;En el a"arato de radio< El comandante a"o(ó los codos en la mesa ( se lle)ó las manos a la ca+ea. 5*e les detu)o detu)o a todos, todos, claro. claro. Puede #ue el Seat *9- se se re"arase en la +ase. El tal E"ósito, #ue i+a en el Mord ingl1s, no "uso ning:n "ro+lema, solo #uer!a marcharse de all!. 3ecord1 al mencionado E"ósito, )oci'erando ante mi gra+adora, indignado/ K;0 m! me #uisieron matar<. 56magino #ue todas estas )icisitudes trágicas com"licaron la historia del "ro"io caso ( #uiá "ro)ocó su tardana9 564ardana9 60 #u1 se re'iere9 Le record1, señalando las 'echas del e"ediente o'icial, #ue el caso 5"or alg:n moti)o #ue nadie conoce5 ha+!a salido mucho más tarde de lo #ue le corres"ond!a cronológicamente. Y, so+re todo, #ue en realidad lo :nico #ue se ha+!a hecho ":+lico es la certi'icación de #ue se ha+!a "erdido todo. O sea, como si no hu+iese eistido. 5Creo #ue las cosas se com"licaron de modo accidental. 3esultaron con daños daños "erso "ersonas nas a-enas a-enas al tema. tema. No es agrada agrada+le +le recono reconocer cer #ue )i)imo )i)imoss momentos de "eligro..., "ero a#uellos coches in)adiendo la carretera en acción militar, esta+an corriendo un riesgo mu( serio. 4odo se -untó a la )e/ a#uella situación ago+iante en esa 1"oca, con terrorismo, etc... *altaron todas las alarmas (, como le digo, el ángel de la guarda nos asistió. De no ha+er sido as!$ 5Por lo #ue s1, el caso no 'ue :nico. 0ntes ( des"u1s "asaron cosas. 64u)o conocimiento conocimiento de otra a"arición9 54engo 54engo #ue admitir #ue este incidente "ro)ocó una "sicosis. Y s!, hu+o más denuncias de )isiones etrañas. 0s! de claro. Otra )e la emoción inconteni+le. Otro caso. Otra )isión. 6*er!a este el caso de La portug portugues uesaX aX 6La 'igura errante #ue "ro)ocó una muerte a causa del miedo9 +a desencaminado. 0l "arecer, un nue)o incidente ocurrió en el interior de la +ase, "ero des"u1s$ 5El caso ocurrió "oco más tarde. El "rinci"al testigo me lo contó a m! "ersonalmente. El chico me ha+ló sinceramente de una 'igura humana 'lotando en "leno aire. En la misma ona$ Eactamente en la misma, ele)ada -unto a los ca+les de alta tensión, casi colgando de los alam+res. 5;Un 5;Un ser ser )ola )olado dor< r< 5ec 5ecla lam1 m1,, sien siendo do cons consci cien ente te de #ui1 #ui1n n me esta esta+a +a haciendo estas re)elaciones ( de la im"ortancia de las mismas. 5*!. 5*!. Y 1l esta esta+a +a con) con)en enccido. ido... .. ( asus asusta tado do.. %u( %u( asus asusta tado do.. Oc Ocur urri rió ó eactamente ocho d!as des"u1s$, en el mismo sitio. Des"rend!a un +rillo o res"landor más +ien ro-io. 0l ca"itán de "olic!a >otana le di-e #ue lo arrestara. *in más. Y mi orden 'ue la siguiente/ KEl "róimo #ue )ea un hom+re de colores, ;al cala+oo<. Y as! se detu)o a#uel miedo. =!a directa ( sin contem"lacio contem"laciones. nes. 0erne1 no me ha+!a 'allado? ha+!a otros casos. Y ha+!a un silencio #ue rara )e esca"a+a de a#uellos muros. Esta era
una una de las las cont contad adas as ocas ocasio ione nes. s. 0ndr 0ndr1s 1s &err &errer era a ( 3o+e 3o+ert rto o Góme Góme, , los los in)estigadores "acenses, "acenses, tam+i1n ten!an datos "ara su"oner #ue los incidentes anteriores ( "osteriores no eran le(enda. Y ah! esta+a la demostración/ en la )o de uno de los res"onsa+les militares de a#uella +ase. 5Y la gran "regunta/ 6Iu1 demonios "asó con el e"ediente del caso9 6Dónde 'ue a "arar9 6Iui1n lo escondió9 5No hu+o in'orme estrictamente ha+lando. Lo #ue hu+o "or un lado 'ueron nues nuestr tros os inte interro rroga gato torio rioss ( sus sus decl declar arac acio ione nes. s. *e les les toma tomaro ron n di)e di)ers rsas as declaraciones, de eso do( 'e. Eso, +ien es cierto, de+er!a constar en el e"ediente$ 5Pero no está 5interrum"!. 5Ya. De-1moslo ah!. Luego (a 'ueron el resto de in'ormes? son los de carácter m1dico, #ue es la es'era a la #ue "asó este tema con el tratamiento de los soldados. Las diligencias "re)ias no sustanciaron nada ( no se instru(ó la causa. 5Comandante, 6usted ha o!do ha+lar de La portuguesa9 Luis %iguel Mernánde Chiralt, hom+re ca+al, "ersona #ue ha dedicado su )ida a a(udar a los demás enar+olando di)ersas iniciati)as sociales "ara los disca"acitados de su ciudad, hom+re de una "iea en de'initi)a, sonrió. *onrió ama+lemente con un gesto #ue dec!a a las claras #ue (a ha+!a ha+lado demasiado. Le estrech1 la mano mu( 'uerte ( 1l me dio una "almada en el hom+ro. &a+!a )ariado mucho nuestro tono desde el encuentro +a-o el marco de la "uerta. Le "romet! regresar, como muestra del agradecimiento "or toda la in'ormación #ue me ha+!a suministrado en a#uella tarde #ue (a era noche. 0l des"edirse, +a-o el um+ral, agitó su mano. Era consciente de #ue me ha+!a a(udado. De #ue ha+!a contado más de lo #ue "od!a ( #ue (o de+er!a seguir el largo camino en solitario. Ya saliendo, escuch1 su )o ama+le/ 5;*i )uel)e a )erla, salude a la *!ndone de mi "arte<
22 Gaciente *9-
Ese olor, esos aule-os, esos ruidos de engrana-es de camas, de rodar de camillas a toda "risa. De +otecitos de cristal dentro de t1tricas )itrinas antiguas. =a(a "or delante mi sagrado res"eto a todos los m1dicos$ "ero no me gustan los hos"itales. 60 alguien le gustan los hos"itales9 0 mi "esar, "esar, a esas alturas, des"u1s de tres años tras la "ista, (a me conoc!a las "lantas, salitas de es"era ( "asillos del recinto sanitario del E-1rcito del 0ire de %adrid como la "alma de mi mano. O al menos eso cre!a. Por cierto, 6cómo demonios "ueden +atir r1cords de audiencia las historias de hos"itales9 %uchas "reguntas, a )eces tan +anales ( entremecladas con otras más in#uietantes, han "asado "or mi ca+ea en las )isitas a los di)ersos centros "or dond donde e "asó "asó un "aci "acien ente te mu( mu( es"e es"eci cial al// un much muchac acho ho "res "reso o del del "áni "ánico co "rocedente de la +ase de 4ala)era la 3eal. Ese mismo al #ue (a considera+a un amigo ( #ue meses atrás ha+!a estam"ado una autoriación "ersonal "ara #ue indagase en su +rumoso 5( secreto5 e"ediente m1dico. 4odo 4odo un detalle de con' con'ia ian na a #ue #ue )ino )ino acom acom"a "aña ñado do de una una sent senten enci cia a #ue #ue ento entonc nces es cre! cre! eagerada/ 5Creo #ue no lo )as a encontrar. encontrar. Lo ha+rán #uerido ocultar. De momento, tras cinco intentonas, ha+!a com"ro+ado #ue, o'icialmente, 4re-o -amás ha+!a sido ingresado all!. No esta+a en ninguno de los 'icheros in'ormatiados. Nada, +orrado del ma"a. ncluso en los sótanos, un mundo as'iiante ( claustro'ó+ico, no "udieron darme otra res"uesta/ 5Ese 5Ese amig amigo o su(o su(o nunc nunca a ha esta estado do a#u! a#u! 5me 5me di-o di-o,, sin sin duda dudarl rlo, o, una una em"lea em"leada da mientr mientras as un gru"o gru"o de mu-ere mu-eress i+a trans" trans"ort ortand ando o ca-as ca-as #ue, #ue, se su"one, conten!an historiales. 56*eguro9 6No "odr!a intentarlo de otro modo9 5Esto no 'alla. El "aciente a#u! no estu)o. 0cto seguido un m1dico, con "arsimonia, escri+ió so+re una ho-a unas "ala "ala+r +ras as en ro-o ro-o.. Una Una sent senten enci cia a #ue, #ue, de alg: alg:n n modo modo,, cerc cercen ena+ a+a a toda toda "osi+ilidad de in)estigación/ Gsiquiatra. &o consta 'istorial en este centro.
El ni)el de "aranoia #ue esta+a alcanando con esta in)estigación su"era+a todo lo anteriormente )i)ido con creces. 6Cómo era "osi+le #ue ning:n archi)o registrase una estancia de más de un mes9 6%e engaña+a 4re-o9 6%e engañó 0erne1 con el o+-eti)o de )ol)erme loco9 6%e engaña+an todos a un mismo tiem"o9 Lo 'abrán querido ocultar=
La 'rase retum+a+a en mi ca+ea..., aun#ue a estas alturas (a me es"era+a cual#uier cosa a la )uelta de la es#uina. De momento, lo #ue se me a"areció
'ue el archi)o de casos es"eciales de "si#uiatr!a, :ltimo reducto en cu(os 'icheros "od!a ha+er recalado el enigmático historial m1dico. Era el cla)o al #ue a'errarse "ara no )ol)er con las manos )ac!as, ( tu)e la mala suerte de encontrarme con alguien #ue no ahorró es'ueros en mostrar la otra cara de la ama+ilidad$ 56Y #u1 se le ha "erdido a usted a#u!9 5me es"etó con una de esas miradas #ue matan. 5>usco el e"ediente m1dico de un amigo #ue estu)o ingresado a#u! un mes largo$ 5Ya. %u( +ien. Pues eso, #ue )enga 1l. 52l no "uede. Estu)o a#u! hace años. 56Y cuándo estu)o9 *i es hace mucho no te creas #ue nos )amos a "oner a +uscar 5gritó, llamando la atención de una en'ermera #ue, en la "arte de atrás, a+r!a unos ca-ones re"letos de 'ichas hacia los #ue se me i+a la mirada instinti)amente5, no estamos "ara "erder el tiem"o$ 5Estu)o en B@A$ La risa se de+ió de escuchar hasta en la garita eterior donde, como siem"re, hac!an guardia dos militares armados hasta los dientes. 5Eso no está a#u! 5re"itió u'ano mo)iendo la ca+ea ( ale-ándose de m!, de-ándome all! "lantado. 5;Pues tiene #ue estar< 5le di-e a su es"alda, alando (o tam+i1n la )o "ara desgracia de los en'ermos #ue necesitan re"oso. *e )ol)ió. 5Pero t: #ui1n$ 6t: #ui1n eres "ara solicitar esto de hace tanto tiem"o9 6Iu1 +uscas eactamente9 Como "ara "onerme a e"licarlo. *e ha+!a colmado mi "aciencia ( o"t1 "or la )!a directa/ "onerle en las narices un documento #ue hasta entonces no ha+!a a+andonado la car"eta #ue lle)a+a a'errada al +rao/ 0U4O30CfN PE3*ON0L 0l *r. Coronel %1dico *u+director del &os"ital del 0ire D. 8os1 %anuel 4re-o Chacón, ma(or de edad, titular del DN TTTTTTTT con domicilio en TTTTTTT TTTT, calle TTTTTTT TTTTTTT TTTTTTT TTTTTTT, EWPONE/ Iue, si1ndole re#uerida ree)aluación ( re)isión m1dica, 0U4O3O/ 0 D. 7er 8im1ne Eliari, ma(or de edad, titular del DN TTTTTTT, con domicilio en %adrid, calle TTTTTTT,"ara #ue en mi nom+re ( en mi re"resentación retire la documentación re#uerida en la solicitud ad-unta, ante la im"osi+ilidad de hacerlo "ersonalmente. Mirmado/ 7er 8im1ne S"ersona autoriadaJ ( 8os1 %anuel 4re-o SinteresadoJ *e ad-untan 'otoco"ias del DN. El "a"el surtió e'ecto en "arte. El hom+reescollo 'ue re#uerido "ara otras tareas -usto en ese momento 5a )eces la "ro)idencia se a"iada ( suena un tele'onao o"ortuno "ara des"e-ar el camino5, ( (o +us#u1 otras a(udas #ue surgieron, caritati)as, en el momento -usto. La )o de la m1dico me sonó a gloria? era lo #ue más desea+a escuchar en el mundo$ 5;0#u! )iene< No entend!a nada. O'icialmente no esta+a, "ero all! s!. Un archi)ador de los de tar-etones rectangulares conten!a el hallago, ( anot1 ner)ioso, mirando de reo-o #ue no a"areciese de nue)o el 'urioso centinela al #ue escucha+a ha+lar "or tel1'ono en la le-an!a. En a#uellos momentos me sent!a como el ar#ueólogo #ue "or )e "rimera se "uso a transcri+ir los rollos del mar muerto.
La reli#uia ha+!a sido ehumada$ José José anu anuel el !re"o re"o.. S'oc S'oc3 3 trau traumá máti tico co.. 2ngr 2ngres eso o supe superio riorr a trei treint nta a das das.. 6iciembre de *1+. ?7pediente *9-.
0lelu(a. 0h! esta+a la "rue+a. Y la m1dico, ama+il!sima, se desconcertó desconcertó ante mis as"a)ientos, ante mis "uñetaos al aire. 0h! esta+a, s!$, a-eno al resto de los registros o'iciales con alg:n moti)o #ue se me esca"a+a. El "aciente BQ eist!a ( se llama+a 8os1 %anuel. 6Por #u1 ocultarlo9 5Con todo esto resuelto 5"rosiguió la re"entina hada madrina )estida de +ata +lanca5 ahora solo tenemos #ue ir a este archi)ador ( +uscar. =amos a )er$ "aciente BQ$ Entonces ocurrió algo #ue (a me ha+!a sido "ro'etiado ( a lo #ue no hice mucho caso en su momento. No esto( eagerando un á"ice si con'ieso #ue 'ue un directo, una co en "leno h!gado. Un 3.o. t1cnico$ 5BQ$ 5re"itió de nue)o la m1dico. *us o-os mostra+an asom+ro. Pasó rá"ido uno a uno todos los carretones ner)iosamente. 0rri+a, a+a-o, sacó el ca-ón de metal, el de al lado$( me miró con la cara "álida. 5%ir1$, (o no he )isto nada igual en todos estos años. Com"ru1+elo usted mismo. 4al ( como como sos" sos"ec echa ha+a +a,, esta esta+a +an n all! all!,, en rigu riguro roso so orde orden, n, todo todoss los los e"edientes. 4odos 4odos menos uno. Una es"ecie de agu-ero negro ha+!a a+sor+ido el #ue a m! me interesa+a, el #ue "ersegu!a con tanto ah!nco. Y entonces, lo con'ieso, tu)e miedo. %iedo de lo #ue ocurr!a. %iedo de )er hasta dónde "arec!an llegar algunos tentáculos. %iedo de "ensar #ue ocurrió algo mucho más gra)e de lo #ue me imagina+a ( #ue ahora se esta+an tratando de +orrar todas las huellas, aun#ue 'uera de a#uella 'orma tan +urda ( e)idente. 56Lo )e9 Están el BQF ( el BQA. 8usto el es el #ue 'alta. Y a#u! están los enganches$ 56Y9 5"regunt1 descoraonado, como si no aca+ase de creer lo #ue esta+a sucediendo, al tiem"o #ue "erci+!a el Kclic de colgar el tel1'ono de la ha+itación de al lado. 5Pues #ue lo han ro+ado. En la otra de"endencia el hom+remuro ha+!a terminado la con)ersación ( no era desca+ellado "ensar #ue en unos segundos estar!a all!, com"ro+ando cómo ha+!a hecho caso omiso a sus indicaciones. 4odo esto en un hos"ital milit militar ar$, $, as! as! #ue #ue me dier dieron on gana ganass de es'u es'uma marm rme e como como la "ro" "ro"ia ia 'igur 'igura a o+ser)ada en 4ala)era ( #ue tantos #ue+raderos de ca+ea me esta+a dando de unos años a esta "arte. Por un momento me imagin1 ingresando a la 'uera. ;%enudo 'inal "ara este li+ro< Escuch1 los a"atones a"roimándose... (, a "esar de todo, a"urando al máimo, to#u1 con mis "ro"ios dedos a#uellas car"etas ( mir1 los nom+res$ adelante, atrás. *!, eacto. Malta+a el "aciente BQ. *olo ese. 5*e lo han lle)ado$ ;*e lo han lle)ado< 5escuch1 re"etir a la doctora a mi es"alda con un tono #ue no se si era de miedo o de incredulidad. 56Y cuál era la dolencia de esta "ersona9 ;Cuál< T me "reguntó alando la )o.
5No contest1. *im"lemente anot1 los d!gitos de los e"edientes ( gir1 so+re mis talones. 0l 'ondo llega+a el hom+re+arrera. 0ntes de "oner "ies en "ol)orosa )i #ue a"unta+a mi nom+re. Normal #ue ella ella tam+i1 tam+i1n n sos"ec sos"echas hase e ahora ahora.. Iue descon descon'ia 'iase se de m!, del archi) archi)o, o, del nom+re #ue le ha+!a dado. De todo. *u mirada me esta+a interrogando, ( me "areció leer su "ensamiento/ F%uién es usted que viene preguntando por un caso de *1+ que no consta en el arc'ivo oficial # que se 'an llevado clandestinamente del especialX
La "aranoia en estado "uro. 5D1-eme un tel1'ono. *i a"arece algo (a nos "ondremos en contacto con usted. *e lo "rometo. Lo "ens1 "or una 'racción de segundo$ ( de-1 un tel1'ono. Nunca me llamaron. 4re-o ha+!a ganado la a"uesta.
23 (stedes nunca sabrán
Nunca )ol)ieron a coincidir. coincidir. El deta detalllle e me retu retum+ m+a+ a+a a desd desde e haci hacia a tiem tiem"o "o en el cere cere+r +ro. o. %ant %anten ener er se"arados a los "rinci"ales "rotagonistas era mantener el secreto. 0s! de sim"le sim"le.. >uena >uena 'órmul 'órmula a ( re"eti re"etida da hasta hasta la sacied saciedad. ad. Des"u1 Des"u1ss de a#uell a#uella a madrugada cada )ida siguió un rum+o di'erente. %uchas de las #ue integra+an a#uel "elotón, "recisamente, se truncaron antes de tiem"o. 6Casualidad9 Caminando "or la ona norte de %adrid, +uscando un "ortal concreto ( ser"enteando entre los coches su+idos a las aceras, a"arcados de cual#uier mane manera ra,, "use "use un mini mini disc disc en el re"roductor "ortátil #ue :ltimamente me acom"aña+a a sol ( a som+ra. %e a+roch1 la caadora hasta el cuello ( el sonido sonido de mis "asos "asos 'ue dilu(1 dilu(1ndo ndose se al "ulsa "ulsarr el pla# . 0rri+a, las estrellas +rilla+an lim"ias. 3aro en el in)ernal cielo de la ca"ital. >usca+a un testimonio del otro lado el mundo? una entre)ista #ue ha+!a e'ectuado esa misma semana desde los estudios de la Cadena *er con toda la intención. *onó la 'amiliar sinton!a de ilenio9 ( acto seguido mi "ro"ia )o e"lica+a una historia$ Era el inicio de un )ie-o re"orta-e escrito en su d!a "or el "eriodista chileno Cristian 3i''o, cola+orador del "rograma ( #ue se encontra+a escuchando en coneión desde su "a!s$ 0+ril de B@@. Primera 3egión de Chile. 3egimiento &uamachuco de 0rica. Como todas las noches, un gru"o de -ó)enes soldados del E-1rcito )igilan celosamente las ca+allerias u+icadas en la Pam"a Lluscuma. *on las Q/F de la madrugada. Pedro 3osales ( 8uan 3e(es se encuentran realiando la guardia. De "ronto, dos etrañas luces rom"en la monoton!a ( llaman su atención. 0lgo asustados, corren hasta el lugar donde descansa el resto de la "atrulla. K;=engan, )engan a )er lo #ue ocurre en el cerro<. 0lertados "or sus com"añeros, toda la "atrulla, incluido el ca+o 0rmando =ald1s, se le)anta ( sale a o+ser)ar el misterioso 'enómeno. Ocho militares chilenos esta+an a "unto de en'rentarse con lo desconocido. X0"aguen la 'ogata, les ordena el o'icial. En la distancia, dos luces no identi'icadas destacan en la oscuridad. Una de ellas "arec!a "osada tras uno de los cerros. De "ronto, la otra comenó a a"roimarse hasta su "osición. 0nte la cercan!a del o+-eto, el ca+o =ald1s ordena a sus hom+res #ue se colo#uen en "osición de com+ate/ K;*i algo "asa, #ue nos "ase a todos -untos<. 0"agu1 el a"arato. Primero, segundo$ tercer "iso. Puls1 el interru"tor del tele'onillo. La )o algo distorsionada del "restigioso "si#uiatra 'orense 3o(o =illano)a me reci+ió ama+lemente. 5*u+a, su+a$ lo esta+a es"erando. Unos "eldaños con mo#ueta ( el ascensor al 'ondo. %e era im"osi+le ol)idar la escena de la "atrulla de Putre ( el temor en las "ala+ras de 3a:l *alinas, uno de a#uellos integrantes de esa otra noche del miedo. Lo "ude entre)istar ( not1 una sensación mu( "arecida a la #ue emana+an los "rotagonistas de lo sucedido en 4ala)era. Un temor incon'undi+le. 5Nos dis"ersaron 5me di-o emocionado, casi al +orde del llanto5. 0 m! me
gustar!a )ol)er a )er a a#uellos com"añeros. Desde entonces todo 'ue un in'ierno, in'ormes, interrogatorios, amenaas. =i)imos algo im"osi+le$ ( el ca+o =ald1s =ald1s desa"areció ante nuestros o-os$ La )ie-a "uerta se a+rió emitiendo un le)e cru-ido. Detrás de ella, el doctor, el coronel, el hom+re #ue trató a 8os1 %anuel 4re-o con sus "ro"ias manos. 5Perm!tame #ue aca+e con un :ltimo "aciente. Pase a esta salita ( en un minuto esto( con usted. La ha+itación se iluminó al "ulsar la "erilla de la lám"ara de mesa. 4oda la "are "ared d esta esta+a +a ocu" ocu"ad ada a "or "or t!tu t!tulo loss ( di"l di"lom omas as de di)e di)ers rsas as 'acu 'acultltad ades es e instituciones militares. 4oda una eminencia en el estudio de la mente, miles de casos, miles de )eredictos$ "ero #uiá ninguno tan etraño como el #ue me ha+!a lle)ado all!. %e sent1 (, ante la es"era #ue se a)ecina+a, me colo#u1 el casco derecho ( )ol)! a "ulsar$ El su+o'icial, des"u1s de rear uniendo las manos a las de sus com"añeros, dec decide ide adel adelan anta tars rse e haci hacia a la lu lu (, mien mientr tras as a)an a)ana, grit grita a al intr intrus uso/ o/ Kdenti'!#uese. En ese "reciso instante, el ca+o desa"arece de la )ista de sus su+ordinados. Durante B minutos se "roduce una +:s#ueda tan 'ren1tica como in'ructuosa. No ha( rastro de =ald1s, "ero la lu contin:a en el mismo lugar. De "ronto, ( de 'orma ine"lica+le, el militar rea"arece de la nada, ante el asom+ro del resto de la "atrulla. *in em+argo, a#uel "arec!a otro hom+re. Esta+a en un estado de trance, dec!a cosas incoherentes ( se re!a sin moti)o a"arente. Los soldados, sin entender lo #ue ocurr!a, lo acercan hasta la 'ogata. 0ll!, -unto al 'uego, =ald1s "ronunciar!a una enigmática 'rase #ue contin:a im+orra+le en la mente de sus hom+res/ KUstedes nunca sa+rán #ui1nes somos, ni de dónde )enimos... "ero )ol)eremos.... Los reclutas, además, se "ercatan de dos etraños detalles/ la +ar+a del ca+o ha+!a crecido de manera ine"lica+le, a "esar de #ue se ha+!a a'eitado esa mañana... ( el calendario de su relo- se ha+!a adelantado cinco d!as, marcando la 'echa del Q de a+ril. &um+er &um+erto to 3o-as, 3o-as, )án )án 3o+les 3o+les,, Germá Germán n 3i#uel 3i#uelme, me, 3a:l 3a:l *alina *alinas, s, Pedro Pedro 3osales, 8uan 3e(es, 8ulio 3o-as ( 0rmando =ald1s. Esos eran sus nom+res ( esta su historia. La llegada del "ro'esor Pedro 0raneda, alertado esa misma mañana desde el cercano "o+lado de Putre, ( de una am+ulancia, hace #ue los integrantes de la "atrul "atrulla la relate relaten n atro"e atro"ella lladam dament ente e lo sucedi sucedido, do, siendo siendo recogi recogidas das estas estas declaraciones en cinta magneto'ónica. 0l intentar reconstruir los sucesos, los soldados comenaron a tener )ómitos ( a mostrar s!ntomas de descom"osición, "or lo #ue se decidió a+andonar el lugar, temi1ndose #ue eistiera alg:n residuo de radiación. Eactamente igual #ue en la +ase es"añola. La "atru "atrulla lla de rele rele)o )o #ue, #ue, una una )e )e in'o in'orm rmad ada, a, ins" ins"ec ecci cion onó ó el terr terren eno, o, aseguró ha+er encontrando dos "e#ueños Kcráteres circulares, "arecidos a em+udos, donde la tierra "arec!a ha+er sido as"irada. Otra curiosa coincidencia. El caso dio la )uelta al mundo ( )ia-ó de "ortada en "ortada "or todos los "eriódicos de *udam1rica. Nunca se "udo e"licar ( -amás se su"o dónde estu)o =ald1s en esos minutos eternos. *us recuerdos son mu( "arecidos a las "esadillas de &idalgo. Oscuridades, tensiones, angustias. La "atrulla 'ue desmem+rad rada en ese -usto momento ( ho( el lugar es un reducto
'ant 'antas asma magó góri rico co en el alti alti"l "lan ano, o, con con cris crista tale less roto rotoss ( muro muross de "ied "iedra ra des) des)en enci ci-a -ado dos. s. Como Como un mal mal recu recuer erdo do.. Pero Pero los los test testim imon onio ios, s, aun aun con con cuentagotas, 'ueron siem"re 'irmes, sin )ariar un á"ice. El militar 3a:l *alinas rom"!a su silencio en ilenio9 agregando un dato escalo'riante/ 5Yo creo #ue nos durmieron a todos. &a( un instante #ue "erdemos a la )e el sentido de la u+icación, #ue nos desorientamos. El es"aciotiem"o se de'ormó$ ( me da miedo recordarlo$. 5&a un es'uero 5le su"li#u1. 5&a( un momento, con la lu tenue "ulsando ah! cerca en el #ue )amos como sin rum+o, +uscando, mareados$ ( -unto a la ta"ia, "egado a ella, )eo algo/ &a+!a un ser. Un hom+re, o lo #ue 'uera, de gran altura$ ( nos esta+a mira mirand ndo. o. Como Como una una som+r om+ra a #ue #ue ins" ins"ir ira+ a+a a amen amena aa. a. 0ll! 0ll!,, esco escond ndid ido, o, o+ser)ando lo #ue esta+a "asando. No recuerdo nada des"u1s. Lo demás se ha "erdido. 564: )iste cómo rea"arec!a =ald1s9 5La sensación es como la de des"ertar de un sueño. %iramos al 'rente ( lo #ue )imos es #ue lo tiran a nuestros "ies, como un 'ardo #ue cae. Lo )i como con los o-os salidos, con la +ar+a crecida, ( ten!a "arte de la cha#ueta destruida. *e sentó en el suelo ( comenó a mirarnos uno a uno, se re!a ( llama+a a su madre$ Luego di-o la 'rase. (ste (stede des s nunc nunca a sabr sabrán án quié quiéne nes s somo somos, s, ni de dónd dónde e veni venimo mos. s... .. pero pero volveremos...
La re"et! mentalmente escuchando al doctor 3o(o des"edir en la "uerta al :ltimo "aciente de la tarde. =ald1s, el hom+re del misterio, 'ue considerado "or Pinochet como un aut1ntico elegido. El dictador chileno ordenó incluso una ehausti)a in)estigación o'icial so+re los hechos de la #ue nada ha trascendido a d!a de ho(. Desde a#uel instante su aislamiento 'ue total. *olo )eintidós años des"u1s, el ca+o realió una +re)e declaración #ue causó un gran im"acto. Pude escuchar esas "ala+ras no mu( le-os de all!, en las alturas del Cerro Uritorco SCórdo+a, 0rgentinaJ, lugar de a+undantes misterios, desde donde 8orge 0n'runs, 0n'runs, )eterano escritor chileno, las tra-o en una cinta/ >Llevo todo este tiempo 5se escucha+a a =ald1s5 intentando averiguar lo que me pasó. pasó. Y no logro darle darle una e7plicación. e7plicación. Solo sé que en ese tiempo en negro escuc'aba escuc'aba risas, risas, risas terribles. terribles. Y era perfectamente perfectamente consciente consciente de que allá aba"o mis 'ombres 'ombres me estaban estaban buscando. buscando. Lo que viv fue terrible. terrible. &o quisiera que nadie lo viviera. ?spero pronto dar una solución a mi propio enigma= pero creo que fue algo satánico.
0:n seguimos a la es"era, "ens1 al le)antarme ( estrechar la mano del doctor. 5>ueno 5me di-o, as"irando su )etusta "i"a de madera5, creo #ue tengo cosas mu( interesantes "ara usted$ 5Y (o tam+i1n "ara usted 5le cort1. 560h, s!9 5*!. En el &os"ital del 0ire ha desa"arecido el in'orme. El #ue usted mismo redactó. 0lguien lo ro+ó. Detu)o su caminar ( se giró +ruscamente. 56Cómo dice9
24 San Gablo camino de 6amasco
...V Yo siem"re su"e #ue lo #ue me ocurrió el de a+ril de B@@ a las cuatro de la madrugada de+er!a tener una moti)ación, #ue no "od!a ser algo al aar. La "erce"ción #ue (o tu)e no es +uena. *i estos seres 'ueran +uenos, (o no tendr!a #ue ha+er sentido "ánico, angustia, so+recogimiento ( todo lo #ue )ino des"u1s. Esa 'ue la :ltima declaración de =ald1s. n#uietante. 0 d!a de ho( algunos es"ecialistas m1dicos de a#uel "a!s no dudan en #ue eistió un "roceso de Kdesarticulación "sicológica de los integrantes de a#uella "atrulla. =einticinco años des"u1s todos han cam+iado )arias )eces de n:mero tele'ónico, han e)adido las entre)istas ( muchos se sienten "erseguidos "or algo #ue no son ca"aces de de'inir. Des"erdigados en di)ersas onas, ale-adas unas de otras, las autoridades se centraron en el ca+o =ald1s. ngresó en el &os"ital %ilitar de *antiago, donde se le e'ectuaron di)ersas "rue+as. Las conocidas/ electroence'alogramas, sesiones con "sicólogos, m1dicos ( otros es"ecialistas. ncluso el ma(or Eduardo 0rriagada, del Estado %a(or del E-1rcito, lo sometió al detector de mentiras. El resto se desconoce. O'icialmente, "si#uiatras como 3a'ael %1nde, aseguraron #ue en a#uella g1lida "am"a del alti"lano se ha+!a )i)ido un +rote "sicótico #ue conclu(ó en alucinación colecti)a. Los "aralelismos entre la historia de 4ala)era la 3eal 5ocurrida seis meses antes5 ( el caso de Putre son asom+rosos. Las reacciones "sicológicas, los silencios ( el deseo general de ol)ido "arecen un calco. *i en la +ase es"añola un "erro "olic!a 'ue "rotagonista ( "rimer Kdetector, en Chile 'ueron decenas de ca+allos. 3a:l *alinas lo recorda+a +ien$ 50l a"arecer el res"landor se "usieron todos en 'ila, reculando. 4odos mirando en dirección a a#uello, eriándose$ En la consulta, mientras comena+a a ne)ar en el eterior, ocurrió algo sor"rendente. 5Esto es im"ortante... Dicho esto, 3o(o =illano)a etendió una serie de 'olios manuscritos, letra a"retada ( 'ina so+re la mesa. 0h! esta+a el )erdadero in'orme. Las notas "ersonales, las a"reciaciones$ el "rimigenio historial #ue conten!a toda la in'ormación #ue alguien ha+!a decidido sustraer con oscuras intenciones del &os"ital. 0h!, a medio metro de mis o-os, las cuartillas donde se relata+a la estancia del enigmático "aciente BQ. Un momento histórico "ara a"roimarse a la )erdad$ 50#u! está lo #ue (o anot1. %e im"resionó mucho el caso$ ( "or eso de+! guar guarda darr todo todo como como co"i co"ia a "ers "erson onal al.. Nues Nuestro tross encu encuen entro tross ante anteri rior ores es,, su entusiasmo ( "erse)erancia, me han hecho +uscar ( re+uscar$ 5De coraón, no sa+e cuánto se lo agradeco 5res"ond!. 5Pero lo de #ue el in'orme no est1 en su sitio$ en 'in, eso no "uede ser.
6Iui1n lo ha+rá cogido9 6Para #u19 5Eso no im"orta ahora, doctor 5interrum"!5. Lo im"ortante es lo #ue usted tiene entre las manos. Para m!, ( so+re todo "ara el "rotagonista, es algo esencial. Usted lo trató ( sa+e la )erdad$ 6Cree #ue era un dese#uili+rado9 6Un 'a+ulador9 5No. La negación retum+ó en toda la ha+itación. Y a m! el "ulso se me aceleró. *a+!a 5aun#ue esto es otra larga historia5 #ue hace años hu+o un cierto inter1s insano "or hacer creer #ue los "rotagonistas de esta historia ha+!an sido soldados Kcon "ro+lemas. 0h! esta+a la res"uesta de los )erdaderos es"ecialistas cient!'icos. Como un maao. 5Esto 'ue$ tan etraño. =eo a#u! las 'echas ( estu)o más de un mes a mi cargo$ 5Doctor, ser!a )ital "oder registrar el contenido de esas anotaciones su(as. 6Podr!a acti)ar mi gra+adora$9 0sintió ( se dis"uso, con tono catedralicio, a declamar a#uel contenido, #ue en a#uel momento era lo más im"ortante del uni)erso "ara #uien esto escri+e. Puls1 el rec $ ( tras un carras"eo comenó la lectura. 5Estu)o ingresado en Psi#uiatr!a del &os"ital del 0ire siendo (o el -e'e del ser)icio ( lle)ándole "ersonalmente. Desde el B hasta el Q de diciem+re del año B@A. Estu)o tratado con un ansiol!tico, con 4ransilium , en dosis mediaalta al ingresar con crisis de ansiedad. 4am+i1n se le administró 4ro'i+ilina, #ue es como como un tóni tónico co neur neurol ológ ógic ico. o. *e "on! "on!a a una una in(e in(ecc cció ión n cada cada F hora horas. s. *e "ensa+a #ue su'r!a un s'oc3 neurológico mu( im"ortante. 0 "artir del d!a F 'ue minuciosamente re)isado "or neurólogos ( o'talmolog!a$ *e detectó #ue el ence'alograma era Kcom"ati+le con la normalidad ( se "ensó #ue era una -a#ueca o'tálmica #ue i+a a me-orar con 4recretol . Y me-o me-oró ró much mucho, o, e'ecti)amente$ Esto es mu( curioso$ 56El #u19 5"regunt1 ansioso. 5Pue 5Puess #ue #ue no le dete detect ctar aron on ning ningun una a anom anomal al!a !a #ue #ue "udi "udier era a ha+e ha+err "ro)ocado la etraña )isión. No ha+!a rastro de anormalidades$ ( el eamen 'ue "ro'undo. >ueno, sigo$ 0#u! anoto un diagnóstico$ 5Prosiga, "or 'a)or 5le di-e acercándole la gra+adora a:n más, hasta casi roar su +ar+a. 5%i criterio o im"resión diagnóstica es #ue hu+o un ingreso con trastorno "or ansiedad con crisis de -a#ueca o'tálmica. Era un trastorno agudo con mantenido de ansiedad. No es normal #ue dure tanto. En a+soluto. Esta+a en 'ase 'asess agud agudas as ( se le )io )io con con much mucha a "rod "roduc uctiti)i )ida dad. d. &u+o &u+o dos dos e"is e"isod odio ioss e)id e)iden enci cia+ a+le less de dism dismin inuc ució ión n del del ni)e ni)ell de conc concie ienc ncia ia,, con con mo)i mo)imi mien ento toss anor anorma male less )ist )istos os "or "or la monmon-a aen en'e 'erm rmer era a de la "lan "lanta ta,, desc descri rito toss como como con)ulsiones o crisis tónicas$ La mon-a. 0h! esta+a otra de las misteriosas )isitantes. 56Con)ulsiones dice9 5E'ecti)amente. %u( )iolentas. En las crisis tónicas el cuer"o se ar#uea, se contrae "or com"leto$ es algo mu( 'uerte. Y, "or lo #ue "arece, hu+o dos e"isodios mu( agudos$ Prosigo$ 5*iga, siga$ 5No se llega+a a "erder la consciencia del todo. Esas crisis se "reced!an de dolor de ca+ea mu( agudo, ( se simultanea+an con "1rdida casi total de la )isión. *e realió un electroence'alograma ( e"loración en o'talmolog!a #ue
no arro-aron ning:n dato "atológico. 0hora el silencio del doctor 'ue de lo más se"ulcral #ue uno "udiera imaginar. %ás de un minuto, de dos... 3e)isando, mascullando lo #ue aca+a+a de leerme. 5La narración del suceso 5"rosiguió5 de estr1s identi'ica+le la hio "or escrito escrito,, el anális análisis is gra'ol gra'ológi ógico co era totalm totalment ente e norma normal.l. Lo cuenta cuenta todo todo con con detalles mu( minuciosos. El 'actor estresante identi'ica+le como trastorno de ada"tación ser!a la )isualiación de algo incom"rensi+le cali'icado "or 1l como etraordinario ( #ue le generó terror. Lo "erci+ió como algo a-eno a lo natural, como un ser etraterrestre. 0'irma #ue otros com"añeros su(os tam+i1n tienen la )isión. nclu(e a dos de ellos ( al "erro, #ue su'rió el e'ecto con un com"ortamiento etraño, #ue intenta+a atacar una ona ( #ue )ol)!a... *eñaló el "a"el con el etremo de la "i"a$ 5De los com"añeros no s1 nada. Esos de+ieron ir "or otra )!a. El coronel "si#uiatra'orense 'ue el "rimero en escuchar la historia en la+ios de su "rinci"al "rotagonista. Con todo lu-o de detalles. 0lgo tan sor"rendente #ue #ue no dudó dudó en anot anotar arlo lo "aci "acien ente teme ment nte e con' con'or orme me se i+a i+a "rod "roduc ucie iend ndo$ o$ 0#uellos "a"eles amarillentos, redactados a )uela"luma en a#uel diciem+re de B@A eran una -o(a. 0 'alta del in'orme del E-1rcito 5desa"arecido5 ( del e"edi e"edient ente e m1dico m1dico 5sustr 5sustra!d a!do5, o5, a#uell a#uella a era la 'uente 'uente más "róim "róima a a la )erda )erdad. d. *in adulte adulterac racion iones. es. Y los detall detalles, es, uno uno tras tras otro, otro, 'ueron 'ueron +rotan +rotando do "ars "arsim imo onios niosam amen ente te,, esca esca" "and ando de un anon nonimat imato o al #ue #ue "arec arec!a !an n "redestinados de "or )ida$ 5Eiste 5"rosiguió el doctor 3o(o5 "erce"ción de un sonido doloroso, de lo agudo #ue era. Dol!an los o!dos. Es un sonido +re)e "ero mu( intenso. El com"añero de la garita le con'irma #ue lo ha o!do, em"eando de nue)o otra )e. )e. Le "ide "ide #ue #ue lo acom acom"a "añe ñe,, ( surg surge e inst instan antá táne nea a ( s:+i s:+ita tame ment nte e una una iluminación, una "erce"ción )isual anormal. La descri+e como una iluminación grandiosa #ue hace #ue el entorno se )uela "or un instante como si 'uera de d!a. Duró die segundos. &ago constar #ue ha( gran "recisión cronológica en todo el estado con'usional. 4odo está mu( detallado, todo lo #ue )a ocurriendo, como como en 'ase 'ases$ s$ Esto Esto "ued "uede e ser ser una una cris crisis is de con) con)er ersi sión ón o "erc "erce" e"ci ción ón anormal. 50'irma 5aló la )o el doctor5 #ue )iene una "atrulla$ ( )iene con el "erro . Luego ha( una "erce"ción mita )isual ( auditi)a. *alen con la "atrulla ( dice #ue se distancian unos Q metros, ( entonces$ 56Entonces...9 54ienen "erce"ción "erce"ción de Kruidos como de rom"erse las ramas grandes... 0h! esta+a el sonido #ue tanto asusta+a cada noche a &idalgo. El a)anar de algo mu( "oderoso #ue corta+a el +os#ue hacia ellos. 0h! esta+a$ 5Luego 5continuó le(endo sus anotaciones5 descri+e un Kremolino mu( grande, de unos ó A metros de radio. 0lgo #ue los atra"a. Esto es etraño. Des"u1s ha( una nue)a "erce"ción )isual. *iente #ue detrás de 1l ha( algo (, al girar irarsse, )e una 'igu 'igura ra de unos nos tres tres metro etross de altur ltura a tota totalm lme ente nte res"landeciente ( 'os'orescente de un color )erdoso claro. Una 'igura humana. El retrato ro+ot del intruso. d1ntico a lo #ue descri+!an los "rotagonistas un cuarto de siglo des"u1s. Eacto. 5Esa 'igura etraña es la #ue "uede ser #ue (o le "idiese #ue la di+u-ara. Esa es la #ue "uede #ue se #uedase en la mesa ( #ue alguien... se la lle)ara.
56Cómo9 5eclam15 6Iue tam+i1n desa"areció un di+u-o9 5El "rimer di+u-o #ue hio este muchacho en mi "resencia desa"areció de mi "ro"ia "ro"ia mesa. mesa. %e acuerd acuerdo o "er'ec "er'ectam tamen ente. te. Pens1 Pens1 #ue alguien alguien lo ha+!a ha+!a tomado "or curiosidad$ 0 estas alturas, ha+!a #ue su"oner #ue toda la historia esta+a estrechamente )igilada "or curiosos #ue arram"la+an con cual#uier res#uicio al menor descuido. descuido. De "el!cula. "el!cula. 60 #u1 coleccion coleccionista ista le interesar! interesar!a a tanto la o+ra del artista 8os1 %anuel 4re-o9 5Lo 5Lo recu recuer erdo do,, s! seño señorr 5el 5el doct doctor or )ol) )ol)ió ió a utili utilia arr su cach cachim im+a +a "ara "ara gara+atear en el aire con el humo5. Era un di+u-o antro"omor'o, "ero con solo una l!nea. %u( es#uemática. Es como un duende, como un 'antasma. 5;Como un es"ectro< 5"untualio sin sa+er mu( +ien lo #ue digo, 'ruto del ner)iosismo. 5Eacto. No "inta o-os. Es una 'igura estereoti"ada, sin detalles, solo una l!nea del contorno del cuer"o. Lo #ue s! hio es un "lano "ara analiar el lugar$ ( es cierto #ue antes "udo ha+er alg:n otro e"isodio donde hu+o un dis"aro. Un dis"aro #ue dio en una señal. Eso lo tengo a#u! anotado al margen. De+ió de ha+er alg:n suceso "re)io$ con un dis"aro. Entonces, como un 'ogonao, "ens1 en La portuguesa, en su le(enda ( en los testigos #ue me ha+!an narrado alguna )isión más antigua con la condición de no re)elar -amás sus nom+res. La portuguesa= 5Un incide incidente nte anter anterior ior donde donde alg:n alg:n centin centinela ela,, aterro aterrori riado ado,, "ercut "ercutió ió su arma$ Por cierto, #ue el "lano lo di+u-ó mu( +ien, corres"ondiendo totalmente a la realidad. &a( una "erce"ción sensorial ( emocional mu( com"le-a. 2l se #ueda )acilante unos B segundos, #uer!a dis"arar, sent!a temor$ "ero ha( una crisis de miedo. Em"iea a sentir un hormigueo etraño, mu( raro, en la "arte su"erior del cuer"o ( la ca+ea$ 56Como cuando se duerme una "ierna9 5"regunt1, "al"ándome el muslo derecho. 5Eso es. Des"u1s de eso me con'iesa #ue se #ueda inmediatamente sin )isión ( automáticamente se cae al suelo. Eso era un diagnóstico di'erencial de #ue hu+iera tenido una crisis e"il1"tica. 56Pone algo de si gritó9 5Un momento, )amos "aso a "aso$ *!$ a#u! está. 2l gritó/ K;0l suelo, #ue nos matan<. 50l suelo$ #ue nos matan 5re"et! en tono más +a-o. 5Des"u1s de eso dice #ue no "ierde el conocimiento del todo, "ero s! la )ista ( las 'ueras. &a( crisis en las #ue se "ierde 'uera, "ero lo #ue nunca de+!a ha+er "erdido es la )isión. 0naliando esto, es induda+le #ue hu+o mucha so+recarga emocional "ro)ocada "or el miedo. 5Una noche terri+le$ 5mascull1. 50lg 50lgo o as!. as!. Los Los com" com"añ añer eros os le a(ud a(udan an a le)a le)ant ntar arse se.. 0'ir 0'irma ma #ue #ue ello elloss tam+i1n lo )ieron. 4odos "erci+ieron un flas' ( un aumento de luminosidad en la "ro"ia anatom!a luminosa "ara desa"arecer des"u1s como un sil+ido... 0hora, a )er si lo leo +ien$ *e a"roimó la cuartilla casi hasta unirla a sus anteo-os$ 5*!, 5*!, a#u! a#u! "one "one Kse Kseto to "unt "unto o// come coment ntar ario ioss al suce suceso so.. 6Le 6Le inte intere resa sa tam+i1n9 5Por 'a)or$
5Prosigo. Parece #ue, sal)o #ue los com"añeros lo )ieran ( no 'ueran inducidos "or la crisis emocional de 1l, todo esto se aseme-a a una etraña cris crisis is com" com"le le-a -a de as"e as"ect cto o comi comici cial al.. De+e De+er! r!a a ha+e ha+err sali salido do algo algo en el electroence'alograma$ "ero no salió nada. La historia es mu( sugerente. Las crisis luego se re"itieron en el hos"ital, aun#ue no tan cargadas de miedo, con "1rd "1rdid ida a de )isi )isión ón ( tras trasto torn rno o del del as"e as"ect cto o moto motorr, con con cont contra racc ccio ione nes, s, con)ulsiones... 0un#ue, 0un#ue, "or 'ortuna, (a no ha+!a tanta angustia. Psi Psico coló lógi gica came ment nte, e, lo #ue #ue le ocur ocurre re es una una e"e e"erie rienc ncia ia ece ece"c "cio iona nall intolera+le, ( ha( #ue +uscar sentido a la )isión "ara asumirla "sicológicamente. Detalle im"ortante el #ue señalo a#u!/ No esta+a relacionado con "sicodisl1icos ni ha+!a tóicos. 5O sea 5"untualic15, #ue nada de alcohol, ni drogas, ni "astillas, ni nada. 5Nada. Pens1 en 4re-o ( en el "restigio #ue, en alguna ocasión, algunos #uer!an ha+er manchado. 4odo con el o+-eti)o de #ue no se hicieran ":+licas las incógnitas del caso. Y es #ue en este "a!s, so+re todo si se #uiere e"licar una cosa di'!cil, siem"re es mu( sencillo acudir a la consa+ida ingestión et!lica. >ien es sa+ido #ue con dos co"as uno coge un 'usil ( se "one a ametrallar ( a "erder la )isión. Y los "erros tam+i1n, claro. 5*1"timo 5"rosiguió 3o(o5. Nunca hio una cr!tica del suceso, ni intentó e"licarlo. En el hos"ital se le dio de alta como Kremitido de trastorno "or ansiedad. *e 'ue sin sintomatolog!a "si#uiátrica, "ero sin hacer ni la más m!nima cr!tica so+re el suceso. Nunca e"licó la )isión "or otras )!as. En En el hos" hos"itital al se reci reci+e +e soli solici citu tud d de in'o in'orm rmac ació ión n "or "or "art "arte e de un denominado CE 5Centro de Estudios nter"lanetarios5, "or "arte de =icente 8uan >allester Olmos, el d!a B de agosto del BB. *e reclama mi o"inión como "erito "ara dar in'ormación ( contesto "or escrito diciendo #ue no sin "ermiso e"l!cito del interesado. Posteriormente, en mi des"acho ha+lo con 8. 8. >en!te, con carta del interesado, "ero no se me "ermite #ue entregue la hist histor oria ia.. Por Por lo #ue #ue )eo )eo en esta esta 'ich 'icha, a, en una una ocas ocasió ión n dete determ rmin inad ada a no encuentro la historia$ El doctor hace una "ausa, como si no entendiera el signi'icado de lo #ue 1l mismo ha+!a escrito$ 5Pero, en 'in, cuando "aso consulta al siguiente d!a )uel)e a a"arecer el in'orme en el des"acho. 0lgo raro lo de este historial cl!nico, s!. Podr!a "ensar #ue desa"areció en a#uellos "rimeros momentos "or#ue alg:n "ersonal o soldado del hos"ital la cogiese. Mrunc! el ceño. 5Ya 5Ya s1 lo #ue "iensa. Y lle)a raón$ No se de+e "oder tener acceso a ello. 5Com 5Com"r "ren enda da #ue, #ue, de cara cara a'ue a'uera ra,, son son dema demasi siad adas as desa desa"a "aric ricio ione nes. s. nteresa+a mucho el "aciente BQ$ 5Lo entiendo. Pero esto es todo lo #ue "one en estas 'ichas. Y menos mal #ue las conser)1. %e de+ió llamar mucho la atención el asunto. 5Es mucho tiem"o un mes de o+ser)ación "si#uiátrica$ 5Lo es$ 56Y su o"inión de todo esto ahora mismo cuál ser!a9 Nue)a +ocanada de humo$ 5%ire, le dir1 #ue esto no es normal, ( no creo #ue tomasen nada. Este caso es e7cepcional "or "or lo +ien +ien estru estruct ctur urad ado o #ue #ue está está.. La narr narrac ació ión, n, la
reiteración, la 'alta de histrionismo, la 'alta de teatralidad, la concreción en cada una de las setenta narraciones... 2l dio unos datos desde el "rimer d!a ( de ah! no salió. Eso es$ ece"cional. 0 m! este chico no me "areció un hist1rico. Este chico no era un mentiroso. De lo contrario, le aseguro #ue no le hu+iese tenido un mes all! o+ser)ándole. 52l dice #ue estu)o trece d!as en coma$ El doctor re)isó a toda "risa lo reci1n le!do. 5Ni a#u! ni en el hos"ital ha( constancia de eso. El tiem"o en coma... No s1, "uede #ue tu)iera un estado con'usional des"u1s de las crisis, #ue "ueden durar mucho, ha( casos descritos de d!as... "ero es mu( etraño. Ese estado "odr!a ser con'undido con el coma. Es curioso #ue las "rue+as de electro ni la de 'ondo 'ondo de o-o, o-o, #ue se le "racti "racticar caron on concie concienu nudam dament ente, e, dieron dieron el más m!nimo dato. No ha+!a lesión$ "or eso son etrañas esas "1rdidas de )isión. La e"loración del 'ondo de o-o es mu( minuciosa ( de 'iar. Y all! no ha+!a nada. 5No ha+!a una causa concreta$ 5No s1$ 0 m! este en'ermo me "areció un en'ermo orgánico, un hom+re con una crisis "arcial. Es como lo de *an Pa+lo camino de Damasco$ "erce"ción de lu ( "1rdida de 'uera. En a#uel caso tam+i1n una es"ecie de cris crisis is e"il e"il1" 1"tic tica a cam+ cam+ió ió de ra! ra! una una )ida )ida.. 0#u! 0#u! "odr "odr!a !a ocur ocurri rirr lo mism mismo. o. 3ecu1rdelo, *an Pa+lo camino de Damasco$ Por cierto, #ue me acuerdo "er'ectamente, como si lo )iese ahora mismo, #ue me contó #ue los dolores de ca+ea ca+ea em"e em"earo aron n -usto -usto des"u1 des"u1ss de la 'atiga 'atiga de los interr interroga ogator torios ios.. Les de+ieron someter a unos interrogatorios mu( rigurosos ( mu( duros. Eso le "udo originar las crisis de -a#ueca, "ero$ 56Pero9 5Iue eso no de+iera ha+erse re"etido durante un mes en el hos"ital... 56Entonces9 5Le ser1 'ranco. 0 m!, o este señor ha )isto algo, o ha tenido alguna crisis de alg:n ti"o, a "esar de #ue el electro est1 com"letamente lim"io. Este señor ha teni tenido do algu alguna na e"e e"eri rien enci cia a ater aterra rado dora ra,, ( con con much muchos os tras trasto torn rnos os de "erce"ción )isual luminosa ( con "1rdida de 'uera, ( a m! no me "areció nunca un simulador. No era ni un simulador ni un en'ermo mental. 56*a+e #ue el otro militar #ue estu)o cercano a la )isión tiene "ár7inson casi desde entonces9 5El "ár7inson está 'ocaliado en mal'ormaciones cong1nitas, aneurismas, es en'ermedad casi siem"re )ascular, de los n:cleos grises del cere+ro. Es algo '!sico ( localiado en unos "untitos min:sculos #ue son los #ue controlan el tono muscular. No creo #ue tu)iera #ue )er con este s'oc3 $ No creo. 5Otra cosa, 4re-o me aseguró #ue luego "asó un )erdadero cal)ario con los a"aratos de ra(os W$, #ue sent!a descargas$ 5Eso s! #ue no lo creo. No se le hicieron "rue+as de ese ti"o$ Eso es "ro"io de las alucinaciones "rotot!"icas. Es como a#uello de K;Desde el cielo me dañan<. 56*eguro9 5insist!5. 2l lo recorda+a mu( +ien$ El doctor )ol)ió a re)isar las cuartillas, ( se centró en una #ue, intu(o, no me le(ó al com"leto$ 5Es"ere$ s!. *! #ue se le hicieron "or lo menos dos "lacas del cráneo. *!, es )erdad. =a(a. No lo recorda+a. 5En de'initi)a, doctor... 6Lo más etraño es #ue el otro soldado lo hu+iese
)isto9 El "restigioso "si#uiatra se tomó su tiem"o. ti em"o. 5*!. 5*i el otro testimonio coincide, 6eso #u1 im"licar!a9 5%u( 5%u( senc sencilillo lo// im"l im"lic icar ar!a !a #ue #ue si el otro otro sold soldad ado o no ha modi modi'i'ica cado do el testimonio testimonio,, signi'ica signi'ica #ue algo les ha "asado. 0lgo 0lgo a lo #ue han tenido #ue dar sentido "ara #ue el animal racional no se )uel)a loco. 0lgo #ue esta+a all! ( #ue es normal #ue les ha(a marcado de "or )ida. Le most mostr1 r1 al doct doctor or cómo cómo los los di+u di+u-o -oss ( desc descri ri"c "cio ione nes, s, real reali iad ados os en di'e di'ere rent ntes es luga lugare res, s, tiem" tiem"os os ( "or "or "ers "erson onas as #ue #ue no han han )uel )uelto to a )ers )erse, e, coinciden "er'ectamente. Como "or arte de magia. 5En conclusión$ 56Iuiere #ue se la diga9 5me res"onde en)alentonado5. Pues esta es mi conclusión en este caso tan raro ( ece"cional/ este chico "ara m! no era ni un emulador ni un hist1rico. 56Y #u1 era entonces9 5Yo creo #ue se trata+a de una "ersona #ue ha su'rido una crisis hist1rica des"u1s de una e"eriencia. Des"u1s de )er algo... *al! de la consulta agradeciendo casi con re)erencias el es'uero del doctor 3o(o. *in com"render +ien ciertas cosas, como las desa"ariciones arri+a ( a+a-o de los e"edientes ( di+u-os. *in sa+er #u1 "asó eactamente en los "rimeros trece d!as de ingreso, de los #ue 4re-o no recuerda nada ( en los #ue, al "arecer, ocurrieron muchas cosas. =alora+a el es'uero de a#uel "si#uiatra? esta+a claro #ue el detalle de re)isar sus "ro"ios 'icheros "ersonales ha+!a arro-ado lu. Lu en las tinie+las de )enticinco años. Lu en un t:nel #ue muchos se ha+!an em"eñado en oscurecer hasta la ceguera. Nadie "odr!a decir, como algunos ha+!an intentado durante años con el 'in de des)iar la atención del más etraño de los casos, #ue a#uel suceso 'ue "rotagoniado "or soldados trastornados. Eso (a no lo "odr!an decir -amás.
2 ?l abrazo
5Lo has conseguido, hermano. De"osit1 la trascri"ción del in'orme del doctor 3o(o=illano)a so+re las manos etendidas de 8os1 %anuel 4re-o. *e le iluminó la cara. 0+raó los "a"eles contra su "echo. Esas ho-as signi'ica+an mucho "ara 1l. Un cuarto de siglo "reguntándose dónde estar!an, #ue ha+r!an "uesto, cuál ser!a el diagnóstico. Y ahora lo i+a a leer "or "rimera )e. 5No esto( loco. 5Ni t:, ni &idalgo. Y ah! se dice +ien claro 5contest1. 5Lo has conseguido$Yo no ment!a. Pocas )eces me han +rindado una sonrisa como a#uella. Ya era "rima)era, ( con tem"rano +ochorno so+re los +arrios de >ada-o. En mitad del "ol!gono, emocionados, dos hom+res nos dimos un a"retón de manos. Yo sent! #ue ha+!a cum"lido "arte de mi "romesa, "ero al mismo tiem"o este a"rendia-e de tres años, esta es"iral de cosas etrañas, me "roduc!a una desaón interna, "ro'unda. &a+!a a(udado a unos testigos, ha+!a com"artido su soledad, su aislamiento, su angustia$ ( "or eso (a se ha+!an con)ertido en amigos. Pero ahora$ #uiá tu)iera #ue admitir, mu( a mi "esar, hechos #ue, cuando me 'ueron con'esados "or )er "rimera, analiados 'r!amente, trat1 como le(endas. Como distorsiones. Como o+sesiones "si#uiátricamente e"lica+les. %i naturalea de re"ortero se re+ela+a contra la "osi+ilidad de #ue lo #ue antaño consider1 "aranoias "roducidas "or la 'uera de las emociones 'uese una rotunda realidad "aralela. 0lgo #ue está ah! ( #ue solo com"rendes al sumergirte en el 'ango. En mitad de a#uella +arriada, mientras des"unta+a el cielo ro-o entre los +lo#ues, ha+!a entregado unos e"edientes como #uien entrega un tesoro. Como #uien )iene con las credenciales tras larga +atalla. 0ndr1s &errera, "olic!a ( e miem+ro de la +ase, además de 'iel escudero en algunas correr!as "or la ciudad etremeña, no "od!a creerlo. Lo le!a ( se asom asom+r +ra+ a+a a cada ada )e más. más. 3e"e 3e"et! t!a a algu lgunos t1rm t1rmin ino os ( nos mira+ ira+a a +o#uia+ierto. 0h! esta+a la muestra de #ue el testigo "rinci"al de la historia o'icial más maldita ocurrida en nuestro "a!s no ment!a. Ni ha+!a "erdido la cordura. Ni ha+!a in)entado su largo ingreso en el hos"ital. Ni sus dolencias. Ni sus tratamientos. Y si no ment!a en todo eso, 6"or #u1 i+a a hacerlo en lo #ue era más di'!cil de asimilar9 0h! esta+a el dilema. 6Por #u1 no creer entonces en a#uellas )isitas de hom+res )estidos de oscuro #ue salen de un coche ti"o limusina9 6Por #ue no creer en esas desa desa"a "aric ricio ione ness re"e re"ent ntin inas as9 9 6Por 6Por #u1 #u1 no cree creerr en a#ue a#uellllas as gra+ gra+ac acio ione ness su"uestamente e'ectuadas durante trece d!as de coma de los #ue no #ueda una una sola sola cons consta tanc ncia ia9 9 6Por 6Por #u1 #u1 no +usc +uscar ar un sign signi'i'ic icad ado o "ara "ara a#ue a#uellllas as "esa "esadi dillllas as re"e re"etititi) ti)as as de &ida &idalg lgo9 o9 6Y el "ár7 "ár7in inso son n #ue #ue emer emergi gió ó tras tras el encu encuen entr tro9 o9 6Por 6Por #u1 #u1 no cree creerr en La portug las muer muerte tess portugues uesa a9 6Y en las
accide accidenta ntales les de algun algunos os "rotag "rotagoni onista stas9 s9 6Y cómo cómo inter" inter"ret retar ar mis "ro"io "ro"ioss miedos nocturnos a lo largo de esta "eri"ecia9 Era Era dema demasi siad ado. o. Dema Demasi siad ado o "ara "ara ese ese es"! es"!ri ritu tu siem siem"r "re e dist distan ante te #ue #ue mantengo ( mantendr1 "ara no alterar mi anhelo de o+-eti)idad. Esa K)isión desde a'uera "ara o'recer lo me-or de m! mismo, con res"onsa+ilidad, a mis lectores. *in #ue intercedan mis creencias. *im"lemente in'ormando. Pero (a esta+a dentro. %u( dentro de a#uella es"iral. Y me nota+a "erder el e#uili+rio$ 6Cuáles eran mis creencias a estas alturas9 Demasiadas "reguntas. 0#uella mañana, en >ada-o, me sent!a como el +arco "es#uero aotado "or el )iento. Con el rum+o un "oco "erdido, +uscando tierra 'irme a la #ue asirse "ara no de-arse lle)ar "or la corriente traicionera. Iuer!a a'errarme con todas mis 'ueras a la lógica. 0 mi eterno "ragmatismo. 0 no creer nada #ue (o no hu+iera )isto. Pero es #ue ha+!a )isto algunas cosas (a. &a+! &a+!a a com" com"ro ro+a +ado do ( "al" "al"ad ado o sile silenc ncio ios, s, mied miedos os,, 'ich 'icher eros os #ue #ue 'alt 'altan an,, e"edientes #ue se "ierden. &a+!a )isto muchos o-os aterroriados en todo el "roceso. Como si una red de miedo a:n siguiera )i)a )einticinco años des"u1s. Como la in)isi+le "ero 'irme tela de la araña durante la noche. 5Creo #ue "uedo a(udar a &idalgo$ La 'rase de 4re-o me sacó del tor+ellino. 2l s! ten!a las ideas claras$ 5%ira 7er 5"rosiguió decidido5, (o creo #ue, a "esar de todo lo su'rido, a "esar de todo lo #ue t: (a sa+es #ue he tenido #ue "asar, "asar, he ace"tado me-or la historia #ue 8os1 &idalgo. 0sent!. 52l, "or su entorno, "or su en'ermedad, "or ser el #ue dis"aró$, "or lo #ue sea, creo #ue siente toda)!a mucho más 'uerte el terror. La "resión. No ha logrado des"e-arlo. Eso etraigo de todo lo #ue t: me has ido contando en este tiem tiem"o "o.. Y (o le "ued "uedo o a(ud a(udar ar con con mi e"e e"eri rien enci cia, a, con con mi mane manera ra de a'rontarlo$ Esto( seguro ( #uiero hacerlo. magin1 al +ueno de &idalgo des"ertando cada noche en)uelto en sudor. Gol"eando a la nada, gritando. =iendo a#uella escena, a#uel +os#ue a#uellos rama-es "or los #ue alguien a)ana+a a su encuentro. 0lguien #ue #uiá "orta+a un hacha reluciente$ E@iiimD E@iiimD
5Lo #ue )amos a hacer es mu( im"ortante, hermano. Y tanto #ue lo era. Un cuarto de siglo des"u1s, los "rotagonistas "rinci"ales de La noc'e del miedo i+an a encontrarse cara a cara. El c!rculo se cerra+a, ( nosotros 5"ues inclu(o a#u! al in'atiga+le 0ndr1s5 lo ha+!amos logrado. 6Cómo ser!a el ansiado reencuentro9 6Iu1 "ensar!a 0erne1 de todo esto9 6O lo sa+r!a a esas alturas ( sonreir!a detrás de la "antalla de un ordenador9 *eg:n consta en el :ltimo cuaderno de cam"o utiliado "ara esta larga a)entura, eactamente a las BQ/Q horas del de -unio de F, en un enca encala lado do "ue+ "ue+lo lo "ró "róim imo o (a a la "ro) "ro)in inccia de Córd Córdo+ o+a, a, se "rod "roduu-o o el reencuentro. Es di'!cil descri+irlo$ &idalgo, ner)ioso, nos aguarda+a en un "e#ueño sótano de su casa donde ha+!a "re"arado )iandas )arias ( a+ierto una +otella de su me-or )ino. Un 'amiliar nos a+rió "aso ( 8os1 %anuel 4re-o, emocionado, 'ue +a-ando las escaleras de tres en tres. *e #uedaron 'rente a 'rente, durante un segundo
eterno$, mirándose ( recordando tantas cosas. 0ndr1s ( (o nos detu)imos, como meros es"ectadores ( "ara no interrum"ir ese momento mágico, so+re la "ro"ia escalinata. Nos +rilla+a la mirada. Como a ellos. 5&idalgo, amigo$. 5+al+uceó 4re-o, a+riendo los +raos. 58os1 %anuel, com"añero, "arece mentira$ 5res"ondió tem+lando el an'itrión. Ya no me con'orm1 con las 'otogra'!as. La "e#ueña gra+adora de )!deo digital encendió su "iloto ro-o desde mi "osición. 0#uel instante ha+!a #ue inmortaliarlo tal ( como acontec!a, en mo)imiento, con )ida, con recuerdos$ con la carne de gallina. El sonido del a+rao, de las res"ecti)as "almas so+re la es"alda, es algo #ue -amás ol)idar1. Era el reencuentro #ue cerra+a el c!rculo del ol)ido ( del tiem"o. 5;0migo< ;0migo m!o<$5gritaron los dos casi al un!sono. *e )ol)ieron a entrelaar ( se se"araron instinti)amente "ara )ol)er a )er el rostro de cada uno. Como si a:n no lo cre(esen. Ya Ya ha+!an saltado las lágrimas (, desde otro mundo, de nue)o se"arado "or distancias siderales, sin "oder com"render lo #ue "asa+a "or a#uellos dos cere+ros, me imagin1 muchas cosa cosass/ el son sonido ido de los los dis"a is"aro ross, #ue #ue "arec arec!a !an n )ol) ol)er a sil+a il+arr, los los interrogatorios, los gritos, los 'renaos de los coches ametrallados, el cántico misterioso, hi"nótico, #ue los atra!a hacia un "unto de la +ase, el sonido de las má#uinas cuando 4re-o 'ue ingresado en a#uel edi'icio gris$ E$as escuc'ado esoD esoD E?s como una e7plosiónD ELeón, a por élD E%ué es esto, esto, qué qué es esto estoDD E(n E(n remo remoli lino noDE DEl l suel suelo, o, que que nos nos mata matanD nD ESoc ESocor orro roDD E2nt E2nten enta ta recordarD E6uerme e intenta recordarD
Y de nue)o los "ro(ectiles. Y los lamentos. Y los cuer"os descom"oni1ndose retorcidos en la hier+a. Y la sirenas de la "atrulla. Y la generala. Y los Jeeps acercándose. Y la am+ulancia militar #ue "ara 'rente al hos"ital$ &u+o un momento en #ue no "ar"adea+an. Las "u"ilas se dilataron, ( si se "udiesen recu"erar las imágenes re'le-adas en su su"er'icie cristalina #uiá )i1ramos a esa es"ecie de gigante. &om+re o mu-er, no se sa+e. *in "iernas, a)an a)ana and ndo, o, emiti emitien endo do un res" res"la land ndor or )erd )erdos oso o #ue #ue enci encien ende de el ento entorn rno, o, a+riendo los +raos como "ara atra"arlos, como "ara lle)árselos a un mundo #ue no es este$ 56Y si 'uera un ángel ( (o le dis"ar1$9 5Ya "asó, 6eh9... ;Ya "asó< 5res"ondió 4re-o, agarrando am+os hom+ros de un &idalgo #ue se ha+!a #uedado "etri'icado como una gran estatua de (eso$ 56Iue te hicieron, com"añero9 5res"ondió mu( lentamente5. 6Iu1 te hicieron en todo ese tiem"o9 Des"u1s del tercer a+rao se "ercataron de #ue está+amos all!. 3egresaron de ese uni)erso on!rico de recuerdos ( )isiones #ue los un!a "ara siem"re. =ol)ieron al mundo real$ ( nos a+raaron tam+i1n a nosotros e"resando su agradecimiento sin decir una "ala+ra. Esa Esa -orn -ornad ada a am+o am+oss )ol) )ol)ie iero ron n a res" res"ir irar ar "ro' "ro'un unda dame ment nte. e. Y sin sin mied miedo. o. &idalgo, #uiá el más a'ectado "or la historia, esta+a 'eli. Meli como un niño "or a#uella )isita. Y nos lle)ó a su 'inca. Y rió con su )ie-o amigo. Y se contaron "eri"los, andanas, rum+os )itales. Y nos )ol)ieron )ol)ieron a descri+ir la "el!cula de los
hechos. La a"arición ( la desa"arición de a#uel ser. Y cómo no ha+!a ni un cas#uillo al d!a siguiente. Y cómo se ha+la+a de #ue antes ha+!an "asado más cosas. Y cómo los dis"ersaron ( no )ol)ieron a )erse des"u1s de 'irmar las :ltimas declaraciones de los interrogatorios. En un momento dado, (a cerca de la des"edida, se acordaron de alguien$ 5Po+re León$ 6Iu1 ha+rá sido de 1l9... &idalgo no "udo contener la emoción. 0#uel "erro +ra)o les alertó, les "rotegió a su manera. 0#uel animal 'iel lo )i)ió con ellos. 0l caer la tarde surgieron los terrores nocturnos. Las sensaciones. Las "resencias. El miedo #ue no se ol)ida. Los temas #ue ha( #ue callar "or#ue 6Iui1n )a a creerlos9 5 64e acuerdas, 6)erdad9 5di-o 4re-o mu( +a-o. 54odos 54odos los d!as 5res"ondió el hom+re #ue ha+!a a"retado el gatillo. 5&emos "asado un in'ierno, "ero a#u! estamos$ ( eso es lo :nico #ue im"orta. 0 )eces "ienso #ue a#uella descarga #ue sent! al )er el ser, esa sensación #ue me echó a tierra, me aca+ó sal)ando, "or#ue t: dis"araste -usto "or encima de mi ca+ea$ 5Estu)e a "unto de matarte 5contestó &idalgo con tono mu( serio. 5Pero a#u! estamos, amigo. &emos salido de esto... &a( #ue salir de esto de'initi)amente$ 560 ti te han cre!do9 5re"licó el cor"ulento amigo, como i ncidiendo en algo #ue "articularmente le dol!a. 5Yo he tenido muchos "ro+lemas. %uchos. &asta mi 'amilia se "uso en contra en alg:n determinado momento$ 4odo 4odo el mundo aca+a dudando. &asta los tu(os... 5Yo tam+i1n he tenido "ro+lemas$ (a )es. Es una gran soledad. 5O(e 5"rosiguió &idalgo5, a#uello de #uerer hacernos daño, nos ha+r!a matado, 6no9 5Por su"uesto. Y no lo hio. Por algo será$ En el eterior, a casi cuarenta grados, la )ida segu!a normal. Con sus "reocu"aciones de siem"re. Con mucha gente "endiente de los de+ates de la tele. Del resultado del e#ui"o. Del romance del 'amoso. Del cu+ata de 'in de semana. Del +a-arse de nternet. De las re+a-as del hi"ermercado. De los gritos. De los "oemas "or mó)il. De la a"ariencia. De la ro"a de moda. Del coche más lu-oso. Del seo a'io omni"resente. De la "el!cula con e'ectos es"eciales ( sin actores. De las cremas de +ellea #ue re-u)enecen )einte años. De los nue)os !dolos de la nada. De los #ue marcan la tendencia. De los "rogramas "rogramas del coraón. De los tertulianos tertulianos.. De los "ol!ticos "ol!ticos ( sus mentiras. mentiras. De los ced1s "iratas. De los "eriodistas ( sus miserias. De la comida rá"ida. De las risotadas del ignorante. De la malicia del sa+ihondo. De las ansias. De la dema demago gogi gia. a. De la 'als 'alsed edad ad.. De lo "re' "re'a+ a+ri rica cado do.. De lo cha+ cha+ac acan ano. o. De lo grotesco. De lo 'ácil. Los )alores del siglo WW, en de'initi)a. Yo me sent!a 'eli sin "ensar en ninguna de esas cosas tan im"ortantes. 0islado, como en otro mundo. Como si se me hu+iese "ermitido entrar en una cá"sula 'uera del es"acio tiem"o asistiendo a una historia de sentimientos. Una historia hi"nótica ( "ro'undamente humana. Como las #ue (a no #uedan. La des"edida 'ue triste ( alegre a la )e. Y se hio la "romesa del regreso.
La eterna "romesa. La noche siguiente, consciente de #ue a#uellas horas ha+!an ser)ido de +álsamo "ara dos )idas atormentadas, (o me encontra+a de )ia-e en el otro etremo del "a!s. Una llamada al mó)il me hio orillarme a un lado de la carretera. 0#uella )o era incon'undi+le$ incon'undi+le$ 5&ola, hermano$ 8os1 %anuel ( (o ha+lamos durante mucho tiem"o, con el coche all!, a la )era del camino, con la luna redonda so+re los cam"os. *urg!an recuerdos, re+rotes, ( una es"ecie de agradecimiento "ro'undo. 50l re)1s, amigo. Yo os de+o agradecer todo esto a )osotros. &an sido tres años de a)entura. De una e"eriencia "ersonal im"aga+le. *ois )alientes "or a'rontarlo, ( "or contarlo. Y (o solo he "rocurado estar a la altura$ 5%e alegra o!rte ha+lar as!$ 4: has sido cla)e "ara #ue com"rendamos #ue no está+amos locos. Iue ha+!a "asado algo, #ue se ha+!an mani"ulado cosas$ 5Yo solo es"ero #ue entre )osotros, los dos "rotagonistas )erdaderos de a#uell a#uella a noche, noche, sur-a sur-a algo algo aut1nt aut1ntica icamen mente te 'rater 'raternal nal.. De alg:n alg:n modo modo estáis estáis herm herman anad ados os "or "or el mist mister erio io.. 0lgo lgo #ue #ue esta esta+a +a a(er a(er "res "resen ente te ( #ue #ue las las circunstancias "artieron en su d!a. 0lgo #ue se "al"a+a de )erdad. No me "idas com"artir eso "or#ue no me corres"onde. *ois di'erentes ( lo sa+1is. 0h! no "uedo entrar. Yo (a he cum"lido mi misión$ 54en!as 54en!as #ue )er la cara de mi 'amilia, de mi gente, al leerles la transcri"ción del in'orme m1dico, hermano$ es algo #ue te agradecer1 siem"re$ ;*iem"re< 5Era mi de+er. de+er. Nada más. 5Lo realmente +onito es lo de &idalgo$ Eso s! #ue me ha llenado... 5Cu1ntame$ 5%e ha llamado esta misma mañana$ como si no hu+iera "asado el tiem"o. Como si 'uese la mañana de a#uella noche$ como si 'u1semos a hacer la guardia$ como si a#uello no hu+iera ocurrido nunca. Pero, 6sa+es lo me-or9 0guard1, con esa tensa es"era #ue tantas )eces ha a'lorado en esta historia. 5Iue esta noche no ha tenido "esadillas.
?n adrid, siendo las 498 'oras del -* de septiembre de -88U.
&ota final
Esta in)estigación ha durado tres años. Un tiem"o de silenciosas "es#uisas #ue se "ueden ci'rar del siguiente modo/ Q@B entre)istas entre)istas in situ. FZ cintas de gra+aciones gra+aciones en so"orte analógico analógico ( digi digita tal.l. Q gest gestio ione ness en orga organi nism smos os mili milita tare res. s. QA gest gestio ione ness en de"enden de"endencias cias m1dicas, m1dicas, 'orenses 'orenses ( hos"itale hos"itales. s. QB gestiones gestiones en el ám+ito ám+ito -udicial ( cient!'ico. FB documentos grá'icos. B.F documentos en "a"el.
@ )ia-es. F cuadernos de cam"o.
gradecimientos
0ndr1s &errera ( 3o+erto Góme Góme %ariano 3o(o 8os1 Luis Garc!a 0lcón Luis %iguel Mernánde Chiralt Ger)asio =illalo+os 8uan 8os1 E"ósito 8uan 8os1 >en!te Daniel Corchado 8os1 %anuel Garc!a ( a 3a'ael Ca+ello Emilio 3oa %iguel >i+iloni Hngel >astida ( Mernando Mernando Cámara 8os1 Palan#ues 0erne1