La Historia de Mi Máquina de Escribir

La historia de mi máquina de escribir  Paul Auster / Sam Messer  Traducción de Benito Gómez Ibáñez Anarama

!sta es una historia de relaciones" !ntre un escritor # un $intor" !ntre un escritor # su máquina de escribir" !ntre !ntre un $intor # su obsesión $or la máquina de escribir del escritor" !s tambi%n una historia que escribió Paul Auster Auster de su &ie'a máquina de escribir (l#m$ia )&eterana de más de &einticinco años) # la bien&enida )aunque $erturbadora) inter&ención de Sam Messer en esa historia" La (l#m$ia de Auster ha sido la correa de transmisión de las no&elas* cuentos # escritos que su dueño ha $roducido desde la d%cada de +,-.* # que com$onen una de las obras de la literatura americana actual más &ariada* más creati&a # más a$laudida $or la crtica" Los &iorosos # obsesi&os dibu'os # $inturas que Messer dedica al autor # a su máquina de escribir han conseuido* como escribe Auster* 0con&ertir 0con&ertir un ob'eto inanimado en un ser con una $ersonalidad* con una  $resencia en el mundo1" mundo1"

Paul Auster   2o&elista # $oeta* $oeta* nació en 2ue&a 3erse# en +,4-" +,4-" !studió literatura inlesa inlesa en la 5ni&ersidad 5ni&ersidad de 6olumbia antes de trasladarse a 7rancia en +,-.* donde $asó cuatro años dedicándose a traducir obras de escritores 8ranceses como 3ean9Paul Sartre # Ste$han Mallarm%* mientras en&iaba sus  $ro$ios $oemas # ensa#os ensa#os $ara ser $ublicados en las $restiiadas re&istas re&istas 2e: ;or< ;or< =e&ie: =e&ie: o8 Booar$er?s Saturda# =e&ie:" !n +,-4 retorna a 2ue&a ;or<* ;or<* ciudad que se con&ertirá a $artir  de entonces en una re8erencia ine&itable en su literatura" Además de ser $ro8esor de traducción en la 5ni&ersidad de Princeton* ha sido uionista # director de cine @Smo
Sam Messer   2acido en 2ue&a ;or< ;or< en +,* +,* estudió $intura en la S
 $artici$ó en una eD$osición colecti&a en el Museo =u8ino Tama#o" >a sido becario de las 8undaciones Guenheim # Pollac<9Jrasner" !n +,F. recibió el $remio Phel$s Berdan* otorado  $or la 5ni&ersidad de ;ale" Eesde +,,C a la 8echa &i&e # traba'a en 6ali8ornia"

La historia de mi máquina de escribir  Tres años # medio des$u%s* &ol& a !stados 5nidos" !ra 'ulio de +,-4* # cuando deshice las maletas aquella $rimera tarde en 2ue&a ;or<* descubr que mi $equeña máquina de escribir* una >ermes* estaba destrozada" 6on la ta$a abollada* las teclas dobladas* torcidas # de8ormes* no $areca tener la más remota $osibilidad de arrelo"  2o $oda com$rarme una nue&a" !n aquella %$oca rara &ez me sobraba el dinero* $ero en aquel $reciso momento estaba en la ruina" 5nos das des$u%s* un antiuo amio de la 8acultad me in&itó a cenar a su casa" !n cierto momento de la con&ersación mencion% lo que me haba $asado con la máquina de escribir* # %l me di'o que tena una en el armario que #a no utilizaba" Se la haban realado al terminar el bachillerato en +,K" Si me interesaba* suirió* estara encantado de &end%rmela" 6on&inimos el $recio en cuarenta dólares" !ra una (l#m$ia $ortátil* 8abricada en Alemania (ccidental" !se $as #a no eDiste* $ero* desde aquel da de +,-4* del teclado de esa máquina ha salido hasta la ltima $alabra que he escrito" Al $rinci$io* no $ens% mucho en ello" Pasó un año* $asó un decenio* # ni una sola &ez me  $areció raro* ni siquiera &aamente insólito* el hecho de traba'ar con una máquina de escribir manual" La otra $osibilidad era utilizar una el%ctrica* $ero no me ustaba el ruido que hacan aquellos artiluios el continuo zumbido del motor* el discordante soniquete de las $iezas* la cambiante 8recuencia de la corriente alterna &ibrando en los dedos" ;o $re8era la sua&idad de la (l#m$ia" !ra aradable al tacto* 8uncionaba estu$endamente* se $oda contar con ella" ; cuando no se le estaban a$orreando las teclas* uardaba silencio" Lo me'or de todo era que $areca indestructible" Sal&o cambiar la cinta # lim$iar la tinta que se iba acumulando en los ti$os* estaba eDento de toda labor de mantenimiento" Eesde +,-4* he cambiado el rodillo dos &eces* quizá tres" 2o la he lle&ado al taller $ara que la lim$iaran más &eces de las que he &otado en elecciones $residenciales" 2unca he tenido que $onerle $iezas nue&as" !l nico accidente serio que ha su8rido ocurrió en +,-,* cuando mi hi'o* que tena dos años* arrancó la  $alanca de retroceso del carro" Pero eso no 8ue cul$a de la máquina" !stu&e todo el da disustado*  $ero a la mañana siuiente la lle&% a un taller de 6ourt Street donde le soldaron de nue&o la $alanca" Ahora tiene una $equeña cicatriz en ese sitio* $ero la o$eración 8ue un %Dito* # la $alanca no se ha &uelto a soltar desde entonces"  2o &ale la $ena hablar de com$utadoras # $rocesadores de $alabras" Al $rinci$io estu&e tentado de com$rarme una de esas mara&illas* $ero muchos amios mos em$ezaron a contarme historias terror8icas de que daban a la tecla que no era # $erdan el traba'o de todo el da )o de todo el mes)* # me hicieron mlti$les ad&ertencias sobre cortes de luz ca$aces de borrar un manuscrito

entero en menos de un seundo" 2unca se me han dado bien los a$aratos* # saba que si eDista una tecla que no deba $ulsarse* #o terminara $ulsándola" Ee manera que seu traba'ando con mi &ie'a máquina de escribir* # el decenio de +,F. dio  $aso al de +,,." 5no a uno* todos mis amios se 8ueron $asando a las com$utadoras" ;o em$ec% a  $arecer un enemio del $roreso* el ltimo $aano a8errado a las antiuas costumbres en un mundo de con&ersos diitales" Mis amios se burlaban de m $or resistirme a la nue&a manera de hacer las cosas" 6uando no me llamaban ruco* decan que era un reaccionario # un cascarrabias" Me daba iual" Lo que a ellos les &ena bien* no tena necesariamente que con&enirme a m* deca #o" NPor qu% haba de cambiar* si me senta enteramente satis8echo tal como estabaO >asta entonces* no haba tenido es$ecial a$eo a mi máquina de escribir" 2o era más que una herramienta que me $ermita hacer mi traba'o* $ero ahora que se haba con&ertido en una es$ecie en $eliro de eDtinción* uno de los ltimos arte8actos que an quedaban del homo scri$torus del silo * em$ec% a sentir cierto a8ecto $or ella" Me di cuenta de que* me ustara no* tenamos el mismo $asado" ;* con el $aso del tiem$o* lleu% a com$render que tambi%n tenamos el mismo 8uturo" >ace dos o tres años* $resintiendo que se acercaba el 8inal* 8ui a la $a$elera León del distrito de Broo
Eesde entonces ha &uelto en di&ersas ocasiones* # cada &isita ha $roducido una nue&a oleada de cuadros* dibu'os # 8otora8as" Sam ha tomado $osesión de mi máquina de escribir* #  $oco a $oco ha ido trans8ormando un ob'eto inanimado en un ser con $ersonalidad # $resencia en el mundo" La máquina tiene ahora deseos # estados de ánimo* eD$resa cólera ciea # alera eDuberante #* encerrado en el interior de su metálico cuer$o ris* casi $odra 'urarse que se escucha el latido de un corazón" Teno que admitir que todo esto me $roduce cierto desasosieo" Los cuadros están e'ecutados con brillantez* # me siento orulloso de mi máquina de escribir $or haberse constituido en tan &alioso tema $ictórico* $ero al mismo tiem$o Messer me ha obliado a &er de otro modo a mi &ie'a com$añera" An me encuentro en $leno $roceso de ada$tación* $ero* ahora* siem$re que contem$lo esos cuadros @teno dos colados en la $ared de la sala* me resulta di8cil $ensar en mi máquina de escribir como en un eso" Sin $risa $ero sin $ausa* eso se ha con&ertido en ella" ;a lle&amos 'untos más de un cuarto de silo" Eondequiera que ha#a ido* la máquina de escribir ha &enido conmio" >emos &i&ido en Manhattan* al norte del estado de 2ue&a ;or< # en Brooemos &ia'ado 'untos a 6ali8ornia # a Maine* a Minnesota # Massachusetts* a Hermont # a 7rancia" !n ese tiem$o* he escrito con centenares de lá$ices # bolra8os* he tenido di&ersos coches* he cambiado &arias &eces de re8rierador # he &i&ido en distintas casas # a$artamentos" >e astado docenas de $ares de za$atos* he de'ado de usar muchsimas chamarras # su%teres* he  $erdido o he de'ado en aln sitio relo'es* des$ertadores # $arauas" Todo se rom$e* todo se asta* al 8inal todo $ierde su sentido* $ero la máquina de escribir siue conmio" !s el nico ob'eto que me dura desde hace &eintis%is años" Eentro de unos meses* me habrá acom$añado eDactamente la mitad de mi &ida Anticuada # llena de abolladuras* reliquia de una %$oca que rá$idamente está desa$areciendo de la memoria* la 'odida máquina nunca me ha de'ado colado" Incluso en este  $reciso momento* cuando recuerdo los nue&e mil cuatrocientos das que hemos $asado 'untos* la teno 'usto delante de m* desranando con aire entrecortado su msica antiua # 8amiliar" !stamos en 6onnecticut* $asando el 8in de semana" !s &erano* # al otro lado de la &entana la mañana es cálida* &erde # $reciosa" La máquina de escribir está sobre la mesa de la cocina* # mis manos están sobre el teclado" Letra a letra* he ido &iendo cómo escriba estas $alabras"

 de 'ulio de ...