Copyright © 2018 por Michelle Obama Todos los derechos reservados.
Publicado en los Estados Unidos por Crown, una impresión de la Corona Publishing Group, una división de Penguin
Random House LLC, Nueva York.
crownpublishing.com Corona y el colofón de la corona son marcas registradas de pingüino Random House LLC registrados. Créditos fotográfico aparecen en esta en esta página .
Biblioteca del Congreso de datos de catalogación en publicación está disponible bajo petición.
ISBN 9781524763138 ISBN de libros electrónicos
9781524763152
Diseño de portada por Christopher cubierta Marca fotografía de Miller Mobley
ep v5.4
Para todas las personas que han ayudado a ser: la gente que me crió-Fraser, Marian, Craig, y mi gran Familia extendida, mi círculo de mujeres fuertes, que siempre Lift Me Up, mi personal leal y dedicado, que siguen haciendo que me sienta orgulloso.
Para los amores de mi vida:
Malia y Sasha, mis dos gotas más valiosos, que son mis razones para siendo,
y, finalmente, Barack, que siempre me prometió un viaje interesante.
Contenido Las fotografías endpaper Prefacio
convirtiéndose en mí Capítulo 1 Capítulo 2 Capítulo 3 Capítulo 4 Capítulo 5 Capítulo 6 Capítulo 7 Capítulo 8
convirtiéndose en nosotros Capítulo 9 Capítulo 10 Capítulo 11 Capítulo 12 Capítulo 13 Capítulo 14 Capítulo 15 Capítulo 16
Adjunte una fotografía
Capítulo 17 Capítulo 18
Convirtiéndose en más Capítulo 19 Capítulo 20 Capítulo 21 Capítulo 22 Capítulo 23 Capítulo 24
Epílogo
Agradecimientos Créditos fotográfico
Prefacio
de marzo de 2017
W
uando yo era un niño, mis aspiraciones eran simples. Yo quería un perro. Yo quería una casa que tenía
escaleras en ella, dos plantas de una misma familia. Quería, por alguna razón, una camioneta de cuatro puertas en lugar del Buick de dos puertas, que era el orgullo y la alegría de mi padre. Solía decirle a la gente que cuando fuera grande, iba a ser un pediatra. ¿Por qué? Porque me encantaba estar cerca de los niños pequeños y en seguida supe que era una respuesta agradable para los adultos para oír. Oh, un médico! Lo que es una buena opción! En aquellos días, yo llevaba trenzas y Bossed mi hermano mayor alrededor y administrados, siempre y no importa lo que, para conseguir Como en la escuela. Yo era ambicioso, aunque no sabía exactamente lo que estaba disparando a. Ahora creo que es una de las cuestiones más inútil que un adulto puede pedir a un niño- Que quieres ser cuando seas grande? Como si crecer es finito. Como si en algún momento se convierte en algo y que es el final.
Hasta ahora, en mi vida, he sido un abogado. He sido un vicepresidente en un hospital y el director de una organización no lucrativa que ayuda a los jóvenes a construir carreras significativas. He sido un estudiante negro de la clase obrera en una universidad de fantasía en su mayoría blancos. He sido la única mujer, la única afroamericana, en todo tipo de habitaciones. He sido una esposa, una madre estresada, una hija desgarrado por el dolor. Y hasta hace poco, yo era la primera dama de los Estados Unidos de América, un trabajo que no es oficialmente un puesto de trabajo, pero que, sin embargo, me ha dado una plataforma como nada de lo que podría haber imaginado. Se me retó y me humilló, me levantó y me encogió, a veces todos a la vez. Sólo estoy empezando a procesar lo que llevó a cabo durante estos últimos años desde el momento en 2006, cuando mi marido comenzó hablando de funcionamiento para el presidente de la mañana fría de este invierno cuando me metí en una limusina con Melania Trump, acompañándola a ella toma de posesión del marido. Ha sido
todo un viaje.
Cuando estás Primera Dama, América se muestra a usted en sus extremos. He estado en la recaudación de fondos en casas particulares que se ven más como museos de arte, casas donde la gente propias bañeras hechas de piedras preciosas. He visitado las familias que lo perdieron todo en el huracán Katrina y eran llorosa y agradecida sólo para tener un refrigerador y estufa de trabajo. Me he encontrado con personas que me parecen superficiales e hipócritas y otros maestros y los cónyuges de militares y muchos más, cuyos espíritus son tan profundo y fuerte es asombroso. Y he conocido kids-muchos de ellos, todo el mundo que me agrieta y me llenan de esperanza y que afortunadamente logró olvidarse de mi título una vez que empezamos a hurgar en el suelo de un jardín.
Desde la intensificación de mala gana a la vida pública, he visto retrasada como la mujer más poderosa del mundo y llevado hacia abajo como una “mujer de negro enojado.” He querido preguntar a mis detractores, que parte de esa frase que les importa la mayor parte - ¿es “enojado” o “negro” o “mujer”? He sonreí para fotos con la gente que llamar a mi marido nombres horribles en la televisión nacional, pero todavía quiere un recuerdo enmarcado por su chimenea. He oído hablar de las partes pantanosas de internet que cuestionan todo de mí, hasta si soy una mujer o un hombre. Un congresista estadounidense en ejercicio se ha burlado de mi trasero. Me han hecho daño. He estado furioso. Pero sobre todo, he tratado de reírse estas cosas fuera.
Hay muchas cosas que todavía no sé acerca de Estados Unidos, sobre la vida, sobre lo que podría traer el futuro. Pero conozco a mí mismo. Mi padre, Fraser, me enseñó a trabajar duro, reírse a menudo, y mantener mi palabra. Mi madre, Marian, me enseñó a pensar por mí mismo y para usar mi voz. Juntos, en nuestro pequeño apartamento en el sur de Chicago, que me ayudaron a ver el valor de nuestra historia, en mi historia, en la historia más grande de nuestro país. Aun cuando no es bonita o perfecta. Aun cuando es más real de lo que quiere que sea. Su historia es lo que tienes, lo que siempre tendrá. Es algo a tener.
Durante ocho años, vivía en la Casa B lanca, un lugar con más escaleras que puedo contar plus ascensores, una bolera y una floristería en la casa. Y o dormía en una cama que estaba hecha, con sábanas italianas. Nuestras comidas estaban cocinadas por un equipo de chefs de clase mundial y entregados por los profesionales más altamente capacitados que los que en cualquier restaurante de cinco estrellas o un hotel. agentes del Servicio S ecreto, con sus auriculares y armas de fuego y expresiones deliberadamente planas, quedaron fuera de nuestras puertas, haciendo todo lo posible para mantenerse al margen de la vida privada de la familia. Nos acostumbramos a que, con el tiempo, una especie de-la extraña grandeza de nuestra nueva casa y también la constante presencia, la tranquilidad de los demás.
La Casa Blanca es donde nuestros dos niñas jugaban a la pelota en los pasillos y subían a los árboles en el Jardín Sur. Es el lugar donde Barack incorporó a altas horas de la noche, estudiando minuciosamente informes y borradores de discursos en el Salón de los Tratados, y donde Sunny, uno de nuestros perros, a veces caca en la alfombra. Podría estar en el balcón Truman y ver a los turistas que presentan con sus palos autofotos y mirando a través de la verja de hierro, tratando de adivinar lo que pasaba dentro. Había días en que me sentí sofocado por el hecho de que las ventanas tenían que mantenerse cerrada para la seguridad, que no podía tomar el aire sin causar un alboroto. Hubo otros momentos en los que estaría asombrado por las magnolias en flor blanca exterior, el ajetreo cotidiano de los asuntos de gobierno, la majestuosidad de una bienvenida militar. Había días, semanas y meses, cuando odiaba la política.
Luego se acabó. Incluso si usted ve que viene, así como sus semanas finales están llenos emocionales despedidas, el día en sí es todavía una falta de definición. Una mano va en una Biblia; un juramento se repite. Uno de los muebles presidente se lleva a cabo mientras que otro de entra. Armarios son vaciados y rellenados en el lapso de unas pocas horas. Al igual que existen nuevas cabezas en almohadas nuevas-nuevos temperamentos, nuevos sueños. Y cuando termina, cuando sales por la puerta que la última vez desde la dirección más famosa del mundo, uno se queda en muchas maneras de encontrar de nuevo.
Así que permítanme comenzar aquí, con una pequeña cosa que sucedió no hace mucho tiempo. Estaba en casa, en la casa de ladrillo rojo que mi familia recientemente se trasladó a. Nuestra nueva casa se encuentra a dos millas de nuestra antigua casa, en una calle tranquila del barrio. Todavía estamos asentarse en. En la sala de estar, nuestros muebles está dispuesto de la misma forma en que estaba en la Casa Blanca. Tenemos recuerdos alrededor de la casa que nos recuerdan que era todas las fotos reales de nuestro tiempo-familia en Camp David, ollas hechas a mano que me dio los estudiantes americanos nativos, un libro firmado por Nelson Mandela. Lo que era extraño de esta noche fue que todo el mundo se había ido. Barack viajaba. Sasha estaba fuera con los amigos. Malia ha estado vi viendo y trabajando en Nueva York, terminando a cabo su año sabático antes de l a universidad. Era sólo yo, nuestros dos perros, y una casa en silencio, vacío como si no hubiera conocido en ocho años.
Y yo tenía hambre. Bajé las escaleras de nuestra habitación con los perros después de los talones. En la cocina, abrí la nevera. He encontrado una barra de pan, sacó dos pedazos, y los ponían en el horno tostador. Abrí un armario y sacó un plato. Sé que es una cosa extraña que decir, pero para tomar una placa de un estante en la cocina sin que nadie primer insistir en que lo consiguen para mí, hacer una pausa yo viendo el pan a su vez de color marrón en la tostadora, se siente tan cerca de un retorno a mi antigua vida como he venido. O tal vez es mi nueva vida apenas comienza a anunciar
sí mismo.
Al final, no me acaba de hacer tostadas; Hice tostadas de queso, moviendo mis rebanadas de pan al horno de microondas y fundir un lío de grasa de queso cheddar pegajosa entre ellos. entonces yo llevaba mi placa exterior al patio trasero. No tuve que decirle a nadie que iba. Solo fui. Estaba descalza, llevaba un par de pantalones cortos. El frío del invierno, finalmente, se había levantado. Las azafranes estaban empezando a empujar hacia arriba a través de las camas a lo largo de nuestra pared del fondo. El aire olía a primavera. Me senté en las escaleras de nuestra terraza, sintiendo el calor del sol del día todavía atrapado en la pizarra debajo de mis pies. Un perro empezó a ladrar a lo lejos, y mis propios perros se detuvo para escuchar, pareciendo momentáneamente confundido. Se me ocurrió que era un sonido discordante para ellos, ya que no teníamos vecinos, vamos perros vecino solos, en la Casa Blanca. Para ellos, todo esto era nuevo. Como los perros grandes zancadas a explorar el perímetro del patio, comí mi tostada en la oscuridad, sentirse solo de la mejor manera posible. Mi mente no estaba en el grupo de guardias con armas de fuego que se sientan menos de cien yardas de distancia en el puesto de mando a la medida dentro de nuestro garaje, o el hecho de que todavía no puedo caminar por una calle sin un detalle de seguridad. Yo no estaba pensando en el nuevo presidente o para el caso del antiguo presidente, tampoco.
Estaba pensando en lugar de cómo en unos minutos me volvería dentro de mi casa, lavar mi plato en el fregadero, y la cabeza hasta la cama, tal vez la apertura de una ventana para poder sentir la primavera de aire lo glorioso que sería. Estaba pensando, también, que el silencio me estaba ofreciendo una primera oportunidad real para reflejar. Como primera dama, me gustaría llegar a la final de una semana muy ocupada y necesita que se le recuerde cómo había empezado. Pero el tiempo está comenzando a sentirse diferente. Mis niñas, que llegó a la Casa Blanca con sus Polly Pockets, una manta llamada frazada, y un tigre de peluche llamado Tigre, son ahora adolescentes, mujeres jóvenes con los planes y las voces de su propio. Mi marido está haciendo sus propios ajustes a la vida después de la Casa Blanca, la captura de su propia respiración. Y aquí estoy, en este nuevo lugar, con mucha quiero decir.
convirtiéndose en mí
1
yopasado gran parte de mi infancia escuchando el sonido de esforzarse. Llegó en forma de
mala música, o por lo menos la música de aficionados, que viene por las tablas del suelo de mi habitación -la plin plin plin de estudiantes que se sientan abajo en mi tía abuela piano de Robbie, lentamente y de manera imperfecta el aprendizaje de sus escalas. Mi familia vivía en el barrio de South Shore de Chicago, en un bungalow de ladrillo ordenada que pertenecía a Robbie y su marido, Terry. Mis padres alquilaron un apartamento en el segundo piso, mientras que Robbie y Terry vivieron en la primera. Robbie era la tía de mi madre y había sido generoso con ella durante muchos años, pero para mí era una especie de terror. Prim y serio, dirigió el coro de una iglesia local y también fue profesor de piano residente de nuestra comunidad. Llevaba talones sensibles y mantuvo un par de gafas de lectura en una cadena alrededor de su cuello. Ella tenía una sonrisa maliciosa, pero no apreció el sarcasmo la forma en que mi madre lo hizo.
“Buenas noches!” Exclamaba que había en el medio del día, con la misma ráfaga de exasperación otra persona podría decir: “Oh, por el amor de Dios!” Pocos, al parecer, podría cumplir con los estándares de Robbie.
El sonido de la gente que intenta, sin embargo, se convirtió en la banda sonora de nuestra vida. Hubo Plinking por las tardes, tiro informal en las tardes. Damas de la iglesia a veces vinieron a practicar himnos, ceñir su piedad a través de nuestras paredes. Bajo las reglas de Robbie, los niños que tomaron clases de piano se les permitió trabajar en una sola canción a la vez. Desde mi habitación, me escucho intentar, nota a nota incierto, para ganar su aprobación, graduarse de “bollos cruzados calientes” a “de Brahms Lullaby”, pero sólo después de muchos intentos. La música nunca fue molesto; eso
era sólo persistente. Se arrastró hasta la escalera que separaba nuestro espacio de Robbie. Se filtraba por las ventanas abiertas en verano, acompañando mis pensamientos mientras jugaba con mis Barbies o pequeños reinos construidos hechas de bloques. El único alivio llegó cuando mi padre llegó a casa desde un primer turno en la planta de tratamiento de agua de la ciudad y puso el juego Cachorros en la televisión, aumentando el volumen lo suficiente como para borrar todo.
Este fue el final de la década de 1960 en el sur de Chicago. Los Cachorros no estaban mal, pero no era genial, tampoco. Me sentaba en el regazo de mi padre en su sillón reclinable y lo escucho relatar cómo los Cachorros estaban en medio de un desmayo final de la temporada o por qué Billy Williams, que vivía a la vuelta de la esquina de nosotros en Constanza Avenue, tenía un dulce tales oscilar desde el lado izquierdo de la placa. Fuera de los estadios de béisbol, Estados Unidos estaba en medio de un cambio masivo e incierto. Los Kennedy estaban muertos. Martin Luther King Jr. había muerto de pie en un balcón en Memphis, lo que desencadenó disturbios en todo el país, incluyendo en Chicago. La Convención Nacional Demócrata de 1968 volvió sangrienta como policías fueron tras protestan por la guerra de Vietnam con porras y gases lacrimógenos en Grant Park, a unas nueve millas al norte de donde vivíamos. Las familias blancas, por su parte,
Nada de esto realmente ha registrado en mí. Yo era sólo un niño, una niña con Barbies y bloques, con dos padres y un hermano mayor que dormía cada noche con la cabeza sobre tres pies de distancia de la mía. Mi familia es mi mundo, el centro de todo. Mi madre me enseñó a leer a temprana edad, yo caminando a la biblioteca pública, sentado conmigo como me sonaba a cabo palabras en una página. Mi padre fue a trabajar todos los días vestido con el uniforme azul de un obrero de la ciudad, pero por la noche nos mostró lo que significaba amar el jazz y el arte. Cuando era un niño, que había tomado clases en el Instituto de Arte de Chicago, y en la escuela secundaria que había pintado y esculpido. Había sido un nadador competitivo y boxeador en la escuela, también, y como adulto era un fan de todos los deportes por televisión, desde el golf profesional de la NHL. Apreciaba ver a las personas fuertes excel. Cuando mi hermano, Craig, se interesó en el baloncesto,
Todo lo que importaba era al cabo de cinco bloques de radio de mis abuelos y primos, la iglesia en la esquina en la que no eran asiduos bastante en la escuela dominical, la gasolinera donde mi madre a veces me ha enviado para recoger un paquete de Newports, y el tienda de licores, que también vende pan Wonder, dulces centavo, y galones de leche. En las noches de verano, Craig y yo dormitaban a la
sonido de los aplausos de los juegos de softball para adultos liga que se encienden en el parque público cercano, donde durante el día subimos en el gimnasio parque infantil selva y jugamos etiqueta con otros niños.
Craig y yo no son bastante dos años de diferencia. Él tiene mi ojos suaves y espíritu optimista del padre, la implacabilidad de mi madre. Los dos de nosotros siempre han sido apretado, en parte gracias a una lealtad inquebrantable y un tanto inexplicable que parecía sentir por su hermana bebé desde el principio. Hay una fotografía familiar temprana, un blanco de los cuatro de nosotros sentados en un sofá, mi madre sonriendo mientras me sostiene en su regazo, mi padre que aparece seria y orgullosa con Craig alza sobre la suya y negro. Estamos vestidos para la iglesia o tal vez una boda. Estoy cerca de ocho meses de edad, un boxeador gordura de cara sin sentido en pañales y un vestido blanco planchada, mirando listo para deslizarse fuera de las garras de mi madre, mirando hacia la cámara como si se me permite comer. A mi lado es Craig, un caballero en una pequeña pajarita y traje de chaqueta, que lleva una expresión seria.
En el momento se tomó la foto, estábamos viviendo en el hall de los padres de mi padre en la ruta verde de jardines, un proyecto de vivienda asequible en el lado sur compone de edificios de apartamentos modernistas. Se había construido en la década de 1950 y fue diseñado como un co-op, destinado a aliviar la escasez de la Segunda Guerra Mundial después de la vivienda para las familias de la clase trabajadora negra. Más tarde, se deterioraría bajo la rutina de la pobreza y la violencia de las bandas, convirtiéndose en uno de los lugares más peligrosos de la ciudad para vivir. Mucho antes de esto, sin embargo, cuando todavía era un niño, mi padres- que había conocido en la adolescencia y se casó en sus mediados de los años veinte aceptado una oferta para mover a unas pocas millas al sur de Robbie y lugar de Terry en un barrio agradable.
En la avenida Euclid, éramos dos familias que viven bajo el mismo techo no es muy grande. A juzgar por el diseño, el espacio del segundo piso, probablemente, había sido diseñado como un apartamento en la ley significaba para una o dos personas, pero cuatro de nosotros encontrado una forma para caber dentro. Mis padres dormían en el dormitorio en solitario, mientras que Craig y yo compartimos un área más grande que yo supongo que era la intención de ser la sala de estar. Más tarde, a medida que creció, mi abuelo-Purnell Shields, el padre de mi madre, que era un entusiasta si no profundamente experto carpintero trajo-sobre algunos paneles de madera barata y construyó una partición improvisada para dividir la sala en dos espacios semi-privados. Añadió una puerta de acordeón de plástico para cada espacio y creó una pequeña zona de juegos común en frente donde podíamos mantener nuestros juguetes y libros.
Me encantó mi habitación. Era lo suficientemente grande para una cama doble y una mesa estrecha. yo
guardado todos mis animales de peluche en la cama, con esmero metiéndolos en mi cabeza cada noche como una forma de comodidad ritual. En su lado de la pared, Craig vivió una especie de existencia espejo con su propia cama empujado hacia arriba contra el revestimiento de madera, paralela a la mía. La partición entre nosotros era tan débil que podríamos hablar mientras ponemos en la cama por la noche, a menudo lanzando un calcetín balled de ida y vuelta a través del hueco de diez pulgadas entre el tabique y el techo como lo hicimos.
La tía de Robbie, por su parte, mantuvo su parte de la casa como un mausoleo, los muebles envueltos en plástico protector que se sentía fría y pegajosa en mis piernas desnudas cuando me atreví a sentarse en ella. Sus estantes estaban cargados de figuras de porcelana que no se les permitió tocar. Que dejaría que mi vuelo estacionario mano sobre un conjunto de caniches-un vidrio de cara dulce madre de aspecto delicado y tres pequeños cachorros y luego tire de él hacia atrás, temiendo la ira de Robbie. Cuando lecciones no fueron sucediendo, el primer piso era mortal silencio. La televisión nunca fue, la radio nunca jugó. Ni siquiera estoy seguro de que los dos de ellos hablaron mucho más allá. El nombre completo del esposo de Robbie fue William Victor Terry, pero por alguna razón por la que sólo se le llamaba por su apellido. Terry era como una sombra, un hombre de aspecto distinguido que llevaba trajes de tres piezas cada día de la semana y casi nunca dijo una palabra.
Llegué a pensar arriba y abajo como dos universos diferentes, gobernado por la sensibilidad de la competencia. Arriba, estábamos ruidoso y sin complejos de modo. Craig y me tiraron bolas y perseguían unos a otros en todo el apartamento. Rociamos muebles Prenda de uñas sobre el piso de madera del pasillo, así que podría deslizarse lejos y más rápido en nuestros calcetines, a menudo chocar contra las paredes. Llevamos a cabo los combates de boxeo hermano-hermana en la cocina, con los dos pares de guantes que mi padre nos había regalado por Navidad, junto con instrucciones personalizadas sobre cómo aterrizar un golpe adecuado. Por la noche, como una familia, hemos jugado juegos de mesa, contamos historias y chistes, y Cranked Jackson 5 registros en el estéreo. Cuando llegó a ser demasiado para Robbie abajo, que había enfáticamente encender el interruptor de luz en nuestra escalera común, que también controla la bombilla en nuestro pasillo de arriba,
Robbie y Terry eran mayores. Ellos crecieron en una era diferente, con diferentes preocupaciones. Habían visto cosas que nuestros padres hadn't-cosas que Craig y Yo, en nuestro infantilismo estridente, no podía comenzar a adivinar. Esta era una versión de lo que diría mi madre si nos acabamos demasiado acerca del mal humor de la planta baja. Incluso si no sabemos el contexto, nos instruyó a recordar que existía contexto. Todo el mundo en la tierra, que nos contaría, transportaba alrededor de una historia invisible, y que solo merecía cierta tolerancia. Robbie, que iba a aprender muchos años más tarde, había demandado a la Universidad del Noroeste de la discriminación, teniendo
registrada para un taller de música coral allí en 1943 y se les ha negado una habitación en dormitorio de mujeres. Ella recibió instrucciones de permanecer en su lugar en una casa de huéspedes en la ciudad, un lugar “para la gente de color”, se le dijo. Terry, por su parte, había sido una vez un Pullman Porter, en una de las líneas de trenes de pasajeros durante la noche entrando y saliendo de Chicago. Era un respetable profesión si no es bien pagado, compuesta en su totalidad de los hombres negros que mantuvieron sus uniformes impecables y al mismo tiempo cargando equipaje, servicio de comidas, y en general atender las necesidades de los pasajeros del tren, incluyendo brillando sus zapatos.
Años después de su retiro, Terry aún vivía en un estado de anestesiada formality- impecablemente vestido, de forma remota servil, no hacerse valer en modo alguno, al menos que me gustaría ver. Era como si se hubiera entregado una parte de sí mismo como una manera de hacer frente. Me observo mientras cortar el césped en el alto calor de verano en un par de puntas de las alas, tirantes, y una delgada ala del sombrero de ala, las mangas de la camisa de vestir envuelto cuidadosamente. Había entregarse a sí mismo por tener exactamente un cigarrillo al día y exactamente un cóctel de un mes, e incluso entonces no aflojó hasta la forma en que mi padre y la madre lo haría después de tener un vaso de whisky o una Schlitz, lo que hicieron un par de veces a la mes. Una parte de mí quería Terry para hablar, para derramar cualquier secreto que llevaba. Me imaginaba que tenía todo tipo de historias interesantes sobre las ciudades que había visitado y lo rico que la gente en los trenes se comportaron o tal vez no lo hizo. Pero no nos oír nada de eso. Por alguna razón, nunca lo diría.
yo
tenía unos cuatro años cuando decidí que quería aprender piano. Craig, que estaba en el primer grado, ya
hacía viajes abajo para lecciones semanales sobre Robbie en posición vertical y volviendo relativamente indemne. Pensé que estaba listo. Ya casi me convencí de que ya tenía el piano aprendido, de hecho, a través de ósmosis recto-para arriba
- todas esas horas pasadas escuchando a otros niños torpes a través de sus canciones. La música ya estaba en mi cabeza. Sólo quería ir abajo y demostrar a mi exigente tía abuela lo que una chica talentosa que era, cómo se toma ningún esfuerzo en absoluto para mí para convertirse en su estudiante estrella.
El piano de Robbie se sentó en una pequeña habitación cuadrada en la parte trasera de la casa, cerca de una ventana que daba al patio trasero. Mantuvo una planta en maceta en una esquina y una mesa plegable donde los estudiantes podrían llenar las hojas de trabajo de música en la otra. Durante las clases, se sentó recta spined en un sillón de respaldo alto tapizado, tocando el ritmo con un dedo, la cabeza inclinada mientras escuchaba intensamente para cada error. Tenía miedo de Robbie? No exactamente, pero había una scariness a
su; representó una especie de autoridad rígida que todavía no había encontrado en otro lugar. Ella exigió la excelencia de cada niño que se sentó en la banqueta del piano. La vi como alguien a ganar más, o tal vez a la conquista de alguna manera. Con ella, siempre sentí que había algo que probar.
En mi primera lección, mis piernas colgaban de la banqueta del piano, demasiado corto para llegar al piso. Robbie me dio mi propio libro elemental de música, que estaba muy emocionado acerca, y me mostró cómo colocar las manos correctamente sobre las teclas.
“Está bien, prestar atención,” dijo ella, reprendiéndome antes incluso de empezar. “Encuentra C. media”
Cuando eres pequeño, un piano puede parecer que tiene mil llaves. Usted está mirando a una extensión de blanco y negro que se extiende más allá de dos armas pequeñas puede alcanzar. Medio C, pronto supe, fue el punto de anclaje. Era la línea territorial entre viajaban en la mano derecha y la mano izquierda, entre los agudos y los graves claves. Si usted podría poner su dedo pulgar en C media, todo lo demás se redujo de forma automática en su lugar. Las teclas del piano de Robbie tenían un desnivel sutil de color y forma, lugares donde los bits del marfil había roto con el tiempo, lo que les deja el aspecto de un conjunto de dientes en mal estado. Amablemente, la tecla del medio C tenía una esquina completa falta, una cuña sobre el tamaño de la uña, lo que me hizo centrado cada vez.
Resultó que me gustaba el piano. Sentado en él algo natural, como algo que estaba destinado a hacer. Mi familia estaba cargado con los músicos y los amantes de la música, especialmente por parte de mi madre. Yo tenía un tío que tocaba en una banda profesional. Varios de mis tías cantaban en el coro de la iglesia. Tenía Robbie, que además de su coro y las lecciones dirigidas algo llamado el Taller Opereta, un programa de teatro musical cinta de zapatos para los niños, que asistieron todos los sábados por la mañana Craig y yo en el sótano de su iglesia. El centro musical de mi familia, sin embargo, fue mi abuelo Shields, el carpintero, que también era el hermano menor de Robbie. Era un hombre sin preocupaciones, redondo vientre con una risa contagiosa y una barba rala saltand-pimienta. Cuando era más joven, que había vivido en el lado oeste de la ciudad y Craig y me había referido a él como Westside.
Southside se había separado de mi abuela décadas antes, cuando mi madre estaba en su adolescencia. Vivía con mi tía Carolyn, la hermana mayor de mi madre, y mi tío Steve, su hermano más joven, a sólo dos cuadras de nosotros en una casa acogedora OneStory que había por cable arriba a abajo por la música, poniendo en todos los altavoces
habitación, incluyendo el baño. En el comedor, se construyó un sistema de gabinete elaborado para mantener su equipo estéreo, gran parte de ella barrido en ventas de garaje. Tenía dos platos que no coinciden además de un viejo reproductor de cintas raquítica de carrete a carrete y estantes lleno de registros que había recogido durante muchos años.
Hubo mucho sobre el mundo que no confiaba en Southside. Era una especie de conspiración teórico clásico de la vieja chico. No confiaba en los dentistas, que dio lugar a su tener prácticamente ningún diente. No confiaba en la policía, y no siempre se fiaba de los blancos, o bien, ser el nieto de un esclavo Georgia y de haber pasado su infancia en Alabama durante la época de Jim Crow antes de venir al norte a Chicago en la década de 1920. Cuando tuvo hijos propios, Southside había tomado el trabajo de mantenerlos a salvo-asustar con historias reales e imaginarios sobre lo que podría suceder a los niños negros que se cruzaron en el barrio equivocado, dando conferencias acerca de evitar la policía.
Música parecía ser un antídoto a sus preocupaciones, una forma de relajarse y desplazar hacia fuera. Cuando Southside tenía un día de pago por su trabajo de carpintería, que había veces derrochar y comprarse un nuevo disco. Lanzó partes regulares de la familia, obligando a todos a hablar en voz alta sobre lo que le puso en el equipo de música, porque la música siempre dominada. Celebramos la mayoría de los eventos importantes de la vida en la casa de Southside, lo que significaba que a lo largo de los años que sin envolver regalos de Navidad a Ella Fitzgerald y sopló las velas de cumpleaños a Coltrane. Según mi madre, como un hombre más joven Southside había hecho un punto de bombeo de jazz en sus siete hijos, despertarse con frecuencia todo el mundo en la salida del sol jugando uno de sus discos a todo volumen.
Su amor por la música era contagioso. Una vez Southside trasladó a nuestro vecindario, me lo pase tardes enteras en su casa, tirando de álbumes de la plataforma al azar y ponerlos en su estéreo, cada una su propia aventura de inmersión. A pesar de que yo era pequeña, puso ninguna restricción en lo que podía tocar. Más tarde me compraría mi primer disco, Stevie Wonder Talking Book, lo que me gustaría mantener en su casa en un estante especial que designó para mis discos favoritos. Si tenía hambre, él me hace un batido de leche o nos freír un pollo entero mientras escuchábamos Aretha o millas o Billie. Para mí, Southside era tan grande como el cielo. Y el cielo, como lo imaginé, tenía que ser un lugar lleno de jazz.
t casa, continuó trabajando en mi propio progreso como músico. Sentado en piano vertical de UNA Robbie, que era rápida para recoger las escalas, que lo era de ósmosis
en tiempo real, y me lancé a llenar las hojas de trabajo de lectura a primera vista me dio. Debido a que no tenemos un piano de nuestra propia, tuve que hacer mi práctica de la planta baja en la de ella, esperando a que nadie más estaba teniendo una lección, a menudo arrastrando mi madre conmigo para sentarse en la silla tapizada y escúchame juego. Aprendí una canción en el libro de piano y luego otro. Yo era probablemente no es mejor que sus otros estudiantes, no menos torpe, pero me llevaron. Para mí, no había magia en el aprendizaje. Tengo una especie de amenidad y la satisfacción de ella. Por un lado, que había recogido en el simple, el fomento de correlación entre el tiempo que he practicado y lo mucho que he logrado. Y sentí algo en Robbie así demasiado profundamente enterrado a ser un placer absoluto, pero aún así, un pulso de algo más ligero y más feliz que viene de ella cuando lo hice a través de una canción sin echar a perder, cuando mi mano derecha eligió una melodía mientras mi izquierda aterrizó en un acorde. Me di cuenta por el rabillo del ojo: los labios de Robbie se unpurse sí sólo un poco; su dedo tocando recogería un poco de rebote.
Esto, resulta que era nuestra fase de luna de miel. Es posible que podríamos haber continuado esta manera, Robbie y yo, si hubiera sido menos curioso y más reverentes cuando se trataba de su método de piano. Pero el libro de texto era lo suficientemente gruesa y mi progreso en la apertura pocas canciones suficientemente lento como que me dieron impaciente y empecé asomando por delante, y no sólo unas pocas páginas por delante, pero profundamente en el libro, pasando por los títulos de las canciones más avanzados y principios , durante mis sesiones de práctica, de ver alrededor de jugar con ellos. Cuando debuté con orgullo una de mis canciones-finales en el libro de Robbie, ella explotó, golpeando abajo de mi logro con un vicioso “Buen ¡noche! ”Me mordí el camino que había oído su mascar a cabo un montón de estudiantes delante de mí. Todo lo que había hecho era tratar de aprender más y más rápido, pero Robbie lo vieron como una traición acercarse a la delincuencia. Ella no se sorprendió, ni siquiera un poco.
Ni estaba castigado. Yo era el tipo de chico que le gusta respuestas concretas a mis preguntas, que gustaba de razonar las cosas en cierta lógica si agotar final. Estaba de abogado y también desvié hacia dictatorial, como mi hermano, que a menudo se consiguió ordenó fuera del área de juego compartido, sería atestiguar. Cuando pensé que tenía una buena idea sobre algo, no me gusta que me dijeron que no. Que es como mi tía abuela y yo terminamos en la cara del otro, los dos caliente e inflexible.
“¿Cómo puedes estar enojado conmigo por querer aprender una nueva canción?” “Usted no está preparado para ello. Así no es como se aprende el piano.”“Pero yo a.m Listo. Yo en él.”‘Eso no es cómo se hace.’
"Pero ¿por qué? ”
Clases de piano se convirtió en épica y tratando, en gran parte debido a mi negativa a seguir el método prescrito y la negativa de Robbie ver nada bueno en mi enfoque de rueda libre a su repertorio. Fuimos ida y vuelta, una semana tras otra, como lo recuerdo. Yo era terco y ella también. Tenía un punto de vista y lo hizo, también. En medio de disputas, continué a tocar el piano y ella siguió escuchando, ofreciendo una corriente de correcciones. Le he dado poco crédito para mi mejora como jugador. Ella me dio poco crédito para mejorar. Pero aún así, las lecciones se encendieron.
Arriba, mis padres y Craig encontraron todo tan muy divertida. Ellos pintan en la mesa de la cena, ya relaté mis batallas con Robbie, todavía en plena ebullición mientras comía mis espaguetis y albóndigas. Craig, por su parte, no tenía problemas con Robbie, ser un niño alegre y un estudiante de piano de-la-libro, marginalmente invertido. Mis padres no expresaron simpatía por mis penas y ninguna para Robbie, tampoco. En general, no eran las de intervenir en asuntos fuera de la escuela, esperando desde el principio que mi hermano y yo deben manejar nuestro propio negocio. Parecían ver su trabajo como en su mayoría a escuchar y nos reforzar, según sea necesario dentro de las cuatro paredes de nuestra casa. Y donde el otro padre podría haber regañado a un niño por ser atrevida con un anciano como lo había sido, sino que también permiten que sea. Mi madre había vivido con Robbie encendido y apagado desde que tenía dieciséis años, siguiendo todas las reglas arcano a la mujer establecido, y es posible que ella estaba secretamente feliz de ver la autoridad de Robbie desafió. Mirando hacia atrás ahora, creo que mis padres aprecian mi feistiness y me alegro por ello. Era una llama dentro de mí querían mantener encendida
O
na vez al año, Robbie llevó a cabo un recital de lujo así que sus estudiantes podrían realizar para una
audiencia en vivo. A día de hoy, no estoy seguro de cómo lo consiguió, pero que de alguna manera tengo acceso a una sala de prácticas en la Universidad Roosevelt en el centro de Chicago, sosteniendo sus recitales en un edificio de piedra de los grandes en Michigan Avenue, justo cerca de donde tocó la orquesta sinfónica de Chicago . Sólo de pensar en ir allí me puso nervioso. Nuestro apartamento en la Avenida Euclid era cerca de nueve millas al sur del Loop de Chicago, que con sus relucientes rascacielos y aceras atestadas sintió otro mundo para mí. Mi familia hizo viajes en el corazón de la ciudad sólo un puñado de veces al año, para visitar el Instituto de Arte o ver una obra, los cuatro de nosotros viajar como los astronautas en la cápsula de Buick de mi padre.
Mi padre amaba a cualquier excusa para conducir. Se dedicó a su coche, un bronce-
coloreada de dos puertas Buick Electra 225, que se refirió con orgullo como “el Deuce y cuarto.” Lo mantuvo pulida y encerada y era religioso sobre el programa de mantenimiento, llevándolo a Sears para la rotación de neumáticos y cambios de aceite de la misma manera mi madre nos arrastraron los niños al pediatra para chequeos. Nos encantó el Deuce y un cuarto, también. Tenía líneas suaves y las luces traseras estrechas que hace que se vea fresco y futurista. Era lo suficientemente amplia para sentirse como una casa. Prácticamente podía ponerse de pie en su interior, pasando mis manos sobre el techo cubierto de tela. Esto fue cuando llevaba un cinturón de seguridad era opcional, por lo que la mayor parte del tiempo Craig y yo sólo se dejó caer alrededor de la parte posterior, cubriendo nuestro cuerpo sobre el asiento delantero cuando queríamos hablar con nuestros padres.
El coche proporciona otra forma de cercanía para mi familia, la oportunidad de hablar y viajar al mismo tiempo. Por la noche después de la cena, Craig y yo a veces pedir a mi padre a llevarnos por una unidad sin rumbo. Como un regalo en las noches de verano, nos dirigimos a un teatro drive-in suroeste de nuestro barrio para ver planeta de los Simios películas, aparcar el Buick al anochecer y de prepararse para el show, mi madre entrega a cabo una cena de pollo frito y las patatas fritas que había traído de casa, Craig y yo comiendo en nuestros largos en el asiento trasero, con cuidado para limpiar nuestras manos en nuestras servilletas y no el asiento.
Sería años antes de comprender plenamente lo que significaba conducir el coche a mi padre. Como un niño, sólo podía sentirlo-la liberación sintió detrás de la rueda, el placer que le tiene un motor de marcha suave y perfectamente equilibrado neumáticos zumbido debajo de él. Había sido de unos treinta años, cuando un médico le informó que la debilidad extraña que había empezado a sentir en una pierna fue sólo el comienzo de una larga y dolorosa probablemente deslizamiento hacia la inmovilidad, que las probabilidades eran que algún día, debido a una misteriosa desenvainar de las neuronas en el cerebro y la médula espinal, que iba a encontrar a sí mismo incapaz de caminar en absoluto. No tengo la fecha exacta, pero parece que el Buick entró en la vida de mi padre más o menos al mismo tiempo que la esclerosis múltiple hizo. Y aunque nunca lo dijo, el coche tuvo que proporcionar algún tipo de alivio de lado.
El diagnóstico no era algo que él o mi madre asentó sobre. Estábamos décadas, todavía, de un tiempo en una simple búsqueda en Google traería una matriz de headspinning de gráficos, estadísticas y explainers médicos que, o bien le dio o tomaron distancia esperanza. Dudo que hubiera querido ver de todos modos. A pesar de que mi padre se crió en la iglesia, él no habría orado para que Dios lo perdonó. No habría buscado tratamientos alternativos o un gurú o algún gen defectuoso
culpar. En mi familia, tenemos la costumbre de larga data de bloquear las malas noticias, de tratar de olvidarse de él casi en el momento que llega. Nadie sabía cuánto tiempo mi padre se había sentido mal antes de que primero se llevó a sí mismo al médico, pero mi conjetura es que ya había sido meses si no años. No le gustaba citas médicas. Él no estaba interesado en las protestas. Era la clase de persona que aceptó lo que salió y siguió avanzando. Yo sé que el día de mi gran concierto de piano, que ya caminaba con una leve cojera, su pie izquierdo no puede ponerse al día a su derecha. Todos mis recuerdos de mi padre incluyen alguna manifestación de su discapacidad, aunque ninguno de nosotros estaba dispuesto a llamar así todavía. Lo que sabía en ese momento era que mi padre se acercó un poco más lentamente que otros padres. A veces lo vi haciendo una pausa antes de subir un tramo de escaleras, como si necesidad de pensar a través de la maniobra antes de que realmente intentarlo. Cuando nos fuimos de compras en el centro comercial, que había aparcar en un banco, para ver el contenido de las bolsas o colarse en una siesta mientras que el resto de la familia deambulaba libremente.
montando el centro para el recital de piano, me senté en el asiento trasero del Buick lleva un hermoso zapatos de vestir y de charol, mi pelo en trenzas, experimentando la primera sudor frío de mi vida. Estaba preocupada por la realización, a pesar de que de vuelta en casa en el apartamento de Robbie había practicado mi canción prácticamente a la muerte. Craig, también, estaba en un traje y preparado para jugar su propia canción. Pero la perspectiva de que no lo estaba molestando. Él estaba profundamente dormido, de hecho, noqueado en el asiento de atrás, la boca abierta, con una expresión feliz y despreocupado. Este fue Craig. Me gustaría pasar toda una vida de admirarle por su facilidad. Estaba jugando para entonces en una liga de baloncesto Biddy que tenía juegos cada fin de semana y al parecer ya habían domesticado sus nervios alrededor de la realización.
Mi padre a menudo recoger una gran cantidad tan cerca de nuestro destino como sea posible, sacar más dinero para el estacionamiento de minimizar lo lejos que tendría que caminar sobre sus piernas inseguras. Ese día, encontramos la Universidad Roosevelt sin ningún problema y nos dirigimos hasta lo que parecía ser una enorme sala, haciendo eco donde se llevaría a cabo el recital. Me sentí pequeña en su interior. La habitación tenía ventanas elegantes del piso-toceiling a través del cual se podía ver los amplios jardines de Grant Park y, más allá de eso, las olas coronadas de blanco del lago Michigan. Había sillas de color gris acero dispuestas en filas ordenadas, llenando lentamente con niños nerviosos y los futuros padres. Y en el frente, en un escenario elevado, fueron los primeros dos pianos de cola bebé que jamás había puesto los ojos en, la parte de arriba de madera gigantes quedaba abierta como las alas de aves negras. Robbie estaba allí, también,
partitura en la mano. Ella hizo callar la habitación para silenciar cuando era tiempo para el espectáculo para comenzar.
No recuerdo que jugó en qué orden ese día. Sólo sé que cuando fue mi turno, me levanté de mi asiento y me fui con mi mejor postura para la parte delantera de la sala, el montaje de las escaleras y encontrar mi asiento en uno de los grands bebé reluciente. La verdad es que estaba listo. Por mucho que me encontré Robbie ser insolente e inflexible, también me interiorizado su devoción por el rigor. Yo sabía que mi canción tan bien que casi no tenía que pensar en ello. Sólo tenía que empezar a mover las manos.
Y sin embargo, había un problema, uno que descubrí en la fracción de segundo que tardó en levantar los pequeños dedos de las teclas. Estaba sentado en un piano perfecto, resultó que, con sus superficies espolvoreadas con cuidado, sus cables internos sintonizados con precisión, sus claves de ochenta y ocho dispuestas en una cinta sin defectos de blanco y negro. El problema era que yo no estaba acostumbrado de impecable. De hecho, me había ni una sola vez en mi vida se encontró con él. Mi experiencia del piano vino por completo de pequeña sala de música de Robbie en cuclillas con su planta en maceta y rala vista de nuestro modesto patio trasero. El único instrumento que jamás había jugado era su menos que perfecto en posición vertical, con su mosaico honky-tonk de tecl as amarillentas y su astillado convenientemente C. medio Para mí, eso es lo que era el de un piano misma forma en que mi barrio era mi barrio , mi padre era mi papá, mi vida era mi vida. Era todo lo que sabía.
Ahora, de repente, yo era consciente de la gente me observaban desde sus sillas mientras miraba duro en el alto brillo de las teclas de un piano, sin encontrar nada allí, pero la igualdad. No tenía ni idea de dónde colocar las manos. Con un nudo en la garganta y el corazón traqueteo, miré a la audiencia, tratando de no telégrafo mi pánico, buscando el puerto seguro de la cara de mi madre. En su lugar, vi una figura que sube desde la primera fila y levitando lentamente en mi dirección. Era Robbie. Habíamos peleado mucho para entonces, hasta el punto en que la veía un poco como un enemigo. Pero aquí, en mi momento de merecido, llegó a mi hombro casi como un ángel. Tal vez ella entiende mi conmoción. Tal vez ella sabía que las disparidades del mundo habían mostrado solo en silencio ante mí por primera vez. Es posible que necesitaba simplemente para acelerar las cosas. De cualquier manera, sin una palabra, Robbie colocó suavemente un dedo en C media para que me gustaría saber por dónde empezar. Luego, volviéndose hacia atrás con la más pequeña sonrisa de aliento, que me dejó jugar mi canción.
2
yo
comenzado jardín de infantes en el Bryn Mawr Elementary School en el otoño de 1969, mostrando con la
doble ventaja de saber de antemano cómo leer palabras básicas y tener un hermano de segundo grado muy querido por delante de mí. La escuela, un edificio de ladrillo de cuatro pisos con un patio en el frente, se sentó a un par de cuadras de nuestra casa de Euclides. Como llegar involucró a un paseo de dos minutos o, si lo hizo como Craig, a un minuto de ejecución.
Me gustaba la escuela de inmediato. Me gustó mi maestro, una señora blanca diminuta llamada Sra Burroughs, que parecía antigua para mí, pero era probablemente de unos cincuenta años. Su clase tenía grandes ventanas soleadas, una colección de muñecas para jugar, y una casa de juegos de cartón gigante en la parte posterior. Hice amigos en mi clase, dibujado a los niños que, como yo, parecían ansiosos por estar allí. Tenía confianza en mi capacidad de leer. En casa, me abrió paso entre los libros de Dick y Jane, cortesía de tarjeta de la biblioteca de mi madre, y por lo tanto se emocionó al escuchar que nuestro primer trabajo como niños de kinder se aprende a leer los nuevos conjuntos de palabras de vista. Nos asignaron una lista de colores para estudiar, no a los matices, pero las palabras sí mismos- “rojo”, “azul”, “verde” negro ““naranja”,” “púrpura”, “blanco”. En la clase, señora Burroughs nos interrogó a un estudiante a la vez, la celebración de una serie de grandes tarjetas de manila y la solicitud de leer cualquier palabra que fue impreso en letras negras en la parte delantera. Vi un día, mientras las niñas y los niños sólo estaba empezando a conocer se levantó y trabajó a través de las tarjetas de color, tener éxito y fallar en mayor o menor grado, y nos dijeron que volviera a sentarse en cualquier punto consiguieron perplejos. Que estaba destinado a ser algo así como un juego, creo, la forma en que un concurso de ortografía es un juego, pero se podía ver una sutil clasificación pasando y una caída de saber de la humillación en los niños que no lo hacen más allá “de color rojo. ”Esto, por supuesto, era 1969, en una escuela pública en el y se les dijo que vuelva a sentarse en cualquier punto consiguieron perplejos. Que estaba destinado a ser algo así como un juego, creo, la forma en que un concurso de ortografía es un juego, pero se podía ver una sutil clasificación pasando y una caída de saber de la humillación en los niños que no lo hacen más allá “de color rojo. ”Esto, por supuesto, era 1969, en una escuela pública en el y se les dijo que vuelva a sentarse en cualquier punto consiguieron perplejos. Que estaba destinado a ser algo así como un juego, creo, la f orma en que un c
South Side de Chicago. Nadie hablaba de la autoestima o la mentalidad de crecimiento. Si hubiera tenido un buen comienzo en el hogar, que fueron recompensados por ello en la escuela, considerada “brillante” o “dotados”, que a su vez sólo se agrava su confianza. Las ventajas agregadas rápidamente. Los dos chicos más inteligentes en mi clase de jardín de infantes eran Teddy, un chico coreano-estadounidense, y Chiaka, una niña afroamericana, quienes permanecerían en la parte superior de la clase en los años venideros.
Me llevaron a mantenerse al día con ellos. Cuando llegó mi turno para leer las palabras de manila tarjetas del maestro, me puse de pie y se lo di todo lo que tenía, recitar “rojo”, “verde” y “azul” y sin esfuerzo. “Púrpura” tomó un segundo, sin embargo, y “naranja” era difícil. Pero no fue hasta que las letras BLANCO ocurrió que me congeló por completo, la garganta seca al instante, mi boca torpe e incapaz de dar forma al sonido como mi cerebro glitched locamente, tratando de desenterrar un color que parecía “wuh-haaa.” Fue un estrangulador recto-para arriba. Sentí una extraña ligereza en mis rodillas, como si fueran a doblarse. Pero antes de que lo hicieran, señora Burroughs me instruyó que volviera a sentarse. Y eso es exactamente cuando la palabra me golpeó en su perfección completa y fácil. Blanco. Whiiiite. La palabra fue “blanco”.
Acostado en la cama esa noche con mis animales de peluche empaquetados alrededor de mi cabeza, sólo pensé en “blanco”. Deletreé en mi cabeza, hacia adelante y hacia atrás, castigar a mí mismo por mi propia estupidez. La vergüenza se sentía como un peso, como algo que nunca había sacudo, a pesar de que sabía que mis padres no le importaría si yo había leído todas las cartas correctamente. Sólo quería lograr. O tal vez no quería ser descartado como incapaz de lograr. Estaba seguro de que mi maestro tenía ahora me catalogado como alguien que no podía leer o, peor aún, no probamos. Me obsesioné sobre las estrellas de oro y papel de tamaño de una moneda que la señora Burroughs había dado a Teddy y Chiaka ese día para llevar en el pecho como un emblema de su realización, o tal vez una señal de que estaban marcados para la grandeza, cuando el resto de nosotros no lo eran. Los dos de ellos, después de todo, había leído hasta la última carta de colores sin ningún problema.
A la mañana siguiente en clase, me pidió un do-over. Cuando la señora Burroughs dijo que no, añadiendo alegremente que nosotros los niños de kinder tenían otras cosas para llegar a, que lo exigía.
Piedad de los niños que luego tenían que ver conmigo frente a las tarjetas de color por segunda vez, ir más despacio, deteniéndose deliberadamente para respirar después de que me pronuncié cada palabra, negándose a dejar que los nervios de cortocircuito mi cerebro. Y funcionó, a través de “negro” “naranja”, “púrpura”, y sobre todo “blanco.” Yo estaba prácticamente gritando la palabra “blanco” antes de que yo había visto las letras en la tarjeta. Me gusta imaginar ahora que la señora Burroughs estaba impresionado con esta niña negro que había encontrado
el valor de abogar por sí misma. No sabía si Teddy y Chiaka se había dado cuenta. Estaba rápida para reclamar mi trofeo, sin embargo, volver a casa esa tarde con la cabeza en alto y una de esas estrellas de oro y papel de aluminio pegados en mi camisa.
UNA
t casa, yo vivía en un mundo de alto drama y la intriga, sumergiéndome en una telenovela en constante
evolución de las muñecas. Había nacimientos, peleas y traiciones. Había esperanza, el odio, y, a veces el sexo. Mi forma preferida para pasar el tiempo entre la escuela y la cena fue a aparcar a mí mismo en la zona común fuera de la habitación y de Craig y difundir mis Barbies por el piso, girando fuera escenarios que se sentía tan real para mí como la vida misma, a veces la inserción de GI Joe de Craig figuras de acción en las tramas. Mantuve mis trajes de muñecas de vinilo en una maleta de tamaño infantil cubierto en un estampado floral. Me asignaron cada Barbie y GI Joe cada una personalidad. También Recluté en servicio los bloques de madera gastados mi madre había utilizado años antes nos enseñan nuestras cartas. Ellos, también, se les dio nombres y vidas interiores.
Rara vez elegido para unirse a los niños del barrio que jugaron fuera después de la escuela, ni me invito amigos de la escuela a casa conmigo, en parte debido a que era un niño fastidioso y no quería que nadie entrometerse con mis muñecas. Había estado en casas de otras chicas y visto el horror-show-Barbies escenarios cuyo cabello había sido cortado apagado o cuyos rostros habían sido crosshatched con rotulador. Y una cosa que estaba aprendiendo en la escuela era que la dinámica del niño podría ser un poco incómodo. Cualquiera que sea dulce escenas podrá ser testigo en un patio, debajo de ellos se extendía una tiranía de cambio de jerarquías y alianzas. Había abejas reinas, matones, y seguidores. No era tímido, pero tampoco estaba seguro de que necesitaba nada de eso desorden en mi vida fuera de la escuela. En su lugar, me hundí mi energía en ser la única fuerza que anima en mi pequeño universo-área común. Si Craig apareció y tuvo la audacia de mover un solo bloque, me gustaría empezar gritos. Estaba también no por encima de golpearlo cuando sea necesario
-
por lo general un puño directo golpe en la mitad de la espalda. El punto era que las muñecas y los bloques me
necesitaban para darles vida, y yo obedientemente lo dio a ellos, la imposición de una crisis personal tras otro. Al igual que cualquier deidad buena, yo estaba allí para verlos sufrir y crecer.
Mientras tanto, desde la ventana de mi habitación, pude observar la mayor parte de los acontecimientos del mundo real en nuestra cuadra de la Avenida Euclid. En las tardes, me gustaría ver el Sr. Thompson, el hombre afroamericano alto que poseía el edificio de tres unidades en la calle, cargando su gran guitarra bajo en la parte posterior de su Cadillac, de salir a tocar en un club de jazz u otro. Yo tendría cuidado con los Mendoza, la
familia mexicana al lado, llegar a casa en su camioneta cargada con escaleras después de un largo día de pintado de casas, recibido en la valla de sus perros que ladran. Nuestro barrio era de clase media y mestiza. Los niños encontraron el uno al otro no se basa en el color de su piel sino sobre quién estaba fuera y listo para jugar. Mis amigos incluyeron una chica llamada Rachel, cuya madre era blanca y tenía un acento británico; Susie, una pelirroja de pelo rizado; y nieta de los Mendoza cada vez que se encontraba de visita. Éramos una mezcla abigarrada de apellidos-Kansopant, Abuasef, Yacker, Robinson y éramos demasiado jóvenes para registrar que las cosas que nos rodean están cambiando rápidamente. En 1950, quince años antes de que mis padres se trasladaron a la costa sur, el barrio había sido del 96 por ciento blanco. En el momento en que me iría a la universidad en 1981, que sería alrededor del 96 por ciento de negro.
Craig y yo fuimos criados en ángulo recto en la contracorriente de ese flujo. Los bloques que nos rodean fueron el hogar de familias judías, las familias inmigrantes, familias blanco y negro, la gente que estaba prosperando y algunos que no lo eran. En general, la gente tendía a sus céspedes y no perdieron de vista a sus hijos. Ellos escribieron cheques a Robbie para que sus hijos pudieran aprender piano. Mi familia, de hecho, fue probablemente en el lado pobre del espectro barrio. Estábamos entre las pocas personas que sabíamos que no son dueños de su propia casa, rellenos, ya que estábamos en la segunda planta Robbie y de Terry. South Shore aún no se había inclinado la forma en otros barrios tenían, con las personas más acomodadas a largo difuntos para los suburbios, los negocios de barrio cerrando uno a uno, el ajuste del tizón en la inclinación, pero estaba empezando con claridad.
Estábamos empezando a sentir los efectos de esta transición, especialmente en la escuela. Mi aula de segundo grado resultó ser un caos de niños maleducados y borradores de vuelo, que no había sido la norma, ya sea en mi experiencia o de Craig. Todo esto parecía debido a un maestro que no podía encontrar la manera de asegurar el control-que no parece que les gusta los niños, incluso. Más allá de eso, no estaba claro que cualquier persona se ve particularmente afectada por el hecho de que el maestro era incompetente. Los estudiantes usaron como excusa para actuar, y ella parecían estar pensando que sólo el peor de nosotros. En sus ojos, que eran una clase de “niños malos”, aunque no teníamos ninguna orientación y estructura y había sido condenado a una habitación sombría, underlit en el sótano de la escuela. Cada hora hay sintió infernal y largo. Me senté miserablemente en mi escritorio,
Cuando me enojé cuando era un niño, casi siempre canalizado a través de mi madre.
Como ya echaba humo sobre mi nuevo maestro, escuchó tranquilamente, diciendo cosas como “Oh, querida” y “¿En serio?” Ella nunca se permitió mi indignación, pero se tomó en serio mi frustración. Si mi madre estuviera alguien diferente, que podría haber hecho lo educado y dijo, “Sólo ir y hacer lo mejor posible.” Pero ella sabía la diferencia. Ella conocía la diferencia entre lloriqueo y la angustia real. Sin decírmelo, se acercó a la escuela y comenzó un proceso semanas de duración de detrás de las escenas de presión, lo que llevó a mí y un par de otros niños highperforming conseguir en silencio se retiró de la clase, teniendo en cuenta una serie de pruebas, y una semana más tarde vuelve a instalar de forma permanente en una clase brillante y ordenado de tercer grado el piso de arriba, que se rige por una sonrisa, profesor de cepa que sabía que su personal.
Era una pequeña, pero cambia la vida movimiento. No me detuve a preguntarme entonces, ¿qué pasaría con todos los niños que se habían quedado en el sótano con el maestro que no podía enseñar. Ahora que soy un adulto, me doy cuenta de que los niños conocen a una edad muy joven cuando están siendo devaluadas, cuando los adultos no se invierten lo suficiente para ayudarles a aprender. Su ira sobre ella puede manifestarse como indisciplina. Es apenas su culpa. No son “niños malos”. Sólo están tratando de sobrevivir malas circunstancias. En ese momento, sin embargo, yo estaba feliz de haber escapado. Pero que iba a aprender muchos años después de que mi madre, que es por naturaleza irónica y tranquilo, pero en general, también la persona más directa en cualquier habitación, hizo un punto de la búsqueda de la maestra de segundo grado y diciéndole, tan amablemente como sea posible, que no tenía ninguna enseñanza de negocio y debería estar trabajando como cajera farmacia en su lugar.
UNA
s tiempo pasó, mi madre empezó a codazos para salir a la calle y participar con los niños en el
vecindario. Ella esperaba que yo iba a aprender a deslizarse socialmente la forma en que mi hermano tenía. Craig, como he mencionado, tenía una manera de hacer las cosas difíciles parezcan fáciles. Era entonces una sensación cada vez mayor en la cancha de baloncesto, highspirited y ágil y rápidamente creciente de altura. Mi padre lo empujó a buscar a la competición más dura que pudo encontrar, lo que significaba que iba a enviar más tarde Craig través de la ciudad por su cuenta para jugar con los mejores niños de la ciudad. Pero por ahora, que lo dejó a disputar el talento de barrio. Craig se llevaría a su bola y llevarla a través de la calle a Rosenblum Park, pasando las barras y columpios donde me gustaba jugar, y luego cruzar una línea invisible, desapareciendo a través de un velo de árboles al otro lado del parque, donde las canchas de baloncesto eran. Pensé en él como un abismo de allí, un oscuro bosque mítico de borrachos y delincuentes y criminales idas y venidas, pero Craig, una vez que comenzó a visitar ese lado del parque, habría me puso
recta, diciendo que realmente nadie por allí era tan malo. Baloncesto, para mi hermano, parecía para desbloquear todas las fronteras. Se le enseñó a acercarse a los extraños cuando quiso pega un lugar en un juego de recogida. Aprendió a hablar de una forma amigable tortazo, basura-hablando a sus oponentes más grandes, más rápidos en la cancha. Se ayudó, también, para refutar varios mitos acerca de quién era quién y qué era lo que todo el barrio, reforzando la posibilidad, algo que había sido durante mucho tiempo un credo de mis dad's-que la mayoría de las personas eran buenas personas si sólo les trata bien. Incluso los chicos superficiales que colgaron en el frente de la tienda de licores esquina se iluminaron cuando vieron Craig, llamándolo por su nombre y lo alto fiving ya que pasaba.
“¿Cómo es que sabes de ellos?” Me pregunto, incrédulo. "No lo sé. Ellos simplemente me conocen “, decía con un encogimiento de hombros. Yo tenía diez años cuando finalmente madurado lo suficiente como para empezar a aventurarse a mí mismo, una decisión impulsada en gran parte por aburrimiento. Era verano y la escuela estaba fuera. Craig y yo fuimos en un autobús al lago Michigan todos los días para ir a un campamento de recreación a cargo de la ciudad en un parque frente a la playa, pero que estarían de vuelta a casa por cuatro, con muchas horas de luz para llenar aún. Mis muñecas fueron cada vez menos interesante, y sin Aire acondicionado nuestro apartamento consiguieron insoportablemente caliente en las tardes. Y así empecé tizón Craig por el barrio, cumpliendo con los niños que no supiera ya desde la escuela. Al otro lado del callejón detrás de la casa, había una comunidad de viviendas de mini llamado Euclides Parkway, donde una quincena de casas se habían construido en torno a un espacio verde común. Era una especie de paraíso, libre de coches y lleno de niños jugando softball y saltando doble holandés o sentados en escalinatas, simplemente pasar el tiempo. Pero antes de que pudiera encontrar el camino en el redil de las niñas de mi edad que andaba en el Parkway, me enfrentaba a una prueba. Llegó en forma de Dee Dee, una chica que fue a una escuela católica cercana. Dee Dee era atlético y bonita, pero que llevaba el rostro en una mueca y siempre estaba listo con un rollo de ojo. A menudo se sentó en la escalinata de su familia junto a otra chica, más populares llamado Deneen. pero que llevaba el rostro en una mueca y siempre estaba listo con un rollo de ojo. A menudo se sentó en la escalinata de su familia junto a otra chica, más populares llamado Deneen. pero que llevaba el rostro en una mueca y siempre estaba listo con un rollo de ojo. A menudo se sentó en la escalinata de su familia junto a otra chica, más populares llamado Deneen.
Deneen siempre era amable, pero Dee Dee no parecía que me gustaría. No sé por qué. Cada vez que iba a Euclides Parkway, ella haría tranquila, observaciones de corte, como si sólo mostrar hasta me las había arreglado para arruinar el día de todos. A medida que el verano se encendió, los comentarios de DeeDee sólo se hicieron más fuertes. Mi moral comenzó a hundirse. Yo entendí que tenía opciones. Podría continuar como la nueva chica escogidos en, podría renunciar a la Parkway y sólo tiene que ir de nuevo a mis juguetes en casa, o podría tratar de ganarse el respeto de Dee Dee. Y dentro de esa última opción sentar otra: Podría tratar de razonar con Dee Dee, a conquistarla con palabras o alguna
otra forma de diplomacia niño, o tan sólo pudiera hacerla callar. La próxima vez que Dee Dee hizo una de sus observaciones, se lanzó por ella, llamando a todo lo que mi padre me había enseñado sobre cómo lanzar un puñetazo. Los dos de nosotros se cayó al suelo, agitando los puños y las piernas golear, todos los niños de Euclides Parkway instante agrupadas en un nudo apretado alrededor de nosotros, sus hollers impulsado por el entusiasmo y la escuela primaria sed de sangre. No puedo recordar que finalmente nos separamos, si era Deneen o mi hermano o tal vez un padre que había sido llamado a la escena, pero cuando se hizo, una especie de bautismo en silencio había tenido lugar. Yo era oficialmente un miembro aceptado de la tribu barrio. Dee Dee y yo resultaron ilesos, manchado suciedad y jadeante y destinado a ser nunca más íntimos amigos, pero al menos me había ganado su respeto.
METRO
Buick del padre y sigue siendo nuestro refugio, nuestra ventana al mundo. Llevamos a cabo los
domingos y noches de verano, de crucero por ninguna razón, pero el hecho de que hemos podido. A veces iba a terminar en un barrio al sur, una zona conocida como colina de la píldora debido a un aparentemente gran número de médicos afroamericanos que viven allí. Fue una de las partes más bonitas, más afluentes de la zona sur, donde la gente tenía dos coches en la calzada y que tenían abundantes camas de flores que florecen a lo largo de sus pasillos.
Mi padre ve la gente rica con una sombra de sospecha. No le gustaba la gente que eran arrogantes y tenía sentimientos encontrados acerca de la propiedad de viviendas en general. Hubo un corto período de tiempo cuando él y mi madre considera la compra de una casa para la venta, no lejos de la casa de Robbie, conduciendo más de un día para inspeccionar el lugar con un agente de bienes raíces, pero en última instancia decidir en contra de ella. En ese momento, yo había sido todo para él. En mi mente, pensé que iba a significar algo si mi familia podía vivir en un lugar con más de un piso. Pero mi padre era innata cautela, conscientes de las ventajas y desventajas, la comprensión de la necesidad de mantener algunos ahorros para un día lluvioso. “Uno nunca quiere llegar a casa pobre”, que había nos dice, explicando cómo algunas personas entregaron sus ahorros y prestado demasiada, para terminar con una buena casa, pero no hay libertad en absoluto.
Mis padres hablaron con nosotros como si fueran adultos. Ellos no dan una conferencia, sino que se entregaban cada pregunta que hicimos, no importa lo juvenil. Ellos nunca corrieron una discusión en aras de la conveniencia. Nuestras conversaciones podrían prolongarse durante horas, a menudo debido a Craig y yo tomamos cada oportunidad de parrilla de mis padres sobre cosas que no entendemos. Cuando éramos pequeños, nos preguntamos: “¿Por qué la gente va a la
baño?”o‘¿Por qué necesita un trabajo?’y luego blitz con seguimientos. Una de mis primeras victorias socráticas vino de una pregunta impulsada por el propio interés: “¿Por qué tenemos que comer huevos para el desayuno?”, Que llevó a una discusión sobre la necesidad de proteínas, lo que me llevó a preguntar por qué no podía mantequilla de maní contar como proteínas, lo que finalmente, después de más debate, llevó a mi madre revisar su postura en los huevos, que nunca había gustado comer en el primer lugar. Durante los siguientes nueve años, sabiendo que había ganado, me he hecho una mantequilla de maní y jalea de grasa para el desayuno cada mañana y no se consume un solo huevo.
A medida que creció, hablamos más sobre las drogas y las opciones sexuales y la vida, sobre la raza y la desigualdad y la política. Mis padres no nos esperan a ser santos. Mi padre, recuerdo, hizo un punto de decir que el sexo fue y debe ser divertido. Además nunca endulzadamente lo que consideraban las más duras verdades sobre la vida. Craig, por ejemplo, tiene una bicicleta nueva y montó un verano que este al lago Michigan, a lo largo de la vía pavimentada Rainbow Beach, donde se puede sentir la brisa del agua. Que había sido recogido de inmediato por un oficial de policía que lo acusó de haberlo robado, dispuestos a aceptar que un joven negro habría llegado a través de una nueva bicicleta de una manera honesta. (El oficial, él mismo un hombre afroamericano, en última instancia, tiene un brutal reprimenda de mi madre, que le hizo pedir perdón a Craig.) Lo que había sucedido, mis padres nos contaron, era injusta, sino también por desgracia común. El color de nuestra piel nos hizo vulnerables. Era una cosa que siempre tendríamos que navegar.
hábito de mi padre nos conduce a través de colina de la píldora fue un poco de un ejercicio que se aspira, me imagino, una oportunidad para mostrarnos lo que una buena educación podría ceder. Mis padres habían pasado casi toda su vida viviendo en un par de millas cuadradas en Chicago, pero no tenían ninguna ilusión de que Craig y yo haría lo mismo. Antes de que se casaron, ambos habían asistido brevemente colegios de la comunidad, pero cada uno había abandonado el ejercicio mucho antes de obtener un título. Mi madre había estado estudiando para ser maestra, pero se dio cuenta de que prefería trabajar como secretaria. Mi padre simplemente se había quedado sin dinero para pagar la matrícula, en lugar de unirse al Ejército. No había tenido en su familia a hablar con él para regresar a la escuela, hay un modelo de lo que ese tipo de vida parecía. En su lugar, se desempeñó dos años moviéndose entre diferentes bases militares.
Ahora cerca de cuarenta años, mi padre se centra en el ahorro para nosotros los niños. Nuestra familia nunca iba a ser casa pobre, porque no nos vamos a tener una casa. Mi padre operado desde un lugar práctico, sintiendo que los recursos eran
limitado y tal vez así, también, era hora. Cuando no estaba conduciendo, que ahora se utiliza un bastón para caminar. Antes de terminar la escuela primaria, que la caña se convertiría en una muleta y poco después de que las dos muletas. Lo que estaba erosionando el interior de mi padre, fulminante sus músculos y pelar sus nervios, que lo vio como su propio desafío privada, como algo a soportar en silencio.
Como familia, nosotros sostuvimos con los lujos humildes. Cuando Craig y me dieron las tarjetas de calificaciones en la escuela, nuestros padres celebran por pedir una pizza del italiano Fiesta, nuestro lugar favorito. Durante el clima caliente, nos gustaría comprar envasados a mano Helados una pinta cada uno de chocolate, manteca de pacana, cereza y negro, y hacerlo durar varios días. Cada año, durante la demostración de aire y agua, que llena un picnic y condujo hacia el norte a lo largo del lago Michigan a la península cercada donde se encuentra la planta de filtración de agua de mi padre. Era una de las pocas veces al año cuando las familias de los empleados se les permitió a través de las puertas y sobre un césped de hierba con vistas al lago, donde la vista de los aviones de combate picada en la formación sobre el agua rivalizaba con la de cualquier ático en Lake Shore Drive.
Cada mes de julio, mi padre tomaría una semana de descanso de su trabajo tiende calderas en la planta, y nos gustaría acumularse en el Buick con una tía y un par de primos, siete de nosotros, en que dos puertas por horas, tomando el Skyway fuera de Chicago, bordeando el extremo sur del lago Michigan, y la conducción hasta que aterrizó en White Cloud, Michigan, en un lugar llamado duques Happy Holiday Resort. Tenía una sala de juegos, una máquina expendedora que vende botellas de vidrio de pop, y lo más importante para nosotros, una gran piscina al aire libre. Alquilamos una cabaña con una pequeña cocina y pasamos nuestros días entrando y saliendo del agua.
Mis padres a la brasa, fumaban y jugaban a las cartas con mi tía, pero mi padre también tomaron las pausas largas para unirse a nosotros, los niños en la piscina. Era guapo, mi padre, con un bigote que inclinó por los lados de sus labios como una guadaña. El pecho y los brazos eran gruesas y atados con el músculo, testimonio de la atleta que había sido una vez. Durante esas largas tardes en la piscina, remó y se rió y tiró nuestros cuerpos pequeños en el aire, sus piernas disminución de repente menos de un pasivo.
re
ecline puede ser una cosa difícil de medir, especialmente cuando se está en medio de ella. Cada mes de
septiembre, cuando Craig y yo nos mostró hacia atrás en el Bryn Mawr Primaria, que iba a encontrar un menor número de niños blancos en el patio de recreo. Algunos habían transferido a una escuela católica cercana, pero muchos habían abandonado la zona por completo. Al principio se sentía como si sólo las familias blancas se iban, pero luego eso cambió, también. Eso
pronto parecía que cualquier persona que tenía los medios para ir ahora que estaba pasando. Gran parte del tiempo, las salidas fueron sin previo aviso y sin explicación. Veríamos una señal de “Venta” en frente de la casa de la familia Yacker o una camioneta en movimiento delante de Teddy y sabemos lo que venía.
Tal vez el mayor golpe a mi madre vino cuando su amiga Velma Stewart anunció que ella y su marido se había puesto un pago inicial de una casa en un suburbio llamado Parque Forestal. Los Stewart tenía dos hijos y vivía en la misma cuadra de Euclides. Como nosotros, ellos eran los habitantes de apartamentos. La señora Stewart tenía un gran sentido del humor y una risa contagiosa grande, que atrajo a mi madre para ella. Los dos de ellos intercambiados recetas y mantuvieron entre sí, pero nunca cayó en el ciclo de chismes del barrio de la manera en que otras madres hicieron. hijo de la señora Stewart, Donny, tenía la edad de Craig y tan atlético, dando a los dos de ellos un vínculo instantáneo. Su hija, Pamela, era ya un adolescente y no tan interesado en mí, aunque me pareció que todos los adolescentes intrigante. No recuerdo mucho sobre el Sr. Stewart,
La forma en que proporcionó un lugar en los suburbios, no podía adivinar. Park Forest, resulta que fue una de las primeras comunidades -no totalmente planificadas de Estados Unidos sólo una subdivisión de la vivienda, sino un pueblo completo diseñado por cerca de treinta mil personas, con centros comerciales, iglesias, escuelas y parques. Fundada en 1948, fue, en muchos sentidos, destinado a ser el modelo de la vida suburbana, con las casas de producción masiva y yardas producidas en serie. También hubo cuotas para el número de familias negras podrían vivir en un bloque determinado, aunque por el momento los Stewart llegó allí, las cuotas aparentemente habían sido abolidos.
No mucho tiempo después de que se movían, los Stewart nos invitó a visitar ellos en uno de los días de mi padre fuera. Estabamos emocionados. Para nosotros, sería un nuevo tipo de salida, una oportunidad de vislumbrar los suburbios de fábula. Los cuatro de nosotros nos llevó el Buick hacia el sur por la autopista, siguiendo la carretera que sale de Chicago, saliendo de unos cuarenta minutos más tarde cerca de un centro comercial de aspecto estéril. Estábamos pronto serpenteando a través de una red de calles tranquilas, siguiendo las instrucciones de la señora Stewart, girando de un bloque casi idéntica a la siguiente. Parque Bosque era como una ciudad en miniatura de vivi endas modestas tracto lugares de estilo rancho con tejas grises suaves y árboles jóvenes y arbustos recién plantados en el frente.
“Ahora, ¿por qué alguien quiere vivir todo el camino hasta aquí?”, Preguntó mi padre, mirando por encima del salpicadero. Me acuerdo en que no tenía sentido. Por lo que pude
ver, no había árboles grandes como el roble gigante que estaba sentado fuera de mi ventana de la habitación en casa. Todo en Park Forest era nueva y amplia y con poca gente. No había ninguna tienda de licores esquina con chicos molestos cuelgan hacia fuera delante de ella. No había coches tocando o sirenas. No había música flotando desde la cocina de nadie. Las ventanas de las casas todos parecían ser cerrado.
Craig recordaría nuestra visita allí como celeste, es decir, porque él jugaba a la pelota durante todo el día en los lotes abiertos bajo un cielo azul con Donny Stewart y su nuevo paquete de hermanos suburbanas. Mis padres tenían una suficiente para ponerse al día agradable con el señor y la señora Stewart, Pamela y yo seguimos en torno, y se abrían en el pelo, la piel y el adolescente feria de joyería. En algún momento, todos teníamos el almuerzo.
Era de noche cuando finalmente dijimos adiós. Dejando los Stewart, entramos en la oscuridad a la acera donde mi padre había aparcado el coche. Craig estaba sudoroso, muerto en sus pies después de todo el funcionamiento que había hecho. Yo también estaba cansado y listo para ir a casa. Algo sobre el lugar me había puesto en el borde. Yo no era un fan de los suburbios, aunque no pude articular exactamente por qué.
Mi madre más tarde hacer una observación acerca de los Stewart y su nueva comunidad, basado en el hecho de que casi todos sus vecinos en la calle parecía ser de color blanco. “Me pregunto,” ella dijo, “si nadie sabía que son una familia de negro hasta que llegamos a visitar.”
Ella pensó que tal vez sin saberlo, los habían marginado, que llega desde el lado sur con un regalo de inauguración y nuestra piel oscura visible. Incluso si los Stewart no fueron deliberadamente tratando de ocultar su raza, que probablemente no hablan de ella una forma u otra con sus nuevos vecinos. Lo que vibra existía en su cuadra, que no habían interrumpido abiertamente él. Al menos no hasta que llegamos a visitar. Fue que alguien que observa a través de una ventana mientras mi padre se acercó a nuestro coche esa noche? ¿Había una sombra detrás de alguna cortina, esperando a ver cómo iban las cosas? Nunca lo sabré. Sólo recuerdo la forma en que el cuerpo de mi padre se puso tensa ligeramente cuando llegó a la puerta del lado del conductor y vio lo que había allí. Alguien había arañado una línea en el lado de su amada Buick, un feo fino quebrada que corría a través de la puerta y hacia la cola del coche. Se había hecho con una llave o una roca y fue de ninguna manera accidental.
He dicho antes que mi padre era un withstander, un hombre que nunca se quejó de las cosas pequeñas o grandes, que alegremente comieron hígado que fue servida a él, que tenía un médico le dé lo que equivalía a una sentencia de muerte y luego
desarrolla sólo. Esta cosa con el coche no fue diferente. Si hubiera alguna forma de luchar contra ella, si había alguna puerta para golpear en respuesta, mi padre no habría hecho de todos modos.
“Bueno, que me condenen”, dijo, antes de desbloquear el coche. Nos dirigimos de nuevo a la ciudad esa noche sin mucha discusión acerca de lo que había sucedido. Era demasiado agotador, tal vez, para analizar. En cualquier caso, nos hecho con los suburbios. Mi padre debe de haber tenido que conducir el coche a trabajar al día siguiente buscando la manera que lo hizo, y estoy seguro de que no se sienta bien con él. Pero la herida en su cromo no se quedó por mucho tiempo. Tan pronto como hubo tiempo, tomó el coche a la tienda de cuerpo en Sears y lo había borrado.
3
S
En algún lugar a lo largo del camino, mi hermano relajado normalmente comenzó a brotar
preocupaciones. No puedo decir exactamente cuándo o por qué esto comenzó, pero Craig-allá de la realidad alta y cinco y lo arriba su camino por el barrio, que alegremente catnapped en cualquier momento que tenía diez minutos libres, independientemente de su entorno, se volvió más irritable y vigilante en casa, convencido de que la catástrofe se arrastraba nuestro camino. En las tardes en nuestro apartamento, ensayaba para cada resultado, sumergiéndose en las hipotéticas el resto de nosotros encontró extraño. Preocupado de que perdería la vista, se llevó usar una venda alrededor de la casa, aprender a navegar en nuestra sala de estar y cocina por el tacto. Preocupado de que podría quedarse sordo, comenzó a enseñar el propio lenguaje de señas. También fue aparentemente la amenaza de la amputación, Craig llevó a buscar a tientas su camino a través de diversas comidas y sesiones de tarea con su brazo derecho atada a la espalda. Porque nunca se sabía.
El mayor temor de Craig, sin embargo, también fue probablemente el más realista, y que era el fuego. Los incendios de viviendas fueron una ocurrencia regular en Chicago, en parte debido a slumlords que dejan que sus edificios se deslizan en mal estado y eran todos muy contentos de aprovechar los beneficios de seguro cuando un incendio arrasó, y en parte porque los detectores de humo en casa eran un fenómeno relativamente nuevo y siendo caro para la gente de la clase trabajadora a pagar. De cualquier manera, dentro de nuestra rejilla de la ciudad apretada, el fuego era casi un hecho de la vida, un ladrón de azar, pero persistente de hogares y corazones. Mi abuelo Southside se había trasladado a nuestro vecindario después de un incendio destruyó su antigua casa en el lado oeste, aunque afortunadamente sido nobody'd daño. (Según mi madre, Southside se paró en la acera fuera de la casa en llamas, gritando por los bomberos para dirigir sus mangueras lejos de sus álbumes de jazz preciosos.
Recientemente, en una tragedia casi demasiado gigantesco para mi joven mente para tomar, uno de mis compañeros de clase, un quinto grado niño con una cara dulce y una afro alto llamado Lester McCullom, que vivían alrededor de la esquina de nosotros en una casa unifamiliar en SeventyFourth Calle-había muerto en un incendio que también mató a su hermano y hermana, los tres de ellos atrapados por las llamas en las habitaciones de arriba.
La suya fue la primera estela que he asistido: todos los niños de la v ecindad llorando en la funeraria como un álbum de Jackson 5 jugó suavemente en el fondo; los adultos inmóvil en silencio, ninguna oración o lugar común capaz de llenar el vacío. Había tres ataúdes cerrados en la parte delantera de la sala, cada uno con una fotografía enmarcada de un niño sonriendo en su tapa. La señora McCullom, quien con su esposo habían logrado sobrevivir al fuego saltando por una ventana, se sentó delante de ellos, se dejó caer y roto que le dolía a mirar en su dirección. Durante días después, el esqueleto de casa de la ciudad quemado el McCulloms' continuó silbido y la cueva en sí mismo, muriendo mucho más lentamente que sus jóvenes ocupantes tenían. El olor del humo se demoró mucho en el vecindario. A medida que pasaba el tiempo, las ansiedades de Craig solamente crecieron. En la escuela, nos habían puesto a través de los pasos de simulacros de evacuación por el maestro, debidamente soportar conferencias sobre cómo detenerse, tirarse y rodar. Y como resultado, Craig decidió que era necesario dar un paso hacia arriba en la seguridad en el hogar, eligiendo a sí mismo el jefe de bomberos de la familia, conmigo como su lugarteniente, listo para despejar vías de salida durante los ejercicios o jefe alrededor de nuestros padres, según sea necesario. No estábamos tan convencidos de que tendríamos un incendio a medida que se fijaron en estar listo para uno. Preparación importaba. Nuestra familia no era sólo puntual; llegamos temprano a todo, sabiendo que hizo que mi padre sea menos vulnerable, ahorrándole de tener que preocuparse por encontrar un lugar de estacionamiento que no le requiere a caminar un largo camino o un asiento accesible en las gradas en uno de los juegos de baloncesto de Craig .
Con este fin, como los niños, que corrió a través de nuestras posibilidades vía de escape, tratando de adivinar si se podría saltar de una ventana en el árbol de roble en frente de la casa o en la azotea de un vecino en el caso de un incendio. Nos imaginamos lo que sucedería si un incendio de grasa estalló en la cocina, o si un incendio eléctrico comenzó en el sótano, o si un rayo cayó desde arriba. Craig y yo tenía poca preocupación acerca de nuestra madre en caso de emergencia. Era pequeña y ágil y una de esas personas que, si su adrenalina se puso en marcha, podría probablemente press de banca un coche fuera un bebé. Lo que era más difícil de hablar era de la discapacidad, la verdad obvia, pero no expresada de papá que no podía saltar fácilmente de una ventana como el resto de nosotros, y que habían pasado años desde que habíamos visto que corra.
En caso de que las cosas se ponen miedo, nos dimos cuenta, nuestro rescate no se desarrollaría la forma en rescates hizo en las películas ordenadas después de la escuela que veíamos en la televisión. No sería nuestro padre que nos echarían encima del hombro con la gracia de Hércules y nos lleve a la seguridad. Si alguien, que tendría que ser Craig, que con el tiempo se s e elevan sobre mi padre, pero era entonces todavía un niño de hombros estrechos, husil lo pierna que parecía entender que cualquier heroísmo de su parte requerirían la práctica. Es por ello durante nuestros simulacros de incendio de la familia, empezó a conjurar los peores escenarios, ordenando a mi padre al suelo, dándole instrucciones de seguir en el suelo inerte y pesado como un saco, como si se hubiera desmayado por inhalación de humo.
“Oh, buen Señor,” papá diría, moviendo la cabeza. “Usted realmente va a hacer esto?” Mi padre no estaba acostumbrado a ser impotente. Vivió su vida en desafío de esa misma perspectiva, asiduamente el cuidado de nuestro coche, pagar las facturas a tiempo, nunca hablar de su avance de la esclerosis múltiple, ni perder un día de trabajo. Por el contrario, mi padre le gustaba ser la roca por los demás. Lo que no podía hacer físicamente, sustituido con orientación y apoyo emocional e intelectual, por lo que le gustaba su trabajo como capitán de distrito para el Partido Demócrata de la ciudad. Había ocupó el cargo durante años, en parte porque el servicio leal a la maquinaria del partido fue más o menos se espera de los empleados municipales. municipales. Incluso si hubiera sido la mitad obligado a hacerlo, sin embargo, mi padre me encantó el trabajo, lo que desconcertó a mi madre, dada la cantidad de tiempo que exigió. Se realizaron visitas de fin de semana a un barrio cercano al check-in en sus constituyentes, a menudo de mala gana conmigo en el remolque. Nos gustaría aparcar el coche y caminar a lo largo de las calles de bungalows modestos, aterrizando en una puerta para encontrar una viuda encorvada o un trabajador de vientre grande fábrica con una lata de Michelob mirando a través de la puerta mosquitera. A menudo, estas personas se deleitaron con la visión de una amplia sonrisa en su porche mi padre, apuntalado por su bastón.
"Bien, Fraser! ”Decían. ”Decían. "Qué sorpresa. Consigue aquí dentro.”Para mí, esto nunca fue una buena noticia. Esto significaba que íbamos en el interior. Esto significaba que toda mi sábado por la tarde ahora sería dejarse atrapar como me estacioné en un sofá humedad o con un 7UP en una mesa de la cocina mientras mi padre envió quejas feedback-, en realidad, que luego lo pase en el regidor electo que controlado por la sala. Cuando alguien tenía problemas con la recogida de basura o quitando la nieve o se irritaba por un bache, mi padre estaba allí para escuchar. Su objetivo era ayudar a las personas se sienten atendidos por los demócratas y votar en consecuencia cuando las elecciones enrolladas alrededor. Para mi desgracia, nunca se precipitó a nadie junto. El tiempo, en lo que se refiere a mi padre, fue un regalo que le dio a otras personas. él chasqueó
con aprobación imágenes de nietos lindo, largura de ánimo chismes y largas letanías de los problemas de salud, y asintió con conocimiento en historias sobre cómo el dinero era escaso. Abrazó a las ancianas ya que finalmente dejaron sus casas, y les aseguró que haría todo lo posible para ser útil, para obtener los problemas se pueden solucionar fijos.
Mi padre tenía fe en su propia utilidad. Fue un punto de orgullo. Por lo que en casa durante nuestros simulacros de incendio que tenía poco interés en ser un apoyo pasivo, incluso en una crisis de mentira. No tenía ninguna intención, bajo ninguna circunstancia, de ser un liability- de liquidación al tipo inconsciente en el suelo. Pero aún así, una parte de él parecía entender que esto nos importaba a Craig en particular. Cuando le preguntamos a acostarse, había humor nos, cayendo de rodillas primero, y luego a su trasero, y luego se extendía a cabo amablemente, boca arriba sobre la alfombra de la sala. Había intercambiar miradas con mi madre, que encontró todo un poco raro, como diciendo, Estos niños malditos.
Con un suspiro, él cierra los ojos, esperando sentir las manos de Craig se enganchan firmemente por debajo de los hombros para iniciar la operación de rescate. Mi madre y yo luego ver como, con no poca cantidad de esfuerzo y una buena dosis de torpeza, mi hermano lograron arrastrar 170 o menos libras de peso muerto paterna hacia atrás a través del infierno imaginario que hacía estragos en su mente preadolescentes, arrastrando mi padre a través el suelo, rodeando el sofá, y, finalmente, llegar a la escalera. A partir de aquí, Craig pensó que probablemente podría deslizar el cuerpo de mi padre por las escaleras y salió por la puerta lateral de seguridad. Mi padre siempre se negó a permitir que practique esta parte, diciendo suavemente: “Eso es suficiente por ahora”, e insistiendo en volver a ponerse en pie antes de que Craig podría tratar de arrastrar por las escaleras. Pero entre el pequeño hombre y el hombre adulto, se había hecho el punto. Nada de esto sería fácil o cómodo si se trataba de él, y había, por supuesto, no hay garantías de que cualquiera de nosotros podría sobrevivir. Pero si lo peor ha pasado, que al menos tenía un plan.
S
humilde, me estaba volviendo más abierta al exterior y social, más dispuestos a abrirme a los líos de
un mundo más amplio. Mi resistencia natural al caos y la espontaneidad espontaneidad se ha desgastado un poco por todas las horas que había pasado detrás de mi padre a través de sus visitas del recinto, además de todas las otras salidas de fin de semana hemos hecho, a meterme en nuestras decenas decenas de tías, tíos y primos, sentado en espesas nubes de humo de la barbacoa en el patio trasero de alguien o corriendo con los niños del barrio en un barrio que no era la nuestra.
Mi madre era uno de los siete niños de su familia. Mi padre era el mayor de cinco. parientes de mi madre tendían a reunirse en la casa de Southside vuelta de la esquina-dibujada de la cocina de mi abuelo, los juegos en curso de whist de la l a oferta, y la exuberante voladura de jazz. Southside actuó como un imán para todos nosotros. Estaba siempre desconfiados del mundo más allá de su propio patio-preocupado principalmente acerca de todo el mundo la seguridad y el bienestar, y como resultado vierte su energía en crear un ambiente en el que estábamos siempre bien alimentados y entretenidos, probablemente con la esperanza de que nunca habíamos querer alejarse de ella. Incluso me consiguió un perro, un afable, de color canela mutt pastor llamamos Rex. Por órdenes de mi madre, Rex no se le permitió vivir en nuestra casa, pero yo lo había visitan todo el t iempo en Southside de, tendido en el suelo con la cara enterrada en su superficie aterciopelada, aterciopelada, thwap apreciativa apreciativa en cualquier momento Southside pasó por delante. Southside estropeó estropeó el perro de la misma forma en que me echado a perder, con la comida y el amor y la tolerancia, toda ella una súplica silenciosa, serio no dejarle.
La familia de mi padre, por su parte, se s e extendía a través de más amplio de South Side de Chicago e incluyó una serie de tías y primos terceros, además de algunos valores atípicos callejeros cuya conexión sanguínea permaneció turbia. Nos orbitaba entre todos ellos. Evalué silencio donde íbamos por el número de árboles que vería en la calle fuera. Los barrios pobres a menudo tenían ningún árbol. Pero a mi padre, todos eran parientes. Él se iluminó cuando vio a su tío Calio, un flaco, wavyhaired pequeño hombre que se parecía a Sammy Davis Jr. y era casi siempre borracho. Adoraba a su tía Verdelle, que vivía con sus ocho hijos en un edificio de apartamentos abandonados al lado de la autopista Dan Ryan, en un barrio donde Craig y comprendí que las reglas de la supervivencia eran muy diferentes.
Domingos por la tarde, los cuatro de nosotros normalmente tomaron los diez minutos en coche al norte de la ruta verde de los jardines a cenar con los padres de mi papá, a quien llamábamos Dandy y la abuela, y sus tres hermanos más jóvenes, Andrew, Carleton, y Francesca, que había nacido más de una década después de que mi padre y por lo tanto parecía más como hermana y hermanos para nosotros que tía y tíos. Mi padre, pensé, parecía más como un padre y menos como un hermano con los tres de ellos, ofreciéndoles asesoramiento y que se deslicen en efectivo cuando lo necesitaron. Francesca era inteligente y hermosa y, a veces me deja cepillo el pelo largo. Andrés y Carleton eran más de veinte años y la cadera deslumbrante. Vestían pantalones de campana y cuello de tortuga. Eran dueños de las chaquetas de cuero, tenía amigas, y hablamos de cosas como Malcolm X y “el poder del alma.
Mi abuelo, también llamado Fraser Robinson, era decididamente menos divertido estar
alrededor, un patriarca de cigarro fumando que se sentaba en su sillón reclinable con un periódico abierto en su regazo y las noticias de la noche a todo volumen en el televisor cercano. Su comportamiento comportamiento no era nada como mi padre. Para Dandy, todo era un irritante. Él se irritó por los titulares del día, por el estado del mundo, como se muestra en la televisión, por el joven los hombres-negro “metidas de pata”, les, a quien llama que él percibe como colgando inútilmente por el barrio, dando a los negros de todo el mundo un mal nombre. -Gritó a la televisión. -Gritó a mi abuela, una mujer dulce, de voz suave y devoto cristiano llamado La Vaughn. (Mis padres me habían llamado Michelle La Vaughn Robinson, en honor a ella.) Durante el día, mi abuela consiguió hábilmente una librería Biblia próspera en el extremo del lado sur, pero en sus horas libres con Dandy ella se redujo a una mansedumbre que encontré desconcertante , aun cuando era una niña. Ella cocinaba sus comidas y absorbió su aluvión de quejas y no dijo nada en su propia defensa. Incluso a una edad temprana, había algo en el silencio y la pasividad de mi abuela en su relación con Dandy que bajo mi piel.
Según mi madre, yo era la única persona en la familia para hablar de nuevo a Dandy cuando él gritó. Lo hice con regularidad, desde el momento en que era muy joven y durante muchos años, en parte debido a que me volvió loca que mi abuela no hablaría por sí misma, en parte porque todo el mundo se quedó en silencio a su alrededor, y por último porque me encantaba Dandy tanto como él me confundió. Su terquedad era algo que reconocí, algo que yo había heredado, aunque yo esperaba en una forma menos abrasivo. También había una suavidad en Dandy, que cogí sólo en destellos. Con mucha ternura, se frotó el cuello a veces, cuando me sentaba a los pies de su silla reclinable. Sonrió cuando mi padre dijo algo gracioso o uno de nosotros los niños logró batir una palabra sofisticada en una conversación. Pero entonces algo sería lo partió y empezaría a gruñir de nuevo.
“Deja de gritar a todo el mundo, Dandy”, diría yo. O, “No se quiere decir con la abuela.” A menudo, me gustaría añadir: “¿Qué te tiene tan loco de todos modos?”
La respuesta a esa pregunta era a la vez complicado y simple. Dandy mismo lo dejaría sin respuesta, encogiéndose crankily en respuesta a la interferencia y volver a su periódico. De vuelta a casa, sin embargo, mis padres tratarían de explicar. Dandy del Sur Carolina del país bajo, después de haber crecido en el puerto húmeda de Georgetown, donde miles de esclavos, una vez trabajaron en grandes plantaciones, cosecha de los cultivos de arroz y añil y haciendo que sus propietarios ricos. Mi abuelo, nacido en 1912, era el nieto de esclavos, el hijo de un Millworker,
y el más antiguo de lo que habría diez niños en su familia. Un niño perspicaz e inteligente, que había sido apodado “el Profesor” y puso su mirada desde el principio la idea de algún día ir a la universidad. Pero no sólo era negro y de una familia pobre, también la mayoría de edad durante la Gran Depresión. Después de terminar la escuela secundaria, Dandy fue a trabajar en un aserradero, a sabiendas de que si se quedaba en Georgetown, sus opciones no aumentarían. Cuando la fábrica cerró finalmente, al igual que muchos afroamericanos de su generación que se arriesgó y se trasladó al norte de Chicago, uniéndose a lo que se conoció como la Gran Migración, en el que seis millones de negros del sur se trasladaron a las grandes ciudades del norte a lo largo de cinco décadas, huyendo de la opresión racial y persiguiendo a los trabajos industriales. Si esto fuera una historia del sueño americano, Dandy, que llegó a Chicago en la década de 1930, se habría encontrado un buen trabajo y un camino a la universidad. Pero la realidad era muy diferente. Los trabajos eran difíciles de conseguir, al menos algo limitada por el hecho de que los directivos de algunas de las grandes fábricas en Chicago contratados regularmente inmigrantes europeos más trabajadores afroamericanos. Dandy tomó lo que el trabajo que pudo encontrar, establecer alfileres en una bolera y trabajar independientemente como un manitas. Poco a poco, se rebajó sus esperanzas, dejando de lado la idea de la universidad, pensando que había entrenar para convertirse en un electricista en su lugar. Pero esto, también, fue frustrado rápidamente. Si usted quiere trabajar como electricista (o como un obrero metalúrgico, carpintero, plomero o, para el caso) en cualquiera de los sitios de trabajo grandes en Chicago, se necesitaba una tarjeta de unión. Y si fueras negro,
Esta forma particular de discriminación alteró el destino de las generaciones de americanos africanos, entre ellos muchos de los hombres de mi familia, lo que limita sus ingresos, su oportunidad y, con el tiempo, sus aspiraciones. Como carpintero, Southside no se le permitió trabajar para las empresas de construcción más grandes que ofrecían pago constante en proyectos a largo plazo, teniendo en cuenta que no podía unirse a un sindicato. Mi tío abuelo Terry, el marido de Robbie, había abandonado una carrera como un plomero por la misma razón, en lugar de convertirse en un portero de Pullman. También hubo tío Pete, por parte de mi madre, que había sido incapaz de unirse a la unión de taxistas y en su lugar se volvió a conducir un colectivo sin licencia, recogiendo clientes que vivían en las zonas menos seguras del lado oeste, donde los taxis normales no le gustaba ir. Estos eran muy inteligentes, hombres sanos que se les negó el acceso a los puestos de trabajo highpaying estables, que a su vez les impedía ser capaz de comprar casas, enviar a sus hijos a la universidad, o ahorrar para la jubilación. Se les dolía, lo sé, ser echado a un lado, al ser atrapado en trabajos que eran demasiado cualificadas para, para ver a los blancos saltarse por delante de ellos en el trabajo, a veces la formación de nuevos empleados que conocían algún día podrían
convertido en sus jefes. Y crió dentro de cada uno de ellos al menos un nivel básico de resentimiento y desconfianza: Uno nunca sabía lo que otras personas vieron que seas. En cuanto a Dandy, la vida no era del todo malo. Conoció a mi abuela, mientras asistir a la iglesia en el lado sur y el trabajo en última instancia encontrado a través de la administración del progreso de trabajos del gobierno federal, el programa de alivio de que contrató a los trabajadores no cualificados para proyectos de construcción públicos durante la Depresión. A continuación, pasó a registrar treinta años como empleado de correos antes de retirarse con una pensión que le ayudó a permitir que todo ese tiempo para gritar a la metidas de pata en la televisión desde la comodidad de su sillón.
Al final, tuvo cinco niños que eran tan inteligentes y disciplinados como él. Nomenee, su segundo hijo, terminaría con un título de Harvard Business School. A ndrés y Carleton irían a convertirse en un conductor de tren y un ingeniero, respectivamente. Francesca trabajó como director creativo en la publicidad por un tiempo y finalmente se convirtió en un maestro de escuela primaria. Pero aún así, Dandy seguiría siendo incapaz de ver los l os logros de sus hijos como cualquier tipo de extensión de su. Como vimos todos los domingos llegar a la ruta verde de los jardines para la cena, mi abuelo vivió con el residuo amargo de sus propios sueños frustrados.
yo
f mis preguntas sobre Dandy eran difíciles y sin respuesta, pronto aprendí que muchas preguntas son sólo de
esa manera. En mi propia vida, me estaba empezando a encontrarse con preguntas que no podía r esponder fácilmente. Un vino de una muchacha cuyo nombre no puedo recordar uno de los primos lejanos que jugaron con nosotros en el patio trasero de uno de los bungalows mis tías abuelas más al oeste de nosotros, parte de la multitud vagamente relacionados que a menudo se presentó cuando mis padres pasaron por encima de una visita. Como los adultos bebían café y se rieron en la cocina, una escena paralela se desarrollaría exterior como Craig y yo unido a cualquier paquete de niños llegaron con esos adultos. A veces era difícil, todos nosotros la gestión de una camaradería forzada, pero en general funcionó. Craig casi siempre desaparecía en un partido de baloncesto. Me salto doble holandés o tratar de caer en lo que estaba pasando bromas.
Un día de verano, cuando tenía unos diez años, yo estaba sentado en un porche, conversando con un grupo de chicas de mi edad. Todos estábamos en trenzas y pantalones cortos y básicamente sólo matar el tiempo. ¿De qué estábamos hablando? Podría haber sido cualquier cosa de la escuela, nuestros hermanos mayores, un hormiguero en el suelo.
En un momento dado, una de las chicas, una segunda, tercera, o cuarta primo mío,
me dio una mirada de reojo y dijo, sólo un toque con vehemencia, “¿Cómo es que hablas como una niña blanca?”
La pregunta se señaló, entendido como un insulto o, al menos, un desafío, pero también vino de un lugar serio. Se llevó a cabo un núcleo de algo que era confuso para los dos. Nos parecía estar relacionada, pero de dos mundos diferentes. “Yo no,” dije, mirando escandalizó de que había incluso sugerir y mortificado por la forma en que las otras chicas estaban ahora me miraban.
Pero sabía lo que quería llegar. Ya no había que negarlo, aunque sólo tenía. yo hizo hablar hablar de manera diferente a algunos de mis parientes, y lo mismo hizo Craig. Nuestros padres habían perforado en nosotros la importancia del uso de dicción, de decir “ir” en lugar de “Goin' ”Y‘no es’en lugar de‘no lo es.’Se nos enseñó a acabar con nuestras palabras. Nos compró un diccionario y una completa Enciclopedia Británica set, que vivía en un estante en el hueco de la escalera a nuestro apartamento, sus títulos grabado en oro. Cada vez que teníamos una pregunta acerca de una palabra o un concepto, o alguna parte de la historia, que nos dirige hacia esos libros. Dandy, también, fue una influencia, meticulosamente la corrección de nuestra gramática o amonestándonos enunciar nuestras palabras cuando fuimos a cenar. La idea es que estábamos para trascender, para obtener más nosotros mismos. Habían planeado para él. Se anima a ello. Se esperaba no sólo para ser inteligente, pero a poseer nuestra astucia-habitar con orgullo
- y esto se filtraba a la forma en que hablamos. Sin embargo, también podría ser problemático. Hablando un cierto-la manera de la manera “blanco”, como dirían algunos, fue percibido como una traición, por ser arrogante, como una negación de alguna manera nuestra cultura. Años más tarde, después de que me conoció y se casó mi marido, un hombre que es de piel clara para algunos y de piel oscura a otros, que habla como un hawaiano negro educado en la Ivy League planteada por la clase media blanca de Kansas-Me ver esta confusión jugar a cabo en el escenario nacional entre los blancos y los negros por igual, la necesidad de situar a alguien dentro de su origen étnico y la frustración que viene cuando no puede hacerse fácilmente. América traería a Barack Obama las mismas preguntas a mi prima fue inconscientemente poniendo a mí ese día en la entrada: ¿Es lo que parece ser? ¿Confío en usted o no?
Pasé el resto del día tratando de decir menos a mi prima, sintiéndose deje intimidar por su hostilidad, pero también con el deseo que me vea como genuino, y no tratando de hacer alarde de alguna ventaja. Era difícil saber qué hacer. Todo el tiempo, pude oír el goteo de conversación continua entre los adultos en la cocina cercana, la risa de mis padres sonar fácil y fuerte sobre el patio. Vi a mi hermano en el flujo de un juego sudorosa con un grupo de chicos en la esquina adyacente calle.
Todo el mundo parecía encajar, excepto yo. Miro hacia atrás en la incomodidad de ese momento ahora y reconocer el desafío más universal de la cuadratura con quién está dónde vienen y hacia dónde quiere ir. También me di cuenta de que yo era un largo camino, aún así, desde encontrar mi voz.
4
UNA
t escuela, nos dieron un descanso de una hora para el almuerzo cada día. Debido a que mi madre no
funcionaba y nuestro apartamento estaba tan cerca, por lo general marché a casa con otros cuatro o cinco chicas en el remolque, todos nosotros hablando sin parar, listo para la expansión en el suelo de la cocina para jugar y ver tomas Todos mis hijos mientras mi madre repartió sándwiches. Esto, para mí, comenzó un hábito que me ha sostenido por la vida,
manteniendo un consejo estrecha y alto espíritu de amigas-un puerto seguro de la sabiduría femenina. En mi grupo de almuerzo, disecado lo que había pasado esa mañana en la escuela, cualquier beefs que tuvimos con los maestros, cualquier tarea que nos impactó como inútil. Nuestras opiniones se formaron en gran medida por el comité. Nos idolatramos los Jackson 5 y no estábamos seguros de cómo nos sentimos acerca de los Osmond. Watergate había sucedido, pero ninguno de nosotros entendido. Parecía que una gran cantidad de viejos hablando en micrófonos en Washington, DC, que para nosotros era sólo una ciudad lejana llena de una gran cantidad de edificios blancos y los blancos.
Mi madre, por su parte, era un montón feliz de servirnos. Se le dio una ventana de fácil en nuestro mundo. A medida que mis amigos y yo comimos y charlaban, que a menudo se quedó en silencio por, participan en alguna tarea del hogar, sin ocultar el hecho de que ella estaba tomando en cada palabra. En mi familia, con cuatro de nosotros lleno en menos de novecientos pies cuadrados de espacio habitable, que nunca había tenido ninguna privacidad de todos modos. Importaba sólo a veces. Craig, que fue de repente interesado en las chicas, había empezado a tomar sus llamadas telefónicas a puerta cerrada en el cuarto de baño, cable de curlicue del teléfono tensa en el pasillo de su base montada en la pared en la cocina.
En lo que a las escuelas de Chicago, Bryn Mawr cayó en algún lugar entre una mala escuela y una buena escuela. clasificación racial y económica en la zona de South Shore continuó hasta la década de 1970, lo que significa que la población de estudiantes
Sólo creció más negro y más pobres con cada año. Hubo, por un tiempo, un movimiento de integración en toda la ciudad a los niños en autobús a nuevas escuelas, pero los padres de Bryn Mawr había luchado con éxito si fuera poco, con el argumento de que el dinero fue mejor gastado en la mejora de la propia escuela. Como un niño, no tenía ninguna perspectiva sobre si se han deteriorado las instalaciones o si se importaba que casi no había niños blancos que quedan. La escuela corrió desde el jardín infantil hasta el final hasta el octavo grado, lo que significaba que en el momento en que había llegado a los grados superiores, sabía que cada interruptor de la luz, cada pizarra y el parche agrietada de pasillo. Yo sabía casi todos los maestros y la mayoría de los niños. Para mí, Bryn Mawr era prácticamente una extensión de la casa.
Cuando estaba entrando en el séptimo grado, la Chicago Defender, un periódico semanal que era popular entre los lectores afroamericanos, publicó un artículo de opinión mordaz que se cobró Bryn Mawr había ido, en el lapso de unos pocos años, de ser una de las mejores escuelas públicas de la ciudad a un “barrio marginal deteriorado” gobernado por una “mentalidad de gueto.” Nuestro director de la escuela, el Dr. Lavizzo, de inmediato respondió con una carta al editor, la defensa de su comunidad de padres y estudiantes, y considerando la pieza periódico “una mentira escandalosa, que parece diseñada para incitar sólo sentimientos de fracaso y el vuelo “.
El Dr. Lavizzo era un hombre redonda, alegre que tenía un afro que hinchó a ambos lados de la calva y que pasó la mayor parte de su tiempo en una oficina cerca de la puerta principal del edificio. Está claro de su carta que entiende exactamente lo que se enfrentaba. El fracaso es una sensación mucho antes de que se convierte en un resultado real. Es la vulnerabilidad que se reproduce con la duda y luego se escala, a menudo deliberadamente, por el miedo. Esos “sentimientos de fracaso” mencionó ya estaban por todas partes en mi barrio, en la forma de los padres que no podían salir adelante económicamente, de los niños que estaban empezando a sospechar que sus vidas no serían diferentes, de las familias que observaban su mejor- fuera vecinos irse a los suburbios o transferir a sus hijos a escuelas católicas. Había agentes inmobiliarios depredadores de itinerancia South Shore todo el tiempo, Sal mientras puedas. La inferencia siendo que el no iba a venir, que era inevitable, que ya había llegado la mitad. Usted podría quedar atrapado en la ruina o se puede escapar de ella. Usaron la palabra todo el mundo estaba más miedo de- “gueto” -dropping como una cerilla encendida.
Mi madre compró en nada de esto. Había vivido en el sur de la orilla durante diez años ya y podría terminar quedándose otros cuarenta. Ella no compró en la difusión del miedo y, al mismo tiempo parecía igualmente inoculado contra cualquier tipo de idealismo castillos en el cielo. Ella era un realista de la línea recta hacia abajo, el control de lo
ella pudo. En Bryn Mawr, se convirtió en uno de los miembros más activos de la PTA, ayudando a recaudar fondos para los nuevos equipos aula, lanzando cenas de apreciación para los maestros, y ejercer presión para la creación de un aula multigrado especial que atiende a estudiantes de mayor rendimiento. Este último esfuerzo fue la creación del Dr. Lavizzo, que había ido a la escuela nocturna para obtener su doctorado en educación y había estudiado una nueva tendencia en agrupar a los estudiantes por la habilidad y no por la edad en esencia, poner a los niños más brillantes juntos para que podría aprender a un ritmo más rápido.
La idea fue polémico, criticado por ser antidemocrático, ya que todos los programas de “superdotados” inherentemente son. Pero también fue ganando fuerza como movimiento en todo el país, y para mis últimos tres años en Bryn Mawr que era un beneficiario. Me uní a un grupo de una veintena de estudiantes de diferentes grados, partió en una clase autónoma aparte del resto de la escuela con nuestros propios horarios de recreo, almuerzo, música y gimnasia. Nos dieron oportunidades especiales, incluyendo viajes semanales a un colegio de la comunidad a asistir a un taller de escritura avanzado o diseccionar una rata en el laboratorio de biología. De vuelta en el salón de clases, hicimos una gran cantidad de trabajo independiente, el establecimiento de nuestras propias metas y se mueve a la velocidad que mejor nos iba.
Nos dieron maestros dedicados, primero el señor Martínez y luego el Sr. Bennett, tanto hombres afroamericanos suaves y de buen humor, tanto agudamente enfocados en lo que sus estudiantes tenían que decir. Hubo un claro sentido de que la escuela había invertido en nosotros, que creo que nos hizo esforzarnos más ya sentir mejor con nosotros mismos. La configuración de aprendizaje independiente sólo sirvió para alimentar mi espíritu competitivo. Rompí a través de las lecciones, manteniendo en silencio pestañas en donde yo estaba entre mis compañeros a medida que trazamos nuestro progreso de la división larga para pre-álgebra, desde escribir párrafos individuales a convertir en trabajos de investigación completos. Para mí, era como un juego. Y al igual que con cualquier juego, al igual que la mayoría de cualquier niño, yo era más feliz cuando estaba por delante.
yodijo a mi madre todo lo que pasó en la escuela. Su actualización de la hora del almuerzo fue seguido por una segunda actualización, que me entrego en una carrera mientras caminaba por la puerta de la tarde, lanzando mi mochila en el suelo y la caza de un bocado. Me doy cuenta de que no sé exactamente lo que mi madre hizo durante las horas que estuvimos en l a escuela, sobre todo porque en la forma egocéntrica de cualquier niño nunca le pregunté. No sé qué pensaba, cómo se sentía acerca de ser un ama de casa tradicional en lugar de trabajar un trabajo diferente. Sólo sabía que
cuando me presenté en su casa, no habría comida en la nevera, no sólo para mí, sino para mis amigos. Yo sabía que cuando mi clase iba de excursión, mi madre casi siempre se ofreciera como chaperones, llegando en un bonito vestido y el lápiz labial oscuro para viajar en el autobús con nosotros a la universidad de la comunidad o el zoológico. En nuestra casa, vivimos en un presupuesto, pero no a menudo discuten sus límites. Mi madre encontró la manera de compensar. Ella hizo sus propias uñas, tiñe su propio cabello (una vez accidentalmente convirtiéndolo verde), y se puso ropa nueva sólo cuando mi padre los compró para ella como regalo de cumpleaños. Que nunca sería rico, pero ella siempre fue astuto. Cuando éramos jóvenes, que mágicamente volvió calcetines viejos en marionetas que se veía exactamente como los Muppets. Ella ganchillo tapetes para cubrir nuestras mesas. Cosía una gran cantidad de ropa, al menos hasta la secundaria, cuando de repente que significaba todo para tener una etiqueta cisne Gloria Vanderbilt en el bolsillo delantero de sus pantalones vaqueros, y me insistió en que se detuvo.
De vez en cuando, ella cambiar el diseño de nuestra sala de estar, poner una nueva funda en el sofá, el canje de las fotos y grabados enmarcados que colgaban de las paredes. Cuando el clima se puso caliente, que hizo una limpieza de primavera ritualista, y atacar por todos los muebles frentes-aspiradora, lavado de cortinas, y la eliminación de todas las ventanas de tormenta para que pudiera Windex el vidrio y limpie los alféizares antes de reemplazarlos con pantallas para permitir que el aire de la primavera en nuestro pequeño apartamento, tapada. Había entonces a menudo van de abajo a Robbie y Terry, sobre todo a medida que envejecían y menos capaces, que buscar en eso también. Es debido a mi madre que aún hoy en día cojo el aroma de pino-Sol y automáticamente sentir mejor acerca de la vida.
En Navidad, se puso especialmente creativos. Durante un año, se descubrió la manera de cubrir nuestra radiador de metal en forma de caja con cartón corrugado impreso para parecerse a los ladrillos rojos, grapado todo juntos por lo que nos gustaría tener una chimenea de imitación que corrió todo el camino hasta el techo y una chimenea de imitación, con una chimenea y el hogar. A continuación, se alistó residente artista a mi padre, la familia de pintar una serie de llamas de color naranja en trozos de papel de arroz muy fino, que, cuando iluminado con una bombilla, hecho para un fuego medio-convincente. En la víspera de Año Nuevo, como una cuestión de tradición, se compraría una cesta especial de la obra aperitivos, el tipo que venía lleno de bloques de queso, ahumados ostras en una lata, y diferentes tipos de salami. Había invitar a la hermana de mi padre Francesca a jugar juegos de mesa. Nos gustaría pedir una pizza para cenar y luego merienda nuestra manera elegante por el resto de la noche, mi madre que pasa alrededor de las bandejas de cerdos en una manta, camarones fritos, y una difusión especial de queso al horno en galletas Ritz. A medida que se acercó la medianoche, habíamos cada uno tiene una pequeña copa de champán.
Mi madre mantuvo el tipo de padres mentalidad que ahora reconozco como brillante y casi imposible de emular a-una especie de neutralidad Zen imperturbable. Tenía amigos cuyas madres montaron sus altos y bajos, como si fueran propios, y sabía un montón de otros niños cuyos padres fueron demasiado abrumado por sus propios desafíos a ser mucho más de una presencia en absoluto. Mi madre fue simplemente evenkeeled. Ella no era rápido para juzgar y ella no tardó en meterse. En cambio, ella supervisa nuestro estado de ánimo y dio testimonio benévola a cualquier tribulaciones o triunfos al día podría traer. Cuando las cosas estaban mal, nos dio sólo una pequeña cantidad de piedad. Cuando nos habíamos hecho algo grande, recibimos lo suficiente elogio para saber que estaba contento con nosotros, pero nunca tanto que se convirtió en la razón por la que hicimos lo que hicimos.
Consejo, cuando ella se lo ofreció, tendían a ser de la variedad duro y pragmático. “Usted no tiene que me gusta tu maestro “, me dijo un día después de que llegué a casa que arrojan las quejas. “Pero esa mujer tiene el tipo de cálculos en su cabeza que se necesita en la suya. Centrarse en la que e ignorar el resto “. Ella nos ha amado siempre, Craig y yo, pero no nos Burocrática. Su objetivo era empujarnos hacia el mundo. “No estoy criando bebés,” nos contaría. “Estoy levantando los adultos.” Ella y mi padre se ofreció directrices en lugar de reglas. Se entiende que a medida que los adolescentes que nunca tendríamos un toque de queda. En su lugar, se preguntaban, “¿Qué es un tiempo razonable para que usted pueda estar en casa?”, Y luego confiar en que se adhieren a nuestra palabra.
Craig cuenta una historia sobre una chica que le gustaba en el octavo grado y cómo un día se emitió una especie de invitación cargado, pidiéndole que fuera a su casa, deliberadamente haciéndole saber que sus padres no estarían en casa y que estaría a la izquierda solo.
Mi hermano había agonizado privada sobre si ir o no-excitado por la oportunidad, pero sabiendo que era astuto y deshonroso, el tipo de comportamiento que mis padres nunca perdonaría. Esto no obstante, que deje de decirle a mi madre una media verdad preliminar, haciéndole saber sobre la chica, pero diciendo que iban a reunirse en el parque público. Sentimiento de culpa antes de que él lo había hecho, sentimiento de culpa por haber pensado en ello, Craig finalmente confesó todo el esquema en casa solo, esperando o tal vez sólo con la esperanza de que mi madre soplaría una junta y le prohíben ir.
Pero no lo hizo. Ella no lo haría. No era la forma en que opera.
Ella escuchó, pero ella no le absuelve de la elección a la mano. En su lugar, ella lo volvió a su agonía con un encogimiento de hombros despreocupado. “Handle es la forma que mejor le parezca”, dijo, antes de volver a los platos en el fregadero o el montón de ropa que tenía que retirarse.
Era otro pequeño empuje hacia el mundo. Estoy seguro de que en su corazón a mi madre ya sabía que tendría tomar la decisión correcta. Cada movimiento que hacía, me doy cuenta ahora, fue reforzada por la t ranquila confianza de que ella nos había elevado a ser adultos. Nuestras decisiones estaban sobre nosotros. Era nuestra vida, no la de ella, y siempre lo sería.
segundo
Y el tiempo que tenía catorce años, básicamente pensado en mí como un medio a un adulto de todos modos,
tal vez incluso como dos tercios de un adulto. Yo había conseguido mi período, que anuncié inmediatamente y con gran entusiasmo a todos en la casa, porque eso era exactamente el tipo de hogar que teníamos. Me había graduado de un sujetador de formación a una que parecía vagamente más mujer, que también me emocionó. En lugar de volver a casa para el almuerzo, que ahora comía con mis compañeros de clase en la habitación del señor Bennett en la escuela. En lugar de caer en la zona sur en la casa de los sábados a escuchar sus discos de jazz y jugar con Rex, monté mi bicicleta derecha más allá, hacia el este al bungalow en Oglesby Avenue, donde vivían las hermanas Gore.
Las hermanas Gore eran mis mejores amigos y también un poco mis ídolos. Diane estaba en mi grado, y Pam una calificación atrás. Ambos eran hermosas chicas-Diane era de piel clara, y Pam era más oscuro, cada una con un tipo de gracia dueño de sí mismo que parecía venir naturalmente. Incluso su hermana pequeña, Gina, que era unos años más joven, emanaba una feminidad robusto que llegué a pensar simplemente como Gorelike. La suya era una casa con pocos hombres. Su padre no vivía allí y rara vez se discute. Hubo un hermano mucho mayor que era una presencia periférica. La señora Gore era una mujer optimista, atractiva que trabajaba a tiempo completo. Tenía una mesa de maquillaje cargado de botellas de perfume y pactos cara en polvo y varios ungüentos en pequeñas macetas, que dada modesta practicidad de mi madre parecía tan exótico como joyas a mí. Me encantó pasar tiempo en su casa. Pam, Diane, y hablaba sin parar sobre la que los niños nos gustó. Nos ponemos en el brillo de labios y tomamos turnos para tratar en una ropa de otra persona, de repente consciente de que ciertos pares de pantalones hicieron nuestras caderas se ven más curvas. Gran parte de mi energía en aquellos días se gastaron dentro de mi propia cabeza, sentado solo en mi habitación escuchando música, soñando con un baile lento con un chico lindo, o mirando por la ventana, con la esperanza de un flechazo a andar en bicicleta por la cuadra . Así que fue una bendición haber encontrado algunas hermanas a viajar a través de estos años con juntas. o mirando por la ventana, con la esperanza de un flechazo a andar en bicicleta por la cuadra. Así que fue una bendición haber encontrado algunas hermanas a viajar a través de estos años con juntas. o mirando por la ventana, con la esperanza de un flechazo a andar en bicicleta por la cuadra. Así que fue una bendición haber encontrado algunas hermanas a viajar a través de estos años con juntas.
Los niños no se les permitió el interior de la casa Gore, sino que zumbaban a su alrededor como moscas. Ellos montaron sus bicicletas de ida y vuelta en la acera. Se sentaron en la escalera de entrada, con la esperanza Diane o Pam podría salir a coquetear. Fue divertido estar cerca de todo
esta esperanza, incluso cuando no estaba segura de lo que significaba todo aquello. Dondequiera que miraba, los cuerpos estaban cambiando. Chicos de la escuela fueron repentinamente de tamaño humano y torpe, su energía nerviosa y sus voces profundas. Algunas de mis amigas, por su parte, parecía que estaban dieciocho años, caminando en pantalones cortos y camisetas sin mangas, sus expresiones se enfríen y confiado como si supieran algún secreto, como si ya existían en un plano diferente, mientras que el resto de nosotros permanecido incierto y poco sin habla, esperando nuestra llamada al mundo de los adultos, potro-como en las piernas que crecen y jóvenes de una manera que ninguna cantidad de brillo de labios todavía podía arreglar.
Al igual que muchas chicas, me di cuenta de las obligaciones de mi cuerpo temprano, mucho antes de que empezara a siquiera se parece a una mujer. Me moví alrededor de la vecindad ahora con más independencia, menos atado a mis padres. He cogido un autobús para ir a clases de baile final de la tarde en la Academia Mayfair en calle Setenta y nueve, donde yo estaba tomando el jazz y la acrobacia. Corrí mandados para mi madre a veces. Con las nuevas libertades vinieron nuevas vulnerabilidades. He aprendido a mantener la mirada fija firmemente por delante en cualquier momento pasé un grupo de hombres agrupados en una esquina, con cuidado de no registrar sus ojos errantes sobre el pecho y las piernas. Sabía hacer caso omiso de los silbidos cuando llegaron. Aprendí que bloquea en nuestro barrio se cree que son más peligrosas que otras. Nunca supe que caminar solo por la noche.
En casa, mis padres hicieron un gran concesión al hecho de que se alojan a dos adolescentes en crecimiento, la renovación del porche trasero de nuestra cocina y convertirlo en un dormitorio para Craig, que estaba ahora en su segundo año en la escuela secundaria. La partición débil que Southside había construido para nosotros los años antes se vino abajo. Me movido en lo que había sido de mis padres habitación, que rotan en lo que habían sido los niños Cuarto, y por primera vez que mi hermano y yo tenía espacio real para nosotros mismos. Mi nueva habitación era de ensueño, con una falda de cama y almohada azul y blanco floral fundas, una alfombra crujiente de color azul marino, y una cama de estilo princesa blanca con una cómoda a juego y la lámpara de una réplica casi exacta de un completo diseño dormitorio -página me había caído bien en el catálogo de Sears y ha permitido obtener. Cada uno de nosotros fue dada nuestra propia extensión, también, mi teléfono era una luz azul para que coincida con mi nueva decoración,
Arreglé mi primer beso de verdad, de hecho, a través del teléfono. Fue con un chico llamado Ronnell. Ronnell no fue a mi escuela o vive en mi vecindario inmediato, pero él cantaba en el Coro de Niños de Chicago con mi compañero Chiaka, y con Chiaka actuando como intermediario, que de alguna manera había decidido nos gustábamos. Nuestras llamadas telefónicas eran un poco incómodo, pero no me importó. Me gustó la sensación de ser querido. Sentí una chispa de anticipación cada vez que sonaba el teléfono. Podría ser
Ronnell? No recuerdo cuál de los dos propusieron que nos encontramos fuera de mi casa una tarde para
dar a besar a un intento, pero no había ningún matiz a ella; sin eufemismos tímidos necesarios que han de aplicarse. No nos vamos a “pasar el rato” o “dar un paseo.” Íbamos a divisar. Y los dos estábamos todo para él. Que es lo que aterrizó en el banco de piedra que estaba sentado cerca de la puerta lateral de la casa de mi familia, a la vista de las ventanas orientadas al sur y rodeada de macizos de flores de mi tía abuela, perdido en un beso splishy caliente con Ronnell. No había nada temblar la tierra o especialmente inspirador de ello, pero fue muy divertido. Estar cerca de los niños, que estaba dando cuenta poco a poco, fue muy divertido. Las horas que pasé viendo partidos de Craig desde las gradas de un gimnasio u otro comenzaron a sentir menos como una obligación fraternal. Porque lo que era un partido de baloncesto si no un escaparate de los niños? Me pongo mis jeans mejor escondido y se echó en unas pulseras adicionales y, a veces llevar una de las hermanas Gore junto a aumentar mi visibilidad en las gradas. Y entonces me gustaría disfrutar cada minuto del espectáculo sudorosa frente a mí el que salta y la carga, el murmullo y rugiendo, el pulso de la masculinidad y todos sus misterios en pantalla completa. Cuando un chico del equipo de JV me sonrió mientras salía de la corte de una noche, sonreí de vuelta. Se sentía como si mi futuro estaba empezando a llegar.
Yo estaba separando lentamente de mis padres, poco a poco menos inclinados a dejar escapar hasta el último pensamiento en mi cabeza. Monté en silencio detrás de ellos en el asiento trasero del Buick como nos condujo a casa de los juegos de baloncesto, mis sentimientos demasiado profundo o demasiado confuso para compartir. Estaba atrapado en la emoción solitaria de ser un adolescente ahora, convencido de que los adultos a mi alrededor nunca habían estado allí sí mismos.
A veces, por las noches me emergen de cepillarme los dientes en el baño y encontrar la oscuridad de apartamentos, las luces de la sala de estar y cocina apagados durante la noche, todo el mundo se instaló en su propia esfera. Me gustaría ver un brillo por debajo de la puerta del cuarto de Craig y sé que estaba haciendo los deberes. He cogido el parpadeo de la luz televisiva procedente de la habitación de mis padres y oigo murmurar en voz baja, se ríe de sí mismos. Del mismo modo que nunca se me preguntaba lo que era para mi madre a ser a tiempo completo, en casa madre, nunca preguntaba a continuación, lo que significaba estar casada. Tomé la unión de mis padres por sentado. Fue el hecho sólido sencilla sobre la que se construyeron las cuatro de nuestras vidas.
Mucho más tarde, mi madre me decía que cada año, cuando llegó la primavera y el aire calentado en Chicago, ella entretenido pensamientos acerca de dejar a mi padre. No sé si estos pensamientos eran realmente serio o no. No sé si se considera la idea de una hora, o por un día, o durante la mayor parte de la temporada, pero para ella era una fantasía activa, algo que se sentía sano y tal vez incluso
energizante para reflexionar, casi como un ritual.
Ahora entiendo que incluso un matrimonio feliz puede ser un fastidio, que es un contrato que mejor renovada y renovada de nuevo, incluso en silencio y en privado, incluso solo. No creo que mi madre anunció lo que sea sus dudas y descontentos estaban a mi padre directamente, y yo no creo que ella lo dejó entrar en lo que la vida alternativa que podría haber estado soñando durante esos momentos. ¿Estaba imaginando a sí misma en una isla tropical en algún lugar? Con un tipo diferente de hombre, o en un tipo diferente de la casa, o con una oficina de la esquina en lugar de los niños? No sé, y supongo que podría hacer a mi madre, que se encuentra ahora en sus ochenta años, pero no creo que importe.
Si nunca has pasado un invierno en Chicago, que me describo: Se puede vivir durante cien días consecutivos bajo un cielo gris acero que aplaude en sí como una tapa sobre la ciudad. Frías, vientos cortantes soplan desde el lago. La nieve cae en docenas de formas, en los vertederos durante la noche y durante el día pesados, chubascos lado, en desmoralizantes aguanieve descuidado y de cuentos de hadas nubes de pelusa. Hay hielo, por lo general, mucha de ella, que las aceras y lacas parabrisas que luego tienen que ser raspadas. Ahí está el sonido de raspado que por la mañana temprano, el truco truco truco de ella, como las personas eliminan sus coches para ir a trabajar. Sus vecinos, irreconocibles en las gruesas capas que usan para protegerse del frío, mantienen sus caras hacia abajo para evitar el viento. Ciudad SNOWPLOWS truenos por las calles como la blanca nieve se acumuló y hollín, hasta que nada es prístino.
Eventualmente, sin embargo, algo sucede. Una reversión lenta comienza. Puede ser sutil, una bocanada de humedad en el aire, un ligero levantamiento del cielo. Lo sientes por primera vez en su corazón, la posibilidad de que el invierno podría haber pasado. El usuario no puede confiar en ella al principio, pero luego hacerlo. Porque ahora el sol está fuera y hay pequeños brotes nubby de los árboles y sus vecinos han quitado los abrigos pesados. Y tal vez hay una nueva ligereza de sus pensamientos en la mañana de decidirse a sacar todas las ventanas de su apartamento para que pueda rociar el vidrio y limpiar las soleras. Se le permite pensar, a preguntarse si has perdido otras posibilidades de convertirse en una esposa a este hombre en esta casa con estos niños.
Tal vez te pasas todo el día teniendo en cuenta las nuevas formas de vivir antes de que finalmente encajar todas las ventanas de nuevo en su marco y vaciar el cubo de Pine-Sol en el fregadero. Y tal vez ahora todas sus declaraciones de certeza, porque sí, en verdad, es la primavera y una vez que haya tomado la decisión de permanecer.
5
METRO
Y la madre, en última instancia hizo volver a trabajar, justo en el momento que empecé la
secundaria, catapultando a sí misma fuera de la casa y el barrio y en la densa, corazón de Chicago, donde encontró un trabajo como asistente ejecutiva en un banco skyscrapered. Se compró un guardarropa de trabajo y comenzó desplazamientos cada mañana, coger el autobús hacia el norte por el bulevar Jeffery o montar junto con mi padre en el Buick, si sus horas de inicio pasaron a alinearse. El trabajo, para ella, era un cambio favorable en la rutina, y para nuestra familia también era más o menos una necesidad financiera. Mis padres habían estado pagando la matrícula de Craig para ir a la escuela católica. Estaba empezando a pensar en la universidad, me viene justo detrás de él.
Mi hermano estaba ahora lleno cultiva, un gigante agraciado con la primavera extraña en las piernas, y considerado uno de los mejores jugadores de baloncesto de la ciudad. En casa, comía mucho. Apuró galones de leche, devorado grandes pizzas enteras en una sola sesión, y con frecuencia snacked de la cena a la hora de dormir. Se las arregló, como siempre lo había hecho, ser a la vez tolerante y profundamente concentrado, manteniendo montones de amigos y buenas notas a la vez que la atención de muchos como un atleta. Había viajado alrededor de la región central en un equipo rec-liga de verano que contó con una superestrella incubación llamado Isiah Thomas, que más tarde pasaría a una carrera de Salón de la Fama de la NBA. Cuando se acercaba a la escuela secundaria, Craig había sido buscado por algunos de los mejores entrenadores de las escuelas públicas de Chicago en busca de llenar los vacíos en sus listas. Estos equipos sacaron en grandes multitud ruidosa, así como exploradores de la universidad,
Monte Carmelo, con su fuerte equipo de baloncesto de la liga católica y riguroso plan de estudios, había parecido la mejor solución, vale la pena los miles de dólares que era
costando a mis padres. profesores de Craig eran sacerdotes vestidos de color marrón que fue por “Padre.” Alrededor del 80 por ciento de sus compañeros de clase eran blancos, muchos de ellos niños católicos irlandeses que venían de los barrios blancos de clase trabajadora de la periferia. Hacia el final de su primer año, ya estaba siendo cortejada por División I equipos de la universidad, un par de los cuales probablemente él un viaje gratis ofrecerían. Aún así, mis padres se aferraban a la idea de que se debe mantener abiertas todas las opciones, con el objetivo de meterse en la mejor universidad posible. Sólo ellos preocuparse por el costo.
Mi experiencia en la preparatoria felizmente nos costó nada, excepto para el autobús. He tenido la suerte de probar en primera escuela secundaria imán de Chicago, Whitney M. Young High School, que estaba sentado en lo que entonces era una zona degradada al oeste del Loop y era, después de unos pocos años de existencia, en su camino para convertirse en una escuela pública superior en la ciudad. Whitney Young fue el nombre de un activista de derechos civiles y se había abierto en 1975 como una alternativa positiva-mente para el transporte escolar. Situado directamente sobre la línea divisoria entre el norte y el sur lados de la ciudad y con los profesores con visión de futuro e instalaciones completamente nuevas, la escuela fue diseñado como una especie de nirvana igualdad de oportunidades, destinado a elaborar los estudiantes de alto rendimiento de todos colores. Admisión cuotas establecidas por la junta escolar de Chicago llamada para un grupo de estudiantes que serían 40 por ciento negro, blanco, 40 por ciento y 20 por ciento de hispanos o de otro. Sin embargo, la realidad de lo que parecía inscrito ligeramente diferente. Cuando asistí, alrededor del 80 por ciento de los estudiantes no eran blancos.
Sólo llegar a la escuela para mi primer día de noveno grado fue una odisea totalmente nueva, que implica noventa minutos de viaje nervios paliza en dos diferentes líneas de autobuses urbanos, así como un centro de transferencia. El acarreo fuera de la cama a las cinco en punto de la mañana, me puse toda la ropa nueva y un par de pendientes agradable, sin saber cómo nada de eso sería recibido en el otro extremo de mi viaje de autobús. Yo he comido el desayuno, sin tener idea de donde el almuerzo sería. Le dije adiós a mis padres, no está claro de si yo incluso todavía ser yo mismo al final del día. La escuela secundaria estaba destinado a ser transformador. Y Whitney Young, para mí, era pura frontera.
La escuela era llamativo y moderno, como ninguna escuela me he tomado visto- de tres edificios grandes, en forma de cubo, dos de ellos conectados por una ruta aérea de cristal de lujo de aspecto que cruzó la calle Jackson Boulevard. Las aulas estaban concepto abierto y cuidadosamente diseñadas. Había todo un edificio dedicado a las artes, con habitaciones especiales para el coro para cantar y bandas de jugar, y otras habitaciones que habían sido equipados para la fotografía y la cerámica. Todo el lugar fue construido como un templo para el aprendizaje. Los estudiantes se transmiten a través de la entrada principal, ya decidida desde el primer día.
Había cerca de mil novecientos niños en Whitney Young, y desde mi punto de vista aparecieron universalmente mayor y más seguro de lo que jamás sea, en pleno dominio de todas las células del cerebro, impulsado por todas las preguntas de opción múltiple que habían clavado en la prueba estandarizada en toda la ciudad. Mirando a su alrededor, me sentí pequeña. Había sido uno de los niños mayores en Bryn Mawr y estaba ahora entre los más jóvenes de los estudiantes de secundaria. Al bajar del autobús, me di cuenta de que junto con sus mochilas muchas de las niñas lleva bolsos reales.
Mis preocupaciones acerca de la escuela secundaria, si tuvieran que ser catalogados, podrían ser presentadas en su mayoría bajo un título general: Soy lo suficientemente bueno? Era una pregunta que me persiguió a través de mi primer mes, aun cuando empecé a instalarse, así c omo yo he acostumbrado a las previas al amanecer despertares y la navegación entre los edificios de clase. Whitney Young se subdivide en cinco “casas”, que sirve como base de operaciones para sus miembros y destinado a la intimidad añadir a la experiencia grande de clases cada uno. Yo estaba en la Cámara de Oro, dirigido por un asistente del director llamado Sr. Smith, que pasó a vivir a unas puertas de mi familia en la Avenida Euclid. Que había estado haciendo trabajos ocasionales para el Sr. Smith y su familia durante años, después de haber sido contratado para hacer todo, desde cuidado de niños a sus hijos y darles clases de piano a tratar de entrenar a su cachorro untrainable. Al ver el Sr. Smith en la escuela era una comodidad suave, un puente entre Whitney Young y mi barrio, pero hizo poco para compensar mi ansiedad.
A pocos niños de mi barrio habían llegado a Whitney Young. Mi vecino y amigo Terri Johnson habían conseguido en, por lo que tuvo mi compañero Chiaka, a quien yo había conocido y ha estado en competencia amistosa con desde la guardería, así como uno o dos niños. Algunos de nosotros montamos en el autobús juntos en las mañanas y de vuelta a casa al final del día, pero en la escuela que fueron esparcidos entre las casas, sobre todo por nuestra cuenta. También estaba operando, por primera vez en la historia, sin la protección tácita de mi hermano mayor. Craig, en su deambular y sonriente manera, había roto convenientemente cada sendero para mí. En Bryn Mawr, que había ablandado los maestros con su dulzura y ganó cierto respeto-niño fresco en el patio. Se había creado el sol que podía entonces simplemente entrar en. Tenía siempre, prácticamente en todas partes me había ido, se ha conocido como la hermana pequeña de Craig Robinson.
Ahora, sin embargo, estaba a Michelle Robinson, sin Craig adjunta. En Whitney Young, que tenía que trabajar a tierra a mí mismo. Mi estrategia inicial involucrado guardar silencio y tratar de observar mis nuevos compañeros de clase. Quiénes eran estos niños de todos modos? Todo lo que sabía era que eran inteligentes. Demostrable inteligente. Selectivamente inteligente. Los niños más aplicados de la ciudad, al parecer. Pero no era yo también? No tenía todos
nosotros-yo y Terri y Chiaka-aterrizamos aquí porque estábamos inteligente como ellos? La verdad es que no sabía. No tenía ni idea de si estábamos inteligente como ellos. Sólo sabía que éramos los mejores estudiantes que salen de lo que se pensaba que era una escuela de medio pelo, sobre todo en un barrio negro de medio pelo, sobre todo negro. Pero ¿y si eso no fuera suficiente? ¿Y si, después de todo este alboroto, estábamos a lo mejor de lo peor?
Esta era la duda que se sentó en mi mente a través de la orientación de los estudiantes, a través de mis primeras sesiones de la biología de la escuela secundaria y en Inglés, a través de mis un tanto torpes conseguir-a-saber-te las conversaciones en la c afetería con nuevos amigos. No es suficiente. No es suficiente. Fue duda acerca de dónde he venido y lo que había creído sobre mí hasta ahora. Era como una célula maligna que amenazaba con dividir y dividir de nuevo, a menos que pudiera encontrar alguna manera de detenerlo.
do
HICAGO, que estaba aprendiendo, era una ciudad mucho más grande de lo que había imaginado que fuera. Esto fue
una revelación formados en parte a lo largo de los tres horas que registran ahora todos los días en el autobús, el embarque en los setenta y cinco Street y chuffing a través de un laberinto de paradas locales, a menudo obligados a soportar porque estaba demasiado llena para encontrar un asiento.
A través de la ventana, tengo una visión de largo lenta de la zona sur en lo que parecía su totalidad, sus tiendas de barrio y las articulaciones de barbacoa todavía cerradas a la luz gris de la mañana temprano, sus canchas de baloncesto y campos de juego pavimentadas mentira vacía. Nos gustaría ir hacia el norte por Jeffery y luego hacia el oeste por la calle sesenta y siete, y luego de nuevo al norte, zag y parando cada dos bloques para recoger a más personas. Cruzamos Jackson Park Highlands and Hyde Park, donde el campus de la Universidad de Chicago sentó escondido detrás de una enorme puerta de hierro forjado. Después de lo que pareció una eternidad, finalmente nos aceleramos hacia Lake Shore Drive, siguiendo la curva del lago Michigan al norte, hacia el centro.
No hay prisa en autobús, te puedo decir. Usted subir y lo soportáis. Todas las mañanas, me gustaría cambiar de autobús en el centro de la avenida de Michigan a la altura de la hora punta, la captura de un viaje hacia el oeste a lo largo de la calle Van Buren, donde la vista al menos consiguió más interesante, ya que pasamos edificios de los bancos con grandes puertas de oro y los botones de pie fuera de la hoteles de lujo. A través de la ventana, vi a hombres y mujeres en trajes y faldas Trajes en inteligentes y haciendo clic en los talones de transporte de su café a trabajar con un ajetreo de su propia importancia. Todavía no sabía que las personas les gusta esto fueron llamados profesionales. Todavía no había rastreado los grados deben tener
ganado para obtener acceso a los castillos corporativos altos que bordean Van Buren. Pero me gustó cómo se determinó que parecían.
Mientras tanto, en la escuela recogía en silencio bits de datos, tratando de ordenar mi lugar dentro de la intelectualidad adolescente. Hasta ahora, mi experiencia con niños de otros barrios se habían limitado a las visitas con varios primos y unos veranos de campamento de día de la ciudad a ejecutar en el Rainbow Beach, donde cada campista todavía venía de alguna parte de la zona sur y nadie fue acomodada . En Whitney Young, me encontré con los niños blancos que vivían en el lado norte, una parte de Chicago, que se sentía como el lado oscuro de la luna, un lugar que nunca había pensado ni había razón para ir a. Más intrigante fue mi descubrimiento temprano que no había tal cosa como una élite afroamericana. La mayoría de mis nuevos amigos de la secundaria eran negro, pero eso no se traduce necesariamente, que resultó, a cualquier tipo de uniformidad en nuestra experiencia. Algunos de ellos tenían padres que eran abogados o médicos, y parecía saber el uno al otro a través de un club social afroamericano llamado Jack y Jill. Habían estado en las vacaciones de esquí y viajes que requieren pasaportes. Hablaron de cosas que eran ajenos a mí, como prácticas de verano y universidades históricamente negras. Uno de mis compañeros de clase negros, un chico nerd que siempre fue amable con todos, tenían padres que habían fundado una compañía de gran belleza-oferta y vivían en el centro de uno de los más lujosos edificios de gran altura.
Esta fue mi nuevo mundo. No es para decir que todos en la escuela era rico o demasiado sofisticado, ya que no era el caso. Había un montón de niños que vinieron de vecindarios como el mío, que luchaban con mucho más de lo que jamás lo haría. Pero mis primeros meses en Whitney Young me dio una visión de algo que había sido previamente invisibles, el aparato de privilegio y de conexión, lo que parecía una red de escaleras medio ocultas y cuerdas de guía que yacía suspendido por encima, listo para conectar algunos, pero no todos nosotros al cielo.
METRO
Y la primera ronda de calificaciones en la escuela resultó ser bastante bueno, y lo mismo hizo mi
segundo. A lo largo de mi primer y segundo año, empecé a construir el mismo tipo de confianza que había tenido en el Bryn Mawr. Con cada pequeño logro, con cada metida de pata secundaria me las arreglé para evitar, mis dudas llevaron lentamente licencia. Me gustó la mayoría de mis maestros. No tenía miedo de levantar la mano en clase. En Whitney Young, que era seguro que ser inteligente. La suposición era que todo el mundo estaba trabajando para la universidad, lo que significaba que nunca ocultó su inteligencia, por temor a que alguien diga que hablaba como una niña blanca.
Me encantó cualquier tema que involucró a la escritura y trabajó a través de precálculo. Yo era un estudiante francés medio decente. Tuve compañeros que estaban siempre uno o dos pasos por delante de mí, cuyos logros parecía sin esfuerzo, pero traté de no dejar que me afectara. Estaba empezando a entender que si pongo en horas extras de estudio, a menudo podía cerrar la brecha. Yo no era una recta-Un estudiante, pero siempre estaba tratando, y había semestres cuando llegué cerca.
Craig, por su parte, se matriculó en la Universidad de Princeton, desocupar su cuarto backporch en Euclid Avenue, dejando una de seis pies y seis, la brecha de doscientos libra en nuestra vida diaria. Nuestra nevera estaba considerablemente menos cargado con la carne y la leche, la línea telefónica ya no atado por niñas llamadas a charlar con él. Que había sido reclutado por grandes universidades que ofrecen becas y lo que equivalía a una existencia de celebridades jugar al baloncesto, pero con el apoyo de mis padres que había elegido Princeton, que cuestan más, pero, como lo vieron, prometió más también. Mi padre se echó de orgullo cuando Craig se convirtió en titular en su segundo año en el equipo de baloncesto de Princeton. Tambaleante sobre sus pies y con dos bastones para caminar, que aún disfrutaba de un largo viaje. Él había cambiado en su viejo Buick para un nuevo Buick, otro 225, esta vez un marrón oscuro brillante.
Por la naturaleza de mi largo viaje a Whitney Young, vi menos de mis padres, y mirando hacia atrás en ello, supongo que era un momento de soledad para ellos, o por lo menos se requiere algún ajuste. Ahora me había ido más de lo que estaba en casa. Cansado de pie a través del bus de noventa minutos a la escuela, Terri Johnson y yo habíamos descubierto una clase de truco, que involucró a salir de nuestras casas quince mi nutos más temprano por la mañana y coger un autobús que se dirigía en la dirección opuesta a la escuela. Nos dirigimos a pocas paradas al sur a un barrio menos ocupado, entonces saltó, cruzamos la calle, y llamó a nuestro bus hacia el norte regular, que era fiable más vacío de lo que sería en el setenta y cinco, donde normalmente abordamos. Satisfechos por nuestra propia inteligencia, nos reivindicamos un asiento con aire de suficiencia y luego hablar o estudiar todo el camino a la escuela.
Por la noche, me arrastré hacia atrás a través de la puerta alrededor de las seis o siete de la mañana, a tiempo para una cena rápida y la oportunidad de hablar con mis padres sobre lo que había pasado ese día. Pero una vez que los platos habían sido lavados, desaparecí en la tarea, a menudo tomando mis libros abajo al rincón de la enciclopedia de la escalera junto a Robbie y apartamentos de Terry por la privacidad y tranquilidad.
Mis padres nunca habló una vez de la tensión de tener que pagar la universidad, pero yo sabía lo suficiente para apreciar que estaba allí. Cuando mi profesor de francés anunció que estaría al frente de un viaje de estudios a París opcional sobre uno de los descansos para los que podría llegar con el dinero para hacerlo, ni siquiera se molestan en plantear la cuestión en el hogar. Esta era la diferencia entre mí y los hijos Jack y Jill, muchos de los cuales eran ahora mis amigos cercanos. Yo tenía un hogar lleno de amor y ordenada, billete de autobús para conseguirme a través de ciudad a la escuela, y una comida caliente para volver a casa por la noche. Más allá de eso, yo no iba a pedir a mis padres por una cosa.
Sin embargo, una noche mis padres me sentaron, mirando desconcertado. Mi madre había aprendido sobre el viaje de Francia a través de la madre de Terri Johnson.
“¿Por qué no nos dijiste?”, Dijo. “Debido a que es demasiado dinero.” “Eso no es realmente para que usted decida, Miche,” mi padre dijo suavemente, casi ofendido. “¿Y cómo se supone que vamos a decidir, si ni siquiera sabemos al respecto?”
Miré a los dos, sin saber qué decir. Mi madre me miró, sus ojos suaves. Mi padre se había cambiado su uniforme de trabajo y en una camisa blanca limpia. Estaban en sus cuarenta y pocos años después, se casaron casi veinte años. Ni uno de ellos había estado de vacaciones nunca en Europa. Ellos nunca tuvieron excursiones a la playa o se fueron a cenar. Ellos no poseen una casa. Estábamos su inversión, yo y Craig. Todo ha ido en nosotros. Unos meses más tarde, tomé un vuelo a París con mi maestro y una docena de mis compañeros de clase de Whitney Young. Nos volveríamos a alojar en un hostal, recorrer el Louvre y la Torre Eiffel. Nos gustaría comprar crêpes au fromage de los stands en la calle y caminar a lo largo de las orillas del Sena. Nos gustaría hablamos francés
como un montón de chicos de escuela secundaria de Chicago, pero al menos tendríamos hablamos francés. Cuando el avión se alejó de la puerta de ese día, miré por la ventana y volver al aeropuerto, sabiendo que mi madre estaba de pie en algún lugar detrás de sus ventanas de cristal negro, vestidos con su abrigo de invierno y me agita en. Me acuerdo de los motores a reacción de la cocción, sorprendentemente alta. Y luego nos traqueteo por la pista y comienza a inclinarse hacia arriba, como la aceleración tomó el pecho y me apretó hacia atrás en mi asiento para que extraño, en el medio la mitad momento que viene antes de que finalmente se siente levantado.
yo
n la forma de todos los estudiantes de secundaria de todo el mundo, mis amigos y yo le gustaba perder el tiempo.
Nos loitered ruidosamente y nos entretuvo en público. En los días en la escuela ya ha recibido antes de tiempo o cuando la tarea fue la luz, que acudían a Whitney Young para el centro de Chicago, aterrizando en el centro comercial de ocho pisos en Water Tower Place. Una vez allí, nos dirigimos a las escaleras mecánicas hacia arriba y abajo, pasamos nuestro dinero en las palomitas de maíz gourmet de Garrett, y requisamos mesas en McDonalds para más horas de las que era razonable, teniendo en cuenta lo poco de comida que pedimos. Nos levantase los pantalones vaqueros de diseño y las carteras en Marshall Field, a menudo con cola subrepticiamente por los guardias de seguridad que no les gustaba el aspecto de nosotros. A veces fuimos a ver una película.
Estábamos contentos-contentos con nuestra libertad, feliz entre sí, contento con la forma en que la ciudad parecía brillar más en los días en que no estábamos pensando en la escuela. Estábamos niños de la ciudad para aprender a distancia.
Pasé gran parte de mi tiempo con un compañero de clase llamado Santita Jackson, que en las mañanas subió al autobús Jeffery unas paradas después de que hice y que se convirtió en uno de mis mejores amigos en la escuela secundaria. Santita tenía hermosos ojos oscuros, mejillas llenas, y el porte de una mujer sabia, incluso a los dieciséis años. En la escuela, que era uno de esos niños que se inscribieron para cada clase de AP disponibles y parecían as a todos. Llevaba faldas cuando todo el mundo llevaba pantalones vaqueros y tenía una voz de canto tan clara y potente que terminaría años después en gira como corista de Roberta Flack. Ella también era profunda. Es lo que más me gustó de Santita. Como yo, ella podría ser frívola y torpe cuando estábamos con un grupo más grande, pero por nuestra cuenta que nos pongamos pesado e intenso, dos novias filósofos juntos tratando de resolver los problemas de la vida, grandes y pequeños. Pasamos horas tendido en el suelo de la habitación de Santita en el segundo piso de la casa blanca entramado de su familia en Jackson Park Highlands, una sección más ricos del sur de la orilla, hablando de cosas que nos irritaban y dónde se dirigían nuestras vidas y lo que hicimos y no entendía sobre el mundo. Como un amigo, que era un buen oyente y perspicaz, y yo trataba de ser el mismo.
El padre de Santita era famoso. Esta fue la principal, imposible-a-conseguir-en torno hecho de su vida. Ella era la hija mayor del reverendo Jesse Jackson, el predicador bautista agitador y líder político cada vez más poderosa. Jackson había trabajado en estrecha colaboración con Martin Luther King Jr. y elevado a la prominencia nacional a sí mismo en la década de 1970 como el fundador de una organización política llamada Operación PUSH, que abogó por los derechos de los afroamericanos desatendidas. Por el tiempo que estuvimos en la escuela secundaria, que se había convertido en una celebridad-carismático directamente, bien comunicado y en constante movimiento. Realiza una gira
el país, fascinante multitudes con atronadores llama a los negros de sacudirse el gueto estereotipos socavan y reclamar su poder político-negada durante mucho tiempo. Él predicó un mensaje de implacable, vamos-a-do-esta auto-empoderamiento. “Abajo con la droga! Con la esperanza!”Que llamaría a sus audiencias. Tenía schoolkids firman promesas para que se apague el televisor y dedicar dos horas a su tarea cada noche. Hizo los padres se comprometen a seguir participando. Él empujó contra los sentimientos de fracaso que impregnó tantas comunidades afroamericanas, instando a la gente a dejar de fumar con la autocompasión y hacerse cargo de su propio destino. “Nadie, pero nadie,” él gritaba, “es demasiado pobre para apagar la televisión dos horas por la noche!” Rondando la casa de Santita podría ser emocionante. El lugar era espacioso y un poco caótico, el hogar de cinco niños de la familia y el relleno de muebles victorianos pesado y cristalería antigua que la mamá de Santita, Jacqueline, le gustaba coleccionar. La señora Jackson, como la llamaba, tenía un espíritu expansivo y una gran carcajada. Llevaba coloridos, ropa ondulantes y sirvió comidas a una enorme mesa en el comedor, hosting cualquier persona que se presentó, en su mayoría personas que pertenecían a lo que llamó “el movimiento.” Esto incluyó líderes empresariales, políticos y poetas, además de un círculo de personajes famosos, desde cantantes a los atletas.
Cuando el reverendo Jackson estaba en su casa, una energía diferente pulsaba a través de la casa. Las rutinas fueron echados a un lado; conversaciones de sobremesa se prolongó hasta altas horas de la noche. Asesores iban y venían. Siempre se estaban haciendo planes. A diferencia de mi departamento de Euclides, donde la vida corrió a un ritmo ordenado y predecible, donde las preocupaciones de mis padres rara vez se extienden más allá de mantener a nuestra familia feliz y encaminados hacia el éxito, los Jackson parecía atrapado en algo más grande, más sucio, y aparentemente más impactante . Su compromiso fue hacia el exterior; su comunidad era grande, su misión importante. Santita y sus hermanos fueron criados para ser políticamente activa. Sabían cómo y qué boicotear. Marcharon por las causas de su padre. Se encendieron sus viajes de trabajo, lugares como Israel y Cuba, Nueva York y Atlanta visitando. Habían estaban en etapas frente a grandes multitudes y estaban aprendiendo a absorber la ansiedad y la controversia que viene con tener un padre, tal vez especialmente un padre negro, en la vida pública. Reverendo Jackson tenía guardaespaldas
-
grandes hombres, silenciosos que viajaban con él. En el momento, sólo se ha registrado en el medio de mí que no
había habido amenazas contra su vida.
Santita adoraba a su padre y estaba orgulloso de su trabajo, sino que también estaba tratando de vivir su propia vida. Ella y yo era todo para fortalecer el carácter de la juventud negro a través de América, pero también necesita desesperadamente en lugar de llegar a Water Tower Place antes de la venta de zapatillas K-Swiss terminado. A menudo nos encontramos en busca de paseos o tomar prestado un coche. Porque yo vivía en una familia de un solo coche con dos
los padres que trabajan, las probabilidades eran generalmente mejor en la casa de los Jackson, donde la señora Jackson tenía tanto una furgoneta con paneles de madera y un pequeño coche deportivo. A veces nos gustaría paseos de enganche con los distintos miembros del personal o los visitantes que dejen entrar y salir. Lo que hemos sacrificado era el control. Esto se convertiría en una de mis primeras lecciones, inconscientes acerca de la vida en la política: Los horarios y planes nunca parecían pegarse. Aún de pie en el extremo más alejado del vórtice, que todavía sentía su giro. Santita y yo a menudo se pegan a la espera de que fuera cierto retraso relacionado con su padre, un encuentro que se estaba ejecutando larga o un avión que todavía estaba dando vueltas alrededor del aeropuerto, o desviándose a través de una serie de paradas de última hora. Nos gustaría pensar que estaban haciendo un paseo a la escuela o ir al centro comercial,
Un día nos encontramos marchando con una multitud de seguidores de Jesse Jackson en la Bud Billiken desfile del día. El desfile, el nombre de un personaje de ficción de una columna de hace mucho tiempo periódico, es una de las tradiciones más grandes de la parte sur, que tuvo lugar cada mes de agosto, un gran espectáculo de bandas de música y carrozas que tiene una duración de casi dos millas a lo largo de Martin Luther King Jr. Drive, a través del corazón del barrio afroamericano que una vez que se conoce como el Cinturón Negro, pero más tarde fue rebautizado bronzeville. El Bud Billiken desfile del día había estado ocurriendo desde 1929, y fue todo sobre el orgullo afroamericano. Si se va a cualquier tipo de líder de la comunidad o un político, fue-y sigue siendo, hasta hoy en día, más o menos obligatorio que usted se presenta y caminar la ruta.
Yo no lo sabía en ese momento, pero el vórtice alrededor padre de Santita estaba empezando a girar más rápido. Jesse Jackson fue hace unos años de lanzar formalmente una carrera para ser presidente de los Estados Unidos, lo que significa que probablemente estaba empezando a considerar activamente la idea durante el tiempo que estuvimos en la escuela secundaria. Dinero tenía que ser levantado. Conexiones necesarias para hacerse. Candidato a presidente, entiendo ahora, es un esfuerzo que todo lo consume todo el cuerpo de cada persona involucrada, y las buenas campañas tienden a implicar una etapa de establecimiento, preámbulo bases de colocación, que puede agregar años enteros al esfuerzo. Ajuste de la mira en las elecciones de 1984, Jesse Jackson se convertiría en el segundo afroamericano nunca para dirigir una campaña nacional serio para la presidencia, luego de funcionamiento fracasado de la congresista Shirley Chisholm en 1972.
Lo que sabía era que yo personalmente no me gusta la sensación de estar ahí, de empuje bajo un sol abrasador en medio de globos y megáfonos, en medio de trombones y una multitud de personas animando. La fanfarria fue muy divertido e incluso intoxicante, pero hay
era algo al respecto, y la política en general, que me hizo náuseas. Por un lado, yo era una persona que le gusta que las cosas sean ordenadas y planificadas de antemano, y por lo que pude ver, no parecía haber nada especialmente bueno de una vida en la política. El desfile no había sido parte de mi plan. Según recuerdo, Santita y no habían tenido la intención de unirse en absoluto. Habíamos sido reclutados en el último minuto, tal vez por su madre o su padre, o por otra persona en el movimiento que nos había atrapado antes de que pudiéramos seguir adelante con cualquier idea que habíamos tenido por nosotros mismos ese día. Pero me encantó Santita muy caro, y yo también era un niño educado, que en su mayor parte estuvo de acuerdo con lo que me dijeron que hiciera adultos, y así lo había hecho. Me sumergí mi mismo profundamente en la caliente, girando ruido de la Bud Billiken desfile del día.
Llegué a casa a las Euclid Avenue esa noche para encontrar a mi madre riendo. “Me acabo de ver en la televisión”, dijo.
Había estado viendo las noticias y me vio marchando junto Santita, saludando y sonriendo y yendo a lo largo. Lo que hizo reír, supongo, es que ella también recogido en el mareo, el hecho de que a lo mejor que había estado atrapado en algo que preferiría no hacerlo.
W
uando llegó el momento de mirar a colegios, Santita y yo estaban interesados en las escuelas de
la Costa Este. Ella fue a la salida de Harvard, pero se desanimó cuando un oficial de admisiones deliberadamente la acosó sobre la política de su padre, cuando todo lo que quería era ser tomado en sus propios términos. Pasé un fin de semana visitando Craig en Princeton, donde parecía haber caído en un ritmo productivo de jugar al baloncesto, tomando clases, y pasar un rato en un centro del campus diseñado para estudiantes minoritarios. El campus era grande y bonita, una escuela de la Ivy League cubierta con amigos de Craig de hiedra y parecía bastante agradable. No overthink desde allí. Nadie en mi familia inmediata tenía mucho en el camino de la experiencia directa con la universidad, por lo que no era poco, de todos modos, para debatir o explorar. Como siempre ha sido el caso, pensé que todo lo que le gusta Craig, me gustaría, también, y que todo lo que podía lograr, pude también. Y con eso, Princeton se convirtió en mi primera opción para la escuela.
Al principio de mi último año en la Whitney Young, fui por una primera cita obligatoria con el consejero de la universidad de la escuela a quien le habían asignado.
No puedo decir mucho sobre el consejero, porque deliberadamente y casi
instante borrado a cabo esta experiencia. No recuerdo su edad, raza o cómo ocurrió mirar hacia mí el día en que se presentó en su puerta de la oficina, lleno de orgullo por el hecho de que yo estaba en camino a graduarse en el 10 por ciento de mi clase en la Whitney Young, que había sido elegido tesorero de la clase mayor, hizo la Sociedad Nacional de Honor, y logró vencer casi todas las dudas que había llegado con un noveno grado nervioso. No recuerdo si ella inspeccionó mi expediente antes o después de que anuncié mi interés en formar parte de mi hermano en Princeton en el otoño siguiente. Es posible, de hecho, que durante nuestra breve reunión el consejero de la universidad dijo cosas a mí que podrían haber sido positivo y útil, pero recuerdo nada de eso. Debido a que con o sin razón, me quedé atrapado en una sola frase la pronunció mujer. “No estoy seguro”, dijo, y me dio una sonrisa condescendiente superficial, “que eres material de Princeton.” Su juicio era tan veloz como se mostró indiferente, probablemente basada en un cálculo que implica quickglance mis calificaciones y resultados de exámenes. Fue alguna versión, imagino, de lo que hizo esta mujer todo el día y con la eficiencia practicado, diciendo a las personas mayores en los que r ecibieron y no pertenecen. Estoy seguro de que pensó que sólo estaba siendo realista. Dudo que ella dio a nuestra conversación otro pensamiento. Pero como he dicho, el fracaso es una sensación mucho antes de que se trata de un resultado real. Y para mí, se sentía como eso es exactamente lo que estaba plantando-una sugerencia del fracaso mucho antes de que yo había tratado de tener éxito. Ella me decía que bajar mi vista, que era la inversa absoluta de cada último que mis padres tuvieron alguna vez me dijo.
Tenía decidí creerle, su pronunciamiento habría derribado mi confianza de nuevo, la reactivación de la edad del repiqueteo no es suficiente, no es suficiente.
Sin embargo, tres años de mantenerse al día con los niños ambiciosos a Whitney Young me habían enseñado que era algo más. No iba a dejar que la opinión de una persona a desalojar todo lo que pensaba que sabía acerca de mí mismo. En su lugar, cambié mi método sin cambiar mi objetivo. Yo aplicaría a Princeton y una selección disperso de otras escuelas, pero sin más la entrada del consejero de la universidad. En su lugar, buscó la ayuda de alguien que realmente me conocía. El Sr. Smith, mi asistente del director y vecino, había visto mis fortalezas como estudiante y además confiado en mí con sus propios hijos. Accedió a escribir una carta de recomendación.
Yo he tenido la suerte ahora en mi vida para satisfacer todo tipo de extraordinarios y logradas líderes la gente del mundo, inventores, músicos, astronautas, atletas,
profesores, empresarios, artistas y escritores, médicos e investigadores pioneros. Algunos (aunque no suficiente) de ellos son mujeres. Algunos (aunque no suficiente) son de color negro o de color. Algunos nacieron pobres o han vivido vidas que a muchos de nosotros nos parecen haber sido injustamente amontonado a la adversidad, y aún así parecen funcionar como si han tenido todas las ventajas del mundo. Lo que he aprendido es la siguiente: Todos ellos han tenido que dudan. Algunos siguen han rugido, colecciones stadiumsized de los críticos y detractores que gritará te lo dije en cada pequeño paso en falso o error. El ruido no desaparece, pero las personas más exitosas que conozco han descubierto la manera de vivir con ella, a apoyarse en las personas que creen en ellos, y para empujar hacia adelante con sus objetivos.
Ese día salió de la oficina del consejero de la universidad en el Whitney Young, que estaba echando humo, mi ego magullado más que nada. Mi único pensamiento, en el momento, era Te mostrare.
Pero entonces me calmó y volvió al trabajo. Nunca pensé entrar en la universidad iba a ser fácil, pero yo estaba aprendiendo a enfocar y tener fe en mi propia historia. T raté de decirle a todo el asunto en mi ensayo de la universidad. En lugar de pretender que estaba locamente intelectual y pensé que había apropiado justo en el interior de las paredes de hiedra sembrado de Princeton, escribí acerca de la EM de mi padre y la falta de experiencia con la educación superior de mi familia. Yo tenía el hecho de que estaba llegando. Dada mi experiencia, alcanzando era realmente todo lo que podía hacer.
Y en última instancia, supongo que lo hice demostrar que consejero universitario, ya que seis o siete meses más tarde, una carta llegó a nuestro buzón de correo en la Avenida Euclid, ofreciéndome la admisión a Princeton. Mis padres y yo celebramos aquella noche por tener pizza entregada Fiesta del italiano. Llamé a Craig y grité las buenas noticias. Al día siguiente llamé a la puerta del Sr. Smith para hablarle de mi aceptación, dándole las gracias por su ayuda. Nunca dejaba en el consejero de la universidad para decirle que se había equivocado, que era material de Princeton, después de todo. Hubiera hecho nada para ninguno de nosotros. Y al final, no había necesitado para mostrar nada. Yo sólo estaba mostrando a mí mismo.
6
METRO
Y papá me llevó a Princeton en el verano de 1981, a través de las carreteras planas de conexión de
Illinois a Nueva Jersey. Pero era más que un simple viaje por carretera fatherdaughter. Mi novio, David, salió de paseo. Me habían invitado a asistir a un programa especial de tres semanas de orientación de verano, destinado a cerrar una “brecha de preparación”, dando a ciertos estudiantes de nuevo ingreso de tiempo extra y ayudar a asentarse en la universidad. No estaba claro exactamente cómo nos identificamos-qué parte de nuestras solicitudes de admisión se había inclinado la universidad fuera a la idea de que podríamos beneficiarse de las lecciones sobre cómo leer una práctica programa o avanzar navegar por las vías de comunicación entre campus edificios, pero Craig lo había hecho dos años antes, y parecía como una oportunidad. Así que empaqué mis cosas, dije adiós a mi madre-ninguno de los dos llorosos o sentimental, y se metió en el coche.
Mi afán de salir de la ciudad fue impulsado en parte por el hecho de que había pasado el último par de meses trabajando un trabajo de la línea de montaje, lo que funciona básicamente era una pistola de pegamento de tamaño industrial en una pequeña fábrica en el centro de la encuadernación Chicago- un alma matando rutina que se prolongó durante ocho horas al día, cinco días a la semana, y sirvió como posiblemente el más sencillo recordatorio de refuerzo que va a la universidad era una buena idea. La madre de David trabajó en el taller de encuadernación y había ayudado a conseguir los dos puestos de trabajo de nosotros allí. Habíamos trabajado hombro con hombro durante todo el verano, lo que hizo que todo el esfuerzo más agradable al paladar. David era inteligente y gentil, un apuesto chico alto, que era dos años mayor que yo. Había hizo amigo Craig primero en la cancha de baloncesto en el barrio Parque Rosenblum unos años antes, uniéndose a los juegos de recogida cuando vino a visitar a sus familiares que vivían en Euclides Parkway. Con el tiempo, empezó a andar con mi. Durante el año escolar, David fue a la universidad fuera del estado, que convenientemente le impedía ser cualquier
tipo de distracción de mis estudios. Durante periodos de vacaciones y durante el verano, sin embargo, volvió a casa para estar con su madre en el otro extremo suroeste de la ciudad y pasó por encima de casi todos los días para que me recoja en su coche.
David era tolerante y también más de un adulto que cualquier novio que había tenido. Se sentó en el sofá a mirar los juegos de pelota con mi padre. Bromeó un poco con Craig y hace una conversación amable con mi madre. Fuimos en las fechas reales, pasando por lo que consideramos cenas de lujo en Red Lobster y al cine. Nos engañar alrededor y fumado marihuana en su coche. Por día en la encuadernación, pegamos BALEADO nuestro camino en un olvido sociable, ocurrente hasta que no quedó nada más que decir. Ninguno de los dos se invirtieron sobre todo en el trabajo, más allá de tratar de ahorrar dinero para la escuela. Yo estaría saliendo de la ciudad pronto de todos modos, y tenía poca intención de que siempre vuelve a la planta de encuadernación. En cierto sentido, estaba ya medio partí-mi mente voló en la dirección de Princeton.
Lo que quiere decir que en el principios de agosto por la noche cuando nuestro trío padre-daughterboyfriend finalmente sacó de la ruta 1 y se volvió a la amplia avenida arbolada que conduce a la escuela, yo estaba totalmente listo para seguir adelante con las cosas. Yo estaba listo para la compra mis dos maletas en la residencia de verano del período de sesiones, listo para bombear las manos de los otros niños que habían venido (estudiantes de minorías y de bajos ingresos, principalmente, con algunas atletas mezclan en). Yo estaba listo para probar la comida de comedor-salón, memorizar el mapa del campus, y conquistar lo programas de estudio que querían tirar mi manera. Yo estuve ahí. Había aterrizado. Yo tenía diecisiete años, y mi vida estaba en marcha.
Sólo había un problema, y que era David, que tan pronto como cruzamos la frontera del estado de Pennsylvania había comenzado a mirar un poco triste. A medida que luchamos mi equipaje de la parte trasera del coche de mi padre, me di cuenta de que se sentía sola ya. Habíamos estado saliendo durante más de un año. Habíamos profesamos amor, pero fue amor en el contexto de la avenida Euclid y la langosta roja y las canchas de baloncesto en el parque Rosenblum. Fue amor en el contexto del lugar en el que acababan de abandonar. Mientras que mi padre tomó su habitual minuto extra para salir del asiento del conductor y no perder el equilibrio en sus bastones, David y yo nos quedamos sin palabras en el atardecer, contemplando el diamante inmaculada de césped verde fuera de mi fortaleza de piedra de un dormitorio. Nos tanto estaba golpeando, supuse, que había quizás las cosas importantes que no había discutido, que teníamos vistas quizá divergentes sobre si se trataba de una despedida temporal o una ruptura absoluta, geográficamente inducida. Íbamos a visitar? Escribir cartas de amor? ¿Qué tan difícil íbamos a trabajar en esto?
David cogió la mano de una manera seria. Fué confuso. Yo sabía lo que quería, pero no podía encontrar las palabras. Tenía la esperanza de que algún día mis sentimientos por un hombre
sería derribarme lado, que me deje llevar en el trastocada, fiebre del tsunami similar al que parecía alimentar todas las mejores historias de amor. Mis padres habían caído en el amor en la adolescencia. Mi padre tomó mi madre a su baile de graduación, incluso. Yo sabía que los asuntos adolescentes eran a veces real y duradera. Quería creer que había un tipo que había materializarse y convertirse en todo para mí, que estaría atractiva y sólida y cuyo efecto sería tan inmediato y profundo que estaría dispuesto a reorganizar mis prioridades.
Simplemente no era el tipo de pie delante de mí en este momento.
Mi padre finalmente rompió el silencio entre yo y David, diciendo que era el momento para nosotros para conseguir mis cosas hasta el dormitorio. Había reservado una habitación de motel en la ciudad para los dos de ellos. Planearon a despegar al día siguiente, se dirigieron de vuelta a Chicago.
En el estacionamiento, abracé a mi padre apretado. Sus brazos habían sido siempre fuerte de su devoción juvenil de boxeo y natación y ahora se mantenían aún más por el esfuerzo que se requiere para moverse por la caña. “Sé bueno, Miche”, dijo, liberándome, con el rostro traicionando ninguna emoción que no sea el orgullo.
A continuación, se metió en el coche, la amabilidad y David dando algo de privacidad. Nos quedamos de pie juntos en el pavimento, los dos tímida y la paralización. Mi corazón dio un vuelco con afecto cuando se inclinó para besarme. Esta parte siempre se sentía bien.
Y sin embargo, yo sabía. Yo sabía que mientras yo tenía mis brazos alrededor de un hombre de buen corazón de Chicago que realmente se preocupaba por mí, también había, más allá de nosotros, un camino iluminado que conduce fuera de la zona de aparcamiento y subir una pendiente suave hacia el patio, lo que a su cuestión de minutos se convierten en mi nuevo contexto, mi nuevo mundo. Yo estaba nervioso sobre vivir fuera de casa por primera vez, por dejar a la única vida que había conocido. Pero una parte de mí entendió que era mejor hacer una pausa limpia, rápida y no aferrarse a nada. Al día siguiente, David me llamaría a mi dormitorio, preguntando si podía reunirse para una comida rápida o un recorrido final por la ciudad antes de irse, y yo murmuraba algo acerca de lo ocupada que estaba ya en la escuela, ¿cómo no lo hice creo que funcionaría. Nuestro adiós esa noche era de verdad y para siempre. Probablemente debería haber dicho directamente en el momento, pero me acobardó, sabiendo que esto podría dañar, tanto que decir y oír. En su lugar, acabo de dejarlo ir.
yo
t resultó que había un montón de cosas que todavía tenía que aprender acerca de la vida, o al menos la vida en
el campus de Princeton a principios de 1980. Después de pasar varias semanas energizantes como estudiante de verano, rodeado de unas pocas docenas de otros niños que parecían accesible y familiar para mí, el semestre de otoño comenzó oficialmente, abriendo las compuertas a la población estudiantil en general. Moví mis pertenencias en un nuevo dormitorio, una habitación triple en el Pyne Hall, y luego observó a través de mi ventana del tercer piso como varios miles de estudiantes blancos en su mayoría se vertieron sobre el campus, transportando equipos de música y conjuntos de edredón y bastidores de ropa. Algunos niños llegaron en limusinas. Una niña trajo dos limusinas-a-limusinas estiramiento cabida a todas sus cosas.
Princeton era muy blanca y muy masculino. No había manera de evitar los hechos. Los hombres en el campus superaban en número a las mujeres casi dos a uno. Los estudiantes negros representan menos del 9 por ciento de mi clase de primer año. Si durante el programa de orientación que había empezado a sentir un cierto dominio del espacio, ahora estábamos un flagrantes semillas de amapola en anomalías en un plato de arroz. Mientras Whitney Young había sido un tanto diversa, que nunca había sido parte de una comunidad predominantemente blanca antes. Nunca había estado de pie en una multitud o en el aula por el color de mi piel. Fue discordante e incómodo, al menos al principio, como se dejó caer en un nuevo terrario extraño, un hábitat que no se había construido para mí.
Como con cualquier cosa, sin embargo, se aprende a adaptarse. Algunos de los ajustes era fácil de un alivio casi. Por un lado, nadie parecía muy preocupada por el crimen. Los estudiantes salieron de sus habitaciones desbloqueado, sus bicicletas casualmente kickstanded exterior de los edificios, sus pendientes de oro sin vigilancia en el lavabo en el baño del dormitorio. Su confianza en el mundo parecía infinita, su progreso hacia adelante en su totalidad se aseguró. Para mí, fue algo que acostumbrarse. Me había pasado años guardando silencio mis pertenencias en el viaje en autobús desde y hacia Whitney Young. De regreso a casa a la avenida Euclid en las noches, yo llevaba mi llave de la casa situada entre dos nudillos y señaló hacia el exterior, en caso de que lo necesitaba para defenderme.
En Princeton, parecía que lo único que necesitaba era estar alerta acerca de mis estudios. Todo lo contrario fue diseñado para dar cabida a nuestro bienestar como estudiantes. Los comedores sirven cinco tipos diferentes de desayuno. Había enormes árboles de roble se extiende a sentarse bajo y céspedes abiertos en los que podríamos lanzar discos voladores para aliviar el estrés. La biblioteca principal era como una catedral del viejo mundo, con techos altos y mesas de madera brillantes donde podíamos sentar a cabo nuestros libros de texto y estudiar en silencio. Estábamos protegidos, capullo, atiende a. Una gran cantidad de niños, yo estaba llegando a darse cuenta, nunca en su vida sabe nada diferente.
Unido a todo esto fue un vocabulario nuevo, uno que tenía que dominar. Lo que era un precepto? Lo que era un período de la lectura? Nadie me había explicado el significado de sábanas “extra-largos” en la lista de empaque de la escuela, lo que significaba que me he comprado sábanas demasiado cortos, siendo por ello pasar mi primer año de dormir con los pies descansando sobre el plástico expuesta del colchón del dormitorio . Había una curva de aprendizaje especialmente clara cuando se trata de entender el deporte. Que había sido levantado sobre la roca madre del fútbol, baloncesto y béisbol, pero resultó que la Costa Este escolares de preparación hicieron más. LaCrosse era una cosa. El hockey sobre hierba era una cosa. Squash, incluso, era una cosa. Para un niño desde el lado sur, que podría ser un poco de vértigo. “Remes tripulación?” ¿Qué significa eso?
Sólo tenía una ventaja, la misma que había tenido al comenzar el jardín de infantes: todavía era la hermana pequeña de Craig Robinson. Craig era ahora un junior y un gran jugador en el equipo de baloncesto universitario. Era, como siempre había sido, un hombre con los aficionados. Incluso los guardias de seguridad del campus lo saludaron por su nombre. Craig tuvo una vida, y lo logró, al menos parcialmente a caer en él. Llegué a conocer a sus compañeros de equipo y sus amigos. Una noche fui a una cena con él fuera de la escuela, en la casa bien equipada de uno de los refuerzos del equipo de baloncesto, en los que se sientan en la mesa del comedor me encontré con un espectáculo de confusión, un alimento que como tantas otras cosas en Princeton necesaria una lección de gentileza, una alcachofa verde espinoso colocado sobre un plato de porcelana blanca.
Craig se había encontrado una disposición de alojamiento de ciruela para el año, viviendo como vigilante en una habitación del segundo piso en el Centro del Tercer Mundo, una rama mal llamado, pero bien intencionado de la universidad con la misión de apoyar a los estudiantes de color sin pagar alquiler. (Sería un total de veinte años antes de que el Centro del Tercer Mundo fue rebautizada el Centro campos Carl A. para la igualdad y la comprensión-llamado así por primer decano afroamericano de Princeton Cultural.) El centro se encuentra en un edificio de ladrillo en una esquina en el Prospecto avenida, cuyos bloques prime fueron dominados por los grandes, de piedra mansión del producto y de estilo Tudor clubes alimenticios que sustituían fraternidades.
El Centro-Tercer Mundo o TWC, ya que la mayoría de nosotros lo llamaron, se convirtió rápidamente en una especie de base de operaciones para mí. Fue sede de fiestas y comidas de co-op. Había tutores voluntarios para ayudar con la tarea y espacios para pasar el rato. Había hecho un puñado de amigos al instante durante el programa de verano, y muchos de nosotros gravitado hacia el centro durante nuestro tiempo libre. Entre ellos estaba Suzanne Alele. Suzanne era alto y delgado, con cejas espesas y pelo oscuro lujoso que cayeron en una onda brillante por su espalda. Había nacido en Nigeria y criado en Kingston, Jamaica, aunque su familia se había mudado a Maryland cuando era una
adolescente. Quizás como resultado, ella parecía desenganchó de cualquier identidad cultural única. Las personas se sintieron atraídos por Suzanne. Era difícil no ser. Ella tenía una sonrisa Wideopen y un ligero acento isla en su voz que se hizo más pronunciada en cualquier momento que estaba cansada o un poco borracho. Se comportaba con lo que pienso de como breeziness Caribe, una ligereza de espíritu que hizo que se destaque entre las masas estudiosos de Princeton. Ella tenía miedo a sumergirse en las partes donde no conocía a nadie. A pesar de que fue pre-medicina, hizo un punto de tomar clases de cerámica y danza por la sencilla razón de que la hacía feliz. Más tarde, durante nuestro segundo año, Suzanne tomaría otro paso, decidiendo a discutir en un club alimenticio llamado Cap y Gown- “pelearse” ser un verbo con un significado particular a Princeton, que significa la investigación de antecedentes social que se enciende cuando los clubes eligen nuevos miembros . Me encantaron las historias Suzanne trajo de los banquetes comer-club y los partidos se fue a, pero no tenía ningún interés en mí mismo discutiendo. Yo estaba feliz con la comunidad de estudiantes negros y latinos que había encontrado a través de la TWC, contenido de permanecer al margen de la escena social más grande de Princeton. Nuestro grupo era pequeño pero estrecho. Tiramos partes y bailamos la mitad de la noche. En las comidas, que a menudo lleno de diez o más alrededor de una mesa, relajado y riendo. Nuestras cenas podrían extenderse en horas, no muy diferente de las largas comidas comunales mi familia solía tener alrededor de la mesa en la casa de Southside.
Imagino que los administradores de Princeton no les gusta el hecho de que los estudiantes de color pegadas en gran medida juntos. La esperanza era que todos nosotros nos mezclan en armonía heterogénea, la profundización de la calidad de vida de los estudiantes en todos los ámbitos. Es un objetivo valioso. Yo entiendo que cuando se trata de la diversidad en el campus, lo ideal sería lograr algo parecido a lo que a menudo aparece en los folletos sonriente estudiantes universitarios de trabajo y socialización en grupos ordenados, étnicamente mezclados. Pero incluso hoy en día, con los estudiantes blancos continuar superando en número a los estudiantes de color en los campus universitarios, la carga de la asimilación se pone en gran medida sobre los hombros de los estudiantes minoritarios. En mi experiencia, es mucho pedir.
En Princeton, que necesitaba mis amigos negros. Proporcionamos entre sí alivio y apoyo. Así que muchos de nosotros llegamos a la universidad ni siquiera es consciente de lo que eran nuestras desventajas. Se aprende lentamente que sus nuevos compañeros habían dado tutoría SAT o la enseñanza de la universidad de calibre en la escuela secundaria o habían ido a un internado y por lo tanto no estaban luchando con las dificultades de estar lejos de casa por primera vez. Era como entrar el escenario de su primer recital de piano y darse cuenta de que nunca había jugado nada más que un instrumento con rotura de llaves. Su mundo cambia, pero se le pedirá que ajuste y superar, para reproducir su música lo mismo que todos los demás.
Esto es factible, por supuesto, los estudiantes minoritarios y desfavorecidos frente al desafío todo el tiempo, pero se necesita energía. Se necesita energía para ser el único negro en una sala de conferencias o una de las pocas personas no blancas que prueban para un juego o unirse a un equipo intramural. Se requiere un esfuerzo, un nivel extra de confianza, para hablar en esos entornos y dueño de su presencia en la habitación. Razón por la cual, cuando mis amigos y yo encontramos el uno al otro en la cena cada noche, fue con algún grado de alivio. Es por eso que estuvimos mucho tiempo y reímos tanto como pudimos.
Mis dos compañeros blancos en Pyne sala estaban perfectamente bien, pero no estaba en torno a la residencia suficiente para entablar cualquier tipo de amistad profunda. Yo no, de hecho, tengo muchos amigos blancos en absoluto. En retrospectiva, me di cuenta que era mi culpa tanto como cualquiera. Yo era prudente. Me quedé con lo que sabía. Es difícil poner en palabras lo que a veces se recupere en el éter, la tranquilidad, matices crueles de los que no pertenecen-sutiles señales que te dicen que no arriesga nada, para encontrar a su gente y simplemente quedarse.
Cathy, uno de mis compañeros, saldría a la superficie en las noticias, muchos años después, que describe la vergüenza algo que no había conocido cuando vivíamos juntos: Su madre, una maestra de Nueva Orleans, había sido tan horrorizados que su hija le había asignado una compañero de piso negro que había acosado a la universidad para separarnos. Su madre también dio una entrevista, lo que confirma la historia y proporcionar más contexto. Después de haber sido criado en un hogar donde el norte- p alabra era una parte del léxico de la familia, después de haber tenido un abuelo que había sido un sheriff y se utiliza para presumir de perseguir a los negros fuera de su ciudad, que había sido “horrorizado”, según sus propias palabras, por mi proximidad a su hija.
Todo lo que sabía en ese momento es que a mitad de camino a través de nuestro primer año, Cathy se trasladó fuera de nuestro triples y en una sola habitación. Estoy feliz de decir que no tenía ni idea de por qué.
METRO
y paquete de ayuda financiera en Princeton me requiere para conseguir un trabajo de estudio y trabajo, y
terminó con una buena, conseguir un empleo como asistente de director de la TWC. Ayudé a cabo unas diez horas a la semana cuando no estaba en clase, sentado en un escritorio junto a Loretta, el secretario de tiempo completo, escribir notas, contestar el teléfono, y la dirección de los estudiantes que vinieron con preguntas acerca de dejar caer una clase o firma para la cooperativa de alimentos. La oficina se sentó en la esquina delantera del edificio, con ventanas inundada de sol y muebles que no combinan que la hicieron más
hogareño que institucional. Me encantó la sensación de estar ahí, de tener el trabajo de oficina a hacer. Me encantó la pequeña sacudida de satisfacción en cualquier momento llegué yo terminamos alguna pequeña tarea organizativa. Pero más que nada, yo quería a mi jefe, Czerny Brasuell.
Czerny era una mujer inteligente y hermosa negro, apenas treinta años, un veloz movimiento y animado neoyorquino que llevaba vaqueros acampanados y sandalias de cuña y parecía estar siempre tener cuatro o cinco ideas a la vez. Para los estudiantes de color en Princeton, ella era como una súper-mentor, nuestra ultrahip y el defensa siempre abierta en jefe, y para esto fue apreciado universalmente. En la oficina, malabares múltiples proyectos de cabildeo de la administración de la universidad a establecer políticas más inclusivas para las minorías, que abogan por los estudiantes individuales y sus necesidades, y que giran a cabo nuevas ideas de cómo todos podemos mejorar nuestra suerte. a menudo se hacía tarde, la voladura de la puerta principal del centro en una carrera de velocidad completa, sosteniendo un fajo de papeles sueltos con un cigarrillo encendido en la boca y un bolso envuelto por encima del hombro, gritando instrucciones a mí y Loretta mientras lo hacía. Fue una experiencia embriagadora, estar cerca de ella, como de cerca como lo que nunca había estado en una mujer independiente con un trabajo que la emocionó. También fue, no por casualidad, una madre soltera criar a un niño querido, precoz llamado Jonathan, al que a menudo cuidaba.
Czerny vio algún tipo de potencial en mí, aunque yo también estaba claramente corto en la experiencia de vida. Ella me trató como a un adulto, preguntando por mis pensamientos, escuchando intensamente como he descrito las diversas preocupaciones y enredos administrativos estudiantes habían traído. Ella parecía decidido a despertar más confianza en mí. Un buen número de sus preguntas se inició con “¿Alguna vez ...?” Si hubiera alguna vez, por ejemplo, leer la obra de James Cone? Que jamás había cuestionado las inversiones de Princeton en Sudáfrica, o si se podría hacer más para reclutar estudiantes minoritarios? La mayoría de las veces la respuesta es no, pero una vez que lo mencionó, que se convirtió inmediatamente interesados.
“¿Alguna vez has estado en Nueva York?”, Preguntó en un momento dado. La respuesta fue de nuevo no, pero Czerny que pronto corregido. Un sábado por la mañana, nos amontonamos en su auto-me y el joven Jonathan y otro amigo que también trabajaba en el TWC-y se dirigió a lo largo como Czerny condujo a toda velocidad hacia Manhattan, hablando y fumando hasta el final. Casi se podía sentir algo de elevación de ella mientras nos dirigimos, un desenrollado de la tensión a medida que las granjas de caballos-vallado blancas que rodean Princeton dio paso al ahogado carreteras y, finalmente, las agujas de la ciudad se levanta en frente de nosotros. Nueva York fue el hogar de Czerny, de la misma manera Chicago estaba en casa para mí. No se sabe muy bien cómo adjunta está hasta
que se aleja, hasta que haya experimentado lo que significa ser desalojado, un corcho que flota en el océano de otro lugar. Antes de darme cuenta, estábamos en el corazón rebosante de Nueva York, encerrado en un flujo de taxis amarillos y sonando bocinas de los coches como Czerny pisó el acelerador entre semáforos, golpear sus frenos en el último segundo absoluta ante un semáforo en rojo captó su corto. No recuerdo exactamente lo que hicimos ese día: Yo sé que tuvimos pizza. Vimos el Rockefeller Center, condujo a través de Central Park, y vi la estatua de la libertad con su antorcha arbolada esperanzador. Pero estábamos allí principalmente por razones prácticas. Czerny parecía estar recargar su alma mediante la ejecución a través de una lista de diligencias mundanas. Tenía cosas para recoger, para dejar las cosas. Ella doubleparked en cruces de calles concurridas como se precipitó dentro y fuera de los edificios, provocando una avalancha de tocar la bocina ira de los otros conductores, mientras que el resto de nosotros se sentó sin poder hacer nada en el coche. Nueva York me abrumó. Fue rápido y ruidoso, un lugar paciente menor de Chicago. Pero Czerny estaba lleno de vida allí, imperturbable ante jaywalking peatones y el olor de la orina y basura apilada flotan desde la acera.
Estaba a punto de doble fila de nuevo cuando se dimensiona el tráfico en su retrovisor y de repente pareció pensarlo mejor. En cambio, ella me hizo un gesto en el asiento del pasajero, lo que indica que debería deslizarse sobre y tomar su lugar detrás del volante. “Usted tiene una licencia, ¿verdad?”, Preguntó ella. Cuando respondí con un gesto afirmativo, dijo, “Grande. Tomar el volante. Solo hacer un bucle lento alrededor de la manzana. O tal vez dos. Luego regresa alrededor. Voy a ser cinco minutos o menos, lo prometo “.
La miré como si estuviera loco. Ella estaba frutos secos, en mi opinión, por pensar que podrían conducir en Manhattan-yo siendo apenas un adolescente, un extranjero en esta ciudad rebelde, sin experiencia y totalmente incapaz, como lo vi, de tomar no sólo su coche, pero su pequeño hijo para una incierta , el tiempo para matar giro en el tráfico de la tarde. Pero mi vacilación sólo se desencadena algo en Czerny que siempre voy a asociar con los neoyorquinos-un impulso instintivo e inmediato contra pensar en pequeño. Ella salió del coche, y me da más remedio que conducir. Superarlo y simplemente vivir un poco era su mensaje.
yo
estaba aprendiendo todo el tiempo. Estaba aprendiendo en las formas académicas obvias, sosteniendo la mía en las
clases, haciendo la mayor parte de mis estudios en una habitación tranquila en el Centro del Tercer Mundo o en un cubículo en la biblioteca. Estaba aprendiendo cómo escribir
de manera eficiente, la forma de pensar de manera crítica. Me inadvertidamente había firmado para una clase de teología nivel 300 en su primer año y forcejeó mi camino a través, en última instancia, salvar mi grado con un undécimo horas, dejar-lo-todo-en-el-campo de esfuerzo en el trabajo final. No fue agradable, pero me pareció animar al final, prueba de que yo pudiera trabajar mi camino fuera de casi cualquier agujero. Sea cual sea el déficit que podría haber llegado con, procedentes de una escuela secundaria del centro de la ciudad, parecía que podía hacer para ellos por poner en el tiempo extra, pedir ayuda cuando la necesitaba, y aprender a mi ritmo y no posponer las cosas.
Sin embargo, era imposible ser un niño negro en una escuela en su mayoría blancos y no sentir la sombra de la acción afirmativa. Casi se podría leer el escrutinio de la mirada de ciertos estudiantes e incluso algunos profesores, como si quisieran decir: “Yo sé por qué estás a qui.”Estos momentos pueden ser desmoralizante, aunque estoy seguro de que me estaba imaginando algo de él. Se plantó una semilla de duda. Yo estaba aquí simplemente como parte de un experimento social?
Poco a poco, sin embargo, empecé a entender que había muchas versiones de las cuotas se llenan en la escuela. Como minorías, fuimos la más visible, pero quedó claro que se hicieron las dispensaciones especiales para admitir todo tipo de alumnos cuyas calificaciones o logros podrían no a la altura de la norma reconocida. No era una meritocracia recta. Allí estaban los atletas, por ejemplo. Allí estaban los niños de legado, cuyos padres y abuelos habían sido tigres o cuyas familias habían financiado la construcción de un dormitorio o una biblioteca. También aprendí que ser rico no le protege de fracaso. A mi alrededor, vi a los estudiantes en llamas fuera blanco, negro, privilegiada o no. Algunos fueron seducidos por los partidos del barrilete entre semana, algunos fueron aplastados por el estrés de tratar a la altura de un ideal académico, y otros eran simplemente son vagos o tan fuera de su elemento que necesitaban para huir. Mi trabajo, como lo vi, era que se mantengan estables, ganan los mejores grados que pude, y conseguir yo a través.
Por segundo año, cuando Suzanne y me trasladaron a una habitación doble juntos, que había descubierto la manera de gestionar mejor. Estaba más acostumbrado ahora a ser uno de los pocos estudiantes de color en un salón de actos lleno. Traté de no sentirse intimidados cuando la conversación aula estaba dominado por los varones, que era a menudo. oyéndoles me di cuenta de que no eran en absoluto inteligente que el resto de nosotros. Simplemente estaban envalentonados, flotando en una antigua marea de superioridad, impulsado por el hecho de que la historia no les había dicho nada diferente.
Algunos de mis compañeros sintieron que su otredad con más intensidad que lo hice. Mi amigo Derrick recuerda estudiantes blancos negarse a ceder la acera cuando caminaba
en su camino. Otra chica que sabíamos que teníamos seis amigos a su dormitorio una noche para celebrar su cumpleaños y rápidamente consiguió arrastrado en la oficina del decano, informó que su compañera de cuarto blanco, evidentemente, no se había sentido cómoda con tener “grandes negros” en la habitación. Había muy pocos de nosotros los niños minoritarios en Princeton, supongo, que nuestra presencia era siempre visible. Tomé todo esto como un mandato para overperform, hacer todo lo que podía para mantenerse al día con o incluso arar más allá de las personas más privilegiadas a mi alrededor. Del mismo modo que había estado en Whitney Young, mi intensidad se dio lugar al menos en parte por un sentimiento de Te mostrare. Si en la escuela secundaria me sentí como si estuviera representando a mi barrio, ahora en Princeton que estaba representando a mi carrera. Cada vez que me encontré con mi voz en clase o clavado un examen, que en silencio esperaba que ayudó a hacer un punto más grande.
Suzanne, que estaba aprendiendo, no era un overthinker. Apodé su Screwzy, para el poco práctico, sidewinding curso de sus días. Se basa la mayor parte de sus decisiones-que ella había fecha, lo que tomó clases-principalmente en lo divertido que era probable que sea. Y cuando las cosas no fueron muy divertidos, cambió rápidamente de dirección. Mientras me uní a la Organización para la Unidad Negro y generalmente atrapado cerca del Centro del Tercer Mundo, Suzanne funcionó la pista y logró el equipo de fútbol ligero, disfrutando del hecho de que la mantenía cerca de lindo, hombres atléticos. A través del club de comer, tenía amigos que eran blancos y ricos, incluyendo una estrella adolescente de buena fe película y un estudiante europeo rumorea que es una princesa. Suzanne había sentido cierta presión de sus padres para impulsar la medicina, aunque finalmente renunció en él, encontrando que ensució con su alegría. En algún momento, que fue puesto en libertad condicional académica, pero incluso eso no parecía molestarle mucho. Ella era la Laverne a mi Shirley, el Ernie a mi Bert. Nuestra habitación compartida parecía un campo de batalla ideológico, con Suzanne preside un paisaje destrozado la ropa tirado y papeles esparcidos sobre un costado y me posado en mi cama, rodeada por orden fastidioso.
“Realmente tienes que hacer eso?” Yo diría, viendo Suzanne llegar de vuelta de práctica de la pista y la cabeza de la ducha, que elimina de su traje de entrenamiento sudoroso y dejarlo caer en el piso donde viviría, entremezclados con ropa limpia y sin terminar la escuela tareas, para la próxima semana.
“¿Para qué?”, Me decía atrás, mostrando su sonrisa sana. A veces tenía para bloquear el caos de Suzanne para que pudiera pensar con claridad. A veces quería gritarle, pero nunca lo hice. Suzanne era quien era. Ella no iba a cambiar. Cuando llegó a ser demasiado, me gustaría recoger su basura y la pila en su cama sin hacer comentarios.
Ahora veo que me provocó en el buen sentido, me presentó a la idea de que no todo el mundo tiene que tener sus carpetas de archivos etiquetados y en orden alfabético, o incluso tener archivos en absoluto. Años después, me enamoro de un tipo que, como Suzanne, almacenar sus pertenencias en montones y sintió ningún remordimiento, realmente nunca, para doblar la ropa. Pero yo era capaz de coexistir con él, gracias a Suzanne. Todavía estoy coexistiendo con ese tipo hasta la fecha. Esto es lo que aprende un monstruo de control en el interior del otro mundo comprimida de la universidad, tal vez por encima de todo: Simplemente hay otras formas de ser.
“H
que ave nunca “, Czerny me dijo un día,‘pensado en iniciar un pequeño programa después de la
escuela para los niños?’
Ella estaba preguntando por compasión, yo supongo. Con el tiempo, que había crecido tan dedicado a Jonathan, que ahora estaba en la escuela primaria, que se pasó un buen número de mis tardes paseando por Princeton con él como mi compañero, o al Centro del Tercer Mundo, los dos solos jugando duetos en su piano de mal afinado o leer en un sofá f loja. Czerny me pagó por mi tiempo, pero parecía pensar que no era suficiente. “Estoy hablando en serio”, dijo. “Conozco a muchos miembros de la facultad que siempre está buscando para el cuidado después de la escuela. Usted podría funcionar fuera del centro. Haga la prueba y ver cómo va “.
Con la publicidad boca-a-boca de Czerny, no pasó mucho tiempo antes de que tuviera una manada de tres o cuatro hijos que cuidar. Estos fueron los hijos de administradores negros y profesores de Princeton, como ellos también eran una minoría profunda y como el resto de nosotros tiende a gravitar hacia el TWC. Varias tardes a la semana, después de la escuela primaria pública dejó escapar, les alimentan aperitivos saludables y corrían con ellos en el césped. Si tenían la tarea, hemos trabajado juntos en él. Para mí, las horas volaron. Estar cerca de los niños tuvo un efecto maravilloso obliterante, acabando con el estrés de la escuela, obligándome de la cabeza y en el momento. Como una niña, que había pasado días enteros jugando “mamá” a mis muñecas, haciendo como que no sabía cómo vestir y alimentar a ellos, cepillarse el pelo, y con ternura poniendo tiritas de rodillas plástico. Ahora que lo hacía de verdad, la búsqueda de toda la empresa un montón desordenado, pero no menos gratificante de lo que había imaginado. Me gustaría volver a mi dormitorio después de unas horas con los niños, pero feliz drenado.
Una vez a la semana o así, si he encontrado un momento tranquilo, me quedaría con el teléfono y marca el número de nuestro apartamento de Euclides. Si mi padre estaba trabajando primeros turnos, pude atraparlo en la tarde, sentado, o eso me imaginaba, con sus piernas hacia arriba en su silla reclinable en nuestra sala de estar, ver la televisión, ya la espera de mi madre para llegar a casa del trabajo . Por la noche, por lo general era mi madre, que cogió el teléfono. Narré mi vida universitaria en detalle exigente tanto a mis padres como un granjero proporcionar diligentemente despachos de la frontera. Se me cayó toda observación que tenía, desde cómo no me gusta mi profesor francés a las travesuras de los niños pequeños en mi programa después de la escuela al hecho de que Suzanne y yo tuvimos un flechazo dedicado, mutuo sobre un estudiante de ingeniería afroamericana con transfixiantes ojos verdes de la OMS,
Mi padre se rió de mis historias. “¿Es eso cierto?”, Decía. Y, “¿Qué hay de eso?” Y “Tal vez que el ingeniero-niño no merece ninguna de las dos niñas.” Cuando terminé de hablar, corrió a través de las noticias de casa. Dandy y la abuela habían movido de nuevo a la ciudad natal de Georgetown, Carolina del Sur de Dandy, y la abuela, informó, estaba encontrando a sí misma un poco solo. Describió cómo mi madre estaba trabajando horas extras tratando de cuidar de Robbie, que ahora era de unos setenta años, viudas, y luchando con una serie de problemas de salud. Nunca mencionó su propia lucha, pero yo sabía que estaban allí. En un momento dado, cuando Craig tenía un partido de baloncesto en casa un sábado, mis padres llevaron todo el camino a Princeton para verlo, y me dieron mi primer vistazo a su cambiante realidad a lo que nunca llegó dicho por teléfono. Después de tirar en l a gran playa de estacionamiento fuera de Jadwin gimnasia, mi padre se deslizó a regañadientes en una silla de ruedas y le permitió a mi madre para empujarlo dentro.
Casi no quería ver lo que estaba ocurriendo a mi padre. No podía soportarlo. Había hecho algunas investigaciones sobre la esclerosis múltiple en la biblioteca de Princeton, fotocopias de artículos de revistas médicas para enviar a mis padres. Había tratado de insistir en que ellos llaman un especialista o firman papá para un poco de terapia física, sino que, a mi padre, sobre todo-no quiero escuchar nada de eso. Para todas las horas que pasamos hablando por teléfono mientras estaba en la universidad, su salud fue el tema no tocaría.
Si le pregunté cómo se sentía, la respuesta era siempre “me siento bien.” Y eso sería todo. Dejo que su voz sea mi comodidad. Se dio ningún rastro de dolor o la autocompasión, llevando s olamente el buen humor y la suavidad y apenas la indirecta más pequeño de jazz. Yo vivía en él como si fuera oxígeno. Fue el mantenimiento, y siempre era suficiente. Antes de colgar, se
Siempre se le preguntó si necesitaba algo de dinero, por ejemplo-, pero nunca dije que sí.
7
H
ome poco a poco comenzó a sentirse más distante, casi como un lugar en mi imaginación. Mientras
estaba en la universidad, me quedé con algunos de mis amigos de la secundaria, sobre todo Santita, que había aterrizado en la Universidad de Howard en Washington, DC fui a visitarla allí durante un largo fin de semana y nos reímos y tenía conversaciones profundas , mismo que siempre hemos tenido. El campus de Howard era urbana
-
“Chica, que todavía están en la ¡capucha! ”Bromeé, después de una rata gigante acusado más allá de nosotros fuera de
su residencia y su población estudiantil, el doble del tamaño de Princeton, estaba casi totalmente negro. Envidiaba Santita por el hecho de que no fue aislado por su raza, ella no tenía que sentir que la fuga de todos los días de estar en un profundo minoría pero aún así, era el contenido de regresar a los céspedes esmeralda y abovedada con arcos de piedra de Princeton, incluso Si pocas personas allí podrían estar relacionados con mi formación.
Estaba con especialización en sociología, sacando buenas notas. Empecé a salir con un jugador de fútbol que era inteligente y espontánea, que le gustaba divertirse. Suzanne y yo ahora estaban alojamiento conjunto con otro amigo, Angela Kennedy, un chico nervudo rápido hablar de Washington, DC, Angela tuvo un rápido ingenio, loco e hizo un juego de hacernos reír. A pesar de ser una chica urbana negro, se vistió como un muy buen gusto de la fundición central, el uso de zapatos de silla de montar y suéteres de color rosa y de alguna manera la gestión para quitar la mirada.
Estaba de un mundo, pero ahora vivía totalmente en otra, una en la que las personas se preocupaban por sus puntuaciones de LSAT y sus juegos de squash. Era una tensión que nunca fue. En la escuela, cuando alguien le preguntó de dónde era, respondí, “Chicago.” Y que quede claro que yo no era uno de los chicos que vinieron de los suburbios del norte, así como de tacón Evanston o Winnetka y estaqué una cierta demanda falsa en Chicago , yo añadiría, con un toque de orgullo o tal desafío,
“El lado sur.” Yo sabía que si esas palabras evocaban nada en absoluto, que era probablemente las imágenes estereotipadas de un gueto negro, dado que las batallas de bandas y la violencia en los proyectos de vivienda eran lo más a menudo apareció en las noticias. Pero, de nuevo, yo estaba tratando, si sólo la mitad conscientemente, para representar la alternativa. Yo pertenecía en Princeton, tanto como cualquiera. Y vine desde el lado sur de Chicago. Se sentía importante que decir en voz alta.
Para mí, el lado sur era algo totalmente diferente de lo que se interpuso en la televisión. Fue el hogar. Y el hogar era nuestro apartamento en la Avenida Euclid, con su alfombra desvanecimiento y techos bajos, mi padre dio una patada hacia atrás en el cubo de su sillón. Fue nuestro pequeño patio con flores que florecen de Robbie y el banco de piedra donde, lo que parecía hace miles de años, que había besado a ese chico Ronnell. Inicio fue mi pasado, conectados por hilos de gasa a donde estaba ahora.
Tuvimos un pariente de sangre en Princeton, la hermana menor de Dandy, a quien conocimos como tía hermana. Era una mujer sencilla y luminosa, que vivía en una casa sencilla y luminosa en el borde de la ciudad. No sé lo que trajo tía hermana de Princeton en un principio, pero ella había estado allí durante mucho tiempo, haciendo el trabajo doméstico para las familias locales y nunca perder su acento de Georgetown, que se encuentra entre un acento del país bajo y una cadencia gullah. Como Dandy, tía hermana se había criado en Georgetown, que yo recordaba de un par de visitas de verano que habíamos hecho con mis padres cuando yo era un niño. Recordé el grueso de calor del lugar y la cortina verde pesada de musgo español en los robles, los cipreses se elevan desde los pantanos y los ancianos que pescan en los arroyos fangosos. Había insectos en Georgetown, números alarmantes de ellos,
Nos quedamos con mi tío abuelo Thomas durante nuestras visitas, otro hermano de Dandy. Era un director de escuela secundaria genial que me llevaría a su escuela y dejar que me siente en su escritorio, que amablemente me compró una tarrina de mantequilla de maní cuando me di la nariz para arriba en las enormes desayunos de tocino, galletas, y amarillo sémola de que la tía Dot, su esposa, sirve cada mañana. Yo amaba y odiaba estar en el Sur, por la sencilla razón de que era tan diferente de lo que sabía. En las carreteras fuera de la ciudad, nos dirigimos más allá de las puertas de entrada a lo que fueron una vez plantaciones de esclavos, aunque eran bastante de un hecho de la vida que nadie se molestó en comentar sobre ellos. Un camino de tierra solitaria en medio del bosque, comimos carne de venado en un país que cae hacia abajo cabaña perteneciente a algunos primos más lejanos. Uno de ellos tomó Craig atrás y le mostró cómo disparar un arma de fuego.
El zumbido de los insectos y las extremidades retorcidas de los robles se quedó con nosotros mucho tiempo después de que habíamos ido de nuevo al norte, superando en nosotros casi como un segundo corazón. Incluso cuando era un niño, entendí innata que el Sur estaba unido a mí, parte de mi herencia que fue lo suficientemente significativo para mi padre para hacer visitas de regreso a ver a su gente allí. Bastaba con que Dandy quería regresar a Georgetown poderoso, a pesar de que como un hombre joven que había necesitado para escapar de ella. Cuando volvió, no fue hasta cierto pequeña casa de campo idílico junto al río con una cerca blanca y patio trasero ordenada, pero más bien (como vi cuando Craig y yo hicimos un viaje para visitar a) un soso, hogar de molde cerca de un centro comercial lleno .
El Sur no era un paraíso, pero significaba algo para nosotros. Hubo un tira y afloja con nuestra historia, una familiaridad profunda que se sentó encima de un legado más profundo y más feo. Muchas de las personas que conocía en Chicago a los niños que había ido a Bryn Mawr con, muchos de mis amigos de Whitney Young-sabía algo similar, aunque no se discutió explícitamente. Los niños simplemente se fueron “hacia el sur” cada verano-enviado hacia fuera a veces durante toda la temporada para correr con sus primos segundos de vuelta en Georgia, o Luisiana o Mississippi. Parece probable que los que habían tenido abuelos u otros parientes que se habían unido a la gran migración hacia el norte, al igual que Dandy tenía desde Carolina del Sur, y la madre de Southside tenido desde Alabama. En algún lugar en el fondo era otro más de lo decente de la probabilidad de que, como yo, eran descendientes de esclavos.
Lo mismo puede decirse de muchos de mis amigos en Princeton, pero también estaba llegando a entender que había otras versiones de ser negro en América. Me encuentro con los niños de las ciudades de la costa este, cuyas raíces fueron Puerto Rico, Cuba y Dominicana. Los parientes de Czerny vinieron de Haití. Uno de mis buenos amigos, David Maynard, habían nacido en una familia rica de las Bahamas. Y había Suzanne, con su certificado de nacimiento de Nigeria y su colección de tías queridos en Jamaica. Estábamos todos diferentes, nuestros linajes semienterrada o tal vez sólo la mitad olvidado. No hablamos sobre nuestra ascendencia. ¿Por qué es así? Éramos jóvenes, centrado sólo en el futuro, aunque por supuesto no sabíamos nada de lo que le esperaba.
Una o dos veces al año, mi tía hermana y Craig invitó a cenar a su casa en el otro lado de Princeton. Amontonó nuestras placas con nervios grasos suculentas y humeante berza y se pasa alrededor de una cesta con los cuadrados perfectamente cortadas de pan de maíz, que untado con mantequilla. Ella volvió a llenar los vasos con té increíblemente dulce y nos instó a ir a por segundos y luego tercios. Según recuerdo, nunca hablamos de algo de importancia con la tía hermana. Era una hora o así de
, Ir a ninguna parte pequeña charla-educado, acompañado por una, abundante comida caliente Carolina del Sur, que sacábamos en aprecio, cansados como estábamos de alimentos comedor-sala. Vi tía hermana como una simple, con capacidad para más vieja señora de modales suaves, pero ella nos estaba dando un regalo estábamos todavía demasiado joven para reconocer, llenándonos con los nuestros pasado-, el suyo, nuestro padre y del abuelo, sin una necesidad de hacer comentarios al respecto. Nos comimos, ayudaron a limpiar los platos, y luego caminamos nuestros estómagos llenos de nuevo a la escuela, agradecido por el ejercicio.
H
ERE es una memoria, que al igual que la mayoría de los recuerdos es imperfecta y
subjetivo-recogido hace mucho tiempo como un guijarro playa y se metió en el bolsillo de mi mente. Es a partir de segundo año universitario e implica K evin, fútbol-jugador de mi novio. Kevin es de Ohio y una combinación casi imposible de altura, dulce y robusto. Es una seguridad para los tigres, rápido en sus pies y sin miedo con sus trastos, y al mismo tiempo seguir estudios premedicación. Es dos años por delante de mí en la escuela, en la misma clase como mi hermano, y pronto a graduarse. Tiene un pequeño espacio lindo, en su sonrisa y me hace sentir especial. Dos estamos ocupados y tienen diferentes conjuntos de amigos, pero nos gusta estar juntos. Obtenemos pizza y salir para el brunch los fines de semana. Kevin disfruta de cada comida, en parte debido a la necesidad para mantener su peso para el fútbol y porque, más allá de eso, él tiene dificultades para permanecer sentado. Es inquieto, siempre inquietos, impulsivos y de una manera que parece encantador.
“Vamos a conducir,” Kevin dice un día. Tal vez lo dice por teléfono o que es posible que ya estamos juntos cuando él consigue la idea. De cualquier manera, estamos pronto en su coche, un poco de color rojo-compacto de conducción a través del campus hacia un lugar remoto, sin desarrollar de la propiedad de Princeton, rechazar una carretera de tierra casi oculta. Es primavera en Nueva Jersey, un día claro caliente con el cielo abierto por todas partes. ¿Estamos hablando? ¿Tomados de la mano? No recuerdo, pero la sensación es fácil y ligera, y después de un minuto Kevin golpea los frenos, nos rodar a una parada. Él se detuvo junto a un campo amplio, la hierba alta retraso en el crecimiento y la paja-como después del invierno, pero plagado de pequeñas flores silvestres que florecen temprano. Se está poniendo fuera del coche.
“Vamos,” dice él, haciendo un gesto para que la siguiera. "¿Que estamos haciendo?"
Me mira como si debiera ser obvio. “Vamos a correr a través de este campo.”
Y lo hacemos. Llevamos a cabo a través de ese campo. Nos arroja mos desde un extremo al otro, agitando los brazos como niños pequeños, perforando el silencio con gritos alegres. Roturamos a través de la hierba seca y saltar por encima de las flores. Tal vez no era obvio para mí al principio, pero ahora lo es. Se supone que debemos ejecutar este campo! ¡Por supuesto que somos!
Plopping nosotros mismos de vuelta en el coche, Kevin y yo jadeo y mareado, cargados en la necedad de lo que acabamos de hacer. Y eso es. Es un momento pequeño, insignificante en el final. Es todavía conmigo sin razón pero la tontería, por la forma en que me desprendió brevemente de la agenda más grave que ha guiado mi cada día. Porque mientras era estudiante sociales que continuaron el salón a través de las comidas comunales y no tenía ningún problema al tratar de poseer la pista de baile en las fiestas Centro del Tercer Mundo, que estaba todavía en privado y en todo momento se centraron en el orden del día. Debajo de mi relajado porte-niño de la universidad, vivía como un CEO medio encerrado, en silencio, pero invariablemente se centró en los logros, empeñado en comprobar cada caja. Mi lista de tareas vivió en la cabeza y se fue conmigo a todas partes. Evalué mis objetivos, analicé mis resultados, contado mis victorias. Si había un desafío a la bóveda, me bóveda de la misma. Un campo de pruebas sólo se abre a la siguiente. Tal es la vida de una chica que no puede dejar de preguntarse, Soy lo suficientemente bueno? y todavía está tratando de mostrar a sí misma la respuesta.
Kevin, por su parte, era una persona que se desvió-que incluso disfrutó de la viraje. Él y Craig se graduó de Princeton al final de mi segundo año. Craig terminaría en movimiento a Manchester, Inglaterra, para jugar al baloncesto profesional. Kevin, que había pensado, se dirigía a la escuela de medicina, pero luego se desvió, la decisión de poner fuera de la escuela y en lugar de seguir una línea lateral interés en convertirse en una mascota de los deportes.
Sí, eso es correcto. Había puso su mirada en hacer la prueba para los Cafés de Cleveland
- no como jugador, sino más bien como un competidor para el papel de un animal de imitación con los ojos abiertos, gapemouthed llamado Chomps. Era lo que quería. Fue un sueño- otro campo para correr a través, porque ¿por qué diablos no? Ese verano, Kevin siquiera se acercó a Chicago desde la casa de su familia fuera de Cleveland, supuestamente para mí visitar, pero también, como se anunció poco después de llegar, ya que Chicago era el tipo de ciudad en la que una mascota aspirante pudo encontrar el tipo adecuado de traje furryanimal de su próxima audición. Pasamos toda una tarde conducir alrededor de las tiendas y mirando a los trajes juntos, evaluando si eran lo suficientemente amplio para hacer volteretas. Yo no recuerdo si en realidad Kevin encontró el traje animal perfecto ese día. No estoy seguro de si consiguió el trabajo de la mascota, al final, a pesar de que en última instancia se convierten en un médico, evidentemente, una muy buena
uno, y se casó con otro compañero de Princeton de los nuestros.
En el momento-e injustamente, creo que ahora lo juzgado por el viraje. Yo no tenía la capacidad para entender por qué alguien podría tener una costosa educación Princeton y no convertir inmediatamente en el tipo de ventaja en el mundo que tal grado estaba destinado a producir. Por eso, cuando usted podría estar en la escuela de medicina, serías un perro que hace volteretas? Pero ese era yo. Y como he dicho, yo era un cuadro de damas que marcha al ritmo firme de esfuerzo / resultado, el esfuerzo / resultado, un devoto seguidor de la ruta establecida, aunque sólo sea porque nadie en mi familia (aparte de Craig) había puesto jamás pie en el camino antes. No estaba particularmente imaginativo en cómo pensé en el futuro, que es otra forma de decir que ya estaba pensando en la facultad de derecho. La vida en la Avenida Euclid me-tal vez había enseñado me obligó a estar hardedged y prácticos sobre tiempo y dinero. El mayor viraje que jamás había hecho era una decisión de pasar la primera parte del verano después de segundo año de trabajo para el fondo nada como consejero de campamento en el valle de Hudson de Nueva York, el cuidado de los niños urbanos que estaban teniendo sus primeras experiencias en el bosque. Me encantó el trabajo, pero salió de ella más o menos a la quiebra, más dependiente de mis padres económicamente de lo que quería que fuera. Aunque nunca se quejó una vez, me siento culpable por ello en los próximos años.
Este fue el mismo verano, también, cuando la gente me gustaban comenzaron a morir. Robbie, mi tía abuela, mi rígida capataz de un profesor de piano, falleció en junio, legando su casa sobre Euclides a mis padres, lo que les permite convertirse en los dueños de casa por primera vez. Southside murió un mes más tarde después de haber sufrido un cáncer de pulmón avanzado, su punto de vista tradicional de que los médicos eran poco fiables haberlo impidió cualquier tipo de intervención a tiempo. Después del funeral de Southside, enorme familia de mi madre se amontonaron en su pequeño hogar cómodo, junto con un puñado de amigos y vecinos. Sentí el tirón caliente del pasado y la melancolía de ausencia, todo lo que sea un poco discordante, acostumbrado como estaba al mundo hermético y juvenil de la universidad. Era algo más profundo de lo que normalmente sentía en la escuela, el lento cambio de marchas generacionales. Mis primos niños fueron crecidos; mis tías habían envejecido. Hubo nuevos bebés y los nuevos cónyuges. Un disco de jazz rugió de los estantes estéreo de fabricación casera en el comedor, y cenamos en una comida traída por seres moldes de jamón, gelatina los de panadería, y guisos. Pero el propio Southside había desaparecido. Fue doloroso, pero el tiempo nos empujó hacia adelante todo.
mi
a da de primavera, las empresas de selección descendió en el campus de Princeton, apuntando a sí mismos a
los estudiantes que se gradúan. Veías a un compañero que normalmente unos vaqueros raídos y un campus de la camisa fuera del pantalón de cruce en un traje a rayas y entiende que él o ella estaba destinada a un rascacielos de Manhattan. Sucedió rápidamente, este profesional clasifixar y los banqueros, abogados, médicos y ejecutivos del mañana apresuradamente migrando hacia su próxima plataforma de lanzamiento, si se trataba de la escuela de posgrado o una compañía Fortune 500 puesto de trabajo-programa cómodo. Estoy seguro de que había otros entre nosotros que siguieron a sus corazones en la educación, las artes, y el trabajo sin fines de lucro o que se disparó en misiones del Cuerpo de Paz o para servir en el ejército, pero sabía muy pocos de ellos. Estaba ocupado subiendo mi escalera, que era robusto y práctico y dirigido hacia arriba.
Si hubiera parado a pensar en ello, podría haber dado cuenta de que yo estaba quemado por la escuela por la rutina de conferencias, documentos y exámenes, y probablemente se habría beneficiado de hacer algo diferente. En lugar Tomé el LSAT, escribí mi tesis de grado, y llegué diligentemente para el siguiente peldaño, la aplicación de las mejores escuelas de derecho en el país. Me vi tan inteligente, analítica, y ambicioso. Había sido criado en los debates de la cena-mesa Feisty con mis padres. Podría argumentar un punto a su esencia teórica y enorgullecido de no vuelco en un conflicto. Esto no se los abogados cosas estaban hechas de? Me imaginé que era.
Puedo admitir ahora que me llevaron no sólo por la lógica sino por algún deseo reflexiva para la aprobación de los demás, también. Cuando yo era un niño, que en silencio disfrutaba de la calidez que flotaba mi camino en cualquier momento anuncié a un maestro, un vecino, o uno de los amigos de la iglesia-coro de Robbie que quería ser pediatra. Mi, no es tan impresionante? s us expresiones decían, y me deleitaba en ella. Años después, fue muy diferente. Profesores, parientes, la gente al azar que he conocido, se les preguntó qué estaba junto a mí, y cuando mencioné que se dirigía a la escuela de Derecho de Harvard Escuela de Derecho, como se vio después, la afirmación fue abrumadora. Estaba aplaudí sólo para entrar, aunque la verdad era que de alguna manera había chillé en la lista de espera. Pero yo estaba en. La gente me miraba como si yo ya había hecho mi marca en el mundo.
Este puede ser el problema fundamental con el cuidado mucho acerca de lo que otros piensan: Se le puede poner sobre la ruta establecida, el mi-NO ES-que-impresionante P ath- y que pueda mantenerse durante mucho tiempo. Tal vez hace que deje de desviarse, desde siempre, incluso considerando un viraje, porque lo que se corre el riesgo de perder en términos de alta estima de otras personas puede sentir demasiado costoso. T al vez usted pasa tres años en Massachusetts, estudiando derecho constitucional y discutir los méritos relativos de los acuerdos verticales de exclusión en los casos de competencia. Para algunos, esto podría ser verdad
interesante, pero para los que no lo es. Tal vez durante esos tres años se hacen amigos podrás amor y respeto por siempre, las personas que parecen estar verdaderamente llamados a las complejidades de la ley sin sangre, pero usted mismo no recibe una llamada. Su pasión se mantiene baja, sin embargo, bajo ninguna circunstancia se desempeño inferior. Que vivas, como siempre lo hace, por el código de esfuerzo / resultado, y con ella se mantendrá hasta lograr que crees que sabes las respuestas a todas las preguntas, incluyendo el más importante. Soy lo suficientemente bueno? Sí, de hecho estoy.
Lo que sucede después es que las recompensas se ponen realmente. Se trata de alcanzar el siguiente peldaño de la escalera, y esta vez se trata de un trabajo con un sueldo en las oficinas de Chicago de un bufete de abogados de alto nivel llamado Sidley Austin. Estás de vuelta al punto de partida, en l a ciudad donde nació, sólo que ahora usted va a trabajar en el cuadragésimo séptimo piso de un edificio en el centro con una amplia plaza y una escultura en el frente. Que utilizó para pasar por ella como un niño lado sur en el autobús a la escuela secundaria, mirando en silencio por la ventana a las personas que Strode como titanes a sus puestos de trabajo. Ahora usted es uno de ellos. Usted ha trabajado usted mismo fuera de ese autobús y otro lado de la plaza y en un ascensor hacia arriba en movimiento tan silencioso que parece deslizarse. Usted se ha unido a la tribu. A la edad de veinticinco años, que tiene un asistente. A hacer más dinero que sus padres nunca tienen. Sus compañeros de trabajo son amables, educados, y en su mayoría blancos. Usted usa un traje de Armani y suscribe a un servicio de suscripción de vino. Se realizan los pagos mensuales de sus préstamos facultades de derecho y vaya al paso aeróbicos después del trabajo. Porque usted puede, usted se compra un Saab.
¿Hay algo a la pregunta? No parece de esa manera. Eres un abogado ahora. Usted ha dado todo lo que se haya dado a ti, el amor de sus padres, la fe de sus profesores, la música de Southside y Robbie, las comidas de tía hermana, las palabras del vocabulario perforados en usted por Dandy-y convertidos a esto. Usted ha escalado la montaña. Y parte de su trabajo, además de analizar cuestiones abstractas de propiedad intelectual para las grandes corporaciones, es para ayudar a cultivar el siguiente grupo de abogados jóvenes siendo cortejado por la firma. Un socio principal pregunta si va a mentor de un asociado de verano entrante, y la respuesta es fácil: Por supuesto que sí. Usted todavía tiene que entender que altera la fuerza de un simple sí. Usted no sabe que cuando llega una nota para confirmar la asignación, algunos profunda fractura y no visto en su vida ha empezado a temblar, que algunos sostienen que ya está empezando a deslizarse. Al lado de su nombre es otro nombre, el de algún estudiante de derecho pez gordo que está ocupado subiendo su propia escalera. Al igual que usted, que es negro y la Universidad de Harvard. Aparte de eso, usted no sabe nada, sólo el nombre, y es una extraña.
8
segundo
arack Obama fue a última hora del día. Me senté en mi oficina en el cuadragésimo séptimo piso, esperando y
sin esperar a que llegara. Como la mayoría de los abogados de primer año, yo estaba ocupado. Me dedicar largas horas a Sidley Austin, a menudo comer el almuerzo y la cena en mi escritorio, mientras que la lucha contra un flujo continuo de documentos, todos ellos escritos en abogado-lenguaje preciso y decorosa. He leído las notas, escribí notas, he editado notas de otras personas. En este punto, pensé en mí mismo como básicamente en tres idiomas. Yo sabía que el patois relajada del lado sur y la dicción de mente alto de la liga de la hiedra, y ahora en la parte superior de la que hablé Abogado, también. Me habían contratado al grupo de práctica de la comercialización y la propiedad intelectual de la empresa, que se consideró más interna de rueda libre y creativa que otros grupos, supongo que porque hemos tratado al menos una parte del tiempo con la publicidad. Parte de mi trabajo involucrado estudiando detenidamente guiones para anuncios de televisión y radio de nuestros clientes, asegurándose de que no violan las normas de la Comisión Federal de Comunicaciones. Más tarde sería otorgado el honor de cuidar los aspectos legales de Barney el dinosaurio. (Sí, esto es lo que pasa por rueda libre en un bufete de abogados.)
El problema para mí fue que como asociado menor mi trabajo no implicó mucha interacción real con los clientes y que era un Robinson, criado en el scrum bullicioso de mi familia, moldeado por amor instintivo de mi padre de una multitud. Ansiaba interacción de cualquier tipo. Para compensar la soledad, bromeé un poco con Lorena, mi asistente, un hyperorganized, de buen humor mujer afroamericana varios años mayor que estaba sentado justo fuera de mi oficina y respondió a mi teléfono. Tenía relaciones profesionales amigables con algunos de los socios más antiguos y se animó ante cualquier oportunidad que tenía que chitchat con mis colegas asociados, pero en general todo el mundo estaba sobrecargado de trabajo y cuidado de no perder un solo facturable
minuto del día. Lo cual me puso de nuevo en mi escritorio, solo con mis documentos. Si tuviera que pasar setenta horas a la semana en algún lugar, mi oficina era un lugar bastante agradable. Tenía una silla de cuero, una mesa de nogal pulida, y amplias ventanas con vistas sudeste. Pude ver a lo largo de la mezcolanza de la zona de negocios y ver las olas coronadas de blanco del lago Michigan, que en verano se puntea con los barcos de vela brillantes. Si me incliné a mí mismo de cierta manera, podría trazar la línea de costa y vislumbrar una estrecha costura del lado sur, con sus techos de baja altura y los soportes intermitentes de árboles. Desde donde yo estaba sentado, los barrios aparecieron plácida y casi como de juguete, pero la realidad fue en muchos casos muy diferentes. Las partes de la zona sur se habían convertido en desolado ya que las empresas cierran y familias continuaron moviéndose hacia fuera. Las fábricas de acero que una vez habían proporcionado la estabilidad estaban cortando miles de puestos de trabajo. La epidemia de crack, que había devastado las comunidades afroamericanas en lugares como Detroit y Nueva York, que sólo se trataba de llegar a Chicago, pero su curso no fue menos destructivo. Las bandas se enfrentaron por la cuota de mercado, el reclutamiento de jóvenes para ejecutar sus operaciones callejeros, que, aunque peligroso, era mucho más lucrativo que ir a la escuela. tasa de homicidios de la ciudad estaba empezando a marcar hacia arriba, una señal de problemas aún más por venir.
Hice un buen dinero en Sidley, pero era lo suficientemente pragmático para tomar un pájaro en la mano cuando llegó a la vivienda. Desde que terminó la escuela de derecho, que había estado viviendo en mi antiguo barrio de South Shore, que todavía era relativamente al margen de las pandillas y las drogas. Mis padres se habían mudado de la planta baja en el espacio de edad Robbie y de Terry, y por invitación que había tomado sobre el piso de arriba, donde había vivido cuando era un niño, ataviar para arriba con un sofá blanco quebradizo e impresiones enmarcadas en el batik paredes. Escribí mis padres una verificación ocasional que cubría holgadamente mi parte de las empresas de servicios públicos. Difícilmente cuenta como pago del alquiler, pero insistió en que era un montón. Aunque mi apartamento tenía una entrada privada, Me lo más a menudo tromped a través de la cocina abajo mientras iba y venía de la parte de trabajo en la causa puerta de atrás de mis padres se abría directamente al garaje y en parte porque todavía era y siempre sería un Robinson. Incluso si ahora yo imaginaba el tipo de suitwearing, Saab-conducción joven profesional independiente que siempre había soñado de ser, no lo hice muy parecido a estar solo. Me fortificada a mí mismo con diarios check-ins con mi mamá y papá. Yo les había abrazado esa misma mañana, de hecho, antes de salir corriendo por la puerta y la conducción a través de una fuerte tormenta para llegar al trabajo. Para llegar al trabajo, debo añadir, Yo les había abrazado esa misma mañana, de hecho, antes de salir corriendo por la puerta y la conducción a través de una fuerte tormenta para llegar al trabajo. Para llegar al trabajo, debo añadir, Yo les había abrazado esa misma mañana, de hecho, antes de salir corriendo por la puerta y la conducción a través de una fuerte tormenta para llegar al trabajo. Para llegar al trabajo, debo añadir, a tiempo.
Miré mi reloj. “Cualquier signo de este tipo?” Me llamó a Lorena.
Su suspiro fue audible. “Chica, no”, volvió a llamar. Ella le hizo gracia, que pude ver. Ella sabía cómo llegar tarde me llevó frutos secos-como lo vi como nada más que arrogancia.
Barack Obama ya había creado un gran revuelo en la firma. Por un lado, él acaba de terminar su primer año de derecho, y, normalmente, sólo contrató a estudiantes de segundo año para las posiciones de verano. Pero se rumoreaba que era excepcional. Había corrido la voz de que uno de sus profesores en Harvard-hija de un socio gestor
- afirmó que era el estudiante de derecho con más talento que jamás había conocido. Algunas de las secretarias que había visto el chico venga para su entrevista decían que en la parte superior de esta aparente brillantez también era linda.
Yo era escéptico de toda ella. En mi experiencia, se pone un traje de ningún hombre negro halfintelligent y los blancos tienden a ir loco. Yo era dudoso que se había ganado el bombo. Me hubiera registrado a cabo su foto en la edición de verano de nuestro personal directorio-a menos que halagadora, mal iluminada disparo en la cabeza de un chico con una gran sonrisa y una bocanada de geekiness-y permaneció inmóvil. Su bio dijo que era originario de Hawai, que al menos él un friki comparativamente exótica hizo. De lo contrario, nada a destacar. La única sorpresa había llegado semanas antes cuando tenía que hacer una llamada telefónica rápida obligatoria para presentarme. Había estado gratamente sorprendido por la voz en el otro extremo de la línea, un rico, incluso atractivo, barítono que no parecía coincidir con su foto de un bit.
Pasaron otros diez minutos antes de que se registró en la zona de recepción en nuestro piso y se dirigió a su encuentro, la búsqueda de lo sentó en un sofá-uno Barack Obama, vestido con un traje oscuro y todavía un poco húmedo por la lluvia. Sonrió con timidez y se disculpó por su tardanza como me dio la mano. Él tenía una amplia sonrisa y era más alto y más delgado de lo que había imaginado que estaría un hombre que claramente no era mucho de un comedor, que también se veía totalmente acostumbrado a con ropa de negocios. Si sabía que estaba llegando con una reputación de niño prodigio, que no se presentó. Mientras lo encaminaba a través de los pasillos que llevan a mi oficina, presentándole a los mundanidades cómodos de la empresa le ley que muestra el centro de procesamiento de textos y la máquina de café, lo que explica nuestro sistema para el seguimiento de las horas facturables
- era tranquila y deferente, escuchando con atención. Después de unos veinte minutos, le entregó a los socio principal que estaría su supervisor real para el verano y regresó a mi escritorio. Más tarde ese día, tomé a Barack almuerzo en el restaurante de lujo en el primer piso de nuestro edificio de oficinas, un lugar lleno de banqueros y abogados bien cuidadas poder almorzar durante las comidas, con los precios como las comidas. Esta fue la bendición de tener un asociado de verano para asesorar: Era una excusa para comer y comer bien, y
hacerlo en la cuenta de gastos de la empresa. Como asesor de Barack, que estaba destinado a actuar como un conducto social, más que nada. Mi tarea consistía en asegurarse de que estaba feliz en el trabajo, que tenía a alguien que venga a si necesitaba consejo, y que se sentía conectado con el equipo más grande. Fue el comienzo de un cortejo más grande del ser proceso- idea, como lo fue con todos los asociados de verano, que la empresa podría querer reclutarlo para un trabajo a tiempo completo una vez que tenía el título de abogado.
Muy pronto, me di cuenta de que Barack necesitaría poco en el camino de los consejos. Era tres años mayor que yo, a punto de cumplir veintiocho años. A diferencia de mí, que había trabajado durante varios años después de finalizar sus estudios de licenciatura en Columbia antes de pasar a la escuela de leyes. Lo que me llamó la atención fue la forma en que parecía asegurada de su propia dirección en la vida. Era extrañamente libre de toda duda, aunque a primera vista que era difícil entender por qué. En comparación con mi propia unísono marchar hacia el éxito, la flecha lanzada directo de mi trayectoria desde Princeton a Harvard a mi escritorio en el cuadragésimo séptimo piso, el camino de Barack era un zigzag de improvisación a través de mundos dispares. He aprendido durante el almuerzo que era en todos los sentidos un híbrido
- el hijo de un padre negro de Kenia y una madre blanca de Kansas cuyo matrimonio había sido a la vez juvenil y de corta duración. Había nacido y criado en Honolulu, pero había pasado cuatro años de su infancia volar cometas y la captura de los grillos en Indonesia. Después de la secundaria, que había pasado dos años relativamente tranquilos como estudiante en el Occidental College en Los Ángeles antes de ser transferido a Columbia, donde por su propia cuenta se había comportado nada como un niño de la universidad está flojo 1980 de Manhattan y en su lugar vivido como un ermitaño de la montaña del siglo XVI, la lectura de las obras sublimes de la literatura y la filosofía en un apartamento sucio en la calle 109, escribiendo mala poesía, y el ayuno los domingos.
Nos reímos de todo, intercambiando historias sobre nuestros orígenes y lo que nos llevó a la ley. Barack era serio sin ser auto-grave. Él estaba bien ventilados en su forma pero de gran alcance en su mente. Fue una combinación extraña, agitación. Sorprendente para mí, también, fue lo bien que sabía Chicago. Barack fue la primera persona a la que había conocido en Sidley que había pasado tiempo en las peluquerías, las articulaciones parrillas y Biblia-golpes parroquias negras del Lejano lado sur. Antes de ir a la escuela de leyes, que había trabajado en Chicago durante tres años como organizador de la comunidad, que gana $ 12.000 al año a partir de una organización no lucrativa que unía una coalición de iglesias. Su tarea consistía en ayudar a reconstruir los barrios y traer de vuelta empleos. Como lo describió, habían pasado dos partes frustración por una parte de la recompensa: se pasaría semanas planeando una reunión de la comunidad, sólo para tener una docena de personas se presentan. Sus esfuerzos se burlaron de los líderes sindicales y desbaratadas por los negros y los blancos por igual. Sin embargo, con el tiempo, que había ganado unos cuantos incrementales
victorias, y esto le parecían alentar. Estaba en la escuela de leyes, explicó, debido a la organización de base lo que el cambio social significativo se requiere no sólo el trabajo de las personas en el terreno, pero las políticas más fuertes y la acción gubernamental, así había mostrado. A pesar de mi resistencia a la publicidad que le habían precedido, me encontré admirando Barack tanto por su seguridad en sí mismo y su porte serio. Era refrescante, poco convencional, y extrañamente elegante. Ni una sola vez, sin embargo, me pienso en él como alguien que querría hasta la fecha. Por un lado, yo era su tutor en la empresa. También había jurado recientemente fuera de citas por completo, también se consume con el trabajo que poner ningún esfuerzo en él. Y, por último, terriblemente, al final del almuerzo Barack encendió un cigarrillo, lo que habría sido suficiente para apagar cualquier interés, si hubiera tenido alguna para empezar.
Él sería, pensé para mí, un buen aprendiz de verano.
O
ver el próximo par de semanas, hemos caído en una especie de rutina. Por la tarde, Barack
deambulaba por el pasillo y fracaso en una de las sillas en mi oficina, como si me conociera desde hace años. A veces se sentía como si tuviera. Nuestra bromas fue fácil, nuestros modos de pensar igual. Nos dimos miradas de reojo cuando las personas que nos rodean consiguieron hicieron hincapié en que el punto de manía, cuando los socios hicieron comentarios que parecían condescendiente o fuera de contacto. Lo que era tácita pero obvia era que él era un hermano, y en nuestra oficina, que emplea a más de cuatrocientos abogados, sólo unos cinco abogados a tiempo completo eran afroamericanos. Nuestro tirón hacia la otra era evidente y fácil de entender. Barack no se parecía a la típica asociado de verano ansiosos-castor (como me había pasado dos años antes en Sidley), la creación de redes con furia y ansiedad preguntando si una oferta de trabajo-boleto de oro estaba en camino. Se paseó alrededor con desprendimiento de calma, que parecía sólo para aumentar su atractivo. Dentro de la empresa, su reputación se sigue creciendo. Ya se le pedía a sentarse en reuniones de socios de alto nivel. Ya que estaba siendo presionado para dar entrada en cualquier asunto de discusión. En algún momento a principios del verano, que bombea un memorándum de treinta páginas sobre gobierno corporativo que evidentemente era tan completa y convincente que se convirtió instantáneamente en una leyenda. ¿Quién era ese tipo? Todo el mundo parecía intrigado.
“Te traje una copia”, dijo Barack un día, deslizando su nota a través de mi
escritorio con una sonrisa.
“Gracias”, le dije, tomando el archivo. “Mirando hacia adelante a la misma.” Cuando se fue, me guardó en un cajón.
Sabía él nunca había leído? Creo que probablemente lo hizo. Se lo había dado a mí la mitad como una broma. Estábamos en diferentes grupos de especialidad, así que no había solapamiento de material en nuestro trabajo de todos modos. Tenía un montón de mis propios documentos que lidiar. Y no tenía necesidad de ser impresionado. Fuimos amigos ahora, Barack y yo, compañeros de armas. Nos tomamos el almuerzo a cabo al menos una vez por semana ya veces más a menudo que eso, siempre, por supuesto, la facturación y Sidley Austin para el placer. Poco a poco, hemos aprendido más unos de otros. El sabía que vivía en la misma casa que mis padres, que mis recuerdos más felices de la Escuela de Derecho de Harvard se derivaron de la obra que había hecho en la Oficina de Ayuda Legal. Yo sabía que él consume volúmenes de filosofía política, como si se tratara de lectura de la playa, que pasó toda su cambio de repuesto en los libros. Sabía que su padre había muerto en un accidente de coche en Kenia y que había hecho un viaje allí para tratar de entender más sobre el hombre. Yo sabía que amaba el baloncesto, fue para carreras largas en los fines de semana, y habló con nostalgia de sus amigos y familiares en Oahu. Yo sabía que había tenido un montón de amigas en el pasado, pero no tienen una ahora.
Esta última parte fue algo que pensé que podía rectificar. Mi vida en Chicago era nada si no llena de mujeres negras consumados y elegibles. Mis horas de trabajo a pesar de maratón, me gusta socializar. Tenía amigos de Sidley, amigos de la secundaria, amigos desarrolladas a través de redes profesionales, y amigos que había conocido a través de Craig, que estaba recién casado y haciendo su vida como un banquero de inversión en la ciudad. Estábamos un carrusel tripulación mixta, congregarse cuando podíamos en un bar del centro o de otra y ponerse al día a través de largas, las comidas de lujo los fines de semana. Yo había salido con un par de chicos en la escuela de derecho, pero no había conocido a alguien especial al regresar a Chicago y tenía poco interés de todos modos. Que había anunciado a todos, incluyendo a los posibles pretendientes, que mi carrera fue mi prioridad. Lo hice, sin embargo,
Una tarde a principios del verano, traje de Barack conmigo a una hora feliz en un bar del centro, que sirvió como un mezclador mensual no oficial para los profesionales de negro y era donde a menudo encontramos con amigos. Se había cambiado de ropa de trabajo, me di cuenta, y llevaba una chaqueta de lino blanco que parecía que había llegado directamente de la Miami Vice a rmario de disfraces. Ah bueno.
No hubo discusión con el hecho de que, incluso con su sentido de desafiado
estilo, Barack era una trampa. Él era guapo, listo, y con éxito. Él era atlético, interesante y amable. ¿Qué más podría querer alguien? Navegué en la barra, seguro que estaba haciendo un favor a todos, él y todas las damas. Casi inmediatamente, fue acorralado por un conocido mío, una mujer hermosa y de alta potencia que trabajó en finanzas. Ella se animó al instante, pude ver, hablar con Barack. Satisfecho con este desarrollo, me conseguí una copa y siguió adelante hacia los demás que conocía en la multitud. Veinte minutos más tarde, vi a Barack través de la habitación, en las garras de lo que parecía ser una interminable conversación con la mujer, que estaba haciendo una gran parte de la conversación. Me lanzó una mirada, lo que implica que a él le gustaría ser rescatados. Pero era un hombre adulto. Dejé que rescatar a sí mismo.
“¿Sabe lo que me preguntó?”, Dijo al día siguiente, apareciendo en mi oficina, todavía un poco de incredulidad. “Me preguntó si me gustaba ir equitación. Se refería a caballo.”El dijo que habían discutido sus películas favoritas, que tampoco había ido bien. Barack era cerebral, probablemente demasiado cerebral para la mayoría de la gente que soportar. ( Esto, de hecho, sería la evaluación de mi amigo de él en nuestra próxima hablamos.) No era un hombre feliz horas, y tal vez debería haber dado cuenta de que antes. Mi mundo estaba lleno de gente de esperanza, trabajadores que estaban obsesionados con su propia movilidad ascendente. Tenían coches nuevos y estaban comprando sus primeros condominios y le gusta hablar sobre todo de martinis después del trabajo. Barack era más contenido para pasar una noche a solas, leyendo sobre la política de vivienda urbana. semanas y meses como un organizador, que había pasado escuchando a la gente pobre describe sus desafíos. Su insistencia en la esperanza y el potencial de la movilidad, que venía a ver, vinieron de un lugar fácilmente accesible totalmente diferente y no.
Hubo un tiempo, me dijo, cuando era más suelta, más salvaje. Se había pasado los primeros veinte años de su vida va por el apodo de Barry. Como adolescente, fumaba marihuana en las exuberantes colinas volcánicas de Oahu. En Occidental, que montaba la energía menguante de la década de 1970, que abarca Hendrix y los Stones. En algún lugar a lo largo del camino, sin embargo, que había entró en la plenitud de su nombre de nacimiento-Barack Hussein Obama y la complicada rúbrica de su identidad. Era blanco y negro, África y América. Era modesto y vivió modestamente, sin embargo, sabía que la riqueza de su propia mente y el mundo de privilegios que abriría a él como resultado. Se lo llevó todo en serio, que pude ver. Podía ser alegre y bromista, pero nunca se apartó lejos de un sentido más amplio de la obligación. Estaba en una especie de misión, a pesar de que aún no sabía cuando pueda dar lugar. Todo lo que sabía era
que no se tradujo sobre las bebidas. La próxima vez que la hora feliz llegaban, lo dejó en la oficina.
W
uando yo era un niño, mis padres fumaban. Se encendieron los cigarrillos en las noches mi entras estaban
sentados en la cocina, hablando a través de sus días de trabajo. Fumaban mientras limpiaban los platos de la cena tarde en la noche, a veces la apertura de una ventana para dejar entrar un poco de aire fresco. No eran grandes fumadores, pero eran fumadores habituales, y los desafiantes, también. Fumaban mucho después de la investigación dejó claro que era malo para usted.
Todo esto me volvía loco, y Craig también. Hicimos un elaborado espectáculo de tos cuando se iluminaron. Nos encontramos con misiones de sabotaje en sus suministros. Cuando Craig y yo éramos muy jóvenes, nos sacó una caja de cartón completamente nuevo de Newports de un estante y se puso a destruirlos, ajustándolos como los frijoles sobre el fregadero de la cocina. En otra ocasión, se sumerge la punta de sus cigarrillos en salsa caliente y los devolvió a la manada. Nos lectured nuestros padres sobre el cáncer de pulmón, explicando los horrores que habían sido mostrados a nosotros en tiras de película durante la clase de salud en la escuela-imágenes de los pulmones de los fumadores, desecado y negro como el carbón, la muerte en la fabricación, la muerte dentro de tu pecho. Por el contrario, nos ha mostrado imágenes de los pulmones rosados floridos que gozaban de buena salud, no contaminado por el humo. El paradigma era
lo suficientemente simple como para que su comportamiento confusión: bueno / malo. Sano / enfermo. Usted puede elegir su propio futuro. Era todo lo que nuestros padres tuvieron alguna vez nos enseñó. Y sin embargo, sería años antes de que finalmente dejar de fumar.
Barack fumó la forma en que mis padres hicieron-después de las comidas, caminar por una calle de la ciudad, o cuando se sentía ansioso y tenía que hacer algo con las manos. En 1989, el tabaquismo fue más frecuente de lo que es ahora, más insertada en la vida cotidiana. La investigación sobre los efectos del humo de segunda mano era relativamente nuevo. Las personas que se fuman en restaurantes, oficinas y aeropuertos. Pero aún así, había visto las películas. Para mí, y para toda persona sensata que conocía, el fumar era autodestrucción pura.
Barack sabía exactamente lo que sentía por ella. Nuestra amistad fue construido sobre una sinceridad franca que creo que ambos nos gustó.
“¿Por qué alguien tan inteligente como usted hace algo tan tonto como eso?” Había espetó desde el primer día que nos conocimos, viéndolo tapa de nuestro almuerzo con un humo. Era una pregunta honesta.
Por lo que recuerdo, él simplemente se encogió, reconociendo que tenía razón. No hubo
luchar para ser puesto, no tiene sentido más fino para argumentar. El tabaquismo fue el tema en el que la lógica de Barack parecía dejarlo por completo.
Si iba a admitirlo o no, sin embargo, algo entre nosotros había empezado a cambiar. En los días en que estábamos demasiado ocupados para comprobar en el cara a cara, me pregunté lo que había estado haciendo. Hablé yo fuera de estar decepcionado cuando no salió a la superficie en mi puerta de la oficina. Hablé yo fuera de ser demasiado excitado cuando lo hizo. Yo tenía sentimientos por el chico, pero estaban latentes, enterrado en las profundidades de mi decisión de mantener mi vida y carrera ordenada y con visión centrada en el libre de cualquier drama. Mis exámenes anuales en el trabajo eran sólidos. Yo estaba en camino de convertirse en un socio de capital en Sidley Austin, probablemente antes de chocar con treinta y dos. Era todo lo que quería, o así que estaba tratando de convencerme.
Podría haber estado ignorando lo que estaba creciendo entre nosotros, pero no estaba. “Creo que hay que salir,” Barack anunció una tarde mientras estábamos sentados terminar una comida.
“¿Qué, tú y yo?” Fingí sorpresa que incluso lo consideró una posibilidad. “Te lo dije, no lo sé la fecha. Y yo soy su asesor “. Dio una risa irónica. “Al igual que lo que cuenta para nada. Usted no es mi jefe,”dijo. “Y eres muy linda.” Barack tenía una sonrisa que parecía extenderse a toda la anchura de la cara. Era una combinación mortal de suave y razonable. Más de una vez en los próximos días, él presentó a la evidencia de por qué debemos ir a cabo. Estábamos compatibles. Hemos hecho reír unos a otros. Los dos estábamos disponibles, y además nos confesó ser casi de inmediato desinteresado en cualquier otra persona que nos encontramos. Nadie en la empresa, según él, le importaría si salimos. De hecho, tal vez sería visto como algo positivo. Se presume que los socios querían que viniera trabajo para ellos, con el tiempo. Si él y yo éramos un elemento, se incrementarían las posibilidades de que cometa.
“¿Quieres decir que soy como una especie de cebo?”, Le dije, riendo. “Usted ilusiones.” En el transcurso del verano, la firma organizó una serie de eventos y salidas para sus asociados, el envío de alrededor de hojas de inscripción para cualquier persona que quisiera ir. Uno era un rendimiento de entre semana Los Miserables e n un teatro, no lejos de la oficina. Yo nos pusieron en la lista por dos entradas, que era un comportamiento estándar para un asesor junior asociado y su carga asociada verano. Se suponía que asisten a las funciones firmes juntos. Se suponía que debía ser garantizar
que su experiencia con Sidley Austin y era brillante y positivo. Ese fue el punto entero. Nos sentamos al lado del otro en el teatro, los dos desgastado después de un largo día de trabajo. Se levantó el telón y comenzó el canto, que nos da una versión gris, sombrío de París. No sé si era mi estado de ánimo o si simplemente estaba Los Miserables s í, pero pasó la siguiente hora sentimiento de impotencia golpeado por la miseria francesa. Gruñidos y cadenas. La pobreza y la violación. La injusticia y la opresión. Millones de personas en todo el mundo habían caído en el amor con este musical, pero se retorcía en el asiento, tratando de superar el tormento inexplicable que sentía cada vez que repite la melodía.
Cuando las luces se encendieron para el intermedio, robé una mirada a Barack. Él se dejó caer, con su codo derecho en el dedo índice de reposabrazos y descansando en su frente, con una expresión indescifrable.
“¿Qué le parece?”, Dije. Me dio una mirada de soslayo. “Horrible, ¿verdad?” Me reí, aliviada que se sentía de la misma manera.
Barack se incorporó en su asiento. “¿Qué pasa si salimos de aquí?”, Dijo. “Sólo podíamos dejar.”
En circunstancias normales, no me perno. Yo no era ese tipo de persona. Me importaba demasiado lo que pensaban los demás abogados de mí-qué pensarían si vieron a nuestros asientos vacíos. Me importaba demasiado, en general, acerca de terminar lo que había empezado, trata de ver hasta la última cosa hasta el final absoluto de infarto, incluso si se trataba de un musical de Broadway sobreexcitada en una hermosa noche de lo contrario el miércoles. Esto, por desgracia, era el corrector caja en mí. Soporté miseria para cubrir las apariencias. Pero ahora, al parecer, me había unido con alguien que no lo hicieron.
Evitando todos nuestros conocidos del trabajo a los demás consejeros y sus asociados de verano burbujeantes con efusión en el vestíbulo-que salió del teatro y en una noche templada. La última luz estaba drenando desde un cielo púrpura. Exhalé, mi alivio tan palpable que causó Barack reír. “¿A dónde vamos ahora?”, Pregunté. “¿Qué tal si tomar una copa?” Caminamos a un bar cerca de la misma manera que siempre parecía caminar, conmigo un paso adelante y le paso atrás. Barack era un Ambler. Se movía con una indiferencia de Hawai totalmente desunidos, no dado a darse prisa, uniforme y
especialmente cuando se le indique que darse prisa. Yo, por otro lado, el poder caminar, incluso durante mis horas de ocio y tenía un tiempo difícil de desaceleración. Pero recuerdo que esa noche me aconsejé a mí mismo para reducir la velocidad, sólo un poco, lo suficiente para que pudiera escuchar lo que estaba diciendo, porque estaba empezando a darme cuenta de que me importaba oír todo lo que dijo.
Hasta ahora, había construí mi existencia cuidadosamente, metiendo y doblar cada poco suelto y desordenado de ella, como si la construcción de alguna pieza apretado y sin aire de la papiroflexia. Yo había trabajado durante su creación. Yo estaba orgulloso de cómo se veía. Pero era delicada. Si una esquina llegó fuera del pantalón, podría descubrir que estaba inquieto. Si otro metimos suelto, que podría revelar que estaba seguro acerca de la trayectoria profesional que deliberadamente había puesto yo mismo en, sobre todas las cosas que dije que quería. Creo que ahora es por eso que yo guardaba con tanto c uidado, por lo que todavía no estaba listo para dejarlo entrar. Era como un viento que amenazaba con desestabilizar todo.
Uno o dos días más tarde, Barack preguntó si le podía dar un paseo a una barbacoa para los asociados de verano, que estaba pasando el fin de semana en casa de un socio principal en uno de los suburbios ricos frente al lago al norte de la ciudad. El tiempo, como lo recuerdo, estaba claro que el día, el lago espumosos en el borde de un césped bien cuidado. Una empresa de catering sirve comida como la música sonaba por los altavoces estéreo y la gente comentó sobre la grandeza de buen gusto de la casa. todo el medio era un retrato de la riqueza y facilidad, un recordatorio de menos-que-sutil de la recompensa que viene en que se entregó sin reservas a la rutina. Barack, supe, luchó con lo que quería hacer con su vida, en qué dirección tomaría su carrera. Él tenía una relación difícil con la riqueza. Al igual que yo, que nunca había tenido, y él no aspiraba a ella, tampoco.
Caminamos a través del partido no es como un par, pero todavía mayormente juntos, a la deriva entre grupos de colegas, el consumo de cerveza y limonada, comer hamburguesas y ensalada de patata a partir de placas de plástico. Llegábamos separado y luego encontramos otra vez. Se sentía natural. Estaba en silencio coqueta conmigo y yo estaba de vuelta coqueta. Algunos de los hombres comenzó a jugar al baloncesto recogida y Vi como Barack moseyed de más a la corte en sus flip-flops a unirse. Tenía una relación fácil con todo el mundo en la empresa. Se dirigió a todas las secretarias por su nombre y se llevaba bien con todos, desde los más viejos, abogados stuffier a los ambiciosos jóvenes machos que ahora estaban jugando al baloncesto. Él es una buena persona, Me dije a mí mismo, viéndolo pasar el balón a otro abogado.
Después de haber asistido a decenas de secundaria y universitarios juegos, reconocí una
buen jugador cuando vi uno, y Barack pasó rápidamente la prueba. Jugó una forma atlética, ingeniosa de baloncesto, su cuerpo espigado moviéndose rápidamente, mostrando el poder que no había notado antes. Él fue rápida y elegante, incluso en su calzado de Hawai. Me quedé allí fingiendo escuchar lo perfectamente bien la esposa de alguien estaba diciendo a mí, pero mis ojos se quedaron fijos en Barack. Me llamó la atención por primera vez por el espectáculo de él, este extraño hombre-mezcla de todo.
Como nos condujo de nuevo a la ciudad por la tarde, sentí un nuevo dolor, parte de la semilla recién sembrada de anhelo. Era julio. Barack estaría dejando en algún momento en agosto, desapareciendo en la facultad de derecho y lo que la vida otra cosa celebrada por él allí. Nada había cambiado hacia el exterior que estábamos bromeando, ya que siempre hicimos, chismes acerca de lo que había dicho en la barbacoa, pero no había un cierto tipo de calor subiendo a mi columna vertebral. Era muy consciente de su cuerpo en el pequeño espacio de mi coche, su codo apoyado en la consola, la rodilla al alcance de la mano. A medida que seguimos la curva sur de Lake Shore Drive, pasando ciclistas y corredores en los senderos peatonales, estaba discutiendo conmigo mismo en silencio. ¿Había una manera de hacer esto unseriously? ¿Qué tanto daño podía hacer mi trabajo? No tenía claridad acerca de cualquier cosa, de lo que era correcto,
Él vivía en Hyde Park, subarrendar un apartamento de un amigo. En el momento en que nos detuvimos en el barrio, la tensión pone densamente en el aire entre nosotros, como algo inevitable o predestinado por fin a punto de suceder. O estaba imaginando? Tal vez yo le cierro demasiadas veces. Tal vez le había dado y ahora sólo me veía como un buen, amigo, un incondicional chica con un Saab con aire acondicionado, que le gustaría conducir alrededor cuando lo necesitaba. Detuve el coche frente a su edificio, mi mente todavía está en sobremarcha borrosa. Dejamos que pase un ritmo torpe, cada uno esperando que el otro para iniciar un adiós. Barack ladeó la cabeza hacia mí.
“¿Hay que obtener un helado?”, Dijo. Esto es cuando sabía que el juego estaba en marcha, una de las pocas veces que he decidido dejar de pensar y simplemente vivir. Fue una noche de verano caliente en la ciudad que me encantó. El aire era suave en la piel. Hubo un Baskin-Robbins en el bloque cerca del apartamento de Barack, y nos dieron a nosotros mismos dos conos, llevándolos a comer fuera, encontrarnos un lugar en la acera. Nos sentamos juntos con nuestras rodillas encogidas, agradablemente cansado después de un día al aire libre, comer nuestro helado de forma rápida y sin palabras, tratando de mantenerse por delante de la masa fundida. Tal vez Barack leyó en la cara o lo sentía en mi postura el hecho de que todo para mí ahora había comenzado a
aflojar y desarrollarse.
Él me miraba con curiosidad, con el rastro de una sonrisa. “¿Puedo besarte?”, Preguntó.
Y con eso, me incliné y todo parecía clara.
convirtiéndose en nosotros
9
UNA
s pronto como me permití sentir nada por Barack, los sentimientos se precipitaron-derribando una explosión
de deseo, gratitud, cumplimiento, maravilla. Ningún tipo de preocupaciones que había estado albergando acerca de mi vida y la carrera e incluso sobre Barack mismo parecía caer con el primer beso, reemplazado por una conducción necesitan conocerlo mejor, para explorar y experimentar todo sobre él tan rápido como pude.
Tal vez porque se debía volver a Harvard, en un mes, que no perdió momento casual. Si todavía no desea tener un novio durmiendo bajo el mismo techo que mis padres, empecé a pasar las noches en el apartamento de Barack, un estrecho, del segundo piso sin ascensor por encima de una tienda en una sección de la ruidosa calle Cincuenta y tres. El tipo que normalmente vivía allí era un estudiante de derecho de la Universidad de Chicago y que había decorado como cualquier buen estudiante, con l os hallazgos de garaje-venta que no coinciden. Había una pequeña mesa, un par de sillas desvencijadas, y un colchón de matrimonio en el suelo. Montones de libros y periódicos de Barack cubren las superficies abiertas y una buena parte de la planta. Colgó sus chaquetas sobre las espaldas de las sil las de la cocina y las mantienen muy poco en la nevera. No era acogedor, pero ahora que lo veía todo a través de la lente de nuestra de movimiento rápido romance,
Barack me ha intrigado. No se parecía a nadie que había salido antes, sobre todo porque parecía tan seguro. Él era abiertamente afectuosos. Me dijo que era hermosa. Él me hizo sentir bien. Para mí, fue algo así como un unicornio-inusual hasta el punto de que parece casi irreal. Nunca hablaba de las cosas materiales, como la compra de una casa o un coche o incluso zapatos nuevos. Su dinero se fue en gran medida hacia los libros, que para él eran como objetos sagrados, proporcionando el lastre de su mente. Leyó hasta altas horas de la noche, a menudo mucho después de haber quedado dormido, arar a través de la historia y biografías y Toni Morrison, también. Leyó varios diarios, cubierta
cubrir. Mantuvo lengüetas en las últimas reseñas de libros, la tabla de posiciones de la Liga Americana, y lo que los regidores del lado sur estaban haciendo. Podía hablar con la misma pasión sobre las elecciones en Polonia y en qué películas Roger Ebert había analizado detalladamente y por qué.
Sin aire acondicionado, tuvimos más remedio que dormir con las ventanas abiertas por la noche, tratando de enfriar el apartamento sofocante. Lo que hemos ganado en comodidad, hemos sacrificado en calma. En esos días, quincuagésimo tercera calle era un centro de actividad nocturna, una vía para cruzar lowriders con tubos de escape unmuffled. Casi cada hora, al parecer, una sirena de policía se blare fuera de la ventana o alguien que comenzarían a gritar, descargando una corriente de indignación y malas palabras que sobresalto me despierto en el colchón. Si me pareció inquietante, Barack no lo hizo. Ya intuía que estaba más a gusto con el desorden que caracteriza el mundo de lo que era, más dispuestos a dejarlo todo en sin dificultad. Me desperté una noche para encontrarlo mirando al techo, su perfil iluminado por el r esplandor de las farolas exteriores. Miró vagamente con problemas, como si estuviera pensando algo profundamente personal. Fue nuestra relación? La pérdida de su padre?
“Hey, ¿qué estás pensando acerca de ahí?” Susurré. Se volvió a mirarme, su sonrisa un poco tímida. “Oh,” dijo. “Yo estaba pensando en la desigualdad de ingresos.” Este, que estaba aprendiendo, era la forma en la mente de Barack trabajó. Se puso a sí mismo exclusivamente en conceptos abstractos y grandes, alimentada por un cierto sentido loca para que él sea capaz de hacer algo al respecto. Era algo nuevo para mí, que tengo que decir. Hasta ahora, había colgado alrededor con buena gente que se preocupaba por cosas lo suficientemente importantes, pero que se centraron principalmente en la construcción de sus carreras y mantener a sus familias. Barack era simplemente diferente. Que se ha marcado en las exigencias del día a día de su vida, pero al mismo tiempo, especialmente por la noche, sus pensamientos parecía vagar un plano mucho más amplio.
La mayor parte de nuestro tiempo, por supuesto, todavía se gastó en el trabajo, en la quietud de la felpa de las oficinas de Sidley y Austin, donde cada mañana Me sacudí cualquier ensoñación y la cremallera de mi mismo de nuevo en mi existencia Junior-asociado, volviendo diligentemente a mi pila de los documentos y las demandas de los clientes corporativos que nunca había una vez que conozco. Barack, por su parte, trabajó en sus propios documentos en una oficina compartida por el pasillo, fawned cada vez más por los socios que se encuentran A lo impresionante.
Sigue preocupado por el decoro, insistí mantenemos nuestra relación floración fuera de la vista de nuestros colegas, a pesar de que apenas funcionaba. Lorena, mi asistente, dio Barack una sonrisa de complicidad cada vez que apareció en mi oficina. Mie
incluso se ha roto la primera noche que habíamos estado en un lugar público como una pareja, poco después de nuestro primer beso, después de haber ido al Instituto de Arte y después de ver la película de Spike Lee Hacer lo correcto e n Water Tower Place, donde nos encontramos con uno de los socios de alto rango de la firma, Newt Minow, y su esposa, Josefina, en la línea de palomitas de maíz. Nos habían dio una cálida bienvenida, incluso con aprobación, y no hizo ningún comentario sobre el hecho de que estábamos juntos. Pero aún así, no estábamos.
Trabajo, durante este tiempo, se sentía como una distracción, lo que teníamos que hacer antes de que nos permite cobrar de vuelta hacia la otra de nuevo. Fuera de la oficina, Barack y yo hablamos sin cesar, sobre agradables paseos alrededor de Hyde Park vestidos con pantalones cortos y camisetas y comidas que parecían corto para nosotros, pero en realidad se prolongó durante horas. Hemos debatido los méritos de cada álbum de Stevie Wonder antes de hacer lo mismo con Marvin Gaye. Estaba herido. Me encantó el lento rollo de la voz y la forma en que sus ojos se suavizaron cuando le dije a una historia divertida. Yo venía de apreciar la forma en que deambulaba de un lado a otro, nunca se preocupó por el tiempo.
Cada día traía pequeños descubrimientos: yo era un fanático de los Cachorros, mientras él le gusta los Medias Blancas. Me encantó el mac y el queso, y no podía soportarlo. A él le gustaba, películas dramáticas oscuras, mientras que fui all-in por comedias románticas. Era un zurdo con la escritura impecable; Tenía un garabato derecha pesada. En el mes antes de volver a Cambridge, compartimos lo que parecía cada recuerdo y pensamiento perdido, corriendo a través de nuestras locuras de la infancia, adolescencia errores, y los romances de arranque frustrado que nos había metido entre sí. Barack estaba especialmente intrigado por mi educación, la igualdad de año a año, década a década de la vida en la Avenida Euclid, conmigo y Craig y mamá y papá que componen cuatro esquinas de un cuadrado robusto. Barack había pasado mucho tiempo en las iglesias durante su tiempo como un organizador de la comunidad, que le había dejado con una apreciación de la religión organizada, pero, al mismo tiempo que permaneció menos tradicional. El matrimonio, me dijo desde el principio, le parecía una convención innecesario y sobrevalorado.
No recuerdo la introducción de Barack a mi familia que el verano, aunque Craig me dice que hice. Dice que los dos caminaron hasta la casa en la Avenida Euclid una noche. Craig había terminado para una visita, sentado en el porche con mis padres. Barack, recuerda, era amable y confiado e hizo un par de minutos de conversación pequeña fácil antes nos encontramos a mi apartamento para recoger algo. Mi padre apreciaba Barack instante, pero aún no le gustaban sus probabilidades. Después de todo, me había visto tirar por la borda mi novio del instituto David a las puertas de Princeton.
Había visto a la desestimación de Kevin el jugador de fútbol americano universitario, tan pronto como lo había visto en un traje de la mascota peluda. Mis padres sabían mejor que acercarse demasiado adjunta. Me habían elevado a dirigir mi propia vida, y eso es básicamente lo que hice. Yo estaba demasiado concentrada y muy ocupado, le había dicho a mis padres un montón de veces, para dar cabida a cualquier hombre.
Según Craig, mi padre negó con la cabeza y se rió mientras observaba a mí y Barack pie. “Buen tipo,” dijo. “Lo malo es que no va a durar.”
yo
f mi familia era un cuadrado, entonces Barack era una pieza más elaborada de la geometría, que llegó a
través de los océanos. Se había pasado años tratando de hacer sentido de sus líneas. Su madre, Ann Dunham, había sido un estudiante de la universidad de diecisiete años de edad, en Hawai en 1960, cuando se cayó de un estudiante de Kenia llamado Barack Obama. Su matrimonio fue breve y confuso, sobre todo teniendo en cuenta que su nuevo marido, resultó, ya tenía una esposa en Nairobi. Después de su divorcio, Ann se casó con un geólogo de Java llamado Lolo Soetoro y se trasladó a Yakarta, con lo que a lo largo de la secundaria Barack Obama- mi B arack Obama, que era entonces seis años de edad.
Mientras Barack me lo describió, que había sido feliz en Indonesia y se llevaba bien con su nuevo padrastro, pero su madre tenía preocupaciones sobre la calidad de su educación. En 1971, Ann Dunham envió a su hijo de vuelta a Oahu para asistir a la escuela privada y vivir con sus padres. Era un espíritu libre que iría a pasar años moviéndose entre Hawai e Indonesia. Aparte de hacer un largo viaje de regreso a Hawai cuando Barack tenía diez años, su padre, un hombre que por todas las cuentas tenía tanto una mente poderosa y un potente potable ausente y unengaged permanecido-problema.
Y, sin embargo, Barack fue amado profundamente. Sus abuelos en Oahu adoraban a él ya su hermana más joven medio Maya. Su madre, aunque siguen viviendo en Jakarta, era cálido y de apoyo desde lejos. Barack también habló con afecto de otra media hermana en Nairobi, llamado Auma. Había crecido con menos estabilidad que tuve, pero no lamentarlo. Su historia era su historia. Su v ida familiar le había dejado autosuficiente y curiosamente cableado para el optimismo. El hecho de que había navegado su crianza inusual con tanto éxito sólo parecía reforzar la idea de que estaba dispuesto a asumir más.
En una noche húmeda, fui con él como lo hizo un favor a un viejo amigo. Uno de sus ex compañeros de trabajo-organizador de la comunidad habían preguntado si podía llevar una formación en una parroquia negro en Roseland, en el extremo del lado sur, un área que había sido paralizado por los cierres de las fábricas de acero de mediados de la década de 1980. Para Barack, que era una bienvenida de una noche de regreso a su antiguo trabajo y la parte de Chicago, donde una vez había trabajado. Se me ocurrió como entramos en la iglesia, tanto de nosotros todavía vestido con la ropa de oficina, que nunca había pensado mucho acerca de lo que realmente hizo un organizador de la comunidad. Hemos seguido una escalera hasta un sótano iluminado por fluorescentes lowceilinged, donde una quincena de feligreses en su mayoría mujeres, según recuerdo, estaban sentados en sillas plegables en lo que parecía ser una habitación que hacía las veces de centro de día, abanicándose a sí mismos en el calor.
Para ellos, él debe haber parecido jóvenes y de abogado. Pude ver que lo estaban dimensionar, tratando de averiguar si había algún tipo de extraño obstinado o, de hecho, tenía algo de valor que ofrecer. El ambiente era bastante familiar para mí. Había crecido asistir a mi tía abuela semanal Opereta Taller de Robbie en una iglesia Metodista Episcopal Africana no muy diferente a éste. Las mujeres en la habitación no eran diferentes a las chicas que cantaban en el coro de Robbie o que un día apareció con cacerolas después de Southside murió. Ellos fueron intencionados, las mujeres con vocación comunitaria, a menudo las madres solteras o las abuelas, el tipo que inevitablemente intervino para ayudar cuando nadie más lo sería voluntario. Barack colgó la chaqueta en el respaldo de la silla y se quitó el reloj de pulsera, que pone sobre la mesa frente a él para mantener un ojo en el tiempo. Después de presentarse, le facilitó una conversación que duraría aproximadamente una hora, pidiendo a la gente a compartir sus historias y describir sus preocupaciones acerca de la vida en el barrio. Barack, a su vez, compartió su propia historia, atándolo a los principios de organización de la comunidad. Él estaba allí para convencerlos de que nuestras historias nos conectan entre sí, ya través de estas conexiones, fue posible aprovechar el descontento y convertirlo en algo útil. Incluso ellos, dijo, un grupo pequeño dentro de una pequeña iglesia, en lo que parecía un barrio podría construir un poder político real en el olvido. Tomó esfuerzo, advirtió. Se requiere estrategia de mapeo y escuchar a sus vecinos y la construcción de confianza en las comunidades donde la confianza se suele faltar. Esto significaba pedir a la gente que nunca había conocido a darle un poco de su tiempo o un pequeño pedazo de su cheque de pago. Se trataba de que se dijo que no en una docena o un centenar de diferentes maneras antes de escuchar el “sí” que haría toda la diferencia. (Esto, al parecer, era una gran parte de lo que hizo un organizador.) Pero él les aseguró que podrían tener influencia. Podrían hacer el cambio. Había visto el ) Pero él les aseguró que podrían tener influencia. Podrían hacer el cambio. Había visto el ) Pero él les aseguró que podrían tener influencia. Podrían hacer el cambio. Había visto el
proceso de trabajo, aunque no siempre sin problemas, en el proyecto de viviendas públicas Altgeld Gardens, donde un grupo como éste había logrado registrar nuevos votantes, reunir a los residentes para reunirse con funcionarios de la ciudad sobre la contaminación por amianto, y persuadir a la oficina del alcalde para financiar una barrio centro de capacitación laboral.
La corpulenta mujer sentada a mi lado rebotó un niño en su rodilla y no hizo nada para ocultar su escepticismo. Inspeccionó Barack con la barbilla levantada y su labio inferior sobresalía, como diciendo, ¿Quién eres tú para estar diciéndonos qué hacer? Pero el escepticismo no le molestaba, no parece que las probabilidades largas misma manera que le moleste. Barack era un unicornio, después de todo, por su nombre en forma inusual, extraña su herencia, su origen étnico-disco-a-pin abajo, su padre desaparecido, su mente única. Estaba acostumbrado a tener que probarse a sí mismo, casi en cualquier lugar que iba.
La idea que presentaba no era fácil de vender, ni debe haber sido. Roseland había tenido un éxito tras otro, desde el éxodo de las familias blancas y el tocar fondo de la industria del acero al deterioro de sus escuelas y el florecimiento del comercio de drogas. Como organizador de trabajo en las comunidades urbanas, Barack me había dicho, que había contendió con mayor frecuencia con un profundo cansancio en las personas
- personas-especialmente un negro cinismo generado a partir de una
miles de pequeños
decepciones en el tiempo. Lo entendí. Lo había visto en mi propio barrio, en mi propia familia. Una amargura, un lapso en la fe. Vivió en mis dos abuelos, generada por cada gol que habían abandonado y cada compromiso que habían tenido que hacer. Estaba dentro de la maestra acosado segundo grado que básicamente había renunciado a tratar de enseñarnos en el Bryn Mawr. Estaba dentro de la vecina que había dejado de segar el césped o hacer el seguimiento de donde sus hijos fuimos después de la escuela. Vivió en cada pieza de basura tirado descuidadamente en la hierba en nuestro parque local y cada onza de licor de malta drenado antes de que oscurezca. Vivió en cada último que hemos considerado irrepar able, incluidos nosotros mismos.
Barack no habló a la gente de Roseland, y él no estaba tratando de ganar más de ellos, ya sea, al ocultar su privilegio y actuar más “negro”. En medio de los feligreses miedos y frustraciones, la privación de derechos y hundimiento desamparo, que estaba señalando un poco de rondón una flecha en la dirección opuesta. Nunca había sido alguien que habitaban en las partes más desmoralizantes de ser de raza negra. Me habían criado para pensar de manera positiva. Que había absorbido el amor de mi familia y el compromiso de mis padres a ver a tener éxito. Me quedé con Santita Jackson en los mítines PUSH operación, escuchando a su padre llamada para la gente negra para recordar su orgullo. Mi objetivo siempre ha sido ver más allá de mi
barrio de mirar hacia adelante y superar. Y yo tenía. Me había marcado a mí mismo dos grados de la Ivy League. Tenía un asiento en la mesa en Sidley y Austin. Había hecho mis padres y abuelos orgullosos. Pero escuchar a Barack, empecé a entender que su versión de esperanza llegó mucho más allá de la mía: Fue una cosa para lograr salir de un lugar pegado, me di cuenta. Era otra cosa completamente para tratar de obtener el lugar en sí despegarse. Me agarré de nuevo por un sentido de lo especial que era. Poco a poco, a mi alrededor, también, las señoras de la iglesia comenzaron asintiendo con su aprobación, puntuando sus frases con las llamadas de “Mmmm-hmm” y “¡Eso es!” Su voz subió en intensidad a medida que llegó al final de su terreno de juego. No era un predicador, pero definitivamente estaba predicando algo, una visión. Estaba haciendo una oferta por nuestra inversión. La elección, como él lo veía, era la siguiente: Usted renuncia o se trabaja para el cambio. “¿Qué es mejor para nosotros?” Barack llama a la gente reunida en la sala. “¿Nos conformamos con el mundo tal como es, o podemos trabajar para el mundo como debería ser?”
Era una frase tomada de un libro que había leído la primera vez que comenzó como un organizador, y que se quedaría conmigo durante años. Fue lo más cerca que había llegado a la comprensión de lo que motivó a Barack. El mundo como debería ser.
A mi lado, la mujer con el niño en su regazo, pero todo explotó. “Eso es!” Bramó, finalmente convencido. "¡Amén!" Amén, Pensé. Porque estaba convencido, también.
segundo
ntes de su regreso a la escuela de derecho, en algún momento a mediados de agosto, Barack me
dijo que me quería. La sensación había florecido entre nosotros tan rápidamente y, naturalmente, de que no había nada especialmente memorable sobre el momento en sí. No recuerdo exactamente cuándo o cómo sucedió. Era sólo una articulación, tierna y con sentido, de lo que nos ambos habían cogido por sorpresa. A pesar de que conocíamos sólo un par de meses, a pesar de que era una especie de poco práctico, estábamos en el amor.
Pero ahora hemos tenido que navegar por los más de novecientas millas que nos separan. Barack tenía dos años de la escuela izquierda y dijo que esperaba para instalarse en Chicago cuando estaba hecho. No se esperaba que iba a dejar mi vida allí en el ínterin. Como asociado todavía bastante nuevo en Sidley, entendí que la próxima fase de mi carrera fue crítico-que mis logros determinarían
si hice socio o no. Habiendo pasado por la escuela de leyes a mí mismo, también sabía lo ocupado sería Barack. Que había sido elegido como editor en el Harvard Law Review, una revista mensual dirigida por el estudiante que fue considerado uno de los mejores publicaciones legales en el país. Fue un honor ser elegido para el equipo de redacción, pero también era como viradas un trabajo a tiempo completo en la ya pesada carga de ser un estudiante de derecho.
¿Qué nos deja esto con? Que nos dejó con el teléfono. Tenga en cuenta que esto fue 1989, cuando los teléfonos no vivían en nuestros bolsillos. Los mensajes de texto no era una cosa; sin emoji podría sub para un beso. El teléfono requiere tiempo y disponibilidad mutua. llamadas personales ocurrieron generalmente en el país, por la noche, cuando estaba muerto de cansancio y con necesidad de sueño.
Barack me dijo, antes de marcharse, que prefiere la escritura de cartas. “No soy mucho de un tipo de teléfono”, fue como él decía. Como si eso lo concluyó. Pero nada se instaló. Sólo había pasado todo el verano hablando. No iba a relegar nuestro amor al ritmo del arrastramiento del servicio postal. Esta fue otra pequeña diferencia entre nosotros: Barack podía verter su corazón a través de una pluma. Había sido criado en las cartas, el sustento de llegar en forma de sobres de correo aéreo tenues de su madre en Indonesia. Yo, mientras tanto, era un tipo en-su-cara de la persona educada en cenas de los domingos en Southside de, donde a veces se tuvo que gritar para ser escuchado.
En mi familia, que gabbed. Mi padre, que hace poco había cambiado en su coche por una f urgoneta especializada para adaptarse a la discapacidad, todavía hizo un punto de aparecer en los portales de sus primos tan a menudo como sea posible para las visitas en persona. Amigos, vecinos y primos de primos también resultaron regularmente en la Avenida Euclid y se plantaron en la sala de estar al lado de mi padre en su sillón reclinable para contar historias y pedir consejo. Incluso David, mi antiguo novio del instituto, a veces cayó en busca de su consejo. Mi padre tenía ningún problema con el teléfono, tampoco. Durante años, le había visto llamar a mi abuela en Carolina del Sur casi a diario, pidiendo la noticia.
He informado a Barack que si nuestra relación iba a funcionar, será mejor que sentirse cómodo con el teléfono. “Si no estoy hablando a ti”, le anunció: “Voy a tener que encontrar otro tipo que quiera escuchar.” Estaba bromeando, pero sólo un poco. Y así fue que Barack se convirtió en un tipo de teléfono. En el transcurso de esa caída, hablamos con la frecuencia que lo que podía soportar, ambos encerrados en nuestros respectivos mundos y horarios, pero todavía comparten los pequeños detalles de nuestros días, commiserating sobre el montón de casos de impuestos corporativos que tenía que leer, o riéndose de cómo había
llevado a sudar mis frustraciones de oficina en aeróbicos después del trabajo. A medida que pasaban meses, nuestros sentimientos mantenido constante y fiable. Para mí, se convirtió en una cosa menos en la vida de cuestionar.
En Sidley Austin, que era parte del equipo de reclutamiento de la oficina de Chicago, la tarea de entrevistar a estudiantes de la Escuela de Derecho de Harvard para trabajos de verano asociado. Era esencialmente un proceso de cortejo. Como estudiante, que había experimentado por mí mismo el poder y la tentación del complejo industrial-derecho corporativo, después de haber dado un ligante tan grueso como un diccionario que aparece bufetes de abogados en todo el país y dijo que cada uno de ellos estaba interesado en el aterrizaje abogados de Harvard-educado. Parecería que con el visto bueno de un JD de Harvard, que tenía una oportunidad de trabajar en cualquier ciudad, en cualquier campo de la ley, ya sea en una empresa de un litigio de mamut en Dallas o una firma de bienes raíces boutique en Nueva York. Si se va curiosidad por cualquiera de ellos, que ha solicitado una entrevista en el campus. Si eso fue así, que fueron luego tratadas con un “fly-Out”, que ascendió a un billete de avión, una habitación de hotel de cinco estrellas, y otra ronda de entrevistas en la oficina de la empresa, seguido por un poco de experiencia vino espacio para comer y extravagantes con los reclutadores como yo. Mientras que en Harvard, me aproveché de la mosca-outs a San Francisco y Los Ángeles, en parte, de revisar las prácticas de entretenimiento de derecho allí, pero también, si era honesto, porque nunca había estado en California.
Ahora que estaba en Sidley y por el otro lado de la experiencia de reclutamiento, mi objetivo era llevar a los estudiantes de derecho que no eran sólo inteligente y duro-conducción, sino también algo que no sea de sexo masculino y blanco. No era exactamente una otra mujer afroamericana en el equipo de reclutamiento, asociado senior llamado Mercedes Laing. Mercedes tenía unos diez años mayor que yo y se convirtió en un querido amigo y mentor. Como yo, ella tenía dos grados de la Ivy League y rutinariamente se sentó en las mesas donde nadie parecía a ella. La lucha, estuvimos de acuerdo, no era para acostumbrarse a él o aceptarlo. En las reuniones sobre el reclutamiento, he sostenido con insistencia, y estoy seguro descaradamente, en opinión de algunas personas, que la firma de una red más amplia a la hora de encontrar talento joven. La práctica de larga data fue involucrar a los estudiantes de un grupo selecto de escuelas de derecho de Harvard, Stanford, Yale, Noroeste, la Universidad de Chicago y la Universidad de Illinois, en primer lugar, los lugares en los que la mayor parte de los abogados de la firma habían ganado sus grados. Fue un proceso circular: una generación de abogados contratar nuevos abogados cuya experiencia de vida reflejado su cuenta, dejando poco espacio para la diversidad de ningún tipo. Para ser justos con Sidley, esto fue un problema (ya sea reconocido o no) en prácticamente cada gran empresa en el país. UNA
Revista de Derecho Nacional encuesta desde el momento en que se encontró en las grandes empresas afroamericanos componen no es un 3 por ciento de todos los asociados y menos del 1 por ciento de
todos los socios.
Tratando de ayudar a remediar el desequilibrio, empujé para que consideremos estudiantes de derecho procedentes de otras escuelas del estado y de las universidades históricamente negras como la Universidad de Howard. Cuando el equipo de reclutamiento se reunieron en una sala de conferencias en Chicago con una pila de hojas de vida de los estudiantes para revisar, en cualquier momento me opuse un estudiante fue expulsado de forma automática por tener una B en una trascripción o por haber ido a un programa de licenciatura de menor prestigio. Si fuéramos serios acerca de la incorporación de abogados minoritarios, afirmé, tendríamos que mirar de manera más integral a los candidatos. Tendríamos que pensar en lo que habían utiliz ado todas las oportunidades que la vida les había proporcionado en lugar de medirlos simplemente por la distancia que habían hecho hasta una escalera académica elitista. El punto no era para bajar los altos estándares de la empresa: Fue a darse cuenta de que por la pervivencia de la manera más rígida y la vieja escuela de evaluar el potencial de un nuevo abogado, la habitación daba a todo tipo de personas que podrían contribuir al éxito de la empresa. Teníamos que entrevistar a más estudiantes, es decir, antes de escribir a retirarse.
Por esta razón, me encantó hacer viajes de reclutamiento a Cambridge, porque me dio una cierta influencia en el cual los estudiantes de Harvard consiguieron elegidos para una entrevista. También, por supuesto, me dio una excusa para ver a Barack. La primera vez que visité, me recogió en su coche, un Datsun de nariz chata, plátano amarillo que había comprado utilizó en su presupuesto de estudiante préstamo con pocos recursos. Cuando se dio la llave, el motor acelerado y el coche se contrajo violentamente antes de establecerse en una trepidación en voz alta y sostenida que nos sacudió en nuestros asientos. Miré a Barack incredulidad.
“Usted conduce esta cosa?”, Le dije, levantando la voz por encima del ruido. Me lanzó la traviesa, I-GOT-este-cubierto sonrisa que me derretía cada vez. “Sólo le dan un minuto o dos,” dijo, moviendo el coche en marcha. “Se va”. Después de unos minutos, después de haber dirigido a nosotros en una calle concurrida, agregó, “también, tal vez no mirar hacia abajo.”
Ya había descubrí lo que me quería evitar-a, agujero oxidado a cuatro pulgadas en el suelo de su coche, a través de la cual podía ver la acera corriendo por debajo de nosotros. La vida con Barack nunca sería aburrido. Lo sabía incluso entonces. Sería alguna versión de plátano amarillo y un poco los pelos de punta. Se me ocurrió, también, que muy posiblemente el hombre no tendría ningún dinero. Él vivía en un apartamento de un dormitorio espartano en Somerville, pero durante mis viajes de reclutamiento Sidley me alojó en el hotel de lujo Charles adyacente al campus, donde dormimos en hojas lisas de alta calidad y Barack, rara vez se una a
cocinar para sí mismo, podría cargar en un desayuno caliente antes de clases de la mañana. Por la noche, aparcó a sí mismo en mi habitación e hizo su trabajo escolar, vertiginosamente vestido con uno de gruesas batas de toalla del hotel. En Navidad de ese año, volamos a Honolulu. Nunca había estado en Hawai antes, pero estaba bastante seguro de que me gusta. Yo venía de Chicago, después de todo, donde se extendía el invierno a través de abril, donde era normal para mantener una pala de nieve escondido en el maletero de su coche. Que poseía una cantidad inquietante de la lana. Para mí, alejándose de invierno siempre se había sentido como un viaje de placer. Durante la universidad, que había hecho un viaje a las Bahamas con mi compañero David de Bahamas, y otro a Jamaica con Suzanne. En ambos casos, me deleité en el aire suave en la piel y el simple flotabilidad me sentí en cualquier momento llegué cerca del océano. Tal vez fue por casualidad que me atrajo a personas que habían sido criados en las islas.
En Kingston, Suzanne me había llevado a playas con finas blancas donde Esquivamos ondas en el agua que se veía como el jade. Ella nos había pilotado por expertos a través de un mercado caótico, parloteando con los vendedores ambulantes.
“Trate dis!” Que había me gritó, yendo a toda velocidad con el acento, exuberante entregándome trozos de pescado a la parrilla al gusto, y me entregó ñames fritos, tallos de caña de azúcar y cortada en pedazos piezas de mango. Ella exigió Intento todo, la intención de conseguir que vea cuánto había que amar.
No fue diferente con Barack. Por ahora se había pasado más de una década en el continente, pero todavía Hawaii le importaba profundamente. Me quería llevar todo, de los árboles de palma ensanchamiento que se alineaban en las calles de Honolulu y el arco de media luna de la playa de Waikiki al paño verde de las colinas que rodean la ciudad. Durante una semana, nos alojamos en un apartamento prestado perteneciente a la familia y amigos hizo que los viajes todos los días hasta el océano, nadar y holgazanear en el sol. Me encontré con la media hermana de Barack Maya, que a los diecinueve años y era una especie inteligente y obtener un título en el Barnard. Tenía las mejillas redondas y grandes ojos castaños y pelo oscuro que se curvaban en una rica maraña alrededor de sus hombros. Me encontré con sus abuelos Madelyn y Stanley Dunham, o “Toot y Gramps”, como él los llamaba. Vivían en el mismo de gran altura donde se había criado, Barack,
Y me encontré con Ann a sí misma, una mujer regordeta, animado con el pelo muy rizado oscuro y la misma barbilla angular que Barack. Llevaba joyas de plata grueso, un vestido de batik brillante, y el tipo de sandalias resistentes Conjeturaría un antropólogo podría llevar. Ella era muy amable hacia mí y curiosidad acerca de mis antecedentes y mi carrera. Estaba claro que adoraba a su hijo de casi él- y venerado parecía más ansioso por sentarse
y hablar con él, al describir su trabajo de tesis e intercambiar recomendaciones de libros como si ponerse al día con un viejo amigo. Todos en la familia todavía le llama Barry, que me pareció entrañable. A pesar de que salieron de su estado de origen de Kansas vuelta en la década de 1940, sus abuelos me parecieron fuera de lugar las Midwesterners Barack siempre les había descrito como. El abuelo era grande y con aspecto de oso y contaba chistes tontos. Toque de bocina, un corpulento, canoso mujer que había trabajado su camino hasta convertirse en el vicepresidente de un banco local, nos hizo sándwiches de ensalada de atún para el almuerzo. Por la noche, se desempeñó galletas Ritz apilados con sardinas para aperitivos y poner la cena en bandejas de televisión para que todos pudieran ver las noticias o jugar una partida de Scrabble climatizada. Eran una modesta familia de clase media, en muchos aspectos no del todo a diferencia de la mía.
Había algo reconfortante en este, para mí y para Barack. Tan diferentes como estábamos, nos ajustamos juntos de una manera interesante. Era como si ahora se está explicando la razón de la facilidad y la atracción entre nosotros. En Hawai, lado intensa e inteligente de Barack retrocedió un poco, mientras que la parte relajada de él floreció. Él estaba en su hogar. Y el hogar era donde él no se sentía la necesidad de demostrar nada a nadie. Llegamos tarde para todo lo que hicimos, pero no importaba, ni siquiera a mí. El amigo de Barack secundaria Bobby, que fue un pescador comercial, nos llevó en su barco un día para el esnórquel y un crucero sin rumbo. Fue entonces cuando vi Barack tan relajado como nunca lo había visto, descansar bajo un cielo azul con una cerveza fría y un viejo amigo, ya no fijado en noticias o la facultad de derecho de lectura del día, o lo que debe hacerse sobre la renta desigualdad. La suavidad blanqueado por el sol de la isla se abrió el espacio para los dos de nosotros, en parte por darnos tiempo que nunca antes había tenido.
Muchos de mis amigos juzgado posibles compañeros de afuera hacia adentro, centrándose primero en su apariencia y las perspectivas financieras. Si resultó que la persona que habían elegido no era un buen comunicador o se sintió cómodo en ser vulnerable, que parecían estar pensando que el tiempo o los votos matrimoniales resolverían el problema. Pero Barack había llegado en mi vida de una persona totalmente formado. Desde nuestra primera conversación, él me había mostrado que no era consciente de que expresa miedo o debilidad y que valoraba ser veraz. En el trabajo, que había sido testigo de su humildad y su disposición a sacrificar sus propias necesidades y deseos para un propósito más grande.
Y ahora en Hawai, pude ver su personaje refleja en otras formas pequeñas. Sus amistades duraderas con sus compañeros de secundaria mostraron su consistencia en las relaciones. En su devoción por su madre carácter fuerte, vi un profundo respeto
para las mujeres y su independencia. Sin necesidad de hablar de ello abiertamente, sabía que podía manejar un socio que tenía sus propias pasiones y voz. Estas eran las cosas que no podía enseñar en una relación, cosas que ni siquiera el amor realmente podría construir o cambio. En la apertura de su mundo para mí, Barack me estaba mostrando todo lo que había que saber sobre el tipo de compañero de vida que estaría.
Una tarde, le pidió prestado un coche y se dirigió a la costa norte de Oahu, donde nos sentamos en una cinta de la playa de suave y vimos los surfistas rasgar a través de enormes olas. Nos alojamos por horas, hablando, como una onda de punta en el siguiente, cuando el sol se dejó caer hacia el horizonte y los otros van a la playa las maletas para volver a c asa. Hablamos como el cielo se volvió de color rosa y púrpura y finalmente se volvió oscuro, como los insectos empezaron a morder, cuando empezamos a tener hambre. Si hubiera llegado a Hawai para probar algo del pasado de Barack, ahora estábamos sentados en el borde de un océano gigante, tratando en una versión del futuro, discutiendo qué tipo de casa que nos gustaría vivir en un día, ¿qué tipo de los padres que quería ser. Se sentía especulativa y un poco atrevido a hablar así, pero también era tranquilizador, ya que parecía como si tal vez nunca nos detenemos,
segundo
ACK en Chicago, separaran de nuevo de Barack, todavía a veces fui a mis viejos encuentros felices horas,
aunque rara vez quedé hasta tarde. La dedicación de Barack a la lectura había llevado a cabo una nueva bookishness en mí. Ahora estaba contento de pasar un sábado por la noche leyendo una buena novela en el sofá.
Cuando me aburrí, me llamó viejos amigos. Incluso ahora que tenía un novio serio, mis amigas fueron los que me mantuvo constante. Santita Jackson ahora viajaba el país como corista de Roberta Flack, pero habló cuando podíamos. Un año más o menos antes, me había sentado con mis padres en su sala de estar, llena de orgullo ya que veíamos Santita y sus hermanos introducen su padre en la Convención Nacional Demócrata 1988. Reverendo Jackson había hecho una carrera respetable para la presidencia, ganando alrededor de una docena primarias antes de ceder la candidatura a Michael Dukakis. En el camino, que había llenado los hogares como el nuestro, con un nuevo y profundo nivel de esperanza y entusiasmo, incluso si en nuestro corazón hemos entendido que era muy remota de una posibilidad muy remota. Hablé con regularidad Verna Williams, un amigo cercano de la escuela de derecho, que hasta hace poco había estado viviendo en Cambridge. Había conocido a Barack un par de veces y le gusta mucho, pero se burlaba de mí que me gustaría que mis increíblemente altos estándares de deslizamiento,
haber permitido que un fumador en mi vida. Angela Kennedy y todavía se rieron mucho juntos, a pesar de que ella estaba trabajando como profesor en Nueva Jersey y al mismo tiempo ser padre de un hijo y tratando de sostenerse firme como su matrimonio implosión lentamente. Nos conocíamos como las universitarias, medio maduros tontas, y ahora éramos adultos, vida adulta y preocupaciones adultas. Esa idea solas, a veces nos pareció hilarante. Suzanne, por su parte, era el mismo espíritu libre que había estado cuando compartieron habitación en Princeton-fugaz dentro y fuera de mi vida con diferentes previsibilidad, sin dejar de medir el valor de sus días simplemente por si eran o no placentera. Nos gustaría ir largos períodos de tiempo sin hablar, pero luego retomar el hilo de nuestra amistad con facilidad. Como siempre, me llamó a su Screwzy y ella me llamó Miche. Nuestros mundos continuaron siendo tan diferentes como que habían estado en la escuela, cuando fue el senderismo fuera a comer partes del club y patadas a su ropa sucia debajo de la cama y yo estaba código de colores mis Sociología 201 notas. Incluso entonces, Suzanne era como una hermana cuya vida sólo podía realizar un seguimiento de lejos, a través del golfo de nuestras diferencias inherentes. Ella era enloquecedor, encantador, y siempre importante para mí. Ella le preguntaría a mi consejo y luego ignorar deliberadamente la misma. ¿Sería malo salir con una estrella del pop semi-famoso mujeriego? ¿Por qué, sí lo haría, pero que lo haría de todos modos, porque ¿Por qué no? L o más irritante para mí fue cuando ella rechazó la oportunidad de ir a una escuela de negocios de la Ivy League después de la universidad, decidiendo que sería demasiado trabajo y por lo tanto no es divertido. En su lugar, ella consiguió su MBA de un programa no-sostressful en una escuela estatal, que yo veía como una especie de movimiento lento.
opciones de Suzanne veces parecía como una afrenta a mi manera de hacer las cosas, un voto a favor de la mayor moderación y esforzándose menos. Puedo decir ahora que la juzgó injustamente por ellos. En ese momento, sin embargo, sólo pensé que era justo.
No mucho después de que había empezado a salir Barack, llamé a Suzanne fluyen sobre mis sentimientos por él. Había estado encantados de oírme tan feliz-felicidad de ser su moneda. Ella también tenía noticias de su propia: Ella fue abandonando su trabajo como un especialista en informática en la Reserva Federal y va viajando, no por semana, pero durante meses. Suzanne y su madre fueron pronto a l anzarse en una aventura alrededor del worldstyle. Porque ¿Por qué no?
Nunca pude adivinar si Suzanne sabía inconsciente de que algo extraño estaba sucediendo en las células de su cuerpo, que un secuestro en silencio ya estaba en marcha. Lo que sí sabía era que durante el otoño de 1989, mientras que llevaba bombas de charol y se sentó a través de reuniones, sala de conferencias aburridas largas en Sidley, Suzanne y su madre estaban tratando de no derramar el curry en sus vestidos de verano
en Camboya y bailando al amanecer en los grandes pasarelas del Taj Mahal. Como ya he equilibró mi talonario de cheques, recogió la tintorería, y observó que las hojas se marchitan y caen de los árboles a lo largo de la Avenida Euclid, Suzanne se carena a través caliente, húmedo Bangkok en una tuk-tuk, ulular, como me lo imaginaba, con alegría. Yo no, de hecho, sé lo que cualquiera de sus viajes parecía ni dónde fue realmente, porque no había nadie para enviar tarjetas postales o mantener el contacto. Estaba demasiado ocupada vida, metiendo a sí misma por completo de lo que el mundo tenía para dar.
En el momento en que llegó a casa a Maryland y encontró un momento para llegar a mí, la noticia era-diferente por lo golpeo y disonante de mi imagen de ella que apenas podía asimilarlo.
“Tengo cáncer”, Suzanne me dijo con voz ronca por la emoción. "Mucho de eso." Sus médicos habían diagnosticado que simplemente, una forma agresiva de linfoma, ya que asola sus órganos. Describió un plan de tratamiento, vinculación alguna esperanza a lo que podrían ser los resultados, pero yo estaba demasiado abrumado para observar los detalles. Antes de colgar, me dijo que en un cruel giro del destino que su madre había caído gravemente enfermo también.
No estoy seguro de que cada vez que creía que la vida era justa, pero siempre había pensado que se podía trabajar su manera de salir de casi cualquier problema. cáncer de Suzanne fue el primer desafío real a esa idea, un sabotaje de mis ideales. Porque incluso si no tenía los detalles clavado sin embargo, yo tenía ideas sobre el futuro. Tenía esa agenda Me estado manteniendo asiduamente desde primer año de universidad, derivada de la línea ordenada de cajas que estaba destinado a comprobar.
Para mí y Suzanne, se suponía que era algo así: Estaríamos las damas de honor en las bodas de los demás. Nuestros maridos serían muy diferentes, por supuesto, pero que les gustaría mucho unos a otros modos. Tendríamos bebés al mismo tiempo, tomar excursiones a la playa de la familia a Jamaica, siendo ligeramente crítico de las técnicas de crianza de los demás, y ser tías divertidas favoritos para los niños del otro a medida que crecían. Me gustaría obtener sus libros para niños para su cumpleaños; ella conseguiría pogos minas. Nos reíamos y compartir secretos y rodar los ojos a lo que percibe como idiosincrasias ridículos de la otra persona, hasta que un día nos daríamos cuenta que eran dos ancianas que habían sido mejores amigos para siempre, de pronto desconcertado a por donde el tiempo se había ido .
Eso, para mí, era el mundo como debería ser.
W
s ombrero de encuentro notable en retrospectiva es cómo, a lo largo de ese invierno y primavera, que
acabo de hacer mi trabajo. Yo era un abogado, abogados y trabajado. Hemos trabajado todo el tiempo. Sólo eran tan buenas como las horas que le facturó. No había otra opción, me dije. El trabajo era importante, me dije. Y por lo que seguía apareciendo cada mañana en el centro de Chicago, en el hormiguero corporativa conocida como una primera Plaza Nacional. Me agaché la cabeza y se le facturará mis horas.
De vuelta en Maryland, Suzanne estaba viviendo con su enfermedad. Ella estaba haciendo frente a las citas médicas y cirugías y, al mismo tiempo tratando de cuidar a su madre, que también estaba luchando contra un cáncer agresivo que era, los médicos insistieron, sin ninguna relación con Suzanne. Fue mala suerte, mala suerte, extravagante hasta el punto de ser demasiado miedo de contemplar. El resto de la familia de Suzanne no estaba especialmente unida, a excepción de dos de sus primos femenina favorita, que la ayudó a salir tanto como pudieran. Angela coche desde Nueva Jersey para visitar a veces, pero ella estaba haciendo malabares tanto un ni ño y un trabajo. Me alisté Verna, mi amigo del colegio de abogados, para ir por cuando podía, como una especie de proxy para mí. Verna había conocido Suzanne un par de veces mientras estábamos en Harvard y por pura coincidencia ahora estaba viviendo en Silver Spring,
Era mucho pedir de Verna, que recientemente había perdido a su padre y estaba luchando con su propio dolor. Pero ella era un verdadero amigo, una persona compasiva. Llamó por teléfono a mi oficina un día de mayo de transmitir los detalles de una visita.
“Me peinó,” dijo. Suzanne que se necesita para tener su cabello peinado debe me han contado todo, pero me gustaría a mí mismo amurallado fuera de la realidad. Una parte de mí seguía insistiendo en que esto no sucedía. Me aferré a la idea de que la salud de Suzanne daría la vuelta, así como la evidencia en contra de ella apilados.
Fue Angela, por último, que me llamó en junio y fue directo al punto. “Si vas a venir, Miche”, dijo, “es mejor que llegar a ella.” Para entonces, Suzanne había sido trasladado a un hospital. Ella era demasiado débil para hablar, deslizándose dentro y fuera de la conciencia. No había nada más que alimentar a mi negación. Colgué el teléfono y compré un billete de avión. Volé al este, cogí un taxi hasta el hospital, tomó el ascensor hasta la planta derecha, caminaba el pasillo a su habitación, y la encontré allí, tumbado en l a cama como Angela y su prima observaban sobre ella, todo el mundo en silencio. La madre de Suzanne, que resultó, había muerto tan sólo unos días antes, y ahora Suzanne estaba en coma. Angela hizo sitio para mí en el lado de la perca
de su cama.
Me miró fijamente a Suzanne, a su perfecta cara en forma de corazón y de color marrón rojizo de la piel, sintiéndose reconfortado alguna manera por la suavidad juvenil de las mejillas y la curva de niña en sus labios. Parecía extrañamente sin menoscabo de la enfermedad. Su cabello oscuro era todavía brillante y larga; alguien había puesto en dos trenzas viscosos que llegaban casi hasta la cintura. las piernas de su corredor de pista se escondía debajo de las mantas. Parecía joven, como un dulce, hermoso veintiséis años de edad, que fue tal vez en medio de una siesta.
Me arrepentí de no venir antes. Me arrepentí de las muchas veces, en el transcurso de nuestra amistad vaivén, que había insistido en que ella estaba haciendo un movimiento en falso, cuando posiblemente que había estado haciendo las cosas bien. De repente estaba contento por todas las veces que había ignorado mi consejo. Me alegré de que ella no había exceso de trabajo a sí misma para conseguir un cierto grado de la escuela de negocios de lujo. Que se había ido fuera para un fin de semana perdido con una estrella del pop semifamosa, sólo por diversión. Estaba feliz de que ella había dejado al Taj Mahal para ver el amanecer con su madre. Suzanne había vivido de una manera que yo no tenía.
Ese día, Tomé su mano inerte y vi como su respiración se volvió irregular, ya que finalmente había largas pausas entre sus inhala. En algún momento, la enfermera nos dio un guiño de complicidad. Que estaba ocurriendo. Suzanne se iba. Mi mente se volvió oscuro. No he tenido pensamientos profundos. No he tenido revelaciones sobre la vida o la pérdida. En todo caso, yo estaba loco.
Decir que era injusto que Suzanne se enfermó y murió a los veintiséis años parece algo demasiado simple. Pero era un hecho, tan frío y feo como vienen. Lo que estaba pensando que por fin dejó su cuerpo en esa habitación de hospital era la siguiente: Se ha ido y todavía estoy aquí. Fuera, en el pasillo, había personas que deambulan en batas de hospital que eran mucho mayores y más enfermos en busca de Suzanne, y estaban todavía aquí. Me gustaría tomar un vuelo repleto de vuelta a Chicago, conducir a lo largo de una carretera muy transitada, montar un ascensor hasta mi oficina. Me gustaría ver a toda esa gente que parece feliz en sus coches, caminar por la acera en sus ropas de verano, sentado sin hacer nada en los cafés, y trabajando en sus escritorios, todos ellos ajenos a lo sucedido a Suzanne-aparentemente sin saber que ellos también podían morir en cualquier momento. Se sentía perversa, cómo el mundo siguió haciéndolo. Como todo el mundo estaba todavía aquí, a excepción de mi Suzanne.
10
T
sombrero de verano, empecé a llevar un diario. Me he comprado un libro encuadernado en tela negro con
flores de color púrpura en la cubierta y lo mantuvo al lado de mi cama. Me llevé conmigo cuando fui en viajes de negocios y para Sidley Austin. Yo no era un escritor al día, o incluso un escritor semanal: Me recogió una pluma sólo cuando tuviera el tiempo y la energía para ordenar a través de mis sentimientos confusos. Me gustaría escribir unas pocas entradas en una sola semana y luego pongo el diario por un mes o más veces. No era, por naturaleza, especialmente introspectivo. Todo el proceso de registrar los pensamientos de uno era nuevo para mí, un hábito que había recogido en parte, supongo, de Barack, que vieron la escritura como terapéutico y aclarar y había mantenido revistas de encendido y apagado en los últimos años.
Había regresado a Chicago durante sus vacaciones de verano de l a Universidad de Harvard, esta vez sin esperar subarriendo y en movimiento directamente en mi apartamento en l a Avenida Euclid. Esto significa no sólo que estábamos aprendiendo, de una manera real, la forma de convivir como pareja, sino también que Barack llegó a conocer a mi familia de una manera más íntima. Que hablaría deportes con mi padre mientras se dirigía hacia fuera para un turno en la planta de agua. A veces ayudó a mi madre llevar su tienda de comestibles en el garaje. Era un buen sentimiento. Craig ya había evaluado el carácter de Barack de la manera más completa y reveladora que pudo-al incluirlo en un fin de semana partido de baloncesto de alto octanaje con un grupo de sus amigos, la mayoría de ellos ex jugadores de la universidad. Había hecho esto, en realidad, a petición mía. opinión de Barack de Craig me importaba, y mi hermano supo leer a la gente, especialmente en el contexto de un juego. Barack había pasado la prueba. Era suave en el suelo, mi hermano dijo, y sabía cuándo hacer el pase correcto, pero tampoco tenía miedo de disparar cuando estaba abierta. “No es un cerdo de pelota”, dijo Craig. “Pero tiene agallas.”
Barack había aceptado un trabajo de verano asociado con una empresa de la ciudad cuyas oficinas estaban cerca de Sidley de, pero su tiempo en Chicago era corto. Que había sido elegido presidente de la Harvard Law Review p ara el próximo año académico, lo que significaba que sería el responsable de convertir a cabo ocho números de unos trescientos páginas cada uno y tendría que volver a Cambridge temprano para empezar. La competencia para dirigir la revisión f ue feroz cada año, con la participación de investigación de antecedentes riguroso y un voto por ochenta estudiantes editores. De ser elegido para el cargo fue un gran logro para cualquier persona. Resultó que Barack también fue el primer afroamericano en la historia de 103 años de la publicación de ser seleccionado
- un hito tan enorme que había sido escrito en en el New York Times, acompañado por una foto de Barack, sonriente en un abrigo de la bufanda y el invierno.
Mi novio, en otras palabras, fue un gran problema. Podía haber aterrizado cualquier número de puestos de trabajo bufete de abogados en grasa sueldo en ese punto, pero en lugar de eso estaba pensando en práctica de la ley de derechos civiles una vez que llegó a su grado, aunque sería entonces el doble de tiempo para pagar sus préstamos estudiantiles. Prácticamente todo el mundo sabía que él estaba instando a seguir el ejemplo de muchos anterior revisión e ditores y se aplican para lo que sería una pasantía de los favoritos en el Tribunal Supremo. Pero Barack no estaba interesado. Quería vivir en Chicago. Tenía ideas para escribir un libro sobre la raza en Estados Unidos y planificado, dijo, para encontrar un trabajo que alinea con sus valores, que muy probablemente significaba que no terminaría en derecho corporativo. Se dirigió a sí mismo con una certeza que encontré sorprendente.
Todo esto la confianza innata era admirable, por supuesto, pero, honestamente, tratar de vivir con ella. Para mí, coexistiendo con fuerte sentido de Barack del propósito de dormir en la misma cama con él, sentado en la mesa del desayuno con él, era algo a lo que tuve que ajustar, no porque él hizo alarde de que, exactamente, sino porque era tan vivo . En presencia de su certeza, su noción de que podría hacer algún tipo de diferencia en el mundo, no podía evitar s entir un poco perdido en comparación. Su sentido de propósito parecía ser un reto involuntario de mi propia. Por lo tanto la revista. En la primera página, con letra cuidadosa, te sueltan mis razones para ponerlo en marcha:
Uno de ellos, me siento muy confundido acerca de dónde quiero ir a mi vida. ¿Qué tipo de persona quiero ser? ¿Cómo quiero contribuir al mundo? Dos, me estoy haciendo muy grave en mi relación con Barack y siento que necesito para obtener un mejor manejo de mí mismo.
Este pequeño libro florecido ahora ha sobrevivido a un par de décadas y múltiples movimientos. Se sentó en un estante en mi camarín en la Casa Blanca durante ocho años, hasta hace muy poco, cuando lo sacó de una caja en mi nuevo hogar para tratar de reencontrarme con quien había estado como un joven abogado. Leí esas líneas de hoy y ver exactamente lo que estaba tratando de decirme lo que un mentor-femenino sin sentido podría haber dicho a mí directamente. En realidad, era simple: Lo primero fue que odiaba ser abogado. Yo no era adecuado para el trabajo. Me sentía vacío haciéndolo, incluso si yo era un montón bueno en eso. Esto era algo preocupante que admitir, teniendo en cuenta lo difícil que había trabajado y cómo en la deuda que estaba. En mi unidad cegadora para sobresalir, en mi necesidad de hacer las cosas perfectamente, que me había perdido los signos y tomado el camino equivocado.
El segundo era que estaba profundamente, deliciosamente en el amor con un chico cuya contundente intelecto y la ambición posiblemente podría llegar a tragar la mía. Vi que ya viene, como una ola disparaba con un poderoso resaca. Yo no iba a salir de su camino, yo estaba demasiado comprometido con Barack entonces, también en el amor, pero lo hice necesidad de anclar rápidamente a mí mismo en dos pies.
Esto significaba encontrar una nueva profesión, y lo que me sacudió más fue que no tenía ideas concretas acerca de lo que quería hacer. De alguna manera, en todos mis años de estudio, no había logrado pensar a través de mis propias pasiones y cómo podrían coincidir con el trabajo que se encuentran significativa. Como una persona joven, que había explorado absolutamente nada. la madurez de Barack, me di cuenta, vino en parte de los años que había iniciado la sesión como organizador comunitario, e incluso, antes de eso, un año decididamente frustrante que había pasado como investigador en una empresa de consultoría de negocios de Manhattan inmediatamente después de la universidad. Había intentado algunas cosas, llegado a conocer todo tipo de personas, y aprendió sus propias prioridades a lo largo del camino. Yo, mientras tanto, había tenido tanto miedo de forcejeo, tan ansioso de respetabilidad y una manera de pagar las cuentas, que me marché a mí mismo sin pensar en la ley.
En el lapso de un año, que había ganado y perdido Barack Suzanne, y el poder de esas dos cosas juntas me había dejado de girar. La repentina muerte de Suzanne me había despertado a la idea de que quería más alegría y sentido en mi vida. No podía seguir viviendo con mi propia complacencia. Yo acredita y se culpa a Barack por la confusión. “Si no hubiera un hombre en mi vida me cuestionando constantemente acerca de lo que me motiva y lo que me duele”, escribí en mi diario, “estaría haciendo por mi cuenta?” Reflexioné sobre lo que podría hacer, qué habilidades que posiblemente podría tener. Podría ser un maestro? Un administrador de la universidad? Podría correr algún tipo de programa después de la escuela, una versión profesionalizado de lo que había hecho para Czerny en Princeton? yo
posiblemente estaba interesado en trabajar para una fundación o una organización no lucrativa. Yo estaba interesado en ayudar a los niños desfavorecidos. Me preguntaba si podía encontrar un trabajo que se dedica mi mente y todavía me dejó suficiente tiempo para hacer trabajo voluntario, o de apreciar el arte, o tener hijos. Quería una vida, básicamente. Quería sentir su conjunto. Hice una lista de temas que me interesaban: la educación, el embarazo adolescente, la autoestima negro. Un trabajo más virtuoso, lo sabía, sería inevitablemente implicará una reducción salarial. Más preocupante era mi siguiente lista, esta uno de mis gastos esenciales-lo que quedaba después me dejo llevar por los lujos me había permitido a mí mismo con un sueldo de Sidley, cosas como mi servicio de suscripción de vino y la pertenencia a un club de salud. Tenía un pago mensual de $ 600 en mis préstamos estudiantiles, pago de un automóvil $ 407, el dinero gastado en alimentos, gas, y el seguro,
Nada era imposible, pero nada parecía sencillo, tampoco. Empecé a preguntar por ahí sobre las oportunidades en derecho del entretenimiento, pensando quizá que podría ser interesante y sería también me sobra la picadura de un salario más bajo. Pero en mi corazón, s entí una certeza de crecimiento lento de la mía: yo no construyeron para ejercer el derecho. Un día hice una nota de New York Times a rtículo que había leído que informan que padecen fatiga generalizada, el estrés y la infelicidad entre los abogados de la mayoría de los estadounidenses-especialmente los femeninos. “¿Cómo deprimente”, escribí en mi diario.
yo
dedicado una buena parte de ese agosto trabajadoras en una sala de conferencias alquilada en un hotel en
Washington, DC, que han sido expedidos para ayudar a preparar un caso. Sidley Austin y representaba el conglomerado químico de Union Carbide en un juicio antimonopolio que involucra la venta de una de sus participaciones empresariales. Me quedé en Washington durante unas tres semanas, pero alcancé a ver muy poco de la ciudad, porque mi vida se dedicó por completo a sentarse en esa habitación con varios compañeros Sidley, la apertura de cajas de archivos que habían sido enviados desde la sede de la empresa, y la revisión de los miles de páginas de documentos en su interior.
No se podría pensar que sería el tipo de persona a encontrar alivio psíquico en las complejidades del comercio poliol poliéter uretano, pero lo hice. Todavía estaba practicando la ley, pero la especificidad de la obra y el cambio de escenario me distrajo lo suficiente de las cuestiones más importantes que comienzan a burbujear en mi mente. En última instancia, el caso químicos se resolvió fuera de los tribunales, lo que significa que gran parte de mi documento de revisión habían sido en vano. Esta era una compensación fastidiosa, pero se espera en el ámbito jurídico, en el que no era poco común para prepararse para una
juicio que nunca llegó a pasar. En la noche volé a casa a Chicago, sentí un fuerte temor asentarse sobre mí, sabiendo que estaba a punto de dar un paso atrás en mi rutina diaria y la niebla de mi confusión. Mi madre tuvo la amabilidad de cumplir mi vuelo en O'Hare. Sólo con ver que ella me dio comodidad. Ella estaba en sus cincuenta años ahora, trabajando a tiempo completo como asistente ejecutiva en un banco en el centro, que como se describió que era básicamente un grupo de hombres sentados en sus escritorios, después de haber entrado en el negocio debido a que sus padres habían sido los banqueros antes que ellos. Mi madre era una fuerza. Ella tenía poca tolerancia para los tontos. Mantuvo su pelo corto y usaba ropa práctica, sin pretensiones. Todo en ella la competencia radiada y la calma. Como lo había sido cuando Craig y yo éramos niños, que no se involucró con nuestra vida privada. Su amor llegó en forma de fiabilidad. Apareció cuando su vuelo llegó. Ella se llevó a casa y le ofreció comida si tienes hambre. Su temperamento, incluso era como refugio para mí, un lugar para buscar refugio.
A medida que nos desplazamos hacia el centro de la ciudad, que dejó escapar un gran suspiro. “¿Estás bien?”, Preguntó mi madre.
La miré en la penumbra de la autopista. “No sé,” empecé. “Es sólo que ...” Y con eso, descargué mis sentimientos. Le dije que no estaba contento con mi trabajo, o incluso con mi escogido profesión que yo era serio infeliz, de hecho. Le hablé de mi inquietud, cómo estaba desesperado por hacer un cambio importante, pero preocupado por no hacer suficiente dinero si lo hiciera. Mis emociones estaban en carne viva. Dejé escapar otro suspiro. “Simplemente no estoy cumplido”, dije.
Ahora veo cómo esto debe haber encontrado a mi madre, que estaba entonces en el noveno año de un trabajo que había tomado sobre todo para que pudiera ayudar a financiar mi educación universitaria, después de años de no t ener un trabajo para que ella sería libre para coser la ropa de la escuela, cocinar mis comidas, lavar la ropa y para mi padre, que por el bien de nuestra familia durante ocho horas al día viendo medidores en una caldera en la planta de filtración. Mi madre, que acababa impulsado una hora a buscarme desde el aeropuerto, que me estaba dejando en vivo de renta libre en la parte de arriba de su casa, y que tendría que llegar a sí misma con el alba a la mañana siguiente con el fin de ayudar a mi padre con discapacidad a prepararse para el trabajo, era casi listo para disfrutar de mi angustia sobre el cumplimiento.
Cumplimiento, estoy seguro, le pareció la presunción de una persona rica. Dudo que mis padres, en sus treinta años juntos, incluso una vez habían discutido.
Mi madre no me juzgan por ser pesada. Ella no había nadie para dar conferencias o llamar la atención sobre sus propios sacrificios. Ella había soportado en silencio cada
elección que jamás había hecho. Esta vez, sin embargo, ella me dio una irónica, hacia los lados mira, se golpeó la señal de giro a sacarnos de la carretera y de nuevo a nuestro vecindario, y se rió un poco. “Si me preguntas,” dijo ella, “digo hacer el dinero primero y preocuparse por su felicidad después.”
T
aquí están las verdades que nos enfrentamos y verdades que ignoramos. Pasé los siguientes seis meses en
silencio tratando de capacitar a mí mismo sin hacer ningún tipo de cambio brusco. En el trabajo, me encontré con el socio a cargo de mi división, pidiendo que se les asignan tareas más difíciles. He intentado centrarse en los proyectos que he encontrado más significativa, incluyendo mis esfuerzos para contratar a un nuevo y más diversa de cultivos asociados de verano. Durante todo ese tiempo, yo estaba pendiente de las ofertas de empleo en el periódico e hizo todo lo posible a la red con más personas que no eran abogados. De una forma u otra, pensé que había que trabajar a mí mismo hacia alguna versión de toda sensación.
En su casa en la Avenida Euclid, me sentí impotente en la cara de una nueva realidad. los pies de mi padre había comenzado a hincharse por ninguna razón obvia. Su piel se veía extrañamente moteada y oscuro. En cualquier momento me pregunté cómo se sentía, sin embargo, que me dio la misma respuesta, con el mismo grado de insistencia en que él me había dado durante años.
“Estoy bien,” decía, como si la pregunta nunca fueron vale la pena preguntar. A continuación, cambiaría el tema.
Era invierno otra vez en Chicago. Me desperté por la mañana con el sonido de los vecinos de astillado hielo de los parabrisas en la calle. El viento sopló y la nieve pile. El sol se paró WAN y débil. A través de la ventana de mi oficina en el cuadragésimo séptimo piso en Sidley, que se asoma a la tundra de hielo gris en el lago Michigan y un cielo gris plomo arriba. Llevaba mi lana y esperaba un deshielo. En el Medio Oeste, como he mencionado, el invierno es un ejercicio de alivio de espera para, por un pájaro cantar, por primera azafrán púrpura para empujar hacia arriba a través de la nieve. No tienes elección, mientras tanto, pero a pequeña charla a sí mismo a través.
Mi padre no había perdido su buen humor jovial. Craig vino para cenas familiares de vez en cuando, y nos sentamos alrededor de la mesa y se rió igual que siempre, aunque en ese momento estábamos unidos por Janis, la esposa de Craig. Janis era feliz y harddriving, un analista de telecomunicaciones que trabajaba en el centro y fue, como todos los demás, completamente prendado de mi padre. Craig, por su parte, era un niño del cartel para el sueño urbano-profesional de post-Princeton. Se estaba haciendo un MBA y tenía un trabajo como vicepresidente en el Banco Continental, y él y Janis tenía
comprado un bonito apartamento en el Hyde Park. Llevaba adapta trajes y había llevado a cenar en su rojo Porsche 944 Turbo. Yo no lo sabía entonces, pero nada de esto lo hacía feliz. Al igual que yo, que tenía su propia elaboración de la cerveza crisis y en los próximos años sería luchar con preguntas sobre si su trabajo era significativa, si las recompensas que se había sentido obligado a buscar la recompensa eran en realidad quería. El saber, sin embargo, cómo emocionó a nuestro padre era por lo que sus hijos habían logrado llevar a cabo, ninguno de nosotros trajo hasta nuestro descontento durante la cena.
Decir adiós al final de una visita, Craig daría a mi padre una última mirada, en cuestión y plantear la pregunta de siempre por su salud, sólo para ser dada la Feliz cepillo-off de “Estoy bien.” Nosotros aceptamos esto, creo, porque era tranquilizador, y constante fue cómo nos gustó ser. Papá había vivido con EM durante años y había logrado siempre a estar bien. Estábamos contentos de ampliar la racionalización, así como él estaba visiblemente disminuyendo. Él estaba muy bien, nos contamos, porque todavía se levantó y se puso a trabajar todos los días. Estaba bien porque habíamos visto que él tenga una segunda ración de pastel de carne esa noche. Él estaba muy bien, sobre todo si no se veía demasiado duro a sus pies.
Tuve varias conversaciones tensas con mi mamá, preguntando qué era que papá no iba a ir al médico. Pero como yo, que había casi abandonado, después de haber sido lo empujó y cerró suficientes veces. Para mi padre, los médicos nunca habían traído buenas noticias y, por tanto, debían ser evitado. Por mucho que le gustaba hablar, no quería hablar de sus problemas. Él lo vio como auto-indulgente. Quería llegar a funcionar a su manera. Para dar cabida a sus pies abultados, él simplemente le pidió a mi madre que le comprara un par de botas de trabajo más grandes.
El punto muerto sobre una visita al médico continuó a través de enero y en febrero del mismo año. Mi padre se movía con una lentitud dolorosa, usando una lata de aluminio andador para sí mismo alrededor de la casa, deteniéndose a menudo para recuperar el aliento. Se tardó más en las mañanas ahora para él para maniobrar de la cama al baño, cuarto de baño a la cocina, y finalmente a la puerta de atrás y abajo de las tres escaleras hasta el garaje para que pudiera conducir a sí mismo a trabajar. A pesar de lo que estaba ocurriendo en el país, insistió en que todo estaba bien en la planta de filtración. Usó un vehículo motorizado para poner a prueba a sí mismo de la caldera de la caldera y se enorgullecía de su propia indispensabilidad. En veintiséis años, que no había perdido un solo turno. Si una caldera pasó a recalentarse, mi padre decía ser uno de los pocos trabajadores con experiencia suficiente para contener de manera rápida y hábilmente un desastre.
Mi madre y yo tratamos de conciliar lo que nos dijo con lo que vimos con
nuestros propios ojos. Se hizo cada vez más difícil de hacer. En casa por las noches, mi padre pasó mucho de su tiempo viendo baloncesto y hockey juegos en la televisión, apareciendo débil y agotado en su silla. Además de sus pies, parecía que había algo hinchazón en el cuello ahora, nos había dado cuenta. Se puso un sonajero extraño en su voz. Finalmente se llevó a cabo una especie de intervención una noche. Craig no había nadie para ser el poli malo, y mi madre se pegó a su autoimpuesto alto el fuego en cuestiones de salud de mi padre. En una conversación como esta, el papel de orador dura casi siempre cayó a mí. Le dije a mi padre que se lo debía a nosotros para obtener ayuda y que tenía planeado para llamar a su médico por la mañana. A regañadientes, mi padre estuvo de acuerdo, con la promesa de que si he hecho el nombramiento, que iría. Lo insté a dejarse dormir hasta tarde a la mañana siguiente, para dar a su cuerpo un descanso.
Fuimos a la cama esa noche, mi madre y yo, sintiéndose aliviado de que finalmente nos ganamos un poco de control.
Y el padre, sin embargo, había dividido lealtades. El descanso, para él, era una forma de ceder. METRO Bajé por la mañana para encontrar a mi madre ya partió para el trabajo y mi padre sentado en la mesa de la cocina con su andador estacionado junto a él. Estaba vestido con su uniforme azul marino de la ciudad y luchando para ponerse los zapatos. Iba a trabajar.
“Papá,” me dijo, “pensé que iba a descansar. Le estamos recibiendo cita con el médico ...” Se encogió de hombros. “Yo sé, cariño,” dijo, su voz grave de cualquier cosa nueva que estaba mal en su cuello. “Pero en este momento, estoy bien.” Su terquedad estaba lleno por debajo de tantas capas de orgullo que era imposible para mí estar enojado. No hubo disuadirlo. Mis padres nos habían planteado para manejar nuestro propio negocio, lo que significaba que tenía que confiar en él para manejar el suyo, incluso si pudiera, en ese momento, apenas se puso los zapatos. Así que lo dejo manejarlo. Metí por mis preocupaciones, di mi padre un beso, y di a mí mismo al piso de arriba para estar listo para mi propia jornada laboral. Pensé que había que llamar a mi madre más tarde en su oficina, diciéndole que había necesidad de estrategias acerca de cómo forzar al hombre a tomar un tiempo libre.
Oí la puerta trasera se cerraba. Unos minutos más tarde, volví a la cocina para encontrarla vacía. walker de mi padre sentado junto a la puerta de atrás. En un impulso,
Me acerqué y miré a través de la pequeña mirilla de cristal de la puerta, que dio una visión de gran angular del porche trasero y la vía al garaje, sólo para confirmar que su camioneta había desaparecido.
Pero la furgoneta estaba allí, y así, también, era mi padre. Estaba vestido con una gorra y su chaqueta de invierno y estaba de espaldas a mí. Había hecho sólo hasta la mitad de las escaleras antes de tener que sentarse. Pude ver el agotamiento en el ángulo de su cuerpo, en la inclinación lateral de la cabeza y la pesadez de media colapsado con la que estaba apoyada en la barandilla de madera. No estaba en una crisis tanto como parecía demasiado cansado para continuar. Parecía claro que estaba tratando de invocar la fuerza suficiente para dar la vuelta y volver dentro.
Yo lo estaba viendo, me di cuenta, en un momento de la derrota puro.
Lo solo que debe haber sido vivir veinte y tantos años con una enfermedad de este tipo, para persistir sin queja ya que su cuerpo se consume lenta e inexorablemente. Ver a mi padre en la entrada, me dolía de una manera que nunca tuve. Mi instinto fue correr fuera y ayudarlo de nuevo en la casa caliente, pero luchó él, sabiendo que sería más que otro golpe a su dignidad. Tomé aire y se alejó de la puerta.
Que lo vería cuando regresó, pensé. Que ayudaría a quitarse las botas de trabajo, a conseguir un poco de agua, y lo Usher a su silla, con el reconocimiento de silencio entre nosotros que ahora, sin duda, tendría que aceptar un poco de ayuda. Arriba, en mi piso nuevo, yo estaba sentado escuchando el sonido de la puerta de atrás. Esperé cinco minutos y luego cinco minutos más, hasta que finalmente fui abajo y de nuevo a la mirilla para asegurarse de que había dejado a sus pies. Pero el pórtico estaba vacío. De alguna manera mi padre, haciendo caso omiso de todo lo que estaba hinchado y descentrado en su cuerpo, había legado a sí mismo por esas escaleras ya través de la pasarela de hielo y en su furgoneta, que ahora estaba probablemente casi a medio camino de la planta de filtración. Él no estaba dando en.
F
o meses, Barack y yo habíamos bailado alrededor de la idea del matrimonio. Habíamos estado juntos un
año y medio y se quedó, al parecer, inquebrantable en el amor. Estaba en su último semestre en Harvard y atrapado en su Revisión de la Ley t rabajar, pero pronto regresar a mi manera de tomar la barra de Illinois y buscar un empleo. El plan era que se movería de nuevo a la avenida Euclid, esta vez de una manera que se sentía más
permanente. Para mí, fue otra de las razones por qué el invierno no puede terminar muy pronto.
Habíamos hablado de manera abstracta acerca de cómo cada uno de nosotros mirado el matrimonio, y eso me preocupa a veces lo diferente que esos puntos de vista parecían ser. Para mí, casarse había sido dado, algo que había crecido esperando hacer someday- la misma manera que tener hijos siempre había sido un hecho, que se remonta a la atención que había colmado sobre mis muñecas del bebé como una niña. Barack no se oponía a casarse, pero él no tenía ninguna prisa en particular. Para él, nuestro amor lo era todo ya. Fue fundamento suficiente para una vida plena y feliz juntos, con o sin anillos.
Los dos estábamos, por supuesto, los productos de la forma en que se había criado. Barack había experimentado el matrimonio como efímera: Su madre se había casado dos veces, divorciado dos veces, y en cada caso logrado seguir adelante con su vida, su carrera y niños pequeños intacta. Mis padres, por su parte, habían cerrado temprano y de por vida. Para ellos, cada decisión fue una decisión conjunta, cada esfuerzo un esfuerzo conjunto. En treinta años, que habían apenas pasaron una noche separados.
¿Qué Barack y yo quiero? Queríamos una sociedad moderna que nos iba ambos. Vio el matrimonio como la alineación de amor de dos personas que podrían llevar vidas paralelas pero sin renunciar a ningún sueños o ambiciones independientes. Para mí, el matrimonio era más como una fusión lleno-en, una reconfiguración de dos vidas en una, con el bienestar de una familia que tiene precedencia sobre cualquier programa o meta. No quería exactamente una vida como mis padres tenían. No quería vivir en la misma casa para siempre, trabajar el mismo trabajo, y nunca reclamar ningún espacio para mí mismo, pero quería la firmeza de año a año, década a década que tenían. “Hago reconocer el valor de las personas que tienen sus propios intereses, ambiciones y sueños”, escribí en mi diario. “Pero no creo que la búsqueda de los sueños de una persona debe ir en detrimento de la pareja.”
Nos gustaría trabajar por nuestra sentimientos, pensé, cuando Barack regresó a Chicago, cuando el clima se calentó, cuando tuvimos el lujo de los fines de semana de gasto juntos de nuevo. Sólo tenía que esperar, aunque la espera fue difícil. Ansiaba permanencia. Desde la sala de mi apartamento, a veces podía oír el murmullo de mis padres que hablan en el piso de abajo. Oí a mi madre de risa como mi padre le dijo a algún tipo de historia. Los oí de apagar el televisor para ir a la cama. Yo tenía veinte y siete años de edad ahora, y había días en que todo lo que quería era sentir completa. Quería aprovechar cada último que quería y juego sin piedad al suelo. Hubiera sabido lo suficiente pérdida para entonces saber que no había más por venir.
yo
t era lo que hizo la cita para mi padre a ver a un médico, pero era mi madre, que en última instancia le
consiguió allí en ambulancia, como se vio después. Sus pies se habían hinchado y tierna crecido hasta el punto de que finalmente admitió que caminar sobre las sentía como caminar sobre las agujas. Cuando llegó el momento de ir, no podía soportar en ellos en absoluto. Estaba en el trabajo ese día, pero mi madre me lo describió más tarde, papá está llevando a cabo de la casa por paramédicos corpulentos, tratando de bromear con ellos a su paso.
Fue llevado directamente al hospital de la Universidad de Chicago. Lo que siguió fue una serie de días perdidos pasados en el purgatorio de las extracciones de sangre, cheques de pulso, bandejas de comida sin tocar, y escuadrones de médicos haciendo rondas. Al mismo tiempo, mi padre continuaba aumentando. Su rostro hinchado, su cuello tiene más grueso, su voz se hizo más débil. El síndrome de Cushing fue el diagnóstico oficial, posiblemente relacionada con su MS y posiblemente no. De cualquier manera, nos estaban bien más allá del punto de cualquier tipo de tratamiento provisional. Su sistema endocrino ahora iba totalmente loco. Una tomografía mostró que tenía un crecimiento en la garganta que había llegado a ser tan ampliada que estaba prácticamente ahogando en ella.
“No sé cómo me perdí eso,” mi padre dijo al médico, sonando genuinamente perplejo, como si no hubiera sentido un solo síntoma que conduce a este punto, como si no hubiera pasado semanas y meses, si no años, haciendo caso omiso de su dolor. Cruzamos a través de visitas al hospital para estar con él, mi madre, Craig, Janis, y yo. Llegamos y nos fuimos más de días que los médicos le atacó con la medicina, en que se agregaron tubos y máquinas estaban conectados. Tratamos de entender lo que los especialistas nos estaban diciendo, pero podría tener poco sentido de la misma. Hemos reorganizado almohadas de mi padre y hablamos inútilmente sobre el baloncesto universitario y el exterior del tiempo, sabiendo que estaba escuchando, aunque le agota ahora a hablar. Éramos una familia de los planificadores, pero ahora todo parecía no planificado. Poco a poco, mi padre se hundía lejos de nosotros, envuelto por alguna invisible mar. Le llamamos de vuelta con viejos recuerdos, viendo cómo se pone un poco de brillo en los ojos. Recuerde que el Deuce y un cuarto y la forma en que usamos para rodar en torno a que el asiento trasero gigante en nuestras salidas de verano para el cine al aire? Recuerde que los guantes de boxeo que nos diste, y la piscina en el Dukes Happy Holiday Resort? ¿Qué hay de cómo se utiliza para construir los apoyos para Opereta Taller de Robbie? ¿Qué pasa con las cenas en l a casa de Dandy? Recuerde que cuando mamá nos hizo camarones fritos en la víspera de Año Nuevo?
Una tarde pasé por mi padre y se encontró solo, mi madre que se
ido a su casa para pasar la noche, las enfermeras agrupados fuera en su lugar de pasillo. La habitación era tranquila. Todo el piso del hospital estaba tranquilo. Fue la primera semana de marzo, la nieve del invierno que se evapora, dejando la ciudad en lo que parecía un estado perpetuo de la humedad. Mi padre había estado en el hospital unos diez días después. Tenía cincuenta y cinco años de edad, pero que se parecía a un anciano, con los ojos y los brazos amarillentas demasiado pesados para moverse. Estaba despierto, pero incapaz de hablar, ya sea debido a la hinchazón o debido a la emoción, nunca lo sabré.
Me senté en una silla junto a la cama y lo vi trabajando para respirar. Cuando puse mi mano en la suya, que le dio un apretón reconfortante. Nos miramos el uno al otro en silencio. No había mucho que decir, y al mismo tiempo se sentía como si nos habíamos dicho todo. Lo que quedó fue una sola verdad. Estábamos llegando al final. Él no se recuperaría. Él se iba a perder todo el resto de mi vida. Estaba perdiendo su firmeza, su confort, su alegría todos los días. Sentí las lágrimas derramándose por mis mejillas.
Manteniendo su mirada en mí, mi padre levantó la palma de mi mano a los l abios y la besó una y otra vez y otra vez. Era su forma de decir, Silencio ahora, no llores.
Él estaba expresando el dolor y la urgencia, pero también es algo más tranquilo y más profundo, un mensaje que quiso dejar claro. Con esos besos, que decía que me amaba con todo su corazón, que estaba orgulloso de la mujer que me había convertido. Estaba diciendo que sabía que tendría que haber ido al médico mucho antes. Estaba pidiendo perdón. Él estaba diciendo adiós.
Me quedé con él hasta que se durmió esa noche, dejando el hospital de oscuridad helada y conducir de vuelta a casa a Euclid Avenue, donde mi madre ya había apagado las luces. Estábamos solos en la casa ahora, sólo yo y mi mamá y lo futuro ahora estábamos destinados a tener. Debido a que en el momento en que salió el sol, se había ido. Mi padre, Fraser Robinson III-tuvo un ataque al corazón y falleció esa noche, habernos dado absolutamente todo.
11
yo
t duele vivir después de que alguien ha muerto. Simplemente lo hace. Se puede hacer daño a caminar por un pasillo o
abrir la nevera. Le duele a poner en un par de calcetines, para cepillarse los dientes. La comida sabe como nada. Colores van plana. Música duele, y también lo hacen las memorias. Nos fijamos en algo que de otra manera encontraría hermosa, un cielo púrpura al atardecer o un parque lleno de niños-y sólo alguna manera profunda la pérdida. El dolor es tan solo de esta manera.
El día después de que mi padre murió, nos llevó a un salón-me funeral lado sur, mi madre, y Craig-para elegir un ataúd y planificar un servicio. Hacer arreglos, como dicen en las funerarias. No recuerdo mucho de nuestra visita allí, a excepción de cómo estábamos aturdidos, cada uno de nosotros dentro de nuestro dolor ladrillera privado. Sin embargo, a medida que avanzábamos por el ritual obscena de compras para el cuadro de la derecha en el que enterrar a nuestro padre, Craig y logré tener nuestra primera y única combatir los hermanos como para adultos.
Se reducía a esto: quería comprar el más lujoso, ataúd más caro en el lugar, con cada mango extra y amortiguar un ataúd posiblemente podría tener. No tenía ninguna razón particular para querer esto. Era algo que hacer cuando no había nada más que hacer. La parte práctica, pragmática de nuestra educación no permitiría que ponga mucha importancia a los lugares comunes, la gente amable bien intencionados se amontonarán en nosotros unos días más tarde en el funeral. No podía ser fácilmente consoló con la sugerencia de que mi padre había ido a un lugar mejor o se sienta con los ángeles. Como lo vi, él sólo merecía un buen ataúd. Craig, por su parte, insistió en que papá querría algo básico modesto y práctico y nada más. Se ajustó perfectamente a la personalidad de nuestro padre, dijo. Cualquier otra cosa sería demasiado vistoso.
Empezamos tranquila, pero pronto explotó, como el director de funeraria amablemente fingió no escuchar y nuestra madre se limitó a nosotros implacablemente, a través de la niebla de su propio dolor.
Nos estaban gritando por razones que no tenían nada que ver con el argumento real. Ninguno de los dos se invirtieron en el resultado. Al final, nos gustaría enterrar a nuestro padre en un compromiso ataúd-nada demasiado especial, nada demasiado claro-y nunca discutir de nuevo. Estábamos teniendo un argumento absurdo e inadecuado, porque a raíz de la muerte cada c osa en la tierra se siente absurdo e inadecuado. Más tarde, nos dirigimos de nuevo a mamá Euclid Avenue. Los tres nos sentamos abajo en la mesa de la cocina, pasó y hosco ahora, nuestra miseria provocó una vez más por la vista de la cuarta silla vacía. Pronto, estábamos llorando. Nos sentamos por lo que pareció un largo tiempo, hasta que blubbering estábamos agotados y fuera de las lágrimas. Mi madre, que no había dicho mucho durante todo el día, finalmente, ofreció un comentario.
“Míranos”, dijo, un poco de tristeza. Y sin embargo, había un toque de ligereza en la forma en que lo dijo. Ella estaba señalando que nosotros los Robinsons se había reducido a un verdadero y ridícula Mess- irreconocible con nuestros párpados hinchados y la nariz que gotea, nuestro dolor y desamparo extraño aquí en nuestra propia cocina. Quien estábamos? No sabemos? No había él nos muestran? Ella nos estaba llamando de vuelta de nuestra soledad con tres palabras contundentes, ya que sólo nuestra madre podía hacer.
Mamá me miró y me miró a Craig, y de repente el momento no era muy divertido. La primera risa, sabíamos, normalmente habría venido de esa silla vacía. Poco a poco, empezamos a titter y crack arriba, colapsando finalmente en un ataque en toda regla de la risa. Soy consciente de que puede parecer extraño, pero estábamos mucho mejor en esto que estábamos en el llanto. El punto era que le hubiera gustado, y así nos dejamos de reír.
L
Osing mi padre exacerbó mi sentido de que no había tiempo para sentarse y reflexionar sobre cómo mi vida
debe ir. Mi padre era sólo cincuenta y cinco años cuando murió. Suzanne había sido veintiséis años. La lección no fue sencilla: La vida es corta y no se desperdicia. Si muriera, yo no quería que la gente me para recordar las pilas de documentos legales que había escrito o las marcas corporativas que había ayudado a defender. Estaba seguro de que tenía algo más que ofrecer al mundo. Era el momento de hacer un movimiento.
Todavía no está seguro de donde esperaba a la tierra, he escrito hasta cartas de presentación y los envió a la gente por toda la ciudad de Chicago. Escribí a los jefes de fundaciones, organizaciones no lucrativas orientadas a la comunidad, y las grandes universidades de la ciudad, llegando específicamente a sus legales departamentos, no porque yo quería hacer el trabajo legal, sino porque pensé que eran más propensos a responder a mi hoja de vida. Afortunadamente, un número de personas que respondieron, invitándome a comer o entrar para una reunión, incluso si no t enían trabajo para ofrecer. A lo largo de la primavera y el verano de 1991, me puse delante de nadie pensé que podría ser capaz de dar consejos. El punto era menos de encontrar un nuevo trabajo que se ensanche mi comprensión de lo que era posible y cómo los demás se habían ido al respecto. Me estaba dando cuenta de que la próxima fase de mi viaje no se limitaría a desarrollarse por sí misma, que mi fantasía grados académicos no me iban a llevar automáticamente a un trabajo satisfactorio. Encontrar una carrera en lugar de un trabajo que no acaba de llegar de la lectura atenta de las páginas de contacto de un directorio de alumnos; que requiere el pensamiento y el esfuerzo más profundo. Yo tendría que darse prisa y aprender. Y así, una y otra vez, presenté mi dilema profesional de las personas que conocí, preguntándoles sobre lo que hicieron y que conocían. Hice preguntas serias acerca de lo que podría estar disponible tipo de trabajo a un abogado que no, de hecho, quieren practicar la ley. Presenté mi dilema profesional de las personas que conocí, preguntándoles sobre lo que hicieron y que conocían. Hice preguntas serias acerca de lo que podría estar disponible tipo de trabajo a un abogado que no, de hecho, quieren practicar la ley. Presenté mi dilema profesional de las personas que conocí, preguntándoles sobre lo que hicieron y que conocían. Hice preguntas serias acerca de lo que podría estar disponible tipo de trabajo a un abogado que no, de hecho, quieren practicar la ley.
Una tarde, visitó la oficina de un hombre amable, atento llamado Art Sussman, que era el asesor legal interno de la Universidad de Chicago. Resultó que mi madre una vez había pasado cerca de un año trabajando para él como secretaria, tomar dictado y el mantenimiento de los archivos del departamento legal. Esto fue cuando estaba en segundo de secundaria, antes de que ella había tomado su trabajo en el banco. Arte se sorprendió al saber que no había nunca la visitó en el trabajo que nunca había puesto el pie en el campus de hecho gótica prístina de la universidad antes de ahora, a pesar de haber crecido a unas pocas millas de distancia. Si yo fuera honesto, no había habido ninguna razón para mí visitar el campus. Mi escuela del vecindario no se ha ejecutado excursiones allí. Si había eventos culturales abiertas a la comunidad cuando era un niño, mi familia no tenía conocimiento de ellos. No teníamos amigos-no conocidos, aun-que eran estudiantes o ex alumnos. La Universidad de Chicago era una escuela de élite, y para casi todo el mundo que conocía creciendo, élite significaba no para nosotros. Sus edificios de piedra gris tenían casi literalmente de espaldas a las calles que rodean el campus. Conducir pasado, mi padre solía poner los ojos en los rebaños de los estudiantes ventura Jaywalking a través del Ellis Avenue, preguntándose cómo era posible que tales personas inteligentes nunca habían aprendido a cruzar una calle correctamente.
Al igual que muchos South Siders, mi familia mantiene lo que era una vista reconocidamente débil y limitada de la universidad, incluso si mi madre había pasado un año feliz
trabajando alli. Cuando llegó el momento para mí y Craig a pensar en la universidad, ni siquiera considerar la aplicación a la Universidad de Chicago. Princeton, por alguna extraña razón, nos había parecido más accesible.
Al oír todo esto, el arte se lo podía creer. “En realidad nunca ha estado aquí?”, Dijo. "¿Nunca?" “No, ni una sola vez.” Hubo una potencia impar de decirlo en voz alta. No me había dado la idea de pensarlo mucho antes de ahora, pero se me ocurrió que yo hubiera hecho un estudiante de la Universidad de Chicago perfectamente bien, aunque sólo sea la brecha ciudad-vestido no hubiera sido tan v asta
- si hubiera sabido sobre la escuela y la escuela hubiera sabido de mí. Pensando en esto, sentí un pinchazo interna, una pequeña punzada subterráneo de propósito. La combinación de dónde he venido y lo que había hecho de mí mismo me dio una cierta perspectiva, posiblemente significativo. Ser negro y desde el lado sur, de repente vi, me ayudó a reconocer los problemas que un hombre como Art Sussman ni siquiera se dan cuenta de que existía.
En varios años, me gustaría tener mi oportunidad de trabajar para la universidad y tener en cuenta algunos de estos problemas de relaciones de la comunidad directamente, pero en este momento sólo estaba Arte amablemente ofreciendo a pasar alrededor de mi hoja de vida.
“Creo que debería hablar con Susan Sher,” me dijo entonces, sin darse cuenta de salir lo que hasta hoy en día se siente como una reacción en cadena inspirada. Susan era de unos quince años mayor que yo. Ella había sido socio de un bufete de abogados grande, pero en última instancia, había rescatado del mundo empresarial, al igual que yo estaba esperando a hacer, a pesar de que todavía estaba practicando la ley con el gobierno de la ciudad de Chicago. Susan tenía ojos Slategray, el tipo de piel clara que pertenece a una reina de estilo victoriano, y una risa que a menudo terminó con un resoplido traviesa. Ella era suavemente confiado y muy logrado y se convertiría en un amigo de toda la vida. “Te contrataría en este momento”, me dijo cuando finalmente nos encontramos. “Pero usted acaba de terminar de decirme lo que no quiere ser un abogado”.
En su lugar, Susan propuso lo que ahora parece otra introducción fatal, yo y mi hoja de vida hacia una nueva colega de ella en el Ayuntamiento, otro abogado corporativo buque-saltando con un yen para el servicio público, esta vez un compañero de la hija de la zona sur y dirigir alguien que terminaría altera mi curso de la vida, no una, sino varias veces. “La persona que realmente necesita para cumplir,” dijo Susan, “es Valerie Jarrett.”
Valerie Jarrett fue el segundo jefe recién nombrado del personal para el alcalde de Chicago y tenía profundas conexiones a través afroamericano de la ciudad
comunidad. Al igual que Susan, que había sido lo suficientemente inteligente como para sí conseguir un trabajo en una empresa BlueChip después de la escuela de derecho y luego había sido consciente de sí mismo lo suficiente como para darse cuenta de que quería salir. Se había mudado al ayuntamiento en gran medida debido a que se inspiró en Harold Washington, que había sido elegido alcalde en 1983 cuando estaba en la universidad y fue el primer afroamericano en ocupar el cargo. Washington fue un político voluble con un espíritu exuberante. Mis padres lo querían por la forma en que pudo pimienta de un discurso de otro modo campechano con Shakespeare cita y para el famoso vigor, boca-relleno con el que comía pollo frito en eventos comunitarios en el lado sur. Lo más importante es que tenía una aversión por la maquinaria democrática arraigada que había gobernado larga Chicago,
La construcción de su campaña en torno a la reforma del sistema político de la ciudad y mejor tendiendo a sus barrios descuidados, Washington ganó la elección por un pelo. Su estilo era descarada y su temperamento era audaz. Fue capaz de destripar a sus oponentes con su elocuencia y el intelecto. Era un superhéroe negro, inteligente. Se enfrentaron con regularidad y sin miedo, con los blancos en su mayoría miembros de la vieja guardia del ayuntamiento y fue visto como una especie de leyenda caminar, especialmente entre los ciudadanos negros de la ciudad, que vieron su liderazgo como encender un espíritu más grande del progresismo. Su visión había sido una inspiración temprana para Barack, que llegó a Chicago para trabajar como organizador en 1985.
Valerie, también, fue dibujado por Washington. Tenía treinta años cuando se unió al personal de Washington en 1987, al comienzo de su segundo mandato. Ella también era madre de una hija pequeña y pronto a separarse, lo que hacía un momento profundamente incómodo para tomar el tipo de recorte salarial que uno hace al salir de un bufete de abogados swishy y el aterrizaje en el gobierno de la ciudad. Y los pocos meses de su partida el trabajo, ocurrió una tragedia: Harold Washington bruscamente tuvo un ataque al corazón y murió en su escritorio, treinta minutos después de la celebración de una conferencia de prensa sobre viviendas de bajo costo. En la secuela, un concejal negro, fue designado por el ayuntamiento para ocupar el lugar de Washington, pero su mandato fue relativamente corto. En un movimiento que muchos afroamericanos vieron como un retorno rápido y desmoralizador a las viejas formas blancas de la política de Chicago, los votantes fueron a elegir a Richard M. Daley,
A pesar de que tenía reservas sobre la nueva administración, Valerie había decidido quedarse en el ayuntamiento, saliendo del departamento legal y directamente en la oficina del Alcalde Daley. Estaba contenta de estar allí, tanto por el contraste tan
cualquier cosa. Ella me describió cómo su transición de la ley corporativa en el gobierno se sintió como un alivio, un salto de energización de la irrealidad súper cuidada de la ley de clase alta que se practica en los pisos superiores de los rascacielos y en el mundo mundo muy real de bienes . Ayuntamiento de Chicago y el Condado edificio es una de once plantas, monolito de techo plano, de color gris granito que ocupa toda una manzana entre Clark y LaSalle norte del Loop. En comparación con las torres de oficinas altísimos que lo rodea, es squatty pero no sin grandeza, con altura columnas corintias de en frente y el gigante, haciéndose eco de los grupos de presión hechas principalmente de mármol. El condado cuenta con su negocio de la media orientada al este del edificio; la ciudad utiliza la mitad occidental, donde se encuentra el alcalde y miembros del consejo de la ciudad, así como el secretario de la ciudad. ayuntamiento, como he aprendido en el día sofocante verano me presenté para satisfacer Valerie para una entrevista de trabajo, era a la vez alarmante y upliftingly lleno de gente.
Había parejas que se casan y personas que se registran los coches. Hubo quienes presentan una denuncia sobre baches, sus propietarios, sus líneas de alcantarillado, y todo lo demás se sentían la ciudad podría mejorar. Había bebés en cochecitos y ancianas en sillas de ruedas. Había periodistas y grupos de presión, así como las personas sin hogar que sólo buscan salir del calor. En la acera frente al edificio, un nudo de activistas agitó signos y gritó consignas, aunque no puedo recordar lo que era que estaban molestos por. Lo que sí sé es que me llevaron a la vez sorprendido y completamente cautivado por el caos torpe y controlada del lugar. Ayuntamiento pertenecía al pueblo. Tenía una inmediatez ruidoso, áspero, que nunca me sentí en Sidley.
Valerie se había reservado veinte minutos en su agenda para hablar a mí ese día, pero nuestra conversación terminó extiende por una hora y media. Una mujer estadounidense lightskinned delgada, africana vestida con un bonito traje de chaqueta, que era de voz suave y sorprendentemente sereno, con una mirada de ojos marrones constante y una impresionante comprensión de cómo funcionaba la ciudad. Ella disfrutaba de su trabajo, pero no trató de pasar por alto los dolores de cabeza burocráticos de la labor del gobierno. Algo en ella me hizo al instante para relajarse. Años más tarde, Valerie me decía que para su sorpresa que había logrado revertir el proceso de entrevista estándar en ella que el día que yo le había dado alguna información básica, útil acerca de mí mismo, pero por lo demás que la había parrilla, queriendo entender hasta la última sensación de que ella tenía sobre el trabajo que hizo y cómo responde el alcalde fue a sus empleados.
Mirando hacia atrás, estoy seguro de que sólo estaba sacando provecho de lo que parecía una rara
oportunidad de hablar con una mujer cuyo fondo reflejado mía, sino que era un par de años por delante de mí en su trayectoria profesional. Valerie estaba en calma, audaz y prudente de una manera que pocas personas que había conocido antes eran. Ella era alguien a aprender, a quedarse cerca. Vi esto de inmediato.
Antes de irme, me ofreció un trabajo, me invita a unirse a su personal como asistente de Alcalde Daley, comenzando tan pronto como yo estaba listo. Yo ya no será práctica de la ley. Mi sueldo sería de $ 60.000, aproximadamente la mitad de lo que estaba haciendo actualmente en Sidley y Austin. Ella me dijo que debería tomar algún tiempo y pensar si yo estaba realmente preparado para hacer este tipo de cambio. Fue mi salto a considerar, mi salto a hacer.
Nunca había sido uno para sostener el ayuntamiento en alta estima. Habiendo crecido y negro en el lado sur, que tenía poca fe en la política. Política tradicionalmente se han utilizado contra los negros, como un medio para mantenernos aislados y excluidos, lo que nos deja sin educación, sin empleo, y mal pagados. Tenía los abuelos que habían vivido a través del horror de las leyes de Jim Crow y la humillación de la discriminación en la vivienda y, básicamente, desconfiaban de autoridad de cualquier tipo. (Southside, como se recordará, pensó que incluso el dentista fue a por él.) Mi padre, que era un empleado de la ciudad la mayor parte de su vida, en esencia había sido reclutado en el servicio como capitán de distrito Democrática con el fin de llegar a considerarse para las promociones en su trabajo. Saboreó el aspecto social de sus funciones de precinto, pero siempre había sido postergada por el ayuntamiento amiguismo.
Y sin embargo, yo estaba considerando repente un trabajo ayuntamiento. Había una mueca en la reducción de sueldo, pero en algún nivel visceral, yo era sólo intrigado. Me sentía otra punzada, un empujón tranquila hacia lo que podría ser un futuro completamente diferente a la que había planeado para. Yo estaba casi listo para saltar, pero por una cosa. No era sólo más por mí. Cuando Valerie me llamó unos días después con el fin, yo le dije que todavía estaba pensando sobre la oferta. Entonces le hice una pregunta final y probablemente extraño. “¿Podría por favor”, le dije, “también presentarle a mi novio?”
yo
Supongo que debería realizar copias de seguridad aquí, nos rebobinado a través del pesado calor de ese verano, a
través de la bruma desorientador de esos largos meses después de que mi padre murió. Barack había volado de vuelta a Chicago para estar conmigo durante todo el tiempo que pudo alrededor del funeral de mi padre antes de volver a terminar en Harvard. Después de la graduación a finales de mayo, empacó sus cosas, vendió su Datsun plátano amarillo, y voló de vuelta a Chicago, la entrega de sí mismo a 7436 South Euclid Avenue y en mis brazos. yo
lo amé. Me sentía amado por él. Nos habíamos hecho casi dos años como una pareja de larga distancia, y ahora, por fin, que podría ser un par de corta distancia. Se entiende que una vez más tuvimos horas de fin de semana para quedarse en la cama, leer el periódico y salir para el almuerzo y compartir cada pensamiento que teníamos. Podríamos tener cenas de lunes noche y martes, miércoles, y jueves por la noche las cenas, también. Podríamos hacer la compra y doblar la ropa delante de la televisión. En las muchas noches cuando todavía me dieron ganas de llorar por la pérdida de mi padre, Barack ahora estaba allí para rizar a sí mismo alrededor de mí y besar la parte superior de mi cabeza.
Barack se sintió aliviado al hacerse con la facultad de derecho, ansioso por salir del reino abstracto de la academia y en el trabajo que se sentía más atractiva y real. También había vendido su idea para un libro de no ficción sobre la raza y la identidad a un editor de Nueva York, que para alguien que adoraba los libros que él se sentía como una enorme y ser nombrado gran ayuda. Le habían dado un avance y tenía alrededor de un año para completar el manuscrito.
Barack tenía, como siempre parecía, un montón de opciones. Su reputación los informes que brota por sus profesores de derecho, la New York Times h istoria de su selección como presidente de la Revisión de la Ley me parecieron traer una inundación de oportunidades. La Universidad de Chicago le ofreció una beca no remunerado que venía con una pequeña oficina en el año, con la idea de que él escribiría su libro allí y puede que finalmente firmar en enseñar como profesor adjunto en la facultad de derecho. Mis colegas en Sidley Austin, todavía con la esperanza de Barack vendría trabajo a tiempo completo en la firma, le proporcionaron un escritorio para utilizar durante los ocho o menos semanas previas a su examen de la barra en julio. Ahora estaba también considerando la posibilidad de tomar un trabajo en Davis, Miner, Barnhill y Galland, una pequeña empresa de interés público que se hizo de los derechos civiles y el trabajo de equidad de vivienda y cuyos abogados habían sido alineado estrechamente con Harold Washington, que era un gran atractivo para Barack.
Hay algo innatamente reforzar sobre una persona que ve a sus oportunidades sin fin, que no pierde el tiempo o la energía cuestionamiento si es que alguna vez se secarán. Barack había trabajado duro y diligentemente por todo lo que ahora se estaba dando, pero no estaba cosechando logros o medir su progreso en contra de los demás, ya que muchas personas que conocía hizo, como a veces lo hice yo mismo. Parecía, a veces, muy ajeno a la carrera de ratas gigantes de la vida y todas las cosas materiales a un abogado treintañero se supone que se va después, desde un coche que no era embarazoso para una casa con un jardín en los suburbios o un Swank condominio en el Loop. Yo había observado esta cualidad en él antes, pero ahora que estábamos viviendo juntos y que estaba considerando hacer el primer viraje real de mi vida, llegué a valorar aún más.
En pocas palabras, Barack creyó y confió cuando otros no lo hicieron. Tenía una forma sencilla, balización fe en que si usted se pegó a sus principios, las cosas saldrían bien. Había tenido tantas conversaciones cuidadosas, sensibles a este punto, con tanta gente, acerca de cómo extraer a mí mismo de una carrera en la que, según todos los indicadores externos, que estaba floreciendo. Una y otra vez, que había leído la cautela y preocupación en tantas caras cuando hablé de tener préstamos para pagar, sin embargo, de no haber logrado comprar una casa. No podía dejar de pensar en cómo mi padre había guardado sus objetivos deliberadamente modesto, evitando todo riesgo con el fin de darnos la constancia en casa. Todavía caminamos con el consejo de mi madre zumbido en mi oído: Hacer que el dinero primero y preocuparse por su felicidad después. Para agravar mi ansiedad era el anhelo profundo que ahora superados cualquier deseo de material: Yo sabía que quería tener hijos, más pronto que tarde. Y cómo funcionaría eso si de pronto comenzó de nuevo en un campo completamente nuevo?
Barack, cuando se presentó en Chicago, se convirtió en una especie de antídoto calmante. Absorbió mis preocupaciones, me escuchó mientras disparada toda obligación financiera que tenía, y afirmó que él también estaba emocionado de tener hijos. Reconoció que no había manera podríamos predecir exactamente cómo nos las arreglaríamos las cosas, dado que ninguno de los dos quería estar encerrados en el cómodo previsibilidad de la vida de un abogado. Pero la conclusión es que estábamos lejos de ser pobre y nuestro futuro era prometedor, tal vez incluso más prometedora para el hecho de que no podría fácilmente ser planificada.
La suya fue la única voz que me dice que ir a por ella, para borrar las preocupaciones e ir hacia lo que pensé que me haría feliz. Estaba bien para hacer mi salto a lo desconocido, porque -y esto contaría noticia tan sorprendente que la mayoría de cada miembro de la familia Escudos / Robinson, que se remonta hasta el final a Dandy y Southside-lo desconocido no iba a matarme . No se preocupe, Barack estaba diciendo. Puedes hacerlo. Lo resolveremos.
UNA
palabra ahora sobre el examen de la barra: Es una tarea necesaria, un rito de paso para cualquier abogado
simplemente rayada que deseen practicar, y aunque el contenido y la estructura de la prueba en sí varían ligeramente de un estado a otro, la experiencia de tomar IT-A de dos días, el examen de doce horas la intención de demostrar su conocimiento de todo, desde la ley de contrato de arcanos reglas sobre las transacciones aseguradas, es casi universalmente reconocido como infernal. Al igual que Barack pretendía, me había sentado para el
examen de la barra de Illinois tres años antes, el verano después de terminar en Harvard, sometiéndome de antemano a lo que se supone que es un autodisciplinados dos meses de horas de registro como un socio de primer año en Sidley teniendo también una clase de repaso y empujando a mí mismo a través de un libro auténtico desafío grasa de pruebas de la práctica.
Este fue el mismo verano que Craig se iba a casar a Janis en su ciudad natal de Denver. Janis me había pedido que ser una dama de honor, y para toda una serie de razones, no menos importante de los cuales es que simplemente me había pasado siete años sin parar la molienda en Princeton y Harvard-Me lancé, temprana y con entusiasmo, en el papel. Me oohed y aahed en vestidos de novia y ayudó a planear las actividades de soltera. No había nada que no haría para ayudar a hacer el día más alegre ungido. Yo era mucho más entusiasmados con la perspectiva de mi hermano tomando sus votos de boda, en otras palabras, de lo que estaba a punto de revisar lo que constituía un agravio.
Esto fue en los viejos tiempos, en la época resultados de las pruebas llegaron a través de la oficina de correos. Ese otoño, tanto con el examen de la barra y la boda detrás de mí, me llama mi padre del trabajo un día y le preguntó si había comprobar para ver si el correo había llegado. Tenía. Me preguntó si había un sobre en allí para mí. Había. Era una carta de la Asociación de Abogados del Estado de Illinois? ¿Por qué, sí, eso es lo que se dijo en el sobre. Le pregunté después si abriría para mí, que es cuando oí algo de crujido y después de un largo, maldiciendo pausa al otro extremo de la línea.
Yo había fallado.
Nunca en toda mi vida no pasó una prueba, a menos que desee contar el momento en el jardín de infancia, cuando me puse de pie en la clase y no podía leer la palabra “blanco” de la tarjeta de manila en poder de mi maestro. Pero había echado a perder con la barra. Me daba vergüenza, seguro de que voy a dejar abajo de cada persona que nunca había enseñado, anima, o me emplea. No estaba acostumbrado a torpe. En todo caso, en general, me he pasado cosas, sobre todo cuando se trataba de la preparación para un gran momento o la prueba, pero éste que dejaría por deslizamiento. Creo que ahora que era una que había sentido subproducto de la falta de interés a lo largo de la facultad de derecho, quemado ya que estaba de ser un estudiante y aburrido por sujetos que golpearon a mí como esotérica y muy alejada de la vida real. Yo quería estar rodeado de gente y no los libros, por lo que la mejor parte de la facultad de derecho para mí había sido voluntaria en la Oficina de Asistencia Legal de la escuela,
Pero aún así, no me gusta fallar. El aguijón de la que se quedaría conmigo durante meses, incluso como un montón de mis colegas en Sidley confesó que ellos, también, no habían aprobado el examen la primera vez. Más tarde ese otoño, me doblaron hacia abajo y estudió durante un do-
durante la prueba, pasando a pasarlo fácilmente. Al final, aparte de las cuestiones de orgullo, mi screwup no haría ninguna diferencia en absoluto.
Varios años más tarde, sin embargo, la memoria me estaba causando a considerar Barack curiosidad adicional. Asistía a clases de repaso bar y llevar alrededor de sus propios libros de revisión bar, y sin embargo, no parecía ser el agrietamiento todas las veces que pensé que tal vez debería -como lo haría, de todos modos, sabiendo lo que sabía ahora. Pero no le iba a darle la lata o incluso ofrecer a mí mismo como un ejemplo de lo que podría salir mal. Fuimos construidos de manera diferente, él y I. Por un lado, la cabeza de Barack era una maleta overpacked de la información, una unidad central de la que aparentemente podría tirar trozos dispares de datos a voluntad. Lo llamé “el tipo de hecho”, por la forma en que parecía tener una estadística para combinar con cada pequeño giro en una conversación. Su memoria fotográfica parecía no del todo, pero, casi. La verdad era que no estaba preocupado por si había pasar la barra y, algo molesto, ni era él.
Así celebramos temprano, en el mismo día en que terminó el examen EL 31 DE JULIO, 1991 a reservar a nosotros mismos una mesa en un restaurante del centro llamado Gordon. Era uno de nuestros sitios favoritos, un tipo especial, con motivo de las articulaciones, la iluminación y crujientes manteles suaves Art Deco blancas y cosas como caviar y alcachofa buñuelos en el menú. Era pleno verano y estábamos contentos.
En Gordon, Barack y yo siempre pedir cada curso. Tuvimos martinis y aperitivos. Escogimos un buen vino para ir con nuestros entrantes. Hablamos de brazos cruzados, con satisfacción, tal vez un poco sappily. Como se estaba llegando al final de la comida, Barack me sonrió y levantó el tema del matrimonio. Tomó mi mano y dijo que por mucho que me amaba con todo su ser, él todavía no realmente ver el punto. Al instante, sentí que la sangre en mis mejillas. Era como apretar un botón en mí, el tipo de botón rojo parpadeante grande que puede encontrar en algún tipo de instalación nuclear rodeado de señales de advertencia y mapas de evacuación. De Verdad? Íbamos a hacer esto ahora?
De hecho, estábamos. Habíamos tenido la hipotética discusión matrimonio montón de veces ya, y no hay mucho cambiado alguna vez. Yo era un tradicionalista y Barack no lo era. Parecía claro que ninguno de los dos podría ser influido. Pero aún así, esto no nos detiene y dos abogados, después de todo, de tomar el tema con entusiasmo caliente. Rodeada de hombres en sacos y mujeres con vestidos bonitos disfrutar de sus comidas de lujo, hice lo que pude para mantener mi voz tranquila.
“Si estamos comprometidos”, dije, lo más uniformemente que pude reunir, “¿por qué no nos formalizar ese compromiso? ¿Qué parte de tu dignidad serían sacrificados por
¿ese?"
A partir de aquí, atravesamos todos los lazos familiares del viejo argumento. Importaba matrimonio? ¿Por qué es importante? Lo que estaba mal con él? Lo que estaba mal conmigo? ¿Qué clase de futuro tuvimos que si no podíamos resolver esto? Nosotros no estábamos luchando, pero estábamos peleando, y hacerlo abogado-estilo. Nos perforadas y counterpunched, diseccionado y contra-interrogatorio, aunque era claramente lo que estaba más inflamado. Era yo quien estaba haciendo la mayor parte de la conversación.
Con el tiempo, nuestro camarero dio la vuelta con un plato de postre, cubierta por una tapa de plata. La deslizó frente a mí y levantó la tapa. Yo era casi demasiado molesto para siquiera mirar hacia abajo, pero cuando lo hice, vi una caja de terciopelo oscuro donde se suponía que el pastel de chocolate para ser. Por dentro es un anillo de diamantes.
Barack me miró juguetonamente. Me había cebado. Todo había sido un ardid. Me tomó un segundo para desmantelar mi cólera y se deslizan en shock alegre. Me había quicio porque esta era la última vez que iba a invocar su argumento matrimonio estúpida, nunca más, con tal de que tanto debemos vivir. El caso se cerró. Se dejó caer sobre una rodilla a continuación, y con un enganche emocional en su voz preguntó sinceramente si hubiera favor le hace el honor de casarse con él. Más tarde, me entero de que él ya se había ido a mi madre y mi hermano para pedir su aprobación antes de tiempo. Cuando le dije que sí, parecía que cada persona en todo el restaurante comenzó a aplaudir.
Durante un minuto o dos, me quedé sin habla en el anillo en mi dedo. Miré a Barack confirmar que todo esto era real. Estaba sonriendo. Me había sorprendido por completo. En cierto modo, ambos habíamos ganado. “Bueno”, dijo a la ligera “que debería hacerte callar.”
yo
dicho sí a Barack, y poco después de que le dije que sí a Valerie Jarrett, aceptando su oferta para venir a
trabajar en el ayuntamiento. Antes de comprometerse, hice un punto de seguimiento a mi solicitud para introducir Barack y Valerie, la programación de una cena en la que los tres de nosotros podía hablar.
Hice esto por un par de razones. Por un lado, me ha gustado Valerie. Yo estaba impresionado por ella, y si o no acabé teniendo el trabajo, tenía ganas de llegar a conocerla mejor. Yo sabía que Barack estaría impresionado, también. Más importante, sin embargo, yo le quería escuchar la historia de Valerie. Como Barack, que había pasado parte de su infancia en un país diferente, en su caso, Irán, donde su padre había sido un médico en un hospital y regresó a los Estados Unidos para sus estudios, dando
su mismo tipo de perspectiva de ojos claros que vi en Barack. Barack estaba preocupada por mi trabajo en el ayuntamiento. Al igual que Valerie, que había sido inspirado por la dirección de Harold Washington cuando era alcalde, pero se sintió decididamente menos afinidad por el establecimiento de la vieja escuela representada por Richard M. Daley. Fue el organizador de la comunidad en él: Incluso mientras que Washington estaba en la oficina, que había tenido que luchar sin descanso y, a veces infructuosamente con la ciudad con el fin de obtener aún el bit más pequeño de apoyo a proyectos de base. Aunque había sido más que alentar a mis perspectivas de trabajo, creo que estaba en silencio preocupado que podría terminar desilusionados de trabajo o carecen de poder bajo Daley.
Valerie era la persona adecuada para abordar cualquier preocupación. Se había reorganizado toda su vida con el fin de trabajar para Washington y luego lo perdió casi inmediatamente. El vacío que siguió a la muerte de Washington ofreció una especie de advertencia para el futuro, uno que había finalmente encuentro tratando de explicar a la gente a través de América: En Chicago, que habíamos cometido el error de poner todas nuestras esperanzas de una reforma en los hombros de una persona sin necesidad de construir el aparato político para apoyar su visión. Los votantes, especialmente los votantes liberales y negros, vistos Washington como una especie de salvador de oro, un símbolo, el hombre que podría cambiar todo. Que había llevado la carga admirablemente, inspirando a la gente como Barack y Valerie a salir del sector privado y en el trabajo comunitario y el servicio público. Pero cuando murió Harold Washington, la mayor parte de la energía que se había generado también lo hizo.
La decisión de Valerie para permanecer en la oficina del alcalde había requerido un poco de pensamiento, pero ella nos explicó por qué se sentía que era la decisión correcta. Describió sentirse apoyado por Daley y sabiendo que ella estaba siendo útiles a la ciudad. Su lealtad, dijo, había sido a principios de Harold Washington más que al hombre mismo. La inspiración en su propia era poco profunda; había que realizar copias de seguridad con el trabajo duro. Esta idea resonó conmigo y con Barack, y en el interior que una cena que se sentía como si algo se había cimentado: Valerie Jarrett era ahora una parte de nuestras vidas. Sin nuestro siempre discutiendo, parecía como si los tres de nosotros había alguna manera aceptado transportar entre sí un buen largo camino.
T
aquí fue una última cosa que hacer, ahora que estábamos comprometidos, ahora que había tomado un nuevo
trabajo y Barack había hecho un compromiso de Davis, Miner, Barnhill y Galland, el bufete de abogados de interés público que le había estado cortejando: Nosotros tomó unas vacaciones, o tal vez con mayor precisión que fuimos en una especie de peregrinación. Nosotros volamos
fuera de Chicago en un miércoles a finales de agosto, tenía una larga espera en el aeropuerto de Frankfurt, Alemania, y luego voló otros ocho horas para llegar a Nairobi justo antes del amanecer, dando un paso fuera de la luna de Kenia y en lo que parecía un mundo diferente en total. Yo había estado en Jamaica y las Bahamas, ya Europa un par de veces, pero esta era mi primera vez siendo tan lejos de casa. Me sentí extrañeza o de Nairobi, en realidad, mi propia extrañeza en relación con ella, de inmediato, incluso en las primeras cepas de la mañana. Es una sensación que he llegado a querer como he viajado más, la forma en un nuevo lugar en sí señales de forma instantánea y sin pretensión. El aire tiene un peso diferente a lo que estamos acostumbrados; que lleva los olores no se puede identificar del todo, un leve olor a humo de leña o combustible diesel, tal vez, o la dulzura de algo que florece en los árboles. El mismo sol sale, pero buscando un poco diferente de lo que sabes.
la media hermana de Barack Auma nos recibió en el aeropuerto, los dos saludo con afecto. Los dos se habían reunido sólo un puñado de veces, a partir de seis años antes, cuando Auma había visitado Chicago, pero tenían un vínculo estrecho. Auma es un año mayor que Barack. Su madre, Grace Kezia, había estado embarazada con Auma cuando Barack Obama padre dejó de Nairobi para estudiar en Hawai en 1959. (También tenían un hijo, Abongo, que era un niño en ese momento.) Después de su regreso a Kenia en el mid1960s, Barack altos y Kezia pasó a tener dos hijos más juntos. Auma tenía la piel y brillantes dientes blancos ébano y hablaba con un fuerte acento británico. Su sonrisa era enorme y reconfortante. Al llegar a Kenia, estaba tan cansado por el viaje que apenas podía mantener una conversación, pero a caballo a la ciudad en el asiento trasero de rattletrap Volkswagen Bug de Auma, tomé nota de cómo la rapidez de su sonrisa era como Barack, la forma de la curva de la cabeza también se parecía a la de él. Auma también claramente había heredado el cerebro de la familia: La habían criado en Kenia y volvió allí a menudo, pero se había ido a la universidad en Alemania y seguía viviendo allí, estudiando para obtener un doctorado. Ella era fluido en Inglés, Alemán, swahili, el idioma local y de su familia, llamado Luo. Al igual que nosotros, no era más que aquí para una visita.
Auma había dispuesto para mí y Barack quede en el apartamento vacío de un amigo, un espartano de una habitación en un edificio de bloques de cemento anodino que había sido pintado de color rosa brillante. Durante el primer par de días, estábamos tan drogado por el jet lag se sentía como si nos movemos a velocidad media. O tal vez era sólo el ritmo de Nairobi, que se desarrolló en una lógica totalmente diferente de Chicago hizo, sus carreteras y rotondas Britishstyle tapados por una mezcla de los peatones, ciclistas, coches, y matatus -la
tambaleante, autobuses jitney-como informales que pueden verse en todas partes, pintadas con colores vivos con murales y tributos a Dios, sus techos repletas de atado el equipaje de mano, por lo lleno que a veces sólo los pasajeros viajaban a lo largo, se aferran precariamente al exterior.
Estaba en África ahora. Era embriagadora, drenaje, y totalmente nuevo para mí. de color azul celeste de auma VW era tan viejo que a menudo tenía que ser empujado con el fin de obtener el motor en marcha. Me poco aconsejable compré zapatos nuevos blancos para llevar en el viaje, y dentro de un día, después de todo el empuje de color marrón rojizo que hicimos, que había dado la vuelta, manchado con el polvo de canela en tonos de Nairobi.
Barack estaba más a gusto en Nairobi que yo, después de haber estado allí una vez antes. Me moví con la torpeza de un turista, conscientes de que estábamos afuera, incluso con nuestra piel negro. La gente a veces nos miraban en la calle. No había estado esperando a encajar perfectamente, obviamente, pero creo que llegué allí creyendo ingenuamente que me siento alguna conexión visceral al continente que había crecido pensando como una especie de patria mítica, como si ir allí haría otorgarme un sentimiento de plenitud. Sin embargo, África, por supuesto, nos debía nada. Es una cosa curiosa para darse cuenta, el que lo intermedio se siente ser afroamericano en África. Me dio una sensación difícil de explicar de tristeza, una sensación de estar sin raíces en ambos terrenos.
Días más tarde, todavía estaba sintiendo dislocado, y los dos estábamos amamantando a los dolores de garganta. Barack y yo tuvimos una pelea sobre qué es exactamente, no puedo recordar. Para cada bit de admiración que sentimos en Kenia, que también estaban cansados, lo que llevó a sutilezas, lo que llevó finalmente, por la razón que sea, a la rabia. “Estoy tan enojado con Barack”, escribí en mi diario. “No creo que tengamos nada en común.” Mis pensamientos se apagaron allí. Como medida de mi frustración, dibujé una larga herida contundente en todo el resto de la página.
Al igual que cualquier pareja bastante nuevo, estábamos aprendiendo cómo luchar. No luchamos menudo, y cuando lo hicimos, era típicamente sobre cosas insignificantes, una serie de agravantes contenidas que surgieron por lo general cuando uno o ambos de nosotros nos excesivamente cansado o estresado. Pero nos peleamos. Y para mejor o peor, tiendo a gritar cuando estoy enojado. Cuando algo me pone en marcha, la sensación puede ser intensamente física, una especie de bola de fuego corriendo por mi columna vertebral y la explosión con tal fuerza que a veces más tarde, no recuerdo lo que dije en el momento. Barack, por su parte, tiende a mantener la calma y racional, sus palabras viene en un elocuente (y por lo tanto irritante) en cascada. Nos ha tomado años a tiempo a entender que esto es sólo cómo cada uno de nosotros se construye, que somos cada uno la suma total de nuestros respectivos códigos genéticos, así como
todo instalado en nosotros por nuestros padres y sus padres antes que ellos. Con el tiempo, hemos descubierto la manera de expresar y superar nuestras irritaciones y la rabia de vez en cuando. Cuando luchamos ahora, es mucho menos dramático, a menudo más eficiente, y siempre con nuestro amor por los demás, no importa qué tan tensa, todavía a la vista.
Nos despertamos a la mañana siguiente en Nairobi a un cielo azul y una energía nueva, menos zonked por el jet lag y sensación de que nuestros felices mismos, regulares. Nos encontramos con Auma en una estación de tren en el centro, y los tres nos subimos a un tren de pasajeros con ventanas de rejilla ir hacia el oeste de la ciudad y hacia el hogar ancestral de la familia Obama. Sentado junto a una ventana en una cabaña llena de kenianos, algunos de los cuales iban con pollos vivos en cestas, otros con piezas fuertes de los muebles que habían comprado en la ciudad, me llamó la atención una vez más por qué extraño mi girlfrom-Chicago, abogado- a-la-mesa-vida se había convertido de repente cómo este hombre sentado a mi lado se había presentado en mi oficina un día con su nombre raro y la sonrisa quijotesca y brillantemente puesto patas arriba todo. Me senté pegado a la ventana como la comunidad en expansión de Kibera, el mayor barrio pobre en África, transmitido en el pasado,
Estábamos en el tren durante varias horas. Barack finalmente se abrió un libro, pero siguió mirando paralizada por la ventana mientras los barrios pobres de Nairobi dieron paso a Jewel-verde campo y el tren sacudido el norte a la ciudad de Kisumu, donde Auma, barack, y desembarcó en el calor ecuatorial asar y tomó una última, paseo en un jackhammering matatu a través de los campos de maíz hasta el pueblo de su abuela de Kogelo.
Siempre recordaré la arcilla roja profunda de la tierra en esa parte de Kenia, tan rico que parecía casi primordial, la forma de su polvo apelmazado la piel oscura y el pelo de los niños que gritaban saludos a nosotros desde el lado de la carretera. Recuerdo que estaba sudoroso y sediento como caminamos el último bit de la forma de compuesto de la abuela de Barack, a la casa de concreto bien cuidada en la que había vivido durante años, cultivando un huerto adyacente y tendiendo varias vacas. La abuela Sarah, que la llamó. Era una corta señora, amplia integrada con ojos sabios y una sonrisa se arruga. Ella no hablaba Inglés, Luo única, y expresó su satisfacción de que habíamos venido hasta aquí para verla. Junto a ella, me sentí muy alto. Ella me estudió con una curiosidad adicional, desconcertado, como si tratara de colocar donde vine y la precisión con que había aterrizado en su puerta. Una de sus primeras preguntas para mí fue,
Me reí y le explicó, con la ayuda de Auma, que yo era negro de principio a fin, en el fondo negro como llegamos en América. La abuela Sarah encontraron esta divertida. Parecía encontrar todo divertido, burlas Barack por no ser capaz de hablar su lenguaje. Me quedé boquiabierto por su fácil alegría. Al caer la noche, ella nos masacró un pollo y nos hizo un guiso, que se sirve con una harina de maíz llamada ugali. Al mismo tiempo, los vecinos y los parientes metimos en saludar a los Obama más joven y felicitándonos en nuestro compromiso. Engullí la comida con gratitud como el sol se ocultó y la noche cayó sobre el pueblo, que no tenía electricidad, dejando un spray brillante de estrellas en lo alto. Que estaba en este lugar parecía como un pequeño milagro. Yo estaba compartiendo una habitación con Barack rudimentaria, escuchando el sonido estéreo de los grillos en los campos de maíz a nuestro alrededor, el crujido de los animales que no podía ver. Recuerdo que me sentí impresionado por el alcance de la tierra y el cielo a mi alrededor y, al mismo tiempo cómodo y protegido dentro de esa pequeña casa. Tenía un nuevo trabajo, un novio, y una familia de una abuela keniana aprobar ampliado, incluso. Era verdad: que había sido arrojado fuera de mi mundo, y por el momento todo era bueno.
12
arack y yo nos casamos en una soleada Octubre Sábado en 1992, los dos de pie ante más de segundo trescientos de nuestros amigos y familiares en el Trinity Iglesia Unida de Cristo en el lado sur. Fue una gran boda, y grande fue como tenía que ser. Si estábamos teniendo la boda en Chicago, no hubo recorte de la lista de invitados. Mis raíces fueron demasiado profunda. Tuve no sólo primos, sino también a los primos de los primos, y los primos de los primos tenido hijos, ninguno de los cuales lo que jamás dejan de lado y todos los cuales hizo el día más significativo y alegre. hermanos menores de mi padre estaban allí. La familia de mi madre se volvió a cabo en su totalidad. Tenía amigos de la vieja escuela y vecinos que llegaron, la gente de Princeton, la gente de Whitney Young. La señora Smith, la esposa de mi escuela secundaria subdirector que aún vivía en la calle de nosotros en la Avenida Euclid, ayudó a organizar la boda, mientras que nuestros vecinos del otro lado de la calle, el señor y la señora Thompson y su banda de jazz jugaban más tarde ese día en nuestra recepción. Santita Jackson, efervescente en un vestido negro con un escote, fue mi dama de honor. Me había invitado a antiguos colegas de Sidley y nuevos colegas del ayuntamiento. Los socios de abogados de la firma de Barack estaban allí, al igual que sus viejos amigos del organizador. camorrista de Hawai secundaria tipo pandilla de Barack mezclaban alegremente con un puñado de sus parientes de Kenia, que llevaban sombreros de colores brillantes del este de África. Tristemente, que habíamos perdido abuelo, el invierno anterior del abuelo-Barack de cáncer, pero su madre y su abuela había hecho el viaje a Chicago, al igual que Auma y Maya, medio hermanas de diferentes continentes, unidos en su afecto por Barack. Fue la primera vez que nuestros dos familias habían conocido, y la sensación era alegre.
Estábamos rodeados de amor-el tipo Obama ecléctica, multicultural y el anclaje tipo Robinsons-de-la-sur-Side, todo ahora entretejida
visiblemente, banco a banco, dentro de la iglesia. Sostuve firmemente al codo de Craig mientras me acompañaba por el pasillo. Al llegar a la parte delantera, vi la mirada de mi madre. Estaba sentada en la primera fila, en busca Regal en un vestido de lentejuelas blanco y negro palabra de longitud que había elegido en conjunto, con la barbilla levantada y los ojos orgullosos. Todavía sufría por mi padre todos los días, aunque como él hubiera querido, también nos continuar.
Barack se había despertado esa mañana con un resfriado de cabeza desagradable, pero milagrosamente se había aclarado en cuanto llegó a la iglesia. Ahora me estaba sonriendo, con los ojos brillantes, de su lugar en el altar, vestido con un esmoquin alquilado y un par de zapatos nuevos pulimentado. El matrimonio era todavía más misterioso con él de lo que era para mí, pero en los catorce meses que había sido comprometida, que había sido más que todo. Nos había elegido todo lo relacionado con este día con cuidado. Barack, que inicialmente declaró que no estaba interesado en las minucias de la boda, había terminado con amor, assertively- y predecible a insertar su opinión en todo, desde los arreglos florales a los canapés que nos sirvieran en el Centro Cultural de South Shore en otra hora más o menos . Nos habíamos elegido nuestra canción de la boda, que Santita cantaría con su impresionante voz, acompañado por un pianista.
Era una canción de Stevie Wonder llamado “You and I (podemos dominar el mundo).” Yo había oído primero como un niño, en el tercer o cuarto grado, cuando me dio el Southside Talking Book á lbum como un álbum de registro de regalos de mi primera, absolutamente precioso para mí. Lo guardé en su casa y se le permitió jugar en cualquier momento me vino a visitar. Él me enseñó a cuidar el vinilo, cómo eliminar ranuras del expediente limpio de polvo, cómo levantar la aguja del tocadiscos y lo dejó con delicadeza en el lugar correcto. Por lo general, él me había dejado solo con la música, haciéndose escasa para que pudiera aprender, en la intimidad, todo lo que tenía que enseñar álbum, sobre todo por cantar a todo pulmón las letras una y otra vez con mis pulmones de niña. Bueno, en mi mente, podemos conquistar el mundo / en Ti y Te amo, tú y yo, tú y yo ...
Yo tenía nueve años de edad en el momento. No sabía nada sobre el amor y el compromiso o la conquista del mundo. Todo lo que podía hacer era evocan para mí las ideas acerca de lo que el amor con brillo podría ser similar y que podría venir a lo largo de un día para hacerme sentir tan fuerte. ¿Sería Michael Jackson? José Cardenal de los Cachorros? Alguien como mi padre? Ni siquiera podía empezar a imaginarlo, en realidad, la persona que se convertiría en el “que” a mi “yo” Pero ahora aquí estábamos.
Iglesia de la Trinidad tenía una reputación dinámica y emotiva. Barack había comenzado antes ir allí durante sus días como organizador, y más recientemente los dos
Nos habíamos convertido formalmente miembros, siguiendo el ejemplo de muchos de nuestros jóvenes amigos americanos africanos, profesionales de la ciudad. El pastor de la iglesia, el reverendo Jeremiah Wright, era conocido como un predicador sensacional con una pasión por la justicia social y ahora oficiaba en nuestra boda. Dio la bienvenida a nuestros amigos y familiares y luego se levantó nuestras alianzas de boda para que todos lo vean. El habló elocuentemente de lo que significaba para formar un sindicato y lo han atestiguado por una comunidad solidaria, estas personas que conocían colectivamente todas las dimensiones de Barack y todas las dimensiones de mí.
Lo sentí entonces el poder de lo que estábamos haciendo, el significado del ritual mientras estábamos allí con nuestro futuro todavía no escrita, con cada desconoce todavía totalmente desconocida, simplemente agarre de las manos como dijimos nuestros votos. Lo que estaba por ahí, nos gustaría entrar en él juntos. Me serví en la planificación de este día, la elegancia de todo el asunto de alguna manera había importado a mí, pero he entendido ahora que lo que realmente importaba, lo que lo recordaría para siempre, fue el agarre. Me instaló como ninguna otra cosa tenido alguna vez. Tenía fe en esta unión, la fe en este hombre. Para declarar que era la cosa más fácil del mundo. Mirando a la cara de Barack, sabía con certeza que él sentía lo mismo. Ninguno de los dos lloró ese día. La voz de nadie tembló. En todo caso, estábamos un poco mareada. A partir de aquí, nos gustaría reunir todas nuestras varios cientos de testigos y el rollo de más a la recepción. Nos gustaría comer y beber y bailar hasta que nosotros mismos habíamos agotado con nuestra alegría.
O
ur luna de miel estaba destinado a ser reparador, un viaje por carretera de bajo perfil en el norte de
California, los vinos, el sueño, baños de barro, y buena comida. El día después de la boda, volamos a San Francisco, pasamos varios días en Napa, y luego se dirigieron por la autopista 1 a Big Sur para leer libros, mirar el recipiente azul del océano, y despejar nuestra mente. Era gloriosa, a pesar del hecho de que la cabeza fría de Barack logró regresar con toda su fuerza, y también a pesar de los baños de barro, que consideramos ser unsoothing y bastante asco.
Después de un año de mucho trabajo, que estaban más que listos para descansar. Barack había planeado originalmente para pasar los meses previos a nuestra boda terminar su libro y trabaja en su nueva firma de abogados, pero había terminado por poner la mayor parte de ella en una bodega abrupta. En algún momento a principios de 1992, que había sido abordado por los líderes de una organización independiente nacional denominado Proyecto VOTO !, que encabezó los esfuerzos para registrar nuevos votantes en estados donde la participación minoritaria era tradicionalmente baja. Me preguntaron si Barack correría el proceso en Illinois, la apertura de una oficina de campo
en Chicago para inscribir a los votantes negros delante de las elecciones de noviembre. Se estima que alrededor de 400.000 afroamericanos en el estado eran elegibles para votar, pero todavía no registrados, la mayoría en Chicago y sus alrededores. La paga era abismal, pero el trabajo hizo un llamamiento a las creencias fundamentales de Barack. En 1983, una unidad de registro de votantes similar en Chicago había ayudado a impulsar Harold Washington en la oficina. En 1992, las apuestas volvió a sentir alta: Otro candidato afroamericano, Carol Moseley Braun, tenía sorprendió a todos al ganar por poco la nominación demócrata para las elecciones al Senado de Estados Unidos y fue encerrado en lo que se convertiría en una apretada carrera en la elección general. Bill Clinton, por su parte, sería correr en c ontra de George HW Bush para presidente. No era el momento para que los votantes minoritarios a estar sentados fuera.
Decir que Barack lanzó en el trabajo sería una subestimación. El objetivo del Proyecto VOTO! fue a registrar nuevos votantes de Illinois a un ritmo asombroso de diez mil por semana. El trabajo era similar a lo que había hecho como un organizador de base: A lo largo de la primavera y el verano, él y su personal había forma de trompeta a través de un montón de sótanos de la iglesia, se ha ido de casa en casa para hablar con los votantes no registrados. Él conectados en red regularmente con líderes de la comunidad y de hecho sus tiempos de paso a un sinnúmero de donantes ricos, ayudando a financiar la producción de anuncios de radio y folletos informativos que podrían ser entregados en los barrios negros y proyectos de viviendas públicas. El mensaje de la organización era firme y clara, y un reflejo directo de lo que sabía Barack sentía en su corazón: No había poder en la votación. Si usted quiere cambiar,
Por la noche, Barack volvió a casa a nuestro lugar en la Avenida Euclid y con frecuencia se dejó caer en el sofá, apestando a los cigarrillos que todavía fumaba cuando estaba fuera de mi vista. Apareció cansado pero nunca agotado. Se mantiene un seguimiento cuidadoso de los recuentos de registro: Fueron un promedio de un impresionante siete mil a la semana en verano, pero todavía estaban cayendo por debajo del objetivo. Se propusieron estrategias sobre cómo hacer llegar el mensaje, como pelearse con más voluntarios y encontrar los bolsillos de las personas que se quedaron sin descubrir. Parecía ver los desafíos como rompecabezas de cubo de Rubik que podría resolverse si pudiera girar los bloques de la derecha en el orden correcto. Las personas más difíciles de alcanzar, me dijo, eran la gente más joven, el de dieciocho a treinta años de edad, que parecía no tener fe en el gobierno en absoluto.
Yo, mientras tanto, estaba totalmente Cargada en el gobierno. Había pasado un año
trabajar con Valerie en la oficina del alcalde, que actúa como enlace con varios de los
departamentos ciudad, como Salud y Servicios Humanos. El trabajo era amplia y orientada a las personas lo suficiente como para ser energizante y casi siempre interesantes. Mientras que una vez que me pasaba los días en preparar escritos en una oficina silenciosa, de felpa-alfombrado con una vista del lago, ya que trabajé en una habitación sin ventanas en uno de los pisos superiores del ayuntamiento, con los ciudadanos de streaming ruidosamente a través de la construcción de cada hora del día.
los asuntos del gobierno, que estaba aprendiendo, fueron elaboradas y sin f in. Yo venía entre reuniones con diversos jefes de departamento, trabajé con el personal de comisiones de la ciudad, y fue enviado a veces a diferentes barrios alrededor de Chicago para dar seguimiento a las quejas personales recibidos por el alcalde. Fui en misiones para inspeccionar los árboles caídos que era necesario eliminar, hablar con los pastores de vecinos que estaban molestos por el tráfico o la recolección de basura, y representa a menudo la oficina del alcalde en funciones de la comunidad. Una vez tuve que romper empujones en la comida campestre de la tercera edad en el lado norte. Nada de esto fue lo que hizo un abogado corporativo, y por esta razón me pareció convincente. Que estaba experimentando Chicago de una manera nunca antes había tenido.
Estaba aprendiendo algo de valor, también, pasando gran parte de mi tiempo en la presencia de Susan Sher y Valerie Jarrett, dos mujeres que-yo era seeing- lograron ser a la vez tremendamente confiado y tremendamente humana al mismo tiempo. Susan corrió reuniones con una gracia acerada e imperturbable. Valerie pensaba que nada de decir lo que piensa en una habitación llena de hombres obstinado, a menudo la gestión para llevar hábilmente la gente en torno a cualquier lado que se estaba discutiendo. Ella era como un cometa en rápido movimiento, alguien que estaba claro que va lugares. No mucho antes de mi boda, que había sido promovido al papel de comisario encargado de la planificación y el desarrollo económico para la ciudad y me había ofrecido un trabajo como asistente del comisionado. Iba a empezar a trabajar tan pronto como regresamos de nuestra luna de miel.
Vi más de Valerie que yo de Susan, pero me tomó buena nota de todo lo que cada uno de ellos lo hizo, de manera similar a la forma en que había observado Czerny, mi mentor universitario. Estas fueron las mujeres que conocían sus propias voces y no temían a usarlos. Podrían ser gracioso y humilde cuando el momento lo requería, pero eran inmutarse por los fanfarrones y no más allá que el poder en sus propios puntos de vista. También, de manera importante, las madres que estaban trabajando. Los miré estrechamente en ese ámbito, así, sabiendo que algún día quería ser uno mismo. Valerie nunca dudaba en salir de una gran reunión cuando una llamada entró en la escuela de su hija. Susan, del mismo modo, salió corriendo en medio del día si uno de sus hijos de pinchos fiebre o estaba actuando en un espectáculo de música preescolar. Eran disculpa por priorizar las necesidades de sus hijos, incluso si
significaba ocasionalmente interrumpir el flujo en el trabajo, y no lo hizo
intentar
compartimentar el trabajo y el hogar de la manera que había notado parejas masculinas en Sidley parecían hacer. No estoy seguro de compartimentación era incluso una opción para Valerie y Susan, dado que fueron haciendo malabarismos con las expectativas únicas para las madres y fueron también los dos, divorciada, que vino con sus propios desafíos emocionales y financieros. No estaban luchando por perfecto, pero de alguna manera lograron ser siempre excelente, los dos de ellos con destino en una amistad profunda y mutuamente útiles, que también hizo una verdadera impresión en mí. Se había dejado caer cualquier mascarada y eran maravillosamente, de gran alcance, y instructivamente sí mismos.
segundo
arack y yo volvimos de nuestra luna de miel en el norte de California a la vez buenas y malas noticias. La buena
noticia llegó en la forma de la elección de noviembre, lo que provocó lo que se sentía como una marea de fomentar el cambio. Bill Clinton ganó abrumadoramente en Illinois y en todo el país, el presidente Bush se mueve fuera de la oficina después de un solo término. Carol Moseley Braun también ganó de manera decisiva, convirtiéndose en la primera mujer afroamericana en ocupar un puesto en el Senado. Lo que es aún más emocionante a Barack fue que el día de las elecciones participación había sido poco menos que épica: VOTO Proyecto! tenido directamente registrado 110.000 nuevos votantes, y su más amplia conseguir-hacia fuera-del-campaña del voto probablemente ha impulsado la participación en general también.
Por primera vez en una década, más de medio millón de votantes negros en Chicago fueron a las urnas, lo que demuestra que tenían el poder colectivo para dar forma a los resultados políticos. Esto envía un mensaje claro a los legisladores y políticos futuros y restableció la sensación de que parecía haberse perdido cuando Harold Washington murió: El voto afroamericano importaba. Sería costoso políticamente para que cualquiera pueda ignorar o necesidades y preocupaciones de descuento negros de las personas. Dentro de esto, también, era un mensaje secundario a la comunidad negro en sí, un recordatorio de que el progreso era posible, que nuestro valor era medible. Todo esto fue alentador para Barack. Como cansado como estaba, que había amado a su trabajo por lo que se le enseñó sobre el complejo sistema político de Chicago y por demostrar que su instinto de organización podrían trabajar en una escala más grande. Había colaborado con líderes de base, ciudadanos todos los días, y los funcionarios elegidos, y los resultados casi milagrosamente se había rendido. Varios medios de comunicación señalaron el impacto impresionante de voto Proyecto! Un escritor de
Chicago r evista describe Barack como “un adicto al trabajo alto, afable,” sugiriendo que debería funcionar algún día para la
oficina, una idea que él simplemente se encogió de hombros.
Y aquí fue la mala noticia: Ese alto, afable adicto al trabajo que acababa de casarse
También había quemado su fecha límite libro, dado que se han atrapado en el registro de votantes que había logrado convertir sólo en un manuscrito parcial. Llegamos a casa de California a aprender que el editor había cancelado su contrato, el envío de voz a través de su agente literaria que Barack estaba ahora en el gancho para pagar su avance $ 40.000. Si entró en pánico, él no lo hizo delante de mí. Estaba lo suficientemente ocupado cambiando a mi nuevo papel en el ayuntamiento, lo que implicaba ir a más reuniones de la junta de zonificación y un menor número de días de campo tercera edad que mi trabajo anterior tenía. A pesar de que ya no estaba trabajando horas-abogado corporativo, pelea diaria de la ciudad me dejaron pasé por las noches, menos interesados en el tratamiento de sus tensiones en el hogar y más listos para verter un vaso de vino, cambiar mi cerebro fuera, y ver la televisión en el sofá. Si hubiera aprendido nada de la participación obsesivo de Barack Con la votación del proyecto !, de todos modos, era que no era útil para mí a preocuparse por su preocupación, en parte porque me parecía encontrarlos más abrumadora de lo que nunca hizo. Caos que me agita, pero parecía para vigorizar Barack. Era como un artista de circo que le gustaba establecer platos girando: Si las cosas se pusieron demasiado tranquilo, lo tomó como una señal de que no había más que hacer. Era un número de serie sobre-confirmador, que venía de entender, teniendo en nuevos proyectos sin prestar mucha atención a los límites de tiempo y energía. Había dicho que sí, por ejemplo, para servir en las juntas de un par de sin fines de lucro y al mismo tiempo decir sí a un trabajo de enseñanza a tiempo parcial en la Universidad de Chicago para el próximo semestre de la primavera al mismo tiempo que la planificación para trabajar a tiempo completo en el bufete de abogados.
Y luego estaba el libro. El agente de Barack sentía segura de poder revender la idea a un editor diferente, sin embargo, tendría que conseguir un proyecto terminado pronto. Con su concierto enseñanza aún no ha comenzado y habiendo obtenido la bendición de la firma de abogados que se había esperado un año ya para él para iniciar a tiempo completo, se le ocurrió una solución que le parecía adaptarse perfectamente: Él escribiría el libro el aislamiento, la eliminación de sus distracciones cotidianas alquilando una pequeña cabaña en algún lugar y perforar con fuerza el trabajo. Era el equivalente de tirar de una frenética toda la noche para obtener un documento hecho en la universidad, solamente Barack estimaba que tardaría más o menos un par de meses para conseguir el libro terminado. Se transmitió todo esto para mí una noche en casa de unas seis semanas después de la boda, antes de caer con delicadeza un bit final de la información: Su madre le había encontrado la cabina perfecta. De hecho, ella ya había alquilado para él. Era barato, tranquilo, y en la playa. En Sanur. Que estaba en la isla indonesia de Bali, unos nueve mil millas de distancia de mí.
yo
t suena un poco como una mala broma, ¿verdad? ¿Qué pasa cuando un individualista solitudeloving se casa con una mujer de familia saliente que no ama la soledad un bit? La respuesta, supongo, es probablemente la mejor y más sustentable respuesta a casi todas las preguntas que surjan dentro de un matrimonio, no importa quién eres o cuál es el problema: encontrar maneras para adaptarse. Si estás en ella para siempre, no hay realmente ninguna opción.
Lo que quiere decir que en el inicio de 1993, Barack voló a Bali y pasó alrededor de cinco semanas que viven solas con sus pensamientos mientras se trabaja en un proyecto de su libro Sueños de mi padre, llenando cuadernos de notas de color amarillo con su puño y letra fastidioso, destilando sus
ideas durante las caminatas diarias lánguidos en medio de las palmeras de coco y lapeado marea. Yo, mientras tanto, se quedó en casa en la Avenida Euclid, estar arriba de mi madre cuando descendió otro invierno plomo Chicago, shellacking los árboles y aceras con hielo. Me mantuve ocupado, ver a los amigos y golpear las clases de entrenamiento en las tardes. En mis interacciones regulares en el trabajo o en la ciudad, me encontraría casualmente lanzando este nuevo plazo- extraña “mi marido”. Mi marido y yo son la esperanza de comprar una casa. Mi marido es un escritor de terminar un libro. Era extraño y delicioso y evocaba recuerdos de un hombre que
simplemente no estaba allí. Echaba de menos terriblemente Barack, pero Racionalicé nuestra situación como pude, entendiendo que incluso si estábamos recién casados, este interludio era probablemente lo mejor.
Había tomado el caos de su libro sin terminar y se envían a sí mismo a la batalla con él. Posiblemente esto fue por bondad para mí, un intento de mantener el caos fuera de mi vista. Me había casado con un pensador fuera de la caja, que tenía que recordarme a mí mismo. Él estaba manejando su negocio en lo que le parecía la manera más sensata y eficiente, aunque exteriormente parecía ser una vacaciones en la playa, una luna de miel con el mismo (no pude evitar pensar en mis momentos solitarios) para seguir su luna de miel con yo.
Usted y yo, tú y yo, tú y yo E stábamos aprendiendo a adaptarse, a tejer a nosotros mismos en un sólido y para
siempre la forma de nosotros.I ncluso si tuviéramos las mismas dos personas que siempre había sido, la misma pareja que habíamos estado durante años, que ahora tenía nuevas etiquetas, un segundo conjunto de identidades de bregar. Él era mi marido. Yo era su esposa. Nos había enfrentado en la iglesia y dijo en voz alta, entre sí y con el mundo. Se sentía como si nos debida cada uno otras cosas nuevas.
Para muchas mujeres, incluso a mí mismo, “esposa” puede sentirse como una palabra cargada. Lleva una historia. Si usted creció en los años 1960 y 1970 como lo hice, esposas parecían
ser un género de mujeres blancas que vivían dentro de las comedias-alegre de televisión, peinado, encorsetado. Se quedaron en casa, se desvivieron por los niños, y tenía la comida lista en la estufa. A veces se metió en el jerez o coquetearon con el vendedor de aspiradoras, pero la emoción parecía terminar allí. La ironía, por supuesto, era que yo solía ver esos espectáculos en nuestra sala de estar en la Avenida Euclid mientras que mi propia madre y ama de casa fija la cena sin queja y mi propio padre de corte limpio se recuperó de un día de trabajo. arreglo de mis padres era tan tradicional como lo vimos en la televisión. Barack veces bromea, de hecho, que mi educación era como una versión en negro de Leave It to Beaver,c on los Robinson South Shore tan firme y rostro fresco, como la familia de Mayfield Cleaver, EE.UU., aunque por supuesto que éramos una versión más pobre de las cuchillas, con uniforme azul subyacente del trabajador de la ciudad de mi padre para el juego del señor Cleaver. Barack hace esta comparación con un toque de envidia, porque su propia infancia era tan diferente, pero también como una forma de hacer retroceder en el estereotipo arraigado que los afroamericanos viven principalmente en los hogares rotos, que nuestras familias son de alguna manera incapaces de vivir el mismo estable, de clase media sueño como nuestros vecinos blancos.
En lo personal, como un niño, prefería los Chica de la tele, q ue absorbía con fascinación. María tenía un trabajo, un armario ágil, y realmente un buen cabello. Ella era independiente y divertido, y al contrario que los de las otras mujeres en la televisión, sus problemas eran interesantes. Tenía conversaciones que no estaban por niños o tareas del hogar. Ella no dejó Lou Grant jefe a su alrededor, y ella no se fija en la búsqueda de un marido. Ella era joven y, al mismo tiempo mayor. En el pre-pre-pre-internet
paisaje, cuando el mundo se envasa casi exclusivamente a través de tres canales de televisión de la red, esto importaba. Si fueras una chica con un cerebro y un sentido naciente que quería convertirse en algo más que una mujer, Mary Tyler Moore era su diosa. Y aquí estaba ahora, veintinueve años de edad, sentado en el mismo apartamento donde había visto todo lo que consume televisión y todas esas comidas servida por el paciente y desinteresado Marian Robinson. Tenía tanto, una educación, un sano sentido de sí mismo, un profundo arsenal de ambición y que era lo suficientemente prudente crédito mi madre, en particular, con inculcar en mí. Había me enseñó cómo leer antes de empezar el jardín de infantes, ayudándome a pronunciar las palabras mientras estaba sentado acurrucado como un gatito en su regazo, el estudio de una copia de la biblioteca de Dick y Jane.S e había preparado para nosotros con cuidado, poniendo el brócoli y las coles de Bruselas en nuestros platos y exigir que nos los comemos. Había cosido a mano mi vestido de fiesta, por el amor de Dios. El punto fue, que había dado con diligencia y que había dado todo. Había dejado que nuestra familia le definen. Que era lo suficientemente mayor como para darse cuenta de que todas las horas que me dio a mí y Craig eran
horas que no pasan en sí misma. Mis considerables bendiciones en la vida ahora estaban causando una especie de latigazo cervical psíquica. Había sido criado para tener confianza y ver no hay límites, para creer que podía ir después y obtener absolutamente todo lo que quisiera. Y todo lo que quería. Porque, como diría Suzanne, ¿Por qué no? Yo quería vivir con el sombrero de lanzar, independentcareer-mujer ralladura de Mary Tyler Moore, y al mismo tiempo Gravité hacia la estabilización, abnegado normalidad, aparentemente anodino de ser esposa y madre. Yo quería tener una vida de trabajo y una vida en el hogar, pero con alguna promesa de que uno nunca sofocar totalmente el otro. Tenía la esperanza de ser exactamente igual que mi propia madre y al mismo tiempo nada a ella en absoluto. Era una cosa extraña y desconcertante para reflexionar. Podría tener todo? Me gustaría tener todo? No tenía ni idea.
Barack, por su parte, llegó a casa de Bali en busca bronceada y llevar una bolsa rellena de cuadernos de notas, después de haber convertido su aislamiento en una victoria literaria. El libro fue básicamente terminado. En cuestión de meses, su agente había revendido a un nuevo editor, el pago de su deuda y asegurar un plan para su publicación. Más importante para mí era el hecho de que en cuestión de horas que había regresado a la fácil ritmo de nuestra vida de recién casados. Barack estaba aquí, hace con su soledad, aterrizó de nuevo en mi mundo. Mi esposo. Estaba sonriendo con los chistes que hice, con ganas de escuchar acerca de mi día, besándome a dormir por la noche.
A medida que pasaban los meses, cocinamos, trabajamos, reímos, y tenía planeado. Más tarde esa primavera, tuvimos nuestras finanzas en orden suficiente para comprar un condominio, saliendo de 7436 South Euclid Avenue y en un bonito apartamento, ferrocarril de estilo en Hyde Park, con pisos de madera y una chimenea de azulejos, una nueva plataforma de lanzamiento para nuestra vida. Con el estímulo de Barack, tomé otro riesgo y cambiado de trabajo, esta vez decir adiós a Valerie y Susan en el ayuntamiento con el fin de explorar, finalmente, el tipo de trabajo sin fines de lucro que siempre me había intrigado, la búsqueda de un papel de liderazgo que me daría la oportunidad de crecer. Aún había mucho no me había dado cuenta de mi vida-el enigma de cómo ser tanto una María y Marian quedado sin resolver, pero por ahora todas aquellas preguntas más profundas flotaban a los márgenes de mi mente, donde se sentaban latente y desatendido por el momento. nosotros a hora, y estábamos felices. Y feliz que parecía ser un punto de partida para todo.
13
METRO
y nuevo trabajo me hizo nervioso. Me habían contratado para ser el director ejecutivo para el nuevo
capítulo de Chicago de una organización llamada Public Allies, que en sí era básicamente nuevo. Era algo así como una puesta en marcha dentro de una puesta en marcha, y en un campo en el que no tenía ninguna experiencia profesional que hablar. Public Allies se había fundado un año antes, en Washington, DC, y fue idea de Vanessa Kirsch y Katrina Browne, que eran los dos recién salido de la universidad y está interesado en ayudar a más personas a encontrar su camino en una carrera en el servicio público y el trabajo sin f ines de lucro. Barack había reunido los dos de ellos en una conferencia y convertirse en un miembro de su consejo, con el tiempo lo que sugiere que se pongan en contacto conmigo en relación con el trabajo.
El modelo era similar a lo que se estaba utilizando en Teach for America, que en sí era relativamente nuevo en el momento: Public Allies reclutó a jóvenes con talento, les dio un entrenamiento intensivo y orientación comprometida, y los colocó en pagados puestos de aprendiz de diez meses dentro de la comunidad organizaciones y agencias públicas, la esperanza es que ellos habían prosperan y contribuyen de manera significativa. El objetivo general era que estas oportunidades darían los aliados recruits-, que ellos tanto la experiencia como la unidad para seguir trabajando en el sector sin fines de lucro o públicas en los próximos años llamados, lo que ayuda a construir una nueva generación de líderes de la comunidad.
Para mí, la idea resonó a lo grande. Todavía recordaba cómo, durante mi último año en Princeton por lo que muchos de nosotros habíamos marchado en MCAT y exámenes LSAT o adecuado para entrevistar a los programas de formación empresarial sin una vez (al menos en mi caso) teniendo en cuenta, o tal vez incluso darse cuenta de que una gran cantidad de más civicminded existían opciones de trabajo. Public Allies se entiende como un correctivo a esto, una
medio de ampliar el horizonte para la gente joven que piensa acerca de las carreras. Pero lo que me gustó especialmente fue que sus fundadores se han centrado menos en la Liga Ivy en paracaídas en las comunidades urbanas y más en encontrar y cultivar talento que ya estaba allí. Usted no necesita un título universitario para convertirse en un aliado. Usted necesita sólo un diploma de escuela secundaria o GED, ser mayores de diecisiete años y menos de treinta años, y que han mostrado cierta capacidad de liderazgo, aunque hasta el momento en la vida que había ido en gran parte sin explotar.
Public Allies era todo acerca de la promesa de investigación que, alimentándolo, y ponerla en uso. Fue un mandato para buscar a los jóvenes cuyos mejores cualidades de otro modo podrían ser pasados por alto y darles la oportunidad de hacer algo significativo. Para mí, el trabajo se sentía casi como destino. Para todos los momentos que había pasado con nostalgia mirando en el lado sur de la ventana de mi cuadragésimo séptimo piso en Sidley, aquí era una invitación, por último, utilizar lo que sabía. Yo tenía una idea de la cantidad promesa latente se sentó sin descubrir en barrios como la mía, y yo estaba bastante seguro de que sabría cómo llegar a ella.
Al contemplar el nuevo trabajo, mi mente viajó a menudo en la infancia, y en particular al mes o así que había pasado en el caos de lápiz volar de esa clase de segundo grado en la Primaria Bryn Mawr, antes de que mi madre tenía los medios para que me arranqué. En este momento, me había sentido nada más que aliviado por mi propia buena suerte. Pero como mi suerte en la vida sólo parecía una bola de nieve a partir de ahí, yo pensaba más en la veintena de niños que habían sido abandonado en esa clase, pegadas con un profesor indiferente y sin motivación. Yo sabía que no era más inteligente que cualquiera de ellos. Sólo tenía la ventaja de un defensor. Pensé en esto más a menudo ahora que era un adulto, especialmente cuando la gente me aplaudió por mis logros, como si no hubiera un azar extraño y cruel con todo. Por causas ajenas a su propia, los alumnos de segundo grado habían perdido un año de aprendizaje. Había visto lo suficiente en este momento para comprender la rapidez con incluso pequeños déficit pueden bola de nieve, también.
De vuelta en Washington, DC, los fundadores Public Allies habían reunido una clase incipiente de quince aliados que estaban trabajando en varias organizaciones de la ciudad. También habían reunieron suficiente dinero para lanzar un nuevo capítulo en Chicago, convirtiéndose en una de las primeras organizaciones para recibir fondos federales a través del programa de servicio de AmeriCorps creado durante el gobierno de Clinton. Que es donde entré en la imagen, emocionado y ansioso por partes iguales. La negociación de las condiciones del trabajo, sin embargo, que había tenido tal vez lo que debería haber sido una revelación obvia sobre el trabajo sin fines de lucro: No vale la pena. Me ofrecieron inicialmente un salario tan pequeño, tan por debajo de lo que estaba haciendo trabajar para la ciudad de Chicago, que ya estaba
la mitad de lo que había estado ganando como abogado, que literalmente no podía permitirse el lujo de decir que sí. Lo que llevó a una segunda revelación acerca de ciertas organizaciones no lucrativas, especialmente la creación de empresas-youngperson conducidos como Public Allies, y muchas de las personas gran corazón, sin descanso apasionados que trabajan en ellas: A diferencia de mí, parecía que en realidad podría darse el lujo de estar allí, su virtud discretamente suscrito por el privilegio, si era que no tienen préstamos estudiantiles para pagar o tal vez tenía una herencia que mirar hacia adelante a un día y por lo tanto no estaban preocupados por ahorrar para el futuro.
Se hizo evidente que si quería unirse a la tribu, que tendría que negociar mi camino, pidiendo exactamente lo que necesitaba en términos de salario, lo cual fue significativamente más Public Allies habían esperado que pagar. Esto era simplemente mi realidad. No podía ser tímido o vergüenza por mis necesidades. Todavía tenía aproximadamente $ 600 estudiantes de la deuda para pagar cada mes en l a parte superior de mis gastos regulares, y estaba casada con un hombre con su propia carga de los préstamos de la escuela de derecho a cubrir. Los líderes de la organización eran casi incredulidad cuando les informó de lo mucho que había prestado con el fin de obtener a través de la escuela y lo que se traduce en términos de deuda mensual, pero valientemente salieron y se fijan nuevos fondos que me permitió subir a bordo.
Y con esto, yo estaba en marcha, con ganas de hacer bien en la oportunidad que había sido entregado. Esta fue mi primera oportunidad nunca, en realidad, para construir algo básicamente a partir de cero: El éxito o fracaso dependerá casi exclusivamente de mis esfuerzos, no los de mi jefe o cualquier otra persona. Pasé la primavera de 1993 trabajando furiosamente para establecer una oficina y contratar a un pequeño equipo para que pudiéramos tener una clase de aliados en su lugar por la caída. Estaríamos oficinas baratas se encuentran en un edificio en la avenida Michigan y arreglamos para conseguir una carga de sillas y mesas de segunda mano donados por una empresa de consultoría empresarial que se redecorando sus oficinas.
Mientras tanto, he obtenido más o menos cada conexión Barack y que jamás había hecho en Chicago, en busca de donantes y personas que nos podrían ayudar apoyo de las fundaciones más largo plazo seguro, por no hablar de cualquier persona en el campo de servicio público que estaría dispuesto a acoger un aliado en su organización para el próximo año. Valerie Jarrett me ayudó a organizar las colocaciones en la oficina del alcalde y el departamento de salud de la ciudad, donde los Aliados trabajar en un proyecto de vacunación infantil basada en el vecindario. Barack activó su red de organizadores de la comunidad para conectar con asistencia jurídica, apoyo y oportunidades de enseñanza. Varios socios de Sidley escribieron cheques y me ayudó a introducir a los donantes clave.
La parte más emocionante para mí fue encontrar los propios aliados. Con la ayuda de la organización nacional, se anuncian para los solicitantes en los campus universitarios
en todo el país y al mismo tiempo busca de talentos más cerca de casa. Mi equipo y yo visitamos colegios comunitarios y algunas de las grandes escuelas secundarias urbanas alrededor de Chicago. Llamamos a las puertas de la Cabrini-Green, fuimos a reuniones de la comunidad, y sondeó programas que trabajaron con las madres solteras. Nos cuestionaron a todos los que conocimos, desde los pastores a los profesores con el gerente de la vecindad McDonald, pidiéndoles que identificaran a los jóvenes más interesantes que conocían. Quienes eran los líderes? Quien estaba listo para algo más grande que lo que él o ella tenía? Estas fueron las personas que queríamos animar a aplicar, instando a que se olviden por un minuto cualquier obstáculo que normalmente se hacen este tipo de cosas imposibles, prometiendo que como organización nos gustaría hacer lo que could- si suministraba un pase de autobús o un estipendio para atención a hijo ayudar a cubrir sus necesidades.
Para el otoño, tuvimos una cohorte de veintisiete aliados que trabajan en todo Chicago, sosteniendo prácticas en todas partes desde el ayuntamiento a una agencia de asistencia a la comunidad de South Side a la juventud latina, una escuela secundaria alternativa en Pilsen. Los aliados juntos eran un grupo ecléctico, enérgico, cargado con idealismo y aspiraciones y que representa una amplia franja de fondos. Entre ellos tuvimos un ex miembro de la banda, una mujer latina que había crecido en la parte suroeste de Chicago y había ido a Harvard, otra mujer de unos veinte años que vivían en las casas de Robert Taylor y estaba criando a un niño al mismo tiempo tratando para ahorrar dinero para la universidad, y una de veintiséis años de edad, de Grand boulevard, que había dejado la secundaria, pero había mantenido su educación con libros de la biblioteca y posteriormente ha vuelto a ganar su diploma.
Todos los viernes, todo el grupo de aliados se reunieron en una de las oficinas de nuestra agencia de acogida, teniendo un día completo para interrogar, conectar, y pasar por una serie de talleres de desarrollo profesional. Me encantó estos días más que nada. Me encantó cómo la habitación estaba ruidosa, ya que los aliados apilados en, el vertido sus mochilas en la esquina y pelando las capas de ropa de invierno, ya que se instalaron en un círculo. Me encantó ayudarles a ordenar a través de sus problemas, si fue el dominio de Excel, encontrar la manera de vestirse para un trabajo de oficina, o encontrar el valor para expresar sus ideas en una habitación llena de gente mejor educados, con más confianza. a veces tuviera que dar un aliado menos-que-agradable retroalimentación. Si hubiera oído informes de aliados llegar tarde al trabajo o no tomar en serio sus deberes, yo estaba en la popa haciéndoles saber que nos esperábamos algo mejor.
Por encima de todo, sin embargo, hemos celebrado cada nuevo bit de aprendizaje o de progreso. Y
hubo mucha. No todos los aliados ir a trabajar en los sectores sin fines de lucro o públicas, y no todo el mundo podría lograr superar los obstáculos de proceder de un entorno menos privilegiados, pero me ha sorprendido con el tiempo para ver cómo muchos de nuestros reclutas hicieron, en de hecho, tener éxito y comprometerse a largo plazo a servir a un bien público más amplio. Algunos se convirtieron en aliados Públicas personal en sí; algunos son ahora incluso los líderes de las agencias gubernamentales y organizaciones sin fines de lucro en el interior nacionales. Veinticinco años después de su creación, Public Allies es todavía fuerte, con capítulos en Chicago y otras dos docenas de ciudades y miles de alumnos de todo el país. Saber que he jugado un pequeño papel en el que, ayudando a crear algo que soportó, es una de las sensaciones más gratificantes que he tenido en mi vida profesional.
Tendía a Public Allies con el orgullo de medio agotado de un nuevo padre. Fui a dormir cada noche pensando en lo que todavía había que hacer y abrir los ojos cada mañana con mis listas de control mental para el día, la semana, el mes y por delante ya realizadas. Después de graduarse en nuestra primera clase de veintisiete aliados en la primavera, dimos la bienvenida a un nuevo conjunto de cuarenta en el otoño y continuó creciendo a partir de ahí. En retrospectiva, pienso en él como el mejor trabajo que he tenido, por lo maravillosamente en el borde sentí mientras lo estaba haciendo y de cómo incluso una pequeña victoria, ya sea que era encontrar una buena colocación para un hablante nativo de español o de la clasificación a través de los temores de alguien acerca de cómo trabajar en un barrio- desconocida tuvo que ser obtenido a fondo.
Por primera vez en mi vida, de verdad, me sentí que estaba haciendo algo inmediatamente significativa, afectando directamente la vida de los demás y al mismo tiempo permanecer conectado tanto a mi ciudad y mi cultura. Me dio una mejor comprensión, también, de cómo Barack había sentido cuando había trabajado como organizador o el Proyecto VOTO !, atrapados en la primacía que todo lo consume de una batalla cuesta arriba el único tipo de batalla Barack amado, el tipo que siempre amaría-saber cómo se puede drenar mientras que al mismo tiempo le da todo lo que usted necesitará siempre.
W
ientras que estaba concentrado en Public Allies, Barack se había instalado en lo que fue, junto a su
bandera, de todos modos, un período de relativa docilidad y la previsibilidad. Él estaba enseñando una clase sobre el racismo y la ley de la Universidad de Chicago Law School y de trabajo por día en su bufete de abogados, sobre todo en los casos de derechos de voto y la discriminación laboral. Todavía a veces corrió talleres, así, lo que lleva un par de sesiones de viernes con mi cohorte al público la organización de la comunidad
Aliados. Por fuera, parecía que una existencia perfecta para un tipo intelectual, civicminded de unos treinta años que rotundamente había rechazado cualquier número de opciones más lucrativas y de prestigio en favor de sus principios. Lo había hecho, en lo que a mí respecta. Había encontrado un equilibrio noble. Era un abogado, un profesor, y también un organizador. Y pronto iba a ser un autor publicado, también.
Después de regresar de Bali, Barack había pasado más de un año escribiendo un segundo borrador de su libro durante las horas que no estaba en uno de sus trabajos. Él trabajó hasta tarde en la noche en una pequeña habitación que habíamos convertido a un estudio en la parte trasera de nuestro apartamento de un concurrido bunker, libro sembrado me refería al amor como el agujero. A veces me gustaría ir en, pasando por encima de sus pilas de papel para sentarse en la otomana frente a s u silla mientras trabajaba, tratando de enlazar c on una broma y una sonrisa, a burlarse de él de vuelta de cualquier campos lejanos que' d sido galopante a través. Estaba de buen humor sobre mis intrusiones, pero sólo si no me quedé demasiado tiempo.
Barack, he llegado a entender, es el tipo de persona que necesita un agujero, un poco Warren cerrada-off en el que pueda leer y escribir sin ser molestados. Es como una trampilla que se abre directamente en los cielos espaciosos de su cerebro. El tiempo dedicado a él no parece combustible. En deferencia a esto, hemos logrado crear una versión de un agujero dentro de cada hogar que hemos vivido alguna vez en cualquier rincón tranquilo o alcoba va a hacer. A día de hoy, cuando se llega a una casa de alquiler en Hawai o en el viñedo de Martha, Barack balón sale en busca de una habitación vacía que puede servir como el agujero de vacaciones. Allí, se puede cambiar entre los seis o siete libros que está leyendo al mismo tiempo y tirar sus periódicos en el suelo. Para él, el agujero es una especie de alto lugar sagrado, donde nacen ideas y la claridad viene a visitar. Para mí, es un desorden muy desagradable y desordenado. Uno de los requisitos siempre ha sido que el agujero, donde quiera que esté, tiene una puerta para que pueda cerrar. Por obvias razones.
Sueños de mi padre fue publicado, por último, en el verano de 1995. Se obtuvo buenos comentarios aún se
venden sólo modestamente, pero que estaba bien. Lo importante era que Barack había logrado procesar su historia de vida, rompiendo juntas las piezas dispares de su identidad afro-de Kansas-Indonesia-hawaiano de Chicago, escribiendo a sí mismo en una especie de totalidad de esta manera. Estaba orgulloso de él. A través de la narración, que había hecho una especie de paz literaria con su padre fantasma. El trabajo para llegar allí había sido unilateral, por supuesto, con la sola Barack tratando de llenar cada hueco y entender todos los misterios del alto Obama había creado. Pero esto también está en consonancia con la forma en que siempre había hecho de todos modos. Desde el momento en que era un niño, me di cuenta, que había tratado de llevar todo todo por su cuenta.
W
o n el libro terminado, no había espacio nuevo en su vida, y también de acuerdo con lo que siempre había
sido-Barack sintió obligado a llenarlo inmediatamente. En el aspecto personal, que había estado haciendo frente a una dura noticia: Su madre, Ann, había sido diagnosticado con cáncer de ovario y Yakarta se había movido de nuevo a Honolulu para el tratamiento. Por lo que sabíamos, que estaba recibiendo una buena atención médica y la quimioterapia parecía estar funcionando. Tanto Maya y Toot estaban ayudando a cuidar de ella en Hawai, y Barack comprobarse en frecuencia. Sin embargo, su diagnóstico había llegado tarde, después de que el cáncer se había avanzado, y era difícil saber lo que sucedería. Yo sabía que esto pesó mucho en la mente de Barack.
En Chicago, por su parte, la charla política estaba empezando a levantar de nuevo. Alcalde Daley había sido elegido para un tercer mandato en la primavera de 1995, y ahora todo el mundo se prepara para las elecciones de 1996, en la que Illinois seleccionaría un nuevo senador de Estados Unidos y el presidente Clinton haría su candidatura para un segundo mandato. Más escandalosamente, tuvimos un miembro del Congreso de Estados Unidos de estar bajo investigación por delitos sexuales, dejando una abertura para un nuevo contendiente demócrata en el segundo distrito del estado, que incluía gran parte del sur de Chicago. Un senador Estado popular llamada Alice Palmer, que representó a Hyde Park y South Shore y al que Barack había llegado a conocer mientras se trabaja en Project Vote !, había comenzado diciendo en privado que tenía la intención de correr por ella. Lo cual, a su vez, dejaría su puesto de senador del estado vacante, abriendo la posibilidad de que Barack podría correr por ella.
¿Estaba interesado? Iba a funcionar?
No podía haber sabido que entonces, pero estas preguntas habría llegado a dominar la próxima década de la vida, latiendo como un tambor detrás de c asi todo lo que hicimos. ¿Verdad? ¿Podría el? ¿Fue él? ¿Debería él? P ero por delante de estos siempre vino otra pregunta, que plantea el propio
Barack, preliminar y supuestamente preventiva cuando se trataba de funcionamiento para la oficina de cualquier tipo. La primera vez que le preguntó que era el día en que me avisaría sobre Alice Palmer y su asiento abierto y esta noción que tenía que tal vez no podría ser
sólo abogado / profesor / organizador / autor, pero todas esas cosas además de un legislador estatal, así: “¿Qué se piensa en ello, Miche?” Para mí, la respuesta no era en realidad todo lo que dura para llegar a. No pensé que era una gran idea para Barack postularse para un cargo. Mi razonamiento específico podría haber variado ligeramente cada vez la cuestión volvió alrededor, pero mi postura grande llevaría a cabo, como una secuoya arraigado en el suelo, aunque claramente se puede ver que dejó absolutamente nada.
una
En el caso del Senado de Illinois en 1996, mi razonamiento fue así: yo no apreciaba mucho los políticos y por lo tanto no le gustaba la idea de mi marido convirtiéndose en uno. La mayor parte de lo que sabía sobre la política del estado provenía de lo que he leído en el periódico, y nada de esto parecía especialmente bueno o productivo. Mi amistad con Santita Jackson me había dado la sensación de que los políticos se requieren a menudo para estar fuera de casa. En general, pensé en los legisladores casi como tortugas blindados, cuero de piel, de movimiento lento, de espesor con el interés propio. Barack era demasiado serio, demasiado lleno de planes valientes, en mi opinión, para cumplir con la hardscrabble arrastrar él-hacia fuera rencor, que pasaba en el interior del sur del estado Capitolio de cúpula en Springfield.
En mi corazón, yo sólo creía que había mejores maneras para que una persona buena para tener un impacto. A decir verdad, pensé que conseguiría comido vivo.
Sin embargo, ya que había un argumento en contra de elaboración en los recovecos de mi propia conciencia. Si Barack creía que podía hacer algo en la política, que iba a interponerse en su camino? ¿Quién era yo para pisar en la idea incluso antes de haber probado? Después de todo, era la única persona que me había agitado hacia adelante cuando quería dejar mi carrera de derecho, que había tenido sus preocupaciones acerca de mi ir al ayuntamiento, pero me apoyó, sin embargo, y que en este momento fue trabajar en diferentes lugares, en parte para compensar la reducción salarial que había tomado para convertirse en un tiempo completo bienhechor en Public Allies. En nuestros seis años juntos, no había dudado una vez mis instintos o mis capacidades. El estribillo había sido siempre el mismo: No se preocupe. Puedes hacerlo. Lo resolveremos.
Y así que le di mi aprobación a su primera carrera para el cargo, larding con un poco de precaución de esposa. “Creo que usted será frustrado,” le advertí. “Si al final de ser elegido, vas a ir allí y nada va a llegar a cabo, no importa cuánto se esfuerce. Se va a volver loco “. “Tal vez”, dijo Barack, con un encogimiento de desconcierto. “Pero tal vez pueda hacer algo bueno. ¿Quién sabe?"
“Así es,” dije, encogiéndose de hombros hacia atrás. No era mi trabajo para interferir con su optimismo. "¿Quién sabe?"
T
la suya no será una novedad para nadie, pero mi marido se convirtió en un político. Era una buena
persona que quería tener un impacto en el mundo, ya pesar de mi escepticismo, decidió que era la mejor manera de hacerlo. Tal es la naturaleza de
su fe. Barack fue elegido para el Senado de Illinois en noviembre de 1996 y jurada en dos meses más tarde, en el inicio del año siguiente. Para mi sorpresa, que había disfrutado viendo la campaña se desarrolle. Me ayudó a recoger firmas para ponerlo en la votación, llamando a las puertas de mi antiguo barrio de los sábados, escuchando lo que los residentes tenían que decir sobre el estado y su gobierno, todas las cosas que pensaban que la fijación sea necesario. Para mí, era una reminiscencia de los fines de semana que había pasado como un niño detrás de mi padre mientras subía todos los escalones del porche, pasando sobre sus deberes como capitán de distrito. Más allá de esto, no era muy necesario, y eso me fue perfectamente. Podría tratar la campaña como un hobby, recogiéndolo cuando era conveniente, tener un poco de diversión con ella, y luego volver a mi propio trabajo.
La madre de Barack había fallecido en Honolulu poco después de que anunció su candidatura. Su caída había sido tan rápida que no había dejado allí para decir adiós. Esto lo aplastó. Fue Ann Dunham que lo había introducido a la riqueza de la literatura y el poder de un argumento bien razonado. Sin ella, no habría sentido las lluvias del monzón en Jakarta o v isto los templos de agua de Bali. Él nunca podría haber aprendido a apreciar lo fácil y emocionante que fue para saltar de un continente a otro, o cómo abrazar lo desconocido. Ella fue un explorador, un seguidor intrépido de su propio corazón. Vi su espíritu de Barack en formas grandes y pequeñas. El dolor de perder la sentó presentada como una hoja en dos, justo al lado de la hoja que se había incorporado cuando habíamos perdido a mi padre.
Ahora que era invierno y la legislatura estaba en sesión, fuimos separados por una buena parte de cada semana. Barack llevó cuatro horas a Springfield el lunes por la noche y se registró en un hotel barato donde muchos de los otros legisladores se quedó, por lo general regresan a última hora del jueves. Tenía una pequeña oficina en la cámara estatal y un miembro del personal a tiempo parcial en Chicago. Había redujo su trabajo en el bufete de abogados, sino como una forma de mantener el ritmo de nuestras deudas, había añadido más cursos a su carga docente en la escuela de derecho, la programación de clases para los días que no estaba en Springfield y la enseñanza más cuando el senado no estaba en sesión. Hablamos por teléfono todas las noches que estaba al sur del estado, comparando notas e intercambiando cuentos sobre nuestros respectivos días. Los viernes, de vuelta en Chicago, tuvimos una noche de la fecha de pie,
Recuerdo esas noches con un cariño profundo ahora, para las luces bajas y cálidas del restaurante y la forma en que se había convertido en predecible que con mi dedicación a la puntualidad que siempre sería el primero en aparecer. Yo esperaría para Barack, y porque
Era el final de la semana laboral, y debido a que estaba acostumbrado a que en este punto, no me molesta que era tarde. Yo sabía que iba llegar al final y que mi corazón iba a saltar como siempre, al verlo entrar por la puerta y de la mano de su abrigo de invierno fuera a la anfitriona antes de enhebrar su camino a través de las mesas, sonriendo cuando sus ojos finalmente aterrizaron en la mía . Él me besa y luego quitarse la chaqueta, drapeado en la parte posterior de l a silla antes de sentarse. Mi esposo.
La rutina me instaló. Pedimos lo mismo casi todos los viernes-asado de olla, las coles de Bruselas, y puré de patatas, y cuando llegó, comimos cada bocado. Esta fue una época de oro para nosotros, para el equilibrio de nuestro matrimonio, él con su finalidad y yo con la mía. Durante una semana, a principios de los negocios Senado en Springfield, Barack había introducido diecisiete nuevos proyectos de ley-posiblemente un registro, y en la medida de lo menos de su afán de hacer algo. Algunos podrían pasar en última instancia, pero la mayoría se obtendría rápidamente interceptado en la cámara Republicancontrolled, derribado por el partidismo y un cinismo pasar como práctico entre sus nuevos compañeros. Vi en esos primeros meses cómo, al igual que yo había predicho, la política sería una pelea, y la lucha sería agotador, que implica separadores y traiciones, los responsables sucia-Deal y compromisos que a veces se sentían dolorosa. Pero vi, también, que su propia estimación de Barack había sido correcta también. Era extrañamente adecuado para la pelea de la actividad legislativa, la calma dentro del torbellino, acostumbrado a ser un extraño, teniendo derrotas en su paso de Hawai fácil. Se quedó esperanzador, con insistencia es así, convencido de que alguna parte de su visión que algún día, de alguna manera, logran prevalecer. Se estaba ya golpeada, pero no lo estaba molestando. Lo que parece que fue construido para esto. Se ponía dinged y permanecer brillante, como una olla de cobre de edad.
Yo también estaba en el medio de una transición. Había tomado un nuevo trabajo, sorprendiéndome
en cierta medida por la decisión de salir de Public Alli es, la organización que había puesto juntos y cultiva con tanto cuidado. Durante tres años, yo mismo le había dado a ella con celo, asumiendo la responsabilidad de la más grande y la más pequeña de las tareas operativas, hasta la reposición de papel en la fotocopiadora. Con Public Allies próspera, y su longevidad prácticamente asegurada gracias a las subvenciones federales multianuales y apoyo de las fundaciones, sentí que ahora podía alejarse de buena fe. Y dio la casualidad de que en el otoño de 1996 una nueva oportunidad había surgido casi de la nada. Arte Sussman, el abogado en la Universidad de Chicago que había conocido conmigo unos años antes, ll amado para avisarme sobre una posición que se acaba de crear allí.
La escuela estaba buscando un decano asociado para centrarse en las relaciones de la comunidad, comprometiéndose por fin a hacer un mejor trabajo de integración con la ciudad,
y muy especialmente el barrio de South Side que lo rodeaba, incluso mediante la creación de un programa de servicio comunitario para conectar a los estudiantes oportunidades de voluntariado en el barrio. Al igual que la posición en la Public Allies, este nuevo trabajo se dirigió a una realidad que había vivido personalmente. Como le había dicho años antes de arte, de la Universidad de Chicago siempre se había sentido más inalcanzable y menos interesado en mí que las escuelas de lujo de la Costa Este que en última instancia, había asistido, un lugar con su espalda hacia el barrio. La oportunidad de tratar de bajar esos muros, para conseguir más estudiantes involucrados con la ciudad y una ciudad más residentes con la universidad, fue que encontré inspirador.
Toda la inspiración a un lado, había razones subyacentes para hacer la tr ansición. La universidad ofrece el tipo de estabilidad institucional que una organización no lucrativa stillnewish no pudo. Mi sueldo era mejor, mis horas sería más razonable, y había otras personas designadas para mantener el papel en la copiadora y fijar la impresora láser cuando se rompió. Tenía treinta y dos años de edad ahora y empezar a pensar más en qué tipo de carga que quería llevar. En nuestras noches de la fecha en Zinfandel, Barack y yo a menudo siguieron una conversación que habíamos estado teniendo, de una forma u otra durante años por el impacto, sobre cómo y dónde cada uno de nosotros puede hacer una diferencia, la mejor manera de distribuir nuestro tiempo y energía.
Para mí, algunas de las viejas preguntas acerca de quién era y lo que quería ser en la vida comenzaban a desplazarse de nuevo, la fijación a la vanguardia de mi mente. Había tomado el nuevo trabajo, en parte, para crear un poco más de espacio en nuestra vida, y también debido a los beneficios para el cuidado de la salud fuera mejor que cualquier cosa que jamás había tenido. Y esto terminaría siendo importante. Mientras Barack y yo nos sentamos la mano encima de la mesa en el resplandor de la vela de la otra noche del viernes en Zinfandel, con la carne a la cacerola pulió y postre en su camino, había una gran arruga en nuestra felicidad. Estábamos tratando de quedar embarazada y no iba bien.
yo
t resulta que incluso dos comprometidos buscavidas con un profundo amor y una sólida ética de trabajo
no puede querer a sí mismos en su embarazo. La fertilidad no es algo que conquistar. Más bien exasperante, no hay línea recta entre esfuerzo y recompensa. Para mí y para Barack, esto fue tan sorprendente como fue decepcionante. No importa lo difícil que probamos, que no era capaz de llegar a un embarazo. Durante un tiempo, me dije que era simplemente una cuestión de acceso, el resultado de las idas y venidas de Barack de Springfield. Nuestros intentos de procreación no tuvo lugar en
Servicio de importantes marcadores hormonales mensuales, sino más bien de común acuerdo con el calendario legislativo de Illinois. Esto, pensé, era una cosa que podríamos tratar de arreglar.
Sin embargo, nuestros ajustes no funcionaron, incluso con Barack pavimento hasta la interestatal después de una votación tarde para que pudiera golpear mi ventana de la ovulación e incluso después de que el Senado entró en su receso de verano y él estaba en casa y de tiempo completo disponible. Después de muchos años de tomar precauciones de seguridad necesarias para evitar el embarazo, ahora estaba dedicado singularmente a la tarea opuesta. Me trataron como si fuera una misión. Tuvimos una prueba de embarazo son positivos, lo que nos causó tanto a olvidar todas las preocupaciones y se desmaya de alegría, pero un par de semanas más tarde tuve un aborto involuntario, que me dejó físicamente incómodos y cráteres optimismo nos habíamos sentido. Ver a las mujeres y sus hijos caminando alegremente a lo largo de una calle, me sentiría una punzada de anhelo seguido por un golpe de hematomas insuficiencia. El único consuelo era que Barack y yo vivíamos a sólo una manzana de Craig y su esposa, que ahora tenía dos hijos preciosos, Leslie y Avery. He encontrado consuelo en caer por jugar y leer historias con ellos.
Si tuviera que empezar un archivo en cosas que nadie le informa sobre hasta que esté justo en medio de ellos, podría comenzar con abortos involuntarios. Un aborto involuntario es solitario, doloroso y desmoralizador, casi a nivel celular. Cuando usted tiene uno, es probable que confundirlo con un fracaso personal, lo que no lo es. O una tragedia, que, independientemente de cómo se siente completamente devastador en el momento, sino que también no lo es. Lo que nadie dice es que el aborto involuntario que ocurre todo el tiempo, a más mujeres que alguna vez había adivinado, dado el relativo silencio a su alrededor. Aprendí esto sólo después de que he mencionado que había un aborto espontáneo a un par de amigos, que respondió por mí acumulando con el amor y apoyo y también su propia historia de aborto espontáneo. No quitar el dolor, pero en desenterrar sus propias luchas, me estabilizó durante la mina,
Uno de estos amigos también me condujo hacia un médico especialista en fertilidad que ella y su marido habían utilizado. Barack y yo fuimos en los exámenes, y cuando más tarde se sentó con el médico, nos dijeron que no había ningún problema apreciable con ninguno de los dos. El misterio de por qué no nos quedar embarazada seguiría siendo sólo eso. Se sugirió que probara tomar Clomid, un medicamento destinado a estimular la producción de huevos, durante un par de meses. Cuando eso no funcionó, se recomienda que nos movemos a la fertilización in vitro. Estábamos desmesuradamente la suerte de que mi seguro de salud de la universidad cubriría la mayor parte de la factura.
Se sentía como tener un billete de lotería de alto riesgo, sólo con la ciencia involucrada. En el momento en el trabajo médico preliminar se terminó, algo desafortunadamente, la legislatura estatal había vuelto a su sesión de otoño, tragándose a mi marido dulce, atento y me dejó en gran parte en mi propia para manipular el sistema reproductivo en su máxima eficiencia. Esto implicaría dar a mí mismo un régimen de inyecciones diarias a lo largo de varias semanas. El plan era que me administro primero un medicamento para suprimir los ovarios y, posteriormente, un nuevo fármaco para estimular ellos, con la idea de que luego habían producen una cascada de huevos viables.
Todo el trabajo y la incertidumbre que me hicieron ansioso, pero yo quería un bebé. Era una necesidad que había estado allí para siempre. Como una niña, cuando había crecido cansado de besar la piel de vinilo de mis muñecas del bebé, que había rogado a mi madre a tener otro bebé, una de verdad, sólo para mí. Le prometí que haría todo el trabajo. Cuando ella no estaría de acuerdo con el plan, que había cazado a través de su cajón de ropa interior, en busca de su píldoras anticonceptivas, pensando que si les Confisqué, tal vez sería producir algunos resultados. No lo hizo, obviamente, pero el punto es que había esperado mucho tiempo para esto. Yo quería una familia y Barack quería una familia, también, y ahora aquí estaba solo en el baño de nuestro apartamento, tratando, en nombre de todo lo que quiere, para atornillar el valor necesario para hundir una jeringa en el muslo.
Fue quizás entonces cuando sentí un primer atisbo de resentimiento que implica la política y el compromiso inquebrantable de Barack a la obra. O tal vez estaba sintiendo la carga aguda de ser mujer. De cualquier manera, él se había ido y yo estaba aquí, llevando la responsabilidad. Ya sentía que los sacrificios serían más mío que suyo. En las próximas semanas, se iría de su negocio regular, mientras que entré por ultrasonidos diarias para controlar mis huevos. Él no le sacará sangre. No tendría que cancelar todas las reuniones de tener una inspección de cuello uterino. Era cariñoso e invirtió, mi marido, haciendo lo que podía hacer. Leyó toda la literatura FIV y quería hablar conmigo toda la noche sobre él, pero su único deber real era que presentarse en la oficina del doctor y proporcionar cierta cantidad de espermatozoides. Y luego, si quería, podía ir a tomar un martini después. Nada de esto fue su culpa, pero no fue igual, tampoco, y para cualquier mujer que vive por el mantra de que la igualdad es importante, esto puede ser un poco confuso. Que era yo quien había altera todo, poniendo mis pasiones y sueños de carrera en espera, para cumplir con esta pieza de nuestro sueño. Me encontré en un pequeño momento del ajuste de cuentas. Me lo quiero? Sí, quería tanto. Y con esto, Icé la aguja y lo hundió en la carne.
UNA
p elea de ocho semanas después, oí un sonido que borra todo rastro de resentimiento: un
silbante, latido del corazón acuoso recogido en la ecografía, que emana de la cueva tibia de mi cuerpo. Estábamos embarazada. Era de verdad. De repente, la responsabilidad y el sacrificio relativa significaba algo completamente diferente, como un paisaje asumir nuevos colores, o cualquier tipo de muebles en una casa que es reordenado de modo que ahora todo parecía perfectamente en su lugar. Caminé con un secreto dentro de mí. Esta fue mi privilegio, el don de ser mujer. Me sentí brillante con la promesa de lo que llevaba.
Me sentiría de esta manera a través, así como la fatiga durante el primer trimestre me dejó agotado, como mi trabajo se mantuvo ocupado y Barack continuó haciendo sus recorridos semanales a la capital del estado. Tuvimos nuestras vidas hacia el exterior, pero ahora había algo que sucede hacia el interior, un bebé en crecimiento, una niña pequeña. (Debido a que Barack es un hombre hecho y yo soy un planificador, averiguar su sexo era obligatoria.) No pudimos verla, pero ella estaba allí, ganando en tamaño y el espíritu como la caída se convirtió en el invierno y luego se convirtió en la primavera. Esa cosa que había sentido, mi envidia por la separación de Barack del proceso había ahora completamente revertido. Él estaba en el exterior, mientras que llegué a vivir el proceso. yo estaba el proceso, inseparable de esta pequeña, la vida floreciente que ahora estaba tirando los codos y empujando mi vejiga con su talón. Nunca estaba solo, nunca solos. Ella estaba allí, siempre, mientras conducía al trabajo, o cortar las verduras para una ensalada, o acostado en la cama por la noche, estudiando detenidamente las páginas de Qué esperar cuando estás esperando Para los nueve centésima vez.
Los veranos en Chicago son especiales para mí. Me encanta cómo el cielo se queda a la derecha en la luz de atardecer, cómo el lago Michigan se llena de veleros y el calor trinquetes hasta el punto de que es casi imposible recordar las luchas de invierno. Me encanta como en verano el negocio de la política comienza lentamente para ir tranquilo y la vida se inclina más hacia la diversión.
Aunque realmente habíamos tenido ningún control sobre nada, de alguna manera, al final, se sentía como si hubiéramos cronometré todo perfectamente. Muy temprano en la mañana del 4 de julio de 1998, me sentí las primeras punzadas de la mano de obra. Barack y yo nos registramos en el hospital de la Universidad de Chicago, con lo que tanto Maya -que había volado desde Hawai para estar allí la semana que estaba debido a mi madre y de apoyo. Todavía era hora antes de que los carbones de barbacoa comenzarían a incendio en toda la ciudad y la gente se extenderían sus mantas en la hierba a lo largo de la orilla del lago, agitando banderas y esperando el espectáculo de los fuegos artificiales de la ciudad a florecer sobre el agua. Nos perderíamos toda ella ese año todos modos, perdido en un incendio totalmente nuevo y floración. Estábamos pensando no se trata de país, sino sobre la familia como Malia Ann Obama, uno de los dos más perfecta
bebés cada vez que nazcan a cualquier persona, en cualquier lugar, cayeron en nuestro mundo.
14
METRO
otherhood se convirtió en mi motivación. Dictó mis movimientos, mis decisiones, el ritmo de todos los días.
Tardó muy poco tiempo, sin pensar en absoluto, para mí ser totalmente consumido por mi nuevo papel como madre. Soy una persona detallista, y un bebé no es nada si no un depósito de datos. Barack y yo estudiamos poco Malia, teniendo en el misterio de sus labios capullo de rosa, la cabeza oscura y difusa mirada desenfocada, la forma herky-espasmódicos movía sus pequeñas extremidades. Nos bañamos y su fajado y mantuvimos la apretó contra el pecho. Tenemos un seguimiento de su alimentación, sus horas de sueño, cada uno de sus gorgoteo. Se analizaron los contenidos de cada pañal sucio como si nos podría decir a todos sus secretos.
Ella era una persona pequeña, una persona que nos ha confiado. Yo era embriagadora con la responsabilidad de la misma, totalmente en su esclavo. Podría perder una hora solo observar a respirar. Cuando hay un bebé en la casa, el tiempo se estira y se contrae, cumpliendo con ninguna de las reglas normales. Un solo día puede sentirse sin fin, y de repente seis meses han pasado soplado derecha. Barack y yo nos reímos de lo que la paternidad se había hecho con nosotros. Si hubiéramos vez pasamos la hora de la cena analizar las complejidades del sistema de justicia juvenil, comparando lo que había aprendido durante mi paso por la Public Allies con algunas de las ideas que estaba tratando de encajar en un proyecto de reforma en la legislatura, que ahora , con no menos fervor, Malia debate si era demasiado dependiente de su chupete y se compara nuestros respectivos métodos para conseguir que se duerma. Estábamos, como la mayoría de los nuevos padres son, obsesivo y un poco aburrido, y nada nos hizo más feliz. Tuvimos que arrastrar poco Malia en su portabebé con nosotros para Zinfandel para nuestras fechas de la noche del viernes, encontrar la manera de optimizar nuestro pedido para que pudiéramos entrar y salir rápidamente, antes de que llegara demasiado inquieto.
Varios meses después de Malia nació, que había vuelto a trabajar en la Universidad
de Chicago. Negocié para volver sólo la mitad de tiempo, pensando que esto sería un ganar-ganar-tipo de acuerdo que ahora podía ser a la vez mujer de carrera y madre perfecta, golpeando la chica de la tele / Marian Robinson equilibrio que siempre había esperado. Que habíamos encontrado una niñera, Glorina Casabal, un cuidador experto y delira acerca de diez años mayor que yo. Nacido en Filipinas, fue entrenada como enfermera y había criado a dos hijos propios. Glorina- “Glo” -era una mujer baja, llena de un corte de pelo corto, práctico y gafas de montura metálica de oro que podía cambiar un pañal en doce segundos planos. Tenía hypercompetent de una enfermera, hacer cualquier cosa energía y se convertiría en un miembro vital y preciado de nuestra familia durante los próximos años. Su cuali dad más importante era que quería a mi bebé con pasión.
Lo que no me di cuenta, y esto también iría en mi archivo de las cosas que muchos de nosotros aprender demasiado tarde, es que un trabajo a tiempo parcial, sobre todo cuando se supone que debe ser una versión reducida de su trabajo con anterioridad a tiempo completo , puede ser algo de una trampa. O al menos eso es lo que juega para mí. En el trabajo, todavía estaba asistiendo a todas las reuniones a las que siempre había tiempo que lidiar con la mayor parte de las mismas responsabilidades. La única diferencia real es que ahora he hecho la mitad de mi sueldo original y estaba tratando de meter todo en una semana de veinticuatro horas. Si una reunión se retrasó, que iba a terminar rompiendo el hogar a una velocidad vertiginosa a buscar Malia para que pudiéramos llegar a tiempo (Malia ansiosa y feliz, me sudoroso y hiperventilación) para la clase Wiggleworms tarde en un estudio de música en el lado norte . Para mí, se sentía como un doble vínculo cordura-deformación. Me luchado culpa cuando tuve que tomar las llamadas de trabajo en el hogar. Batallé un tipo diferente de culpa cuando me sentaba en mi oficina distraído por la idea de que Malia podría ser alérgico a los cacahuetes. trabajo a tiempo parcial se entiende que me diera más libertad, pero sobre todo me hizo sentir como si estuviera haciendo sólo la mitad de todo, que todas las líneas en mi vida habían sido borrosa.
Mientras tanto, parecía que Barack apenas había perdido un paso. Unos meses después del nacimiento de Malia, que había sido reelegido para un mandato de cuatro años en el senado estatal, ganando con el 89 por ciento de los votos. Era popular y exitosa, y la placa de ruleta que era, él también estaba empezando a pensar en cosas más grandes -a saber, corriendo para el Congreso de Estados Unidos, con la esperanza de desbancar a un niño de cuatro término demócrata llamado Bobby Rush. ¿Pensé que era una buena idea para que se postule para el Congreso? No, no lo hice. Me pareció poco probable que él ganaría, dado que la prisa era bien conocido y Barack seguía siendo un don nadie virtual. Sin embargo, fue un político y tuvimos la tracción en el interior del Partido Demócrata del estado. Tenía asesores y amigos, algunos de los cuales le insistían a darle un tiro. Alguien se había llevado a cabo un sondeo preliminar que parecía sugerir que tal vez podría ganar. Y esto lo sé por
seguro de mi marido: No dangle una oportunidad frente a él, algo que le podría dar un mayor campo de impacto, y esperar que él solo a pie. Debido a que no lo hace. No lo hará.
UNA
t finales de 1999, cuando Malia era casi dieciocho meses de edad, la l levamos a Hawai en Navidad para
visitar a su bisabuela toque de bocina, que ahora era de setenta y siete años de edad y vive en el mismo apartamento pequeño de gran altura que ella había estado durante décadas. Que estaba destinado a ser una familia visita de la una vez cada año Toot podía ver a su nieto y bisnieta. una vez más el invierno había aplaudido en sí sobre Chicago, desviando el calor del aire y el azul del cielo. Sentirse inquieto tanto en casa como en el trabajo, que habíamos reservado una habitación de hotel modesto cerca de la playa de Waikiki y empezamos a contar los días. tareas de enseñanza de Barack en la escuela de derecho habían envuelto por el semestre, y me gustaría poner en por tiempo libre en mi trabajo. Pero entonces la política se puso en el camino.
El Senado de Illinois se colgó en un debate maratón, tratando de asentarse en las disposiciones de un importante proyecto de ley del crimen. En lugar de romper para las fiestas, que entró en una sesión especial con el objetivo de sacar adelante a votación antes de Navidad. Barack me llamó desde Springfield, diciendo que íbamos a necesitar para retrasar nuestro viaje por unos días. Esto no fue una gran noticia, pero yo entendía que estaba fuera de sus manos. Lo único que importaba era que, finalmente nos allí. No quería Toot pasar la Navidad solo, y más allá de que Barack y yo necesitaba el tiempo de inactividad. El viaje a Hawai, que era averiguar, separaría los dos de nuestro trabajo y nos dará la oportunidad de respirar simplemente.
Fue ahora oficialmente candidato al Congreso, lo que significaba que rara vez se apaga. Más tarde dar una entrevista a un periódico local, estimando que durante los seis meses o así hizo campaña para el Congreso, pasó menos de cuatro días completos en la casa conmigo y Malia. Esta fue la dolorosa realidad de campaña. En la parte superior de sus otras responsabilidades, Barack vivía con un reloj, que sin cesar le recordaba a los minutos y las horas restantes antes de las primarias de marzo. ¿Cómo pasó cada uno de los minutos y las horas podría, al menos en teoría, afectar el resultado final. Lo que estaba aprendiendo, también, era que a los ojos de una operación de campaña, los minutos u horas un candidato pasa en privado con la familia son vistos básicamente como una pérdida de tiempo valioso que.
Estaba bastante de un veterano ahora a tratar de mantenerme en gran medida desacopla de la subidas y bajadas diarias de la carrera. Le había dado la decisión de Barack ejecutar una WAN
bendición, adoptando una actitud vamos-a-solo-conseguir-esta-fuera-de-la-manera por todo el asunto. Pensé que tal vez iba a tratar y dejar de entrar en la política nacional y que esto sería luego lo motive a querer probar algo completamente diferente. En un mundo ideal (mi mundo ideal, de todos modos), Barack haría algo así convertirse en el jefe de una fundación, donde podría tener un impacto en cuestiones que importaban y también llegar a casa para la cena por la noche.
Volamos a Hawai el 23 de diciembre, después de que el legislador finalmente golpeó la pausa para las vacaciones, aunque todavía no había logrado encontrar una solución. Sin embargo, para mi alivio, que habíamos conseguido. Waikiki Beach fue una revelación para los jóvenes Malia. Ella tootled arriba y abajo de la costa, dando patadas a las olas y agotando sí de alegría. Pasamos una Feliz, Navidad sin incidentes con Toot en su apartamento, abriendo regalos y maravillado por su dedicación a la rompecabezas de cinco mil piezas que había pasando en una mesa de juego. Como siempre lo había hecho, lánguidas aguas verdes de Oahu y la población alegre ayudado a desenganchar de nuestras preocupaciones cotidianas, lo que nos deja feliz y atrapados en poco más que la sensación de aire caliente en nuestra piel y el deleite de nuestra hija en absolutamente todo. A medida que los titulares mantienen que nos recuerda, nos acercamos rápidamente a los albores de un nuevo milenio.
Todo iba bien hasta que Barack recibió una llamada de alguien de vuelta en Illinois, haciéndole saber que el Senado fue un tanto bruscamente a volver a una sesión para terminar el trabajo sobre la ley contra el crimen. Si tenía la intención de votar, que tenía algo así como cuarenta y ocho horas para volver a Springfield. Otro reloj se detiene ahora. Con el corazón encogido, Vi como Barack entraron en acción, el cambio de reserva nuestros vuelos a salir al día siguiente, tirando del enchufe en nuestras vacaciones. Tuvimos que ir. No teníamos otra opción. Supongo que podría haber quedado en solo con Malia, pero lo que sería la diversión en eso? Yo no estaba contento con la idea de dejar, pero entendí, de nuevo, esta era la forma de la política. La votación fue un importante proyecto de ley incluía uno de la nuevas medidas de control de armas, la cual Barack había apoyado fervientemente y que también había demostrado ser lo suficientemente divisiva que un solo senador ausente podría potencialmente evitar que la factura que pasa. Nos iban a su casa.
Pero entonces sucedió algo inesperado. Durante la noche, Malia se disparó una fiebre alta. Había terminó el día como un golpeador de surf exuberante, pero era ahora, ni siquiera Doce horas más tarde, un montón caliente y apático de la miseria en forma de niño-, con los ojos vidriosos y lamentos de dolor, pero aún es demasiado joven para decirnos algo específico sobre eso. Le dimos Tylenol, pero no sirvió de mucho. Ella estaba tirando de un oído, lo que me hizo sospechar que estaba infectado. La realidad de lo que esto significaba comenzó a poner en. Nos sentamos en la cama, viendo Malia deriva en un sueño inquieto, incómodo. Nosotros
eran sólo cuestión de horas ahora desde nuestro vuelo a casa. Vi la preocupación profunda en la cara de Barack, atrapado como estaba en la contracorriente de sus obligaciones opuestas. Lo que estábamos a punto de decidir iba mucho más allá del momento en cuestión.
“Ella no puede volar”, dije, “obviamente.” “Lo sé.” “Tenemos que cambiar los vuelos de nuevo.” “Lo sé.”
Tácita era el hecho de que él sólo podía ir. Podía salir por la puerta y coger un taxi para el aeropuerto y todavía lo hacen a Springfield en el momento de votar. Podía dejar a su hija enferma y mujer desgaste por rozamiento a mitad de camino a través del Pacífico e ir unirse a sus colegas. Era una opción. Pero yo no iba a mártir a mí mismo por sugerirlo. Yo era vulnerable, lo admito, nadando en la incertidumbre de lo que estaba pasando con Malia. ¿Y si la fiebre empeoró? ¿Y si se necesita un hospital? Mientras tanto, todo el mundo, había gente más paranoicos que nosotros preparando refugios de precipitación, acumulando efectivo y jarras de agua por si acaso la peor de las predicciones Y2K hizo realidad y las redes de energía y comunicación se fue en el Fritz debido a las redes informáticas con errores que no pueden para registrar el nuevo milenio. No iba a pasar, pero aún así.
Resulta que él no lo era. No lo hizo. Él nunca lo haría. No le hice caso a la llamada que hizo a su asistente legislativo de ese día, explicando que se perdería el voto crimen-factura. No me importaba. Estaba concentrado en nuestra chica. Y tan pronto como se bajó Barack esa llamada, que era, también. Ella era nuestra pequeña humana. Nos debían todo a ella primero.
Al final, llegó el año 2000 sin incidentes. Después de un par de días de descanso y algunos antibióticos, lo que de hecho había resultado ser una infección del oído desagradable para Malia aclarado, volviendo nuestro niño a su estado normal de saltos. La vida continuaría. Siempre fue así. En otro día perfecto cielo azul en Honolulu, abordamos un avión y volar a casa a Chicago, de nuevo en el frío del invierno y en lo que a Barack se perfila para ser un desastre político.
T
que ley contra el crimen no había podido pasar a la legislatura estatal, perdiendo por cinco votos. Para mí, no
había que hacer matemáticas: Incluso si Barack había hecho volver de Hawaii en el tiempo, su voto es casi seguro que no habría cambiado el resultado. Aún así, fue un duro golpe para su ausencia. Sus oponentes en las primarias del Congreso se lanzaron sobre
la oportunidad de representar a Barack como una especie de vividor legislador que había estado de vacaciones en Hawai, no menos, y no se había dignado volver a votar sobre algo tan importante como el control de armas.
Bobby Rush, el congresista titular, había perdido trágicamente a un miembro de la familia a la violencia armada en Chicago sólo unos meses antes, lo que arrojó Barack bajo una luz aún más pobres. Nadie parecía registrar que él era de Hawai, que había estado visitando a su abuela viuda, o que su hija había caído enfermo. Todo lo que importaba era el voto. La prensa martillado en él durante semanas. los Chicago Tribune ' S página editorial criticó al grupo de senadores que no habían logrado votar ese día, que califica de
‘un montón de ovejas cobardes.’ Otro oponente de Barack, senador compañero de Estado nombrado Donne Trotter, llevó a sus propios tiros, decirle a un reportero que “para usar a su hijo como una excusa para no ir a trabajar también muestra mal en el carácter del individuo.”
No estaba acostumbrado a nada de esto. No estaba acostumbrado a tener oponentes o ver mi vida familiar analizado en las noticias. Nunca antes había oído el carácter de mi marido cuestionó el estilo. Se dolía pensar que una buena toma de decisiones la decisión correcta, por lo que yo estaba parecía-cuestión que se le cuesta tanto. En una columna que escribió para el periódico semanal de nuestro barrio, Barack defendió con calma su decisión de quedarse conmigo y Malia en Hawai. “Se habla mucho de la charla de los políticos sobre la importancia de los valores familiares”, escribió. “Con suerte, usted entenderá cuando su senador estatal intenta vivir de acuerdo con esos valores lo mejor que pueda.”
Parecía que con la inconstancia de dolor de oído, tres años de trabajo de Barack de un niño en el senado estatal había sido casi limpió. Que había llevado una revisión de las leyes de financiación de campañas estatales que marcó el comienzo de las normas éticas más estrictas para los funcionarios elegidos. Había luchado por los recortes de impuestos y créditos para los trabajadores pobres y se centró en la reducción de costos de medicamentos recetados para la tercera edad. Se había ganado la confianza de los legisladores de todas partes del estado, tanto republicanos como demócratas. Pero ninguna de las cosas de verdad parecía importar ahora. La carrera había degenerado en una serie de golpes bajos.
Desde el inicio de la campaña, los adversarios de Barack y sus partidarios habían sido propagan las ideas impropias destinados a la ginebra el miedo y la desconfianza entre los votantes afroamericanos, lo que sugiere que Barack era parte de una agenda cocinado por los residentes blancos de Hyde Park lectura, blanco judios-de imponer a su candidato preferido en el lado sur. “Barack es vista en parte a ser el hombre blanco con la cara negra en nuestra comunidad,” Donne Trotter dijo al Chicago Lector.H ablando
a la misma publicación, dijo Bobby Rush, “Se fue a Harvard y se convirtió en un tonto educado. No estamos impresionados con estas personas con estos grados de élite del este.”No es uno de nosotros, en otras palabras. Barack no era un hombre negro real, como ellos, alguien que hablaba así, que parecían, y leer muchos libros que nunca podrían ser. Lo que me molestó más fue que Barack ejemplifica todo lo que los padres en el lado sur menudo se dice que querían para sus hijos. Era todo lo que gente como Bobby Rush y Jesse Jackson y muchos líderes negros habían hablado durante años: Había recibido una educación, y en lugar de abandonar la comunidad afroamericana, ahora estaba tratando de servirlo. Esta fue una elección climatizada, seguro, pero Barack estaba siendo atacado por todas las cosas equivocadas. Me sorprendió ver cómo nuestros líderes lo trataron sólo como una amenaza a su poder, incitando a la desconfianza por jugar en, ideas anti-intelectuales hacia atrás sobre la raza y la clase. Me hizo enfermo. Barack, por su parte, lo tomó con calma más que yo, que ya ha visto en Springfield cómo la política desagradables podían conseguir y cómo la verdad fue tan a menudo distorsionada para servir objetivos políticos de las personas. Herida, pero dispuesto a renunciar, él continuó haciendo campaña durante el invierno, por lo que sus viajes semanales de ida y vuelta a Springfield al tratar con seriedad para hacer retroceder a la tormenta, así como las donaciones comenzaron a disminuir y cada vez más endosos fueron a Bobby Rush. Con el reloj a la primaria, Malia y yo apenas lo vieron en absoluto, a pesar de que nos llama cada noche para darle las buenas noches.
Yo estaba más agradecido que nunca por esos pocos días robados que habíamos tenido en la playa. Yo sabía que en su corazón Barack era, también. Lo que nunca se perdió en el interior de todo el ruido, dentro de todas esas noches que pasó lejos de nosotros, era que no le importaba. Tomó nada de esto a la ligera. Cogí un rastro de dolor en su voz casi cada vez que colgó el teléfono. Era casi como si cada día se viera obligado a emitir una nueva votación, entre la familia y la política, la política y la familia.
En marzo, Barack perdió las primarias demócratas en lo que terminó siendo una resonante victoria de Bobby Rush. Al mismo tiempo, seguí abrazando a nuestra chica.
nd luego vino la segunda chica. Natasha Marian Obama nació el 10 de junio, UNA 2001, de la Universidad de Chicago Medical Center, después de una sola ronda de FIV, una
fantásticamente el embarazo simple, y una entrega directa, mientras que Malia, ahora casi tres, esperó en casa con mi madre. Nuestro nuevo bebé era hermoso, un pequeño cordero-niño con una cabeza llena de cabello oscuro y ojos alerta, el marrón cuarta esquina a nuestra plaza. Barack y yo estábamos en la luna.
Sasha, se planificó para llamarla. Había elegido el nombre porque pensé que tenía un anillo atrevido. Una chica llamada Sasha no toleraría tontos. Como todos los padres, me encontré que quieran tanto para nuestros hijos, rogando que nada volvería a hacerles daño. Mi esperanza era que habían crezcan para ser brillante y enérgica, optimista como su padre y difíciles de conducir al igual que su madre. Más que nada, quería que ser fuerte, tener una cierta dureza de acero, el tipo que les mantenga en movimiento vertical y hacia adelante, no importa qué. No sabía nada de lo que se nos viene encima, ¿cómo sería la vida de nuestra familia se desarrollan, ya sea todo iba a ir bien o todo saliera mal, o si, como la mayoría de la gente, que tendríamos una sólida mezcla de ambos. Mi trabajo era sólo para asegurarse de que estaban preparados para ello. Mi paso por la universidad me había dejado sentirse cansado, me pone de buen malabares farfrom-perfecta y al mismo tiempo el esfuerzo de nuestras finanzas con los gastos de cuidado de niños. Después de Sasha nació, debatí si aún quería volver a mi trabajo en absoluto, pensando que tal vez nuestra familia estaría mejor si me quedé en casa a tiempo completo. Glo, nuestra querida niñera, le habían ofrecido un trabajo de enfermería mejor remunerados y había decidido a regañadientes que necesitaba para seguir adelante. No podía culparla, por supuesto, pero la pérdida de Glo reorganizado todo en el corazón de mi madre que trabaja. Su inversión en mi familia me había permitido mantener mi inversión en mi trabajo. Ella amaba a nuestros niños como si fueran sus propios hijos. Me había llorado y lloré la noche en que dio su aviso, sabiendo lo difícil que sería para nosotros el equilibrio sin ella. Yo sabía lo afortunados que iban a tener los recursos para contratar a ella en primer lugar. Pero ahora que ella se había ido, se sentía como la pérdida de un brazo.
Me encantaba estar con mis hijas pequeñas. Reconocí el valor de cada minuto y hora de poner en casa, especialmente con el horario de Barack ser tan irregular. Pensé una vez más de la decisión de mi madre para quedarse en casa conmigo y Craig. Sin duda, yo era culpable de idealizar su vida, imaginando que en realidad había sido divertido para ella Pine-Sol los marcos de las ventanas y hacer que todos nuestros ropa- pero comparado con la forma en que había estado viviendo, parecía pintoresco y manejable, y posiblemente la pena molesto. Me gustaba la idea de estar a cargo de una cosa en lugar de dos, de no tener mi cerebro revueltos por las versiones opuestas del hogar y el trabajo. Y parecía que podíamos hacerlo pivotar financieramente. Barack se había movido desde una posición complemento a un profesor de la escuela de derecho, que nos dio un descanso de matrícula en la Escuela Laboratorio de la Universidad, donde Malia estaba a punto de comenzar
preescolar. Pero entonces llegó una llamada de Susan Sher, mi antiguo mentor y colega en el ayuntamiento que ahora era consejero general y vicepresidente de la Universidad de Chicago Medical Center, donde acabábamos de tener Sasha. El centro tenía un presidente a estrenar de quien todo el mundo estaba entusiasmado sobre, y uno de sus principales prioridades estaba mejorando extensión a la comunidad. Estaba buscando contratar a un director ejecutivo para asuntos de la comunidad, un trabajo que parecía casi hecho a medida para mí. Yo estaba interesado en entrevistar?
Me discutiendo si se debe enviar, incluso en mi hoja de vida. Sonaba como una gran oportunidad, pero me gustaría a mí mismo, básicamente, sólo habló en la idea de que yo era-que todos estábamos-mejor con mi hogar permanencia. En cualquier caso, esto no fue un momento de alta glamour para mí, no una vez que realmente podía imaginar el brushing el pelo y ponerse un traje de negocios. Estaba hasta varias veces por noche a la enfermera Sasha, que me puso detrás en el sueño y por lo tanto la cordura. A pesar de que yo estaba todavía bastante fanáticamente dedicado a la pulcritud, que estaba perdiendo la batalla. Nuestro apartamento estaba lleno de juguetes para bebés, libros niño, y paquetes de toallitas húmedas. Cualquier viaje fuera de la casa involucrado un cochecito gigante y una bolsa de pañales de moda completa de los elementos esenciales: una Ziploc de Cheerios, algunos juguetes de todos los días, y una muda de ropa-para todo el mundo.
Pero la maternidad también se había traído consigo una serie de amistades maravillosas. Había conseguido conectar con un grupo de mujeres profesionales y formar una especie de hablador, con manos del conglomerado social. La mayoría de nosotros estábamos profundamente en la treintena y trabajar en todo tipo de carreras, desde la banca y el gobierno para las organizaciones no lucrativas. Muchos de nosotros estaban teniendo niños al mismo tiempo. Cuantos más hijos que tuvimos, cuanto más apretado que crecieron. Vimos unos a los otros casi cada fin de semana. Nos miramos a los bebés de cada uno, fuimos de salidas en grupo al zoológico, y compramos los billetes a granel para Disney sobre hielo. A veces, en un sábado por la tarde, acabamos de fijar todo el paquete de niños sueltos en sala de juegos de alguien y resquebrajó una botella de vino.
Cada una de estas mujeres fue educado, ambicioso, dedicada a sus hijos, y por lo general tan desconcertado como yo acerca de cómo poner todo junto. Cuando se trataba de trabajo y la crianza de los hijos, lo hacíamos cada tipo de camino. Algunos de nosotros trabajamos a tiempo completo, algunos a tiempo parcial, algunos s e quedaron en casa con sus hijos. Algunos permitieron que sus niños pequeños a comer perros calientes y chips de maíz; otros sirven todo integral. A pocos tenían maridos súper involucradas; otros tenían maridos como la mía, que fueron un exceso de solicitudes y lejos mucho. Algunos de mis amigos eran increíblemente feliz; otros estaban tratando de hacer cambios, para tratar un tipo diferente de equilibrio.
La mayoría de nosotros vivimos en un estado de constante de calibración, ajustar un área de la vida con la esperanza de traer más estabilidad a otro.
Nuestras tardes juntos me enseñaron que no había ninguna fórmula para la maternidad. Ningún enfoque puede considerarse correcta o incorrecta. Esto era útil para ver. Independientemente de que vivía qué manera y por qué, cada pequeño niño en la sala de juegos que fue apreciado y creciendo bien. Sentí que cada vez que nos reunimos, la fuerza colectiva de todas estas mujeres que tratan de hacer lo correcto por sus hijos: Al final, no importa qué, sabía que ayudábamos unos a otros y todos estaríamos bien.
Después de hablar a través tanto con Barack y mis amigos, decidí entrevistar para el puesto hospital universitario, por lo menos a ver de qué se trataba. Mi sensación era que sería perfecto para el trabajo. Yo sabía que tenía los conocimientos adecuados y un montón de pasión. Pero si tuviera que tomarlo, yo también iba a necesitar para operar desde una posición de fuerza, en condiciones que trabajaban para mi familia. Podía clavar, pensé, si yo no estaba sobrecargado con las reuniones superfluas y se podría dar el margen de maniobra para manejar mi propio tiempo, trabajar desde casa cuando necesitaba, corriendo fuera de la oficina para la recolección de la guardería o un pediatra de visitar cuando sea necesario.
Además, no quería trabajar a tiempo parcial más. Yo estaba hecho con eso. Yo quería un trabajo a tiempo completo, con un sueldo competitivo para que coincida con lo que mejor se nos podría permitir cuidado de niños y limpieza de ayuda para que pudiera despedir el Pine-Sol y pasar mi tiempo libre jugando con las chicas. Mientras tanto, yo no iba a tratar de ocultar el desorden de mi existencia, desde el bebé está dando el pecho y los tres años de edad, en preescolar al hecho de que con el horario política al revés de mi marido estaba a cargo de más o menos todos los aspectos de la vida en el hogar.
Un tanto descarada, supongo, puse todo esto en mi entrevista con Michael Riordan, el nuevo presidente del hospital. Incluso traje de tres meses de edad, Sasha junto a mí, también. No puedo recordar exactamente las circunstancias, ya que no pude encontrar una niñera ese día o si yo hubiera molestado en intentarlo. Sasha era pequeña, sin embargo, y todavía se necesita mucho de mí. Era un hecho de mi vida, una linda, burbujeante, ignoran imposible-a-hecho-y algo me obligaron a casi literalmente a ponerla en la mesa para esta discusión. Aquí estoy yo, Estaba diciendo, y aquí también es mi bebé.
Parecía un milagro que mi aspirante a jefe apareció conseguirlo. Si tenía alguna reserva escuchando a explicar cómo horario flexible era una necesidad, mientras que Reboté Sasha en mi regazo, esperando todo el tiempo que el pañal no se filtrara, no expresarlas. Salí de la sensación entrevista contento y bastante seguro de que había
ser ofrecido el trabajo. Pero no importa cómo se filtró a cabo, sabía que al menos había hecho algo bueno para mí en términos arriba sobre mis necesidades. Había poder, sentí, en tan sólo decirlo en voz alta. Con una mente clara y un bebé que estaba empezando a inquietarse, me apuraron tanto de vuelta a casa.
T
la suya era la nueva matemática en nuestra familia: Hemos tenido dos hijos, de tres puestos de trabajo, dos
coches, un condominio, y lo sentimos como no hay tiempo libre. Acepté la nueva posición en el hospital; Barack continuó enseñando y legislar. Ambos se presentan en las juntas directivas de varias organizaciones no lucrativas, y todo l o que había sido picado por su derrota en las primarias del Congreso, Barack todavía tenía ideas acerca de tratar a un cargo más alto. George W. Bush era ahora presidente. Como país, que había soportado el choque y la tragedia de los ataques terroristas del 9/11. Hubo una guerra en Afganistán, un nuevo sistema de asesoramiento amenaza con código de color que se utiliza en los Estados Unidos, y Osama bin Laden fue aparentemente escondido en algún lugar en una cueva. Como siempre, Barack estaba absorbiendo cada pedacito de las noticias con cuidado, realizando su vida regular, mientras que en silencio el desarrollo de sus propios pensamientos acerca de todo.
No recuerdo exactamente cuándo fue que se planteó por primera vez la posibilidad de correr para un asiento en el Senado de Estados Unidos. La idea era aún incipiente y una decisión real de muchos meses de distancia, pero está claro que se está afianzando en la mente de Barack. Lo que sí recuerdo es mi respuesta, que era sólo para mirar con incredulidad, como si decir, ¿No te parece que somos lo suficientemente ocupado?
Mi disgusto por la política sólo se intensificaba, no tanto por lo que sucedía en cualquiera de Springfield o DC y más porque cinco años después de su mandato como senador del estado sobrecargada agenda de Barack estaba empezando a irritar realmente en mí. A medida que crecieron Sasha y Malia, encontré que el ritmo se aceleró y solamente la tarea pendiente sólo las listas se hicieron más largos, y me dejó operar en lo que parecía un estado interminable de sobremarcha. Barack y yo hicimos todo lo posible para mantener vida de las niñas tranquilo y manejable. Tuvimos una nueva niñera ayudar en casa. Malia era feliz en su Universidad de Chicago Laboratory, hacer amigos y cargando su propio calendario con las fiestas de cumpleaños y nadar clases los fines de semana. Sasha era ahora aproximadamente un año de edad, tambaleándose sobre sus dos pies y comienza a decir palabras y nos reímos a carcajadas con sus sonrisas megavatios. Ella estaba locamente curiosa y totalmente empeñado en mantener el ritmo de Malia y sus cuatro años de edad, los amigos. Mi trabajo en el hospital iba bien, aunque la mejor manera de estar al tanto de ella, que estaba descubriendo, era para izar a mí mismo de la cama a las 5:00 am y las puso en un par de horas en el ordenador
antes que nadie despertó. Esto me dejó un poco desigual en las noches y en ocasiones me puso en conflicto directo con mi marido lechuza, que se presentaron en las noches de jueves de Springfield relativamente astilladora y con ganas de tirarse de cabeza en la vida familiar, compensando todo el tiempo que él' d perdió. Pero el tiempo era ahora oficialmente un problema para nosotros. Si la indiferencia de Barack por la puntualidad vez había sido algo que gentilmente le había burlado de, ahora era una agravación recto-para arriba. Yo sabía que los jueves lo hizo feliz. Que oiría su emoción cuando llamó para informar que se hizo con el trabajo y finalmente se dirigió a casa. Entendí que era nada más que buenas intenciones que lo llevarían a decir “yo estoy en mi camino!” O “casi en casa!” Y por un tiempo, yo creía que esas palabras. Daría a las chicas de su baño, pero demora todas las noches antes de dormir para que pudieran esperar hasta dar su padre un abrazo.
Y entonces me gustaría esperar. Yo esperaría tanto tiempo que de los párpados de Malia y Sasha comenzarían a cerrarse y que tendría que llevar a la cama. O esperaría solo, hambriento, y cada vez más amargo como mis propios ojos se cera de vela pesada y agrupado en la tabla. En camino,E staba aprendiendo, era el producto de eterno optimismo de Barack, una indicación de su afán de
estar en casa que no hizo nada para indicar cuándo iba a llegar realmente. Casi en casa N o era una geo-localizador sino más bien un estado de ánimo. A veces, él estaba en su camino, pero necesitaba dejar de tener una última conversación de cuarenta-5 minuto con un colega antes de que se metió en el coche. En otras ocasiones, estaba casi en casa, pero olvidó mencionar que iba primero para caber en un entrenamiento rápido en el gimnasio.
En nuestra vida antes de los niños, tales frustraciones podrían haber parecido insignificante, pero como una madre a tiempo completo trabajando con un cónyuge de medio tiempo y un tiempo de despertar antes del amanecer, me sentí mi paciencia escapando hasta que finalmente, en algún momento, sólo se cayó por un precipicio. Cuando Barack llegó a casa, había ya sea que rabia me encuentra o no está disponible, después de haber apagó todas las luces de la casa y se ha ido de mal humor a dormir.
W
ivimos por los paradigmas que conocemos. En la infancia de Barack, su padre desapareció y su madre iba y venía. Ella se dedicó a él, pero nunca atado a él, y en lo que a él respecta, no había nada malo en este enfoque. Había tenido colinas, playas, y su propia mente para hacerle compañía. Independencia importaba en el mundo de Barack. Siempre tenido y siempre lo haría. YO,
por su parte, se había planteado en el interior del tejido apretado de mi propia familia, en nuestro apartamento en caja-in, en nuestro-en caja South Side barrio, con mis abuelos y tíos de todo, todo el mundo ha atascado en una misma mesa para nuestra regulares domingo por la noche las comidas. Después de trece años en amor, teníamos que pensar en lo que esto significaba.
Cuando llegó el momento, me sentí vulnerable cuando él estaba ausente. No porque no se dedicó plenamente a nuestro matrimonio, esto es y ha sido siempre una certeza significativa en mi vida, pero a causa de haber sido criado en una familia donde todo el mundo siempre se presentó, que podría ser muy decepcionado cuando alguien didn' t espectáculo. Yo era propenso a la soledad y ahora también se sentía feroz sobre la cara por las necesidades de las niñas, también. Queríamos tenerlo cerca. Nos lo echaba de menos cuando no estaba. Me preocupaba que él no entendía lo que sentía como para nosotros. Yo temía que el camino que había elegido para sí mismo, y todavía parecía tan claramente comprometido con pursuing- terminaría steamrolling todas nuestras necesidades. Cuando él me había acercado primero acerca de la ejecución para el Senado Estatal años anteriores, sólo había dos de nosotros que pensar. No tenía ni idea de lo que dice sí a la política podría significar para nosotros más tarde, una vez que había añadido dos hijos a la mezcla. Pero ahora sabía lo suficiente como para entender que la política nunca fue especialmente amable con las familias. Había tenido una visión de que en la escuela secundaria, a través de mi amistad con Santita Jackson, y lo había visto de nuevo cuando los oponentes políticos de Barack habían explotado su decisión de quedarse con Malia en Hawai cuando estaba enferma.
A veces, viendo las noticias o leer el periódico, me encontré mirando a las imágenes de las personas que habían entregado a la vida política de los Clinton, los Gore, los Bush, fotos antiguas de los Kennedy-y se preguntaba cuáles eran las historias de fondo . Era normal todo el mundo? ¿Feliz? Fueron esas sonrisas real? En casa, nuestras frustraciones comenzaron a posterior hacia arriba en frecuencia e intensidad. Barack y yo nos amábamos profundamente, pero era como si estuviera en el centro de nuestra relación había repente un nudo que no podía aflojar. Tenía treinta y ocho años y había visto a otros matrimonios se deshacen de una manera que me hizo sentir de protección de los nuestros. Había tenido amigos cercanos pasan por rupturas devastadoras, provocada por pequeños problemas dejados sin vigilancia o fallo de la comunicación que condujeron finalmente a rupturas irreparables. Un par de años antes, mi hermano, Craig, se había trasladado temporalmente de nuevo en el piso de arriba que había crecido, que viven por encima de nuestra madre después de su matrimonio tuvo lenta y dolorosamente desmoronado.
Barack era reacio al principio para tratar la terapia de pareja. Estaba acostumbrado a
lanzando su mente en problemas complicados y el razonamiento de ellos por su cuenta. Sentado delante de un extraño le parecía incómodo, si no un poco dramático. ¿No podía simplemente correr hacia las fronteras y comprar algunos libros sobre relaciones? No estaban allí discusiones que podríamos tener en nuestro propio? Pero yo quería hablar de verdad, y para escuchar de verdad, y no hacerlo por la noche o durante las horas que pudiéramos estar juntos con las chicas. Las pocas personas que conocía que habían intentado la terapia de pareja y eran lo suficientemente abierta como para hablar de ello, dijo que se les había hecho algún bien. Y por lo que nos reservó una cita con un psicólogo del centro, que fue recomendado por un amigo, y Barack y lo fui a ver a un puñado de veces.
Nuestro consejero-Dr. Woodchurch, vamos a llamar a él, fue un hombre blanco de voz suave, que había ido a buenas universidades y siempre llevaba pantalones de color caqui. Mi suposición era que iba a oír lo que Barack y yo tenía que decir y luego validar al instante todas mis quejas. Debido a cada uno de esos agravios era, como lo vi, absolutamente válida. Voy a suponer que Barack podría haber sentido lo mismo por sus propias reivindicaciones. Esta resultó ser la gran revelación para mí sobre el asesoramiento: No hay validación continuó. No se tomaron lados. Cuando se trataba de nuestros desacuerdos, el Dr. Woodchurch nunca sería el voto de calidad. En su lugar, era un oyente empático y paciente, persuadir a cada uno de nosotros a través del laberinto de nuestros sentimientos, la separación de las armas de nuestras heridas. Él nos advirtió cuando llegamos demasiado legalista y planteamos preguntas cuidadosas destinados a llevarnos a pensar mucho acerca de por qué sentimos la forma en que sentimos. Lentamente, durante horas de conversación, el nudo empezó a aflojar. Cada vez que Barack y yo salimos de su oficina, nos sentimos un poco más conectado.
Empecé a ver que había maneras en que podría ser más feliz y que no necesariamente tienen que venir de la política de Barack dejar de fumar con el fin de tomar algún trabajo de fundación de nueve a seis. (En todo caso, nuestras sesiones de asesoramiento me habían demostrado que esta era una expectativa poco realista.) Empecé a ver cómo me había estado atizando las partes más negativas de mí mismo, atrapados en la idea de que todo era injusta y luego con asiduidad, como una abogado Harvard-entrenado, la recopilación de pruebas para alimentar a esa hipótesis. Ahora probé una nueva hipótesis: Era posible que yo estaba más a cargo de mi felicidad que me dejarme. Estaba demasiado ocupado resintiendo Barack para la gestión de los entrenamientos para encajar en su agenda, por ejemplo, para siquiera comenzar encontrar la manera de hacer ejercicio con regularidad a mí mismo.
Esta fue mi punto de giro, mi momento de auto-detención. Al igual que un escalador a punto
resbale de un pico de hielo, conduje mi hacha en el suelo. Esto no quiere decir que Barack no hizo su propia ajustes de asesoría le ayudó a ver las deficiencias en la forma en que comunicamos, y trabajó para ser mejor en él, pero hice la mía, y me ayudaron, que a su vez ayudó nosotros. Para empezar, he reiterado nuestro mí mismo para estar sano. Barack y yo pertenecían al mismo gimnasio, dirigido por un entrenador de atletismo alegre y motivador llamado Cornell McClellan. Había trabajado con Cornell durante un par de años, pero tener hijos había cambiado mi rutina regular. Mi solución para este vino en la forma de mi cada vez que da a madre, que todavía trabajaba a tiempo completo, pero se ofreció para comenzar a venir a nuestra casa a las 4:45 de la mañana en los varios días a la semana para que pudiera correr a Cornell y unirse a una novia para un entrenamiento de 05 a.m. y después volver a casa por 6: 30 para obtener las chicas y listo para sus días. Este nuevo régimen cambió todo: La calma y la fuerza, dos cosas me temía que estaba perdiendo, eran ahora de nuevo.
Cuando llegó a la casa dilema para la cena, he instalado nuevos lí mites, los que trabajaban mejor para mí y las niñas. Hicimos nuestro horario y pegado a él. La cena cada noche era a las 6:30. Baños eran a las 7:00, seguido por los libros, abrazos y apagar las luces a las 8:00 en punto. La rutina era férrea, que puso el peso de la responsabilidad sobre Barack a cualquiera que sea el tiempo o no. Para mí, esto hizo mucho más sentido que la celebración de la cena o t ener las niñas esperan hasta somnolienta para un abrazo. Se volvió a mis deseos para que crezcan fuertes y centrados y también incluyéndome a cualquier forma de patriarcado de la vieja escuela: Yo no quiero que nunca c reen que la vida comenzó cuando el hombre de la casa llegó a su casa. No esperar para papá. Era su trabajo ahora para ponerse al día con nosotros.
15
O
n Clybourn Avenue en Chicago, justo al norte de la ciudad, había un paraíso extraño, que parece
construida para el padre que trabaja, que parece construida para mí: un estándar, sumamente estadounidense, consiguió-lo-todo centro comercial. Tenía un BABYGAP, una mejor compra, un Gymboree, y un sistema CVS, además de un puñado de otras cadenas, pequeñas y grandes, la intención de hacerse cargo de cualquier necesidad de los consumidores de urgencia, ya sea un desatascador de inodoros, o un aguacate maduro, o una gorro de baño de tamaño en el niño. También había una tienda de contenedores y cerca de un Chipotle, que hizo las cosas aún mejor. Éste era mi lugar. Pude aparcar el coche, el látigo a través de dos o tres tiendas, según sea necesario, recoger un tazón de burrito, y estar de vuelta en mi escritorio dentro de sesenta minutos. Sobresalí en la hora del almuerzo-Blitz la sustitución de calcetines perdidos, la compra de regalos para que sea de cinco años de edad, estaba teniendo una fiesta de cumpleaños el sábado,
Sasha y Malia eran tres y seis años de edad ahora, luchadora, inteligente y rápido crecimiento. Su energía me dejó sin aliento. Que sólo añadido al atractivo ocasional de la plaza comercial. Hubo momentos en que me sentaba en el coche aparcado y comer mi comida rápida solo con el coche de juego de radio, superar con alivio, impresionado con mi eficiencia. Esta fue la vida con niños pequeños. Esto fue lo que a veces pasa por el logro. Tuve la salsa de manzana. Estaba comiendo una comida. Todo el mundo estaba todavía vivo.
Mira cómo estoy gestión, Lo que quería decir en esos momentos, a mi audiencia de nadie. ¿Todo el mundo ve que estoy tirando de esto?
Esta era yo a la edad de cuarenta años, un poco cuchilla de junio, un poco chica de la tele. En mis mejores días, me di crédito para hacer que suceda. El balance de mi vida era elegante solo de distancia, y sólo si escudriñó, pero al menos había algo allí que se asemejaba equilibrio. El trabajo en el hospital tenía
que resultó ser una buena idea, desafiante y satisfactoria y de acuerdo con mis creencias. Se sorprendió a mí, en realidad, para ver cómo una gran institución estimada como un centro médico universitario con noventa y cinco por cien empleados operados tradicionalmente, dirigido principalmente por académicos que realizaron la investigación médica y escribieron papeles y que también, en general, parecía encontrar el vecindario ellos alrededor de tan temible que ni siquiera cruzar una calle fuera del campus. Para mí, que el miedo se galvanización. Me levantó de la cama en la mañana.
Me había pasado la mayor parte de mi vida viviendo junto a esas barreras-notando el nerviosismo de los blancos en mi barrio, el registro de todas las personas de las maneras sutiles con cualquier tipo de influencia parecía gravitar lejos de mi casa y de la comunidad en grupos de la riqueza que parecían cada vez muy alejado. Aquí era una invitación para deshacer algo de eso, para derribar barreras en el que podía-sobre todo por animar a la gente para llegar a conocerse unos a otros. Estaba bien apoyado por mi nuevo jefe, dada la libertad para construir mi propio programa, creando una relación más fuerte entre el hospital y su comunidad de vecinos. Empecé con una persona que trabaja para mí, pero finalmente condujo un equipo de veintidós. Instituí programas para tomar personal del hospital y síndicos a cabo en los barrios de todo el lado sur, que tiene los visitan centros comunitarios y escuelas, firmar para arriba para ser tutores, mentores y jueces de ciencia-justo, lo que les permitió probar las articulaciones de barbacoa locales. Trajimos niños de la localidad en la que los empleados del hospital sombra de trabajo, establecer un programa para aumentar el número de personas vecinales voluntarios en el hospital, y trabajó con un instituto académico de verano a través de la escuela de medicina, animando a los estudiantes en la comunidad a considerar la medicina como una carrera . Después de darse cuenta de que el sistema hospitalario podría ser mejor con respecto a la contratación de minorías y negocios propiedad de mujeres por su trabajo contratado, yo ayudé a establecer la Oficina de Diversidad de negocios también. y trabajó con un instituto académico de verano a través de la escuela de medicina, animando a los estudiantes en la comunidad a considerar la medicina como una carrera. Después de darse cuenta de que el sistema hospitalario podría ser mejor con respecto a la contratación de minorías y negocios propiedad de mujeres por su trabajo contratado, yo ayudé a establecer la Oficina de Diversidad de negocios también. y trabajó con un instituto académico de verano a través de la escuela de medicina, animando a los estudiantes en la comunidad a considerar la medicina como una carrera. Después de darse cuenta de que el sistema hospitalario podría ser mejor con respecto a la contratación de minorí
Por último, está la cuestión de personas que necesitan desesperadamente atención. El lado sur tenía poco más de un millón de habitantes y una escasez de proveedores de servicios médicos, por no hablar de una población que fue afectada de manera desproporcionada por el tipo de condiciones crónicas que tienden a afligir a los pobres, el asma, la diabetes, la hipertensión, las enfermedades del corazón. Con un gran número de personas sin seguro médico y muchos otros que dependen de Medicaid, los pacientes atascado regularmente sala de urgencias del hospital universitario, a menudo en busca de lo que equivalía a un tratamiento regular de rutina o de haber pasado tanto tiempo sin atención preventiva que ahora estaban en extrema necesidad de ayuda. El problema era evidente, costoso, ineficiente y estresante para todos los involucrados. visitas a urgencias hicieron poco para mejorar la salud de cualquier persona a largo plazo, ya sea. Tratando de resolver este problema se convirtió en un foco importante para mí. Entre otras cosas,
comenzó a contratar y paciente entrenamiento defensores ambiente, la población local votos, por lo general, que podría sentarse con los pacientes en la sala de emergencias, lo que ayuda a establecer citas de seguimiento en los centros de salud de la comunidad y la educación de ellos en donde podían ir a conseguir decente y normal asequible cuidado.
Mi trabajo era interesante y gratificante, pero todavía tenía que tener cuidado de no dejar que me consumen. Sentí que le debía a mis niñas. Nuestra decisión de dejar la carrera de Barack proceder como lo había hecho-para darle la libertad para dar forma y perseguir sus sueños
- me llevó a aplacar mi propio esfuerzo en el tr abajo. Casi deliberadamente, me había entumecido un poco a mi ambición, dando un paso atrás en momentos en los que normalmente tendría un paso adelante. No estoy seguro de que nadie a mi alrededor habría dicho que no estaba haciendo lo suficiente, pero siempre estaba al tanto de todo lo que podría haber seguido a través de y no lo hizo. Había ciertos proyectos de pequeña escala que decidí no asumir. Había empleados jóvenes a los que podría haber tutelado mejor que yo. Se oye todo el tiempo sobre las ventajas y desventajas de ser una madre trabajadora. Estas fueron las minas. Si hubiera sido alguien que una vez que se arrojó por completo en todas las tareas, que era ahora más cauteloso, protectora de mi tiempo, sabiendo que tenía que mantener la energía suficiente para la vida en el hogar.
METRO
Y la mayoría dependientes objetivos manteniendo la normalidad y la estabilidad, pero los que nunca
serían Barack. Habíamos crecido mejor sobre el reconocimiento de esto y dejar que sea. Un yin, yang uno. Ansiaba rutina y el orden, y no lo hizo. Podía vivir en el océano; Necesitaba el barco. Cuando él estaba presente en casa, que estaba presente al menos impresionante, jugando en el suelo con las niñas, la lectura Harry Potter e n voz alta con Malia por la noche, se ríe de mis chistes y abrazándome, que nos recuerda su amor y
firmeza antes de desaparecer de nuevo por otro medio a la semana o más. Hicimos la mayor parte de las deficiencias en su agenda, tener comidas y ver a los amigos. Me (a veces) se entregó por ver Sexo en Nueva York.L e (a veces) di el gusto por ver Los Sopranos. Y o mismo había dado a la idea de que estar lejos era sólo
una parte de su trabajo. No me gusta, pero en su mayor parte había dejado de luchar contra él. Barack podría felizmente terminar un día en un hotel lejana con todo tipo de batallas políticas elaboración de la cerveza y cabos sueltos que flotan. Yo, mientras tanto, vivía para el refugio del hogar para el sentimiento de satisfacción que sentía cada noche con Sasha y Malia metidos en sus camas y el lavavajillas zumbido en la cocina.
No tenía más remedio que adaptarse a las ausencias de Barack todos modos, porque no estaban programadas para terminar. En la parte superior de su trabajo habitual, que fue una vez más
campaña, esta vez para un asiento en el Senado de Estados Unidos, por delante de las elecciones de otoño de 2004.
Que había estado creciendo lentamente agitado en Springfield, frustrado por el ritmo de meandros del gobierno estatal, convencido de que podía lograr más y mejor en Washington. Sabiendo que tenía un montón de razones para estar en contra de la idea de una carrera Senado, y sabiendo también que tenía un argumento en contra de presentar, a mediados de 2002 que habíamos convocado una reunión informal de tal vez una docena de nuestros mejores amigos, que tuvo lugar durante el almuerzo en la casa de Valerie Jarrett, pensando que podíamos tipo de ventilar todo el asunto y ver lo que la gente pensaba.
Valerie vivía en un edificio no lejos de nosotros en Hyde Park. Su apartamento estaba limpio y moderno, con paredes blancas y muebles blancos y los aerosoles de orquídeas brillantes exquisitos adición de color. En ese momento, ella era el vicepresidente ejecutivo de una empresa de bienes raíces y de un administrador en la Universidad de Chicago Medical Center. Se había apoyado mis esfuerzos en Public Allies cuando estaba allí y ayudó a recaudar fondos para diversas campañas de Barack, cálculo de referencias de su amplia red de conexiones para impulsar cada uno de nuestros esfuerzos. Debido a esto, y debido a su cálido, actitud sabia, Valerie había llegado a ocupar una posición curiosa en nuestras vidas. Nuestra amistad fue igualmente personal y profesional. Y ella era igualmente mi amigo y Barack, que en mi experiencia es una cosa rara dentro de un par. Tenía mi pandilla de alta potencia mamá, y Barack pasó el tiempo de ocio lo poco que había jugar al baloncesto con un grupo de amigos. Hemos tenido algunos grandes amigos que eran parejas, sus amigos los niños con nuestros hijos, familias que nos gustaban a las vacaciones con. Pero Valerie era algo diferente, una hermana grande para cada uno de nosotros individualmente y alguien que nos ayudó un paso atrás y tomamos la medida de nuestros dilemas cuando se levantaron. Nos vio claramente, vio claramente nuestros objetivos, y fue protector de los dos.
Ella también me había dicho en privado antes de tiempo que no estaba convencido de Barack debe funcionar para el senado, así que había entrado en el almuerzo de la mañana pensando que tenía el argumento de cosido.
Pero me había equivocado.
Esta carrera Senado presentó una oportunidad única, Barack explicó ese día. Él sentía que tenía una oportunidad real. El titular, Peter Fitzgerald, era un republicano conservador en un estado cada vez más democrática y tenía problemas para mantener el apoyo de su propio partido. Era probable que varios candidatos se ejecutaría en el primario, lo que significaba que Barack solo necesitaría para comandar una pluralidad de los votos para ganar la nominación demócrata. En cuanto al dinero, me aseguró que no iba a necesitar tocar nuestras finanzas personales.
Cuando le pregunté cómo produciríamos a los gastos de vida si íbamos a tener hogares, tanto en DC y Chicago, había dicho: “Bueno, voy a escribir otro libro y v a a ser un gran libro, uno que hace el dinero “. Esto me hizo reír. Barack era la única persona que sabía que tenía esta clase de fe, pensando que un libro podía resolver cualquier problema. Era como el pequeño chico de “Jack y las habichuelas mágicas”, bromeé, que comercia con el sustento de su familia por un puñado de frijoles mágicos, creyendo con todo su corazón que van a producir algo, incluso si nadie más lo hace. En todos los otros frentes, la lógica de Barack era alarmantemente sólido. Vi la cara de Valerie mientras hablaba, al darse cuenta de que estaba acumulando puntos rápidamente con ella, que no tenía una respuesta para todas las preguntas “pero ¿qué pasa?” Podríamos lanzar su camino. Yo sabía que tenía sentido, incluso mientras luchaba contra el impulso hacer un recuento de todas las horas adicionales que pasaría lejos de nosotros ahora, por no mencionar el espectro de un movimiento para DC A pesar de que habíamos discutido sobre el desagüe de su La carrera política de nuestra familia desde hace años, hice el amor y la confianza de Barack. Ya era un hombre con dos familias, su atención se divide entre yo y las chicas y sus 200.000 o más constituyentes del lado sur. Sería compartirlo con el estado de Illinois ser realmente tan diferentes? No podía saber de una manera u otra, pero tampoco fui capaz de obstruir el paso de su aspiración,
Y así, ese día, habíamos hecho un trato. Valerie aceptó ser el director de finanzas de la campaña de Barack Senado. Un número de nuestros amigos acordó donar tiempo y dinero para el esfuerzo. He firmado apagado en todo de la misma, con una salvedad importante, que se repite en voz alta para que todos pudieran oírlo: Si perdía, él pasar de la política del todo y encontrar un tipo diferente de trabajo. Si no funcionó el día de elección, esto sería el final.
Realmente y de verdad, esto sería el final. Lo que vino después para Barack, sin embargo, fue una serie de giros de la suerte. En primer lugar, Peter Fitzgerald decidió no presentarse a la reelección, dejando libre el campo para los aspirantes y relativamente nuevos como mi marido. A continuación, un tanto extraña, tanto el principal candidato demócrata en las primarias y la consiguiente candidato republicano se vio envuelto en escándalos que involucran a sus ex esposas. Con sólo unos pocos meses que quedan antes de la elección, Barack ni siquiera tenía un oponente republicano.
Para estar seguros, que había estado corriendo una excelente campaña, que tiene un montón aprendido de carrerilla Congreso fallado. Se había golpeado a siete oponentes primarios y ganó más de la mitad de los votos para ganar la nominación. Viajando por el Estado y
interactuar con los componentes potenciales, que era el mismo hombre que sabía como en casa, divertido y encantador, inteligente y preparado. Sus respuestas a las preguntas excesivamente detallados en los foros de la ciudad-hall y debates de la campaña parecían sólo para llevar a casa el punto de que pertenecía en el Senado. Pero aún así, a pesar de los esfuerzos, el camino de Barack al Senado parecía pavimentado en el trébol de cuatro hojas.
Todo esto, también, era antes de que John Kerry lo invitó a dar el discurso principal en la Convención Nacional Demócrata de 2004 que se celebra en Boston. Kerry, a continuación, un senador de Massachusetts, fue encerrado en una pelea de ida y vuelta a la presidencia con George W. Bush.
Mi marido era, en todo esto, un don nadie, un legislador del estado de completa humilde que nunca había paró frente a una multitud como la de quince mil o más que se reunieron en Boston. Nunca había usado un teleprompter, nunca había estado en directo por televisión en horario estelar. Él era un recién llegado, un hombre negro en lo que fue históricamente el negocio de un hombre blanco, emergiendo de la oscuridad con un nombre raro y extraño historia de fondo, con la esperanza de un eco con el demócrata común. Como los expertos de la red más tarde se reconocen, la elección de Barack Obama a hablar a una audiencia de millones habían sido un poderoso juego de azar.
Y, sin embargo, en su forma curiosa y rotonda, parecía destinado precisamente para este momento. Yo sabía porque había visto de cerca cómo su mente se agitaba sin parar. Durante años, había visto lo inhale libros, periódicos, e ideas, lo que provocó a la vida en cualquier momento hablaba con alguien que ofreció un fragmento de una nueva experiencia o conocimiento. Se había guardado cada pedazo de él. Lo que estaba construyendo, veo ahora, era una visión, y no uno pequeño, tampoco. Era precisamente lo que había tenido que crear un espacio para compartir en nuestra vida, a coexistir con ellos, aunque de mala gana. Me agrava a veces no tiene fin, pero también era lo que yo nunca podría negar en Barack. Había estado trabajando en esta cosa, en silencio y meticulosamente, siempre y cuando que lo conocía. Y ahora tal vez el tamaño de la audiencia, finalmente, se correspondería con el alcance de lo que él cree que es posible. Había sido preparado para esa llamada.
"METRO
ust've sido un buen discurso”se convirtió en mi estribillo después. Era una broma entre mi
persona y Barack, uno repetí a menudo y con ironía después de esa noche
-
27 de julio de 2004.
Había dejado a las chicas en casa con mi madre y volado a estar con él en
Boston para el discurso, de pie en las alas en el centro de convenciones, Barack entró en el resplandor caliente de las luces del escenario y en vista de todos esos millones de personas. Estaba un poco nervioso y así fue que, aunque los dos estábamos decididos a no mostrarlo. Así fue como Barack operado de todos modos. Cuanto más presión a la que estaba bajo, el más tranquilo que parecía tener. Había escrito sus observaciones a lo largo de un par de semanas, trabajando en ellos en medio de votos en el Senado de Illinois. Memorizó sus palabras y las ensayaba con cuidado, hasta el punto en que no se necesita realmente el teleprompter a menos que sus nervios consiguieron activan y su mente quedó en blanco. Pero eso no era en absoluto lo que pasó. Barack daba a la audiencia y en las cámaras de televisión, y como si poner en marcha alguna motor interno, él sólo sonrió y comenzó a rodar.
Habló durante diecisiete minutos de la noche, explicando quién era y de dónde venía su abuelo, un IG que se había unido al ejército de Patton, su abuela que había trabajado en una cadena de montaje durante la guerra, su padre, que había crecido pastoreo de cabras en Kenia, improbables amor de sus padres, su fe en lo que una buena educación podría hacer por un hijo que no nació rico o bien conectado. Seria y experta, se echó no como un extraño, sino más bien como una realización literal de la historia de Estados Unidos. Recordó que un país no puede ser descuartizado simplemente en rojo y azul, que estábamos unidos por una común humanidad, obligado a cuidar de toda la sociedad. Llamó a la esperanza sobre el cinismo. Habló con la esperanza, esperanza proyectado, casi cantó con él, de verdad.
Fue diecisiete minutos de manera hábil y fácil de Barack con las palabras, diecisiete minutos de su profundo optimismo, deslumbrante en la pantalla. En el momento en que terminó, con un último enchufe para John Kerry y su compañero de fórmula, John Edwards, la multitud estaba de pie y rugidos, los aplausos en auge en las vigas. Salí al escenario, entrando en las luces cegadoras uso de tacones altos y un traje blanco, para dar un abrazo de felicitación Barack antes de volver a agitar con él en la audiencia batida arriba. La energía eléctrica era, el sonido ensordecedor. Que Barack era una buena persona con una gran mente y la fe en la democracia seria ya no había ningún tipo de secreto. Yo estaba orgulloso de lo que había hecho, a pesar de que no me sorprendió. Este era el hombre que me había casado. Hubiera sabido sus capacidades todo el tiempo. Mirando hacia atrás, creo que fue entonces cuando en silencio empecé a dejar de lado la idea de que había alguna revertir su curso, que jamás había pertenecen exclusivamente a mí y las niñas. Podía escuchar casi en el pulso de los aplausos. Más de esto, más de esto, más de esto.
La respuesta de los medios al discurso de Barack era hiperbólica. “Sólo he visto el primer presidente negro”, Chris Matthews anunció a sus compañeros comentaristas de la cadena NBC. Un titular de primera plana en el Chicago Tribune A l día siguiente decía simplemente, “El Fenómeno.” teléfono celular de Barack empezó a sonar sin parar. expertos de cable le estaban copiando una “estrella de rock” y un “éxito de noche”, como si no hubiera pasado años trabajando hasta ese momento en el escenario, como si el discurso lo había creado en lugar de al revés. Aún así, el discurso fue el comienzo de algo nuevo, no sólo para él, pero para nosotros, toda nuestra familia. Fuimos arrastrados a otro nivel de exposición y en la rápida corriente de las expectativas de otras personas.
Fue surrealista, todo el asunto. Todo lo que podía hacer, en realidad, era broma al respecto. “Debe haber sido un buen discurso,” yo diría que con un encogimiento de hombros cuando la gente comenzó detener Barack en la calle para pedirle un autógrafo o para decirle que habían amado lo que había dicho. “Debe haber sido un buen discurso,” dije cuando entramos fuera de un restaurante en Chicago para encontrar que una multitud se había reunido en la acera a esperar por él. Yo dije lo mismo cuando los periodistas empezaron a pedir los pensamientos de Barack sobre cuestiones de importancia nacional, cuando los estrategas políticos del grande-tiempo comenzaron a flotar a su alrededor, y cuando nueve años después de la publicación de la antigua oscura
Sueños de mi padre c onsiguió una reedición de bolsillo y aterrizó en el New York Times
lista de más vendidos.
“Debe haber sido un buen discurso,” dije cuando un radiante, llena de Oprah Winfrey apareció en nuestra casa para pasar un día nos entrevista para su revista. Lo que nos estaba sucediendo? Casi no podía seguirlo. En noviembre, Barack fue elegido para el Senado de Estados Unidos, ganando el 70 por ciento de la votación en todo el estado, el mayor margen en la historia de Illinois y el mayor derrumbe de cualquier raza Senado en el país ese año. Había ganado mayorías significativas entre los negros, blancos, y los latinos; hombres y mujeres; Rico y pobre; urbano, suburbano y rural. En un momento dado, fuimos a Arizona para una escapada rápida, y fue rodeado por wellwishers allí. Esto para mí se sentía como una medida verdadera y extraña de su fama: Incluso las personas de raza blanca lo estaban reconociendo ahora.
yotomó lo que quedaba de mi normalidad y me envolví en ella. Cuando estábamos en casa, todo era igual. Cuando nos encontramos con nuestros amigos y familiares, todo seguía igual. Con nuestros hijos, que siempre era el mismo. Pero fuera,
las cosas eran diferentes. Barack estaba volando de ida y vuelta a DC todo el tiempo ahora. Tenía una oficina del Senado y un apartamento en un edificio en mal estado en el Capitolio, un poco de una habitación que ya estaba atestado de libros y papeles, su agujero fuera de casa. Cada vez que las chicas y yo fuimos a visitar, que ni siquiera pretenden quieren quedarse allí, reservar una habitación de hotel para los cuatro de nosotros en su lugar.
Me pegué a mi rutina en Chicago. Gimnasio, trabajo, hogar, repetir. Los platos en el lavavajillas. clases de natación, fútbol, ballet. Me avanzado al mismo ritmo que siempre tuve. Barack tenía una vida en Washington ahora, operando con un poco de la seriedad que vienen con ser senador, pero seguía siendo yo, viviendo mi misma vida normal. Yo estaba sentado un día en mi coche aparcado en la plaza comercial en Clybourn Avenue, tener un poco de chipotle y un poco de mi tiempo tras una jugada a través BABYGAP, cuando mi secretaria en la obra llamada en mi teléfono celular para preguntar si podía arreglar a través de una llamada. Fue a partir de una mujer en la CC-alguien que nunca había conocido, la esposa de un compañero senator- que había intentado un par de veces ya para llegar a mí.
“Claro, hecho pasar”, le dije. Y el vino la voz de la esposa de este senador, agradable y cálido. “Bueno, hola!”, Dijo. “Estoy muy contenta de hablar, finalmente, a usted!” Le dije que tenía ganas de hablar con ella, también.
“Estoy llamando para darle la bienvenida”, dijo, “y para hacerle saber que nos gustaría invitarle a unirse a algo muy especial.” Había llamado para pedirme que estar en algún tipo de organización privada, un club que, a partir de lo que he reunido, se compone principalmente de las esposas de personas importantes en Washington. Se r eunieron regularmente para almuerzos y para discutir temas de actualidad. “Es una buena manera de conocer gente, y sé que no siempre es fácil cuando usted es nuevo en la ciudad”, dijo.
En toda mi vida, nunca habían pedido unirse a un club. H abía visto a amigos en la escuela secundaria se van a esquiar con sus grupos de Jack y Jill. En Princeton, hubiera esperado a veces para Suzanne para volver a casa, sonó y risitas, de sus partes comer-club. La mitad de los abogados de Sidley, al parecer, pertenecían a clubes de campo. Que había visitado un montón de aquellos clubes con el tiempo, la recaudación de dinero para Public Allies, la recaudación de dinero para las campañas de Barack. Usted aprendió pronto que los clubes, en general, estaban saturados de dinero. Perteneciente significaba algo más que la pertenencia.
Era una oferta única que estaba haciendo, que viene de un lugar genuino, y sin embargo yo estaba muy feliz de que bajaran.
“Gracias”, le dije. “Es muy amable de su parte pensar en mí. Pero, en realidad, hemos tomado la decisión de que no se trasladará a Washington.”Le hice saber que nosotros
tenía dos niñas en la escuela en Chicago y que estaba muy apegado a mi trabajo. Le expliqué que Barack estaba asentando en la vida en la CC, los desplazamientos a casa cuando podía. No he mencionado que estábamos tan comprometido a Chicago que estábamos buscando para comprar una nueva casa, gracias al dinero de las regalías que estaba empezando a llegar desde las renovadas ventas de su libro y el hecho de que ahora tenía una generosa oferta en un libro-la segunda cosecha sorpresa de frijoles mágicos de Barack.
La esposa del senador hizo una pausa, dejando que pase un ritmo delicado. Cuando volvió a hablar, su voz era suave. “Eso puede ser muy duro en un matrimonio, ya sabes,” dijo. “Las familias se desmoronan.”
Sentí su juicio a continuación. Ella misma había estado en Washington durante muchos años. La implicación era que había visto las cosas van mal cuando un cónyuge se quedó atrás. La implicación era que yo estaba haciendo una opción peligrosa, que sólo había una forma correcta de ser la esposa de un senador y estaba escogiendo mal. Le di las gracias una vez más, de colgar, y suspiré. Nada de esto hubiera sido mi elección en el primer lugar. Nada de esto fue mi elección. Ahora era, como ella, la esposa de un senador estadounidense-MRS. Obama, que había me llamó durante toda la conversación-, pero eso no quería decir que tenía que dejar todo para apoyarlo. En verdad, no quería dejar caer una cosa.
Yo sabía que había otros senadores con los cónyuges que eligieron vivir en sus lugares de origen y no en DC sabía que el Senado, con catorce de sus cien miembros de ser mujer, no era tan anticuada como lo había sido. Pero aún así, me pareció presuntuoso que otra mujer me decía que era malo el deseo de mantener a mis hijos en la escuela y permanecer en mi trabajo. Unas semanas después de la elección, que había ido con Barack a Washington para una orientación de un día de duración que ofrece a los senadores recién elegidos y sus cónyuges. No había habido sólo unos pocos de nosotros asistir a ese año, y después de una breve introducción a los políticos fueron por un lado, mientras que los cónyuges fueron llevados a otra habitación. Que había llegado con preguntas, sabiendo que se esperaba que los políticos y sus familias a cumplir con estrictas políticas de ética federales que dictan todo, desde los que podían recibir regalos de la forma en que pagaron por los viajes hacia y desde Washington. Pensé que tal vez nos gustaría discutir cómo navegar situaciones sociales con grupos de presión o la legalidad de la recaudación de dinero para una campaña futura.
Lo que tenemos, sin embargo, era una disquisición elaborado sobre la historia y la arquitectura del Capitolio y un vistazo a los patrones de China oficiales producidos por el Senado, seguido de un almuerzo educado y chitchatty. Todo el asunto se había prolongado durante horas. Habría sido divertido, tal vez, si no hubiera tomado un día libre de
trabajar y dejado a nuestros hijos con mi madre con el fin de estar allí. Si iba a ser un cónyuge política, quería el tratamiento en serio. No me importa la política per se, pero yo también no quiero estropear nada. La verdad era que Washington me confundió, con sus tradiciones decorosas y sobria autoestima, su blancura y la masculinidad, sus damas de almorzar a un lado. En el corazón de mi confusión era una especie de miedo, porque por mucho que yo no había elegido para participar, que estaba recibiendo aspirado. Había estado señora Obama durante los últimos doce años, pero estaba empezando a significar algo diferente. Al menos en algunas esferas, ahora yo era la señora Obama en una manera que podría sentir cada vez menor, una señora definido por su señor. Yo era la esposa de Barack Obama, la estrella de rock político, el único negro en el Senado, el hombre que había hablado de la esperanza y la tolerancia de manera tan conmovedora y con fuerza que ahora tenía un zumbido hornet de expectación siguiéndolo.
Mi marido era un senador, pero de alguna manera la gente parecía querer saltar derecho sobre eso. En su lugar, todo el mundo estaba interesado en saber si iba a hacer una carrera para presidente en 2008. No hubo sacudiendo la cuestión. Cada periodista le preguntó ella. Casi todas las personas que se le acercaban en la calle le preguntó ella. Mis colegas en el hospital se opondrían a mi puerta y casualmente caer la pregunta, el sondeo para algunos poco de noticias temprano. Incluso Malia, que tenía seis años y medio en el día se puso un vestido de terciopelo de color rosa y se puso junto a Barack ya que fue juramentado en el Senado por Dick Cheney, quería saber. A diferencia de muchos de los otros, sin embargo, nuestro primer grado era prudente suficiente para detectar qué tan prematuro todo parecía.
“Papi, ¿vas a tratar de ser presidente?” Que le había pedido. “¿No cree que tal vez debería ser vicepresidente o algo por primera vez?” Estaba con Malia sobre este asunto. Como un pragmático de toda la vida, lo haría siempre el consejo de un enfoque lento, la comprobación metódica de las cajas. Yo era un fan-nato de la larga espera y juicioso. En este sentido, me sentí mejor en cualquier momento oí Barack empujando hacia atrás en sus inquisidores con un tipo aw-shucks de modestia, bateando de distancia preguntas acerca de la presidencia, diciendo que lo único que pensaba era poner la cabeza hacia abajo y trabajar duro el Senado. A menudo se recordó a la gente que no era más que un miembro de bajo rango del partido minoritario, un jugador sin cartera si alguna vez hubo uno. Y, a veces iba a añadir, que tenía dos hijos que necesitaba para criar.
Pero el tambor ya estaba latiendo. Era difícil hacer que se detenga. Barack estaba escribiendo lo que se convertiría La audacia de la esperanza -pensando a través de sus creencias
y su visión para el país, que trilla en palabras en sus cuadernos de notas altas horas de la noche. Realmente era el contenido, me dijo, que se quedara donde estaba, la construcción de su influencia con el tiempo, esperando su turno para hablar dentro de la cacofonía de deliberación del Senado, pero entonces llegó una tormenta.
El huracán Katrina atacó la costa del Golfo de los Estados Unidos a finales de agosto
2005, abrumando a los diques de Nueva Orleans, inundando regiones bajas, dejando varados a la gente en las personas negras, sobre todo, en los tejados de sus casas destruidas. Las secuelas era horrible, con informes de los medios que muestran los hospitales sin energía de reserva, angustiadas familias hacinados en el Superdome, los trabajadores de emergencia paralizados por la falta de suministros. Al final, algunos mil ochocientas personas murieron y más de medio millón de personas fueron desplazadas, una tragedia agravada por la ineptitud de la respuesta del gobierno federal. Fue una exposición desgarrador de las brechas estructurales de nuestro país, sobre todo la gran vulnerabilidad, desequilibrada de los afroamericanos y los pobres de todas las razas cuando las cosas se pusieron difíciles.
Donde había esperanza ahora?
Vi la cobertura de Katrina con un nudo en el estómago, sabiendo que si un desastre golpeó Chicago, muchos de mis tíos, primos y vecinos, habría sufrido un destino similar. La reacción de Barack no fue menos emocional. Una semana después del huracán, que voló a Houston para unirse a ex presidente George H. W. Bush, junto con Bill y Hillary Clinton, que era entonces un colega suyo en el Senado, pasar tiempo con las decenas de miles de evacuados de Nueva Orleáns, que había buscado refugio en el Astrodome allí. La experiencia encendió algo en él, que molesta sensación que aún no estaba haciendo lo suficiente.
T
la suya fue la idea regresé a un año más tarde, cuando el tambor verdaderamente consiguió en voz alta,
cuando la presión sobre los dos sentía inmensa. Fuimos sobre nuestro negocio regular, pero la cuestión de si Barack sería candidato a presidente sin resolver el aire que nos rodea. ¿Podría el? ¿Va a? ¿Debería él? E n el verano de 2006, los encuestados rellenando los cuestionarios de composición abierta lo nombraban como una posibilidad presidencial, aunque Hillary Clinton era decididamente la selección del número uno. Para el otoño, sin embargo, las acciones de Barack había comenzado a subir en parte gracias a la publicación de La audacia de la esperanza y un montón de oportunidades de los medios que ofrece la gira de promoción. Sus números de la encuesta fueron repentinamente a la altura o por delante de los de Al Gore y John Kerry, anterior dos nominados en la evidencia de los demócratas de su
potencial. Yo era consciente de que había estado teniendo conversaciones privadas con amigos, asesores y posibles donantes, lo que indica a todos que él estaba dándole vueltas a la idea. Pero hubo una conversación que evitó tener, y que estaba conmigo. Sabía, por supuesto, de lo que sentía. Habíamos discutido de manera oblicua, alrededor de los bordes de otros temas. Habíamos vivido con las expectativas de otras personas tanto tiempo que casi se incrustan en todas las conversaciones que teníamos. potencial de Barack sentó con nuestra familia en la mesa de la cena. potencial de Barack montó junto a la escuela con las chicas y para trabajar conmigo. Fue allí, incluso cuando no queremos que sea allí, añadiendo una extraña energía a todo. Desde mi punto de vista, mi marido estaba haciendo un montón ya. Si iba a pensar en funcionamiento para el presidente, esperaba que tomaría el camino prudente, preparando lentamente, esperando el momento oportuno en el Senado, y esperar hasta que las chicas eran más viejos, hasta 2016, tal vez.
Desde que lo conocía, me parecía que Barack siempre había tenido sus ojos en algún horizonte lejano, en su noción del mundo como debe ser. Por una vez, quería que fuera satisfecho con la vida tal como era. No entendía cómo podía mirar a Sasha y Malia, ahora cinco y ocho, con su pelo de la trenza y la exuberancia risueña, y siento de otra manera. Me dolía a veces a pensar que lo hizo. Estábamos a caballo un sube y baja, los dos solos, el señor de un lado y la señora en el otro. Vivíamos en una casa agradable ahora, una casa de ladrillo de estilo georgiano en una calle tranquila en el barrio de Kenwood, con un amplio porche y altos árboles en el patio-exactamente el tipo de lugar Craig y yo acostumbramos a mirar boquiabiertos durante las campañas de los domingos en mi padre de Buick. Pensé a menudo de mi padre y todo lo que había invertido en nosotros. Deseaba desesperadamente para él estar vivo, para ver cómo las cosas estaban jugando fuera. Craig era profundamente feliz ahora, teniendo finalmente hizo un giro brusco, dejando a su carrera en la banca de inversión y girando de nuevo a su primer amor-baloncesto. Al cabo de unos años como un ayudante en Northwestern, ahora era el entrenador en jefe en la Universidad de Brown en Rhode Island, y se iba a casar de nuevo, a Kelly McCrum, una hermosa, decano de la universidad con los pies en la tierra de los ingresos de la Costa Este.
Yo era la esposa de un senador, pero más allá de eso, y más importante, tenía una carrera que me importaba. En la primavera, que me habían ascendido a vicepresidente en la Universidad de Chicago Medical Center. Me había pasado el último par de años liderando el desarrollo de un programa que se llama el lado sur de Salud de colaboración, que ya había conectado más de mil quinientos pacientes
que había aparecido en el servicio de urgencias proveedores de atención que podían ver regularmente, independientemente de si podrían pagar o no. Mi trabajo se sintió personal. Vi los negros que fluye en la sala de emergencias con temas que siempre habían sido olvidadas
- pacientes diabéticos cuya circulación cuestiones habían ido desatendido y que ahora se necesita una pierna amputada, por ejemplo, y no podía dejar de pensar en cada cita con el médico de mi propio padre había dejado de hacer por sí mismo, todos los síntomas de la EM que había en minimizó para no hacer un escándalo, o costar dinero a nadie, ni generar papeleo, o para ahorrarse la sensación de ser menospreciado por un médico rico blanco. Me gustaba mi trabajo, y aunque no era perfecto, también me ha gustado mi vida. Con Sasha punto de entrar en la escuela primaria, me sentí como si estuviera en el inicio de una nueva fase, a punto de ser capaz de disparar hasta mi ambición de nuevo y considerar un nuevo conjunto de objetivos. ¿Qué haría una campaña presidencial? Sería secuestrar todo eso. Sabía lo suficiente como para entender esto antes de tiempo. Barack y yo había pasado por cinco campañas en once años ya, y cada uno de ellos había forzado mí para luchar un poco más difícil de aferrarse a mis propias prioridades. Cada uno había puesto una pequeña mella en mi alma y también en nuestro matrimonio. Una carrera presidencial, me temía, sería realmente nos golpear arriba. Barack se habría ido mucho más de lo que era durante su servicio en Springfield o Washington, no por semanas y media, pero semanas completas; no para de cuatro a ocho semanas tramos con huecos en el medio, pero por meses a la vez. Lo que habría que hacer para nuestra familia? ¿Cómo sería la publicidad que hacer para nuestras niñas?
Hice lo que pude para ignorar el torbellino alrededor Barack, aunque no mostró ningún signo de morir abajo. expertos de noticias por cable debatían sus perspectivas. David Brooks, columnista conservador en el New York Times,p ublicó un sorprendente tipo de just-do-it declaración titulada “Run, Barack, en Ejecutar.” Fue reconocido en casi todas partes se fue ahora, pero todavía tenía la bendición de la invisibilidad. Haciendo cola en una tienda de conveniencia un día de octubre, vi la portada de Hora
revista y tuvo que volver la cabeza hacia otro lado: Fue un primer plano extremo de la cara de mi marido, al lado del titular “¿Por qué Obama podría ser el próximo presidente.”
Lo que esperaba era que en algún momento el propio Barack pondría fin a la especulación, declarándose a sí mismo fuera de la contienda y dirigir los medios miran a otra parte. Pero él no lo hizo. Él no haría esto. Quería correr. Lo quería y no lo hice. Cada vez que un periodista le preguntó si él se uniría a la carrera por el presidente, Barack objetaría, diciendo simplemente: “Todavía estoy pensando en ella. Es una decisión de la familia “.
Lo que era el código para “Sólo si Michelle dice que puedo.”
En las noches cuando Barack estaba en Washington, me quedé sola en la cama, sintiendo como si fuera yo contra el mundo. Barack quería para nuestra familia. Todo el mundo parecía querer que para nuestro país. Tuvo su consejo de asesores-David Axelrod y Robert Gibbs, los dos estrategas de campaña que habían estado crítico en conseguir lo eligió para el Senado; David Plouffe, otro consultor de la firma de Axelrod; su jefe de gabinete, Pete Rouse; y Valerie-todos los cuales eran de apoyo con cautela. Pero también había dejado claro que no estaba haciendo un campaign.Barack presidencial sin la mitad y yo tendría que estar completamente a bordo. Las demandas sobre él serían inimaginables. Sin perder el ritmo en sus deberes del senado, que tendría que construir y mantener una operación de campaña de costa a costa, desarrollar una plataforma política, y también plantean una asombrosa cantidad de dinero. Mi trabajo sería no sólo para dar apoyo tácito a la campaña, pero para participar en ella. Estaría espera que haga yo y nuestros hijos disponibles para su visualización, con aprobación de sonreír y agitar un montón de manos. Todo sería de él ahora, me di cuenta, en apoyo de esta causa más grande.
Incluso Craig, que había tanta avidez me protegió desde el día en que nací, había conseguido arrastrar por la emoción de una carrera potencial. Me llamó una noche explícita a hacer un tapón. “Escucha, Miche”, dijo, hablando como hacía a menudo, en términos de baloncesto. “Sé que estás preocupado por esto, pero si Barack tiene un tiro, que tiene que tomarla. Se puede ver que, ¿verdad?”
Fue en mí. Era todo de mí. Tenía miedo o simplemente cansado?
Para mejor o peor, me enamoré de un hombre con una visión que era optimista sin ser ingenua, sin dejarse intimidar por el conflicto, e intrigado por lo complicado que era el mundo. Estaba extrañamente intimidarse por la cantidad de trabajo que había que hacer. Se temía la idea de dejar a mí y las niñas durante largos períodos, dijo, pero también me recordaba de lo seguro que era nuestro amor. “Podemos manejar esto, ¿verdad?”, Dijo, sosteniendo mi mano una noche mientras estábamos sentados en su estudio arriba y finalmente comenzó a hablar realmente sobre ella. “Somos fuertes y somos inteligentes, y también lo son nuestros hijos. Vamos a estar muy bien. Nos podemos permitir esto.”
Lo que quería decir era que sí, una campaña sería costoso. Había cosas que le daría el tiempo de funcionamiento, unión, nuestra privacidad. Era demasiado pronto para predecir con exactitud cuánto se requiere, pero seguramente sería mucho. Para mí, era como el gasto de dinero sin saber su saldo bancario. ¿Cuánta capacidad de recuperación teníamos? ¿Cuál era nuestro límite? ¿Qué quedaría en el final? solo la incertidumbre se sentía como una amenaza, una cosa que nos podría ahogarse. Que había sido levantado, después de todo, en una
familia que creía en la previsión, que corría simulacros de incendio en casa y apareció temprano para todo. Crecer en una comunidad de clase trabajadora y con un padre discapacitado, que había aprendido que la planificación y la vigilancia importaban mucho. Esto podría s ignificar la diferencia entre la estabilidad y la pobreza. Los márgenes siempre se sintió estrecho. Un cheque perdido que podría dejar sin electricidad; una tarea perdida que podría dejar atrás y posiblemente fuera de la universidad. Después de haber perdido a un compañero de clase de quinto grado a un incendio en su casa, después de haber visto Suzanne morir antes de que ella había tenido la oportunidad de ser realmente un adulto, que había aprendido que el mundo podía ser brutal y al azar, que el trabajo duro no siempre aseguran resultados positivos. Mi sentido de que esto sólo aumentará en el futuro, pero incluso ahora, sentado en nuestra tranquila casa de ladrillo en nuestra calle tranquila, no podía evitar querer proteger lo que teníamos a cuidar de nuestras niñas y olvidar el resto, por lo menos hasta que habían crecido un poco más.
Y sin embargo, había una otra cara de esto, y Barack y yo lo conocía bien. Habíamos vimos la devastación de Katrina de nuestra quitar privilegiada. Que habíamos visto a los padres de elevación a sus bebés durante las inundaciones y las familias afroamericanas que tratan de mantenerse unidas en la depravación de deshumanización que existía en el Superdome. Mis diversos puestos de trabajo-desde el ayuntamiento a Public Allies a la universidad
- había ayudado a ver lo difícil que puede ser para algunas personas para asegurar cosas como servicios básicos de salud y la vivienda. Había visto la línea débil que separaba ir tirando y pasando por debajo. Barack, por su parte, había pasado mucho tiempo escuchando a los trabajadores industriales despedidos, veteranos militares jóvenes que tratan de gestionar discapacidades de por vida, las madres hartos de enviar a sus hijos a las escuelas que funcionan mal. Entendimos, en otras palabras, l o ridículamente suerte tuvimos, y ambos sentimos la obligación de no ser complacientes.
Sabiendo que en realidad no tenía más remedio que tener en cuenta que, por fin abrió la puerta y permitió la posibilidad de esta cosa dentro. Barack y yo hablamos a través de la idea, no una, sino muchas veces, hasta ya través de nuestro viaje de Navidad para visitar Toot en Hawai. Algunas de nuestras conversaciones estaban molestos y llorosa, algunos de ellos serio y positivo. Era la extensión de un diálogo que habíamos estado teniendo más de diecisiete años ya. Quien estábamos? ¿Qué le importaba a nosotros? ¿Qué podíamos hacer?
Al final, se reducía a esto: Dije que sí porque creía que Barack podría ser un gran presidente. Estaba seguro de sí mismo de una manera que pocas personas son. Tenía el intelecto y la disciplina para hacer el trabajo, el temperamento que soportar todo lo que haría más difícil, y el grado de empatía raro que lo mantendría en sintonía con cuidado para las necesidades del país. Él también estaba rodeado de
buenas personas, inteligentes que estaban listos para ayudar. ¿Quién era yo para detenerlo? ¿Cómo pude poner mis propias necesidades, e incluso las de nuestras niñas, frente a la posibilidad de que Barack podría ser el tipo de presidente que ayudó a mejorar la vida de millones de personas?
Le dije que sí porque lo amaba y tenía fe en lo que podía hacer. Le dije que sí, aunque yo era, al mismo tiempo que alberga un pensamiento doloroso, uno que no estaba listo para compartir: Yo lo apoyé en la campaña, pero también me sentí seguro de que no lo haría hasta el final. Habló tan a menudo y con tanta pasión de curar las divisiones de nuestro país, apelando a un conjunto de ideales más altos que creía que eran innatas en la mayoría de las personas. Pero yo había visto lo suficiente de las divisiones para templar mis propias esperanzas. Barack era un hombre negro en Estados Unidos, después de todo. Yo realmente no creo que podría ganar.
dieciséis
UNA
C asi desde el momento en que acordamos que estaría bien para él para correr, Barack se convirtió en una
especie de borrón humana, una versión pixelada del tipo que conocía, un hombre que de pronto tenía que estar en todas partes a la vez, impulsado por y en deuda con la fuerza del esfuerzo más grande. No había absolutamente un año, hasta que empezó las elecciones primarias, comenzando en Iowa. Barack tuvo que contratar personal de forma rápida, atraer a los tipos de donantes que podrían escribir cheques grandes, y encontrar la manera de introducir su candidatura en la forma más resonante posible. El objetivo era conseguir que en el radar de la gente y permanecer allí a la derecha a través de las elecciones. Campañas podrían ser ganados y perdidos en sus primeros movimientos.
Toda la operación sería supervisado por los dos Davids profundamente invertido
- Axelrod y Plouffe. Hacha, como todos lo llamaban, tenía una voz suave, de manera cortés, y un bigote maleza que corría a lo largo de su labio superior. Había trabajado como reportero para el Chicago Tribune a ntes de llegar a la consultoría política y llevaría la mensajería y medios para Barack. Plouffe, que a sus treinta y nueve años tenía una sonrisa de niño y un profundo amor de números y estrategia, gestionaría la campaña general. El equipo estaba creciendo rápidamente, con gente con experiencia reclutados para cuidar de las f inanzas y manejar la planificación anticipada de los acontecimientos.
Alguien tuvo la sabiduría para sugerir que Barack podría querer anunciar formalmente su candidatura en Springfield. Todos estuvieron de acuerdo en que sería un medio-de-América del telón de fondo apropiado para lo que nos esperaba que fuera un tipo diferente de campaña de uno liderado desde la base, en gran parte por gente nueva en el proceso político. Esta fue la piedra angular de la esperanza de Barack. Sus años como organizador de la comunidad le habían mostrado cómo muchas personas sintieron inaudita y marginados dentro de nuestra democracia. VOTO proyecto! le había ayudado a ver lo que era posible si
esas personas se les permite participar. Su funcionamiento para el presidente sería una prueba aún mayor de esa idea. Sería su mensaje trabajar a mayor escala? Serían suficientes personas a salir a ayudar? Barack sabía que era un candidato inusual. Quería correr una campaña inusual.
El plan se hizo para Barack hacer su anuncio por parte de los pasos del Antiguo Capitolio del estado, un hito histórico que, por supuesto, ser más atractivo a la vista que cualquier centro de convenciones o arena. Pero también lo puso al aire libre, en el centro de Illinois, en el medio de febrero, cuando las temperaturas eran a menudo por debajo de cero. La decisión me pareció bien intencionado, pero en general poco práctico, y se hizo poco para construir mi confianza en el equipo de campaña que ahora más o menos funcionó nuestras vidas. Yo estaba contento con él, imaginando las chicas y yo tratando de sonreír en medio de la nieve que sopla o helados vientos, Barack tratando de parecer vigorizado en lugar de refrigerados. Pensé en t odas las personas que deciden quedarse en casa ese día en lugar de estar de pie en el frío durante horas. Yo era un midwesterner: sabía que el tiempo podría arruinar todo.
Aproximadamente un mes antes, Hillary Clinton había declarado su propia candidatura, lleno de confianza. John Edwards, ex compañero de fórmula de Kerry de Carolina del Norte, ha puesto en marcha su campaña de un mes antes de que, hablando en frente de una casa de Nueva Orleans que había sido devastado por el huracán Katrina. En total, un total de nueve demócratas tiraría el sombrero en el anillo. El campo estaría lleno de gente y la feroz competencia.
el equipo de Barack estaba jugando con un anuncio al aire libre, pero no era mi lugar de adivinar. Insistí en que el equipo avance al menos equipar podio de Barack con un calentador para evitar que se vea demasiado incómodo en las noticias nacionales. De lo contrario, me mordí la lengua. Tenía poco control más. Se están planificando manifestaciones, las estrategias asignan, los voluntarios reunieron. La campaña estaba en marcha, y no había paracaidismo fuera de él. En lo que probablemente fue un acto subconsciente de la autoconservación, mi atención se desplazó hacia algo que podía controlar, que fue encontrando sombreros aceptable para Malia y Sasha para el anuncio. Me había nuevos abrigos de invierno encontrados para ellos, pero me había olvidado de sombreros hasta que fue casi demasiado tarde.
A medida que se acercaba el día del anuncio, empecé a hacer viajes apresurados después del trabajo a los grandes almacenes en Water Tower Place, rebuscar en el suministro de mitad de temporada cada vez menor de ropa de invierno, buscando los bastidores de liquidación en vano. No pasó mucho tiempo antes de ser menos interesados en asegurarse de Malia y Sasha miraron
al igual que las hijas de un presidente futuro que asegurarse de que parecía que al menos tenían una madre. Por último, en lo que fue probablemente mi tercera salida, he encontrado algunos
- dos sombreros de punto, blanco y rosa de Malia Sasha, tanto en tamaño pequeño de mujeres, que terminó ajuste al cuerpo sobre la cabeza de Malia, pero caídos libremente alrededor carita de cinco años de edad, de Sasha. No eran de alta costura, pero parecían bastante lindo, y más importante que mantendría las chicas calientan independientemente de lo que el invierno de Illinois había en la tienda. Fue un pequeño triunfo, sino un triunfo, sin embargo, y era la mía.
UNA
nnouncement día 10 de febrero, de 2007 volvió a ser-un, por la mañana sin nubes, brillante, el tipo de
espumoso en pleno invierno sábado que se ve mucho mejor de lo que realmente siente. La temperatura del aire se sentó a unos doce grados, con una brisa que sopla luz. Nuestra familia había llegado en Springfield el día anterior, en una suite de tres habitaciones en un hotel céntrico, en un piso que había sido alquilado en su totalidad por la campaña para albergar un par de docenas de nuestra familia y amigos que habían viajado desde Chicago también.
Ya estábamos empezando a experimentar las presiones de una campaña nacional. El anuncio de Barack inadvertidamente había sido programada para el mismo día que el Estado de la Unión Negro, un foro organizado cada año por la personalidad publicbroadcasting Tavis Smiley, que era evidentemente enojado por eso. Había hecho su descontento claro para el personal de la campaña, lo que sugiere que el movimiento mostró una indiferencia de la comunidad afroamericana y terminaría por perjudicar la candidatura de Barack. Me sorprendió que los primeros disparos contra nosotros vinieron de dentro de la comunidad negro. Entonces, justo un día antes del anuncio, Piedra rodante p ublicó un artículo sobre Barack que incluía el reportero de hacer una visita a la iglesia de Trinity en
Chicago. Todavía éramos miembros allí, aunque nuestra asistencia se redujo de manera significativa después del nacimiento de las niñas. La pieza citado de un sermón enojado y inflamatoria del reverendo Jeremiah Wright había entregado muchos años antes en relación con el tratamiento de los negros en nuestro país, dando a entender que los estadounidenses se preocupaba más por el mantenimiento de la supremacía blanca de lo que hizo acerca de Dios.
Mientras que el perfil en sí era muy positiva, la línea de la cubierta de la revista de lectura, “Las raíces radicales de Barack Obama”, que sabíamos rápidamente conseguiría en armas por los medios conservadores. Fue un desastre en ciernes, especialmente en vísperas del lanzamiento de la campaña y sobre todo porque era el reverendo Wright
programado para dirigir la invocación por delante del discurso de Barack. Barack tenía que tomar una decisión difícil, llamando al pastor y le pregunta si él estaría dispuesto a dar un paso atrás desde el centro de atención, que nos da una bendición detrás del escenario privado en su lugar. sentimientos del Reverendo Wright fueron heridos, dijo Barack, pero también parecía entender que está en juego, que nos conduce a creer que estaría apoyo sin detenerse en su decepción.
Esa mañana, me di cuenta de que habíamos llegado el momento de no-giro-back. Estábamos literalmente ahora poniendo nuestra familia delante de la gente americana. El día estaba destinado a ser una fiesta masiva patada de salida para la campaña, una para que todo el mundo había pasado semanas preparando. Y al igual que todos los hosts paranoico, no pude evitar el temor de que cuando llegue el momento finalmente llegó, nadie se presentaba. A diferencia de Barack, que podría ser un escéptico. Todavía aferré a las preocupaciones que había tenido desde la infancia. ¿Qué pasa si no somos lo suficientemente bueno? Tal vez todo lo que nos habían dicho que era una exageración. Tal vez Barack era menos popular que su gente cree. Es posible que simplemente aún no era su tiempo. Traté de empujar a un lado todas las dudas, ya que llegamos a través de una entrada lateral a un área de ensayo dentro de la Old Capitol, todavía incapaz de ver lo que estaba pasando en el frente. Por lo que podría conseguir un informe del personal,
La multitud se ve bien, me dijeron. La gente había comenzado a reunir antes del amanecer. El plan era que Barack salir primero, y luego las chicas y me uniría a él unos momentos después en la plataforma, subiendo unas escaleras antes de pasar a saludar a la multitud. Había hecho ya claro que no me quedaría en el escenario de su discurso de veinte minutos. Era demasiado pedir dos niños pequeños para permanecer sentado y fingir estar interesado. Si se veían en absoluto aburrido, si uno o estornudó comenzó inquietud, no haría nada por la causa de Barack. Lo mismo sucedió para mí. Yo sabía que el estereotipo que estaba destinado a habitar, la muñeca-mujer impecablemente acicalado con la sonrisa pintada en adelante, mirando con los ojos brillantes a su marido, como si cuelga en cada palabra. Esto no era yo y nunca lo sería. Podría ser de apoyo, pero no podía ser un robot.
Después de la sesión informativa y un momento de oración con el reverendo Wright, Barack salió a saludar al público, su aparición se reunió con un rugido que podía oír desde el interior de la capital. Volví a encontrar Sasha y Malia, comenzando a sentirse realmente nerviosa. “¿Estás listo chicas?”, Dije.
“Mami, estoy caliente”, dijo Sasha, arrancando su sombrero de color rosa.
“Oh, cariño, tienes que tener eso en. Hace mucho frío fuera.”Tomé el sombrero y la colocó de nuevo en su cabeza.
“Pero no estamos fuera, estamos dentro”, dijo. Este fue Sasha, nuestro pequeño que dice la verdad cara redonda. No podía discutir con su lógica. En su lugar, una mirada a uno de los empleados de la zona, tratando de telégrafos un mensaje a una persona joven que es casi seguro que no tiene hijos propios: Dios mío, si no conseguimos esto empezó ahora, vamos a perder estos dos.
En un acto de piedad, ella asintió con la cabeza y nos hizo un gesto hacia la entrada. Era hora.
Había estado a un buen número de acontecimientos políticos de Barack por ahora y lo había visto muchas veces interactuar con grandes grupos de componentes. Había estado en patadas de salida de la campaña, recaudación de fondos, y los partidos electoral noche. Había visto a audiencias llenas de viejos amigos y seguidores de toda la vida. Pero Springfield era algo completamente distinto.
Mis nervios me dejaron el momento en que entramos en el escenario. Yo estaba completamente centrado sobre Sasha, asegurándose de que ella estaba sonriendo y no a punto de tropezar con sus propios pies calzados con botas. “Mira, cariño,” dije, sosteniendo su mano. “Smile!” Malia estaba fuera por delante de nosotros ya, con la barbilla alta y su gigantesca sonrisa mientras se encontró con su padre y lo agitó. No fue hasta que subimos las escaleras que finalmente fue capaz de disfrutar de la multitud, o al menos intentarlo. La fiebre fue enorme. Más de quince mil personas, resultó, había llegado ese día. Que se extendían en un panorama de trescientos grados, derraman hacia fuera de la capital, que nos envuelve con su entusiasmo.
Nunca había estado en el que yo elegiría para pasar un sábado en una reunión política. El atractivo de pie en un gimnasio abierto o auditorio de la escuela secundaria para escuchar nobles promesas y lugares comunes nunca hizo mucho sentido para mí. ¿Por qué, me preguntaba, eran todas estas personas aquí? ¿Por qué iban capa en calcetines extra y de pie durante horas en el frío? Podía imaginar la gente abrigarse y esperando oír una banda cuyos cada letra que podían cantar o soportar una nevada Super Bowl para un equipo que había seguido desde la infancia. Pero la política? Esto era diferente a todo lo que había experimentado antes.
Comenzó Naciente en mí que éramos la banda. Fuimos el equipo a punto de salir al campo. Lo que sentía era más que nada una repentina sensación de responsabilidad. Nos debía algo a cada una de estas personas. Estábamos pidiendo una inversión de su fe, y ahora hemos tenido que cumplir con lo que nos habían traído, llevando a que el entusiasmo a través de veinte meses y cincuenta estados y la derecha en la Casa Blanca. No había creído que era posible, pero tal vez ahora
hizo. Esta fue la llamada y la respuesta de la democracia, me di cuenta, una persona contrato forjado por persona. Usted enía quince mil más razones para querer Barack para se presenta para nosotros, y nosotros nos mostrará a ti.T ganar. Yo estaba totalmente comprometido ahora. Nuestra familia entera estaba comprometido, incluso si se sintió un poco de miedo. Todavía no podía imaginar lo que le esperaba. Pero allí estaban
-
por ahí, los cuatro de pie delante de la multitud y las cámaras, desnuda salvo por las capas en la espalda y un poco
demasiado grande sombrero de color rosa en una pequeña cabeza.
H
Illary Clinton fue un oponente serio y formidable. En una encuesta tras otra, se llevó a cabo una amplia
ventaja entre los posibles votantes en las primarias demócratas del país, con Barack retraso de diez o veinte puntos por detrás, y Edwards sentado unos puntos por detrás de Barack. votantes demócratas sabían los Clinton, y tenían hambre por la victoria. Un número mucho menor de personas podrían incluso pronunciar el nombre de mi marido. Todos nosotros-Barack y yo, así como el equipo de campaña-comprendido mucho antes de su anuncio de que a pesar de sus dotes políticas un hombre negro llamado Barack Hussein Obama serían siempre una posibilidad muy remota.
Fue un obstáculo que enfrentamos en la comunidad de negro, también. De manera similar a la forma en que había sentido inicialmente sobre la candidatura de Barack, un montón de gente negra no podía llegar a creer que mi marido tenía una oportunidad real de ganar. M uchos todavía tenían que creer que un hombre negro podría ganar en áreas predominantemente blancas, lo que significaba que a menudo irían para la apuesta más segura, la segunda mejor opción. Una de las facetas del desafío para Barack fue cambiar los votantes negros lejos de su larga alianza con Bill Clinton, que había mostrado la facilidad inusual con la comunidad afroamericana y formó muchas conexiones allí como resultado. Barack ya había construido buena voluntad con una amplia gama de componentes a través de Illinois, en particular en las zonas agrícolas rurales blancas en la parte sur del estado. Ya se había demostrado que podía llegar a todos los grupos demográficos,
El escrutinio de Barack adicional sería intensa, el objetivo siempre es magnificado. Sabíamos que como un candidato negro que no podía permitirse ningún tipo de tropiezo. Tendría que hacer todo el doble de bien. Para Barack, y para cada candidato que no se llame Clinton, la única esperanza para ganar la nominación era levantar una gran cantidad de dinero y empezar a gastar de forma rápida, con la esperanza de que un buen desempeño en las primeras primarias daría la campaña de impulso suficiente para catapultar más allá de la máquina de Clinton.
Si hay una cosa que he aprendido en la vida, es el poder de utilizar su voz. Hice todo lo posible para decir la verdad y arrojar luz sobre las historias de personas whoare menudo dejado de lado.
En 2015, se unió a mi familia congresista John Lewis y otros iconos del movimiento de derechos civiles en la conmemoración del cincuenta aniversario de la marcha a través del puente Edmund Pettus en Selma, Alabama. Me acordé de ese día de lo lejos que ha llegado a nuestro país, y lo lejos que queda por recorrer.
17
W
gallina que estaba en primer grado, un chico de mi clase me dio un puñetazo en la cara, un día, el puño que
viene como un cometa, con toda su fuerza y de la nada. Habíamos estado haciendo cola para ir a comer, todos nosotros discutir lo sintieron urgente en ese momento a seis y siete años de edad-que era el corredor más rápido o por qué los colores de lápices de colores tenían esos extraños nombres, cuando blam, Me fuera golpeado. No sé por qué. Me he olvidado el nombre del niño, pero recuerdo mirándolo sin habla y en el dolor, el labio inferior ya la hinchazón, mis ojos de lágrimas calientes. Demasiado sorprendido de estar enojado, corrí a casa de mi madre.
El niño tiene un rapapolvo de nuestro maestro. Mi madre se acercó a la escuela para poner personalmente ojos en el chico, con ganas de evaluar qué tipo de amenaza que suponía. Southside, que debe haber sido más en nuestra casa ese día, consiguió sus plumas del cuello de abuelo y insistió en ir de nuevo con ella también. No estaba al tanto de ello, pero algún tipo de conversación entre los adultos se llevó a cabo. Algún tipo de castigo fue infligido. He recibido una disculpa vergonzante del niño y tenía instrucciones de no preocuparse por él aún más.
“Ese muchacho era sólo miedo y enojado por cosas que no tenían nada que ver con usted,” mi madre me dijo más tarde en la cocina mientras se agita la cena en la estufa. Ella sacudió la cabeza como para sugerir que sabía más de lo que estaba dispuesto a compartir. “Él está tratando con una gran cantidad de problemas de su propia cuenta.”
Esta era la forma en que hablamos de los agresores. Cuando yo era un niño, era fácil de entender: Los matones eran gente asustada se esconden en el interior gente de miedo. Me veo en Dee Dee, la chica dura en mi bloque de barrio, e incluso en Dandy, mi abuelo, que podría ser grosero y agresivo, incluso con su propia esposa. Ellos arremetieron porque se sentían abrumados. Se les evitado si pudiera y se levantó
a ellos si tuviera que hacerlo. Según mi madre, que probablemente querrá algún tipo de consigna de vivir y dejar vivir tallado en su lápida, la clave era no dejar que los insultos o agresiones de un matón de llegar a usted personalmente. Si lo hizo, bueno, entonces, realmente podría salir herido.
Sólo más tarde en la vida sería esta convertido en un verdadero reto para mí. Sólo cuando estaba en mis primeros años cuarenta y tratando de ayudar a mi marido elegido presidente iba a pensar en volver a ese día en la fila del almuerzo en el primer grado, recordando lo confuso que iba a ser una emboscada, lo mucho que dolía conseguir puñetazo en el cara con ninguna advertencia en absoluto.
Pasé gran parte de 2008 tratando de no preocuparse por los golpes.
YO'll comenzar saltando por delante a un buen recuerdo de ese año, porque yo tengo muchos de ellos. Visitamos Butte, Montana, el cuatro de julio, que pasó a ser el décimo cumpleaños de Malia y cerca de cuatro meses antes de la elección general. Butte es un resistente, histórica ciudad minera de cobre establecido en la esquina suroeste brushy de Montana, con la cresta oscura de las montañas rocosas visible en la distancia. Butte era una ciudad cara o cruz en lo que nuestra campaña de espera podría ser un estado cara o cruz. Montana había ido a George W. Bush en las últimas elecciones, pero también había elegido a un gobernador demócrata. Parecía un buen lugar para Barack para visitar.
Más que nunca, había cálculos involucrados en la forma Barack pasó cada minuto de cada día. Que estaba siendo observado, medido, evaluado. La gente tomó nota de que afirma que visitó, que la cena se presentó en el desayuno, qué tipo de carne que ordenó ir con sus huevos. Unos veinticinco miembros de la prensa viajaban con él continuamente ahora, llenando la parte trasera del avión de campaña, llenando los pasillos y salas de desayuno de los hoteles de ciudades pequeñas, siguiéndolo de parada a parada, sus plumas inmortalizar todo. Si un candidato presidencial cogido un resfriado, ¡Gracias informó. Si alguien tiene un corte de pelo caro o pidió mostaza de Dijon en un TGI Fridays (como Barack había hecho años antes, ingenuamente, que merece un titular en el eventual New York Times), se conseguiría informado y analizado cientos de formas en el Internet. Era débil el candidato? ¿Era un snob? Una falsa? Un verdadero americano?
Esto fue parte del proceso, hemos entendido: una prueba para ver quién tenía el temple para sostener tanto como un líder y un símbolo para el propio país. Fue como
tener su alma radiografiado todos los días, escaneado y rescanned para cualquier signo de falibilidad. Usted no consiguió elegido si no se somete a la primera escrutinio paso total de la mirada de América, que se desarrolló en sí en toda su historia, incluyendo sus asociaciones sociales, las opciones profesionales, y declaraciones de impuestos. Y esa mirada era sin duda más intenso y abierto a la manipulación que nunca. Estábamos entrando en una edad en la clics se estaban midiendo y monetizados. Facebook había ido hace poco corriente principal. Twitter era relativamente nuevo. La mayoría de los adultos estadounidenses propiedad de un teléfono celular, y la mayoría de los teléfonos celulares tenido una cámara. Estábamos de pie en el borde de algo que no estoy seguro de que ninguno de nosotros todavía no se entienden completamente.
Barack ya no estaba tratando de ganar el apoyo de los votantes demócratas; que ahora estaba cortejando a toda América. Después de las asambleas de Iowa, en un proceso que a veces era como castigar y feas como es alentador y que define, Barack y Hillary Clinton habían pasado el invierno y la primavera de 2008 penosamente a cabo en cada estado y territorio, luchando voto por duro-ganado votar por el privilegio de convertirse en un candidato para romper límites. (John Edwards, Joe Biden, y los otros contendientes tenían todos abandonaron a finales de enero.) Los dos candidatos habían probado entre sí con gran poder, con la apertura de Barack una pequeña pero en última instancia decisiva ventaja a mediados febrero. “¿Está el presidente ahora?” Malia me preguntaría veces durante los meses que siguieron mientras estábamos en un momento u otro, con la música a todo volumen de celebración que nos rodea,
"Bueno, ahora e s que el presidente?”‘No, cariño, no todavía.’
No fue hasta junio que Hillary reconoció que carecía el conteo de delegados para ganar. Su retraso en conceder había perdido preciosos recursos de campaña, evitando Barack de la posibilidad de reorientar la batalla hacia su oponente republicano, John McCain. El senador por Arizona desde hace mucho tiempo se había convertido en presunto nominado del Partido Republicano todo el camino de vuelta en marzo y se ejecuta como un héroe de guerra rebelde con una historia de bipartidismo y profunda experiencia en la seguridad nacional, siendo la implicación de que él había conducen de manera diferente que la de George W. Arbusto.
Estábamos en Butte el cuatro de julio con doble propósito, porque casi todo tenía un doble propósito ahora. Barack había pasado los cuatro días anteriores campaña en Missouri, Ohio, Colorado y Dakota del Norte. No había tiempo que perder al tener que venga de la campaña para celebrar el cumpleaños de Malia, y no podía deslizarse fuera de la vista de los votantes en lo que era el país más
vacaciones simbólica. Así que en vez volamos a él, para lo que sería una especie de intento de tener las dos cosas-un día familiar dedicado sobre todo a la vista del público. la media hermana de Barack Maya y su marido, Konrad, vinieron con nosotros, junto con su hija Suhaila, una linda pequeña de cuatro años de edad.
Cualquier padre de un niño nacido en un día de fiesta importante sabe que ya hay una cierta línea para poder caminar entre una celebración individual y fiestas más universales. La buena gente de Butte parecían conseguirlo. Había “feliz cumpleaños!” Malia señales grabadas en el interior de las ventanas de los escaparates a lo largo de la calle principal. Los espectadores gritaron sus buenos deseos con ella por el golpeteo de los bombos y las flautas de tuberías “Yankee Doodle”, como nuestra familia observaba cuarto del desfile de julio de la ciudad a partir de un conjunto de gradas. La gente que conocimos eran amables con las chicas y respetuoso con nosotros, incluso cuando confesando que el voto para cualquier demócrata sería una salida medio loco de la tradición.
Más tarde ese mismo día, la campaña organizó un picnic en un campo abierto con vistas a las montañas espinosas que marcan la divisoria continental. El encuentro estaba destinado a ser una manifestación de varios cientos de nuestros seguidores locales, así como una especie de fiesta de cumpleaños casual para Malia. Me conmovió toda la gente que había vuelto a reunirse con nosotros, pero al mismo tiempo me sentía algo más íntimo y urgente que no tenía nada que ver con el lugar donde estábamos. Me llamó la atención ese día por la gobsmacked ternura que viene con ser un padre, la telescópica extraña de tiempo que sucede cuando de repente se nota que sus bebés están a medio crecer, sus extremidades al pasar de rechoncha que apoyarse, sus ojos conseguir sabia.
Para mí, el Cuatro de Julio de 2008 fue el umbral más significativo que habíamos cruzado: Hace diez años, Barack y yo se había presentado en el suelo parto y el alumbramiento creer que sabíamos mucho sobre el mundo cuando, en verdad, que no hubiera' t conoce todavía una cosa.
Gran parte de la última década que se había de tratar de encontrar un equilibrio entre mi familia y mi trabajo, encontrar la manera de ser amoroso y presentar para Malia y Sasha y al mismo tiempo tratar de ser decente en mi trabajo. Pero el eje había cambiado: ahora estaba tratando de equilibrar la crianza con algo totalmente diferente y más confuso-política, búsqueda de América, Barack hacer algo importante. La magnitud de lo que estaba ocurriendo en la vida de Barack, las demandas de la campaña, el centro de atención en nuestra familia, todo parecía estar creciendo rápidamente. Después de las asambleas de Iowa, me decidí a tomar un permiso de ausencia de mi posición en el hospital, sabiendo que sería imposible, en realidad, a quedarse y ser eficaz. La campaña fue consumiendo poco a poco todo. Había estado demasiado ocupado después de Iowa para
incluso ir más y la caja hasta las cosas en mi oficina o decir cualquier tipo de buen adiós. Yo era una madre a tiempo completo y la mujer ahora, aunque sea una mujer con una causa y una madre que quería proteger a sus hijos contra ser tragado por esa causa. Había sido doloroso para alejarse de mi trabajo, pero no había otra opción: Mi familia me necesitaba, y eso le importaba más. Y así, aquí estaba en un picnic campaña en Montana, lo que lleva a un grupo de extraños en su mayoría en el canto de “Feliz Cumpleaños” a Malia, que estaba sentado en la hierba sonriendo con una hamburguesa en el plato. Los votantes vieron nuestras hijas tan dulce, lo sabía, y la cercanía de nuestra familia como entrañable. Pero yo creo menudo de cómo todo esto apareció a nuestras hijas, lo que a su juicio estaba orientada hacia el exterior. Traté de aplacar cualquier culpa. Tuvimos una verdadera fiesta de cumpleaños prevista para el fin de semana siguiente, uno que implica un montón de amigos de Malia a dormir en nuestra casa en Chicago y hay política alguna. Y esa noche, nos gustaría mantener una reunión más privada de vuelta en nuestro hotel. Sin embargo, como la tarde continuó y nuestras chicas corriendo por los jardines de picnic, mientras que Barack y me dieron la mano y se abrazaron los votantes potenciales, me preguntaba si los dos de ellos se recuerde esta salida tan divertido.
Vi Sasha y Malia estos días con un nuevo ardor en mi corazón. Al igual que yo, que ahora tenían extraños llamando a sus nombres, gente con ganas de tocarlos y tomar sus fotos. Durante el invierno, el gobierno me había considerado y las niñas expuestos suficiente para asignar protección del Servicio Secreto, lo que significaba que cuando Sasha y Malia fueron a la escuela o de su campamento de verano, por lo general impulsada por mi madre, que estaba con el tizón del Servicio Secreto en un segundo coche. En el día de campo, cada uno de nosotros tenía nuestro propio agente nos flanquean, de prospección de la reunión para cualquier señal de amenaza, interviniendo sutilmente si un bienqueriente consiguió overenthused y grabby. Afortunadamente, las chicas parecían ver a los agentes menos como guardias y más como amigos ya crecidos, las nuevas adiciones a la creciente nudo de gente amable con los que viajaban, distinguibles sólo por sus auriculares y vigilancia tranquila. Sasha refiere generalmente a ellos como “el pueblo secreto.”
Las chicas hicieron campaña más relajante, aunque sólo sea porque no fueron mucho más comprometido con el resultado. Para mí y para Barack, que eran un alivio para ser alrededor, un recordatorio de que al final significó nuestra familia más que cualquier recuento de partidarios o un golpe en las urnas. Ni hija se preocupaba mucho sobre el alboroto que rodea a su padre. No se han centrado en la construcción de una mejor democracia o llegar a la Casa Blanca. Todo lo que realmente querían (muy, muy querido) era un cachorro. Amaban a jugar a la mancha o juegos de cartas con equipo de campaña durante los momentos más tranquilos y nos hizo un punto de encontrar una tienda de helados en cada nuevo
colocan a su paso. Todo lo demás era sólo ruido. A día de hoy, Malia y todavía se ríen a carcajadas sobre el hecho de que ella había sido ocho años de edad cuando Barack, sintiendo claramente un cierto sentido de la responsabilidad, planteó la pregunta una noche mientras que la estaba metiendo en la cama. “¿Cómo se sentiría si papá se postuló para presidente?” Le había pedido. “¿Usted piensa que es una buena idea?”
“Claro, papá!”, Había respondido, lo picotear en la mejilla. Su decisión de ejecutar alteraría casi todo sobre su vida después de eso, pero ¿cómo iba a saber? Que acababa dio la vuelta entonces y se quedó dormida. Ese día en Butte, hemos visitado el museo minero local, tuvo una batalla de pistola de agua, y patadas a un balón de fútbol en torno a la hierba. Barack dio su discurso de campaña y sacudió el número habitual de las manos, sino que también tiene que anclar a sí mismo al interior de la unidad de nosotros. Sasha y Malia subió encima de él, riendo y le deleitando con sus pensamientos. Vi la ligereza en su sonrisa, lo admiraba por su capacidad para bloquear las distracciones periféricas y sólo ser un padre cuando tuvo la oportunidad. Conversó con Maya y Konrad y mantuvo un brazo enganchado alrededor de mi hombro mientras caminábamos de un lugar a otro.
Nunca estuvimos solos. Tuvimos el personal que nos rodea, nos guarda agentes, miembros de la prensa a la espera de las entrevistas, los espectadores a tomar fotos a distancia. Pero esto era ahora nuestra normal. En el transcurso de la campaña, nuestros días se había vuelto tan programado que había visto nuestra privacidad y la autonomía escapar lentamente, tanto Barack y yo entregando casi todos los aspectos de nuestras vidas a un grupo de veinteañeros que estaban muy inteligente y capaz, pero todavía no podía saber lo doloroso que podía sentir a ceder el control sobre mi propia vida. Si necesitaba algo en la tienda, tuve que preguntar a alguien para conseguirlo por mí. S i quería hablar con Barack, por lo general tenía que enviar una solicitud a través de uno de sus jóvenes empleados. Eventos y actividades que no conocía sobre registraron en algunas ocasiones en mi calendario.
Pero poco a poco, como una cuestión de supervivencia, estábamos aprendiendo a vivir nuestras vidas más públicamente, aceptando la realidad de lo que era.
Antes de la tarde terminó en Butte, dimos una entrevista de televisión, los cuatro de nosotros
- yo, Barack, y las chicas, lo cual era algo que nunca habíamos hecho antes. Por lo general, insistimos en mantener el cuerpo de prensa a una distancia de nuestros hijos, limitándolos a fotos y sólo en los eventos públicos de campaña. No estoy seguro de lo que nos llevó a decir que sí en esta ocasión. Por lo que recuerdo, el equipo de campaña pensó que sería bueno para dar al público una visión más cercana de Barack como padre, y en el momento en que vi ningún daño en esto. Amaba a nuestros hijos, después de todo. Amaba todo
niños. Fue precisamente por eso que sería un gran presidente.
Nos sentamos durante unos quince minutos con Maria Menounos de Access Hollywood, los cuatro nos habla con ella mientras está sentado en un banco del parque que había sido cubierto con algún tipo de tela para que se vea más festivo. Malia tenía el pelo trenzado y Sasha llevaba un vestido rojo tanque. Como siempre, se desarma linda. Menounos era amable y mantuvo la luz de la conversación como Malia, junior profesor de la familia, con seriedad ponderó cada pregunta. Dijo que su padre la vergüenza a veces cuando trató de darle la mano a sus amigos y también que molestaba a todos nosotros cuando salió de su equipaje campaña de bloqueo de la puerta de casa. Sasha hizo todo lo posible para permanecer sentado y mantener la concentración, interrumpiendo la entrevista sólo una vez, dirigiéndose a mí a preguntar: “Oye, cuando estamos recibiendo helado ?” De lo contrario, ella escuchó a su hermana, intercalando periódicamente con cualquier detalle semirelevant vino a la su cabeza. “Papá tenía un afro vez!
Días después, la entrevista se transmitió en cuatro partes sobre el ABC y se encontró con un fervor entusiasmado, cubierto por otras agencias de noticias con frases empalagosas como “telón se levanta sobre las niñas de Obama en la entrevista de TV” y “Dos niñas de los Obama decir a todos.” de repente ser recogido Malia y comentarios poco kid de Sasha en los periódicos de todo el mundo.
Inmediatamente, Barack y lamenté lo que habíamos hecho. No había nada salaz sobre la entrevista. No había ninguna duda de explotación pedido, ningún detalle especialmente revelador ofreció. Aún así, nos sentimos como si hubiéramos hecho una elección equivocada, poniendo sus voces en el ámbito público mucho antes de que realmente podía entender lo que cualquiera de su significado. Nada en el video dañaría Sasha o Malia. Pero fue en el mundo ahora y viviría para siempre en el Internet. Que había tomado dos chicas jóvenes que no habían elegido esta vida, y sin pensarlo bien, les había alimentado en las fauces.
segundo
Y ahora, yo sabía algo de las fauces. Vivíamos con la mirada sobre nosotros. Se añadió una extraña
energía a todo. Tenía Oprah Winfrey el envío de animarme textos. Stevie Wonder, mi ídolo de la infancia, estaba mostrando hasta tocar en eventos de campaña, en broma y me llama por mi nombre de pila, como si nos conociéramos de toda la vida. La cantidad de atención fue desconcertante, sobre todo porque me sentía como si en realidad no habíamos hecho mucho para merecerlo. Estábamos siendo levantado por la fuerza del mensaje de Barack estaba poniendo hacia adelante, sino también, lo sabía, por la
promesa y el simbolismo del momento. Si Estados Unidos eligió a su primer presidente negro, que diría algo no sólo sobre Barack sino también sobre el país. Para mucha gente, y por muchas razones, esto importaba mucho. Barack, por supuesto, tuvo la mayor parte de ella, la adulación pública, así como el escrutinio que montó inevitablemente en su parte posterior. El más populares que se convirtió, más enemigos que adquirieron. Parecía casi como una regla no escrita, especialmente en la política, donde los adversarios poner dinero en la contratación de investigadores de investigación-oposición para rastrear a través de cada pieza de fondo de un candidato, en busca de algo parecido a la suciedad.
Estamos hechos de manera diferente, mi marido y yo, por lo que uno de nosotros elegimos la política y el otro no. Era consciente de los rumores y las percepciones erróneas que quedó bombeados como el vapor tóxico en la campaña, pero rara vez hacía nada de eso le molesta. Barack había vivido a través de otras campañas. Él había estudiado la historia política y la ciñó con el contexto que proporcionaba. Y, en general, que simplemente no es alguien que sacudió fácilmente o lanzado fuera de curso por algo tan abstracto como duda o dolor.
Yo, por el contrario, todavía estaba aprendiendo acerca de la vi da pública. Me consideraba
una mujer segura, exitosa, pero también era el mismo chico que solía decirle a la gente que se intentan llevar a un pediatra y se dedicó a establecer registros de asistencia perfecta en la escuela. En otras palabras, me importaba lo que pensara la gente. Me había pasado mi joven vida buscando la aprobación, debidamente recogiendo las estrellas de oro y evitar situaciones sociales desordenados. Con el tiempo, me había conseguido una mejor acerca de no medir mi selfworth estrictamente en términos de la norma, por el logro de libros, pero yo tiendo a creer que si trabajaba con diligencia y honestamente, yo evitaría los agresores y siempre ser visto como a mí mismo.
Esta creencia, sin embargo, estaba a punto de deshecho.
Después de la victoria de Barack en Iowa, mi mensaje en la campaña electoral creció sólo es más apasionada, casi proporcional al tamaño de las multitudes que estaban saliendo en las manifestaciones. Yo había ido a reunirse a cientos de personas en una reunión a mil o más. Recuerdo tirando hacia arriba a un evento en Delaware con Melissa y Katie y ver una fila de personas de cinco profundas y que se extienden alrededor de la cuadra, a la espera de entrar en un auditorio ya atascado. Me sorprendió en el más feliz de maneras. Me transmitió esto a cada multitud: Me sorprendió por lo que las personas estaban trayendo a la campaña de Barack en términos de entusiasmo y participación. Estaba muy honrado por su inversión, el trabajo vi la gente común que hacen para ayudar a que lo eligió.
Cuando se trataba de mi discurso de campaña, basándose en la teoría de la campaña que había funcionado tan bien para mí en Iowa, que había desarrollado una estructura suelta para ello, aunque no hizo uso de un teleprompter o preocuparse si me fui en una ligero tangente. Mis palabras no fueron pulidos, y que nunca sería tan elocuente como mi marido, pero me hablaron desde el corazón. Describí cómo mis dudas iniciales sobre el proceso político habían disminuido lentamente semana a semana, sustituido por algo más alentador y esperanzador. Muchos de nosotros, me estaba dando cuenta, tenía los mismos problemas, las mismas preocupaciones por nuestros hijos y preocupaciones sobre el futuro. Y así, muchos creyeron como lo hice que Barack era el único candidato capaz de ofrecer un cambio real.
Barack quería que las tropas estadounidenses de Irak. Él quería hacer retroceder el impuesto corta George W. Bush había empujado a través de los super-ricos. Él quería que la atención sanitaria asequible para todos los estadounidenses. Era una plataforma ambiciosa, pero cada vez que entré en un auditorio de partidarios acelerados, parecía como si tal vez como nación estábamos dispuestos a mirar más allá de nuestras diferencias y hacer que suceda. Había orgullo en esas habitaciones, un espíritu unido que fue mucho más allá del color de la piel de nadie. El optimismo era grande y era energizante. Hice surf es como una ola. “La esperanza está regresando!” Yo anunciare en cada parada.
Había estado en Wisconsin un día de febrero, cuando Katie recibió una llamada de alguien en el equipo de comunicaciones de Barack, diciendo que no parecía ser un problema. Yo, evidentemente, había dicho algo controvertido en un discurso que le había dado en un teatro en Milwaukee unas horas antes. Katie estaba confundido, como era I. lo que había dicho en Milwaukee era realmente diferente de lo que acababa de terminar diciendo a una multitud en el Madison, que no era diferente de lo que había estado diciendo a cada público durante meses. Nunca había habido un problema antes. ¿Por qué habría uno ahora?
Más tarde ese día, vimos el problema por nosotros mismos. Alguien había tomado película más o menos de mi charla de cuarenta minutos y editado hacia abajo a un solo clip de diez segundos, quitando el contexto, poniendo el énfasis en unas pocas palabras.
Había clips que circulan repente tanto del Milwaukee y los discursos Madison, se centraron en la parte en la que habló de un sentimiento de ánimo. La versión más completa de lo que había dicho ese día era la siguiente: “Lo que hemos aprendido a lo largo de este año es que la esperanza está haciendo una reaparición! Y deja que te diga algo, por primera vez en mi vida adulta, estoy realmente orgulloso de mi país. No sólo porque Barack ha hecho bien, sino porque creo que la gente tiene hambre para el cambio. He estado desesperado por ver a nuestro país se mueve en esa dirección, y simplemente no sentirse tan solo en mi frustración y la decepción. gente que he visto que están
hambre a unificarse en torno a algunos temas comunes básicos, y ha hecho que me sienta orgulloso. Me siento privilegiado de ser parte de incluso ser testigo de esta “.
Sin embargo, casi todos los que habían sido pelados atrás, incluyendo mis referencias a la esperanza y la unidad y la forma en que se trasladó fue. El matiz se había ido; la mirada dirigida hacia una cosa. ¿Qué había en los clips y ahora caer en la rotación pesada en conservadoras programas de radio y televisión, nos dijeron, era el siguiente: “Por primera vez en mi vida adulta, estoy realmente orgulloso de mi país”.
Yo no tenía necesidad de ver las noticias para saber cómo se estaba giró. Ella no es un patriota. Ella siempre ha odiado América. Esto es lo que realmente es. El resto es sólo un espectáculo.
Aquí fue el primer golpe. Y me parece lo traje conmigo mismo. Al tratar de hablar casualmente, me había olvidado cómo podría ser ponderada de cada pequeña frase. Sin darse cuenta, que le había dado los enemigos de una fiesta de catorce palabra. Al igual que en el primer grado, no lo había visto venir.
Volé a casa a Chicago esa noche, sintiéndose culpable y desanimado. Yo sabía que Melissa y Katie estaban siguiendo en silencio las noticias negativas a tr avés de BlackBerry, aunque se cuidaron de no compartirlas conmigo, entendiendo que sólo empeoraría las cosas. Los tres nos habían trabajado juntos durante la mayor parte del año en este punto, el registro más millas que cualquiera de nosotros podría contar, perpetuamente compitiendo con el reloj para que pudiera volver a casa a mis hijos por la noche. Habíamos caminamos a través auditorios de todo el país, que se come más comida rápida de lo que nunca queríamos, y nos mostraron el camino para la recaudación de fondos de fantasía en las casas opulentas por lo que habíamos tenido para mantener activa a nosotros mismos de gawking. Mientras Barack y su equipo de campaña viajaban en aviones alquilados y autobuses turísticos cómodos, todavía estábamos tomando nuestros zapatos en lento movimiento líneas de seguridad del aeropuerto,
Me sentía como si en general que habíamos estado haciendo un muy buen trabajo. Había visto a Katie estar en una silla de gritar órdenes de marcha a los fotógrafos que le dobla la edad y desvestirse reporteros que hicieron preguntas fuera de línea. Había visto a Melissa mente maestra de todos los detalles de mi agenda, coordinación experta múltiples eventos de campaña en un día, golpeando su BlackBerry para aplastar problemas potenciales, mientras que también debe asegurarse Nunca he perdido una obra de teatro, el cumpleaños de un viejo amigo, o una oportunidad de obtener yo al gimnasio. El dos de ellos habían dado todo a este esfuerzo, el sacrificio de sus vidas personales para que pudiera tratar de preservar una cierta apariencia de la mía.
Me senté bajo la luz del techo del avión, preocupado de que de alguna manera me había estropeado
con esos catorce palabras estúpidas. En casa, después de que me había puesto a las chicas a la cama y le envié a mi madre de nuevo a la avenida Euclid a descansar un poco, llamé a Barack en su celda. Era la víspera de las primarias de Wisconsin, y las encuestas allí estaban mostrando una apretada carrera. Barack tenía una ventaja delgada, pero creciente, cuando se trataba de delegados para la convención nacional, pero Hillary había estado funcionando anuncios criticando a Barack en todo, desde su plan de atención médica para su no estar de acuerdo para debatir su mayor frecuencia. Las apuestas parecían caros. La campaña de Barack no podía permitirse una decepción. Me disculpé por lo que estaba pasando con mi discurso. “No tenía idea de que estaba haciendo algo malo”, le dijo. “He estado diciendo lo mismo durante meses.”
Barack viajaba esa noche entre Wisconsin y Texas. Casi podía oírlo encogiéndose en el otro extremo de la línea. “Mira, es porque sus multitudes son tan grandes”, dijo. “Te has convertido en una fuerza en la campaña, lo que significa que la gente va a venir después de un poco. Esto es sólo la naturaleza de las cosas “. Mientras lo hacía prácticamente cada vez que hablamos, me dio las gracias por el tiempo que estaba poniendo en, y agregó que lo sentía que tenía que hacer frente a cualquier consecuencia en absoluto. “Te amo, miel,” me dijo, antes de colgar. “Sé que esto es difícil, pero a volar de nuevo. Siempre lo hace “.
H
e era a la vez bueno y lo malo de esto. El 19 de febrero de 2008, Barack ganó las primarias de
Wisconsin por un buen margen, lo que parecía indicar que lo había hecho ningún daño allí. Ese mismo día, Cindy McCain tomó una potshot a mí al hablar en una reunión, diciendo: “Estoy orgulloso de mi país. No sé sobre usted, si usted ha oído esas palabras antes-Estoy muy orgulloso de mi país.”CNN consideró que estemos en una‘aleta de patriotismo’, y los bloggers hizo lo que hacen los bloggers. Pero dentro de aproximadamente una semana, parecía que la mayor parte de la conmoción se había calmado. Barack y yo hicieron comentarios a la prensa, aclarando que me sentí un orgullo de ver a tantos estadounidenses hacer llamadas telefónicas para la campaña, que hablan con sus vecinos, y ganando confianza en su poder dentro de nuestra democracia, que me hizo sentir como una primero. Y luego se pasó. En mis discursos de campaña, He tratado de ser más cuidadosos acerca de cómo las palabras salieron de mi boca, pero mi mensaje seguía siendo el mismo. Todavía estaba orgulloso y todavía animado. Nada había cambiado.
Y sin embargo, una semilla había sido plantada perniciosa, una percepción de mí como
descontentos y vagamente hostil, que carece de un cierto nivel esperado de gracia. Ya sea que se origina a partir de los oponentes políticos de Barack o en otro lugar, no podíamos decir, pero los rumores y comentarios inclinada casi siempre lleva a la mensajería menos-que-sutil sobre la raza, la intención de provocar el tipo más profundo y más feo de miedo dentro de los votantes . No deje que los negros se haga cargo. Ellos no son como. Su visión no es el suyo.
Esto no fue ayudado por el hecho de que ABC News había peinado a través de veintinueve horas de sermones del reverendo Jeremiah Wright, empalmar un punto culminante del carrete discordante que mostró el predicador a toda velocidad a través de ataques insensibles e inapropiadas de ira y resentimiento en la América blanca, como si los blancos son los culpables de todos los males. Barack y yo estábamos consternado al ver esto, un reflejo de las partes peores y más paranoicos del hombre que nos había casado y bautizó a nuestros hijos. Los dos habíamos crecido con miembros de la familia que vieron carrera a través de una lente de desconfianza de mal humor. Que había experimentado el resentimiento latente de Dandy largo de las décadas que había pasado de ser aprobada por el profesional a causa de su color de piel, así como las preocupaciones de Southside que sus nietos no estaban seguros en los barrios blancos. Barack, por su parte, había escuchado toque de bocina, su abuela blanca, hacer generalizaciones étnicas offhanded e incluso confesar a su nieto negro que a veces sentía miedo cuando se ejecuta en un hombre negro en la calle. Habíamos vivido durante años con la estrechez de algunos de nuestros mayores, después de haber aceptado que nadie es perfecto, sobre todo los que habían venido de edad en una época de la segregación. Tal vez esto nos había causado a pasar por alto las partes más absurdos de predicación spitfire del reverendo Wright, incluso si no hubiéramos estado presentes por cualquiera de los sermones en cuestión. Al ver una versión extrema de su vitriolo de difusión en las noticias, sin embargo, nos quedamos horrorizados. Todo el asunto era un recordatorio de cómo las distorsiones de nuestro país sobre la raza podría ser de dos caras, que la sospecha y los estereotipos corrieron en ambos sentidos.
Alguien, por su parte, había desenterrado mi tesis de graduación de Princeton, escrito más de dos décadas antes, una encuesta que examinó la forma africana americana alumnos sentía acerca de la raza y la identidad después de estar en Princeton. Por razones que nunca entenderé, los medios conservadores estaba tratando a mi papel como si se tratara de un manifiesto de potencia negro secreta, una amenaza que había sido sin enterrar. Era como si a la edad de veintiún años, en lugar de tratar de obtener una A en la sociología y un lugar en la Escuela de Derecho de Harvard, había sido la eclosión de un plan de Nat Turner para derribar la mayoría blanca y estaba ahora por fin, a través de mi marido, tener la oportunidad de ponerlo en marcha. “¿Es Michelle Obama Responsable de la Jeremiah Wright Fiasco?” Era el subtítulo de una columna en línea escrita por el autor Christopher Hitchens.
Se arrancó en el que me universidad-edad, lo que sugiere que había sido indebidamente influido por pensadores radicales negros y, además, era un escritor de mierda. “Para describirlo como difícil de leer sería un error”, escribió. “La tesis no se puede 'leer' en absoluto, en el sentido estricto del verbo. Esto se debe a que no estaba escrito en cualquier lenguaje conocido “.
Yo estaba siendo pintado no simplemente como un extraño, sino como totalmente “otro”, tan extraño que incluso mi lengua podría no ser reconocido. Fue un insulto de mente pequeña y ridícula, seguro, pero su burla de mi intelecto, su marginación de mi joven auto, llevaba consigo un desdeño más grande. Barack y yo estábamos ya demasiado bien conocidos por ser invisible, pero si la gente nos vio como ajena y allanamiento, entonces tal vez nuestra potencia podría ser drenado. El mensaje parecía a menudo para obtener un telegrama, si nunca dijo directamente: Estas personas no pertenecen.U na foto de Barack con un turbante y la ropa tradicional somalí que había sido concedido en él durante una visita oficial que le había hecho a Kenia como senador se había presentado en el Drudge Report, r evivir las viejas teorías que él estaba secretamente musulmán. Unos meses más tarde, el
Internet sería eructar otro rumor anónimo y sin fundamento, éste cuestionar la ciudadanía de Barack, flotando la idea de que había estado no nació en Hawai, pero en Kenia, lo que haría que no es elegible para convertirse en presidente.
A medida que nos llevó a cabo a través de las primarias en Ohio y Texas, en Vermont y Mississippi, que había seguido hablando sobre el optimismo y la unidad, sintiendo la positividad de las personas en los actos de campaña congregado en torno a la idea del cambio. Todo el tiempo, sin embargo, el contranarrativa poco favorecedora de mí parecía sólo para ganar tracción. En Fox News, no habría discusiones de mi “rabia militante.” El Internet produciría más rumores de que existía una cinta de video de mí en referencia a los blancos como “Whitey”, que fue extravagante y simplemente claramente falso. En junio, cuando Barack finalmente se aseguró la nominación demócrata, yo lo saludo con un puño lúdico topar en el escenario en un evento en Minnesota, que luego en los titulares, interpretado por un comentarista de Fox como un “golpe puño terrorista”, sugiriendo de nuevo que estábamos peligroso.
Me estaba agotado, no físicamente, sino emocionalmente. Los golpes duelen, aunque lo entendieron que tenían poco que ver con quién era yo realmente como persona. Era como si hubiera alguna versión de dibujos animados de mí por ahí sembrando el caos, una mujer no dejaba de oír acerca, pero no sabía demasiado-a-alto, demasiado contundente, listo-toemasculate Godzilla de una esposa política llamada Michelle Obama. Dolorosamente, también, mi
amigos a veces llamar y descargar sus preocupaciones sobre mí, acumulando con el asesoramiento que pensaban que debería pasar a director de la campaña de Barack o yo querer tranquilizar a ellos después de que habían oído un informe de noticias negativas sobre mí, o Barack, o el estado de la campaña. Cuando los rumores sobre el llamado Whitey cinta a la superficie, un amigo que me conoce bien llamó, preocupada claramente que la mentira era verdad. Tuve que pasar unos treinta minutos convencerla de que no me había convertido en un racista, y cuando terminó la conversación, colgué, totalmente desmoralizado.
En general, me sentí como si yo no podía ganar, que ninguna cantidad de la fe o el trabajo duro me empujar más allá de mis detractores y sus intentos de invalidar mí. Yo era una mujer, negro, y fuerte, que a ciertas personas, el mantenimiento de una cierta mentalidad, traducido sólo a “enojado.” Fue otro cliché perjudicial, uno que se ha utilizado siempre para barrer las mujeres de minorías al perímetro de cada habitación, un inconsciente La señal no para escuchar lo que tenemos que decir. Ahora estaba empezando a sentir en realidad un poco enojado, que a su vez me hizo sentir peor, como si estuviera cumpliendo alguna profecía trazado para mí por los enemigos, como si hubiera dado. Es notable cómo funciona un estereotipo como una real trampa. ¿Cuántas mujeres negras “enojado” se han visto atrapados en la lógica circular de esa frase? Cuando no se les escucha, ¿por qué no hacen más fuertes? Si estás dados de baja como enojado o emocional, que no acaba de causar más de lo mismo?
Estaba agotado por la mezquindad, alteradas por lo personal que se había convertido, y la sensación, también, como si no hubiera manera de que pudiera dejar de fumar. En algún momento de mayo, el Partido Republicano de Tennessee lanzado un vídeo en línea, repitiendo mis observaciones en Wisconsin contra los clips de los votantes que dicen cosas como “Boy, he estado orgullosa de ser estadounidense desde que era un niño.” Sitio web de NPR publicó una historia con el titular: “¿es Michelle Obama un activo o pasivo” Debajo de él, en negrita, llegó lo que aparentemente eran puntos de debate acerca de mí: “refrescante y honesta o demasiado directo?” y “su Apariencia:? Regal o intimidar”
Te estoy diciendo, esto duele. A veces la culpa a la campaña de Barack para la posición en que estaba. Entendí que yo era más activo que muchos cónyuges de los candidatos, que me hizo más de un objetivo para los ataques. Mi instinto fue devuelto el golpe, a hablar en contra de las mentiras y generalizaciones injustas o tener Barack hacer algún comentario, pero su equipo de campaña me decía que era mejor no responder, para marchar hacia adelante y simplemente recibir los golpes. “Esto es sólo política” siempre fue el mantra, como si no podíamos hacer nada al respecto, como si nos mudamos a una nueva ciudad en un nuevo planeta
llamados Política, donde ninguna de las reglas normales aplicados. En cualquier momento el ánimo empezó a echar mano, me castigo a mí mismo más allá con una gran cantidad de pensamientos despectivos: yo no había elegido esto. Nunca me había gustado la política. Había dejado mi trabajo y dado mi identidad a lo largo de esta campaña y ahora yo era un pasivo? ¿Dónde había ido mi poder?
Sentado en nuestra cocina en Chicago en un domingo por la noche cuando Barack estaba en casa para hacer una parada de una noche, que dejaría todos mis frustraciones derraman.
“No necesito hacer esto,” le dije. “Si yo estoy haciendo daño a la campaña, ¿por qué estoy ahí fuera?” Le expliqué que Melissa, Katie, y se sentían superados por el volumen de solicitudes de los medios y el trabajo que se llevó a viajar en el presupuesto ajustado que estábamos en. Yo no quiero ensuciar nada y que quería ser de apoyo, pero nos ha faltado el tiempo y los recursos para hacer más que reaccionar ante el momento actual. Y cuando llegó al escrutinio de montaje de mí, yo estaba cansada de estar indefensa, cansado de ser visto como alguien completamente diferente de la persona que era. “Me puedo quedarme en casa y estar con los niños si eso es mejor”, le dije a Barack. “Voy a ser una esposa normal que aparece sólo en los grandes eventos y sonrisas. Tal vez eso sería mucho más fácil para todo el mundo “.
Barack escuchó con simpatía. Me di cuenta de que estaba cansado, ansioso por cabeza arriba y dormir un poco necesaria. Odiaba a veces cómo las líneas se habían difuminado entre la vida familiar y la vida política para nosotros. Sus días estaban llenos de una fracción de segundo la resolución de problemas y cientos de interacciones. Yo no quiero ser otra cuestión que necesitaba para hacer frente, pero de nuevo, mi existencia había estado totalmente plegado en la suya.
“Eres mucho más de un activo de un pasivo, Michelle, tiene que saber que,” dijo, mirando afectada. “Pero si desea detener o ralentizar, entiendo completamente. Usted puede hacer lo que quiere aquí “. Me dijo que nunca debe sentirse en deuda con él o con la maquinaria de la campaña. Y si quería seguir adelante, pero necesitaba más apoyo y recursos para hacerlo, él encontrar la manera de conseguirlos. Me consoló por esto, aunque sólo un poco. Todavía sentía como el niño de primer grado en la fila del almuerzo que acababa de ser walloped.
Pero con esto, que nos dejó la política y tomamos nuestro ser cansados a la cama.
norte
ot mucho después de eso, fui a la oficina de David Axelrod en Chicago y me senté con él y Valerie
para ver imágenes de algunos de mis apariciones en público. Era, me doy cuenta ahora, algo de una intervención, un intento de mostrar lo que una pequeña parte de este proceso que podía controlar. Los dos de ellos me alabó por lo duro que había estado trabajando y la eficacia con que era capaz de reunir a los partidarios de Barack. Pero entonces Ax silenciado el volumen mientras se repite mi discurso de campaña, la eliminación de mi voz para que pudiéramos mirar más de cerca en mi lenguaje corporal, específicamente mis expresiones faciales.
¿Qué vi? Me vi hablando con intensidad y convicción y nunca disminuir. Siempre se dirigió a los tiempos difíciles que muchos estadounidenses se enfrentaban, así como las desigualdades dentro de nuestras escuelas y nuestro sistema de atención de la salud. Mi cara se refleja la gravedad de lo que yo creía que estaba en juego, la importancia de la elección que se extendía ante nuestra nación era en realidad.
Pero era demasiado serio, demasiado severa, por lo menos les da lo que la gente se acondicionaron a esperar de una mujer. Vi a mi expresión como un extraño podría percibirlo, sobre todo si se enmarcó con un mensaje poco favorecedor. Pude ver cómo la oposición había logrado dados hasta estas imágenes y me alimentar al público como una especie de arpía cabreado. Era, por supuesto, otro estereotipo, otra trampa. La manera más fácil de hacer caso omiso de la voz de una mujer es empaquetar ella como un regaño.
Nadie parecía criticar a Barack por aparecer demasiado en serio o no lo suficientemente sonriendo. Yo era una mujer y no un candidato, obviamente, así que quizás la expectativa era para mí para proporcionar más ligereza, más pelusa. Y, sin embargo, si había alguna pregunta acerca de cómo las mujeres en general les fue en el planeta política, era necesario sólo para ver cómo Nancy Pelosi, el altavoz inteligente y difíciles de conducción de la Cámara de Representantes, se representa a menudo como una musaraña o lo que Hillary Clinton fue perdurable como los expertos de cable y escritores de opinión y hash refrito cada desarrollo de la campaña. género de Hillary se utilizó contra ella sin descanso, a partir de todas las peores estereotipos. Ella se llama dominante, una queja, una perra. Su voz fue interpretada como screechy; su risa era un cacareo. Hillary fue el oponente de Barack,
Revisión de cinta de vídeo con el hacha y Valerie ese día, sentí las lágrimas pinchar a los ojos. Estaba enfadado. Podía ver ahora que había un pedazo de performativo
la política que todavía no había aprendido bien. Y que había estado por ahí dando discursos ya desde hace más de un año. Había comuniqué mejor, me di cuenta ahora, en los lugares más pequeños como los que había hecho en Iowa. Fue más difícil para transmitir calidez en auditorios grandes. multitudes más grandes requieren más claras señales faciales, lo cual era algo que tenía que trabajar. Estaba preocupado ahora que era casi demasiado tarde.
Valerie, mi querido amigo de más de quince años, se acercó a apretar mi mano. “¿Por qué no ustedes me hable de esto antes?”, Pregunté. “¿Por qué nadie intenta ayudar?” La respuesta era que nadie había estado pagando todo lo que mucho la atención. La percepción dentro de la campaña de Barack parecía ser que lo estaba haciendo bien hasta que no lo era. Sólo ahora, cuando yo era un problema, era convoqué a la oficina del hacha.
Para mí, este fue un punto de inflexión. El aparato campaña existía exclusivamente para servir el candidato, no el cónyuge o la familia. Y por mucho que me empleados de Barack respetadas y valoradas mi contribución, que nunca había dado mucho en el camino de guía. Hasta ese momento, nadie de la campaña había tomado la molestia de viajar conmigo o presentarse para mis eventos. Nunca había recibido capacitación de los medios o de preparación del habla. Nadie, me di cuenta, iba a mirar hacia fuera para mí, si me empujó para ello.
Sabiendo que la mirada sólo iba a intensificarse a medida que nos instalamos en los últimos seis o más meses de la campaña, estuvimos de acuerdo, por último, que necesitaba ayuda real. Si iba a continuar haciendo campaña como un candidato, que tenía que ser apoyado como un candidato. Me protejo a mí mismo por ser mejor organizado, al insistir en tener los recursos que necesitaba para hacer bien el trabajo. En las últimas semanas de las primarias, la campaña de Barack comenzó a ampliar mi equipo para i ncluir un planificador y una Jarvis personal ayudante Kristen, un ex empleado de gran corazón de su cargo Senado de los EEUU cuya conducta constante me mantendría a tierra en alto estrés momentos, además de un sin sentido, especialista en comunicaciones político listos llamada Stephanie Cutter. Trabajar con Katie y Melissa, Stephanie me ayudó a afilar mi mensaje y mi presentación, la construcción hacia un importante discurso me entrego finales de ese verano en la Convención Nacional Democrática. También nos finalmente se concedió el acceso a un avión de campaña, lo que me permitió mover de manera más eficiente. Ahora podía dar entrevistas a los medios durante los vuelos, conseguir mi pelo y maquillaje hecho en el camino a un evento, o traer Sasha y Malia conmigo sin ningún coste adicional.
Fue un alivio. Todo fue un alivio. Y yo creo que me permitió sonreír más, para sentirse menos en guardia.
Como se planificó mis apariciones públicas, Stephanie me aconsejó para jugar a mis puntos fuertes y recordar las cosas que más disfruté hablando, lo que era el amor por mi esposo y mis hijos, mi conexión con las madres trabajadoras, y mis raíces orgullosos de Chicago. Reconoció que me gustaba bromear y me dijeron que no contenerse con mi humor. Estaba bien, en otras palabras, ser yo mismo. Poco después de las primarias envueltos, que firmó un contrato para co-anfitrión La vista, pasar una hora feliz y animado con Whoopi Goldberg, Barbara Walters, y los otros hosts en frente de una audiencia en vivo, hablando de los ataques contra mí, sino también reírse de las niñas y los golpes de puño y la molestia de pantimedias. Sentí una nueva facilidad, una nueva propiedad de mi voz. El show salió al aire el comentario general positiva. Me había puesto un vestido blanco y negro $ 148 que las mujeres fueron repentinamente luchando para comprar. Estaba teniendo un impacto y empieza a disfrutar de mí mismo, al mismo tiempo, sintiéndose cada vez más abierto y optimista. También estaba tratando de aprender de los americanos estaba conociendo en todo el país, la celebración de mesas redondas diseñadas para centrarse en el equilibrio trabajo-familia, una cuestión en la que tuve un gran interés. Para mí, las clases más humildes llegaron cuando visité comunidades militares y se reunió con sus cónyuges-grupos de la mayoría mujeres soldados, aunque a veces con unos pocos hombres mezclan en.
“Dime acerca de sus vidas”, diría yo. Y entonces me escucho como las mujeres con bebés en sus vueltas, algunos de ellos todavía adolescentes sí mismos, me dijo historias. Algunos describieron que se transfieren entre las bases ocho o más veces en otros tantos años, en cada caso necesidad de empezar de nuevo en la solución de sus hijos en cosas como clases de música o programas de enriquecimiento. Se explicó, también, de lo difícil que podría ser la de mantener una carrera a lo largo de todos esos movimientos: Un profesor, por ejemplo, no fue capaz de encontrar un trabajo debido a su nuevo estado no reconocía certificado de enseñanza del antiguo estado; técnicos de las uñas y los t erapeutas físicos enfrentan problemas similares con licencia. Muchos padres jóvenes tenían problemas para encontrar cuidado de niños asequible. Todo ello, por supuesto, fue la sombra de las cargas logísticas y emocionales de tener un ser querido desplegado durante doce meses o más a la vez a un lugar como Kabul o Mosul o en un portaaviones en el Mar del Sur de China. El cumplimiento de estos cónyuges ponen al instante cualquier dolor que estaba sintiendo en perspectiva. Sus sacrificios eran mucho mayores que la mía. Me senté en estas reuniones, absorto y algo sorprendido por el hecho de que sabía muy poco acerca de la vida militar. Me prometí a mí mismo que si Barack tuvo la suerte de ser elegido, me gustaría encontrar alguna manera de apoyar mejor a estas familias. absorto y algo sorprendido por el hecho de que sabía muy poco acerca de la vida militar. Me prometí a mí mismo que si Barack tuvo la suerte de ser elegido, me gustaría encontrar alguna manera de apoyar mejor a estas familias. absorto y algo sorprendido por el hecho de que sabía muy poco acerca de la vida militar. Me prometí a mí mismo que si Barack tuvo la suerte de ser elegido, me gustaría encontrar alguna manera de apoyar mejor a estas familias.
Todo esto me dejó con más energía para ayudar a que el empuje final para Barack y
Joe Biden, el senador de Delaware afable de que pronto estaría anunciado como su compañero de fórmula. Me sentía envalentonado a seguir mis instintos de nuevo, rodeado de gente que tenía la espalda. En eventos públicos, me he centrado en hacer conexiones personales con la gente que conocí, en pequeños grupos y en las multitudes de miles, en los chats entre bastidores y líneas de cuerda apresurados. Cuando los votantes llegaron a verme como una persona, entendieron que las caricaturas eran falsas. He aprendido que es más difícil odiar de cerca.
Me gustaría ir a pasar el verano de 2008 se mueve más rápido y trabajar más duro, convencido de que podía hacer una diferencia positiva para Barack. Con el dibujo de convenciones cerca, trabajé con un redactor de discursos, por primera vez, una mujer joven dotado llamada Sarah Hurwitz que ayudó a dar forma a mis ideas en un discurso apretado de diecisiete minutos. Después de semanas de preparación cuidadosa, entré en el escenario en el Pepsi Center en Denver a finales de agosto y se presentó ante una audiencia de unas veinte mil personas y una audiencia televisiva de millones más, listos para articular al mundo quién era yo realmente. Esa noche, mi hermano, Craig, me presentó. Mi madre se sentó en la primera fila de un palco, mirando un poco sorprendido por la forma gigante había convertido en la plataforma para nuestras vidas. Hablé de mi padre, su humildad, su capacidad de recuperación, y cómo todo lo que me había dado forma y Craig. Traté de dar a los americanos la visión más íntima posible de Barack y su noble corazón. Cuando terminé, la gente aplaudió y aplaudió, y sentí una poderosa ráfaga de alivio, sabiendo que tal vez yo hubiera hecho algo, por último, para cambiar la percepción de mí de la gente.
Fue un gran momento, seguro-grand y pública y para el día de hoy se pueda encontrar fácilmente en YouTube. Pero la verdad es que, por esas razones exactas, sino que también era una especie extraña de un pequeño momento. Mi visión de las cosas estaba empezando a revertirse, como un suéter siendo lentamente vuelto del revés. Etapas, el público, las luces, los aplausos. Estos eran cada vez más normal de lo que jamás pensé que podría ser. Lo que viví por ahora fuera el improvisado, unphotographed, en el medio momentos donde nadie estaba realizando y nadie estaba juzgando y verdadera sorpresa todavía era posible, donde a veces sin previo aviso, se puede sentir un pequeño muelle de retención abierto en su corazón.
Para ello, tenemos que volver a Butte, Montana, el cuatro de julio. Era el final de nuestros días allí, el sol del verano, finalmente, cayendo detrás de las montañas del oeste, el sonido de los petardos que comienza a aparecer en la distancia. Nos encerrarse para pasar la noche en un Holiday Inn Express al lado de la autopista, con Barack dejando de Missouri al día siguiente y las chicas y yo nos dirigimos a casa
Chicago. Estábamos cansados, todos nosotros. Habíamos hecho el desfile y el picnic. Habíamos comprometidos con lo que parecía hasta el último residente en la ciudad de Butte. Y ahora, por fin, nos vamos a tener una pequeña reunión sólo para Malia. Si usted me preguntó en ese momento, le habría dicho que se nos ocurrió la abreviatura de ella en el extremo de que su cumpleaños se sentía como una idea de último momento en la vorágine de la campaña. Nos reunimos en una sala de conferencias con iluminación fluorescente, de techo bajo en el sótano del hotel, con Konrad, Maya y Suhaila, además de un puñado de empleados que estaban cerca de Malia, y por supuesto los agentes del Servicio Secreto, que eran siempre cerca, no importa qué. Hemos tenido algunos globos, una torta de la tienda de comestibles, diez velas, y una bañera de helado. Había unos cuantos regalos comprados y envueltos sobre la marcha por alguien que no era yo. El estado de ánimo no era exactamente inconexa, pero no fue festivo, tampoco. Simplemente había sido demasiado largo de un día. Barack y yo compartimos una mirada oscura, sabiendo que había fallado.
En última instancia, sin embargo, como tantas otras cosas, que era una cuestión de percepción-how decidimos mirar a lo que estaba delante de nosotros. Barack y yo se centraron en sólo nuestros defectos e insuficiencias, al verlos reflejados en esa habitación monótona y juntos tirado fiesta. Pero Malia estaba buscando algo diferente. Y lo vio. Vio tipo se enfrenta, gente que la quería, un pastel densamente helado, una pequeña hermana y primo a su lado, un nuevo año por delante. Se había pasado el día al aire li bre. Había visto un desfile. Mañana sería un viaje en avión.
Se dirigió hacia donde Barack sentó y se echó en su regazo. “Esto”, declaró, “es el mejor cumpleaños ¡siempre! ” No se dio cuenta de que tanto su madre y su padre se llorosos o que la mitad de las personas en la habitación estaban ahora nudo en la garganta también. Debido a que ella tenía razón. Y de repente todos lo vimos. Ella tenía diez años ese día, y todo lo que era el mejor.
18
F
nuestros meses más tarde, el 4 de noviembre de 2008, yo di mi voto para Barack. Los dos de nosotros fuimos
temprano por la mañana en nuestro lugar de votación, que estaba en el gimnasio de la escuela primaria Beulah Shoesmith, a pocos cuadras de nuestra casa en Chicago. Trajimos Sasha y Malia a lo largo, dos de ellos vestidos y listos para la escuela. Incluso en el día de la elección, tal vez sobre todo en día de las elecciones, pensé escuela sería una buena idea. La escuela era de rutina. La escuela era la comodidad. Mientras caminábamos atravesando bancos de fotógrafos y cámaras de televisión para entrar en el gimnasio, ya que la gente que nos rodea hablaron de la naturaleza histórica de todo, yo estaba feliz de tener las cajas de comida para llevar.
¿Qué clase de día sería esto? Sería un largo día. Más allá de eso, ninguno de nosotros sabía. Barack, como siempre lo es en los días de alta presión, era más tolerante que nunca. Saludó a los miembros de mesa, cogió su papeleta, y estrechó la mano de alguien que encontró, que aparece relajado. Tenía sentido, supongo. Todo este esfuerzo estaba a punto de estar fuera de sus manos.
Nos quedamos de pie hombro con hombro en nuestras estaciones de voto, mientras que las chicas se inclinaron para ver de cerca lo que cada uno de nosotros estaba haciendo.
Que había votado por Barack muchas veces antes, en las primarias y las elecciones generales, en el nivel estatal y razas nacionales, y este viaje a las urnas no sentía diferente. La votación, para mí, era un hábito, un ritual saludable para hacerse a conciencia y en cada oportunidad. Mis padres me habían llevado a las urnas como un niño, y que había hecho una práctica de llevar a Sasha y Malia conmigo en cualquier momento que pude, con la esperanza de reforzar tanto la facilidad y la importancia del acto.
La carrera de mi marido me había permitido ser testigo de las maquinaciones de la política
y el poder de cerca. Había visto cómo un puñado de votos en cada distrito podría significar la diferencia no sólo entre un candidato y otro, sino entre un sistema de valores y el siguiente. Si algunas personas se quedaron en casa en cada barrio, se podría determinar lo que nuestros hijos aprendieron en las escuelas, que las opciones de cuidado de la salud que teníamos disponibles, o si o no que enviamos a nuestras tropas a la guerra. La votación era a la vez simple y muy eficaz.
Ese día, me quedé durante unos segundos extra en la pequeña burbuja oblonga al lado del nombre de mi marido para presidente de los Estados Unidos. Después de casi veinte-un solo meses de campaña, ataques, y el agotamiento, se trataba de ella, la última cosa que necesitaba hacer.
Barack echó un vistazo a mi manera y se rió. “Usted todavía está tratando de tomar una decisión?”, Dijo. “Necesita un poco más de tiempo?”
Si no fuera por la ansiedad, un día de la elección podría calificar como una especie de minivacation, una pausa entre surrealista todo lo que ha pasado y lo que queda por delante. Usted ha saltaste pero no ha aterrizado. No se puede saber todavía cómo el futuro se va a sentir. Después de meses de todo lo que sucede demasiado rápido, el tiempo se detiene a un rastreo agonizante. De vuelta a casa, he jugado anfitriona para la familia y amigos que se paró en nuestra casa para hacer una pequeña charla y ayudar a pasar las horas.
En algún momento de la mañana, Barack se fue a jugar al baloncesto con Craig y algunos amigos en un gimnasio cercano, que se había convertido en una especie de aduana del día de las elecciones. Barack amaba nada más que un juego vigoroso goleado-thrash-o-ser de baloncesto para resolver sus nervios.
“Eso sí, no deje que nadie rompa la nariz”, le dije a Craig como los dos de ellos salió por la puerta. “Tiene que estar en la televisión más tarde, ya sabes.”
“Manera de hacerme responsable de todo”, dijo Craig atrás, ya que sólo un hermano puede. Y entonces ya no estaban. Si usted creyó las urnas, parecía que Barack estaba a punto de ganar, pero también sabía que había estado trabajando en dos discursos posibles para la noche por delante y uno para una victoria, otro para una concesión. Por ahora hemos entendido lo suficiente sobre la política y la votación para dar nada por sentado. Sabíamos del fenómeno llamado el efecto Bradley, el nombre de un candidato afroamericano, Tom Bradley, que había corrido a gobernador en California en la década de 1980. Mientras que las encuestas han mostrado consistentemente Bradley líder, que había perdido el día de elección, sorprendiendo a todos y suministrar el mundo con una lección más grande sobre la intolerancia, ya que el patrón se repitió en los años por venir en diferentes carreras de alto perfil que involucran candidatos negros de todo el país. La teoría era que cuando se trataba de
candidatos minoritarios, los votantes menudo ocultaron su perjuicio de los encuestadores, expresando que sólo desde la privacidad de la cabina de votación.
A lo largo de la campaña, que me había preguntado una y otra vez si Estados Unidos estaba realmente listo para elegir a un presidente negro, si el país estaba en un lugar lo suficientemente fuerte como para ver más allá de la raza y los prejuicios mover pasado. Por último, estábamos a punto de descubrir.
En su conjunto, las elecciones generales había sido menos agotadora que la batalla campal de las primarias. John McCain había hecho ningún favor a sí mismo por la elección de gobernador de Alaska, Sarah Palin, como su compañera de fórmula. Sin experiencia y sin preparación, se había convertido rápidamente en un chiste nacional. Y entonces, en mediados de septiembre, la noticia se había vuelto desastrosa. La economía de Estados Unidos comenzó a salirse de control cuando Lehman Brothers, uno de los mayores bancos de inversión del país, fueron bruscamente panza arriba. Los titanes de Wall Street, el mundo ahora se daba cuenta, habían pasado años acumulando ganancias sobre las espaldas de los préstamos para la vivienda no deseado. Las acciones se desplomaron. Los mercados de crédito se congelaron. Los fondos de retiro se desvanecieron.
Barack era la persona adecuada para este momento de la historia, para un trabajo que nunca iba a ser fácil, pero que había crecido, gracias a la crisis financiera, exponencialmente más difícil. Había estado pregonando desde hace más de un año y medio, por toda América: Mi marido estaba tranquilo y preparado. La complejidad no le asusta. Tenía un cerebro capaz de ordenar a través de todos los complejidad. Yo estaba sesgada, por supuesto, y personalmente todavía me he contentado a perder las elecciones y reclamar alguna versión de nuestra antigua vida, pero también sentía que, como país que realmente necesitaba su ayuda. Era el momento de dejar de pensar en algo tan arbitrario como el color de piel. Seríamos tontos en este momento no lo puso en el cargo. Sin embargo, él heredaría un desastre.
A medida que se acercaba la noche, sentí que mis dedos entumecidos conseguir, un cosquilleo nervioso corriendo a través de mi cuerpo. Realmente no podía comer. He perdido interés en hacer una pequeña charla con mi mamá o los amigos que habían parado. En algún momento, fui arriba sólo para coger un momento para mí.
Barack, se vio después, se había retirado allí también, que necesitan claramente un momento de su propia. Lo encontré sentado en su escritorio, mirando sobre el texto de su discurso de victoria en la pequeña oficina de libro sembrada al lado de nuestra habitación, su agujero. Me acerqué y empecé a frotar sus hombros.
“¿Estás haciendo bien?”, Le dije. "Sí."
"¿Cansado?"
“No”. Él me sonrió, como si tratara de demostrar que era verdad. Sólo un día antes, que habíamos recibido noticia de que Toot, ochenta y seis años de edad, la abuela de Barack, había fallecido en Hawai después de estar enfermo durante meses con cáncer. Sabiendo que se había perdido decir adiós a su madre, Barack habían hecho un punto de ver Toot. Habíamos llevado a los niños a visitar a su difunto ese verano, y que se había ido otra vez en sus propias diez días antes, dando un paso fuera de la campaña electoral por un día para sentarse y tomar su mano. Se me ocurrió una cosa triste lo que era. Barack había perdido a su madre en la misma génesis de su carrera política, dos meses después de anunciar su funcionamiento para el senado del estado. Ahora, cuando alcanzó su ápice, su abuela no sería en torno a presenciarlo. La gente que lo había criado se habían ido.
“Estoy orgulloso de ti, no importa lo que pase,” dije. “Usted ha hecho tanto bien.” Se levantó de su asiento y puso sus brazos alrededor de mí. “Por lo que tiene”, dijo, tirando de mí cerca. “Los dos hemos hecho bien”. Todo lo que podía pensar era en todo lo que aún tenía que llevar.
UNA
espués de una cena familiar en casa, se vistió y se dirigió al centro para ver resultados de las elecciones
con un pequeño grupo de amigos y familiares en una suite de la campaña había alquilado para nosotros en el Hyatt Regency. El equipo de campaña había enclaustrado en sí en un área diferente del hotel, tratando de darnos algo de privacidad. Joe y Jill Biden tuvieron su propia suite para los amigos y familiares en todo el pasillo.
Los primeros resultados se dieron en alrededor de las 6:00 pm hora central, con Kentucky pasando por McCain y Vermont para Barack. A continuación, Virginia Occidental fue para McCain, y después de que lo hizo Carolina del Sur. Mi confianza se sacudió un poco, aunque nada de esto fue una sorpresa. De acuerdo con hacha y Plouffe, que fueron un hervidero dentro y fuera de la habitación, anunciando lo que se sentía como cada trozo de información que recibieron, todo se desarrollaba según lo predicho. A pesar de los cambios fueron en general positivas, la charla política era la última cosa que quería oír. No teníamos control sobre nada de todos modos, así que lo que era el punto? Habíamos saltamos y ahora, de una manera u otra, nos gustaría tierras. Pudimos ver en la televisión que miles de personas ya fueron acumulando en el Grant Park, a una milla de distancia de la orilla del lago, donde la cobertura de las elecciones estaba siendo transmitido en las pantallas Jumbotron y donde Barack más tarde se mostrará para entregar uno de sus dos discursos. Ahí
Se agentes de policía estacionados en prácticamente cada esquina, los barcos de la Guardia Costera que patrullan el lago, helicópteros de arriba. Todas Chicago, al parecer, contenía el aliento, esperando noticias.
Connecticut fue para Barack. A continuación, New Hampshire fue para Barack. Lo mismo hicieron Massachusetts, Maine, Delaware, Illinois y DC Cuando fue llamado para Barack, podíamos oír los coches tocando y gritos de emoción de las calles de abajo. He encontrado una silla cerca de la puerta de la suite y me quedé sola, examinando la escena delante de mí. La habitación había ido en su mayoría tranquilo ahora, actualizaciones nervioso del equipo político de haber dado paso a una especie expectante, casi sobria de calma. A mi derecha, las chicas se sentaron en sus vestidos de rojo y negro en un sofá, ya mi izquierda, Barack, su chaqueta de traje cubierta en otra parte de la habitación, se había sentado en otro sofá al lado de mi madre, que estaba vestida de la noche en un elegante traje y plata pendientes negros.
“¿Estás listo para esto, abuela?” Oí Barack decirle. Nunca uno a overemote, mi madre solo le dio una mirada hacia un lado y se encogió de hombros, haciendo que ambos se sonríen. Más tarde, sin embargo, ella describiría a mí cómo superar que había sentido en ese momento, llegó justo cuando yo hubiera sido por su vulnerabilidad. América había llegado a ver como Barack seguro de sí mismo y de gran alcance, pero mi madre también reconoció la gravedad del pasaje, la soledad del trabajo por delante. Aquí estaba este hombre que ya no tenía un padre o una madre, a punto de ser elegido como el líder del mundo libre.
La próxima vez que me daba, vi que ella y Barack fueron tomados de la mano.
yo
t era exactamente diez cuando las redes comenzaron a parpadear fotos de mi marido sonriente,
declarando que Barack Hussein Obama se conver tiría en el presidente fortyfourth de los Estados Unidos. A todos nos saltamos a nuestros pies y comenzó a gritar por instinto. Nuestro equipo de campaña transmitido a la habitación, al igual que los Biden, todo el mundo lanzándose desde un abrazo a la siguiente. Fue surrealista. Me sentía como si hubiera salido de mi propio cuerpo, sólo mirando a mí mismo reaccionan.
Lo había hecho. todo lo que había hecho. Casi no parecía posible, pero la victoria fue el sonido.
Aquí es donde me sentí como nuestra familia consiguió lanzado desde un cañón y en algún universo submarino extraño. Las cosas se sentían lento y acuoso y ligeramente distorsionada, incluso si estábamos moviendo rápidamente y con una orientación precisa, por agitaban
agentes del Servicio Secreto en un ascensor de carga, empujaron a cabo una salida trasera en el hotel y en un SUV de espera. ¿He respirar el aire como entramos fuera? ¿Me las gracias a la persona que mantiene abierta la puerta ya que pasaba? ¿Estaba sonriendo? No lo sé. Era como si todavía estuviera tratando de rana tiro mi camino de regreso a la realidad. Algo de esto, asumí, tenía que haber fatiga. Había sido, como se predijo, un día muy largo. Pude ver la somnolencia en los rostros de las chicas. Los había preparado para la siguiente parte de la noche, explicando que si papá gana o se pierde, nos vamos a tener una gran fiesta ruidosa en un parque.
Nosotros se deslizaban ahora en una caravana escoltada por la policía a lo largo de Lake S hore Drive, exceso de velocidad en dirección sur hacia el Grant Park. Había recorrido este mismo camino cientos de veces en mi vida, desde mi autobús vuelve de Whitney Young para las unidades antes del amanecer al gimnasio. Esta era mi ciudad, tan familiar para mí como un lugar que podría ser, y sin embargo, esa noche se sentía diferente, transformado en algo extrañamente tranquila. Era como si estuviera suspendido en el tiempo y en el espacio, un poco como un sueño.
Malia había estado mirando por la ventana de la camioneta, tomando todo. “Papi,” dijo ella, sonando casi de disculpa. “No hay nadie en el camino. Yo no creo que nadie va a venir a su celebración “. Barack y yo nos miramos el uno al otro y se echaron a reír. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el nuestro eran los únicos coches en la calle. Barack era ahora presidente electo. El Servicio Secreto había aclarado todo lo que fuera, el cierre de una sección entera de Lake Shore Drive, el bloqueo de todas las intersecciones a lo largo de la ruta-precaución estándar para un presidente, pronto nos enteramos. Pero para nosotros, que era nuevo.
Todo era nuevo. Puse un brazo alrededor de Malia. “Las personas que ya están allí, cariño”, le dije. “No se preocupe, que están esperando por nosotros.”
Y eran. Más de 200.000 personas han abarrotado en el parque de vernos. Podríamos escuchar un zumbido expectante ya que salía del vehículo y acompañaron a un conjunto de carpas blancas que se habían puesto en la parte delantera del parque, formando un túnel que conducía al escenario. Un grupo de amigos y familia se había reunido allí para recibirnos, sólo que ahora, debido al protocolo de servicio secreto, que fueron acordonadas detrás de una cuerda. Barack puso su brazo alrededor de mí, casi como si quisiera asegurarse de que todavía estaba allí.
Caminamos hacia el escenario unos minutos más tarde, los cuatro de nosotros, que me sostiene la mano de Malia y Sasha Barack celebración de. Vi un montón de cosas a la vez. Vi que una pared de vidrio grueso, a prueba de balas había sido erigida por el escenario. Vi un mar de gente, muchos de ellos portando banderitas norteamericanas. Mi cerebro pudo
proceso de nada de esto. Se sentía demasiado grande.
Recuerdo muy poco de discurso de Barack esa noche. Sasha, Malia, y lo observaban desde las alas cuando dijo sus palabras, rodeado de los escudos de vidrio y por nuestra ciudad y por la comodidad de más de sesenta y nueve millones de votos. Lo que se queda conmigo es que el sentido de la comodidad, la tranquilidad inusual de que inusualmente cálida noche de noviembre por el lago en Chicago. Después de tantos meses de ir a reuniones de campaña de alta energía con multitudes batida deliberadamente en un grito, canto frenético, la atmósfera en el Grant Park era diferente. Estábamos de pie delante de una masa gigante, de júbilo de los estadounidenses que también eran palpablemente reflectante. Lo que oí fue relativo silencio. Parecía casi como si pudiera distinguir cada rostro en la multitud. Había lágrimas en muchos ojos.
Tal vez la tranquilidad era algo que yo imaginaba, o tal vez para todos nosotros, que era sólo un producto de la hora tardía. Era casi la medianoche, después de todo. Y todo el mundo había estado esperando. Habíamos estado esperando mucho, mucho tiempo.
Convirtiéndose en más
19
T
Aquí no hay manual para las primeras damas de entrada de los Estados Unidos. Técnicamente no es un trabajo,
ni tampoco es un título oficial del gobierno. Viene sin sueldo y ningún conjunto deletreado de las obligaciones. Es una extraña clase de coche lateral a la presidencia, un asiento que en el momento en que llegué a lo que ya había sido ocupado por más de Cuarenta y Tres mujeres diferentes, cada uno de los cuales lo habían hecho a su manera.
Sólo sabía un poco acerca de las primeras damas anteriores y cómo habían acercaron a la posición. Yo sabía que Jackie Kennedy se había dedicado a decorar la Casa Blanca. Recordé que Rosalynn Carter se había sentado en el reuniones de gabinete, Nancy Reagan se había metido en algunos problemas para aceptar los vestidos de diseño gratuitos, y Hillary Clinton había sido burlado por asumir un papel de la política en la administración de su marido. Una vez, un par de años antes, en un almuerzo para los cónyuges del Senado de Estados Unidos, que había visto la mitad en estado de shock, la mitad de impresionante como Laura Bush planteó, sereno y sonriente, para las fotos ceremoniales con un centenar de personas diferentes, ni una sola vez perder la compostura, o que necesita un descanso. Las primeras damas se presentaron en las noticias, tomando el té con los cónyuges de los dignatarios extranjeros; enviaron saludos oficiales en vacaciones y llevaban vestidos bonitos afirmar cenas.
Ya entendido que estaría mide por un criterio diferente. Como el único africano primera dama estadounidense a poner un pie en la Casa Blanca, que era “otro” casi por defecto. Si había un presunto gracia asignado a mis predecesores blancos, sabía que no era probable que sea el mismo para mí. Había aprendido a través de la campaña tropieza que tenía que ser mejor, más rápido, más inteligente y más fuerte que nunca. tendría que ser ganado mi gracia. Me preocupaba que muchos estadounidenses no verse reflejados en mí, o que no se referirían a mi
viaje. No tendría el lujo de instalarse en mi nuevo papel lentamente antes de ser juzgado. Y cuando llegó a juicio, yo era tan vulnerable como siempre a los temores infundados y estereotipos raciales que yacen debajo de la superficie de la conciencia pública, listos para ser provocado por rumores e insinuaciones. Estaba humillado y emocionados de ser la primera dama, pero no durante un segundo se me había ocurrido que estaría deslizándose en algún papel glamoroso, fácil. Nadie que tiene las palabras “primero” y “negro” unidos a ellos nunca lo harían. Yo estaba al pie de la montaña, a sabiendas de que había necesidad de subir a mi manera en favor.
Para mí, se reavivó una vieja llamada y respuesta interna, que siguió todo el camino de regreso a la escuela secundaria, cuando había aparecido por Whitney Young y encontré a mí mismo repente agarrado por la duda. La confianza, que había aprendido a continuación, a veces tiene que ser llamado desde dentro. He repetido las mismas palabras a mí mismo muchas veces, a través de muchas subidas.
Soy lo suficientemente bueno? Sí lo soy.
Los setenta y seis días entre la elección y la inauguración se sentía como un momento crítico para empezar a establecer el tono para el tipo de la primera dama que quería ser. Después de todo lo que había hecho a la palanca yo fuera de la ley corporativa y en un trabajo más significativo de la comunidad de mente, sabía que estaría más feliz si pudiera participar activamente y trabajar hacia el logro de resultados medibles. Tenía la intención de hacer valer las promesas que había hecho a los cónyuges de militares que había conocido durante su campaña a ayudar a compartir sus historias y encontrar maneras de apoyar a ellos. Y luego estaban mis ideas para la plantación de un jardín y que buscan mejorar la salud y la nutrición de los niños en una escala más grande.
Yo no quería ir sobre cualquiera de forma casual. Tenía la intención de llegar a la Casa Blanca con una estrategia cuidadosamente estudiada y un equipo fuerte que me respalde. Si había aprendido algo de la fealdad de la campaña, a partir de las múltiples formas de personas habían buscado a mí amortizar como enojado o impropia, era que el juicio público barre para llenar cualquier vacío. Si no salir y define a sí mismo, se le rápida y erróneamente definido por otros. No estaba interesado en la asignación de fechas a mí mismo en un papel pasivo, esperando a que el equipo de Barack me dé una orientación. Después de venir por el crisol del año pasado, sabía que nunca iba a permitir que yo para conseguir que golpeado de nuevo.
y mente corrió con todo lo que tenía que hacer. No había habido manera de METRO
planificar para esta transición. Hacer nada antes de tiempo habría sido visto como presuntuosa. Para un planificador como yo, había sido difícil para sentarse. Así que ahora nos dirigimos a toda marcha. Mi prioridad estaba mirando hacia fuera para Sasha y Malia. Quería conseguir que se establecieron de forma rápida y cómoda posible, lo que significaba clavar los detalles de nuestro movimiento y les encontrar una nueva escuela en Washington, un lugar en el que estaría feliz. Seis días después de la elección, volé a DC, que tiene establecer reuniones con los administradores de un par de diferentes escuelas. En circunstancias normales, me he centrado únicamente en los académicos y la cultura de cada lugar, pero fueron mucho más allá de la posibilidad de la normalidad. Había todo tipo de nuevos factores complicados que deben considerarse y protocolos de servicio, configuraciones de evacuación de emergencia, estrategias secretas discutieron-para proteger la privacidad de nuestros hijos ahora que tenían los ojos de una nación sobre ellos. Las variables se habían convertido en exponencialmente más complejo. Más personas estuvieron involucradas; más conversaciones necesarias que se tenía antes de que pudiera hacerse incluso una pequeña decisión.
Afortunadamente, Afortunadamente, yo era capaz de mantener mis empleados-Melissa clave de la campaña, Katie, y Kristen-trabajar conmigo durante la transición. Inmediatamente nos pusimos a averiguar la logística del movimiento de nuestra familia y al mismo tiempo comienza a contratar a los programadores de personal-, expertos en políticas, comunicaciones pros-para mis futuras oficinas ala este, así como entrevistar a la gente trabajo en la residencia familiar. Una de mis primeras contrataciones fue Jocelyn Frye, un viejo amigo de la escuela de derecho que tenía una mente analítica fantástico y accedió a venir en mi como director de política, lo que ayuda a supervisar las iniciativas que había planeado para su lanzamiento.
Barack, por su parte, estaba trabajando en cubrir puestos de su gabinete y acurrucándose con varios expertos en la manera de rescatar la economía. Por ahora, más de diez millones de estadounidenses estaban desempleados, y la industria del automóvil se encontraba en una caída libre peligroso. Me di cuenta por el disco conjunto de la mandíbula de mi marido después de estas sesiones que la situación era peor que la mayoría de los estadounidenses ni siquiera entender. Él también estaba recibiendo informes de inteligencia diaria escritos, tanto de repente secretos -las de la nación más pesados amenazas de anuncios, alianzas tranquilas, y las operaciones encubiertas de la que el público se mantuvo en gran parte inconsciente.
Ahora que el servicio secreto nos estaría protegiendo en los próximos años, la agencia ha seleccionado los nombres oficiales de código para nosotros. Barack era “Renegado”, y yo era “renacimiento”. Las chicas se les permitió elegir sus propios nombres de una lista de opciones de pre-aprobado aliteradas. Malia se convirtió en la “resplandor”, y Sasha recogió “Rosebud”. (Mi madre más tarde obtener su propio nombre en clave informal,
"Baile de la lluvia.")
Al hablar a mí directamente, los agentes del Servicio Secreto casi siempre me llamaron “señora”. Al igual que en “De esta manera, señora. Por favor, un paso atrás, señora.”Y,‘Señora, su coche estará aquí en breve.’
¿Quién es “Señora”? Y o quería preguntarle al principio. Señora sonaba a mí como una mujer mayor con un bolso adecuado, una buena postura, y zapatos cómodos que fue tal vez sentado en algún lugar cercano.
Pero yo era señora. Señora era yo. Era parte de este cambio más grande, esta transición loco en el que estábamos.
Todo esto estaba en mi mente el día en que viajó a Washington para visitar las escuelas. Después de una de mis reuniones, fui de nuevo al aeropuerto nacional Reagan para cumplir con Barack, que se debió en un vuelo fletado de Chicago. Como era de protocolo para el presidente electo, que habíamos sido invitados por el presidente y la señora Bush a caer para una visita a la Casa Blanca y que habíamos programado para coincidir con mi viaje a mirar en las escuelas. Me quedé esperando en la terminal privada como el avión de Barack aterrizó. A mi lado estaba Cornelio Southall, uno de los agentes se dirigían a mi equipo de seguridad.
Cornelio era un ex j ugador de fútbol americano universitario de hombros cuadrados que anteriormente había trabajado como parte del equipo de seguridad del presidente Bush. Al igual que todos mis líderes detalle, que era inteligente, entrenado para ser hyperaware en cada momento, un sensor humano. Incluso entonces, cuando los dos nos observaba taxis avión de Barack y llegar a una parada de unos veinte yardas de distancia en la pista, que estaba recogiendo en algo antes que yo.
“Señora,” dijo mientras una nueva pieza de información llegó a través de su auricular, “su vida está a punto de cambiar para siempre.”
Cuando lo miraba con curiosidad, añadió, “Sólo “ Sólo espera.” Luego señaló hacia la derecha, y se volvió a mirar. Exactamente en el momento justo, algo masivo dio la vuelta de la esquina: un serpenteante, ejército vehicular que incluye una falange de coches de policía y motocicletas, una serie de SUVs negros, dos limusinas blindadas con banderas de Estados Unidos montados en sus capuchas, un camión de mitigación de materiales peligrosos, un counterassault montar el equipo con ametralladoras visibles, una ambulancia, un camión equipado para detectar señales de proyectiles, varias furgonetas de pasajeros, y otro grupo de escoltas policiales. La caravana presidencial. Era por lo menos veinte vehículos largos, que se mueve en la formación orquestada, coche después de coche después de coche, antes de que finalmente toda la flota rodó a un alto tranquilo, y las limusinas se detuvo justo en frente del avión estacionado de Barack.
Me volví a Cornelio. “¿Hay un coche c oche del payaso?”, Dije. “En serio, esto es lo
que va a viajar con ahora?” Él sonrió. “Cada día, durante toda su presidencia, sí”, dijo. “Se va a parecerse a esto todo el tiempo.” Tomé en el espectáculo: miles y miles de libras de metal, un escuadrón de comandos, a prueba de balas todo. Todavía tenía que comprender que la protección de Barack seguía siendo sólo la mitad visible. No sabía que había también, en todo momento, tiene un helicóptero cercano listo para evacuarlo, que los tiradores se posicionan en los techos largo de las rutas que viajaban, que un médico personal siempre estaría con él en caso de una problema médico, o que el vehículo en el que viajaba en contenía una tienda de sangre del tipo apropiado en caso de que alguna vez necesitaba una transfusión. En cuestión de semanas, justo por delante de la inauguración de Barack, la limusina presidencial puede actualizar a un modelo más nuevo, bien llamada la bestia- un tanque de siete toneladas disfrazado de un vehículo de lujo, ataviada con cañones de gas lacrimógeno, oculto a la ruptura neumáticos de prueba,
Ahora yo estaba casada con uno de los seres humanos más fuertemente vigilados en la tierra. Era el alivio y angustiante simultáneamente.
Miré a Cornelius, que me hizo un gesto hacia delante en la dirección de la limusina. “Puedes ir ahora, señora”, dijo.
YO'
Había estado en la Casa Blanca sólo una vez antes, un par de años antes. A través de la oficina de Barack en
el Senado, yo mismo y Malia y Sasha había firmado para un tour especial que se ofrece durante una de nuestras visitas a Washington, pensando que sería una cosa divertida de hacer. visitas de la Casa Blanca son generalmente auto-guiado, pero éste involucrados están tomando alrededor alrededor de un curador de la Casa Blanca, que se dirigió a un pequeño grupo de nosotros a través de sus grandes pasillos y varias salas públicas.
Nos miramos las lámparas de araña de cristal tallado que colgaban desde el techo alto de la Sala Este, donde se llevaron a cabo históricamente bolas opulentas y recepciones, e inspeccionado George mejillas rojas y la expresión sobria en el enorme retrato, enmarcado-cerda joven que colgaba de una de las paredes de Washington . Hemos aprendido, por cortesía de nuestro guía, que a finales del siglo XVIII, la primera dama Abigail Adams había utilizado el espacio gigante para colgar su ropa y que décadas más tarde, durante la guerra civil, tropas de la Unión había sido descuartizado temporalmente allí. Un número de bodas primeras hijas había tenido lugar en la Sala Este. John F. de Abraham Lincoln y
ataúdes de Kennedy también habían quedado allí para su visualización.
Podía sentir mi mente tamizado a través de todos los diferentes presidentes de ese día, tratando de igualar lo que recordaba de las clases de historia con visiones de las familias que habían caminado por estos pasillos reales. Malia, que era alrededor de las ocho de la época, sobre todo parecía impresionada por el tamaño del lugar, mientras que Sasha, a las cinco, hacía todo lo posible para no tocar las muchas cosas que no se supone que ser tocado. Ella valientemente lo mantenía unido en nuestro paso de la Sala Este de la Sala Verde, que tenía paredes esmeralda de seda delicadas y venía con una historia sobre James Madison y la guerra de 1812, y la habitación azul, que tenía muebles franceses y vino con una historia sobre la boda de Grover Cleveland, pero cuando nuestro guía nos preguntó si estaríamos ahora por favor le seguimos a la habitación roja, Sasha me miró y soltó, en la voz inquieta de un niño de preescolar agraviado, “Oh nooo, no otro ¡HABITACIÓN! otro ¡HABITACIÓN! ” Me rápidamente la hizo callar y le dio la madre-mirada que decía:‘No me avergüenza’. avergüenza’.
Pero que, honestamente, podría culparla? Es un lugar enorme, la Casa Blanca, con 132 habitaciones, 35 baños, 28 chimeneas y repartidos en seis plantas, todas de la misma rellenos de más historia que cualquier viaje sola podría empezar a cubrir. Era francamente difícil imaginar la vida real ocurre allí. En algún lugar en el nivel inferior, los empleados del gobierno fluía dentro y fuera del edificio, mientras que por encima de algún lugar, el presidente y la primera dama vivían con sus terriers escoceses en la residencia familiar. Pero el que se encontraban entonces entonces en un área diferente de la casa, el tiempo frozenin, museo-como parte del lugar, donde vivía el simbolismo y la importaba, donde los viejos huesos del país estaban en exhibición.
Dos años más tarde, estaba llegando de nuevo, esta vez a través de una puerta diferente y con Barack. Ahora nos iban a ver el lugar como nuestro pronto-a-estar pronto-a-estar en casa. El presidente Bush y su esposa nos recibió en la sala de recepción diplomática, justo al lado del jardín sur. La primera dama estrechó la mano calurosamente. “Por favor, llámeme Laura,” dijo. Su marido era tan acogedor, que posee un espíritu magnánimo Texas, que parecía anular resentimientos políticos. A lo largo de la campaña, Barack había criticado el liderazgo del presidente con frecuencia y en detalle, prometiendo a los votantes que fijaría las muchas cosas que él vio como errores. Bush, como republicano, había apoyado de forma natural la candidatura de John McCain. Pero también había jurado hacer de este el más suave transición presidencial en la historia, instruyendo a todos los departamentos de la rama ejecutiva para preparar carpetas de información para la administración entrante. Incluso en el lado de la primera dama, empleados estaban poniendo
, listados de contactos, calendarios, y la correspondencia de la muestra para ayudar a encontrar a mi pie cuando se trataba de las obligaciones sociales que vienen con el título. No había bondad correr por debajo de toda ella, un amor genuino del país que siempre voy a apreciar y admirar.
Aunque el presidente Bush mencionó nada directamente, juré que podía ver los primeros vestigios de alivio en su cara, sabiendo que su mandato estaba casi t erminado, que había corrido la carrera y pronto podría volver a casa a Texas. Era el momento de dejar que el próximo presidente a través de la puerta.
Mientras que nuestros maridos se marchó a la oficina oval a tener una charla, Laura me llevó al ascensor con paneles de madera privada reservada para la primera familia, que fue operado por un afroamericano de caballero en un smoking. En nuestro camino de dos pisos hasta la residencia familiar, Laura preguntó cómo Sasha y Malia estaban haciendo. Tenía sesenta y dos años después y se había criado a dos hijas mayores, mientras que en la Casa Blanca. Un ex maestro de escuela y bibliotecario, que había usado su plataforma como primera dama para promover la educación y abogar por los profesores. Ella me inspeccionó con ojos azules calientes.
“¿Cómo se siente?”, Preguntó. “Un poco abrumado”, admití. Ella sonrió con lo que parecía ser la compasión real. "Lo sé. Confía en mí, lo hago “En el momento, no era capaz de detener completamente el significado de lo que estaba diciendo, pero más tarde iba a pensar que es a menudo:. Barack y yo unirse a una sociedad extraña y muy pequeña compuesta de los Clinton, los Carter, dos conjuntos de arbustos, Nancy Reagan, y Betty Ford. Estos fueron los únicos en el mundo que conocían lo que se enfrentaban a Barack y yo, que había experimentado de primera mano las delicias únicas y las dificultades de la vida en la Casa Blanca. Tan diferentes como estábamos todos, siempre nos gustaría compartir este vínculo.
Laura me acompañó a través de la residencia, y me mostró la habitación a la habitación a la habitación. El espacio privado de la Casa Blanca ocupa unos veinte mil pies cuadrados en las dos primeras historias de la principal estructura de la histórica uno podría reconocer a partir de fotos con sus pilares blancos icónicos. Vi el comedor, donde primeras familias comían y se metió la cabeza en la cocina ordenada, donde un personal de cocina ya estaba trabajando en la cena. Vi a los cuartos de huéspedes en la planta superior, explorando a cabo como un posible lugar de mi madre podía vivir, si pudiéramos lograr convencerla de irse a vivir con nosotros. (Hubo un pequeño gimnasio allí también, que era el lugar tanto Barack y el presidente Bush obtuvo más entusiasmado durante la versión de la gira de los chicos.) Estaba más interesado en
pasando por los dos dormitorios que pensé que sería mejor para Sasha y Malia, al final del pasillo desde el dormitorio principal. Para mí, sensación de confort y casa de las niñas fue clave. Si redujimos la espalda toda la pompa y circunstancia, el cuento de hadas irrealidad de mudarse a una casa grande que venía con chefs, una bolera y una piscina de lo que Barack y yo estábamos haciendo era algo que ningún padre realmente quiere hacer: tirando de nuestros niños a mitad de año de una escuela que amaban, sacándolos de sus amigos, y dejándose caer en una nueva casa y nueva escuela sin un montón de aviso. Estaba preocupada por este pensamiento, aunque también me sentí reconfortado por el conocimiento de que otras madres y los niños habían hecho con éxito esto antes.
Laura me llevó a una habitación bonita, llena de luz de la habitación principal que se utiliza tradicionalmente como el camarín de la Primera Dama. Ella señaló la vista de la Rosaleda y la Oficina Oval a través de la ventana, y añadió que le daba consuelo a ser capaz de mirar hacia fuera y, a veces tener una idea de lo que su marido estaba haciendo. Hillary Clinton, dijo, le había mostrado esta misma vista la primera vez que había ido a visitar la Casa Blanca ocho años antes. Y ocho años antes de eso, su madre-en-ley, Barbara Bush, había señalado el fin de Hillary. Miré por la ventana, recordé que yo era parte de un continuo humilde.
En los próximos meses, me siento el poder de la conexión con estas otras mujeres. Hillary compartió amablemente la sabiduría a través del teléfono, yo caminando a través de su experiencia en la selección de un colegio para el Chelsea. Tenía una reunión con Rosalynn Carter y una llamada telefónica con Nancy Reagan, ambas mujeres cálido apoyo y ofreciendo. Y Laura amablemente me invitó a regresar con Sasha y Malia un par de semanas después de la primera visita, en un día en sus propias hijas, Jenna y Barbara, podrían estar allí para introducir a mis hijos a las “partes divertidas” de l a Casa Blanca, mostrándoles todo, desde los asientos de felpa de la sala de cine en casa a la manera de deslizarse por una pendiente pasillo en la planta superior.
Todo esto fue alentador. Ya he mirado con interés el día en que podía pasar lo que sea la sabiduría Cogí a la próxima primera dama en línea.
W
e terminó de trasladarse a Washington justo después de nuestra fiesta tradicional de Navidad en Hawai,
así que Sasha y Malia podrían comenzar la escuela al igual que sus nuevos compañeros volvían de las vacaciones de invierno. Todavía alrededor de tres semanas fue
por delante de la inauguración, lo que significaba que teníamos que hacer arreglos temporales, alquiler de habitaciones en el piso superior del hotel Hay-Adams en el centro de la ciudad. Nuestras habitaciones daban a la plaza Lafayette y el jardín norte de la Casa Blanca, donde pudimos ver las gradas de tribuna y de metal están creando en preparación para el desfile inaugural. En un edificio en frente del hotel, alguien había colgado un gran cartel que decía: “Bienvenido Malia y Sasha.” Me emocioné un poco a la vista. Después de mucha investigación, dos visitas, y muchas conversaciones, nos decidimos a inscribir a nuestras hijas a Sidwell Friends, una escuela cuáquera privada con una excelente reputación. Sasha sería un estudiante de segundo grado en la escuela elemental, que estaba situado en los s uburbios de Bethesda, Maryland, y Malia asistiría a quinto grado en el campus principal, que se sentó en un bloque tranquila, a sólo unas pocas millas al norte de la Casa Blanca. Tanto los niños tendrían que viajar por la caravana, acompañado por un grupo de agentes del Servicio Secreto armados, algunos de los cuales también permanecerían publicados fuera de sus puertas de las aulas y los siguen a cada receso, cita de juego, y la práctica de deportes.
Vivíamos en una especie de burbuja ahora, sellado al menos parcialmente del mundo cotidiano. No podía recordar la última vez que había un mandado por mí o caminando en un parque sólo por diversión. Todos los movimientos primero requiere una discusión acerca de la seguridad y la programación. La burbuja se había formado alrededor de nosotros poco a poco en el transcurso de la campaña como la notoriedad de Barack creció y ya que se hizo más necesario poner límites entre nosotros y el público en general y, en algunos casos, entre nosotros y nuestros amigos y familiares. Era extraño, estar en la burbuja, y no un sentimiento particular disfrutamos, pero también entendió que era lo mejor. Con una escolta de la policía regular, nuestros vehículos ya no se detuvieron en un semáforo. Rara vez caminamos dentro o fuera de la puerta principal de un edificio cuando podríamos estar apuraron a través de una entrada de servicio o plataforma de carga en una carretera secundaria.
Me aferré a la esperanza de que Sasha y Malia de la burbuja podría ser diferente, que podían siguen siendo seguros, pero no se contiene, que su rango sería mayor que la nuestra. Yo quería que ellos hacen amigos, amigos a encontrar verdaderos niños que les gustaba por razones distintas que eran hijas de Barack Obama. Yo quería que aprender, tener aventuras, de cometer errores y recuperarse. Tenía la esperanza de que la escuela para ellos sería una especie de refugio, un lugar de ser ellos mismos. Sidwell Friends nos atrajo a una gran cantidad de razones, incluyendo el hecho de que era la escuela Chelsea Clinton había asistido cuando su padre era presidente. El personal sabía cómo proteger la privacidad de los estudiantes de alto perfil y ya había hecho el tipo de
alojamiento de seguridad que ahora se necesitarían para Malia y Sasha, lo que significaba que no sería demasiado grande una pérdida de recursos de la escuela. Por encima de todo, me gustó el ambiente del lugar. La filosofía Quaker era todo acerca de la comunidad, en torno a la idea de que ningún individuo debe ser apreciado sobre otro, lo que me pareció como un contrapeso saludable para el gran alboroto que ahora rodeada de su padre.
En el primer día de clases, Barack y yo comimos un desayuno temprano en nuestra habitación de hotel con Malia y Sasha antes de ayudar a ellos en sus abrigos de invierno. Barack no podía dejar de ofrecer consejos sobre los trozos de sobrevivir a un primer día en una nueva escuela (mantener la sonrisa, ser amable, escuchar sus profesores), añadiendo por último, como las dos chicas se pusieron sus mochilas de color púrpura, “Y sin duda don' t recoger sus narices!”
Mi madre se unió a nosotros en el pasillo, y nos llevó un ascensor en la planta baja. Fuera del hotel, el Servicio Secreto había erigido una tienda de campaña de seguridad, la intención de mantenernos fuera de la vista de los fotógrafos y equipos de televisión que habían mismos publiquen junto a la entrada, ávidos de imágenes de nuestra familia en transición. Después de haber llegado la noche anterior de Chicago, Barack tenía la esperanza de montar todo el camino a la escuela con las chicas, pero sabía que crearía demasiado de una escena. Su caravana era demasiado grande. Se había convertido en demasiado pesado. Podía leer el dolor de esto en su cara mientras Sasha y Malia lo abrazó adiós.
Mi madre y yo a continuación, acompañados de las niñas en lo que sería su nueva forma de autobús de una escuela SUV negro con ventanas ahumadas de vidrio a prueba de balas. Probé esa mañana para modelar la confianza, sonriendo y bromeando con los niños. En el interior, sin embargo, me sentí un nerviosismo zumbando, ese sentido de avance lento perpetuamente más lejos hacia fuera en una extremidad. Llegamos por primera vez en el campus de la escuela superior, donde Malia y me empujaron más allá de un guante de cámaras de televisión y en el edificio, los dos flanqueado por agentes del Servicio Secreto. Después de que pronuncié Malia a su nueva maestra, la caravana nos llevó a Bethesda, donde repetí la rutina con poco Sasha, su liberación en un aula dulce con mesas bajas y ventanas-lo ancho recé sería un lugar seguro y feliz.
Volví a la caravana y monté de nuevo al Hay-Adams, instalado en mi burbuja. He tenido un día muy ocupado, cada minuto programado con las reuniones, pero mi mente iba a quedarse encerrado en nuestras hijas. ¿Qué clase de día fueron teniendo? ¿Qué estaban comiendo? Estaban siendo gawked o bien se hagan sentir en casa? Más tarde me gustaría ver una foto de medios de Sasha tomada durante el viaje por la mañana a la escuela, que me hizo llorar. Creo que fue fichado como Estaba dejando Malia, Sasha, mientras esperaba en el coche con mi madre. Ella tenía su pequeña ronda
la cara pegada a la ventana de la camioneta y estaba mirando hacia afuera, wideeyed y pensativo, teniendo a la vista de los fotógrafos y curiosos, sus pensamientos ilegibles pero su expresión sobria. Estábamos pidiendo mucho de ellos. Me senté con ese pensamiento no sólo para que todo el día, pero durante meses y años venideros.
T
que el ritmo de la transición nunca se desaceleró. Fui bombardeado con cientos de decisiones, todos ellos
evidentemente urgente. Se suponía que debía seleccionar todo, desde toallas de baño y pasta de dientes a jabón para lavar platos y cerveza para la residencia de la Casa Blanca, elegir mis trajes para la ceremonia de inauguración y bolas de lujo que seguirla, y averiguar la logística para el 150 más o menos de nuestra estrecha amigos y parientes que vendrían desde fuera de la ciudad como nuestros huéspedes. Delegué lo que pude para Melissa y otros miembros de mi equipo de transición. También alquilamos Michael Smith, un talentoso diseñador de interiores que habíamos encontrado a través de un amigo de Chicago, para ayudarnos con mobiliario y redecoración de la residencia y la oficina oval.
El presidente electo, he aprendido, se le da acceso a $ 100,000 en fondos federales para ayudar con la mudanza y redecoración, pero Barack insistido en que tenemos que pagar por todo nosotros mismos, usando lo que había salvado de sus regalías del libro. Mientras que lo conozco, él ha sido así: extra-vigilantes cuando se trata de asuntos de dinero y la ética, manteniéndose a un nivel más alto que incluso lo que dicta la ley. Hay una máxima antigua en la comunidad negro: Uno tiene que ser el doble de bueno para conseguir la mitad de distancia. A medida que la primera familia afroamericana en la Casa Blanca, que estaban siendo vistos como representantes de nuestra raza. Cualquier error o error de juicio, sabíamos, se magnifican, leer como algo más de lo que era.
En general, yo estaba menos interesado en la planificación de redecoración y la inauguración de lo que era en averiguar qué podía hacer con mi nuevo papel. Como lo vi, no lo hice realidad tener hacer cualquier cosa. No hay descripción de trabajo significaba que no había requisitos de trabajo, y esto me dio la libertad de elegir mi agenda. Quería asegurarse de que cualquier esfuerzo que hice ayudó a promover los objetivos más grandes de la nueva administración.
Para mi gran alivio, tanto para nuestros hijos llegaron a casa feliz después del primer día de clases, y el segundo y el tercero. Sasha trajo la tarea, que nunca había tenido antes. Malia ya se inscribió para cantar en un concierto coral escuela media. Se informó de que los niños de otros grados a veces hicieron un doble
tomar cuando los vieron, pero todo el mundo era agradable. Cada día después, el viaje en caravana a Sidwell Friends se sintió un poco más rutinaria. Después de una semana, las chicas se sintieron lo suficientemente cómodos para empezar a viajar a la escuela sin mí, intercambiando mi madre en como su escolta regular, que realiza automáticamente bajadas y las recolecciones de un poco menos de una producción, que implica un menor número de agentes, vehículos y armas de fuego.
Mi madre no había querido venir con nosotros a Washington, pero me había puesto el tema. Las chicas la necesitaban. La necesitaba. Me gustaba creer que ella nos necesita, también. En los últimos años, que había sido una presencia casi todos los días en nuestras vidas, su practicidad un bálsamo a las preocupaciones de todos. A los setenta y un años, sin embargo, ella nunca vivió en cualquier lugar pero Chicago. Ella se resistía a dejar el lado sur y su casa en la Avenida Euclid. ( “Me encanta esa gente, pero amo a mi propia casa”, dijo a un reportero después de la elección, sin andarse cualquier palabra. “La Casa Blanca me recuerda a un museo y es como, ¿Cómo puedes dormir en un museo?” )
Traté de explicarle que si ella se trasladó a Washington, que había satisfacer todo tipo de gente interesante, no tendría que cocinar o limpiar por sí misma nunca más, y tendría más espacio en el piso superior de la Casa Blanca de lo que había ha tenido alguna vez en casa. Nada de esto fue significativo para ella. Mi madre era impermeable a todo tipo de glamour y bombo.
Por fin había llamado Craig. “Tienes que hablar con mamá para mí”, le dije. “Por favor, conseguir que de acuerdo con esto.”
De alguna manera eso funcionó. Craig era bueno en la mano dura cuando tenía que ser.
Mi madre al final nos quedamos con nosotros en Washington durante los próximos ocho años, pero a la vez que afirmó que la medida era temporal, que se quedaría sólo hasta que las chicas se asentaron. También se negó a llegar a poner en ninguna burbuja. Ella se negó la protección del Servicio Secreto y evita los medios de comunicación con el fin de mantener su perfil bajo y su luz huella. Había encanto el personal de limpieza de la Casa Blanca, al insistir en que hace su propia ropa, y en los próximos años, que había deslizarse dentro y fuera de la residencia a su antojo, saliendo de las puertas y otra vez al CVS más cercana o sótano Filene cuando necesitaba al go, hacer nuevos amigos y conocer a cabo regularmente para el almuerzo. Cada vez que un extraño comentó que ella era exactamente igual que la madre de Michelle Obama, que acababa de dar un encogimiento de hombros educado y decir: “Sí, me lo dicen mucho”, antes de continuar con su negocio.
METRO
t oda la familia y vino para la inauguración. Mis tías, tíos y primos vinieron. Nuestros amigos
de Hyde Park vinieron, junto con mis amigas y sus cónyuges. Todos trajeron a sus hijos. Habíamos planeado festividades dobles para las personas grandes y pequeños durante la semana de inauguración, incluyendo conciertos para niños, un almuerzo por separado para que los niños se llevan a cabo durante el tradicional almuerzo en el Capitolio justo después de la toma de posesión, y una búsqueda del tesoro y fiesta infantil en la Casa blanca que iría en tanto que el resto de nosotros fuimos a bailes de investidura.
Una de las bendiciones sorpresa de los pocos últimos meses de la campaña había sido una fusión orgánica y armónica de nuestra familia con Joe Biden. A pesar de que habían sido rivales políticos sólo meses anteriores, Barack y Joe tenían una relación natural, tanto de ellos capaz de deslizarse con facilidad entre la gravedad de su trabajo y la ligereza de la familia. Jill me ha gustado, la esposa de Joe, de inmediato, admirando su gentil fortaleza y su ética de trabajo. Se había casado con Joe y convertirse en madrastra a sus dos hijos en 1977, cinco años después de su primera esposa y su bebé murieron trágicamente en un accidente de coche. Más tarde, que habían tenido una hija propia. Jill había ganado recientemente su doctorado en educación y se las había arreglado para enseñar Inglés en un colegio comunitario en Delaware no sólo a través de años de Joe como senador, pero también a través de sus dos campañas presidenciales. Al igual que yo, que estaba interesado en encontrar nuevas maneras de apoyar a las familias militares. A diferencia de mí, ella tenía una conexión emocional directa con el tema: Beau Biden, hijo mayor de Joe, estaba sirviendo en Irak con la Guardia Nacional. Que había sido concedido un breve permiso para viajar a Washington a ver a su padre obtener juramento como vicepresidente.
Y luego estaban los nietos Biden, cinco en total, todos ellos como saliente y sin pretensiones como Joe y Jill sí mismos. Se habían presentado en la Convención Nacional Demócrata en Denver y barrieron Sasha y Malia a la derecha en su redil ruidosa, recibiendo nuestras chicas para una fiesta de pijamas en Joe suite del hotel, todos muy contentos de ignorar la política pasa a su alrededor a favor de hacer nuevos amigos . Estamos agradecidos, siempre, para que los niños Biden alrededor. Día de inauguración fue mordaz frío, con temperaturas nunca va encima de cero grados y el viento haciendo que se sienta más como quince grados. Esa mañana, Barack y yo fuimos a la iglesia con las chicas, mi madre, Craig y Kelly, Maya y Konrad, y Mama Kaye. Todo el tiempo, que fuera oído que la gente había empezado a formar colas en el National Mall antes del amanecer, abrigado mientras esperaban a que las actividades de inauguración, para empezar. Tan frío como yo, finalmente, conseguir ese día, me
siempre recuerde cuántas personas estaban afuera para muchas más horas que yo, convencido de que valía la pena para ser mejor el frío. Aprenderíamos más tarde que casi dos millones de personas han inundado el centro comercial, que llegan de todas partes del país, un mar de diversidad, energía y esperanza que se extiende por más de una milla del Capitolio de Estados Unidos más allá del monumento a Washington.
Después de la iglesia, Barack y yo nos dirigimos a la Casa Blanca para unirse a Joe y Jill, junto con el presidente Bush, el vicepresidente Dick Cheney, y sus mujeres, todos nosotros reunirse para café y té antes motorcading junto al Capitolio para la toma de posesión en. en algún momento antes, Barack había recibido los códigos de autorización que le permitirían acceder a arsenal nuclear del país y una sesión de información sobre los protocolos para el uso de ellos. A partir de ahora, donde quiera que fuera, estaría seguida a corta distancia por un ayudante militar que lleva una cartera de cuarenta y cinco libras que contiene los códigos de autenticación de lanzamiento y dispositivos de comunicaciones sofisticadas, a menudo referida como el fútbol nuclear. Eso, también, era pesada.
Para mí, la ceremonia en sí se convertiría en otra de esas extrañas experiencias, se desaceleró hacia abajo, donde el alcance era tan enorme que no podía procesar completamente lo que estaba pasando. Nos acompañaron a una habitación privada en el Capitolio antes de la ceremonia para que las niñas podrían tener un aperitivo y Barack podrían tardar unos minutos conmigo para practicar poniendo su mano en la biblia roja que había sido de 150 años antes de Abraham Lincoln . En ese mismo momento, muchos de nuestros amigos, familiares y colegas fueron encontrando sus asientos en la plataforma exterior. Se me ocurrió más tarde que esto era probablemente la primera vez en la historia que tantas personas de color se habían sentado ante el público y una audiencia televisiva mundial, reconocieron como VIP en una inauguración de América.
Barack y yo sabíamos lo que este día representa para muchos estadounidenses, especialmente aquellos que habían sido parte del movimiento de derechos civiles. Había hecho un punto de incluir a los aviadores de Tuskegee, los pilotos afroamericanos historia de decisiones y el personal de tierra que lucharon en la Segunda Guerra Mundial, entre sus invitados. También se había invitado al grupo conocido como los Nueve de Little Rock, los nueve estudiantes negros que en 1957 había sido de los primeros en la prueba de la Corte Suprema . Brown v Board of Education d ecisión de inscribirse en una escuela secundaria para blancos en Arkansas, soportando muchos meses de la crueldad y el abuso en el nombre de un principio superior. Todos ellos eran de la tercera edad ahora, su pelo canoso y los hombros curvos, un signo de las décadas y tal vez también el peso que había llevado para las generaciones futuras. Barack menudo había dicho que aspiraba a subir los escalones de la Casa Blanca porque Nueve de Little Rock se había atrevido a subir los escalones de la Escuela Superior Central. De todo continuo pertenecíamos, este fue quizás el más
importante. Casi exactamente al mediodía de ese día, nos encontrábamos antes de que el país con nuestras dos hijas. Recuerdo que en realidad sólo las más pequeñas cosas, el brillo con el sol caía sobre la frente de Barack justo en ese momento, cómo un respetuoso silencio se apoderó de la multitud como el jefe de justicia del Tribunal Supremo, John Roberts, se inició el procedimiento. Recuerdo como Sasha, demasiado pequeña para su presencia para registrarse en medio de un mar de adultos, se puso de pie con orgullo en un taburete con el fin de permanecer visible. Recuerdo la frescura del aire. Levanté la Biblia de Lincoln, y Barack colocó su mano izquierda sobre el mismo, comprometiéndose a proteger la Constitución de los Estados Unidos, con un par de frases cortas, coincidiendo con solemnidad a asumir del país cada preocupación. Era pesado y, al mismo tiempo que era alegre, un sentimiento reflejado en el discurso inaugural de Barack entonces entregar.
“En este día”, dijo, “nos reunimos porque hemos elegido la esperanza sobre el miedo, la unidad de propósitos sobre el conflicto y la discordia.”
Vi que la verdad reflejada y otra vez en las caras de la gente que estaba temblando de frío para presenciarlo. Había gente en todas las direcciones, hasta donde pude ver. Se llena cada pulgada del National Mall y la ruta del desfile. Me sentía como si nuestra familia estaban a punto de caer en sus brazos ahora. Estábamos haciendo un pacto, todos nosotros. Nos tienes; te tenemos.
METRO
otras cosas y Sasha estaban aprendiendo rápidamente lo que significaba ser visto públicamente. Me di
cuenta de esto, una vez que subimos a la limusina presidencial y comenzamos nuestra arrastre lento a la Casa Blanca, lo que lleva el desfile inaugural. Para entonces, Barack y yo habíamos dicho adiós a George y Laura Bush, agitando ya que despegaron desde el Capitolio en un helicóptero de Marina. También nos dieron el almuerzo. Barack y yo nos sirvieron pechuga de pato en una sala de mármol formales dentro del Capitolio con un par de cientos de personas, incluyendo a su nuevo gabinete, miembros del Congreso, y los jueces de la Corte Suprema, mientras que las chicas deleitaron con sus dedos favoritos delicias-pollo y mac y queso con los niños Biden y un puñado de primos en una habitación cercana.
Me maravillé de cómo nuestras hijas habían conseguido a sí mismos perfectamente a lo largo de la inauguración, no inquietud, apatía, u olvidarse de sonreír. Todavía teníamos muchos miles de personas que observaban desde los lados de la carretera y en la televisión como la caravana hizo su camino hasta la avenida Pennsylvania, a pesar de las ventanas oscurecidas hicieron difícil para que cualquiera pueda ver el interior. Cuando Barack y yo
salió a caminar un corto tramo de la ruta del desfile y de las olas al público, Malia y Sasha se quedaron dentro del capullo cálido de la limusina en movimiento. Parecía que golpearlos a continuación, que eran relativamente finalmente solo y fuera de la vista. En el momento en que Barack y volvió a subir, las dos chicas estaban sin aliento y se ríe, de haber liberado a sí mismos de toda dignidad ceremonial. Habían desconchados quitaron el sombrero y el mal estado de los pelos y se retorcía, que participan en una pelea de cosquillas hermana. Fatigado, por último, que se extendían a través de los asientos y se dirigieron el resto del camino con sus pies levantaban, voladura Beyoncé en la radio del coche como si fuera un día cualquiera.
Barack y yo sentimos una especie de dulce alivio en ese momento. Fuimos la primera familia, pero también estábamos todavía a nosotros mismos.
A medida que el sol empezó a ponerse el día de inauguración, la temperatura del aire se redujo aún más. Barack y yo, junto con el infatigable Joe Biden, pasaron las siguientes dos horas, en una tribuna al aire libre en frente de la Casa Blanca, viendo bandas y flota de los cincuenta estados pasan por nosotros en la Avenida Pennsylvania. En algún momento, dejé de sentir mis dedos de los pies, incluso después de que alguien me pasó una manta para envolver alrededor de las piernas y los pies. Uno por uno, nuestros clientes en el stand se excusaron para ir a prepararse para las bolas de la tarde.
Eran casi las 19:00 cuando la última banda de música terminó y Barack y yo caminaba en la oscuridad y en la Casa Blanca, que llega por primera vez como residentes. En el transcurso de la tarde, el personal había quitado un flip-arriba a abajo extraordinaria de la residencia, batiendo las pertenencias de los Bush fuera y nuestras pertenencias. En el lapso de aproximadamente cinco horas, las alfombras habían sido cocidos al vapor para ayudar mantener las alergias de Malia de ser activado por las huellas de los perros del ex presidente. Muebles fue traído y dispuestas, decoraciones florales establecido. En el momento en que nos montamos en el ascensor hacia arriba, la ropa se organizaron de forma ordenada en los armarios; la despensa de la cocina había sido abastecido con nuestros alimentos favoritos. Los mayordomos de la Casa Blanca, que dotados de personal de la residencia, la mayoría de los hombres americanos africanos que eran nuestra edad o más,
Yo estaba casi demasiado frío para tomar algo. Estábamos debido en el primero de los diez bailes inaugurales en menos de una hora. Recuerdo haber visto muy pocas personas arriba más allá de los mayordomos, que eran desconocidos para mí. Recuerdo que, de hecho, sintiendo un poco solo mientras me movía por un largo pasillo, más allá de un montón de puertas cerradas. Durante los últimos dos años, que había estado constantemente rodeado de gente, con Melissa, Katie, y Kristen siempre a mi lado. Ahora, de repente, me sentí muy sola.
Los niños ya se habían dirigido a otra parte de la casa para su noche de diversión. Mi madre, Craig, y Maya se queda con nosotros en la residencia, pero había sido embalado en coches y lanzados fuera ya a las festividades de la noche. Un peluquero esperó a mí el estilo; mi vestido colgado en un rack. Barack había desaparecido a tomar una ducha y se puso el esmoquin. Había sido un día increíble, simbólico para nuestra familia y esperaba para el país, pero también era una especie de ultramaratón. Tenía sólo unos cinco minutos a solas en remojo en un baño con agua tibia y reiniciar mi misma por lo que vino después. Después, tendría unos bocados de carne y patatas que Sam Kass había preparado. Tendría que tocó mi pelo y maquillaje hecho de nuevo, y l uego me deslizo en el vestido de la gasa de seda color marfil que había elegido para la noche por delante, especialmente para mí por un joven diseñador llamado Jason Wu. El vestido tenía una sola correa para el hombro y flores de organza delicados cosidas a través de ella, cada uno con un pequeño cristal en su centro, y una falda que caía en cascada ricamente al suelo.
En mi vida hasta ahora, me había llevado muy pocos vestidos, pero la creación de Jason Wu realizó un pequeño milagro potente, lo que hace que me sienta suave y hermoso y abierto de nuevo, al igual que empecé a pensar que no tenía nada de mí misma izquierda para mostrar. El vestido resucitado la ensoñación de la metamorfosis de mi familia, la promesa de toda esta experiencia, me transformación, si no en una princesa de salón en toda regla, por lo menos en una mujer capaz de subir a otra etapa. Ahora estaba FLOTUS-Primera Dama de los Estados Unidos, a PEU de Barack. Era el momento de celebrar.
Esa noche, Barack y yo fuimos a la bola de Barrio, el primer baile inaugural siempre que sea ampliamente accesible y asequible para el público en general y donde Beyoncé-vida real Beyoncé-sang una impresionante interpretación, a pleno pulmón del R & B clásico “A última “, que habíamos elegido como nuestro‘primer baile canción’. A partir de ahí, se pasó a una bola de Inicio Unidos y después de esto el Comandante en Jefe de la bola, y luego hacia adelante a la bola de la juventud, y seis más allá de eso. Nuestra estancia en cada uno de ellos fue relativamente breve y casi exactamente el mismo: Una banda tocó “Hail to the Chief”, Barack hizo algunas observaciones, hemos tratado de haz de nuestro agradecimiento a aquellos que habían venido, y como todo el mundo se puso de pie y observó , que lenta bailamos otra vez en “At Last”.
Me aferré a mi marido cada vez, mis ojos para encontrar la calma en la suya. Estábamos siendo el mismo vaivén, yin-yang y el dúo que habíamos estado durante veinte años y todavía conectadas por un amor visceral y puesta a tierra. Esta era una cosa que siempre estaba contento de mostrar.
A medida que la hora hizo tarde, sin embargo, podía sentir a mí mismo empezando a ceder. La mejor parte de la noche se suponía que era lo que llegó último una fiesta privada que se mantuvo durante un par de cientos de nuestros amigos de vuelta en la Casa Blanca. Fue allí donde nos gustaría finalmente será capaz de bajar, tienen un poco de champán, y dejar de preocuparse por la forma en que aparecieron. Por supuesto, estaría quitando los zapatos.
Estaba cerca de las 2:00 de la mañana por el tiempo que nos dieron a nosotros mismos allí. Barack y yo caminamos a través de los suelos de mármol que conducen a la Sala Este de encontrar el partido en su apogeo, las bebidas que fluye y elegantemente vestidas las personas se arremolinan debajo de las brillantes lámparas de araña. Wynton Marsalis y su banda estaban tocando jazz en un pequeño escenario en el fondo de la sala. Vi a amigos de casi todas las fases de mis amigos-vida Princeton, Harvard amigos, amigos de Chicago, Robinson y Shieldses en abundancia. Estas fueron las personas que quería reír con, por decir, ¿Cómo demonios Santo hizo que todos hasta aquí?
Pero yo estaba hecho. Me golpeó una valla final. Yo también estaba pensando en el futuro, sabiendo que a la mañana siguiente, realmente sólo una cuestión de horas a partir de ahora -habíamos se va al Servicio Nacional de Oración y después de eso nos paraba y saludar a doscientos miembros del público que venían a visitar la Casa blanca. Barack me miró, leyendo mis pensamientos. “No es necesario hacer esto,” dijo. "Está bien." Asistentes a la fiesta se movían hacia mí ahora, deseoso de interactuar. Aquí llegó un donante. Aquí estaba el alcalde de una gran ciudad. “Michelle! Michelle!”La gente estaba llamando. Estaba tan agotada que pensé que podría llorar.
Mientras Barack cruzó el umbral y fue aspirado rápidamente a la habitación, me quedé helado durante una fracción de segundo, luego volvió y huí. No tenía energía para verbalizar alguna excusa primera dama-como o incluso saludar a mis amigos. Yo sólo se alejó rápidamente por la alfombra roja gruesa, haciendo caso omiso de los agentes que se arrastraban detrás de mí, ignorando todo lo que me encontré en el ascensor hasta la residencia y tomé yo allí abajo un pasillo desconocido y en una habitación desconocida, fuera de mis zapatos y fuera de mi vestido y en nuestra cama nuevo y extraño.
20
as personas piden lo que es vivir en la Casa Blanca. A veces digo que es un poco como PAG
lo que Imagine vivir en un hotel de lujo podría ser así, sólo el hotel de lujo no tiene otros invitados en ella, sólo usted y su familia. Hay flores frescas en todas partes, por otros nuevos traídos en casi todos los días. El edificio en sí se siente viejo y un poco intimidante. Las paredes son tan gruesas y el entarimado sobre las plantas, así que el sonido sólidos en la residencia parece ser absorbidos rápidamente. Las ventanas son grandes y altos, y también equipado con una bomba de vidrio resistente, mantienen cerradas en todo momento por razones de seguridad, lo que añade más a la quietud. El lugar es inmaculada. Hay un personal compuesto por ujieres, cocineros, amas de casa, floristas, así como los electricistas, pintores, fontaneros y, todo el mundo va y viene cortésmente y en silencio,
Las habitaciones son grandes, todos ellos. Incluso los baños y armarios están construidos en una escala diferente de todo lo que había encontrado. Barack y yo se vieron sorprendidos por la cantidad de muebles que teníamos que recoger a cabo con el fin de hacer que cada habitación se sienta hogareño. Nuestra habitación tenía no sólo una cama de un hermoso dosel tamaño king con un toldo de tela encima de la cabeza, pero también una chimenea de color trigo y una sala de estar, con un sofá, una mesa de café, y un par de sillas tapizadas. Había cinco cuartos de baño para los cinco de nosotros que viven en la residencia, además de otros diez cuartos de baño libre para ir con ellos. Yo no tenía sólo un armario pero un amplio vestidor contiguo a ella, la misma habitación de la que Laura Bush me había mostrado la vista Rosaleda. Con el tiempo, esto se convirtió en mi oficina privada de facto, el lugar en el que podía sentarse tranquilamente y leer, trabajar o ver la televisión,
pantalones de chándal, afortunadamente fuera de la vista de todos.
Entendí la suerte que teníamos de estar viviendo de esta manera. La suite principal en la residencia era más grande que la totalidad del piso de arriba mi familia había compartido cuando yo estaba creciendo en la Avenida Euclid. Había un cuadro de Monet colgando fuera de la puerta de mi dormitorio y un bronce de Degas escultura en nuestro comedor. Yo era un niño de la zona sur, ahora elevar hijas que dormía en habitaciones diseñadas por un decorador de interiores de gama alta y que podría orden de encargo el desayuno de un chef.
Yo tenía estos pensamientos a veces, y me dio una especie de v értigo. He intentado, en mi camino, para aflojar el protocolo del lugar. Me dejó en claro que el personal de limpieza que nuestras niñas, como lo habían hecho en Chicago, harían su propia cama cada mañana. También di instrucciones a Malia y Sasha de actuar, ya que siempre había actuado a ser educados y atentos, y no pide nada más de lo que sea absolutamente necesario o no podría conseguir por sí mismos. Pero era importante para mí, también, que nuestras hijas se sienten liberados de algunos de los trámites que crecen hacia dentro del lugar. Sí, se puede lanzar bolas en el pasillo, Yo les dije. Sí, puede hurgar en la despensa en busca de aperitivos. Me aseguré de que sabía que no tienen que pedir permiso para salir a jugar. Me alienta una tarde durante una tormenta de nieve cuando vi a los dos de ellos a tr avés de la ventana, el trineo en la ladera del jardín sur, utilizando bandejas de plástico que les prestó el personal de cocina.
La verdad era que en todo esto las chicas y me apoyaban los jugadores, a los beneficiarios de los diversos lujos que ofrece a Barack-importante porque nuestra felicidad estaba ligada a la suya; protegida por una razón, que era que si nuestra seguridad se ha visto comprometida, también lo sería su capacidad de pensar con claridad y conducir a la nación. La Casa Blanca, se aprende, trabaja con el expreso propósito de optimizar el bienestar, la eficiencia y la potencia total de una persona, y eso es el presidente. Barack ahora estaba rodeado de gente cuyo trabajo era tratarlo como una piedra preciosa. A veces se sentía como un retroceso a una era perdida, cuando un hogar giraba únicamente en torno a las necesidades del hombre, y era lo contrario de lo que quería nuestras hijas a pensar era normal. Barack, también, se sentía incómodo con la atención que, a pesar de que tenía poco control sobre todo el alboroto. Ahora tenía unos cincuenta empleados de leer y contestar su correo. Tenía pilotos de helicóptero Marine de pie junto a él volar a cualquier parte que tenía que ir, y un equipo de seis personas que organizó gruesos libros de información para que pudiera estar al corriente de los problemas y tomar decisiones informadas. Tenía un equipo de chefs cuidado de su
nutrición, y un puñado de compradores de comestibles que nos salvo de cualquier tipo de sabotaje alimentario, haciendo carreras anónimos a diferentes tiendas, recogiendo suministros sin tener que revelar a los que trabajaban. Mientras que lo conozco, Barack nunca ha derivado placer de ir de compras, cocinar, o el mantenimiento del hogar de cualquier tipo. Él no es alguien que mantiene las herramientas eléctricas en el sótano o se sacude el estrés en el trabajo, haciendo un risotto o recortar setos. Para él, la eliminación de todas las obligaciones y preocupaciones relativas a la casa le hizo nada más que feliz, aunque sólo sea porque liberó a su cerebro, lo que le permite vagar sin restricciones sobre las preocupaciones más grandes, de los cuales había muchos.
Más divertido para mí fue el hecho de que ahora tenía tres ayudantes de cámara militares personales, cuyas funciones incluyen reloj de pie encima de su armario, asegurándose de que sus zapatos fueron lustrados, sus camisas presionados, sus ropa de gimnasia siempre fresco y plegada. La vida en la Casa Blanca era muy diferente de la vida en el agujero.
“¿Ves lo limpio que soy ahora?” Barack dijo a mí un día mientras estábamos sentados en el desayuno, con los ojos alegre. “¿Has mirado en mi armario?” “Tengo”, dije, devolviéndole la sonrisa. “Y se obtiene ningún crédito por nada de eso.”
yo
n su primer mes en el cargo, Barack firmó la Ley de Pago Justo Lilly Ledbetter, que ayudó a proteger a los
trabajadores de la discriminación salarial en función de factores como el género, la raza o la edad. Nos pidió el fin del uso de la tortura en los interrogatorios y comenzó un esfuerzo (en última instancia, sin éxito) para cerrar el centro de detención de Guantánamo en el plazo de un año. Se revisó las normas éticas que rigen las interacciones de los empleados de la Casa Blanca con los grupos de presión y, lo más importante, logró empujar un importante proyecto de estímulo económico en el Congreso, a pesar de que ni un solo republicano votó a su favor. Desde donde yo estaba sentado, parecía estar en un rollo. El cambio que había prometido estaba convirtiendo en real.
Como un beneficio adicional, que estaba mostrando para la cena a tiempo. Para mí y para las niñas, este fue el cambio sorprendente, feliz de que proviene de vivir en la Casa Blanca con el presidente de los Estados Unidos en lugar de vivir en Chicago con un padre que sirvió de alguna Senado lejana y fue a menudo a cabo una campaña para una mayor oficina. Tuvimos acceso, por fin, a papá. Su vida era más ordenado ahora. Él trabajó un número ridículo de horas, como siempre había hecho, pero a las 6:30 pm en punto se ponía en el ascensor y montar arriba para tener una familia
comida, aunque a menudo tenía que ir a la derecha de nuevo a la Casa Blanca después. Mi madre a veces se unió a nosotros para la cena, también, aunque se había quedado en su propio tipo de rutina, que baja a saludar antes de acompañar a Malia y Sasha a la escuela, pero sobre todo la elección de dejarnos en las noches, en vez de comer la cena en el piso de arriba solarium adyacente a su dormitorio, mientras ¡Peligro! e staba en. Incluso cuando le preguntamos a quedarse, que había por lo general nos onda fuera. “Todos tienen su tiempo,” ella diría.
Durante los primeros meses en la Casa Blanca, sentía la necesidad de estar vigilante sobre todo. Una de m is primeras lecciones era que podría ser relativamente costoso para vivir allí. Mientras estuvimos en la residencia de renta libre y tenía nuestros servicios públicos y la dotación de personal pagados, que, sin embargo, cubrimos todos los demás gastos de mantenimiento, que parecían sumarse rápidamente, especialmente teniendo en cuenta la calidad de lujo-hotel de todo. Conseguimos una factura detallada cada mes para cada alimento y un rollo de papel higiénico. Pagamos por cada huésped que llegó para pasar la noche o se unió a nosotros para una comida. Y con un personal de cocina que tenía los estándares de nivel Michelin y una profunda ansia de agradar al presidente, que tenía que mantener un ojo en lo que nos sirvieron. Cuando Barack improvisadamente comentó que le gusta el sabor de una fruta exótica en el desayuno o el sushi en el plato de la cena, el personal de la cocina tomó nota y ponerlos en rotación regular en el menú. Sólo más tarde, la inspección de la factura, tendríamos que darse cuenta de que algunos de estos artículos estaban siendo volado a un gran costo desde el extranjero.
La mayor parte de mi vigilancia en esos primeros meses, sin embargo, se reservó para Malia y Sasha. Monitoricé sus estados de ánimo, preguntándoles sobre sus sentimientos y sus interacciones con otros niños. Traté de no reaccionar de forma exagerada en cualquier momento se informó de hacer un nuevo amigo, aunque por dentro estaba exultante. Entendí por ahora que no había manera sencilla para organizar citas para jugar en la Casa Blanca o salidas para los niños, pero poco a poco estábamos averiguando un sistema.
Se me permitió usar un BlackBerry personal, pero habían aconsejado para limitar mis contactos a sólo alrededor de diez de mis amigos más íntimos -los gente que amaba y me han apoyado sin ningún tipo de orden del día. La mayoría de mis comunicaciones fueron mediados por Melissa, que ahora era mi jefe de estado mayor y sabía que los contornos de mi vida mejor que nadie. Ella mantiene un seguimiento de todos mis primos, todos mis amigos de la universidad. Dimos su número de teléfono y dirección de correo electrónico en lugar del mío, dirigir todas las peticiones a ella. Parte del problema era que los viejos conocidos y parientes lejanos fueron surgiendo de la nada y con una inundación de investigaciones. Barack podía hablar en la graduación de alguien? ¿Podría por favor, dar un discurso para sin fines de lucro de alguien? Habríamos llegado a este partido o que la recaudación de fondos? La mayor parte era de buen corazón, pero era demasiado para mí para absorber a todos a la vez.
Cuando se trataba de la vida del día a día de nuestras niñas, a menudo tenía que depender de empleados jóvenes para ayudar con la logística. Mi equipo se reunió desde el principio con los profesores y los administradores Sidwell, registrando las fechas importantes para los eventos escolares, planchar a cabo procesos para preguntas de los medios, y respondiendo a las preguntas de los profesores sobre el manejo de los temas relacionados con la política o en el aula noticias del día. Mientras las chicas comenzaron a hacer planes sociales fuera de la escuela, mi asistente personal (o “persona cuerpo”, como se le llama en la jerga política) se convirtió en el punto de contacto, la recogida de los números de teléfono de otros padres, la orquestación de las camionetas y bajadas de citas para jugar. Del mismo modo que siempre he tenido en Chicago, me hizo un punto de tratar de llegar a conocer a los padres de los nuevos amigos de las chicas, invitando a unos madres durante el almuerzo y la introducción de mí mismo a otras personas durante los eventos escolares. Cierto es que, estas interacciones podrían ser incómodo. Yo sabía que a veces se tomó un minuto para nuevos conocidos que se mueven más allá cualesquiera que sean las ideas que tenían sobre mí y Barack, sean los que pensaban que sabían de mí desde la televisión o las noticias, y me vean simplemente, si es posible, como Malia o madre de Sasha.
Era difícil de explicar a la gente que antes de Sasha pudo llegar a la fi esta de cumpleaños de Julita, el servicio secreto tendría que pasar por aquí y hacer un barrido de seguridad. Era difí cil de requerir números de seguridad social de cualquier padre o cuidador que iba a conducir a un niño a nuestra casa para jugar. Todo era torpe, pero era todo lo necesario. No me gustó que no había esta pequeña brecha extraño que debe cruzarse en cualquier momento me encontré con alguien nuevo, pero se sintió aliviado al ver que era muy diferente para Sasha y Malia, que se fue corriendo fuera para saludar a sus amigos de la escuela, ya que se han descartado bajar en la recepción diplomática habitación o habitaciones Dip, como hemos llegado a llamarlo-asiendo de la mano y corriendo riéndose por dentro. Los niños se preocupan por la fama, resulta que, por sólo unos pocos minutos. Después de eso, sólo quieren divertirse.
yo
aprendido muy pronto que estaba destinado a trabajar con mi equipo para planificar y ejecutar una serie de
partidos tradicionales y cenas, comenzando de manera más inmediata con la bola de los Gobernadores, una gala de etiqueta negro lleva a cabo cada mes de febrero en la Sala Este. Lo mismo sucedió con la Pascua Egg Roll anual, una celebración familiar al aire libre que se había iniciado en 1878 y que participan miles de personas. También hubo almuerzos de primavera que asistiría en honor del Congreso y el Senado cónyuges-similares a la que yo había visto, Laura Bush, sonriendo de manera imperturbable mientras que tener una foto oficial tomada con cada huésped.
Para mí, estos eventos sociales podrían sentirse como distracciones de lo que yo esperaba que fuera un trabajo más impactante, pero también he comenzado a pensar en maneras podría añadir a modernizar o al menos algunos de ellos, para doblar la barra de la tradición muy ligeramente. En general, yo estaba pensando que la vida en la Casa Blanca podría ser inclinada hacia adelante sin perder nada de su historia y tradición establecida. Con el tiempo, Barack y yo tomarían medidas en este sentido, que cuelga el arte más abstracto y obras de artistas afroamericanos en las paredes, por ejemplo, y la mezcla de muebles contemporáneos con las antigüedades. En la Oficina Oval, Barack cambiarse por un busto de Winston Churchill y lo reemplazó con un busto de Martin Luther King Jr. y nos dio la Casa Blanca tuxedoed mayordomos la opción de vestir más informal en días en que no hubo eventos públicos,
Barack y yo sabíamos que queríamos hacer un mejor trabajo de la democratización de la Casa Blanca, haciendo que se sienta menos elitista y más abierto. Cuando fuimos anfitriones de un evento, que quería la gente común que se presenta, no sólo aquellos que están acostumbrados a la vestimenta blacktie. Y quería más niños alrededor, porque los niños hacen todo mejor. Tenía la esperanza de que el rollo de huevo Pascua accesible a más personas a añadir más ranuras para los escolares de la ciudad y las familias de militares para ir con los boletos garantizados a los hijos y nietos de los miembros del Congreso y otras personalidades. Por último, si iba a sentarse y comer con las esposas de la Cámara y el Senado (la mayoría), no podría yo también invitarles a unirse a mí en la ciudad para un proyecto de servicio a la comunidad?
Yo sabía lo que me importaba. Yo no quiero ser algún tipo de adorno bien vestido que se presentó en fiestas y cortes de listón. Que quería hacer cosas que eran con propósito y duradera. Mi primer esfuerzo real, decidí, sería el jardín. Yo no era un jardinero y nunca había estado en mi vida, pero gracias a Sam Kass y los esfuerzos de nuestra familia a comer mejor en casa, que ahora sabía que las fresas estaban en su más suculento en junio, que las lechugas más oscuro de hojas tenían la mayor cantidad de nutrientes y que no era tan difícil hacer chips de col rizada en el horno. Vi a mis hijas comer cosas como ensalada de guisantes de primavera y Mac coliflor y queso y comprendí que hasta hace poco más de lo que sabíamos acerca de la comida había llegado a través de publicidad de todo lo foodindustry en caja, congelado, o ser procesados por conveniencia, ya fuera en Snap jingles de televisión crujido o una distribución inteligente dirigido a los padres el apuesto acosado a través de la tienda de comestibles. Nadie, en realidad, fue por ahí l a publicidad de los productos frescos,
La plantación de un jardín en la Casa Blanca fue mi respuesta a este problema, y yo esperaba que señalar el comienzo de algo más grande. la administración de Barack se centra en mejorar el acceso a cuidados de salud asequibles, y para mí el jardín era una manera de ofrecer un mensaje paralelo sobre una vida saludable. Lo vi como una primera prueba, una prueba que podría ayudar a determinar lo que podría ser capaz de lograr como primera dama, de manera literal para erradicar a mí mismo en este nuevo trabajo. Concebí en él como una especie de clase al aire libre, un lugar niños podían visitar para aprender sobre el cultivo de alimentos. En la superficie, un jardín sintió elemental y apolítica, una empresa inofensiva e inocente por una señora con una pala agradable a los asesores del ala oeste de Barack que estaban constantemente preocupados por “la óptica,” la preocupación de cómo todo parecía al público.
Pero había algo más que eso. Tenía planeado utilizar el trabajo que hicimos en el jardín para iniciar una conversación pública acerca de la nutrición, especialmente en las escuelas y entre los padres, lo que lo ideal sería llevar a discusiones acerca de cómo se producen los alimentos, etiquetado, y se comercializa y las formas en que estaba afectando a la salud pública . Y al hablar sobre estos temas desde la Casa Blanca, estaría ofreciendo un desafío implícito a las corporaciones de gigante en la industria de alimentos y bebidas y la forma en que habían estado haciendo negocio durante décadas.
La verdad era, realmente no sabía cómo nada de eso pasaría. Pero como he dirigido Sam, que se había unido al personal de la Casa Blanca, para comenzar a tomar pasos para crear el jardín, sabía que estaba listo para averiguarlo. Mi optimismo en esos primeros meses fue atenuado principalmente por una cosa, y que era la política. Vivíamos en Washington ahora, justo al lado de la dinámica rojo-contra-azul fea que había intentado durante años para evitar, incluso cuando Barack había elegido para trabajar en su interior. Ahora que él era presidente, estas fuerzas de todo pero su descartaron todos los días. Semanas antes, antes de la inauguración, el conservador locutor de radio Rush Limbaugh anunció sin rodeos, “espero que Obama falla.” Había visto con consternación como los republicanos en el Congreso siguió el ejemplo, la lucha contra todos los esfuerzos de Barack para contener la crisis económica, negándose a apoyar las medidas que reduciría los impuestos y guardar o crear millones de puestos de trabajo. En el día que asumió el cargo, según algunos indicadores, la economía estadounidense se derrumbaba lo más rápido o más rápido que el que tenía en el inicio de la Gran Depresión. Casi 750, 000 puestos de trabajo que se habían perdido el mes de enero. Y mientras que Barack hizo campaña en la idea de que era posible llegar a un consenso entre las partes, que los estadounidenses estaban en el fondo más unidos que divide, el Partido Republicano estaba haciendo un esfuerzo deliberado, en un momento de emergencia nacional grave no menos, para demostrar que estaba incorrecto.
Esto estaba en mi mente durante la noche del 24 de febrero, cuando Barack dirigió una sesión conjunta del Congreso. El evento está básicamente destinado a ser un Estado sustituto de la Unión para cualquier presidente recién inaugurado, una oportunidad para delinear los objetivos para el próximo año en un discurso televisado en vivo durante el horario estelar, entregado en la sala de la Cámara de Representantes con el Tribunal Supremo jueces, miembros del gabinete, generales, militares y miembros del Congreso presentes. Es también una tradición de alta boato, en el que los legisladores expresan dramáticamente su aprobación o desaprobación de las ideas del presidente, ya sea saltando a sus pies en la repetición ovaciones de pie o sentado restante y hosco.
Tomé asiento de la noche en el balcón entre un chico de catorce años de edad, que había escrito una sentida carta a su presidente y un veterano de gracia de la guerra de Irak, todos nosotros esperando a mi marido para llegar. Desde donde yo estaba sentado, podía ver la mayor parte de la cámara de abajo. Era una vista inusual vista de pájaro de los líderes de nuestro país, un océano de blancura y lo masculino vestido con trajes oscuros. La ausencia de la diversidad era evidente, honestamente, era embarazoso para un país-moderna, multicultural. Era más dramática entre los republicanos. En ese momento, había sólo siete republicanos en el Congreso no blancos, ninguno de ellos afroamericanos y sólo uno era una mujer. En general, cuatro de cada cinco miembros del Congreso eran de sexo masculino.
Unos minutos más tarde, el espectáculo comenzó con un trueno-el latido de un martillo y la llamada del sargento de armas. La multitud se puso de pie, aplaudiendo durante más de cinco minutos seguidos como líderes electos se empujaban por la posición en los pasillos. En el centro de la tormenta, rodeado de un nudo de agentes de seguridad y un camarógrafo hacia atrás caminar, era Barack, estrechando manos y sonriendo mientras lentamente se abrió paso a través de la habitación y hacia el podio.
Yo había observado este ritual muchas veces antes en la televisión, en otros momentos con otros presidentes. Pero algo acerca de ver a mi marido allí en medio de la multitud hizo que la magnitud de la tarea y el hecho de que había necesidad de ganarse a más de la mitad del Congreso para hacer nada de repente muy real. El discurso de Barack esa noche fue detallada y de mente sobria, reconociendo el estado sombrío de la economía, las guerras pasando, la amenaza constante de ataques terroristas, y la ira de muchos estadounidenses que sentía rescate del Gobierno de los bancos estaba ayudando injustamente a los responsables de la crisis financiera. Tuvo cuidado de ser realistas, pero también a sonar las notas de esperanza, recordando a sus oyentes de nuestra capacidad de resistencia como nación, nuestra capacidad de recuperarse después de tiempos difíciles.
Yo observaba desde el balcón, ya los miembros republicanos del Congreso se quedaron
sentado durante la mayor parte de ella, apareciendo obstinado y enojado, con los brazos cruzados y el ceño fruncido sus deliberada, con aspecto de niños que no habían salido con la suya. Lucharían todo lo que hizo Barack, me di cuenta, si era bueno para el país o no. Era como si se habían olvidado de que era un presidente republicano que nos había gobernado en este lío en primer lugar. Más que nada, parecía que sólo querían Barack falle. Confieso que, en ese momento, con ese punto de vista particular, me pregunto si había algún camino a seguir.
W
uando yo era una niña, tenía una vaga idea acerca de cómo mi vida podría ser mejor. Me gustaría ir
a jugar a la casa de las hermanas de Gore y envidiar su espacio, el hecho de que su familia tenía una casa entera a sí mismos. Pensé que iba a significar algo si mi familia podía permitirse un coche más agradable. No pude dejar de notar que tenía entre mis amigos más pulseras o Barbies que yo, o que tengo para comprar su ropa en el centro comercial en lugar de tener una madre que cosía todo en los patrones económicos utilizando Butterick en el hogar. Como un niño, se aprende a medir el tiempo antes de que entienda el tamaño o el valor de nada. Con el tiempo, si tiene suerte, se aprende que ha estado midiendo todo mal.
Vivíamos en la Casa Blanca ahora. Muy lentamente, que estaba empezando a sentir familiarizado, no porque lo que jamás se acostumbran a la inmensidad del espacio o la opulencia del estilo de vida, sino porque allí era donde dormía mi familia, comió, se rió, y vivió. En las habitaciones de las niñas que había puesto en exhibición las crecientes colecciones de baratijas que Barack hizo un hábito de llevar a casa de sus diversos recorridos globos de nieve para Sasha, llaveros para Malia. Empezamos a realizar cambios sutiles en la residencia, la adición de iluminación moderna para ir con las lámparas tradicionales y velas perfumadas que hicieron que el lugar se sienta más como en casa. Nunca tomaría nuestra buena fortuna o la comodidad por sentado, aunque lo que empecé a apreciar más la humanidad era el del lugar.
Incluso mi madre, que se había preocupó por la formalidad de museo de la Casa Blanca, pronto se dio cuenta de que había algo más ahí para ser medido. El lugar estaba lleno de gente no tan diferente de nosotros. Varios de los mayordomos había trabajado durante muchos años en la Casa Blanca, tendiendo a cada familia que vino a través. Su dignidad tranquila me recordaba a mi tío abuelo Terry, que había vivido abajo cuando yo estaba creciendo en la Avenida Euclid, cortar el césped vestido con puntas de las alas y tirantes. Traté de asegurarse de que nuestras interacciones con el personal fue respetuosa y formal. Quería asegurarse de que nunca se sentían invisibles. Si
los mayordomos se preocupaba por la política, si tenían lealtades privadas a un partido u otro, lo guardaban para sí mismos. Ellos tuvieron el cuidado de respetar nuestra privacidad, pero también eran siempre abierto y acogedor, y poco a poco nos convertimos en estrecha. Ellos sintieron instintivamente cuando me dan un poco de espacio o cuando podía soportar algunas bromas suave. A menudo estaban hablando mal de sus equipos deportivos favoritos en la cocina, donde les gustaba ponerme al tanto sobre los últimos chismes del personal o las hazañas de sus nietos mientras miraba a través de los titulares de la mañana. Si había un partido de baloncesto de la universidad jugando en la televisión por la noche, Barack llegó en ocasiones a unirse a ellos para un poco de tiempo para mirar. Sasha y Malia llegaron a amar el espíritu de convivencia de la cocina, deslizándose en hacer batidos o palomitas después de la escuela.
Se tomó un tiempo para mí ser capaz de reconocer las voces de los diferentes operadores de telefonía de la Casa Blanca que me dio de llamadas despertador por la mañana o me puso en contacto con las oficinas ala este de la planta baja, pero pronto ellos también se convirtió en familiar y amigable . Nos gustaría charlar sobre el tiempo, o que había chiste de que a menudo tenía que ser despertado horas antes de lo que Barack tener mi pelo hecho delante de los acontecimientos oficiales. Estas interacciones fueron rápidos, pero de alguna manera pequeña que hacen la vida se sienten un poco más normal.
Uno de los mayordomos con más experiencia, un hombre afroamericano de pelo blanco llamado James Ramsey, habían servido desde la administración Carter. De vez en cuando, él me entregue la última copia de Chorro revista, sonriendo con orgullo y decir: “Yo te cubro, la señora Obama.”
La vida era mejor, siempre, cuando podríamos medir el calor.
YO'
Había estado caminando por ahí pensando que nuestra nueva casa era grande y grandioso hasta el punto de
estar en la parte superior, pero luego en abril fui a Inglaterra y se reunió con Su Majestad la Reina.
Este fue el primer viaje internacional Barack y yo juntos desde hace la elección, volar a Londres en el Air Force One para que pudiera asistir a una reunión del Grupo de los 20, o G-20, formado por líderes que representan las economías más grandes del mundo. Fue un momento crítico para tal reunión. La crisis económica en los Estados Unidos había creado ondas devastadoras en todo el mundo, el envío de los mercados financieros mundiales en picada. La cumbre del G-20 también marcó el debut de Barack como
presidente en el escenario mundial. Y c omo era a menudo el caso durante los primeros meses de gobierno, su principal trabajo fue limpiar un desastre, en este caso la absorción de la frustración de otros líderes mundiales que se sentían los Estados Unidos había perdido importantes oportunidades para regular los banqueros imprudentes y ev itar el desastre con la que todos ellos estaban tratando ahora.
Empezando a sentir más confianza en que Sasha y Malia eran cómodas en sus rutinas en la escuela, que había dejado a mi madre a cargo para los pocos días me gustaría estar en el extranjero, sabiendo que había inmediatamente a relajar todos mis normas regulares sobre conseguir a la cama temprano y comer todas las verduras servido en la cena. Mi madre disfrutó de ser abuela, muy especialmente la parte donde se puso a tirar de todo mi rigidez a favor de su propio estilo más suelto y más ligero, lo cual fue marcadamente más laxos que cuando Craig y yo habíamos sido los niños bajo su cuidado. Las chicas eran siempre encantados de tener a su cargo la abuela.
Gordon Brown, primer ministro de Gran Bretaña, fue el anfitrión de la cumbre del G-20, que incluye un día completo de reuniones económicas en un centro de conferencias en la ciudad, pero como ocurría a menudo cuando los líderes mundiales se presentaron en Londres para los eventos oficiales, la Reina también tendría todo el mundo a Buckingham Palace para un saludo ceremonial. Porque de América y la estrecha relación de Gran Bretaña, y también, supongo, porque éramos nuevos en la escena, Barack y yo fuimos invitados a llegar al palacio de principios para una audiencia privada con la reina por delante de la recepción más grande.
Ni que decir tiene, que no tenía Royalty experiencia de r eunión. Me dio a entender que podría o bien hacer una reverencia o estrechar la mano de la reina. Yo sabía que estábamos para referirse a ella como “Su Majestad”, mientras que su marido, el príncipe Felipe, duque de Edimburgo, fue por “Su Alteza Real”. Aparte de eso, no estaba seguro de qué esperar ya que nuestra caravana laminado a través de las puertas de hierro de alto en la entrada del palacio, los espectadores últimos prensan a las vallas, más allá de una colección de guardias y un reproductor de cuerno real, a través de un arco interior y hasta el patio, donde el maestro oficial de la Casa esperó fuera para saludarnos.
Resulta que el palacio de Buckingham es-grande tan grande que es casi imposible de describir. Cuenta con 775 habitaciones y es quince veces el tamaño de la Casa Blanca. En los años venideros, Barack y yo sería la suerte de volver allí unas cuantas veces como invitados. En nuestros viajes posteriores, dormíamos en una suite suntuoso dormitorio en la planta baja del palacio, atendidos por lacayos y damas de honor. Nos gustaría asistir a un banquete formal en el salón de baile, comer con tenedores y cuchillos recubiertos de oro. En un momento dado, ya que nos dieron un tour, estábamos
dicho cosas como “Este es nuestro cuarto azul”, nuestra guía haciendo un gesto en una vasta sala que fue cinco veces el tamaño de nuestra habitación azul de vuelta a casa. la cabeza de la reina ujier un solo Días me tome, mi madre y las niñas a través del palacio Jardín de las Rosas, que contenía miles de floración sin problemas flores y ocupaba casi un acre de tierra, por lo que los pocos rosales que con tanto orgullo se mantiene fuera de la oficina oval de repente parecer un poco menos impresionante. He encontrado el Buckingham Palace impresionante e incomprensible al mismo tiempo.
En esa primera visita, nos llevaron al apartamento privado de la Reina y llevaron a una sala de estar donde ella y el príncipe Felipe se quedó esperando para recibirnos. Queen Elizabeth II tenía ochenta y dos años después, diminuto y elegante con una sonrisa delicada y su pelo blanco rizado regia de la frente. Llevaba un vestido de color rosa pálido y un conjunto de perlas y se mantiene un bolso negro cubierto adecuadamente en un brazo. Nos dimos la mano y posó para una foto. La reina cortésmente preguntó sobre el jet lag y nos invitó a tomar asiento. No recuerdo exactamente lo que hablamos después de eso-un poco acerca de la economía y el estado de cosas en Inglaterra, las diferentes reuniones Barack habían tenido. Hay una incomodidad que viene con casi cualquier reunión organizada formalmente, pero en mi experiencia, es algo que hay que trabajar conscientemente su camino más allá. Sentado con la Reina, que tenía que querer yo fuera de mi propia cabeza a dejar de procesar el esplendor de la configuración y la parálisis que sentía encontrarse cara a cara con un icono-honesto a la bondad. Había visto docenas de Su Majestad la cara de veces antes, en los libros de historia, en la televisión, y en la moneda, pero aquí estaba en la carne, mirándome fijamente y haciendo preguntas. Ella era cálido y agradable, y yo trataba de ser el mismo. La reina era un símbolo vivo y bien practicada en el manejo de ella, pero ella era tan humano como el resto de nosotros. Le gustó inmediatamente.
Esa misma tarde, Barack y yo flotaban en la recepción del palacio, comer canapés con los otros líderes del G-20 y sus cónyuges. Charlé con Angela Merkel, de Alemania y Nicolas Sarkozy de Francia. Me encontré con el rey de Arabia Saudita, el presidente de Argentina, los primeros ministros de Japón y Etiopía. Hice todo lo posible para recordar que vino de qué nación y cuál de los cónyuges fue con quién, con cuidado de no decir demasiado por miedo a nada malo. En general, fue un encuentro familiar digna y un recordatorio de que incluso los jefes de estado son capaces de hablar de sus hijos y bromeando sobre el clima británico.
En algún momento hacia el final del partido, volví la cabeza para encontrar que la reina Isabel había surgido en mi codo, nosotros dos solos repente
juntos en la sala de lo contrario lleno de gente. Llevaba un par de guantes blancos impecables y parecía tan fresco como ella había estado horas antes cuando nos encontramos por primera vez. Ella me sonrió.
“Eres tan alto,” comentó ella, ladeando la cabeza. “Bueno”, dije, riendo, “los zapatos me daban un par de pulgadas. Pero sí, yo soy alto “. La reina entonces la mirada hacia el par de Jimmy Choo negro que llevaba puesto. Ella sacudió su cabeza. “Estos zapatos son desagradables, ¿no es así?”, Dijo. Ella hizo un gesto con un poco de frustración por sus propios zapatos negros.
Le confesé a continuación, a la Reina que mis pies estaban sufriendo. Ella confesó que ella daño, también. Nos miramos el uno al otro entonces con expresiones idénticas, como, Cuando todo esto está de pie alrededor con los líderes del mundo va a envolver finalmente hasta? Y con esto, ella quedó eliminado con una risa totalmente encantador.
Olvidar que a veces llevaba una corona de diamantes y que había volado a Londres en el avión presidencial; éramos sólo dos damas cansados oprimidos por nuestros zapatos. Entonces hice lo que es instintivo para mí en cualquier momento me siento conectado a una nueva persona, que es la de expresar mis sentimientos hacia el exterior. Me puse una mano cariñosamente por encima del hombro.
No podía haber sabido que en el momento, pero me cometer lo que se consideraría un épico paso en falso. Me había tocado la Reina de Inglaterra, que pronto iba a aprender era aparentemente no se ha hecho. Nuestra interacción en la recepción fue captado por la cámara, y en los próximos días que se reproduce en los informes de los medios de comunicación de todo el mundo: “! Una brecha en el Protocolo” “Michelle Obama se atreve a abrazar a la Reina” Se revivió parte de la campaña! -era la especulación de que yo era generalmente grosero y que carecen de la elegancia típica de una primera dama, y me preocupé un poco, también, pensando que posiblemente había distraído de los esfuerzos de Barack extranjero. Pero traté de no dejar que las críticas me sonajero. Si yo no hubiera hecho lo propio en el Buckingham Palace, que había hecho al menos lo humano. Me atrevo a decir que la reina estaba bien con él, también, porque cuando la tocaba, ella sólo atrajo más cerca, apoyando una mano enguantada ligeramente en la parte baja de la espalda.
Al día siguiente, mientras que Barack se fue para una sesión de maratón de reuniones sobre la economía, fui a visitar una escuela para niñas. Era un centro de la ciudad la escuela secundaria governmentfunded en el barrio de Islington, no lejos de un conjunto de viviendas de protección oficial, que es lo que los proyectos de viviendas públicas se llaman en Inglaterra. Más del 90 por ciento de novecientos estudiantes de la escuela eran de color negro o de
una minoría étnica; una quinta parte de ellos eran los hijos de inmigrantes o solicitantes de asilo. Me atrajo porque era una escuela diversa, con recursos financieros limitados y sin embargo se había considerado académicamente sobresaliente. También quería asegurarse de que cuando visité un nuevo lugar como primera dama, realmente visitado IT- lo que significa que tendría la oportunidad de conocer a las personas que realmente vivieron allí, no sólo aquellos que las rigen. Viajar al extranjero, tuve oportunidades que Barack no lo hizo. Podría escapar de las reuniones multilaterales etapa gestionados y brazos caídos con líderes y encontrar nuevas formas de llevar un poco de calor extra para esas visitas lo demás sobrio. Apunté a hacerlo con cada viaje al extranjero, comenzando en Inglaterra.
No estaba preparado totalmente, sin embargo, a sentir lo que hice cuando me puse un pie en el interior del Garrett Anderson School y Elizabeth hicieron pasar a un auditorio donde unos doscientos estudiantes se habían reunido para ver algunos de sus compañeros y luego realizar oírme hablar. La escuela lleva el nombre de un médico pionero que también se convirtió en la primera alcaldesa elegida en Inglaterra. El edificio en sí no era nada especial, un edificio de ladrillo en forma de caja en una calle anodina. Pero mientras me acomodaba en una silla plegable en el escenario y empecé a ver el rendimiento que incluía una escena de Shakespeare, una danza moderna, y un coro cantando una bella versión de una canción de Whitney Houston, algo dentro de mí comenzó a temblar. Casi me sentí caer hacia atrás en mi propio pasado.
Tenías más que mirar alrededor las caras en la sala de saber que a pesar de sus fortalezas estas chicas tendrían que trabajar duro para ser visto. Había chicas en hijab, niñas para quienes el Inglés fue un segundo idioma, niñas cuya piel formada por todos los matices de color m arrón. Yo sabía que tendría que empujar hacia atrás contra los estereotipos que llegar a poner en ellos, todas las formas en que estarían definidos antes de que habían tenido la oportunidad de definirse a sí mismos. Habían necesitan para luchar contra la invisibilidad que viene con ser pobre, femenino, y de color. Tendrían que trabajar para encontrar sus voces y no ser disminuido, para mantener a sí mismos de ser golpeado hacia abajo. Tendrían que trabajar sólo para aprender.
Pero sus caras tenían la esperanza, y ahora yo también Para mí fue una revelación extraña, tranquila: me estaban, ya que había sido una vez. Y yo era de ellos, ya que podría ser. La energía que sentía tamborileando en esa escuela no tenía nada que ver con los obstáculos. Fue el poder de novecientos niñas que luchan.
Cuando el rendimiento estaba hecho y fui al atril para hablar, apenas podía contener mi emoción. Miré hacia abajo a mis notas preparadas pero de repente tenía poco interés en ellos. Mirando a las chicas, Acabo de comenzar a hablar, explicando que si hubiera llegado de muy lejos, llevando este extraño título de Primera Dama de
los Estados Unidos, que era más como ellos que sabían. Que yo, también, era de un barrio obrero, criado por una familia de modestos recursos y el espíritu amoroso, que me había dado cuenta desde el principio que la escuela estaba donde podría comenzar a definir a mí mismo
- que la educación era una cosa vale la pena trabajar, que ayudaría a saltar hacia adelante en el mundo. En este punto, había sido primera dama durante poco más de dos meses. En diferentes momentos, que había sentido abrumado por el ritmo, indigno del glamour, preocupados por nuestros hijos, e incierto de mi propósito. Hay piezas de la vida pública, de renunciar a la privacidad de uno a convertirse en un caminar, hablar símbolo de una nación, que se parecen diseñadas específicamente para despojar parte de su identidad. Pero aquí, por fin, hablando con las chicas, me sentí algo completamente diferente y pura-una alineación de mi vieja naturaleza con este nuevo papel. ¿Eres lo suficientemente bueno? Sí, usted es, todos ustedes. L es dije a los estudiantes de Elizabeth Garrett Anderson que había tocado mi corazón. Les dije que eran preciosos, porque realmente eran. Y cuando mi charla había terminado, hice lo que era instintiva. Abracé absolutamente cada chica que podía alcanzar.
segundo
ACK casa en Washington, había llegado la primavera. El sol salió más temprano y se quedó un poco
más cada día. Vi como la pendiente de la Jardín Sur volvió gradualmente de un verde exuberante y vibrante. Desde las ventanas de la residencia, pude ver el jacinto de los tulipanes rojos y lavanda de uva que rodeaba la fuente en la base de la colina. Mi personal y yo había pasado los últimos dos meses trabajando para convertir mi idea de un jardín en la realidad, que no había sido fácil. Por un lado, hubiéramos tenido que convencer al Servicio Nacional de Parques y el equipo de terrenos de la Casa Blanca al traste con un parche de uno de los jardines más emblemáticos del mundo. La mera sugerencia había sido encontrado con la resistencia, en un principio. Habían pasado décadas desde la Casa Blanca del jardín de victoria había sido plantada, en el reloj de Eleanor Roosevelt, y nadie parecía muy interesado en una repetición. “Ellos piensan que estamos locos,
Eventualmente, sin embargo, llegamos a nuestra manera. Nos asignaron en un principio una pequeña parcela de tierra escondido detrás de las pistas de tenis, al lado de una caseta de herramientas. A su favor, Sam luchó por mejores propiedades inmobiliarias, finalmente asegurar una trama mil cien squarefoot en forma de L en una zona bañada por el sol del jardín sur, no lejos de la Casa Blanca y los columpios que recientemente habíamos instalado para las niñas. Hemos coordinado con el Servicio Secreto para asegurarse de que nuestra laboreo no interrumpiría cualquiera de los sensores o la vista
líneas que necesitaban para proteger los terrenos. Hicimos pruebas para determinar si el suelo tenía suficientes nutrientes y no contiene ningún elemento tóxicos como el plomo o el mercurio.
Y entonces estábamos listo para salir.
Varios días después de regresar de Europa, que recibió a un grupo de estudiantes de la escuela primaria Bancroft, una escuela bilingüe en la parte noroeste de la ciudad. Semanas antes, habíamos utilizado palas y azadas para preparar el suelo. Ahora los mismos niños estaban de nuevo a ayudarme a hacer la plantación. Nuestro parche de tierra se sentó cerca de la valla de sur a lo largo de la calle E, donde los turistas a menudo se reunían para mirar hacia arriba en la Casa Blanca. Me alegré de que esto podría ser ahora una parte de su vista.
O por lo menos, esperaba estar contento en algún momento. Porque con un jardín nunca se sabe a ciencia cierta lo que va o no va a pasar nada, ya sea, de hecho, va a crecer. Habíamos invitado a los medios de comunicación para cubrir la siembra. Habíamos invitado a todos los chefs de la Casa Blanca para ayudarnos, junto con Tom Vilsack, secretario de Agricultura de Barack. Habíamos pedido todos a ver lo que estábamos haciendo. Ahora hemos tenido que esperar los resultados. “En serio,” le había dicho a Sam antes de que alguien llegó esa mañana, “esto mejor trabajo.”
Ese día, me arrodillé con un grupo de estudiantes de quinto grado que ponemos cuidadosamente las plántulas en el suelo, acariciando la tierra en su lugar alrededor de los tallos frágiles. Después de estar en Europa y teniendo cada uno de mis atuendo disecado en la prensa (que había usado una chaqueta de punto a conocer a la Reina, que era casi tan escandaloso como tocarla había sido), me sentí aliviado al ser de rodillas en el suelo en una luz chaqueta y un par de pantalones casuales. Los niños me hicieron preguntas, algunas de las verduras y las tareas a mano, pero también cosas como “¿Dónde está el presidente?” Y “¿Cómo es que no está ayudando?” Al cabo de sólo un poco de tiempo, sin embargo, antes de que la mayoría de ellos parecían perder pista de mí, su enfoque centrado en cambio en el ajuste de sus guantes de jardinería y los gusanos en el suelo. Me encantaba estar con los niños. Era, y sería largo de la totalidad de mi tiempo en la Casa Blanca, un bálsamo para mi espíritu, una forma de escapar momentáneamente mis preocupaciones primera dama, mi complejo de tener constantemente ser juzgados. Los niños me hicieron sentir como yo mismo otra vez. Para ellos, yo no era un espectáculo. Yo sólo era una mujer agradable, un poco de altura.
A medida que la mañana se encendió, plantamos lechuga y espinaca, hinojo y el brócoli. Ponemos en zanahorias y hojas de col y cebolla y guisantes de concha. Hemos plantado arbustos de bayas y una gran cantidad de hierbas. Lo que vendría de ella? No sabía, del mismo modo que no sabía lo que le esperaba para nosotros en la Casa Blanca, ni lo que le esperaba para el país o para cualquiera de estos niños dulces que rodean
yo. Todo lo que podíamos hacer entonces fue puesto nuestra fe en el esfuerzo, la confianza de que con el sol y la lluvia y el tiempo, algo medio decente podría empujar hacia arriba a través de la suciedad.
21
O
ne sábado por la noche a finales de mayo, Barack me llevó a cabo en una fecha. En los cuatro meses
desde que el presidente devenir, que había estado pasando sus días trabajando en formas de cumplir con las diversas promesas hechas a los votantes durante la campaña; ahora él estaba cumpliendo una promesa a mí. Íbamos a Nueva York, para cenar y ver un espectáculo.
Durante años en Chicago, nuestras noches de fecha habían sido una parte sagrada de todas las semanas, una indulgencia que construimos en nuestras vidas y protegido a toda costa. Me encanta hablar con mi marido a través de una pequeña mesa en una habitación con luz tenue. Siempre tengo, y espero que siempre lo haré. Barack es un buen oyente, paciente y reflexivo. Me encanta como consejos la cabeza hacia atrás cuando se ríe. Me encanta la ligereza de sus ojos, de la fidelidad a su núcleo. Tener una bebida y una comida sin prisas en conjunto ha sido siempre nuestro camino de vuelta al inicio, a ese primer verano caliente cuando todo entre nosotros lleva una carga eléctrica.
Me vestí para nuestra cita de Nueva York, poniendo en un vestido de cóctel negro y lápiz labial, peinar el pelo en un recogido elegante. Sentí una emoción que agitan ante la perspectiva de una escapada, de un tiempo a solas con mi marido. En los últimos meses, habíamos alojado y cenas ido a actuaciones del Centro Kennedy juntos, pero era casi siempre con carácter oficial y con un montón de otras personas. Este iba a ser una verdadera noche libre. Barack se había vestido con un traje oscuro sin corbata. Nos besamos las niñas y mi mamá adiós en la tarde y caminamos de la mano a través del césped del Sur y se subió a Marine One, el helicóptero presidencial, que nos llevó a la Base Andrews de la Fuerza Aérea. A continuación abordamos un pequeño avión de la Fuerza Aérea, en avión al aeropuerto JFK, y luego estábamos en helicóptero a Manhattan. Nuestros movimientos tenían
minuciosamente planeado de antemano por nuestros equipos de programación y el Servicio Secreto, la intención como siempre para maximizar la eficiencia y la seguridad.
Barack (con la ayuda de Sam Kass) había elegido un restaurante cerca de Washington Square Park que él sabía que yo quiero por su énfasis en los alimentos cultivados localmente, un pequeño restaurante, escondido, lejos llamado Blue Hill. A medida que motorcaded el último tramo del recorrido de la pista de aterrizaje en el bajo Manhattan a Greenwich Village, he observado las luces de los coches de policía están utilizando para levantar barricadas las calles transversales, sintiendo una punzada de culpa por cómo estaba limpiando nuestra mera presencia en la ciudad el flujo sábado por la noche. Nueva York siempre despierta una sensación de asombro en mi, grande y lo suficientemente ocupado como para empequeñecer el ego de nadie. Recordé cómo los ojos muy abiertos que había estado en mi primer viaje allí décadas antes, con Czerny, mi mentor de Princeton. Barack, lo sabía, sentía algo aún más profundo.
En el restaurante, nos llevaron a una mesa en un rincón discreto de la habitación, ya nuestro alrededor la gente trató de no mirar boquiabiertos. Pero no había escondido de nuestra llegada. Cualquiera que entró después de que no tendría que ser arrastrado con una varita magnetómetro por un equipo del Servicio Secreto, un proceso que normalmente era rápido, pero sigue siendo un inconveniente. Por esto, me sentí otra punzada.
Pedimos martinis. Nuestra conversación quedó claro. Cuatro meses en nuestra vida como PEU y FLOTUS, que siendo aún reequipamiento-pensando cómo una identidad trabajó con el otro y lo que esto significaba dentro de nuestro matrimonio. En estos días, no había casi ninguna parte del complicada la vida de Barack que no lo hizo en alguna mina impacto manera, lo que significaba que había un montón de empresa compartida que podríamos haber discutido su decisión de equipo para programar un viaje al extranjero durante las vacaciones de verano de las niñas, por ejemplo, o si mi jefe de personal se está escuchando en las reuniones de personal de la mañana en el ala oeste, pero he intentado, en general, para evitarlo, no sólo por esta noche, pero todas las noches. Si tuviera un problema con algo en el ala oeste, por lo general confiado en mi personal para transmitir a Barack, haciendo lo que podía para mantener el negocio de la Casa Blanca de nuestro tiempo personal.
A veces, Barack quería hablar de trabajo, aunque más a menudo que no evitó la misma. Gran parte de su trabajo era simplemente agotador, los desafíos enormes y, a menudo aparentemente insoluble. General Motors estaba a días de la declaración de quiebra. Corea del Norte había realizado un ensayo nuclear, y Barack pronto iba a salir para Egipto para entregar un importante discurso destinado a extender una mano abierta a los musulmanes de todo el mundo. El suelo a su alrededor no pareció detenerse
sacudida. Anytime viejos amigos vinieron a visitar en la Casa Blanca, que se divertían con la intensidad con la que tanto Barack y yo los interrogados acerca de sus trabajos, sus hijos, sus aficiones, cualquier cosa. Los dos de nosotros siempre estaban menos interesados en hablar de las complejidades de nuestra nueva existencia y más interesados en una esponja trozos de chismes y noticias todos los días desde su casa. Los dos, al parecer, anhelaba imágenes de la vida normal.
Esa noche en Nueva York, que comía, bebía y conversaba en la luz de las velas, disfrutando de la sensación, sin embargo ilusorio, que habíamos robado. La Casa Blanca es un lugar muy bonito y cómodo, una especie de fortaleza disfrazado de una casa, y desde el punto de vista de los agentes del Servicio Secreto encargados de protegernos, probablemente sería ideal si nunca dejamos sus terrenos. Incluso dentro de él, los agentes parecían más felices si tomamos el ascensor en lugar de las escaleras, para minimizar el riesgo de un tropiezo. Si Barack o yo tuvimos una reunión en la Casa Blair, que se encuentra al otro lado de una parte ya cerrada-off de la Avenida Pennsylvania, que habían a veces piden que tomemos la caravana en lugar de caminar en el aire fresco. Hemos respetado la vigilancia, pero podría sentirse como una forma de confinamiento. Luché veces, tratando de equilibrar mis necesidades con lo que era conveniente para los demás. Si alguien en nuestra familia quería salir al balcón Truman
- la terraza arco preciosa que daba al jardín sur, y el único espacio al aire libre semiprivada que tuvimos en la Casa Blanca, que necesitábamos para alertar en primer lugar el servicio secreto para que pudieran cerrar el tramo de la calle E que estaba a la vista del balcón, la limpieza de los rebaños de turistas que se reunieron fuera de las puertas de allí a todas horas del día y de la noche. Hubo muchos momentos en que pensé que me gustaría salir a sentarse en el balcón, pero luego reconsiderar, dándose cuenta de la molestia me gustaría hacer, las vacaciones que estaría interrumpiendo, todo porque pensé que sería bueno tener una taza de al aire libre tetera.
Con nuestros movimientos controlados de modo, el número de pasos de Barack y yo tomamos en un día había caído en picado. Como resultado, los dos habíamos crecido fuertemente dependiente en el pequeño gimnasio en la planta superior de la residencia. Barack corrió en la cinta alrededor de una hora todos los días, tratando de hacer retroceder a su inquietud física. Yo estaba trabajando a cabo cada mañana, así, a menudo con Cornell, que había sido nuestro entrenador en Chicago y ahora vivía a tiempo parcial en Washington en nuestro nombre, acercándose al menos un par de veces a la semana para empujar con la pliometría y pesos.
Dejando a un lado el negocio del país, Barack y yo nunca carecían de cosas que discutir. Hablamos de la noche durante la cena sobre clases de flauta de Malia; continua dedicación de Sasha a su deshilachado peligrosamente frazada, que se mantiene cubierto sobre su cabeza mientras dormía por la noche. Cuando le dije a una historia divertida sobre cómo una
artista de maquillaje hace poco intentó y no pudo poner pestañas postizas en mi madre antes de una sesión de fotos, Barack inclinó la cabeza y se rió, exactamente como yo sabía que lo haría. Y tuvimos una nueva y entretenida bebé en la casa para hablar de lo bien un perro de agua portugués de siete meses de edad, completamente bravucón que habíamos llamado Bo, un regalo para nuestra familia del senador Ted Kennedy y el cumplimiento de la promesa que habíamos hecho a las niñas durante la campaña. Las chicas habían salido a jugar un escondite y buscar el juego con él en el Jardín Sur, agachándose detrás de los árboles y gritando su nombre mientras se desmarcaba por la hierba abierta, a raíz de sus voces. Todos nos encantó Bo.
Cuando finalmente terminamos nuestra comida y se levantó para irse, los comensales alrededor de nosotros se pusieron de pie y aplaudieron, lo que me pareció ambos tipos e innecesario. Es posible que algunos de ellos estaban contentos de vernos partir. Estábamos en una molestia, Barack y yo, una interrupción en cualquier escena normal. No hubo moverse por ese hecho. Creemos que es de forma aguda como nuestra caravana nos subió la cremallera de la Sexta Avenida y otra hacia Times Square, donde la policía horas anteriores habían acordonado toda una manzana en frente del teatro, donde nuestros compañeros de teatro ahora estaban esperando en la cola para pasar por detectores de metales que normalmente no estaban allí y los artistas tendrían que esperar un extra de cuarenta y cinco minutos para iniciar la presentación debido a los controles de seguridad.
La obra, cuando finalmente comenzó, era maravillosa, un drama de August Wilson establece dentro de una casa de huéspedes de Pittsburgh durante la Gran Migración, cuando millones de afroamericanos dejaron el Sur y inundadas en el Medio Oeste, al igual que habían hecho mis familiares en ambos lados. Sentado en la oscuridad junto a Barack, yo estaba fascinada, un poco emocional, y por un corto tiempo capaz de perderse en el rendimiento y la sensación de satisfacción tranquila que viene con sólo estar fuera de servicio y en el mundo.
A medida que el avión de vuelta a Washington última hora de la noche, yo ya sabía que iba a ser un largo tiempo antes de que hicimos algo como esto otra vez. oponentes políticos de Barack le criticarían por llevarme a Nueva York para ver un espectáculo. El Partido Republicano pondría un comunicado de prensa antes incluso de llegar a casa, diciendo que nuestra fecha había sido extravagante y costoso para los contribuyentes, un mensaje que te recoge y debatido en las noticias por cable. el equipo de Barack reforzaría en silencio el punto, que nos impulsa a ser más conscientes de la política, por lo que me siento culpable y egoísta por haber robado un raro momento y solo con mi marido.
Pero eso no era ni siquiera él. Los críticos siempre estarían allí. Los republicanos nunca permitiría que hacia arriba. Óptica siempre gobernarían nuestras vidas.
Era como si con nuestra fecha de Barack y yo había puesto a prueba una teoría y demostrado tanto las mejores y las peores partes de lo que había sospechado desde el principio. La parte buena es que nos podría paso lejos para una noche romántica de la forma en que solía, años atrás, antes de que su vida política se hizo cargo. Podríamos, como primera pareja, sentirse cerca y conectado, disfrutando de una comida y un espectáculo en una ciudad nos encantó. La parte más difícil fue ver el egoísmo inherente a hacer esa elección, sabiendo que había requerido horas de reuniones de avance entre los equipos de seguridad y la policía local. Se había implicado un trabajo extra para nuestros empleados, para el teatro, para los camareros en el restaurante, para las personas cuyos vehículos habían sido desviados fuera de la Sexta Avenida, por la policía en la calle. Fue parte de la nueva pesadez vivimos con. Había demasiadas personas involucradas, demasiadas afectado, para nada a sentir la luz.
F
esde el balcón Truman, pude ver la plenitud del jardín a tomar forma en la esquina suroeste del césped. Para mí, era un espectáculo, un gratificante Eden miniatura en curso, compuesto de una espiral zarcillos jóvenes y brotes a medio crecer, zanahoria y tallos de cebolla recién comienza a subir, los parches de espinaca densos y verdes, con flores rojas y amarillas brillantes que florece en los bordes. Crecíamos alimentos. A finales de junio, nuestra tripulación original jardín-ayudante de Bancroft Primaria me acompañó durante nuestra primera cosecha, de rodillas juntos en la tierra para arrancar las hojas de lechuga y pelar las vainas de guisante de sus tallos. Esta vez también fueron entretenidos por Bo, nuestro cachorro, que resultó ser un gran amante del propio jardín, saltando en círculos alrededor de los árboles antes de expansión panza arriba al sol entre las camas elevadas.
Después de la cosecha de ese día, Sam y los niños de colegio hicieron ensaladas de lechuga con su recién cosechados y los guisantes en la cocina, que luego comimos con pollo al horno, seguido de pastelitos cubiertos con bayas de jardín. En diez semanas, el jardín había generado más de noventa libras de productos, desde sólo un valor de $ 200 semillas y abono. El jardín era popular y el jardín era satisfactoria, pero también sabía que para algunas personas que no se sentiría como suficiente. Comprendí que estaba siendo vigilado con un cierto tipo de anticipación, especialmente por las mujeres, tal vez sobre todo por los profesionales que trabajan las mujeres, quienes se preguntaron si me gustaría enterrar a mi educación y experiencia de gestión a veces a mí mismo en algún casillero prescrito Primera Dama, un lugar forrado con hojas de té y ropa de color rosa. La gente parecía
preocupado de que yo no iba a mostrar mi auto completo.
Independientemente de lo que elegí hacer, sabía que estaba obligado a decepcionar a alguien. La campaña me había enseñado que todos mis movimientos y la expresión facial se leen una docena de maneras diferentes. Estaba bien duro-conduciendo y enojado o, con mi jardín y mensajes sobre la alimentación saludable, que era una decepción para las feministas, que carece de una cierta estridencia. Varios meses antes de que Barack fue elegido, le había dicho a un entrevistador de la revista que mi enfoque principal en la Casa Blanca sería continuar mi papel como “mamá en jefe” en nuestra familia. Me dije que casualmente, pero la frase agarré y fue amplificado a través de la prensa. Algunos estadounidenses parecían abrazarlo, comprender muy bien la cantidad de la organización y la unidad que se necesita para criar a los hijos. Otros, por su parte, parecía vagamente horrorizado,
La verdad era que tenía la intención de hacer todo a trabajar con propósito y con el cuidado de los padres-mismo que siempre he tenido. La única diferencia ahora es que una gran cantidad de personas estaban viendo.
Mi forma preferida de trabajar, al menos en un primer momento, fue en silencio. Yo quería ser metódico en la elaboración de un plan más amplio, a la espera hasta que tuve plena confianza en lo que yo estaba presentando antes de hacerlo público con cualquiera de él. Como le dije a mi personal, prefiero ir profundo que ancho cuando se trata de abordar temas. Me sentía a veces como un cisne en un lago, sabiendo que mi trabajo era en parte a deslizarse y aparecerá sereno, mientras que bajo el agua nunca dejaba de pedalear mis piernas. El interés y el entusiasmo que habíamos generado con el jardín-la cobertura de noticias positivas, las letras llegando de todo el país sólo me confirmó que podría generar expectación en torno a una buena idea. Ahora quería poner de relieve un problema más grande y presionar por soluciones más grandes.
En el momento de Barack asumió el cargo, casi un tercio de los niños estadounidenses tienen sobrepeso o son obesos. Durante las tres décadas anteriores, las tasas de obesidad infantil se ha triplicado. Los niños estaban siendo diagnosticados con hipertensión arterial y la diabetes tipo 2 a un ritmo récord. Incluso los líderes militares estaban informando de que la obesidad es una de las descalificaciones más comunes para el servicio.
El problema se teje en todos los aspectos de la vida familiar, desde el alto precio de las frutas frescas a grandes recortes en la financiación de programas deportivos y rec en las escuelas públicas. TV, ordenadores, videojuegos compitieron por el tiempo de los niños, y en algunos barrios alojados en el interior se sentía como una opción más segura que salir a jugar, como Craig y yo habíamos hecho cuando éramos niños. Muchas familias en desatendidos
secciones de las grandes ciudades no tenían tiendas de comestibles en sus barrios. compradores rurales a través de grandes áreas del país fueron igualmente fuera de suerte a la hora de acceder a los productos frescos. Mientras tanto, tamaño de las porciones en los restaurantes estaban aumentando. eslóganes publicitarios para cereales azucarados, alimentos de conveniencia para microondas, y todo tamaño gigante fueron descargados directamente en las mentes de los niños viendo dibujos animados.
El intento de mejorar incluso una parte del sistema de alimentos, sin embargo, podría desatar ondas de confrontación. Si tuviera que tratar de declarar la guerra a las bebidas azucaradas comercializados a los niños, es probable que se opone no sólo por las grandes empresas de bebidas, sino también por los agricultores que suministran el maíz utilizado en muchos edulcorantes. Si tuviera que abogar por los almuerzos escolares saludables, me pongo en curso de colisión con los grandes grupos de presión empresariales que a menudo dictan lo que la comida terminó en la bandeja de un niño de cuarto grado en la cafetería. Durante años, los expertos en salud pública y los defensores habían sido superados por la comida y la bebida complejo industrial mejor organizado, mejor financiado. Los almuerzos escolares en los Estados Unidos eran un negocio de seis mil millones de dólares al año.
Aún así, me sentía como el momento adecuado para impulsar el cambio. Yo no era ni la primera ni la única persona que se puede sacar a estos temas. A través de América, un movimiento de la comida sana naciente estaba ganando fuerza. Los agricultores urbanos estaban experimentando en ciudades de todo el país. Republicanos y demócratas por igual habían abordado el problema en los niveles estatales y locales, la inversión en la vida sana, la construcción de más aceras y jardines de la comunidad un punto de prueba de que no era un terreno político común para ser explorado.
A mediados de 2009, mi pequeño equipo y me empezaron a coordinar con la gente del ala oeste de política y de reunirse con expertos de dentro y fuera del gobierno para formular un plan. Decidimos mantener nuestro trabajo se centró en los niños. Es duro y políticamente difícil conseguir los adultos cambien sus hábitos. Nos sentimos seguros de que tendríamos una mejor oportunidad si tratamos de ayudar a los niños a pensar de manera diferente acerca de la comida y el ejercicio de una edad temprana. ¿Y quién podría discrepar con nosotros si estábamos realmente mirando hacia fuera para los niños?
Mis propios hijos estaban entonces a la escuela durante el verano. Me había comprometido a pasar tres días a la semana trabajando en mi calidad de primera dama reservándose el resto de mi tiempo para la familia. En lugar de poner las niñas en los campamentos de día, me decidí a correr lo que he llamado Obama del campo, donde nos gustaría invitar a algunos amigos y hacer excursiones por la zona, llegando a conocer la zona en la que ahora vivimos. Fuimos a Monticello y Mount Vernon y exploramos cuevas en el Shenandoah
Valle. Nos fuimos a la Oficina de Grabado e Impresión para ver cómo consiguieron hicieron dólares y dar una vuelta por la casa de Frederick Douglass en la parte sureste de Washington, el aprendizaje de cómo una persona esclavizada podría convertirse en un erudito y un héroe. Durante un tiempo, que requería a las niñas a redactar un informe poco después de cada visita, resumiendo lo que habían aprendido, aunque con el tiempo empezaron a protestar y que permiten la idea de ir.
Tan a menudo como pudimos, nos programado para estas salidas a primera hora de la mañana o tarde en el día para que el servicio secreto podría despejar el sitio o acordonar una zona por delante de nuestra llegada sin causar demasiado de una molestia. Todavía éramos una molestia, lo sabía, aunque sin Barack junto estábamos al menos un poco menos de una molestia. Y cuando se trataba de las chicas, de todos modos, he tratado de dejar de l ado cualquier sentimiento de culpa. Yo quería que los niños sean capaces de moverse con el mismo tipo de libertad que otros niños tenían.
Un día, a principios de año, que había tenido una polvareda con el Servicio Secreto cuando Malia había sido invitado a unirse a un grupo de amigos de la escuela que estaban haciendo un viaje de estímulo-de-la-momento para obtener un helado. Debido a que por razones de seguridad no se le permitió a montar en el coche de otra familia, y debido a Barack y yo tuvimos nuestros horarios diarios en cubos hasta el último minuto y establecer semanas de antelación, se le dijo Malia tendría que esperar una hora mientras que el líder de su equipo de seguridad fue convocado desde los suburbios, que por supuesto se merecían un montón de llamadas telefónicas apologéticas y retardados todos los involucrados.
Esto era exactamente el tipo de pesadez que no quería para mis hijas. No pude contener mi irritación. Para mí, que no tenía sentido. Tuvimos agentes de pie en prácticamente cada pasillo de la Casa Blanca. Podía mirar por la ventana y ver los vehículos del servicio secreto estacionados en el camino circular. Pero por alguna razón, no podía simplemente obtener mi permiso y la cabeza fuera para unirse a sus amigos. Nada se podía hacer sin su líder detalle. “No es así como funcionan las familias o cómo el helado se ejecuta el trabajo”, le dije. “Si usted va a proteger a un niño, tienes que ser capaz de moverse como un niño.” Fui a insistir en que los agentes revisen sus protocolos para que en el futuro Malia y Sasha podían abandonar la Casa Blanca con seguridad y sin algún esfuerzo masivo de planificación anticipada. Para mí, fue otra pequeña prueba de los límites. Barack y yo tuvimos por ahora dejar de lado la idea de que podríamos ser espontáneo. Habíamos rendido a la idea de que ya no había espacio para la impulsividad y fantasía en nuestras propias vidas. Pero para nuestras chicas, y hemos luchado para mantener viva esa posibilidad.
S
o metime durante la campaña de Barack, la gente había empezado a prestar atención a la ropa. O por lo menos los
medios de comunicación prestaron atención, lo que llevó bloggers de moda que prestar atención, que parecía entonces para provocar todo tipo de comentarios a través de Internet. No sé por qué esto era, precisamente, posiblemente porque yo soy alto y sin miedo de patrones llamativos, pero por lo que parecía ser.
Cuando me puse pisos en lugar de los talones, ¡Gracias informó en las noticias. Mis perlas, mis cinturones, chaquetas de punto, mis mis vestidos off-the-rack de J. Crew, al parecer, mi valiente elección de un vestido de blanco para todo inaugural parecieron desencadenar una serie de opiniones e información instantánea. Yo llevaba un vestido sin mangas de berenjena a la dirección de Barack a la sesión conjunta del Congreso y una vaina de vestir negro sin mangas para mi funcionario de la Casa Blanca de la foto, y de repente mis brazos estaban haciendo titulares. Tarde en el verano de 2009, fuimos en un viaje familiar en el Gran Cañón, y yo lambasted por una aparente falta de dignidad cuando estaba fotografiado bajar el Air Force One (en el calor de 106 grados, debo añadir) vestido un par de pantalones cortos.
Parecía que mi ropa eran más importantes para la gente que todo lo que tenía que decir. En Londres, me bajé del escenario después de haber sido trasladado hasta las lágrimas al hablar con las chicas en la escuela Garrett Anderson Elizabeth, sólo para descubrir que la primera pregunta dirigida a una de mis empleados por un reportero que cubre el evento había sido “¿Quién hizo ¿Su vestido?"
Esta cosa me llevó hacia abajo, pero trató de replantear como una oportunidad para aprender, para poder usar lo que pude encontrar en el interior de una situación que nunca había elegido para mí. Si la gente da la vuelta a través de una revista principalmente para ver la ropa que llevaba puesta, esperaba que también vería el cónyuge militar de pie junto a mí o leer lo que tenía que decir acerca de la salud de los niños. Cuando Moda propuso que me pone en la portada de la revista, poco después de que Barack fue elegido, mi equipo se había debatido si me haría parecer frívolo o elitista en un momento de preocupación económica, pero, al final, había decidido seguir adelante con ella. Importaba cada vez que una mujer de color apareció en la portada de una revista. Además, insistí en elegir mi propia ropa, el uso de vestidos de Jason Wu y Narciso Rodríguez, un diseñador latino dotado, para la sesión fotográfica.
Yo sabía un poco acerca de la moda, pero no mucho. Como una madre que trabaja, yo realmente estado demasiado ocupado para poner mucha atención en lo que llevaba. Durante la campaña, que había hecho la mayor parte de mis compras en una tienda en Chicago donde había tenido la suerte de conocer a un asociado de ventas joven llamado Meredith Koop. Meredith, que había sido criado en St. Louis, era aguda y bien informado sobre diferentes
diseñadores y tenían un sentido lúdico de color y textura. Después de la elección de Barack, yo era capaz de persuadirla de mudarse a Washington a trabajar conmigo como ayudante personal y estilista de vestuario. Muy rápidamente, también se convirtió en un amigo de confianza. Un par de veces al mes, Meredith rodaría varios grandes bastidores de ropa en mi vestidor en la residencia, y nos gustaría pasar una hora o dos cosas Probar, el emparejamiento de los equipos con lo que estaba en mi agenda en las próximas semanas. He pagado por todos mi propia ropa y accesorios-con la excepción de algunos artículos como los vestidos de nivel de alta costura que llevaba a eventos formales, que se prestaron a mí por los diseñadores y más tarde ser donados al Archivo Nacional, adhiriéndose así a White casa de ética directrices. Cuando se trataba de mis elecciones, traté de ser algo impredecible, para que nadie pueda atribuir cualquier tipo de mensaje a lo que llevaba. Era una línea fina a caminar. Se suponía que debía destacarse sin sombra otros, para mezclarse pero no se desvanecen. Como mujer negro, también, sabía que iba a ser criticado si se percibía como fin vistoso y alta, y me gustaría ser criticado también si yo era demasiado informal. Así que lo mezcló. Me responden a una falda de Michael Kors de gama alta con una camiseta de Gap. Me puse algo de Target un día y Diane von Furstenberg la siguiente. Quería llamar la atención y celebrar los diseñadores americanos, sobre todo aquellos que fueron menos establecido, aunque a veces frustrados diseñadores de la vieja guardia, entre ellos Oscar de la Renta, quien fue supuestamente disgustado de que yo no llevaba sus creaciones. Para mí, mis opciones eran simplemente una manera de usar mi curiosa relación con la mirada pública para impulsar un conjunto diverso de arriba y recién llegados. muy especialmente aquellos que fueron menos establecido, aunque a veces frustrados diseñadores de la vieja guardia, entre ellos Oscar de la Renta, quien fue supuestamente disgustado de que yo no llevaba sus creaciones. Para mí, mis opciones eran simplemente una manera de usar mi curiosa relación con la mirada pública para impulsar un conjunto diverso de arriba y recién llegados. muy especialmente aquellos que fueron menos establecido, aunque a veces frustrados diseñadores de la vieja guardia, entre ellos Oscar de la Renta, quien fue supuestamente disgustado de que yo no llevaba sus creaciones. Para mí, mis opciones eran simplemente una manera de usar mi curiosa relación con la mirada pública para i
Óptica gobernadas más o menos todo lo que en el mundo político, y yo como factores esto en cada equipo. Se requiere tiempo, pensamiento y dinero más dinero que me había pasado en la ropa nunca. También requiere una cuidadosa investigación por Meredith, sobre todo en viajes al extranjero. Ella solía pasar horas asegurándose de que los diseñadores, colores y estilos que elegimos respetado debidamente a las personas y países que visitamos. Meredith también comprado para Sasha y Malia delante de los acontecimientos públicos, lo que sumado a los gastos generales, sino que, también, tenía la mirada sobre ellos. Suspiré veces, viendo Barack tire el mismo traje oscuro de su armario y la cabeza fuera a trabajar incluso sin necesidad de un peine. Su mayor consideración de la moda por un momento público era si tener la chaqueta encendido o apagado. Corbata o sin corbata?
Tuvimos cuidado, Meredith y yo, para estar siempre preparado. En mi camarín, me había puesto un vestido nuevo y luego en cuclillas, estocada, y molinillo de viento mis brazos, sólo para estar seguro de que podía mover. Nada demasiado restrictiva, puse de nuevo en el estante. Cuando viajé, traje trajes de copia de seguridad, anticipándose a los cambios en el clima y horario, no
hablar de escenarios de pesadilla de los vinos derramado o cremalleras rotas. Aprendí también que era importante siempre, no importa qué, el paquete de un vestido adecuado para un funeral, porque Barack veces fue llamado con poco aviso a estar allí como se colocaron soldados, senadores y líderes mundiales para descansar.
Vine a depender en gran medida de Meredith, sino también por igual sobre Johnny Wright, mi habla rápido, huracán de un peluquero difíciles de risa, y Carl Ray, mi voz suave y meticuloso artista de maquillaje. Juntos, los tres de ellos (apodado por mi equipo más grande “la trifecta”) me dio la confianza que necesitaba para salir en público todos los días, todos nosotros, sabiendo que un desliz podría dar lugar a un aluvión de burlas y comentarios desagradables. Nunca esperé que ser alguien que contrató a otros para mantener mi imagen, y en un principio la idea era desconcertante. Pero he encontrado rápidamente una verdad que nadie habla: Hoy en día, prácticamente todas las mujeres de los políticos-vida públicos, celebridades, lo que sea, tiene alguna versión de Meredith, Johnny, y Carl. Es casi un requisito, una tarifa integrada para nuestra doble moral de la sociedad.
Como otras primeras damas habían logrado sus retos pelo, maquillaje y vestuario? No tenía ni idea. Varias veces en el transcurso de su primer año en la Casa Blanca, me encontré recogiendo los libros ya sea por o sobre las primeras damas anteriores, pero cada vez me gustaría ponerlos en la mesa de nuevo. Casi no quiero saber lo que era el mismo y lo que era diferente acerca de cualquiera de nosotros.
Lo hice, en septiembre, un almuerzo atrasado agradable con Hillary Clinton, los dos sentados en el comedor residencia. Después de su elección y un poco para mi sorpresa, había elegido Barack Hillary como su secretaria de Estado, dos de ellos la gestión de dejar de lado las heridas de batalla de la campaña de las primarias y construir una relación de trabajo productiva. Ella era sincero conmigo acerca de cómo se había calculado mal la preparación del país para tener una mujer profesional proactivo en el papel de primera dama. Como primera dama de Arkansas, Hillary había mantenido su trabajo como socio de la ley mientras que también ayuda a los esfuerzos de su marido para mejorar la atención de la salud y la educación. Al llegar a Washington con el mismo tipo de deseo y energía para contribuir, sin embargo, que había sido ampliamente despreciado, ridiculizado por asumir un papel de la política en la obra de la Casa Blanca sobre la reforma de salud. El mensaje había sido entregado con un resonante, la franqueza brutal: Los votantes había elegido a su marido y no a ella. Las primeras damas no tenían lugar en el ala oeste. Había intentado hacer demasiadas cosas demasiado rápido, al parecer, y había corrido directamente a una pared.
Yo mismo traté de ser conscientes de esa pared, aprender de la experiencia de otros Primeras Damas, teniendo cuidado de no insertar directamente o abiertamente a mí mismo en el negocio del ala oeste. Me basé en cambio en mi personal para comunicarse diariamente con Barack,
intercambiar consejos, la sincronización de nuestros horarios, y la revisión de todos los planes. los asesores del presidente en mi opinión podría ser demasiado inquietos por las apariencias. En un momento dado varios años más tarde, cuando me decidí a conseguir flequillo cortado en mi pelo, mi personal se sentiría la necesidad de ejecutar por primera vez la idea de pasado el personal de Barack, sólo para asegurarse de que no sería un problema.
Con la economía en mal estado, el equipo de Barack estaba constantemente vigilando contra cualquier imagen que sale de la Casa Blanca que podría ser visto como frívolo o la luz, dado el sombrío de los tiempos. Esto no siempre le cayó bien a mí. Sabía por experiencia que incluso en los momentos difíciles, tal vez sobre todo en los momentos difíciles, que todavía estaba bien reírse. Por el bien de los niños, en particular, había que encontrar maneras de divertirse. En este frente, mi equipo había estado discutiendo con el personal de comunicaciones de Barack sobre una idea que había tenido que organizar una fiesta de Halloween para los niños en la Casa Blanca. El ala oeste-particularmente David Axelrod, ahora un asesor de alto rango en la administración, y el secretario de prensa Robert Gibbs-pensó que sería percibido como demasiado llamativo, demasiado costoso y potencialmente podrían alejar a Barack por parte del público. “La óptica son sólo mal”, fue como se la pusieron.
Hacha y Gibbs nunca dio su consentimiento plenamente, pero en algún momento dejaron de luchar contra nosotros en él. A finales de octubre, para mi gran satisfacción, una calabaza de mil libras se sentó en el césped de la Casa Blanca. Una banda de música de esqueletos jugó la música de jazz, mientras que una araña gigante negro desciende del Pórtico Norte. Me puse de pie en frente de la Casa Blanca, vestido como un leopardo en pantalones negros, una camiseta manchada, y un par de orejas de gato en una diadema, como Barack, que nunca había mucho de un tipo de vestuario, incluso antes de la óptica importaban, se paró junto a mí en un suéter monótona. (Gibbs, en su haber, se presentó vestido como Darth Vader, listo para divertirse.) Esa noche, repartimos bolsas de galletas, frutos secos, y H & M en una caja estampada con el sello presidencial ya que más de dos mil princesitas , parcas, piratas, superhéroes, fantasmas, y los jugadores de fútbol traipsed por el césped para reunirse con nosotros. En lo que a mí respecta, la óptica eran correctas.
T
casas de campo que se agitaba a través de las estaciones, que nos enseña todo tipo de cosas. Crecimos
melones que resultaron pálido y sabor. Hemos soportado pelting tormentas que arrasaron nuestra tierra vegetal. Las aves snacked en nuestros arándanos; escarabajos
fue tras los pepinos. Cada vez que algo salió un poco mal, con la ayuda de Jim Adams, el horticultor Servicio del Parque Nacional que sirvió como nuestro jefe de jardineros, y Dale Haney, la Casa Blanca motivos superintendente, hemos hecho pequeños ajustes y continuó, saboreando la abundancia general. Nuestras cenas en la residencia ahora a menudo incluyen el brócoli, zanahorias, col rizada y crecido en el Jardín Sur. Empezamos donación de una parte de cada cosecha de Miriam a la cocina, una organización no lucrativa local que sirvió las personas sin hogar. Comenzamos, también, para el decapado de verduras y presentarlos como regalos a los dignatarios visitantes, junto con los tarros de miel de nuestras nuevas colmenas. Entre el personal, el jardín se convirtió en una fuente de orgullo. Sus primeros escépticos habían convertido rápidamente en los aficionados. Para mí, el jardín era simple, próspero y saludable
- un símbolo de la diligencia y la fe. Fue hermoso al mismo tiempo ser de gran alcance. E hizo feliz a la gente.
Durante los últimos meses, mi personal ala este y yo habíamos hablado con expertos y defensores de la salud de los niños para ayudarnos a desarrollar los pilares sobre los que se construye nuestro esfuerzo más grande. Que le daría a los padres mejor información para ayudar a tomar decisiones saludables para sus familias. Nos gustaría trabajar para crear escuelas más saludables. Nos gustaría probar para mejorar el acceso a alimentos nutritivos. Y nos gustaría encontrar más maneras para que los jóvenes sean físicamente activos. Sabiendo que la forma en que presentamos nuestro trabajo importaría más que nada, que de nuevo contó con la ayuda de Stephanie Cutter, que entró como un consultor para ayudar a Sam y Jocelyn Frye dan forma a la iniciativa, mientras que mi equipo de comunicaciones se encarga de la construcción de una diversión cara pública de la campaña. Al mismo tiempo, el ala oeste fue aparentemente preocupándose por mis planes,
Mi objetivo, sin embargo, era hacer esto sobre más de gobierno. Tenía la esperanza de aprender de lo que Hillary había compartido conmigo acerca de sus propias experiencias, para dejar la política a Barack y enfocar mis esfuerzos en otros lugares. Cuando se trataba de hacer frente a los CEOs de las compañías de bebidas gaseosas y proveedores de almuerzos escolares, pensé que valía la pena hacer un recurso humano en oposición a una regulación, para colaborar en lugar de iniciar una pelea. Y cuando se trata de la forma en que las familias realmente vivido, quería hablar directamente con madres, padres, y especialmente los niños.
No estaba interesado en seguir los principios del mundo de la política o que aparezca en la mañana del domingo los programas de noticias. En su lugar, hice entrevistas con revistas de salud dirigidos a los padres y niños. Yo Hula-aro en en el Jardín Sur para mostrar que el ejercicio podría ser divertido e hizo una aparición especial en Plaza Sésamo,h ablando de verduras con Elmo y Big Bird. Cada vez que habló con la prensa desde el White
Jardín de la casa, he mencionado que muchos estadounidenses tuvieron problemas para acceder a los productos frescos en sus comunidades y trataron de observación sobre los costos de salud relacionados con el aumento de los niveles de obesidad. Quería asegurarse de que teníamos aceptación por parte de todos los que había necesidad de que la iniciativa sea un éxito, para anticiparse a las objeciones que pudieran plantearse. Con esto en mente, hemos pasado semanas y semanas en silencio la celebración de reuniones con grupos empresariales y de promoción, así como los miembros del Congreso. Hemos llevado a cabo grupos de enfoque para la prueba en el mercado nuestra marca para el proyecto, contando con la ayuda pro bono de profesionales de relaciones públicas para afinar el mensaje.
En febrero de 2010, yo estaba listo para compartir mi visión. En un martes por la tarde fría y con el DC sigue cavando hacia fuera de una tormenta de nieve histórica, me quedé en un atril en el Comedor de Estado en la Casa Blanca, rodeado de niños y secretarios del gabinete, figuras del deporte y alcaldes, junto con los líderes de la medicina, la educación y la producción de alimentos, además de un grupo de medios de comunicación, para anunciar con orgullo nuestra nueva iniciativa, que habíamos decidido nombrar a moverse! Se centra en un objetivo
- poner fin a la epidemia de obesidad infantil en una generación. Lo que era importante para mí era que no estábamos anunciando algunos piein-el-cielo conjunto de deseos. El esfuerzo era real, y el trabajo ya estaba en marcha. No sólo tenía Barack firmó un memorando ese mismo día para crear una fuerza de trabajo federal primeros ofits especie sobre la obesidad infantil, pero los tres principales proveedores corporativos de almuerzos escolares habían anunciado que iban a cortar la cantidad de sal, azúcar y grasa en las comidas que servían. La Asociación Americana de Bebidas se había comprometido a mejorar la claridad de su etiquetado de ingredientes. Nos gustaría comprometidos la Academia Americana de Pediatría para alentar a los médicos a realizar las mediciones del índice de masa corporal de un estándar de cuidado para los niños, y nos había convencido de Disney, NBC y Warner Bros. al aire anuncios de servicio público e invertir en la programación especial que anima los niños a hacer decisiones de vida saludables.
Y eso fue sólo el principio. Teníamos planes para ayudar a traer frutería en zonas urbanas y zonas rurales conocidas como “desiertos de alimentos”, para presionar por la información nutricional más precisa sobre el envasado de alimentos, y rediseñar la pirámide de la alimentación de envejecimiento a ser más accesibles y de acuerdo con las investigaciones actuales sobre nutrición . En el camino, nos gustaría trabajar para mantener la comunidad de negocios responsables de tomar su decisión en torno a cuestiones que afectan a la salud de los niños.
Haría falta de compromiso y organización para que todo esto suceda, lo sabía, pero eso era exactamente el tipo de trabajo que me gustaba. Estábamos tomando en un enorme
cuestión, pero ahora tenía la ventaja de operar desde una enorme plataforma. Estaba empezando a darse cuenta de que todas las cosas que se sentía extraño para mí acerca de mi nueva existencia, la extrañeza de la fama, la atención prestada a hawkeyed mi imagen, la vaguedad de mi trabajo Descripción-podrían calculan en servicio de los objetivos reales. Estaba lleno de energía. Aquí, finalmente, era una forma de mostrar mi ser completo.
22
O
ne mañana de primavera, Barack y las chicas y yo fueron citados en la planta baja de la residencia
para el Jardín Sur. Un hombre que nunca había visto antes estaba esperando para nosotros en el camino de entrada. Tenía una cara amable y un bigote de sal y pimienta que le daba un aire de dignidad. Se presentó como Lloyd. "Señor. Presidente, la señora Obama,”dijo. “Pensamos que las niñas y puede ser que como un pequeño cambio de ritmo, y por eso hemos organizado un zoológico de mascotas para usted.” Sonrió ampliamente a nosotros. “Nunca antes ha participado una primera familia en algo como esto.”
El hombre hizo un gesto a su izquierda y que parecía. Alrededor de treinta yardas de distancia, descansando a la sombra de los árboles de cedro, cuatro eran grandes y hermosos gatos. Hubo un león, un tigre, una pantera negro elegante y esbelto, guepardo manchado. Desde donde yo estaba, pude ver sin vallas o cadenas. No parecía haber nada escribiendo en. Se sentía extraño para mí. Sin duda un cambio de ritmo.
"Gracias. Esto es tan considerado,”dije, esperando sonar gracioso. “Estoy en lo cierto-Lloyd, ¿verdad? -Eso no es ninguna valla o algo? ¿No es un poco peligroso para los niños?” “Bueno, sí, por supuesto, pensamos en eso”, dijo Lloyd. “Nos dimos cuenta de su familia disfrutaría de los animales más si se les libre de itinerancia, como lo harían en la naturaleza. Así los hemos sedados para su seguridad. Son ningún daño a ti.”Él hizo un gesto tranquilizador. “Adelante, estar más cerca. ¡Disfrutar!" Barack y yo llevamos a manos de Sasha Malia y de y nos dirigimos por la hierba húmeda de rocío todavía del jardín sur. Los animales eran más grandes de lo que esperaba, lánguida y musculoso, que chasquean sus colas, ya que supervisan nuestro enfoque. Nunca había visto nada igual, cuatro gatos en una línea sociable. El león agitó ligeramente como
nos acercamos más. Vi los ojos de la pantera nosotros, los oídos del tigre aplanamiento sólo un poco de seguimiento. Entonces, sin previo aviso, el guepardo se disparó desde la sombra con una velocidad cegadora, disparados hacia nosotros.
Me entró el pánico, agarrando Sasha por el brazo, corriendo de espaldas por el césped hacia la casa, confiando en que Barack y Malia estaban haciendo lo mismo. A juzgar por el ruido, me di cuenta de que todos los animales habían saltado a sus pies y ahora se viene después de nosotros.
Lloyd estaba en la puerta, mirando imperturbable. “Pensé que habías dicho que fueron sedados!” Grité. “No se preocupe, señora”, le llamó de nuevo. “Tenemos un plan de contingencia para exactamente este escenario!” Se hizo a un lado mientras los agentes del Servicio Secreto pululaban por delante de él a través de la puerta, llevando lo que parecía ser armas cargadas con dardos tranquilizantes. En ese momento, me sentí Sasha deslizarse fuera de mi alcance.
Me volví hacia el césped, horrorizado al ver a mi familia siendo perseguido por los animales salvajes y los animales salvajes siendo perseguido por los agentes, que estaban disparando sus armas.
“Este es su plan?” Grité. "¿Me estás tomando el pelo?" En ese momento, el guepardo dejó escapar un gruñido y se lanzó a Sasha, sus garras extendidas, su cuerpo parece volar. Un agente sacó un disparo, falta el animal, aunque asustar lo suficiente que se desvió de su curso y se retiró de la colina. Me sentí aliviado por una fracción de segundo, pero luego lo vi un dardo tranquilizante-naranja blanco y alojada en el brazo derecho de Sasha.
Me tambaleé hacia arriba en la cama, el corazón acelerado, mi cuerpo empapado en sudor, sólo para encontrar a mi marido acurrucado en el sueño cómodo a mi lado. Había tenido un sueño muy malo.
yocontinuó a sentir como si estábamos cayendo hacia atrás, toda la familia en una caída de confianza gigante. Tenía confianza en el aparato que se había establecido para que nos apoyen en la Casa Blanca, pero todavía podía sentir vulnerables, sabiendo que todo, desde la seguridad de nuestras hijas a la orquestación de mis movimientos ponen casi en su totalidad en manos de otras personas -muchos de ellos por lo menos veinte años más joven que yo. Crecer en la Avenida Euclid, me ha enseñado que la autosuficiencia era todo. Había sido criado para manejar mi propio negocio, pero ahora que parecía casi imposible. Las cosas se manejan para mí. Antes de viajar,
expulsaron a los empleados de rutas Me gustaría tener a los lugares, el momento de mi tránsito hasta el último minuto, la programación de mi cuarto de baño se rompe con antelación. Los agentes llevaron a mis niñas a citas para jugar. Amas de casa recogen los trapos sucios. Ya no conducía un automóvil o aplicarse de cosas como llaves en efectivo o de la casa. Ayudantes tomaron llamadas telefónicas, asistieron a las reuniones, y redactó declaraciones en mi nombre.
Todo esto fue maravilloso y servicial, liberándome para centrarse en las cosas que sentía era más importante. Pero en ocasiones me-a-persona dejó detalle sensación como si hubiera perdido el control de los detalles. Que es cuando los leones y guepardos comenzaron a acechar.
También había mucho que no podía ser prevista para, una indisciplina más grande que caminaba de las fronteras de cada uno de nuestros días. Cuando estás casada con el presidente, se llega a entender rápidamente que el mundo rebosa de caos, que los desastres se despliegan sin previo aviso. Fuerzas visibles e invisibles están dispuestos a rasgar en todo lo que pueda sentir la calma. La noticia no podía ser ignorado: Un terremoto devasta Haití. Una junta sopla cinco mil pies bajo el agua por debajo de una plataforma petrolera frente a la costa de Luisiana, el envío de millones de barriles de petróleo crudo que brota en el Golfo de México. Revolución se agita en Egipto. Un hombre armado abre fuego en el estacionamiento de un supermercado de Arizona, matando a seis personas y mutilando a una congresista estadounidense.
Todo era grande y todo era relevante. He leído un conjunto de clips de noticias enviados por mi personal cada mañana y sabía que Barack estaría obligado a absorber y responder a cada nuevo desarrollo. Tendría ser culpado por cosas que no podía controlar, empujó a resolver los problemas atemorizantes en países lejanos, que se espera para tapar un agujero en el fondo del océano. Su trabajo, al parecer, era tomar el caos y metabolizar alguna manera en calma liderazgo cada día de la semana, todas las semanas del año. He intentado lo mejor que no podía dejar que las incertidumbres turbulentas del impacto en el mundo de mi día a día de trabajo como primera dama, pero a veces no había manera de evitarlo. Cómo Barack y yo comportaron a nosotros mismos en la faz de la inestabilidad que importaba. Entendimos que representamos a la nación y estaban obligados a dar un paso adelante y estar presente cuando se produjo la tragedia, o la dificultad o confusión. Parte de nuestro papel, como lo entendíamos, era modelar razón, la compasión y la consistencia. Después de que el derrame de petróleo, el peor en la historia de Estados Unidos, había sido finalmente contenida BP, muchos estadounidenses todavía se sacudió, dispuestos a creer que era seguro regresar al Golfo de México para las vacaciones, causando a las economías locales sufren. Así que hicimos un viaje familiar a Florida, durante el cual se llevó a Barack Sasha a nadar, liberando una foto a los medios que mostraron los dos de ellos salpicando alegremente en el surf. Eso
Fue un pequeño gesto, pero el mensaje era más grande: Si confía en el agua, a continuación, lo que puede.
Cuando uno o ambos de nosotros viajamos en algún lugar en la estela de una tragedia, a menudo era para recordar a los estadounidenses no mirar demasiado rápido más allá del dolor de los demás. Cuando pude, intentado destacar los esfuerzos de los socorristas, educadores o voluntarios-nadie de la comunidad que dieron más cuando las cosas se pusieron difíciles. Viajando a Haití con Jill Biden tres meses después del terremoto de 2010 allí, sentí que mi corazón captura, al ver las pirámides de escombros donde las casas una vez había sido, sitios donde decenas de miles de personas, madres, abuelos, bebés habían sido enterrados vivos. Visitamos un conjunto de autobuses convertidos donde los artistas locales estaban haciendo terapia de arte con los niños desplazados que, a pesar de sus pérdidas y gracias a los adultos que los rodean, todavía burbujeado con esperanza.
El dolor y la resistencia conviven. Esto lo aprendí no sólo una vez como primera dama, sino muchas veces. Tan a menudo como pude, visité hospitales militares donde las tropas estadounidenses se estaban recuperando de las heridas de guerra. La primera vez que fui a Walter Reed Nacional Centro Médico Militar, situado a menos de diez millas de la Casa Blanca, que estaba programado para estar allí para algo así como noventa minutos, pero en lugar de eso terminó por quedarse cerca de cuatro horas.
Walter Reed tendía a ser la segunda o tercera parada para los miembros del servicio heridos que fueron evacuados de Irak y Afganistán. Muchos fueron triaged en la zona de guerra y luego tratados en un centro médico militar en Landstuhl, Alemania, antes de ser trasladado a los Estados Unidos. Algunos soldados se quedaron sólo unos pocos días en el Walter Reed. Otros estaban allí durante meses. El hospital emplea cirujanos militares de primer nivel y ofreció excelentes servicios de rehabilitación, dirigidas a manejar la más devastadora de las heridas de guerra. Gracias a los últimos adelantos en la armadura, los miembros de las fuerzas estadounidenses ahora estaban sobreviviendo explosiones de bombas que una vez que ellos han matado. Esas fueron las buenas noticias. La mala noticia es que casi una década en dos conflictos caracterizados por ataques por sorpresa y dispositivos explosivos ocultos, esas lesiones eran abundantes y grave.
Por más que traté de prepararse para todo en la vida, no hubo preparación para las interacciones que tuve en los hospitales militares y Fisher Casas-alojamientos donde, gracias a una organización benéfica del mismo nombre, las familias militares pueden alojarse de forma gratuita, mientras que tiende a un lesionado ser querido. Como he dicho antes, crecí sabiendo poco sobre los militares. Mi padre había pasado dos años en el ejército, pero mucho antes de que yo naciera. Hasta que comenzó la campaña de Barack, que había tenido ninguna exposición a
el bullicio ordenado de una base del ejército o de los modestos hogares de la zona que albergaban a los miembros del servicio con las familias. Guerra, para mí, siempre había sido aterrador, pero también abstracta, que implica paisajes que no podía imaginar y personas que no conocía. Para ver de esta manera, que veo ahora, había sido un lujo.
Cuando llegué al hospital, me encontré por lo general por una enfermera a cargo, entregó un conjunto de uniformes médicos de llevar, y las instrucciones para desinfectar las manos cada vez que entraba en una habitación. Antes de abrir una nueva puerta, me gustaría obtener una rápida sesión informativa sobre el elemento de servicio y su situación. Cada paciente también se le pidió de antemano si él o ella le gustaría una visita de mí. A pocos podrían disminuir, posiblemente porque no se sienten lo suficientemente bien o tal vez por razones políticas. De cualquier manera, entendía. La última cosa que quería ser era una carga.
Mis visitas a cada habitación eran tan corto o largo como el miembro del servicio quería que fueran. Cada conversación era privada, sin medios de comunicación o el personal de la observación. El estado de ánimo era sombrío a veces, a veces la luz. Impulsada por una bandera del equipo o fotografías en la pared, nos gustaría hablar de deportes, o los estados de origen, o nuestros hijos. O Afganistán y lo que les había ocurrido allí. A veces hablamos de lo que necesitaban y también lo que no era necesario, que, ya que a menudo le contarían a mí, era la compasión de nadie.
En un momento dado, me encontré con un pedazo de cartulina roja pegada a una puerta, con un mensaje escrito en marcador negro que parecía decir todo:
ATENCIÓN A TODOS LOS QUE ENTRAR AQUÍ: Si usted está entrando en esta sala con el dolor o para sentir lástima por mis heridas, ir a otro lugar. Las heridas que he recibido, me pusieron en un trabajo que amo, haciendo por la gente que quiero, el apoyo a la libertad de un país que amo profundamente. Estoy increíblemente duro y voy a hacer una recuperación completa.
Esta fue la resiliencia. Era un reflejo de un espíritu más amplio de la autosuficiencia y el orgullo que había visto en todas partes de los militares. Me senté un día con un hombre que había ido fuera joven y saludable a un despliegue en el extranjero, dejando atrás a su esposa embarazada, y había vuelto tetrapléjico, no puede mover sus brazos o piernas. Mientras hablábamos, su bebé recién nacido, una pequeña con una cara de tendido de color rosa envuelto en una manta en el pecho. Me encontré con otro miembro del servicio que había tenido una pierna amputada y me preguntó un montón de preguntas sobre el servicio secreto. Explicó alegremente que una vez había esperado para convertirse en un agente después de dejar el ejército, pero que dada la lesión que
ahora era averiguar un nuevo plan. Luego estaban las familias. Me presenté a las esposas y maridos, padres y madres, primos y amigos que encontré junto a la cama, las personas que a menudo habían puesto el resto de sus vidas en espera con el fin de permanecer cerca. A veces eran los únicos que podía hablar, ya que su ser querido laico inmovilizado cerca, fuertemente sedado o dormido. Estos miembros de la familia llevan a su propio peso. Algunos venían de generaciones de servicio militar, mientras que otros eran novias adolescentes que se había convertido novias, justo por delante de un despliegue a su futuro ahora habiendo tomado repente, a su vez complicado. Ya no puedo contar el número de madres con las que he llorado, su angustia tan aguda que lo único que podíamos hacer era de encaje nuestras manos y orar en silencio a través de las lágrimas.
Lo que vi de la vida militar me dejó humillado. Mientras que había estado viva, nunca me encontré con el tipo de fortaleza y lealtad que he encontrado en esas habitaciones. Un día en San Antonio, Texas, me di cuenta de una conmoción menor en el pasillo del hospital militar que estaba visitando. Enfermeras barajan con urgencia dentro y fuera de la habitación que estaba a punto de entrar. “No va a permanecer en la cama,” oí que alguien susurro. En el interior, me encontré con un joven de anchos hombros de zonas rurales de Texas que tenía múltiples lesiones y cuyo cuerpo había sido gravemente quemado. Estaba en agonía clara, arrancando las sábanas y tratando de deslizar sus pies en el suelo.
Nos tomó todo un minuto para entender lo que estaba haciendo. A pesar de su dolor, él estaba tratando de ponerse de pie y saludar a la esposa de su comandante en jefe.
S
ometime a principios de 2011, Barack menciona a Osama bin Laden. Nos acababa de terminar la
cena y Sasha y Malia se había escapado para hacer sus tareas, dejando a los dos solos en el comedor residencia. “Creemos que sabemos dónde está”, dijo Barack. “Podemos entrar y tratar de llevarlo a cabo, pero nada es seguro.” Bin Laden era el hombre más buscado del mundo y había eludido la detección durante años. Capturar o matar a él había sido una de las principales prioridades de Barack cuando asumió el cargo. Sabía que iba a significar algo para la nación, a los muchos miles de miembros del servicio militar que se había pasado años tratando de protegernos de Al Qaeda y en especial a todos aquellos que había perdido a seres queridos el 11 de septiembre. Me di cuenta por el tono sombrío de Barack que había mucho que quedan por resolver. Las variables pesaban claramente en gran medida de él, aunque sabía que era mejor
hacer demasiadas preguntas de seguimiento o insistir en que él me paseo por los detalles. Él y yo estábamos sonando juntas de uno por el otro profesional y siempre lo había sido. Pero también sabía que ahora pasaba sus días rodeado de asesores expertos. Tenía acceso a todo tipo de información secreta, y por lo que a mí respecta, sobre todo en materia de seguridad nacional, no necesitaba de entrada de mí. En general, esperaba que el tiempo conmigo y las chicas siempre sería un respiro, a pesar de que el trabajo era siempre muy cerca. Después de todo, vivimos literalmente encima de la tienda.
Barack, que siempre ha sido bueno en compartimentar, logró ser admirablemente presente y sin distracciones cuando estaba con nosotros. Era algo que habíamos aprendido juntos con el tiempo como nuestra vida de trabajo se habían vuelto cada vez más ocupada e intenso. Vallas necesarias para subir; lí mites requeridos protección. Bin Laden no fue invitado a la cena, ni la crisis humanitaria en Libia, ni fueron los republicanos del Tea Party. Teníamos niños, y los niños necesitan espacio para hablar y crecer. Nuestro t iempo de la familia es cuando las grandes preocupaciones e inquietudes urgentes llegaron abruptamente y sin piedad reducido a nada por lo que el pequeño podría hacerse cargo de razón. Barack y me sentaba en la cena, escuchar cuentos del patio de recreo Sidwell o escuchar los detalles del proyecto de investigación de Malia sobre animales en peligro, sintiendo como si se tratara de las cosas más importantes en el mundo. Debido a que eran. Se merecían ser.
Sin embargo, incluso mientras comíamos, el trabajo pile. Pude ver por encima del hombro de Barack hacia el pasillo fuera del comedor, donde los asistentes dejados nuestros libros informativos nocturnos en una mesa pequeña, por lo general, ya que estábamos en el medio de nuestra comida. Esto era parte del ritual de la Casa Blanca: Dos carpetas consiguieron entregan cada noche, uno para mí y otro mucho más grueso, encuadernado en cuero para Barack. Cada una contenía los papeles de nuestros respectivos cargos, que estábamos destinados a leer durante la noche.
Después nos metido a los niños en la cama, Barack normalmente desaparecen en el Salón de los Tr atados con el aglutinante, mientras yo tomaba mina a la zona de estar en mi camarín, donde me gustaría pasar una o dos horas cada noche o temprano en la mañana va a través de lo que había dentro, por lo general los memos de personal, los borradores de los próximos discursos y decisiones que se tomen con respecto a mis iniciativas.
Un año después del lanzamiento de Move Vamos !, que estábamos viendo resultados. Nosotros mismos habíamos alineados con diferentes fundaciones y proveedores de alimentos para instalar seis mil barras de ensaladas en las cafeterías escolares y reclutábamos chefs locales para ayudar a las escuelas sirven comidas que no eran simplemente saludable pero sabroso. Walmart, que era entonces el más grande del país
tienda de comestibles, se había unido a nuestra iniciativa de apoyar a reducir la cantidad de azúcar, sal y grasa en sus productos alimenticios y reducir los precios en los productos. Y que habíamos alistado alcaldes de quinientas ciudades y pueblos de todo el país para comprometerse con la lucha contra la obesidad infantil a nivel local.
Lo más importante, en el transcurso de 2010, que había trabajado duro para ayudar a empujar un nuevo proyecto de ley de nutrición infantil a través del Congreso, la ampliación del acceso de los niños a alimentos sanos y de calidad en las escuelas públicas y el aumento de la tasa de reembolso por las comidas con subsidio federal para la primera vez en treinta años. Por mucho que yo era generalmente feliz de quedarse fuera de la política y la formulación de políticas, esto había sido mi gran lucha la cuestión en la que yo estaba dispuesto a arrojarme en el anillo. Había pasado horas haciendo llamadas a senadores y representantes, tratando de convencerlos de que nuestros hijos merecen mejor que lo que estaban recibiendo. Había hablado de ello sin parar con Barack, sus asesores, a quien quisiera escucharlo. La nueva ley agrega más frutas y verduras, granos integrales y productos lácteos bajos en grasa para más o menos Cuarenta y Tres millones de comidas servidas diariamente. Se reguló la comida chatarra que nos vendieron a los niños a través de máquinas expendedoras en la propiedad escolar mientras que también da fondos a las escuelas para establecer jardines y el uso de productos locales. Para mí, fue una buena cosa manera directa potente, a nivel del suelo para hacer frente a la obesidad infantil.
Barack y sus asesores presionado para que el proyecto de ley, también. Después de los republicanos ganaron el control de la Cámara de Representantes en las elecciones de medio término, hizo el esfuerzo prioritario en sus relaciones con los legisladores, sabiendo que su capacidad de hacer cambios legislativos barrido iba a disminuir. A principios de diciembre, antes de que el nuevo Congreso estaba sentado, el proyecto logró despejar sus obstáculos finales, y se puso de pie con orgullo junto a Barack once días después, cuando firmó la ley, rodeado de niños en una escuela primaria local.
“Si no hubiera sido capaz de conseguir este proyecto de ley aprobado”, bromeó con los reporteros: “Yo estaría durmiendo en el sofá.”
Al igual que con el jardín, que estaba tratando de hacer crecer algo, una red de defensores, un coro de voces hablar a favor de los niños y su salud. Vi a mi trabajo como complementando el éxito de Barack en el establecimiento de la Ley de Asistencia Asequible 2010, que aumentó en gran medida el acceso al seguro de salud para todos los estadounidenses. Y yo estaba ahora también se centra en conseguir un nuevo esfuerzo llamado Unir fuerzas de la tierra
- éste en colaboración con Jill Biden, cuyo hijo Beau había regresado recientemente de forma segura desde su despliegue en Irak. Este trabajo también serviría para apoyar tareas de Barack como comandante en jefe.
Sabiendo que debía más a nuestros miembros del servicio y sus familias que los token de agradecimientos, Jill y yo había estado colaborando con un grupo de empleados para identificar formas concretas de apoyo a la comunidad militar y aumentar su visibilidad. Barack había pateado las cosas a principios de año con una auditoría de todo el gobierno, pidiendo a cada agencia para encontrar nuevas maneras de apoyar a las familias militares. Yo, mientras tanto, llegaron a los más poderosos directores generales del país, generando compromisos de contratar a un número significativo de los veteranos y cónyuges de militares. Jill obtendría promesas de colegios y universidades para capacitar a los maestros y profesores a comprender mejor las necesidades de los niños militares. También queríamos luchar contra el estigma que rodea a los problemas de salud mental que siguieron algunos de nuestros soldados a casa,
Las cuestiones que estaba trabajando no eran simples, pero aún eran manejables de manera que gran parte de lo que mantiene mi marido en su escritorio por la noche no era. Como había sido el caso desde que lo conocí, era de noche cuando la mente de Barack viajaba sin distracción. Fue durante estas horas de silencio que pudo encontrar perspectiva o inhalar nueva información, la adición de puntos de datos para la gran mapa mental que llevaba alrededor. Ujieres menudo vino a la habitación Tratado un par de veces en el transcurso de una noche para entregar más carpetas, que contienen más papeles, recién generadas por empleados que estaban trabajando tarde en las oficinas de la planta baja. Si Barack dio hambre, un ayuda de cámara le traería un pequeño plato de higos o frutos secos. Ya no era fumar, por suerte, si hubiera menudo masticar un chicle de nicotina. La mayoría de las noches de la semana, se quedó en su escritorio hasta las 1:00 o 2:00 de la mañana, la lectura de las notas, la reescritura de discursos, y respondiendo a un correo electrónico, mientras que ESPN jugó bajo el televisor. Siempre se tomó un descanso para venir yo y las chicas beso de buenas noches.
Yo estaba acostumbrado a que por ahora su dedicación a la tarea de nunca acabada de gobernar. Durante años, las niñas y yo habíamos compartido Barack con sus constituyentes, y ahora había más de 300 millones de ellos. dejándolo solo en la habitación Tratado por la noche, a veces me preguntaba si tenían ningún sentido de la suerte que tenían.
La última parte de la obra que hizo, por lo general a una hora después de la medianoche, era leer las cartas de los ciudadanos americanos. Desde el inicio de su presidencia, Barack había pedido a su personal por correspondencia para incluir diez cartas o mensajes de constituyentes dentro de su libro de instrucciones, seleccionados de entre los aproximadamente quince mil cartas y correos electrónicos que vierten a diario. Leyó cada uno cuidadosamente, anotando las respuestas en los márgenes de modo que un empleado podría preparar una respuesta o reenviar una preocupación a un secretario del gabinete. Leyó cartas de los soldados. A partir de los presos. de cáncer
los pacientes que luchan para pagar las primas para el cuidado de la salud y de las personas que habían perdido sus hogares a la exclusión. De las personas homosexuales que esperaban para poder casarse legalmente y de republicanos que sentía que estaba arruinando el país. De las madres, abuelos y niños pequeños. Leyó cartas de personas que aprecia lo que hizo y de otros que querían hacerle saber que era un idiota.
Leyó todo ello, viéndolo como parte de la responsabilidad que viene con el juramento. Tenía un trabajo duro y solitario más dura y solitaria del mundo, a menudo parecía a mí, pero él sabía que tenía la obligación de permanecer abierto, para cerrar nada fuera. Mientras que el resto de nosotros dormía, tomó por las vallas y dejar todo en su interior.
O
n los lunes y miércoles por la tarde, Sasha, que ahora era diez, tenían la práctica swimteam en el
gimnasio de la American University, a pocas millas de la Casa Blanca. Fui a veces para ver que ella haga sus entrenamientos, tratando de deslizarse inadvertida en la pequeña habitación junto a la piscina, donde los padres pueden sentarse y observar a la práctica a través de una ventana.
Navegación por una instalación atlética ocupados durante las horas pico de entrenamiento plantea un desafío para los agentes en mi equipo de seguridad, pero lo manejan bien. Por mi parte, me había convertido en un experto en caminar rápidamente y bajar la mirada cuando pasa a través de los espacios públicos, lo que ayudó a mantener las cosas eficiente. Yo la cremallera de estudiantes universitarios últimos ocupados con sus entrenamientos de pesas y clases de Zumba en plena marcha. A veces, nadie pareció darse cuenta. Otras veces, me sentiría la perturbación, incluso sin necesidad de mirar hacia arriba, consciente de la ondulación hice como gente que murmuraba o en ocasiones simplemente gritaron, “Hey, eso es Michelle Obama!” Pero nunca fue más que una ondulación y sucedió rápidamente . Yo era como una aparición, no e ido antes de la vista realmente había registrado.
En la práctica noches, los asientos de la piscina eran generalmente vacío, aparte de un puñado de otros padres en el chat de brazos cruzados o de desplazamiento a través de sus iPhones mientras esperaban a sus hijos a hacer. Me gustaría encontrar un lugar tranquilo, siento, y me centro en la natación.
Me encantó todo momento pude vislumbrar mis hijas en el contexto de su propio mundo-libre de la Casa Blanca, libre de sus padres, en los espacios y las relaciones que habían forjaron por sí mismos. Sasha era un buen nadador, entusiasta de braza y la intención en el dominio de la mariposa. Llevaba una
azul marino gorro de natación y un traje de baño de una sola pieza y con diligencia motored a través de sus vueltas, parando de vez en cuando a tomar el consejo de los entrenadores, conversando alegremente con sus compañeros de equipo durante los descansos prescritos.
Para mí, no había nada más gratificante que ser un espectador en estos momentos, para sentarse apenas notado por las personas a mi alrededor y ver el milagro de una niña toda nuestra chica independiente y crecimiento. Habíamos empuje a nuestras hijas en toda la extrañeza y la intensidad de la Casa Blanca, la vida, sin saber cómo iba a afectar a ellos o lo que tomaría de la experiencia. Traté de hacer la exposición de nuestras hijas al resto del mundo lo más positiva posible, al darse cuenta de que Barack y yo tuvimos una oportunidad única para mostrarles la historia de cerca. Cuando Barack tenía viajes al extranjero que coincidió con las vacaciones escolares, que viajó con la familia, sabiendo que sería educativo. En el verano de 2009, les había traído en un viaje que incluyó visitas al Kremlin en Moscú y el Vaticano en Roma. En el lapso de siete días, que se conocieron el presidente ruso,
Sin duda, era mucho para ellos para procesar, pero yo estaba aprendiendo que cada niño tomó en lo que pudo y desde su propia perspectiva. Sasha había regresado a casa después de nuestro verano viaja a comenzar el tercer grado. Caminar alrededor de su salón de clases en la noche de Sidwell padres que caen, que vendría a través de un corto ‘Lo que hice en mis vacaciones de verano’ ensayo que había redactado, que cuelga junto a los de sus compañeros de clase en una de las paredes. “Fui a Roma y me encontré con el Papa,” Sasha había escrito. “Le faltaba parte de su dedo pulgar.”
Yo no podría decir lo que el dedo pulgar del Papa Benedicto XVI se parece, si una parte de ella no está allí. Pero que había tomado un observador, materia-de-hecho de ocho años de edad, a Roma, Moscú y Accra, y esto es lo que ella había traído. Su punto de vista de la historia era, en ese momento, hasta la cintura.
Por mucho que tratamos de crear una barrera entre ellos y los aspectos más cargada de trabajo de Barack, sabía que Sasha y Malia todavía tenían mucho que asimilar. Ellos coexistían con los acontecimientos del mundo de una manera que pocos niños lo hicieron, que viven con el hecho de que las noticias de vez en cuando se desarrolló la derecha bajo nuestro techo, que su padre se llama distancia a veces durante las emergencias nacionales, y que siempre y no importa lo que habría una cierta parte de la población que lo injurió abiertamente. Para mí, esto era otra versión de los leones y guepardos sienten a veces muy cerca.
En el transcurso del invierno de 2011, que habíamos estado escuchando noticias de que el
reality-show host y Nueva York promotor inmobiliario Donald Trump estaba empezando a hacer ruido sobre la posibilidad de correr por la nominación presidencial republicana cuando Barack llegó a la reelección en 2012. En su mayoría, sin embargo, parecía que sólo estaba haciendo ruido en general, a la superficie en el cable muestra que ofrecer yammering, críticas inexpertas de las decisiones de política exterior de Barack y abiertamente en duda si era un ciudadano estadounidense. Los llamados mujeres que paren habían tratado durante la campaña anterior para alimentar a una teoría de la conspiración alegando que el certificado de nacimiento de Barack hawaiano de alguna manera era un engaño y que había sido, de hecho, nacido en Kenia. Trump ahora estaba trabajando activamente para reactivar la discusión, hacer afirmaciones cada vez más extravagantes en la televisión, insistiendo en que los anuncios en periódicos 1961 Honolulu de nacimiento de Barack fueron fraudulentas y que ninguno de sus compañeros de clase de jardín de infantes lo recordaban. Al mismo tiempo, en su búsqueda de clics y clasificaciones, noticias puntos de venta, particularmente los que fueron más conservadores bombeo alegremente oxígeno en sus afirmaciones sin fundamento.
Todo era una locura y mal intencionada, por supuesto, su intolerancia y la xenofobia subyacente apenas ocultaban. Pero también era peligroso, destinado deliberadamente a agitar las tuercas de mariposa y chiflados. Temía la reacción. Me informaron de vez en cuando por el Servicio Secreto de las más graves amenazas que entraban y entendieron que había personas capaces de ser agitada. Traté de no preocuparse, pero a veces no podía evitarlo. ¿Y si alguien con una mente inestable cargado una pistola y se dirigió a Washington? ¿Qué pasa si esa persona fue a buscar a nuestras niñas? Donald Trump, con sus insinuaciones fuertes e imprudentes, estaba poniendo la seguridad de mi familia en riesgo. Y para esto, yo nunca le perdono.
Teníamos otra opción, sin embargo, pero para empujar los temores de distancia, sin dejar de confiar en la estructura creada para protegernos y vivir con sencillez. Las personas que trataron de definir como “otros” habían estado haciendo durante años ya. Hicimos todo lo que pudimos para elevarse por encima de sus mentiras y distorsiones, confiando en que el modo en que Barack y yo vivimos nuestras vidas sería mostrar a la gente la verdad sobre lo que realmente eran. Había vivido con preocupaciones serias y bien intencionados para nuestra seguridad, ya que casi el día primero Barack decidió postularse para presidente. “Estamos orando para que nadie te duele”, la gente solía decir, estrechando mi mano en los actos de campaña. Yo había oído de personas de todas las razas, todos los orígenes, todas las edades-un recordatorio de la bondad y la generosidad que existían en nuestro país. “Oramos por usted y su familia todos los días.”
Seguí sus palabras conmigo. Sentí la protección de esos millones de personas decentes que oraron por nuestra seguridad. Barack y yo se basó en nuestra fe personal también. Fuimos a la iglesia sólo en raras ocasiones ahora, sobre todo porque se había convertido en un espectáculo tal, que implica reporteros gritando preguntas a medida que entramos en el culto.
Desde el escrutinio del reverendo Jeremiah Wright se había convertido en un problema en la primera campaña presidencial de Barack, desde que los opositores habían tratado de usar la fe como un arma de lo que sugiere que Barack era un “musulmán secreto” -we'd tomó la decisión de ejercer nuestro la fe en privado y en el hogar, incluyendo rezar cada noche antes de la cena y la organización de unas cuantas sesiones de escuela dominical en la Casa blanca para nuestras hijas. Nosotros no unirse a una iglesia en Washington, porque no queremos someter a otra congregación a la clase de ataques de mala fe que hizo llover sobre el Tr inity, nuestra iglesia en Chicago. Era un sacrificio, sin embargo. Echaba de menos el calor de una comunidad espiritual. Cada noche, me gustaría mirar por encima y vea Barack tumbado con los ojos cerrados en el otro lado de la cama, diciendo en secreto sus oraciones.
Meses después de los rumores birther recogidos vapor, en una noche de viernes de noviembre, un hombre aparcó su coche en una parte cerrada de la avenida Constitución y comenzó a disparar un rifle semiautomático por la ventana, dirigido a los pisos superiores de la Casa Blanca. Una bala le dio una de las ventanas de la sala Oval Amarilla, donde a veces me ha gustado para sentarse y tomar el té. Otro sí alojados en un marco de ventana, y más rebotó en el techo. Barack y yo estábamos esa noche, al igual que Malia, pero Sasha y mi madre eran tanto en el hogar, aunque sin saber y sin daño alguno. Tardó semanas para reemplazar el vidrio balístico de la ventana en el óvalo amarillo, y muchas veces me encontré mirando en el cráter redonda gruesa que había sido dejada por la bala, recordó lo vulnerable que estábamos.
En general, entendí que era mejor para todos nosotros no reconocer el odio o detenerse en el riesgo, aún cuando otros se sintieron obligados a tocar el tema. Malia finalmente unirse al equipo de tenis de la escuela secundaria en Sidwell, que se practica en las canchas de la escuela en la avenida Wisconsin. Ella estaba allí un día, cuando una mujer, la madre de otro estudiante, se acercó a ella, haciendo un gesto hacia la transitada carretera que llega hasta los tribunales. “¿No tiene miedo aquí?”, Preguntó. Mi hija, a medida que crecía, estaba aprendiendo a usar su voz, el descubrimiento de sus propias formas de reforzar los límites que necesitaba. “Si me preguntas si me planteo mi muerte todos los días”, dijo a la mujer, lo más cortésmente que pudo, “la respuesta es no.” Un par de años después, esa misma madre vendría a mí en un evento de los padres en la escuela y me pasa una nota de disculpa sincera, diciendo que ella había comprendido de inmediato el error en lo que había hecho que tiene preocupaciones puestas en un niño que no podía hacer nada acerca de ellos. Significó mucho para mí que ella había pensado mucho sobre ello. Había oído, en la respuesta de Malia, tanto la resistencia y la vulnerabilidad, un eco de todo lo que vivimos con y todos tratamos de mantener a raya.
Ella también había comprendido que lo único que podía hacer nuestra chica, ese día y todos los días después de ella, era volver a la cancha y golpeó otra bola.
mi
muy desafío, por supuesto, es relativo. Yo sabía que mis hijos estaban creciendo con más ventajas y más
abundancia que la mayoría de las familias jamás podría imaginar tener. Nuestras chicas tenían una hermosa casa, comida sobre la mesa, los adultos dedicados a su alrededor, y nada más que el estímulo y recursos a la hora de obtener una educación. Puse todo lo que tenía en Malia y Sasha y su desarrollo, pero como primera dama que estaba consciente, también, de una obligación más grande. Sentí que debía más a los niños en general, y en particular a las niñas. Algo de esto fue generada por la respuesta de las personas tendían a tener a mi vida narración de la sorpresa que una chica urbana negro había saltado a través de las escuelas de la Ivy League y puestos ejecutivos y aterrizó en la Casa Blanca. Comprendí que mi trayectoria era inusual, pero no había ninguna buena razón por la que tenía que ser. No había habido tantas veces en mi vida cuando me encontré la única mujer de color, o incluso la única mujer, período de sentarse en una mesa de conferencias o asistir a una reunión de la junta o la mezcla en un encuentro VIP u otro. Si yo era el primero en algunas de estas cosas, que quería asegurarse de que al final yo no era el de sólo que los demás venían detrás de mí. Como mi madre, el enemigo franca de toda la hipérbole, todavía dice cada vez que alguien comienza a borbotones sobre mí y Craig y nuestros diversos logros, “No son para nada especial. El lado sur está llena de niños por el estilo.”Sólo necesitábamos para ayudar a conseguir que en esas habitaciones. Si yo era el primero en algunas de estas cosas, que quería asegurarse de que al final yo no era el de sólo que los demás venían detrás de mí. Como mi madre, el enemigo franca de toda la hipérbole, todavía dice cada vez que alguien comienza a borbotones sobre mí y Craig y nuestros diversos logros, “No son para nada especial. El lado sur está llena de niños por el estilo.”Sólo necesitábamos para ayudar a conseguir que en esas habitaciones. Si yo era el primero en algunas de estas cosas, que quería asegurarse de que al final yo no era el de sólo que los demás venían detrás de mí. Como mi madre, el enemigo franca de toda la hipérbole, todavía dice cada vez que alguien comienza a borbotones sobre mí y Craig y nuestros diverso
Las partes importantes de mi historia, me daba cuenta, estaba menos en el valor de superficie de mis logros y más en lo que ellos, los muchos pequeños caminos que había sido apuntalado en los últimos años ceñido, y las personas que habían ayudado a construir mi confianza a través del tiempo. Me gustan todos, recordaba cada persona que había alguna vez me hizo un gesto hacia delante, haciendo su mejor esfuerzo para mí inocular contra los desprecios y humillaciones Estaba seguro de encontrar en los lugares a los que se dirigía, todos esos entornos construidos principalmente para y por las personas que no eran ni negro ni mujer.
Pensé en mi tía abuela Robbie y sus normas de piano exigentes, como me había enseñado a levantar la barbilla y jugar mi corazón en un piano de cola, incluso si todo lo que había conocido era un montante con teclas rotas. Pensé en mi padre, que me mostró cómo caja y tirar una pelota de fútbol, al igual que Craig. Había Sr. Martínez y el Sr. Bennett, mis maestros en Bryn Mawr, que nunca desestimó mi
opiniones. Allí estaba mi madre, mi apoyo más firme, cuya vigilancia me había salvado de languidecer en una clase aburrida de segundo grado. En Princeton, había tenido Czerny Brasuell, que me animó y se alimenta mi intelecto de nuevas maneras. Y como un joven profesional, que había tenido, entre otros, Susan Sher y Valerie Jarrett, siendo buenos amigos y colegas, muchos años después, que me mostró lo que parecía ser una madre trabajadora y ha abierto las puertas para mí constantemente, lo cierto tenido algo que ofrecer. Se trataba de personas que en su mayoría no sabían el uno al otro y nunca habría ocasión de conocer, muchos de los cuales me había quedado fuera de contacto con el mismo. Pero para mí, que forman una constelación significativa. Estas fueron mis impulsores, mis hermanos, mi propio coro de gospel personal, el canto, Sí, chico, tienes esto! T odo el camino a través.
Nunca había olvidado. Había intentado, incluso como un abogado joven, a pagar adelante, fomentando la curiosidad cuando lo vi, dibujo personas más jóvenes en conversaciones importantes. Si un asistente de abogado me hizo una pregunta acerca de su futuro, abriría la puerta de mi oficina y compartir mi viaje u ofrecer algún consejo. Si alguien quisiera orientación o ayuda para hacer una conexión, hice lo que pude para darle. Más tarde, durante mi tiempo en Public Allies, vi los beneficios de más de primera mano Acción Tutorial. Yo sabía, por mi propia experiencia de vida que cuando alguien muestra i nterés genuino en su aprendizaje y desarrollo, aunque sólo sea durante diez minutos en un día de trabajo, no importa. Importa especialmente para las mujeres, de las minorías, de la sociedad a nadie se apresura a pasar por alto.
Con esto en mente, que había empezado un programa de tutoría y liderazgo en la Casa Blanca, invitando a veinte segundo y chicas jóvenes de escuelas secundarias alrededor de Greater DC para unirse a nosotros para encuentros mensuales que incluyeron charlas informales, salidas de campo y sesiones de cosas como la educación financiera y l a elección de una carrera. Hemos mantenido el programa en gran parte a puerta cerrada, en lugar de empujar a estas chicas en la refriega medios de comunicación.
Nos emparejado cada adolescente con un mentor mujer que fomente una relación personal con ella, compartiendo sus recursos y su historia de vida. Valerie fue un mentor. Cris Comerford, primer chef ejecutiva de la Casa Blanca, fue un mentor. Jill Biden era, también, al igual que una serie de mujeres de alto nivel, tanto del Este y el personal del Ala Oeste. Los estudiantes fueron nominados por sus directores o consejeros de orientación y se quedaría con nosotros hasta que se graduaron. Tuvimos niñas de familias militares, las niñas de familias de inmigrantes, una madre adolescente, una niña que había vivido en un refugio para personas sin hogar. Eran mujeres jóvenes inteligentes, curiosos, todos ellos.
No es diferente de mí. No es diferente de mis hijas. Vi en el tiempo como las chicas formaron amistades, encontrar una relación entre sí y con los adultos que los rodean. Pasé horas hablando con ellos en un gran círculo, comiendo palomitas de maíz y el comercio de nuestros pensamientos acerca de las aplicaciones de la universidad, la imagen corporal, y los niños. Ningún tema estaba fuera de los límites. Terminamos reír mucho. Más que nada, esperaba que esto era lo que habían llevan adelante en el futuro, la facilidad, el sentido de comunidad, el fomento de hablar y ser escuchada.
Mi deseo para ellos era el mismo que tenía para Sasha y Malia, que en aprender a sentirse cómodo en la Casa Blanca, que irían a sentirse cómodo y seguro en cualquier habitación, sentado en cualquier mesa, levantando sus voces dentro de cualquier grupo.
W
e'd vivió dentro de la burbuja de la presidencia por más de dos años. Busqué formas de ampliar su perímetro
como pude. Barack y yo continuamos para abrir la Casa Blanca hasta más gente, más especialmente a los niños, con la esperanza de hacer sentir su grandeza incluido, mezclando un poco de vivacidad en la formalidad y la tradición. En cualquier momento dignatarios extranjeros llegaron para visitas de estado, nos invitaron a niños de colegio locales para venir a disfrutar de la pompa de una ceremonia oficial de bienvenida y el sabor de la comida que se sirve en la cena de Estado. Cuando los músicos venían a por una función de la noche, se les pidió que llegar temprano para ayudar con un taller de jóvenes. Hemos querido destacar la importancia de exponer a los niños a las artes, lo que demuestra que no es un lujo sino una necesidad de su experiencia educativa en general. Disfruté la vista de los estudiantes de secundaria se mezclaban con artistas contemporáneos como John Legend, Justin Timberlake, y Alison Krauss, así como leyendas como Smokey Robinson y Patti LaBelle. Para mí, fue un retroceso a la forma en que había sido levantado-jazz en la casa de Southside, los recitales de piano y Talleres Opereta organizados por mi tía abuela Robbie, viajes de mi familia a los museos del centro. Yo sabía cómo artes y la cultura han contribuido al desarrollo de un niño. Y me hizo sentir como en casa. Barack y yo balanceaban al ritmo juntos en la primera fila de cada actuación. Incluso mi madre, que en general se mantuvo alejado de las apariciones en público, siempre se abrió paso por la música baja en cualquier momento el estado estaba jugando. que era un retroceso a la forma en que había sido levantado-jazz en la casa de Southside, los recitales de piano y Talleres Opereta organizados por mi tía abuela Robbie, viajes de mi familia a los museos del centro. Yo sabía cómo artes y la cultura han contribuido al desarrollo de un niño. Y me hizo sentir como en casa. Barack y yo balanceaban al ritmo juntos en la primera fila de cada actuación. Incluso mi madre, que en general se mantuvo alejado de las apariciones en público, siempre se abrió paso por la música baja en cualquier momento el estado estaba jugando. que era un retroceso a la forma en que había sido levantado-jazz en la casa de Southside, los recitales de piano y Talleres Opereta organizados por mi tía abuela Robbie, viajes de mi familia a los museos del centro. Yo sabía
También añadimos las celebraciones de la danza y otras artes a la mezcla, con lo que en los artistas emergentes para mostrar un nuevo trabajo. En 2009, que había puesto en el primer poesía Casa Blanca y hablada caso, escuchando como un joven compositor
llamado Lin-Manuel Miranda se levantó y sorprendió a todos con una pieza a partir de un proyecto que sólo estaba empezando a juntar, y lo describió como un “álbum conceptual acerca de la vida de alguien que creo que encarna el hip-hop ... secretario del Tesoro Alexander Hamilton.”
Recuerdo moviendo la mano y diciendo: “Hey, buena suerte con lo de Hamilton.” En un día cualquiera, fuimos expuestos a tanto. Glamour, la excelencia, la devastación, la esperanza. Todo lo vivido al lado del otro, y todo el tiempo que teníamos dos niños tratando de dirigir su propia vida, aparte de lo que estaba pasando en casa. Hice lo que pude para mantenerme y las niñas integrados en el mundo cotidiano. Mi objetivo era lo que siempre había sido, para encontrar la normalidad, donde pude, para adaptarse a mí mismo de nuevo en los bolsillos de la vida normal. Durante fútbol y lacrosse temporadas, fui a muchos de los partidos en casa Malia de Sasha y de, tomar mi lugar en el banquillo junto a otros padres, cortésmente rechazar cualquier persona que pidió que tomara una foto, aunque siempre estaba feliz de hacer una pequeña charla. Después de Malia inicio al tenis, que en su mayoría observaba sus partidos a través de la ventanilla de un vehículo estacionado Servicio Secreto discretamente cerca de los tribunales, no queriendo crear una distracción.
Con Barack, pero todos habíamos renunciado a la normalidad o que exista ninguna sensación de ligereza en sus movimientos. Asistió a las funciones escolares y eventos deportivos de las chicas que pudo, pero sus oportunidades de mezclarse fueron limitados, y la presencia de su personal de seguridad nunca fue sutil. El punto, de hecho, iba a ser poco sutil: para enviar un mensaje claro al mundo que nadie podía dañar al presidente de los Estados Unidos. Por razones obvias, que estaba contento por esto. Pero yuxtapuesto contra las normas de la vida familiar, que podría ser un poco demasiado.
Esta misma idea se le ocurriría a Malia un día que Barack y yo se dirigían con ella a uno de los eventos de Sasha en la escuela menor de Sidwell. Los tres nos estaban cruzando un patio abierto al aire libre, que pasa un grupo de niños de kinder en el medio de su receso, balanceándose de un conjunto de barras y corriendo por la zona de juegos de astillas de madera. No estoy seguro de si los niños pequeños habían localizado el equipo de francotiradores del Servicio Secreto vestido todo de negro y se extendió a cabo por los tejados de los edificios de la escuela con sus fusiles de asalto visible, pero tenía Malia.
Miró a los francotiradores para los niños de kinder, luego de vuelta a su padre, dándole una mirada burlona. “De verdad, papá?”, Dijo. "¿Seriamente?" Todo Barack podía hacer era sonrisa y encogimiento de hombros. Ya no había DUCKING la seriedad de su trabajo.
Desde luego, ninguno de nosotros dio un paso fuera de la burbuja. La burbuja se movía con cada uno de nosotros individualmente. Después de nuestras primeras negociaciones con el Servicio Secreto, Sasha y Malia estaban haciendo las cosas como ir al bat mitzvah amigos, lavando coches para la escuela de recaudación de fondos, e incluso pasar un rato en el centro comercial, siempre con los agentes y, a menudo con mi madre marcado a lo largo , pero ahora eran al menos tan móviles como sus pares. agentes de Sasha, incluyendo Bet Celestini y Lawrence Tucker, a quien todos llamaban LT-se había convertido en accesorios queridos en Sidwell. Los niños pidieron LT para empujarlos en el columpio durante el recreo. Las familias suelen enviarse en pastelitos adicionales para los agentes cuando había fiestas de cumpleaños en el aula.
Todos nosotros hemos crecido cerca de nuestros agentes en el tiempo. Preston Fairlamb llevó mi detalle a continuación, y Allen Taylor, que había sido conmigo de vuelta en la campaña, más tarde tomar el relevo. Cuando estábamos en público, estaban en silencio y hiperalertas, pero en cualquier momento que se entre bastidores o en viajes en avión, que habían aflojan, compartir historias y bromeando. “Blandos con cara de piedra”, solía llamarlos, en broma. Durante todas las horas que pasamos juntos, y muchas millas recorridas, nos hicimos amigos de verdad. Me disgusté sus pérdidas con ellos y se celebra cuando sus niños alcanzan hitos significativos. Siempre fui consciente de la gravedad de sus funciones, lo que estaban dispuestos a sacrificar para mantener mi seguridad, y nunca me di por hecho.
Al igual que mis hijas, que estaba cultivando una vida privada para ir junto con mi oficial. Que había encontrado había maneras de mantener un perfil bajo cuando necesitaba, ayudado por la disposición del servicio secreto de ser flexible. En lugar de montar en una caravana, a veces se me permitió viajar en una camioneta sin marcar y con una escolta de seguridad más ligero. Me las arreglé para hacer viajes de compras rayo huelga de vez en cuando, yendo y viniendo de un lugar antes de que alguien realmente registrado yo estaba allí. Después de Bo experta destripado o desmenuzado hasta el último perro de juguete comprado para él por el personal que hizo nuestra compras regulares, yo personalmente lo acompañó a lo largo de PetSmart en Alejandría una mañana. Y por un corto tiempo, disfruté gloriosa anonimato mientras navega por mejores juguetes para masticar como Bo-que era tan encantados por la novedad de la excursión cuando estaba loafed-a mi lado con una correa.
Cada vez que fui alguna parte sin una queja, se sentía como una pequeña victoria, un ejercicio del libre albedrío. Yo era una persona detalle, después de todo. No había olvidado lo gratificante que podría ser a través marque las minucias de una lista de compras. Tal vez seis meses después del viaje PetSmart, hice una incógnita vertiginoso correr hacia el local de destino, vestido con una gorra de béisbol y gafas de sol. Mi equipo de seguridad llevaba pantalones cortos y zapatillas de deporte y se deshizo de sus auriculares, haciendo todo lo posible para no destacan como que yo y mi asistente Kristin Jones se arrastraron a través de la tienda. Nos recorriendo todos los pasillos. He seleccionado algunos Oil of Olay crema para la cara y los nuevos cepillos de dientes. Nosotros
tiene hojas para la secadora y detergente para la ropa de Kristin, y me encontré con un par de juegos para Sasha y Malia. Y por primera vez en varios años, yo era capaz de elegir una tarjeta para dar a Barack en nuestro aniversario. Me fui a casa eufórico. A veces, las cosas más pequeñas sintieron enorme. Con el paso del tiempo, he añadido nuevas aventuras a mi rutina. Empecé a conocer a los amigos de vez en cuando salir a cenar en restaurantes o en sus hogares. A veces me gustaría ir a un parque y dar largos paseos a lo largo del río Potomac. Tendría agentes caminando por delante y por detrás de mí en estas excursiones, pero sin llamar la atención y en una distancia. En años posteriores, me gustaría comenzar abandonar la Casa Blanca para golpear clases de gimnasia, cayendo en el SoulCycle y Solidcore estudios alrededor de la ciudad, cayendo en la habitación en el último minuto y dejando tan pronto como la clase se hizo para evitar causar una perturbación. La actividad más liberador de todos resultó ser el esquí alpino, un deporte con el que tenía poca experiencia, pero que rápidamente se convirtió en una pasión. La capitalización de los inviernos inusualmente fuertes que habíamos tenido durante los dos primeros años en Washington, hice algunas excursiones excursiones de un día con las chicas y algunos amigos a una pequeña zona de esquí, bien llamado llamada Liberty Mountain, cerca de Gettysburg, donde nos encontramos que pudimos cascos ponga, pañuelos y gafas y mezclar en cualquier multitud. Deslizándose por una pista de esquí, que estaba al aire libre, en movimiento, y unrecognized- todos a la vez. Para mí, era como volar.
La mezcla importaba. La mezcla, de hecho, era todo, una forma de sentir como yo, para permanecer Michelle Robinson desde el lado sur dentro de este barrido más grande de la historia. Que tejen mi vida vieja en mi nueva, mis preocupaciones particulares en mi trabajo público. En DC, que había hecho un puñado de nuevos amigos, un par de las madres de Sasha y Malia y compañeros de clase de unas pocas personas que había conocido en el curso de las funciones de la Casa Blanca. Estas fueron las mujeres que se preocupaban menos por mi apellido o dirección de su casa y más acerca de quién era yo como persona. Es curioso lo rápido que se puede decir que está ahí para usted y que está tratando de plantar una especie de bandera. Barack y yo a veces hablaban de ello con Sasha y Malia, durante la cena, el hecho de que había personas, niños y adultos, que flotaban en los bordes de nuestros grupos de amigos que parece un poco demasiado eager- “sed”, como lo llamamos.
Había aprendido muchos años antes de celebrar mis verdaderos amigos cercanos. Yo estaba todavía profundamente conectado con el grupo de mujeres que habían comenzado a reunir para el sábado playdates años atrás, de vuelta en nuestros días la bolsa de pañales en Chicago, cuando nuestros hijos alegremente lanzaron comida de sus sillas altas y todos nosotros estaban tan cansados que queríamos llorar. Estos fueron los amigos que me había mantenido juntos, de dejar a las tiendas de comestibles cuando estaba demasiado ocupado para ir de compras, recogiendo las niñas para el ballet cuando yo estaba detrás
en el trabajo o simplemente necesitan un descanso. Varios de ellos se había saltado aviones a unirse a mí para las paradas poco atractivas en la campaña electoral, y me da lastre emocional cuando más lo necesitaba. Las amistades entre las mujeres, como cualquier mujer le dirá, se construyen de un millar de pequeños actos de bondad como estos, intercambian de ida y vuelta y otra vez.
En 2011, empecé a hacer un esfuerzo deliberado para invertir y reinvertir en mis amistades, que reúne a viejos y nuevos amigos. Cada pocos meses, me invitaron a doce o así de mis mejores amigos se unan a mí para un fin de semana en Camp David, la madera, retiro presidencial del campamento de verano similar que se encuentra cerca de sesenta millas fuera de Washington en las montañas del norte de Maryland. Empecé en referencia a estas reuniones como “Boot Camp”, en parte porque me forcé cierto que todos a trabajar conmigo varias veces al día (también en un momento trató de prohibir el vino y aperitivos, aunque esto quedó rápidamente derribado), derribado), pero que es más importante, porque me gusta la idea de ser rigurosa sobre la amistad.
Mis amigos tienden a llevarse a cabo, las personas sobrecargadas, muchos de ellos con vida familiar ocupada y trabajos pesados. Entendí que no siempre era fácil para ellos para escapar. Pero esto era parte de la punta. Estábamos tan acostumbrados a sacrificar para nuestros hijos, nuestros cónyuges, y nuestro trabajo. Había aprendido a través de mis años de tratar de encontrar el equilibrio en mi vida que estaba bien para voltear esas prioridades y la atención sólo por nosotros de vez en cuando. Yo estaba más que feliz de agitar esta bandera en nombre de mis amigos, para crear la razón y el poder de una tradición de todo un grupo de mujeres a su vez a los niños, cónyuges y colegas y decir, Lo siento amigos, estoy haciendo esto por mí.
fines de semana de Boot Camp se convirtió en una manera para nosotros para tomar refugio, conectar y recargar. Nos quedamos en acogedoras cabañas, con paneles de madera rodeados por un bosque, zumbaban alrededor de carritos de golf, y fuimos en bicicleta. Jugamos balón prisionero y lo hicimos burpees y perros a la baja. A veces me invitó a un par de empleados jóvenes a lo largo, y era trippy lo largo de los años para ver a Susan Sher, en sus finales de los sesenta, araña arrastrándose por el suelo junto a MacKenzie Smith, mi programador veinteañero que había sido un jugador de fútbol universitario. Comimos comidas saludables, preparada por los chefs de la Casa Blanca. Corrimos a través de ejercicios supervisados por mi entrenador, Cornell, y varios miembros del personal naval con cara de niño que nos llamó de todo “señora.” Tenemos una gran cantidad de ejercicio y hablamos y hablamos y hablamos. Se agruparon nuestros pensamientos y experiencias, ofreciendo consejos o historias divertidas oa veces sólo la seguridad de que todo el que estaba derramando sus entrañas en un momento dado no era el único que nunca contar con un adolescente que estaba actuando o un jefe que no podía soportar. A menudo, se estabilizó entre sí con sólo escuchar. Y decir adiós al final de cada fin de semana, juramos que nos gustaría hacer todo de nuevo
pronto.
Mis amigos me sanó, como siempre han hecho y siempre lo hará. Me dio un ascensor en cualquier momento me sentí frustrado o hacia abajo o tenido menos acceso a Barack. Me conectados a tierra cuando sentí la presión de ser juzgado, que tiene de todo, desde mi elección de color de esmalte de uñas con el tamaño de las caderas diseccionado y discutido públicamente. Y ellos me ayudaron a sobrellevar las grandes olas, inquietantes inquietantes que a veces golpean sin previo aviso.
En el primer domingo de mayo de 2011, fui a cenar con dos amigos en un restaurante del centro, dejando Barack y mi madre a cargo de las niñas en el hogar. El fin de semana había parecido especialmente ocupado. Barack había sido empujado a una ráfaga de sesiones de la tarde, y habíamos pasado sábado por la noche en la Cena de Corresponsales de la Casa Blanca, donde en su discurso de Barack hizo un par de chistes puntuales sobre Donald Trump El aprendiz c arrera y sus teorías birther. No lo pude ver desde mi asiento, pero Trump había estado en la asistencia. Durante el monólogo de Barack, cámaras de noticias se centraron en él, con cara de piedra y guisar. Para nosotros, las noches del domingo tendían a ser más tranquila y libre. Las chicas eran generalmente cansado después de un fin de semana de deporte y la vida social. Y Barack, si tenía suerte, podría exprimir a veces en una ronda de día de golf en el campo en la Base Andrews de la Fuerza Aérea, que lo dejó más relajado.
Esa noche, después de ponerse al día con mis amigos, me llegó a casa alrededor de las 10:00, recibidos en la puerta por un ujier, como siempre lo era. Ya, me di cuenta de que algo estaba pasando, detectar un nivel diferente de la normal de la actividad en la planta baja de la Casa Blanca. Le pregunté al ujier si sabía donde estaba el presidente.
“Creo que está arriba, señora”, dijo, “a punto de dirigirse a la nación.” Así es como me di cuenta de que por fin había sucedido. Yo sabía que iba a venir, pero no había sabido exactamente cómo iba a jugar fuera. Había pasado los últimos dos días tratando de actuar completamente normal, haciendo como que no sabía que algo peligroso e importante estaba a punto de tener lugar. Después de meses de recopilación de inteligencia de alto nivel y las semanas de preparación meticulosa, después de informes de seguridad y evaluaciones de riesgo y una decisión tensa final, siete mil millas de la Casa Blanca y al amparo de la oscuridad, un equipo de élite de la Marina SEAL de los Estados Unidos habían irrumpido en un misterioso en Abbottabad, Pakistán, en busca de Osama bin Laden.
Barack estaba saliendo de nuestra habitación mientras caminaba por el pasillo de la residencia. Estaba vestido con un traje y corbata roja y parecía totalmente jacked
por la adrenalina. Había estado llevando a la presión de esta decisión durante meses.
“Lo tenemos”, dijo. “Y nadie resultó herido.” Nos abrazamos. Osama bin Laden había muerto. No hay vidas americanas se habían perdido. Barack había tomado un riesgo enorme, una que podría haberle costado la presidencia y todo había ido bien. La noticia ya estaba viajando a través del mundo. Las personas estaban obstruyendo las calles alrededor de la Casa Blanca, se derrama fuera de los restaurantes, hoteles hoteles y edificios de apartamentos, llenando el aire de la noche con gritos de celebración. El sonido de la misma se hizo tan fuerte y júbilo que despertó de su sueño Malia en su dormitorio, audible incluso a través de las ventanas de cristal balísticos destinados destinados a cerrar todo.
Esa noche, no había en el interior o en el exterior, de todos modos. En las ciudades de todo el país, la gente había salido a la calle, claramente dibujado por un impulso para estar cerca de otros, vinculados no sólo por patriotismo, sino por el dolor comunal que había nacido en el 9/11 y los años de preocupaciones que nosotros' d ser atacado de nuevo. Pensé en todas las bases militares que jamás había visitado, todos esos soldados que trabajan para recuperarse de sus heridas, las muchas personas que había enviado a miembros de la familia a un lugar lejano en el nombre de la protección de nuestro país, los miles de niños que habían perdido a un padre en ese día horrible, triste. No hay restauraba cualquiera de esas pérdidas, lo sabía. La muerte de Nadie podría reemplazar una vida. No estoy seguro de la muerte de nadie es motivo de celebración, nunca. Pero lo consiguió Latina esa noche era un momento de la liberación, la oportunidad de sentir su propia elasticidad.
23
T
ime parecía bucle y salto, haciendo que se sienta imposible de medir o pista. Cada día estaba lleno.
Cada semana, mes y año que pasamos en la Casa Blanca estaba lleno. Me gustaría conseguir a viernes y la necesidad de trabajar a recordar como el lunes y martes se habían ido. Me siento a veces la cena y me pregunto dónde y cómo había sucedido el almuerzo. Incluso ahora, todavía me resulta difícil de procesar. La velocidad era demasiado grande, el tiempo para la reflexión demasiado limitada. Una sola tarde podía sostener un par de eventos oficiales, varias reuniones, y una sesión de fotos. Yo podría visitar varios estados en un día, o hablar a doce mil personas, o tiene más de cuatrocientos niños a hacer saltos conmigo en el Jardín Sur, todo antes de ponerse un traje de fantasía para una recepción por la noche. Usé mis días malos, los que están libres de comisión de servicio, a tienden a Sasha y Malia y sus vidas, antes de volver hacia “arriba” de nuevo, de nuevo en el pelo, el maquillaje, y un armario. De nuevo en el vórtice de la vista del
público.
A medida que avanzamos hacia el año de la reelección de Barack en 2012, sentí que no podía y no debe descansar. Todavía estaba ganando mi gracia. A menudo de lo que debía y al que pensaba. Llevaba una historia conmigo, y no era la de presidentes o las primeras damas. Nunca había relacionado con la historia de John Quincy Adams de la manera que lo hice para que la verdad del Sojourner, o ha sido movido por Woodrow Wilson la forma en que estaba por Harriet Tubman. Las luchas de Rosa Parks y Coretta Scott King eran más familiar para mí que las de Eleanor Roosevelt o Mamie Eisenhower. Llevaba sus historias, junto con los de mi madre y abuelas. Ninguna de estas mujeres nunca podría haber imaginado una vida como la que ahora tenía, pero había confiado en que su perseverancia daría algo mejor, con el tiempo, para alguien como yo. Quería aparecer en el mundo de una manera que honrado que
Ellos eran. Pongo esto en mí mismo como una presión, una conducción no es necesario atornillar nada. A pesar de que fue pensado como un popular primera dama, no podía evitar sentirse perseguido por las formas que había sido criticado, por parte de las personas que habían hecho suposiciones acerca de mí basado en el color de mi piel. C on este fin, ensayé mis discursos y otra vez usando un teleprompter establecido en una esquina de mi oficina. Empujé con fuerza en mis programadores y equipos de avanzada para asegurar que cada uno de nuestros eventos transcurrió sin problemas ya tiempo. Empujé aún más duro en mis asesores de política a seguir creciendo el alcance de movimiento Vamos! y la unión hace la fuerza. Estaba centrado en no perder ninguna de las oportunidades que ahora tenía, pero a veces tenía que recordarme a mí mismo sólo para respirar.
Barack y yo sabíamos que los meses de campaña por delante implicarían extra de viaje, de estrategias adicional, y la preocupación adicional. Era imposible no preocuparse por la reelección. El costo fue enorme. (Barack y Mitt Romney, ex gobernador de Massachusetts, que eventualmente se convertiría en el candidato republicano, se plantean cada uno más de mil millones de dólares en el fin de mantener sus campañas competitiva.) Y la responsabilidad también era enorme. La elección determinaría todo, desde el destino de la nueva ley de atención médica acerca de si Estados Unidos sería parte del esfuerzo mundial para combatir el cambio climático. Todos los que trabajan en la Casa Blanca vivía en el limbo de no saber si nos íbamos a un segundo término. Traté de no considerar siquiera la posibilidad de que Barack podría perder las elecciones, pero fue allí un núcleo de miedo que llevaba y en privado,
El verano de 2011 resultó ser especialmente hematomas por Barack. Un grupo de obstinadas republicanos en el Congreso se negó a autorizar la emisión de la nueva -un bonos proceso relativamente rutina de gobierno conocido como el aumento de la deuda del techo, a menos que él hizo una serie de dolorosos recortes a los programas gubernamentales como el Seguro Social, Medicaid y Medicare, que se opuso porque dañarían las personas que luchaban más. Mientras tanto, los trabajos de informes mensuales publicados por el Departamento de Trabajo estaban mostrando un crecimiento constante pero lento, lo que sugiere que cuando se trataba de recuperarse de la crisis de 2008, el país aún no estaba donde tenía que estar. Mucha gente culpa a Barack. En el relieve tras la muerte de Osama bin Laden, sus índices de aprobación habían disparado, llegando a un máximo de dos años, pero entonces, sólo unos meses más tarde,
Como este tumulto estaba comenzando, volé a Sudáfrica para una visita de buena voluntad que había sido planeado con meses de antelación. curso escolar Sasha y Malia acababa de terminar, por lo que fueron capaces de unirse a mí, junto con mi madre y los niños de Craig Leslie y Avery, que ahora eran adolescentes. Me dirigía allí para dar un discurso en un foro patrocinado por Estados Unidos para jóvenes mujeres líderes africanos de todo el continente, sino que también había llenado mi agenda con eventos de la comunidad relacionados con el bienestar y la educación, así como visitas con líderes locales y trabajadores del consulado de Estados Unidos. Nos gustaría terminar con una breve estancia en Botsuana, reunión con su presidente y detenerse en una clínica de VIH de la comunidad, y luego disfrutar de un safari rápido antes de volver a casa.
Se había tomado ningún momento a todos para que dejarse llevar por la energía de Sudáfrica. En Johannesburgo, hicimos una gira por el Museo del Apartheid y bailamos y leer libros con los niños pequeños en un centro comunitario en una de las ciudades negras al norte de la ciudad. En un estadio de fútbol en Ciudad del Cabo, nos encontramos con los organizadores de la comunidad y trabajadores de la salud que estaban utilizando programas deportivos juveniles para ayudar a educar a los niños sobre el VIH / SIDA, y se introdujeron a arzobispo Desmond Tutu, el legendario teólogo y activista que había ayudado a desmantelar el apartheid en Sudáfrica. Tutu tenía setenta y nueve años, un hombre fornido con los ojos brillantes y una risa incontenible. Al enterarse de que yo estaba en el estadio para promover la salud, ha insistido en hacer flexiones conmigo delante de un paquete de vítores de los niños.
En el transcurso de esos pocos días en Sudáfrica, me sentí flotando. Esta visita fue muy lejos de mi primer viaje a Kenia en 1991, cuando había montado en torno a Barack en matatus y empujó de Auma rota hacia abajo VW lo largo del lado de un camino polvoriento. Lo que sentí fue una parte desfase horario, tal vez, pero dos partes algo más profundo y euforia. Era como si hubiéramos entramos en las contracorrientes más grandes de la cultura y la historia, recordó de pronto de nuestra pequeñez relativa en el arco más amplio de tiempo. Al ver las caras de los setenta y seis mujeres jóvenes que habían sido elegidos para asistir al foro de liderazgo porque estaban haciendo un trabajo significativo en sus comunidades, que contuvo las lágrimas. Me dieron esperanza. Me hicieron sentir vieja de la mejor manera posible. Un total del 60 por ciento de la población africana en el momento estaba bajo la edad de veinticinco años. Aquí eran mujeres, todos ellos menores de treinta años, y algunos de tan sólo dieciséis años, que estaban construyendo sin fines de lucro, entrenando a otras mujeres a ser empresarios, y correr el riesgo de cárcel para informar sobre la corrupción gubernamental. Y ahora estaban conectados, entrenados, y se les anima. Tenía la esperanza de que esto sólo amplificar su poder.
El momento más surrealista de todo, sin embargo, había llegado temprano, sólo en el segundo día de nuestro viaje. Mi familia y yo habíamos estado en la Fundación Nelson Mandela
sede en Johannesburgo, visitando con Graça Machel, un conocido esposa humanitaria y de Mandela, cuando recibimos la noticia de que el propio Mandela estaría feliz de recibirnos en su casa cercana. Fuimos de inmediato, por supuesto. Nelson Mandela fue noventa y dos en el momento. Había sido hospitalizado con problemas pulmonares a principios de año. Me dijeron que los clientes rara vez recibidas. Barack lo había conocido seis años antes, como senador, cuando Mandela había visitado Washington. Había mantenido una foto enmarcada de su reunión en la pared de su oficina desde entonces. Incluso mis hijos-Sasha, diez, y Malia, a punto de cumplir trece entienden lo que es un trato grande de esta era. Incluso mi madre eternamente imperturbable parecía un poco aturdido.
No había nadie con vida que había tenido un impacto más significativo en el mundo de lo que Nelson Mandela tuvo, al menos por mi medida. Había sido un hombre joven en la década de 1940 cuando se unió al Congreso Nacional Africano y comenzó audazmente desafiando al gobierno de Sudáfrica para blancos y sus políticas racistas arraigados. Había sido cuarenta y cuatro años de edad cuando fue puesto en grilletes y enviado a prisión por su activismo, setenta y uno, cuando finalmente fue liberado en 1990. Sobrevivir a veinte y siete años de privación y aislamiento como prisionero, después de haber tenido muchos de sus amigos torturados y asesinados bajo el régimen del apartheid, Mandela logró negociar en vez de luchar, con los líderes del gobierno, la intermediación de una transición pacífica milagrosamente a una verdadera democracia en Sudáfrica y en última instancia se convirtió en su primer presidente.
Mandela vivió en una calle suburbana de hoja en una c asa de estilo mediterráneo se encuentra detrás de los muros de hormigón de color mantequilla. Graça Machel nos hizo pasar a través de un patio a la sombra de los árboles y en la casa, donde en una amplia sala, iluminada por el sol a su marido sentado en un sillón. Tenía el pelo ralo, con nieve y llevaba una camisa batik marrón. Alguien había puesto una manta blanca en su regazo. Estaba rodeado por varias generaciones de parientes, todos los cuales nos recibieron con entusiasmo. Algo en la luminosidad de la habitación, la volubilidad de la familia, y la sonrisa squinty del patriarca me recordó a ir a mi abuelo la casa de Southside cuando yo era un niño. Había estado nerviosa por venir, pero ahora me relajé.
La verdad es que no estoy seguro de que el propio patriarca agarró por completo quiénes éramos o por qué habíamos parado. Era un anciano en este momento, su atención aparente a la deriva, a su audiencia un poco débil. "Esto es ¡Michelle Obama! ” Dijo Graça Machel, acercándose a su oído. “La esposa del presidente de Estados Unidos!”
“Oh, preciosa,” murmuró Nelson Mandela. "Encantador."
Me miró con verdadero interés, aunque la verdad que podría haber sido cualquiera. Parecía claro que él concedió el mismo grado de calor a toda persona que se cruzaba en su camino. Mi interacción con Mandela era a la vez tranquila y profunda tal vez más profunda, incluso, por su tranquilidad. Las palabras de su vida en su mayoría habían sido pronunciadas ahora, sus discursos y cartas, sus libros y protestar cantos, ya grabados no sólo en su historia sino en el de la humanidad en su conjunto. Podía sentir todo ello en el breve momento que tuve con él, la dignidad y el espíritu que había engatusado igualdad desde un lugar donde había existido ninguna. Todavía estaba pensando en Mandela cinco días más tarde, a medida que el avión de vuelta a los Estados Unidos, viajando hacia el norte y el oeste sobre África y luego a través del Atlántico a lo largo de una larga noche oscura. Sasha y Malia yacían debajo de las mantas junto a sus primos; mi madre dormitaba en un asiento cercano. Más atrás en el plano, el personal y los miembros del Servicio Secreto visto películas y ponerse al día en el sueño. Los motores zumbaban. Me sentía solo y no solo. Nos dirigimos a casa-hogar que es la ciudad extraña-familiar de Washington, DC, con su mármol blanco y se enfrentaron las ideologías, con todo lo que aún necesita ser combatido y ganado. Pensé en las mujeres jóvenes africanos que había conocido en el foro de liderazgo, todos ellos ahora se dirige de nuevo a sus propias comunidades para recoger a su trabajo de nuevo, perseverante a través de cualquier tumulto que se enfrentaban.
Mandela había ido a la cárcel por sus principios. Se había perdido de ver a sus hijos crecer, y luego se había perdido de ver muchos de sus nietos crecen, también. Todo esto sin amargura. Todo esto sigue creyendo que la mejor naturaleza de su país en algún momento prevalezca. Había trabajado y esperó,
tolerante y
undiscouraged, a ver que sucede. Volé a casa propulsados por ese espíritu. La vida me enseñaba que el progreso y el cambio ocurren lentamente. No en dos años, cuatro años, o incluso toda la vida. Nos estábamos plantando semillas de cambio, el fruto de la cual es posible que nunca vea. Tuvimos que ser paciente.
T
res veces a lo largo del otoño de 2011, Barack propusieron proyectos de ley que crearía miles de
empleos para los estadounidenses, en parte por darle a los estados dinero para contratar más maestros y socorristas. Tres veces los republicanos bloquearon ellos, ni siquiera lo que permite un voto.
“La cosa más importante que queremos lograr,” la minoría del Senado
líder, Mitch McConnell, había declarado a un reportero de un año antes, por el que se a cabo los objetivos de su partido, “es que el presidente Obama sea un presidente de un solo mandato.” Fue así de simple. El Congreso republicano se dedicó a la falta de Barack encima de todo. Parecía que no estaban dando prioridad a la gobernabilidad del país o el hecho de que las personas necesitan puestos de trabajo. Su propio poder era lo primero.
Me pareció desmoralizador, exasperante, a veces de trituración. Esta fue la política, sí, pero en su forma más rebelde y cínico, aparentemente desconectado de cualquier sentido más amplio de propósito. Sentí emociones que quizás Barack no podía permitirse sentir. Se quedó encerrado en su trabajo, en su mayor parte impávido, montando los baches y comprometer donde pudo, aferrándose a la mente sobria, someone'sgotta se lo lleva esta marca-a de optimismo que siempre le había guiado. Había estado en la política durante quince años. Seguí a pensar en él como si fuera una vieja olla de cobre-sazonada por el fuego, dinged, pero todavía brillante. Volviendo a la campaña por TRAIL como Barack y yo comenzamos a hacer en el otoño de 2011, se convirtió en algo así como un bálsamo. Nos llevó a cabo de Washington y nos devuelve a las comunidades en todo el país de nuevo, lugares como Richmond y Reno, en donde pudimos abrazar y estrechar la mano de partidarios, escuchando sus ideas y preocupaciones. Fue una oportunidad para sentir la energía de base que siempre ha sido tan central para la visión de Barack de la democracia, y que se les recuerde que los ciudadanos americanos son en su mayor parte mucho menos cínico que sus líderes electos. Sólo los necesitamos para salir y votar. Había estado decepcionado de que millones de personas se habían sentado a cabo durante las elecciones de 2010, la entrega efectiva Barack un Congreso dividido que apenas podía llegar a hacer una ley.
A pesar de los desafíos, había mucho para sentirse optimista sobre, también. A finales de 2011, los últimos soldados estadounidenses habían abandonado el país; una retirada gradual de las tropas estaba en curso en Afganistán. Las principales disposiciones de la Ley de Asistencia Asequible también habían entrado en vigor, con los jóvenes les permite permanecer más tiempo en las pólizas de seguro de sus padres y las empresas impedido tapado cobertura de por vida de un paciente. Todo esto fue el movimiento hacia adelante, me recordé, las medidas adoptadas a lo largo de la trayectoria más amplia.
Aún con todo un partido político conspirar para ver Barack fallar, que no tenía más remedio que mantener una actitud positiva y seguir adelante. Era simil ar a cuando la madre Sidwell había pedido Malia si temía por su vida a la práctica del tenis. ¿Qué puede hacer, realmente, pero salir y golpear otra bola?
Así que trabajamos. Ambos de nosotros trabajamos. Me lancé a mis iniciativas. Bajo la bandera del movimiento Vamos! continuamos para acumular resultados. Mi equipo y yo
persuadido Darden Restaurants, la compañía matriz detrás de cadenas como Olive Garden y Red Lobster, para realizar cambios en los tipos de alimentos que ofrecía y cómo estaba preparado. Se comprometieron a renovar sus menús, la reducción de calorías, reduciendo de sodio, y ofrecer opciones más saludables para las comidas de los niños. Habíamos hecho un llamamiento a los ejecutivos de la empresa-a su conciencia, así como su fondo de línea convenciéndolos de que la cultura de comer en los Estados Unidos estaba cambiando, lo que hizo un buen negocio para salir adelante de la curva. Darden servido 400 millones de comidas a los estadounidenses cada año. En esa escala, incluso un pequeño cambio, como la eliminación de fotos tentadoras de Vidrios frescos, helados de refresco de de los niños menús podrían tener un impacto real.
El poder de una primera dama es una curiosa cosa tan suave y definido como el papel en sí. Y sin embargo, yo estaba aprendiendo a aprovecharla. No tenía autoridad ejecutiva. Yo no mando las tropas o participar en la diplomacia formal. Tradición llamada para mí para proporcionar un tipo de luz suave, adulando al presidente con mi devoción, favorecedor de la nación principalmente por no desafiándola. Estaba empezando a ver, sin embargo, que manejó con cuidado la luz era más potente que eso. Tenía influencia en la forma de ser algo así como una curiosidad, un negro primera dama, una mujer profesional, madre de niños pequeños. La gente parecía querer marcar en mi ropa, mis zapatos y mis peinados, sino que también tuvo que verme en el contexto de dónde estaba y por qué. Estaba aprendiendo cómo conectar mi mensaje a mi imagen, y de esta manera podría dirigir la mirada americana. Podría poner en un equipo interesante, una broma, y hablar sobre el contenido de sodio en las comidas para niños sin ser totalmente aburrido. Podría aplaudir públicamente una empresa que estaba contratando activamente a los miembros de la comunidad militar, o caer al suelo para una flexión de brazos concurso en el aire con Ellen DeGeneres (y ganar, ganar derechos gloating para siempre) en el nombre del movimiento Vamos!
Yo era un niño de la corriente principal, y esto fue un activo. Barack veces se refiere a mí como “Joe Public”, que me pide que intervenir en consignas y estrategias de campaña, sabiendo que me mantenía felizmente inmersa en la cultura popular. Aunque había movido a través de lugares enrarecidos como Princeton y Sidley Austin y, y aunque ahora de vez en cuando me encontré usando diamantes y un vestido de fiesta, nunca había dejado de leer Gente r evista o dejar ir mi amor de una buena comedia. Vi Oprah y Ellen mucho más a menudo de lo que había en sintonía con Conoce a la prensa o Face the Nation,y hasta la fecha nada me complace más que el triunfo ordenada entregado por un espectáculo en casa-cambio de imagen.
Todo esto es para decir que vi formas de conectarse con los estadounidenses que Barack y sus asesores West Wing no reconocen plenamente, al menos inicialmente. Más bien que
haciendo entrevistas con los grandes periódicos o agencias de noticias por cable, empecé a sentarse con influyentes “madres bloggers” que llegaron a una enorme y marcadas en la audiencia de la mujer. Ver a mis jóvenes empleados interactúan con sus teléfonos, ver Malia y Sasha empiezan a tomar en las noticias y charlar con sus amigos de la secundaria a través de las redes sociales, me di cuenta que era la oportunidad de ser explotado allí también. Construí mi primer tweet en el otoño de 2011 para promover la unión hace la fuerza y luego observó que zing a través del éter extraña, sin límites, donde la gente pasa cada vez más su tiempo.
Fue una revelación. Todo fue una revelación. Con mi poder blando, que estaba encontrando que podía ser fuerte.
Si los reporteros y cámaras de televisión querían seguirme, entonces yo iba a llevarlos lugares. Podrían venir a ver y Jill Biden pintar una pared, por ejemplo, en una casa de la fila anodino en la parte noroeste de Washington. No había nada intrínsecamente interesante de dos señoras con rodillos de pintura, pero se cebó un cierto gancho. Se llevó a todos a la puerta del sargento Johnny AGBI, que había sido veinticinco años de edad y un médico en Afganistán cuando fue atacado su helicóptero de transporte, rompiendo su columna vertebral, a causa de un cerebro, y que requieren una larga rehabilitación en el Walter Reed. Su primer piso ahora se están actualizando para acomodar su silla de ruedas, sus puertas ensanchadas, su fregadero de la cocina lowered- parte de un esfuerzo conjunto entre una organización no lucrativa llamada Rebuilding Together y la empresa propietaria de Sears y Kmart. Esta fue la milésima tales hogar que habían reformado en nombre de los veteranos en necesidad. Las cámaras capturan toda ella-soldado, su casa, la buena voluntad y la energía que se vierte. Los reporteros entrevistaron no sólo a mí y Jill, pero el sargento AGBI y la gente que había hecho el trabajo real. Para mí, esto fue como debe ser. La mirada pertenecía aquí.
O
n Elección 6-Día de noviembre de 2012, mis temores se sentó conmigo en silencio. Barack y las niñas
y yo estábamos de vuelta en Chicago, en su casa en la Avenida Greenwood, atrapado en el purgatorio de espera de una nación entera de aceptar o rechazar nosotros. Este voto, para mí, era más cargada que cualquier otro que habían pasado. Se sentía como un referéndum no sólo en el rendimiento político de Barack y el estado del país, sino también en su carácter, en nuestra propia presencia en la Casa Blanca. Nuestras chicas habían establecido una fuerte comunidad por sí mismos, y un sentido de normalidad que no quería hacer añicos una vez más. Estaba tan invertido ahora, teniendo
da más de cuatro años de vida de nuestra familia, que era imposible no sentir un poco de todo personalmente. La campaña nos había llevado a cabo, tal vez incluso más de lo que había previsto. Mientras trabajaba en mis iniciativas y mantenerse al día con cosas como las conferencias de padres y maestros y el seguimiento de las tareas de las chicas, que había estado hablando en los actos de campaña en un promedio de tres ciudades al día, tres días a la semana. Y el ritmo de Barack había sido aún más agotadora. Las encuestas le mostraron consistentemente con sólo una ventaja endeble sobre Mitt Romney. Para empeorar las cosas, que había bombardeado durante su primer debate en octubre, lo que provocó una oleada de ansiedad de último momento entre los donantes y asesores. Podríamos leer el cansancio en las caras de nuestros empleados que trabajan duro. A pesar de que nunca se dirigen a demostrar que, sí, que estaban sin resolver por la posibilidad de que Barack podría ser forzado a salir de la oficina en cuestión de meses.
A lo largo de ella, Barack mantuvo la calma, aunque pude ver lo que la presión le hizo a él. Durante las últimas semanas, comenzó a verse un poco pálida e incluso más delgado que de costumbre, mascar Nicorette con vigor su inusual. Había visto con preocupación de esposa mientras trataba de hacer todo-calmar los que se preocupan, terminar la campaña, y gobernar la nación a la vez, incluyendo responder a un ataque terrorista contra diplomáticos estadounidenses en Bengasi, Libia, y la gestión de una masiva federal respuesta al huracán Sandy, el cual rompió la costa este justo una semana antes de la elección.
Como las encuestas de la Costa Este comenzaron a cerrar esa noche, me dirigí hasta el tercer piso de nuestra casa, donde habíamos creado un tipo de pelo de facto y salón de maquillaje para prepararse para la parte pública de la noche por delante. Meredith había preparado al vapor y ropa para mí, mi madre y las niñas. Johnny y Carl estaban haciendo mi pelo y maquillaje. De acuerdo con la tradición, Barack había salido a jugar al baloncesto al principio del día y desde se había instalado en su oficina para poner los toques finales a su discurso.
Teníamos una televisión en el tercer piso, pero deliberadamente lo mantuvo fuera. Si había noticias, buenas o malas, quería oírlo directamente de Barack o Melissa, o alguien más cerca de mí. El murmullo de los presentadores de noticias con sus mapas interactivos electorales siempre sonó mis nervios. No quería que los detalles: Sólo quería saber cómo se siente. Fue después de las 8:00 pm, en el este ahora, lo que significaba que tenía que haber algunos resultados preliminares llegando. Recogí mi Blackberry y envié correos electrónicos a Valerie, Melissa, y Tina Tchen, que en 2011 se había convertido en mi nuevo jefe de personal, pidiéndoles que lo que sabían.
Esperé quince minutos, después de treinta años, pero nadie respondió. La habitación a mi alrededor empezó a sentir un extraño silencio. Mi madre estaba sentada en la cocina de la planta baja, leyendo una revista. Meredith estaba recibiendo las niñas prepararse para la noche. Johnny corrió sobre una plancha de pelo. ¿Estaba siendo paranoico, o eran personas sin mirarme a los ojos? ¿Ellos de alguna manera saben algo que no lo hice? A medida que pasaba más tiempo, mi cabeza empezó a palpitar. Sentí que mi equilibrio que comienza a deslizarse. No me atreví a su vez en las noticias, en el supuesto de repente que era malo. Yo estaba acostumbrado en este punto para combatir los pensamientos negativos, se pegue a la buena hasta que me vi obligado absolutamente que lidiar con algo desagradable. Mantuve la confianza en una pequeña ciudadela en lo alto de una colina dentro de mi propio corazón. Pero por cada minuto de mi BlackBerry permaneció latente en mi regazo, me sentí las paredes empiezan a romper, las dudas comienzan a arrasar. Tal vez no habíamos trabajado lo suficiente. Tal vez no merecíamos otro término. Mis manos habían empezado a temblar.
Estaba a punto a punto de desmayarse de la ansiedad cuando Barack llegó trotando por las escaleras, con su gran sonrisa confiada de edad. Sus preocupaciones estaban bien detrás de él ya. “Estamos dando una paliza”, dijo, mirando sorprendido de que yo no lo sabía ya. “Se trata básicamente de hecho”.
Resultó que la planta baja, el estado de ánimo había sido a lo largo de júbilo, el sótano TV bombeo de un flujo constante de buenas noticias. El problema para mí es que el servicio celular en mi BlackBerry había algún modo desconectado, no enviar mis mensajes o la descarga de las actualizaciones de los demás. Me he permitido quedar atrapado en mi propia cabeza. Nadie había sabido que era preocuparse, ni siquiera las personas en la habitación conmigo. Barack ganaría todos menos uno de los estados más disputados esa noche. Que ganaría entre los jóvenes, las minorías y las mujeres, como lo había hecho en 2008. A pesar de todo lo que los republicanos habían hecho para tratar de desbaratar sus planes, a pesar de los muchos intentos de obstruir su presidencia, su visión había prevalecido. Habíamos pedido estadounidenses permiso para s eguir trabajando, para terminar fuerte y ahora que habíamos conseguido. El alivio fue inmediato. Somos lo suficientemente bueno? Sí somos.
En algún hora de retraso, Mitt Romney llama a conceder. Una vez más, nos encontramos vestidos y saludando desde un escenario, cuatro Obama y un montón de confeti, contento de tener otros cuatro años.
La certeza de que venía con la reelección me mantuvo constante. Hemos tenido más tiempo para avanzar en nuestros objetivos. Podríamos ser más paciente con nuestro impulso para el progreso. Tuvimos un sentido del futuro ahora, lo que me hizo feliz. Podríamos seguir Sasha y Malia matriculados en la escuela; nuestro personal puede permanecer en sus puestos de trabajo; nuestras ideas todavía importaban.
Y cuando estos próximos cuatro años habían terminado, estaríamos verdaderamente hecho, lo que me hizo más feliz de todos. No más campañas, no más sudoración a cabo sesiones de estrategia o encuestas o debates o índices de aprobación, nunca más. Al final de nuestra vida política fue finalmente a la vista.
La verdad es que el futuro llegaría con sus propias sorpresas -algunas alegres, algunos indeciblemente trágicos. Cuatro años más en la Casa Blanca significaban cuatro años más de estar en el frente como símbolos, absorbiendo y respondiendo a lo que tuviera la forma de nuestro país. Barack y yo habíamos hecho campaña en la idea de que todavía tenía la energía y la disciplina para este tipo de trabajo, que teníamos el corazón para asimilarlo. Y ahora el futuro iba a venir en nuestra dirección, tal vez más rápido de lo que sabíamos.
F
ive semanas más tarde, un hombre armado entró en Sandy Hook Elementary School en Newtown,
Connecticut, y comenzó a matar niños. Yo acababa de dar un breve discurso en frente de la Casa Blanca y estaba programado para luego ir a visitar un hospital de niños cuando Tina me llevó aparte para decirme lo que había sucedido. Mientras que había estado hablando, ella y varios otros habían visto los titulares comienzan a llegar en sus teléfonos. Se habían sentado allí tratando de ocultar sus emociones mientras envolvía mis observaciones.
La noticia Tina me dio fue tan horrible y triste que apenas podía procesar lo que estaba diciendo. Ella mencionó que había estado en contacto con el ala oeste. Barack estaba en la Casa Blanca por el mismo. “Está pidiendo que venga”, dijo. "Inmediatamente." Mi marido me necesitaba. Esta sería la única vez en ocho años que había solicitar mi presencia en el medio de un día de trabajo, los dos solos a modificaciones en los horarios para estar juntos a solas por un momento de escasa comodidad. Por lo general, el trabajo era trabajo y el hogar estaba en casa, pero para nosotros, ya que para muchas personas, la tragedia en Newtown añicos todas las ventanas y sopló abajo de cada valla. Cuando entré en la Oficina Oval, Barack y abracé en silencio. No había nada que decir. Sin palabras.
Lo que mucha gente no sabe es que el presidente ve casi todo, o al menos al tanto de, básicamente, cualquier información disponible relacionada con el bienestar del país. Al ser un tipo hecho, Barack siempre pedía más y no menos. Intentó reunir tanto la más amplia y la vista más de cerca de cada situación,
incluso cuando estaba mal, de modo que pudiera ofrecer una respuesta verdaderamente informado. A su juicio, era parte de su responsabilidad, lo que había sido elegido para hacer a mirar en lugar de mirar hacia otro lado, para mantenerse en posición vertical cuando el resto de nosotros se sentía a punto de caer hacia abajo.
Lo cual quiere decir que en el momento en que lo encontré, que había sido informado en detalle en el gráfico, la escena del crimen horrible en Sandy Hook. Había oído hablar sangre acumulada en los pisos de las aulas y los cuerpos de veinte niños de primer grado y seis educadores desgarradas por un rifle semiautomático. Su conmoción y el dolor nunca se compara con la de los primeros en responder que había apresuraron a asegurar el edificio y evacuar a los sobrevivientes de la matanza. No era nada al lado de la de los padres que tuvieron que soportar una espera interminable en el aire frío fuera del edificio, la oración que les gustaría ver la cara de su hijo de nuevo. Y no era nada en absoluto junto a aquellos cuya espera sería en vano.
Pero aún así, esas imágenes se quemaron de forma permanente en su psique. Pude ver en sus ojos lo mal que lo había dejado, lo que este había hecho ya a su fe. Empezó a describirlo a mí, pero luego se detuvo, dándose cuenta de que era mejor que me sobra el dolor adicional.
Al igual que yo, Barack amaba a los niños de una manera profunda y genuina. Más allá de ser un padre cariñoso, trajo regularmente niños en la Oficina Oval para mostrar su alrededor. Él pidió que esperara bebés. Se iluminó cada vez que él tiene que visitar una feria de ciencias de la escuela o un evento deportivo juvenil. El invierno anterior, había añadido un nuevo nivel de placer de su existencia cuando empezó a ser voluntario como entrenador asistente de los Vipers, equipo de baloncesto de la escuela media de Sasha.
La proximidad de los niños hizo todo más claro para él. Él sabía mejor que nadie la promesa pierde con esos veinte jóvenes vidas. El permanecer en posición vertical después de Newtown fue probablemente la cosa más difícil que había tenido que hacer. Cuando Malia y Sasha regresó de la escuela más tarde ese día, Barack y yo les reunieron en la residencia y se abrazaron apretados, tratando de enmascarar la urgencia de nuestra necesidad sólo para tocarlos. Era difícil saber qué decir o no decir a nuestras niñas sobre el tiroteo. Los padres de todo el país, sabíamos, estaban luchando con la misma cosa.
Más tarde ese día, Barack llevó a cabo una rueda de prensa en la planta baja, tratando de armar palabras que podrían sumar a algo como consuelo. Se limpió las lágrimas como cámaras de noticias hace clic con furia a su alrededor, la comprensión de que realmente no había consuelo que se tenía. Lo mejor que podía hacer era ofrecer su resolución, algo que asumió también conseguiría asumido por los ciudadanos y los legisladores en todo el país- para evitar más masacres mediante la aprobación de leyes básicas, sensibles relativos a cómo las armas
fueron vendidos. Lo vi dar un paso adelante, sabiendo que yo mismo no estaba listo. En casi cuatro años como primera dama, que había consolado a menudo. Yo oré con personas cuyas casas habían sido desmenuzada por un t ornado en Tuscaloosa, Alabama, grandes sectores de la población se volvió a cerillas en un instante. Me gustaría poner mis brazos alrededor de los hombres, mujeres y niños que habían perdido a sus seres queridos a la guerra en Af ganistán, a un extremista que había disparado a una base del Ejército en Texas, ya la violencia en las esquinas cerca de sus propios hogares. En los cuatro meses anteriores, había visitas a las personas que habían sobrevivido fusilamientos en masa en un cine en Colorado y en el interior de un templo sij en Wisconsin pagado. Fue devastador, cada vez. Había intentado siempre llevar la parte más tranquila y abierta de mí mismo a estas reuniones, a prestar mi propia fuerza por ser el cuidado y el presente, sentado tranquilamente en el lecho del dolor de otras personas. Sin embargo, dos días después del tiroteo en Sandy Hook, cuando Barack viajó a Newtown para hablar en una vigilia de oración que se celebra por las víctimas, no podía llevar yo a unirse a él. Estaba tan sacudido por lo que no tenía fuerzas disponibles para prestar. Había estado Primera Dama durante casi cuatro años, y no había habido demasiadas muertes ya de por demasiadas muertes prevenibles sin sentido y poca acción. No estaba segura de lo que la comodidad que jamás podría dar a alguien cuyos seis años de edad, había sido abatido a tiros en la escuela. y no había habido demasiadas muertes ya de por demasiadas muertes prevenibles sin sentido y poca acción. No estaba segura de lo que la comodidad que jamás podría dar a alguien cuyos seis años de edad, había sido abatido a tiros en la escuela. y no había habido demasiadas muertes ya de por demasiadas muertes prevenibles sin sentido y poca acción. No estaba segura de lo que la comodidad que jamás podría dar a alguien cuyos seis años de edad, había sido abatido a tiros en la escuela.
En cambio, al igual que muchos de los padres, me aferré a mis hijos, mi miedo y el amor entrelazadas. Era casi Navidad, y Sasha estaba entre un grupo de niños de la localidad seleccionada para formar parte del Ballet de Moscú por dos actuaciones de El cascanueces, tanto ocurre en el mismo día de la vigilia en Newtown. Barack logró batir en una fila de atrás y ver el ensayo general antes de partir hacia Connecticut. Fui a la sesión de noche. El ballet era tan hermosa y de otro mundo como cualquier recuento de la historia nunca es, con su príncipe en un bosque iluminado por la luna y su boato remolino de dulces. Sasha jugó un ratón, vestido con un leotardo negro con orejas y una cola difusos, la realización de su parte mientras que un trineo adornado deriva a través de la música y una lluvia de nieve que brilla falsa orquestal hinchazón. Mis ojos nunca la dejaron. Todo mi ser estaba agradecido por ella. Sasha se puso de pie con los ojos brillantes en el escenario, mirando en un primer momento como si no pudiera creer donde estaba, como si se encuentra toda la escena deslumbrante e irreal. Que por supuesto que era. Pero ella era todavía lo suficientemente joven que podía entregarse a ella, al menos por el momento, lo que permite a sí misma para desplazarse a través de este cielo, donde nadie hablaba y todo el mundo bailaba, y unas vacaciones siempre estaba a punto de llegar.
segundo
oreja conmigo aquí, no porque esto hace necesariamente más fácil. Sería una
cosa si Estados Unidos fuera un lugar sencillo con una historia simple. Si pudiera narrar mi parte en ella sólo a través de la lente de lo que fue ordenado y dulce. Si no hubo retrocesos. Y si cada tristeza, cuando llegó, resultó ser, al menos, a la redención en el final.
Pero eso no es América, y no soy yo, tampoco. No voy a tratar de doblar esto en cualquier tipo de forma perfecta. el segundo mandato de Barack demostraría ser más fácil en muchos aspectos que el primero. Habíamos aprendido mucho en cuatro años, poniendo a las personas adecuadas en el lugar que nos rodea, los sistemas que generalmente trabajaban construcción. Sabíamos lo suficiente ahora para evitar algunas de las ineficiencias y los pequeños errores que se habían hecho la primera vez, comenzando el día de inauguración en enero de 2013, cuando solicité que el soporte de la visión para el desfile ser totalmente climatizada este tiempo para que nuestros pies wouldn' t congelación. En un intento por conservar nuestra energía, recibimos sólo dos bailes inaugurales de la noche, en lugar de los diez que habían ido a en 2009. Tuvimos cuatro años todavía para el final, y si había aprendido algo, era para relajarse y tratar de que mi ritmo.
Sentado al lado de Barack en el desfile después de haber renovado sus votos para el país, vi el flujo de flotadores y las bandas de música que entran y salen de la formación ágil, ya capaz de saborear más de lo que tenía nuestra primera vez. Desde mi punto de vista, apenas podía distinguir las caras individuales de los artistas. Había miles de ellos, cada uno con su propia historia. Miles de personas habían llegado a DC para trabajar en los muchos otros eventos que se celebran en los días previos a la inauguración, y decenas de miles más habían venido a ver.
Más tarde, me gustaría casi frenética que había sido capaz de coger vista de una persona en particular, una chica esbelta negro que llevaba una diadema de or o brillante y uniforme de majorette azul que había llegado con la banda de música Kings College Prep desde el south Side de Chicago para tocar en algunos de los eventos paralelos. Quería creer que de alguna manera habría tenido ocasión de verla en el interior de la gran oleada de personas que fluyen a través de la ciudad durante los días-Hadiya Pendleton, una chica en ascenso, de quince años de edad y tener un gran momento, después de haber montado un autobús todo el camino a Washington con sus compañeros de banda. En casa, en Chicago, Hadiya vivía con sus padres y su hermano pequeño, cerca de dos millas de nuestra casa en la Avenida Greenwood. Ella era una estudiante en la escuela que le gusta decirle a la gente que quería ir a Harvard algún día. Había empezado la planificación
su fiesta de cumpleaños dulce dieciséis. Le encantaba la comida y hamburguesas con queso chino e ir por un helado con los amigos.
Aprendí estas cosas varias semanas más tarde, en su funeral. Ocho días después de la inauguración, Hadiya Pendleton fue muerto a tiros en un parque público en Chicago, no lejos de su escuela. Ella y un grupo de amigos había estado de pie en un refugio de metal junto a un parque infantil, a la espera de una tormenta pase. Habían sido confundidos con miembros de la banda, rociado con balas por un joven de dieciocho años de edad, pertenencia a una banda diferente. Hadiya había sido golpeado por la espalda mientras trataba de ponerse a cubierto. Dos de sus amigos resultaron heridos. Todo esto a las 2:20 en un martes por la tarde.
Ojalá lo hubiera visto con vida, aunque sólo sea para tener un recuerdo para compartir con su madre, ahora que los recuerdos de su hija eran repentinamente finita, las cosas que se recojan y colgadas en a.
Fui al funeral de Hadiya porque se sentía como lo que hay que hacer. Me hubiera quedado atrás cuando Barack fue al monumento Newtown, pero ahora era mi momento de acelerar. Mi esperanza era que mi presencia podría ayudar a convertir la mirada hacia los muchos niños inocentes muertos a tiros en calles de la ciudad, casi todos los días, y que esto, junto con el horror de Newtown, ayudaría a los estadounidenses prontas para exigir leyes de armas razonables. Hadiya Pendleton venía de una muy unida, la familia de la clase trabajadora del lado sur, al igual que la mía. En pocas palabras, podría haberla conocido. Podría haber sido su vez, incluso. Y ella había tenido un hogar ruta diferente de la escuela ese día, o incluso seis pulgadas movido a la izquierda en lugar de seis pulgadas justo cuando empezaron los disparos, que podía haber sido yo.
“Hice todo lo que se suponía que,” su madre me dijo cuando nos encontramos justo antes de que comenzara el funeral, sus ojos castaños fugas de lágrimas. Cleopatra CowleyPendleton era una mujer caliente con una voz suave y el pelo muy corto, que trabajaba en el servicio al cliente de una empresa de calificación de crédito. En el día del entierro de su hija, que llevaba una flor gigante de color rosa prendida en la solapa. Ella y su marido, Nathaniel, había velado por Hadiya cuidadosamente, animándola a aplicarse a King, una escuela secundaria pública selectiva, y asegurándose de que tenía poco tiempo para estar en las calles, la firma de ella para voleibol, porristas, y una ministerio de danza en la iglesia. Como mis padres una vez que habían hecho por mí, que habían hecho sacrificios para que pudiera estar expuesto a cosas fuera de su vecindario. Ella tenía que haber ido a Europa con la banda de música que la primavera,
“Es tan limpio allí, mamá”, que había informado a Cleopatra después de regresar. "YO
Creo que voy a entrar en la política “. En su lugar, Hadiya Pendleton se convirtió en una de las tres personas que murieron en incidentes separados de la violencia armada en Chicago el que un día enero. Ella era la persona trigésima en Chicago muerto en la violencia con armas de ese año, y el año fue en ese momento apenas veintinueve días de edad. No hace falta decir que casi todas las víctimas eran de color negro. A pesar de sus esperanzas y trabajo duro, Hadiya se convirtió en un símbolo de lo que no debía.
Su funeral estaba llena de gente, otra comunidad rota atascado en una iglesia, éste trabaja para manejar la vista de un adolescente en un ataúd forrado de seda púrpura. Cleopatra se puso de pie y habló sobre su hija. amigos de Hadiya se levantaron y contaron historias sobre ella, cada una marcada por una sensación mayor de indignación e impotencia. Estos fueron los niños, pidiendo no sólo por qué p ero ¿por qué tan a menudo? H abía adultos de gran alcance en la sala ese día, no sólo a mí, pero el alcalde de la
ciudad, el gobernador del estado, Jesse Jackson Senior, y Valerie Jarrett, entre otros, todos empaquetados en bancas, de izquierda a contar de forma privada con nuestro dolor y la culpa como el coro cantó con tal fuerza que sacudió el suelo de la iglesia.
yo
t era importante para mí a ser más que un consolador. En mi vida, que había oído un montón de palabras
vacías procedentes de personas importantes, de boquilla pagado durante tiempos de crisis sin acción a seguir. Estaba decidida a ser una persona que dice la verdad, usando mi voz para levantar la voz cuando podía, y para no desaparecer en las personas que lo necesitan. Entendí que cuando me presenté en alguna parte, que apareció espectacular desde el exterior, una tormenta repentina y rápida-descendente levantado por la caravana, los agentes, los ayudantes y los medios de comunicación, conmigo en el centro. Estábamos allí y luego desaparecido. No me gusta lo que este hizo a mis interacciones, la forma en que mi presencia hizo que la gente a veces balbuceo o van en silencio, sin saber cómo ser ellos mismos. Es por eso que a menudo tratado de presentarme con un abrazo, para retrasar el momento y pelar algunos de la pretensión,
Traté de construir relaciones con la gente que conocí, especialmente aquellos que normalmente no tienen acceso al mundo ahora habitados. Quería compartir el brillo que pude. Invité a los padres de Hadiya Pendleton a sentarse a mi lado en el Estado de la Unión a los pocos días después del funeral de Barack y luego fue sede de la familia en la Casa Blanca para el huevo de Pascua Roll. Cleopatra, que se convirtió en un firme defensor de prevención de la violencia, también se volvió un par de veces para asistir
diferentes reuniones sobre el tema. Hice un punto de escribir cartas a las chicas de la escuela Garrett Anderson Elizabeth en Londres que tenían tan profundamente me conmovió, animándoles a mantener la esperanza y seguir trabajando, a pesar de su falta de privilegio. En el año 2011, que había tomado un grupo de treinta y siete niñas de la escuela para visitar la Universidad de Oxford, no con lo que los alumnos de alto rendimiento, pero los estudiantes cuyos maestros pensaban que todavía no estaban llegando a su potencial. La idea era darles una idea de lo que era posible, para mostrarles lo que podría producir un alcance. En
2012, que había estudiantes de la escuela en la Casa Blanca acogió durante la visita del primer ministro británico. Sentí que era importante para llegar a los niños varias veces y de muchas maneras con el fi n de que se sientan que todo era real. Mis primeros éxitos en la vida eran, supe, un producto del amor constante y altas expectativas con las que me vi rodeada de niño, tanto en casa como en la escuela. Fue esta idea que condujo a mi programa de tutoría de la Casa Blanca, y que se encontraba en el centro de una nueva iniciativa de educación mi equipo y ahora se prepara para lanzar, llama llegar más alto. Quería animar a los niños a esforzarse para llegar a la universidad y, una vez allí, seguir con ella. Yo sabía que en los próximos años, una educación universitaria sólo se haría más esencial para los jóvenes que entran en un mercado de trabajo global. Llegar más alto que buscaría para ayudarles a lo largo del camino, proporcionando un mayor apoyo a los consejeros escolares y más fácil acceso a la ayuda financiera federal.
Había estado suerte de tener padres, maestros y mentores que me había alimentado con un mensaje coherente, simple: Tu importas.C omo adulto, quería pasar esas palabras para una nueva generación. Fue el mensaje que di mis propias hijas, que eran la suerte de tenerlo reforzado diariamente por su escuela y sus circunstancias privilegiadas, y se determinó para expresar alguna versión de la misma a todos los jóvenes que me encontré. Yo quería ser lo contrario de la orientador que había tenido en la escuela secundaria, que alegremente me había dicho que no era material de Princeton.
“Todos nosotros creemos que perteneces aquí”, le había dicho a las chicas Elizabeth Garrett Anderson mientras estaban sentados, muchos de ellos mirando un poco impresionada, en el comedor del viejo mundo gótico en Oxford, rodeado de profesores y estudiantes universitarios que se 'd vienen a pasar el día a guiar a ellos. Dije algo parecido en cualquier momento que había niños visitar la Casa Blanca-adolescentes que invitamos de la Reserva Sioux de Standing Rock; los niños de las escuelas locales que se presentaron a trabajar en el jardín; estudiantes de secundaria que vinieron para nuestros días y talleres de carreras en la moda, la música y la poesía; incluso los niños que sólo llegaron a darle un abrazo rápido pero contundente en una línea de cuerda. El mensaje era siempre el mismo. Tu perteneces. Tu importas. Creo que muy bien de usted.
Un economista de una universidad británica más tarde apagar un estudio que analizó las actuaciones de las pruebas de los estudiantes Elizabeth Garrett Anderson, encontrando que sus puntuaciones generales aumentaron significativamente después de que había comenzado la conexión con ellos, el equivalente a pasar de un promedio de C a una A. Cualquier crédito para la mejora realmente pertenecía a las niñas, sus maestros y el trabajo diario que hicieron juntos, pero también afirmó la idea de que los niños van a invertir más cuando sienten que están siendo invertidos en. comprendí que había poder en mostrar a los niños respecto a mí.
T
WO meses después del funeral de Hadiya Pendleton, regresé a Chicago. Había dirigido Tina, mi jefe de personal y un abogado que ella misma había pasado muchos años en l a ciudad, para lanzar su energía en conseguir apoyo para la prevención de la violencia allí. Tina era un estudioso de la política de gran corazón con una risa contagiosa y más prisa que casi todo el mundo sabía. Ella entendió qué palancas para tirar dentro y fuera del gobierno para hacer un impacto en la escala de lo previsto. Por otra parte, su naturaleza y la experiencia no permitirían que su voz no son escuchados, especialmente en las mesas dominados por los hombres, donde se encuentra a menudo a sí misma. A lo largo segundo mandato de Barack, ella lucharía con el Pentágono y varios gobernadores de los estados para eliminar la burocracia para que los veteranos y cónyuges de militares podrían construir de manera más eficiente sus carreras,
A raíz de la muerte de Hadiya, Tina había aprovechado sus contactos locales, el fomento de los líderes de negocios y filántropos Chicago para trabajar con el Alcalde Rahm Emanuel para ampliar los programas comunitarios para jóvenes en situación de riesgo a través de la ciudad. Sus esfuerzos habían ayudado dió $ 33 millones en promesas en sólo cuestión de semanas. En un día frío en abril, Tina y yo volamos a cabo para asistir a una reunión de líderes de la comunidad discuten capacitación de los jóvenes, y también para conocer a un nuevo grupo de niños.
A principios de ese invierno, el programa de la radio pública This American Life había dedicado dos horas a contar las historias de los estudiantes y el personal de William R. Harper Senior High School en Englewood, un barrio en el lado sur. En el año anterior, veintinueve de los estudiantes actuales y recientes de la escuela habían recibido disparos, ocho de ellos fatalmente. Estos números fueron sorprendentes para mí y mi personal, pero la triste realidad es que las escuelas urbanas de todo el país estaban contendiendo con niveles epidémicos de la violencia armada. En medio de toda la charla de capacitación de la juventud, parecía importante realmente sentarse y escuchar a los jóvenes.
Cuando era joven, Englewood había sido un barrio peligroso, pero no necesariamente tan mortal como en ese momento. En la secundaria, que había viajado a Englewood para laboratorios de biología semanales en una universidad allí. Ahora, años después, como mi caravana hizo su camino más allá de tiras de bungalows abandonados y escaparates con persianas, terrenos baldíos y edificios anteriores quemados, me parecía como si los únicos negocios prósperos izquierda estaban las tiendas de licores.
Pensé en mi propia infancia y mi propio barrio, y cómo la palabra “ghetto” echaron por ahí como una amenaza. La mera sugerencia de ella, me entiende ahora, causadas familias estables, de clase media para rescatar de forma preventiva para los suburbios, preocupados de sus valores de las propiedades caerían. “Ghetto” señaló que era un lugar tanto en negro y sin esperanza. Era una etiqueta que predijo el fracaso y entonces aceleró su llegada. Se cerró las tiendas de comestibles de la esquina y las estaciones de servicio y minó escuelas y educadores tratando de inculcar la autoestima en los niños del barrio. Era una palabra todos trataron de huir de, pero podría alzarse sobre una comunidad rápida.
A mediados de West Englewood sentado Harper High School, un gran edificio sandbrick con múltiples alas. Me encontré con el director de la escuela, Leonetta Sanders, una mujer afroamericana de rápido movimiento que había estado en la escuela durante seis años, y dos trabajadores sociales de la escuela que se sumergieron en las vidas de los 510 niños matriculados en Harper, la mayoría de ellos de familias de escasos recursos. Uno de los trabajadores sociales, Crystal Smith, a menudo se puede conocer recorriendo los pasillos de Harper entre clases, salpicando a los estudiantes con positividad, comunicando su gran respeto por ellos llamando a cabo, “Estoy tan orgullosa de ti!” Y “Veo que tratando duro!”había gritar:‘te agradezco por adelantado!’para toda buena elección que confiar en aquellos estudiantes harían.
En la biblioteca de la escuela ese día, me uní a un círculo de veintidós Harper estudiantes-todo afroamericanos, en su mayoría tercero y cuarto año-que estaban sentados en sillas y en los sofás, vestido con pantalones de color caqui y camisas con cuello. La mayoría estaban dispuestos a hablar. Describieron un día, incluso cada hora, el miedo a las pandillas y la violencia. Algunos explicaron que tenían padres ausentes o adictos; una pareja había pasado un tiempo en centros de detención juvenil. Un menor llamado Thomas había sido testigo de un buen amigo
-
un adolescente de dieciséis años de edad, niña de recibir un disparo y mató al verano anterior. Él también había
estado allí cuando su hermano mayor, que había sido parcialmente paralizada debido a una herida de bala, fue herido de bala en el mismo incidente mientras se está sentado afuera en su silla de ruedas. Casi todos los niños allí ese día habían perdido a alguien, un amigo, un pariente, vecino a una bala. Pocos, por su parte, había sido siempre el centro para ver la orilla del lago o visitar el Navy Pier.
En un momento dado, uno de los trabajadores sociales intervino diciendo al grupo, “ochenta grados y soleado!” Todo el mundo en el círculo comenzó a asentir, con pesar. No estaba segura de por qué. “Dile a la señora Obama,” dijo. “¿Qué pasa por tu mente cuando se despierta por la mañana y escuchar el pronóstico del tiempo es de ochenta y soleado?”
Ella sabía claramente la respuesta, pero quería oírlo. Un día como ese, los estudiantes estuvieron de acuerdo Harper, no era bueno. Cuando el clima era agradable, las bandas se volvieron más activos y los disparos se pusieron peor.
Estos niños se habían adaptado a la lógica al revés dictada por su entorno, permaneciendo en el interior cuando el tiempo era bueno, variando las rutas que tomaron a la escuela cada día basado en la transferencia de territorios de las pandillas y lealtades. A veces, me dijeron, teniendo el más seguro camino a casa significaba caminar por el medio de la calle como los coches a toda velocidad por delante de ellos en ambos lados. Si lo hace, les dio una mejor visión de las peleas escalada o posibles tiradores. Y se les dio más tiempo para funcionar.
Estados Unidos no es un lugar sencillo. Sus contradicciones me puso a girar. Había encontrado a mí mismo en la recaudación de fondos democráticas celebradas en grandes áticos Manhattan, bebiendo vino con las mujeres ricas que se dicen ser un apasionado de los temas de educación y de los niños y luego se inclinan en conspiratoriamente para decirme que su marido Wall Street nunca votarían para cualquier persona que incluso se pensó en la crianza de sus impuestos.
Y ahora yo estaba en Harper, escuchar a los niños hablar sobre cómo mantenerse con vida. Admiré su capacidad de recuperación, y deseé con desesperación que no lo necesitaban tanto.
Uno de ellos, entonces me dio una mirada sincera. “Es bueno que estás aquí y todo,” dijo con un encogimiento de hombros. “Pero ¿qué estás realmente va a hacer nada de esto?”
Para ellos, yo representaba Washington, DC, tanto como lo hice el lado sur. Y cuando llegó a Washington, sentí que les debía la verdad. “Honestamente,” empecé a decir, “Sé que está tratando con mucho aquí, pero nadie va a salvar en cualquier momento pronto. La mayoría de la gente en Washington no están aún tratando. Muchos de ellos ni siquiera saben que existe.”Le expliqué a aquellos alumnos que el progreso es lento, que no podían permitirse el lujo de simplemente sentarse y esperar a que el cambio por venir. Muchos estadounidenses no quieren que sus impuestos recaudados, y el Congreso ni siquiera podía pasar un presupuesto mucho menos aumento por encima de las disputas partidistas pequeña, por lo que no iba a haber inversiones de mil millones de dólares en la educación o rotaciones mágicas para
su comunidad. Incluso después de que el horror de Newtown, el Congreso parecía decidido a bloquear cualquier medida que podría ayudar a mantener las armas fuera de las manos equivocadas, con los legisladores más interesados en la recogida de donaciones de campaña de la Asociación Nacional del Rifle de lo que eran en la protección de los niños. La política era un desastre, dije. En este frente, yo no tenía nada terriblemente edificante o alentar a decir. Continué, sin embargo, para hacer un lanzamiento diferente, uno que vino directamente de mi mismo lado sur. Utilice la escuela, Dije.
Estos niños sólo habían pasado una hora contándome historias que eran trágica e inquietante, pero les recordó que esas mismas historias también mostraron su persistencia, la autosuficiencia, y la capacidad de superar. Yo les aseguró que ya tenían lo que se necesitaría para tener éxito. Allí estaban sentados en una escuela que les estaba ofreciendo una educación gratuita, dije, y había un montón de adultos comprometidos y solidarios dentro de esa escuela que pensaban que eran importantes. Aproximadamente seis semanas después, gracias a las donaciones de los empresarios de la zona, un grupo de estudiantes Harper vendrían a la Casa Blanca, para visitar conmigo y Barack personalmente, y también pasar tiempo en la Universidad Howard, aprendiendo lo que la universidad estaba a punto. Tenía la esperanza de que podían verse a sí mismos para llegar allí.
Nunca voy a pretender que las palabras o abrazos de una primera dama sola puede convertir la vida de alguien alrededor o que no hay ningún camino fácil para los estudiantes que tratan de navegar todo lo que los niños en Harper estaban tratando. Ninguna historia es así de simple. Y por supuesto, cada uno de nosotros sentados en la biblioteca ese día sabía. Pero yo estaba allí para hacer retroceder la narrativa de edad y concluyente acerca de ser un niño urbana negro en Estados Unidos, la que predijo el fracaso y luego aceleró su llegada. Si pudiera señalar los puntos fuertes de dichos alumnos y darles un poco de visión de un camino a seguir, entonces siempre lo haría. Era una pequeña diferencia que podría hacer.
24
yo
n la primavera de 2015, Malia anunció que había sido invitado a la fiesta de graduación por un chico al que le
gusta la clase de. Ella tenía dieciséis años después, terminando su primer año en Sidwell. Para nosotros, que todavía estaba nuestro hijo, de piernas largas y entusiasta como siempre había sido, aunque cada día que parecía ser un poco más adulto. Ahora era casi tan alto como yo y empezar a pensar en aplicar a la universidad. Era una buena estudiante, curiosos y dueña de sí misma, un colector de datos muy parecidos a su padre. Se había convertido en fascinado por el cine y el cine y el verano anterior había tomado sobre sí misma para buscar a Steven Spielberg una noche, cuando había llegado a la Casa Blanca para una cena, para pedirle tantas preguntas que le siguió con una ofrecer a dejarla pasante en una serie de televisión que estaba produciendo. Nuestra chica estaba encontrando su camino.
Normalmente, por razones de seguridad, Malia y Sasha no se les permitió montar en el coche de otra persona. Malia tenía una licencia provisional para entonces y era capaz de conducir a sí misma por la ciudad, aunque siempre con agentes siguiente en su propio vehículo. Pero aún así, desde que se mudaron a Washington a la edad de diez años, que había ni una sola vez montado un autobús o el metro o ha sido conducido por alguien que no trabaja para el servicio secreto. Para la noche de graduación, sin embargo, estábamos haciendo una excepción.
En la noche señalada, su fecha llegó en su coche, la limpieza de seguridad en la puerta sureste de la Casa Blanca, siguiendo el camino hacia arriba y alrededor del jardín sur por el cual los jefes de estado y otros dignatarios que visitan normalmente llegó, y luego animosamente-bravely- entrar en la habitación Dip vestido con un traje negro. “Apenas sea enfríe por favor, ¿de acuerdo?” Malia me había dicho y Barack, su vergüenza ya comenzaba a arder como nos montamos en el ascensor en la planta baja. Estaba descalza, y Barack estaba en flip-flops. Malia llevaba una falda negro largo y una
elegante top-hombros descubiertos. Ella se veía hermosa y cerca de veinte y tres años de edad.
Según mis cálculos, nos las apañamos para jugar que se enfríe, aunque Malia todavía se ríe, recordando todo como un poco insoportable. Barack y me dio la mano del joven, rompió unas cuantas fotos, y dieron nuestra hija un abrazo antes de enviarlos en su camino. Tomamos lo que fue quizás el confort injusta a sabiendas de que personal de seguridad de Malia, básicamente montar el parachoques del niño todo el camino hasta el restaurante donde iban a cenar antes del baile y permanecerían en servicio tranquilo durante la noche. Desde el punto de vista de los padres, que no era una mala manera de aumentar adolescentes- sabiendo que un conjunto de adultos vigilantes les perdía en todo momento, la tarea de sacar a ellos desde cualquier tipo de emergencia. Desde el punto de vista de un adolescente, sin embargo, esto era comprensible que un lastre completa y total. Al igual que con muchos aspectos de la vida en la Casa Blanca, que nos dejó a resolver lo que significó para nuestra familia
- dónde y cómo dibujar las líneas, la forma de equilibrar los requisitos de la presidencia en contra de las necesidades de los dos niños que aprenden a madurar por sí solos.
Una vez que llegaron a la escuela secundaria, nos dimos a los t oques de queda primeras chicas 11:00 y finalmente medianoche y las hacen cumplir, de acuerdo con Malia y Sasha, con más vigor que muchos de los padres de sus amigos lo hicieron. Si estaba preocupado por su seguridad o su paradero, siempre podía llegar con los agentes, pero traté de no hacerlo. Era importante para mí que los niños confiaban en su equipo de seguridad. En su lugar, hice lo que creo que muchos padres hacen y se basó en una red de otros padres para obtener información, todos nosotros poner en común lo que sabíamos de dónde iba el rebaño de ellos y si no habría un adulto a cargo. Por supuesto, nuestras chicas llevaron responsabilidad adicional en virtud de que su padre era, sabiendo que sus screwups podrían hacer titulares. Barack y yo reconocieron lo injusto que era esto. Los dos habíamos empujado las fronteras y hacer cosas tontas como adolescentes,
Malia había sido ocho años cuando Barack sentó en el borde de la cama en Chicago y le preguntó si pensaba que estaba bien para que se postule para presidente. Creo que ahora de lo poco que había conocido en el momento, lo poco que cualquiera de nosotros podría haber conocido. Esto significaba una cosa es ser un niño en la Casa Blanca. Esto significaba algo diferente para tratar de salir de ella como un adulto. ¿Cómo podría Malia haber imaginado que tendría hombres con armas siguientes ella al baile algún día? O que la gente se tome fotos de ella a escondidas un cigarrillo y venderlas a los sitios web de chismes?
Nuestros niños venían de edad durante lo que pareció un momento único. apple tenía
comenzado a vender el iPhone en junio de 2007, unos cuatro meses después de que Barack anunció su candidatura para presidente. Un millón de ellos vendieron en menos de tres meses. Un mil millones de ellos vendidos antes de su segundo mandato había terminado. La suya fue la primera presidencia de una nueva era, una que implica la interrupción y el desmantelamiento de todas las normas en torno a la privacidad que implica autofotos, hacks de datos, Snapchats y Kardashians. Nuestras hijas vivieron más profundamente dentro de él de lo que hicimos, en parte porque los medios de comunicación social que se rige la vida adolescente y en parte porque sus rutinas los pusieron en contacto más estrecho con el público que la nuestra no. Como Malia y Sasha se movieron alrededor de Washington con sus amigos después de la escuela o los fines de semana, que habían atrapan la vista de extraños señalando sus teléfonos en su dirección, o lidiar con los hombres y mujeres adultos que piden, incluso exigiendo a tomar una autofoto con ellos.
Barack y yo hicimos lo que pudimos para proteger a nuestros hijos de demasiada exposición, la disminución de todas las solicitudes de los medios para ellos y trabajando para mantener su vida cotidiana en gran medida fuera de la vista. Sus escoltas del Servicio Secreto nos apoyaron al tratar de ser menos visible cuando se siguen las niñas en público, el uso de pantalones cortos y camisetas en lugar de trajes y el trueque de sus auriculares y micrófonos de muñeca para auriculares de tapón, con el fin de mezclar mejor en la adolescencia lugares de reunión que ahora frecuentados. Nos profundo desacuerdo con la publicación de fotos de nuestros hijos que no estaban conectados a un evento oficial, y la oficina de prensa de la Casa Blanca dejó claro a los medios de comunicación. Melissa y otros en mi equipo se convirtieron en mis ejecutores en cualquier momento una imagen de una de las chicas salieron a la superficie en un sitio de chismes, hacer llamadas telefónicas arengando a lograr que se toma hacia abajo.
Protegiendo la privacidad de las niñas significaba encontrar otras maneras de saciar la curiosidad del público acerca de nuestra familia. Temprano en el segundo mandato de Barack, que había añadido un nuevo cachorro a la casa-Sunny-rambler un espíritu libre que parecía que no tiene sentido en ser domesticado, teniendo en cuenta lo grande que era su nueva casa. Los perros añaden una ligereza a todo. Ellos estaban viviendo, ganduleaje prueba de que la Casa Blanca era un hogar. Sabiendo que Malia y Sasha eran básicamente fuera de los límites, los equipos de comunicaciones de la Casa Blanca comenzaron a pedir a los perros para apariciones oficiales. Por la noche, me gustaría encontrar notas en mi libro de información que me pide la aprobación de un “Bo y Sunny gota a”, permitiendo que los perros se mezclan con los miembros de los medios de comunicación o los niños que vienen para una gira. Los perros se despliegan cuando los reporteros llegaron a conocer la importancia del comercio y las exportaciones de América o, más tarde, Barack escuchar hablar a favor de Merrick Garland, su elección para el Tribunal Supremo. Bo protagonista de un video promocional para el huevo de Pascua Roll. Se planteó y Sunny
conmigo para las fotos en una campaña en línea para instar a la gente a inscribirse para la cobertura de la asistencia sanitaria. Ellos hicieron excelentes embajadores, impermeables a la crítica y que desconocen su propia fama.
L
ike todos los niños, Sasha y Malia crecieron más cosas con el tiempo. Desde el primer año de la
presidencia de Barack, que se le habían unido frente a los reporteros cada otoño mientras realiza lo que tenía que ser el ritual más ridícula de la oficina que perdona un pavo vivo justo antes del feriado de Acción de Gracias. Durante los primeros cinco años, que habían sonrieron y rieron como su padre quebró chistes malos. Pero en el sexto año, a los trece y los dieciséis años, que eran demasiado viejo para pretender siquiera que era divertido. Pocas horas después de la ceremonia, las fotos de los dos mirando perjudicada aparecieron por toda la cara de piedra Internet de banda Sasha, Malia con los brazos cruzados, mientras estaban de pie al lado del presidente, su atril, y el pavo ajeno. UNA EE.UU. Hoy en día
titular lo resumió bastante suficiente: “Malia y Sasha Obama Así se hacen con Turquía Su perdón de papá.” Su presencia en el perdón, así como en casi todos los eventos de la Casa Blanca, se convirtieron completamente opcional. Estos estaban felices, adolescentes bien ajustado con la vida que eran ricos en consecuencia con las actividades y la intriga sociales que no tienen nada que ver con sus padres. Como padre, usted es único tipo de control, de todos modos. Nuestros hijos tenían sus propias agendas, que les dejó menos i mpresionado con incluso las partes más divertidas de la nuestra.
“¿No quieres que venir abajo esta noche y escuchar a Paul McCartney jugar?” "Mama por favor. No." A menudo había música a todo volumen de la habitación de Malia. Sasha y sus amigos habían llevado un brillo programas de cocina de cable y, a veces requisado la cocina residencia para decorar galletas o prepare comidas elaboradas, multicourse por sí mismos. Tanto nuestras hijas disfrutaron el relativo anonimato que disfrutaban cuando se va en viajes escolares o unirse a familias de los amigos para las vacaciones (sus agentes siempre a cuestas). Sasha amaba más que a escoger sus propios bocadillos en el aeropuerto internacional Dulles antes de embarcar en un vuelo comercial lleno, por el simple hecho de que era tan diferente de la jerigonza presidencial que pasó en la Base Andrews de la Fuerza Aérea y se había convertido en norma de nuestra familia.
Viajar con nosotros tenía sus ventajas. Antes de la presidencia de Barack era
más, nuestras niñas disfrutarían de un partido de béisbol en La Habana, caminar por la Gran Muralla de China, y visitar la estatua del Cristo Redentor en Río de Janeiro, una noche en la mágica, la oscuridad brumosa. Pero también podría ser un dolor en el cuello, especialmente cuando estábamos tratando de tender a cosas no relacionadas con la presidencia. Más temprano en el tercer año de Malia, los dos habían ido a pasar un día visitando los colegios en la ciudad de Nueva York, por ejemplo, la creación de recorridos en la Universidad de Nueva York y Columbia. Había funcionado bien durante un tiempo. Nos habíamos mudado a través del campus de la Universidad de Nueva York a un ritmo acelerado, nuestra eficiencia ayudado por el hecho de que aún era temprano y muchos estudiantes aún no estaban para el día. Habíamos marchamos aulas, clavaban nuestras cabezas en una habitación de la residencia, y conversamos con un decano de la parte alta, antes de dirigirse a tomar un almuerzo temprano y pasar a la próxima gira.
El problema es que no hay que oculta una caravana primera dama de tamaño, especialmente en la isla de Manhattan, en el medio de un día de la semana. En el momento en que terminamos de comer, un centenar de personas se habían reunido en la acera fuera del restaurante, la conmoción única cría más conmoción. Nos bajamos a encontrar decenas de teléfonos celulares izadas en nuestra dirección que nos engullido por un coro de aplausos. Fue benéfico, esta atención- “Vamos a Columbia, Malia!” Gritaban-pero no fue especialmente útil para una chica que estaba tratando en silencio a imaginar su propio futuro.
Inmediatamente supe lo que tenía que hacer, y que estaba a mi mismo banco a Malia vamos a ir a ver el siguiente plantel sin mí, el envío de Kristin Jones, mi asistente personal, como su acompañante en su lugar. Sin mí no, las probabilidades de ser reconocido de Malia descendieron. Podía moverse más rápido y con mucha menos agentes. Sin mí, podría tal vez, posiblemente, mira como cualquier otro niño caminando el patio. Yo al menos le debía un tiro en eso. Kristin, de unos treinta años y oriundo de California, era como una hermana mayor para mis dos niñas de todos modos. Había llegado a mi oficina como un joven interno, y junto con Kristen Jarvis, que hasta hace poco había sido mi director de viaje, jugó un papel decisivo en la vida de nuestra familia, llenando algunas de estas extrañas lagunas causadas por la intensidad de nuestros horarios y la obstaculización la naturaleza de nuestra fama. “El Kristins”, como les llamamos, hizo las veces de nosotros a menudo. Ellos sirven como enlace entre nuestra familia y Sidwell, el establecimiento de reuniones e interactuar con los profesores, entrenadores y otros padres cuando Barack y no pudieron. Con las chicas, que eran protectora, amorosa, y muy a la moda de lo que jamás a estar en los ojos de mis hijos. Malia y Sasha confiaban en ellos de manera implícita, en busca de su consejo en todo, desde el armario y los medios sociales a la creciente proximidad de los niños.
Mientras Malia recorrió Columbia esa tarde, me pusieron en un área de espera segura designada por el Servicio-lo secreto resultó ser el sótano de un edificio académico en el campus, donde me sentaba solo y desapercibida hasta que era hora de irse, deseando 'd al menos trajo un libro para leer. Le duele un poco que allí abajo, lo admito. Sentí una especie de soledad que probablemente tenía menos que ver con el hecho de que estaba solo matar el tiempo en una habitación sin ventanas y más que ver con la idea de que, nos guste o no, el futuro iba a venir, que nuestro primer bebé era va a crecer y salir.
W
e aún no se encontraban en el final, pero ya estaba empezando a hacer un balance. Me encontré
conteo de las ganancias y pérdidas, lo que había sido sacrificado y lo que podríamos contar como progreso en nuestro país, en nuestra familia. Si hubiéramos hecho todo lo que podía? Íbamos a salir de esta intacta?
Traté de pensar hacia atrás y recordar cómo era posible que mi vida se había bifurcado lejos de la existencia de fantasía predecible, el control-freak me había imaginado para mí mismo el que tiene el sueldo fijo, una casa para vivir para siempre, una rutina para mi dias. ¿En qué momento me había elegido lejos de eso? Cuando había permitido el caos en el interior? Si hubiera sido en la noche de verano, cuando bajé cono de helado y se inclinó para besar a Barack por primera vez? Fue el día en que finalmente se había alejado de mis pilas ordenadas de documentos y mi carrera socio-pista en la ley, convencido de que encontraría algo más satisfactorio?
Mi mente a veces aterrizó en el sótano de la iglesia en Roseland, en el extremo del lado sur de Chicago, donde me había ido veinticinco años antes para estar con Barack mientras hablaba con un grupo de vecinos que estaba luchando para rechazar la desesperanza y i ndiferencia. Para escuchar la conversación de esa noche, me había oído algo familiar articulado de una manera nueva. Era posible, lo sabía, a vivir en dos planos a la vez a tener uno de los pies plantados en la realidad, pero apunta en la dirección del progreso. Era lo que había hecho como un niño en la Avenida Euclid, lo que en términos más generales, siempre habían hecho con mi familia y las personas marginadas. ¿Tienes algún lugar mediante la construcción que mejor la realidad, si al principio sólo en su propia mente. O como Barack había puesto esa noche, es posible que vive en el mundo tal como es, pero todavía se puede trabajar para crear el mundo como debería ser.
Hubiera sabido que el tipo de sólo un par de meses después, pero en retrospectiva ahora veo que esta era mi viraje. En ese momento, sin decir una palabra, me inscribí en toda una vida de nosotros, y toda la vida de este.
Todos estos años más tarde, yo estaba agradecido por el progreso que vi. En 2015, todavía estaba haciendo visitas a Walter Reed, pero cada vez que parecía que había menos guerreros heridos para visitar. Los Estados Unidos tenían un menor número de miembros del servicio en situación de riesgo en el extranjero, menos lesiones que necesitan atención, menos madres con sus corazones rotos. Esto, para mí, era el progreso.
El progreso fue el Centro de Control de Enfermedades de informes de que las tasas de obesidad infantil parecían haberse estabilizado, en particular entre los niños de dos a cinco. Fue dos mil estudiantes de secundaria en Detroit muestran para ayudar a celebrar el Día de la universidad de firma, un día de fiesta que había ayudado a expandir como parte de llegar más alto, para marcar el día en que los jóvenes comprometidos con sus colegios. El progreso fue la decisión del Tribunal Supremo de rechazar un desafío a una parte clave de la nueva ley de cuidado de salud del país, todos menos asegurar que de Barack firma interno al logro de la seguridad de seguro de salud para todos los American- permanecería fuerte e intacta una vez que dejó el cargo . Era una economía que había sufrido una hemorragia de 800.000 empleos al mes cuando Barack entró en la Casa Blanca tiene ahora acumuló casi cinco años consecutivos de crecimiento del empleo continuo.
Tomé esta todo en una prueba de que como país que éramos capaces de construir una realidad mejor. Pero aún así, vivimos en el mundo tal como es.
Un año y medio después de Newtown, el Congreso había pasado ni una sola medida guncontrol. Bin Laden no estaba, pero ISIS había llegado. La tasa de homicidios en Chicago iba subiendo en lugar de hacia abajo. Un adolescente negro llamado Michael Brown recibió un disparo de un policía en Ferguson, Missouri, su cuerpo queda en el medio de la carretera durante horas. Un adolescente negro llamado Laquan McDonald recibió un disparo dieciséis veces por la policía de Chicago, incluyendo nueve veces en la espalda. Un niño negro llamado Tamir Rice fue muerto a tiros por la policía en Cleveland mientras jugaba con una pistola de juguete. Un hombre negro llamado Freddie Gris murió después de haber sido descuidado en custodia de la policía en Baltimore. Un hombre negro llamado Eric Garner fue muerto por la policía después de ser puesto en una llave al cuello durante su detención en Staten Island. Todo esto era evidencia de algo pernicioso y que no cambia en América. Cuando Barack fue elegido por primera vez, varios comentaristas habían declarado ingenuamente que nuestro país estaba entrando en una era “post-racial”, en el que el color de piel ya no importarían. Aquí estaba la prueba de lo equivocados que había sido. Como estadounidenses obsesionados por la amenaza del terrorismo, muchos fueron pasando por alto el racismo y el tribalismo que fueron desgarrando a nuestra nación.
A finales de junio de 2015, Barack y yo volamos a Charleston, Carolina del Sur, para sentarse con otro duelo, esta comunidad vez en el funeral de un pastor llamado
Clementa Pinckney, que había sido una de las nueve personas que murieron en un tiroteo por motivos raciales a principios de mes en una iglesia Metodista Episcopal Africana conocido simplemente como Madre Emanuel. Las víctimas, todos los afroamericanos, dado la bienvenida a un parado de veintiún años de edad, hombre, un blanco extraño para ellos todo-en su grupo de estudio de la Biblia. Se había sentado con ellos por un tiempo; a continuación, después de que el grupo inclinaron sus cabezas en oración, se puso de pie y comenzó a disparar. En el centro de la misma, que se dice que dijo, “tengo que hacer esto, debido a que viola a nuestras mujeres y que está teniendo sobre nuestro país.”
Después de la entrega de un elogio de movimiento para reverendo Pinckney y reconociendo la profunda tragedia del momento, Barack sorprendió a todos al líder de la congregación en una versión lenta y emotiva de “Amazing Grace”. Era una invocación sencilla de esperanza, una llamada a persistir. Todo el mundo en la sala, al parecer, se le unió. Durante más de seis años, Barack y yo había vivido con la conciencia de que nosotros mismos éramos una provocación. Como las minorías en todo el país comenzaban gradualmente a asumir más funciones importantes en la política, los negocios y entretenimiento, nuestra familia se había convertido en el ejemplo más destacado. Nuestra presencia en la Casa Blanca había sido celebrado por millones de estadounidenses, sino que también contribuyó a un sentido reaccionario de miedo y resentimiento entre otros. El odio era viejo y profundo y tan peligroso como siempre.
Vivíamos con ella como una familia, y vivimos con ella como nación. Y nos llevó a cabo, con tanta gracia como pudimos.
T
él mismo día que el servicio funeral en Charleston el 26 de junio de 2015, el Tribunal Supremo de los
Estados Unidos emitió una decisión histórica, afirmando que las parejas del mismo sexo tenían derecho a casarse en los cincuenta estados. Esta fue la culminación de una batalla legal que se había luchado durante décadas metódicamente, estado por estado, corte por corte, y al igual que con todos los derechos civiles lucha que había requerido la persistencia y el coraje de muchas personas. Dentro y fuera en el transcurso del día, había informes de estadounidenses feliz por la noticia atrapado. Una multitud jubilosa coreaba, “Love ha ganado!” En los escalones de la Corte Suprema. Las parejas acudían a ayuntamientos y tribunales del condado de ejercer lo que ahora era un derecho constitucional. bares gays estaban abriendo temprano. agitaban banderas de arco iris en las esquinas de todo el país.
Todo esto había ayudado boya nosotros a través de un día triste en Carolina del Sur. Al volver a casa a la Casa Blanca, habíamos cambiado de ropa funerarios, tuvo una rápida
cena con las chicas, y luego Barack había desaparecido en la Sala de Tratados para voltear a través de ESPN y ponerse al día en el trabajo. Me dirigía a mi camerino cuando alcancé a ver un brillo de color púrpura a través de una de las ventanas que dan al norte de la residencia, y en ese momento me acordé de que nuestro personal se había planeado para iluminar la Casa Blanca en los colores del arco iris de la bandera del orgullo .
Mirando por la ventana, vi que más allá de las puertas en la Avenida Pennsylvania, una gran multitud de personas se habían reunido en el atardecer de verano para ver las luces. El coche al norte se llenó con el personal del gobierno que se había quedado tarde para ver la Casa Blanca transformó en la celebración de la igualdad en el matrimonio. La decisión había tocado tantas personas. Desde donde yo estaba, pude ver la exuberancia, pero podía oír nada. Fue una parte extraña de nuestra realidad. La Casa Blanca era una fortaleza silenciosa, sellado, casi todo el sonido bloqueado por el grosor de sus paredes y ventanas. El helicóptero Marine One podría aterrizar en un lado de la casa, sus palas del rotor levantando vientos huracanados y cerrando ramas de los árboles, pero dentro de la residencia nos gustaría escuchar nada.
A menudo, yo estaba feliz de retirarse en el silencio protegida de la residencia al final de un largo día. Pero esta noche se sentía diferente, por paradójico que el propio país. Después de un día de duelo en Charleston, que estaba buscando en una fiesta gigante comenzando justo afuera de mi ventana. Cientos de personas estaban mirando en nuestra casa. Quería ver de la manera que lo hicieron. De repente me encontré desesperada para unirse a la celebración.
Metí la cabeza en el Salón de los Tratados. “¿Quieres salir y mirar las luces?”, Pregunté Barack. “Hay un montón de gente ahí fuera.” Él rió. “Sabes que no puedo hacer un montón de gente.”
Sasha estaba en su cuarto, absorto en su iPad. “¿Quieres ir a ver las luces de arco iris conmigo?”, Pregunté.
“No”. Esto dejó Malia, que me sorprendió un poco a la firma inmediatamente. Había encontrado mi ala-mujer. Íbamos en una aventura-fuera, donde las personas se habían reunido y que no íbamos a pedir permiso a nadie. El protocolo normal fue que nos registramos con los agentes del Servicio Secreto publicados por el ascensor en cualquier momento que queríamos dejar la residencia, si se trataba de ir abajo para ver una película o para llevar a los perros a dar un paseo, pero no esta noche. Malia y yo sólo r ompieron más allá de los agentes de guardia, ni uno de nosotros hacer
contacto visual. Hemos sorteado el ascensor, moviéndose rápidamente por una escalera estrecha. Podía escuchar los zapatos de vestir al descender las escaleras detrás de nosotros, los agentes que tratan de mantener el ritmo. Malia me dio una sonrisa diabólica. No estaba acostumbrada a burlarse de las reglas.
Al llegar a la Planta Estado, hicimos el camino hacia el conjunto de altura de las puertas que dan al Pórtico Norte, cuando oímos una voz. "¡Hola señora! ¿Puedo ayudarle?”Fue Claire Faulkner, el ujier de servicio la noche. Ella fue una morena amable, de voz suave que asumí había sido avisado por los agentes susurrando en sus piezas de muñeca detrás de nosotros.
Miré por encima del hombro hacia ella sin romper mi paso. “Oh, sólo vamos fuera,” dije, “para ver las luces.” cejas levantadas de Claire. Nosotros no le prestó atención. Al llegar a la puerta, agarré su gruesa empuñadura de oro y tiró. Pero la puerta no se movió. Nueve meses antes, un intruso que maneja un cuchillo de alguna manera había logrado saltar una valla y barcazas a través de esta misma puerta, corriendo por el piso Estado antes de ser abordado por un agente de servicio secreto. En respuesta, la seguridad comenzó a cerrar la puerta. Me volví hacia el grupo detrás de nosotros, que había crecido hasta incluir un agente de servicio secreto uniformado con una camisa blanca y un lazo negro. “¿Cómo se abre esta cosa?”, Le dije, a nadie en particular. “Tiene que ser una clave.” “¿Señora?”, Dijo Claire. “No estoy seguro de que es la puerta que desea. Cada cámara de noticias de la red se dirige a la parte norte de la Casa Blanca en este momento “. Ella tenía un punto. Mi cabello era un desastre y yo estaba en chanclas, pantalones cortos y una camiseta. No vestida exactamente para una aparición pública.
“Está bien”, le dije. “Pero no podemos salir allí sin ser visto?” Malia y yo estábamos ahora en una cruzada. No nos vamos a renunciar a nuestro objetivo. Nos vamos a conseguir nosotros mismos exterior.
Alguien sugirió entonces intentar una de las puertas de carga fuera de la vía en la planta baja, donde los camiones llegaron para entregar alimentos y suministros de oficina. Nuestra banda comenzó a moverse de esa manera. Malia enganchó su brazo con el mío. Estábamos vertiginoso ahora.
“Vamos a salir!”, Dije. “Sí estamos!”, Dijo. Nos bajamos una escalera de mármol y sobre las alfombras rojas, alrededor de los bustos de George Washington y Benjamin Franklin y más allá de la cocina hasta
De repente estábamos al aire libre. El aire húmedo del verano golpeó la cara. Pude ver luciérnagas parpadeantes en el césped. Y allí estaba, el murmullo del público, la gente gritando y celebrando fuera de las puertas de hierro. Se nos había llevado diez minutos para salir de nuestra propia casa, pero lo había hecho. Estábamos fuera, de pie sobre un trozo de césped a un lado, fuera de la vista del público, pero con una hermosa vista, primer plano de la Casa Blanca, se iluminó con orgullo.
Malia y que se apoyaban entre sí, feliz de haber encontrado nuestro camino allí.
s sucede en la política, los nuevos vientos que ya empezaban a reunir y golpe. En el otoño de 2015, UNA la próxima campaña electoral estaba en su apogeo. Del lado republicano estaba lleno, incluyendo gobernadores como John Kasich y Chris Christie y senadores como Ted Cruz y Marco Rubio, además de más de una docena de otros. Mientras tanto, los demócratas estaban estrechando rápidamente a sí mismos hacia lo que sería una elección entre Hillary Clinton y Bernie Sanders, el, desde hace mucho tiempo senador liberal independiente de Vermont.
Donald Trump había anunciado su candidatura a principios del verano, de pie dentro de la Torre Trump en Manhattan y barandilla de inmigrantes mexicanos
- “Violadores”, les-al igual que los “perdedores” y dijo que era la gestión del país llaman. Supuse que sólo estaba grandilocuencia, absorbiendo la atención de los medios de comunicación porque podía. Nada en la forma en que se condujo sugirió que hablaba en serio sobre el deseo de gobernar. Estaba siguiendo la campaña, pero no tan intensamente como en años anteriores. En su lugar, había estado ocupado trabajando en mi cuarta iniciativa como primera dama, llamada Let niñas aprenden, que Barack y yo había puesto en marcha conjuntamente en la primavera. Fue un ambicioso esfuerzo, de todo el gobierno centrado en ayudar a las adolescentes de todo el mundo obtengan un mejor acceso a la educación. A lo largo de casi siete años como primera dama, que había sido golpeado una y otra vez por tanto la promesa como la vulnerabilidad de las mujeres jóvenes de nuestro mundo, desde las niñas inmigrantes que había conocido en la Escuela Anderson Elizabeth Garrett a Malala Yousafzai, la adolescente paquistaní que había sido brutalmente atacada por los talibanes y que llegó a la Casa blanca para hablar conmigo, Barack, y Malia sobre su incidencia a favor de la educación de las niñas. Me horroricé cuando, unos seis meses después de la visita de Malala, 276 escolares de Nigeria fueron secuestrados por el grupo extremista Boko Haram, al parecer la intención de causar otras familias nigerianas que temen enviar a sus hijas a la escuela. Me había provocado, por primera y única vez durante el
presidencia, a SUB para Barack durante su discurso semanal a la nación, emocionalmente hablando acerca de cómo teníamos que trabajar más duro para proteger y alentar a las niñas en todo el mundo.
Sentí que todo personalmente. Educación había sido el principal instrumento de cambio en mi propia vida, mi palanca hacia arriba en el mundo. Me horroricé que muchos chicas- más de 98 millones en todo el mundo, de hecho, de acuerdo con la UNESCO estadísticas- no tienen acceso a ella. Algunas chicas no pudieron asistir a la escuela porque sus familias los necesitan para trabajar. A veces, la escuela más cercana estaba muy lejos o demasiado caro, o el riesgo de ser agredido mientras que consigue no era demasiado grande. En muchos casos, sofocando las normas de género y las fuerzas económicas se combinaron para mantener a las niñas sin educación-efectivamente bloqueo de futuras oportunidades. No parecía haber una idea-sorprendentemente frecuente en ciertas partes del mundo, que simplemente no valía la pena poner a una niña en la escuela,
Barack y yo estaban comprometidos con el cambio de las percepciones sobre lo que hizo que una joven valiosa para una sociedad. Se las arregló para aprovechar cientos de millones de dólares en recursos de toda su administración, a través de USAID y el Cuerpo de Paz, y también a través de los Departamentos de Estado, Trabajo y Agricultura. Los dos de nosotros juntos presionaron para ayudar a los gobiernos programación de los fondos para las niñas de otros países la educación fomentando al mismo tiempo las empresas privadas y grupos de reflexión para comprometerse con la causa.
En este punto, también, sabía cómo hacer un poco de ruido por una causa. Era natural, he entendido, que los estadounidenses se sienten desconectados de las luchas de las personas en países lejanos, por lo que trató de llevarla a casa, llamar a celebridades como Stephen Colbert a prestar su poder de estrella en los eventos y en las redes sociales. Me contar con la ayuda de Janelle Monáe, Zendaya, Kelly Clarkson, y otros talentos para lanzar una canción pop pegadiza escrita por Diane Warren llamado “Esto es para mis niñas”, cuyo producto se destinaría a financiar la educación de las niñas en todo el mundo.
Y por último, me gustaría hacer algo que era un poco aterrador para mí, que era cantar, haciendo acto de presencia en el host tarde-noche hilarante serie de James Corden “Compartir coche Karaoke”, los dos rodeando el jardín sur en un negro SUV. Nos cantó “Signed, Sealed, Delivered soy el suyo”, “Single Ladies”, y finalmente, la razón por la que había firmado para hacerlo en primer lugar- “Esto es para mis niñas”, con una aparición especial de Missy Elliott, que se deslizó en el asiento de atrás y golpeó junto con nosotros. Yo había practicado con diligencia para mi sesión de karaoke para
semanas, memorizando cada latido de cada canción. El objetivo era tener un aspecto divertido y ligero, pero detrás de ella, como siempre, era el trabajo y un propósito más grande a mantener a conectar a la gente con el tema. Mi segmento con James tenía cuarenta y cinco millones de visitas en YouTube en los primeros tres meses, por lo que cada parte del esfuerzo vale la pena.
T
oward finales de 2015, Barack, las niñas, y volaron a Hawai para pasar la Navidad, ya que
siempre hicimos, el alquiler de una casa grande con amplias ventanas que daban a la playa, unidos por nuestro grupo habitual de amigos de la familia. Como teníamos durante los últimos seis años, se tomó el tiempo el día de Navidad para visitar a los militares y sus familias en una base de la Marina cerca. Y como lo había sido a través de, por Barack las vacaciones fue sólo un parcial de vacaciones-a-acaba apenas de vacaciones, de verdad. Él recibió llamadas telefónicas, se sentó de informes diarios, y estaba consultando con un mínimo de personal de asesores, ayudantes y discursos que eran todos se alojaron en un hotel cerca. Me hizo preguntarme si él recordaría cómo relajarse totalmente cuando el tiempo vino realmente, si ninguno de los dos podría encontrar una manera de dejar abajo cuando todo esto terminara. ¿Cómo se sentiría como, me preguntaba,
A pesar de que estaba permitiendo a mí mismo para soñar un poco, todavía no podía imaginar cómo nada de esto iba a terminar.
Volviendo a Washington para comenzar nuestro último año en la Casa Blanca, sabíamos que el reloj seguía corriendo ahora en serio. Empecé a lo que sería una larga serie de “dura”. Hubo Pelota, el último huevo de Pascua Roll, los últimos de la Casa Blanca de Corresponsales de los últimos Gobernadores cena. Barack y yo también hizo una última visita de Estado al Reino Unido en conjunto, que incluyó un viaje rápido a ver a nuestro amigo de la reina.
Barack siempre había sentido una predilección especial por la r eina Isabel, diciendo que le recordaba a su abuela sin sentido, Toot. Yo personalmente estaba muy bien acogidos por su eficiencia, una habilidad claramente forjado por necesidad durante toda la vida en el ojo público. Un día, unos años antes, Barack y yo me había parado, anfitrión de una línea de recepción junto con ella y el príncipe Felipe. Me miraba, perpleja, como la Reina logró batir la gente rápidamente pasado con saludos económicos, amable que no dejaban espacio para la conversación de seguimiento, mientras que Barack proyectó una flojedad afable, casi invitando charla y luego pesadamente responder a las preguntas de la gente, jugar con ello el flujo de la línea. Todos estos años después de conocer al chico,
todavía estaba tratando de llegar a darse prisa.
Una tarde, en abril de 2016, los dos de nosotros tomó un helicóptero desde la residencia del embajador americano en Londres al castillo de Windsor en el campo al oeste de la ciudad. Nuestro equipo de avanzada nos instruyó que la reina y el príncipe Felipe tenían previsto reunirse con nosotros cuando aterrizamos y luego nos llevan personalmente al castillo para el almuerzo. Como era siempre el caso, fuimos informados sobre el protocolo antes de tiempo: Nos saludamos la familia real oficial antes de entrar en su vehículo para hacer el recorrido en coche. Me sentaba en la parte delantera al lado de noventa y cuatro años de edad, el príncipe Felipe, que conduciría, y Barack sentaba al lado de la reina en el asiento trasero.
Sería la primera vez en más de ocho años que los dos habían sido expulsados por cualquier persona que no sea un agente del servicio secreto, o montado en un coche juntos sin agentes. Esto parecía importar a nuestros equipos de seguridad, de la misma manera el protocolo importaba a los equipos de avanzada, que se preocupó sin fin sobre nuestros movimientos e interacciones, asegurándose de que cada última cosa parecía bien y se desarrolló sin contratiempos.
Después de que habíamos aterrizamos en un campo en los jardines del palacio y dijimos nuestros saludos, sin embargo, la Reina lanzó bruscamente una llave en todo por medio de gestos para que me uniera a ella en el asiento trasero del Range Rover. Me quedé inmóvil, tratando de recordar si alguien me había preparado para este escenario, si era más amable para ir junto con ella o para insistir en que Barack tome su asiento adecuado a su lado.
La reina inmediatamente recogido en mi vacilación. Y estaba teniendo nada de esto.
“¿Le dieron alguna regla sobre esto?”, Dijo, descartando todo el alboroto con un gesto de la mano. "Eso es basura. Sentarse donde quieres “.
F
o yo, dando los discursos de graduación fue un importante ritual de primavera, casi sagrado. Cada
año he enseñado varios de ellos, la elección de una mezcla de ceremonias de secundaria y universitarios, centrándose en los tipos de escuelas que normalmente no aterrizó ponentes de alto nivel. (Princeton y Harvard, lo siento, pero estás bien sin mí.) En el año 2015, que había ido de nuevo a la zona sur de Chicago para hablar en la graduación en el King College Prep, la alta escuela de la cual Hadiya Pendleton se han graduado hubiera vivido el tiempo suficiente. Su espíritu fue conmemorado en la ceremonia por una silla vacía, que sus compañeros de clase tenían
decorado con girasoles y tela púrpura. Por mi ronda final de los comienzos como primera dama, di una conferencia en la Universidad Estatal de Jackson en Mississippi, otra escuela históricamente negro, usando la oportunidad para hablar de búsqueda de la excelencia. Hablé en el City College de Nueva York, haciendo hincapié en el valor de la diversidad y la inmigración. Y el 26 de mayo, que pasó a ser el día de Donald Trump aseguró la nominación republicana para presidente, yo estaba en Nuevo México, hablando a un grupo de estudiantes nativos americanos que estaban graduando de una pequeña escuela secundaria residencial, casi todos ellos se dirigieron al lado a la Universidad. Cuanto más profunda es que me metí en la experiencia de ser primera dama, más envalentonado me sentí hablar honesta y directa acerca de lo que significaba ser marginados por la raza y el género.
Traté de comunicar el mensaje de uno de mí mismo y mi estación en el mundo que me sentí realmente podría significar algo. Las cuales era que sabía invisibilidad. Había vivido invisibilidad. Vine de una historia de invisibilidad. Me ha gustado hablar de que yo era el tatara-nieta de un esclavo llamado Jim Robinson, que probablemente fue enterrado en una tumba sin nombre en algún lugar de una plantación de Carolina del Sur. Y estar en pie ante un atril frente a los estudiantes que estaban pensando en el futuro, ofrecí testimonio de la idea de que era posible, al menos en cierto modo, para superar la invisibilidad.
La última inicio asistí a que la primavera era la graduación de personal-Malia Sidwell Friends, que se celebró en un día caluroso en junio. Nuestro amigo cercano Elizabeth Alexander, el poeta que había escrito un poema para la primera toma de posesión de Barack, habló a la clase, lo que significaba que Barack y llegué a sentarse y simplemente se siente. Estaba orgulloso de Malia, que estaba a punto de dirigirse a Europa para viajar durante unas semanas con amigos. Después de tomar un año sabático, que había inscribirse en Harvard. Yo estaba orgulloso de Sasha, que cumplió quince años ese mismo día y estaba contando las horas para el concierto de Beyoncé que iba a en lugar de una fiesta de cumpleaños. Ella iría a pasar gran parte del verano en el viñedo de Martha, que viven con amigos de la familia hasta que Barack y yo llegamos por vacaciones. Había hacer nuevos amigos y la tierra su primer trabajo, que trabaja en un bar de aperitivos. Estaba orgulloso, también, de mi madre,
Yo estaba orgulloso de todos nosotros, casi se está realizando.
Barack se sentó a mi lado en una silla plegable. Pude ver las lágrimas lleno detrás de sus gafas de sol mientras observaba Malia cruzar el escenario para recoger su diploma. Estaba cansado, lo sabía. Tres días antes, le había dado un elogio para un amigo de colegio de abogados que había trabajado para él en la Casa Blanca. Dos días más tarde, un extremista abriría fuego en el interior de un club nocturno gay en Orlando, Florida, matando a cuarenta y nueve personas e hiriendo a más de cincuenta y tres. La gravedad de su trabajo nunca amainó.
Era un buen padre, marcó en y consistente en formas su propio padre nunca había estado, pero también había cosas que había sacrificado a lo largo del camino. Que había entrado en la paternidad como un político. Sus componentes y sus necesidades habían estado con nosotros todo el tiempo.
Se tuvo que doler un poco, dándose cuenta de que estaba tan cerca de tener más libertad y más tiempo, al igual que nuestras hijas comenzaban a alejarse.
Pero había que dejarlos ir. El futuro era de ellos, como debe ser.
yon finales de julio, volé a través de una violenta tormenta, el avión y la inmersión de buceo en su acercamiento a Philadelphia, donde iba a hablar por última vez en una convención demócrata. Tal vez fue la peor turbulencia que jamás había experimentado,
y mientras Caroline Adler Morales, mi muy embarazada El director de comunicaciones, preocupado de que el estrés de que la pondría en trabajo de parto y Melissa-un volante nerviosos bajo circunstancias normales-sat chillando en su asiento, lo único que podía pensar era Sólo me en unque había crecido mucho cómoda en los grandes escenarios, todavía me el tiempo para practicar mi discurso. A pareció gran comodidad en la preparación.
Ya en 2008, durante la primera carrera de Barack para el presidente, que había ensayado y rerehearsed mi discurso en la convención hasta que pude colocar las comas en mi sueño, en parte porque nunca había dado un discurso en la televisión en vivo de esa manera, y también porque el intereses personales se sintió tan alta. Estaba de subir al escenario después de haber sido demonizado como una mujer de negro enojado que no ama a su país. Mi discurso de esa noche me dio la oportunidad de humanizar a mí mismo, explicando que estaba en mi propia voz, matando a las caricaturas y estereotipos con mis propias palabras. Cuatro años más tarde, en la convención en Charlotte, Carolina del Norte, que había hablado seriamente sobre lo que había visto en Barack durante su primer mandato, de cómo era el mismo hombre de principios que me había casado, cómo me había dado cuenta de que “ser presidente no cambia
quien eres; revela lo que eres “. Esta vez, estaba haciendo campaña para Hillary Clinton, el oponente de Barack en el brutal primaria 2008 que había pasado a convertirse en su secretaria leal y efectiva del Estado. Nunca me sentiría tan apasionadamente sobre otro candidato como lo hice en mi propio marido, que hizo campaña a favor de otras veces es difícil para mí. Mantuve un código para mí, sin embargo, cuando se trataba de hablar en público sobre cualquier cosa o persona en la esfera política: he dicho sólo lo que creía absolutamente y lo que me sentí absolutamente. Aterrizamos en Filadelfia y se precipitó al centro de convenciones, encontrar el tiempo justo para cambiarse de ropa y correr a través de mi discurso dos veces. Entonces salí y hablé mi verdad. Hablé de los temores que había tenido desde el principio sobre la crianza de nuestras hijas en la Casa Blanca y lo orgulloso que estaba de las mujeres jóvenes inteligentes que se había convertido. Le dije que confiaba Hillary porque ella entiende las exigencias de la presidencia y tenía el temperamento para conducir, porque era tan calificado como cualquier otro candidato en la historia. Y reconoció la dura elección ahora ser puesto ante el país.
Desde la infancia, que había creído que era importante hablar en contra de los agresores al mismo tiempo que no agacharse a su nivel. Y para que quede claro, ahora estábamos en contra de un matón, un hombre que, entre otras cosas degradado minorías y expresó desprecio por los prisioneros de guerra, desafiando a la dignidad de nuestro país con prácticamente cada una de sus palabras. Yo quería a los estadounidenses a entender que las palabras materia que el lenguaje de odio escucharon procedentes de sus televisores no reflejan el verdadero espíritu de nuestro país y que podrían votar en contra. Era la dignidad que quería hacer un llamamiento para-la idea de que, como nación, podríamos aferrarse a la cosa principal que había sufrido mi familia, que se remonta generaciones. Dignidad siempre nos había conseguido a través. Fue una elección, y no siempre el fácil, pero la gente que respetaba más en la vida lo hizo una y otra vez, diariamente. Cuando van baja, vamos alta.
Dos meses más tarde, pocas semanas antes de las elecciones, una cinta saldría a la superficie de Donald Trump en un momento de descuido, presumiendo a un presentador de televisión en 2005 acerca de agredir sexualmente a las mujeres, el uso de un lenguaje tan lascivo y vulgar que puso los medios de comunicación en un dilema sobre cómo citar sin violar las normas establecidas de la decencia. Al final, las normas de la decencia simplemente se bajaron con el fin de dar cabida a la voz del candidato.
Cuando lo oí, apenas podía creer. Y, de nuevo, no había
algo dolorosamente familiar en la amenaza y la jocosidad masculina de esa cinta. Puedo hacerte daño y salirse con la suya.E ra una expresión de odio que generalmente se había mantenido fuera de nuestras conversaciones,
pero todavía vivía en la médula de nuestra sociedad viva supuestamente ilustrada y aceptado suficiente como para que alguien como Donald Trump podía permitirse ser arrogante al respecto. Cada mujer que conozco lo reconoció. Toda persona que alguna vez haya hecho sentir “otro” reconoció. Fue precisamente lo que muchos de nosotros esperábamos nuestros propios hijos nunca necesitarían experiencia, y sin embargo, probablemente lo haría. Dominación, incluso la amenaza de ella, es una forma de deshumanización. Es el tipo más feo del poder.
Mi cuerpo bullía de furia después de escuchar esa cinta. Yo estaba programado para hablar en una reunión de la campaña de Hillary a la semana siguiente, y en lugar de la entrega de un reconocimiento directo de sus capacidades, me sentí obligado a tratar de hacer frente a las palabras de Trump directamente a contrarrestar su voz con la mía.
Trabajé en mis observaciones mientras está sentado en una habitación de hospital en el Walter Reed, donde mi madre estaba teniendo una cirugía de espalda, mis pensamientos que fluye rápido. Me habían burlado y amenazado muchas veces, corté por ser negro, femenino, y vocal. Me sentía la burla dirigida a mi cuerpo, el espacio literal que ocupaba en el mundo. Había visto a Donald Trump tallo, Hillary Clinton, durante un debate, siguiendo a su alrededor mientras hablaba, de pie demasiado cerca, tratando de minimizar su presencia con la suya. Puedo hacerte daño y salirse con la suya. Las mujeres soportan vidas enteras de estas indignidades-en forma de silbidos, a tientas,
asalto, la opresión. Estas cosas nos hieren. Ellos savia nuestra fuerza. Algunos de los cortes son tan pequeños que son apenas visibles. Otros son enormes y la boca abierta, dejando cicatrices que nunca sanan. De cualquier manera, se acumulan. Los llevamos en todas partes, desde y hacia la escuela y el trabajo, en casa, mientras que la crianza de nuestros hijos, a nuestros lugares de culto, en cualquier momento tratamos de avanzar.
Para mí, los comentarios de Trump fueron otro golpe. No podía dejar reposar su mensaje. Trabajar con Sara Hurwitz, el diestro de discursos que había estado conmigo desde el año 2008, Canalicé mi ira en palabras, y luego, después de que mi madre se había recuperado de la cirugía-les pronunció uno día de octubre en Manchester, New Hampshire. Hablando a una multitud de alta energía, hice mis sentimientos clara. “Esto no es normal”, le dije. “Esta no es la política de siempre. Esto es una vergüenza. Es intolerable.”He articulado mi rabia y mi miedo, junto con mi fe en que con estas elecciones estadounidenses comprendieron la verdadera naturaleza de lo que estaban eligiendo el medio. Puse todo mi corazón en dar ese discurso. luego volé de regreso a Washington, rogando que me habían oído.
UNA
s caída continuó, Barack y empecé a hacer planes para nuestro traslado a una nueva casa en
enero, después de haber decidido quedarse en Washington para que Sasha podía terminar la secundaria en Sidwell. Malia, por su parte, estaba en América del Sur en una aventura brecha años, sintiendo la libertad de estar tan lejos de la intensidad política que pudo. Imploré a mi personal en el ala este para terminar fuerte, incluso cuando tenían que pensar en encontrar nuevos puestos de trabajo, así como la batalla entre Hillary Clinton y Donald Trump hizo más intenso y molesto por el día.
El 7 de noviembre de 2016, la noche antes de la elección, Barack y yo hicimos un viaje rápido a Filadelfia para unirse a Hillary y su familia en una concentración final antes de una enorme multitud en Independence Mall. El estado de ánimo era positivo, expectante. Tomé corazón en el optimismo Hillary proyecta esa noche, y en las numerosas encuestas que le mostró con una cómoda ventaja. Tomé el corazón en lo que creí entender acerca de las cualidades estadounidenses y no toleraría en un líder. Supusimos nada, pero me sentí bien las probabilidades. Por primera vez en muchos años, Barack y yo tuvimos ningún papel que desempeñar en la noche electoral. No había ninguna habitación de hotel reservada a la espera; no había bandejas de canapés establecidos, sin televisión a todo volumen desde cualquier rincón. No hubo cabello, maquillaje, vestuario o ser atendidos, sin cálculo de referencias de nuestros hijos, ningún discurso latenight siendo preparado para la entrega. No teníamos nada que hacer, y nosotros encantados. Este fue el comienzo de nuestra dando un paso atrás, una primera muestra de lo que el futuro podría ser. Nos la impusieron, por supuesto, pero en el momento por delante no era la nuestra. No era más que la nuestra para presenciar. Sabiendo que sería un tiempo antes de resultados entraron, se invitó a Valerie a ver una película en el teatro de la Casa Blanca.
No puedo recordar nada sobre la película esa noche, no su título, ni siquiera su género. Realmente, que estábamos pasando el tiempo en la oscuridad. Mi mente daba vueltas sobre la realidad de que el mandato de Barack como presidente estaba casi terminado. Lo que le esperaba más inmediatamente fueron despedidas-docenas y docenas de ellos, todo emocional, ya que el personal que amado y apreciado tanto comenzaría a girar fuera de la Casa Blanca. Nuestro objetivo era hacer lo que George y Laura Bush habían hecho por nosotros, por lo que la transición del poder lo más suave posible. Ya, nuestros equipos comenzaban a preparar libros informativos y listas de contactos de sus sucesores. Antes de irse, muchos empleados de ala este dejarían notas escritas a mano en sus escritorios, dando una cálida bienvenida y una oferta permanente de ayuda a la siguiente persona que viene junto.
Todavía estábamos inmersos en el negocio de todos los días, pero también nos empezamos a
plan serio para lo que le esperaba. Barack y yo nos anima a permanecer en Washington, sino que construirían un legado en el sur de Chicago, que se convertiría en la sede del Centro Presidencial de Obama. Se planificó para poner en marcha una fundación, así, uno cuya misión sería la de fomentar y envalentonar a una nueva generación de líderes. Los dos de nosotros tenía muchas metas para el futuro, pero el mayor consistía en crear más espacio y apoyo a los jóvenes y sus ideas. También sabía que necesitábamos un descanso: Había empezado a explorar para un lugar privado donde podíamos ir para descomprimir durante unos días en enero, inmediatamente después de que el nuevo presidente consiguió juramento.
Sólo necesitamos el nuevo presidente.
Mientras que la película envuelto y se encendieron las luces, el teléfono celular de Barack zumbó. Lo vi mirada a ella y luego miro de nuevo, su frunciendo el ceño ligeramente. “Huh,” dijo. “Los resultados en la Florida están buscando un poco extraño.” No había ninguna alarma en su voz, sólo una pequeña semilla de la conciencia, una brasa caliente brillando de repente en la hierba. El teléfono sonó de nuevo. Mi corazón empezó a marcar más rápido. Yo sabía que las actualizaciones venían de David Simas, asesor político de Barack, que estaba monitoreando los rendimientos del ala oeste y que entiende el álgebra precisa condado por condado del mapa electoral. Si algo catastrófico iba a suceder, Simas podría detectar de manera temprana.
Vi la cara de mi marido de cerca, sin saber que estaba listo para escuchar lo que iba a decir. Fuera lo que fuera, que no se veía bien. Sentí algo plomiza espera para llevar en el estómago justo en ese momento, mi ansiedad endurecimiento en temor. Mientras Barack y Valerie comenzaron a discutir los primeros resultados, anuncié que iba arriba. Caminé hacia el ascensor, con la esperanza de hacer una sola cosa, que era bloquear todo hacia fuera e ir a dormir. Entendí lo que probablemente estaba pasando, pero yo no estaba preparado para hacerle frente.
Mientras dormía, la noticia f ue confirmada: los votantes estadounidenses habían elegido a Donald Trump para tener éxito Barack como el próximo presidente de los Estados Unidos.
Yo quería saber que no hecho durante tanto tiempo como me fuera posible. Al día siguiente, me desperté a una mañana húmeda y triste. Un cielo gris colgaba sobre Washington. No podía dejar de interpretarlo como fúnebre. El tiempo parecía arrastrarse. Sasha fue a la escuela, trabajar en silencio a través de su incredulidad. Malia llamó desde Bolivia, sonando profundamente Rattled. Le dije a nuestros dos niñas que los amaba y que las cosas estarían bien. Seguí tratando de decirme a mí lo mismo.
Al final, Hillary Clinton ganó casi tres millones de votos más que su
oponente, pero Trump había capturado a los del colegio electoral gracias a menos de ochenta mil votos repartidos en Pennsylvania, Wisconsin y Michigan. No soy una persona política, así que no voy a tratar de ofrecer un análisis de los resultados. No voy a tratar de especular sobre quién fue el responsable o lo que era injusto. Sólo deseo más personas habían acudido a las urnas. Y siempre voy a preguntarse acerca de qué llevó a tantas mujeres, en particular, para rechazar una candidata excepcionalmente cualificado y en lugar de elegir un misógino como su presidente. Pero el resultado era ahora nuestro para vivir.
Barack había quedado despierto casi toda la noche el seguimiento de los datos, y como había ocurrido tantas veces antes, fue llamado a dar un paso adelante como un símbolo de la firmeza para ayudar al proceso nación su conmoción. Yo no envidio a él la tarea. Él dio palabras de ánimo por la mañana a su personal en la Oficina Oval y luego, alrededor del mediodía, entregó un conjunto de observaciones sobrios pero tranquilizadoras a la nación desde el Jardín de las Rosas, llamando como siempre, por la unidad y la dignidad, pidiendo a los estadounidenses a respetar unos a otros, así como las instituciones construidas por nuestra democracia.
Esa tarde, yo estaba sentado en mi oficina ala este con mi personal entero, todos hacinados en la sala de sofás y sillas de escritorio que habían sido tirados en las otras habitaciones. Mi equipo se compone en gran parte de las mujeres y las minorías, incluyendo varios que vinieron de las familias inmigrantes. Muchos estaban llorando, sintiendo que todo su vulnerabilidad se expone ahora. Habían vierte a sí mismos en sus puestos de trabajo porque creían a fondo en las causas fueron la promoción. Traté de decirle a cada paso que deberían estar orgullosos de lo que son, que su trabajo le importaba, y que una elección no podía enjugar ocho años de cambio. Todo lo que no se perdió. Este fue el mensaje que necesitamos para llevar adelante. Es lo que realmente creía. No era lo ideal, pero era nuestra realidad, el mundo tal como es. Necesitábamos ahora para ser resuelto, a mantener los pies apuntando en la dirección del progreso.
W
e fueron al final ahora, de verdad. Me encontré atrapado entre mirar hacia atrás y mirando hacia
adelante, dándole vueltas a una pregunta en particular: lo que dura?
Fuimos la cuadragésima cuarta primera familia y sólo el undécimo familia para pasar dos períodos completos en la Casa Blanca. Estábamos, y siempre será, el primero negro. Tenía la esperanza de que cuando los futuros padres llevaron a sus hijos a visitar, la forma en que había traído Malia y Sasha, cuando su padre era un senador, que sería capaz
señalar algunas recordatorio de tiempo de nuestra familia aquí. Pensé que era importante dejar constancia de nuestra presencia dentro de la historia más grande del lugar.
No todos los presidentes encargó un entorno oficial de China, por ejemplo, pero se aseguró de que hicimos. Durante el segundo mandato de Barack, también decidimos decorar el Antiguo Comedor, situado justo al lado del comedor del estado, refrescar para arriba con un aspecto moderno y su apertura al público por primera vez. En la pared norte de la sala, que había colgado una pintura abstracta amarillo, rojo y azul impresionante por Alma Thomas- Resurrección -que se convirtió en la primera obra de arte de una mujer de negro que se añade a la colección permanente de la Casa Blanca. La marca más perdurable, sin embargo, estaba fuera de los muros. El jardín había persistido a lo largo de siete años y medio, la producción de aproximadamente dos mil libras de alimentos al año. Se había sobrevivido a las fuertes nevadas, cortinas de lluvia, granizo y perjudicial. Cuando los fuertes vientos habían derribado los cuarenta y dos pies de altura Árbol Nacional de Navidad unos años antes, el jardín había sobrevivido intacta. Antes de dejar la Casa Blanca, que quería darle aún más la permanencia. Hemos ampliado su presencia a dos mil ochocientos pies cuadrados, más del doble de su tamaño original. Añadimos caminos de piedra y bancos de madera, además de un cenador bienvenida hecha de madera procedente de las fincas de los presidentes Jefferson, Madison y Monroe y la casa de la infancia del Dr. Martin Luther King Jr. Y luego, una tarde de otoño, me puse a través el jardín Sur de dedicar oficialmente el jardín para la posteridad.
unirse a mí ese día eran partidarios y defensores que habían ayudado con nuestros esfuerzos de nutrición y salud infantil en los últimos años, así como un par de estudiantes de la clase original de quinto grado en la escuela primaria Bancroft, que ahora eran prácticamente los adultos. La mayor parte de mi personal estaba allí, incluyendo a Sam Kass, que había dejado la Casa Blanca en 2014, pero había regresado para la ocasión.
Mirando a la multitud en el jardín, que era emocional. Me sentí gratitud por todas las personas en mi equipo que había dado todo el trabajo, la clasificación a través de cartas escritas a mano, comprobación de los hechos mis discursos, saltando vuelos entre países para prepararse para nuestros eventos. Había visto a muchos de ellos toman más responsabilidad y florecer tanto profesional como personalmente, incluso bajo el resplandor de las luces más duras. La carga de ser “el primero” no cayeron sólo en los hombros de nuestra familia. Durante ocho años, estas personas jóvenes y optimistas unos profesionales experimentados
- habían tenido la espalda. Melissa, que había sido mi primera campaña de alquiler hace casi una década y alguien que contará con un amigo cercano a la vida, se quedó conmigo en el ala este hasta el final del término, al igual que Tina, mi notable jefe de gabinete . Kristen Jarvis había sido sustituido por Chynna Clayton, un trabajador
joven de Miami, que se convirtió rápidamente en otra hermana grande para nuestras niñas y fue fundamental para mantener mi vida funcionando sin problemas. Consideré todas estas personas, el personal actual y anterior, para ser familia. Y yo estaba tan orgulloso de lo que habíamos hecho.
Por cada vídeo que rápidamente saturado internet-Me-madre bailaba con Jimmy Fallon, Nerf-sumergido en LeBron James, y la universidad-golpeó con Jay Pharoah -habíamos centrado en nosotros mismos haciendo algo más que una tendencia durante unas horas en Twitter . Y hemos tenido resultados. Cuarenta y cinco millones de niños comían desayunos y almuerzos más saludables; once millones de estudiantes estaban recibiendo sesenta minutos de actividad física todos los días a través de nuestro movimiento Let! programa de Escuelas activo. Los niños en general estaban comiendo más granos enteros y productos. La era de la comida rápida gigante estaba llegando a su fin.
A través de mi trabajo con Jill Biden en Joining Forces, que había ayudado a convencer a las empresas para contratar o formar a más de 1,5 millones de veteranos y cónyuges de militares. Siguiendo a través de una de las primeras preocupaciones que había oído en la campaña electoral, que habíamos conseguido los cincuenta estados para colaborar en profesional
licencias
acuerdos, lo que ayudaría a mantener carreras cónyuges militares se cale cada vez que se movían. En la educación, Barack y yo habíamos aprovechado mil millones de dólares para ayudar a las niñas de todo el mundo reciben la educación que merecen. Más de dos mil ochocientos voluntarios del Cuerpo de Paz ahora estaban capacitados para poner en práctica programas para aquellas jóvenes a nivel internacional. Y en los Estados Unidos, mi equipo y yo había ayudado a las personas más jóvenes se inscriben para ayuda federal para estudiantes, con el apoyo consejeros escolares, y elevó Colegio La firma de un día a un nivel nacional.
Barack, por su parte, había logrado revertir la crisis económica más grave desde la Gran Depresión. Había ayudado a negociar el Acuerdo de París sobre el cambio climático, trajo decenas de miles de tropas de Irak y Afganistán, y dirigió el esfuerzo para efectivamente cerrado el programa nuclear de Irán. Veinte millones de personas tenían la seguridad de un seguro de salud. Y nos las arreglamos dos períodos en el cargo sin un gran escándalo. Habíamos celebrado nosotros mismos y las personas que trabajaron con nosotros a los más altos estándares de ética y la decencia, y que habíamos hecho todo el camino a través.
Para nosotros, algunos cambios fueron más difíciles de medir, pero se sentía igual de importante. Seis meses antes de la dedicación de jardín, Lin-Manuel Miranda, el joven compositor que había conocido en uno de nuestros primeros eventos de arte, regresó a la Casa Blanca. Su riff de hip-hop en Alexander Hamilton había explotado en una sensación de Broadway, y con ella
se había convertido en una estrella mundial. Hamilton f ue una celebración musical de la historia y la diversidad de Estados Unidos, la refundición de nuestra comprensión de las funciones minorías juegan en nuestra historia nacional, poniendo de relieve la importancia de las mujeres que siempre había sido eclipsadas por los hombres poderosos. Lo había visto fuera de Broadway y nos gustó tanto que fui a verlo de nuevo cuando llegó el gran escenario. Fue pegadizo y divertido, hinchazón del corazón y desgarradora-la mejor obra de arte en cualquier forma que me he encontrado.
Lin-Manuel trajo la mayor parte de su elenco junto con él a Washington, un talentoso conjunto multirracial. Los artistas pasaron su tarde con los jóvenes que habían venido de las escuelas locales en ciernes-altos dramaturgos, bailarines y cantantes de rap patadas alrededor de la Casa Blanca, escribir letras y soltando golpes con sus héroes. Por la tarde, todos se reunieron para una actuación en el Salón Este. Barack y yo estábamos sentados en la primera fila, rodeado de jóvenes de todas las diferentes razas y orígenes, los dos inundado de emoción como Christopher Jackson y Lin-Manuel cantó la balada “One Last Time” como su número final. Aquí había dos artistas, uno negro y uno de Puerto Rico, de pie debajo de una lámpara de 115 años de edad, corchetes de imponentes retratos antiguos de George y Martha Washington, cantando sobre la sensación “como en casa en esta nación que hemos hecho.
Hamilton me ha tocado, ya que refleja el tipo de historia que me había vivido. Se contó la historia de
Estados Unidos que permitió que la diversidad en que pensaba acerca de esta tarde:. Muchos de nosotros vamos por la vida con nuestras historias ocultas, sentir vergüenza o miedo cuando toda nuestra verdad no a la altura de un ideal establecido. Crecemos con mensajes que nos dicen que sólo hay una manera de ser American- que si nuestra piel es oscura o las caderas son anchas, si no experimentamos el amor de una manera particular, si hablamos otro idioma o viene de otro país, entonces nosotros no pertenecemos. Es decir, hasta que alguien se atreve a empezar a contar la historia de manera diferente.
Crecí con un padre con discapacidad en una demasiado pequeña casa con poco dinero en un barrio de inicio de fallar, y también crecí rodeado por el amor y la música en una ciudad diversa en un país donde la educación puede llevar lejos . Yo no tenía nada o lo tenía todo. Depende de en qué dirección quiere contarla. A medida que avanzamos hacia el final de la presidencia de Barack, pensé en Estados Unidos este mismo modo. Me encantó mi país para todas las formas de su historia podría ser contada. Durante casi una década, me gustaría tenido el privilegio de pasar a través de él, experimentando sus contradicciones y conflictos de arriostramiento amargas, su dolor y el idealismo persistente, y sobre todo su capacidad de recuperación. Mi vista era inusual, tal vez, pero creo que lo que yo
experimentado durante estos años es lo que muchos hicieron-un sentido de progreso, la comodidad de la compasión, la alegría de ver el anónimo e invisible encontrar algo de luz. Un rayo del mundo como podría ser. Esta fue nuestra apuesta por la permanencia: una nueva generación que entiende lo que era posible, y eso aún más era posible para ellos. Lo que venía a continuación, ésta era una historia que podríamos tener.
Epílogo
arack y salió de la Casa Blanca por última vez el 20 de enero, segundo 2017, acompaña a Donald y Melania Trump a la ceremonia de inauguración. Ese día, yo estaba sintiendo todo a la vez cansado, orgulloso, angustiado, ansioso. Mayormente, sin embargo, yo estaba tratando sólo para mantener junto a mí mismo, sabiendo que teníamos cámaras de televisión después de cada movimiento. Barack y yo estábamos decididos a hacer la transición con gracia y dignidad, para terminar nuestras ocho años con nuestros ideales y nuestra compostura intacta. Estábamos ahora a la hora final. Esa mañana, Barack había hecho una última visita a la Oficina Oval, dejando una nota escrita a mano por su sucesor. También nos reunimos en el Estado de suelo decir adiós a las personas-permanente mayordomos, ujieres, cocineros, amas de casa, floristas, y otros de la Casa Blanca que había nos cuidaron con amistad y profesionalismo y tendríamos ahora extender los mismos atenciones a la familia debido a mueven en ese mismo día. Estas despedida fue particularmente duro para Sasha y Malia, ya que muchos de ellos eran personas que habían visto casi todos los días durante la mitad de sus vidas. Me abracé a todos y trataba de no llorar cuando nos presentó con un regalo de despedida de dos banderas-Estados Unidos que había volado en el primer día de la presidencia de Barack y la que había volado en su último día en el cargo, simbólicos sujetalibros a la experiencia de nuestra familia.
Sentado en la etapa inaugural frente al Capitolio de Estados Unidos por tercera vez, trabajé para contener mis emociones. La vibrante diversidad de las dos inauguraciones anteriores había desaparecido, sustituido por lo que parecía una uniformidad desalentador, el tipo de cuadro abrumadoramente blanco y masculino que había encontrado tantas veces en mi vida, sobre todo en los espacios más privilegiados, los distintos corredores de el poder que había encontrado alguna manera mi camino en desde que salió de mi casa de la infancia. Lo que sabía de trabajar en entornos profesionales, desde el reclutamiento de nuevos abogados de Sidley Austin y para la contratación de personal de la Casa Blanca es que las razas sameness
más igualdad, hasta que se haga un esfuerzo reflexivo para contrarrestarlo.
Mirando a su alrededor en los tres centenar de personas que se sientan en el escenario de la mañana, los distinguidos invitados del presidente entrante, se sentía evidente para mí que en la nueva Casa Blanca, este esfuerzo no era probable que se hizo. Alguien de la administración de Barack podría haber dicho que la óptica no eran malos-que lo que el público vio no reflejaba la realidad o ideales del presidente. Pero en este caso, tal vez lo hizo. Al darse cuenta de que, hice mi propia ajuste óptico: Dejé incluso tratando de sonreír.
UNA
transición es exactamente eso: un paso a algo nuevo. Una mano va en una Biblia; un juramento se
repite. Uno de los muebles presidente se lleva a cabo mientras que otro de entra. Los armarios son vació y volvió a llenar. Al igual que existen nuevas cabezas en almohadas nuevas-nuevos temperamentos, nuevos sueños. Y cuando su término se ha terminado, cuando salga de la Casa Blanca en ese último día, uno se queda en muchas maneras de encontrarse de nuevo.
Ahora estoy en un nuevo comienzo, en una nueva fase de l a vida. Por primera vez en muchos años, estoy descolgado de cualquier obligación como político
esposa,
sin el estorbo de las expectativas de otras personas. Tengo dos hijas que crecen casi que me necesitan menos de una vez lo hicieron. Tengo un marido que ya no lleva el peso de la nación sobre sus hombros. Las responsabilidades me he sentido a Sasha y Malia, a Barack, a mi carrera y en mi país se han desplazado de manera que me permiten pensar diferente acerca de l o que viene después. He tenido más tiempo para reflexionar, a ser simplemente yo mismo. A los cincuenta y cuatro años, estoy todavía en curso, y espero que siempre lo estaré.
Para mí, convirtiéndose no se trata de llegar a algún lugar o la consecución de un determinado objetivo. Lo veo más bien como el movimiento hacia adelante, un medio de evolución, una forma de llegar continuamente hacia un mejor auto. El viaje no termina. Me convirtió en una madre, pero todavía tengo mucho que aprender y dar a mis hijos. Me convertí en una mujer, pero sigo para adaptarse y ser humillado por lo que significa amar de verdad y hacer una vida con otra persona. Me he vuelto, por ciertas medidas, una persona de poder, y sin embargo, todavía hay momentos cuando me siento insegura o desconocida.
Es todo un proceso, pasos a lo largo de un camino. Convertirse requiere paciencia iguales partes y rigor. Convirtiéndose no va a renunciar a la idea de que hay más crecimiento por hacer.
Debido a que la gente suele preguntar, voy a decirlo aquí directamente: no tengo ninguna intención de postularse para un cargo, nunca. Nunca he sido un fan de la política, y mi experiencia durante los últimos diez años se ha hecho muy poco para cambiar eso. Continúo se deje intimidar por la maldad, la segregación de la tribu de rojo y azul, esta idea de que se supone que debemos elegir un lado y se adhieren a ella, incapaz de escuchar y de compromiso, o incluso a veces a ser civiles. Creo que en su mejor momento, la política puede ser un medio para el cambio positivo, pero este campo no es sólo para mí.
Esto no quiere decir que no me importa mucho sobre el futuro de nuestro país. Desde que Barack dejó el cargo, he leído las noticias que convierten el estómago. He permanecido despierto en la noche, furioso por lo que sucederá. Se ha angustioso ver cómo el comportamiento y la agenda política del actual presidente han provocado que muchos estadounidenses a dudar de sí mismos y a la duda y el miedo entre sí. Ha sido difícil de ver tan cuidadosamente construida, políticas compasivas se han revertido, como hemos alienados algunos de nuestros aliados más cercanos y dejamos miembros vulnerables de nuestra sociedad expuesta y deshumanizado. A veces me pregunto dónde puede estar la parte inferior.
Lo que no voy a permitir hacer, sin embargo, es llegar a ser cínico. En mis momentos más preocupados, tomo un respiro y recuerdo a mí mismo de la dignidad y la decencia que he visto en personas a lo largo de mi vida, de los muchos obstáculos que ya han sido superados. Espero que otros hagan lo mismo. Todos jugamos un papel en esta democracia. Debemos recordar el poder de cada voto. Sigo, también, para mantenerme conectado con una fuerza que es más grande y más potente que cualquier elección, o líder, o una historia de noticias y eso es optimismo. Para mí, esta es una forma de fe, un antídoto para el miedo. El optimismo reinaba en pequeño apartamento de mi familia en la Avenida Euclid. Lo vi en mi padre, en su manera de moverse alrededor como si no pasara nada con su cuerpo, como si la enfermedad que algún día tener su vida simplemente no existía. Lo vi en la creencia obstinada de mi madre en nuestro barrio, su decisión de conservar las raíces, incluso como el miedo llevó a muchos de sus vecinos para empacar y mover. Es lo que más me llamó por primera vez a Barack cuando se presentó en mi oficina a las Sidley, que llevaba una sonrisa de esperanza. Más tarde, ayudó a superar mis dudas y vulnerabilidades suficientes para confiar en que si permitiera a mi familia a vivir una vida extremadamente pública, nos las arreglamos para mantenerse a salvo y también feliz.
Y me ayuda ahora. Como primera dama, vi optimismo en lugares sorprendentes. Fue allí en el guerrero herido en el Walter Reed, que empujó contra la piedad mediante la publicación de una nota en su puerta, recordando a todos que era a la vez duro y lleno de esperanza. Vivió en Cleopatra Cowley-Pendleton, que canaliza una parte de su dolor por la pérdida de su hija en la lucha por mejores leyes de armas. Fue allí, en el trabajador social en Harper High School que hizo un punto de gritar su
amor y aprecio por los estudiantes cada vez que se los pasó en el pasillo. Y es ahí, siempre, incrustado en el corazón de los niños. Los niños se despiertan cada día creyendo en la bondad de las cosas, en la magia de lo que podría ser. Son ausente de cinismo, creyentes en su núcleo. Se lo debemos a ellos para mantenerse fuertes y seguir trabajando para crear un mundo más justo y humano. Para ellos, tenemos que ser resistente y esperanzador, a reconocer que hay más crecimiento por hacer. Hay retratos de mí y Barack ahora cuelga en la Galería Nacional de Retratos en Washington, un hecho que nos humilla tanto. Dudo que cualquiera que busque en nuestras dos infancias, nuestras circunstancias, jamás habría predicho que habíamos tierra en esas salas. Las pinturas son preciosas, pero lo más importante es que están ahí para que los jóvenes vean que nuestras caras ayudar a desmantelar la percepción de que con el fin de consagrarse en la historia, hay que mirar de cierta manera. Si pertenecemos, a continuación, por lo que, también, puede muchos otros.
Soy una persona normal y corriente que se encontró en un viaje extraordinario. Al compartir mi historia, espero ayudar a crear espacio para otras historias y otras voces, para ensanchar la vía para que pertenece y por qué. He tenido la suerte de conseguir entrar en castillos de piedra, aulas urbanas, y cocinas Iowa, tratando de ser yo mismo, tratando de conectar. Por cada puerta que se ha abierto para mí, he intentado abrir la puerta a otros. Y aquí es lo que tengo que decir, por último: Vamos a invitar unos a otros en Tal vez entonces podemos empezar a temer menos, hacer menos suposiciones erróneas, que dejar de lado los prejuicios y estereotipos que nos dividen innecesariamente.. Tal vez podamos abrazar mejor las formas en que son los mismos. No se trata de ser perfecto. No se trata de donde se obtiene a sí mismo al final. Hay poder en permitiéndose ser conocido y oído, en la posesión de su historia única, en el uso de su voz auténtica. Y hay gracia en estar dispuesto a conocer y escuchar a los demás. Esto, para mí, es la forma en que nos convertimos.
Expresiones de gratitud
Al igual que con todo lo que he hecho en mi vida, estas memorias no habría sido posible sin el amor y el apoyo de muchas personas. Yo no sería quien soy hoy sin la mano firme y el amor incondicional de mi madre, Marian Shields Robinson. Ella siempre ha sido mi roca, lo que me permite la libertad de ser lo que soy, y no permitir nunca que mis pies para llegar demasiado lejos de la tierra. Su amor sin límites para mis niñas, y su voluntad de poner nuestras necesidades antes de que su propia, me dieron la comodidad y confianza para aventurarse en el mundo sabiendo que estaban a salvo y apreciado en casa. Mi marido, Barack, mi amor, mi compañero de veinticinco años y el padre piadosísimamente comprometido con nuestras hijas, ha sido un socio de la vida sólo podía haber imaginado. Nuestra historia aún se está desarrollando, y que esperan con impaciencia las muchas aventuras dejaron de venir. Gracias por su ayuda y orientación con este libro ... para la lectura de los capítulos cuidadosa y pacientemente, y para saber exactamente cuándo dar un novillo suave.
Y a mi hermano mayor, Craig. ¿Dónde empiezo? Usted ha sido mi protector desde el día en que nací. Me has hecho reír más que cualquier otra persona en esta tierra. Usted es el mejor hermano una hermana podría pedir, un amor y cuidado hijo, esposo y padre. Gracias por todas las horas que pasé con mi equipo de pelar las capas de nuestra infancia ti. Algunos de mis mejores recuerdos de escribir este libro será nuestro tiempo juntos, con mamá, sentada en la cocina revivir tantas viejas historias. No hay absolutamente ninguna manera de que yo podría haber completado este libro en mi vida sin un equipo increíblemente dotado de colaboradores a los que simplemente adoro. Cuando conocí a Sara Corbett hace poco más de un año, todo lo que sabía de ella era que ella era muy respetado por mi editor y sabía muy poco acerca de la política.
Hoy me gustaría confiar en ella con mi vida, no sólo porque ella tiene una mente increíble y curiosidad sino porque ella es un ser humano, fundamentalmente, amable y generoso. Espero que esto es sólo el comienzo de una amistad duradera. Tyler Lechtenberg ha sido un miembro valioso del mundo Obama durante más de una década. Él entró en nuestras vidas como uno de los cientos de jóvenes esperanzados organizadores de campo Iowa y ha estado con nosotros como un asesor de confianza desde entonces. He visto crecer en un escritor de gran alcance con un futuro muy brillante.
Luego está mi editor, Molly Stern, cuyo entusiasmo, energía y pasión al instante que me atrajo de ella. Molly me mantuvo Alentados por su fe inquebrantable en mi visión de este libro. Estoy eternamente agradecido con ella y todo el equipo de Crown, incluyendo Maya Mavjee, Tina Constable, David Drake, Emma Berry, y Chris Brand, que apoyaron este esfuerzo desde el principio. Amanda D'Acierno, Lance Fitzgerald, Sally Franklin, Carisa Hays, Linnea Knollmueller, Matthew Martin, Donna Passanante, Elizabeth Rendfleisch, Anke Steinecke, Christine Tanigawa, y Dan Zitt todos ayudaron a hacer Devenir p osible. También quiero agradecer a Markus Dohle para poner todos los recursos del pingüino Random House detrás de esta obra de amor.
Yo no sería capaz de funcionar con éxito en este mundo como una madre, esposa, amiga y profesional sin mi equipo. Cualquiera que me conoce bien sabe que Melissa invierno es la otra mitad de mi cerebro. Mel, gracias por estar a mi lado en cada paso de este proceso. Más importante aún, gracias por mí y mis niñas amorosa con tanta fuerza. No hay yo sin ti. Melissa es el jefe de personal de mi equipo personal. Este grupo pequeño, pero con las mujeres inteligentes y trabajadoras son las personas que se aseguran de que estoy siempre a punto: Caroline Adler Morales, Chynna Clayton, MacKenzie Smith, Samantha Tubman, y Alex mayo Sealey.
Bob Barnett y Deneen Howell de Williams y Connolly eran guías de gran valor para el proceso de publicación, y estoy agradecido por sus consejos y apoyo. Un agradecimiento especial a todos los que ayudaron a que este libro a la vida de muchas otras maneras: Pete Souza, Chuck Kennedy, Lawrence Jackson, Amanda Lucidon, Samantha Appleton, Kristin Jones, Chris Haugh, Arielle Vavasseur, Michele Norris, y Elizabeth Alexander. Además, quiero dar las gracias al increíblemente ingenioso Ashley Woolheater por su investigación a fondo y Gillian Brassil por su meticulosa comprobación de los hechos. Muchos de mi antiguo personal también ayudó a confirmar los detalles críticos y líneas de tiempo a lo largo de este proceso, hay demasiados para nombrarlos, pero estoy agradecido a cada
de ellos. Gracias a todas las mujeres increíbles en mi vida que me han mantenido levantado. Todos ustedes saben lo que eres y lo que significa para mí-mis amigas, mis maestros, mis hijas “otros” -y un agradecimiento muy especial a Mama Kaye. Todos ustedes me han apoyado durante este proceso de escritura y han ayudado a ser una mejor mujer. El ritmo agitado de mi vida como primera dama dejó poco tiempo para el diario tradicional. Es por eso que estoy tan agradecido a mi querido amigo Verna Williams, que está sirviendo actualmente como el decano interino y profesor Nippert de Derecho de la Universidad de Cincinnati College of Law. Me basé en gran medida de los aproximadamente 1.100 páginas de transcripciones resultantes de nuestras c onversaciones grabadas bianuales durante nuestros años en la Casa Blanca.
Estoy muy orgulloso de todo lo que hemos logrado en el ala este. Quiero agradecer a los muchos hombres y mujeres que han dedicado sus vidas a ayudar a nuestra nación, los miembros de la Oficina de la Primera Dama en políticas, programación, administración, comunicaciones, discursos, oficina social, la correspondencia. Gracias a los personales, White House Fellows, y detailees agencia que eran responsables de la construcción de cada uno de mis iniciativas Let-Move !, de llegar más alto, Deje que las niñas aprenden, y, por supuesto, uniendo fuerzas.
La unión de fuerzas siempre tendrá un lugar especial en mi corazón porque me dio una exposición única de la fuerza y la resistencia de nuestra comunidad militar excepcional. A todos los miembros del servicio, veteranos y familias de militares, gracias por su servicio y sacrificio en nombre del país que todos amamos. Para el Dr. Jill Biden y todo su equipo, era realmente una bendición y una alegría para trabajar lado a lado con todo lo que en esta iniciativa tan importante. A todos los líderes y defensores de la nutrición y la educación, gracias por hacer el trabajo ingrato, duro todos los días de asegurarse de que todos los niños tienen el amor, el apoyo y los recursos que necesitan para lograr sus sueños.
¡Gracias a todos los miembros del Servicio Secreto de los Estados Unidos, así como sus familias, cuyo sacrificio les permite hacer su trabajo tan bien. En particular a los que tienen y continúan sirviendo a mi familia, estaré siempre agradecido por su dedicación y profesionalismo. Gracias a los cientos de hombres y mujeres que trabajan duro cada día para hacer la Casa Blanca un hogar para las familias que tienen el privilegio de habitar uno de nuestros más preciados monumentos, los ujieres, los cocineros, mayordomos, floristas, los motivos de la tripulación, el servicio de limpieza y personal de ingeniería. Siempre serán
una parte importante de nuestra familia.
Por último, quiero agradecer a todos los jóvenes que he encontrado durante mi tiempo como primera dama. Para todas las almas jóvenes prometedores que llegó al corazón durante esos años a los que ayudaron a crecer mi jardín; a los que bailaba, cantaba, cocido, y partió el pan conmigo; a los que se quedaron abiertos al amor y la guía tuviera que dar; a los que me dieron miles de calientes, deliciosos abrazos, abrazos que me levantó y me mantuvo incluso durante mis momentos más difíciles. Gracias por siempre me da una razón para tener esperanza usted.
Créditos fotográfico
FOTOGRAFÍAS: endpaper 1
, 2 , 3 , 4 , 5 : Cortesía del archivo de la familia Obama-Robinson; 6 : (Izquierda) Cortesía
del archivo de la familia Obama-Robinson, (derecha) © Callie Shell / Aurora Fotos; 7 : (Izquierda) © Susan Watts / New York Daily News / Getty Images, (derecha) © Brooks Kraft LLC / Corbis / Getty Images; 8 : La foto de Ida Mae Astute © ABC / Getty Images
FOTOGRAFÍAS: INSERT 1
, 2 , 3 , 4 , 5 , 6 , 7 , 8 , 9 , 10 , 11 , 12 : Cortesía del archivo de la familia Obama-Robinson; 13 : © Public Allies, cortesía de Phil Schmitz; 14 : Cortesía de la Universidad de Medicina de Chicago; 15 : Cortesía del archivo de la familia Obama-Robinson; dieciséis : © David Katz 2004; 17 : © David Katz 2004; 18 : © Anne Ryan 2007; 19 : © Fotos Callie Shell / Aurora; 20 : © Fotos Callie Shell / Aurora; 21 : Cortesía del archivo de la familia Obama-Robinson; 22 : © David Katz 2008; 23 : © Spencer Platt / Getty Images; 24 : © David Katz 2008; 25 : Foto de Chuck Kennedy, McClatchy / Tribune; 26 : © Mark Wilson / Getty Images; 27 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Joyce N. Boghosian; 28 : © Karen Bleier / AFP / Getty Images; 29 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Lawrence Jackson; 30 : Blanco oficial de la Casa de fotos de Samantha Appleton; 31 : Blanco oficial de la Casa de fotos de Samantha Appleton; 32 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Chuck Kennedy; 33 : Blanco oficial de la Casa de fotos por Pete Souza; 34 : Blanco oficial de la Casa de fotos de Samantha Appleton; 35 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Lawrence Jackson; 36 : Blanco oficial de la Casa de fotos de Samantha Appleton; 37 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Chuck Kennedy; 38 : Blanco oficial de la Casa de fotos por Pete Souza; 39 : Blanco oficial de la Casa de fotos por Pete Souza; 40 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Chuck Kennedy; 41 : Oficial de la Casa Blanca Foto por Lawrence Jackson; 42 : Blanco oficial de la Casa de fotos de Amanda Lucidon; 43 : Blanco oficial de la Casa de fotos por Pete Souza; 44 : (Izquierda) de la Casa Blanca Oficial
