Bergamín, José. «La decadencia del analfabetismo.» La escritura de lo visible. Proyecto curatorial para la Biblioteca Pública del Museo de Arte Contemporáneo. 27 Contemporáneo. 27 de Septiembre de 2008. ttp!""laescrit#radelo$isible.blogspot.com"2008"0% ttp!""laescrit#radelo$isible.b logspot.com"2008"0%"&os'bergamn.tml "&os'bergamn.tml ()ltimo acceso! 2* de +ct#bre de 200-.
José Bergamín
Nuestras referencias más importantes: La gruta de Pope, de Alejandro Salas, El espíritu de la letra, de Barthes, Preludio a las eras imaginarias imaginarias, de José Lezama Lima. Una más: La decadencia del analfabetismo, de José Beram!n: Bienaventurados los que no saben leer ni escribir porque porque serán llamados analfabetos.
J. B., La ca"eza a pájaros. #odos los ni$os, mientras lo son, son analfa"etos. %l ni$o no puede empezar a aprender las letras del alfa"eto, no puede empezar a aprender a leer & a escri"ir hasta 'ue no empieza a tener eso 'ue se llama, justamente, uso de raz(n, uso de raz(n 'ue cuando ese ni$o se haa, si se hace, hom"re alfa"ético, alfa"ético, hom"re de letras letras,, será seuramente a"uso) el uso & a"uso de la raz(n es, en definiti*a, la utilizaci(n racional, la raz(n práctica) por'ue no es 'ue el ni$o no tena raz(n antes de usarla, antes de sa"er para lo 'ue *a a ser*irle o para lo 'ue la *a a utilizar prácticamente +no se puede usar lo 'ue no se tiene, es 'ue tiene una raz(n intacta, espiritualmente inmaculada, una raz(n pura: esto es, una raz(n analfa"eta. - ésta es su "iena*enturanza. No es 'ue no pueda conocer el mundo) sino 'ue lo conoce puramente: de un modo espiritual eclusi*o, no literal o letrado o literaturizado toda*!a. La raz(n del ni$o es una raz(n puramente espiritual: poética. %l ni$o piensa solamente en imáenes como, se/n 0oethe, hace la poes!a: & piensa imainati*amente, sin duda, aun antes de *ocalizar su pensamiento) & cuando lo empieza a *ocalizar, rita. 1ice San Antonio, 'ue un llanto, un emido, son una *oz, 'ue lo es tam"ién un rito. %l ni$o dice a *oz en rito su pensamiento. - empieza a entender de *i*a *oz el nuestro, mucho antes de usar, de utilizar, su raz(n pura: de impurificarla. 2- 'ué hace el ni$o con su raz(n, si no la usa, si no la utiliza3 24ue 'ué hace3 5ues lo 'ue hace con todo: juar. Juea.
%l pensamiento es toda*!a en el ni$o, mientras es ni$o, un estado de jueo. - el estado de jueo es, siempre, en el ni$o, un estado de racia. Si el ni$o juea por'ue es ni$o o es ni$o por'ue juea, pensar es, para el ni$o, juar: poner en jueo, raciosamente, las imáenes de su pensamiento: las cosas) poner, 'ue es lo 'ue hacen los ni$os, todas las cosas en jueo. La raz(n de ser ni$o el ni$o, es éste su estado de jueo) la raz(n de estado de la infancia, como de todo estado poético o de pura racionalidad, es el jueo. #oda raz(n poética o raz(n puramente espiritual, es una raz(n analfa"eta 'ue pone, infantilmente, todas las cosas en jueo, pero en jueo tam"ién espiritual puro, de racionalidad intacta. La imainaci(n, o pensamiento imainati*o, popular, cuando es analfa"eto, cuando es ni$o, al poner todas las cosas en jueo racional, las llama dioses. 5ara el pue"lo ni$o analfa"eto rieo, el mundo era, poéticamente, un jueo di*ino, era como una conjunci(n real de dioses: una conjunci(n copulati*a & dis&unti*a: los dioses se aman & se com"aten. 5ara el pue"lo ni$o analfa"eto cristiano, el uni*erso es, poéticamente, tam"ién jueo di*ino, pero como una conjunci(n personal de 1ios. Los pue"los, como los ni$os, a los 'ue son letrados, como a los hom"res 'ue tam"ién lo son, a los hom"res de letras, se las está juando siempre el 1ia"lo. Lo 'ue un pue"lo tiene de ni$o, & lo 'ue un hom"re puede tener de pue"lo, 'ue es lo 'ue conser*a de ni$o, es, precisamente, lo 'ue tiene de analfa"eto. %l analfa"etismo es la denominaci(n com/n poética de todo estado *erdaderamente espiritual. %n nuestra propia *ida podemos seuir el proceso de la decadencia del analfa"etismo como en la *ida de los pue"los más cultos, más literalmente cultos. 65o"res de nosotros, o de ellos, si aceptásemos supersticiosamente como ineludi"le el monopolio literal, o letrado, o literario, de la cultura7 8a& una cultura literal. 8a& otra cultura espiritual. La primera es la 'ue persiue el analfa"etismo: su enemia. - es ho& por ho&, pero no por a&er ni por ma$ana, la más aparentemente eneralizada. %s la 'ue ha desordenado el mundo: la 'ue ha desordenado más todas las cosas, suprimiendo las jerar'u!as. 9uando se pierde racionalmente el sentido de las jerar'u!as es cuando ha& 'ue ordenarlo todo por orden alfa"ético. %l orden alfa"ético es un orden falso. %l orden alfa"ético es el ma&or desorden espiritual: el de los diccionarios o *oca"los literales, más o menos enciclopédicos, a 'ue la cultura literal trata de reducir el uni*erso. %l monopolio literal de la cultura ha desordenado las cosas desoranizando las pala"ras, 'ue son tam"ién cosas & no letras) & por serlo, cosas cosas de ideas o ideas de cosas, cosas de raz(n o cosas de jueo; son realidad racional pura o poética, realidad *erdaderamente espiritual o analfa"eta. 1e esta realidad era de la 'ue dijo 8eel 'ue se desoraniza"a cuando se desordena"a l(icamente el pensamiento) 'ue no es lo mismo el pretendido estado de orden literal 'ue el orden l(ico, puesto 'ue el orden l(ico, como dir!a el propio 8eel, es una acti*idad espiritual, no literal: una especificaci(n cada *ez más determinada del pensamiento) esto es, la determinaci(n de las le&es espirituales de un estado racional de jueo) del jueo di*ino de una infancia eterna. La raz(n pone todas las cosas en jueo de pala"ras. Las pala"ras son cosas de jueo. Las letras no lo son. Las letras no son cosas de jueo. Una letra es un arma de dos filos: por eso
entra con sanre. Un a"ecedario en manos de un ni$o es más peliroso para su *ida 'ue el cart(n de alfileres o 'ue la caja de cerillas o 'ue el pa'uete de hojas de la má'uina de afeitar< - mucho más, si es de los 'ue finen tramposamente al pie de cada letra para ena$arle: allo, mariposa, a*iota, elefante< As! el ni$o podrá tomar, lueo, incautamente, todas las cosas como all! las *io o aprendi( a *erlas: al pie de la letra. As! podrá ad'uirir de todo un mentiroso conocimiento literal & pedestre. =ste es el primer olpe 'ue la letra le da al esp!ritu: el más certero. La letra atra*iesa con su estilete audo el coraz(n analfa"eto del ni$o, 'ue podrá no cicatrizar de esta herida, no latir espiritualmente nunca más. La letra contra el esp!ritu. Las letras contra el esp!ritu. La decadencia del analfa"etismo la inici( el silo >?@@@, el silo de las luces, de las luces *acilantes, por'ue fue tam"ién el silo de las letras firmes, el silo 'ue puso las letras en candelero) el silo >?@@@ lle( a tener, se/n 9arl&le, una romántica heroicidad. %l /ltimo héroe de 9arl&le, el más desmedrado & el más dé"il, es el 'ue él llama"a: el héroe como hom"re de letras. %l héroe como hom"re de letras no es el hom"re de letras como héroe. %l hom"re de letras como héroe *ino después, en el silo >@>) & *ino a contrafiurar, rid!culamente, en caricatura, todos los hero!smos. #u*o la anustia literal del hom"re 'ue siente ahoar su *oz por la letra 'ue lo amordaza para ro"arle las pala"ras. La letra, 'ue, como ladr(n, *iene a ro"ar la pala"ra *i*a del hom"re, & como el ladr(n, calladamente: andándose con pies de plomo. 5or'ue el pie de la letra, o los pies de las letras, son de plomo. No "ailan, no corren ni saltan, a*anzan lentamente: & pisan todas las cosas aplastándolas, para eprimirlas) por sacarles el juo) dejándolas secas & muertas, de"ajo, por esta "ár"ara posesi(n material. 1e estos pies literales hizo el hom"re de letras su pedestal intelectualista: amonton( todo, como un funam"ulesco san Sime(n estilita, pero más a"surdamente endiosado o entusiasmado de su propio e'uili"rio irracional. 1e tal modo se literaturiz( la cultura, 'ue lle( el hom"re a encontrarse las letras hasta en al sopa. %l hom"re de letras 'uiso alfa"etizar hasta su alimento: & esta rid!cula eaeraci(n ale(rica fue "astante sinificati*a, pues estas letras eran de la misma pasta, no 'ue nuestros sue$os, sino 'ue nuestras letras) de la misma pasta de una literatura o poes!a letrada o literaturizada en la 'ue tam"ién se pasteuriza & esteriliza alfa"éticamente el pensamiento. 8a ha"ido una estil!stica literaturizaci(n de la poes!a. 5or un alam"icamiento sutil, la poes!a se pasteuriza literalmente, esterilizándose: esterilizando imainati*amente el pensamiento. 5oes!a destilada o esterilizada no es poes!a pura: es poes!a letrada o literaturizada. La poes!a se hace literaria, alfa"ética, "uscando en la *ocalizaci(n eclusi*amente literal de sus consonancias una m/sica para sus letras. 8a& toda una literatura poética, o llamada poética, 'ue tiene letra & m/sica, pero 'ue no tiene poes!a. %s a'uella misma de 'ue dec!a No*alis 'ue una poes!a 'ue se puede poner en m/sica es 'ue necesita"a ponerse primero en poes!a. 5oner en poes!a la poes!a, aun'ue parezca redundancia, es en lo 'ue consiste todo arte poético espiritual & no literario: arte poético analfa"eto. 5oner en poes!a las pala"ras es sencillamente ponerlas en jueo, como dec!amos 'ue hace el ni$o analfa"eto o el pue"lo, ni$o analfa"eto. La poes!a pura es, sencillamente, la más impura: la poes!a analfa"eta. La poes!a es el analfa"etismo interal, por'ue intera
espiritualmente todo. La poes!a es el campo analfa"ético de ra*itaci(n uni*ersal de todas las construcciones espirituales humanas. 5or eso, toda sistematizaci(n espiritual o metaf!sica se determina o se define poéticamente por'ue se constru&e en la poes!a & de la poes!a, como la fiura eométrica del espacio homoéneo. #oda ar'uitectura espiritual tiene siempre un contenido imainario, poético, homoéneo: enéricamente & enuinamente humano. 5or eso, el estado poético es un estado de a$oranza infantil o popular: de a$oranza del analfa"etismo) por'ue es una a$oranza paradis!aca del estado del hom"re puro. %l poeta a$ora inorar, a$ora la infancia, la inocencia, la inorancia analfa"eta 'ue ha perdido) a$ora el analfa"etismo perdido: la pura raz(n espiritual de su jueo. - esta a$oranza de la inorancia es lo 'ue Nicolás de 9usa denomina"a una inorancia docta, una inorancia doctrinal) & as! escri"i( su 1octa inorancia o 1octrina de la inorancia, 'ue es un perfecta doctrina matemática del analfa"etismo. 1el analfa"etismo cristiano. 9uando Jes/s era ni$o & como ni$o analfa"eto o analfa"eto como ni$o 'ue analfa"eto lo fue siempre: como ni$o, como hom"re, & como 1ios; cuando era ni$o Jes/s, se perdi(, & fue hallado en el templo. All! ense$a"a a los doctores de la le&, doctores de la escrita, doctores de la letra leal los mismos 'ue después le crucificar!an por eso: por analfa"eto;) all! les ense$( esta doctrina espiritual de la inorancia, 'ue ellos no escucharon, ni aprendieron. 5or eso, al condenarle a muerte, después, por analfa"eto, le crucificaron literalmente, esto es, al pie de la letra o de las letras, colocando so"re su ca"eza un cartel o letrero en el 'ue el literato 5ilatos hizo escri"ir certeramente: -o so& el re& de los jud!os) & mand( escri"ir esto para demostrarles a todos ellos 'ue ha"!an tomado a 9risto al pie de la letra en lo 'ue ha"!a dicho, & por tomarlo de este modo, literalmente, lo crucifica"an. 1e"ajo de este @N@ literal, 9risto entre( el esp!ritu) dando una ran *oz, dice el ap(stol, en un rito: di*inamente & humanamente analfa"eto. Al pie de la letra muere siempre el esp!ritu crucificado. 5ero muere para resucitar. %l analfa"etismo es tam"ién un ni$o 'ue cuando se pierde se halla siempre en el templo, en el templo *i*o de 1ios analfa"eto: por'ue el templo es su&o, después de 9risto. La @lesia cat(lica de 9risto canta el analfa"etismo cuando cele"ra la 5ascua de esurrecci(n diciendo: 9omo el ni$o recién nacido apeteced la leche al"a del esp!ritu: la raz(n inmaculada, la raz(n pura. - a este domino, por ese como fiurati*o 'ue inicia el @ntroito de su isa, llama la @lesia 5opular de 4uasi modo) por'ue ha& 'ue ser como los ni$os, se/n dijo el Se$or: por'ue ha& 'ue ser analfa"etos para apetecer esa leche al"a, pura del esp!ritu) leche espiritual 'ue no está pasteurizada o esterilizada literalmente o literariamente toda*!a. - ésta es la raz(n imainati*a sin mancha rationa"ilis sine dolo;, la raz(n de ser, de ser como los ni$os, de ser analfa"etos) la raz(n de un estado poético de jueo: de pensamiento poéticamente puro. A ese mismo domino, en 'ue se canta el Alelu&a del analfa"etismo, llama tam"ién la ilesia domino in al"is. - el pue"lo cat(lico, esto es, la uni*ersidad infantil del analfa"etismo, ha llamado, sinularmente en %spa$a, estar in albis, a la pura inorancia analfa"eta, a su poética inorancia espiritual. #am"ién el analfa"etismo popular rieo fiur( en las al"as de la aurora la pura inorancia espiritual, la clara apetencia celeste) & encarn( el pensamiento poéticamente puro en un recién nacido inmortal: recién nacido de la raz(n di*ina. %n el mito de 8ermes 'ue *a a ro"ar las *acas lácteas de las nu"es para nutrirse de su leche ilusoria. %l mito de 8ermes
nos ofrece un dios ni$o, eternamente recién nacido, ense$ándonos en su imaen le*e & huidera, como la "risa, el secreto hermético de pensar. %l analfa"etismo, 'ue empieza herméticamente por el sonido, por la *oz, por la m/sica, aca"a por la pala"ra, 'ue es el pacto hermético en 'ue la m/sica se cam"ia por la luz: el pacto de 8ermes con Apolo. %l secreto hermético del analfa"etismo es un secreto luminoso & profundo, & es tam"ién un secreto a *oces: a *oces & no a letras. La pose!a 'ue no es nunca jerol!fico es siempre enima: una enimática *erdad, la más pura. %n las al"as del pensamiento imainati*o, del pensamiento hermético, se encuentra espiritualmente la *erdad, la luz & la *ida: la poes!a del analfa"etismo cristiano. @n al"is o en "lanco: sin letras, se encuentra la *ida & la *erdad 'ue son, espiritualmente, correlati*as. %l orden de las cosas en el ser dec!a Santo #omás, maestro teol(ico del analfa"etismo es el mismo 'ue el orden de las cosas en la *erdad) por'ue no es orden alfa"ético, sino analfa"ético, armonioso: orden & concierto espiritual de todo. 5or orden alfa"ético no se puede formar la pala"ra, la pala"ra *i*a: por'ue la *ida es por la pala"ra, pero no la pala"ra por la *ida) como la *erdad es por la pala"ra, & no al contrario: por la pala"ra di*ina. %n el principio era el ?er"o & el ?er"o era 1ios, & el ?er"o esta"a en 1ios< empieza por decir san Juan en su %*anelio poético, 'ue es el %*anelio del analfa"etismo espiritual más puro;. %l analfa"etismo popular andaluz llama la pala"ra del hom"re a esas florecillas *olanderas 'ue con un soplo se deshacen. La loria del hom"re dice un profeta 'ue es como la flor de la hier"a. La hier"a se seca & la flor cae. 5ero la pala"ra de 1ios su"siste eternamente. %l analfa"etismo andaluz puede loriarse de esta ef!mera floraci(n *olandera. Un ran maestro del pensar analfa"eto, don iuel de Unamuno, ha dicho 'ue en Andaluc!a es donde se ha"la mejor el castellano de toda %spa$a. - es por'ue en Andaluc!a el analfa"etismo se ha defendido mucho mejor contra las culturas literarias. Las más hondas ra!ces poéticas del analfa"etismo espa$ol son andaluzas) el lenuaje popular andaluz es toda*!a el más puro, esto es, el más puramente analfa"eto. 5or eso el lenuaje popular andaluz es precisamente el más *erdadero o *erdaderamente el más preciso. %l analfa"etismo andaluz ama so"re todas las cosas la precisi(n de la *erdad) lo 'ue e'ui*ale o es, en definiti*a, amar a 1ios so"re todas las cosas. Al terminar el li"ro primero de su 1octa inorancia, 'ue es, como dije, doctrina espiritual del analfa"etismo, escri"e Nicolás de 9usa: la precisi(n de la *erdad luce de un modo incomprensi"le en las tinie"las de nuestra inorancia. %l poder de las tinie"las de nuestra inorancia, el poder espiritual del analfa"etismo es hacer lucir de un modo incomprensi"le en nosotros la precisi(n de la *erdad. No ha& poes!a *erdadera 'ue no precise de esta lucidez espiritual 'ue s(lo puede hallarse en las tinie"las de nuestra inorancia, ahondando, como dir!a 0iordano Bruno, la profundidad de nuestra som"ra. As! ahonda poéticamente el pue"lo analfa"eto andaluz en las tinie"las de su inorancia cuando canta: cuando canta hondo. %n la profunda som"ra de ese canto luce de un modo incomprensi"le la precisi(n de la *erdad) como la poes!a más pura o en la m/sica: la *erdad 'ue refleja, o en la 'ue resuena por la pala"ra, por la *oz, por el rito esta di*ina espiritualidad popular o infantil analfa"eta de Andaluc!a.
%n el cante hondo andaluz no *e ni o&e ni entiende nada el hom"re culti*ado literalmente o literariamente: no *e más 'ue a uno, o a una, dando *oces, & a *eces, dando ritos. - es eso, dar *oces & ritos, pero darlos precisamente con *erdadera precisi(n: fatal, eacta: como lo está toda poes!a, 'ue es por definici(n de 9arl&le cante hondo, pensamiento profundizado hasta el canto: lo 'ue no es lo mismo 'ue superficializado hasta el cantar. #oda poes!a es pala"ra del hom"re: alma, soplo, esp!ritu, sin más loria 'ue la flor de la hier*a) pero es pala"ra *i*a & *erdadera: pala"ra & no m/sica, ni letra. 9ante hondo o pleno o plano o llano como el de la @lesia analfa"ética de 9risto. %l esp!ritu es soplo & pasa, hermético, como la "risa, aun'ue tena tam"ién el *uelo denso de la paloma: fuerza de pájaro en el aire, "rioso aletear. Los ni$os suelen tener miedo a los pájaros: si los persiuen, es por miedo más 'ue por crueldad) les asustan, por'ue ali*ian la potencia espiritual 'ue sinifican en el cielo) les temen como se teme a 1ios: como temer!an a los áneles si los *ieran. #am"ién el hom"re perseu!a a 1ios a fuerza de temerle: & 1ios ce( sus ojos para 'ue no le *iera en la luz, sino en la profundidad tene"rosa de su inorancia) para 'ue le o&era por la *oz en la pala"ra) por lo 'ue él, el perseuidor perseuido, san 5a"lo, en su lenuaje analfa"eto, nos dej( dicho a'uello de 'ue la fe es por el o!do & el o!do es por la pala"ra de 1ios. La *oz del pue"lo, analfa"eto o ni$o, es *oz di*ina: *oz de 1ios 'ue dice la pala"ra de 1ios. 5ero la pala"ra de 1ios no s(lo la dice el pue"lo analfa"eto en lo 'ue canta, sino en lo 'ue cuenta: en lo 'ue cree o en lo 'ue piensa, o en lo 'ue cre&endo pensar o pensando creer, se fiura) por'ue el pensamiento & la fe analfa"éticamente son sin(nimos. #odo lo contrario sucede al hom"re alfa"ético o letrado: 'ue no cree ni piensa cuando se fiura 'ue piensa o 'ue cree) o piensa 'ue cree o cree 'ue piensa cuando menos se los fiura. 9uando el pue"lo analfa"eto cuenta lo 'ue se fiura, 'ue es lo 'ue simultáneamente piensa & cree, lo hace di*inamente. 1ecimos 'ue una cosa se hace di*inamente cuando su perfecci(n corresponde a un orden eclusi*amente espiritual: esto es, analfa"ético. Las cosas 'ue se hacen di*inamente son siempre cosas espirituales, cosas poéticas. Las pala"ras son cosas de poes!a & al ponerlas en jueo se causa o se realiza, o se realza, poéticamente, una fiuraci(n espiritual, una construcci(n imainati*a) lo 'ue *iene a ser, en definiti*a, una representaci(n di*ina de todo. Las fiuraciones del pue"lo, como las del ni$o, &a sa"emos 'ue son cosas de jueo, &, precisamente por serlo, no pueden ser cosa mejor. %l analfa"etismo es siempre optimista. %s fácil ad*ertir en a'uellas sistematizaciones racionales cu&a depuraci(n formal define un contenido poético más puro, por ejemplo: en el sistema filos(fico aristotélico o en los sistemas escolásticos, es fácil ad*ertir en ellos el sa"or poético del juo o sa*ia terrenal & celeste de su hondas ra!ces analfa"etas: esto es lo 'ue nos manifiesta el profundo sentido de su optimismo metaf!sico. #oda construcci(n del pensamiento humano 'ue no se desarraia de la raz(n espiritual o poética, de su analfa"etismo sustante, florece di*inamente en el cielo: & perfecciona un optimismo, sustentándose espiritualmente de poes!a. %sto es lo 'ue no comprenderá el jueo espiritual del pensamiento so"re todo si *i*e dedicado profesionalmente a cual'uier letra;. Las fiuraciones populares son el contenido espiritual de la historia, 'ue las pone en tela de juicio, tejiéndolas & destejiéndolas penelopédicamente, en un ineora"le afán pro*idencilista de atar todos los ca"os. %l pue"lo, cuando se representa a s! mismo su
propia historia, saca a relucir sus fiuraciones más puras especulando poéticamente su pensamiento en ellas: & ésta es la historia del teatro popular, por lo 'ue se llam( el espejo de las costum"res. %l teatro es una especulaci(n superficial de imáenes, reflejo de la *ida imainati*a popular, reflejo de fiuras & formas: una especulaci(n fa"ulosa & fantástica del pensamiento. La representaci(n teatral especula superficialmente el pensamiento, raduándose en traedia o comedia se/n cur*e la l!nea de su superficie especular de un modo o de otro, en con*eidad o conca*idad, para reflejar las fiuraciones humanas dramática o c(micamente, pero siempre en formaci(n rotesca. La misma fiuraci(n humana sustenta a don 4uijote 'ue a Sancho: su formaci(n poética se alara & se ensancha por un efecto teatral de espejismo) 9er*antes pro&ecta una & otra fiura de su pensamiento cur*ado hacia dentro o hacia fuera de la superficialidad especular o especulati*a 'ue las refleiona & refleja: 9uando lleamos hasta el fondo escri"! una *ez es cuando *emos 'ué es superficialidad) el fondo de nuestro pensamiento es la superficie de un espejo: una especulaci(n superficial de todo. %l teatro es cosa de *er o de mirar por'ue en él *emos el fondo, esotérico, de nuestro pensamiento ni$o, 'ue es nuestro pensamiento pue"lo: nuestro analfa"etismo radical. - es 'ue el teatro representa las fiuraciones poéticas por la pala"ra: & no por la letra. La máscara inmo*iliza la actitud tráica o la c(mica para epresar mejor la pala"ra, sin alteraciones miméticas 'ue la des*!en de su raz(n o de su sentido, *iorizando las *oces para intensificar el proceso tráico o c(mico de la reflei(n. %l teatro sin pala"ras es un mimetismo *irtuoso 'ue, como todo *irtuosismo, des*irt/a la autenticidad de la epresi(n, impopularizándola. %l teatro 'ue es, por esencia, presencia & potencia popular, o sea, por definici(n analfa"eto, no puede ha"lar sino a *oces & a ritos) no puede ha"lar por se$as) por se$as solo se ha"la de letras. 1e a'u! 'ue los 'ue eclu&en del teatro, con raz(n, la literatura, cuando desde$an la pala"ra reduciéndola a sus apariencias & tramo&as espectaculares lo haan toda*!a más literario o letrado, más eclusi*amente alfa"ético o literal. As! se hace un teatro miméticamente camale(nico 'ue no conser*a de teatro más 'ue la *ana apariencia nominal: la hueca impresi(n etimol(ica, literal, de su nom"re. Las fa"ulosas fiuraciones populares o infantiles 'ue el teatro epresa, forman una *erdadera confa"ulaci(n poética contra el alfa"etismo literario. %l teatro popular & decir 'ue el teatro es popular es como decir 'ue es poético, una redundancia, el teatro popular no lo es por el p/"lico 'ue tiene o, mejor dicho, por la dimensi(n de la pu"licidad social 'ue alcanza, pues en las decadencias analfa"éticas el pue"lo es siempre minor!a, sino por la funci(n 'ue p/"licamente representa: como la @lesia) esto es, por ser funci(n eclusi*amente espiritual o imainati*a del pensamiento. Basta con un ni$o para po"lar de fiuraciones un teatro: o sea, para teatralizar fiurati*amente un pensamiento. La popularidad de un teatro puede no tener, en un momento dado, más 'ue ese solo & uni*ersal espectador: un pue"lo o un ni$o. %l analfa"etismo teatral, la pro&ecci(n imainati*a del pensamiento espiritual más puro, conser*a en %spa$a una poética super*i*encia doméstica en los nacimientos o Belenes 'ue se ponen para los ni$os en na*idad. %l nacimiento es un super*i*iente de los escenarios simultáneos de la %dad edia, en los 'ue se representa"an los misterios cat(licos de la fe. %n estos escenarios coeist!an, como en los nacimientos o Belenes, los di*ersos luares de la acci(n: s(lo 'ue en los nacimientos coeiste la acci(n misma fiurati*amente: & as!
*emos, al mismo tiempo & en un mismo espacio reducido, escenas sucesi*as de la *ida de 9risto: su nacimiento en el portal a s(lo unos cent!metros de distancia de su aprendizaje de carpintero o a/n de la "usca de posada de su madre antes 'ue naciera: & hasta de la anunciaci(n del ánel del sue$o de san José o de la huida a %ipto o del mism!simo juicio de Salom(n. @nduda"lemente, éste es un modo mu& analfa"eto de *er las cosas. %l mecanismo teatral más perfeccionado con su escenificaci(n sucesi*a, lo e*ita"a &a, en las representaciones reliiosas de los autos de Na*idad, como suced!a en los de 0il ?icente o en los de ararita de Na*arra. Autos o actos de fe poética 'ue más tarde se llamaron jornadas para acentuar la raz(n mecánica del tiempo en la funci(n, o del tiempo como funci(n mecánica del mo*imiento imainati*o. #odo dramatismo es un modo analfa"eto de contemporizar. 1e ah! la rapidez funcional del teatro de Lope, acelerador de las imáenes en el espacio como en un sue$o: & el 'uimérico mecanismo de las apariencias & tramo&as en el de 9alder(n. #odos estos prodiios poéticos son, o parecen, más racionales 'ue la primiti*a puerilidad de los teatrillos domésticos de la Noche"uena, 'ue a/n perdura, cuando los otros se etinuieron, sin 'ue ha&an encontrado sustituci(n, sino parcialmente en el cinemat(rafo 'ue, dicho de paso, es tam"ién una in*enci(n admira"lemente analfa"eta;. %n los nacimientos de Noche"uena la representaci(n poética se ha reducido & como paralizado en un instante: tiene por eso mismo más intensidad comprensi*a, más inenuidad & más coherencia: trascendiendo poéticamente la coherencia literal) so"re todo, si en el Nacimiento se fiuran trenes & a*iones & los e&es aos *iajan en autom(*il & el 5alacio de 8erodes se ilumina eléctricamente) cuando ha& tendida por el monte una etensa red de comunicaciones teleráficas & telef(nicas para 'ue un solo ánel pueda a*isar a todos los pastores al mismo tiempo & el e& 8erodes ordenar más rápidamente, por telérafo, & en comunicaci(n cifrada, para hacerla toda*!a más literal, la deollaci(n de los inocentes. #odo esto audiza este modo cate(ricamente analfa"eto de *er las cosas, 'ue es una manera poética de contemporizarlas: de contemporizar con todo, una 'ue el espacio es tan eiuo, & de lo 'ue se trata es de no perder materialmente, o sea, espacialmente, nin/n tiempo) no ha& tiempo 'ue perder en un nacimiento ni de éstos ni de los otros por éstos tan di*inamente sinificados;, no ha& tiempo 'ue perder ni 'ue anar por'ue no ha& materialmente tiempo, sino esp!ritu. A un mismo tiempo 'ue nac!a Jes/s milarosamente, de un ni$a *iren & analfa"eta, 'ue por analfa"eta fue eleida para escla*a di*ina de la pala"ra háase, dijo, en m! se/n la pala"ra: se/n la pala"ra di*ina & no al pie de la letra, a ese mismo tiempo 'ue el nacimiento de Jes/s se rodea"a sim"(licamente de precauciones analfa"etas: un pese"re por cuna & una mula & un "ue& para prestarle calor con sus alientos, para alentarle calurosamente, desde la cuna, en el analfa"etismo) a este mismo tiempo, 8erodes, el e& literal, celoso de mantener el orden alfa"ético del mundo, 'ue es el 'ue a él le correspond!a, ordena"a con el mismo l(ico acierto 'ue 5ilatos ordenar!a, después, la justificaci(n literal de la muerte de 9risto la deollaci(n de los inocentes: esto es, de todos los indiscuti"lemente analfa"etos) para cortar en flor, & de ra!z, el reino espiritual del analfa"etismo 'ue se le preced!a. 5ero no lo 'uiso la estrella) & el reino analfa"ético, 'ue no es, naturalmente, de este mundo, como dijo su e&, sino so"renaturalmente, de otro, se *erific( precisamente de un modo incomprensi"le o espiritual, analfa"eto, por la pala"ra: por'ue de un modo incomprensi"le contempla"a una ?iren madre en las tinie"las analfa"etas de su inorancia, lucir de ese modo incomprensi"le la precisi(n de la *erdad en su reazo. 24ué maternidad no *e, en su d!a, o
en su noche, desde las tinie"las analfa"etas de su inorancia, lucir, como una estrella, la precisi(n de la *erdad so"re sus rodillas, 'ue tanto la ha"!an implorado3 La mujer pura, o analfa"eta, sa"e 'ue la *erdad precisamente está en su escla*itud a esta di*ina ser*idum"re, 'ue ser*ir analfa"éticamente a la pala"ra es la raz(n pura de la feminidad de su ser, o su raz(n de ser más puramente femenina. La fe & la raz(n de los pue"los, como de los ni$os de los analfa"etos, dec!a 'ue son simultáneas & sin(nimas pero no idénticas: por'ue son espiritualmente correlati*as. %sta correlaci(n espiritual de la fe con la raz(n poética o raz(n pura, la encontramos *erificada no s(lo en el alma analfa"eta de los ni$os & de los pue"los, sino en los resultados espirituales de esta profunda animaci(n: en el teatro, 'ue la pro&ecta fuera, superficialmente, reflejándola, iluminada) en el canto, cuando ahonda la *oz popular, oscuramente, a cieas) ceando sus fuentes e*asi*as, como se hace, para 'ue canten "ien, con los pájaros. #am"ién en el "aile, cuando se ahonda analfa"éticamente como en el canto: en el "aile profundo de los neros, 'ue ha tenido 'ue *erse nero el hom"re para profundizar "ailando la precisi(n de su *erdad. %n el "aile nero la luz plateada de esa tene"rosa inorancia del esp!ritu analfa"eto, superior a todas las otras formas ret(ricas, literales o literarias de la danza. Baile preciso & *erdadero: o precisamente & *erdaderamente poético. La decadencia del analfa"etismo es la decadencia de la cultura espiritual cuando la cultura literal la persiue & la destru&e. #odos los *alores espirituales se 'uie"ran si la letra o las letras muertas sustitu&en a la pala"ra, 'ue s(lo se epresa a *oces *i*as. %l *alor espiritual de un pue"lo está en raz(n in*ersa a la disminuci(n de su analfa"etismo pensante & parlante. 5erseuir el analfa"etismo es perseuir rastreramente al pensamiento: perseuirlo por su rastro, luminosamente poético, en la pala"ra. Las consecuencias literales de esta persecuci(n son la muerte del pensamiento: & un pue"lo, como un hom"re, no eiste más 'ue cuando piensa, 'ue es cuando cree, lo mismo 'ue el ni$o: cuando cree 'ue juea. #odo el 'ue se sale del jueo poético de pensar está perdido, irremedia"lemente perdido: por'ue deja la *erdad de la *ida, 'ue es la /nica *ida de *erdad: la de la fe, la de la poes!a, por la mentira de la muerte. 4uiere tomarlo todo sin fe, al pie de la letra) & &a *imos 'ue todo lo 'ue está al pie de la letra está muerto. La decadencia del analfa"etismo es, sencillamente, la decadencia de la poes!a. %l proceso de esta decadencia dec!a 'ue podr!amos o"ser*arlo en nosotros mismos, por'ue es la decadencia de nuestro pensamiento cuando *amos perdiendo la fe poética, cuando nos *amos alfa"etizando: & no tenemos fe cuando no tenemos raz(n *erdadera, raz(n pura, cuando hemos desarraiado nuestro pensamiento de la poes!a: cuando utilizamos o enajenamos nuestra raz(n prácticamente) por'ue practicamos la letra en *ez de practicar la pala"ra, como dijo el ap(stol) & ésta s! 'ue es enajenaci(n racional: la locura o la estupidez del alfa"etismo. La raz(n poética de pensar del hom"re es su fe. La poes!a es siempre de los hom"res de fe: nunca de los hom"res de letras. Los ap(stoles, como hom"res de fe por ser analfa"etos, dieron su perfecta epresi(n poética a la *ida de 9risto. 9ompárense sus tetos, poéticamente puros, con cual'uiera de las innumera"les *idas literales & literarias de Jesucristo 'ue después se han escrito: la de enán o la de Strauss o la de 5apini< o cual'uiera otra eceptuando las etraliterarias *isiones analfa"etas de los m!sticos: como
la de 9atalina %&mmerich;. %stas *idas literales de 9risto son páinas & páinas de *aa & amena literatura 'ue no dice ni una pala"ra de *erdad: ni una sola pala"ra de *erdad ni de mentira, por'ue no son pala"ras lo 'ue dicen, son letras) la pala"ra no se puede decir más 'ue como la dijeron los ap(stoles & los santos: poéticamente. - es 'ue no todos los analfa"etos, por serlo, necesitan ser santos, pero s! todos los santos, para ser santos, necesitan ser analfa"etos. 5or'ue no conoc! las letras entraré en los dominios del Se$or, dice el Salmista. 5ara conocer el temor de 1ios *erdadero ha& 'ue traspasar el dintel poético del analfa"etismo) lo otro, el miedo literal a la muerte, o a la *ida, el miedo totalizador alfa"ético del *aci(, no es temor de 1ios, es terror pánico. %l terror pánico, 'ue es el pante!smo literal, o sea la literalidad di*ina: la confusi(n de 1ios con el 1emonio no es, literalmente, más 'ue una confusi(n infernal, una confusi(n de todos los demonios) un pandem(nium, como lo fue la confusi(n literal "a"élica, pero sin consecuente difusi(n, sin don analfa"ético de lenuas 'ue la suceda: sin redentora 5entecostés espiritual. %l miedo literal a la muerte del 'ue no tiene raz(n poética de creer, o creencia racional de poes!a, es miedo literal al @nfierno o miedo al @nfierno literal) pues no creer es, literalmente, creer en nada: creer literalmente en el @nfierno) & no en un @nfierno espiritual o analfa"eto como el de los rieos, el @nfierno (rfico, ni el de la poes!a cat(lica, sino en el @nfierno literal de los muertos, alfa"éticamente ordenado: el peor de los @nfiernos posi"les. 5or'ue no es el @nfierno de la poes!a, sino el de las letras. %l cementerio ci*il o municipal de lo eterno. 4ue por eso pensa"a la Santa 9atalina eno*esa 'ue ha"r!a alo mucho peor 'ue el 'ue hu"iera, poéticamente, @nfierno, detrás de la muerte, & es 'ue, literalmente, no lo hu"iera. %l orden alfa"ético internacional de la cultura, 'ue naci( con los enciclopedistas & 'ue es una especie de anticipaci(n mortal del @nfierno, ha lleado, en l(ica & natural consecuencia, a con*ertir para nosotros la representaci(n total del mundo, el uni*erso, en un 1iccionario 0eneral %nciclopédico, ordenado, como es natural, alfa"éticamente. %s una alfa"etizaci(n eneral proresi*a de la cultura 'ue ha actuado so"re la *ida humana como una paralizaci(n eneral proresi*a del pensamiento. %l analfa"etismo espa$ol es el sentido & la raz(n profunda de una cultura popular del esp!ritu 'ue se niea a morir alfa"etizada, esterilizada por la aplicaci(n paralizadora & sistemática de la letra muerta. La letra mata al esp!ritu. %l analfa"eto tiene sus derechos espirituales 'ue defender contra la denominaci(n alfa"ética de cual'uier determinada o indeterminada cultura, más o menos literal o letrada. Si ahora se ha"la de los derechos del ni$o 2c(mo *an a desconocerse los derechos del analfa"eto, 'ue son, oriinariamente, los del ni$o, los más puros intereses espirituales de la infancia3 Los derechos del analfa"eto son los mismos del ni$o prolonados espiritualmente en el hom"re: & son los derechos más sarados, por'ue epresan la /nica li"ertad social indiscuti"le: la del esp!ritu) la del lenuaje creador humano) la del pensar imainati*o del hom"re. %l analfa"etismo espiritual & creador de los pue"los es lo 'ue los pue"los tienen de ni$os, de infancia permanente, lueo los pue"los tienen el derecho al analfa"etismo como los ni$os, por'ue son, en la
misma entra$a espiritual de su ser más profundo, la epresi(n de esa enorme & hond!sima cultura analfa"eta del uni*erso. Si un ni$o o un pue"lo deja de ser analfa"eto, 2en 'ué se con*ierte3 Si a los ni$os, como a los pue"los, se les 'uita el analfa"etismo esa *ida espiritual imainati*a de su pensamiento 'ue llamamos analfa"etismo, 2'ué les 'ueda3 Un ni$o, como un pue"lo, cuando empieza a alfa"etizarse, empieza a desnaturalizarse, a corromperse, a dejar de ser) a dejar de ser lo 'ue era: un ni$o o un pue"lo. - parece alfa"etizado. 8a& 'ue *ol*er a *italizar la cultura, a *itaminizarla, *ol*iéndola a su radical analfa"etismo profundo. - más en %spa$a, cu&a personalidad hist(rica está determinada, poéticamente, por este hondo sentido com/n del analfa"etismo espiritual permanente. #oda la historia de la cultura espa$ola, en sus *alores espirituales más puros, está formada en raz(n directa de su analfa"etismo popular constante. 5or'ue, como en todo pue"lo 'ue no ha dejado de serlo, 'ue no ha perecido como pue"lo, su *alor & sinificado espiritual está en raz(n directa de su capacidad de analfa"etismo, de su *italidad imainati*a, de su resistencias *itales, espirituales, a toda alfa"etizaci(n cultural, a toda mortal literatizaci(n esterilizadora de su pensamiento creador: de su lenuaje. %l alfa"etismo o alfa"etizaci(n cultural es el enemio mortal del lenuaje como tal lenuaje, en lo 'ue el lenuaje es esp!ritu: de la pala"ra. %l alfa"etismo es el enemio de todos los lenuajes espirituales: o sea, en definiti*a, de la poes!a. 5or'ue el analfa"etismo *erdadero es la espiritualidad eneradora de un lenuaje, 'ue es el esp!ritu creador de un pue"lo: su poes!a & su pensamiento.
