INDICE siglo veintiuno editores, sa de cv
por ROSE C6RRAL IIX I
CERRO DEl AQUA 24. DElEGACION covOACAH. 04310 "lOCO. D.F.
INEs ARREDONDO: LA DIALECTICA DE LO SAGRADQ,
siglo veintiuno de espana editores, sa
LA PAREJA Y LA MIRADA TRANSGREDIDA EN "MARIANA" DE INEs ARREDONDO. ARENAS MONREAL XVI
CIPI.AZA 5. MADRID 33. ESP.
siglo veintiuno argentina editores, sa siglo veintiuno de colombia, Itda
AV. :Ie. 17-73 PAIMEA PISO. BOGOTA. D.E.
I I
lA VERDAD 0 E; PRESENTIMIENTO DE lA VERDAD
por ROGEUO
III
lA SENAL 191 Est(o, 11; EI membrillo, 19; Olga, 25; La sefial, 40; EI arbol, 43; La extranjera, 45; Canci6n de cuna, 49; Estar vivo, 58; flamingos, 64; EI amigo, 70; Para siempre, 77; La casa de los espejos, 80; La sunamita, 88; Mariana, 97
Rio SUBTERRANEO 11051 Las palabras silenciosas, 107; 2 de \a tarde, 112; Los inocentes, 115; Las muertes, 119; Orfandad, 121; Apunte g6tico, 123; Rio subterraneo, 125; Ano nuevo, 135; En Londres, 136; En \a sombra, 141; Las rnariposas noctumas, 147; Atrapada, 165
LOS ESPEJOS 11871 Los espejos, 189; Wanda, 212; Lo que no se comprende, 221; Los herrnanos, 227; Opus 123, 229; De amores, 245; Sahara, 248; Sombra entre sombras, 250
ACERCAMIENTO A JORGE CUESTA 12711
12731 LOS CONTRARIOS 12751 ADVERTENCIA
EI gusto, 277; La locura y la moral de los artistas, 279; Las pasiones deliberadamente opuestas, 286 portada de rafael l6pez castro FORMA ES FONDO
edici6n al cuidado de alejandro reza y mart! soler primera edici6n. 1988 © siglo xxi editores, s.a. de c.v. en coedici6n con © difocur-sinaloa ishn 968-23-1506-9 derechos reservados conforme a la ley impJ;eSO y hecho en mexico/printed and made in mexico
12921
Sentimientos e inteligencia, 295; Naturaleza y ane, 298; Idealismo, 306; EI materialismo del ane modemo, 310 LA IMAGEN Y El ESPEJO
13181
Hennes, 333 CONCLUSIONES 1342 1
Uno, 342; Dos, 343; Tres, 344; Cuatro, 347 BIBUOGRAAA
13551 vii
INES ARREDONDO: LA DIALECTlCA DE LO SAGRADO
.'
Son tres los libros de cuentos publicados por lnes Arredondo, La senal (1965), Rio subterraneo (1979 -con el que obtiene el Premio Villaurrutia) y Los espejos (1988).1 Considerada una de las mejores escritoras mexicanas contemporaneas, sus libros Ie han merecido el reconocimiento unanime de la critica, reconocimiento que abarca en efecto tanto a los integrantes de su propia generacion como a los cnticos y lectores mas jovenes. En una nota dedicada a La senal, Juan Garcia Ponce advertia en estos cuentos "la esplendida unidad interior de todos los verdaderos escritores", aquellos, precisaba, "que persiguen en verdad sus temas". 2 Entre los mas jovenes, podriamos citar entre otros a Roberto Vallarino que afirma, en una resena ala reedic.ion de La senal por la UNAM en 1980, que Ines Arrendondo "crea una obra (mica en la tradicion cuentistica de nuestro siglo y, aceptese 0 no, es una de las autoras mas significativas y autenticas de los ultimos anos". Mas adelante, anade: "eligio la soledad y la obra escueta en lugar de la produccion prolifica y la algarabia de la socialite literaria de nuestro pais".3 Obra escueta en efecto pero densa, escrita, como 10 ha dicho en repetidas ocasiones la autora, no "por oficio" sino "por necesidad", "aunque esto implique que escriba pOCO".4 Para Ines Arredondo, la literatura -y volveremos mas adelante sobre su concepcion de la literatura porque tiene que ver con el tema que aqui nos ocupa- es un ejercicio vital, una busqueda intensa en la que el escritor "se juega el alma". 5 Por su peculiar compromiso con la literatura, no nos pa-
I Las citaS que haremos de estos libros proceden de esta edici6n. Las ediciones originales fueron: La senal. Mexico. UNAM. 1980; Rio subtemlneo. Mexico. Joaquin Moniz. Colecci6n Nueva Narrativa Hispanica. 1979. y Los espejos. Mexico. Joaquin Moniz. Serie del Volador. 1988. . 2 "Ines Arredondo: La senalla revela como una esplendida escritora". en La Cultura en Mexico (sup\. cult de la revista Sicmpre!). num. 207. 2 de febrero de 1966. p. XIV. 3 5abado (sup\. cult de Unomdsuno). num. 149. 13 de septiembre de 1980. p. 21. 4 Ambra Polidori. "La sensualidad abre el misterio y el deslumbramiento" (entrevista a L Arredondo). Sabado. num. 38. 5 de agosto de 1978. p. 11. 5 Ines Atredondo entrevistada por Elena Urrutia en Unomdsuno. 29 de diciembre de
1979. p. 19.
ix
rece. exagerado que Ines Arredondo pertenece a un tipo de escntor para qUlen (y 10 diremos con palabras ajenas) "la literatura es 10 esencial 0 no es nada".6 Ademas de su nombre -se llama en realidad Ines Camelo .Ines Arredondo ha elegido tambien su infancia y su mundo hterano. De la primera, dice, en una charla publica en Bellas Artes en 1966: "Como todo el mundo, tengo varias infancias de donde escoger, y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacan, Hamada Eldorado".7 Este nombre, de por 51 mltico, evoca un microcosmos sagrado, un mundo annonioso de huertas, un "orden" basico dentro del cual cobra sentido el pasado, la historia personal de la escritora. Eldorado se convertira en el escenario predilecto de algunos de sus cuentos. Pero no hay en la evocacion 0 en la recreacion literaria de ninglin color local, ninglin pintoresquismo. Se trata de una reahdad trascendida, mitificada. Ines Arredondo rescata los elementos de esta realidad -las huertas, el rio, la presencia luminosa y obseslva del sol, el calor a la vez sensual y opresivo, el mar cercano-:- y une y funde con sus personajes en la trama misma de las hlstonas que narra. En sus mejores cuentos, el ritmo natural que entrafian estos elementos se acopla al ritmo secreto, Intimo de los personajes. Existe un estrecho paralelismo entre la actitud que asume Ines frente a su pasado por una parte y, por otra, frente a la escntura: en un caso, la eleccion de una detenninada infancia entre el infonne de sucesos y vivencias que constituyen cualqUIer Vida, eqUIvale a la busqueda de un orden 0 de una "verdad" personal, y en el otro, al escribir 0 al "ordenar unos hechos en el terreno literario", Ines Arredondo busca tambien la trascendencia de una historia, su momento central 0, con una tenninologia religiosa a la cual.se ha prestado poca atencion, la "sefial" que la ilumine y Ie de senndo. Ese momento privilegiado puede revelarse a traves de un simple gesto o.de una mirada, realidades de naturaleza fugaz, evanescente, que SIn embargo logran imponerse, modificar el rumbo de una existencia, de una relacion, e incluso invalidar 0 desmentir los hechos, estos datos "inconexos y desquiciados" en los que, afinna una de las narradoras de La senal, no se encuentra la "verdad".8 La propia autora ha dicho: "Lo que trato de revelar en mis cuentos es del genero .de cosas que, friamente racionalizadas, se pierden 0 no son Georges Bataille, La litterature et Ie mal, Paris, Gallimard, 1972, p. 8. Cr. Los Mrradores ante el pUblico, Mexico,]. Moniz, 1966, p. 121. 8 Cr. "Mariana", en La serial, p. 147. 6 7
nada".9 No obstante, en estas fronteras imperceptibles pero en el fondo tenninantes, es donde Ines Arredondo sima la trama de la rnayoria de sus cuentos. En una cotidianidad anodina, sin relieve, surgen el signo 0 la "sefial" que nos colocan en otra dimension de la anecdota, convirtiendola a veces en una situacion 0 experiencia limite. La unidad de su obra, las profundas y secretas correspondencias entre sus relatos, se originan sin duda en esta actitud fundamental que ha asumido frente al arte, Crente a la literatura. Por otra parte, es necesario subrayar la cercania existente entre esta concepcion de la literatura y la concepcion religiosa del mundo. El hombre religioso cree siempre, dice Eliade, que "existe una realidad absoluta, 10 sagrado, que trasciende este mundo pero que se manifiesta en el". 10 La irrupcion de 10 sagrado proyecta un "centro" 0 "un punto fijo" en la homogeneidad del espacio profano y significa en todos los casos "el transito de orden ontologico de un modo de ser a otro".ll Si el sentido global de la narrativa de Ines Arredondo, su idea de la ficcion, apunta hacia 10 sagrado entendido como una forma de . _ aprehender el mundo y de revelarlo, nada mas dincil en cambio que precisar y articular sus distintas manifestaciones en los cuentos mismos. Desde el estudio clasico de Rudolf Otto sobre 10 sagrado hasta el texto de Caillois en tomo a El hombre y 10 sagrado, 12 se ha insistido en la ambigliedad de la noci6n de 10 sagrado, en su naturaleza equivoca. Puede encamar simultaneamente 10 puro y 10 impuro, 10 que atrae y 10 que causa repulsion, 10 prohibido y la transgresi6n de 10 prohibido, la plenitud y el vacio, el ser y el no ser, la vida y la muerte. Estos extremos configuran 10 que Caillois llama la "dialectica de 10 sagrado".13 La polaridad propia de 10 sagrado aparece de manera nitida en algunos cuentos de La senal: "La Sunamita", "La sefial" y "Es£io". Por el contrario, en "Olga" y sobre todo en "Mariana", los tenninos de esta dialectica adquieren mayor complejidad, se vuelven intercam'biables y anuncian, creemos, cuentos posteriores en donde las transgresiones, en particular la transgresion por el mal, ocupan un lugar central.
9 Cf. "Tres entrevistas: Elizondo, Arredondo y sainz" en La Cultura en Mexico, num. 214, 23 de marzo de 1966, pp. V-VII. 10 Lo sagrado y 10 projano, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 170. 11 Ibid., pp. 25-26, 60.
12 Rudolf Ono, Lo santo. Lo racional y 10 irracional en la idea de Dios, Madrid, Alianza Editorial. 1980 [la. ed., 1917); Roger Caillois, L'homme et Ie sacre, Paris, Gallirnard, 1970 [la. ed., 1939). 13 Op. cit., pp. 41-46.
x xi
"La sefial", el cuento que otorga el titulo a todo el volumen, es el cuento fundador, en buena medida, de su postura estetica. Se trata de un relato, dice la propia autora, "profundamente religioso".14 La dura caminata de Pedro bajo el sol, el encuentro central en la iglesia con un obrero que Ie pide que se descalce para poder besarle los pies y, por ultimo, la metamorfosis interior de Pedro, son los hitos principales de este cuento breve, conciso. En este cuento, 10 sagrado no es 5610 una dimensi6n de la consciencia 0, como para la Sunamita, "una manera de sentir el mundo",15 sino que puede tener una manifestaci6n concreta, corp6rea, exterior al personaje. "No es 10 mismo, dice con raz6n Otto, tener idea de 10 sagrado que percibirlo y aun descubrirlo como algo operante, eficiente, que se presenta actuando en fen6menos.,,16 Conocer de manera pormenorizada los hechos no adara sin embargo'el enigma, el significado de la "sefial". Lo unico seguro es que la marca 0 la huella que recibe Pedro con el beso -en la que se combinan repulsi6n 0 asco y a la vez respeto y amor- metamorfosean radicalmente su existencia: pasa de un no ser o un ser entre muchos a una suerte de plenitud inexplicable. "La Sunamita" es un cuento perfecto, redondo, en don de nada parece sobrar. En la distancia que media entre dos imagenes claves, la que inaugura el cuento y la que 10 clausura, se inscribe la historia de la protagonista y narradora, Luisa. La experiencia que vive Luisa es la de la mancha, del mal, experiencia que rompe, profana, un orden sagrado anterior, orden hecho de pureza, altivez, respeto, y que la de un modo definitivo en un ser impuro, degradado, "abyecto". Esa es su sefial, la marca indeleble e invisible que transforma radicalmente su ser y su percepci6n del mundo: ha perdido su integridad y su fuerza anteriores. En cierto sentido, presenciamos el camino inverso al que sigue Pedro, el protagonista de "La sefial". Este cambio 0 salta cualitativo de un orden a otro encuentra su mas acabada formulaci6n en las imagenes aludidas, probablemente porque no existe un lenguaje directo, no simb6lico, del "mal padecido 0 perpetrado".17 Vale la pena, pues, citar integramente el fragmento inicial del cuento: "Aque! fue un verano abrasador. El ultimo de mi juventud. Tensa, concentrada en el desafio que precede a la combusti6n, la ciudad ardia en una sola llama reseca, deslumbrante. En el centro estaba yo, vestida de negro, orgtillosa, alimentando el fuego con Ii
Ambra Polidori, op. cit., p. 10.
15
La seilal, p. 125. Op. cit., p. 182. Paul Ricoeur, Le co'!flit des interpretations, Paris, Seuil. 1969, p. 285.
16
17
"
xii
mis cabellos rubios, sola. Las miradas de los hombres resbalaban por mi cuerpo sin mancharlo y mi altivo recato obligaba al saluda deferente. Estaba segura de tener el poder de dominar las pasiones, de pUrificarlo todo en el aire encendido que me cercaba y no me consu· mia" (p. 125). Este principio que revela la indudable maestria literaria de lnes Arredondo aparece dominado por la imagen central del fuego, imagen ambivalente por excelencia que evoca el bien y el mal, el fuego pUrificador por una parte, y por otra, el "fuego sexualizado".18 En el centro de la llama, convertido el personaje en un ser aparte, en una diosa 0 una joven vestal, Luisa, como ella, alimenta el fuego sagrado. El "altivo recato", el "saludo deferente" y mas adelante la alusi6n al "centro intocable" confirman la imagen de la diosa y virgen, respetada y venerada. Pero frente al fuego sagrado y purificador, se insinua la vertiente opuesta: el mal, el pecado, 10 pro.hibido y temido, e incluso el castigo apocaliptico (la ciudad consumida por el fuego). La historia 0 la anecdota puede resumirse brevemente: Luisa, huerfana, es llamada por su moribundo, Apolonio. Regresa al pueblo donde creci6 y a la casa que Ie sirvi6 de hogar en la infancia. Poco antes de morir, presi9nada por el cura, parientes y amigos, Luisa acepta casarse con el viejo en articulo de muerte porque este desea heredarle sus bienes. Profundamente religiosa, Luisa ac:epta por caridad. Pero el viejo no muere y reclama ante la joven sus derechos de marido. El calor humano que Ie proporciona Luisa y la lujuria reaniman al moribundo mientras que Luisa, vencida, desea la muerte. Desterrada del centro, Luisa pierde su cosmos privado en cuyo eje gravita la pureza y, sobre todo, SU ser 0 identidad anterior. La imagen final no deja lugar a dudas: "Pero yo no pude volver a la que fui [... J Sola, pecadora, consumida totalmente por la llama implacable que nos envuelve a todos los que, como hormigas, habitamos este verano cruel que no termina nunca" (p. 138). . En "Estio", por fin, volvemos a encontrar, en una historia de incesto, la misma polaridad de sentimientos caracteristica de 10 sagnido, que se resuelve tambien de manera nitida, como en "La sefial" y en "La Sunamita", en la ruptura de un orden anterior, en el transito de un modo de ser a otro. En este cuento, el escenario mitificado al que aludimos en un principio se integra y funde admirablemente con la historia. El incesto, 0 mejor dicho, la revelaci6n del deseo por el hijo (pues no se consuma el incesto), no puede existir, es obvio, en un plano consciente. Lo que leemos entonces en "Estio" es ellento
18
Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris, Gallimard, 1971, pp. 73 Y 55,
xiii
,.
surgir en la consciencia de la narradora y, paralelamente en la escritura, del deseo inconsciente por el hijo. ·Este no se explica sin ellargo rito en que la protagonista se acopla al ritmo ciego y primigenio, ajeno a 10 moral, de la naturaleza: "Aquella noche el aire era mucho mas cargado y completamente diferente a todos los que habia conocido hasta entonces [... J me quede desnuda sobre la cama, mirando por la ventana un punto fijo del cielo, tal vez una estrella entre las ramas. No me quejaba, unicamente estaba echada ahi, igual que un animal enfermo se abandona a la naturaleza" y, mas adelante, "10 unico que subsistia era mi propio peso' sobre la tierra 0 sobre el agua: eso era 10 que centraba aquella noche" (pp. 19-20).8 rito culmina cuando la madre pronuncia involuntariamente el "nombre sagrado", 0 sea el nombre del hijo, en el inicio de un encuentro er6tico con el amigo de este, Julio. El deseo culpable surge como otra identidad de la protagonista, oculta hasta el momenta de la revelaci6n, y significa una vez mas una rotura, una escisi6n entre dos modos de seT antag6nicos. En "Olga" y "Mariana" hacen su aparici6n las transgresiones, la violaci6n de 10 prohibido. La obsesi6n de Fernando por aduefiarse de la mirada "sin fondo" 0 "vacia" de Mariana conduce al personaje ala locura y al crimen. La mirada (de Mariana), abierta a 10 sagrado, se convieneen un "abismo" en el que se pierde Fernando y todos los que se acercan a ella. Tratar de penetrarla equivale a violar un recinto sagrado. En cuentos posteriores de Rio subtemineo ("En la sombra", "Las mariposas nocturnas"), 0 de Los espejos ("Sombra entre sombras"),.el binomio puro-impuro resulta mas complejo y, como dijimos en un principio, sus tetminos se vuelven intercambiables: asistimos a una suene de sacralizaci6n del mal porque tambien pue.de otorgar el ser 0 regenerarlo.La pureza se encuentra extrafiamente presente en el seno mismo de la perversi6n. Los polos de 10 que llama Caillois "la dialectica de 10 sagrado", se tocan ahora, coexisten. No de otra manera deben entenderse por ejemplo las primeras lineas de "Sombra entre sombras": "Antes de conocer a Samuel yo era una mujer inocente, pero lPura? No 10 se. He pensado muchas veces en ello. Quiza de haberlo sido nunca hubiera brotado en mi esta pasi6n insensata por Samuel que s610 ha de morir cuando yo muera. Tambien podria ser que por esa pasi6n, precisamente, me haya purificado. Si el vino y despen6 al demonio que todos llevamos dentro, no es culpa suya" (p. 14). Tambien la locura, presente en algunos cuentos de Rio subterraneo, representa desde luego otra forma de transgresi6n: traspasar el umbral de. 10 que se llama "raz6n" 0 "cordura" equivale a dejar brotar otras fuerzas que nos habitan pero que preferimos ignorar. Con esa economia de medios expresivos qve caracteriza la mejor prosa de lues Arredondo, la narradora de "Rio subterraneo", "guar-
xiv
diana de 10 prohibido", define una frase la veniente y ca6tica de nuestra identidad, 10 que esta al otro lado del hmlte (p. 53): "El grito, el·aullido, el alarido que en todo sin que 10 sepamos" (p. 55). Como bIen dIce CatllOlS: Dos venigos atraen al hombre, cuando la buena vida y la seguridad ya no 10 satisfacen, cuando Ie pesa la sumisi6n segura y prudente a la regia. Comprende entonces que esta esta ahi 5610 como una barrera, que no es ella la sagrada, sino aquello que ella pone fuera del alcance'y que conocera y poseera"1 so 0 aque1 que 1a reb ase 0 rompa. ,,19 A medida que avanzamos en la lectura del cuento, eI"?pezamos a sospechar que la locura es quizas tambien un cammo de verdad, de autenticidad. La busqueda de 10 sagrado, esencial en la obra de lues Arredondo, permite sin duda revelar otras dimensiones de la mana, explorar territorios prohibidos. noci6n es decIslva para comprender la obra de varios de su en particular la de Juan Garcia Ponce y Juan VIcente Melo. Cabna entonces que significa esta coincidenPreguntarse, en una reflexi6n posterior, d ,,20 . por crear "un nuevo cia generacional, ese intento co1ecuvo en \,lna epoca particularmente desacrahzada y en el contexto hlstoncocultural mexicano de los afios sesenta. ROSE CORRAL
. 20
Roger Caillois. op. cit .. p. 70. Octavio Paz. El arco y la lira. Mexico. FCE. 1970. p. 118.
xv
LA PAREJA Y LA MIRADA TRANSGREDIDA EN "MARIANA" DE INEs ARREDONDO Cuerpo es espiriru, y todo es boda
JORGE GUILLEN cuando existen desacuerdos del espiriru, el encuentro de una pareja es una. irremediable despedida .
E. CARBALLO
En "Mariana", ultimo cuento de La selial (1965) de Ines Arredondo, tres personajes femeninos irrumpen desde las primeras lineas: Mariana; la narradora-personaje que esta presente en la historia y que analiza los acontecimientos desde el interior, y Concha Zazueta que en cierta medida tambien participa como narradora y una importante testigo ocular. Desde el principio la perspectiva de la narraci6n se presenta desde una visi6n retrospectiva yen la que una (mica narradora controla los diversos hilos del relato a pesar de que se apoye en la voz de otros dos narradores: Concha Zazueta para la primera parte y Fernando para la segunda. Si se atiende a la distancia que se establece entre la narradora, los hechos narrados y el manejo de los tiempos verbales, en este cuento sobresalen distintos momentos significativos de una misma historia, la historia de MariaQa. Ella abre y cierra el relato, aunque no a traves de 10 que di<;e, 0 deja de hacer, sino de las referencias de que es objeto. En un alto porcentaje ella es mas que un personaje que se mueve por si mismo en la narraci6n, un gran objeto de referencias. Dentro del mecanisme narrativo que interrelaciona de manera situacional a los tres personajes femeninos, se destac'! ellugar fisico que ocupa la narradora con relaci6n a Mariana y a Concha Zazueta: "Mariana vestia el unitorme azul marino y se sentaba en el pupitre allado mio. En la fila de adelante estaba Concha Zazueta." Esto sucede en 'los dos primeros enunciados, al cerrar la narraci6n, sin embargo, la perspectiva se focaliza de manera diferente; del tone infantil del principio tipicamente inocente e ingenuo en el que participan las tres xvi
mujeres-nifias se llega al final a un mundo mas complejo y problematico en el que resuena la voz desgarrada de Fernando aceptando su propia derrota de no haber sabido seguir los caminos del espiritu, indicados de manera sublime por Mariana. . La presencia fisica de las tres nifias en el sal6n de clase autoriza a la narradora a involucrarse de manera absoluta en el espacio narrade una intima tivo que comunica el origen, desarrollo y "pasi6n destructiva": la de Mariana y Fernando. Este se integra de manera sustancial al mundo narrativo que logro dar la narradora cuyo punto de vista orienta la perspectiva de tbda la narraci6n. Es a traves de ella como adquieren relevancia y significaci6n los hechos narrado!, bien por Concha Zazueta, desde el ambito escolar 0 familiar; bien por Fernando en cuya confesi6n encontr6la narradora " ... el secretQ que hace absoluta la historia de Mariana" (p. 147). " Una vez mas, la voz de Ines Arredondo, como 10 dice uno de sus criticos, crea " ... un mundo narrativo desde la perspectiva de personajes femeninos con una voz propia que describe de manera particular la realidad que esa misma voz crea" y comunica dos de sus obsesiones tematicas: el amor y la locura. Al hacerlo, elige la sutileza y la ambigliedad que siempre trae consigo el manejo de los sentimientos. Son estos una fuerza poderosa que sostiene los mecanismos de la narraci6n y que conduce a la pareja de un preadolescente sentimiento amoroso, expresado en el dibujo de "caminitos" y "mufiequitos" que Mariana hace mientras la maestra explica "la guerra del Peloponeso", a la destrucci6n mas radical y absoluta: la de la muerte, la castraci6n psiquica y la conversi6n a un estado de vida latente, como la de "los seres que pueblan las orillas de los esteros", que se presenta en la segunda parte de la narraci6n. Hay un ascenso que se va estructurando hasta configurar en el espacio y en el tiempo el destino de Mariana. Es su pasi6n y suvacio interior, su "tiempo lento y Crenetico... hacia adentro", que no transcurre, el que moldea su imagen a traves del discurso total que integra la historia. La finura de las manos que tejen el relato se muestra tambien desde el principia. La cercania fisica hace que la narradora no s610 sostenga el hilo 'conductor del relato por medio de la intercalaci6n imperceptible, y sutil a veces, de los elementos lingliisticos que se manifiestan en el manejo de los tiempos verbales; sino que la tecnica de la narraci6n se muestra en la forma en que se va la voz de los otros narradores para que a traves de su testimonio se obtenga una coherencia interna de los personajes y sus acciones. La complicidad de Concha Zazueta es asi el primer apoyo que la narradora encuentra para oCrecer al narratario, "las otras" que se soCocan con sus historias, una visi6n mas fiel de 10 que pasa Cuera xvii
dr 13 pu:s SU fune.bn de acompanantc: de: Manana la haec: presencUlr escc:nas (numas que confonnan nuclros imegradores dd relata: Ia de las er60co-amorosas entrt Manana y Fernando' y 13 de las tt.laciones confilctivas con e1 padre. Todo ello su malt:na pnma, ars narrandi, que Ie da un estnuto en la name.6n y una dena ascendencI3 ante las ouas y ante la nanadom mlsma. pUe$: ella es fa que pasee el secreta de 10 que pasa en'-e tostos dos seres, y que poco a poco va contando hasta deve:lar la 11I5(on3 y crear un amb.entt: de expectacI6n en toma a las rt.laciones de csca partJa. Vi. sI6n que haet. amphar los espaCIOS cCl'T3.dos de Ia escuela y La famlla.a y que haee descubnr mundos Insospechados "Ni Concha ni yo habiamas sosptthado nunca que a nuestro alrededor creclera algo muy partCldo a1 pamlso lerrc-na'" (p o 140). Esta alus.i6n mitla rem lIt: a Ia pnmera partJ3 humana, y anticlpa el encuentro de los amantes casl n,inos, del cuemo de lnts Arredondo_ Es smlom411eo que: til CIOn estt antes del p4rraro mediante e:1 cual se comumza a dibuJar Ia comple:ja pSlcoiogla de: Mariana y Fernando ante eI maneJo de los senllmlemos amorosos. Es como si los "dos mui'lequllos, uno con sombrero y ouo con eabcllera 19ual a las nubes y a los 4rbole.s tlesos y 510 graCla . dc:l dibujo t:Slupldo" (p 140) de Manana. comenzarnn a cobrar Vida y a ,representarlos en una compleJ3 Y tr.ig.C3 escena En ellos los acontecimient05 se dan como 10 senala "pnmero se orgamun los canales a travts de los cwles K qUlere comumcar la hlSlona allectOr (personas); desputs, en una mlOudosa catalogaCiOn de los comemdos narr.mvos. se ellge. pUntO por pUntO (y mAs 0 menos netamente:). el honzome: percepuvo demro del cual quedarfan 51wados" La mirada de ,t!. dlng.da a los oJos de ella. provoca sus pnmeras reaCClones l.nexphcables. porque por elisiOn no se propon:lona loda la mfonnaclOn. pc:ro hacen su apanclOn los ojos de ella en los que t,1 no se ve refieJado, son espejo. pc:ro no para fl "Y Sf Ie quedO mirando, mirando derecho a los O)OS, muy seno. como sl esluVle:m e:noJado 0 muy UiSle: y ella se: reia Sin nudo y echaba Ia eabt:za para auis y fl se lba acercando, acercando. y Ia mlraba EI pared a como desesperado. pero de repeme cerr6los oJOS), 1a bes6, yo erel que: no la 100 a sohar Cuando los aboo. la luz del sol 10 IashmO" (p 140). Esta descnpaOn que hact Concha Zazuer.. es slgJIificauva y cenaal tanto en el plano de 1a e:xpresiOn como en el plano del comemdo La lucha por veneer el "'acio de sus ojos se imda aqul La narradora eaptl y comumea (:sle hecho a lravb de las "histonas" que: Concha Zazueta les cuenta Veneer el vado de los ojos. rnmsgrechr Ia mIrada para lIenarla "con 'algo' m4s aiM de los semidos" (p 1i7) ser.\ una constlnte que dar.li uOidad a Ia narraCIOn_ xvill
Aludldos 0 ehdldos, los 0)05 de Manana, "o,tOs amanllos. mansos y en espera" que la narradora recuerda en e1 momento en que se propene aclarar los mottvOS del crimen, se engen como el elemento mAs Imponante del relatO En esc: momemo. 1a msertiOn del pasado de in hlstona de Mariana rtaparece como un DUlr de la conClenda y Ia narradora, adoptando un lana reOexivo y cr1lico, cuesuona 1a actirud de don Manuel. "sl el no se hublera opuesto con esa inexplicable fierna" (p_ 144), 1a rehcidad de esos "dos sere,s hennosos. radiantes. hbres a1 fin" (pp 143- 144) no se hublera hecho esperar. partee declr Sm e:mbargo. hUrgiindo en sus ojos y en su roStra. ve en ellos a Ia Mariana inexphcable y mlstenosa del coleglo En el momenta de 1a boda, fl es el espejo que pennlle que Ia hlSlona se reconstruya y se txpllque en e1 prese.me de: Ia narratiOn, y pennite. ademis. reconsttulf Ia patologta de las rdaclones entre. padre e hlJa "Oscuro eslA en Ia boda de su hija, que se casa can un buen muchacho , pero uene en sus oJos un vado amargo. No es Miera m despecho. es un vado Mariana pasa rrente a el bailando con Fernando, Mariana. Sabre su cara lummosa yeo de pronto ellabio 1Olo. la piel palida. y me day cuema de que aquel dfa. a Ia entrada de clases, .su rostra e5taba cerrado_ La boca se hincha cada va m1s y en sus ojos est! el dolor amordazado, el que no VI entOnces 01 nunea. e1 dolor que st romo es pero que jamb canoe!: un leoto Duir oscuro y silencioso que va lIenando, mundando los oJos hastl que esta1lan en un deslumbramlentO ulumo del espantO. Pero no hay espamo, no hay gHO. estit el vado necesano para que el dolor comience a \lenarlo. Parpadeo y me day cuenta de que Manana no tsti ahl. pasO ya. y ellablo hendo. el roSLrO cada va mas pilido. y 105 o)Os. sabre todo los ojos. son los de su padre" (pp. La gradaci6n. como Imponante agura relOnca. va confonnando una especie de: radiogralla de los ojos y de 13 mirada en ese pl'llUSO de desnudez totll que logra Ia escrirura de Ints Arredondo en una esteUa intimlsta En "Manana" no sOia atrapa e imerpreta 13 mirada como una necesldad })I,SIC3 de su tematiea. segUn ella misma 10 ha dlCho. sma que los ojos aparecen camo "verdaderas venr..nas del alma" La etiologta de su vado. (Stolca y humildeme:me aceptacb, no se enuende Sin Ia confeslOn de Fernando en qUlen trlunfa "elllempo Sin fondo de Manana" Tras un acucioso desarroUo de los hechos.la namdora se empelia en encontrarles una txphcacl6n.Justameme por la dimenSIOn colecuva que posee esta hlstOna en la que de algona manera oniolOgJcamente lodos e.stlmos involucrados. que Ie pareee que hago mal. que es anonarural este encamizamienlO ImpUdico con una hLSlona ajena Pero no es aJena Tambltn ha sucedJdo por Ii y por mt la locura y el
do" (p. 141). La constatacion deese arrebato mistico aumenta mas la necesidad de poses-ion y 10 enceguece hasta conducir a "10 que ellos llaman mi locura". Por extension queda tambien marcado y la locura se presenta como un gran acto de redencion por estar "dentro de una gran ola de misericordia". Aparece como marcaestetica, al igual.que en "Rio subterraneo", construye para la annonia y la belleza como valores absolutos. Un poco despues, en un tiempo sin tiempo al que alude la narracion, bajo un ambiente marino de marismas desiertas, de medanos, de manglares. chaparros, de arena salitrosa y de caminos tersos y duros, ella voluntariamente Ie muestra "susojos en un acto inocente, . impudico. Otra vez sin mirada, sin fondo, incapaces de ser espejQs, totalmente vados de mi" (p. 148). 19ual.que como en la escena del automovil que presenciara Concha Zazueta desde el asiento de atras. Despues, el furor y los terribles celos de'que "algo, alguien; pudiera hacer surgir aquella mirada en las ojos de Mariana", 10 llevaron a "golpearla, meterla al agua, estrangularla, ahogarla, buscande siempre para mi -dice- la mirada que no era mia" (p. 149). Igual que en la escena material del crimen que cometio "ese in feliz Anselmo ·Pineda". Aun en la duraci6n del acto hay un gran parecido. Es sOlprertdente el paralelismo narrativo
crimen... lPensaste alguna vez que las historias que tenninan como debe ser quedan apane, existen de un modo absoluto? En un tiempo que no transcurre" Cp. 146). De manera pareciera que hay un proposito narrativo explicito en ropaJe un narrativo: hacer coincidir el tiempo de Manana, ese £tempo hacIa adentro con el verdadero tiempo de la narraci6n. Sin embargo, como esta a(m no es una historia confonnada del estructuralmente, la narradora se Uega al asesino material, pero en el no encuentra la fuerza que el relato necesita para cobrar su verdadera significadon. As1, 10 toma como un peldano mas y la descripdon hace saber que €1s6lo fue el instrumento que, como en las tragedias movido por el ejecuto la accion fatal: "No sabe por que, y se echa a llorar. Elno laconocia; un amigo, viajero tambien, Ie ella .. Todo fue exactamente igual como Ie dijo su amigo, menos al fmal, cuando el placer se prolongo mucho, muchfsimo, y e! se dio cuenta de que el placer estaba en ahogarla" (p. 146). Como en la que se anuncia 10 que va a seguir, este una pasaJe queda mtegrado a la narracion total. La narradora Ie cree 0 hace que Ie creamos .al personaje, 10 absuelve para la narradon, por eso dice: "Me fui a Mexico a ver a Fernando". En el encuentra la verdad: "e! y Mariana no necesitan testigos: 10 son uno del otro" (p. 147). La verosirnilitud esta dada. "De cualquier manera, el relato de Fernando Ie da un sentido a los datos inconexos y desquitiados que suponemos constituyen la verdad de la historia" (p. A estas alturas de la narracion, los datos solo han servido para ir preparando al lector para que Uegue al verdadero nucleo del relata. En las secuencias naiTativas que constituyen la confesion de Fernando,- la historia de Mariana se sublimara narrativamente hasta su ·mas alta significadon. En ella ambos personajes, y a configurarse plenamente como personaJes protagomcos de la historia. . EI de recoge los supuestos narrativos ya dados: el del vaclO de la mIrada y el de la marca tragica de la muerte. Sin embargo, anade otros nuevos: el de la redencion de los personajes y el de su rescate en un proceso de busqueda del "absoluto como necesidad humana". EI dia de su casamiento Fernando. ademas de Ia belleza de Mariana, que "Sus ojos tenian una pureta animal, anterior a todo pecado (p. 147). El, creyendo que por fin Ie estaba consagrada, dice: ojos seguian a'biertos inirando el altar. Solamente yo V1 esa mIrada fIJa absorber un· misterio que nadie pod ria poner en palabras. Todavia cuando se volvi6 hada mi los tenia llenos de va-
xxi
xx
.' - .. -.-.............-
..=...= .-,.,- - _..........
.
•
$
venClmiento y la aceplaciOn .se dan COmo pane de 1a "ja. mas nadie la lOCO mas que yo; yo ful su muene, me muO a los ojos y pot eso ahora Slemo despreclo pot 10 que van a hacerme, no me da ml«io, porque mucho mas terrible que 1a tdioleZ que me espeta mlenU'aS Ia estTangulaba. es t g illtlma mirada de Manana en el esa mirada que es todo silentio, la imposlblhdad, donde ya no somos, donde pmas volvert a encomr.uia" (p 151 ). Asl Manana, como Olga )' como Ua, d personajC de "Manposas nocfUmas", es un ser humano supenor que trascu:nJe eJ mundo hmilado que condlClona e Impone el hombre en fa relaclOn can su parcja Mas deilluslonlsmo que proporclonarta una vida c6moda de parcJa, Manana es capaz de elevarse sobre todo ella), de [nun fat en su proceso de bOsqueda del "absoluto como neccs/dad humana " Fernando sOia en la ultima mirada logra desclfrar el mensaJe Pero 10 que en ella fue cumphmlenro de un destlno elevado, en tl .ser.\ apenas Arredondo, una InvitaciOn al vlaje por la mirada rransgredida de esra rnanera, pero desde un pUnta de vista femenino, coincide Con los escrirortS de su grupo generacional en sus resis un Uinlo ambiguas que aOrman, como en Jorge que "cuerpo es espIritu, y (odo es boda", 0 que "cuando existen desacuerdos del espiritu, el enCUentro de un3 pareja es una irremediable despedlda"
LA VERDAD 0 EL PRESENTIMJENTO DE LA VERDAD
l
Naci en Culiacln, Sinaloa. Como todo el mundo, tengo infancias' de donde escoger, y hace mucho tiempo elegi la que tuve en casa de mis abuelos, en una hacienda azucarera cercana a Culiacln, llamada Eldorado. Elegir la infancia es, en nuestra epoca, una manera de buscar la verdad, por 10 menos una verdad parcial. Ya no orientamos nuestras vidas hacia el merecimiento de un paraiso trascendente, sino que damos trascendencia a nuestro pasado personal y buscamos en ellos signos de nuestro destino. Es evidente la pobreza relativa de esta aventura enmarcada sin remedio dentro de las limitaciones de cada uno y de la infancia misma; salta tamblen a los ojos la nueva limitaci6n que Ie impone la moda del analisis psico16gico, pero a pesar de todo, at interpretar, inventar y mitificar nuestra infancia hacemos un esfuerzo, entre los posibles, para comprender el mundo en que habitamos y buscar un orden dentro del cual acomodar nuestra historia y nuestras ·vivencias. En Culiacln, en la escuela,con mis padres, me sentia incrustada en una realidad vasta, ajena, y que me parecia informe. En cambio en Eldorado, la existencia de un orden basico hacia posible entrar a ser un elemento arm6nico en el momento mismo en que se aceptaba ese orden. En Eldorado se demostraba que si crear era cosa de locos, los locos tenian· raz6n. La hacienda comprendia muchos miles de hectareas, y todos los caminos estaban bordeados de guayabos. El pueblo y el ingenio quedan circunscritos por ki16metros y kil6metros de huertas; huertas de lichis (0 lychis) traidos de China, de cuadrados de la India, de caimitos del Peru, de nisperos del Jap6n, de mangos-pifia, mangos-guayaba, mangos·pera. Huertas donde quedaron los unicos chinos de Sinaloa que no fueron deportados en la epoca del callismo, y que aUi seguian construyendo pacientemente sus mosaicos de Iegumbres y hablando del Expreso de Pekin. Huertas que contenian enormes jaulas con pajaros traidos de todo el mundo; canales frescos quese ensanchaban en albercas encerradas entre pilares d6ricos, y que luego volvian a corr.er al lado de las avenidas sombreadas de bambu. . Eldorado Cue creado, construido, arbol por arbol y sombra tras sombra. Dos hombres locos, padre e hijo, en dos generaeiones, inventaron un paisaje, un pueblo y una manera de vivir. Mi abuelo fue c6mplice de los dos, y traz6 y sembr6 con sus manos las huertas que yo crei que habian estado aUi siempre. El ayud6 con toda su vida a lograr
3
ta realtdad inve.mada que. )'0 vlvf Y que. fue. he.cha para 1:50. para vlVirb y no para hace.r litc.mtura, 10 st. Pe.ro ruando uso c.sa reahdad
es con Ia conClenda de que tic.ne un peso real por sf rnlSma apane del que pueda teneT cn rnl vivcncta Mi abuelo. con su uno novema y tamos de estarura y su enonne st:nedad, iba vesndo como un Ulglts de las oolonl3s: hno blanco. poIamas de cuero y sarakof Pero e.sa mdumentana, que en cualquler lugarst:ria un disfraz, en Eldorado era apenas e:1 vesudo aderuado. porel simple hecho de. ser el deg1do No haec. mucho uernpo -rnl abuelo c.staba ya rnue.no y todos mts hijos habfan naddo ya- descubrf un dla que en rungl.in Jug;lr de Mboco la gentc. st: viste asl. m Vlve asf. m qUlere la cosa fundamental que en Eldorado querfa: elluJo de haur, no c..I IUJo de lintr. de haur 11M mantra de vtvir. Asl pues. ereef rodeada de arboles y pAjaros que ptnst que eran mlos. 10 mlsmo una c.ac.altJa que un gorri6n: fatalmeme mlos Pero st: ve que desde mi nacimIento eslOY hc.cha para no CRC'r en los dClennimsmos, m en los geogrnfieos. los pen cos ausu-a. hanos y los flamencos en medio de las huenas inmt:nsas fueron para mt r.J 5610 10 natural sino 130 naluraieza Asl se cumph6 el deseo mb cam de (odos los hombres con los cualc.s mi abuelo invent6 esc. rnundo que ruve la fonona de comprender y habltar con lodas mls fuerzas. Mis fuerzas de nifta. que fueron las meJores. Todo esto no quic.re dear que no haya padttJdo al mlsmo ncmpo Ia melancoUa tc.:mble de los chaparnles resecos de ml uerra. la sequla, eI palvo y el calor. la real.idad de los problemas famihares, prm romo ya dye. para nu in&naa e5CXl!1 c.i mundo anfsoco de. mi abudo y ron ello cree que. tambibl ml manera de ver y de. V!V1r. Puede st:r que en el fondo de. mt eslt:n esos problemas. dolores y patsajts. y hasta quc. sean muy lmponantc.s en rnl ruStona, ptro es I.a forma. e:lesulo. loque aprt.ndl en Eldorado Y no solameme: qUleTO cener para hacer. sino que qUlsiera Uevar c.1 haccr. el hacer litetalura, a un pumo en eJ que aquello de 10 que. hablo no fuera hlStona SinO existencta. que IUVlera Ia inexpresable amblgUedad de Ia t:xistenel3 Y ya que hablo de hteraluta. dirt que: a los selS al"los lomando nieve halo un 01 a ml padre rtCn3r para mi, de me:mona, 10 que desputs supt que era el Roman«ro del Cui, QuIU esc. fue mt pnmercontaeto real con 13 liter-nura Tan.real qUI: ahora mlSmo slgue teniendo para mf un gran Significado aqueUo de:
En(rt: ellos iba Rodngo. d sobabio castellano. Todos cabalgan t'n milia, s610 Rodngo t'n caballo; rodos vislen oro 1 sella. Rodngo \·a bien armado
todos sombreros mil)'
"'os.
Rodrigo casco afiMdo; y eMma del coso Ikva un bonete colorudo.
A caballo. annado. dlrc.reme a los Olros, ht:roe absoluto. Ruy Olaz mehada reiroon Ja eXlravaganc1a pc.cull3r de su bonete colomdo. Nunca penst que c.I Cld perdiera nada de su dignidad con mt risa. ni que eI bonete fuem algo mas que un subrayado ultimo, peligroso; un IUJo y un desaflo: el simbolo de una magnifica soberbla capaz de mostrar 10 cotidiano. una punta de la mtimidad . sin comprometersc. amoscrarto lodo. Para ml, el bonele colorado del Cid fue la represc.ntad6n perfecta de 10 que debi6 ser una dlVlS3 caballeresca Y lodo porque slemprc.. prnst que esc. bonele era un gorro de donmr Un ramlliar. ndiculo gorro de donnlr, oon el cuaI Rodngo empenachaba su casco Yo vela todo su amor a dona Xlmena en esc. 2Qrro colorado. su dc.seo de n:grtS3r a dorrmr a 50 castillo, entre sus vasa11os, para mf c.se bonere, aun ahora. reprc..sc.ma 10 que no c.s epoptya; un signo delo que c.s en el ad. algo nosttlgaco. desgarrado. ptgado a 13 tlerra., a 50 cerra ; alga que lenla que lIevar a las Cludades de moros para que las Cludades de mores dep.ran de ser a.JCnas. Pero sobre ladO me enst:ft6 que uno puede encontmr ndlculo un asptcto de al£l.lIen a quien rc.speta. y Q.ue. esto no c.mpobrc.cc.. smo que. t:nnquc.ct el amo. y la consideraci6n. per la SImple razOn de que apnda c.1 conodmic.nto. Creo dear 1a ve.rdad. Sl asc.guro que. ml pnmer contacto con 13 idea de la ironia que enconot fonnulada en Kicrkepa.rd. y que es tan imponame en mi vida Yobra, 10 ruve a los st.1S ai"los cuando rt.la del bonete colorado del Gd, Serfa muy facti dcclr que este hecho de escoger la IOrancia e.s una manera de escapar a 13 rt.ahd3d No. Pnmero, porque 10 escogado es tan real 0 n\15 que 10 OIrO. Y luego, porque no me negut: a vivir la otra rc.ahdad , smo que ta asuml tanto que Uegut: a ser pnmer lugar en clase en el colegto donde esludiab.,. e hlJa abrumada por los problemas patemos Pero segul con los oJos verdaderos en Eldorado. donde el estilo de VlVlr st: iba in\'emando dia a dfa 0 ahom quiero. Simplemente, que ml sea como sl hubiera SC!gUldo con la atend6n rip alit
Tamblen resulta supemcl31 pt'nsar que escoger esa mfancia habrla de Ilevarme a un traducuia tarde 0 temprano en una posici6n polinca rtlccionalia. No fut: asf (Deja apane las injusti· cias sociales qut descubrl mAs llIrde. y me: concrelo a la e"'periencia mraoul.) Las dlferemes pants de: la rnhdad que vivfa tenlan que ser dtsnmas, peculiares. para que furra todo tsplendoroso que era Por cst mou\TO, dtSde que rccuerdo. las personas que: conoda resultaban muy muy concrew, nunca abstr3Ctas represe:nmelones de una raza 0 una clase social Mis vivo que las hennanas de ml abuel.a. por ejemplo, esruvo ya enwnces par.a mt Chuy6n. el becem:ro. ese. compai\ero secreta de lnfancia, corpulemo, tan aho como ml abuelo y con OJOS azules. m por $Orna bsomoso. sf 1f6mco y aspero, que se neg6 siemprt a mis pequeflos caprichos. pero que me uajo las mejores cai'Ia:s que com! en rnl vida. alguna tlrde
me recom6
mientras connba pasrura Y conocerlos, a Chon, a Chicho. a Pablo, Ir con ellos a caballo. hablando. mienlraS se relan de ml Ignorancla de las casas de la siembra. me hlZo encomrar narural que fueran luego los duei\os de Is dena. por la sencilla raz6n de que eran las personas que verdaderameme Is pose:13n. La Idea de chusma. de plebe. de mdla:da. la aprt:ndf mucho despues, prttisamenle en la literatura me,,,cana. Tengo imponames histOrias con ml nana y con dos mUJeres mas que siMeron en mi casa. pero ninguna de esas hlStonas tlene que ver con el color de 13 PIe! de nadie. y la condid6n de suvtdumbrt: toma 00l) cariz cuando Ia suvlenta regana. habla de tu. es mayor en edad y goblemo y rtalmeme no sc sien!e menos que cualqUier otro. MIS histonas mfanules son todas direcw. con seres .-ales que nenen un nombre. que no repre.senum categona abstracla, y que cuando uenen significado es en el nlVel de las reahdades indiViduales Lo que quim dem e.'l(tttma misc.na 10 descubr1 lambltn ruando vine a esta ciudad Eso, y que ser mexicano limllllba terriblemenle en todos los senridos: Teouhuacan exc1ufa a Chanres, Tenochtitlan a Flort:ncla. Cuauhlemoc a Cones. 10 cat6lico a 10 hberal, 10 moreno a 10 blanco Por si fue.ra poco. me emed: de que e! haber naodo en la Republica Mexkana me hab[a hecho hlp6crita, melanc6l1ca. sanguinana y (iema, lOSte e mrerior Cargut con todo eso durante mucho uempo. demasiado. pero tampoc:o forma pane de rnl verdadera historia. Ya se vio que, emIt otras. tuve la fotuna de tener un padre liberal. delahuertista. que sm embargo me en.sei'16 que la htenuura espanola era tan suya y Ian mfa como Ia revolud6n Los ooncienos••1a Facu1t.1d de FiIosoRa, los nombres..1a piruwa; hXfo eso encomri cuanda vme aqul mucha menDs de 10 que habia e:spt'rado. Me parece que en MexiCO cada uno se eXlge por debaJo de sf
6
mlsmo y asl se malea muy promo; apenas pasados los 30 al'los un "algulen" de Mtxico es mucho menos que tl mismo a los 20 Pero no debo hablar demasl.1do, porque de todo t:SlO yo no he sido mas que un espectador No st 10 que es eI tXltO, ni nadle qUlso .1dulanne m a los 30 III a los 40 Asf pues. no puedo Juzy;.r con jusuda. V bien. ustcdes .saben que legalmeme no me lIamo lnes dondo. que esta manera chocante de pronunciar la s, y 1a ch Y 1.1 j no slgmfica mnguna exrmnJerfa, Yque qUlnl esta hLSlona de ml mr.1ncia que acabo de comarles sea uwentada Pero ml nombrt y rru rustoria los he e;oogIdo. y. de mala pna. he aceptado mi manera pedantc de: hablar,)' no hay en estaS cosas.verdad mAs dena para mt que tsta: me llamo Ints Arredondo y vlvf ml mfanoa en Eldorado, Sinaloa, en un lugar que es!a entre e1 mar y Ia margen none del 110 San Lorenzo Con CSla manera de comar ml hLStOna crtO que lambitn he flJado ml postura hterana Si creo que en la Vida e:s poslble escoger del total de suctsos y aetas que VlVlmos. aqueUos pocos e insusoruibl.es con los cuaJes se: puede mterpretar y dar smtido a la vuia. creo tambitn que ordenar unos hcchos e.n d t'e rreno es una dlsdplma que viene de otm mas profunda en 1.1 cual tambltn 10 fundamenlal e:s la bClSqucda de senodo. No senudo como anhelo 0 directiOn, 0 meta, sino como verdad 0 prese:numlento de una \'erdad
7
IA SENAl
•
•
..
Esno Estaba sentada en una silla de extensi6n a la sombra del amate, mirando a Roman y Julio practicar eJ volley-ball a poca distancia. Empezaba a hacer bastante calor y la calma se extendfa por la huerta. -Va, muchachos. Si no, se va a calentar eJ refresco. Con un acuerdo perfecto y silencioso, dejaron de jugar. Julio atrap6 la bola en el aire y se la puso bajo eJ brazo. El crujir de la grava bajo sus pies se fue acercando mientras yo llenaba los vasos. Ahi estaban ahora ante mf y daba gusto vedos, Roman rubio, Julio moreno. -Mientras jugaban estaba pensaado en que habfa empleado mi . pasar, tiempol no desde que Roman tenia cuatro afios . . . No 10 he sentido es raro? -Nada tiene que estabas conmigo -dijo riendo Roman, y me dio de unraro, besopuesto .. -Ademas, yo creo que esos afios rerumente no han pasado. No podrfa usted estar tan joven.
I I 1 f
Roman y yo nos reimos al mismo tiempo. El muchacho baj6 los ojos, la cara roja, y se aplic6 a presionarse un lado de la nam con eJ fndice doblado, en aqueJ gesto que Ie era tan -Dejate en paz esa nam. -No 10 hago por ganas, tengo eJ tabique desViado. - Ya 10 se, pero te vas a lastimar. Roman hablaba cO.n impaciencia, como si eJ otro 10 estuviera molestando a eJ. Julio repiti6 todavfa una vez 0 dos eJ gesto, con la cabeza baja, y luego sin decir nada se dirigi6 a la casa. . . A la hora de cenar ya se habfan bafiado y se presentaron frescos yalegres. haA hecho? -Descansar y preparar luego la tarea de caJculo diferenciaJ. Le tuve que explicar a este animal A por B, hasta que entendi6. Comieron con su habitual apetito. Cuando bebfan la leche Roman fingi6 ponerse grave y me dijo. -Necesito hablar seriamente contigo. Julio se ruboriz6 y se levant6 sin miramos. -Va me voy. -Nada de que te vas. Ahora aguantas aqui a pie firme. _ Y volviendose hacia mf continu6-: Es que se trata de eJ, por eso qUiere escabuUirse. Resulta que Ie avisaron de su casa que ya no Ie pueden
u
mandar dinero y qUiere: dejar la camra para ponerse a trabaJar Diet que aJ nn apt:nas vamos en pnmer allo los nUdlllas de las manos de julio estaban amanlJos de 10 qUl' aprelaba el rtspaldo de la slila Pare:da hacer un gran e:srucn:o pal'll coOle:nerse:; mcluso le vam6la cabeza Como Sl fuel'll a habbr. pc:ro la dejO OIer Olra ve:z SIO haber dicho palabm OIrOS,
quer1a Sabrayolugar y preguntane si no podrfJ VlVlr
con nos.
-Por supuc:sto; e:s 10 mas narural Vayan ahora mlsmo. rtcoger sus cosas IItvate el auto para tr3erias Julio no los Iabias, Sigul6 en 13 mlsma actHud de ames y s{)lo me dechc6 una mirada que no trala nada de agrndeelmlemo. que: era mAs bien un reproche:.. Roman /0 cDglO de un brazo )' Ie dlo un tu'On ruerte Julio soltO la silla y se dejO jalar sm oponer rtsiS' lenCla, como un cuerpo JOene - Tiende la cama mlemras volvemos -me gnlo Rom:1n aillempo de dar a Julio un empellOn que 10 sacO por la puena de: la calle. Abrt par complelo las Ventanas del Cllano de RomAn EI ntll: eStab3 hOmedo y haeia eJ oneme se veIan relampagos que Ilummaban el ClelO cncapotado: los lruenos iCjanos haclan mas tiemo el camo de los grillos De sabre la replSa qUilt cl payaso de rrapo aJ que Roman dunniera abrazado durante tamos atios, y 10 guarde en la pane alta del clostr. Us camas geme/as, d resnrad.or. los comp.tses. d mapamwfdi y las reglas, todo eslaba en orden UOicameme habrta que comprat Una c6moda para Julio Pu.se en Ia repisa el despe:nador, dondc: esuba anles el payaso, y mc semt en el aJfelZ.3r de Ia \'entana -51 no la V3 aVer nadle -Ya lo.st. pero -(Pero -Esu bien Vamos Nuna se: me hublera ocumdo baJara bananne 31 rio, aunque mi propia huena era un ptdazo de margen. Nos pas3:mos 1a mo1i\ana dcmro del agua y aliI. meudos hasla 103 cimura, comimos nUC5lra sandra y escuplmos las pepllaS hac13 103 comeme. No dO!jjbamos que e.1 agua .se nos .seeU'a complclameme en eI cuerpo EslAoomos conllnuameme hl1medos, y de cst modo el Vlento ardieme era casi agradable A mcrho dra, subl a I.. casa en lraJe de bano y regresi: Con Stlndwiches, gidletas y un gran lermo con tt hclado Muy cerca del ago.1 y a /a sombm de los mangos nos liramas para donnlr 101 Slcsra Abri los 0)05 cuando esraba caycndo la tarde Me enconrlt con la mU'ada de IndeOntble reproche dejulio. .segura durmrendo -lQul! Ie pasa? -dije en voz baJa
12
que? -De nada -senti un poco de Julio .se IncorporO )' VInO a senlarst a mi lado Sin alzar los ojos me diJO: -Qurslera Inne de la casa Me rurbt. no $Ope: por qut, y s{)lo pude re:sponderle con una rrase conveJlClonal -(No esw Comento can nosotros? -No se trala de e.sp es que Romoin moviO y Julio me susurr6 apresurado. -Por ravor, no Ie dlga nada de CSIO y-Mamoi, vamos. no seas, lpam qUI! quieres que Ie roguemos lamo? Ptmate -Puede que In pellcula no estt muy buena, pero slempre enrretiene uno. -No ya les dije que no va a hacer U5led sola en e5le caser6n lada hi tarde? - Tengo ganas de esrar sola -Dljala Julio cuando se pone asl no hay quitn Ia: sopon.e:.. Ya me que 'hublera pas.ado tanto tiempo sin que Ie diera uno ck esos ana:huchos Ptro ahora no es nada. dlCm que ream mueno mi pad", Cuando saheron todav(a Ie lba contando la \'leja histona f1lf:tla al cuerpo por cada pora; La humedad tta un vapor quemame que envoi via y apnslonaba, umendo y aisla:ndo a la ve:z cada objt:lo sobre La tiem una uem que no se. podra plS3r con e.J pre desnudo Aun las baldosas entre: el bano )' ml ra-amara estaban obias. Utgut ami CU3no y dejt catt la toaUa, frtntt aI c:spqo me: desalt los cabellos y dejl que sc deslizaran hbre.s sobrt 105 hombros, humedos por la espalda humeda. Me sonre! en Ia imagen. luego me tendl boca abajo sabre el cemenro helado y me aprell; contra tl; Ia sien. Ia: mejdla los pcchos, el Vlentre. los muslos Me escrt con un suspiro y me !=Iuedt adonnilada, oyendo como fondo a ml emre$OefJo el bordoneo y pe.rezoso de los IOseCtos en La huena Mois larde me me tcht encima una bam eorta, y sin cal. zanne ni recogerme el pelo (ul a III coelna, abrf el refrigerador)' saque lres mangos gordos, duros. Me stOlt a cometlos en las gradas que estan al fondo de la casa., dt cara a la huena Cogf uno y 10 pelt con los dtentes, lutgo 10 morct( con loda 13 boca. hasla eI hueso: arranque un trozo grande. que apcnas me cabla y senti la pulpa aplasrarse al juga correr por mi garganta. par las comtSuras de Ia boca. por ml
8 calor
13
barbilla. dtsputs por los de:dos y a 10 largo de: los ante:brazos Con impactencia pelt el segundo. Y mAs almada, casi 5ansfecha
ya, cmpect a comer d tercero . Un chancletro me hlZO levantar Ia cabu.a. En Ia Toi'la que: se aet:r· caba. Me quedt con el mango las manos, torpe. mmOvil, y el juga sobre Ia piel cmpez6 a sccarse rapidamente y a ser incOmodo. a ser una porqucrta. -Volv1 porque sc me olvido c:1 dinero -me: mnOiargameme: con sus ojos bnlbmes. sonriendo-: Nunca Ia habia VlSIO comer asf, lverdad que: es rico? -51, es rico - Y me rt:llevantando mas la cabua y dCJando que: las Oltimas &Ow pesadas un poco por mi cuello-. Muy nco - Y sin saber por qut comenct a re.lnne aho. lrancamente. La
Toi\a S( rio tambitn y entrO en 1a cocina. Cuando pas6 de nuevo juntO a ml me: dijo con sentillez : -Hasta martana. Y la vi alejarse. plas. plas, con e.I chasquido de sus sanrlahas y el rirma segura de sus caderas. Me tendi en el escalOn y mire: por entre las ramas al delo camblar
lentamente. hasta que fue de noche. Un stbado fuimos los D'eS al mar. Escog1 una playa desitrta por· qut me daba vergOenza que me vleran Ir dt past:O con los muchachos como si ruvltramos la mlSma edad. Par c:I camino cantamos hasta quedamos con las gar&intiS Iastimadas, y ruando Ia brecha desc:mb0c6 tn la playa y tn tl horizonte Vlmos reve!'be:rar el mar, nos quedamos los lrtS callados En el maozo dt palmtras dejamos e! basumtnto y luego cada uno eh8J6 una duna para desvesorse. El rerumbo del mar cala sordo en el aire pesado de sol Unt1ndome con c:I aceite me acerque hasta Ia Imea hUmeda que la maru deja en Ia arena Me sentl: sobre Ia costra dura, casi seca, que las olas no tocan LeJOs. 01 los gntDS de los muchachos; me volv1 para verlos: no estaban separados de ml rn1s que por unos meuos. pero el mar y c:l sol dan ouo sentido a las distancias. Vinitron cOrriendo hada donde yo estaba y parc:ci6 que Lban a atropc:llanne. pc:ro un momenro ames de hacerlo RomAn frenO con los pLes tchados hacia adelame levantando una gran canudad de arena y cayendo de espaldas, mientras Julio se dejaba ir de bruces a mi lado, con toda la fuerza y \a total confianza que hubLera puestO en un clavado a una piscina . .x quc:daron quietos, con los ojos cerrados;
los f1ancos de ambos palpltaban. bril\ames por el sudor A pesar del mar podia c:scuchar el J3dc:o de sus rc:spiraciones. Sin dejar de mirarlos me foi sacudlendo Ia arena que hablan echado sobre mi. RomAn ievanlO la cabc:za. -iQut bnuo eres, mano, por poco Ie caes encima! Julio m se movlO. -tV ru? Mira cOmo la dtjasle de arena Segula con los ojos cerrados. 0 eso palttia; ta1 Vel me obse.rvaba asl siempre. sin que me diera cutna.. - Tt vamos a ensdtar unos ejt:rclcios del pentaUOn lth? -Roman se levant6 y al pasar juntO a Julia Ie puso un pie en las cosdllas y brinc6 por encima de tI. Vi aqutl pit desmesurado y LaSCO sabre tl [Orso delgado. Carrieron, lucharon.los miembros t$bc:ltos confundidosen un haz y Heno dt gracia. Lutgo Julio se arrodil16 y se dobl6 sabre 51 mismo hacltndo un obsmculo compacto mientras se alejaba. -Ahara vas a vtr el salta dc:l tigre -me grit6 Roman antes dt iniciar la carrera ltndida hacia donde eslAbamos Julio y yo. Lo vi contraersc: y Ianzarst: al aire con las manos extendidas hacla adelante y la cara ocuha. tnut los brazos. Su cuerpo sc esrirO infinitamemt y qued6 suspc:ndido en eI saito que tra un vuelo. Dorado en el sol, ttrsa su sombra sobre: Ia art:na. EI cuerpo como un 110 flula Junto ami, pc:ro yo no podia tocarlo. No sc: entendla para que c:staba JulIo ahl aOOp. porque no habla nttesidad algona de.sa]."ar nada., no se trataba de un ejc:rcicio: volar. Imdersc: en el dempo de Ia annonia como en el propil) lecho. e§t3r en tl ambitnte de la plenuud, esc era todo. No st ruanda. cuando Roman cay6 al fin sabre Ia art.na. mt Ievaml: sin dear nada. me encammt hacia el mar, fui enttando en l:l paso a paso. segura contra Ia resaca. El agua estaba tan fl1a que de momenta me hizo tiritar, past eI reventadero y me tirt a ffil Vel de bruces. con fueru. Luego comtnd: a nadar. El mar copiaba la rtdondez de mi brazo, respondla al riuno de mis movimienros, rtSpiraba. Me abandone dt espaldas y eJ sol quem6 mi cara mltntras e1 mar htlado me 505tmb entre la Oem y el ado. Las auras planeaban lentas en el mt(hodla: una gran dignidad aplastaba cualqultr pc:nsamiento; Itjos. algUn gntO de ptijaro y eI rt:. rumbar de las alas Sail del agua aturdida. Me gust6 no ver a nadit. Enconut mis sandallas, las calee y ca.mint sabre la playa que quemaba como 51 foera un rescoldo. Otra Vel mi cuerpo, mt cammar pesado qut deja huella. Bajo las palmeras recog11a toalla y comtnce a secanne. AI que.da r dcscalza. el cOntaClO con la arena £ria dt la sombra me produjo una
15
sensacl6n me \'oM a tnJrar d mar. pt.ro de todas mancras un cnoJO pequeflo. caSl un destello de angustla. me SlgulO molestando Uevaba un gnm rata marla boca abaJO. mediO donntda. cuando send su voz enronquttida rozar rnl oreja. No me lOCO. solamente dljo: -Nuna he tstado con una mUjer Ptrmanttl SIn move nne. Escuchaba a1 al as de la an:TU.. hpndola Cuando recog1arnos nuesuas cosas para rqresar, Ramin coment6 -EstJ. loco. se ha pasado la tarde acostado. dejando que las olas 10 banaran. Nl SKlmcra se mOVl6 ruanda Ie dijt qut Vlnler3 a COTll('f Me Impreslon6 porque parcda un ahogado. Despub de la cena st rue ron a dar una vueha. a hacer una VISIl3, a mirar pasar a las muchachas 0 a hablar con elias y sin saber por qUI:. Sola. sall de 13 casa. Camml: Sin prisa par el baldfo vecmo. pasando con cuidado las pi«iras y 105 retonos crujimtes de las verdolagilS. De.sde el rio subia el cantO emreconado y extenso de las ranas. ClcntaS, miles tal vez. EI clelo. baJo como un techo, claro y ohYlo. Me senti contenta cuanda VI que el Clnolar de las estrt.lIas correspond[a exaetamenre al croar de las ranas Segui hasta encontrar un en donde los arboles vcr cl 00. abajo. blanco En Ia de la huena aJena me qued! como til un refugiO. mllindolo flulr SaJO mls pies la espesa capa de hojas. y mAs abajO la bem humeda. olorosa a esc feomnro saludable tan cerano sin embargo a b pum:l'acobn. Me apo)'! en un "rhol mirando abajO el cauce que era como d dfa. Sm que 10 peno;ara mlS manos recomeron la linea esbeha. volupruosa y fina.'y el tspe:ro ardor de b coneza. L.as ranas y la nota sostemda de un gnllo. el rto y mis manos conoclendo e1 irbbl. Cammos todos de la sangre ajena y mla. comun y agolpada aqut. a esca hora. en c:sta. _osrora. Los pasos sebre la hOJarasca. el munnullo.1as risas ahOfildas. wuO era natural. pe.ro me sebresah! y me alet de ahi apresurada Fue munl. uopect de manos a boca con las dos siluetaS negras que se apoya· ban conua una tapia y tstremeci.an debilmente en un abrazo con· vulse. De prontO habfan dejado de hablar. de rdr. y entrado en el silencio, No pude evitar hacer nudo y cuando hu[a avergonzada y raplda. 01 clara I.a VOl pastosa de la Tona que deda' -No te preocupes, es I.a senora las meJiIlas me ardian. y el contacto de aquella VOl me perslglub en sueflos esa noche. suei'los vctraflos y espesos
Los dl.as se parecian unos a vctenonnente eraD 19uales. pero se SC'ntia cOmo nos mtemjbamos pasa a paso en el verano Aqudla noche el aut e.ra mucho mis cargotdo y completame.me dlre.rente a todos los que babY conocl(io hasta entonces. Ahora. en e1 recuerdo. vuelvo a respirarlo hondamente. No ruve fuerns pan sahr a m slqulera para ponerme d camlSbn; me quedt desnuda sobre la cama, mirando por 13 veruan.a un pUOlO fiJO del ClelO. tal va: Iltl2 esm:lla entre: las ramas No me queJaba. iinicamenlC' est.1ba echada ahi. igual que un ammal enfenno que abandona a Ja naturaleza No pensaba. y casl podrta deCir no La UOIca reahdad rr.l que ml cuerpo pesaba de una manera temble; no, lo sucwia en nada mas que no podia movenne., aunque no st por que Y 5m embargo eso era todo: estu1.'t IOmbvil durantt: horas. SIR nmgun como si Ootara en d mar bajo c.se cielo tan claro. Pero no tenia mledo Nada me lIegaba; los ruldos. las sembras, los rumores. todo era teJano. y 10 unico que subsistfa era ml proplO pt:SO sabre la tlem 0 sabre el agua; eso era 10 que centraba todo aquelLa noche.. Creo que casl no resplraba, al menos no 10 recuerdo; tampoco tenta nece5ldad alguna Estar asf no puede descnbirse porque casi no sc: esui., 01 medarse en e-I nempo porque es a om profundldad a la que penenece: Rtcuerdo que 01 cuando los much.achos entraron. cerraron d zagtdn con llave )" cuchlcheando se dlOgieron a su cuano. Of muy claros sus pasos. pero umpoco entonces me movt Era una uampa dulce: aquella C'.Xmi'la gravida: Cuando ellevislmo fUldo se c.scuch6. toda yo me puse tensa. cns· pada, como Sl aque\1o hublera sldo 10 que hab[a estado esperando durame aquel uempo mtennmable Un roce y un como temblor, 13 vibraci6n que deja en el alre una palabra. sm que nadle hublera pronundado una sllaba. y me puse de pie de un saito Afuera. en t:1 pasilJo. algUien resplraba. no e.ra poslble of rio. pcro estaba aM. y su pecho agnado subia y baJaba al mismo ntroo que d mfo: esc nos 19ualaba, acortaba cualquler dl.sunCia De pIe a La onlla de la cama levame los brazos anhe13mes y cent los OJOS Ahara sabia quitn cuando estaba del Olm lado de la puena No cammt para pUSt: la mana en la penlla no habla dado un paso Tampoco 10 di hacla!1. nos del Otro lado de la puena. En la oscundad ern imposlble mirarlo. pero tampoco hada falta , sc.ntia su plel muy cera de la mfa Nos quedamos frente a frente. como dos Clegos que pretenden mll"arse a los ojos Luego puso sus manos en ml espalda y se estrtmeab. l.enrame.nle me atr.l.JO haoa t1 y me emrolVl6
17
•
16
en su gran ansledad refrenada. Me empez6 a besar. pnmero apt:nas. como disbaldo. y Iuego su beso sc: fue hacimdo uno.solo lo abrad con todas mts fuerzas. y fur: entonces cuando senti contra mtS brazos y en mis manos lam los fiancos. e.stremecuse Ia espalda En medlO de aquel beso tinieo en ml soledad, de aque.l vtmgo blando, mis dedos tantearon el torso como lirbol, y aque.1 cuerpo Joven me pared6 un 110 fiuyendo igualmeme sccrelO baJo el sol dorado y en la ceguera de la noche. Y pronuncit el nombre sagrado Jullo st: fue de nuestra casa muy pronto. sc:guramente odllindome, al menos esc espt:ro. La humillaci6n de haber sido aceptado en ellugar de OD'D. y el honor de saber qwtn era tst: otto denao de ml, 10 hideron rechazanne. con VJOiencia en el momento de olr d nombre, y golpeanne con los pui'los ct.rrados en la 0S0Jridad en Wlto yo ola sus solIozos. ?ero en los dias que slguieron rehu.s6 miranne y esruvo tan abaudo que pareda tener vergilenza de sl. La rarde anterior a su partida habit can tl por primera vez a solas desputs de la noche del beso, y se 10 exp\ique todo 10 mejorque pude : Ie dije que yo ignoraba absoluramente que me sucediera aqudlo. pero que no crefa que. mi ignoranda me hidera inocente. -lo nuestro era menura porque aunque sc hubiera realizado estariamos st:parados Y sin embargo, en medio de la angusua y del vaelo, siento una gran alegria' me alegro de que sea yo la culpable y de que 10 seas tti Me alegra que tU pagues 13 mocencla de ml hlJO aunque eso sea injusto Desputs mandt a Romlin a esrudiar a Mtxico y me quedt sola
•
18
EL MEMBRILLO -,Qut semencia Ie das al dueflo de esta premia? -Que bese a uno del sexo conuario. Elisa: se horronz6 al ver en las manos de laura su anillo de colegio lo mim oua va can la esperanza de haberse equivocado, pe.ro a la luz de la hoguera el aOlllo briIJ6 mconfundlble. laura y Marta la observaban divemcbs. los denW: espt:raban con una leve tensi6n que 13 lastimaba. y tras ella el mar mdlfereme la hada senarse nUs abandonada No st: atrevi6 a mlrar a Miguel. -Besar al novlo no es tan desagradable:. lno les pare«? La voz de Mana, 1a risa de Laura. Tenla ganas de gritarlo: "Nunca me han besado", pero que elias 10 supleran hubiera sldo en ese momenta la pear humillaci6n. Se levant6 can una "alentta torpe v lastimosa. Ie temblaban las comisuras y se crela que sonrefa; cerr6 los ojos sin darse cuema at rozar can su boca los cabtllos de Miguel. Mana y Laura soharon una carcajada superior y un poco anificia1 -,Esc es todo? jPobre Miguel! Era Utura. Miguel se la qued6 mirando fijamente Tom6 con temura una mana de Elisa y la sent6 a su lado. Hubo un silencio pesado Luego d Juego connnull IOClCentc: como de cosrumbre, perc Elisa no podia evitar st:nor una vaga vergu.enza de sf misma. una ria que Ie dejaba un hueco en el pecha y Ia hacia rehulr las IIUractas. Cuando fue hora de irse, 8isa y Miguel se retrasaron Caminaron un rato en SllenCIO por Ia playa -Debes de pt:rdonarbs, realmeme no 10 hicieron can mala intenci6n, slmplemente tstaban abumdas de la mgenuldad con que se jugaba. Piensa que son ya mayores y se dlVlenen de otra manera. - Tti eres de la edad de elias iTe aburres. Miguel? -31 hacer Ia preS\:lnta su voz era tlmlda. casl derrotada. E1 se paro para mu-arla: su rost'ro fligil e5taba angusuado, tenla los ojos humedos. La abraz6 can fue.rza, apretando Ia cabeza contra su pecha para pror.egerla de aquel pensamiemo injusto; la mente y la bes6 en los labios La temura 10 lIen6 todo, Inmensa, Sin fonda. y cuando se mlraron quedaron deslumbrados al mcontrarla reumda. preseme. en los o}os del afrO. Ehsa sonri6 en la plemrud de su felicidad y su pureza. duei\a inconscieme de un mundo perfecto.
19
Alrededor de eR mom [es, hacia adC'ntro cemraJbfue viYlendo 105 dlas Sigulen_ tranquda y de a ,OY ":Ol de suei'los La "Ida pida, y ella ctrr6 sobque pequeno fugar de Yeraneo era roca pro-jE//sal /Elisa. fa mlSma COmo una madreperfa Se levant6 COn desOll Ia gruando: O""na. recog.6 pelota y I.a devolvI6 al grupo
pe,:;/
- Ya no Juego.
esLaban denero del mar, saJp1c.indase y c;:enas ora sus risas fA v'ta/ldad 0 50 reo arena, con esa e.speCIC' de suapensaba en AI
de St' aCOSI6 de Vidad ffilm(W Uf! hab sol, abandonadi a sf laura Ia vino a sacarde su a . onn. a asla que la vaz de IOSdOjos incorpor.1ndose un poco y la,mlrd caminar hacia dameme su hermoso cu enftlu . movtendo acompasa_ sobrt el cuello los dos lash manos 7" la nuca, -Carnmha, nifla ut d e rraJe de dos P'CZ,IS el agua cuande se . q ase de noViO oenes EsCibamos jugando en V?/[
s:
YdIt
20
£so pensaba Ehsa OOJO I.a regadera nacb habra cambwfo. Cuando jUnto a las case:w: se habfa vuelle. encomro en los oJos de Miguel Ja mlSma temura de aquelfa noche. aeennurda ahon por la hwnildad Y Ja angustia, r smUO una pledad alegrt )' sausfecha. un poco cruel. que Ia hizo sonrdrle. Sin reservas, mhmitndolo. Desde est: momento lodo habb vue/tO a ser como ames, y ahora nct podia encontrar los pensanllemos confuses y dolorosos de bacia unos minulOS. Era un pequeno mllagro, Imperfeao )' humano, no se dio cuen13 ni mAs en ello mlemras se vesda de pnsa larareando una can. dOn se volVlt:wn a e:ncomrar tl esraba y resplandroeme. mas Cuaodo a1eg:re que nunea Se senEaron a comer en la mesa latp que, en el Jacalon que servia de restaurame, se reservaba para las Cllatro famlhas que formaban el grupo mas unido. De: las mras mesas venfa un alboroto confonante y con13gio5O.
laura emr6 tarde Con aquel vestido azul rey que le.sentaba tan bien y que tenIa un t:SCOte generoso Sin duda era difereme a las orras rJluchachas, daba la sensaci6n de que 100 conando. separando e/ ambiente ajeno con dlSimulo rntenelonado. Mlemras saJudaba se semo JUnlO a Mana que empezo a contarle algo. Laura no la escuchaba. cornia lentameme mirando a Mlguel con su SOma aguda y allanera EI flngfa dislmwo. pew e.staba profundamente wrbado; se habfa oIvidado de Elisa Maru t0c6 • laura en e1 brazo para obligarla a eome.starfe. pe-ro Ulun SlglllO su JUego dU13me tada la comJda A los POSlres dlJo a COn un lono de descaro que no Ie conOdan· -:-Oye, dame un dgamllo EI se 10 oCredo. -( Y la lumbrel Miguel se levamo encorvandose sabre Ia mesa. Su mano temblo un poco aI ofrecersela Ella 10 sujelO par la muYteca con fiueza y 10 rewvo asf. mu)' cerca, hasia que deJ6 sahr la pnmen bocanada de hurno, lema. acarioante, que rozo la eara de los dos con su tenue mlStcno moroso. to mlraba a los oJos. fijameme. con una seriedad extrafta y ammal Se dlo cuenta de que los observaban )' saitO una carcaJada vicronosa. -Qut buena actrlz sclia YO.lvCltbd ? Pero Miguel no tiene sentido de la actuaciOn. Se echo un poco 50bre la mesa adelamando un hombro yemomO los ojos exageradamente, unnandoa las acuices del cine mudo. Pareci6 que sOlo acentuaba eI JUego. Todos neron menos Marta y la madre de ElISa laura miraba de.sattante. de.sde un plano de una 5uJXrioridad desco-
21
OOClda. a Miguel El baj6 los 0)05. derrotado Ehsa. y tc:nsa. los observaba. Mlt.nuas. los dt.mis se fueren levantando para Ir a donmr la siesa Mana UevO a ElISa 8 mar donnnaba -Mana. (oj atts que Miguel me qutt.re?-no 10 hublera quendo preguntar nunca., a nadlt. ni a tl m1Smo_Rompta 10 sapdo_Sc scntla
cobanl.
-51. te quae.rt. y mucho. 5610 que. -(Que' -No 10 st. Perc 10 sabia -LEs culpa mta? -lB que? No. til t.ttS una nii\a. Y Miguel tt. qUlert nUs que a nadie. nUs que a nada. IXrc no me preguntt.s ya. MIguel es un Idiota. aunqut. sea mi hennano. es un idlota. Estaba furiosa. perc mientras gesticulaba y manou:aba se vda que era tabw. dt. Impott.ncia la suya. lPor que estaba tan funosa ? lQut era 10 que sucedla? Habta nubes en el homonte y enlTt. elias el sol se ponla despaclo E1 mar lento, pc:sado, bnUaba en Ia 5uIXmoe con una luz plateada. hi· riente, IXrc debajo su cuerpo terroso estaba Elisa senda dt.ntro de su pecho esa marejada. turbia Hada un momento habb ido al ct:noo del puebleclto a traer caft pan la cena y habla VlSto a Miguel y a Laura sailr de Ia neverla Estaban radtantes. como dos comendlentes que por Yamdad. seguros de una VIctOria comun. Miguel era d.fertntt de como ella 10 oonoda. agreslVO y levementt raruo. con una voluntad de mando sobre Laura. con una desenvolrura gallarda y un poco vulgar que ella no Ie habta VlStO nunea Era difermte. perc anacuvo. mucho mJ.s anacnvo de 10 que habla crtldo Esc. no haberlo VlSto no haberlo descubleno. la humilbba nUs que el haberio perdido Porque ahora sl estaba claro: Miguel preferb a Laura. yella. Ehsa., no podla oponer nada a 10 deflmtl\'o_1..0 Gmco que supo haccr fue: apianarst'. escurmse. y despots C01TtJ'. comr basta «:Star en 12 playa de su casa. frentt al mar. $Cia.. El mar se retord2 t.n Ia resaca 6nal. lodoso, resenado Eh.sa ttnb frio La agotaban d dolor y d asco, un asco injustificado. un dolor brulal. Temblaba. perc no podia Dorar Alga Ia endurecla ' la InJusucta, la temble Injusticia de quien era. de no ser Laura. y la derrota monstruosa de estar inenne. de ser solamente una v1cuma. Ahora que todo habb vela que no quedaba casl nada de sl mlSma ella era. habfa sido su amor. esc arnor que ya no
22
mas. No era nada, nadlC, senna 50 anlquliamiento, pero no podia compadecel"S(, SoC odtaba por ser ella. solamente ellA:.esa que Mlgu..e1 habfa dejado de querer " Por tu culpa. por w culpa . se repeda Por ser una mila" tal vez.., pero en todo caso par ser como era. Pens6 que su madre debla de estar planchando so dlSfraz para el baile de t.S3 noche Va nada ttnb sentido; el futuro , proxImo 0 lejano. e:staba hucco. ostentosamente vado y ndlculo. La h?rrachera de Ia desesperad6n Ia alMaba. dejaba d. pensac. aomqu< no pu
B padre se extrafl.O prrc no pregunt6 nada. solamente sc: Ie qued6 mirando. luego Ie sonn6 y Ie htzo una cancla en la meJilla El dolor 13 htn6 mb proFundamente al ptnQ.r en la ptna que tt.ndrta Vltndola su£nr Sin poder remedtarlo_ _ Ttenes que dane: pnsa. ya debet1as e.star vesuda -dt)O 1a madrt a la mesa. -No voy air. mamJ -lCOmo que no vas a tr? Tu lrJJe esl! 11S10 -la mu"6 a los ojos y cal16- Sfrvete -Ie diJO con dulzura. E1 padre y la madre hablaban entre sl stmulando Ignorar que ella estaba mste. pero Sin daISe cuenta ba,llban eI tono de la VOL Cuando sc oyeron los pasos de Miguel en el vesdbulo. Elisa se qued6 qUieta. Sin resptraciOn casl Miguel entr6 vesudo de Pierror, estaba alegre. A Eltsa Ie parttla esliIr vlviendo una escen.a de 000 momento. de un acto ya pasado. El hizo un saludo teatral hasta d suelo y los padres neron contentos y ahviados . -,No te has vestJdo? Apilrme. Pierrat no puede VIVlr Sin su Co· lomblna. LNo ves cuAnla £alta Ie hact: al pobre? Aun vestJdo asl resuhaba raro olr a Miguel emplear esc tono falso. estar slmpa.uco para hactrse perdonar una que tl crela secreta Pero queria hactrse perdonar. eso era 10 Imponante. Y cs23
raba ahl, rnirindola AJgo tomenz6 a zumbar en I.a cabaa de Ehsa. No entt:ndla nada, pero no Ie lmponaba Fue comendo a su cuano, lenla Ia gatpnra aprt:tada; Ia emociOn maninzaba 5U CUt:rpo Empa6 a vt:SDrSt: de pnsa. de pnsa. en un Dmt:sf qut: pxo a poco St: tue haoendo de alegria, de una alegrta tan loca que Ia hizo refr por 10 baJo a nes, con un poco de maligll1dad, con un mucho de hberacl6n; daba vuehas por t:I cuano, ballaba, St: paraba, no sabia hacr.r con sus manos, con su risa, con su dicha. Se: contuvo: "Mr. c:sptra. t:spera por ml, por mf .. Tan natural y Ian exnaordinario Se: mlrO al espeJo, agradeoda, cariflosa consigo mlSma. Confiaba plenameme ona va. Cuando volVi6 a Ia sa1a esraba resplandroentt:. No sabia oomo. pero habb vencido. era degameme reltz. guapa eres' Ronca, Ia voz de Mlguel era comple[ameme Stncera, enterameme suya Cuando Ilegaron a Ia fiesta, Ia mlisica, e.I calor y las los atur. dieron. A Elisa Ie pareela un suello todo, el estar aM, con Miguel. el que todos les saludaran Jovlales, como si nada hublese sucedido En declO, nada habla sucedido Algo calida Ia lnund6 como un vlna tiblo bebido de golpe Bailaban Ella vol via a estar en el cenLrQ de ese mundo increfblememe equillbrado que habia supueSlo perdido para slempre.
De prontO, vcsoda de pU'3la. con sus cbros oJOS hinemtS. aparea6 laura entre las pareJas; St: acr.rc6 a t:Ilos Trala un membnllo en La mano Mlraba dlrtctamente a Mlgue.I. IgJlOrindola por completo Miguel tJtubt:6. St: detu\'o la cara de laura estaba casi pepda a la suya. sOlo las stpar31p el membnllo que. laura u:terponla con coqueterfa -iQuleresl -Ie 21 tlempo que mordla la (ruta. obhgandolo casl a morder. l:1. en d mlsmo SlriO. casi con la rnlsma boca En sus oJOs habla un reto vencldo; en su voz tI mis. rno sabor agrio e inotante del membrillo. Miguel sc: eslrt:meCl6 Pero Ehsa habfa compn::ndldo Aquel olor. aquell.. proxlmidad de laura y Migud. anhelosamente enemlga.la habfan hecho comprender Suavementr. acerc6 su cuerpo al de Miguel y eso £o\'o la vmud de deshacer eJ hechlZo Ballando se aleJaron de laura Elisa sc: dlo cuema vagameme de que d amor no eene. un solo rostro, Y dr. que habia entrado en un mundo Impt:rfecro y sablo. dlfidl; pero St: alegr6 con una alegrta nueva, una alegrta dolorosa.. de
OLGA
No podia creer que fuera asl como debfan de lennlnar los vagabundeos por las huertas. el echar chtnltas en el rio y los pnmeros besos. Este dolor desgilrr.:ldo no Icnfa relacl6n con todo esc: eran de narur.!lezas dl(ere:ntes. dos COS3S uTttonclimbles. Los mouvos que len[an los OO'OS para obrar como 10 haelan eran ex[eriores. fonnubbles en una con,versacI6n. pt:ro Sin vallde: alguna ruando uno sc: quedaba solo oonsigo mlsmo. Y que eso tan aJeno [UVlera alga que ver con tantO como obligatio a sailr de golpe y para slemprt del universe que Ie era proplO ). Ianzatio a eSIOS sc:numtentos utraflos. a estos dias y noches mh6spitoS en los que no podia rnoverse. eso no 10 podia comprende.r A lodos les parecla explicable. pero no comprendla Habfan crecldo jumos Iibrememe. casi como hennanos Jugaron a Ia rabia en 1a calle, comieron guayabas lrepados en los arboles y Olga aprendl6 a tirar con nne apoyando eI caMn en su hombro. Desputs 'hubo un dla en que ella se puse un traJe de bal'lo azul cuando fueron al mar.)' todo cambi6; a dio verglienza mlrarla y ella sc: dlo cuenta Durante mescs slguleron aparentando que relan y JUgilban IguaJ que slempre. pero por demro estabsn qUletos. frente a (rente, Sin atre' verse a a\''3ozar \'3lorando cada ge510, el mas pequeno camblO en la vo.:. esptindosc: con descon(ianza y delelle. enemigos y c6mphces en su Juego secreto. Por esa tpoca [ada la camada aprendl6 a ballar en casa de la Queta, al anochecer. antes de la cena Ballaban con vnrola No era dificil y a II!' gustaba Las muchachas dedan que era el que 10 hada meJor, pem Jdmis baliaba con Olgil, Ie guStaba St:nllr sabre su mirada bnhublera liame aquellas naches en que no St: aurcaban podldo descnbir paso a paso [odo 10 que ella habln hecho Sabia dr. una manera eX31.: l;1 como S( dlbuJaba In mana de ella sobrt la espalda de su companero esa mano lalFjl y Dena. con ui\a.s m (onna de almendra. combada como una conch3. panlcuiannenn: serena mlenuas cI resto del cue.rpo se mOvla No, no era eI dibuJo 10 que sabra, SinO algo mucho mAs dl{fcil la presl6n leve, apenas percepuble, extrana en csa mano pesada que aparemaba reposar Semla. tl. ese peso pequello sobre una espaldn ajena Asi. cuando una noche se: encentro frente a ella), no pudo hacer olm cosa que abrir los brazos para .que se acomodara contra 10 primero que Ie sorprendl6 (ue la exacUlud con que habfa presenudo d contactQ de aquella mana sabre Ia espaJda.
Pero 10 que vmo en seguida nunea 10 hublera pcxhdo lmagmar: loaban un fox. una mdodla que sabla de memona, pero que ahonll It rcsuhaba dcsconoc:ida, apenas podia mover torpc-mente los pte$, y lOdo su CSClba r1g1do. se mantenla a dl.StlnOa y balkxt:aba por su cuenta sl.n procurar aeomodar sus pasos a los de tl, I3mpoco lievaba eI nuno, y parcru. que 10 unico que Ie era esorar los brazos 10 mts POSlble para mantmcrlo alepdo. Se mlraron . ella dLSltndl6 los lablos y en las comlSUras se fonn6 aquel huequlto en fonna da\'o que a gustaba tanto, pero sus ojos slgUleron hos. ales, cas! asustados. y su sonnsa fue una mueca Manuel w\'Ob scgu. ndad de que en su propta cara la sonnsa era Idfnnca Un mlnUW desputs, y sm motivo, las altUS de b nanz de Olga Vlbraron y los mOsculos de su cara se conttaje:ron y dLStcndleron de una manera nero VlDSa,r para relr. para Uorar. vol.vi6la cabeza y de pronto gnt6 lEy, darat • como SI hlclern mucho nempo que no viese a Gara y su fuera un consuelo mesperado. Despufs de eso resuh6 mucho mAs dlinno; cuando tllba hacia 13 derecha Olga cammaba para at:ni.s. SI Intemaba un paso largo ella daba un brinqul. to. y mnguno scotia la mUsica. ambos se movlan sin orden m con. eleno, cada mc\s atutrullados. Par fin el fox tenmn6 y SIR declr OlD saliAcomendo haw la CDOna en busca de su mapreciable EJ sc rue de la casa 3mlga Pero mAs a eso de las diU. pas6 por la esquma de la casa de Olga, donde sc semaban baJo el farol las muchachas a cantar y hablar de sus casas. Se deruvo un momenw y aunque no Ie dlOgt6 b palabra rnuO sus oJOS att:.mos y sinuO esc golpe dulce en e:I e:st6ma. go que verlla slempre a conarle e:I ahemo ruando Ia encontraba los dfas parttfan 19uales Unos a ouos. perc e:s13ban slempre lIenos de encuenuos, de miradas, de palabras dlchas debnlt de todos que tenlan significado untcamente para eUos dos y sobrr todo lIenos de un aire especial, lummoso, que hada pulmone.s de aqudla ntanera desconoada y e:strr:meda el cuetpO sm moovo A Ia horn de la SICS13 Manuel se maba sobre Ia hop.ra.sca humeda al borde del .anaJ. alll donde se e:spesaban los bambu.s. y penmneda qUiet? resplrando, SIR pensar en nada. resplrando. A Vece! el gmo o Ia nsa de una muchacha a 10 lejos 10 hada pensat en Olga, en Olga nendo. hablando, plRtAndose las uflas 0 ensayando peinados ame el espeJO redondo de su tocador en companla de dara, de 1.1 Queta 0 Esperanza; Olga en su m::tmara. sola, hOJeando una ttvlStI, leyendo una novela de bruces sabre Ia eama 0 mirando 3bstrafda las vips del techo, con las manos lraS 13 huca. resplrando el alre que los unla y
26
los hada dlferentes a los otrOS Va no com:tcaba con ella POl' las huutas m sc loon a cazar zanatt:S como habl2n hecho slempre a las hor.lS de: Ia Siesta; ahora sc quedaban sepatados. qUletos. en oc:no modo sorprendldos Una tarde se mconualOn y sm moU\'o ella Ie: sonri6 y Ie tendlC) Ia mano. Nada m1s tsO _ Sedan las onco Empu6 emonces una ipoca de gozo tan Intenso que a veees sc Ie haw Insoponable Sc: scntIa con I'rttue.ncia sorocado. 19uaJ que al fmal de una brga amra Tomaron Ia costumbrt: de: enconuarse to-das las mafW\aS, a las sle:te. 31 final del CaIle:j6n VieJO. (",Por qui 10 llamar.tn as!? Es en reahdad UlU a\'emda muy ancha y esloy segura de que no hay en el mundo oua como ella. ") EI fingia que amglaba las cmchas de su montura hasta que vela a Olga aparecer sobre: su bayo. ve5tida con bruch,s y botas fedencas, el pdo recogldo. derecha sobre la sUb cham. Nuna se Ie ocum6 que su tq.Je no era adecuado m al esulo de montar m al pueblo. Ie pareda natural que ella fueta en todo difereme. Va ruando sc dedan "Buenos dfas", tl ponfa su eabalgadura al paso de la de ella, una oleada de calor es subla a la eara y muy pronto aquello se transfonnaba en un galope VlgoroSO de: los caballos_POt la onl1a del no, por el cammo del mar, por 12 avemda arbolada que va, cruzando el campo. a 1& Ca.sa HaCIenda, encontraron arroyos. vnedas. arboles, que con scgundad nadle antes VlO EI !¢o· pe apagado de: los cascos sabre el polvo humedo le:s produda una smsaci6n blanda. aca.nct1me Ga1opaban. casl ctgados por e:I Vlento, en medlo de: Ia luz oema de 1a mattana, )' Sill embargo. velan. ollan, entendian todo tn.is que nunea Mas tarde, al paso. bordeando los canaveralcs 0 camlOando a 10 largo de una acequ13, lIevando a los ca· ballos de: Ia bnda, hablaban Era cunoso plaucar asl sobre los padttS. los anugos y todas las cosas. verlas y Juzgarlas como SI eSNVleran leJOS. depndose lIevar con complacencla haCla nuevas gesros, a aeo· tudes y fonnas de habbr dlmn1ZS y bpme:nte afc:ctaclas. Oescubne:ron la momldad )' no temlan el ndiculo_5e gusaban a sl mlsmos y cada uno al Otro Toda su Vida era eso Vol\'leron a Cltal"Se despues de la comlda, ruando todos donnlan y habla una calma Vlbrante haJo el peso del sol Sc: reunbn en Ia 31· berea de Ia usa HaCIenda. Manuel entraba en Ia huena y segula el curse del canal hasta aqueJ e:nsanchamlenco de mannol rodeado de coIumnas blancas cublatas de rnadreselva Eslaba impaclente y hubiera quelido cortt.r OIl encue:nno de 01&11. pero se Imponla e:1 cammal' despaclO, fingtendo ame sl mlsmo un pasco $Oluano en el que bordeana 13 albcrca y connnuada mis alIa.. a 10 largo del canal. ademr.tndosc: con el agua en e:IletargO goze-. so de Ia huena. 51 enconlraba a Olga aporada conm una columna
r.
27
o el se demoraba alii rnuando el agua y ella lIegaba y Ie hablaba. era slcrnpre una esptcu: de casuahdad. no 10lai. no hUldlza, unn casual!-
dad tan natural como que la aU>t:rc3 y los clsnes esw\',cran alii Todo era perfeclO y gratUIIO, Ie gus13ba .scnorio asl JUnto a la alberca desdoblaban peque"c,s papeles manuscmos en que hahlan cop13do alguna Frase para repasarla a 5Olas, 0 lelan poe_ mas de un hbro que uafan conslgo POI' un exuaflo azar l.es complacia enconmtr.;c. as!. Sin esfuerzo apareme. y comparm sus nquuas quuando IrnponanCla al aClo de dar Hablaban con \'oz queda. pc:nsando las palabras_ cUldando las mDe.xlones. 0 se dCJ3ban £Star mnqUllameme en e1 sllenelo. escuchando el mundo mllagrow que los rodeaba luego :mdaban emmes, perdldos en cllabc:nmo de frutales
Podian cammar durinte horns locando apenas los Ilmlles del mun. porque las hucnas bordean eI tio. englob.1" 1.1 Casa Hacl'l"cundan lotalmente el pueblo), lIegan a 141 puena misma de Ia fibnca de azuar y la akoholtria EI putblo y cllngt010 es(jn e:n ruhdad separndos POI' una gran extensi6n de Arboles. y para II' de uno a Otro hay que atravesarla por d CalleJ6n Viejo; Jill han hendldo las huenas y las contlenen con una espes.a muralln: de bambus tnor. mes. gruesos y nexlbles que cruzan sus ramas "IVas metros POI' enclma de las cabezas de las personas. E.I CalleJOn \·ICjO es un lund verde. fresco y cambla01e. Ilene de exln.Oos tcos. y ellos 5( sen. cIan atraldos hacla tl. pero en esos paseos de 1a 10 cvllaban. ferian Ia plennud en que la huena los cei'lia Ern [jcll par las huen-as, abandonlll"Se a elias Sin pcnsar nuno en que hablan sldo trabaJOsamente crtadas Pero cumpllan un desuno mas ampho, un anhela .antlguo, al tomarlas )' VlviriaS librememe. como d mar. creyendo que eran toulmt.OIe naturaleza Manutl 5C0I1a que nunca antes habla dlalogado con nadle. m.ts bien. que bs palabrns era Ia pnmera Vel que Ie ser....lan realmeme. y cuando estaba solo. todo eillempa hacia y deshacta (rases. dlscursos. como Sl rU'1era a Olga delante. Ge:neralmenre los 01\·1daba. pcro qUI!daba convencldo de que, aunque no se los hublera dlcho. ella los habla escuchado 5c: IOlcresaron par 13 paliuC3.la hlstona. par la rarura, parttl.a que cuaOlO mas ocupados esu.oo.n l"onsigo rnlsmos mayor necesidad IU"leran de en uxlo do
Esa camarade:rfa nueva 105 fue [ranquihzando, hlZo sus relac.:tones tan aparenreme:nte plenns y naturales, tan poco nece5l1adas de Fon·entr. que el primer besc fue una sorpresa pam. ambos. De eso had... optnas unos mcses, y sucedl6 Jusla.mente a ratz de la VISlta de fla"lo lzJbal Los dos hablao esado ayudaodo a preparar 101 fic.s\.1. de reclb,. mlemo. EJ fut a c:asa de Olga despuls de comer, temprano. pero pronto"
28
se dlo cuema de que ella estaoo "restlva" y eso 10 puso de mal humor Emonces se sent6 en cuchllas, con 101 espalda aPOvada conua la pared del corredor y ya no hlzo nada En camblO ella lba y venia, .s«rtteAn· dose con sus amlgas y nendo fuelle Slntl6 que 10 excluIa y que se: buriaba al verlo asf. abandonado par ella en 101 onlla de su acuvldad vada Parecla (:Jue Ie produJCra. placer pasar cerca de tl juguetc:ando tontamente. sin \'olvetSe: m dmgJrle una palabra. como Sl no se dlera cuenta de que e5taba alii, como silo que txlStfa entre eUos no exisnera Pero tl estaba. y 101 ochaba Terco e Impalente. en d rencor, querta obligarb can su prtse:ncl3 a ser ella mlSma, a no de· pr5C: dominar por Ia ltntaCI6n dt: ser una chlquilla vulgar Ella no perte:necla a sus amlgas, pt:lleneda Oil mundo que entre los dos hablan cre.ado. aunque ahora qUlslera negarlo. rtnegar Olga Slgul6 asl hasta que el dolor y el desprecio se hieleron inso· portables para Manuel Olga ganaba. SI querla ser una mfla esrupida, que 10 fuera. pero sola. Se: levant6 con decis16n y Sin buscarla m despedirse 5e fue. Alsalir al sol cerr6los ojos Estaba mucho IT!o!Is solo y abandonado bajO la claridad. Tenia el cuerpo pesado y 101 garp;inta aganotada Aprel6 los punos y golpe6 la pared con las dos manos. pero los nudillos Ie dolieron y sintl6 ganas de Itorar Esc, ademJ.s Escupl6 y slgl.I\6 ade:lante abnendo y cemmdo los oJOS exagtradame:me: como 51 acab.1ra de despertar. Oobl6 por Ia calle de los almacenes de azucar Estaba deslena. y el aspectO mon6lOno y desnudo de las paredes de ladnllo Ie gust6 "Desnudas paredes de ladnllo." Se: podia declr y no pensar en oua cosa '"Desnudas paredes de IadnUo." Smti6 pasos ra.pldos detr.\s de e1. y y:a muy cerc.a una '·0: La c61t:ra a subirle ala garganta. "Dtjame en paz". y acelero el paso. Pero las plsacbs me· nudas 10 segulan, estaban a su Iado Entonces no pudo ya contenerse y se pam tn seco. con los oJos enroJecidos evnando miraria, el cuerpo ttnso, y gmo "Urg.1tc con t..IS amigas" Pero cuando oy6 sus palabras, dlchas por su propia VOZ. se qued6 sorprt:ndldo. SIO Ira nmguna, perdido en un despenar brusco Entonces se volvI6 Olga estaba alii, con Ia cabeza echada baCIa arm y los !.ablos fuellemtnte cerrados, apoyada coorra Ia pared de: ladnllos rojos. los cabellos negros del rostra blanco, ovalado y severo, los ojos sombrfos de parpados tan delg;ados mira.ndolo con una rabia helada. con un des· pego caSI Impersonal Fueron aquellos lablos los que smti6 el impulso IlTtfrenable de besar Habla olvldado que Ia ofendl6. no senda alguno, no. umcamente la necesldad de besarla ahorn, as! como era ahora L1 bes6 can dureza. Sin tsperanza. dispuesto a hundirse en esc beso Sin reclbir nada a camblo, Ianudo, ciego. Pero los tablOS de ella rueron cedicndo. cobrando vida hmtameme. hasta
29
lransmltirle un flulr ImpaClente y dltdo. una remura vibrantt encontro por vc:z pnmera, que habla conquistado Cuando se separaron Olga 10 mlro a los oJOs y sonri6 El sc: smti6 hbrc: Hubtera podldo gntar de feliCldad tarde Vleron haJar dellKn que hada c:1 sc:rvlcio local a Flavia. pc:quenlto. con sus lentes de annaz6n de oro. empac.ado en su traje de hno y su Utulo de mb:hco. Uevaba una camisa a rayas de: cuello muy alto. y corbata lisa. como un hombre mayor Pobre. lendrta vemucuatrO ar\os. apenas cuatro 0 cinco mAs que: tl Hada tanto nempo que sc: habfa Ida a la capital que partcta completameme un forastero Todos 10 rc:cibleron con alegrta. y ellos tamblm. aunque en vcrefad 10 mlSmo les hubiera dado que no hublera ventdo Procuraban c:5tarJuntos. pe-ro se miraban poco. De:spues de Ia calda dc:1 sol Ia tarde azul era un estero dondt= todas las cnaturas lhan y venlan con movlmientos uudos. donde las voces resonaban lejos. y aun Flavlo y los qut= 10 tttiblan pareclan un poco IIttales Of: 101 alcoholerta 1leg6 una bocanada dt= olor pesado, dutz6n, que los envolvl6: 5610 ellos existlan Con dlslmule se acerc6 un poco mlts a Olga y Ie aprc:t6 una mano. Ella sonri6 Sin volttar hacla tl Su piel blanca relucla. La banda comenz6 a t0C3r al {tempo que Aa\'lo a repartlr abmZOS. saludos "Madnna .. y cada vez empezaba por Iadear hgeromente la calxza con d alre exacto de reob]r a un paciente en Ia puena del consullorio Ahora les tocaba a ellos la ceremonia del saludo -Olguita. le has convenldo en una hermosa mUJa Olga. muy seria. mantentendo el lronco y Ia cabeza muy erguidos. fiulon61.ts rodillas e hlzo delante de FlaVlO una 1"c::\'erenCIa Inglesa. de esas que 13 InSUtutnz ensc:liaba a las Rlflas de la usa HaCienda FlaVlO no supo hac-er oua cosa que sonn::lr tomamente. perc Olga no sonn6 Durante un instame qued6 Inm6yiI, cerca del suelo. con los brazos combados aleJados del cuerpo y la cara tendlda hacla FlaVlO Manuel slnti6 un dolor inexplicable cuando Vl0 el cuello largo y fligll de Olga cun-arse en la garganta. como el de un una corva hennosa. rotunda que esmba alii tndependieme de los oJos oscuros y d roslrO Sin exprui6n. Aavio rerrocedl6 un poco. y Olga Sin mmutarse. volvl6 con lenutud a ponerse tOEalmeme de pie Manuel no se 3lrtvi6 a IDCarlll, umcamente Ia S1gtll6 cuando ella camin6 hacla la sombra de los ;lrboles, separnndose de los ouos -(Por qut hicisle eso? -No era una broma pero de prontO Flavio no st La VIO turbada. casl con miec\o, y 10 UntCO que pudo hacer fue abrazarla y apretarlt mucho la cabua contra su pecho. como sl pudlera darle amparo
•
30
AqueUa noc:he habla e.sTado e.sperando cerca de 1a a.sa de alp a que fuera ia hora dt la fiesGl. Esperando Sin Impaclencla. apoyado en una lapla, mirando los Arboles )' slnuendo d laudo de las hue:nas cerc:anas Slemprr cruJe un paso umco sobre las hojas secas. cae una fruta. chilla un pajaro extnM; pero por tnama de esc esG\ el silendo Y esa nocht tJ pudo senurlo umral silenclo que no alcanza a remover cl vlenLO. re5pltacl6n vegetal. qUletud vsva. secn::w transpan::nte. por el que: se filtran las tonnemas y los rerumbos del mar Est silencio mlSl110 que se Slente extenderse mas all! de las llamas y el humo cuando queman los clluverales; absono domef1ador de ruidas que conuene a la paz y a Ia Impaciencia, esrfntu tc:rrestre apasentado en 13 noche de las huertas Amba e clelo alto. Iimpio e tnm6vil, Cuando en medio de:! bullido y la mUSIC3 Olga vino directamente hacia tl, con su paso Agtl Y finne. y 10 mitO un Instante ames de sonrelr, tstuVO seguro de que en el fondo de aquella mirada habfa el mlsmo misleno poderoso que tl delet:reaba dific\l.hosamente juntO al mar y al silencio de las huenas Contra 10 que hubiera creldo, eso .no 10 acercaba a ella. unicamente 10 amlpaba. Pero era 5610 una mirada de las muchlsimas. camblantes y COntradlClonas. que tl ]00 descubriendo de nuevo en eUa Dc nuevo aquella noche_ sr. la risa. Ia sorprtSa. el areclo. la burla. estaban alii. eran rtconociblts. pero estaban atemperados. habla pnmero el bnllo oscuro tan vlSible y um desenrranable de los ojos que tl habla crc:ldo conocer Era dlficil. comemplandola ahora. pensar que fuera 1.1 mlSITUl de los preparauvos de La 13rde. aunque si Ia mlsma del beso En unas horas tl amor rc:conoodo se habra acendrado en ella Tenia dleasitte aftos Yera una mujer Frc:ntt a ella Manuel sc: stnu6 un chiqulJlo Pero c:so era el pasado. demaslado tnfanul y nona para ayudar a enfrentar esta rc:ahdad; mas bien em un impedlmenlQ. Muy prontO sus padres se levantarlan un poco mis exdt.1dos que de costumbre. y se prtpararfan para aslSur a 1a boda La boda de 01&;1 y AavlO. ellos convenddos de que Ia Imposidbn familiar era cnocable pt:rO debra aceptarsc: como un hecho: seguros de que aunquc Ie causara dolor. tenntnarfa par comprender que 10 que h3bia emn:: Olga y tl era una mncrfa sin ImponanCI3 Empezaba a amanecer La luz gns y el ladndo de los perras, el chlnldo de los vaqueros. cI plaj plaj del paso cono de un caballo que sonaha como lIuvla gruesa sobre cI palvo de Ia calle; el zapote de la acera de enrreme que emergta de Ia oscundad y partCla Clminar ha3)
Cia 13 luz plomlZa Muy prontO saldrta eI sol Se levant6 de un saito '/ «m) las No soponaba La Iuz. It:nia que segtnr a os· ,uras los pia descalzos sobre d pavimemo frio Ie partcleran ndfculOS VolvlO a tenderst. en Ia cama. dtsgustado. mcOmodo. HLZO inlt:ntos para vol\'u a rccordar a Olga La noche de 1a Ucg;ada de Aavlo. pero un malestar ca51 [(sICO 10 Imptdfa tI badaba con Olga. dla Utvaba un ve5udo color palo de rosa y de prontO VlO '" no habfa VIsta: en un nnOOn tslaba Ia rnn-ada mlopt: tl2S los ,;(lSt3les gruesos,la muada des!umbrada. rttldlda. que ella desdeflaba ",10 caw mOVlmlemo. pero qut la scguia, 13 SOSlmfa. ante la cwl no ,,1<113 dejar caer su majestuoso orgullo. su belleza I En (ada La noche no 10 habia rtcordado, ptro esraba slcmprt alii
tV pane en sombra que no les peneneda y que sin embargo entraba
" 5U hlslona, esos OJ05 fiJOS qllt la uansrormaban aunque ella no
ef diera cut:nta 51, tn b uansfonnaci6n de Olga no habl3 estado su 5 (lior soiamenl(. estlba tamblin Flavio a Luego. r1pldamente. rtCord6 las canas. los iJbros, las nores Uega-
dJi en una caja con hlelo. y cl rechazo de ella - Toma. Manuel, qUlero que leas las canas, todas. La Val. dlida y el movuniemo srreno con que las tendla eran los dt p mu)tr toutlmeme srgura del amor que recibe Sin mn(la deuda go HasUl emonees Manuel no habla Imagl-nar$( romo Aa"lo impenaba m casarsr con una muehacha que decb y gntaoo se I" querla. pero ahora 10 adlVlnaba, 10 pre.semia, y eSt: acercamlen"olflvoluntano Ie caus6 10 Ptns6 en Olga. segur.unmlt: tambli:n desvelada, teJana. Sin arnparo -EsIO es una venia. No pueden vt:ndenne asl -Ie habla dicho L1tl dla que UorO- Duxn que eUos saben 10 que mAs me convlene. aqr' no qUlertn emender que no se [rata de 10 que me conVlene, que pt de ml SC r-unuel Ie qUll6 las manos de Ia eara .•·Villmonos SI nos vamos JUntos no podr;1n casane con I Un deJ6 de Uorar Tlenes velOte: ai'l05. ...IY e:so qutl Trabapl't:, vere c6mo. Esu1bamos tan bien. ,por qui: nos obhpn? DentrO de unos "flO! ..cria natural, pero ahara . podrtamos fracasar. yen, FLavio !ambitn me es!arta espemndo Estoy segurn o .:No Ine: conmlgol 'I
besaron La proximidad de una Vida en comun hlZo mas carpero las de Olga majaban Slb boas. yen -
t50S
lances nao6 en tlla confusl6n. La aprcl6 conm sl. 13 estNjO para convencerse de que er2 suya. de que Ie pe.neneda. y e1b se duJ«mente a su funa desesperada Pero ellbnto conunu6 comendo. 510 socavando b fuerza de i:1 Con La cabaa escondida en so pecho ella \'01v16 a -Manana a las acho de la noche, en eI puente del canal dos - Y el bnuo tembloroso-: Esmrt. ml arnor, esart /'1:0 La depron Supo no b donntr sola, 01 habLar con sus amlgas SI no era debme de la madre '0 habfa podtdo menle asisur a Ia ma. iY las bgnmas 1 l.as habla 1I0mdo ruanda estaba con tt ruando aun no sabia que b fUtfl era Imposible Escuchaba las \·0ttS, los rUidos, pero demro de i:1 no habia mAs que 5"enclo. No poella srgUir recordando Hac:ia rato que hablan dado 13 segunda Uamada para Ia mlsa. Su se 3som6 om Vel al cuano y l:1 fing.6 donnlr DyO que cenab3 con ddicadeza La puena y munnuraba algo, segutameme a su padre; luet.=> taconeos que sahcron por 13 poena de Ia calle y despots tl silenoo. Olga se casa demro de unos momentos St: puso de pie en un saito. se VIsti6 en unos mmutOS, SIR atar5t. los cordones de los zapalOS. )' saho comendo Frente a La casa de Olga habla un pequeno grupo. Dej6 de correr y sr acerc6 con las rmnos en los bolsillos Los ouos hablaban y algunos 10 mlraron a hunadlUas. pero tl no Sf: daba cumta. de nada. umameme ,"ela d mal"C'()o\'aclO de La puena Cara. b Quera )' on'3S personas saheron por ahi Sin que tlla5 rttonoctera Ennttt00 los parpados ruando ala luz del sol bnll6La blancuQ hlOeme que lIen6 el esp3ClO vado. Un mstante despots. Sin buscario. ctttt.rOs como Sl slc:mpre bubleran esutdo alll los oJOS dt: Olga csuban fiJOS en los su)'os l\egros y amor Sin UamD, flnnes como los de un condcnado que no se ampicme. Sin pltdad de sl mlsma m de alas OJOS de: OIplo a enderuarsc La mlr.lda que asom6 Ia manana que tSlrtnO el traJc de bat'lo azul. La l.an:le del beso. la noche de Ia fil"SUl. la que solameme tl podia rttlblr aunque no La comprmdlera• estaba comple13 desnuda al fin en aquellos oJos que rnlraoo.n SIR ffiJ· sencorcha, par enclma de b VIVOS y abra!i03dores mas alb de La rmuncla. Manuel pens{) en La e hlzo en su coramn un Juramento solemne Sin saber queJuraoo. algo que db Ie proia SIR potIabr.lS Don Eduan:lo lome) a Olga del bra.;::o y la amnco del umbral Ella 10 sIglu6 Sin rtSLSlencUl , y 31 pasar de Manuel a1z6 un poco la mano. como SI fuem a lacariO. pc:ro \'01\'16 a baprta. )' sIgul6 de largo los cunosos sr rturaron Umatmentc M.t.nud qued6 plan!ado en maho b calle. baNdo por b polvareda que le\lantarol\ los autos
Ia luz plomiza Muy pronto saldrfa el sol Se levant6 de un sal(o '0 soportaba 11 luz. tenfa que 5eglllr a oscuras. Los pies descalzos sobn: d pavimento frio Ie pan:cleron ridlculos Vo!vI6 a tenderst: en Ia cama. disgusrado. mc6modo. HlZO IntentoS para volver a recordara Olga la noche de la Ilegilda de Flavia. pero un malestar casl fisko 10 Impedla EI bailaba con 01&1. ella lIa'aba un vesudo color palo de rosa y de prontO Vto 10 que. no habla. ViSIO: en un nnoon tstaba Ia mllOida rnlope tras los cristales grut'.SOs, la mirada deslumbrada.. rend ida. que ella desdeflaba con cada mOVlmlento. pero que Ia segufa la sostc.nfa. ante Ia ewl no podia de)'lr aer su mapruoso orgullo. su belleza En toda 13 noche no 10 habla recordado, perc estaba slempre alU esa pane en sombrn que no Its peneneda y que Sin embargo entrab3 en su histona. esos oJos fijos que la transfonnaban aunque ella no st dlera cuenta. Sf. en la transrormaclOn de Olga no habla estado su amor solamente. tstaba Flavlo luego. mpidamente. recordOlas canas. los libras, Ins nores IIcgadas en una caja con hldo. )' el rt"chazo de ella - Toma. Manuel. qUle.rc que leas las canas, tOOas. La voz cAlida)' cl mOVlmlemo sereno con que las tendla eran los de Ia rnuJer lotalmeme segura del amor que rtclbc Sin reconocer mnguna deuda • Hasta entonces Manuel no habla pochdo Imaglnarst: cOmo flavIa st empenaba en casarst: con una muchacha que dccia y gmllba que no 10 querfa, perc ahora 10 adlvmaba, 10 presemfa. y esc to IRvoluntano Ie caus6 repugnancia Pens6 m Olga. seguramentt: tamblen des\'elada. lepna. SIR amparo -EslO es una vema No pueden vendenne asl -Ie habla dlcho aquel dia que lIoru- Dlcen que ellos saben 10 que mas me convlene. pero no quieren emender que no se trata de 10 que me convlene. que st trata de ml Manuel Ie qunO las manos de fa etra -Vdimonos SI nos vamos Jumos no podron casane con tl Ella deJO de Uorar -Tienes vemte anos -LV eso TrabaJart. vert romo. lpor que nos obhgan1. Dcnno de unos -Estibamos tan bien anos serta RalUral. pero ahora . no se podrfamos (",casar, )' entonccs F1avio tambitn me estarfa esper-lOdo Estoy segura -lNo qUierts ine conmigo? Cia
y cerr6 las cont:ravent2RaS.
-51 Se besaron La proxlmldad de una VIda en comun hlZo mas carnales esos besos. pero las llignmas de Olga mOJaban su.) bocas. yen32
tonces nacl6 en eI la confusiOn La aprelO comra sf. Ia estruJ6 para convencerse de que era suya, de que Ie pe.nenecfa, y ella se pleg6 dulcememe a su ruria de.sesperada Perc ellbmo contlnu6 comendo, Sin sollozos. socavando Ia £uerza de tl Con Ia cabeza escondida en su pec.ho ella voh"16 a repeur -Mailana a las ocho de Ia noche. en el pueme dd canal dos -V apretando d brazo tembloroso- : Estart.. mi amor. csure. 1'\0 la deJa ron Supo que no b deJaban dormlr sola. nt habtar con sus amlga5 Sl no era delame de ta madre No hab[a podido rmllenalmente aslsur ala CIUl , pe.ro, ,y las Ilignmas1Las hab[a \lorado ruando estaba con tl cuando aun no sabia que la fuga era Imposlble Escuchaba las voces. los ruldos. pero demro de tl no habla mas que silencio. No podia segulr recordando Hacla rato que habian dado la Ilnmada para Ia ml53. Su madre se a5OmO otra vez al cuano), tl fln&!6 domm Oy6 que cemba can delicadela la puena y murmuraha algo. seguramente a su padre; lueb:> taconeos que saheron por Ia poena de \a calle y despub el sllendo. Olga sc elsa de:ntro de unos momentos Se puso de pIC en un salta. se VISUO en unos mIRUIOS. SIR atar5e los cordoncs de los zapalOS , Y salK> comendo. Frente a la casa de Olga habla un pequeno grupo DejO de correr y st acercO oon las manos en los bolsillos. Los ouos hablaban )' algunos 10 mlraron a hunadlilas. pero tl no daba cuenra de nada. umcameme vela el man;o-vaclo de la puena. Cbra. la Que&! )' Olras personas saheron por ahl SIR que re<:onOClera rrolos parpados ruando a 13 luz del sol bnllola blancura hmmte que llen6 el CSpaCIO vado Un Instlme desputs. SIR buscarlo. crru:ros como SI slempre hubleran esooo alit. los OJOS de Olga estaban fiJDS en los suyos Negros YSIR amor. SIR Uanw. linnes como los de un condenado que no St: arn:plenle.. SIR pledad de sl misma ni de el.los OJOS de 01&110 obhg.-..ron a enderezarse La muada que asom61a manana que estren6 el lraj(: de lxino azul. b tlrde del btso. la noche de la fiesta. la que solameme tl podia reciblr ounque no Ia comprendlera, cstaba completa. desnuda al fin en aquelios OJOS que mlraban SIR sencordlh, por cncuna de la verguenza. VIVOS y abrasadores mas all:t de Ia renunCla Manuel pensO en la e hlZ.o en su corazOn un Juramemo solemne sIn saber que Jumba, Oligo que ella Ie ped£a SIR labrns DOll Edwudo tomb a Olg;! del bra::Cl )' la amncO del umbral Ella 10 S1gUl6 SIR reSISlenCI3. y ;li pa.s.'1r ccrca de M:mue1 alz6 un poco In mano. c:orno Sl ruera a locariO. pero \'01'116 a baJorla . )' sIgtu6 de largo. los cunosos n:llraron Umcameme Manuel qued6 plantado en meclio de I:a calle. hai'1ddo por Ia poJvareda que levantaron"los aUlOS
al 3rrancar tama tra paslhle que. ella st hub.era Ida 51 estaba agarrada a el con esa mirada que no (enmnaba nunca? Mm) el polva stdoso ba;ar lemo y sua\'emt:nte sobre sl rnlsmo en capas esponjosas, de:hcado_ El polvo tan molesto a los rorasttros Flavlo. St: dlo uncs manoUlZOS en d pelo. en La rapa, y emprtndl6 una carrera
de.sarorada haCla la Iglesia Jadeaba ames de habt'r comdo CU8no cuadras. con los PU!S hundidos en d paiva hasta los (ablilas, pero aunque 10 pens6. no subu) a la banque:ta. sobrt: todo ruanda St diD cuenta de que la geme st voMa a mlrano. No sabia por que. pt:1'O ttnia que pasar asl, comendo y sudando grotescamemt. por tl mettlo de. 13 calle 01\'156 d cd.ficio de ladnllos raJos y cl campanano. Y Slguu) camende MAs ccrca no[6 que denuo no st: esc:uchaba mUsIC3 Ia ce-
rrmoma no habla come:nzado. 010 vuelta Y VIO que en In puena ma-
yor estaban org;miundo e1 concJo_ Subl6 3) amo y se abnO paso. Oltfa
•
estaba derecha. con la cabeza levamada y los ojos l'ijos en el mll:nor del templo; el traje de novta cei'lido ..l cucrpo como una plell'ingida. bnllame, parecia hecho e.xpresameme para rurbaria en eVIdencla. pero ella ol\'ldada tambitn de su cuerpo. Flavio. a su lado. musitaba palabms temblorosas que calan Sin rozarla. se cncendlo. dlJo algo con mAs vdLemencia y puso su mana sobrt el brazo de ella; Olga. sin volverse y sin pnsa, dlo un paso adelaote. qULzti por casuahdad. y la mana cayO mene Aavlo mdmOla cabt'za y fue a ocupar 5U lugar en eI coneJO. Olga avanzO y entro en 13 Sin qut nache se 10 IOdl(:ara Los ouos Ia siguleron aprtSur.idos, y denuo sonaron un05 No tenia a emrar Se dlo vuelta y cammO sm rumbo. las huertas, eI rio. lugares famll131'6, vagamente reconOClblc:s las hOJ3S sc rozaban en el Vlemo, el rfo estaba adonnecldo. RecogiO una pledrcclIla5 y las tiro al ag'Ja plum. y los clrculos oona:mricos fueron y se VolviO a camlnar Sobre su cabeza Ia alharaca de los pencos Se tin) de espaldas a mll'ar e.1 clelo. cerca de un canal EI rumor del agua. el zumbido de un moscard6n. e.1 vlento en las rnmas mAs altas de los mangos: nada No habla alre: que resplrar Tampoco habfa un lugar a donde ir 5t: queclO tendldo. hueco. VolviO muy de nache a Ia casa Su madre estaba en la vcmana. despemada. el padre daba vueltas par Ia sala como ruando cstaba enoJado. pero tl entr6 y nadle Ie dljo nada Fue a su ruano y se deJO caer en la cama No encendi6 la luz, no supo si habia pasado la noche. Sl dunm6 0 no EI dla y fa nache, e1 suei'lo ""I.a vlgtlia eran igualmente ln1:ales para tl
Se levantaba y cornia para no preocupar a su madre. )' ruando se acor. daba sc biflaba Desputs volvla a 13 cam3 I 51qUtera sabia fumar )<
Su madre Ie lIevO un radiO y 10 encendla a veC6, pero no reconacla las \'oces m las canclones, y aunque de promo SCotia un dolor agudo en el pecho, no hubu:ra pochdo asegurar que era par Ia mUslca 0 alguna plt:Za en espttl8l. porque esc: dolor 10 herfa frecuentememe Sin mouvo algono. y slempre que lograba donmr profundamente 10 d6penaba No tenia recuerdos m esperaru:as. Se sorprendta de enconuarse en esc: cuano, mano sobre: mano, SIO esl<\ esrudlando para los e)(jmenes de admlSlOn. par eso no sale Hemos decidldo que vaya a Guadala;ara -deda su rna· drt con demastado aplomo en el reclbidor del ponal, y tllo ola como 51 hablasen de OlTO. Pero una tarde escuchO dlstintameme el nombre de Olga pronun· Clado en una conversaclOn blsbiscamc Se levant6 de la cama y des-calzo se acereO a la puena pam escuchar -Es cleno Flavia estA en la cClsiw desde hace stLS dfas. Y Olga sola es un escandalo dicen que ella no qUlere que fa toque . ya me enuendes. y tl se fue con esas mujere.s. Lo st porque Luctano VlnO muy tnste y me 10 comO. Vella tan linda Yo. dedamos tl es un bruto, y Eisol obhcuo de la tarde emraba par la ventana Us dos mujeres al ouo lado de la puena hablaban en fa penumbra movedlza del nncOn donde los areas esdn cublenos de enredadcra; sus voces se agu. dlzaOOn y ba;aban de lono con mmo excltado. EI sol blanqUtzco y salobre del mVlemo. Haw mucho que no 10 vela Recordoias tardes de Navldad en que sacaOOn los Juguetes a la banqueta y pasaban las horas Hngiendo que elJuego Its Impedia senur esa Imtante scnsaciOo de c:scalofrio que produce el vlemo he:lado baJo un sol que no cahema. Aunque no durara mas que unos dlas. un meso se en£urttia slempre contra el sol debihtado Ahora se enfureciO tambltn. 510116 un gran odlO en el pecho. y luego. 510 saber par soltO una caraJada Estaba comento,le encantaba senur despreoo, rab13 0 10 ql.K fuera En· cendl6 el radio), se fue a b.1lur; se VlSUO y ptlnO £reme aI espeJO.luego saliO par Ia puena de las troJes. sin que nadle 10 viera Pareda una tarde de enero cualquiera Saludaba a los conoodos al pasar e 100 par las aceras. con las manos en los bolsillos. canunando aw,lmente y un poco de lado, como Cl.3lquler muchacho. Por cosrumbre silb6 tambltn un taLO una de esas canclones para C3mlOar hgero y contento. Ante sc abnO cI espaClo "aclo que rodea la capilla. lIeno de luz clam, y un poco mas alia "10 la embocadura del CalleJ6n Viejo, est: camino de bamblls altos gue no dgan pasar los rnyos del sol. ("Es la nave gallca mAs hennosa que existe" -"tY cuando has w)to ru una nave g6ucal" habla dlcho riendo don Eduardo. Ellos!it: encogteron de hombres y no hicleron caso ) VIStO asl, desde 1a plaza soleada. con
su luz Intcnor dilusa y azulosa St: vc:[a muy claro que: dt:nuo de 8 en«rraba oua hora. t'l nempo era dlferentt: Eso 10 y 10 huo ammorar t:1 paso y pt-rder su 31ft despreocupado Dt ml'lO habla stnudo aqlKl temor antes de: alr3\"Gaf d media k1l6mt:trO umbroso con sus chalets empotrados en las huertaS. escondldos tnlS los bambUs los chalets que ocupaban los los los forasteros dt: alguna Imponancia que venian a trabaPf aI mgemo. En una de: tSaS casas con rosales ..I frente )' los frutdes momados sobre las espaldas. Vlvla ahor:r Olga.. encerrada mexphcablementt: t:ntrt bs huenas y los bamblls ,A qut 100 allP Cuando uno ancb mc
w
36
5610 un sonldo gutural salta de su gilrg;mta, como t:I estenor dt. un ammal degollado Ie erizaron todoslos pdos de.1 cuerpo St: mn'6las manos), no las rttOnOCIO. sc conualan de una mantta ajt.R3. qulSO arTOJ3rlas lc:JOS. pero las tenia ptffIdas al cut.rpo No era tl. GmO con todas sus fucnas. pero como fut.' un alarido amma1 nadJe qUiso prestarie atencl6n Con la cara pegaJosa conm cI suelo articulO c13ramente: "Soy un ase:smo" No querla malar a FbV10. a Olga. a nadle. ptro sabia que podia. que tal vu era ba su mlmci6n hacfa un ralo Con t:sr: gran peso encima se smriO lranquilo VoMa a la reahd3d uansronnado pe:ro uno: el yel ouo eran el mlsmo que astutameme habfa e.nrrado por am\s. y habta simulado mOCt.ncia. algo. anle el guardian. t:Se que los troncos 13 mirada de los Olros. era el mismo que senda mledo. el. Manud. Se seolO Era de noche cemda ltntamente se fue sacudlt.ndo las hojas y la tierra que habla pe:gadas en su eara y su ropa. Estaba alendo de £no, pero ya no lenla mledo Puso el roStro conm las rodlllas y se abnu6las querfa lIorar Pero no pudo. no senda temur.t. 01 pieclad. nada que no ruera cI alma seta, angusuada y sea Y Sin embargo debia levan121"SC' TenIa alga que hacer J)t:bla 1r a casa de Olga De lodos modos Irfan tl y el OUO. juntOS, someudos. a saber por qut hablan luchado St: puso de pie y se pas6 13 mana por los cabellos Cam1R3ba sm pnsa, alemo. esptromdo algo, una seflal Pem en lomo 5Oyo no habla mls que oscundad y sllenco Uego deuas de. 12 casa de Olga y la fue rodeando No hizo nmg(1n mtenlO de entrar por 13 puena de 12 coctna En d porche habla 1U2. Se encontrO en e1 prelln del aI dcscubleno. enlJ't los resales y la valla de hambu En el porche estaOO Olga sentada, con las manos t.n el :'tgazo y el pt.lo culdadosamente peinado en dos que Ie rodeaban la cabaa No r:st:lba hum!P:xii. seguia simdo ella rnlSma. tunpoco parma surnr. Umcame.nte es12ba esptraba Manuel dlo unos pasos sobre la grava y Olga se volvi6 y 10 mlrO de rrente. sm sorprtsa mnguna Sus OJOS eran los mismos que el dla de la boda La hennosura de 50 rostro y de su cuerpo era oscura y lummosa 31 rnlSOlo tlt.mpo. EI 0 RaVlo podlan aseslnariJ, ptro no rtduclria, no vlO13rla. Ahora e5taba claro que tl no em un sino un SImple. tadron que habla quendo hacer 10 mLSmo que Flavio: conseguirla cnuando por una put.tta uasern Tendrfan que buscar olTO camino QutsO ace.rcal"SC' un poco mAs. hablarie. pero ella 10 deruvo con un gesto Sus oJOS negros sr: de temura y Ie sonn6 un poco 37
se levam6 y entr6 en 1a casa Cuando sonn6 se parecla a muchacha que: monraba con a cabaUo, pero aqueUo habla sido una desptdlda. un leve recue.rdo, y ademJs, se aln.'1aba cor. esa son . risa. pero 10 que: amaba era 1a mirada. 13
Ante Ja cortJna hecha con hile.ras de caracoles. vacl16 un poco. Le ch0c6 el rujdo. 1as arca;adas que venlan de denuo Porque no era la pnmera Vel que enlllilba a la caSlfa . esta noche Ie era espeoa)meme repugnante Ir Pero enU'O. No tuvo que buscar mucho. En una mesa dcl centro CSlaba FlaVlO en mangas de camlSll. SUCIO, con una sonnsa esnlplda en la cara. -Pichoncl[O -Ie decfa una chiqUilla esmllTlacia que Ie lenla pa. sado un braze sabre los hombros-. yo te puedo dar un cemflcado de que si IU mUJer no te quiere no es porque no puedas, los parroquianos se neron, menos Aavlo que segula igual, con su cretino en medlo de las bUrlas; Sin embargo se notaba que no esIaba borracho_Todos esperaban eI proxImo chiste que St hanil sobre y 5U situaci6n, porque aquel especraculo debfa durar desde hacla mucha y Flavio parec!a reslgnado a que Continuai'll siemprt EI que se rebajaba asf y encima pennitla que 10 escuplernn se 10 mertcfa lodo. no tenia nada que ver Con Olga, em un Imbkll en un prosrfbulo, nada mas. Se. hab!a enganado al pensar que era igual que tl, Ia pane mas desesperada de No. era Flavlo IZiihal. un co. barde Slnll6 asco y sali6 casi comendo de alii EI alre helado y transpare:ntele doh6 en la gatganta antes de pirarJo A su alrededor las casl[as bajas can pallas pequeftos eslaban OSCUras El Barrio Nuevo Ie era casj desconocldo, que.daba muy leJos debs huertas, del lOge-mo. de Ia Iglesia. Sin pareda m.ts mise. rable y desnudo. Peneneda latalmeme a Olro pueblo, a ()(ro mundo_ Estaba muy cansado y Sf: sen(fa mal A pe.sar de: e.so cononu6 yendo en semido COntrano al cammo de su casa DeJ6 atms las casuchas y !It' encontrt> e:n una e:xplanada dura y yerma en 10 aho de una colma OWe aUI dlVis6 cl uel agua y los alamos tnsles al borde Le cast6 reconocerlo. desnudo. sm proxlmidad, sin de un rio fUldo. una CUfVa que no Conoda 0 que lenla un dlbuJo muy dlfeViSta de cera "EI San Lorenzo", dlJo voz alta, nombrando por su nombre al que antes era eI no, su rio; tambitn i:1 sc habla aleJado esta noche Un sl!enclo 10lal Imponla su Icy dum Estaba solo, abandonado entre la tierra y cl cielo que callaban Pens6 en la nache de las huenas y en el besO de Olga, perdid05 lilmbMn, pero mexplicablemente ligados a este momento SlnllOla soledad de Aavio. su debihdad Ian parecida a la inocencia YOlm Vel esa nache 10 doble, 10 multiple, 10 amb/guo. volvi6 a henrlo,
Se. quedO mucho uerripo parado en e:se lugar, luchando. confuSQ, saber con qUIi:n , nI por qUi: Estaba agolado, 13 sin pensamlemos. ruando Ie pareciO que el San Lorenzo en 101 lejanla era una \ 'agil promesa. apenas un desteDo Rtgres6 sobre sus pasos S in "olver Ia cabcza y en su cuerpo Slnti6 rependo el geslO de Olga :II e:ntrar en su casa. En eI burdel fue derecho hacl.a Flavlo. e:mpuj6 una silla y se: senlO en la ml5ma mesa, Crente a tl Aquella figura lastimosa 10 hizo vacilar de nuevo. pero Flavlo se: Ie habta e:ncarado y 10 sUJetaba por Ia man. ga No, sus OJ05 no esIaban vad os. en el fondo habla la ml5ma quernadura que tI lIevaba -Vele a ru casa Yo me: quedart aqul Flavio se enderuo, y de pie se puso el saco despacio Tambien sali6 sin voh'e:rse Sin
38 39
LA SENAL E1 sol denso. mm6vll. Imponla Sll prtStnCl3, Ia reahdad e5taba para:luda baJo Sll crueldad Sin tregua Aotaba el anuncio de una muertt suspensa, anhcOic. Sin podredumbrt pno ramblen Sin temura Eran las trtS de la tarde Pedro, apbstado. casl \·modo. ammaba halO el sol w calles vadas ptrdtan Sll senudo en el EI calor. seco y temble como un casugo Sin \·erdugo.le conaha 101 resplr3ci6n Pero no imporuba- demro de sf hallaba un tugar agudo. helada. mortificanre que era peer que d sol. ptrO tamblOl un refugao. una tspecic: de venpnza conna tl UegO a 1a placn3 y St: sent6 debaJo del gran laurel de b India EI hacla un huceo alrededor del pensamlcnto Era necesario t.Stirar las PICmas, movt:r un brazo, para no proJon8'lr en uno mlSmo la quletud dt: las plantaS y del aU'e. $(' Ydaodo vueha alredt:dor del irbol st quedO mirando la catedral Sicmpre hab'a estado ahl. pero 50610 ahor.a vda que e5taba en afrO chma. en un chma fresco que comprtndia so aspttlo de adoque suefla 1.0 de no era dlfieil descubnrlo.le ve· nla de la graela desg;arbada de su desproporcitm era demasiado alta y demastado delpda Pedro sabb desde mi'lo que e5( def«to tenla una htstona humllde : proyectada para tener U'CS naves, d dmero ape· nas habla alcanzado para tenninar 1a rmyor. y esa pobrua Inidal se fidmeme en su cameter hmplo dt: capilla de monai'ta -de ahl su alft: de pinOS CruzO la callt y emrO. sm pensar que enttaba en una Iglesia No habla nadle, 5610 c:l sacnsran se morla como una sombra en 13 penumbra del presbueno No se ota mng(m rUido Se Stnt6 a mnad de Ia nave oomodameme. mirando los aJares. las Oores de papc'i pens6 en 13 oraci6n distralda que haria OtTO, eI que se sernaba habllualmeme en aquella y hubo un Insta.mc en que lleg6 casl a creer asl, cn eI fondo. nblameme. pero 10 suficicnte para V1VIr EI sol enttaba por las vidneras ahas, amanllo. suave. y eI amblcnte era frtsco Sc podla estar sin pensar. de.sca.nsar de sl mlsmo. de la desc.speraciOn y de la esperanza. Y sc: quedO vado. lranquilo, enweho en 13 £rt:SCUra y mirando al sol apaciguado de.sltzarse por las vldnel1l5 Emonces oyO los pasos de algUlen que entraha lim Ida fum vaNo S( mqulet6 m cambl6 de slqulera. slgui6 abando·
nado a su mdlrertnte b\enestar haSla que d que habia entrado estuvO a su lado y Ie hablO. AI pnnelplo Crt)'O no haber entendldo bien y se vol\.'l6 a mlrarlo 50 rosuo estaba tan ccrca qllt' pudo \'er has13. los poros sudorosos, hasta las 3lTUgilS Junto 3 la boca cansada Era un obrero 50 eara. esa eara que despues Ie partel6 que habb VISlO mois «rca que mnguna OtTa, era una earn como hay miles. mlllones: cumda. ancba Pero tambltn \ '10 los 0)05 gnscs Y los parpados GlSIlransparenle5, de pestli\as conas. y la mirada. aquella mirada mC'Xpresl\'a, desnuda. -(MC' pennnc besarle los pies? 1.0 replt16 Implacable En su voz habra algo lCnso. pero la SOStC'nla con declsl6n, habia asumldo su pane plenamC'nte y csperaOO que el eswVlera a Ia altura. sm exphc.aoonC's No tstaOO bien. no lenta por ,que mezdarlo. in" podia Era lodo I3n mesperado, tan absurdo. Pcro c:l sol cstaba ahl, qUlelO)' dulce, y el sacnstan comenz6 a enc:mdC'r con Cl1ma unas velas. Pedro balbuct6 para cxcusarse. El hombre vol"i6 a mU'ario Sus oJOS podian obh,;tr a cualqUier rosa, peru 5610 pedlan -Perd6neme usted. Para mi tamblt.r, es penoso, pero tengo que hacerlo Ellt:nfa Y 51 Pedro no 10 ayudaba. (qultn 100 a hlcerlo? (Qultn IN a constnnr en rragarsc: 13 humlliadOn Inhumana de que Olro Ie besara los Pies? Qui: dosls tan C'xigua de andad y de puma abe en C'l alma de' un hombre Tuvo pledad de tl. -Esli blm -tQUlert descalzar:.e? En demaslado La sangre Ie zumbaba cn los oldos. estlba fuera de sl. pc.ro IUcido. tan h,:,cldo quC' el asco del contacto. la vergUC'm:a de la desnudez. y despues el remordlmlcnw y el lOll1lcntO mwnplc 't sm cabe:za La sabia. pero st descalz6 Estat descalzo asf. como t.1. menne y humillado, acepl3ndo str Fuente de humulao6n para Otro nadlC sabrta nuna \0 que tsO era. era como monr en 1a Ignommia. alga ctemamemc cruel No muv al obrero, pero SlOtiO su asco. asco de sus PIes y de tl, de todos los Y aim asl se habla arro(hllado con un rt:s:petO tal quc 10 huo pc:nsar quc en esc momcnto. para esc ser. habla dep.do de str un hombre y era b Imagen de algo mAs sagrado. Un escalo£rio 10 reconiO y cerro los 0)05 Pero los tablos ea\temes 10 tocaron. sc pegaron a su Plc:l En amor. un arnor expresado de came a eame, de hombre 3 hombre . pero que tal vez EI aseo cslaba pre5(me. e1 asco de los dos Porque en el pnmer segundo, euando 10 rozaba apcnas con su boca oheOic. habla pcnsado en una abe:rraCiOn Hasla cso habla llegoado para despue.s tcner mAs tonnento No. no. los des stntlan asco, 5610 que por encllna de. tI C5taba .1
'0
eI ornot Habra que: decrrlo. que una va, en la crudlix,6n
a pensar una
Vel'
,
tan 5610
EISf: marcbo levanl6 y dijo: "Gradas"; 10 muu COn sus oJOs Irmplos Y tan
Ptdro se qued6 ahl. solo ya COn sus pres ahora Pies (on esugma
Ian suros y
El ARBOL
Para slemprr en mf (Sla sdal, qUI! no sf 51 ala dd mundo Y ill ptCQdo 0 10 tk una tksolada rrdmoon_
lPOt quI: yo? los pIes lC'nl'an una apanenoa lan InOCemC' eran COmo los de lodo el mundo. pero estaban llagados y tl 5610 10
Tenia que mlr.uios. lenla
ponerse los calceune.s, los zapatos
.
Ahora Ie parttfa que en eso rt'Sidfa Sll mayor vC'rgUenza, en no poder It dcscalzo, Sin OCUIl3r. fiel. No 10 mer'l'Zco. no
Hay un gran drbol, no puedo mlrorlo, y he dieho que manana 10 gan a cortar Vi eI dia en que 10 rlanto Lucano Armenta La mu)C'r que lln'abo en braros al rt'Ciln nacido 'endrfa diwocho al'los cuando mucho y rw dqaba de mlmr a Lucano m"nlras t'l paleaba y sudaba. El drbol UQ para cI nino, la que 10 fenfa en brazos mlraba al padre de una manera que OOmlOO esa Ink:nddn Parec(a que d hombre remOVfa la tierra de un 'ado a atro, ntmlcamente, 5610 para que ella 10 viera, pam que disjrutara a sus Qnchas mlrondo elJuego dt los muscu/as y aloiymanda las gotas de sudol' qUt carrion como un cosqlllllto entre I(l PIt:l y la camiSil. lucano SOnri6 dichoso al Sfntir esa mirada tn sus tspaldas. St yolvid y eamfn6 hada la mu)tr COmo en un SUttlo -Ilummado y Joven, hemroso Llleana Armenta. La abraz6 can Jutrza y la hew tn la Doca. El chlquilfn liard porque 10 apr-Clabon, y elias ncrtm a carcojadas dd I/onlo, del olvido. del nino. !it mlram" Como Silo sola mirada pudltro fimdlrlos. Luega Lucano Ia dtj6 y planed tl drbol. EI corredor da hacia el none; deu'1s e..sutn elJardin con el amatc joven
y Juego se entm en la huena umbrosa que lIegoa en decliye hasta d rio. De las columnas y los areas que srparan el ponal deljardIn. cue!gan las enredaderas de y veracruz.ana que defienden del sol que En ese portal. hact mochas aflos. ruando RomAn tenia ruano,
\'elamos d cuerpo de lucano Armenta
• 42
Aquel dfa nada p:lreda poslble fmposlble era que el sol e..stuvlera al. [0 , que eXlsueran una hora marcada par un relo), un pasado, un futuro, que LUcano estUvlera ahi, Sin moverse Era impasihle que aquella bala de \res cemimeu'Os que algulen habra vendldo sobre un mosU'3dor. que hombres hablan fabricado }' [acado. una bala como hay ml1I0nes en el mundo, que aquelLl bah, hubltT3 tentdo que buscar un cuerpo, uno 5610, eI preClso, pam dembarlo Todos drjeron que se trntaba de un accidente de cacelia, pero no ern asf Su cuerpo eSlnha ahl}' polrecfa que su boca sonrda No habla sangre; cuando 10 lraJeron ya no habf.. sangre Estaba palido, nada mas eso. }' dljel'On que eJ balazo hJbf.1 sido en el pecho, donde debla de ser. Ve..stldo de kaqul, con sus I'Opas de campo, espernba paaeme a que aquel segundo en que Iropez6 )' su declo rozO eI gaullo fuera re-
vocado; C:Slaba l:1 tambitn, de que aquello no era pos.ble. per eso SOnrefa Como srempre, yo cref 10 que tl erda y por esc mandt que sacaran nUe5lra cama ancha y blanca. de malnrnomo. para que tl tsptrara c6modamt:ntt:_Espert lamblen. acurrucada a sus pres Es. pert 101 tarde. la noche. y esperado (ada fa clem,dad a que 5( levantara Mucha despues de Ia media noche. ruanda todos donnllaoon VI como su rosU'l) cambro de geslO }' tstuve de que el momcn. to habb lIegado Me acerqut a eJ y pronuncit su nombre por 10 baJO para que sup/era que no estaba solo; me quedt muy ccrca para ayu. darla Pasaron los mmUiOS Sus ptstai'ias se aguaron vu'amemc. como un parpadeo de velas. y volvia a quedal'R quieto Yo apretaba lodos los mUsculos de rnr cuerpo y procuraba no resF,rar Asl penna. neel una hora, dos. no !it cuantO tlempo. Baja su pIC Oligo como unas JUtes camb.antes se movlan , un temblor levlsrmo comO por sus 101' biOS basta las comisuras. "lucano, aqui estoy", y sabia que no debla IDCa,rlO porque desvanc.cerfa aquellos trabajOSOs lntentos que hac/a MI \oz. mlsma debl6 porque se su CMa y ya no h.lzo mnguna OtTa lemallva: algo Ie Impedla reunlr las fuerz.1s sufiClentes para romper Ia mmovilidad Empezaba a darear y los murmullos y los ruldos me fueron pen.emlndo; separt los ojos de fa eara de Lueano y penst con Impaclen_ cia que seria difrcil volver a encomrar promo la oponunldad de solos Me semi muy cansada. }' me eXlraf\6 que sus ropas CStuvlcran llsas y bien planchadas despub de la nache que habfamos pasado.
Cuando el sol hubo salido por complelo, me dl Cuenta de que ya lodos se habl:m acoslumbrado a Ia Idea de que habla mueno Yo les decla que esc era Imposlble, pero ellos }'3 se hablan acostumbra_ do lambltn allmposlble NI supadre, ni un amigo que comprendlera que; tl no podia monr asl Trajeron la C3Ja}' ya no hubo sonnsa en su tara. crey6 ral \'ez que )'0 10 habia abandonado. porque no "cLa que me sUJelaban \'emte manos. Tiempo desputs volvi en mi. en 10 que quedaba de mi. )' no pude hacer Olra cosa que aferrarme a Roman }' lIorar aSlda a tl )amjs lIort a solas, po":,ue lemf olvidar al milo un inslante,'e/ preCiso pam caer en la lemacl6n de abandonarlo yo lamblt!n .
.
LA EXTRANJERA Tados la lfamaban Mmou y ni.dle se ocup6 de i.venguar su verdadera nombre seguramenle list 0 Ingeborg EI padrt: era un hombre alto y muy callado que Ie acanctaba lorpemenle los <:abellos aJ pasar y nunca Ie habl6 de sf mlsmo Habl.m lIegado una tarde en medlo de un revuelo de baLiles. cajas. paqueles y gmos. un remolln!) en medlo del cual Mmou y su pa_ dre pareclan ausemes. nast1l un poco borrosos Era madame Henriene la que braceaba alegremenre para sobrer:adar en la confusl6n Se instalamn en una casa de dos pisos ccreanil a la lorna de agua. reClemememe encalada y con lodas las pUerill-perslanas pintadas al aceile de color verde nOja, EI padre era un ingemcm que venia a dlriglr la nueva instalaci6n para la reOnerfn de azucar. pero desputs se quedO como Jefe de rnaqUlnas Para emonces su esposa francesa ocupaba ya un lugar destacado en la pequefla socledad dellngemo y cslaba encantada con su presuglo de damn elegame el pnnclplo Coquele6 can una supuesta diflcuhad para aprender elldloma y lodos se acosrumbraran a su particular manera de hablar. menos debldo a su encamo, como ella crtia. que al poco IOlerts que ponlan en sus charlas, aunque aparenraran 10 comrano En camblo Mmou conslgul6 expresarse carTeetameme en espailol mu)' promo. pero eso no mleres6 a nadle Era una nll'!a callad.1 sohraN. que montaba a caballo y reclbla leccjones de su y de In mstlrulnz de los Rmoon No fue a fiesw o paseos m aun desputs de cumphr los qUince aflos "jAh. Mmou. es dificil. d!ficil"', deda Ia frnncesa deplornndo que Ia muchacha no fuern hlja suya. porque en esc caso con lada ceneza hub,era sido slmpauca IOleligeme), colaborarta con su madre para hacer mas esnmulante la Vida de los amlgos Cuando el mgemcro mu06 al estallnr una lragedla conmocion611 miles de personas que J3mJ$ 10 hablan VISIO, pero era natural que po<:as scmanas dcspues lodos hubler-m olvtdado 31 aleman tallado que no haCla faha II n.1dll! Vmo alro IOgemero con su famiha y eso dlstraJo la llienci6n del pueblo Como por Olm parte Minou y su madraslra siguicron vlviendo como siempre, ahora de la pensi6n vitalida que Ia gtrtncia acord6, puede decuse que no hubo cambio algono. Ulmpadeudos de su orlandad )' vitndola tan callada. emre todos hlCieron un camp/Of para conseguir que Ia chlca ruvlera
mas trato con gt:mt joven, pcro se 10gr6 muy poco, casl nada. apcnas una f.Jgaz amlStad con Pablo IbAnez que era tan (imido como ella, pt:_ ro con cI cual tampoco se logr6 emender La rnadrastr.t Ia encomJilba disoafda. en elena smndo rnabordable y fa Imtaba en extrema, Su!mpre qUI: querfa encauzarla), hadendo un esfuerzo Ie hablaba con comedrmlcmo sobre un tema trnportante, el matnmonio, por cJcmplo. Mlnou 13 escuchaba 510 decrc una palabra. y opndo habla termmado SC' quedaba abstrafda mlr:Jndo el pano con unns OJOS que de tan serenos paredan vac:lo$ Tamblen cwndo la ftprendla vigorosamemc. 0 Ie Impenla un ('3srlgo necesano, )' aun en los d[as en que habt.. lIorado por su padre. hada slempre 10 mlsmo: salia al paao, lc\Oantaba fa cara al ctela con los OJ05 cerrados. y en el breve uempo en que' eI sol sorb!a SllS L1.gnmas. Mlnou se transfonnaba y pareda consolada. Sm dudd sus senumiemos no eran muy profundos Mmou no surrfa de soledad. e.studlaba. bordaba )' haw algunos quehaceres hnanos en Ia casa Como locias las muchachas de su edad lenia para consigo n1lsma complacencias que nadle sabia, placeres In. umos de un cankler peculiar POt cJemplo, paseaba largas horns can' Ia cabeza de.scublena y luego se mew en su alcoba, cerraba los posti. gos, lapaba los resqulclos)' se qued3ba qUieta en la sombra, sonnen. do Desputs entteabrta un poco las persml\.lS y dejaba em rat unos talOS de sol. los acanClaoo y dccla en voz aha 'Tambltn como un perro fiel . Pidl6 V13Jat por cI pais y madame Hennetle dlJo que 51. sl, segu. pareCla a su padre en esc gustO por los viajCs, yeSCribu:\ ramenle 3 famlhas de su rdaclOn en Ires 0 cWlro Imronantes para que aloJ3ran en casas a Mlnou durante un Ilempo prudente l.e dlo dinero y Ie estu ... o dlCiendo a 10 largo de vano> dlas que era una ch lca muy atracllva Pcro pam gran desllusiOn suya I.. ChtC3 no conqUIst6 mngUn partido durame su vlaJe y ademas se InslalOlcrcameme durante casl dos meses en un pueblecllo de la sierra de Puebla que. spane de un canvemo muy antlgua. no lenla mngun Inleros Escnbt6 que Ie guslaria esrudliU hlslona y antropologta, 10 cual lermln6 can 13 pacu:nua de madame Hennene. que ochaba eXlra\'3ganctaS en las La htzo regresar Como su vocaclOn por las casas pasadas, por clenas cosas pasadas, no era bastante general. las personas que hubleran pochdo ayudaM confundleron 1a £alta de amphrud con C2rencia de VlSI6n y la abandonaron a los deseos de madame Henneue Pero Mlnou bahla sentido al sol atravesar el frio de las montanas en media de un ae.lo vibrame; 10 habb VlSIO sobrt la meve Impcable de los volcaoes. Ahora estaba segura de que rcinaba slempn:. POI' enclma de los nublados y las IOnnentas; y a pc.sar de las tircunStanclas volvlO fomficada. 46
Al pnnclpln. cuando. nina. lIeg6 a Mi:xlco.la presencia del solie habla dado Ueg6 a obs61onarla Habla sido una torpeza tralar de hablar oon algulen de esc -lQui: plensas del soP -Ie ptqunt6 un dla Inopmadameme a Pablo Ibanez Como era narural i:1 se qued6 confuso }' apenas 31106 a ,Que sc puede pensar7 Que alli. -Sf. esc mlsmo, que esti alii. siempn: alii. lno es exuai'io? En Europa 6 de am manera. y <."USndo se dice. ti.501 no se babta de tste. smo de una cosa muy dlfere.nte. de Oml cosa en Yerdad -Yo nacf aqui y nunca he estado en Europa Cl sol es e1 sol y ya Pabhto crty6 que ella querfa prtSumlr demosuandole su supenondad europea. y ademis la encomm tonla. asl que procuro no vol\'erte a hablar mas de 10 obhgado por la educatiOn Perdl6 asl 31 umco que parecla quertr ser SU amigo. pero tan sola como eslaba sc rue. abandonando lenumente a Is fuena exlni\a. a Is que el solie produc£a Se tralab3 SIR duds alguns de una presencia masculins y >'" nunen pudo cmendcr que en su lengua eI sol fuera In. unn especie de mUJer, esc Ie daba nsa -Hay un c:rror en los sacrificlos humanos de los ao:tttas los 53· cnficados deblan haber sido los sacerdOlts. Los que scntian el mlSlcno -dijo una veo: :& la mstltumz mglcsa. pero l:5ta no prestO atcncI6n La msmutno: decla que era mucho mCJor una luz tenue. opaltscente. para vel' los mau«s de verdad. con OJ05 de pmtor Ademas scntla nostalgia de los camblos. de las cst&lClones. de 1a mebla Mlnou la escuchaba con guslO ruando hablaba de su pats. pcro un dla que a su ...eo: qUiso explKarie que ella scmla la presencia del sol como una columna venebral que 10 todo, eI mundo entero. y a ella de paso, la mstitulriz se n6 y dlJo "Esc es como necesitar aDios, cosa de dtbiles". y Mlnou no volviO a hablar del asunto, aunque medh6 mucho tlempo esas pabbras de MISS Parker Madame Henneue decidl6 que \'olvleron a Europa. ella a Parts y Ia muchacha II Alemama. con los panentes de su padre, Mlnou encom-ro que en su patna tampoco habla nadie con quien hablar; 51 el sol salta a no. era apenas una cuesuOn de buen 0 m.11 nempo. )'ademas. aun en pleno \'erano. a pesat del calor y las vacaaones JUntO 31 mar. no pudo enconlraral varoOiI que sosuene; apcnas a un mozalbcte agobwlte. alocado. runCional y decoraoyo que se parecia bas!.1nte a una mUJCr Al encontl'3I'SC de nuevo con las tstaCiones enlro en ella 13 angusua de 10 eOmero: estamos de paso y de pnsa, todo desaparece ames de que 10 na)'lImos mimdo bien, nada nos lIega a penenecct El sol pe:rpctuo. el t1empo en tXl3Sis y la muene. no esLin y se dej3n contemplar L.t pareoeron mas p\3dosos que esm conClenela Lmplacable de C5tar agomzando ahom mismo. en
lodo momento La St: nsauvn de desIizarst vlSlblememe l' Sin pod_, aslrse a na dOil por enltt I ' .... 13 abandonaba y anul be: escumdlzo, haC13la fecha final. no en un 0105 abstracto a a t os sus aetos Pens6 en 0105, qUiso creer mente 10 que los el alia. pcro no pudo emender clararnlemos en las igles am3 an e alma ImentO t.lcvar sus pensa· palsajes acr;nosas y sombrfas, Creme a los melanc6hcos • ,5 mlSmos. Presen!la que delnts de todo esc habla alga d fi C InlU\O, qUid el reposo en la soledad Sm ltSqulcios he-
h
Pero en el fondo de su SCr naciO Ia de una tralci6n. y que no Stria eso 10 que podrla
)' helado
pot
rorundameme a esc a.sc:et15mo aho
de
dtmro de sl rnlsma la idea Sdu cuerpo, y hasta el Wilma momen h d a «nua e que St trat.1ba de 011'3 cosa Sin en a apare:'ll.· ,su sangre st: fue deblhtando hasta uc e.I corazOn se palpH3cu)n y quedo qUieto de un mal fuerzos imirUes pnra lio nrlmbre. hiclernn piadosos esanos ninguno sc emer6 a.. yen e cJano pals en que V\v16 algunos ponado. pUC5 su bono e!>u aunque larnpoco hublera 1mso rtcue",..o eXlsua ya. to mantu\'O orgullosa Imina
Sur
•
CANCIDN DE CUNA La rnlraba Ir al bano. volver y derrumbarse en In bUlaC3 can los rasgos de In cara agudludos por el cansancio y Sin embargo rtJl:1venecidos Ll \'ela acaar como un anuna!. can los OJ05 cerrados. Ia piel adelgazada y colgante. emanar una luz de VIClona dla y de neche, mAs alia de'sus ruerzas. en t.I msomnio Sin mlsencordl3, soslenerse, Ir del baiio a Ia bU13C3. de ta alimentaoOn 31 \·Omllo. triunl"ante Yo sabla que rnarcltaba hacla 101 muenc, pero ella estaba segura de que se dedicaba a Ia geslJciOn de una nueva vida St cnsayO lodo, la persuasiOn. los calmamcs (eves que consemla en tornar. la cncrg1a, pero ella no cedla a nada. ni slqulera se tendta en In cama, hacla freme a la somnolencia de 105 narcOtlc05 scmada. sin permitlrse perdcr deltodo la canciencia, par un tcmor que no confesaba pero que sc sentfa en aquel modo de velar sin reposo sobre su embarazo imaglOano QUiza ese (cmor naei6 en el momento en que el gmec6logo Ie dijo que se Irollaba de un p6hpo Ulenno, La Idea de que quertan extlrparle "aquello" la \'olvlO desconftada o empe:O a [emer la tarde misrna en qUr'nos cltO a todos en casa de Marpra para damos 13 noncia Uevaba un vesudo dc seda opaca, gns. casl blanco. de pliegues SU3\'es. y un largo collar de perlas EsL,ba radlanle. hermosa. animada por una exchaci6njuveml, como 51 en secrero espc:rara la hora de la cita Brameaba ycndo de uno a Olra, y un momento desputs seabandonaba en un sinOn y, olvidada de nOSC}l(OS, se sonrefa a 51 mlsma fuse atCnC10n cn la mancra como se parnba. se sentaba. 0 se daba vudta. finglcodo crttr que la llamaban. umcameme para que. \os pUegues de su \".:slldo se htncharan, Ie mumn las plcmas. y. e.ntonexs. hundlr los dedos en dlos y ahSdrios morosameme . Tambltn la sorprendf mirando tina copa alnasluz can el jubllo callado con que los ",nos descubren las mara\'iIlas de Ia bena Pero esw cosas bs notaba yo porque · ella es ml madre. y no estaba acoslumbrada a veTte esos JXquenos SlgnOS de fclicidad -Bueno, ... amos a hablar senamente -dljo al cabo. pero se vela que hacla esfuerzos para no relr. Estaba de pic, apoyada apenas con las manos en eI respaldo de un slllOn. y nos observaba uno a uno a medida que hablaba- Aver. Pepe: iromo tstAn tus hiJos? lsabchta, Meche. Yoli, Pabhto, lBien? Me alegro t.Y los (Uyos. Susi?: Cannen,
49
Paco, Mom los dos de Margara acahamos de vcrJos, Iinrlos como brazos de mar, y hoy en b maflana me Vlsllaron los tres de Nacho. Ooct niaos. no csd mal.Dooe. YquiU muy promo trtte, porque b ptqudla tambitn conmbwr Ooct nietos y todos los hijos casados. Coalqultta pcnsarla qut as( csti he rumpUdo y l£nmnacio Ptto no es asL Para dcdrIcs cso Its pedI que wueran esta tarde.: no es 351. Tado vudve a COITlttlZllr Yo nad OWlrlO mi madre Imia poco mmos de cuarmta aOOs. A nadk' parttiO ram Tampoco a los cinCUOlla y dos es demaslado wde. He hablado con mujere:s muy Vlt;as a las que les suharla natural ttna hijos y no comprtnden por qut umcameme dan a luz las jOvenes. las viejas que hay que rumlar con paciencia. las crecn que 0313. dd arnor y de los hombres. A veces sl, pt:ro no slempre. Tambltn se desea romar ahemo aI hombre yapoyarse: en tl, pc.ro todas sabemos que narlie se puede accrear verdarleramente a nosotra5 durante esos meses, nadie. Yque e1 niflo lamblto esd solo. Es una soledad difcrente que se. soporta y se disfnn.a mds cuanrlo nada disrrae y una qulere y puede abanrlonarse tOlalmente a ella , -Explicaba eslaS casas con naturalidad, pero a narlie. 31vado, uanquila como si su discurso solamente repil:iera frases gastadas que todos sablamos. y no fuera oua cosaque un prtAmbulo comun de cones{a Se deluvo Y sonri6. ahora sl dingtendose a nosotros, con una encantadora gracia mundana, Ycananu6-. Supongo que)'a habro1n comprendido. yespero que les gusle la idea de que yo vaya a tener un nino. Nos quedamos at6nilOS. y ante nuestro sllencio sus ojos sr em· pequmeoeron. bnllaron duros. y vi que estaba dlSPUesta no solamente a desafiamos. sino 11 repudiamos. -lAsI que no sr alegran? -dijo Estaba parada en e1 cemro de la habltacl6n. tensa. lisla pant saltar sobre cualquler palabra nuesua. -Pero. mam4 -tutajm Pepc uabajosamente--. perd6name. no sf que pensar que drone, . a ru edad parect: raro. esc es. raroo -Aunque sea el mayor. no habla raz6n para que Fepe sr VIera tan vieJO. grottSC3.mente vieJO, delante de esa mujer Joven y desaf'iante, mujer habla dejado de ser nuestra madre, de tener la edad, 1a hlslona , todo 10 que hasta enlOnces habla side ella -Ram. No pudlsle enconrrar palabra mas rea. lRam In malemi· dad? Pepe, no stas absurdo. Tan flera y tan stgura, pense. y quise: cret.ren 10 que deda: -lConsuhaste al medico? Se rl6. -Til eres recitn casado y apenas sabcs de e5taS casas. pero yo que luve cinco hijos no puedo engananne. conozco perfecta mente los sfntomas. Nos quedamos de nuevo callados. sin a miramos slquie· ra, porque ella nos vlgi1aba Avidamente can sus oJos empequd'lecidos
50
- rooos
pensando 10 mlsmo En el
,no es dena?
los conozco. anme(hatameme lmagl-nan una hlSWna sucia. van derecho
a 10 que puede oIer mal Apret6 mas pjrpJdos y con una muea 3Stuta fue acerdlndose a cada uno de nosotros. burlona y dlctt:ndo: -lHuelen UStedes mal? teh? iApestan? tu. Susi? , Tu. MJrgllral Pues 19ual oleri ml mno. m meJnr nJ aunque no teng:a padre.. que es 10 que menos impona - $e Irgtl16. Y como 51 st qulta.ra una mAscara dej6 de re.ir. abri6 bien los OJ05 y dtstendl6 1a cara- V en cuantO a 1a historia. no hay homhrr No 10 hay Nadle replica Desputs de un momenta Pept sr acerc6 a ella y con mucha lemur-A Ie dlJO: -Esta bIen. mamlt. todos elitamos encan· tados. catmale Maflana lremos a "er al dOClor Orchales. -l.e rode6 los hombros con brazo y a mf me partci6 que proleglda asi, por est hombre. aha. ella volvfa a enveJecer Pero un mstame desputs, in· genua y comenta . ella pregum6 con un lono completamente puenl, Ilene de espemnza-: lDc VCr-dS les da guSto? Sobre Ia lIanura mmensa la paJa amanllenta se enza bajo 1a lIuvia. EI dia gns eXlIcndc su lIe-mpo sin esperanza Aycr y maflana rueron y serAn iguales. Sin otra cosa que lIuVla y frio; bamdos Intennlnablememe por e:l viento que se lIeva lodt) color, loda voz. cualqUier msmuaci6n de alegria la soledad entm por Ia aha vent."1.Ra A pe:sar de los vidrios b bablta· ci6n es hebda. humeda , y eI vlemo. eI VltntO. slllando. alslando. hacc smnr que: se esl1 demio de una tOrTt. la umca en una onlla deshabltada del mundo. donde resulta mOld enS3),ar palabras. tener EI vlento y la lIuvl3 stgullin u otando baSta borrar los rastros humanos En las manes alendas de la muchacha hay una guuarr3 Tiene los oJOS fiJOS en la lejanfa que no ven , sin color de an daros. desleru· dos ya Va a los qUince aflos (kspacio. a Uenta.s, anna un poco una cutrda. deslt:a Ia punta de los dtdos sobre un nanco del msoumento a pega la palma en ta madera lisa Esptra Vuelve a hacer sonar 1a cuerda. apenas. y no 1a escucha. smo que aguardala vibrad6n en las )-'e' mas a con Ia palma No. no espera Se olvtda de 10 que tiene en las manos y Sf! queda hucca. dejjndose lIenar del patsaje aniquilado. Pe· ro los dedos mfantlles busam , vuelven a la cuerda que cia una nota a pesar del de-sorden que Impone d vlento. Una nota queda. breve. que nadie escudul. pero que centra algo y dn un reposo momentAneo. Ou-a vez el vlemo sin destino, d vaelo, y de nuevo la cuerda que busea. Casl sola. encomrar su voz Eluempo y el espado ilimuados, muenos. y 1:1 muchacha a la denva en ellos. sin Ofro sosten que e-I dedo sohrt \a cuerda )' el somdo 31Slado Asi . etemameme 51
Pero un dfa. una larde
19ual a arras.
las
de: 13 muchacha
se cnspan y Ia g\.LHarra cae al suda Un gma y 1:1 (error rompen Ia helada El smscnudo se corponza Y vlolenGl eI orden de la muerte : c:n c:1 Vlemre de Ia nllla un ser c:xtr.lnO se ha dc:speruado Rasca Y,muc:vc: las entraflas clcg
a:
I.., remOlo olvldado Y el valvtn secrelO comlcnzoa Ill. muchacha st in· chna y espia Ia proxima ola que Ia har:i prescnur de nuevo eI oscuro umverso del pnnclplO. y en tanto. pensando en eI que lucha per ser. ror sahr. sus dedos modulan una anllgua melodla Iummosa. y ella. munnurJ las palabras con tnfimla plcdad. aunque las palabras no slr\'an: "Was Ich m Gedanken kilsse" Sigue \'lgJlando d laude sublcm'ineo. se queda suspensa 0.1 borde del mundo del terror )' del mllagro. con todos los senudos ccnrrados en la cavidad que esut en 5U ClIerpo pc!ro no es suya Ill. caverna sin 1m: en que esun encerrados lodos los signos pero donde nada tiene lodavla senudo 8 mforme nada y se: asemcJ3 a on'Os mfonnes que pasan a su lado. su boca redondo. chupa alazll.r 10 que puede. en el \'emgmoso paso. tan parttldo a 10 inm6vll. deluempo vngen. d que nadle cont6. Ellaudo vuelve.lll. sangre rcmOL1 susurra espesas sensa· clones. Viene tambftn la anguslla de las dtsconunmdadcs. cuando Ia respmlci6n de la muchacha se cona y solameme ella sabe que esa mini· ma agonla suya es la unlc.. manifeslaci6n de un gmn cataclismo sltcedido no se sabe d6ndc. no sc sabe cuando: hay que eSlar arenla Nada puede hacer lodo suceder<1 como sucedu), pero el senudo stria otrO SI ella no hublera estado acechando desdc antes de que hublera un pnmer dia Es Ill. que se acuerda, aunque no tenga memo no., Ia (esago de 10 que no sabe. Ha)' que estaratenta. hacla adentro. hacla el fondo; Ilene que cemr los ojos y hundlr5C en 10 oscuro haSta donde Ie sea permlUdo. a su uempo arrancara de alii brutalmentt, lambll:n ella, la nueva prtsa para Ja lUI Como 51 qUISlcra oCuhar 0 condUCir Ia lucha que Ie paltte espera. slgue susurrando en su lengua. la iengua en que Ie habl6 su madre, ]a canci6n que brota de In glUlarra y en III que ella no piensa. als dcr Slumm(1I EIn(Qmiulr als ckr Sfummtn EmsamRtu
SlgtJlendo el conscJo de un pSlqUialra amigo. Ia convenomos de que Ia hlpnosls era el meJor mecho para que dunnlcra y descansara un poco. Yo mlsma me dl mafta )' Ie fUI msmuando la idea de que una persona hlpnolluda no puede sel operada. que UOicameme des· ca nsa ConSlnllO al flO, baJo la condl(:.lOn de que quien la hlpnonzara fuem el vte.JO proresor Was-;cnrumn. que habfa conocido a sus padres Nos lum
d poder donmr Ia mCJOraba. Sin duda pem los v6mllos conunuaban y CSt1ba tan dlbll que I.a sofocaba cualqUicr esfuerzo; aI hablar. y sobrt todo al rtfr. pasaba sin translti6n de La palabra 0 la carcaJ.1da ..I
ahogo: abrtn 13 boca, y de promo el 31i'e no enuaba mis por ell.l Te. nfa lamblln las \'cnas destrozadas pot el sucro casl constanre Sufrta mucho, pero nunca se qucJ6. Eslaba alegre. obsrmadameme esperanzada Fue el proplo profesor Wassennann qUlcn nos propuso ensayar fa hipnoslS vigil a fin de hacerla comer un poco e It restableciendo asl el njblto de comer y digerirque habla prrcfido dellodo Nos pareci6 una buena Idea y fa imenl.3mos con dena buo. ml madre podia comer unas cucharacLts de sopa 0 algunos pedazos de fnua, nada mJs. pero a nosouos nos pareru eso muy alentador NOlamos ademt.s que durame cl uempo que estaba hlpnouzada mas tranquib. su embarazo era menos obseslOname La tarde en que suc«heron las deve!adones eslaba especialmeme comenta, partlculannente libre Soslenfa el raclmo de uvas muy cera dt su roStro, apoyando eI coda en el sillOn, y hablaba can eI profesOr sin apanar los ojos del raclmo, acariciando neghgentemente los granos para quitarles el pol_ villo que: los cubre Habfa algo en el movlmiemo dt sus manos, en el modo dt ladear de uempo en titmpo la cabtza, de CUlVar los labiOS. que mt huo pensar en Ia coqueltrfa gratUHa que unagmo en las mUJeres de: fin de SlglO, de p:wdas que: se han rependo en Ia htstona, en que las mUjC:re5 han podldo manu:ne:r cemrada una ese:ncia que no Ilene nombre pero que en ese. momemo yo vela sUrgir m mi madre Cu/daoo la expreslOn. el geslo. par el regusto de se:nUrse, de saborearse, petfecclonaba una (!':as( 0 una media SOnnsa Sin pensar en enamomr al profesor Wasse:nnann, pero evidcmcmenrc porque SCotia que: el podia apreciar ese mudo Icngu"J c hoy abandonado. -De muy joven yo locaba la gullarra me guStaba No he vuel(o a probar Me enseM ml hermana Enka -Mama, no 10 sabia, nunca nos 10 di)islC Y hay una gultarrd en casa -
dos d. canto y b gUiram aquel10 sonaba su juventud Pem Vel ;;:r St: levantOlentamente del aslemo y 51! homblememe rna hOPron mucha alencl6n ]a guuam., y de promo, act:rcO a ella Escue co cia fin emente:" . sobre la vo% de ella comenzO a dt:Clr ra y mn Hdnschcn hid" allein die weill' Well hlndn
In
Pronto Ia eara de mi madre se ilumm6 y siguiO CIOn alemana con placer hasra d. final, ahora sf en acue 0
gw
)' el cantO II ' H/lnschtn nu:hr"" -diJO Abcl'l Mldler wl'lnel St'hr. Hal Ja nun m1 Ia cantaba' ruando luego con nost111g:1a- . Hacla ramos ai'los. a yo era chica lusted tOClba aOn OU'3 melodla con d. qum-Perl) SI no not rna , d 0 Wassennann to dedo Vuelva USt1 a tocar ;or y sin umldez rtcomenz6 a MI madre lOmO e nuevo do mucha atenciOn se cscuchapumear la mclodla En decto, pome 0 no alcanzaba a aislar y ban notas dlscorclantes que sm em argo y
b
unir -Toque entre 51 5610 con eI qUinto . ded 0 -d1!JO el proresor energlcameme MI madre obedeclO con un senumlento de desesperanza , ba dlciendo Entonces ml rna que Ia d(Strozaba. una canci6n que tenmna Als der s/umml'l'I EisomReu -,Por que ha dlcho que no sabia hablar en alem1n? -pregunt6 con vlolcnda el YleJo profesor. d d rai'las ncgras. ocultan las pupilas los ojos grandes, rasga os, e pes . No uenen expKSl6n, se: abren fijas baJo los p1rpados emrecerrados U'3par una palabra. y vueiYcn a un momento para caplar un fOSla Y se abren para cazar otro pc_
entomar:se. runuan despaclo
p
quefto signo d tt 1 Alrtdedor de: la mesa e os dos. noeUos lD'i ven es por que umc:admfnte sacu e :l ca
calmes )' (Sura%bwsha comtnsales sabe que (StAn alli. Y se dlTia con desespera.-
ci6n, y dice Nt:ln y otTa yez yanamcs, penOclicamente, a traLI. csccna sc I1.'pnc, apenas 5m yeS de los al'los la hacha se nlega.. aunque no enDenLa mna comprende que muc I tapnte que ella no conode a qul:. porque: lodos hablan en esa e:nguaysu 19norancta de Ia 1t.ngua ce Ella tsta apane. con sus oJOS newos
54 55
•
palema W aislan por algo, y Erika dice que no por ella EI padre st eneolcriza. I.. madre ruega. peto Erika sigue negando con Ia cabeza. lIene los lablos apretados I.e gusurta eonsofarfa. acerc:a.rse a ella. pero no puede. porque eslJ apam: Rtftocede Sin haeer nudo. ahara con los negros oJos Inmo"lles sobre eJ rostro abaUdo de fa que dlcen es su hermana Algo que no sabe 10 que es qUlslera decirle ala muchacha que ha empezado a 110' nn. Sin deJar de mover Como un pendulo la cabeza Se va al cuatto de la hermana. se sicma y hOJea un lilburn Mml uno .. uno los rerr-nos de personas ICJanas. deslci'udas. que su madre dIce son 5U ramilla Hay un millat que Ie guSla porque eSI.1IJn empJ' ado que la hace refr Pero de cualqUier modo csti segura de que nunca los conocer.t. que hablan esa lengua dlretenre. que son aJenos Ella no Ilene panenres Su madre la mirna. su hermana Enka mega algo por ella Perc estin aparte Cuando 13 muehacha vlene se turba al eneommrse con ella , abre y clem la boca buscando una palabra que no encuenrra Dcpub se acerea. la lorna en los brazos y'SOlIoza sobre 13 cabeclf:1 escondida St sienr., Con ella en el regazo, Sin pronunclar una pal"bra La nll"la cietra los O)OS COntra e/ pecho de Enka. escucha c6mo los pu/mones sc lIenan y st vaelan en espasmos eonvulsos, sienre e/ eslremeclmlenro del euerpo que la sosnene, flja 1a alenci6n en el pa/pit.lr desordenado del coru6n proximo EsIJ acurrucada. proleglda. y ya no It importa que la muchacha 1I0re, Ie guSta estar asl, agazapada en ella. esplando los seCrtlClS golpes de su cuerpo Se queda IranqUIIa, adormec:lda y la mu. chaeha se va calmando ramblen Le acanela el pelo -iQuleres que Ie came una canCl6n? La nll'\a sabe que sera una canclOn alemana )' se rebela al pensar que d blenesur se rompaa de nuevo - Tlenes que deorme en espanol 10 que canus La muchacha la besa con fuerza - Te 10 dll't, pero nunca pmAs hablar1s dr rstO con nadle Nunca Jamas_
hermana. sino su Se 10 dlJo el dla que mun6 I.e d IJO no eradesuadl6s. tan prttano madre. y fue esc un reconoclmlemo uempo atras, des. que no basta Aunque ella 10 suplera desd: clan en su tdloma. el que de ames de emender 10 que los mayol'ts e Ia lones secrttaS. casl I - m;ls que enI unas Ire eLa umeo elenD era su madre no sc e emrtga,.. pecammosas, Ia mammo IaSIn :;:; que se daba Sin teo la figura segura y de a seguro pero fuera de nerlo que haeet. )' Sin haber b amor n'a negado pero Ia verdad 510 \inculos con na Ie. tam I n mdo por la falsa. la clandesuno de su madre la envenen6 Tom6 porblja Cam6 segura, la que no neceslt6 de un homd b"l para escondida y su em. SlgulO sonan ' taI vez su canclOn. pero abaio '.I d I0 a Olta.soillano quena barazo para ser abuela·madrt era 0 oroso sl a los ojos reproduclt su propia geSlaCIOn , para dadrse a uZ : sm deJar de amar c hljo r verdadero seria de todos, aun de los hlJos que podia porque ella nabla sldo dcsconoclda yamt a amargas y sacado e/ SIO padre. pero rumlado, pescado en as a la luz por ella. con sus manos: rec:re extirparan "aqueUo" La eUf3el6n fue r.1plda Ella Imsma pi I qu a mansamente Sali6 del sanalono , joven. he. que no era mas que un Y'" d / aseren la mu)er alegre· abue/a solameme Yo recordl can 0 or be de d6nde. ruando rolca, que exuafa encanto y refinamlcmo en un desafio e5taba luchando por Ia Vida a las puertas En su engai'lo poseta on ella )' no con la raz6n como crelan I os sablduria que sana habia ol\'ldado ahora a ml La st porque eSIO)' cmbara:ada y me 10C3 nvuelve Mt hlstoria La cancl6n de rnl abue/a y de rnl madrt me e ro ahora no somos es dlfereme mt hlJo Ilene padre md pnnClplo otro vu. ambos mas que una mas.a IOrorme que uc a los Y todo vueh'e Me Inellno sabre ml Vlentre y escucho Eslamos so a comenzar
bta
h
LA camar y /lorar, lIorardulcrmeme enSCi'llindole SIO que. ret las palabras de su hlslona. tendlendole pot sflaba no las palabras de Olro Idioma. m;is bien la neeesidad de romper Is CiOn , la soledad de las dos Nadle debe enlerarse a nadle se 10 reve/art sino a la muda soledad sino a la muda soledad...
57
ESTAR VIVO
s.
tnuo [odo desde 1:1 pnne'plo. me mira emrar en 1:1 Olano de Gabnda con aquel trait holgado )' que ahora rtSulta tan ndfculo. como mira e:ntrar un actor en e5Cena . Ia Imlantt scgundad de que: C'n aqucl ruano, cn meclio de las nubes de vapor oloroso a e5laOO SttUe:Strado, obhgad'o a VI\1r en un eXlr.iImun . do odlO5O y cnaje:nado. La resplTO tan Vl'lameme que ahara mlSmo me opnme cl ptcho_ Gabncla no cumplfa emonces dos alios de' edad y hada mes y medlo que un asma InslSteme y peU&rO¥. agravada pot Infecclones bronquialcs. nos mamenia angustiados, gtrando alrededor de su cuano lIena de vapor de eucahplo. cas! enfermos ya de cansanCIQ y deses-
peraclOn
Luisa hubiera podido decir que yo lenla algun descanso en mi lrabnJo, en las calles. en los ro5troS dlferemes,y que ella en cambia perc no 10 dljo. y asf, cuanda Ie ariunclc que Angela vcndrla n Callaceria y a cenar con nosotros 10 acepl6 Sin comentano. pero yo semi que 10 admnfa como una ofrenda a rnl debihdad Angela 1Ieg6 como nennosa. cerudo el cuerpo abundamt y JUgoso que mostraba y movta como un rtlO a lodos los nombru. Su perfume su came. Joven, su mirada bnllance Y Inunfadora. eran la encamacl6n perfecta del mundo hbre que se exrendia mls alJ.i del olor a eucahpto Su pre:se.ncia me. libero y sosiuve con ella uru convel'YClOn Imehgentt: t: tmensa que. me nlZo St:nunne sauslecno de mf mlSmo Enu-r tanto lutsa suvfa cocleles y "lgJlaba la ccru Cuando los platOS lueron relll'ados de la mesa . Angt:la, enu-rmuclando breves y agudos gnatos y subrayando las palabras hl:o un pe_ queno eJog.o de su mancra de '-er la VIda -jTodo es tan marav!lloso. Ian eslUpendamente maravillosot No me canso nunca de ver los Arboles. eJ ado. las personas La belJe.:.a la verdad, esc es 10 Imponame.lo umco capaz de lIenar la extsrenC13 y darle St:nudo. jHay que resplrar, que VI"lr' lo demas no "ale la pe_ na fero usted. setl.ora, [lene una hlJa , leOn (porque yo lIamo le6n a Leonardo) me ha hablado mucho de ella DtJcmc: verla. conocerlJ -Me encantan los mnos No sabe cwimo 13 envldlo La grandt'. 13 [ft menda IlusiOn de mi Vida es tener un hiJo, ison Ian preClosos, tan suavecilosl. uno para ml solita . jDtJeme ver a su mi'la/ LUisa pusa algunos reparos, dljo quc la mfta se habla donnido apenas tras muchas dific:ultades. que csmba muy nervlosa . rnuyago-
tada. pero Angela InSISUO lantO )' dlo que LUlsa acab6 por accwer Emramos al cuano brumoso )' cerrado. alumbrado por una lampanlb y nos acercamos ala cuna de: Gabnela Estaba uanqUIla aunque resplraba con dlflculUld. y las hundlCias daban una expreslOn dolorosa y ascttica. a su cama pahda. S6l0 la cabeza mort:na y fdS'1 de mt hip. una cabcza que casl tabia enm: mls manos. y Sin embargo tenia una presenaa tan reat, tan \'ehememe. que: me parec.o que luchaba )' se Imponia. resa1tando niodamentt: sabre la blancura que b rodeaba y que: pam:ia que:rer devorarb borrarla Send que una temura desesperada y suplicantt: me recorrla el cuerpo, como un frslCO que rermmO por apretarme la garganta En aquel .momento Angela lanzO su gnaw: huh qut mi'la mAs preclosa Cwinta dehcadeza en eI dlbujo de , sus facclOnes. Vi cOmo la canta se concrala en un espasmo que )'0 senti en mts propios nrmos con dolor La tcnsiOn de aquella mueca que precediO al lIanto no la olvldare J3mAs Angela palmote6 encantada. -IVa se despiert.1.. qut bien , as! Ie yen!: los ojos! . Y en ('fee to. Gabriela abriO sus cnormcs y asust.ados OJOS negros en el momenta mismo de empezar a 1I0rar LUisa la coS'O en brazos rapidamente )' se fue con ell... al OtTO lado del cuano. susurr.lndole palabras uemas. pero AngeL1 la slguiO ' . -A ver enanlo. yen conrnlgo ICIIIII jmlra qut braoros! iOut ncal Gabnela 1I0ro mas fuene y LUisa con voz neutra nos pldi6 que salihamos del cuartO Cuando cerre la puena [ras de nosotrOS nuenuas Angela pregumaba asu5tada ",Lc habrA hecho mal despe.narse1"' oi cJaramente romo eJ aCttSO. uno de aquellos hombles accesos que nada podia calJTl.1r. habla comenzado jCuan agrad«ldo quedt a A.ngela por eVltanne aslSur al suphclo de: Inl miU mocentt:! iCharlando agradablememe mas de una hora a que LulS3 se nos rcumera AI £in la of pasar rumba a la cocma y send pledad por ella , me excust con Angela y lui a vena Nunca ames nabia estado Ian em·cJcclda. l31l gns -lEsd meJOr Gabnela1 -Sl. ya se durml6 -Angela csm muy apenad;J , cree que ella e:s la culpable . PerdOnala. no sabe, eso de los mflos Me con61a frase con una mlmda ntplda y helada. Sin cOlera, pe.ro en la que VI un extmftamicmo lcroz, no. como si no me sino como Sl )'0 pcnenecie'ie a una espcclc ammal remota y da U! deJt mamputando sus hOJas de eucalipto y con un gran ahvlo placeOlero me reun! con Angela
59
Poco despuis Angela st despldlo )' )'0 cumplf con 13 obhgaci6n de lIevarla a su casa en ml cache . Por e:1 cammo nos enuetuVlmos en buscar cancione:s como 51 cotTtSpondler.m a recuerdos 0 deseos comunes: "LTe acuerdas de 'F1ores negrasT';)' uniendo nuesmtS voces suave:meme la canu.bamos con un deJo melanoohco )' apaS'io. nado_ Regrest a mi casa en un estado de: euroria )' scmiensonaCI6n que se cart6 en seco al mirar eI rostro agotado y mortedno de LUisa. -Angela quedo encantada comigo_ -No se cOmo Casi no habit con ella y estoy Ian cansada -51. pc!ro ella tiene tamo emu5iasmo, tama pc!nelracibn, tan buena voluntad pam Juzgar a las pc!rso03S Lutsa sonriO, na.st: si con dolor 0 can desprttio. perc su sonrisa era muy tnste -Leonardo, no mr dlgas que. 11: has depdo engaf1ar Esa mumacha es una farsame. No rephque Ella termlnO sus manejos emTe bibt:rones y medici. nas y cargada con ellos se encamin6 al de Gabneln La nina dormia respirando por su boqUlla de !abios resecas y Luisa dljo: "Bendiro eucalipta, Sl no ruera por ei se ahogat1a .. Arrtgl6 las cosas que nece:sual en la noche y comenz6 a desvesur5e_ Yo me ful a ml cuano, y lendido en ml cama volvi a concemrar. '!le en la sensaoOn de blenestar y casi de re.hctdad que el paseo con Angela me habia dado Dorml maravdlosameme
EJ lago. la luna, el :ure; a 10 IrJos
lreS YOttS con gullarras cantaban una cantl6n que recordart slempre_ BaiiAbamos, rn la soledad )' la penumbra, plsando con ientiwd la arena crujleme, muy cerca del agua EI pecho de Angela subia y baJaba, palpuaba ; jumo a mi are. ja su respiraci6n iba agluindosc Mi cuerpo, alen..'l y ansioso, depen. dla de aquel O[ro cuerpo hermoso y desconoddo Cuando la best el dempo de 1a habra tenmnado. Se abandano, casl mcons. a mi beso. y su sensualidad ancha y golosa me envolvi6 sin remedlo, A 13 manana sigulentr. con todo aplomo. Sin conslderar las o r. cunstancias m prevcr ml estado de confusiOn, me lIamO por teltrono a la ofiona - ,Has VlStO qut maflanal Ay, me stemo rt:Vtyida, Impacle.me lengo La plel suave. como pulida por (US manos. y los pechos me duelen -IAngelal -[Que pasa? -Estoy en la ondna,
60
Se nO, se nO de mi. dr mt gazmoflerta, y mt amenazO con Ir all! mismo. aJ de:spacho. a gnl1lr nuestta feliodad Yo sabia que: era capaz. y enue escandahzado y gozoso ace pte La nueva sltuacl6n y el Ir mmedJatamente a su casa Muy pronto hubt de acosrumbrarmt a este npo de conversaciones que a vece5 St alargaban pot horas emeras: desde aquella pnmera y maravillosa noche empez6 a ensenarme, a hacerme notar con toda clast: de ponnenores y como qUlen muestra un objelo raro y valioslSima, diffcil de apreciar, las perfecdones de su cuerpo. Ademots lenla una extraordmaria capaddad para 10 1050h[o. y aphcaOO su fantaSia a Ia rahdad de una manera ImpreYl5U._ -leOn. tte fipste qut vlemecillo mann0 1 lilll vamonos a Veracruz. ahora mlSmo, a bai\amos desnudos en alguna pla)'a solita· na si, as! como estamos. no n«:e:sltamos nada DeJe de trabapr, dr lIe.pr a Dempo aJodos los SIUOS, de Ir a donmr a ml casa. No querta pensar en LUisa. m en Gabriela, ni en nada Luisa IntCnlO hacenne algu.n rtproche que yo cont con un panaro La mdire· renda y eI malhumor fueron mts escudos para no afromar eI problema No quet1a pensar, ni decidir, nt enfrent.1r; 5610 quer1a aOOn· donarme a aqueUo que era para mi 13 reahzacibn de mi a05m de Y1V1r. de ser yo en toda ml plemtud Creo que alcance Ia rellCldad, rrenetica y crispada. relicldad al fin y al cabo La reahzacl6n de: ml pe:rso· 03. esc no Angela me arrasmba como una comeme, y tada mi Vida gJraba alrededor de till, de sus rmociones. de sus pensamlemos_de sus capnchos Alguna vez mtente rebt:lanne, pero rntonces bastaOO con que a1 escuchanne e5uram el cuello. en aquel gr5tO suyo tan es· pecial, levantando La cabaa, echando hacla amts su hermosa cabelle· m rubia, como orreclendo sus lablos emreabiertos 31 beso. a cualqUlerbcso. para que yo no deseara nada en eI mundo mtls que estar con ella. dejanne arrastrar pnr- sus aguas. Me burlaba de mi mismo: "No rs culpa de Angela, me drcla. smo de una iemitud dlgestlva mia: hay dcmasiada 'be1leza'. demas.ada 'hbenad', demas.ada 'Vll:aiidad' para ml; no puedo masuC3r una cosa cuando st: levanta d tentdor para meter· me om en la .. Pero er.a rellZ- Es dear, en esos meses realict: 10dos los suefJos que he reahzado en ml Vida Desputs nunca yolvi m SlqUIU3 a soflar Nos esperaba una tarde agotadora exposlclOn de pmlUra. confeKn· cia, cocte!. estreno tealral Yo Uegilba apenas a tlempo, y sin embargo Angela no me esper.tba en la salita. Enld: a la a\coba en penumbra, saturada de olor a labaco y IIrna de aire viciado . EI gotho "iiiiii" de Angela me reclbiO, pero no era expresl6n de alegrla 0 de deseo, como otras veces. smo que tenia un stnudo nuevo, que habla eSlado siem· 61
pre ocuho en tl. y que en aque:1 mor"ento SC" me revel6 y me hizo comprende:rio \lerdade:r.tme:me -11111\1 ts culpa ruya es culpa ruya IIUII Sobre: b cama revudta, can el camlsOn dc:sgamdo )' suao, con unas m«has ca)'fndole la cara y raja, gmando )' t1culando como una posesa, e5taba Angela -hlllll
1111111111
Daba vuehas sobrt sf misma. apoyada en las I'Ochllas )' hundlendo a vttes 13 en ta cama. como un Ajo que: hlClern gmlr nnllmcamente sus caderas pUtslaS en aho: y otras v«es rodando. con los brazos Ic:vantados y las manos ocupadas en Jatar con c16n ntU4!1 su ap3gada cabe:lIe:ra en desorden. los 0,105 en blanco )' 1,1 boca e:o;pumm.a,)-' aquel gnto, aque:1 chuhdo salvaJe Ttnfa algo blbhaque:lla csce:na, )-' para entonces yo conO('I3 10 suficle:me a Angela como para e:star seguro de que: era aquel e:1 e:feclO que: habla buscado, y 10gtJdo MI e5tupor SC" hizo admiracI6n )-' m' admlr.lcl6n de:semboc6 en un hondo sennmlento amornso -Angela, ml Vida, dlmate Se Innz:6 contra ml, gmando emre dlemes )' con sus ui'las fllosas me Ilrafl61a cara Cuando senti las golaS de sangre correr por mls mejiltas como una temura mmensa por eUa y por ml mlsmo. me: lIen6 e:1 pe:cho La abract: fuene y oculte Inl cara en su pe.lo. como apresundome: a 110mr aquella ptna tan grande que lod3\1a me e:rn desconOClda ElI::a se de:bada en mlS brazos, gri13ndo, y )'0 segula as.. aprttacb contra mi con los oJOs cemdos. clego. sordo. contra su volun13d, contra el mundo entero De pronto 01 una palabra que me sobresalt6 y me: htto .lpananne un pcxo' hablaba de Olro no 10 qUIe:ro. ,enuc:ndes1 no 10 qutero -LA qUltn' -jErn un esnipldol A iSft'. a eslO Y se golpeaba [uc:ne:mc:mt c::1 vlentre con las palmas ablerta!. 5u earn estaba ddonnada pot el asco u sohl con brusquedad. pnmero erei que horronzado. peru luege comprtndf que no. scmla que la habia en\'ilectdo, que ern culpable: de aquel gran dano que ella me echaba en cam un '"Justo daflo cesuaba haccrme perdonat, que volviera a mi -No (5 can lcmble: Me divorciart -[Qult!:n Ie plde que: Ie divorcies' ,QUlcn Ie dlte que es eso 10 que qUiero? Tembillba de rnbia pero ya n:> lIoraba; me mlraba con un oelio tan vehemente que bajl los OJOS -Qulero ser hbre lcomprtndes?, Vlvtr, no ser como I,IS OIms iNo 62
te has dado cueno? No qUIe:ro a13nne. ponennc vle)3 fca y por por culp,1 luya ino qUlcro! 11'0 qUICro l culpa 1U),"3 -Angela -iNo me hables l jNo me: loqutsl jErn un Imbtctl. un tmIXed' Todavla e:n 18 puena ala sus gnlOS
pot todas las conoadas y de:sconocldas' lada:> mc:ales Empeuba a amanc:cer cwndo Ilegut: a fit ca5.1 LUisa abri6 los ojos )' \·01\·i 6 a crrrarlos [tnglendo donntr. como era ya su cosrumbre Por pnme:ra vcz en 13 angustla. e:n el dolor de: sus noehes en \'ela Un dolor y una angusua que no emn mlos . Cuando me Iavantt:. pasado el mcdtoc:lia. com a ca.sa de Angela. Fui derecho a la alcoba Un alrt denso, un silendo pc:sado Entre las sAbanas Iimp13s, sobre la a!tnohada tt':tS3 vI la cabe:za paltda de: Angela Parecb muen,l -leOn Le:onardo, tuve que hncerlo no silVO tsara esc no es 10 que: qUlero Volveremos ill mar Lie acucrdas? Habl6 mucho . Todo en c:1 recucrdo, JI menos pam mt EUa se fue animando hastl1 volver a I" exa1tad6n; de nuevO la vida)' la fehcidad estaban ame: nO$Otros, re!ucicmes Angela cstaba Ilena de salud y de enrusiasmo No habla pasado nada Apenas 3cordaba yet de ('" Ie estaba un poco mdlspuesla )' eso \a hada estar mimosa Me ptdi6 que la acunara en los brn:!:os }' Ia arrullara No pudc hacerlo )' ella se dio cuenta l.t paree! un cobarde -Vele: y no vue:lvas nuna \ie: fut
Esa noche: caminl. me peRil
Desde c:se momenlO comenc:e a o
63
camblOS luz que ,,\ rnOvlmll!OIO producta en el maruOl Sf. Juga00, pero delr3.s de cst: Juego su estaba perslgUiendo no se sabt que farmas, que IiqUirlos. un maprehenslble rnlSterio que FlAMINGOS
Parett un lugar agradable -dijo eUa mirando vagameme la decoraoOn mlentras cammaba con pasos e1Asucos sobre las rupidas al· fombras mesa de Slemprt, se.rr.or Femindez:1 La pregunra del maUrt 10 cogtO desprevemdo, Stivla Ie lanzO una raplda mirada que no supo Inlerpretar -No, meJor una de las del fondo -contC'SIO ya con su .. plomo habitual Ella volvlO a mlrarlo con sus grnndes oJOs claros C'n los que apuntaba un pequeno reproche. -La que ocupo habnualmeme es demasiado grande. poco Inurna -dlJo en voz muy hap mlemras se acomodaban Ella no comestO Ptdleron un apennvo y en can!o 10 tralan Ie fue mostrando con d,etemmlcmo los detalles que daban un lujo ex6nco al restllurnmc Ella asemia, pero Sin emusiasmo. lo ofendl6 pantculannente 101 poca ImpresIOn que Ie los Oammgos. que a tl 10 rasclOaban -Pobres, slempre can luz eltcmea y en un lugar tan chico. con lan poca agoa ,Cu!ndo donnuinl Debe de ser espantOSO estar slcmpre encerrn.dos cn medlo del nudo y de 13 genie -mlC'mras hablaba ladeando un poco su nzada caheza, los mlraba tnstC'mentC'. Sin un comentano sobfe' su C'1C'gancia. Sin un dC'slello dC' admlraCIOn como 51 fueran simples ammales -El lugar en general ,no Ie parece preooso? pem como demasiado antlicial Se Ie ve mu-51. agradable cho e1 trueo No estOy en contra de los trucos. La que pasa C'S que si Ie qultaran rosas, SI no IOSIStleran tanto. estarfa mCJor VtrdaderamC'nte no habfa derecho Ella hublera debldo darse cut:nla de 10 quC' pal'3 tl slgnlncaba lIevarla a est: SIIIO. en donde era POSIble que se encomrora conocldos. amlgas de su mUJCr -CUlndo hemos Ido a esos lugares baratones que tU conocts nunca les has PUCSIO peros -Ames de tennmar de declrlo }'3 se habla ampenudo de su crueldad, pem en camblO el10l partcl6 no ..cusar cI golpe ; beblO un sorbo de cOclel y luego Ie respondtO con toda nalUraltdad -Es dtferente Aquellos lugares pueden ser hombles 0 preCI(lSOs. pero como casualidad No pretenden ser mas quc [ugilres para Ir a comer La observO con detemmicmo Jugaba con In accuuna demro de su copa y su atencl6n estaba complelameme ocupada en mlrar los
-,La
en cualquie:r momenlo podia sUrglr en el Jugar mAs
en
una amJga c:k 13 £aida. en ('I 3S£altO de una avcmda 0 en la punta de una UM Ut habia \'iSIO muchas \'c:ces sumergu'Sc en esa especlC de medll;acl6n web . de 13 que
salia
renovarla. como desputs
de un baita La deJO nav('gar a su gustO en sus extral'las aguas Imenores Quena ptnsar sabre ella temendota delante, porque mando totentaha recordarb, semarlo cOmodamente lras d esentona del despacho nunca podia evocar deltodo su Imagen , )' hasta hubo vet en que Ie parecl6 absurda esta relaclOn Guapa. hermosa. no, no era mlraba. sonrela, cammaba sobre sus largas piemas y hablaha de casas ImporU1nt.eS y sin lmponancI3 de una manera especial Era desgrac13da y pobre y no 10 parecla Aun a t:l. a qUlen habla canliado su tnste )' casl Inuistcmc rtlacl6n conyugal. no 10 habfa cansado con hISIOnas 0 llamos A veces .st:mla que se Ie.> escapaba por alreados laberin105 de semimlemos Sin peso, y usaba expreslones, argumentaclones emeras, que no podia segUlr mas que con una dosls de slmpalla Desputs ella se enslmismaba dulctmeme y salia , como ahora, de su bano esplnlual con una sonnsa radl1'lntc -Escogr III 13 comlda, por favor lo dlJO lIemamenle, como 51 se 10 pldirra mas pereza qur por no tslar acoslumbradd a los menus compilcados. E1 .se esmer6 y pldt61as salsas nuts condlrnemadas.los VInOS mis rtfinados, y para f1nahzardlgnarneme un champafla Ian raro como caro Slh'la parecl6 no darse cuema. porque no pusa cam de .1SOrnbro, m stqulera de apdeclmlcmo -iQut dlJISte en IU tasa> -Ie ptC'guntO para obhgarla a ponerst en sitU3Cl6n -Nada -contCSIO IranqULia Esc no estaba bien El habla lenldo que m\'entar una Junta de aCCIOnlstaS de vital Imponancia -Pobrecll3 icwnto debts de surnrt -)' Ie (omO una mano - 51 que regresar a una hora detenmnada 7 , -A las 5(IS, para dar 101 menenda a los nlnos Esdn tan chlqultOS -y 10 mlro como 51 I!I fucrJ. uno de eso!! nlnos chlquuas -Enlonces tenemos tiempo Comeremos y luege te I\evare a ver una caSita preclosa que tengo en La Vema Tiene un enorme bosque de pinos y podremos quemar un buen lronco en Ia chlmenea, No comeslO lo menos que podia hacer em declr sf 0 no Tenia 65
que dar5C c\.tema de que esa amistad 3morosa debla lener un t:e 16gJco. pmcllco -l Ll sopa Ilcne pLi\ones? Debe de lem:rlos. y hay que descornponerla en sus Esle upo de com.das son par.l Ia ImaginaCIOn qut par.! el es[6mago. i no es clI=no] 8umo. un poco pedame. pero tan serena tan t:::ncamado-
ra SlgulO hablando con sdenoos mrmcos. de hlStona.s de condlmc:mos. p/alOS por empernoores bt:anunos, de qull'n s.aix qut. EI mll'3ba IT y VemT sus manos largas. quebradtZaS y m:mlcurndJ5 en (aSOl Er.a que las cosas se aclararan suetdLeran As! tendrfa tl derecho de decirle- "Amor mfo. tUS ((suan mas cUldados. tu cuerpo mertte ropas exqulSlta5, que Ie gult. que Ie aconseJe. qUiero vene como una relOn . no It dlTia esc, Ie du1a "Sllvla he estado pensando que por ru decoro y d mlo es neccsano. " Oespuls de tOdo no Imponaba Ia frase. 10 tmpon.1nte era que SI." dIem cuenra de que (sisha dlspuesto a polgar su elegl'ncla, sus (apnchos, porque, preCIS3mente, d no era un don nadle pero es anlnclal. selia mas elegante si pusieran rOS;IS frescao; A 105 post res habla logmdo que Silvia se con sus palabras de arnor Los oJos Ilmplos de elln se Ibnn dilmando en profundldad lema, ICrsa, y Sf' oscurecfan poco a poco, como si un Intenor nuevo fuem s,lhendo .. nOte: a!,'U3S subterraneas los iban lnundando Sus labios enlreablenos i.penas una sonnsa olndada }' o;u plel viva partela deJar rnlnspartmar una 1m abrasadora No respu-aba cas" bthla sus p4labras con un hambre y una espernn:a lenSob . deslumbradas EI. e... poleado por un publko amoroso tan .)temo, st emborrnch3ba con sus proplas palabras. con 5U proplO arnor. que nunca habla 5OSpa:hado que fuem Ian grande. Ian ven:bdero Se qued6 ca lIado, rnlTlindob rtJameme, asombrado como un muchachuo. con la boca seta }. b Ibpu:,cu!'ln rola La 10mO pot los hombros. gra\'e, como en un 010, )' parttlO que un \'crugo anhcntt' 10 envoh'la la e... tdba Ixsando -Senor Femandez. cl champana Era el colrn(l que en ese lugar donde cohraoon hastJ eJ saludo Ie Vlnteran it lIamar la 3Ient.:t6n sabre todo a el a tl Pero ),a ames nabla nOlado que est: anup;"\uco del maf/rc era un h'pOcma en\'idloSO Y no habla rnz6n para InlCnumplrlo, nadle se habla dado cuema las olras mes,u ocupadas cstaban ICJos }' los macetones l('Is ocull.lh.1n completamemc. rero stguramcnte el moUre habla mandndo ,.1 m(l:(I para molestarlo Crcerin que el lmpecOIble senor Fem.lndez. em un Infeltz raOO verdc EI mesera tmraba con dislmwo J SllvHl mlCntras Icnmnaba de I'ttlrar eI servlCIO Erol una vcrguenza
66
.
'
-SilVia, quistera casanne contigo Nuestro arnot no debe ocuh:ar· se como una cosa culpable El mozo arque6 las ccJaS Bien -Pedire:mos el divorcio inmediatnme.me iAj1!. se .00 comendo a 31 anrip1uco chaparro l:se. La sorpresa que se Ii». a Uevar Suspu'6 sansf«ho habla salvado la buena opmi6n que todos deblan tener de SilVia Ella 10 mlraba muy seria )' sus ojos se habtan empequei\eCido Pare:cta esc:rutatio, como SI temlera una segunda lntenCl6n. como Sl 10 viera por pnmera \'c:!, con una dbConftanza frta QulSO volver aJ tono apasK>nado de antts )' no enc:onao qut derir AI fin Ie pare06 que 10 m1s adCOJado et:I hablar del porvemr -jxremos tan fehcc:s 1 Te gustar.l rnl cas.1.. nucstra cas3. Cuando en las maflanas hap a d6ayunatcon una bata flo13nte por la gran escalera... -,De qUl: hablarfan en cd desayun01 -Y te gustar1n mls lImigos. Jugamos bridge' todos los Jueves. Somos un grupo que se fonn6 desde que tramos t:Sludlantes en la Bancana. jDios Samo, las cosas que haria Rna , la 3mlga intIma de su mujer, para molestar a Silvia! -tTe guSta la 6pera7 -No
-l..El ballet clAsico? -Umcamente cuando es mu}' bueno y t1 era presldente del PalronalO de la Escueln Inglesa de Ballet! Slh'ia estaba sena, desconHada Asl aparentaba por 10 menos O"elnla y dos anos y tl Ie habla calculado vemtlclOCO Al rIO habl6. -,Y los mnos? En eso no habla pensado Eso era apane. Sus mnos nettSltaban padre, madre. eslabihdad -Vi\'lran con nQSOITOS, por SUPUt:SIO MI mUJet los pelear1, pero con dmero y un buen abogado La mirada desconHada St: hlZO durn -t,Y los mlos' Realmeme era un problema ITodos Juntos? Hablia que pensarlo despaclo, pero ahara - Tamblt!n, mt arnor, por SUPUC510 Les convendra vivtr en ml casa jardln. pl.SCma, alre puro, 1000 10 que hace falta para que los muchachos creZClln como·es debldo Y }'o sert un vcrdadero padre pard ellos Ahorn la mIrada tenia un destel10 de lronl.l -51 no crees que yo st 10 que convicne para que cretcan sanos Ie cnscnare a mis hlJos Venb que hcrmosas cnnturns. Pepllo Ilene ocho anos. y las
,
67
De su cancra lba sacando fOiogratias que ella mU'llba 3rentunCn!t y que poco a poco ruc:ron hacitndo nacer en sus lablos una sonnsa uema
-Sf. son mu), gu;tpos Luego agrtg6 oon lada naturalidad_ • - Tamblln a b lI!: gustaran los mias. son mas cluqullos. mas bndos hndos porque son mas chtqullos' jVahente razOn! (As!
que ruanda c:rtzcan
5(
Eso sl ra no st podia lolerar En lugar de estar .Iuslonada. agradeclda. se burlaba de el )' de los sU)'OS Uam6 al mesero y mlenrras pecUa fa cuenta dlJO, para que lodo quedarn bien daro, con teStigos. -Has dcsuoudo fa III.lSI6n mAs grande de ml Vida. Pag(} y sahcron mu)' UCS05, sm (char siqulcra una mirada a los
fiammgos
pondr.\n fros?
-No podrfan aunque qULSlcran. son los nuios mis bomtos dd
mundo
-lCilmo 10 sabcs7 ,Los has \1SfO a ,odos' LA los mios porqemplo7 -La porqU( SO)' su madre. )' basta jSlcmprc esa manera absurda de razonar' iBomto pdfXl haria entre Pf:rsonas scnSHW! ,ama era posible que una mUJer as! IU\'ICra a 5U cargo 13 c:ducacl6n de 1 - Y aquetlt' de que no todC'l d que scan grnndes y 5Onrosados lrazas Jc came cslJn 101 ilildigt'nr,!\ } d encanto -No 10 diras por nlls hlJos. lverdad? Pues dcbes de saber que han heredndo eI e" camo de su madre. que es famos.1 en todos los
cfrcuJos
- Va ya, me 1a imag.no pcrfecUlmeme -lTienes algo quf declr lamblen de ml mUJct1 -INo, espcrnllZ3s! 53ma y abnegada madre Pe'ro 51 no recuerdo mallu no me has hablado muy bIen de eUa Dejemos esc. de 10 que' lengo que' deat cs de' 10 que usledes Oenen por encamo - Te' he' dlcho que IIi eres encanUldora -Sf. para 105 nal05 pcrchdos -jPero 51 Ie he proPUC510 mammOnlol -Desde luego, pero promo has encomrado que m15 hlJos no I,"S.... ban a la allura de 105 IU)'OS; IUS hiJOS. tus hlJOS Como 51 IU\'leran algo especial completameme apane de los otros mnos -tY los lu)'os1 -jAh l lNo 10 pueden Itnet) -Sllv.a.. pot eI arnot de Dios ia que \'Ieoe CS3 aClHud? -Es que mls nlnos -Olta vet. Con terquedad no se va a Olnguna pane Tomalo co. mo un con5ejo de amigo -AI comrano. 5610 105 lereos iogran 10 que quieten T odos Ips gmndes hombres han sldo grnndes [crcos. La geme como to pone In d.rcrencl3 en las pa1abras, porque cuando quiere alabnrlos los llama /esoneros. L1 uhima palabrn I:a dlJo anautando la voz )' con la muec.. m.ls desngrndable que pudiera verse 68
,
69
y sus manos anslOsas encontraban tstorbosa ml ropa. lUIS Alonso susum) con malaCIa 'Buenas naches". )' sin so mirada de nosotrOS, abnendo 1a puma con las manos a b apaJda, sali6de 1a estancia.
EL AMIGO
En d ambltnlt caldeado daba un placer mqUieta-me esurar, acomodar. mOSIr'llf 1.l5 PICmas. procur.mdo. con una IntenSldad en Ia que era poner todos los snmd05. que se com'lnieran en d centrO llnanudo del grupo. Eso hlce yo aquella Roche en la !'tumOn de Lou Por que no se nataba .5010 de las PICmas. tambien por la columna me coman suaves estre.mectmu:ntos que me obhgilban a mover de pronto la cabeza. y apro,rechaoo eso para StmuIar que apoyaba 0 negaba Oligo de 10 que se me decfa Sin que yo pudlera prestarle atenelOn BenjamIn se expresaba cada vez con mjs tofuSIS. de pnsa, gf:Sllculando. y yo me daba cuema de que 10 espoleab.1 el com,'gJo de mt cucrpo, aunque tratara de dislmularlo LUIS Alonso era un publico mlis conocedor porque :Hendfa a ml5 mavlmicmos con mucha mas cuidado. con admlraciOn Es agradable estar asi entre dos hombres Discutlan sobre danza, puesto que yo soy b:ularina, y ese homenaje me imcamaba, 19ual que me gustaba olrlos dlscumr en aqucllengua)e d,(ereme y admIrable. de (rases Yo plCnso que en ml prolesi6n 10 unlco que Impona es podtr, 0 no, hacer scnur a los espectadores 10 que uno esd smtiendo mlenuas balia, )' asl aunque unleamenle abrta los 0)05, 0 fingla escucharlos rnlentras (umaha, enlraba en 1a discusI6n demostrando en silenao que los pequeflos moVlmlemos de mi c.uerpo ten[an mAs efedo que lodas sus pabbras Cuando !enom6 ta reUnion los m\'lte a IOmar una lopa en ml cas:t A mecha 10:. con un diSCO cadcnelOso), un high-Nil en 1.1 mano. me senti :J mb Jnch33 mt qUlle :ap3IOS )" comen(c a oolLu pnrTln'O apo)"andomt! en los p.t.SOS ). mm tendo ..:on sw\ Ki.1d las (Jd..:ra.... -,Qut barbara. que bonllO euerpo Utnes' -diJO lUI'> A]on<;(l 510 (UI qucbrando los compases hasl3 lIeg;tr ,1 un frene:>1 que me hizo cemr los OJ05 edundo Ia cabc::a haua au-as. y cnnllnue :lSi un lIempo mdeflnldo. Casl Sin eoneltnc.la slOuendo umcamente cOmo me el nllno. lema. \"IVO como un cucrpo .lJeno I\hn los oJos cuando Oligo me delUvo en seeo. y pude danne CUent.l de que esmba lumpada en los brazos de Benjamin que me apret.l".1 con un ardor que no habla sospeenado en fl Me abandone con n,lfui.llad.ld porque en esc momento eso c.ra 10 que debia de sUleder Cuandn me besab.1 el cuello ail..1mcc a dlstmgOlr en iJ penumbra la lomplacida de lub Alonso MeJor que fucr:l aSI Benjamin In.. dl' pm..l como 51 CSfUVlcramos .solos. y cuando me emputaha hacla tl ulv.ln 70
,
relaCiOn con ikn}amln tu\'O basLilmc enonto. era Uemo, ). paITCI3 mu)' enamerado Su Vlda, sus casas, las sabia )'0 por lUls Alonso -Yo los qOlero mucho a los dos par separado lldla es nu meJor Ilmlga, pero no son (diCes. 10 R tambltn por ella Til creeras que b tralelono. pero no es asi. dos que se SI uno puede salvarse. hOi) que ayudarlo, y en d caso de que, asl como Benp.min ha encomrado la soluci6n en n. "I dla la encontrara cn OtTO. tambttIl 13 comprenderta y Ie darla ml apoyo -)' con una rnplda-: Pero qut: ncnen algunos. icst1s guaplslmal Me aeoslumbre a las de ambos. Juntos 0 cada uno a solas; me gusraba lomar con ellos, s,11ir por las naches a heber una een'eza en un SIUO agmdablc, e..,«:uchanrlo con la mayor atenei6n sus convewciones: no me habln cquivocado, Benjamin era el que mis personahdad tenia. cI mas imeligente tambit!n Sin embargo, lUIS Alonso pucrlc dar una dehcada lemura muy dtflctl de cneomrar A velCS sc me ocurrc pensar que Sin su eomplememo yo no hublcra pochdo str tan fehz con Benjamin EI era e1 que me lraia diSCOS, Oores, }' las tardes que Benjamin no venia a me eI me aeompanaba Claro que tambltn era plcantc que se me Inslnuara. como por broma en p!'eS(ncl3 de su .. mlgo, me daba besos en Ia cam me el bra:o. ). C'n muchas ocaslones. despues de con eenar en un restorin mlC'OIras Ben;amm lIenaba I... su eon\'C'TS3eiOn, tl acanc.laba mls manes)" sc quedaba absll':fdo. mlrandomt'o como 51 )'0 fuera la UOica cosa dlgrta de VC.1X en el mundo. Algunas \'c:ees fUlmos a haltar. )' Bcnpml!.l. sablendo 10 quC' a ml me gusuba y 10 mal que el 10 bacia. me dc;aba balJar con luIS Alonso tCK!a la noche: esc 1leg6 3 molestanne, porquC' C'rn tan C'\lldemt la alraecIOn que eJCrcia yo sobre ei)' los nxes)" eefl/ml.-mos it que en el bade me obll&1°O. que ern Imposlble qut Benpmln no SoC' dlcra cuema, ). slCmpre. es humillamt' que un amamc no '>Ca eeloso, aunquc. se trale de su meJor amIgo Pem Benjamin s.Jbra a qUlcn se confiab.1 porque: cuando e513bamo!> solo:.. aunque huL1ramos en ml con cllocadlSCOS, luiS Alonso no haeta mtemo de prOpas,1rst: m me palmcaba las manos o me daba un beso, SII10 que mC' hablabJ lonttnuameme de su amigo, con una devoclOn que me eonmo\lla. 5610 una veL se t;.\:presO eI sentimlento que yo sospeehaba en pero sucC'dio de una mancra tan ruga:. que ml' pare<:tO que 10 mCJor 71
era olvldano Esrabamos solos en ml casa, como lamas "tees, y lUIs Alonso st: mostraba de ml relaci6n con Benjamin
-Desde la prtparntona. hace catorce: aflos. No Ie puedes Imaglguapo que era hennoso y pu.ro como un dios no era JUSIO que nunca, nunCil sup.era tl que naci6 para. Su silenclo se alarg6 hasla que me senti mquieta POt romperlo
a mll'annc Despub de un mto me volvlO 13 I!'spalda, con voz debil me dl)O. -5i Benjamin Ill!'ga a saberlo dejaremos de ser amigos. y no vol· vert a \'eno mati Yo no querta esc Luis Alonso era ml aliado. rnl apoyo Me dio mledo Send quI!' 51 sc Iba yo me quedarfa desamparada Pero no 5Upe que decirk Entonces el \' 100 haw ml. ml!' 10mO las manos )' ml!' las be.6 con ardor. pero SIO mngiln deseo ya_ -PerdOname. JXrd6name -munnuraba No se por qut. pero me send enalll!'Clda La dejt que Implorara un poco 1'IUs. y Ie promell olVldar 10 quI!' habla pasado No lIegue a oh·idano. pero lo.s dos flngtm05 a 101 perfecoOn. des· de aquel momento. que aquello nunca ocurri6 Asf. sus breves besos y caIiC1aS en presenCia de Benjamin. fueron un nuevo placer para mi. no porque I!'n reahdad me gustarnn, SIRO porque me hadan senur m.b valiosa , prccisamentl!' para Benjamin. aunque no 10 supiera
traIt de seguit 13 convcrsaci6n -,Que no suplem que? -Lo que es el amor, el amor de veras, sin condiciones, 510 chos_ EI amor simple: y llano -4Ta crtts que 10 que hay entre el y yo es eso? -EJ 10 CI'tt, Y basta La dl)O con rudeza. e mm.-=diatameme levamo y encendlO la luz, que 10 deslumbro. porque IU\'O los oJos apretados un ucmpo muy largo, luego los rue abnendo len13meme. perc alga Ie dolia. le moles. taba. porque cwndo me 5Onn610 hlzo con dlflcultad. pero eso pas6 m un momento y sc 06 con toda ta boca rmenuas me Olcanclaoo Ia meJllla -Porolla pane. ,que I'IUs puede ptthr mng\in hombre SI Ie Ilene a 111 Se puso seno. me lomo de las manos)' me levantcxlel sorj mll:n · Ir.tS me mlmba mu, fijo. con una Imensldad y una luz de flebrt que me asuSIO; luego b3J610s )' me bes6 en los lablos, pnmero casl con reVertnC13. como a un obteto sagrado. y despues con funa buscando en eI fondo de esc: la respuesm a su sah'aje. comentdo deseo_No me movl. perc tl continuO besandome SIO reparnr en ella Sus tablos reconieron mi cuello igual que los del OIro. y con un eSlremeClmlemo su sonrisa que pareda dlChosa aquella pnmcrJ nochc En est instame me solto, y se quedO con los brazos colg.1mes. Ia cabeza baja, los oJos cermdos. rnlemras )'0 rtlrocedla 3sustada. SIO dec.ir una palabm Nos quedamos nsf un tiempo muy largo Me can· moviO verlo Ian dolondo, Ian vencido. alii. freme a mi. 510 atrevl!'rse
No me en cunnto a In lenhad de Luis Alonso La demostr6 aqucl\a noche, olra vez en una rcuniOn en casa de LOll . cunndo Inopi· nada.mente liege Benprnln acompa1"tado de lidia EI sufrhmento que me produjo verlo con dla en aquella casa donde delante de lodos era )'0 su amame. eI hecho de que 13 hubicrn com placido lIe\.a:ndota, sm pensar que al hacerlo me heria profundamenle. dl!'biO refJeJarse en ml earn. porque LUIS Alonso me mlJnnur6 apresuradamente "no Ie preocupes" y me SUJCIO pam Impedlr que me movlera Asi. segu'· mos scmados. rmgtendo quI!' habl1oomos. mlenlras los demh se Ie· ,"antaron a saludar a los reclm lIefi.1das Benjamin conunuO parado Junto a su mUJer. con\'ersando en un grupo. aparcntemente sm ha· bemos vislO. Me lembtaban las manos sabre el rtgazo LutS Alonso bs cubri6 con la suya )' gnt6 de un extremo a oun dc:l salOn -BenJamin, aqui hay IUfi.1r Y BenJaJ11ln rue a semarse con nOSOlrOS No se de qul: hablaron entre elias. untcameml!' rec:ucrdo que aun· que me lIenaha de orgul\o quI!' Benjamin eStuVlera eonmlgo a despe· cho de LJdt.a. y quI!' lUIS Alonso no nublera httho el menor geStO para saludarla. me sentia mc6moda en esa Isla de tres a la que los dema:s IRvltados nos rtdujeron Tenia g.1nas de 1I0mr Apenas me alrevfa a acanciar r.ipldamente In mano de BenJamm y n mlrado a los o)Os- Pero cuanda Lidia se lev3ntO pam despedlr5e, bus Alonso VIOO de nuevo en mi ayuda y lagro que )'0 triunram sobre todos_ - le debes una explic3d6n a Mar.-l. Benjamin, no te puedes Ir asl
-Til 10 eres lodo para l:1
si vieras cuaota ha cambtado Anl6
era trislC. apa8'ldo. tSlaba eJlvejeddo. ahara anda slempre condifn.tta las cosas, nene hambre de conocerlo y gaurlo todo La has devueho a 13 VIda . asl. htendmeme, y no st oomo agradectr-
tela
-(Til] tQut ucnes que agradecerrne tU' -Esto. que If' haras 10 que tS ser felIZ
pre desgraclado, d6de nino 50 eara esraba sombrfa. y su
\'OZ
que siguicra hablando
ha sldo 5lcm·
apag6 Stntt que 10 meJor ern
-,Hace mucha que 10 conoces? nar
•
.'
72
10
73
Y Lidia se fue con un grupo de amlgos. sin vol\'erse a mll'amos
Desputs, )'3 en mi depanamemo. luis Alonso aplaudl6 1.1 conducLil de su amigo. Benjamin tsLilba rt:splandeoeme. 51:: daba cuema de que habla obrado como querfa y eso 10 hberaba, 10 hada smUISt' duei\o de su dtsono, de
•
.'
Desputs no st qut pasO. aunque eUos me 10 exphcaron con detillie LIdia no habta hecho e.scenas. pero deeia frases Inteneion.1das. 6[;1100 tnSle. lIorab;) a solas y !laeta mil cosas que a Ben;amln Ie hactan la vida Insoportable EI no la quem. m Ie Imponaba ella un bledo. y Sin embargo el ambtenle de su casa pts.aba sabre tl conunuameme. aun cuando eSlaba conmlgo Nunca entcndi por que no depba a esa mUJer. y cuando ailin lIegut: a dedrselo. me respondl6 con ImpaClenCia que no em Ian simple como yo crela.), se mareh6 enojado conmtgo. como 51 yo 10 hublcr.:t Insuhado -No Ie preocupcs -me decla Luis Alonso-, por supuesto que Ie arecran los problemas. pero asf como se decidl6 por u en casa de Loll se dccldm\ por tI dcllnluvamcme TO eres 10 que el qUlcrt, necc· sila estAn del Olro lado los anos que ha vlvldo can ella pero el es tuyo. de eso puedcs eM.lr segura nadle Ie 10 puede qultar 5111 embargo, debes de lener cUldado cuando venga. no Ie hagas escenas. st mds canno!>3 que nunea. ponle guapa. seducclo que slcma que 11J. cres su rcfuglo. 5U paz. su vcrdad EsIOY segura de que era esc 10 que yo tenia que hacer ptm suf"'} lamo por el mal humor y las rrecuentes auscnclas de BenJamin. que a \.'eces no podia deJar de mo!otrarie ml dolor. rnl prcocupaclon . .lunque de la mantra mas dulce ,1 ml alcance -(Mc qUlerts7 -Ie pregunLilba -51 )'01 10 sabes para qut 10 pregunta5 -me respondia como SI yo Lilmbltn no buscolra oua co::.a que moleslarlo. En esos dtas lUIS Alonso fue ml refUgiO. Uoraba cl;1n el ). Ie daba mls queps. Ie hablab.'l de rnl creCieme desespcraclon -r-.:o, no TlenC5 que dommatte)" obrar con mlehgcnCL.t 51 ella 10 abruma tu debes har..:er 10 contrano 1"0 Ie pregumes nada no qUIt!· ras que te hable de su amor por II hdblale to de IU amor por el. dlle que no Ie Impona que te \"ca menos. mcluso que It" qUlera menos porque el debe de saJxr que tu amor es de los que dan todo, para slempre, Sin pedlT nada. )' que crt'S feliz con b sola espcran:::J dc'vcr10. de darle unas horas de IrnnqUlhdad y de dlena de ve: en 1.:U:lOdo. cuando t:1 qulem Yo ledecla a Benjamin las casas que lUIS Alonso me aconseJ3ba. pcro nost: porqut, nosun!an crecto, yeada dla mecostaba mAs reclblr
74
a Benjamin con alegrla y Sin hacerle rtproches. y l:1 lahaba a las ciutS con mayor frecu.enda. Era un consuelo que lUIS Alonso me acompanara Ahora [bamos los dos con mas rrecuenoa al cine. a baiJar, no me de;aba sola un momento, pero yo sentfa que Ia alegrta de antes se habla ido_ Casi no me hablaba de 0112 cosa que del amor que su amigo sencia por mI)' del que yo sentla por l:1. tanto y tiln apasionadamente que acabl: por crttr que me hablaba de oua C053. de ouo arnor Tambltn notaba, a pesar de Ia dehcadeza con que me uatando. un que no st dem en qut consistia Tal va en que ya no me daba besuos m me muaba arrobado porque nos faltaba Ia presenru de Benj3mln
Futron semanas Ia:zgas. dUI35, en las que l:l y yo luchamos urudos para que no se ruera, pero se nos fue, tl mismo me 10 diJo con esas palabras -$e nos fue Luego se indlgn6_ -No es JUSto. Uevard 13 mlsma vida miserable de Slempre, ino debe ser. no debe ser! Daba pUi'letazos sabre 13 mesa -Ell' qUiere. de esc estoy seguro Esto e.s una traid6n Sc trajciona. nos traieiona No se fij6 e.n el dolor que sus palabras me e.s!oy segura de que ni siqul(ra mim mis lAgnmas Estuvo vehemente, Nm6 un ciganillo ttaS ouo. dlo vuelw por el depanamemo como 51 estuvlera acorralado. y luego se despldl6 con un beso dlSlraldo Me quede sola. muy sola. em que voh-em pasadas unas horas. 0 tal vc.z al dla slgluente. que pensarfa en el vado en que me habIa quedado. en ml 11.anto que habia oido sm escuchar. y 10 espcrt. pero pas61.a noche. pas6 el dla, y m siqUiera d (eltrono son6 La que ya no ennendo en absalulO es 10 que sucecM treS dlas despul:s.
AJ fin oi sus pasos en el corredor, abrl Ia puena )' entro_ Partcfa enfermo. Sin mirarme m saludar. antes aun de senLilrse.. dlJO con voz sorda. caSI para si mlsmo. -LEdla no me qUlere ver. no qUiere que vaya 3 su casa Me pareclO extrai'lo que me buscara pam decinne eso Perc todavla conllnu6: -Esm creclda porque BenjamIn no qUtSO dIVOTCl3fSe_ ,No podia pensar en el dana que me hacla con sus pnl3bras? ,Era dcspreclo ignornr asl ml sufnmlento? Iba a declrselo. pero el conti· nuaba su mon610go 510 adventr mt presencla
-La he buscado, 13 he lIamado, Ie he expJicado [Odo. y ella ler. ca, empecmada en que las cosas no pu«len voh'er a ser como antes Asl pues, mlentra5 yo 10 esperaba CO{JIO unicQ consuelo durnn. Ie aqucllos tttS hombles dlas. tl se desesperaba Implorando el per. dOn de lldla lo Inltmlmpf con VOl. dulce. pero marcando bien lls palabru -Es fl2tural Desputs de 10 que Ie \10 hacer tn 0153 de Lou. cua1qulera haN 10 mlsmo. Ahl qutd6 mu)' claro que esubas de mf
;nne
Se encendl6. la c61e.ra hlZo que sahera de su deGum.ento Me gn. 16 mu)' (erca de La eara -Es que nl no comprendes. no esw en ru papel. eres una 10nt3 Vme a comJnelo porque cref que habtas comprendldo, y me sales con eslO Trata de emenderio de una \'a por lodas: tramos amlgos los tres. desde Ia facultad . slemprt salfamos JUntos. nos guslaban las mls, mas cosas, eUa me contaba sus problemas y ahora no puede ha. cenne eSlo No puede cerrarme la puena en las narices y hacer que Benjamin vaya y veng.1 solo con ella, preso. solo con ella Se: echO a 1J0mr can sotlOl-OS fuenes. desgarrados. de bruces 'iObre 1a mesa Yo 10 dCJl' que 5e desahogara Estaba esp.mlnda. sin saber hacer. y a1 fin, cwndo recobrb el_domml6 de 51, empect a hablar' Ie almgablemente. pem no me escuch6. me hlzo a un lado con el brazo Y Sin mmlrme sail6 del departamento y no vol vic) mas
."
76
PARA SIEMPRE Es excraiio cbmo Uega a comadlr 10 que nos sucxde con 10 que que.· rtmos que nos suceda Va habla subldo un buen lramo de Ia escaletl. cuando 10 pense: esttba vlendo aqueJlo como lot pnmera va, sudc y La oscundad humeda de los corredores me hasta producinne nausu. Apenas podia soponar un agudo malestar culpable. como la pnmera \'ez. Temblaba al encontranne con gente, me sobresaltaba al menor ruldo. y sobre: lodo lemla la prest::ncia in· quisiuva de Ia ponera Me coslaba un gran esfuerzo rtcoroar que no hacia todavia muchos meses subia aquella t:SCale.ra con alegria, en· . conuandolo todo bien, mu)' bien Pero era una Suene que la ultima vez que iba ahf me pareciera nquello rtpugnante y la situaci6n Ian poco deseable. Cuando lIegut al (ercer PISO 5ufrta verdaderameme Estaba hela· da y un poco fuera de mf Caml naba sin hacer ruido POI" eI e5rrecho corredor malolieme. asustada y Casl huyendo EI numero 17. opaco 5Obre: 13 madera. me partci6 calmante y familiar Empujf caulelosa· mente Ia puena y me encontri: freme a Pablo sus brazos y refugtar mis Ie.mOres Hublera querido echanne comra su cuerpo tan fuene Pero cwndo vi sus ojos dolondos y sus manos mm6viles conna el cuerpo. recordt que era a Pablo a qUlen debfa enfrentar por ulnma vel.. deflnlU"ameme -Hace demaslado calor aqul -diJC de una manera atropellada. pasando a su lado Sin wcarlo Abn La ventana Habla un clelo gns de lonnema y en las azOIeas. proxlmas las mUJeres conian para recogtr lot ropa que un viemo fuer· te ammcaba de los tendederos Era una tarde sofocada que esperaba la lIuvia ED esa mlsma \'en13na. aprttada comra Pablo. habla espera· do en dias semepmes 13 eaida de las pnmeras cuando lIe&1ban ref.a Y hablaba Imermmablememe. alguna vez basta bailt por d coar· 10, Sin mledo a1 ndlculo, como una mi'ia Ahora tl no e5taba a mi lado. segula de pie en medio del ruallO, obser\':indome. esperando. , -jQue calor! -10 dlJe Sin demasiada fuerza y empect a qUitarme eI sutler con movlmientos desordenados Pablo se: acerc6 y me ayu· dO a desembarazanne de aquella especie de tela de arafla. Me t0c6 las manos. - Te quejas de calor y lienes las manos heladas. 'No habla comado con su VOl. Con lodo menos con su VOl.. Me fue guiando dulcemente, de una mano, como 51 hubiera sido
77
un mi'lo 0 un aego. hasUl d borde de la cama Me huo St:nlar y aean. Cli> mlS cabtllos como para consolarmt.. Yo un poco de!: whisky. me pan:ctO madecuado y a t1 nunea It: ocumr1.a ofrttennelo_Cuando que tstaba mb calmada sc retlro un poco y c:mpez6 a hablar -Lei ru cana, ptro no comprendf bien . poreso te pedf que VlnlC!:ros. As! de: promo. no 10 e:ntJendo no enoendo en absohuo eso de que te vayas a casar con Otro, Nosotros hemos hablado de -LY venirme a vivir aqul1-u. voz chillana que of no era 13 mfa. m era eso 10 que habt.1 ptnsado dt:clr Me mira a los OJ05. con tabla Yfemf que me golpesta Pero 5U tra st: hiza desprttlo. un desprtoo duro que me: dahO mb que una boretada -jAh .. 51 es por eso X puso de pit: como dando por temunada la enU'tVIsta Est' momenta fue mi oponumdad, b puem que me abriO para 13 hUlda c:l tnque ?rendldo y de su casa )'0 podia uuhzarlo ram 13 y el reclierdo Peru no pude pagar el predo Crel que era cruel e lnJUSto: no pOdiA qued:tr asf en su memona NeceshJba un porvenir mejor en Olro stnudo sIn renegar de aquel pasado hermoso y umco Y ahora Pablo e5uba ahl. mmindome con rcpugnanc:la y dolor como a un gusano hendo Era 1a pnmera vez que me juzgaba, que me miraba desde una distancta msalvable. que me mnaba fuera, )' yo, Sin comptenderio del todo. supe que no me podrla casar con Otto, que no sabrb cammar. hab!ar. pe.nsar, 51 deuis de ml no habb slempre. de alguna manera, aquella uma, insustltulble mirada de amor que habla perelldo, Empcct a 1I0rar y a balbuclr can la eara entre las manos Querta convencerlo de que querla al olm de que 10 querta a tl , de que era una miSerable.. jno. no 10 em! I..t habM de eplsodios de 1m Inranda de mis padres, del remorchmlento; Ie habl! mal de tl misrna y bIen de mf Yde promo empect a reinne. a borbotones primero mundo y dcsputs a can:aJadas La reahdad perdida y un mfonne se mezclaban Uoraba Todo se desvanecla ; eJ CUOlrtO, Pi.blo y yo sonabamos. MI cuerpo no pesaba Desde un fondo oscuro y Sin porvenlr ml llama y ml risa mC' confolt3ban No me dl ruenta de que Pablo me habla desvesudo y me pareCl6 natural que camtnarn con mi ruerpo desnudo en sus Cwndo semi el agua rna de Ia regadet::l cacr sabre mt una rcbe.ldla aguda me hl20 gril3r, perc pronto me (UI calmando v hundiendo en un bLenCStar dulce como el sueflo EI me arrop6 en su bara de ba"o blanca. tan grande y IIbla Me abandont en sus brazos y send que me puso sabre Ia cama No pude abnr
•
78
los OJOS lo 01 l'Cgr63t al baflo y tratl: de mcorpomnne. no logrt mover m una mano • Empez6 a rrct2nne can una toalla 'Pnmero las piemas y luego los brazos Al pnnClplo me rrotaba con efioenoa. vlgorosamente, perc poco a poco la toalla subia y bapba por mis mlembros lentamente y sentla a travts de la tela afelpada Is mana poderosa de Pablo. Aquel calor nuevo y conocldo. aquella fre:scura cAlida que no se marchltaba nunca, estaba alii. lim pia y present!! como SI yo no la hubiera traido· nado. Las lagnmas me comnn por las slenes, pero no pude levamar los pArpados ·'Pequei'La". 01 que me Uamaba, y se abraz6 a ml cuerpo ... Inene con un ruido extrai'lo. como un 5011020 Me besO con delicade:za. como si hublera querido guardar en sus !ablos. partfcula por panlcu\a. todo ml cuerpo Me p3rtci{) extr3ordinana aquella ndelidad tensa y sosu:nida, aquel!a emod6n que se alargaba Sin desfalleclmle:ntOs hasta envolverme loda Era muyextrano que ruviera el \'alor de aphcarse tanto 3 reaprtnder una pagr.na sabida. gastada y que debla olvtdar mafiana Me acaricl6largamente: como en unas nupcias Ideales con su sabio homenaJe. Yo sabla que ml cuerpo resplandeefa. otra vez hennoso y perfecto: Pablo me habla devuelto a ml mlsma 3 riesgo de no volver a venne nunea bruscamente. con una pasi6n henda y desesperada. sUrgJ6, casi viSible. el .de:seo. Perc me deseaba a ml y se olvidaba de su prcpio deseo. me posela a mf. POl' mi . olvidado de su propio placer Abandonado_los se me hlcleron rranspatemes como sl un gran sol de verano estuviera fiJO sobrt ml car:1 De una maner:1 ronnal aquello rue una vl0lao6n, y e:l despecho pt.queflo que me produjo pensarlo 10 escupf alguna vt:z en palabras hintmes Pero esa tarde. ruanda al fin pude abnr los ojos. Pablo e5taba a m! lado y habra empezado a !lover. Muchas cosas pasaron despues en mi VIda. pero tsu fue la mAs Importame.
• 79
U. CASA DE LOS ESPEJOS
•
Cuando Ie: 1Ie:g6 su rome entr6 con pasos timldas y. Sin saludar, se scnt6 a un Iaoo del estnlono, en ellugar de los chemes Me rnlt61ar. gijrneme: de una manera fiJ3, e.xtrai'la -Mi papl se esta mUrie:ndo No p6tai'leO a1 decirlo. pt-ro pahdeci6 mtensamente. Estaba demaslado uastOmado )' su mirada desconsolada al8O; luego baA j6 los OJOS con una espeCIe. de pudor y se quro6 sena y qUieta, Sin I'6puar Oebia tenet vtime aflos y tStaba haCIenda lamos esfuerzos que pt:nst en que eran exceslvos. que no correspond fan Hub.era 51do meJor habet mandado a un amigo de Ia familia y no 3 este muchacho que no parecla estardelante del nota rio. SinO de la muene. Quld habrfa alga dehcado en Ia [ormulatiOn del testamento, RazOn de m:l:s, No me gusla tratar esos M UntoS con ninas - Me llama ManILa.
ManILa Uribe. MIs hf'nnanos grnndes no
querlan que viniera, pero no 10 podcmos deJar mom asf No tcnemos para cumrlo. m pam lmerlo del rancho, Y yo penst que usted al fin tambitn Bueno, si pudiera jNo podemos dejarlo monr asll Semi que una gran ala de sangre retumbaba en todo mt cuerpo. Una marepda clhda y espltndtda. una sangre nueva Me levamt del Sl1l6n y luego Ie habit can ca1ma, despaCio -No veo por qut no puede monr ast No es poslble ser un mlSCrable X monr como un mlll,?nano. sabrt todo Sl sc ha botado, tlrado. hasta 10 que no era proPIO, El cscogt6 esa Vida. ese rancho, Es namra) que muera como Ie corresponde.. -Pero usted no ha comprendldo bien Se trata de Robeno Uribe.
su
-He comprtndido perftttamente Se lrnta de Robeno Unbe.. tu padre Va no 10 mlraba 01 me Imponaba un commo. MI." encomraba caminando por 1."1 despacho. SIO pnsa atento at desasoslego de ml pecho, 31 zumbldo de ml cabeza. Resplraba can rucrza . conSClentc de mi resplraclOn -Qluero que Ie rq>ltaS, palabra por palabra.lo que acabo de declrte Se quedO a16n1l0. los OJOS amalillos. diluld.OS, y SIO mAs nOla de color en la eara que una desleftlda mnncha de sol en la mejil1a IZqUlcrda Tenia los tabios ligeramcnlc abll."rws y me pareci6 !nmlOeme que empezara a babear 80
•
-51 los escogaO a ustedes, que se confonm: con 10 quI." ustedes pueden dark Dlsclo tambltn Una pequena luz de comprtnsi6n 10 iluminO dtbilmeme. yo Ie habla hablado como un dt.spota y al menos esc habla entcndido No me Importaba Pero con un derrotado, bajando la cabeu, diJO torlavfa: -C6rno quiett que Ie vaya a contal' esc Lo queria y no Ie hablaria nuno de mf, de nu acutud Tu\'e deseas de golpearlo Pero miemras se levantaba pesadameme. sin ruerza5. pense meJor las casas -EsEA bien ICu4nto neceslt3S para trasladarl01 No qUlst 6pnne mAs en tl Me ocupaba umcamente en mosuarme magmmmo. en atender con largue13 sus penciones Saqut ta car[er.i y Ie di un grueso raja de billetes -UtvenIo al sanatoria Ronda. Cuando tleguen pregunten por el doctor CAsares Yo ya habre hablado con tl.Y rodo etta· m arrtglado, son ustedes1 -Siete hcnnanos. mi mam:\ y - Toma esto para ustedes por 10 que han gastado 5. voya pagar. debo pagarlo todo. _ l..e entregut d dinero que me habfan dado esa manana por el asUntO del Bieda!. pero vali61a penn, porque tl.sc agach6ligeramente y me mirO como )'0 quelia La dejt alep.rse. :' cuando lIefflba a la puena 10 lIamt -Manila -Mande usltd -Nada. puedts tne No entendla. eVldentemente. pero ml lana y su acUtud me bastaban Cuando Ia puena del despacho .sc cerro Sin nudo y me queM solo, un extrano ma1esl3l', como una que se espcra y que no lIega. me descompuso las entrai'1as Yel pensamlemo. EI zumbldo del chma arufkl31 hacia Iambltn un gran vacfo alrtdedor Aquel despacho hennoso, ampho. can aquellos toques secretoS de gusto que yo dlsrrutaba mas porque nadle los notaba. pennanecla mudo; era mmblen un mlSCrable que tenia el aspectO que yo quelia y me devol· "1a lOll Imagen de ml mlSmo que yo II." daba Un lugar mUlil -No volvere en IOda la tarde -dije 31 sallr Me sorprend lOque afuera hlclern un calor Idn Insoportable y que el sol quislcra quemanne los ojos, pero esc aliemo agostadol' es tam· bitn un vino fuene que embriaga y adonnece las debihdades, y a 81
• mf suele rcgresanne. en momemos dificiles, a mi Orblta arcilcme Asf PUts, subr 31 cache YSin pcnsarlo enfilf haCI3 13 calle Ubenad Abrt el zagujn y cuando lIegut a la altura del cancel vi bnllar 31 fondo. par emTt las ranuras de b valencianas, e1 jardfn cemdo que era est: mlsmo 10 que luego haw partter bxos y srrt"nos los corrcdores Me gustaban los esbeltos an:os de y el denso olar de loa Como enwnces. me parttl6 que en cada
"nc6n de aquelb casa ac«ha.ba un p«ado
0
un scmto
-Maura. Maura -gmt. y ruanda compnmrll que la VlCJ3 cnarla habfa sahda. y que no sc:rb molestado por nadlt:. el encanto dulce y rnlstt:noso de 13 casa me fue scrr:nando Empu)1! La vldnera de fa sa1a Y entre Aquella saw encalada y umbrosa era rnl orgullo_ los rres espejos veneaanos del siglo Xvl1, los pesados conmaJes que ttsumomaban Ia ampulosldad ret6na de los dd abudo; la gran cantlciad de SIUas austnacas y los veladores de sed3 destefllda. de ml abuela: las porcc:lanas y c:I piano de ml madrt, eran mios, no podlan servir a nadle mas Past eI indice a la allura de mls ojos par el bisel de uno de los espejos alargndos. y luego fui bajandolo hasta encomrar la alrura de lnlS St:IS ai'tos Entonces me pareci6 olr con daridad las notas del Camaval de Venuia y revlvl6 13 angustl3 ,"fanul de olrlo repetir por horas y horas; vi tI ml madre renejada en eI espejo. con su largo vesndo color mlel y su cara absana e mexpresiva En el corredor, ml abuela vigJlaba haclen. dofrn'Oliti, acompanando Ia muslca mtenmnable con ellmennmab!e valVen de su mecedora Luego mi madre sc: levamaba del plano y yo me empequet\ttta lodavb mAs para que no me viera, porque ruando recordaba ml eXIStencia se olvidaba del plano. 1I0raba todo el dla. y por Ia noche unt los oJOS y mut de oI\'lCiar aquellas noches Apant el dedo del blS(! FUI al piano y levanle lemamente La tapa sabre eltecLadb Ikbo de haber hecho un movimlento porque mt mana cay6. y un acorde ruene y luego una Vlbrad6n Uenaron eI ruano Sm quererlo "prett los dlentes y senti ml lengoa enonne y seca fuenemente pega_ da al paLaclar Dcsde que ella loc6 por ull1ma vez no hab!a vuello a sahr un sanldo de aque! mSlIUmento. Me di cuenta de golpe de que Crt! que el verdadero .secreto estaba abl, ademro. obsnnadamente ,encub,eno por La muslqUilla del CamavaL {Por que: ella esperO mmo uempo? ,Por qut cerro los OJOS a ml, a lodo, para no mirar mAs que su espera, esc: hueco horrible en el vado? i.Porque nnn6 aqueUos papeles que 10 hlcieron nco mlemras.elfa quedaba en la mlsena' [ Por qut se arranc6 de la vida para poder amarlo mas aUd de la mz6n? Golpel: una y Otta vcz el leclado con eI purio. ya no como sl fuem el encubndor. sino el canalla mlsmo EI debra saber Inuulrneme
.-
82
Perc en e.I arnor de ml madre no pudo haber nada turbio Ella sola· meme locaba el Camaval de Vtnt:ew Debl obhgat a ml abum a conlllnnelo lodo MI abuela ca11ada_ mamenitndonos 0105 sabe c6mo, no era £Adl de abordar en esc: lema. Nadie, nunca, Ie pregunt6 nada Perc conmlgo era dlfereme, sc: tra12ba dela histonade mlS padres Sm embargo. a p63rdeque ruando mun6 yo ya era un hombre, un abogado, nada me dlJO $( hmll6 a de· Jarme como hercncia su casa. ml casa 1a C3S3 de ml madrt, esta
casa
La mecedora del corredor ya no mecia Los largos arios que y yo. hasta que munO Sin reoonOttnne, ca· pasamos solos. mi 51 no contaban. establmos hechos para elias; 10 que no podia 00.. rrar era su Juventud y ml mfancia. 1a crueldad que habra colmado nueslras vidas. Ya no senria la ola de I!t pasl6n , no gouba ya con 1a venganza ; sereno como un JUez sail de ml ca.sa, subl al cache y loml: el camino de la Colonia Guadalupe MIS hljos me esperaban siempre para hacer la tarta y Margarita se mquleta 51 me desvlo mlnlmameme de mis rutinas.
Ni Osares ni Palactos hicteron comemarios ruando past a verlos para arreglar 10 de1 sanatorio. Cuando Malfflrita habl6 del vtaje que hada lodos los anos a Gua· dalaJara para que los nlrios no enfermaran par los calores. me Iimitt a nonficarle que lendrta que tetrasarlo debldo a los fuenes gastos que me OC3Slonaba Ia enfennedad de Robeno Unbe Ya sabia yo que no me preguntarfa ni dam n'"guna 0pI0l6n; sm embargo. durante algunos dias vlgil6 ml suei'1o y mls mOVlmlentos. pero al \'enne 19ual at que conocfa deslS06 y me dejO tranqutlo La cunosldad fa alormenro : ,d6nde1. ,ruando?, lpor que? Y tambltn quendo tenet un p«\ueno papel -es dLSCteta- en la representadOn ; quiz1 en La soledad ensayaba conversad ones con tal 0 cual amlga. 0 pensa· ba en el \'esndo adecuado para vlSltat OIl enfenno ProntO rovo que depr tamblen tstaS fantasias. pUts ruando lIegaron a1 sanatorio Ie d\JC clarameme que no haria la menor entrada en el escc:nano. porque la mezcla . 0 mas la ·mucolanza. lIegarb nada mas a mi. no debia locarlos a ella m a mis hiJos Compttndl6 del todo -es comprenstvay cree que [uem de esos anuncios oflClales no sc: ptnnlo6 agrtg;ir nacla ante sus amlgas, pero no s610 por ellemor a que yo 10 suplera, smo pOt'Que con loda seguridad asl Ie parc:c{a mAs rotundo y mAs noble mi personaJe. CAsares me llam6 por tt:lefono y con algiln cUldado me anunci6 que la c:nfennedad de Robeno Urlbe era un clncer Incurable del que
83
monrfa muy pronto. T'llmhi!n me dijo que e1 enfenno querta venne Le d. las graCiaS Y no fUi Durame esos dlas NVC que e5lar mas severo que de cosrumbre vela en lodos, hasta en mis alumnos de Dtrecho Mercanul, una msa. na te:ndenda a mlranne con temul'3 Sin embargo. d .. de Junia, desputs de desayunar)' de aslStu con
ml fam!lla a 13 solemne mlS3 de rrqulmI en memoria de ml madre (en donde mis amigas y conoodos que en los al'los ameriorcs). ful al sanalono Me hablan avtsado que Robeno Unbe se tstaba munenda y que pt'dla venne No voy a hablar de la penurOOa6n que slmli.arts llamamltmos me habtan ocasionado 3 10 largo de aquellas JargulsJn\a5 semanas; solameme en mi que habb una clrcunsuanda atenuame: no 10 conocta, nunca 10 habra vista, y me mquiclaba enc:onrrarlo por pnmera vez frente a casl mueno. como un fantnsma de b desgracia que a ml me consumla Tal vez pensaba que yo 10 habla perdonado, como 51 oosas asi pudleran perdonam No que:rla verlo monr rodeado de hijos, de lIantos, cuando mi madre. No e:ra JUStO Pero fui , y o{ los lIantos y con un ademan acallt!- los damores Me dlo repugnancla aquella tribu promiscua que acercaba niflos chi. !lones a los !abios del moribundo Los salir de la habnacI6n a lodos, hijos, ye:mos, nueras, metos, y (ambltn a la mujercilla envuelta en eI rehozo Querta conocerlo a salas, declrle a salas 10 que tenia que declrle Sus ojos vldriosos me mlraron primero con mdlferencia y poco a poco, en un asombro. se fueron dando cuenta de que era yo el que eslaOO a los p1tS de 13 cama. y st endulzaron hasla pone:rsc humedos -HIJo hljo Yo me habta tada Ia Vida para este enrue:noo. nunea. m en los ulumos dlas. que podfa encomranne mas qUI: con un hombre. no c')n aquel mLstrable despoJO_ tu sanla madre desde el ado iDlos mfo! Y por este cobarde que In\'ocaba su nombre con uncI6n falsa e:n el momemo de la muene. nos habfa pt:rthdo ml madre -Hljo yo slempre qULst vene Su voz aflautada. no st 51 por Ia agonia 0 por !a veJez, me trala ecos Imposlbles de re.laclonar: era necesano que hublera temdo una he:nnosa voz, fue:ne )' rotunda. de la cual mi madre se sinrlera enamorada, con 101 que la habfa conventldo de que finnam y cuyo recuerdo ensordeclcm en ella cualqUlcm etm voz, !a mfa. Estc andrajo tenia que haber sido un verdadero hombre., capaz de onllarla a sumlnne en 011 orfandad mostruosa y ahora. qUlslera saber. que me has perdonado
No Ie alcan::.aban a aquel hombre las horas que Ie que:daban de vida para saber c6mo )' por qut yo no podfa slqUlera pennitinne el consuelo de perdonailo "Mi madre. mun6 vlep.llamandott:, sin confesI6n.llamtndote.loca. llamandote:" 100 a dedrsclo ruando of un tkqueflo fUldo a ml lado y me e:ncontrt con los oJos supheantes y amanllos de Manlie -$i. te he pe.rdonado -chjt:. )" qulZli era verdad Pe:ro ruando me habl6 CAsares al despacho para declnne que Roberto Unbe estaba mue:lto. yo ya habla tenldo tiempo de U" a ml casa, Ia de los espejOS; )'a sabia que no habia h«ho justicia. ya me mordfa eI rencor por haber dejado ml Vida Sin se:nudo. sin dese:nlacc:_ Y tratt de cumphr. por ulnma vez Ordent los fune.rales como si hubleran sido en realldad de mi padre. 1.0 ve:lamos en Ia casa de Ia calle Ubertad. igual que a mi madre. 5610 que: esta vez con las vcntanas), 13 pue:na ablertlS y sm una U.grt· rna. Yo presidf el duclo. Antes que el IIcg;uon ellos. con sus niflos y sus \Iantos. los hice pasar a las habltaclones del fondo. las de los criados, 't les dije bien c1aramente que no querfa ve:rlos apareccr ni slquicra por 101 cocina. y que al db sigUlcnte les darla bastante dmero para que se no volvieran a vennt: nunca. Le penmtl a Marganta ir a reclblr condolcnclas de las ocho a las once de 13 noche. La pobre esralxt tan Impreslonada que no pudo disfrutarde su Imponancia, aunque es cleno que no habla tenl· do ue.mpo de. (..')mponer bien su papd, pues no sabia casl nada de las circunsmncias que rodeaban aquella muene. y creo que eI entrar por pnmera vez en aqut:Ua casa lennm6 con su St:guridad Durante las horas que esW\'O juntO al adiver enabuc) los rezos del rosario. habib emreconadamente con las 3rnlgas que no cesaron de rodQ,rta, ). dej6 caer una que otta deg;mte Jjgnma mlentras me: mlraOO con dulzura. dando a entender que 1I0raba por mt. 0 por ma dolor. mas que por el mueno. Pero yo que la conozco bien \'ela que en eI fondo de ella dommaba 1a mqUierud. esperaba algo. 101 entrada de ellos, una b.'tlacera para disputar el iqut se yo! Pt:ro eltiempo de. su repre.semacibn temun6 padficamente. y aunque no se querla marchar. con ml alre sen!) y melanoohco pedf a un amigo que 1a lIevara a casa 'I ella no Nve remedlo que doblegarse.. obedu:nte. y sahr con los OjOS lIe:nos de desput!-s de santiguarse ante el f!relro. como correspondfa Tuve esa neche la satlsfacci6n de comprobar que habia obrado de acuerdo con las reglas mAs cmrai'lables de mi pueblo, porque 10· dos. desde eI gobemador hasta e.I jardinero. se prestaron gustOSOS a 85
\
Todos dcsfilaron para danne d ptsame compungido y convenelonal Todos no A Ia una de Ia manana UegO Gabriela Su presc:ncia tra. )0 un c:ierm:nto con e1 que yo no hab[a quendo contar Entro enluq. da. sena, y sus OJOS brillamts y du-ectos me culharon ViOla haCla ml y me abraz6 como rodas. pe.ru en Jugar del " '0 siemo" oblipdo me dijo 31 aldo, clara y pausadamenlt: . - Te feliclto. Robeno. las casas te han salldo pc:rfecw 5t' .part6. y con esrudiada naruralidad, hacienda sa1u. dos con la cabeza a los conoc.dos. enoO en la sah Sabia que yo la sCglurfa y la scgul Tal va pot no habta quendo camar con ella y con 10 que porque no podia domtnarlos A la luz de un vclador rosa SC' arttglaba los cabtllos. rnn-andOJe: en e1 mlsmo esPC:Jo tnque yo mnaba rnl hrstorta. Me dCJ6 camem . plarb un 1'3(0 en silenelo y desputs st vo1Vl6 lentarneme, como para deClr algo, pc:ro prefinO callar y pegada al marto, como SI acabara de sallt del esJXjO, mhindome con una fiertza que en esc momenro no comprendl Creo que se dlo cuema de y de que su desaffo no podrta dcsarrollarse en ese terreno. entre alras C05a5 P.Drque su ser, Aunque capaz de senuria. no armomza con la vlolen. C13. En lodo C350, 51 seguido en el lana del ptsame aqudlo hublera parecido mas bien una venganza. No st, tal vez todo eslO 10 desputs, y qUIz! sean interpretaciones eiT6neas, pera est'n un idas por la luz despladada que 51ento sabre ml ame Ia presencia de Gabnda to cleno es que vi romo su tensi6n ce
86
Cldo en ella, 51 Ia locum de mi madre hublcra dejado de ser e1 hecho solitano y umco. 51 Gabnela me huhiera acompaftado entonces no hubler3 penmndo la soledad en que sc ha mcubado lodo esto: no estarfamos velando cadAver Y bien, era \·erdad. 10 habla perdido (odo a camhlo de scr ficl tal va justo, y e:sto era el final ,Habta vahdo Ia pena? jDios mio! No debl6 vemr Debl6 caJlar slemprt, dejanne Slem· pre a salas, se daba cuenta de que ella tambltn estaoo haeendo )CStlcJa Era necesano, neccsano, romper esa cadena lila a dedrselo, pero no esperaba rnl rtSpucsta habla vuclto a mlral'Se en d espejo. y no fue a ella. smo a su Imagen a Ia que VI dtttnne -Bueno, pero ya qut Importa En esc. momentO dlo por tenninada. ahora 51. definmwmente. aqueUa relaCl6n que yo cont Sin consultarla hac.Ia dltelOcho ailos. -Ahara me mareho. 5610 querta vene 1a cara, Robcno Unbe Rojo Pronunci6 ml nombre con imcncl6n, al mlsmo uempo que se des" pre.ndla de tl, de todo su slgn,ficado Robeno Uribe Rojo Ahl esw.ha lada la hlStOria, muem. lermmada Ese nombre. esa histona, yo las hab!a lIevado sobre ml, a eso se redl1da toda m, vida, y no era m<1s que un cadave"r' ml prop,o cadaver Y ahl me quoot, parado, en muad de la sala, oyendo cNJlr y desmoroharse lodo dentro y fuera de ml Crel ver que los cspeJos estaUaban. MI alma Ymi nombre no eran mds que cemza Hacla uempo que no eran mlOS, que no estaban vivos, que no eran nada EI smsenndo de cada una de mis' aCelOnes., de lodas, de (oo...s las caras, las de mls hlJOS inclUSive el smsenndo que yo les daba y OIl cw.i ahora no pocHa escapaT 1.0 habla hecho lodo para ahmentar Ia locura y el odic. yat fmal mi recompensa. era un cada\ler hlp6cntamente honrado. Me sella (aer en pedazos. que todo gU3ba ddonntndose con el movimlento hasta hacerse IrTttonOClble. vela a los espeJOS muluphcarst: )' estrellarst: Pero ruando eI vtmgo pm, entonttS supe de verdad 10 que cs la desc.speranza. No habi2 alre m tlempo Nada podia ya suceder No hay medida m paJabras para la confusiOn 101011 Me seme en cualquler smo y me quedt mm6vtl. sabiendo que no me \'Ol\'eria a levantar CaSI al amanecer VInO Manllo -ucenciado ahora que lodos se fueron. J:podrla yo velar un ratll(}l)'Un momento nada mAs iOh . Manllo! Nino hUl:rfano. Nino tnoeeme. inoccme . - Toma Las Haves de ml cache. Termina de vela rio lU Emil:rralo 10 y 116ralo87
u\ SUNAMlTA YbuSOIron una moza htrmosa por lodo d Itnnlno dt ISl1Itl. y tu,lIaron a IIblsag Sunamnll. 'i O'lIIjtronb 111 fry
III rry. YIe ser·
Y b mala tra hcnn()S,;i, b CWlI via nus d rty nuna b ronocw).
Aqutl fue: un verano abrasador EI wnmo de
rnl
Juvemud
Tensa concemrada en cl desaflo que precede a la combusn6n. la CIUdad ardla en una sola llama re5eca y deslumbrantt: En el CCOIro de In llama eS£aba yo, vesudn de negro. orgullosa. alimemando el fuego con mis cabC-lIos rubios, sola Las mlradas de los hombres rtsbalaban par mi cuerpo sin mancharlo y ml aluvo recato obllgaba al saluda defercnle oEstaba stgura de tenerel poderde domeilar las paSlones. de punn. carlo todo en el 31ft: encendldo que me cercaba y no me consumla Nada cambl6 ruanda reclbl la tnsteza que me rraja no afectaba en absoluto la manera de srnunne en el mundo: rnl ((0 Apolomo 5( morta a los setenta Y lamos alios de edad. quem venne por (llama va PUe510 que yo habla vivido en su casa como una hlp durante mucho ucmpo. y yo scntia un sincero dolor ante aquella muene mevltable Todo eSlO era perfectamente nonnal. y nmgun cs· rremecimlento. ntngun augurio me nizo sospechar nada Hlce los r,j. pldos para el viaje en aquel mlsmo centro lntocable en que me envolvla el verano cst4ttco Uegul: aI pueblo a la horn de la SICSfa Cammando por las calles solltanas con ml pequel"lo veliz en la mano. rUi cayendo en el entruuei'lo pnvado de reahdad y de lIempo que da el calor eXCC:5lvo. No. no recordaba. VlYb a mecitas, como entonces "Mira. ucha, cstin las amapas" La voz clara, casl m(annl "Para el dlecistls qUiero que te hagas un vcsudo como el de MarganCl Ibarra .. La ola. la scnrla cammar a ml lado. un poco ade· encorvada, hgera a pesar de su gordura. alegre y vieJa. yo lame con los OJ05 entrectrrados, atesorando mi vaga, liema atfusua. dulcemente sometida a la compai''Ila de ml 113 Panchlta. 13 hennana de mi madre -"Bueno, hiia, si Pepc no Ie' guSta pero no es un mal muchacho."- 51, nabla dlcho esc justameme aqul. frente a b ven.
88
tana de la Tichi Valenzuela, con aquel gozo suya, moeenle y mallgno. Camml: un poco mots. nublados )'01 los ladnllos de la acera, y cuando las campanacias re:sonaron pcsadas y reales, dando por tenninada la Siesta y llamando al rosano. abrf los oJOS y miff verdaderamcme el pueblo: era OtTO. las amapas no habian florecido y yo estaba 1I0rando. con mi \'cstido de lUlo. de13nte de la casa de mi tio EI nguan st encontraba ableno, como slempre, y en el fonda del patiO estaba la bugambiha Como slempre. Perc no 19ual. Me scquc las lAgnmas y no scnti que: Uegaba, sino que me despedla. Las cosas aparedan mm6viles, como en el recuerdo. y el calor y d sllenclo 10 marchttaban todo MIS pasos re:sonaron dtSCOnOCidos. y Marb sah6 a ml encuemro -cPor que no aVIS3Stel Hubitramos mandado FUlmos dlfecmmente a la habitaci6n del enfermo AI «tlnr casl sentf frio EI silenclo y la penumbra precedlan a la muene -LUisa, ccres ttl? Aquella voz cani\osa se iha haclendo queda y prontO enmudece:· ria del todo. -Aqui estoy. tlo -BendilO sea Dics, ya no me morir! solo -No diga esc, prontO sc va ahviar SOnn6 tristemente ; sabia que Ie eslaha minncndo, pero no querta nacenne 1I0rar -51. htja. sl Ahora descansa, lorna po.sesi6n de la C3.S3 )' luego ven a acompananne Voy a tr.uar de donnlr un poco Mas pequeno que antes. enJUIO, 510 dlentes, perdido en la cama enorme y sobrenadando sin scntido en 10 poco que Ie quedaba de vida atormentaba como Oligo superfluo. fuera de lugar, 19ual que tan· lOS monbundcs. EsIO se hacia eVldente al salir al corredor caldc:ado y rcspirar hondamentc. por msunto. la luz y d aire Comene! a OJldarlO y a sennrme cementa de hactrlo. La casa era mi C3S3 y muchas mananas aI arregl.aria larareaba oIVKiadas cancients La cal· rna que me nxlc:aba venia tal \'C:Z de que mt do ya no esperaba la mutr· te como una CO".>3 IOmtnente y temble. SIOO que sc abandonaba a los dlas. a un futuro rms 0 menos cono 0 largo. con una dulzura means· dente de nino. Repasaba con gustO su vida y sc complacla en 13 i1usi6n de dejar en mt sus im:igenes. como hacen los abudos con sus nietos - Traeme el ese que hay en e\ ropero gmnde Sr. ese. La \lave estJ. dcbajo de Iii carpela. JUntO a San AntOOlO, traela tamblcn Y revlvfan sus 9JoS hundldos a la VIStn de sus tesoros. -Mira. este collar 51:' 10 a tu lin coando cumpllmos diez ai'\05 de casados. 10 compre en Ma2:lItlan a un joyero polaco que me como no se que cuentos de pnnc:esas 3uslrtac:as y me 10 vendi6 bien 89
caro_ to tr3Je en 1a funda de ml PISlola y no donnl un mlnuta en 1a dlhgencI3 por mledo a que me 10 robaran 1.2 luz del sol ponlente hlZO cc:melltar las piedras j6venes y VIvas tn sus manos esclerosadas -t:Sle anillo dt montura lan anngua era de mi madrr. ftjalt bien en Ia mlnlatUra que hay en 1a sala y veras que: 10 tlene PUe510 La pnma 8t:gona munnuraba a sus espaldas que un novio Volvtan a hablar. a rt.Splrar aquellas senoras de los rrtratos a qUlenes el habf3 V1510, tacado_ Yo las imagmaba. y me parttla entender el senudo dt las alhaJa5 de familia. -tTe he contado de cuando fUlmos a Europa en 1908. antes de Ia Revoluei6n? Habia que ir en barco a Colima y en Venttla ru tla Panchlt3 se encaprieh6 con estOS aretes Eran dtmaslado caros y se 10 dlJe; "Son para una rtlna" . AI dra siguitnte sc: los eomprt Tli no te 10 puedes imagmar porque ruando naciste ya hacla mucho de C:SIO, pc:ro entonces, en 1908. cuando estuvimos en Venecia, IU tfa era tan joven, Ian - Tlo, se faug;. demasiado, descanse. - Titnes razOn, estoy cansado. Dejame solo un ralo y l1tvnte e1 cofre a tu cuano, es tuyo_ - Pero tfo - Todo es IUYo IY se acab6t. Regalo 10 que me do 1n sana 50 voz se quebro en un 5OIIozo terrible:: Ia ilusl6n se desvanecla, y se encomraba de nuevo a punto de morir. en e1 momento de despc:de sus casas mts quendas Se dio vuelta en 1n cama y me deJ6 con \a caja en las manos Sin saber Que haeer Ouas vect$ me hablaba dc:l "ano dc:l hambrt". dd "ana del mdlZ amanllo", de la pesle. y me contaba histonas muy antlguas de 3St:S1nos yapart:C1dos Alguna va hasta canturre6 un «orrido de su Juventud que se huo pc:dazos en su \'oz cascada Pero me iba heredando su Vida. t:Staba contento El mtc:hco deda que sf. que vela una meJOria, pc:ro que no habla que hacersc: Iluslont:S. no ttnla remedlo. todo era cuc:su6n de dw mas o menos Una tarde oscurecida por nubarrones amenazantes, cwndo t:St.1ba rtcogtendo \a ropa lendida en el pallo, of el gritO de Maria Me quede quieta, cscuchando aquel gmo como un trueno, el primero de la tormenta Desputs el Silentio, 'I yo sola en el patio, inm6vil Una abeja pasO zumbando y 13 lIuvla no se desencaden6. Nadie sabc: como y(j 10 terribles que son los presag.os que se quedan suspensos sobre una cabeza vuelta al c\elo -UChUll, ist: mueTe!, leSta boqueando!
Vete a buscar al medico iNo! Irt yo llama a dona Clara para que te acompane mlenttas vuelvo -y cl padre_ Tntelt: al padrt $aU comendo, huyc:ndo de aquc:1 momento insoponabk. de aqudla mmmencl3 soroa }' asfixiame FUI. vme, regrc:sl: a 1a casa servf caft, rt:Clbl a los panent6 que empuaron a lIegar ya medlo v61ldos de 1uta. encargut \'eIas, pec:ilrtliquw. hu)'mdo tnloquroda para no cumphr con d unlCO deber que en est: momento tenb' estar Junta a ml tlo lnterrogu! al mb:hco : Ie habl.a puc:stO una lnyecci6n per no deJar. todo era inuul ya VIUegar al senor cura con el Vliuco. pero 0\ entonces tuve fuerzas para entrar Sabia que desputs tendrta remordlmlemos -BcndlW sta DIOS, yo no mt manu solo- pero no podia. Me tape la cara con las manos y empect a rnar Vmo eI senor cura y me toc6 en c:J hombro. errl que todo habra tennmado y un escaJofrto me rtcom6 Ia espalda - Te llama Emra No se como lIegue hasta el umbral Era ya de noche y la ci6n Ilumlnada por una lampara veladora parcela enonne. Los muebles. agigantados, sombrfos, y un am! txtrano eSUIncado en tomo a la cama. La plel se me eriz6. por los poros rcsplrnba eI horror a todo aquf;lIo. a la muene -Acercale -diJo el sacen:iole Obc:ded yendo hasta los pI6 de la cama. Sin alrtvenne a mirar ni las Sibanas -Es In volufltad de IU tfo, si no uenc:s alga que opontr. casarse conugo In orttculo mortIS, con Ia mlenci6n ·de ql:e heredes sus blenes lActptaS? Ahogue un gritO tk lerror Abri los oJOS l:omo para abarcar todo c:1 espantO que aqud CU3no encc:rraba "lPor que me qUlert arrasmlr a Ia tumba7" SentI que Ia muene roz.aba mt propla came -llusa Era don Apolomo_Tuve que mlr.ulo: casi no podia articular las sflabas_[enla la calda y hablaba movilndola como un mUi'ltco de \"enmloc.uo por favor Y caUO. extenuado No podia mas. Sali de b habu.3ctOn no era ml tio. no 51!: Ie pareda.. Heredanne. 51. pero no los blenes solamtnte las hlslonas.la vida Yo no querla nada, su vida. su muene No Cuando abrf los ojos t:Slaba en el patio y el cielo segula encapotado Respirt: profundameme. dolorosamcnte -iYa? .. -Sc: acercaron a prtguntannc los parfemes. OIl venne lan descompuesra
90 91
Yo movi Ia cabull negando A rnt espaJda hablO el sace-roote -Don Apolonio con ella en el ulumo momento. para hertdarb -tV III no qUIeres1 -prtgun!O anslQSameme 13 \'lcJa cnada- :-':0 SC-a5 (onta, 5610 tu Ie 10 mertces . FUlsre una hija para elias ), Ie has matado cUldandolo S. no Ie casas. los sobnnos de MexiCO no Ie' van a dar nada I ' 0 .seas Ionia! -Es una ddlcadeza dr su pane -y luego Ie queda5 vluda )' nca Y lan virgen como ahorn -no ncn'losameme una pnrna Jovencilla y plZplrt13 -La fonuna C's considerable. )' ),0, como lto lepno tuyo Ie aconSC'Jarta que , -PeM
ta "lUdl/a quI' manda fa Iry
>' yo en mcdlo era una c'>Cln\'a 5ufria}' no podia le ....101ar la cam dl cicio Cuando me dl cuema. tcd" habl.a p3Sado. y cn rnl mano bnllaba el .101110 lorzal que VI (;Intas \'cees en el anular de rnl tfa Panchlta no habia habldo uempo para oua rosa Todos t:mpezaron a 1l'Se - 51 me neceslta lIameme Dele mlemms tamo las gOtaS cad .. 5eIS horns -Que dlos Ie bendlga y te de fuerzas -Feliz nache dr bod.3s -susurrO a ml aido con una nSlta mez. qUina la pnma jovcnclta Votvl JUntO al rnfcrmo '" Nada ha eambl3do. nada ha Ciunbtado " Por 10 menos ml mlcdo no habla eambtado . Convene[ a Marla de que sc quedam eonmlgo a vdar a don ApoloOlo. y rolo I\'cobrl eI (:0011'01 92
de mts nervios ruando V1 qur amancela. Habla empezado allover, pero Sin raros, S10 tormenta. quedamente. Cononuo lIovlznando todo d dla, y el otro, y d otto aan Cuauo dlas de agonia No lcnlamos apenas rob VlSUa5 que las del mtdlco y el sei'1or cura; en dlas asl nadie sale de su casa, lodos St: rtrogen y cspcran a que la Vida vuelva a comenzar Son dlas esplRlUalt:S. casi
sagrados
Si ruando menos el enfermo hubiera necesltado muchos cuida· dos mls homs hubleran sldo menos largas. pe.ro 10 que sc podia hacer por aquel cuerpo aletargado era bien poco La cuaru noche Maria sc aeost6 en una pleZ3 proxima y me que· a salas con cl monbundo Ola Ia lIuvla mOD6tana y rezaba Sin ron· ClenCla de 10 que deda. adormllada y SIR mledo, espcrando_ Los dedos se me fueton aquletmdo. pomendo morosos sabre las cuentas del rosano. y al ac:anclari.as sentia que por las yemas me entraba esc: calor aJCno y proplO que vamos deJando en las casas y que es devuelto Iransformado: eompai'1ero. hermano que nos anuclpa la dulce tibleza dd atro, desconOClda y sablda, nunca semida y que habira en la medula de nuesnos huesos Suavememe. con delicia, distendldos los ncrvias. hVlana la came, Cui oyendo en eI suei'lo Debo haber dormldo muc:has horas: era la madrugada euando despent. me dl cuenta porque las luces t:Staban apa&1das Yla planla ell:<:· Inca deJ3 de (uncionar a las dos de la mailana. La habltacl6n. apenas Iluminada por Ia lAmpara de aecne que ardta sabrt Ia cOmoda a los pies de \a Virgen, me record6 la noche de la boda, de ml bod.a Hada mucho tlempo de esc. una etemldad vacia Desde el fondo de \a penumbrJ Ueg6 hasta mf la resplraelOn 1mgosa y quebrada de don Apolomo Ahl CSlaba todavfa, pcto no tl. t:I despoJo per5ISlente e mcomprenslble que se obsunaba en segulr aqui SIR finalidad, Sin mouvo apartme alguno. La muene da mledo. pero la Vida mezclada, ImblUda en la muene. da un horror que tlene muy poco que ,'er con Ia muene y con \a Vida E1 slienclo, la corrupclOn. el hedor. la deformact6n moRSU'Uosa, 13 desapand6n fmal. esc es doloroso, peto Ilega a un climax y luego va eedlendo. St: va dlluyendo en Ia tierra en el rtcuerdo. en la h!Stona Y CSlO no. el pacto lcmble entre la Vida y \a muerte que 5C I1l3mfestaba en esc eslenor inanl, I»" dla connnuar etemameme La ola raspar la garganta Insensible y se me ocum6 que no era 31rt 10 que emraba en aquel cuerpo, I,) nUs bien que no era un cuerpo humano el que 10 asplmba y 10 expelia, sc trataba de una que rtsoplaba y had., pausas caprichosas No habla al1l un ser humano, por Juego. para matar cI tlempo sin alguien jugaba con aqucl ronquido Yel horroreomra cI que: nada pude me eonqUistO: empec,! a respimr III ritmo emreeonado de los esteno-
nn
93
res, resplrar, oortar de promo. ahoganne. respirar. ahoganne 510 podenne ya hasUl que me dl cuenta de que me habla enga"ado en cuamo al senodo que tenia el juego. porque 10 que e.n realidad se-mla era el sufrimlemo y 13 asfix13. de un monbundo De todos modos. segul, segul. has-Ia que no qued6 mas que un solo resplrar. un solo ahemo IOhumano. una sola agonia. Me senti mas tranqulla. aterrnda pera lranqUL13 habla qunado ta barrera. podia abandonanne slmplememe y esperar d final comun Me pareo6 que con ml abandono. con ml ahanza mcondlCtonal. aqucllo se resolverla con mplda. no podrla conununr. habrla cumphdo su finahdad y su busqueda perstsleme en el vaclo NI una despe.
91
51, don Apolomo mejoraba a oJos vistaS Hasta el ml:dico C'Staba sorprendido. no podia txplicarlo PreclsamenlC' Ia maflana en quC' 10 seml: por pnmera vez recargado sobre los almohadones sorprendf aquella mirada en los oJOs de ml tlo Hacia un calor sofocame y 10 habla lenido que levantar casl en vila Cuando 10 dejl: acomodado me dl cuenla eI viejo estaba mmrndo con una fijCza esmiblC3 mt pecha Jadeante. el rosuo descompueslO y las manos temblonas- InCon$C1C'nlemente tendidas hada mt Me reurt insnnovameme, desvtando la cabe.za -Por ravor, emrecierra los posligos. hace demaslado calor Su cuerpo casl mueno se: calenraba -Yen aqul. LUisa. 51l:ntate a ml \ado Yen -51, do -me seml: encogJda a los pIC'S de la cama. Sin mlrario -No me Hames tlo. dime Polo, de lodo ahora somas mAs cemtnos pariemes- Habra un deJo burl6n en el tono con quC' 10 dlJo.
-51. tio.
-Polo, Polo -su voz era mra \'CZ dulce y lersa-. tendras que pcrdonanne muchas cosas; soy Viejo y eslOy cnrenno. y un hombre asl es como un nino.
-51. -1\ ver, d, "51. Polo" -51. Polo Aque\ nombre pronuncaado por mlS labios me parec[a una aberraci6n. me producla una repugnanoa Invenclble. Y Polo meJOro. pero se tom61mtable y qUlsqul11oso Yo me daba Clienta de que luchaba por \'olver a ser el que habta sldo; pero no, eI que resucnaba no era l:1 mlsmo, era Otro - luisa miemC'. LUisa, dame luISa. arrtglame las a1mohadas. dame agua acom6clame esta plema Me quem lodo el dla rodeAndolo. alC'JAndome. ace.rdndome. toandolo Y aque!la munda flJa y aquella cara de.scompuesta del pnmer dla reapartclan cada VC'Z con mayor £recuencia, se iban do a sus racciones como una m;\scara -R.ecoge d hbro Se me cay6 debaJo de la cama, de este lado. Me arrodillt y metl la cabC'za y casi todo el torso debaJo de la cama. pero lenla que alars,ar 10 mas poslblc el brazo para alcanzarlo Pnmero me pareci6 que habta sldo ml proplo movlmlemo. 0 quWi el race de b ropa. perc ya con d libra cDg)do y ruando me lUcamadaba para sahr, me quedl: mm6vII, anonadada por aquello que habfa presenudo. espcmdo: el dcsencade.namlento. el g11l0, C'llrueno. Una rabl3 nunca sentida me estremt:C.l6 cuando pude creer que era verdad aqueUo que estaba 5ucedlendo . y que apro\'echAndose de ml asombro
95
su mana temblona hacla mas segura y m
to que SlgulO ya st que es ml hlslOri01, mi vida, pero ape:nas 10 puedo
rt!corJiar como un sueilo repugname, no st slqUiera SI muy cono 0 muy largo Hubo una sola Idea que me SOStuvo durante los pnmeros uempos: "EsIO no puede contmuar, no puede contmuar " Crel que 0105 no podr1a pc=nnlUr aque:lIo, que 10 Impedlr1a de alguna mancra. EI. ptrsonalmemc Antes tan lemida, ahora 101 muene mc p01rccln Ja unlca salvaclOn No la de Apolonio, no, tl era un demonio de 101 muene:, sino In mfa.ln JUSta y nccesana mucne para ml came corromplda Pero nada sucedl6. Todo contlnu6 suspendldo en el Ilempo, sin futuro poslbll!: Entonces una manana, sm eqUipaJI!:, me marcht Resuh6 mU1i1 Tres dlas deipud me aVlSarcn que ml mando 5(: cslaba munendo y me llamaba FUI a \'er al confcsor y Ie comt ml hlslona -lo que 10 hace \'I\U e.s Ia IUJuna. el mas hamble pecado Esc no es 101 vldll padrt. es la muene. jdtjelo monrl Monrla en 1.1 desesperaci6n No puede ser -i. y yo?
-Comprendo. pero SI no vas sed un asesIRatO. Procura no dar ocasu)n, a Ia )' plensa que IllS deberts Regrtst Y el pecado 10 volVI6 3 sacar de 101 lumba luchando. luchando SIR Irt'gua pude \'encer al cabo dc.los anos. vencer ml ocho. y al final. muy al final. tambie.n vc.ncl a 101 beslla Apolo010 munO lranqUilo. duke, mlsmo Pero yo no pude volvet n ser la que: fUI Ahora 101 vlle0:.1 y L,1 mailcla bnllan en los OJOS de los hombres que me mlran y yo me Slemo ocasI6n de pttado pam lodos, pc=orque la mtis abyecla de las prcStiIUt.'lS Sola. pecadora. consumldn 101nlmeme por la llama ImplaC1ble que nos envuelve n lodos los que, como hormigas. habHamos eSle vcrano cruel que no lennlna nunea
96
MARIANA
Manana vestia el umronne azul manno y st stntaba en el pUpltre al Iado del mlo En la fila de adl!:tanle esUlOO Concha Zazueta Mariana no atendia a b clase:. entrttemda en dibu;ar ca5U<1S con te.chos de dos aguas y arboles con figuras dt nubes. ). un cammo que Uevaba 3 la ca5a. )' paros )' pallos. todo 19oal a 10 que haeen los mnos de pnmer ailo Estibamos en 5eXIO Haee calor. el sol de Ia tarde emra poT las vemanas; la lnadrt Paz. delanle del pl:arron se retarda exphcando la guerra del Peloponeso os habla del ocho de tOdas las arislocracias gnegas hacia la imponeme democlilcI3 Jlemens.e Exmtf'lo Ie la unica anSlocraCla verdadera, para mi. era la alemtnse. y Pendes In Imagen en eI poder de esa anstOCracla . incluso la pesle sabre Atenas. que main SIR equlVocarse a "In parte mas escogldn de 13 poblnciOn " me parecla que subrayaba esa rtalldad TtKlo eSlo era mas una sensaci6n quc un pensamlemo La m:ldre Paz. aunque no 10 dice, cstA tambie:n del lado de los atenicnses Es hermoso verla explicar -reconstruyendo en eI DIrt! can sus manos finns los edlficios que nunca ha vislo- el esplcndor de 101 cludad condenada Hay una neceSldad amorcsa de salvnr a Atenas. pero :. madrt: raz sleme 13mbitn e1 extraflo goce de saber que la cludad perfecta pt'rtcent al partter Sin grandeza. lristemente; 31 partcer. en la hlstona, ptro no en verdad Mariana me dlo un coc:L.uo '(\'es1 por este camlRlto \"' Femando )' yo esto), parada en b puena . esper<1ndlllll'" )' sei'lalaba muy u£ana dos uno can sombrt!ro )' ouo con cabtUeraigua1 a las nubes y 3 arboles. ne5(K )' Sin graCI-a t'n mltad del dlbuJo e5rupido " Est;in muy fees". It dl)t paf'J que me depra lranqulla. y t'lla conteSl6: 'Los \'0)" a hacer otra vez ,. 010 vuelta a IA hOJa de su cuademo y Sf! puso a dlbuJar con mucho culdado un palsaje idenuco .11 amenor Pericles)"3 habIa mueno, e5loy segura de que Manana JanW: 0}'6 hab!J.r de !I Yo nunca Ia acompai'lt : era Concha l.1Zuew qUlen mC' 10 oomaba A la salida de la escuela sent.ld;t5 deooJo de I.. palmera. nf)S decl!· d.bamos a comer los .1!¥1rtOsos caldos sabre t1 p.1slO. mlemras Concha me deJlIba saber. poco a poco, a dllnde habl;m Ido en el coche que Fernando Ie robaba a su p.ldre mltntms ote 10 lenla estactonado freme .11 Banco En los 3IgOOon.1Ies. por las nucnas, allado del Puente Negro. por loons partes parecl:tn brot.lr IUg.ll'eS mara\'illosos correr en p.1rep. besarse y rodu abmtados sofocados de nsa NI Con-
97
chn m yo hablamos sosptthado nunca qUf: a nuesuo a1rededor creacra alga muy parccldo at paraiso temnal Concha decia: " y se Ie quedO mmmdo, mmmdo. derecho a los ojOS. muy serio, como 51 estu\'lcra enojado 0 muy InSIC y ella se rtia Sin rUido )' echaba 1a cabeza para auis y tJ se 100 acercando, acercando. y Ia numba E1 pareda como desespt. IOJdo, t>cro de repenlc celT6 los ojos y 1a bes6: yo crel que no la lba a soharnunca Cuando los abnO. la luz de sol 10 womb Entonc61e aeanc:i6 una mano. como 51 estUVlCra a....ergonzado Todo 10 \' j mu)' bien porquc yo eswba en el a5lcmo de atras y cllos m cuc:nta se
dahan"
sOh, 0105 mlal La Importamc qUe" se sentia Concha con esas hislOnas, Y Sf: hada rogal' un poco para contarlas aunqut: Ie encamara hacerlo y y mlral' cOmo las arras nos soroclbamos -,POl' qut se rda Manana 51 Fernando e5mba lan seno? -Qultn Sabe tA ti te han besado alguna vez? -No. -A mS !ampoco. As! que. no podlamos entender aquellos cambios ni su significado Mas y mas eplsodios. detalles. muchos de.talles. se Cue.ron acumula ndo en nOSOlras a Il
98
-No tendras dertcho a ningun prtmlO esle a"o. lMe oyes? -51. madre. -Vas a Ir at despacho de Ia Mach-e Priora. Voya !lamar a ws padres Y vas a escnblr mil vece.s; Oe.bo sercomedida con mis suy y ,tntenckste? -51. madre.. Todavfa la madrtJuha mvent6 algunos C3SUgoS mAs. que no preoruparon en 10 mimmo a Manana -,Por qut vimste pmtada? -Era peer que Vleran e.sto. FIJense Y metiO d lablo infenor entre los dlemes para que ver el borde de abaJo: estaba panldo en pequd'l.lslmas estrias y Ia plel completamente esconada. aunque cublena de pmNra -,Qut Ie pasO? -Fernando. -,Qut te hl7.o Fernando? Ella son nO y se encogJO de hom bros, mnindonos con l1suma. Una manana, ames de que sonara Ia campana de entrada a dases, Concha se me acercO muy agitada para dec\rme -Anoche Ie peg6 su papa Yo estaba alii porque me invitaron a merelldar EI papa gritO y Manana dljo que por nada del mundo deJalia a Fernando. Emonces don Manuel Ie peg6. Le pegO en la cara como tres veces Estaba tan funose que todos senumos mledo, pero Manana no. Se quedO qUieta, mU"lindolo Le escurrf.a sangre de Ia boca, pew no Iloraba ni deda nada Don Manuella sacudlo por los hombros. pero ella .segula 19ual. milindolo Entonces la 50116 y se fue Manana .se hmpiO la sangre y .se VIO la mano manchada So manU; estaba 1I0rando. "Me voy a acostar". me dljO Manana con toda calma. y se meu6 a su cuano Yo e5taba temblando Me sail Sin dar slqulera las buenas noches; me rui a mi casa y casl no pude dormlr Va no Is "oy a acompanar: me cia mlc.do que su pap! se ponga ast. Con .segundad que no va a venir Pero ruando sonO 1a campana. Manana entrO con su paso lemo 'i Ia cabeza le,·antada. como todas las lTUl'lanas Trala c.llablo de aha· jo hinchado y con una henda dellado IzqUierdo, cera de Ia com'5Ura. pero venia perfectamc.me pc!lnada )' sc.rtna -tQut te pasO' -Ie preguntO Lilia ChAvez -Me cal -contestO. mlcmras mll'3ba. sonne.ndo con soma: a Concha-. Honniga -Ie murmuro al oldo. a1 pasar Junto a ella para IT a IOmar su lug;ar entre las mayores Hormig;a SI! llamo durante muchos a"05 a la HOnm.R,.l Zazueta
99
Golpts. lmcmados, ca5llgos. VlaJCS. todo se hlzo para que Manana deJara a Fernando. )' ella aceplO el dolor de los golpes )' el placer de VUlJar. Sir comprometetst Nosotnts sab[amos que haba.a un uempo vado que los padres podrfan lIenar como quisieran. pero que puts \'endrb d lIempo de Fernando. Y asi rue Cuando Manana regres6 del mlemado. se (ugaron. luego volVleron. pldleron perdOn )' los padres los casaron fue una boda rumbosa )' nOSOlras aslslImos Nunca vi dos seres I3n hermosos: radianteS. hbres 81 fin Por supuesto que el vesudo blanco y los azahares causaron esdndaJo, st hablaba mucho dc 13 fuga, pero lodo era en eI fondo Ian nonnal que penst en 10 absurdo que resultaba ahora don Manud por no habe:r pcrmltldo el novlazgo desde e1 pnnelplo. Aunque ella hublera lcmde cmonco ape.nas trect: 0 catorce aOos. Sl tl no se hubiers OpUeslO con esa mexphcable fiereza Pero no. enelma de 13 mesa estahan una mano de Fernando y una mano de Manana. los dedos de tJ 50bre e.I dorsa de la de ella, sm canClaS, olvldadas; no era n('cesana que una alenCIOn pequelia pam vcr 13 presenda que lcnia ese comacto en reposa. hasta ser casl un bnllo 0 un peso. algo difereme ados manos que se toean No hahla padre. ni razOn capaces de abohr la leve realldad mexpresable y segura de aquellas dos manos diferentes y Junl3.S Oscuro esu\ en la boda de su hlJ8. que se casa con un buen muchacho, hljo de familia amlga -)' rtclbe con una sonrisa los buenos augurios- pero lie",: en eJ fondo de los oJos un vacio amatgo No es cOlera 01 despecho. es un \'ado Manana pasa frema a tJ ballando con Fernando Manana Soore su cara luminosa \·eo de promo ella blo rolo. la plcl pahda. )" me do)' cuenta de que aquel dla. a la entrada de c1ases. su roslro estaba cemdo. Serena y segura caminando SIR UlUbe:os. dCSOlfmme. 50sllene la henda. la pahdez. el sllenao ; se clerra y conllnua andando. SIO permmrse dudar, m conflar en nadie. m 110rar La boca se hml..h.. cada vu: nUs )' en sus OJOS esu. el dolor dazado. e1 que no \·1 cnionees m nunca, cl dolor que st c6mo es ptm que JamAs conod un lema flUir oscuro y silencloso que \ ' 3 lIenando. mundando los oJos nasta que eslallan en eI deslumbramleRto uilimo del espaRto Pero no nay espaRto. no na), gmo, e5Ll tI \'acio para que cI dolor comlenee a lIenario. Parpadeo )' me do)' cuema de que Mariana no esrn aM. pas6 ya, y ellablo hendo. cl roslro cada ve: mas pahdo. y los 0JOS, sabre todo los oJos. son los de su padre No qUisc ver a Mariana muen.l . pero rnlentras la ve.lab.lmos VI a don Manuel y mlrt en sus facdones desordenadas la descomposi· cIOn de las de Mariana Olra va esa mezcla temble de futuro )' pasa100
do, de sufnmlento puro. Impersonal. enc:amado sin embargo en una persona, en dos, una viva y Olra muena. clegas ahora ambas y anegadas por la comente oscura a la que St: abandonaron por ellos )' por ouos nUs, muchos m1s, 0 por alguno Manana estaba aqui. sabre ese for-ado de lertlopdo color oro, sentada sabre las plemas. Ig.tz.apada y l1n una copa en 13 mana. AIrededor de eUa el terclopelo St: uruga el. ondas Rt:cllerdo sus oJos amanllos mansas)' en espera " La vtcuma contaba 34 ai'ios " No pcnsaba uno nunca en Ia wad mirando:t Mariana Vine. aqul porevocarIa. en ru casa y contlgo Espera: hablaba arrasuando silaw y palabras durame mlOutos completos. palabras lomas. que dejaba salir despacio. arqueando 13 boca palabras que no Ie Importaban y que iba solrando. saboreando, sivitndose de elias para gozar los lOnos de. su voz Una voz falsa, ya 10 51:. pero buscada, eneontrada. la lImca verdaderameme suya Creaba un gesto. media geslo. en ella. en II, en mi. en el gt'SIO mismo. pero habia alga mas iTt: acuerdas? Adoraba decir barbaridades con su voz ranGI para luego vol vcr la cabeza. aparentando faslLdio, acandlindose eI cuello con una mano. mlentras los nos morlamos de risa La perlas. aqucllargo collar de perlas tras el que se ocuhaba sonrieme. mordlsqueandolo, mosuindose. los geslOS, los movimientos Jugar ala \'3mplresa. 0 jugar a la alegre, a 13 bailadora. a Ia sensual Oem asl qUlfn era, mieRlras camaba.lxbfa, b.'1iJaba Pero no 10 decla todo Te das cuenta de qu(' nunca la vimas besar a Fernando? Y 105 hemos VlStO a los OlroS. hasta a los teros, alguna vez, en Ia madrugada. pero a ell05 no, 10 que hadan era 11"SC para acariciarse en secreto En secrelo munO aunque el escandalo se na)"a t:Xlcndido como una mancha aunque mostraran su desnudez. su Lnumldad. 10 que ellos crctn que es su mumldad 8 ucmpo lento y fre.ntuco de Manana era hac13 ademro, en profundldad. no transcurria Un tameo a cleSOls. en d que no lenla nada que hacxr la ImdlgenCta. se que te partte que hago mal. que es anunarural e5tt encamlZ8mlemo Impudlco con una n15lona aJcna Pero no es ajena Tambltn ha sucwldo por n y por ml La locura )' eI cnmen tPensaslc alguna \'ez en que las nLStonas que temunan como debe de ser quedan apane. eXlsten de un modo absoluto' En un tLempo que no transcurre Husmeando. lIegue a la earcel Fui aver al asesmo Ese es moceRle No; qUicro de:clr. ts culpable. ha ases1Rado. Pero no sabe Cuando entre me Imr6 de un modo que me hizo seT consclcme de ml aspecto, de mls manerdS cleg,mle Cualquler C053 se mc hu101
ocumdo menos que me 100 a se.nur elegant!! en una aida, un ase5lnO.
51. lila tnat6, con esa.s manes que muestta atenado. escandaJllado de ellas_ No sabt por no sabe POI' qui:. Y se: e:cha a Uorar El no fa conocla, un amigo. vUljero tambltn.le habib de ella. Todo fue exammenu! como Ie dlJo su amigo. menos al final. cuanda el placer St pro10ng6 mucha. muchfslmo. y tl se: cue:nta de que el placer e5laba en ahogarla (Por qUi: ella no st dcfcndi6? 5. hublera gmado. 0 10 hubiera arai'lado, eso no habrfa sucedido. .fXro dla no partda surnr Lo
prof era !lue 10 estaba mirando Pem.el no se d)o cuema de que la rnawba EI no querta, no lenla POI' qUi: mataria El sabt: que la mal6, pt:ro no 10 cru No puede ctttrlo. Y los sollozos 10 ahogan Me plde perd6n, St arrochlla Me habla de sus padres, alla en Sayula ha Sido buena Slemprc. puedo prcgunt.1rselo a cualqUlera en su pueblo Lt: comesto que 10 st, porque los prcmlos a la Ulocencia son con frt.· cuencia asl Para tl son c:xtrafl.as mlS palabras. y slgue lIorando Me da ptna Cuando salgo de 13 celda. esta mado en el suelo, boca abaJo, lIorando. Es una vlcrima, '
ru
Me fui a a ver a Fernando No Ie extrafi6 que hlclera un vlaje tan largo para hablar can tl Eneontro naturales mis explicadones. Si hubiera sido un poco menos vcrdadero 10 que me comb hast!. hublera pochdo estar agradeddo de ml testimonio. Pero tl y Manana no necesltan tCStigos: 10 son uno del Otro, Fernando no regalea Ia entre· ga. Tnunfa en l:.1 e1uempo sm fondo de Manana, fue tl quien se 10 dlo? De cualqUier manent, eI relato de Fernando Ie cia un sl!nudo a los dalos mconexos y dtSqulclados que suponemos consllluyen 13 verdad de una hlslontl En su confcsl6n enconut 10 que he venido rastreando. el sterttO que hace absolula 13 historia de Manana
,a
"EI dla del casamlento ella cs13ba belllsima. Sus oJOs tenlan una purtza animal, anterior a todo peado En eI momenta en que rtctbf6 Ia bc'ndlcl6n yo adlvm.!: su cuerpo r«omdo por un escalofrlo de gaw EI eontacto con 'algo' m:1s alU de los senndos Ia cstremeclb agudamente. no en los neTVIOS Importantes. smo en los neNleelllos menores que rt.matan su recomdo en la plel Lc: pm una mano por 13 espalda, suavemente, y sentf cOmo volvlan a vlbrar. casi me pareoo ver 101 e5-palda desnuda por zonas, por manchas. con un mOVlmlentO leonada Ahora las casas loon meJor: Manana eSlaba consagrada para mt Pero me engafll:. sus OJ05 seguian ablenos mirando e1 altar Solamente yo vi esa mirada fija absorber un mlsteno que nadle podrla poner en palabras Todavla cuando se volvi6 hada ml los tenia lIenos de vaelo 102
"Mledo a respeto debla stnnr. pero no, un e.xtrai'lo furor, una nece· Sidad inacabable de pose516n mt eneeguccleron. 'j ahl comtnW 10 que ellos Ilaman ml locuOl "Podrta que de esa locuOl naoeron los CU3UO hljOS qUt N\1mOS; no es asl, e1 amor, b arne, eJClSlleron y durante alios fueron suficiemes para apaclguar la pasibn espinrual que bn1l6 par pnmera ve.z aque.l dla Nos fueron coneedidos muchos anos dt dad ardtente y honorable Par eso creo, ahora mlsmo, que estamOS dentro de una gran ola de mlsenoorcila. "Fue ODO momento de gran belleza e.l que nos marcb dcfimu· wmeote "EI sol no tenta peso; un vlemo fno y eonstante r«orrta las mans· mas desienas; dwas de los mtdanos sonaba el mar; no habla mas que mangles chaparros y arena sahtrosa, cammas leoos y duros. mvlolables. iguales al cicio pAlido e mmbvil los pasos no de;an huella en las marismas, lodos los senderos son 19uales, y sm embargo uno no se ansa, los recorre slempre sorprendldo de su be· lIeza desnuda e mh6spu.a Tomados de la mano lJegamos al borde del estero de Dauullos, "Fue ella la que me mOSlr6 sus ojos en un acto mocente, Impudico Otra Vel sin mirada, sm fonda, incapaces de ser espeJos, totalmeme vaelos de mt Luego los volvl6 hacla los mtdanos y se qued6 mm6vll "El furor que sentf el dla de La boda. los «los tembles de que alga, algulen, pudlera hater sUrgJr aquella mirada helada en los oJos de Manana ml /l.ianana carnal. tenta; celos de un alma que eXlsda, natural. y que no eOl para mf; telos de aqud absorber lenta en el altar, en la belleza. el alimento de alga que Ie era necesano y que debla tener eXlgenclaS, agazapado slempre dentro de ella y que no querla tencr nada conmlgo Furor y cdos mmensos que me hlcleron golpe.arla. me.leria al agua. csuangularla, ahogarla, buscando slemprt para mi la mirada que no em mia Pero los ojos de Mariana, abienos, ablenos, 5610 me refleJaban con sorpresa. can mledo, can arnor, con plcdad Recuerdo eso sobrt. todo, sus OJ05 baJO el agus, desorbltados, mm\ndome. con una ple.d.ad mmensa Desputs he recordado eI pelo rnojado, pegado al cuello, que parecfa en aquel rnome.nto mfanul; la sangre coniendo de Ia \>oaI de 13 ore,P, el gmo ronco de. su y ml amor de hombre gmando Junto a su voz tl dolor espantOSO de verla herida. sufneme. media mue:na, rnlt:ntraS ml alma segula ascslnAndola para Ilegar a produclr su mlmda msondable, para locarla en el Oltlmo momentO, cu.mdo ella no pudlera ya mtls miranne. a mi y no IU\'lera Olro remedio que miranne como a su muerte_ Querfa ser su muene 103
"Y st, hubo un ,"stante tn que sus OJ05 vadas, fljOs en los mlos, me llmamn de aqucllo nW. aHa de ella 'I de mi. un
abLSmo en cl que yo no sabia muar, en el que me perdl como en una
noche lcmblc. La soht. 3m1Stn su cuerpo hasra la onlla y gnfl. gmt. echado sobrt su Vlcmrt. rnlC:mras mlraoo los aguJcros mnumerables.
Rio SUBTERRANEO
las burbUJ35. los movlmicnlos dego5. el horror pululante. calmo YSin pledad de los habhantes de ta orilla dd estao; Intimas mamfesmclones de VIda. nt gusanos m bamclos. asquerosos mConnes . (oropes. pt-
I
• •
qudlistmos, ",vos. seres callados que me matron Dorar par mt enonne pet2do. y enumderlo. y amarla "Desde emonces I!SlOy aquf Tomo las pasnllas y finJO que he olvldado Me pono bll!:n, so)' amable, asiemo a todas la buenas tazones que me da el mtdlco y admno de buen grade que estoy loco Pero elias no saben cl mal que me hactn l.o pnmero que recuerdo desputs de aquello es que algUlen me dljo que Manana estaba viva, lonces qUI5e ir 3 de dolor y arrepemimiemo, Ie escnbl, pero no nos deJaron acercar. St que vino, que suplic6, pero ellos vdaron tambitn por su bien y no la dejaron emrar Oeclan que la nuestra era una pasi6n destructiva. sin comprender que 10 unico que podia salvamos era eJ deseo. d amor, la came que- nos daba el descanso )' 101 temura "A mi. a fue.rza de muamlento, te.mllnaron par quitarme lodo 10 que me hacla bien sexo. fuerza.la alegrta del ammal sano, y mt: dt:jaron a solas oon 10 qut: Plt:nso y nunca les dire. "A dla 13 abandonaron a su pasi6n Sin respuesta Luego les extrafl6 qut: oomenzara a a los hotelts, sm t:! menor realO. con d pnCuando una \'e:z dlJe que era por mt:r llpo que .se ponla fidehdad a nOSOlros que haela eso, que no Ie habian dCJado otra manera de buscarmt: . .se alarmaron tanto que qUlSleron hacerme lOmedlatamentt: Ia operaCl6n Por ml bien )' salud me castraran de lodas las maneras paslbles. hasta no dejar mAs Ia mocente y e.nvldl3ble vida pnmmV3. \'erdadera la de los seres que pueb13n las onllas de los t:SlfroS ames de que me "Me alegra poder d«lr 10 que tengo que hagan olvldano 0 no entenderlo: yo matt a Mariana Ful yo, con las manos de e5( mreliz Anselmo Pmeda, \tlapme de era yo est: a1 que Manana buscaba en el cuerpo de ouos hombres: JamAs nadie la toc6 mb que yo; fui yo su muene-. me mn'6 a los oJos y por esc ahom SIt:ntO despredo por 10 que van Ii haanne. pc'-ro no me dot miedo. porque mucho m;.\s temble que la idiotez que me espera es esa ultima mirada de Manana en el hotel mllmlras la eSlrangulaba. es.1 mirada que es todo el sllendo, la Imposib,lidad, la clcmldad , donde )'3 no somos. donde JamAs volvere a cncontrarla "
l Oi
-------------
-
.
lAS PALABRAS SILENCI05A5
Nombres Tamblen e:mran en t:I mlSteno, S( corresponde:n con ouas casas. Asl sucedi6 con Eduwlges. 8 no pudo conformarsc con dear· Ie '- E1uviques", )' la llam6 simple:menle lu . )' lu c:s eI nombre de un .semltono de fa tSCala musIcal chma JUStO el 5lgmflc:ado y c1 $Omda que vlbraban en tl cuando la vela moversc. con su cue:rpo aho. e!Asaco y joven sobre los verdes lIemas )' sombrfos de su parcela, ruanda 13 ola relr con su nsa sonora que nada 31elear a los p<1i;ar05 cercanos Ella Ie pregum6 una '1I:Z . -$i sabes lamas casas (por que no nos vamos a la ciudadl Yo st que lIenes guardado dinero, pero eres un tacarla. AIM nay chanos
ricos, muy ricos y viven con lujo , Pon una licnd" en euliacln Yo
ayuda - "lPor que vivo en la colma verde-Jade? y no respondo MI (01'3z6n sereno. flar de durazno que arraslra la corrieme
No eI mundo de los hombres.
baJo
OtrO
ado
VIVO .
en oua tierra
-Vele al diablo Tu)' IUS tonterfas Pem Ie habia dado tres hlJOS y habla canlado baJo el teeho de paJOl Luego existia aque.llo tambltn. eI que don He:mjn de \'U e.n ruan· do. hablara en sen,? con tl )' (uanrlo esuba de buenas. 10 llamara Conrudo a li Po EI habia na;ado por todo el mundo. leldo todo Y desputs, ruanda Ia gran perstcucI6n a los chmos en cI noroeste. no habta permlOdo que mnguno de ellos ruera tacado. m los ncos m los pobres Y Ie habfa prcslado. por capncho stgurnmeme. eI hbro trnduodo del mgles aqutl . cu)'os poemas h..bla (oplado con lamas dlflcultadcs. porque leer. podia leer de comdo. pero escnb.r, no ha· bia escOlO nunca desde que aprendl6: ,3 qUitn Iba a escnblrle tl? Ni en chinO tendria a. qUlen hacerlo, aunque hublest: podldo recordar los ca racteres suficlemes para ello 'No nuts arAn de rcgresar I olvldar todo 10 aprendldo. entre los arboles Eso hab[a decldldo ruando lleg6. ,hada (:UJntos anos' Para esc no tlene mcmona S[. recuerda a su maestro alia. El sllencio - Manuel Manana. tengo V\Sllas QUlero que me traig;ts unas amapo· la!'. pem que sean las mas bonnas que haya
.-
107
•
-51 51 -y mueve la cabeza como 51 la 110 largo y pelado
tUVlera
sudm sabre eI CUI!'-
- Van a \'emr rni S suegros. (sabes 1 Bueno. los qut \'3n a ser rnlS
suegros Me vlt-nen OJ ped.r -Bueno, buena Yo I('gabhe noles -Gracias. Manuel iAhl , desdC' ahara Ie dlgo que It vay a Inyltar a 13 boda -Bueno. rnu)' buena
T
tl se habia casado) don Hemtin en persona habla sido su padnno QUlZ3 por eso se habla senudo obhgado. cU3ndo lu se fue con Rupeno. a mandarlo lIamar para demie que podlan hacem volpodia" lamas vt'r, mc[cria tn la CJrtd . quuaric a los hiJos. podlan COS-1S Don Heman estaba cnoJado l.t habfa vcndldo horuhza a Rupeno desde s.cmprt y era un hombre honrado Lu Ie habm dado rehc.dad )' Irt!> hlJos Lis larde') en que Rupeno .ba cun su <:ami6n )' enlrt 10<; dos carg.lban las legumbrcs. ruanda habfan tennmado. Lu se acercabJ }' les ofrttt:t 3 'lla b de fnnns. como elle hahl3 ensci'mdo. )" no era I.:ulpa de dins 51 s..bfan relrse a careaJJdas al mlsrno l1empo, y hablar igual . con la mlsm:l pronunciaciOn, de las mlsmas COSllS, largo [tempo parndos; 10 habla VI510 mlcmras escuehaba qUleto Asf sucedl6 durame 011'05 En cuamo il los hljos : d esas pequei'las fler.ts srn domar eran Idenllcos a dla, fisleamcme moldeados a su Imagen mduso Tenian sus enonnes oJos amanllos. aunque Itgeramcme rasgados, adem.1s 10 habla mu:nt.ldo todo parn ensci'larles 10 que aprtndl6 de pequet'J(I . tan pequei'!1:l como e.llos )' 5610 Ie hablan respondtdo can actirudes de c:tl:lr:u'ieza So• 51 no un Ie\"(, repudlO habi..t scnndo en todos cuando Juno por uno. a su uempo. los habta lIe\ado aver 31 San I..oren::o desputs de lit J\"cmda. m3JCStuoso )' cal mo. )" en vo:: 00)3 Jug.tndo con una hOJJ 0 acanuando un.. plcdr.1 habi3 du:ho lemamemeLcJos. cI no dc<;cmboca en eI clrlo· · A pesar de sus ad\"t.'nenLIa5 Jug.tndo plsolcab.m }" dcslrulan los ruadros de alrNclgOS ) no h.lbaa L"On'ieJ!l..lIdo que [rnspiJntJr:tn oon CUIdado una sob pcqucl\a p1antJ 0 qUL-d"ar:tn un qU1Clc)o.. \"I(' ndtl alga, por eJcmplo la luna wn e."(lrnna )" lan intima
•, <.
No era m slqUlera los nombres de la.., de bs C:(l"J o; lu qu(' lco escapaOO el"3 solarne-me Ia amculaCl6n Y eso era loder <;uhC:lente para que 10 consldcraran mrenor lOdes, [odos; OJ don Ikm.in ·a \·cces. 10 cornprcndia bIen, profundamcme Solameme los OIroS chinn:,> no em una casuahdad que no hahlara como los que lu\tcrn <;u fonna especial de hac:crlo
"I
."
- "VlejOS (amasmas. mas nuevas Zozobra, lIamo. nadle Envejeodo, row. para ml 5610 camo ., La dandad empezaba SurgJda del stimao se quaia un Tato qUIeta ). toea las cosas Impcorcepublemcomco QUIt.ta Era d mcoJor momemo para hundlr d pie desnudo y conJulO en la lIem esponJosa para lamcoar en Ia pconumbra 13 pnmera lechuga humeda. no \'1$1a smo rccordada dd db amenor. de lamos dias amenores en que )'3. sabb cuando C"Stalia en saz6n; para cortaria Sin tUldo, con el fll050 CUChl1l0 Y scgulr asf. dlsfrutando en el sllenclo de aquello que no era nabaJO SinO ad"'IOacl6n y conoclmlemo. Lucogo. slgJlosa. la dandad 100 asornandose, h3Sla que despertaban los p1Jaros '·Canta. un &lIlo Campanas Y lambores en b onlla Un gnlO 'I otto Clen paJ3TOS de promo" Segula tt3Jlnando de nxhllas entre los SUtcOS, -acendrnndo denrro de silas palabras: no habla por qut delenerse Mlemras. §cOIfa en la cara, en la espalda. en los nancos tranqullos, c6mo cornenzaba 13 resplracIOn profunda de las huertas que cercaban su parcela Slemptc oscuras 'I secrclas. cerradas sabre sl mlsmas, las huc.rtas enormes cmpezaban a movcrse CuanJo la luz cora ya demaslado Viva, OOStlba con levantar un poe"o la cabaa )' 105 oJos dcscmsaban en In manchn OSCUI"3 que proymaban los Ya no C"a hora de culu\'3.r. hora de vender Entra a 13. lh"..3 de bambu ). paJa fresca slemprr wJO cI gran utango h.a depdn en medlo de su sembradill. desayun.l alguna e0S3 y se pn:p::tra :-';0 se da cuem.a. qwcl porque nunca nadle. se 10 hLZO nOl3.r. de que se: \'15[e IguaJ que en su pals, de que col enanne sombrero c6mco que leJI6 con sus propl3S manos no C"S eI que usan los del pueblo. a excepo6n. claro. del restO de los de su raza que Vlve.n alii Carg.1 ruidando el rqUJhbno. las dos cestas. tan grandes. arrcgla los mecates. las aeornoda en los exuemos del largo palo que co!oea sabrt sus hombres y levanta el pC'SO como 51 no 10 SIOUera Por c:I borde del canal que atra\'lCS3 Ia huctU. y Iuego de:recho par b avemda poh'osa que hay min! 105 frutales \"3. ttoLlndo umformemente PaSJ por cnrrt:ntl!' de Ia casa·haClcnda y saluda a los que andan por los }ilrdlOes. per los pallOS. 510 ahernr eI ntmo de sus salmos de pJ.Jaro Desdc que esui cerca de las pnmeras casas. 510 levantat del"astado Ia voz. comlenza a anunclarse - Valula. valuld S.1be que se dice ·'vcrdur:!" pero no 10 pucode pronunctar Hay 1.lOtaS LOsaS que qUlslel"ll dellr que ha Inlent!ldo declt, perc renunci6 J clio porque suelUn ndlculas. O)'C ndfculas e.n su tartaJco de
108 109
nino que todavla no
hablar .5610 don Heman
Pero con los
OIros no inslsle, comprtndc que SI uno no se e.xphca los C'lTOS plcnsan que es muul responderie. habbrle. porque slenten qU(' no entlcnde. que 5U Imposlblhdad de exprtSlon correc(3. es indicia seguro de Impostblhdad de comprtnsI6n \'c:rdadera No tenia reneor nt azoraba. 10 sabia desde qU(' era un nlfIO. ··S. no ronocemos eI valor de las pabhras
de los hombres. no los ronocemos a cUos," Yel es un hombre. aunque IOrpua muphcable de su pabdar de su lengua se ((Signa a los (ralOS mas Simples y los demas no 10 \'C'n como realmc:nce es l..o qUlcrtn, st. It' plckn y Ie haem bvores. pc'ro no hablan con tl como entre ellos. aunque algunos sean tan IOOlOS
nores. y que don Hemjn no ,ba a dejarse qUltar m un lem)n de- esas Pem no 51! mllabJ de C50
lierTllS
EsperO a 13 nache Comenz6 a fumar su larg;a plpa, lentameme No habla pnsa Cuando JuzgO que cstaba cerca dd paralso. prendl6 fuego a su chou de bambOo 51! tendi6 en su cama y slgui6 fumando
eslt W!JO. aunque pot b
-jManud l iTraes calabacnas 1
-,ManuC'U LDcsde
,
.,•
cujndo llama .lsi? lCWntOS aliOS nene en e5le pueblo' tCu:lmos aflos haec que n3(161 Alia. en el fondo. est.t su verdadcro perc no 10 ha dlcha a nadle Ni slqulera en 31 oldo. hace muchos a"05. a Lu Tcnnina pronto de vcnder )' vuelve a trabajar AI fondo e.stA el cuadro de las adonn lderas Hermosa de vcr como mnguno en el Inglb. en De Quintey. cuyns palnbras ha coplado. que nunca [as via en su esplendor .Itreo, lIenando d alre can su fr.'igllencama, Es febrero. en tendrn que trab3J3rsu coSt',ha personal de OpIO. pero lam poco lraooJo Ie produce plactr. un mtenso plater MlfntraS las culll\'3 las mira )' ('.KUCh.l los susurros de carolas apre13das Corta un capullo - No mc avcrgucnzl a mlS anos. UIU rJor en d pclo La Jvcrgon:ada es 13 nor corolUndo Ia cabe::a de un vieJO " En marIO cos«hO la.. Jmapolas dobles tnples_ qut> la gCnle (ampl'3b.l con a"ldez. Pero resc,va. y comen=O a desl'1br el esptSO JUgo dd cor.uon de las nares Todos los al'los hada e50. )i 10 guardaba secretamenle las no· chtS de luna de soledad. 0 cuandll 100 a coll\'ersar pausada mente. can los En mayo. cuando eI sol deslumbra. hart> sudar pero lada\\a nO agobla m adonnecc_ lIegamn elias 5us Ires hlJos y un ('xlrano en eI (amu,n fuene )' ,nodemo de Rupeno -Estos JCh-enes vli:ncn a reclamar su herenCI.!.. su derecho sabre sus Ilcrras No escuch6 mas No qUlso cscuthar mas
•
MIr6 a sus tUJos nllos, fieros, elClraiios EI sabia que las !lerr.ls emn de dan Hem;ln qUlen se las h,lbl.1 dado para que las cui[J\'3ra. para que en el pueblo ...
.'
11 0
III
2 DE LA TARDE
.
,,
el carnl6n en la esquma de slempit Mirando los ed.flclOS mugnemos. 13 gtnte que golpea y se LRsuha . el 3("050 de los autos . se VIO solo Ye:1 hambrc: que $entia se lransform6 en ta bla PenSO en 10 que tardarb aun en lIegar a su casa por culpa de lodes aqucllos idlOlaS que se luravesaban por todas partes )' no dejaban el caml6n qut tl tomar. luvo. como sltmpl't. tI deseo prcCISO de volvelY y romperle 13 cara 31 que fuem pasando era un dla 19ua! a lodos, las 2 de 13 tarde de un dla cualqulcra Hada un buen mta que esraba allr parada, sIRucnrlo Meier l!1 pa o \,lmento a traves de las suelas gasradas de sus zapatos. cuando IIcg6 13 muchacha La rcviso como a wdas las mujert's. del whllJe al,cuello. con proc3z abumrnlento No era su lipo. EI calor. el vaho sofocanrc de los mLllones de cuerpos aprclujados, el cemento requemado 5131 menos pudlera qUllarst: el saco, se abanloo Con eI pcn6dlco doblado Maldno C3ml6n que no lIefi1ba nunen No, m fipndose bomta podrla ser, perc alta, y Ie laltaba gordurn dondt las mUJ(f(S deben d( ttnerla , a elle guStaba qU( por ddante ). por delris vleran bltn pesadas. que se slnuera que casl les calan y que no quewb.'l Olro rr:medlo que meIer 13 mano para 3)'U. d3rl.ls. pobrrclt.ls U'il se nO VolteO buscando un eJemplo de 10 que caSI deS(aba perq en est!: momenta no habia en 13 parad.l mas mU)i!:r que La muehacha. 51 , a 10 leJOS estaban dos.,'endedoras de toIcos. gordas. en\ltJ«'ldas y con camts colgantts que relemblaban a los mas pequenos mOVlmlemos l.t hublera gustado a la muchach;!. )' haterle \'er que eran mas deseables que ella. pero, IJ muchacha mlraha uanqUila OJ Ia gente Sin prestarle aleneion a tl no tstaba ImpaClentt m Slqulera acalorada SilVIO apoyO en el .lr. botame y 1.1 obscrvo de una manera ostensIble. con cI mayor dest aro )' la sonnsa mis burlona que pudo componer. pero ella pareelO no senur los oJos expenos C3mlOar sobre su CUtrpo Eso 10 enlurec.O EI camlOn St acercab3 Por 10 menos qUince prttendlan abordarlo EI coehmo del chofer 10 pam a medIa calle. JustO en medlo que de la doble OIa de coches. bIen lejos de donde eSf:lh:m mban. pero ellos, como locos, sc mellan emf{' los .lutos )' t'orr!an II lreparsc SOlo que pudicron Ir pegados por 1:15 patOIS como las mnSl,;OIS Estaban poseldos dc esa [una que SilVIO conoela tan bien }' 10 moles.
woo tantO porque 101 sabia HtuUI. se cmpuJ01han como si no darse cuema de que tI camlOn venia repleto Pero bueno, SI,se ffillaha de empujar a dark. a meler..e cntrr los bocmuos y las maldlclones. porque sf. para n.tda. poryue cso hactn los demJ.s Ahom lodos apel· mcados lreme a 101 cenada golptandola muulmcme con las manos. msuhando Oil chorer a gniOS . a sabtendas de que no abnrla La muchadta habla quedado rouy ct:n.:a de tl : Sf ammO a rib con dblmulo ). Ie paso la mano a 10 brgo del muslo Un muslo curvo, duro. una came exuana un conlaClo que no Ie decl. mlda de Ia am persona m de sl rntSmo Ella 10 mao a la cam )' tll( sonnO can una sonnsa podnda -Complelo -diJO con una mJscara de maeenCia que a lJ mlsmo Ie part'ClO asqucrosa Se em.'c ndi6ia IlIZ verde y los Glrros gruflcron amenazaOlCS Habra que depr en paz el Cantlon. )' volviemn a sus lug..-arts en Ia banquf:t3 con una fidehdad cansada Emonces se dlo cuema dc que ella 10 obseT'Vaba y menralmeme rue repasando su aspeeto traJc azul manno, 101 enmlSU blnncn un poco sucia. l:t corbaL"l de Oores. los zap.Hos ncgros can I:leones gastados. y los cakeu nes a rayas rajas. azules, \'erdes. lImanllas SmuO \'crg(lenza como si eSlu\'iera desnudo Se habia vislO con ajos 3)Cnos. serenos. dirertnles EnrojeciO y o;e de a ella E:>IUvo un rata mirando pasar los (('I(hcs embebldo en su ren· cor Erd un hombre pobre. o;egtlrnmcmc no Ie tMhna parecido bien por esc. perc era mucho meJOr que 10-; seflonungos que iban al Depanamento a saar la Ii(encla dc manejar tan ahcu ..ados. tan cucos. m.;lOC3S [odos. )" que can toda segundad Ie gustartan a esa lonta que: no era siquie-ta una '0 dcbta de nca, pero 100as bs muchachas que no parettn &1Lb y las que 10 pareeen lamblen. qUleren pe:SCar un millonario. Ir a\ Deparumenlo :I $:lear una hcrncla que: no S.tbe uno romo se: las dan. pues no se hOI VI510 nunca nI una sola que scpa tstaClonarse:. y andan mu)" oronda!> alropellando cnsua· nos Hubo un momenlO en que 51OUO que Ie ardian los ojos y se Ie cOnlraia el cslomago. )" no supo 51 era dc cansanCio y de hambre a de rabla Tendrfa que demosuarlt' de Itlgun modo qut" no Ie Imponnb.l 10 que ella pensara 51 eillegaba 3 ser Jcre del aunque no rUcra mlhtar
11 2 113
• la somctena a la prucha ' fijCSC cn esa senal . csu cl6nese, (como? cmco mctrOS son mas quc suficlcmes. ,no mnD USIc.d blcn? a 13 dcrecha CuAnto se lha a dlvemr Sc. p:>ndria humlldlla baprU los 0)05 19ual quc SI hay muchas a !.as que Ic.s da vcrgucnza gnur jpc.lado! , porque todo eI caml6n se cia cuenta y nomas se ponen coloradas y se encagen porque en la .. apreruras c.s Imposlble camblar de lugar Pcro tsta era capaz de mirario de frente, como hace un ralo En camblo slendo jefe y ponandose tan serio como se ponarfa. no lendrfa OtrO rcmedlo que baJar la cabeza, por supueslO que no Ic dana !icencla la despedlrfa com:cto y seco. sm una sonnsa Y mirando como Sl fucra un hombre mucho mAs alto. se volvl6 (Munrante a ver a la muchacha No estaba en su 51110, Era indlgname. no podia ser que se hublera Ida prttlsameme ahara que tl nectSliaba encontrar La saus£acclOn que ella a aigulen Ie debla 3b\'lo ruanda descubn6 que no se habfa Ida Estaba un poco atnls, en el parquecillo pisoteado y sucio Se habia parndo debaJo de un arbohto recll:n planmdo. un tabachfn que apenas cubrla su cabcza con dos ramas rnquinca5 que casi Ie rozaban la frcme Hublern debldo de ser un cuadro ndlcolo, tal vez 10 era, pero Silvio se qued6 qUleto, mu11ndolo. la muchacha estaba ergulda Impcrceptiblememe echado el tronco hacia ade1ante, resistiendo un vlento fresco y dulce que nadie mas scntla. entrccenaha los ojos al resplrar con dcLcla un aire evtdememente manna. s:c la senda conSClente y fel1.2 de que su pelo flotara al viemo. de que La ropa se pegara a 5U cuerpo Ardia tn una llama sensual y purn en mltad de:l uempo detemdo. de un espaclo mereible y hermoso SilVIO 10 slntl6 y mlm casl sin verios el declo manchado de unta de ella y los rayados de No tenia senudo. pero pot un Instame lodo cabla en un pat5aJC manno, en un aln,' y un tlempo perfectos Cuando eI camL6n lIeg6, acereO a la muchacha debla de tener dleciocho ai'los. y cUldadosamente la ayudO a SUbit Ella 10 mill) san sorpresa y Ie sonn6 desde aqueJ mlsmo IUgilr asoleado y claro, Sin re· cuerdos nt tronlas. que tl tub!a dtscubLeno Y cuanc!o ella se haJO y la VIO perderse por las callcs \'uigilres. no dese6 \"olver a enconnaria m amaria Se comem6 slmplcmeme con aquclla hora diferente.. aquellas 2 de la tarde conqUlsudas
•
IIi
LOS l"'OCENTts
Nadle me mira. )'a, a los ojos No podna decir que antes 10 hlcle.ran con frecuen cla apane de la mirada inconsciemememc sostemda que usamos ruando se habla. pregunw )' se cortteSta. Nmguno me pregunta nada nempo. SL eslOY bien. si slemo fno 0 calor sablan que Las vulgares pregumas de Slempre: hleren mAs quc una cunosldad Impudica. que no puedo tener dias buenos ni noches con suci'lo No Ignomn c6mo son las casas, y que ame un dla rt'SpiandeCteme hay que pensar pnmero 51 el hlJo que recordamos tendr.1 OJOS pam verla o las cuencas vadas. como tamos OlroS No. no voy a declt que fue· ron Insenslbles. Incluso algunos que ncnen un panemc en la pohcla o el goblemo, mtentaron ayudanne, y despul:s hubo los que mc relacionaron con las famiUas de Olros presos, pero cuando ninguno pudo danne eI mas pequeflo informe y se fueran cerrando las bocas. comenzaron a baJar rtpldamemc los parpados cuando me cnconImban. Un pl1!SO polluco de dlIXlselS anos Un hlJO de dtttl5ilS ai'los. Jugoso y fdgtl Eso. su hennosura era 10 que 10 haem mAs VISible )' m.iS segurameme escogldo entre: los OlroS Una tarde. mlrand., la fotografla dc su crtdencial de esludlame. por 1I0raba y. ante <;us oJOS dams}' sonnentes. mt p«ho se Ueno del gran W;>ZO que slempre 10 fue amarlo. y 10 best: muchas, muchas veces Pense que "comlendo a besos" y no se por la mabgna paJabra apeteoble \'Ino a romperlo todo y a hacer mas grande mi hOlTor, un horror que nacia tn ml y que se Ibd amphando vertlgmosamente basta aloJarse en lodo rnl ser y yendo m:is, mucho mas leJos, buscando a Olms seres mlse.mbles Me mnt las manos L15 suyas son mucho m1s blancas Ycon ui'las almendradas. Palpt ml cutrpo y 50 rachante cuerpo. Nadie era comparable a tl. nadle. y los hombres entrtgados a sf mLSmos goo::an con 13 destruCCl6n de la belleza Todavla est! e.I panadero mIrando mls monedas sabre el mosU"ada r. como Sl no fucran 19uales a las otraS . Unas cuadras mas ad Gabnel no pucde cVllarme. se encoge y baJ3 la cabeza Tengo que al:::ar la mana para acancaarle meJIi1a rersa. sin bozo aun, y las tagrimas cOlTen por las mias, envcjeCidas. toea la plel suave.. brufuda Pero esta va no me eSlremezco eSloy (0eando 13 plcl de Gabne1. el amigo de ml hiJo. y su comacto no me 115
hacc dana. nI pcnsar tn verdugones o'Uagas $00110 y me dcspldo asf de tl Me aleJo uncs pasos y Gabnd Sigut' allf. en donde 10 dejt Trngoquc comenerme para no gnrarle que se mue"a, que estil sana. que:
esd VIVO
Perc ahara debo pensou en l..Azaro. en tlla casa hmpla. ell orden. el paquete de la basum dos panes en un plalO. sobre la daran Idea de la Vida Sin rehc\'es de una mUjer sola, lima de do:. CU
\'('z;
mas
Sm duda \'cndnin hoy No qUlero que me encueOirtn. )'3 sobrarj lIempo desputs, En los uillmos dfas no l.abian \·('mdo. no C3learon Rlnguna I:aSoI por IcmOt de que malaran 31 pnslOnero. pero ho)' corncnZdrtmos aua Vel:, de nuevo , la nita faugame: (odos con L .. mlsm3 eara. b mlsma voz.13 mlsma manera de golpear Pero hay alguno que apane de! la bruralidad, (lent' un deslello de exquI5110 placer en oJos cuando rcpOlsa con 141 puma de los dedos un roSlro dcsfrgumdo 51 es Jo\'cn, mejor sl fue hennoso, meJor SI es el de una mUJC; o c un adolcsceme Nunca faha algono asl, Pero Icngo que lnnc ames de que lIeguen Hasla manana no deben cnconfr.tnne. no me encomrurnn, y desputs Y" nada tendra importancra Lazaro 10 lment6 lodo y no pudo regresarme :I mr hlJO Ahol1l cslam m's solo y mlls apesadumbrado que nunca, en la seha, en lOs pantanos. Junia a sus cornp.1neros \"esud05 de 'Jn \'erde igual 19ualmeme que el Ya pcsar de rodo 10 que hlzo no 10grJmos m por un InStante. SC"ntlmos hennanos Yo no sabia que e.'I(lslia y tllampoco. qUIz,\" sabia nada de ml No uempo de adar.lr e Qc.mclaba el pelo, tnlennOlS las coman por ml
.'
11 6
cam Sin que me dIem cuema Se 3suswNn, yo que a los ntnos les asUSlan las I!gnmas. pero no 10 nOlaba, por eso 10 hada No hay ning(tn rasuo. todo esu limpio y cn orden. callado. las paredes de Ia sali13 no partten guardar un susurro, yam) cuano no puedo enlrar. pero I.Az.aro me asegur6 que esUi 19ual que ames, aunque esc no puede ser \'eroad Me uendo aquf. en b cama cbs de ml hijo y me pego contra Ia pam! para escuchar Cerro los OJOS EI como es dem3S13do pequeflo para e,·.)$ pases tan largos En rrahdad no st POI" qut es asf de aho. por algun abuelo sern, alguno que no conoci, del que no mt hablaron MI ht)!> es mt pnslonero, aquf, en m! casa Esra aqul. tn esc lug.tr que ocupa 011'0 Puede cammar, eso declr que no Ie han pas.1do alambres que J.u-aviescn sus rodillas. y mira. pUts st mueve seguro entre las 51113S, 13 c6moda y la cama No se queJa Yo he estado slempre. desde que 10 IraJeron. pegada a eSla pared y 10 he oldo hablar, pero no quejarse No Ie han hecho dana, no Ie han heeho dai'lo Me aseguraron que rampoco en los antenores escondlLCS. CWntO bien me haec pens.1r eslO. tantO, tamo que cast no puedo respirar, dcsde eSlc nne6n, MncOn, nne6n , Nadte se ha dado CUCnt,l, eSloy segul"d. de que he comprado meJor com Ida que de coslumbre. no, m".:; no, pues cso hublem sido exImno ya que nadle me VlSnJ He tdo)' \'emdo mpld.1mente, pues aunque Lilaro me ha asegurado que no Ie parwr.1, n<.lda no conCl'::Co II los OUOS d('ls hombres m S( 10 que plCn5.1n Tres dias de gtilS3r con alegria, pontendo lodas las especlas. prooondo con 101 cuchara de madera. Pem no he dej3do de \'lgtIJr nt un minUlO. no me he emrelemdo en n3da. he CSlado alena pendleme nada. nt un gmo. m una p;dabra alu, eI pMsionero sabe- como debe componJrst HaslJ pudlmos dormil' alga las noches, ladO" menos cI que st: quedaba 3fuera. JUOlO a la \,t.ntana del que fue mt cwno Me alegra que m Lazaro 01 los OIrOS hombres ha)':!n lcntdo que comer LD !r3t.ran 0 eI \"endr.1. y yo cermrt ICls oJos mleOlTaS 1(' camblan porel oltanJCro.), Olre sus lambltn. pt:ro mAs sua\'es )' e<;13r3: ante ml con sus !tmplos oJos dams Mi h!Jo Dtas. )' noches, lcuantas hams? \'lVleOllo mlnUIO a mInUIO. esculhando el radio conunuamcmc. SIO apenols hablar Cualro dtas de Jr, (omo antes refrenando el sufnnllcOlo. ahora oculmndo la alegrla Me daran a ml hlJO por el eXll"JnJero Me arrcbuJo 10 mds que puedo en ml gasrado thai negro. qUlu mL' ."Igtlcn \'oy demaSt.ldo de pns.l bueno... nadle puede cXIr.tnarle que eSle nen 10sa, se tmla de nil htJo, )' par fonuna n"dle me pregunt,l don Jost. cI panldcro, me apnela con su manaza un hombr(l }" ('so CS lodo 11 7
Tengo que IC\lamanne ;0.:0 cs ahora d (lempo de o;.cgulr o)-endo el dlsparo que maIo aJ pnslonero rami hlJO VIVO podlamos Crttr que tamb.!n 10 eotaba porqUt ml hlJo t st;l mutno 10 conoel. C:$Cucht eI dlsparo. un pequcflo chasquldo ,"ofensa·o. mucho mas real. Sin embaJgO. que las palabras huecas de LAzaro. to UOICO ruI desde la ultima VOl. que recuerdo de mt hlJO Ya volvtrt a quedannc qUieta. pegada a 1.1 pared. escuchando eI dtsparo mlemras \·Icntn a buscanne_ escuchandolo slcmpre Slempre Ahora rengo que Irlll funeral Dentro de muy poco las campanas comenzaran a doblar a mucno Durame horas Tengo que darme pnsa para lograr un buen lugar en /3 catcdral OfiClarii el a120blSpa )' cstara tl cuerpo oflclal y dlplomJuco. que darnn sus pesames a las mUJCres \'e!adas que no ennenden nada. como ),0. Que 5610 nentn un mueno Es mucho ttntr 10 que lengo. un ftrtlro. un cad;wer ante el cu.,1 Ilorar
,
11 8
.'
lAS MUERTES
Lo penurbador cs que se nata de un asumo tSttuco No qUlem que se me malmterprett no esto)' hablando del cadavera de 10 macabro. nl de JustlC1a a aseslnatO La comprtndr e.s12. rnaflana ruanda me Iml6 el dolor 'i el tstado nervloso de Angela antt un hecho. par 10 menos. similar No me conmovI6 10 que me cont6 hi el que sahera apresurndamente dt rnt despacho para ocuh.ar las lagnmas cuando Ie dlJe: "Eso sOlo les pasa a los IOntOS )' a los bom.chos " No. no se trnlaba de 13 barb.1ne. smo de 13 ronna, del t5/ilo de 1.1 barbant!' VI a AngcJ3 toda 1:'1 mai'lnna con sus ojos enroJcddos y sin arreverse 3 Icvantar los parpados para mlnlnne: cuando la lIamaba; \/1 su :)ncha eara slemprt alegll!' y un tamo bobahcona mmo\'lhzada como una mascara su esfuerzo por moslrarse tan d,c,eme como silo que sucedl6 no hublese sutooido Y no senti nada EI ahago me obhge d afloprmc 1.1 corbata 'i desabrochar el botOn del cuello dc Ia camlSOl a mOOlda que tOO Ie:)"endo los matuunos. a qUltarme e! sato. ). despues a no conlcstn mnguna lIam.1da Icleromca_ a no rtublr a los clJemes. fue 3umentando al grade de no poder_ simplememc f,rmar. porque mts manos tcmblaban par una Impaclencla que. en rcahdad. no e.speraba nada. No sail a comer No tcnia a d¢nde Ir_con quu!:n hablar. porque sabia que en esc momento lodo d mundo comcntaba el hecho, asl o 3sa no Impana, como seres raclonales. poseooorcs de una esuucturn mcmaJ por mlmma que fuera. poem con La que podian ser conseStres segtJian cucmes. rria a apasK>nawmcmc conseruemes. ladOS ..:omlendo. trabaJando. hablan dormldo La noche amenor Me sacaba de qUlclO s6kllrnagln.1reilono y las OplRlOnes de los ceronos a ml, de Itt'; que .arno A IJ.S cWlro de la wrde no pude mas SJ.li de 13 oficma y Ie dlJc .1 t\ngela al pasar-pucdc IOmarse 13 tarde" Sin volver ta carn haCla ella Desde rsa hora cJmlOando) me he dClemdo solameme para !lot'r las notas que sobrc el asumo tr,lcn los pcn6dlcos En todas las cdt(loncs se nabla caSt exc..!uslvarncme dc dlo. prcClSCJmelite para ago1,Irio ). que )'a no h:l)·OJ mjs nOiICUS manana Esto fue 10 pnmero que pcrubi 11 9
Oc'.sput!>
mu)' cansado, nOle que no SC mt" cx:umO bUSC3f SI 10 del CUi\ado de Angela Ni aun ('monces sentf 1.. neees.dad de lamar un rdtrono )' pregumar 51 estaba mueno 0 no Y Sin embargo, yo Ie Icngo a(eclo. mas del que generalmentc upreso, 3 esa mUJcr Aprtlt contra ml costado los pen6dicos En rnl casa, denna de ml propla habIan lfTumpldo e mvadldo welo de horror d c:ad.ivcr desnudo. hmchado. cosldo en IinC'a recu dd \'Icntre a Ia desputs de haber sido abllmo en Cilnal Un cadjver que sc cxhlbe por lodos lados para que V(3. que no Ilene halazas CWIqUH!:f ser st:nsalo hublera apagado su leltvtSOr Yo no hlct esc >'.1
h.tbld algo
ORFANDAD
ea5a
,
i\unca he ec;udo en un palenque, se de eDos 10 que lodo el mundo ha VISIO t'n \,lcjaS peliculas cuyo nambre nadlt' recuerda Ignoro cJ amblcnle y 13 excitatiOn. 10 que de fascmame pueda tener una pelea 5610 sf que alII. sabe por que. un hombre Ie dlo a al cuflado de Angela, cuatro balazos en eJ Vlcmre. Una mucnc anacrOnica, sl es que ha mueno Y absurda En camblo est.'l otm es 16Wca, natural sc trma de un guemJlero alzado en anllas comra cI goblerno. de
Olro,
•
tados amba de los codos y las plemas cercenadas POI' encmta de las rodillas. vcslida con un pequeno batoncillo que descubria los cuatro munones La ple.ta donde eSLlOO era a 0J0<' VlSlas un consultorio pobre. con \"unnas anucuadas Vo 5.1bla que esttlbamos a]a onlla de una calTttera de Estados Un idos POI' donde todo d mundo, t.1rrle 0 temprano. tenia habfa un que pasar Vdlgo esuib:unos porque Jumo J la C3nu, de mediCO jo\'o:n. alegre, perfecUlmeme rnsurado )' hmplO. Esperaba Entraron los panemes ue 1m m.ldrc altos, hcnnosos. que lIenaron el cuano de sol y de bullicJo F1 les explico: -Sf es ella Sus padres tuvlcron un accidemc no lejos de aqui )' muneron. peTO a ella pude salvarla POl' eso puse e1 anunelO, pani que sc detuvleran uSlcdes Una mUJcr muy bl:mea que me record"bJ \'wamemc a ml madre. me acanao las mCJlllas -jQut bonlla esl -jMira qui' 010S1 -, Y t'Ste pelo rublo y nzadol \11 cora.::6n palpl10 con aJegna Habla d momemo de los parecldos. y en medlO de htsla d(' alaban:as no hubo 01 una sola menelon a mls muubclones HablJ IItgado 101 hora de la Jceptacion )'0 era pane de ('1105 Pero poralguna razon mlslenosa en de sus nsas)' su par100CO. fueren sahcndo alegremente )' no volvleron IJ. cabe:za luego nl1lcron los de ml padre CCrrt los oJOs EI dOCtor repltl6 10 que dlJo a los pnmtros pantntes -tPara salvo c.so1 -Es rrancameme mhumano -\"0. un fen6meno IIcne alga de sorprendl!ntc y hasta UNto pUnto chlstoso AlgUlcn fuene. bJJo de cst.llum me O1Sl6 por los sobacos y me :.lrJndco -Vera uSlcd que Sc puedc h:lcer mas con ella
)
,.
Crd que todo er.1 este suelio : soblY una cama dura, cublem POI' una bbnqulsmta sabana. tstaba )'0, pequcfta una OIIia con los bra.::os cor-
no
121
Y me coloc6 sobre una especie de net suspendldo emre dos so-
pones
-Uno. dos_ uno_ dos Iba adelamando por tumo los troncos de mis piemas en aquet apo)'o de equtltbrista. sostemendome_por el cudlo del camtsoncllio como a una muflea grolCSC1 Yo apretaba los oJOs Todos neron -jOaro que se: puede hace.r alga mas con ella l -.Re:suha dlvemdo l Y enln! earcaJadas soeces saheron sm que)'o los hublera mlrado Cuando abrf los OJ05. despent. Un silenCIO de muene remaba en la habltacl6n oscura y fl'Ll No habla m medico m consullono m carrtlern Estaba aqui (Por que soi'Ie en EsL'ldos Umdos1 Esloy en el cuano Intenor de un edlfacio, N&Idie pasaba OJ pasarla nunca QUIZ! nadie pasO ames tampoco los cuatro mu ... oncs y yo. tendldos en una cama sucla de excrcmemo Mi roSlro homble. (otalmeme dlSllntO al del suei'lo: las (acclones son mformcs Lo st No puedo tener una cara porque nunca mnguno me reconoc\6 ni 10 harc\ jamjs
• •
122
APUNll'
ronco
Cuando abn los 0)05 vi que lenla los su)'os faJOS en ml Mansos Contmu6 19ual. 510 moverlos. sm que camblamn de expresl6n. a pesar de que me habia despt'rudo 50 cuerpo desnudo. medlO cubleno por la sarona. se: ve.la mtnenso. sabre \a cama La vela pc!nn:meda entendlda enClma de la meslta de neche del lado donde el eSUlba y su lUI hada dlfusos los cabellos de la cabeza vueba hacm ml. pero a pcsar de la sombra sus OJ05 resplandecian en Ia cara La clandad amanllenUl acariclaba el vello de ta ,6ncaV3 a}nla y la suave pLel del eostado Izquierdo; tamblen hacia sahr ornmosamcme eI bullo de los pIes envucllOs en 1a tela blanca. como Sl fuemn los de un cadaver La lonnenta habta pasado 1':1 hubiera pedido apag;:ar 1.1 vela), envlaf'!llC: a dorrmr en tnL cama, pero no 10 haem No St movi6 SigUl6 con ellronco levemente "uclto haCia la dercehn y el brazo y la mano extendLdos hacla mi. con d dorsa \'Uelto y la palma de In mano ablerta. Sin locanne mLrc\ndome. MI madre dormia en algona de las nblsmales habHaclones de aqueIta C3Sol_ 0 no. mas bIen habla mueno Pero muena 0 no. ellenla una mUjer. on3. esc era 10 cleno Era 1.1 causa de que mt madre hublera enloquecldo_ Yo nunca \a he "IStO Vila blanca came del bra:o tendldo hacta mi. tersa Sin un peio. dulce y palpHando can el \'al\'tn de 1.1 llama Los dedos hgeramente curvos sobre la mano ofrecld.1 ape:nas ablerot Huble.ra quendo poner un pedaCito de mt lengua sobre 1.1 plel ubla. en el amebrazo_ Tenia los OJ05 fijOS en mt. 13n serenos que pareCIa que no me veta Uegut a pensar que eSlaba dorrmdo. pero no. estloo todo el fijo en alga mia, Ese algo que me Impedla movennc. hablar. resplrar Algo dulce )' espe50. en e\ cemro. que haCIa extrai'lo ml euerpo )' slngularmente canoe-ido el SU)'O cucrpo hipnotllldo y atmldo Ese algo que podia scr 13 muerte No. cs menm3, na esta muerto: me mira. sLmplememe Me mira y no me toea no es muene 10 que (!Slamos compartlcndo Es aim cosa que nos une Pero silo es Las rnlas Ia hue len, 135 ratas I.. rodean Y de fa scmbra ha 5.1hdo una gran rala erizad
l 23
boca de grandc::s dlcmes. pneta. mugrosa. cosrrosa, Adehna. 13 hlJ3 de la frcgona. Sf. trtpa con geslOS asrutOS y OJOS rajas rljos to los mlos Tiene $Icte arms J)(I'O acaba de" salir del caM, es una rao que va tras de su presa Con sus urtas SUCIa5 se afcrra at fianco blanco. sus rod.llas raspa· das se hmtan en Ia Ingle!. meut:ndose baJO la sabana Manolea. la bocau. su garpnta gatea soOidos que no conozco Se arrastra por su vlcnn-r y lIega a1 hombro IZqUierdo Mt: haec una mutca Luego pasa su cabtZOLl por dents de la de el y se queda ahl 13 rnnad del cuerpo sobrt un hombro. la cabaa y la oua mnad sobre d Olro. muy cerca dd mia. Con las paw al me ensel\a los dll!nte5. sus oJlll05 chlspean Ha llegO\do Ha lnunl'ado. Ahara sf creo que rnl padre esta mueno. Pero no. en este prtCI.SO • lnSlante, dulcc:mc:nte, sonne: complacldo. 0 me 10 ha hecho creer la oscllaci6n de 13 vela
..
Ili
RIo SUBTERRA "EO
He VlVldo muchas al'tos sola. en esta ,"mensa casa, una Vida cruc:1 y exquisu3 Es eso 10 que qUiero contar la crueldad y la exqulsne.z
de una vida de proVInCll Voya h.lblar de 10 OUO. de 10 que generalmeme se calla. de 10 que se plensa y 10 que se sleme ruando no se QUle:ro decir [Odo 10 que se ha ido :Icumulando en un alma provlnclana que 10 pule. 10 acancla y perfecclona Sin que 10 sospechen los demas. Tu podms ptnsar que soy muy ignorame para tratar de e:xplicar esta hislOna que ya sabes pero que, estoy segura, sabes mal TO no romas en cuenta el 110 y sus avemdas, el sonar de las campanas, m los gmos No has estado muando, slcmpre, de saber que slgnifican,juntas en eI mundo, las cosas Inexphcables, las cosas terribles. las cosas dukes. No has tenido que renunclar a 10 que se llama una "ida nonnal para segUir et camino de 10 que no comprendes. para serlc.fiel No luchaste de dla y de nache, para adarane unas palabras: tener deSllno. Yo tengo dcsllno. perc no es el mlo Tengo que vivir 141 Vida conforme a los desunos ::Ie los demAs Soy la guardiana de 10 prohlbldo. de 10 que no se exphca. de 10 que da \'ergUenza. y tengo que quedanne aqui para gwrdarlo. :,ara que no salgil_ pew para que exista Para que exisla y e1 equlhbno se haga Pam que no a dafiar a los demas EsIO me 10 ensdI6 Sofb l qUlen se 10 habl.l enseflado Strgto. quien a su vez Sf: 10 plame6 al ver enloquecer a Sl. hennano Pablo. ru padrt Siemo que me lOCO vlvlr mas alii de 141 ruptum. deillmue. en ese lado donde lOdo 10 que hago parece. pero no 6 , un alemado contra la naturaleza Si deJara de hacerlo cometel1a un cnmen Slemprt he temdo la tentadOn de hUlr Sona no. Sofia mcluso pareela orgullosa. pueslo que foe capaz de cOn5trulr para Ia locum Yo sol3mente hago que sobrevlVa. Para que no tengas que vemr a verlo lratar"t de cxphcane 10 que Sofia hlzo con esta casa que antes rue IguJI J las otras Es r;kil rtconoceria porque e5ta alslada no uene conunuldad con el rtStO; por un lado la flanquea el gmn baldfo en el que SergiO no edtfic6. )' por el otro las rumas, negro!s. de to! casa de IU padre Fuera de eso se ve una fachada como tamas atms: un zngul1n con Ires vcmanas enrcpdas a 13 dcrccha y treS a la IzqUlcrda Pero deniTO eSl3 la dlrertncla Es una casa como hay muchas, de tres corredores que fonnan l lj
una U J>(ro en cl centro. en lut;..lr de palla. tslrl lien£' una csplcndlda esathn:ua de tan l3rgos como es largo cI roml ,,-cntral con sus CinCO arcos de medlo punto Baja Icntamcme. ('5(:316n por CSCl4 16n haa una ("'OItos_ 0 Sl slmplcmc nte las nrccsidades de proporci6n de 1:1 eStalinal.1 )' la cx· pl'lOad,1 en que colocadas neceSLlaron de esc numero En una de elias CSI\lVO IU p3dre wando a SergiO )' a SoOn les pared6 que debian consmur aqul un lugM para tl, un lugar Ullllamen!C "U)'O en el mundo Nmguno de ellos sall6 de aquf p.II'a mlerlo pero luego cUidaron de tl Sin escalimar mngUn dolor EsC'ucharon :HCnta· mente sus gm"s mhumanos, 5e ttntraron en ellos Que escapara del cwno anesonado no fuc culpa de nadle' PUSL' blcmeorc pLenses que :llgulcn deJ6 la puena abLcna 0 la lta,c al akanc.:e de .,u mana. prro 5L hubLeras nSlo alb'Una vet la lIeF?da del rio l.:reCldo, oldo c6mo su rULdo lern.-Slft como un SLsmo lIena elalft antcs de que puedas "Ct la pnmera y ttmbll." ola que arraslm )'J t3s.JS, muenQS_ sabrias que d IUVO que s.lhr de esc cuano como d rio de su tJuce. )' destrlllt y deslrulI"SC pJra que la vLda olm 3Jcna), la mle;mOl, IU \'ld3 qULZj, pueda "olver a empezar SL CntendLera... eo;lo o;Jbna., que eI que IOcendlarn una casa, IJ que Ie hJbl.ln heredado. no rue una ca"uahdad m que cI que tl munera entre 5U., lIJ.mas 10 es Tu. ;",or eJcmph puedes entJrgar a alb'Ulen que \'tndJ e:M: bJldlo pcm pcnsar que aqUI hay una l.:;t5.1 .1 tu nombre Ie haMa vemr Por eSIO nostra pard u esw Otr3 que habll;amO!l JhOr3 esc 10 ,trrtfJe }'O Pem sl Ie c1 lerreno de 5erg1o porqUi.' no Henes que verlo No qmcro rd3l.lne I.. mucne de IU padre. IJmpoco 1.1 de SergLO, s610 suglcro que aprendas a \'eriJs de Illra mJnem ) PJra l'llulc ('!>loy cOOl.mdo eSlo atm. h. VIda :.jue tu\-imos Sc podia scnur, 126
Q
la luz del qumque, rulO 1.1 plel p;ilLda de 1,1'" lC'lllllo;U'
r.tS Im'WI!cs en ta qU\etud fl:m-J, de las manos sabre d rqp.;:o. un apace :I.mbldo de lucha que Jlenaba eJsllenclo de Ia sala, de ta casa de la nache Ellos f!r3n mis henna nos, pe.ro yo aun no entcndla Eran mh b,en hennanos.. mu)' hennanos t=nlre sf No len Ian nmgun parttldo IISICO, apane del Olerpo dclgado )' la plel que parecla transparcnte en los parpadas. 510 emoorgo. enos sacaban eI acuerdo de la dlferenct3 aparenle: d nuno 31 que St: movlnn.las manos; los profundos OJos e"mueos, enchaocados, les daban una.scmejanza mu)' grande. poren· elm3 de los rasgos )' Tambl!n su edad y su educacl6n eran dlferenttS, pero nadle 10 hublern cteldo Ese: ,'olunlano parecldo rUe una defensa que leva-nlaron Pem ya It dlJe que no te hablare de esa lucha mas de 10 tSlnctamenle necesano, En reahdad todo comenz6 amts de que )'0 pudlera entenderlo )' It: 10 lransmmri de atuerdo con mis fteuerdos. no con elltempo 01 los rawnamlentos
La nache del saqueo P.1r3 nosctros transcum6 de un modo dLferente que p3rJ los dem.ls: nos quedamos ante la ventana de par en PM, InLmndo hael3 afucra, y nueslro zaguan fue cI unleo que illicite golpe6 potque SergIO. en euamo oy610s gntos que \'enlan por el e..mino de I.. Bebelama. fue. cammando despaclo. )' 10 abn6, cnccndL6 las luces por looa la casa revIse) su corbat.1 ume el espeJ<' del corrtdor, }' S( coioc6, con 1a espalda pegada .11 marco de la venia' OJ a esperar: Sofia rue :I semaI'SC en el po)'O }' no cru:.-uon PJlabrn Vo les \'1 entrar a la a pie 3 caballo. gnlando)' dlspar.ando. rompll:ndo las putn35 ncndo.1 can:3J.1das. Sin mOIl\'o. y luve mledo. me acerque a Sofia Ie lomt una mano)" ella me sonn6)' mc SL'.nt6 .1 '>u lado, luego se \'01\'16 para segulr mirando A cmpdlones sal.:aron al seilor curn por las nrC3das de 13 sa..:ns· lIa Me dlo dolor vcr su cara pjhda )' p.lSar de la luz a In sombra. de una nsolada a un a una palabrot.1 lropczando con lolS maCt"l3.S. haclcondo chtllar a los ..:ananos 51 la ,'es ahora de manana. tSa mlsm-a sacnsll.l con arcos. no Ie 10 podn'lS Lmagmar SOlo ftente;l las llamas ve ellug;Lr tan grande que ocupa Ia 50mb ... de un hombre -htos 5610 qUieren el dinero Pc-ro .. tile gusta tuc..'t'1"S( el manlr lXlt.'SIO J los martlres -dljO Sc-rgltl- Yo sentt SU despreuo hac\.a aquclla eara pahda. conOClda que hablamos H!iIO lodos 1(\$ dias_ que n.Lomo:. }' que surMa Me eSlrclt1cd \,\olentamente, Sofia apret6 mls d('dos wn f,nneza )' me puso 1;1 om m.lno en cl hombro Cu.lndo eormron en nue51m 'lisa )'0 lemt que advlnleran 13 curLlNclJd taSllmmed rn los OJOS de }' hubo uno que se Ie plan· M cnrrente}' eSlu\,o a punlo de declr algo 51 SergiO hubLcra sonrcldo
121
o cambiado. no st, pero ti sigui6 19ual. mirando al alTO con sus ojos con un pumo dorado en cI centro. y eI Olro SC fue y acuchill6 un sofa . Todavia esca aqul, desteflido y con la borra de fuem , yes muy sedame mirario, no sf: por que. qmza porque no grita y estA igual. desde haee treinta anos.
Ahara me Imagino que debimos de parecer un retrato de familia, los rres en el marco de ia vemana, pero en ese momento fue la primera vez que senti que escabamos, yo Lambieo, apane, y que no podian
locamos. . Del alTO lado de la plazucla. Rosalia chillaba y un hombre la seguia. Mas que los balazos. se aian los chlllidos de las mujeres, muyagudos.
,
De nuestra casa se fueron pronto en realidad. porque nada estaba bajo Have. Esc Sergio 10 debi6 hacer dfas antes), sin que 10 nolAramos, 0 qulz3 mientras encendla Ladas las luces. como 5i dleramos una gran fiesta. Salieron promo. sin hablamos. y 10 que se lIevaron 10 fueron dejando abandonado por las canllnas y las cailes, pero nOSOlros nunea hidmos nada por recuperarlo. se emendia que ya no era nuestro. -ere! que serla 0lr
-como tema a como ejemplo- y el hablaba de ella con nOSOlras por la noche. sin plan. sm ton ni son No era un prafesor, ni Ie guStaba escucharse. buscaba titubeando. rehacia argumemaciones: ya te 10 dije: rastreaba, a veces delanre de nosouas. en VOl alta. Pera las noches en que estaba caUado y sombrio. lqut buscaba? A la luz del quinque 01 hablar de ti, de Pablo, ru padre, que se fue slendo tan joven que yo apcnas podia recordarlo. Tu eras un hebe y tU padre estaba ya en un sanawrio. No Ie conoci6. No te acerques ahara a el. Recuerda que no es mAs que un mueno. Tambien ala hablar de la escalinata. L"l llama no parpadeaba, se mamenfa quieta. y su clandad lenue panla wnos dUdos en la piel pal ida de mis hermanos. Sofia cosla 0 bordaba. mientras Sergio sostenla un libra en las manos; a veces leia un poco los 01 hablar en voz baja de ustedes. de la locura. como si todos fueran recuerdos. Sofia recibla las canas por la manana. pero acostumbraba esperar hasta la noche para contamos suavemente. como Sl fuem una vleja hiSlOria. que Pablo tenia trastomos muy exu-ai'los a que se. habla hecho necesarto Intemarlo en un manicomio. - Pablo siempre fue alegre. ruidoso. Ie gustaba canlar y levantar en vilo a nuestra madre para darle vueitaS y que diera gritOS mlemras el reia. Alegre y [uwe, muy fuene. 0 quiz! 10 veIamos asl porque era mutho mayor. Pero ahara dicen que se ha tornado vlolemo. que hay momentos en que dcstruye todo 10 que encuemra, y que quiere matar. UI. fuerza y la alegrta juntas. mas una e.xasperaci6n que corrompa y desvinue la alegrla. pueden transformarse en violencla. to es la c6lera sola la que se apodera y enceguece coda la vllalidad de un hombre? iDe d6nde viene esa c61era y pord6nde se Hltra, desde que lugar acecha' Cae sobre el como un myo. 10 posee como un demonio y el no es mas que el mlsmo, y hay que encerrarlo en lugar seguro. en un mamcomio, donde hay gente que conace ese desco de destrucci6n y que no Ie. teme. Asl comaha las noticias. Sergio callaba y ella segula hablando, la Inlerrogaba dulcemcme hasta que c.1 pnnclpiaba a hablar de la locura. de la escahnata. 0 de las cosas 0 las personas. siempre en un tono amab1e. )' como Sl ellos esruvieran apane y lejos. Despuls. cuando creel un poco mas y Sofia me instruy6. supe que ella empleaba todo el dla para buscar el modo, las palabras para dcelr las casas, (amanda siempre en cuenta. en primer lugar y ames que nada. la angusua de Sergio -Hay que comenerse. Ser consclemes. perfectameme luodos. dar a los hechos, los senunllemos y los pe.nsamiemos Ia forma adecuada, no deJarse arraslrar por cUos, como se hace comunmeme. Sergio me hablaba de eso en sus canas, desde Europa. antes de regresar. y en129
era nada mAs 101 n«cstdad de aJustario [odo a proporCloncs
hum.anas. porque La desmesura es slcmpre mAs podcrosa que el hom· bre. era una dlsclpilna ptrsonal . casl un JUego. perc cuando me hab16 de su angustia, de que sc: Ie rnella en el y no 10 dcpoc pcnsar nI respimr. porque 10 100 desde esa hrnw pnmem que es IguaJa un cuchtllo hdado en un coslado del pecha. comprend! que a eso debla aphearse todo 10 que sobre La Imponancla de 13 ronna me habra ensenado. y asf entre los dos buscam05 las palahras tibias que caheman la henda. y nos prohlblmos cualqUier exprts16n desacompasada, porque el pnmer gntO deJarta en bbenad a 13 fiera AunqlU: en aquc.lla tpoca )'0 todavia 100 a fa escuela Y VlSltaba a rnl5 pnmas. me d. curnro door d pnmer momtmo de que no debra emplear ellenguaJe de mlS hennanos. m aludtr JamJS a las conversa· clones que habra en casa "( Por qut no van nunca a las ficstaS?", me
pregunlllban,los pancmc:s "No se deben dejar abanr per b de: Pablo", agrepban Yo no podia de:clrles que ellos no se dC:jaban abaur, 5100 que al comrano. esraban alena. y no podlan dcsperdlc1.3r m un mSlamc: su atcnci6n porque debian CSUlr en guardia preclsameme con tra esa dcsgraciol "iNo! lPor qu Setglo? EI mtdlco puede decar 10 que qUiem porquc: c.s un tnsle rntchco de pueblo. Todo qUlcre slmphflcario. cree que 10 que Sergio uene c:s rnelaocolla. Ignora 10 que es la anguSlla deda' 'QulCl'OcnCOntraruna rosa telY. annOmca, pordonde desilce: rnl alma, No CSIOS PICOS, c:stas hendas muulc:s e:sle cacr y Ie:vam.ar. mas alto. mAs baJo. chueco. caSI mm6\,.I)' \'enlgmoso iTe das tuenta1 Slemo que: me: calga. que me man, par dentro. (enUen· des? me llran de ml mlsmo), ruanda \'oy ca)'endo no puedo resplrar y gmo. y no sl: y Slento que me acuchlll.an. con un cuchillo verdadcl'O. aqul La lIevo c:b:vado. y calga y quedo mm6viI. Slgo cayendo. 10' mOvll. c:aycndo, a mngun lug;ar. a nada La ptor cs que no st par qut surro, porqulen. que hlce.para leneresle gran rc:morcilmlento. que no es de' alga que:: yo ha)-'il po(hdo haee'r. 5100 de Olra eosa. y 3 "eees me pare:ce' que: 10 \ '0)' a alc:an::ar alcanzar a saber a eomprender por qut surra de CSta mancla alroz. y c:wndo me empmo )' \'0)' .1 akan · zar. ). eI pecho Sot me dlsuende Olm \'c:. e1 golpt.. b henda )' vuel\'o a caer, a c:aer EsIO Sot lI.an13 b angustia, estO)' .seguro "(Qut lIetle que vcr c:510 con la mebncolia1 Yo puedo emender· 10, scnur en mila angusU3 de mt henna no cuando habla de 1.1 (.Ilda y sus dedos Sf enrrf:1.O de &01r>t )" Sf quedan n 10<' (;On un sudor de' agonl .. ,dc11tl cO OIl sudor de ml madre aquclla Il1rdc cn que' Ie cnJuguc 1:1 freme)' )"Ol no 10 Sinlio 5, la angusu.l) d rrmordl mlentO gmtullo son la locum. todo es dcmaslado faell y roulta m OM -
DO
truosameme InJusto que Sergio surra lamo por nada La locum serf3 emonces no mas que un dCS3Jusle'. una lomeria, una pequena desvia· cI6n de cammo. apcnas pel'Cepuble, porque no conduce a nmguna parte. Oligo asi como una Iipad3 mirada de soslayo puede str ,Por qut Sergao? " Le: hace faha apayo Alga real, a 10 que pueda a&1mrsc:" Asl invem6 Sofia la esc:ahnala 0 mas bien. hlzo que Serga.o 13 invemam Los obhg6 a ln13glOaria. y despul:s a c:alrular, 3 me(ilr peldai'to par pcldano 101 propoOCIOn, ellerreno. el declive, cl peso de la casa, que debta que-dar alia amba, flnne. como si ella y 1.1 esc:ahna13 fuemn Ia mlsma Cosa y pudleran VIVU"Se 31 mlsmo nempa Elias lograron en pane su propOsllo Es verdad que' cuando en· lra5 a 13 c:asa y atravlI:sas per pnmera va el paslUO y el panal, te deuenes al borde de la csc:ahnat;l como Oil borde de un abLSmo. con el pequeno terror de habe-r pochdo dar un paso mas. en falso. Pero al ahogar est pequeno gnto que nunca Sf! hOi escuehado y que 5610 parcee el ruido del cone brusco de la rcsplmei6n. lodos los VISuante5 han lramdo de expresar asombro y no mledo , Par que: l111edal brarse en camblo es nalural, pues no espcraban cncomrar (SO ahl, es dccir. el pallo que se: ha hecha eseth nata Sin que nadle scpa par qut )'. prltlcipalmente - lodos han dlcho 10 mlsmo- porque 101 y 13 annonia slemprc asombran . conan cl ahemo Bdleza)' annonia sac:6 de Ia angusn3 de Sergao, pam que tl suplero que las lenla que esllban en el a pcsar de Ia anguslia. pero tal \'ez tam.,lcn para \'erlas ella mlsma ) dar a lodos una prueba p3.1pable, malenal. de que el ce· rrbro de su hennano funclonaoo mCJOr que eI de lodo el pueblo Jumo, pues cs Clena que emre lodos no hubleran podldo crear esa bellisl' rna. su.we pendleme blanca, que ooJa hasta la anllgua margen del no con m1s eleganela que Ia de una cohna No, Sofia no pensaba en el pueblo. no queria demOStr;lr nada al pueblo, pues cuando Ie pregunlaron sabre 101 escailna"" (para qut? se hmnO a alzarse de hombres e IgnOrO 101 preguma 510 embargo. plmM desec:h6 1;& oponuOldad de que' cualqUiera fucm a \'er la escahn:ua. y esplO SIClllpre con !.:Ion cI momento en que Ja rtsplraCI n se conaba 'SIO Ic\"antar los parpados puedo nurarlo. contc:mplar su cuerpo delrecortado contra los areas 51n deJar de bomar 10 mlm hdcer como I.jlh.' \ c a los obrcros que trab3Jan Se queda con los ojos raJos y st Ilene las manos hclad.ls Son la!i CIRCO de la tame . ha Icmlmado 1,1hom de 101 51('51.1 pcro c1 no hll dunnldo. hate mucha que no sabe In que cs d(lrnur, S(.' lira en la tam" )' cllccho con los oJos muy )' \'aqos Son lOIS UlKO de 1,1 1..1rdC Y rSlamos. en Jumo. cI sol 131
todavfa esU aho y cae sabre f:1 con su luz que anula. con 5U calor que desuoza. pe.ro SergJo no se da curnta. es£A alii. parada. haoen· do como que mira a losobrero5. Impttablemente vesudo de lana gns y con una corbala plastron CutniO es(uerzo. Qud en eso COnsIS13 en lIevar el esfuerzo hasla un Umtte absurdo, buscando con finneza 10 que esta al OIrO lado dellfmue Tenia que levanlaT5e de la cama, sahr del cuano e lnspecclonar los trabaJOs. tenia que hacerlo )' no 10 0lvld6 ruando eslaba con kls oJos flJos en ellecho ,COmo pudo recordarlo? ,C6mo arrancarse de ese pUntO fiJo? Ni yo mlSma st 10 que cada dla Ie CUCSla esc, pero 10 hace. y mas. mucho mas 2 bafla, se "ISle!. se pc:ma, se pe:rfuma como 51 Ia clta con esc: pequei"lo deber con el deber personiflcado Y ahora se esta ahI. aplaslado por eI sol Sin saberlo. es decu. IOlaCtO, mirando sin mirar Pero e5la noehe. cuando yo se 10 plda. se 10 suphque. St 10 exip, sabra cuAmo se ha avanzado, por d6nde y si eI trabaJO va bien Maruma en la manana 10 obhgart: de nuevo a bajar hasta eI rfo que vuelva a calcular d problema del suelo arenoso. Es crud. cruel para ml verlo entrecemr los oJos como si 10 esruvlera pmchando. verlo aprera r la boca. 0 manlener I:l freme lisa a punta de volunrad. para demostmrme que no suCre 51. mamiene tem la frente pam tranquilizarme. "SergiO, SI te es tan (acil calcular. 51 con mclmane y pa\par la lierra la l'tConoces. si al mirar el 110. de promo. aunque apenas. sonrtes, lpor quf: no 10 haces slempre. todos los dras?" " No, enuende. no qUle.ro que. a«ptes las cosas como son . porque ahl qUiero que eslb III entre elias. para esc. para nombr:uias. para sonrelrles. Sergio jMname! Perdona, ya st que mt' rec:onoces, pero me da mledo. un mledo monal pensar que un dla no me atenC16n. como a los Arboles, como a los albai'ules Y Sin e mbargo. por Ia noehe. si Ie a(ormenIO. sabes exat,;lamemc 10 que hideron y si CSlaba bien 0 mal Es Olro clase de alcncl6n. me dlJlsle ICon mlros1 Sergio Imlromc l" SoDa hlzo bien en no permmr que a Sergto 10 vleran los mtdlcos De tu padre poco. no 10 VI antes, m ruando comell26 QuIU f:1 51 era un loeo de mb:hcos. pero ellos sabian lan poco de 5U mal que Ie permlUeron venir y contagl3r a los hermanos que no se parttfan a t.1, que. eran hermanos enut 51 Sergto enloqueci6 como tl cwndo 10 VlO. ruando quiso eme.nderlo No es que tuvlera pledad lasllma 10nla, solameme querla emender Pero es seguramente be eI camino JUStO que 13 locum m lsma ha trazado para sus verdaderos elegtdos Es necesario ofr los gnlos, los alandos. 510 pestaflear como hada Sergio SIO cansanclO durante el dla y la noehe. Habrta que haber pensado en otra cosa En camblo Serwo se qucdaba fijo en eJ alnrldo besnal que ((conia el silencio. que St cxlcnd{a por 1a SUperflclt: de Ia noehe
132
Sf. eso silo si:; no Ia penetraba . la locura de IU padrt: gnlaba para 51 ml$ma no Ie gnraba a nada 51 no 10 hubleran hecho lraer Por 10 menos Sergto no habrta aprtndldo ese gmo. E1 que 10 peRM EI gmo. eI aulhdo. el alarido que esta ocuho en lodos. en lodo. sin que 10 sepamos Rlego con mOVlmlentos lemos las plantas lodas las lames para no mqUleuulo. para que no se despierte en Sorta. que ahora ocupa eI Cillmo anesonado que fuera de Pablo y Sergto Ella 10 Ianza y 10 escucha yo conunuo mls plantas Comprendo que uene que Isnzarlo, pero yo no debo tmtar de emenderlo No debo por Ii. para que nunea (engas que vemr. para que no te "eas obltgado a t:Slll vi:gtlancta que temuna ruando no hay par qUlhi re5ilStir No vengas nunea. Aun ruando Ie dlgan que yo dejt de guardar. de estar alenm sin emreganne. aun emonces. no vengas No qUieras comprtnder 5610 a 11 te dirt que qUlzJ me he sos(cmdo parque sospecho, con te.mblor y mledo. que 10 que somos deotro del orden del mundo es exphcable. pero 10 que nos IQCI a noso(tOS vlvlr no es IUStO. no es humano )' yo no qUiero, como qUls lemn mls hermanos. emender 10 que esra fuera de nuestro pequeno o rden No q uie ro, pem la nmumleza mt'" acecha Porque en realidad . exphcnr lqut explica un loco? lquf: .!>Igmfi+ 0 ' "Ruge. arrasa como el rio. ahOg;t en sus aguas sm conciencia, arrasua las besnas mUglemes en un sacnflcio ancesnal . aluonando. buscando en su correr Ia anulacl6n . el descanso en un marcalmo que sea Insende (una y destrucCi6n l.Qut mar? Sible a su Recoge su fUria en las ahas monGli\as. se lIena de Ira en las tannenlaS. tn las me\'es que nunca \·e. que no son f:1 . 10 engendran vlento y aguas, nace en barrancos y no tlene memona de su naClmlemo la paz de un estuano. de un majt:Sluoso lranscumr hacia la profundldad e5titica No balbuCir mas, no gnmr. cantar por un moment" ames de entrar en Ia mmcnsldad. en el elemo canto. en el nuno acorn· pasado yetemo Ir pe.rchendo par las onllas el furor del ongen. calmarse JUntO a los Alamos callados. al lamer la tierra firme, y deprla. apenas hablendola lacado, pard lograr el canto ultimo. el susurro Imponente del ulomo momento. cuando el sol sea un 19u:t1. el enetmgo apaclgu:ldo del agua mmensa que se nge a 51 mlsma Desconfiado. cei'ludo cons lgo mlsmo. enemlgo de ,odo, se entrega 31 fin , en paz y pequeflo, reduC'ido a su propl3 dimensiOn. a la muene Apenas aprendi6 a monr matando. sm mz6n. pam alcanzar conciencia de 51 mlsmo, en IOstames apenas antenores al desprenderse de su on+ gen de la tlls(oria que no recucrda. apaclblemente poderoso antes de cntregarse, tranqullo y enonne. ensanchado. Imponente ante el mar que no 10 espera que mdlferente munnura y 10 engulle sm pledad o
133
Aguas. simples aguas. (urhms ) hmpi3s. resacas rtncorosas )' remansos Iraslucldos. sol Y vlI:mo. piedras mansas en eI fondo. st:mepmes a rtool"tos. destruccl6n. cr1menes. pozos qUletos, nberas nores. poi;aros y tonnentas. fueru. funa y comemplacI6n No salgas de tu clUdad No \ltng;as al pais de los nos. Nuna \'Uclvas a pcnsar en nosou'Os. 01 en la locura Yjamas Ie OCUrr.l dlns-rnos un poco de arnor
•
AND NUEVO
EslabJ. sola. Al p3SOlr en una e5lOlC16n del metro de Parfs VI que daban las doce de la noche Era mu)" desgmciada: por Olras cosas Las Iotgnmas comenzaron a carrer. silenclosas Me miraba Era un negro lbamos los dos colgados. frtnte a frente Me mlraba con lemuta quenendome consolJr Exunnos. Sin palabras_ La mirada es 10 m.i5 profunda que hay SosIUVO sus OJ05 fiJos en los mlos hasta que las lagnmas 5(:caron En 13 slguu:nte esla<:16n. baJ6
•
.
134
135
-Comprart. un canano -respond I. \ 10 comprt. perc fl hacla 10 que podia y no 10 que yo querta hacer: l0C3.r. a solas. un poco de Bach, de Momn. Pem aun ruando las cosas iban mucho mejor eron6mlcamenre, no me alrevl a pedlr un plano. a pesarde que en las uendas de trtbeJos veia algunos ven\alps media desvenoJ3dos que sonaban bien. y que con una manila
EN LONDRES PAItA FlA....a5CO WAl"iU),I()TO
Habrunos de haber lIegado a londres en d verano de 1911 ,AI pnn· ClpIO? iCuJndo tenmnabal Uovla mucha Y en 10 que t3rci3mos en desaduanar nueSlras cosas y en enContrar un depanamento ampho y un poco daro. en un bamo m;\.s bien pobre. ya eslOibamos en 010i'lo 1..0 recuerdo porque inmedlatamente me di cuc.nta de que aqui todo marcha darameme hacia el fin Elliempo es una constante amcnaz.a de destruco6n y de muene. Un domingo, cwndo ya nos hahlamos Instalado. V1 aquella pareJ3 en Hyde Park Em un OIOi'l1) rno pero ligero. el am: 10 hada a uno resplrar profundamente 13 humedad ya un poco corromplda, y senlIrse como si fuem a volar Todo era color plomo y sepm, semcpnfc a algunas estam pas que yo nabla VIStO lban apretados uno contra e1 Olro. tornados de las manos, mintndose mcansablememe a los o)os. 3Jenos a lodo 10 que les rodeaha )' pense. no se per qu!. que aquello no podia durar, que el Otoi"lo proximo todo habrta camblado y no stria, de mnguna manera. para elias 19ua.1 En Chapuhepec uno no plensa. .sltnle que una part)a de enamorados Slgue.. para siempre, en media del verdor imperecedero -ISon de na.turaleza dlfertnte a la nUe5tra? -prcguntt en voz aha -PObrtCllI.1, tiene frfo -diJO ml hermano mayor roddndome con su brazo-. es necesano comprarie mis ropa de abngo No conteslt Estaba aCOSlumbrada a e5te prtguntar una C0S3 y que st Interprt13r3 Olra Comprtndb bien que era mla la culpa Por Olra pane, yo ya no era una mfla Era huerfana Slemprc 10 fUI, porque no recuerdo 3 mls padres MIS hermanos hablan eSludlado en londres. en ouos Ilempos. y len Ian relaciones aqu! MIS hermaoas hablaban y escnbian Ires IdlOmas. eran bomtaS y pose!an una cahgra · fia artslocr.tllca que era muy aprcciada Todos st cotocaron bastanu= pronto. bueno. bastmtc. en unos mests. en una (Stacl6n qUtz.3 51. en una tstacl6n. porque ruando las grandes nteblas. ellos traian la lectte y el pan Yo caSI no salla -lQuleres que Ilevemos tu plano? -me habtan pre.guntado al1.\ al vemmos Yo me averganc! de que fuem Ian voluminoso. de media cola. y de que £uerd mlo 136
No sc: hablo de 51 )'0 debla 0 podia trnbapr -Es tan t(mlda -dIJO ansadamtnte una de rntS hermanas no era esa la paJabra qutzis no eXISIu,. pem slempre que fracasaha, que no me daba a entender, era coslumbre que alguno de elias acudlera a ella Asl que me quede a alender los menesteres la casa. Habia tra· ba.Jo. pc.ro no demaslado, ya que lodos Jr.lIaban de ayudar. pUts comprendlan que siendo tantos )'0 no hublera podldo cumpbr con eI quehacer. par 10 menos no debldameme MI hC;!nnano mayor se sentaba par las noches en un sill6n que me hab!an dlcho fue: de mt padre. y nos Ida can horror las cosas que tslaban sucedltmdo en MeXICO Durante todo e\ dla yo me quedaba sola en d depanamento. prestando alencl6n. a \'cces, a los uinos del canano. lo cUldaba mucha, pcroohabla depdo una pared despeJ3da para eI plano. Sahla que nunca e5tarla alii. porque ml voz no alcanzaria a pcdlrlo. pero comempla· ba con BlOor la pared vada Mrs Mirrors me habl6 desputs de que baJamos JuntaS mb de clen vcccs a lIevar los paquete.5 de basura a Ia calle d6nde ts usted1 Vacllt. -Ahara los :irboles. siguen verdes en 101 paiS YVlctanano Huena esm en el poder No me pareoo sorprendlda -,Out dice? -No debleron malar a Madero. Era un hombre tan bue.no. -yorecordando su prestnCla viva en mi. como 51 10 estuVlera V1endo, las lJ.gnmas gOlcaron por lOIS meJlll.as - I.e \'a mal pobreclta No surrn usted. al fin todo se arregla iQulere que \'ayamos Juntas al mercado? OIJe que sl con la cabezs. aquella cabeza en est momemo lIena del Pase.o de la Reforma. )'3 SIO cadele5. en un dla de sol Iksde entoncts Mrs Mirrors no 5610 100 conmlgo al mercado que hac[a mlS compms, pues )'0 no aunaba a rtg;near, aunque sabia que tsa. como en mi uerra, era la costumbre, pero apane de que alia Jarnas comprt nada en los mercados. las cataduras agresivas de los comerciames 10ndinenstS me deja ban sin habla A cada com-
-,De
137
pra que, victoriosa, haela par ml Mrs. Mirrors, yo Ie sonreia y Ie daba un heso. Eso pareela gustarle mucho y yo 10 hada de todo corazOn. 5upe que era viuda, que vhlla de la pensiOn de su marido y que no lenia hijos. -51, sobrinos muchos, tamos que debo de llevar un calendario especial para no olvidarme de sus cumpleanos. -Y no !it si ri6 0 simplememe ronrone6 de sauslaccl6n. -LCuttnto nempo nevan ustedes aqui? -jOh! No recuerdo bien. . dos otonos, dos inviemos. dos primaveras, un verano. . (No es asi como se contesta? . aunque no estoy muy segura todo es muy eXlrano -lHasta el tiempo7 -51. es inconstame, engana, se apresura. nunca regresa. nada mas quiere tenmnar. -lTerminar con que? -Con la vida se: que 10 hacla por amablhdad, por darme conversacl6n, y yo me esforzaba por complacerla d lClcndole la verclad, pero ella 56\0 entendia que yo era una pobre salvaJe y que no comprendla nada de nada, pero por la que sentia no sc si lastima 0 afecto. Aquclla manana me acerque a la puena para recoger el {elpudo, 01 daramente, a tr.l\'es de la madera. un grito, algo pesado que caia )' una carrera desenfrenada escaleras abajo. Abrl En el rellano estaba nrado un hombre, Me acerquc , 10 vohce de costado. VI sus ojos SOTprendldos, luego frunci6 el emrecejo, pero 1a sorpresa no desapareci6. Era muy hermoso. Inmedl3tamente se desvaneci6, boca a baJo En la espalda tenia davado un punal de mango negro. tomeado. con anmos dorados IOcrustados. Con las dos manos intente arran car eI punal, y al no poder hacerlo, con mi delantal y mi falda quise restanar la sangre que ya borboteaba sobre la capa espanola Entonces Mrs Mirrors sah6 de su depanamento y comenz6 a pedir auxllio a gntos. Yo segula esforzandome, lOutilmente. por conte. ner \a hemoTT3g1a -iDeJe eso, quenda! jDeje eso! -me gntaba desesperadameme Mrs Mirrors nrando de mi Habia mucha sangre que contener en mi patna ... qui}' en lodas panes, yo no podia dejar de hacerlo. RApidamente lleg6 la pohda con I.. ambuiancla Lo levantaron. pero su cabeza colgaba Inene, descoyumada. Sm amparo Com a sostenerla y asi bajt las escaleras. Cuando 10 subleron a la ambulancia subl con el. -lEs su paneme?
-51. 138
Mrs. Mirro:-s nos persigui6
muchas calles abajo.
En el hospual me hicleron preguntas, yo no tenia comestary 5610 dije: -Hay que impedir que Sf' derrame mAs sangre. Deje.me estar Junto a tl-Tomaran mis generales y luego me. de.jaron enrrar a un cuartito gris de sAbanas muy blancas, donde eSlaba lendldo de costado, can vendas cubnendole todo eI 16rax. Dos mujeres veslidas de gris me escoltaban pero no les di imponancia. Era allo, rubio, con los cabellos ensortljados hechos una marana por el sudor. Dehcadameme, con mucha lemitucl. fui dcshaclcndo con mls dedos aqueUa maleza hasta que los cabellos eSlUvieron en su lugar, poco mAs 0 menos Creo que emplee mucha liempo en eS;llal..:a dulce. conclenzuda y cAlida que me ponla en cun!acro con aquel ser lli freme era amplia y de emre las ceJas emergia una nariz recta. perfecta. Past: muchas veees el Indice y eI pulgar por ci entrcceJo que, poco a poco, fue dlslendiendose hasta dejar en I", CM.I Ul1.1 expresion tranquila. Acaricle sus mejillas palidas y lersas, su bozo rublo. qUI! mas que cubnrla i1ummaba su raz can un halo smgular que me ht.:.o pensar en los mancebos que competfan por unas hojas de laurel en las ohmpladas. Tenia su mano derecha sujeta en una tabhlla. con una aguja insenada en una vena, y por ahl, a mlVes de un cord6n de hule" senfta yo c6mo algo se mtroduda en su cuerpo, alga que, penst, 10 podr'ia volver a la vida. Una vida de la que yo no sabia nada, pero que debla estar lIena de peligros. como eI de ahora Su mano Izqulcrda lIe.vaba cn el fndlce un amllo con un laplsla.::uli La mano era ddlcada de fonna pero fuene, y el laplsilizuit hac[a res"lrar las venas azulosas sobre la plel mu)' blanca. casi amanllenta Lo horn lras hora, SIO pensamlemos, absona en la fuerza extrana qllC eman.\h.1 J..: tl. aun en aquella slluaci6n de arbal demunbado. Y entonces sucedi6. AgitOlevememe las peswoas y abri6 10s ojos. Incidos, sin pregumas. sin neccsldad de saber 0 de reconocer en d6ndl' esw.ba. Me mlr6 directameme, enceguecedor.lInente. MH-6 hasta el fondo de ml ser, estoy segura; supo como nadie h.. saLldo OJ sabra. wdo. ml umidez 0 como se lIame, mi nostalgia, mi no ser. y me IOmo asi. ml coal he sldo y soy Me absorbiO. mt: hizo suya y me dio IOda la luz que fahaba a Londres. tada 1a que fahaba a mi Vida. Sus oJos caslanos se da\'aron en los mlos. de los que 11..\'1: por pnmera vez plena conClenCla de que son azules Emom610s suyos y susplr6 profundameme, como aquel que ha encomrado 10 que no se atrevi6 a sonar. Un ncrus de dolor apret6 sus pArpados y crisp6 sus lablos. Puse IdS dos manos sobre su rOSfro . Cuando las retire, \'olvlO a ser d de ames. Sonri6 con una sonnsa feliz e iment6 arraSlr:tr su mano sobre la ca!lla 139
haSla donde yo estaba. Ia lome entre- las mias y 1.1 calentt: con rnl ar· dar fehnl Sus OJOS una gran pa.::: nos hahlamos enCOnlr3' do. nos hablamos comprrndido Cacla uno Ie diJO 31 OIro. Sin una paJabra. sus sentlmlenlQ! m.is rtc6ndilos, esos que no son OJ hbtOrtas, qUill anhdos. mancras de aprthender. )' eso formaba un rio que nos impt'di.l dCjamos de mllar fuera del pe:hgro. del dolor. del uempo Nuestras mlradas no se conmdeclan. lban m.15 ncas. mas mflamadas. hasta que la suprema mtc:nsid.ld Vlno de nlJe\'O, bU vc con eJ bagaJc de tode 10 recomdo. con la 3Ctptad6n 101:3.1. rgualll una ola &Igamesat que no encormara playa suA. acme para EnuuhnO los tablDs para dttu alga. pero en esc momt:nlO su mano con ellaplShizuli ce(h6 de promo a la prt.S16n Su cuerpo st e5lrtmcCi6. y sonnente como un mno sosrU\'O un inS' tante mas su radl3n1c mirada Precipitadameme me 1 ron 13 mayor dulzura sus parpados con mis labios Or a la enfrrmera que llamaba desesperadamcnte, pcro me manruve qUIeta. mdi;mre, deslumbmda Lucgo las mUjeres de gns me lIevaron con elias No mt lmponO Armando Gaxiola. mexlcano, revo[uClQnano, Esto pareee eomphcar aun mas las cosas, pero me guSt3 saberlo. aunquc mueho m.b supe. de t[ durante aqueUns horas que. sueeda [0 que s'Jetda, aunquc pase toda ml Ylda aqul. entre los locos. 0 me condenen. han abohdo para slempre las cstaClon6 y su senudo. Y la justieia ,qut lengo yo que ver con la JUSOCla 7 MIS hermanos e:sran mquletos. se exasper.m mucho conmlgo. 19ual que (odos los demas. pero eso no Impona S9), mu)' hermo!;a. "'StO)' colin ada. sumergJda en e5le CxUSIS del que nada t1lC! ham sahr Sigo ). seguut \1\':1 dcntro de tl. rw lmporta cu.into nempo. porque Ia unlCa mll':lw de amor Im{X'recedera s610 puede ser Ia ultima
1<0
EN LA SOMBRA ,AlA JUA.' G.UCIA .ONCE
Cada \'tt. un poco antes de que el rdoJ diem los cuanos. d sllencio se profundizaba. todo se ponia (cnso y en el Ambuo Vlbrante aian at fin las campanadas Mlentras son3ban habfa unos segundos de aDo;amlento: cl oempo era algo VlYO jUntO a-mf, despladado pero existente. casl una eompai'lla En Ia calle se oian pasos ahora IIt&'rta ml came temblorosa se repJegaba en un impulso irrational, ayergonz.,da de. sl misma Desapantter. EI impulso sUldda que no podia controlar d fonda, en la eapa oscura donde no hay pcnsamientos. en ...I·claustro cenagoso donde Ia ddensa erim10JI es posible, yo preferla la mucne a la ignominia La muene que redbla y que prderfa a Olm Vida en que pudie.ra resplrar sm que. esc fucra una culpa, pero que e5taria vaela. Los pasas en el mlsmo lugar no era mas que La lIuvla No. no queria mom. 10 que deseaba con torlas mis fuerus era ser, vivir en una mirada ajena, reconoce.nne Los brazos e.xtendldos. las manos 1OmOvlles. y tada ml fea1dad pl'6ente L..a re.aldad de la desdeflada 81a era hennosa E1 e5t3ba a su lado porque ella era hennosa. y tada su hennosura re5ldl.a en que tl tstaba a su lado Alguna ye.z ambltn )'0 habla temdo una grnn Ixlle:2 Un nudo. un roce, alga que se. moyfa \C'jOS. lal vez en c:asa de el1a. en donde yo estaba ahora SIR halxrb plsado nunea. condenada a presenciar los mos y e1 sueoo de los dos Necesuaba que. su dicha fuera lmgualable. para Jusuficar el s6rdldo tormento mlo EI race volvIa, mAs «rca. baJo rnl vemana. ml conizOn sobresaJlado se quedaba qUICtO Oua vella muene Y no em mlls que un papel arrastrado por el Vlento Los que due.nnen )' los que velan ('Smn en el SC'no de una noche dlstinta para cada uno que Ignora Ulodos Ni una palabra, m una sonnsa. nada humano para soponar el ... ncamlz.,mlento de la propla destruccl6n. IQue sigmfica injuStlCia ruando se hablt3 en la locum? Enfermlzo. anonna!. palabras que no quieren de.Clr nada EI recuerdo hinea en ml sus dlcntf!S venenosos: he side feliz )' desgrddada y hoy lodo lIenc e\ mlsmo slgmRcado. 5610 sirve pal':l que Slenl1l mas arrozmtntt ml tonura No es el prescotC e.1 que es(j en Juego. no. tada ml vida arde ahora en una plra muul . quemado el reHI
cuerdo en e5Ul Sin redenci6n. anhdo va eI fulOro hut:cQ. Y 13 Imaglfl.3cl6n los coblja a ellos, nsuei'los y en Ia plemrud de un arnor que ya para slcmpre me es aJcna. Sin embargo. me rebtlo porque: st qUleo es ella Ella es qUitO eI dolor no est! alii, no Importa qUI&! sa dla )' 51 meruca 0 no e5IC holocauslo en que: yCJ soy la vlcoma ; rnl dolor est1 en tl. tn el ofioante: La soledad no es nada. un estenl 0 fertd escar conslgo mismo. 10 monstruoso es eslC habltar en OUO y str lanzado bacia la nada Ya no lIucve:. ml cama. suspt:ndKla en el vado. mealsla del mundo. Caen una, muchas \'tees las campanadas. Ya no qUI51cra mois que: un poco de: reposo, un $uei'lo cona que: rompa la conunuldad mac;l' habit de: e:ste ucmpo que ha lerminado por detenerst Amanec[a cuando lleg6 Emr6 y se qued6 como sorprtndldo de: vcrme levamada - Hola Fue lodo 10 que se Ie ocum6 dccir La V\ fresco, rndLaniC. Me dl euema de: que cn camblo yo estaba aJada, complclamcme venclda en aquel13 lucha sin contnncame que habia en media de la nache Casi quC'rla disculparme cuando diJe: - TC'n!a mlC:do de que te hublcra sucedido algo, - Pues )'3 ves que estoy dlvmameme. Era verdad Y 10 dlJo con Inocencia Yo hublera prefendo que el tono de su voz. fuera desaflanle 0 dts\.'ergonzado. esc Irla canmlgo. selia un reCOnOCtmlemo, un 3t2que, en fin. me darla un lugar), una poslCl6n, pero no, t:1 me veta 'J no me mlraba. m slqUlcra podia diS' [raC'I'SC para doUse cuenu. de que yo sufrta Es13ba enslmlSmad('l. mi ' rando en 5U rondo un punto encamado que lo ecnuaba, Ie daba senudo al me.nor de sus gestos y a cuyo rtdedor guaba annomosa el mundo. un mundo en el que yo no eXl51fa EI amor daba un JXSO pamcular a su cuerpo; sus mO\'lmu:mos y caian perfectos Esa exU"afla armonia de 13 plrm· se Iud se mamrestaba per 19ual cuando camlnaba 'I cwndo st quedaba qUleto, La estaba mirando Ir 'I vemr par la estancia recoglendo los papeles que necC'.Sualia y mCI1l:ndolos l.n el portafoho No se aprcsu· r6 YSin embargo hizo las casas de una manera JUSta y raplda Levam6 un brazo y st estlr6 para recoger alga del ten:er t.Sumc. emonces VI can c1aridlld que 10 que sucedla ern que para hacer el mo\"ilmentQ mAs mSlgmfieamc ponla en Juego IOdo el cuerpc. par eso ,I\canza' ba mds volumen y su ademAn parcela mas facil Pense en los labncgns que aran y slcmbran can esc mlsmo nlmo que los coml*mca (on todo y los haee dueflos de 13 uem IH
-Me tengo que ir rapldo porque me espern Vizquez a las nueve. lHabra agua cailente pam baflarme1 Cruz6 rrente a la puena de 13 ml\a sm abnrb EntrO en el baM. Un momemo desput:s se asom6 con ellorso desnudo y me pregunt6: -,C6mo ha e.513.do? -Bien -Bueno Cerr6 la puena del baflo )' un mst3nte desputs 10 01 silbar Me daba vergOenza mlrario Sus manos, su boca como si tstuVlem sorprendlendo las c:anew_ Pero t:1 hablaba Y cornia alegrtmente. Yo hublera podldo mencionarb y desencadenaras! alga. pero no me atreVfa a hacerme esa lralo6n Quem que Sin de ml pane t:l se dlcra cuema de mi presencIa Mlenlras me Sigulera Vlendo como a un obJeto era inutll pretender SlqUiera una discusl6n, porque mis palabras. fuemn las que ruemn, cambiarlan de signtficado aillegal" a sus oldos 0 no tendrlan ntnguno -Escas muy callada -No he damudo bien -Yo no donnl nada, como vlsle, y sin embargo, me siemo mas ammado que nunca Su voz ondul6 en una especie de sallozo henchido de jubtlo, co· mo si se Ie hublera aprt13do Ia &,rg;lnta al dem aquello. Send mas que nunca ml cara eemciema Tuvo quC' asplfir alre hasta distendu por completo 105 pulmones y las aletas de su nanz vlbraron, tstaba emoclonado, sansfecho de sus palabms Centro de un momenta irta a comarle a ella e.513 pequei\a escena Pareda liberado_ La mfla, la IUrma. ),0. lodo esc SC' borr6; volvl6 a quedar5C qUIeta y lIeno de IlJL mirando haw adenuo 1-1 cemro Imantado de su fehcldad PasO sabre. mi los o)os para que pudlera ver 50 mll"ada rodlante Y fue precisameme en mirada donde vi que todo aqueUo era menura A t:l Ie hubiera gustado que se mnara de una fehcldad verdadera y La acruaba con fl· dehdad : pero seguramente. 51 no esruV1C'ro yo slgulendo con aguda alenci6n todos SUS gtslOS, no hublera sido la mnad de. dicheSO Hab!a algo demomaco en aquella Inoce.ncia que fingfa Ignorar ml eXl5lenCl3 y mi dolor Pero Ie gus13ba eso Sin duda, 'I stnd. como 51 Ia viviera, la comphcidad que habla entre. aque.lla mUJCr y ella crueldad delibcrada Inteligente.5 IntonSClemes, pecadortS sin pecado, a esc JU&,ban , como 51 [uem poslble, No pasaban m por la duda m por el remordlmlcnto, y por ella crelan que el cielo y el infiemo eran la misma cosa zOe que me serv[a saber todo eso? 143
Se levantO y rUt al telHono, marcO. Semisilbaba ne,,' IOSO 0 Impaciente. -Bueno. Si No Ahom salgo para b ohcina Muy bIen. hasla luego Silb6 un poco mis fuene .. -No vendrt a comet Vhquez que sigamos tralando el asunto desput<: de 13 Junta No conteslt. Sabia que ),a no tenia que finglr que crela mnguna disculpa Todo e:staba claro
Bajt tambalwdome las escaltras; los oJos sin ver, eI dolor y eI zumbldo en Ia cabua Cuando lIegut al de la calle: me en£rente dt golf>!! a la luz ya mt nJusta Parad:l en un IslOle que naurragaba, veia pasara Ia gen. It. apresurada, que lba a algo, a alguna pane; pasos que rnonaban sobre d pavimento. memes despejadas. quW sonnsas flotames pam qut pensarlo. Ahora, a tsUl horn precisa tl estarA Te:ngo que ir a la fannacla a comprar me:dicinas. Existe sin embargo yo podrfa seresa mUjer, esa ave:nturera, 0 ese amor una mjustlcla lPor tl no 10 sabt:? Toda mi vida deset. . Pero tl no 10 ha comprendldo Y desputs de: la conqulsla iscr;1 ella tambitn alguna sm Significado, como yo? EI suel'lo de rcahzarse. de mirarse mlrado, de !mponer la propla rtalidad , esa rtahdad que Sin embargo se escapa, [odos somos como degos persigUlendo un sueflo, uoa IntenCIOn dt set lQut plens3 sobre sus rdacione:s con los demfui, con esa misma mUj(r con 13 que ahora yace, mtenundo una vez mas la txprtSlOn austera. perfecta? Es poslble que ahora. tn e:sle mlnuto mismo la haya encontrado ,enlont:es? Ay. no haber sldo tsa. b necesana. la msusutUible: Un gusano Inmolado. no he sKio Olra cosa; Sin sterno nI fuerza. una nll'la como tl mt dtJO cl pnmer dla. Jugando al amor. amblclonando La came. la prostuUClOn. como en e:ste no )'0 Ia unlca. smo una como locUs, menos qut: Serfan las cuatrO Ia larde EI parque: tenia un aspecto msoillo Lasnub6 comple12meme plateadas el profundameme azul. y el aire tn\'lemo No era un dla nublado. pem eI sol e:staba ocullo tras po_ unas nulxs que resplandecf.1n. y la luz tamtzada que salla nla en las hops de los pllitl.nos un destello inclememe y hclaJo Habla un exlrano contraste entre azul prorundo y rranqUllo CleiO Yesm pequefla :!.rca bal'lada de una luz lunar que caia 31 sesgo sobre eI parquc d:l.ndole dos carns: una nonnal y la orra falsa , una especic de sombra deslumbrame. Me seott': en una banca y mlrt cOmo las rd-
IH
mas. al ser movldas por las rafagas. present.lOOn InIt'nnltCntememe un lade )' luego otrO dt sus hops a la luz que las hacia vcr como bnllantes )Oyas [ant1\Smale:s que todos estuvltramos fuera del Dempo. baJO el innuJO de un maleficio del que nadle. sin embargo, aparentaba Los ml'los y las mfleras se:gutan ahi. como de COSf'.lmbre. pero mOVltndose: sm Nido. Sin gntos. y como suspe:ndldos en una acmud 0 acclOn que seguuia elemamenle. Senti que me miraban y con dlslmul'3 ...olvlta cabeza hada donde me parecio qu venia e:I llamado los lRS partS de oJOS baJil.ron 10 parpados, pero supe qur eran rllos los qut mt habian e:stado mirando y connnuaban haotndolo a travb de 5 US parpados entornape:penadoRS smgulares. una rara melds de abandono y dos : refinamlento; estO se hacla mas parente en el segundo. segundo en cuanto a la road, no a la posiciOn que ocupaba en el grupe. porque eI grupo se hallaba colocado tn difereme:s pianos en eI prado fromero a ml banca EI segundo estaba indolentememe rtcarg.-.do en un :l.rbol rumanproyecl3da hacia ml do con voluptuosldad eKplfcita y como un actor expenmentado ante un gran pl,bhco; en su mnno sucia de largas unas soslcnfa el dllilnillo con una de.licade1.3 sibat1tica, y se 10 lIevaba a los tablOS a imcrvalos mcdidos, cUldndosos; sus pantaloRes nnchos. cafts. calan sobre los U1patos m:dn«hos y ntspados, yen la pierna que nexionaoo haclll ants apoyttndola t:n el deJaba vcr una canilla rugos.", y ceOlcicma sin calc-Clines, la camlsa que debl6 ser blanca cn otro ncmpo se desbordaba en los pui'los desabrochados dAndole amphlud y gracla a las mang.as. y un chaleco de magnifico cone. aunque gastado. ponla en evldenCla un torso largo. anSt0cr2tico; peru todo e:stO no hacla mas que dar marco y valor a la cabeza huesud:l y magra . de Plel amanllenta, re:se:ca. en Ia que cuadraban pt:rfectamente la pt:rilla rala de mandar1n y los OJOS oblicuos Y hUldlZos. 5Ombreados por largilS pestaflas Nunca me mw ablerlameme EI mendlgo mas vieJO a unos pasos dttl. se:ntado en cuchllas. escarbando en un saco mugnento, con sus manos grasosas; era gordo y llevaba una cOlonna dt colora chlllaRles; sacaba mendNgos e mmundlcias del bullo mronne )' se: los lIevaba aVldamemc a la boca con eI cwdndo glotOn de: un Jefe de horda b4rbara, en aIg(tn momento me parecl6 que (cndla hacm ml sus dedos .pegaJosos con un bocado especial. )' me hacfa un glHl'IO, como InVitAndome EI tcrcer pepenador. el mas JOven, esulba pt:rezosameme mado de: costado sobre el pasto. mas alcJado del sltio cn que yo me cnconnaba que los orros dos . con un coda apoyado COOlnt el suc!o. 5Ostenla su cabeza en la palma de la Olano, Ollentras can 1a olra levantaba
sin pudor su camlSela a rayas y st rascaba las axilas IguaJ qut un mlco cuando crty6 que. ya 10 habia mlrado basmme. ltvamo haCla ml los oJOS y abnendo brusc:amemelas pie.mas. pas6 so mano sobrt Ia bragutta del pantal6n en un gesto entre amenazamt y promtlWOr, m,entras sonrtia con sus dltmes blanc05 y perfectos. de una mantra desvergonzada 06Vllla m\l'ada y mt tstremecl Me otr un gorgoreo. como una nsa burlona y qut provenIa dd mas JOVtn de los vagabundos '-:0 pude leval,lanne. segul aht con los OJ05.ooJOS. Slnuendo sobrt mila condtna06n de. aqudlas rruradas.. de aque1los pensarruerltoS que me. tocaban y me. contammaban ' 0 podla, no debla hUlr;1a lentacl6n de 13 Impureza st mt re.velaba en su fonna mas baJa, y yo 1a merecia Ahora no tra una \'Ictlma. formaba un cuadro complttO can los u'ts pe.penadorn; era tn lodo caso. una presa, 10 que se devors y se de.sprecla, se. come con pJoloneria y se tsCUpe. desputs Emre tllos y yo, e.n est momemo etemo. exlSna Ia comprenslOn comammada y carnal que yo anhelaba. Estaba en el infiemo, Impura y con un dolor nuevo. pude levamanne al fin cua ndo cI sol hizo poslble: Olm vel el movunJemo, el uempo, y ame 1a mirada despiadada y sabia de los pepenadores carnine lentame:me, segura de que esta exptriencl.3 del mat. e5le acomodanne a el como algo propl0 y neeesarlo, habla eambmdo algo en mi. en ml proyeccI6n y ml actlIud hacla tl. pero que era mCltH. porque entre Olras C053S, el nunca 10 sablin
LAS MARlPOSAS NOCTURNAS A AM l t'RA."iOSCO SfGOVlA
Para d 6d com:bn que .pmas Hom.
aqutlLa. regt6n consobdora, P;tra el alma que en kHTIbm k ,Ob, «ksle Eldorado )' Tlem Sanu' qu,en cruza Wi hndcs ilun vWtcnlC '-0 osa nunca m,rane (rente a (renle. Sus s«relos profundos jamiJ fl.1 LPrNoSI a ojOS ab'enos todavl,)
Es
Tallo manda su Rt)'. 5U Rcy ncb veda Que alii d pjrpado Inqu,elo al:ar5( pueda.. Y sl .. nle eI alma. que lIeg6, K uruma Todo aqud mundo enll'e kedlltad3 brumJ Por una stndll OKura y desobda
5610 de lIngeJes mlllo$ frtcuentld;l Dondt un Idolo reiN qut Sf: nombra La nocht. en ITOno dt rnlSleno y §Ombra
Atcanurt.
qUltn
Aql.ldb ptnumbros.t, ",!luna Tule
Cuando 10 VI ro::arle. la meJllla con tl ruele. supe 10 que. yo tenia que haeer Era extrano porque' a tile guslaban las adolescemes Esu. tenia como dleciocho aliOS Para Impreslonaria lIegut tn C'.I bugul desde C'.I pnmer dia Eso no Ie hazo eI menor decto Me dl cuema de que era una dlficil y comence a vlsitarla todns las tardes, a la caida del sol Calculaba que estuVlern tcmunando de eorrcgu los trabaJos de sus alumnos de qumto y 5eXIO ano, que el1a Icnta a su cargo en la escuela que don HemAn sostcnla A veces habia algunos buenos que me daba a leer, rndHtntc, y supe entonces por d6nde debfa aLacar Me gust:tbJ vlslwria
146
147
Comenct a prtslarlc libros. que devoraba. Tragedlas gnegas, novclas
de Mussel, Sand Iibros de ane. de VlaJH
en fin.lodo 10 que se me lba
Su eara ovalada. de cuus muy fino, se ensombrece 0 se ilumlTu
conronne va lcyendo Porque no se cwda de mi m gasla formahsmos
Let 0 rnll'a m!nuclosameme los ;llbumes como si esruVlcra sola Um-
camenu: ruanda me neceslta para Oligo. ievanta los delgados parpados y me prtgunlOl. Sobrt FranCia. sobre 1a India. Europa 51. yo he estado alii con y en otras muchas panes. y Ie cuemo todo 10 qut: puedo C6rno. con miles 'de meuculosldades. 8 ha mldo de!: los dtfert.mes arboles y pAJaros No me impaciemo: eslay simplememe cumphendo con mi debtr So boca fina. su Crente ampha, la naoz dchcada y los (nannes OJ05 negros. sombreados. quiza conmucvan a mochas. pero no a ml No qlUcro
Aiglucn Ie ha dicho algo La noto en su silentio reuceme y en los bajos, en 141 ralla de preguntas y de Imeres por algunos dlas. Pero estoy decldldo. ella no [lene padres, esta sola, es muy convemcnte. De prontO comlenza a pregumanne sobre la easa-hacienda 5i es que pay todo un pisa que es enonne jaula para ptquel'los pcliJaros de lodas las varledades y dases; sabre la a lberea rodeada de pLlaslra5 d6ncas. sobre: 105 rtamencos. los pavorreales y los jardme:. Esta curiosldad ya no me gttSta, y Ie lralgo mAs clilbumes y mas libros Ahora vuelve a un diLatado ensuei\o mlemras observa 0 lee Ya no me preguma nada sabre nada Creo que ha llegado eI momemo -tEres virgtn7
-Sf
- Te ofrezco qUln1emos pesos en oro por ru VlrgJmdad Dos horas de una noche Nada mAs Nunca voh'erts a ser molestada ni nadie 10 sabrt No hay el menor peligro de embarazo -iCon
-Sf -No qUlero dinero, qUlero Vtt la blbliOleca y los cuadros Esc fue todo Sin reg;.ueo con 105 padres Sm llamas ni mehndres Uevt el ptqueflo bugul de un solo caballo, para no Hamar la atenci6n M3ntuve apagados 105 faroles hasta que salimos dtl pueblo. luego, a1 lIegar al camino de las huenas que !leva a Ia casa-haClenda frent el caballo y bajt a encender las luces. Ella no dljO nada lemameme, al paso, emre 13 sombra de los grandes frutales que su ramaje por enClma del camino polvoriemo, Era eI pnnCIPIO de un 0101'10 caluroso, por supuesto, pero alii, emre 105 clirboles 148
y a medtanoche. soplaba un fresco que venla del mar Ella cruz.6 los brazos sabre el pecho pero no dlJo nada Cuando !legamos a los senderos de grava y apartcl6. contra Ia noche. poderosa. la sdueta de la casa, se eslrt:meaO Todo estaba a oscuras menos una ventana del segundo pisc. su ventana Entretanto enandl el qUlnqut de porcelana que ya tenta prepa· rndo Con en aho la fUi gutando AIUegar al hall vio la enonne mesa redonda. dc mAnnoI. y cI P bbro de pasms I1I'JCSa5 cmpooado en dla.
-lQue
ts
esc?
-Son las memonas de don Hemn, de sus V13Je5 Se acen:6 3 Ia mesa y abn6 eIlibro manuscrilo Se quedO leytndolo, pasando pAguut uas como SI a e.so hublera ido alii Yo. ImpaCleme, sosienia eI qumqut Luego. 10 mas aprisa que pude. Ia lIevt a \a blbhoteca 10 rntsmo Con loda calma Iba examinando 105 estames. sacaba un volumen y 10 hojeaba Por fin dijo: -Hay muchos en francb e inglb -Yen aleman y lalln Vamonos de aqul Otro rato ctemo fue eI de ver los cuadros. Los caballos pur-sang de George Stubb, Old Cromt: con sus paisajes de Norfolk. El vado de Constable. ya no era poSJble -1;10 tlcnen nada que ver con 105 de 105 albumcs Es Oll-a Antes de que pudiera lennmar. la escalem amba Le ordenf que entrar3 al cuano conuguo 31 de don Hemclin, que sc desnudara lotalmente y que se puslera la bal1l blanca. Inmaculada, que slempre se: preparaba para estOS casas. Pnrnero me cerciore de que por debaJo de la puena 5C viera 51 estaba encendlda la 102 de tl Lo estaba. Debi6 haberse fumado por 10 menos una CJ)Ctilla de cig>lmllos esperando La hlce ('ntrar dulc('mente y cent la puena Sin hacer nuda. En Ia oscuridad mls oJos ardlan
no podla m aOojilrme la corbata no me e5taba pennnido Inquleto. me rr:movla en el slllOn de baqueta; toda una noche en tl me 10 lucia IRc6modo Pero no podia paranne. dar unos pasos. haar ningun nudo. Si fuera un silVlemc hublera podido donnllar, pero no 10 soy Mis Vlg1itas, en csos casos. (ennmaban entre la una y las dos de la manana, y ahara estaba amaneclendo. pero 13 puena no se abria Pnmero comenz61a algambia de 105 y ahora la caoba de las duelas y los pilares emplezan a brillar, IU51roSOS No la hacia salh. Sentado en In galerfa. al lado de su donnitorio, mire eottar al sol E1 tra)C de 1100 estaba sudado. anugado. pero yo
149
•
MI zozobra. no nabra .emdo mas remedio que trag;trmda r sudarla (QuE pasabal Las reglas del JUego nablan sido rol3S; reglas que yo no IOvenlf. que simplememe asumf cuando era un Anora los SUSUITOS y c:l trajln de la casa. Cantos Va no era poslble sostener e1 secreta Se rumoraba. sf. peru nadle 10 habia VISto Sc sabf.a. por 10 que: atc:Suguaba 1a gente de fuera. pc::ro en la casa·haoenda mngUn sUVlente habla pochdo dc:cu "yo 10 vi" Y ahora 10 \'erian Pem ,que podia suceder alia adenuo para que .odas las formas hubleran sido amqulladasl Y yo. lno contaba? El no habl.a pensado
.
Yo no mered3 esl3 afrmta Habra actptado su c:apncho esporidlCO de 10 que tillamaba "el holocausto de las \tfrgenes". puc lomando en cuema solamc:nte su naruraleza de colecoomsta. Me prestaba palil recolc:ctar su colecci6n y esc nos unra mas. Por oua pane, Sl OUO 10 hubiera hecho habrta adqumdo un poder ajeno al mlo Una mumldad que me penenecla -Soy como el mmotauro. Y yo era el supremo sacerdOle Anora lemia que algo lemble hublera pasado. SI ella hublera mucr10, el sabrta que hacer Pero lsi era el? . Mi zozobra lIeg6 a ser angusua Estaba rolO por dc.ntro Hast..1 he recordado que no me lIamo L6tar, que esc nombre el me 10 pusa UI puena sc: abre y t l me: llama y me haee enerar en la nabltaclOn l.o pnmero que veo es el cumulo de cemceros haclnados sabre su
bun). Ilenos de colillas Con tada naturahdad me dice . -L..6tar, b13 es Ua. -Pero -Es Ua porque no puede ser Raquel No hay Raquel para ml Me confonno con Lla para que \' Iva entre nosotros -Entre: nOSOlros -51 Dale los buenos dlas por su nombre Buenos dfas. Ua Ella me sonno sm nmgun asomo de nmldu. Enre:dada en aquel1a preclosa bala blanca Japonesa, sm una arruga Su sonnsa era natu daba cue.nt.a de 10 que estaba suce
.-
tras Ie limaba las uiias y les daba bnllo con el puJidor Luego camin6 sm necesidad. me parc:ciol que: buscando un sino donde Ua no pudte"ra mirarlo y desat6 el cmwrOn de su albomoz. Acudl mmtdlilamente .1 \"csnrlo Yo creo que slempre supc 10 que queria ponerse.· Pf:ro en c:sa ocasiOn me hlZo lIe:varlc: Ires 0 cualrO veces prendas dlfertmes Acosrumbraba catnlnar y hablar mlenU"as yo 10 lha VLSUc:ndo, pe:ro aqueI dia pared6 davado en el mlsmo lugar y umcamente: daba 6rdenes secas sabre 1a ropa Yo alcanzaba a vcr la blanca nuc. de Ua, tan fragJi -Abre las contra\-enlana5 EI dla emrO con todo su peso en la alcoba La luz tenia el tono artheme de la mid una de -Hazla sahr Ut\'ala a su cuano El que: tjene marmol Cuando regre.sf. comend a vesnrlo en Sllenclo EI caminaba. como siempre:. por la habltllcl6n Me mandO que hiciera traer los baliles tal y cual, porque el. personalmente, querta escoger las telas y los patrones con los que Adelina comcnzaria a hacer a Lla un guardarropa , que debla e:mpezar por un ve:stido para aquella misma tarde Pobre Adelina, con ra ntas puntillas y pasamanerfas que habla para esc: solo -No se semara aun a la mesa can los mVllados . Neceslw que Id inslruyas sabre c6mo comer. en lin. sobre: los usos de esta casa Til tampoco estaras m en la eomida ni en la cena porque, para nacer 10 que Ie digo. [endras que acompai'larla en la terraza del pomeme Desputs de que se vayan los dem.b. nos reunlre:mos los treS Y haz venlr a Monsieur Panabll:re Y slgul6 hablandome. de los PCITOS, de los piiJ3ros MandO Uamar al Jefe de 13 caclna )' discunO con ti como slempre:. 10 sc: debla desayunar. comer y cenar esc: dia Luego me dljo: -Consigue para Ua una doncella que sepa traUlt13 pcmarla blen_Aunque del personal ocupado UI repondremos desputs. Ueg6 Panabll:re y sc: encerro con tl el re510 de: la maflana UI "Ida de Ua no fue 10 que: yo rnt: habla Imagmado Sc la educaba en la mas rfg.da de las dlsclphnas y sc someuO a ella It las Sle:tt: de la mai'lana tenia que estar de pie y vesuda. pam que Pablo, el caOOllerango mayor. la ensei'tara a montar a luego el baflo y volverse a \'I."S1lr para el desayuno conmlgo y las mananas ente:ras con MonSieur en 13 blbliote:ca. a pueM cerrnda L1 com Ida y una hora de descanso Pero no descansaba sola, atrovtSaba e:I Ja rd!n y se melfa en los umbrosos nuenos. JuntO al Lorenzo. donde todo era humus, hojarasca de los mangos. las "liehis", los "cuadrados", los
130 151
"caimitos" hada durante estas hotaS, en que lOdos donnlan la siesta agoblante? A veces l1evaba un !ibm en la maDO, ptro otraS iba Sin nada A pesar de mi cun051dad. nunca me aucy{ a segulrla Iksputs venla 1a dase de mglb. con Mr Walter. el jefe de maqulnas del mgenlo, y luego don HemJn en persona la enseflaba a ergUlrse. a cammar. a mover la cabua en sei'tal de agradectmlemo, con cncanto. Sin dear palabras las mdlCaCiones se. las ham suaveme.nle con eI fuete en b elmura en los hombros. en las plemas cublenas de lr.Ipos; Ie mandaba ponerse \'e:sOd05 comphcados. de media cola. para que se mo\',era con en aquel mundo de ttbs ouo bano y a «nar conmlgo Por la noche esrud13ba Yo veta IUz en su cuarto hasta 13 madrugada Pero ella no se queJaba AI pnnc'plo, ruando haclamos las comldas Jumas y solos, mu6 de conu nuar con nuesrras coO\'ersaoones de la tarde, pcro yo me negut. apenas Ie contestaba. y desde. e.se momento. aunque la IU viera siempre presente. 1.'\ observe y habit con ella 10 menos poslble. Aun ahora no sf qUIt.n era, nl c6mo era, ni por que !-IIZ0 10 que hizo, Estaba sola
EI primer golpe para el pueblo fue un dommgo. En el canuaje con la sombrilla sobre la cabua lJeg6 con don Hema;n, conmlgo y con MonSieur Pllnabitre. a mlSa. a las once. la unica que habia FU1mos en el gran carruaJe de CU3lro caballos Debo reconocer que estaba real mente hennosa. fresca en su vesndo blanco. a pesar de ser agosto EI cum St: ruvo que tragilr que era una panente de don Hrman. ruando sabta. pc:rfectunente, las habladurias de la gente ,5( semo con don Heman en la pnmera banca, forrada, como el rechnatono, de lercioptlo MonSieur Panabitre y yo, en Ia segunda fila.w dos [enian una plaqulta de mew que. en dorado, deda " Famlita Fema;ndez" En esas dos fibs no se scntaba nadle. m eSGlndo la capilla abalTOtoIda y don Heman auscme_ EI pueblo mlraba cunoso. como si fucra 13 pnmera vez. a los mlembros A Ua 10 que Ie ImpreslonO fue la mUsIC3 En esc nempo todavla se podia escuchar a Bach en las IglesIaS. Organo 10 [ocaoo una II10nJIUII de la escucla pnvada que habla en eI pueblo. No hubo mayor problema Don HemAn en persona fue a hablilr can la madre supenora y [odo quedO arreglado lIa eslUdlaba en cl gran piano de cola 10 que In monJiLl1 k lb.'\ ensei'lando,
a
Cuando Pablo Ie dijo a don HemAn que eUa era una ronsumada amazona. que sabia saltar. dommar al bnoso de los caballos. slcmpre segura y serena sobre 13 silla. don Hema;n ya 10 sabia MandO [fUr el prtClOSO de montolr con boL'S federicas, el albard6n rtpuJ3do. donde se Ida en eI sobrtbordado. claro. su nombre: Ua. luego la Uev6 a un comllto donde sOlo habit un caballo rttozando. un pur-sang: Edgar. porque alll todo debfa tener senooo EII3 10 adorn dt'Sde eI pnmu momento Desde entonces c ,balgO sola. en hbtrmd Amn'esaba el pueblo y se metia par e1 Ca1iejOn VieJO. bordeado de bambues tan altos que se juntaban en las puntaS haclendo una boveda "Como una catedral gOnca". deda tl Pasaba como una ntfaga por el mgenio y la alcoholeria porque no Ie gustaban, Luego se intemaba por las brtchas de los cai'laverales «rcados todos por guayabos. con lelrtfOS que declan ··Cammantc. la fruta es tuya Culda el otrbol" lo curioso es que todos 10 entendlan. 10 sablan. aunque no supicran leer. y eI mandalo era cumphdo. Y asf pasaba eI Ilempo. Una manana don Hem-'n me sorprend lO· -QUlero a Un, desnuda. con la bam japones.'\ no esperaba esc Ua habla creddo, ern una muje'r Nada de 10 que tl acostumbraba. aunque. desde que ella l1eg6. no habla pedido adolescemes Se conformaha conmlgo. Y ahom de pronto. Tuve mledo y. hacia el crepusculo. entome las puena-\,emanas parn poder mlrar. desdc los balrones, 10 que sucedfa adentro lc dl el mensaje a Ua. lemblo hgemmeme. perc aceplO EI mo preparalono rue el de y yo corri a los balcone:s parn espiar, Denno, sOlo des qumquts CStaOOn en«ndldos y Ua en medlO de la habllao6n. complaclcmememe desnuda So cutrpO. blanco. resplandecla en una bclleza perfecta y mislenosa Oon Hem<1n saco el gran que e:staba en la C3JJ fue.ne y comenzO par ponerle una g;trganlllla de rubies, luego rue combln.'lOdo. lentameme. perlas. zafiesmernldas A \'eces algo no Ie gu5taOO y camblaha por OITO collar. hasta cubnrle el pecho, y luego Ia cmlUrn, hasta el sexo. Ella no S( movia era una eslalUa EI se quedO comemplandola largo uem· po y JugO con la luz de los qUlnquts, camblAndolos de Jugar y haCiendo chispear las piedras prcclOsas en dlferemes -'ngulos. Cuando Ie gus[6 uno, se recosl6 sobre su cama y se qued6 un uempo lndefimble mll'fmdola Luego Ie rue desabmchando lenmmeme los colla res
"0
-Pontc tu bata y velt: a donmr Eso fuc todo Pero Ic habta PUe510 las alhaps de su madrt, a la que habla ado· rado a pesar de aquella hlStOna. Jur6 que mnguna dt:SCendlente de su hermano Fernando las usaria 1.0 ochaba can loda su alma Su madre vmO aflos til la cone de Espafla y aHa en media del escandalo. habia temdo un hljO de AUon · SO XIII Oon Joaquin. su padre. habla rt:Corioado al hljO al nacer ptro un Borb6n no Ic qm:a.ba 10 bastardo Oon Heman 10 mantenia .a todo IUJo en las cones europea.s. pero que VIOIcra a Eldorado no, No IntSlla mnarlo Olas desputs. la presentaclOn cn SOCledad Todos los altos cmplca· dos fueron Invuados can sus esposas EI Gerente General , don Radogo de Quiroga. descendlcOlc de don Vasco (qUien slemprt que podia adaraba que btt: era viudo cuando rtciblO las sagradas Ordenes). fuc eI pomero en \legar, can su guaplsima esposa. InmedmlameOle enU1lron los demAs Ul pUOluahdad era una conesla imprescmdible UOicamente don FranCISCo Almanza. GertOlc de Campo. vmo solo. pero don Hem"'n 10 conacla bien y \0 saludO can mAs calor que I nunca Cuando lodos eSl3ban reumdos. con una copa de apareclO ella Don Heman la presentO slmplememe' -Senoras. sei'lOres. tsta es l.b -los caballcros pusleron de pie y Ie £oeron dlclcndo su nom· bre Ella sonrtfa. can su medl1 sonnsa. a cada uno A las stflonts bs saludO con aqUtIIT\O\·,mtenw ladeado del cuello, y um ptquma perccptlble OexlOn de las rodillas Desputs pasamos .III comedor EI que ponia sal )' plmlenta 0 cantaba antcdotaS. 0 cltaba casas senas era Monsieur que para tSO estaba pnmltlvamente en la casa Para t!SO. cUldar la blbhOleca ) hablar can don Heman Dt:sde rsa noche tuVO aruda y placer dlscretameOle Ua acotaba haCla observaclones, y Monsieur Panabltre 101 mmlba embobado Todos. esptclalmeOle don Francisco. estuVleron amdblcs. encantadores con dla. y las sefloras s£ quedaron asombradas ). contentaS Todo fue muy IAcIl ua comenzO a amemzar las veladas ron Plezas sehal1as pero claramente fraseadas y con aenosennmlentoespeoal Desputs pasO a Chopm, Bach. Beethoven , Mozan y can eso eran lodos fehce· menos yo Par la5 noches don Heman me lIamaba a su cuano. pero raras veccs ern par:! uqlldlo. y cuando sucedla em SIR pasl6n como una cosa necesana y mec:\mca En la mayorla de las OC3SIOIlCS era p3rn quc me esruviera qUICtO en la slUua regencI3 mumtrns ). fumaba
154
un clgamllo nas Otro en 13 boqulUa carta Yo no podia movenne EI lela haSta ta madrugada y se qucdaba donmdo. con elltbro entre \as manos. y el cigamllo entre los dedos Tenia pavor pamco a que un dfa se Ie incendl1ra I.a cama Para esc estaha yo, para apagar el ulnmo clgaml10 y sacarle e.1 libra de emrt las manos Como a don Hcman no Ie gustaba ver geme sudorosa 50bre todo en las comldas. Oansa Ie daba a ua una fncClOn de agua dc coloma y Ie ponia camlSOnes dc g;a.sa hllada y 1a encubrla con unas haw ampitas, capncbosas. que el dlSdlaba expresamc:me para Todo blanco slcmpre Nadle dlo muestras de sorpre:sa y promo. (odos que tramos 5610 hombres. nos acostumbramos a verla can aquella mdul'Mnt:ma que parecia tan Innma Una noche. durame la velada, Us se a5OmO 411 ventana\ Via el cIcio color vloleta. luego drdeno -jEstan quemando los cai'laveralesl iQUIero verlo. verla, verla dc cerca! Era casi una orden Se mand6 eng.1nchar el (oche grande y los buguls. comensales. todos hombres eSt3 vel. se pusleron en movlmlCnto . Uegamos al pnmer campo que se qucmaba las llamas estaoon )'a en medIa de la plantaci6n Ella se qued6 absen,] largo ralo sm Imponarle las mlradas de los demas Luego. Intempesuvamente. le'dljo a uno de los peones que se habian accrcado .III ver IItgar a don Hem1n -C6n:ame una cana EI peOn 10 hlzo -,QUlert que Ia pele. scnonla' Estol muy caliente -No. damela asL E hmc6 sus dientt!S en la canOl. la saboreO y 518m6 morchendo mlentras e:I Juga escurrla por su v(Sudo vaporaso Cuando termm6 .liquet Jucgo. lodos saharan una sonora cafC3pda· eslaOO realmente c6mlca con su cara \lena tie holiin y Juga de cai'la SonnO. T odos volvle.ron a soltar olm cafC3Jada. todos menos )'0 Don Heman acercO a ella lentJmente y con su gran pa/'luclo de seda cruda. repulgado. esruvo limplandole metlculosamente d roStra, comento Mlenuas 10 hada. los oJOS de Ua fulguraban mlSleriosamentc. como e:1 canaveral que ardla
r
Mucha vino eI viaje En Suiza don esco&i6 treinta y vestidos blancos para lnts Almanza. su ahtJada prt.fcrida. que tend ria enwnces siele anos. La lIamaba "Ia rcma de. los guayab..1Ies" 155
•
PorSUpUe5loque fUlmO'" a Brusdas, a Brujas. y alll comenzO rnt calvano: Ua querta If a (odos museos, a habla cuadros famosos. )"yo era e1 cncargado de Uevada. de pedlT pc.mllSO, HCnUn Ielaenel hote:lo wmaba el sol en un cart Todo Ie era ya tiln conoc.do Pasamos por Luxemburg<) Y rue 19ual Perc e:l colma rue en Parts Todas las mananas, ICXJas. a1 Louvre La pnmera rut: con Monsu:ur Panabttre. pt-ro con eso rue ocnte para St onem.II'" Y adem4s. Panablm rstaba VICJO. cansado Asl que me 10000ba a mt por orden de don HcmJn ComenzJ:bamos. dtanamente. por comemplar, hasl3: que: st: daba 1a gana . la VIClona de Samouac:ia Ella la llamaba famihannente '13 Samow" Y \'olvfamos. una y otra Vel , aver cuadro por cuadro. cuhura por esculrura luego comlamos con don Heman y Panabiere y hablaban Intermmablemenlc de esas cosas. Oesputs, yo umblen Icnla que lIevarb a los mochstas pam que se probara los dlez mil trapos que don HernAn escogla para las mai'lanas; a ordenar y recoger las alhaJ3s A don Hem:ln Ie natural que desempeftara yo, ademAs. todos esos mandados, responsabllidades, idas y vcmdas, sin tornar en cuenL'l mi f(Juga Una tarde ella nos arrastro a tOdos al vtmissage de un tJ.1 Degas: 10h! qut rnaravlllas : las ballarinas en ltHlJ: y .. que· 1105 Juegos luces_ Cuando 10 hubo vlStO todo, se pam. muy sena, ante don HernAn y simplememe dlJo : - Qulero lAs lfes Ixufannas rusas ( Por qut aquel cuadra duro y abocetado eXlstiendo lamas siteces? Pem tl no escuchO y fue dlrectamente al marchand y compro el cuadro. En Paris ella dlo cuenta de que. por las naches. }'O slemprt me quedaba solo, solo y abumdo. espenindolos hasta la para el mo del hbro y el c1i?mUo No st qut Ie duia a don porque en todos los viaJes habla sldo asl. Pf:ro st que rue ella qUlen 10 hlZo. Saldr1a ahora. me dlJO II como MonSieur acompal'lAndolos Me mandO hacer rapa aproplada y a la medlda FUlmos a la InauguraclOn del Pnmc=r Salon de Aerom\uuca y a ver des· pegilr a Fannan y altnol cuando reahzaron su pnmer vuelo villt d villt. Para c.I clOe Lla era msaclable Don Heman 10 habia VIStO antes, Estados UOIdos, a donde fmmos los dos, en 1905 ?ero n!Oguno de los tres sabfamos de esc mas que 10 que tl conlaba durante las ct:nas. aliA, en Eldorado" todo lIeno de dt calor Vlmos El ctStsmaw dd du.qut dt GUISQ, L'aWln. Lt ral Pans·Ncw
soil
156
pero Ua prefu1a Las pc=lfculas ItalJanas Y luego a cenar a Ma. xlms. FUlmos aver la torre EIITei y Ua no mostrO menor asombro. y ruando don HemAn Ie propuso subu dijo: -P'refiero vel' todo abajO Y alii me [rajo qual1lt'f por qt.lOr1lu. calle por casa por casa. fuenlt: por fuente. Sin que mltaran SlqUlCfa los suburblos Yo no podia mis. em, que eUa no donnfa. porque comprlba hbros y hbros en Inglt5 y francts. de autores comemporineos. )' lela todos los d!.1nos pam VeT qu! hariamos por la tarde), POl' la noche.. lbamos ramblen a b Opera, a conoenos), a cerutra Maxim's. hasta que ella se cansO y dijo -QlIiero conacer otro restaurantt -Entonces don Hemin pro-puso la Tour d'Argent nosotros cuatro y los Peutje3n A mf me deslumbrO la nqut:za de aquellugar Nos 5enlamos ellos en dos liIL d tile reumdos y Monsieur Panabitre y yo. en lIno connguo. Me send mu)' confortado por los qUin,\uts muy delgados, blan· cos, con fioreeltas rococ6, que daban una uz Indma, partcida a la que tenlamos aIM, y no me fiJaba en 10 que Monsieur Panablere me estaba hablando. Bebfa muy despacio d cocktail·champagne que don Heman hablll ordenado_ Pero vi que Ua. sm mlramu:ntOs, se levantaba y venia hacla lroS, mlenuas pedla al camarero un taburete adiClonal Nos Itvanmmos los dos y eUa se senLO en mi lugar allado de Panablere. y Ie dijo: -Cuememelo a mf Todo. MonSieur Panablere reoomenzO : en 10 pnmero en que hay que fijarse es en el gran candll de mtllacew que se encuemra a la entrada Todo el decorado es esulo luIS XVIII Se trata de reproduor el ambleme del sal6n de Madame Rtenmler. por el que pasaron lamos mUslcos. escmores ). pactas El Itcho esti pintado por Lully y repre· senta eI TnanOn Ese cOJln cnonne en el ct:ntro y las plantaS Vtrdes son del mLSmo esulo Impeno. 10 mlsmo que el parqu! y la gran aifombra. las comnas de temopelo i?lonado dt oro estin ajadas por su amigiiedad En las CU3tro esqulnas hay pmturas dlbujadas que de lejos partten acuarelas. como en Versalles; camblfn. por eI mlSmo molIVO. la puena esta pmtada Esos tapices son COpla lIel de los de La Dama del UmcomlO. Los espeJos. tmpanados tambll:n por su an· tigtiedad, estin puestOS para recordar el paseo de los naranjos, que uSled Via tn VersaUes La Tour mlsma es una de las cuatro tOrKS que habia en Paris antes de Ia RevoluclOn. por eso uene remlOlSCen· cfas de la Basttlla. Esa antigua chlmcnea de m:lnnol. que no funciona por la seguridad de los cliemcs. Don Hemin se JevanlO y -Pasemos al Olro sal6n a cenar. I
U7
I,
SOlo 01 munnurar a Monsil!:ur Panabiere: "es esulo LUIS XVI Enlr2mos Vi los muebles pesados y 105 bodegones. Cuando nos sentam05 me en que el sill6n de don Hemlin era mtis grande y con brazos A su derecha coloc6 a la senora Peul)e3n y a su Izquumfa a Ua, JUniO a Pemjc:an Luego. nosolros VIO eI menu y se dingt6 a MonSIeur Plda Homard d la gtftt au champagnt con Vlno bunco uebrraumllch Bnocht dt Jolt gnu fralS con VIOO rosado des Chateaux de Ja LDIrt. Sole de hgne d La Daumonf con \flno blanco Vouvray FtuUleft aux champ'gnons du jura con \/ino rojo Saint Emilion
Ptrdrtaux con
sur ,anapt
rojo Chateauneuf-du-pape Folt de c.anard aux oliyts vtrtts tf noirts con vino amarillo Chaleau-Chalon Arltqulnadt de sorbtts con champafla Heldsleck Timbale ElySl!t con el mismo champana \/100
Bond glacis
y segulmos con el champai\a Ella pregunt6: -Don Hermn, habla un excelente rrancfs_lPor qut no plde Oi pregunta USled mlsm01 -,LuAndo has V1510 que 105 reyes hablen a los SHvlentes extranJf:r05 en 5U lengua? Pant eso son los IOttrprele5 5610 hablan en OlntS lenguas entre sus 19uales Apenas probabamos los plaullos y calioomos los \'1005 Cuando rttlrahan el StTVICIO. tstaha muy poco mermado Al final de Ia cena , con Ja pnmera copa de champana_MonSIeur Panabltre St quedO profundamente dOrTflldo Don Hemfin. Ua y los PemJean hahlaban en rrands hbremente Ua no 51guiO beblendo, pero los Oll'OS 51, hasta lIegar a la eufona ruldo5.1 Yo estaba 5010
halla 13 enamor6 Sobre todo Florencia a la que l1am6 "Ia ciudad perfecta" En todoslos ai'los que In conoc! sOlo una vez la vi 1I0rar: frente al autorre· trato de Rembrandt que csGi en Ia GaJeria de los Uffici L'\S idgrllnas resbalaban por su cara, davados los ojos en los del autOrrtlrato,
,"
158
Recorrimos todo FlorenCia a pie. como a ella Ie guS13ba, museo por museo, calle por calle, casa por casa Le: cncantaban las hlstonas de los Medicis Mlemras. don Heml\n nos tomando cart 0 )'endo a las nendas y al Pontl Vec.cfo a comprar m..ts ropas y aJhaJas para Ua. Alb esruVlmos Ires se.manas Luego quiso ver toda la Toscana As[s, Pisa, Siena. y en dlas nos quedabamos por 10 menos rres 0 CU8UO dtas, aunque d albergue no fuera todo 10 conronable que don Hernan hublera quendo, Y los ohvares por todo d cammo durante horas y horas de [rajinar faogoso , -AqUI en Europa los Arboles son mucho mts pequenos que -diJo_ Y ella y MonSieur se enrrascaron en una amlgable dlSpU13 sabre Europa y Amtnca En Roma, siguiO el mismo {role llcelerado, tan acele:rado, con mi· go deuas. En Venecia.se nos pasO elliempo en igJesi3S, yamables g6ndolas. En los \'aport!105 yo donnnaba, rcndldo En Vlena, como de costumbre, no se cansaba sorprcndl6 mucho ver alii t:l penacho de MOCtczlLma y se qued6largo nemoo comemplando la D:1nae de Tlzlano, La cludad Ie eneam6 Ibamos a condenos_ No se saC13ba nunca --Apane de Bach. Beethoven y Kant, tados los grandes amstas ale manes han sido auslriacos ,verdad senor Panabltre1 -dIJO durante una cena -Asi es -Ie COnlestO el vieJO No qUl50 \'er mas que el Rhm. la Selva Negro Por Berlin pasamos para \'er la Neremn. Menos mal que Ia cludad no Ie gusl6 AdemAs, no hablaba alemfin Desputs aI Oneme: Ia India. que yo ya habla visltado, como todo 10 demis. y ahora len[a que mostrarie a Ua Ella encontro que en Eldorado los altos Jeres se vest[an como los mgltses aqul. y era Vf:rdad, sarakof botaS 0 pobmas, tta)t5 muy especlales de hno Nada m:1.s que en cwmo a las chaquet3S, alia eran m15 variadas, mas personales Ten[a raz:6n Lo que mas Ie gust6. creo, rue Indochma y las fabulosas Islas del Sur -Las tierras de LordJLm -Ie dcda con gozo en la garganta a Panablere. y rernomamos un tio en una excursiOn de homenaje que yo no entendfa, cuchichcando, dLSrnllando ellos dos de su comphcldad . Ella se tndinaba haeia don Hcmfinllo hacla panfcipe de los rnomem05 amables de esa eomphcld:t 159
En Austraha pid16 pe:riquitos de lodos los colares. y don HemAn , que sabia ya cOmo
, •
SC!
hadan las cosas: la complaci6.
En jap6n tstuvunos dos En KIOIO, porque a Ua Ie' gustO m1s que aunque lbamos all! con frtcuencla a ver los especdculos SIR que faltaran VlSlW (rtttJC'ntts at team> N6 y al Kabuki Aunque e1 jap6n habla ableno al mundo occidental. velnte aflos antes. don Hemin no 10 conocb.. LU obst:rvaba los usos y coslUmbres Una maftana. ruanda ya dtspuesto. don HemAn Ia mandO llamar. se presemO a pasltOS conos, lotalmeme \'esuda de japonesa perc Sin HlZO las rtVertndas de rigor, y en su meJOr rrancts dtsm 105 buenos dlas con un largo dlscurso que hablaba de «ruos en flor. aunque estabamos en Olono. luego dljo a don Hemdn -Deseo hacer a uSlcd una humllde supJica Don HemAn Ie comestO: -Habla. -QUIera Ir a los banos mixtos. Esos donde se bal'lan hombres y mujeres juntos EI rostro de tl se ilumin6 aun m1s. -Concedldo Y fUlmos Nos mlraron con extraneza peru no dijeron nada no se baM. slmplcmente se qued6 observando: lodos los japonests y japontS3s in mm,ban con di$lmulo. [La admlraban qUlza.? Ella se movia ondulante y. con el rabillo de:1 oJo. no percHa un solo cambia de las expreslones de don Hermn Y slgul6 pidlendo: que don Hema.n fuera a una casa de geishas y luego Ie comara romo era La Idea Ie encant6 a l:1 Ella 6pt'r6. con su kimono mAs bdIo. a que tl pasarl3 la me.dtanoc:he Cuando llegO 10 acos6 a pregumas. peru tl no las ncc6uaba. se 6tuvO hasta la madrugada rontando. pUntO por pumo. baSta lIegar a los deta116 mas [nomos. suual6. todo 10 que all1 lubla VtstO Yo muy molesto AI amanecer, ella nos dlJo que espenlramos un momemo, y la pobre C1ansa se present6 con un servic:io perfectamente arreglado. y Ua hlzo. con todo su ritual.la ceremonla del tf Sus manos se movlan aparentemente lentas )' serenas entre el servicio. pero en realldad la precisiOn de cada acto era 10 que daba esc ntmo a primera vista calma a una acdOn veloz Tenia los oJos baJOS pero, de pronto. en dos acaslones, los levantO para mllar dlrectameme a don Hem:tn. can una expreslOn firme e.lntensa que no podia definlr. y recordt que muchas veces. sin querer dalTT'le cuema.la habra VlSlO mll'3rio de aquella m.1nera -Perfecto -dUo el
160
Esa noche no dormlmos m una hora
Lla, que se melia en lodas panes. conmlgo trotlndo tras sus pasltoS cones. peru rapldos. de pponesa. se mteresb en los pequel\os Jan:he mdagando. preguntando. dlo con un botlimco que. se de.dicaba a los InJenos. -Es to que necesuamos en Eldorado. Y. a precio de oro, d japonts rue comr.uado_ De atU nos Uevamos tambll:n los cert:zos pponeses que ruando maduran son umos como los onos, pe.ro con una pdusilla SUti! de duraznos. Extstt:n todavfa por 10 menos en casa de. Pedro Cam6n.
Cuando comt:ru:O a nevar nos OIZO a lodos compramos kimonos de \oVlemo Yo me sentla ndlculo Emonces Ie entr6 el apncho de Ir a Chma.. -LA 20° baJo cero? -diJe yo, estupdaclO. -La empe:ratriz Tzu-Hsl promulg6 un regimen hace dos 3ilos porque se Ie eSlahan le\lantando los nadonalisras y ahora, en 1908. van a proclamar emperador a su hijo de cuntro ailos, Pu- Yi. Yo qUiero ve[ c6mo sostiene esa corona un nll'lo de esa edad ver la ceremonia Y adem1s, de.bldo a La guerra nlso-japoncsa. China se ha ableno como eI Jap6n. por pnmera vez Me quede anonadado Y por SUpUCSIO. fUlmos a Chma AqlWlos grandes abngos pesaban por 10 menos dos toneladas En el hotel mas e1egante no habra cale£acc16n, 5610 chlme.neas de carhOn. B1a me compr6 "bombnas pponesas" para que me calentara las manos. Con grandes dtflcuhades lIe&,mos a 13 GnlO Muralla fue curioso_ Esta vez fue ella Ia Que ".116, la que nos fue e.xpilcando. B escucbaba las exphcaclones. yo. detnis. me abuma soberanameme y no podia_ de mnguna manera, enmr en calor MonSieur Panablere dtsfrutaba para sr miSmo En esc uempo. en Chma. se compraba y <;t vendla todo Asl pudlmos ir 3 la famasa coronaci6n Eso 51 me interes6 Los manchues exponlan sus mas extral'los perc muy hermosos. Fue Ua la que los recue.rdos. los regalos , los obJetos para la casa-haclenda.
IQUe descanso en eI barco inglts que nos lIev6 a Hawaii! Podia urarme en las sillas de mimbre todo eI dis, y dOTmlr 161
por las noches habla que hacer d VIeJo mo del Clgamllo y el IIbro Ya vects. querla que 10 hiCiera como una gelSha y yo me desespcraba mucho En I'lawal) ipor fi n! el sol. el calor Pero estuvlmos poco lIempo. por desgracl3. alii Olm. va d bareo mglfs y los malduos mos nocturnos EI no qulSO que fuem al comedor y me servian los meJores alimentos en ml camarote. Olr.l vcz cI frio. pcro ahom mas humano Y los mos noctumos que cada vez se comphcaban mAs
En los Angelcs tl tenia muchos amigos y con lJa Sf: dedlcO a la vida socoal -lia habla un mglts demas13do IXrfeCtO pam tslaS masncadorcs de palabras -me una mai'lana rnlemras 10 bai'laba No la vi aetuar. no supe de sus acuvldades y sus trampas durame c.se tiempo Rcgresamos pOr el Sud-Padfico. c6modo y confonable.. pero que no tenia ni tinas ni regaderas. asl que todos It:niamos que conformamos con fnceio nes fre cucmes de agua de Coloma_ Fue un vI3Je mu)' largo ":Iarisa adoraoo " Ua y arreglaba. no st cOmo. su mpa. para que slempre tstuviera como reclen planchada EI J3ponts Sf: nos reumO antes de pasar la Frontera A nuestra lIeglida hubo un gran reclblmicmo. Todos tstaban alii. Jefes y empleados. pmnes. con nlnos en brazos. los chmos Nadlt trnooJO esc dla Habtamos estado aUSf:ntes caS! dos atlos Don HemAn. desputs de hacer grandes fiestaS para rcpanir regil' los. Sf: dedlCO plcnameme a arrcglar sus CUentaS en las oncinas, mlenm,s Ua se escapaba de sus clases con Monsieur Panabll:re, que tan complaclente fue en el vlaje y qUe. ahora. la mlmaba verdademmeme Ella cOnia slempre al IOvemadero aver al Japonts Y asl sUrgJe· mn los mangos-pli'la. los mangos-peron. los mangos-pcra y las flores hlbndas que fueron maravilla pam lodos. y con los que don Ht:m.an goz6 tanto
•
Una tarde. mientr3S tomabamo5. eI caft. se 0 )"0 un rumor fuene. mu)" conocldo -Es 11'1 3vtmda de San Lorrnzo -dlJo el Ella ca1l6. Y Sin declT nada. se levant6 y sah6 de 13 c"sa A un geSloJ de don Heman. I" segul Atravcs6 las huertas y SC' quedO contemplando al poderoso rtl1
162
,
que arraslraba ganado. arboles. Tamas Y por la onlla planw aeU311cas, el hmo )' el [3UIO Como hlpnouzada fut meut:ndo en eI lodo de la onlla a los camdOlcs, al hmo Alii sumcrgi6 hasta qce su cabe.za SC cubn6 de todas estas casas -jUal iUaI -gntaba )'0 descspcrado Pero la corremada apag6 mts gritos. luego sali6. chorreando. lIena de lodo y con la cabeza dcspcmada. coronada de porquerfas Uevaba uno de los traJcs mAs caros que hablamos comprado en Parts. tmalmeme t:e:hado a perder Cuando l1egamos. y don Heman la VIO en aquel cstado. preguntO qut habla. pasado Se 10 mdlgnado_ E1 sc no muy fuent: , con grandcs carca}3das y luego comem6; -Valiente muchacha Esc fue lodo_ Otro dla me sorprend,O cuando 13 vi abnr la jaula de los periqullos australtanos verdes -t:sIOS sobrevlvu';1n Sc parecen a las hOJas. Y asl fue. Aun ahora. sobre las ruinas de Eldorado. sc pueden ver grandes parvadas de ellos Pero una noche don Heman me pldl6 que Ie Ilevara a Lla. con todos los reqUlsltos del ceremomal del Mlnotauro Como la segunda \'1•..2. mts precauciones con las mmUas de la pueTta+ventana Era muy cxtrai'\O. porque Ua era ya una mUJCr hecha y derecha. Era sumameme pchgrosa Solamente Cahaba un paso, el que podrta darse csa noche. para que ella fuera soherana absoluta. Cuando sc 10 dlJe. comeslO -Muy b,en -y sonnO con una sennsa tnunfal Esta vez, como las otraS. Ua. desnuda. parccls una CStaNa file abrothO al cucllo un collar dt: esmeraldas de las compradas en el V13jC . Comenzaba eI 010 acoslumbrado Pero ruando. can OIro collar en las manos• .se acere6 a ella de freme. para colocarselo. la tslatua sc movi6 Intempesllvamente y 5US brazos rodearon a don Heman atraytndo10 hacla sf Hubo un momenta tnftnlto en el que no sc mO\,It:rnn. luego lila rechazO con vlolenc13 haCltndola taer hacta aml.s Va finne sabre sus pies. ella 10 mm!! con una mll'ada seca, despreclatlva. se amnco el collar y se 10 arroJo a 1a cara EI golpe 10 t:ncegut:cIO y se tapO los 0)05 can las manos Se repuso caSI de Inmed1310 y rnpidameme fue allugar donde deJaba cl rUelc al acost..'lrse. y comendo con en allo allOlVC'SO la habllaciOn lIeno de Ira Ella segura ahi. como una estltua
163
resp13ndecieme EI fuete en allo estaba a la altura de s u cam Luego, el brazo que 10 empui\aba cay6 desgoznado Sc 011'3 vez Inm6viles. pelrificados. Mucho tiempo desputs tl diJO. con Ia voz automaria de slempre: -Vete a donmr Delio reconocer que Ua me devolvi6 ml lugar en aquella c:asa 5610 yo la VI sallr aquella noche. ergulda. sm nada en las manos. por 13 puem pnnclpal
ATRAPADA
El pecado de exceso es sagrado y es 10 que mnama hasta l.a enormidad at grano. en apanenClll mOct:nte . que produce Ia lragedia Eso me consuela un poco. deja un hueco para la exphcaci6n, aunque seguramente no para la slmpatb MI pnmer exCl"SO conslsu6 en no confonnanne con 10 que tenla, que era mucho mAs de 10 que muchos han logrado en su vida emera. Pero cuando siempre S( ha recibldo St plerde el tlno y uno no se sacia ya con nada. quiere m;\s. mAs, y Ie pareee- que- Ie es debldo. Por esc empece a salir con Ismael. y asl me enconlrt un dla en aquella reuni6n en que no conoela a nadle -As! que es usred Realmeme. encamadom lY d6nde esU\ Ismael? -No st, por ahl - Tlpico. Pero pierda cuidado, ha caldo en buenas manos. Soy Feqerico Longares, et meJor amigo de Ismael. y tambien a.rquiteclo. - Mucho guSto -Le he oldo hablar mucho de usted y f:llno Ie ha hablado de mil -No recuerdo no st -Se asusta, apena, ino cnalum l no puede usted ser responsable por nadie y menos por Ismad Cu;tndo estf: casada con !l se dati cuema - i Casanne?
-Sf. es usted JUSlameme 10 que tl. pem dejemos eso y espe.remos a que sea lsmat:! en persona qUlen se 10 proponga. i Qulere una copa? - Bueno. -Asl se hace Adelante Escuche la conversaciOn de est: grupo mlentras yo vuelvo Se \'a a mSlnllr A mlS espaldas sonaban las VOCd. -Yo creo que es 10lalmente friglda Aquella noche en casa deJuho. mlcmras los demas beblan , hlcimos de todo en t:! collch del esrudio. y cuando yo Creta que habbmos Jlcg;.do al puma ;\lgido. ella tenia los ojos ftlos en la vemana y comem6 "que hennosa luna", can e1 tono perfecto de una herofna de novda inglesa Una estrepllosa risa de mujer -Ay. Pablo. sern que tli.
164
16'
-No, no. no Eso nos ha sucahdo a lodos lverdad Julio? -51. pero esa mUJer uene algo -Va aparecl6 Se ve que no Ie has curado del todo el rn:1mora· mlemo -lEI enamoramlemo? No st . Pero te puedo dear qloe prttl53· mente esa carenda de came, esa IUJuna rorzada y purameme mental. me alrae mas que cualqUier Olro llpo de 5V.l -Dye Sergio lie molesra que Iublemos de e510? No lendria nada de pamcular que asl £uera, haee apenas Ires semanas que 1I0rabas ro· gandole que sc casara conugo. -Pues me molesra y no La que han dlcho es verdad A ml me Impreslona un poco que CinCO de. nosotros hayamos te'mdo mtlmldades con una chlca que a pesar de lodo sigue siendo virgen 51, ya sl;, ya sl pero no deja de ser extr.uio -MorboSlsimo. sabrosfslmo Confiesa que nos encanUt -No Nos aline, no nos encanta Y a veces pienso si no lendre· mos alguna responsabllidad 5u voz sonaba IriSle y no me 3rrevta a voltear para verle 1.-1 cam -(Por qut Ian .pens.1liva? -era lsmael-. ven a que Ie prescote algunos amigos Segurameme empezarfa por el gropo que esraba :1 ml espalda -No ..gradas, esloy cansada Deln\s de ml sonO la voz de la mujer que se rela -lsmad. ven a contamos IUS expenencias con Abig;dl Neceslta· mos m!s dalOS -Por favor respcten ml exuaordmario pnvilegio : no he lenido experiencias con Abigail Le diJe que me gusraban los hombres La mUJCr se no ITds que nunca Yo serd como un mareo y b ne· eesldad de sallr de ahl a resplrar Me levante. - Tengo que Irme -Es demaslado lemprano. eslO apcnas comienza Empecl: a cammar haCl3 la puena. E1 me 10mO del brazo -lsmae:llporqul: Ia tSCOndcs y no Ia presentas) iTe cia vergCIenza) -TOll, por ravor Paula, bra es Ton Me quedl: con la mano eXlendida ella no se ocupO de ml -iDe d6nde 13 sacasle' Estabas cansado de 10 conocldo )' £ulsle a buscar algo exOlico (eh? -Tau, no te hagas l't chlstosa. lquieres? Paula es hl)a df! Ff!nnln Lmares, eI torero, Toti aplaudla. feliz -Vengan lodos, vcngan 5u papa es torero y ella se pa!'hl las tar· des de domingo con su mamilla pucsm rezAndole 3 1a virgen de 1a Macarena lO a In de Guadalupe?
.'
166
Todos Ie neron d ChISU;, a coro -lQuien es Fermfn Lm3rf!S? No me suena -Es un tort'ro Viejo, malOn -Debe. df! ser emocionante, casi f!xtitante. Vlvir con un torero. -Yo le vi alguna va lenla un esllk> Insplrado pero torpe. popular Una mano me lomO del brazo y me despeg6 de ahl; nad,e se 6jO Uegul: a la puerta y baJl: la esc:alelil sm \'oheJ.r a verio Ya en 13 calle me diJO -Ismad. estA demasiado be.b.do. yo te lIevart a lU casa. Era Federico AI dla slgtnente me despenO una sensaciOn punzante de desasosiego y angustia que me conaba la resplraciOn Me qUedl: en 13 cama, recordando sm emooOn nmguna las escenas de Ia noche amerior. pero el dolor se haela cada vez mb agudo )' me dl cuema de que a 10 que mas se pareela f!liI al remordlmlento iDe qut mf! avergonzaba? Vol· via a re:pasar palabra por palabra lodo aqueUo: aJeno, disUtnte, pero 13 angustla no cedia. Me y desayunt cualquier cosa en 103 coei· na, de pic y sm hacf!r ruldo pam que mi madre no me viera Me estaba banando cuando 13 01 grit.-lmle -Paula. U' busca el arquiteclo -A ella Ie encllmaba que Ismael fuera arqultecro. - -lQUC horns son? -las diez -Dile que ya \'0)' -Date pnsa EI agua resbalaba, segula murmurando, ca)·endo. y yo no 13 sentia . me parecta que ml cuerpo no era mlo "V.ene a buscarme estA aqul. en mi casa.. .. rero no me amnia. se rr:uaba de un desconoodo. de alguien que no leola que ver con aquel uuafto dolor que me Jlenaba loda y qUf! haCl3 desabnd3s las cosa5 mas quendas Tuve que haccr un esfuerzo para moverme. secarme, vesunne y arreglanne de cualquler manera Cuando se levamO y me saludO nOll: su sonn5a ttmlda y el encogi· mlemo peculiar del que qUiert pedlr perd6n Era sm duda encamador, pero su encanlO resbalaba sobre mf como 1M gow de agua -Seftora. Sl nos permlte, me gusurta lIevar a Paula a dar un paseo. - Y me mlraba jnlerrogame, como pldiendo aprobac.10n Me era desagradable esa acmud . 5.,ilmos de la casa)' al pasar bajo el gmn olmo me acordl: de Mar· cos, de aquella nache en que a lIentas. en el fonda del vtnigo. encontrt la re:spiraci6n, el sabor. eI o\or, 10 que Marcos era en 10 profundo. y 10 que en \0 profunda era yo mlsma La recordt, pero de lejos, con ai'loranza 167
• -Quem dane una c:xpbcaci6n Anoche te escandahzamos -No Cuando uno sc: escandahza se desprende, y es I1l4s fAa\
-Entonces. -Me daM. No 10 que me dljeron Todo -Yo no pude donn'f Pero no crus que son malos. qUicrtn ser
smceros, Y Tou ts una pobre chlca que hact" cuaiqUicr cosa con tal de lIamar la atenci6n -No sc: nata de ella sino de la Qua Abigail Nunca habla a ldo hahlar as! de una mUJer
- Va Ie - Pt:ro ella
qUien!n ser verdaderos.
- Tamhlen, aunque lodo 10 que aisle es dena A ml me eta lasurna , y que su madre hene la culpa ' se acues12 con lodo eI mundo y Ablg.1!1 10 sabc. 10 ha sabldo desde ames de aprende:r a andar - Debc ser homble:. - No ha encontrado la soluci6n y no liene un cammo claro. da rumbos y se iastima. Y lambltn hace dal'la a los como a Sergio. ya Ie d ls!e cuenta - Pero es que les fatta alga. no sf. que. una rue:rza , - 1.:01 razOn por 1a q ue los Juzgas mal es porque: IU sl tienes esa creo que 10 s mriO y por eso SC! ponO cofuerza Tou no piensa, mo 10 hlzo. por envldia -IEnvldla! Cbmo st. Ie ocurre Era despreoo 0 despecho por Ii -Calste en Ia trampa Ctlos, envidia, es 10 mlSlTlo y renla razOn para sendrios Muy poco Ilt:mpo despues me casl con lsmael temprano, aquel ml pnmer db de casada. Era exrrni'lo qut: lsmac:1 esruviera donmdo a mi lado, eran extraf'los eI wano, el aire, la luz dlic:b Me SC!ntl msegura, arroJ3da a una playa desconoci day deslena Tlrubtt ames de desptrtar a lsmael. peru necesitaba que abnera los oJos. que me mlrarn 1.0 best tim Ida. 'I fl se dlo vuelta relunfunando, emonces me ref y '10M a besarlo. JUg.'lndo repeudas \'eces . -Aojo, rtJloJo, ruomrafloJO e.1 Sigul6 el juego Sin contestmne, '1luchamos. nos empuJamos. nos abrazamos, sobre Ia cama revuelta Yo gritaba. rela, y cuando, jadeante, tornt una tregua para resplrar, me dl cuenta de que tl estaba seno, mirlmdome lnlt:nsamente con sus OJos profundos. Un dolor. una temura violenta. me hicleron apretarme contra tl y esconder mi earn en su cuello Me acarid6 con lemura, casi consolandome. una mna
•
168
luego me bes6 en 13 boca y me pareci6 que Ia scnttiad.la fierua de sus ojos 5( matt::naltzaban con aquel beso Me aoondont a su deseo. Poco desputs, todavfa envuehos en aquel extranO sllendo de los momentos de amor, y de nuevo en b playa salobre y tncia, vi que abrgaba ta mano y cogb un agamllo. -MI Vida, no vas a fumar antes del desa)'Uno. Suspend16 el adem"n 'I se qued6 un momento vueilo haCI3 mi, sorprendldo; parpade6, se acomodO a ml lade 'I dulcemente me rue dlciendo: -Siempre 10 he hecho. y POI' oua pane. no st c6mo decu'lo tli has Ido al cine. has hablado con IUS amlgas, oldo a gente: cursi. pt.ro n1 y yo somos dlferentes Los mOles, las palabras dlzque cannasas que usan todos, esWn gastadas. no " ml VIda", "amor", todo eso l comprendes? -acariruba ml meJilla- Ahora no fumart, 51 te molesl3. -No, no fumll por favor Encendi6 d dgarnllo 'I dej6 escapar una columna densa 'I perczosa - Iremos a comer COn los Urquiza Son amlgos mias, 'I me compromclf con ellos para IIcvane - t Hoy? No los conozco, y yo creia -Paula, ya me lmagano 10 que cretas. pt.ro eI amor no es una ilus lOn ttl una novela rosa, es alga muy dlfertnte, 'I cuando 10 comprendas cuando 10 Esl3ba OlTa vez con sus oJOS profundos adolondos POI' mi. POI' rnl torpeza -Como qweras. 10 que tu qUleras Y vol\"1 a esconder ml cara conmt su pecho. FUlmos a VlVlr muy ceres del bosque. en d penthollst de un tti16cio que era suyo. Un depanamento espacioso y modemo, con muebles baJos y pmturas abslracw "Tlenc:s que acosrurnbrane a VIVlr entre o bJelos hennosos", me dljO; comprendl adle me obhg6. yo sola ernpect a vlvir para esperar a Ismael 510 embargo mls lenlllS horas de soledad no C:S13ban vaeias, rnt desc:o SCI' 131 como tl que fuera las IIcnaba leb. a5lStia aclases. a conrerencaas, escuchaba mUSlta. y de lodo 10 observaba )' 10 comparaba conmlgo, pobrt de mt Habfa casas. detalles que me hadan pensar, por eJemplo, aquella mai'lana que la cnada se fue Sin aVlS3rme y tl me encontro funosa cuando se le\'3ntO " No Ie pong.'ls as! Es 10 menos que puedc:s aceptar de una pobre muje:r que ha temdo que aguantamos tal 'I como somos Debe ser molesto esc: vlvlr Slcmprt en una casa aJena donde todo absolutamcme es Impueslo La menos que puedes conservar c:s
169
• el dertcho a camblar, a Inc ruanda Ie venga en gana Paula. lrata de panent en el lugar de 13 pobre muchacha .. Aprtndcr a en
d lugar de aU'O es Importantt:. muy lmportante. para ml lIegO 3 ser fundamental, ptl'O aqueJ dla aprtndl alga mas- que t.1 era JUStO Ten[a tambltn una pactenru mcrtlble conmlgo Recuerdo las noches que se pasO expbdndome el ttorema de: Pitagoras Sin lograr. no
que yo 10 no era tiln comphcado. SinO que 10 rtruvlcra , qut viera su ImponanCta, 5U trasa:ndencla. nunca pude En camblo. en casas menos tntelectu.ales sl pod[a stglurlo "El e5ulo es 10 m.is 1mponante: Hay vettS en que se neC6ua sacnficar Ia btllua natural pam
tranSronnaria en alga nuestro, acorde con nuestrO seT " YpasO su m.. • no amorosameme por mlS esos cabeUos negros y lustrosos. pesados, que eran rnl orgullo Esa noche, cuando volVl6 me encontrO con un chango e5tilizado que en 10 aho de 1a nuca parecla "un po5n10" de {>(Iuquero, 3s1 de perfecto era lo reclbl en 1.1 puena, nos n:tlramos. nos sonrelmos con una alegna entrai'lablt y diMana. y SIO declr una palabra nos dingimos .11 sal6n con las manos entrelazadas No conozco a nadle que pueda sabtr 10 ptrfecI3 qUt es tsa clast: dt fellcldnd Me !!Stoy equivocando, seguramente Federico silo sabe_ Pero \a armonla es rnuy difldl para una mujer. la naturaltza tSL1 tn contra de que 13 conslgil. y SI ahora plenso que asl debe de ser. tmOncts mt produjo una gran confuSl6n, casi una rebeldia una mai'lana. sin monvo apareme alguno. Estaba pomendo en ordtn el esrudio cuando un dolor desconocldo. agudo y qUt me estruJaoo sm pledad las enU'ai'las me huo gl1lar Me tape Ia boca con una mano porque me avergonct dt rnl gnw, pero el dolor no Imla rtlacl6n con ml voluntad y volvla. regresaba Intennitenremtntt , tnvoh·ltndome en un remohno de pavor maclonal aOl)zmeme ammal u sangrt coma por mls muslos. por mls plemas. y mu)' pronw Ia alfombra gns IUVO una enonne maneha rop que se fue exumdlendo. exlendlendo Me' horroriz.a.ba \a Idta de' movenne. de maneharlo todo. de contammar los obJetos.1 mt alrtdtdor. y C'I dolor me sacudla el cuerpo con espasmos um desespcrados qUt pe:rdl todo conuol y comtncf a mesanne los cabt.llos 'I a lmllar como una besna henda EnloqUf:cI Cuando la puem st abn6 y VI eI roStro desenc:aJado de [srnae'l. era ya mcapaz de conttolar mls rt:acciones, segula gnrando 'I contraytndome como una poseS.1 Me tomO tn brazos 'I me lIev6 ami cama. 01 cOmo Ilamaba. urgJdo . .11 mtdlco Yo segula SIn tregua en rnl locura dt dolor y espasmo; mt revolvln y me quejaba SIO descanso, habllando con 10das mis potencias ellugar solilano y aluclOame dt los 310rmentados Cuando e1 mtdlco lIeg6 y me examlnO. erel que habra wcado el fondo dt 10 monslruosamente doloroso Mt puso una myeccl0n Inlr3vtno-
.
170
•
sa. 'I e'n una semlwnoenoa que ttnla mucho dt delino, de bonachera calurosa. me IItvaron .11 sanalono Ot:spene muy cansada. adolonda y desprtndlendome con lenuIUd de un mundo Itjano. semlolvtdado ya, pero dl!! que consc:rvaba una sensaoOn de ingravidez. de tnSttz.a. dtSpegada y ulttaltrrt:na. [smaC'! e5taba a mi lado. con una de mls manos entre las suyas (por qut no mt 10 - i Te Sltntes bien? Me has dado un SUSIO dlJISte'l -No st por qut. no tnconmba cbmo_ -Esta. bien. no Ie es£uerccs. procura desc:ansar -Crees que (Ie hublera gustado1 -No st. tal va:. Cuando las casas suceden SIR pedlr pcnniso Ptro ha sido mejor as{. no tStamos prt'parados. y un nino en fin , ya te dije qut somas dlfemurs; procrtar es simple. puede bawio cualqUltr3. 'I en camblo bltSC'r y encontrar la fonna ultima del arnor es solamente para nosotros. los se Interponen. 10 sabes. pero no es hora de hablar de esiO. La que necesitas es rept?so. Trata de donnir, rtponte muy promo para que volvamos a tmpezar. Me besO en Ia freme y cent los ojos. Se marchO Minulos despues enlTO mi madre y mt enconlrollorando. A ella tambitn Ie comtron Mgnmas por Ia cara -$l to qUt Slemes, pero no debts desesperar Dios It conctderi mAs adelame OlrOS hljos. y aunque nunca olvldants fstt. lendr.ts consutlo Me abracl: a ella y convulslvamentc Mt pegaba mas a mt madre. a su arnor, manta mayor conotnda tenia dt qut entre nosoU3S ya no habb comuntcaciOn poslble. que el hllo de. Ia connnuidad sc: habla row. que ya habla aceptado tnliClonarla y decldldo no hablarle nunca mas de Ia vrn::lad de ml Vida Empt:ct el aprenduaje de sllenoo no revdandole aqut!l $Ohtano dolor mfo que pm1s tendr1a consuelo Mis tanh: llegO ml padre con un gran ramo de rosas Se sentb en Ia cabettra dt Ia cams y puso su pesada mana sobrt ml c:abeza, su mano nema que sin nmglln mO\'lmltmO Itnia d poder dt transmJUr tanto calor, tanta fuer!3 circulaoOn comun, que al COnt3C10 de su mano volvia a semir que nos unfa, oscura y me ammcO dl!! mundo helado y fUi cayendo en el consue.lo doloroso dt revl\'ir ml mfanc13 moigiC3. de est ouo mundo que ahora quedaba suspenso y trunco, sin que 0lr.1 exislencia mfannl pudlera asomarst' a t.1. rtCOno.:::erlo 0 deslrulrlO can 5610 Imponer su presencia frtnte al espe'jo: hay una altgrfa de vida en C'! tSptJo rolO que' recage e'n sus fragmentos resplraClones de dos uempos difertntes, qutda espernr cl milagro de que en un deslrozado comc:ldan por un momentO dos almbs· reras que se idenrifican, que son una sola, hmcadn en eI tlempo para
171
que: 13 respiren dos niftos que: sc: reconocen. Ahora esc no seria para ml, mi espc:jo que:darta mtacto y morina conmlgo. Mi espc:Jo
Par 10 rrndll£l St \'da Ef dt: 6lar t:n d Janda. muy urea tk Ia vtntana. pues por roJa fa habilaci6n. por t:I Itcho. por !..is parrdes azults. na\'rgaban Iru tscamas lumlnosas. Altgrr. d alrr tnc.antado fingfa COmtntes y conlraCOmtnIcS y /a m6\,1 j:Jsfurtsunoa parrera canlar, in.
gn:n1dt:J.
lumlnMO
Hubo una gran cortfoslOn entre los puntos th Iur,
•
.'
alll'mOlmaron, nuycton. St actreamn. y pm- )in sc qucdaron qulCcos cuando II surgW y St qutdd parada tn ck 10 habitadOn. £1 s( It:nla peso. d JUsto. y prowKaba y $Ol1\t'tfa con un athmdn montont:s th grandt:s y ptqueflos pJ'O< digws /Qui rtvutlo cuarulo banro d brazo rrcto can fa palma dt: la mo. no nada amluJ. como un emptracior!. Probaba las poslblluUldts cit su CUt!"pO dentro thl traJt, sm dar un paso, can ademanes len lOS y amlOI1lO' $OS, parcos x qutdd quieta como una estatua y 111 la sonrisa Sterrta mow:r aptnas las comisuras y haec,. mds c1aras los 0)05. Su \'0'::: trond en cantrtl mfa, ptro flO ItI cabeza nacia mi cscondiIc. -lEstds salis/echo, a\'t' dt malJario? iDe)a de espiarme y con vitnto Camilo. no a/vldes tI tstoque nuno. jCUdntos, cuOntos escamQS danzando aprtsumdas, Ctrcdnclalo. t5qw \'ttndolol YII dlsfrutaba la magw qUi' brolaba de su su con una dlgnIClad austera, caSI aUStnU, EI IlCmpo i t detenia tn aqutl cuarto a aqutlla nora, y 51 tl no /0 hubitra tchado a andar.1os momcnlOs st hubltran prolonga. do tn d profundo tncantamlt'nto th las gndtU mannas. Pe. ro la rnttamoifosts habfa Ikgado al punto dtbtdo y tl tstaba armudo pora rodOi los tncuentros. tl Jracaso, fa glmitJ. 10 mutJ1t. Me akji de la puma y soft al pallO, Como mmprr, todos los \'ctmos ahi. y gtnIc tX!rana tam. bltn. Na mt moltstaba "' mt' parrda mal. asf debla tk Slr, l..D esptrt anft d porron.. Al paso" mlrD, Ironl(O J cannoso.) yo Ie !Itt un bt50 (on los ckdos. "Sumt. matador_" 5t IIt\'o 10 mano a /a montero. en un SIJ/udo rrofesional y sm tmbarxo intlmo. Par tstar dlP1gkio a mi. Salr con los dcmds y tn d momtnto tn qUt subfa al ""ht pudt atm. par 10 nllrada profunda, casi ongwuada, qUt dlP1gid 0/ baled" de ml madrr_ Su carro ammc6 y roda la chlqllllkria /0 slguid gntando. I Vj\'a Ftrmfn Lmart$! ,Villa Ftrm(n Linares! l.Qs Otro5 (oches. los gntos. las ge'ntts. !Odo se Jut. desaparr:(II'. y en e/ Silt'KID la pla::.a de Chlllialisiac nit parcd6 enorme Mi mad,c: mlly crguida, Stria. cotUlnuaba en I!l baledn, am /a nurada perdido. y /11 /I1tlllft dc:rccha apwlada $Ohrr el barandal; luego la fue ahntndo lenlamen/t, en.
mo si al ptrmicirll' dlskndtrsc la abandonara. y yo mt lIOhi con dlSlmulo,
para no mlraria.
La con':atecencia. fue larga MI cuerpo, vado para sle:mpre. no sc: 10maha mnguna pnsa por rc:cuptrarse. y la debUidad me: habfa sumldo en una especie de mcapaadad para acruar sobre el mundo exterior: a veces me consolaba ptnsando donnfa c:I sue:fto de inVlmtO, una crisAhda Ftderico me hacla compal'lla casl lodas las tarcles. y juntos "e:ta. mas desde eI ventanal ponerse el sol entrt los 1rboles -No, para Ismael no ha sido un golpc:. Sigue Igw.\ su "lela sin ml A el no es poslble dettnerlo_ -Cre! qUt se quedaba Yo no 10 he VISIO fuera de esta C3Sa. -Sale todas las noches, hebe, va al ctne, se impacle:nra cuando me ve mste. No qUislem estar triSte, Fedenco, pero cuando 10 veo amglarse por las naches. tan alegre, tan Ilene de vida. me dan g;mas de 1I0rnr. Es egoism, mezqull10 de mi partt. 10 st Y nago lodo 10 poslble por ser difereme, pero no puedo. no puedo. -Se me quebr6 la voz y Federico vino en mi ayuda -Estis enfenna. -lY esc que Impona? Debo aprender a veneer tambltn esc -Un hlJo es cosa de dos -No slempre Fedenco baJ6 los oJOs En la penumbra \"1 una cam dlfercntc: a la habll:ual, cansada. "'Ieja. Ltntameme -Es munl trocar de detenerlo - Tu crees que no esloy luchando)' sufnendo bastantC'. Fedenco. crus que una mUJer no pue:de sufnr mts que hendas en los 5e.IlUen Ia came. y re equlvOGlS Vi bnllar su mirada senti su tenSl6n. pc:ro conu nul hablando Sin e:nfrentarlo - Te: vi hoy a Ia hora dt la comlda c\Qndo el dip esas cosas sobre Picasso. 1..0 aceptasle lodo. quer1as hactr partter que ru habias pc:.nsado eso mlSmo antes. y buscabas como un dc:saunado un argo.) mento que: fuem mAs alIA. que: dle:ra un salco mts largo, que abnera camino al pensamlemo de IsmaeJ Olvldaste por completO que hace dos esa espc:cit de hmbo en que mt colocaste. que colocas a (odos cuan. do t!:1 est! preseme. 1.0 que: Impona es la anulacl6n tuya. porque cuando un enajena su [nleligencla Sin que se 10 pidan. sin que 10 no. ten slqUicra. Estabamos casi a oscuras Me parecl6 que Federico nacla el in. lemo de hablar y to detUliC con un gestO,
172
173
cas ya
-Esc {ormenlo es el que crees qUt dt:SCono::.co. pe:ro te tqul\'oAdtnlis. ru rttlunctaSle ames de proponene 13 conqulSla. por amor 10
st, pero rtnunctaSlt Vo no he renunciado
St act.rc6 y me rom6 una mano. con una dusi6n tan grande que
me entemeca6 -Creo que no es necesano qU( (t: dlg;a -No. no es necesano -8 nl Slqutera 10 sabe. -Cm> que 51 sc deru\'lera a pensar un momenlO en n. 10 sabr1a; pero no sc deuene Nos quedamos largo rato en la penumbra. persona"es ausentes en un cuadro oscuro y mlSlenoso. Desputs son6 eI teWono y me levantt a comestarlo -Es MalVina, avtsando qut Ismael no vendri a cenar Acompa!)amt IU ,qultres? -Encendl las luces y todo volvlo a ser como si nada hublhemos dlcho. - MalvlOa. curiosa nombre, )' Ie va mal -Es raro qut' una slenta simpatla por la secretaria de su mando i.Jls secremrias conacen sus secretos. -RiO como siempre, pero habla un ,*,0 ,elanc6lico en su risa -Ella rn--- qUlett. sera por esc L1 cordiahdad se re5tablecl6 y ccnamos conversando como dos buenos amlgos Nuna le a bm.w de csa pero csa nome. ruan· do Fedenco sc rue, pe:nst en Marcos. en mls padres. y encomft que Ia que ellos conodan y querfan habia muetto, y que 51 vleran qUlfn era yo ahara se horrorizartan EJ desronocuruemo de los mios. 13 actptacI6n de una Vida deShgada del pasado )' Slfl futuro prevlslble, esa nue\. £aceta de ml soled..d. me NVO angusoada y en vtla hasta la I1\adrug.ada NI "!qulera cuando 01 a lsmael y enrr.:;r a su cuano pude dontllrme Esu.ba tomando en la lerraza ruando Ismacl se me reumO e lOchnindose sabre mt sllIa me prtgUntO con carino -ITe StcntCS meJOr? -Sl. no muy fueoc. pe:ro meJOr EI medico cree que padrt sallr y hacer una Vida normAl en unos cuamos dl3S mls Dice que necesito dlstraennc. -Magnifico Qutero que el sabado proximo vayamos a una fleMa a la que es(amos tnvtlados Seri para iOaugurar eI nuevo dep.trltlmen· [0 de Toti -LA CIl!>8 de Tou? -51, de TOil -cn su VOL lembl6 dlscordamc una not.a. de Impa·
ciencla Vo sabia que ml anupalf. hactll ella Ie parecla una necedad y mt" senti inc6moda. Pero tl apartntO olvldarse del asunro, me dio 13 espalda y se quedO absono mirando el palsajt dcsde Ia balaUSU3' eta. Yo veia su mano que sostenfa eI Clfilmllo )' que subia y ba;aba con iargos luego las "olutas de humo: no me no !it: por qut, a nurarle la nua Cuando volV16 a hablar pam::fa Iranqullo. y sus palabras [cnian eI tono bgcro que empleaba para los asunlOS mtraSCendcnteS -En los (!.Iumos hempos la he "IStO. he sahdo con ella. Acaba de divorclarse y queria olrb contar la hlSlOnl. Tou cs muy dJVtrticb. Sc: volVl6 hada ml y la expreslOn de rnt can 10 ImtO hasta hacer10 gnt.a.r -jAh. no! iNo vamos a tcner trage
110m
Ftdenco VInO por 13 tarde -,Va st: fue lsmael1 -:-':0 vmo a comer Hubo una paUS3 -Has 1I0rado VoM la cabaa para que no ,",era mlS oJOS ona va arrasados y hubo un silenclo largo hasa que pude dommarme. -Estis enterado t"erdadl. y ahora qUlere que vaya a casa. de ella para que se vea que 10 st y que estoy de: acuerdo -ZVas air?
-51 -Piensalo blth -Si no voy, tl me despruJara )' eso no puedo soportarlo Adepor algo. mlis. tl tS Justo. Fedenco. )' SI ha hecho eslO debe de por algo que yo no enuendo. pero debo actuar como 5110 entendlera: tl detesta la mcomprensI6n No. no da exphcadones tampoco me ha pedldo perd6n, scguramente porque no cret: haber hecho na· da censurable. pc.ro como yo. soy asl lengo que perdonarlo. aunque no me 10 plda
175
174
-Esas equivocada. no es tse el camino. EI necesna que te Ie enfrenU$, que Ie afiances a d m Isma 5i Slgues por aquf. Ilegara el dia en que te uansfonnaris en 10 que lsmael mis (xila' un fardo en su espalda -No creo A vecxs pleMO que l:1 hace estas casas para yo me esfuerce y alcance un tamano mts de aaJerdo con el suyo -IAJA" emonces \-'a5 con Tau para edificar ru espimu (no es eso1 -Fmenco. no te burles. CSlO es muy seno Escuchame bien no st pensar m ac(uar, pero he leldo algo que me pume servlr, que puede hacer de 10 mlo neg.ttlvo algo POSIIl\'O ihas oIdo hablar de Ia no TeSlSlenCla n1 mal? Uno no lucha mas que con sus paslones; con nada txlemo (ves 1. y no es oua cosa que un agente receptor. una (Sponjil que absorbe el mal y no 10 rechaza m 10 devuelve. 5100 que se queda con l:1 dmtro. y 10 rumla, 10 envuelvt:., 10 fracciona, hasta que puede digerlrlo y con tSO amqUilario -Paula, estas demaslado eXCItada. voelve en ti; hablemos con calma, despaCIO, y l!':lta de pensar como una persona normal 51 tcndemos a 10 absolutO en esta clVilizaciOn nuesua estamos fuera de la reahdad, pemidos; nosotros no conccblmos m.ts que 10 relatlvo sobre todo 10 relativo Q; particulnrmente los que eslamos he:chos lOS, 0 enamorados Eso de que me: hablas siNe para OtTas C05.1S. para seres puros 0 que aspltan a serlo, no para qUien esttl vlviendo una eXlStencla aJena -A mI me: 511'\'e, 0 lal vez 5010 me consuela. Te equlvocastecuando que era yo qUlen debia casarme con (smael, no, yo menos que nadle Se necesna una mUJer verdaderamente purn 0 Intehge:me: -No es sana esto que: haces [por qut: toda 1a culpa ha de ser tuya' Habla con Ismael. dlle todo es(o que me has dlcho a ml - Te: tstJs tratando de e:ngaitar Sabes perfectamente que con Ismael Imposlble dlscutlr sabre II mlsmo. 5e Clena es su fuer:a -0 su falla yo mtt:nrare hablar con e:l, ualare de del modo mb desapaslonado. como SI hablara de pt:rsonas aJenas sobre que es poslblt dlsct.Jtlr Sin compromelerse: aJ Ju<:garlas Trataft -No 10 penmurn huele desde leJOS las mamobras para alr3par10 y sabc que to y yo. de una manern 0 de oua. 10 queremos para nosotros m15mos es un asunto entre l:1 y,\,o y no uene: soluciOn fuern de: nosotros -No leln3S herinne, me doy cuenta Yo. soy e:1 menos indlcado La VI ensombrtcerse. Hubu!ra querido consolarlo. pero en ml desesptracl6n erel que todo imposible Asl penH a ml anlco amigo: no volvf a hablarle de e5tas C05:1S y seguf sola por mi tune:1 amargo
,"
EI sabado me vestl con culdado En b fiesta estaban todos. Myra y Ablgaf1 se mOstraron espt:cialmenrC! amables conmigo, )' Federico ne:uuahz6 todo 10 que pudo. con su ironla. las mdlrtttas de Tali A Ismael casi no 10 VI, se pas61a velada hablando en ottos grupos. desentendldo de Tou y de mt. Recuerdo esa reuniOn muy en gene:ral. porque no pt'-mbf los deulles. nt recuerdo los e:Staba embotada. Sin sentir m por un momento que la mUJer vestida de negro era yo -Va vts cOmo 10 pasaste bien -come:nt61smael ruando bamos a casa. y continuO con 13 m15ma Indlfen:ncia- . No st qul: Ie: pasa a Federico, se est3 volvte:ndo tOntO de tanto querer ser Ingemoso. iTe: fijaste: en eI muchachltO que llev6? daOO Ia Impresi6n de que. Me en.el del aslento las luces del Pasco de Ia Reforma se me venian encima y pasaoon verugmosas lsmael segula hablando. Sus palabras. las lucrs. los recuerdos, los pensamlentos, todo era y se desvaneda en segundos, no choclbamos. nos ronbamos apenas y seguiamos nuestro camino Si n penetraciOn nj daM, VoiAbamos y en eI espacio habla lugar suficlcnte pam nueSlras corritOleS encontradas l.3s palabras, las luces nada podia dcsrnllnne. a mI. sola. en m! carrera alada Una alegrla nueva Ilbras6 mi coraz6n Me Incorpore de un saito y best a Ismael en la meJilla EI sonri6 sotprendido y vi sus facciones relomar Ia tranquihdlld La habta pt:rdonado En mi pequeftu. cret que habla alcanzado algo as! como Ia grandeza de esplriru; 1a vcrdad es que me engrtf por un espej15mo. Mi tamaflo era eJ de Ton. 10 digo Sin desprecio. y a II debl alenenne. Pero me Ia t1usi6n de que cuando Ismael compr6 el VIejo caseron de San Angel. 10 habla hecho como un acro de reconoclmien10 haea ml. y tener una sOlida casa de: piedra queria deCir que nuestro malnmomo estaba por encima de cua.lqUle:r hecho fOMUno. -No he pcxhdo lenerlo en Sttreto. aunquC" pnmero pc:nst que te: 10 ocultarfa has[a que esnwlera IlSto. para que fuera una sotpresa, pero qUlero que 10 \'US ahora mlsmo Para mt como arquitt:clo es un relO No es 10 mlsmo partir de cero y crearlo todo de: Ia nada que colaborar con un colega de vanos SlglOS EI ha e5t.lbleCldo las condiCIones del juego y Sigut jugando en la sombra 1\0 tengo que rebaJario nJ hacerte ualci6n, 10 que debo hacer es comprenderlo y somelerio. Fue una avenrura a 13 que: me: unl con todas mls fuerzas Empc:cl: por ocuparme del jamln y el parque, escogi las nores: mndrcselvas y i>9j para los arriates; rosas It. blancas, rajas en los prados, hellotropos en el nncOn de 101 fuentc del lingcl de mdrmol • Puse tambil:n macizos de gardentas en III parte: de atms de la .casa, haciendo e1 contrapunto a In gran magnolia que habla JuntO a
176
177
la gillerla del (reme: yen el parque coloque enannes tiestos con hele· chos hajo 105 arces los Alamos cublcnos de musgo. Cuidl meuculo· samtnte de que t prdln no (uera sombr1o, aunque busqut que annonizara con Ia mel.ancolia rom;intlca del parquc:. Quem que: d sol enuar1l por lodas las venlOlnas dc: rnl casa. apcnas tamludo por una tnredadcra l'geQ 0 un irbol tiemo. Hada ya tiempo que los somhrfos me: tbban mlcdo. los muebles (ueron QUO problema lsmad no quem que mezclj· ramos dirtttamemc: 10 modemo con 10 colomal. asl que: hulx de enconlr.tr muebles y objelos que: aludlcr.m a Inocenao 1 y Alepndro VI, y sobre todD a Fehpe II Fthpe II rue mi tema prcfendo en esos dlas, no por 10 sombrto asctuCQ, sino al contrano. por los ChlSPazOS. por los hnllos de: tXlraordmario IUJo. de: refinada maldad que tncon· tmba en tl Cuanto mob 10 tsplaba. mAs me parecia que era de rrojo como podia verse!e mejor Sm embargo. creo que 1a satis(acci6n rnJ5 inuma que me dio esa casu rue Ia de amueblar mi Cllano con mis vleJos mueblcs de soltera Sillas, marcos, cortmas, criSIOS, bordados, lodo oieml de ml madre y mls abuelas. Todo 10 penst muy bien , Icnla dejar mi nabuaciOn pero 5610 en Irozos. pam que blera descansos desnudos y hmplOs, y adem;\s para que ruera dinc!1 descubrir eI secrtto de los obJetos quendos. AI emrJ.r en la habuaciOn slemprt senda el calor. la uanquilidad que desde hada mucha uem· po me hacia falta. y en ella solameme yo podia perclbu cI olor mconfundtble del polva de arroz que usaba ml abuela lsabel Hast.l habla por ahl. entre lamas fotograflas. una de Marcos. Pero 10 que mis me gustaba era el gran balc6n que daha al poniente. JUSto debaJO de ta lnagnoha me hacla senur dlfertnJ.e. digna Ahi en tugar mio past muchas horolS en acue.rdo coomlgo mlsma
Aunque no liene absolutameme nada que ver con eI edlfieo que su compaiUa -acentuO un poco 1a sennsa al ai'ladlr- fMo es muy launo. si me la expresi6n. est! hgado par lodas panes a una cuhura que a ustedes es ajt'na y CftO que mhabuable. St 1a encuenuan ex6DCll 0 mten.sanre. dcor que 0 he fraca,g.do 0 no podemos emendemos. y 10 dtgo a sablendas de que en ello puede Inne eI comrato - jOh l. pero unas ofiemas no lIenen que ve.r con esto. -pat) el arqwteCtO 51 Uscedes qultten W cosas a su mantIJ., como SI eI ed.ficlo fuera a contra d cielo cahganoso de BoSlon a junto al Slate. )' eso da est: 31ft de desamparo y de plante a los edluCios que eonstruyen aqul sus arqullectos Yo no podria hacer eso. -Par patnousmo. supongo -En absoluto. eftO poco en esc. OJ slqule.ra en 10 que se ha dado en llamar la arqunectura mexicana Hablo nada mas del senumlento -jAh l , el arte -diJO Betty con Ironia -Precisameme , la arquitectu ra es un anc basrnnte: abstracto y diflcil por nalUl'3leza. y hay que defenderlo ab!crtamente. de 10 canuano no queda mAs que reSlgnarsc a la tf:COIC.1. 0 a las modas. que
-Estoy muy comento de e6OlO ha quedado -dlJo I5mael- ; no nos £alta para cambiamos a ella mis que fiJar la fecha y 0llflnlzar 1a fiesta de maugurao6n. porque algunas casas que hemos encargado a Europa pueden ser colocadas habuandola ya EI (dumo problema era b plscma. pero 10 he soluclonado dctndole el esulo del prdln Borda. y estali. tenmnada en das semanas mas -Nos gustarla mucho verla -diJo el seflor Browfield -Debe de ser muy Interesame esa casa reconstruida - susurrO Beuy en su espaflol Iigerameme Aspero. -No se lrota de una rcconstrUcci6n: he quendo retreada , darle un amblente difereme al primilivo. pero no infiellcomprende1 Alga que cuplem en su concepci6n onglOal, pero que no la siguiera 51. me encamaMa que la vleran con calma. ames de que nos cambiemos
Me hablan 3\'lS3do que esa mlsma maftana 3 las desempaan.ul en 13 casa de San Angel los dos barguei\os y las estaruas del pnmer renaClmtcnto que habiamos encargado a Itaim Tambltn venian tres cuadros del taller de Tizl3no. algunas 1a.mparas y los ler'CIope.los annguos que Cahaban para dar por tel'!mnada labor Estaba rouy ucuada. No esped: t:1 elevador. sma qut: subf comendo las t:SCaleras. \Ievaba mt meJor rat/lcur. sombrero y gmtntes. para e513r a tono con Ia solemmdad. pero no podia controla r mi alegrla Cuando llcf;ut. frente 3 la puene dt:1 despacho de Ismael. me deluve a regulanzar ml rac.iOn potque me daba un poco de \·ergue:nza que me vieran exc.itada como una cnatur:J , y un momenta desput.s abM In puena sin ruido para sorprender can una broma a Malvina. pero alga t:n 1a exprtSlOn
r
178
OS
poor
- -Hemos llq;u::io a un lemno dtfiCiI Sera. prt:fenble continuar desputs de ver la casa lno les parecd Browfield parecla desconcenado. m4s bien. molesto. Yo estaba segura de que Ismael no haria el pro),CCIO desputs de esla confestOn de rt.beldia. Pe.ro en est momento vi sus oJOS chispear y la sansfaccl6n Juguetona de su boca. )' luego. durante loda IJ. noche. su gran dCSCO\'olrura y bnllamtz:. habla apostado todo a su hbenad y SI per· dIa no Ie iba a aferur en absoluto
179
de
5U
rosuo me detuvo y me dejO inm6vil, con Ia mano sobn!
la perilla. La luz de la ventana daba de lIeno sobre eUa Tenla los oJOs fuer.
tememe cerrados y sus peitaftas lemblaban por un esfuel'2o temble; los mUsculos de su eara eslaban teosos y al pronunciar las palJbras no mom m1s que mu)' levememe la boca. apremndo los dlentes HOI. blaba pot tdtfono. y 10 que decta no palttia tenet rdacl6 n con aque. Jill aClirud extra!\a -Sf. el arqulteao pasar.l a rttogerla a las doce. sl. a las doee. en su hotd No. no uene nada que agrade«r V colgO HLZo una honda Inspmt06n ). sus manos crispad.15 taparon su cara Todo su cuerpo st: estremeci6 con un sordo. casl un sollozo Pero no comprendl hasta que se \'olvi6 a mi. y desputs de mirarme ya unos segundos como a una desconocida me dijo con el mayor rencor -lEsmba esplando? no me Impona Vo soy secreL1J1a del uSled tlene 1<1 arqulteclO y hago 10 quc manda lentiende? culpa de lodo de lodo Crel que 100 a lIorar r estuvo a pUnto de hacerlo, pero un mo. mento la vi ergulrse, domlnarse hasta donde Ie fue posible. y camlOar con pasos r.1pidos a 101 puena del privado de Ism,lel pam abnrla y danne paso Antes de hacerlo. se vol\'16 r me dlJo con voz cansada. neulta -PerdOneme. estoy muy nervlO$3 hoy. le rucgo que no se imag. . ne cosas que no son Entrt al pnvado y vi la sllueta de Ismad reconada contra 101 Iuz.. Cuando enut st: levuntO y VIOO a ml encuentro. tan perfecumeme inoccme que me wrbt En Ge momenta 10 \'j hermosa. mcreible. mi. ticamente hermosa -Te (engo una gran nOllcia -dIJO. Er;I Imposible que no se hublera dado cuema de 10 de .. No. 10 que Ie succdla con respec:to a ella ern exactamente 10 que Ie pasaba con Ferle:nco y conmigo: nos \'eia nos uohzaba tal vez . Sin maldad. pero Sin mlramos. ml presenc13 (OJ recorda. ba la dta que ltnla cen Olro mUJCrde:nuo de unos Huble. ra descado de:scubnr en tl el SlgnO mas pequeno de IUroaC16n. un yo sigmflcaba algo en sus asUntOS amorosos, peru tl indlcio de Impaclenle: unicameme por darme su gran nOllci.'I -Acabo de flnnar e:1 comr.uo de \'enta de la casa Browflcld me 101 compr6. -lu Ca5.1 de San Angel? -Claro Qucdaron enolntados con ella pobrcs. no tenlan idl'a de que pudlera vlvir asl en nUCSlra epoca
•
ISO
•
-Pero Ismael, mlS muebles. mis retratos -BaSta. Paula. Tienes Ia avancla de todas las muJeres Los obJeros son obJC:t05. Intercambl3bles, adqulnbles. uno no pucde pegar5e adios. depender de dlos Te hace faha un poco de La generosldad debe st:r absoluta. uno uene que dalY a cada momento . irse dando durante toda la Vida, mlnuto a mlnuto. censtruuse: -,Te dlemn el centratO para el e
-Nada Sabia perfectameme que no era por esc que habla "e:ndido la casa en realidad era por 10 que tl deda por desprendlmlento absoluto de todo. por esa extrana y magnifica generosldad No dlJC mas. Recogf con cludado ml bolsa. mlS guantes, y sali del dcspacho sm que tl hlciera un gestO para delCnerme En el recibldor Malvina me esperaba -Paula quislera. que mi cue.rpo se es. Afuera el sol enceguecedor. Indiferentc, rremeclcm de un frio interno cada vcz vlolemo. EI ruldo cnsordeccdor me arurdfa. pero estaba tan leJos Vo sola, en medlO del torbelhno. como un obJClo extralio InmOvl1 La geme me atropeUaba Me deJe lIevar por la comcnte Y tl en metilo dc nosotros. todos los que 10 roddbamos, ,cstaba can vado de sl que. como )'0 ahora. no "cia a nadle? lO CSl3ba tan lIeno que mnguno lenla Significado. Imponancl3 aiguna1lNI tl ml$mo Imponante para capu de tener apego a las era 10 cosas por las que un momento ames se se. apaslonaba. como con III casal EI descubnmlento de los senomlemos de Mal. vlna aquella Ota Ia plrdlda para slempre de 10 que yo ad como una loa que era. al fin . rnl hagar. con mrs cosas ml rna· ndo ml arnot vaclo Ueno. vado todo CStaba lIeno de vado Canllnaba a empeilones. creo que algunos me InJunahan Caml. naha Cammaba. No tenia a dOnde Ir NI SlqUIer.l estaba sola, CStaba Sin ml. en un paramo con un p.1Sado que no recordaba y Sin mngtin porvenir Sola, entre el tOlTcntede personas que loon a alguna pane, que se. verian con algUien. que eran quertdos. que lenlan algo que ha. cer Me mnt las manos DeJl: caer los brnzos y segul c:ammando por calles que a 10 meJor algona Vel. nabla conocldo, pot las que habfa pasado. viva Ahora estaba CICg... sorda , muda: muena Pero no me desplomaba, no sl: par que. mlS picmas segulnn movlt.ndose y con {odo rnl cuerpo.
181
•
•
-No Itngo nada Esloy sola -Yo tambltn -Es difertme 0(0 re uenes a D mlsmo . -y sl qUlSleras, si Ie empeiiaras. podrtas ('o nsegUlrio como)'o Pero Ie da mledo a peque:lias cosas superfluas que: !Jenes meudo en La calxu que son tu vIda. tU mlsm3 . -lPara qut si nadle: me mira? No qUlcres emender que para ml la UOIca Conna ts IntereS3r1e y gustarle a OlrO - TonreNs. nadle debe depende:rde __ Y a desbrczane. a Sir en y plemtud, nadle debe ayudane. nt can una mirada. puts esa simple atencl6n desvlara ru aute.nucldad Uno no se puede fo rrrun m1s que en soledad, como los tth6ctos. cada uno completo, auto-suficle:me:, cxpresando su pecuhandad sin tapuJOS. no en complicldad smo solamer.te: en armonla con cl clrcundamc (No hablabas de Ia no reSISIe:nCI3 al mal. de la bondad que: acma secrc:tamcnu: sobre los comranos? Eso no st puede hactr en compaJ'\la Mumtr d mal masticarlo, como dedas, debemos hacerlo lodos. perc ctIda qlucn sus proPIOS cllenres -No, n? pu zdo, soy dtbll, Isrnatl. lengo mlcdo del mal y 10 deseo. Renun-=tar a cl del todo. tcner la rranquilidad y la pureza absolu(as para enrrcntarlo, no es par3 mr No he podido. no puedo. Ayer nada menos .-Ayer y hoy y manana Es cosa de lodos los dlas los episocltos no Imponan. 10 umco que debe mreresar es la reahzacl6n total el resultado ' -(Tu puedes? -LD Imemo. Y 10 que me reprochas slemprt es que 10 Inleme Sin plcdad para los ckm1s, pero puedo hacerlo porque rampoco lengo complacenctaS para conmlgG mlsmo. desprcclas. IsmaeP -No se lrata. de desprccio Qulero que eSles Junto a ml, que seas 10 mAs cercmo EI amor comlenza ruando se h.a rt:nunclJdo a Ia persona amada, ruando no se La neccsna. cuando no queremos que nos dt nada. m 10 esper3mos; damar cs la hbcnad. no la esclavllud -La hbenad (de qut? (par3 qut? -Dc sa Esc es (odo -No 10 comprtndo Pue:de ser que: nlOguna mUjer 10 enllenda ,'erciaderamente, en ta came. en la Vida como deben de ser emendldas estaS casas -51. mujercs que 10 comprenden, )' III podrfas ser camo elias silo qUlslems . 5u voz era inelSlva y vi bnllar en sus oJos el pequeno lriunfo que slempre sc agolpaba en ellos cuar>do comcmaba sabre cI alractivo,
13 guapura 0 la IOlehgenc13 de las orras mUJert5. porque tl sc daba cuenu de: que yo no panlclpaba de: las ve:majas gentncas 0 parucula-res de las de mi suo. Yo era un ser absurdo EI frio. el mle:do al frio me mmovlhzab3, ml proplO cuerpo no era su-ficleme para calemarse a sl mlsmo. No lenla a donde Ir, todos los lu· gal'fi del mundo estaban \-"3c1os. 5610 ellugar que Ismae1 era real aunque foera Ia fucnle pnncipal de ml angusoa 10 mu-aba. me aferraba a 8 . y eso haria mas absoluta y dolorosa ml soledad lDs dlas. los mescs eran lodos 19uales. lemos ). rugaCts. porque ml dese:spera-a6n no tenia pnnciplo m fin . porque yo no lenla peso 01 cxislCncl8 \'erdadera EI departamento era demaslado grande. dem3slado chico para rnl surnmlento En un nnc6n. arrebuJ3da en una bona vleJa. veia a l!omae1 vcsurse. hablar, sahr volvrr. y me narural que no aludlera. que m slqUlera Sf: diera cuenta de ml amqutlamlemo Enve· jed. me sentI homble, cstaba homble El silencio en lomo mfo no se rom pia p.mas. ni mis pensamlenlos emn bastante c1aros porque me atonnenUlban conrinuameme en lodns dlrecciones, sin que pu· dlera darles un semido que adnmra algun punta. 0 todo In comentt de ml desgracia . Aque!ta m'l.nana despene de ml sliei'!" superficial y precano con el mlsmo do;.... r he1ado de slempre cu6n verdaderas son las represemaClones del dolor que antes me: paredan metaf6ncas y hasta ndfculas en las rehgtos."ls: las esradas atmve:sando un cora-zOn No hahfa melalora nlnguna el dolor que senna en e:1 mlo no era figurado. em absolutamenle fiSICO , el dolor de una espada de hldo traspasandolo y conandome el ahemo Un dla como (odos. hasta que el de mi muene EI me:rcado. Ia umorc:rta. eI plomero quehaceres Sin sc:nudo Mandt las cosas .. casa ). segul cammando baJO el sol. en la hennosura de b manana. \-itndolo lodo como II"1lS una vldncra cerrada eI alma al e'Herio r )' al mlsmo lIempo h.. mbnenta de su comumcaci6n los oJOS vadas ante la hennosura la plel fria baJo el sol L1 muene parcial que soponaba debla de ser prol que la muene total que deseaba Camtnt Sin rumba. SIR dc:scos de a mnguna pane, 5610 por huir, como 51 ml pena no fuera yo misma -jNuna. 'unal De Ie/os me lIegaron Ia \l01 Y el nombrc Nuna me estrcmed cuando e reeuerdo me loc6, el recuerdo de que Nuna em. habia sido )"0 SemI que entre 13 bruma surgl,l el fanmsma. ml ranUisma unn sen-s.."Ici6n eJCtrana, un sonriente roslro olvld.ldo. Segul caminando sin con-clencia de 10 que hada. sumida por complelo en la confUSIOn de esc
182 183
encuentro con c:I pasado y el olvido; todo impreclSO, en fuga el pasado y eI prescnte. 1a cabe:za sin pensamlentos. llena tan 5610 de IrMgentS inconstames - Nuna En ffil oldo Ia voz y el aliento caJ.ido en ml nuea Me volvi MarCOS tStaba ahf -iNo me olste1. Me alegro tanto de vene -las comlSuras Ie temblaron levememe. sus ojos bnllaban hmplOS- Tuve vergOenza de mi feo1ldad. de Ia decrepnud que sentla en todo ml ser, perc 1:1 no darse cuenta. segura esperando un gt:sIO, una palabra mlos. totalmeme prcyeaado hada ellos, haria la esperanza de una buena aeoglda -Marcos Empecl: a lemblar. ere! que las piemas no me SOSlendtfan, que me pondria a 1I0rar Sin pensarlo alargul: una mano y me en su brazo, -lTe sientes mal? No. es que te he asustado; nada mAs eso ,verdad? lQuleres lomar un cart? Te haria hien y me darnla oponunidad de haeerrne perdonar lQuleres? bueno, si no Ie ocasiona ningCtn problema Me encantatfa poder o(m::ene alga, -ITt can mucho gusto. Perc rU debes lener algo mejor que haccr. tstas son horas de trabajo • , -AI diablo con el trabaJo. En una manana como bla no hay nada mejor que hacer que lomar un caft conngo. -Perc Marcos. no qUlsiera -t Y esos e5Crupulos1 No los lenm ruando hacfamos la pine. en e!1.Jc:c:0 "Los dfas hermosos son para VIVlrse", {Ie acuerdas> Haga mos Ia plnl3 )' olvldemos todo 10 demas -Est! perc con condlciOn Vamos a olvldarlo tado ide acuerdo>, a hacer como 51 Ia vida comeru:ara en e5le momento -Dc acuerdo En routt. Me tom6 del brazo y empezamos a camlnar aJ mlsmo paso. ml r.indonos sonnemes a los oJOS, como SI todos eslOS anos no transc:urrido. ,Por qut. Sl t'n un momento se produc:c Ia cl6n. no debe: darse en un b a1egria> No 10 pensaba con clandad. pero era 10 que vafilmcme me justincaba EI recue.rdo preclso y nnne que Marcos tenia de ml y que me obhgaba a acruar de acuerdo con l:1. eI calor de SU brazo. su proxlmidad. todo eso me fue pradudendo una especle de deshlelo, de descnrumeclmlcmo. y a respu"3r de verdad c:I nLrt caldeado de. una maravilJosa manana de otoflo, a mavenne en un espacia Cleno de una ciudad habitada Emramos a un cafe -Dos capuchinos y pasle.ies con mucha crema
.'
184
LD milt sorprendlda - , Ya no Ie guslan los con crem.. ? Te. gustaban y querias engorclar Ahora (ambltn Ie ve.ndrta muy bien -bajt los 0)05 ave.rgontada y Olra vez cooscleme de ml fe.aldad. y l:1 se no con ruerza francamenteIe dije que as! eslabas muy bien. perc ru Ideal era ser gorclna como las majas de Goya. SC!r1a por mfluencla del ambteme de. to casa , perc)'3 sabes que a.Battice.ll!, y si me apuras mucho. a lucas Cranach, en 10 que a mUJeres se refiere, se entle.nde. Me pareciO que no hublera cambl..do casi nada las alustones eran Imenclonadas. desde luego. porque tl no podia prescindlr de ello. perc simples, Sin doble fondo m sor(hdu. Cuando tennlOamos los pa5te.les. me dlJO: - Trnlgo en el cache! un libro que Ie gusta Debertamos volver a leerlo Jumos. pero no aquf. desde Iuego. tTendtfas ue.mpo pant busca r un 5100 mejor? -Bueno. Marcos, si no uenes ImaglnaclOn No vamos a buscar nada, vamos a Ir derecho al bosque de Chapultepec, e.llado del cerro y nos vamos a tirar en eI pasto a leerlo, ,Que libra es? - Tu que [Odo 10 adlvmas deberias sabe:rlo. -No me 10 Lmagmo. Ihay' lamosl -lTamos que te guslan? Este es de los que mAs tralga slempre oonmlgo por ti -esc perceptible enronqueclmle.mo de la voz de Marcos voh'16 a rurbanne. como cuando era muy Jo\'en -,No das? Pues fastfdiale Todo sucediO como )'0 10 habfa pruhcho, pero cuando Marcos, 0rado en el pasto JUntO a ml. como un adolesce.me. empez6 a Jeer. senti que una felicldad perdlda y recobrada me mundaba y, dulcemente. S in 5OUO:OS. las IAgnmas resbalaron por mlS sle.nes
'ral m.-e dans Ia groUt ou nagc Ia Sirtrtt ec j'ai dtux fois Wlinqutur travtrsi I'Ach/ron.
..
Se Incorporo un poco y mf' bc:s6 tn los oJos Senti b presilm de su pecho contra el mfo. La tierra debajO de ml se suavlz6 hlandamenleo y cuando tl me bes6 en 13 boca. yo no qucria )<1 otra cosa que abandonanne Sin pe.nsamleOios al agulJone.aOlt bienese.r de ml carne resucHada - VAmonos -dIJO, Y yo comprend! Sin rebelnnne : 1.. Vida em simple y luminosa. FUlmos a su depaname.mo, Horns desputs. miemras yo decla en el teltrono "que me quedl: a comer en el centro", vi la comraccl6n de despecho doloroso en las 185
•
•
.
facciones de Marcos Cuando vmo haCla m[ y tomlindome de \a clntura me conduJo hasta et sofA. -SlCmpl'f: te he e5pmado, lo has VIsta. pero no quelia que las cosas asl TO no ertS para esto. Paula no podnas m yo tampoco No saporto qUt: hables por tdtfono de esa mantra . que mlcow -me sohb y SC' sep.nti un poco de mf- Te yeo ahora aqul . can ml puesta y me parect naturaL pero cmndo Ie oigo no puedo OttT que 1a mlsma La mlsma que haa: un momento desnuda Erc.s mb mta, se sabe en un momento as!. y en rnls brazos pero no puedes loqo leva mane y dec:Ir frlameme eso que: has dleha. no It: corttSponde. -Pueclo porque (Stoy contammada. porque soy OIr3 -No. no quiero que: seas oua mas que 131 mfa, la que: yo conozco -Esa no CXlS(C ya Mlramt ahara La del deseo y del platt.r me han dado una rtalidnd que no he: tc:nida nunca, pero por eso precisamc:ntc: soy duefla en este momento de tOOa rnl hlSlona He: lIe:gado a una reahzatl6n y eso es come lIegar a una dma dOOe 13 que se ve meJor y se ve todo No soy la mna que conoeiste. y ahora. aunque sea feliz. say culpable Somos amantes y complices y me gusta que sea ast -No te enticndo. 10 que veo que de prontO has camblado )' que me hablas, no a mt smO a ouo. a t1. iTe estlis venfflndo de til - T6 dlJISte que estO era el amor lte. acuerdas? Cuando 10 dlJlste, acancl:\;ndome. encendldo y dehrantt, no pensaste: que pudlera haber algUlen nds que nOSOlrOS en esa habitaclOn. no 5e:tUtstC venfflnLl alguna. lpor ahora 13 slentes' £Staba abaudo y me: mlraba con una profunda. IOsonc:bble tnste:z.a. -Porque me hablas rria. desp18c:bdamente, como un mun&dor a su enemlgo, y yo no soy to enemlgo. PauIa -No. es verdad Gradas por 10 que me has dado. ","urcos. nadlc me ha dado 111010. nunca. y no \'oh'ert a tenerlo Me vest! r.1Ipldamente y salf desputs de be:sarlo como a un amigo. Hlce con ella que Ismael conmlgo. pero rnl duefiO no era Marcos. y ast, con tada conciencla, aqueUa tarde volvi a mi casa Sin "mordlmlento ni nostalgla5. a espe.rar y a sufnr a1 hombre de m! Vida. 31 cneinigo amado
186
LOS ESPEJOS It. HUlUTO 1AT15 It. GAIdA POfQ It. 1Jk'" \lICENTE NElO (A . . . .
•
Esta sombn que me mvadt dt IU esptJO vlent aI mlo Yo qUt st 10 qut dh sable st que: en ml espt)O no cable y ht Iknado su vado.
LOS ESPEjOS
Enmlndomt yo cn su csptjo y db cnll'tndost en d mlo. K1'I sombn dt su ttOtJO y dIa t5 d CUtrpo dd mlo E/'o'llQUf DE IUVAS
EJ
t:5pt)D J
su sombm
••
, 1
•
-jSe roooron a la India! -gnt6 a todo nuesua casa correr sah6 apr6urado su despacho y a des gruaba, ya a medlo corttdor -,Que dices. muc.hacha? se la rob6? lCuAndo? -iSe la robaron! iSe Is robaron l Ella sacudi6 por los hombres y con voz aUlontana dljo: ",01· mater' Luego gnt6 para que obedeclel"3 el pnmero que 10 oyera "ITra!gan una copa de VlnO!" Yo ya e5laba alii, pues tambitn habla salida a los gntos y rUI rapidamente por eilll Mientras Mercedes jadeaba y gimoteaba, Francisco, dtmdole palmadltas en la espalda, la iba conduclendo. suavemente, a la silla mas cerc.ana La sent6 y esperO a que beblel"3 un poco del vi no que yo Ie Ib.a dando a sorbitos, entre 5OIIozo y sollozo Para CSIO ya estaban prcsentes lodos los de I.. casa. es decir, la servidumbre y algunos peones Francisco dijo que se fuemn lodos a sus quehaceres menos Pablo y ChiCO -Vamos despaclo ,Cwndo st robamn a la India? -jAhorita! jAhorita' -Dos hombres a caballo -tAlgUico los VlO? - Todos los vimos loon ensarapados. con en la cam y sombrero jMI mama. esta como local -iC6mo se la roooron? -Ella venia casl lIegando de casa de Ia Concha cuando pasaron a todo galope. jay. Ofro lr3gllll0 por favor! -51. pasaron a todo galopc. tY luego? -jFue horrible! IEspantoso l -(Que sucedi61 -Uno acerc6 de prontO el caballo a la banqueta y. uSled no 10 \'a a crecr, jagarr6 por la clOrum a In India y la subl6 a su caballo y s]gui6 corricndo Junto con e.1 Olro! jAy!, jmc voy n desmayarl. ]no puedc serl. ino puede ser! -Una capita mtas de Jerez y mucho It de lila Ustedcs. Pablo Y Chico ensillen sus caballos y manden Hamar a Emilio can el aUla. .
•
189
Con
63S
se"35
tle:ne: que: ha1xrlos vislO
-Pe:ro ya es de: noche 5. hace un rata, como ella dIce que pasaron las casas. dcbla de estar pardeando 1a tarde -dljt: yo -No Impona No putden halxr salldo de Ia tierra y dos JmClts a lodo correr lIaman la atencI6n -Pern Francisco. La d6nde van air?
, I
-A las calles. a prt:guntarle: a las gentes -,Y el honor de b India? 5. st enteran de que St: Ia mOOren -5610 prtgUnt:art:mos por los Jtnetes. Y oj aquI It encargas de que no saJg;a. nadlt y amenaus a lodos con 10 que: qUIe.ra5. hast3 de mutrte o para que nadlt: abra Ia boca EI grupo comenz6 a dlspc:rsarse y ,mtonces se oreran pasos de caballos y. 10 que era mls cunoso. esO'Uendosas carcajadas en 13 ca· lie. Hubo un momento de estupor Todos callaron y 5( quedaron InmOvlles ISIS, vesrlda de hombrt:. con el sombrero calado y el panueio 3tadQ a1 cuello, Lgual que Rodrigo. ml hIJQ, arrastraba dos COblJilS por cI suc· 10. La India Iamblcn rew hasw doblarse. igual que bs otroS dos Suht6 una oleuda de sangre a ta cam de Franci'ico. aprelO las recias mandfbulas. sus ojos azules brillaron con un bnllo duro. amenaunte. y sin decir una palabra se dirigiO 3 su despacho. haciendo a un lado con las manos a quien se enconrrara en su camino_ Los bromistas y la India calmaron 5U regociJo. pcro Rodrigo dljO todavla nenda_ -tPar esas caras una broma tan mocente? La India se aSUSl6 mucha cuanda t:I raplo. ptro luego luego nos mos y ella se tamo 0 mas que nosotros tSaben que lue 10 pnmero que dlJo1 Fue "Me raptaron a ml porque soy la mas boOita de las Astorga'- Hublcran oldo a isiS cuando Ie contesto ·'Mennra.la rna!) bom . ta so)" yo" -COntO Rodngo _divcmdo-. AI escuchar las palabras dc la Ind13 ya habfamos re(obrado t:I paso de los caballos. pero 1513 en su runa Ie dlo un ruela:O tal al su)"o que -Rodngo -10 mtcrrumpl-_ han cometldo una (alta rnuy grave Dona Petra tsta ruera de 51 y nosoO"Os nos hemos lIevado un dl.5gtJsto que no merecemos - Mamd )'a dona Petra VIO a La India y desputs de abraurla 110rando, voheO. mlfu nueSlraS fachas y se no con - HiJo de gam caza ratonts -diJc yo -Do"a Isabel -qUiso protestar IsIS-. no pasO nada II'ue un jue· go! Y los Juegos son pam dlsrruwrse - iJuegos1lSt Slenten con derecho a dlvenlrse con cl sufrfmltmto de los que los queremos? 190
-No pensamos en eso, crtalo Se nos ocumO de repeme )' 10 hlclmos rapidislmo -Rodngo. vtn manana Itmprano a hablar con tu padre No. meJOr IItga tn Ia tardt. aver SI es poslble que CStt un poco mis calmado En cuamo a ml, no qUiero verlos anles de que haya pasado. por 10 menos. una semana -Pero mamA . por fa\·or . Ie 10 suphco. pc:rdOnanos 51 los dlS-
gustamos_
- Tratart de MCtriO en tsOS dlas Esa nod FmnclSCO no ceno. En vano 10 cspert sc:ntlda en la mesa, a n tan puntual slemprt: a La hora de las comldas A b.s die::. mand(:Itvamar Ia mesa. Uevaba dos horas ahl cspc:r.indolo FUI a reVlsar que lodas las puenas de la casa estUVleran bien ctrradas, como 51emprt Entre a la reclmam y me Sin poder donmr y ya en tl sllencio lotal de La nocht. ola sus pasos que lban y vtnlan Sin CtSM, tn eI despacho_ No se cwndo me domuda, con la I:hnpara de noche casl dandome en 13 cara AI dia siguieme, como de coslumbre. me n las cinco de la manana a vlgitar la ordena y estaba a ml Indo, profundamcme donnldo. cOT"T"fues ocupaban el rondn de la casa, en uno de lQS costados del pano de los g;msos. Vi el J.rbol enorme el rnlfingo . como a un VICJO amigo yeso, no sC por me rranqUlhzO Como sltmpre. ordene todo la cOIl"llda. que se stara a los masunes. en fin que 13 casa tslUviera en marcha A las s:ele 01 a que se banaba Luego Nata11310 rasuro La mesa del dtsayuno tslJOO pur'ila Cuando nos semamos a tlla 10 \,1 seno, pero tranqullo -Esas A>torgil son muy buena:. muchactus, pero con tal de divenll'Se hacen cualqUier cosa Les \Iene de pane de 't madre. que la Idea de Marcial. que en pa: descanse. de ponerle ISIS a una hlJ3. ya va dioendo cOmo iba L1 cosa por su lado. y lucgo b Perra que ya yes como cs_ -No hablemos de eso ahom. lsabeillil Toma en cuenta que Rodngo es Inmen5
Aunqut: rnt doliO. me negut, en una semana, a vcr a Rodngo Esa tarde. ruanda tl se rue a hablar con Francisco, yo rut a hacer una VlSim En los dtas que: siguluon no me dejl ver por tI. porque sabia que de comenzar con sus zalamertas, yo tenmnarfa pc:rdonandolo Pero cuanda 10 vi no reilStf a 1a temaci6n de preguntarle cOmo habla sido la entrevtSta con su padre -No, maw. no hubou2. no me rqr;m6 prttisamentt Fut- c6mo Oligo como un anAhSIS de la vida que hacemos isIS Yyo como una medltaclOn del trabaJO. de Ia CXlSlencu ptro 10 que m,1,s me Impr6ion6 fue una advenencia que me son6 exmfta, 13 recuerdo muy bien "La fehcidad es IXbgrosa 51 es Y!\Ilda con t:xceso, al fennenl3r hact estallar las casas, y no estoy hablando de Ia
It: dirt
pasiOn. smo del arnor IItVado a terrenos que Sin querer pretenden per(eectOn Es Inconselcmt: y pura Por eso es tan engai'iosa " Eso me dl)o.
Yo eSlaba preocupada por 13 salud de mi hljo y dt: ml nuem E1 [mooF' ba duro, con senedlld, en su pUl!SlO en la hacienda azucarera, un pueslO
.
"'
que pareclO demaslado imponame para sus 24 ai'los cuando regresO de t:Srudiar, pem que en un-ai'lo ya maneJ3ba a \a por mi nuera, porquc no tenia hijos y no pareda Imponarle DeOmuvameme es(e insumo de mu)t:r que yo creia era mnato, no eKlStla en ella Se hablan cas.,do en cuamo el se reclblO; el. Loon sus 23 ai'los Y ella con 19 Dc eso hada ya cuatro. Temla por 1a salud de Rodngo, porque. rrabajando como trabajaba, no habra nache que no se desvelara por una tenulia que habla en su casa, ana. 0 baile en casa de amlgos, y donnla muy poco; ml temor con ISIS no era precIS3mente de que pudlera enfennar, pues hacia la vida mAs regalada del mundo su casa la gobemaba Mana una . mugua slIvienta, y dla donnla hasta tener JUSIO el uempo para reclblr. arregfada. a Rodngo ruando venia a comer Esto no me molestaba. 10 que )'0 qucr1a era tener met os. muchas melOS, Y culdarlos y mlmarios Siempre Iamemt haber lemdo un solo hlJo Slqulera me hubiera sido dado pam una nii'la pe.ro aquel abono No. mejor deJar de pe.nsar en eso Fue esa la razOn por 18 que aquella noche en que Rodngo e ISIS Vlnleron a anar y luego nos sentamos en la banqueta a tomar el fresco e ISIS lOCO en 101 TII4t. su gullam predilecta, aquellas canClones de cuna tan bellas, que nosotros nunea Ie habfamos oido y que sana ban a lienzos de Holanda. hmoneros en fior y eI conunuo deseo de relaclonar a un bcbt con los obJetos que no conoce: la luna, el caballo. cI rio. la .cuna, cl mar, todo 10 bello que hay en el mundo. los drbolcs, los pAJ3roS. du\ces hignmas mOJaron mi cara "Para que lenga ganus de vivlr aqul", dijo. se quedO caUada y. cutiosamenre, nO"Dlros Illlml-
192
tamos, en un SllenclO lIemo donde sOia se oian los rtlumbos del mar 10 leJos isIS, con voz queda, romp\() el sllenclo , "Que hennosas esttt1las hay esta noehe. como una de elias 51emo al mi'lo 0 a la mf\a tralgo en d Y el mar seguia escuchtndose cwmdo nosotrOS. CU21ro seres felices. nos ahrazamos con Inmenso amor. Sin a declC nada. Luego, ape.nas pudlmas. con oJOS humedos. las buenas noches AI dia SlgultnlC. muy temprano. tn emnto Fl"3ncisco saho en el coche (creo que e:staban esplandolo desde Ia esquma) se prest:ntaron Petra y sus hlJBS - IVamos a ser abudos. lsaheJllal. iY mlS hijas y yo estam05 feltces! Me lmaglno 1a i1usiOn que tend"'n FrancISCO y III Nosotros vamos ahora mlsmo al ingemo a comprar estambre y SigulO hablando Sin parar como era su costumbre Yo, antes de ofrecerles asiemo, mllf a las hermanas de isis. Me.rtedes y la India, muy parecidas en todo a ml nuera; erguidas y Stguras. can una alrivez grncil y eneantadora; la Indin era blanca, pero no alabastnna, como el resto de sus' hennanas. mclu}'endo a la pequef'la Mlna, 5010 que esta cnatura era muy rub13 y de ojos azules Tendria emonces 12 arlQS. Ut mui atentamente: sanrela can dulzura Vitndola asl. sllencioS3 e Inocente )' tan hennosa como sus hennanas. uno no podrfa sospechar que era rtrrasada mental (cnfa, segun los medicos. un coeficlenIt de ocho anos. pero eso no era 10 graVt conozco muchas mUJeres casadas y can hlJos no uenal mayor mtehgencla que 1a su)'a . su desgraoa era que padecia una dlficultad tremtndn para hablar y se cornia palabras emeras, sobre todo preposKIOnes. as( que en cuanto deda alga cuaJqUlera se daba cuenta que era anonnal Pero para planchar. bordar, coser. cocmar, tener en orden La casa era la umca de las AslOrga que sabia haetrlo a la pe.rfecoOn En resumldas cuentas. dla lIevaba la casa. porque sus hennanas se dedlcaban a su apanencm )' hadan una "ida SOCial muy acU\ra. porque ademas de hennosas ( las Astorga. en sus dlfertntes ramas, son famosas por su pe.rfecdOn fislca en todo el Estado) son sumamente y alegres Nada partee que las puem preocupar y ruanda sea mas grandedta. dlgO.,S1 es mft.a Til sahes que yo SO)' feliz Sill hlJos varones, porque los hombres Va. con un gesto. las habla 1O\'ltado n lomar asiento, Interrumpiendo el monOlogo de Petra y Ie prcgumt a la pcquei'la: -,Estas comenta de ser tla? -Mucho Nino mlo. to '10)' banar. poner apa. -Me pareee muy bien Y ustedes. muchachas, lqut dicen? :I
193
-Yo debo confesarqut: It: Itngo un poquito de em.1dta a isIS Qul$Icra estar en su lugar -dljo Mercedes - IAh. no! lo que. tenemas que casamos prontO para no tenct nada de. e.nVldl3s -COniesIO la India. -Pues me. alegr.ut mucha de aslStir a sus bodas {)( lodes los pretendlcnres que. Denen, son los eltgtdos? - Todavfa no hcmos escogJdo, tsJ>(:raremos a que lIegue: el arnOt, como isIS -dijo Mercedes -Pues ella no luva que. esperar mucha -dlje:_ - No, 51 estaban e.namoradoS'desde chiquHos, yo me acuerdo Antes de que SlgulCfa recordando. me levante y dlJC: -UStedes uenm un viaJe 31 mgenio y yo mucha quehacer en 13 asa Mt:JOf cualqUicr tarde de btas me aVlSan y. cuando ya haya lIegado Francisco. ct:lebramos con una cenna ta buena nueva Me levante de 13 5111a -jMe .parece muy buena Ideal -dijo alegrementt: Mercedes - Traeremos 13 guitam y cantaremos. Petra no puse buena cal'll. pot'que delaOlt: de Francisco tenia que !lablar 10 menos poslble. -lls\s? lOdl'go? -d ljo Mlna -Par supueslo que vl!ndrnn, si son ellos los (I!stejados - II!
EI porvemr de aquella nll'\a me preocupaba. y 1a querta de todo cora:On Mis qut a las Oll"dS Pal'".l compt-nsar algo una InJUSta falla de Ia naturalua., qutzJ Pocos dtas desputs, hla: Ia ccna 1a familia )'11nos cuantOS ami' &OS inumos Se beblo, sc comlO, .sc tocOla gunarm y estUVlmos muy contentos hasta 13 madrugacb
L
•
eso (ue No qUlero m pensar que esc Cue, perc a la manana Sl ' . guiente VlnO comendo Marta, tan sofocada que no podia hablar -La senora 13 senora ue.ne la seflora? -Sangra y 51: quep Antes dl! lIam.tr a FrancISCO 0 a Rodngo Ie habll: al doctor IzJb.·d. desputs a los hombres, que rnl! diJeron estaban en el campo. Pedl que rueran a llamarlos. )' luego sail comendo. con Mana, a casa de mls hlJos Uegut y vi a Isis qUl!jarse en la cama; rturt con mucho miedo 1a sAbana, )' vt dos manchas pequeflas de sangre.. Ella sc apretaba eI vienrre y se qucjaba con una especie de nrmo mrantll -Va vlene el doctor dijl!-, no te prtocupes. CStO pasa· rn prontO 194
-LML milo, [Ill mno! -gtmla ella qUl!daml!nte I!n su dolor La cubri 00'3 va, y me sentt en so cabettra hmpJJ.ndoll! de cuando en cuando d sudor de la can y las IJgrimas - Va. ),a, m'hiP, estO va a pasar promo, no es grave Re.Ia.Jatl!, no hagas fuerzas No se qul: tanto II! dLje para calmarla. perc tenia una estac.a clava· eta en eI corazOn. De] Ingenio, donde vlvfa, a casa de Rodngo, el doctor hizo, cuando mucho, un cuano de han Ett:mo. Mana 10 hlZO pasar dutttamente a Ia rtdnnara )' yo ml! rturt. Dlos sabe 10 que sufrf rntentras Ennque estuvo solo con isIS. Camlnaba apnsa por d cOnMor para calmanne. Le dlJl! a M.uu. que man· clara hacer Ie de Dla. mucho. para 1515 y para mi Clundo volvlO y me dlo una ra.z::a, no pudl! tomarlo porque las manos me cemblaban LD que mAs me preocupaba e.ra ellargulslmo liempo que Ennque lzAba] se tomaba aUa adentro "Tl!ngo qUI! dominanne, tengo que dommar· me",)' me se.nte, ergwda. en d estrado, cruce las manos sobn: la falda y espert. Los hombres no lIegaban Me levante. como SI rut:ra dl! elAstlco, cuando vi que se abrta la puena dl! la rtclmara y espert a que tl hablara Enrique sa1io pausadamente, moviendo Ia mano derecha de am· ba abajo, en ademan de calmanne Acercl.ndose me dlJo: -lPodemos hablar a solas? -jDios mlo! Vamos a 13 sala -Ie respond! de Jnmedlato Emramos )' curt la puena -lEs mu)' grave' -No, ten calma lsabetua Slentate)' tranqulltzate Con calma. con calma No hay dl!spn:ndlmlento. EI producto csta en su SitlO Pero eSIUVI! Jnterrogando detemdamente a ISIS, y encontre el mouvo dl! e$' te sangrado Hayes pn:clSarnenle la fecha en que deberta comenzar su regia De:bes saber qUI! hay mUJeres que slguen rtglando a Vl!ces uno 0 dos meses, y las hay qUI! contlnUan con su menstruaclOn hasta los nueve meses y nada sucede Este es un sangrado mSlgmficantl! y que por precauclOn acostumbramos depr un mes 0 dos meses en rq>oso a Ia ipor precauoOnl, pero I!n estt: caso Es un asumo dehC3do -canaspe6 y quedO sdenclOSO un momtmo. Iuego con· tlnuO pausacbmente,-: Mtra cuando yo Uegue aqul. mt pnmer Ira· OOJO fue. prtCt5<\meme, traer al muodo a 1515. He curndo lodas sus enfermedades y Ja conozco es una buena muchacha pre· CI053
-Por flvor [emILOa , Ennque -Bueno. ni cambilm Ia conaces, es alocada, Ihmadllra, todo eI mundo la mm13
-Va sl: todo esc, por Cavor. dl dU'ttlame.mc 10 que lengas que door -BIen ),a tt: due que: observandola uno 0 dos mas, 51 hi· cera una vida sosc:gada. no habna. ron tOOa seguridad. peligro alguno Pero si 13 solt3mos es capaz de montar el pnmer caballo que pase l..t. he cllcho que uenc: que guardar absofuto hasu eI tl nmno de su embarazo SOlo qUICro que 10 .scpan Francisco y til. perdo· na que' tt 10 pe:ro ru hiJo no puecle >"0. -Has dlcho 10 tenias que dttlr y te do)' las graCias Estoy del todo de acuerrlo canugo y FrancIsco tamblen 10 estarn Ell's un verdadero medico Vuelvo a dam: las graCias
Nos despedlmos la puena con un apretOn de manos, como conjurados.luc:go me puse a pe:nsar en c6mo c:nrretenera \SIS duran· te lamos meses en la cama. Franosco encontro muy razonablt 13 decisiOn de 124001 y rniS proyectos: lertulia todas las noches en fa redmara de IsIS. hacumdo aIgUn arregla con los muebles. mucha Tim }' hablar con sus hennanas y sus amlgas pam qUf: no f:S1Uvu:ra sola, tejiendo 0 hacienda labores, ponerie un mdio JuntO atacama. duslonarla peri6chcamente con nuevos camisones y chambntas. mandarle 0 prepararle yo rnisma ptatlllos que Ie hicieran IlusiOn En fin. un plan completo. del que, 510 embargo, no cstabamos deltodo seguros. que funCion6 La que mAs m01f:StO a ISIS rue no poder tocar la gt11larra. durante los Illumos meses, per ta panza Pero creo que no Ia pasO tan mal FranCISCo y yo ibarnos a visltarla todas las noches, aunque fuera un ramo porque, 18 verdad. e5tabamos mas Impaclentes que ella, y qulZA mas felices. esptrando a nuestro meta
t.
UegO aI 6n Fue una mila, joh, qut mila l Una Astorga. Blanca como el minnol mJ.s hmplo. con grandes OJOS carts. nanz perfecta y la boca fina de [slS, fina y al mlSmo uempo AVlda, 19ual a su madre. NaCIO en nuestra casa. pororden de Ennque, para que yo cUldara de Ia madre y la hija Aunque el parto fue nonnal, IzAbal IOvemO no st qut casas para que ISIS sigulera en reposo lodos los ruartnta dias que ames St: Icostumbraba guardar jSab13 declslOn l porque deputs. cuando ya pudo cammar, fue Ia mlSIT13 de slempre. no, peor Recuerdo muy claramente una mafiana, temprano. en que 101 VI. todavfa en bal3. desde ml puestO en eI comrol de: 13 vema de la leche, 13 aema, eI queso, etc , contempl:mdo enslrnlsmada los saltos y las cabnolas desesperndas de la YCgu3 mara\'i!losa, pero todavla bnua . f:n el corml pequei\o , La yegua no tenia m.1s que eI bozal can su me-cate porque no habia Sido posible panerle nt slqulera eI freno Tuve
mledo Tenia conmigo a la OIi\a, a Ia que ella habia amamantado hacia un buen raID, ruando se la pOSt: 31 pecho. y ella casl ni 10 smli6. porque estaba muy profundameme donn Ida Yo tenia quehacer en la casa, recuerdo que querta hacer un queso dtsputs de paner en orden las cuenras del dia Era exuano que se hublera le:van13do temprano; qulZ3 Ia despenOpreeisameme el anunclO que. de pasada. 1e hlciera FranclSCO. de que habfa comprado una yegua muy fina. pero 510 desbravar Esc debe haber plcado su curiosldad Abract a Ia mfla y con la oua mano lomt mls papeles Dlla vuell3 a los corrales, fUi hasta donde ella estaba, Ia Invitt a que vimera conmlgo a la casa a desayunar ' -No tengo hambre todavia -me dijo-, 1ft dentro de un rato_ Me dio aim mAs miedo y, como medida de segundad. Ie puse a In cnaruri13 en los brazos dlcitndole que tenla mucho quthacer EntTt en la casa y comenct mls habuuales debe.res Or grandes gnlOS afuem y, cuando me dl cuen13 de que venran de los corrales, ml corazOn se quedO parado Coni cuamo pude y rUl derecho al corral pequen.o, Chico me dlJo casi gmando: - Tuvimos que abrirle 13 puena LB yegua corcoveaba tanto que luvimos que hacerlo Y \'a montada como mUJer la mila? -gmt a ml vez -Se la lIevo con ella, en e:1 brazo Izquierdo y e1 cabresro en 13 mano derecha -(Hacla d6nde fuc? -Sa1i6 derecho, no alcanzamos a dlsungulr pord6nde dio la vuelta o Sl no la dlo - jDios ndo l - 51. dona Isabe.l Ya estamos ensiliando para saHr Cualto aver SI encomramos la huella (La huella en aquellas calles de palvo fmlslmo l Le habit a franCISCO, Ie habit a Rodngo No 10 podlan creer Menos mal que los encomft Yo me ful 31 coano y me arrodillt f:n el rcclinalono a rezar, a rezar con toda mi a1ma , con (odas mls 11grimas Uegaron ml mando y ml hlJO Me abract . sollozando. 3 FranclSco Asl dlJe 10 poqulslmo que sabia Ellos umblen enslilaron sus caballos )' saheron No sabian nI para d6nde Yo continut con millamo y mls rezos PasO una hora, pasaros dos_ IDIOS SantO de ml :lIma I De promo, gran bulla en los cormles Sal! corriendo ,QUltn lIegO? (Qultn lIeg6? VI a Isis baJar de la
--,Y
-Esta domada -dljo slmplememe. can un orgullo que no Ie cabla en el cuerpo, -lV la n1l1a? -Ie gme deSl!sperada
-La dejt sabre la arena del rio porque 13 yegua se puso dlneli Le di una cachetada -tD6nde la deJa5te, desdichadal Blase habla lIevado la mana a Ia mejilla y me miraba con asombro - Par all:1, por los campos de Califom13 -Andres, enslliame eI albard6n, perc ntpldo -Ie dlJe al asuslado muchacho. Sf, yo fui a California a recoger a mi pequena Era un buimo de cobijas y mantaS urado cera del cauce del rio donmda, pem no, esraba inconsclente y herv{a en calenrura. Muy LnSte. regrest a casa Ya estaba alii Francisco. -lsabelita -me dlJO. conteniendo un sollozo-. LEsd. muel12? - Todavla no. Uama al medico 0 , meJor. vamos a lIevarsela en el autom6vll. -51. rapido. jErmhol -grub VlnO el chofer y pammos.. Aquel cuerpedtO mene en mis brazos apenas resplraba. Franosco me 1a pidl6. pero Ie dije : -No, no la rnue\'
198
00. crela que yo donnla , daOO vUe/lAS par ellargo colTtdor, fumando cl8'lrrillo tras ciganillo Luego 100 a nuestra reclmara a acompanar a Rod'1go. pero sblo a ratoS Su Impotencla 10 e:staba matando EI me dijo que Rodrigo habla mandado camblar las cerraduras de Ia casa ). puestO baJo llave las gultarras en la oficma Isis estaba sola con Mana y la se:rvidumbre. lIorando. Para las compras. Ie abria la puena a Mana temprano y cuando rtgrcsaba volvfa a cerrar y se marchaba Me asombrt de que. me dijera que: donnla, 10 que podia. en nuestra casa y 01 siquiera e.lllanto y las suphcas de Isis 10 conmovtan AI contrario, 10 ponlan m;\s furioso con ella. A pesar de 10 que habla hecho. le luve lasrima, pUts em natural que qUlSiera \O'e.r a su nina, verc6mo estaba. pero par pnmern vez Rodngo fue entrgtco con ella y FranCiSCo no imervmo Cree que estaba mas hendo que su hljo La nlila comenz6 a alimemarse par gotius. aunque slguiO con suero. sm abnr los ojos Pero no 1I0raba 01 ruando, con el ungLle:O!o. Ie ponla organdr en las hendas. Luego fue comiendo un poqUilO mds, un poquJlo mfls con un gotero, Hasta que: un" tarde gJmlCj y entreabri6 los parpados hmchados mlemras Ennque. la cumha, -Creo que estamos del otro lado -dljo Ennque, triunfante FranCISCO y yo nos abrnzamos y nos besamos y abr.uamos cambltn a tzabal -DespaclO. despacio. La 41g1do ha pasado. pero, -dlo nuevas InStrucclones y seguimos con las mdicaclones de las ruras. Yo ya me adonnecla a rmos en 1a polU'Onn miemra5 la segula ruldando. Pasaron las semanas, lentas. pe:ro ya no desope.radas. Pasaron cua1m meses y ya la plelcclta de la mna fue fonnandose. pero era tan [lema que no se: la podia [ocar La ahmenmbamos con 1a leche de la Pinta bien helVlda, pero caSI no la bebla EI dla que dlo cl primer bemdo de hambre hlcc que los hombrtS y e1 fueran aver el mllagro. La deJe, cruel mente, que lIorara un ramo. 5610 porel guslO de olr1a. }' ademAs para pedlfte instrucclones a Ennque sobre cllAl serb su nuevo maneJo Seguf sus IOdicactones y, al fin , coml6 Cuando lIegaron los Ires hombres ella estaba satisfecha. plAcldamente donn Ida -Yo no me "oy de aqul hast.! que vue:l\'a a lIorar -dijo Francisco. - Yo qUlslera hasta despenarla -Voy a quuarle el suero Habra que cose:rle la venoclisis. Perc scra cuando desplene jAyl. aquella henda flbletta en su braCito de.recho -Yo no Ie ayudo -Ie diJe . -Yo 10 hart -munnurO Rodngo baJando los oJos para que no vleramos sus lagnmas,
199
Francisco 'I yo, 510 pontmos dt acuerdo. nos fuim os al Otro por· ul para no olr tl lIanto dt dolor de 13 mna Me comO que hacta dos meses que ya Rodngo donnia tn su casa. pero qUt IslS segula con· finada ambos las bataS b13ncas. y Ennque los guames, an· daban buscandonos para declmos que al partcer la mna no habla suo fndo mucho. Rodngo hablO de darle un poco de tl y Enrique se rue con FranCISCO al despacho para deJanne por escnto la dleta y los cui· dados que la rui\a requerta Despub FranCISCO nos ofreclO de beber, "para ctlebrar", y man· do traer queso. aceitunas. chorizo. lodo 10 que habla en b casa Yo me aventurt y dljc: : -Creo que ya es hora de que la yea la madre. Hace raha en esta celebraclOn IUbaJ sal16: -Pero que no sea Sin ponerse la bala blanca. y por favor que no la toque Me rei: -lY el hautizo? Yo Ie echl eI agua cuando creiamos que se morta, pero ahora debcmos hactrlo formal. -Dentro de dos 0 Ires meses -dijo Enrique-, con esc del ropOn y los nprttuJones. Pongamos cualro -Se lIamarn Isabel ,No crees. Rodrigo, que es juslO? SI ml pobre hlJO tenia otta Idea. se la trng6 y dlJo que sf con emu· siasmo. Estu\'lmos tan comemos hasta que Franasco comenz6 a can· tar aqueUo de : Ya no corto cafta5 que las 11ft tl l'ICnto qut las lumbcn las mu)tr'l's
con su mO\1mltnto,
-IFranclsco! Elsolt01a. carca;ada -Silo hago para hacerte enojar Te ves muy bonita furiosa. Todos nos relmos )' Rodngo fue por isIS
•
VOIVlffiOS lenramente a b paz 'I un db se rue a su casa la ChiqUita La Tila b Ibmlbamos 'la, cunosamente 19ual que a la guuarra A pmp6sito de eso. hubo una "a en que isiS \"OIvIO a demostrar su inconsclencia perc no hablemos mas de esas cosas A pesar de su madre. Tlta. la mfla, sobrevwi6. Eso sl. ISIS la trala siempre vestida y arreglada como una pequei\a princes.l V cada dra se abna m:!;s 'I m:!;s su inocente hennosura
100 "
•
T res ai\os mAs tarde Isis se volVlo a emoorazar EI comento de lodos era tan gr:a.nde como tI que hablamos temdo con el anuncio del naci· mlento de Tita Pero CSta \"e:o::. ja)" est embarazo nos COSlO la reliddad de lodos. Una manana, como la Olta va, vino Mana comendo 'I gntando. -La senora se muer'e la senora Cref que st: trataoo del mlSmo caso que nos habla alar· mado lanto la vez antenor Ullml al mtdico 'I, cuando 100 a teldo-near a Rodngo y FranCISCO. Marta me dlJo: -Rodngo est! con ella pero apurest lsabelna. porque 1a. senora se muenSe muert Ante esc deJi' el tellrono y Ie dlJe a Natalia que se comumcara con FranCISCO iLo que mcontrt!, IOlos mlol ILo que encomrt! Rodngo estaba en la cabecera de la cama sostemendo a su mUJer que aullaoo de do· lor Porque ISIS no gmab..l. su voz apenlls SI se apoyaba un poco para lamar alre Ese: aulildo sosienido Ie deshllcla la garganta y penetntba en nueslros oldos como sae13S que nos U'aspasaban el coraz6n QUist: po. nerle una balsa de agua caliente. cn eI vientre, y can un zarpazo la tirO, lnutll. Inuti!. Era eso en esc Inst.lme 10 poor: no podlamos hacer nada, Ueg6 lz.libal 'I debnte de nosolros la examin6, porque nos nega· mas a salir Cuando se qUI13ba los guantes VI su cam sombria y esc me bast6 -No lIegarta \'1\'3 a Culladn -dlJO-. es un embarazo extrautenno y necesllarta sangre. una operaciOn que nO aguantarta. menos con el tra· queteodd V1ajt y las horas perchdas Va sus Slgnos Vl!3les son SI. 10 diJO. me 10 diJO. ruera del cuano, pero )'0 10 recuerdo como SI hub.era sldo demto. no por que MI hlJo besaba a ISIS por todo el cuerpo. como Sl con sus besos qUlslera darle sangre. calor, calor ISIS. pllida. gritiba en sorchna, como en sueflos. desde Otro lado, esc lado que desconocemos . Rodngo no cejaba en su empeflo de \'olverta a la vida con besos, diclendole desesperadas palabras de arnor Y me arrochllf del otro lado de la canu )' comend: a rezar Sin mover los lablos Ennque estaba parada a ml bdo. con una mano en ml hombro. Cu:mdo Ueg{) FrancISCO, ISIS estaha pr.\cticameme muena. Sus gran+ des oJos ablenos no vefan. no ola, )':I no se que;aba 5610 un sorbuo de alre entraba en su nam Dolor, ia)'!, dolor Enrique qUiso cerclorar5e de que habra muerto del todo 'I enlOnces Rodngo se le\'amO furioso 'I Ie -No 1a toque Es min 201
I
La tomb en brazos como para prOlegeria de todos y sus ojos extravlados nos mlraban con o
Chico y Pablo cargaron a Rodngo hasOl: nuestra casa en el coche mancJado por Emlho Nosotros vc:lamos y entCrTamos a ISlS Ennque sc: con Rodngo Fueron muchas dlas y naches de dehna. de fiebre. de frio, de no probar bocado m heber nada IXspun vmo una deprr:sl6n atroz. Con Ennqut: lIepmos al acuerdo de mandarlo leps. mu)' lejos In-
\/mClffiOS que '00 a tsrudlOS sobrt IngenlOS azucartros y semidtoSldo 10 enV13rnos, acompal'lado por ChiCO. a los Estados UOldos Pnmero a un sanalono y despub a olvldar ChiCO y Pablo eran cnados de 1a casa, en e1 senudo espanol Sf
habfan cnado con nosotros y eran de 1a familia
Ltc; (arms de Chico. Imenn3S Rodngo estuVQ en eI samnorio, tralan, p?r SUPUCS10, los panes med.lc,::,. pero estahan escmas sobre todo para dlvcrumos, para quhllrnos Itl tensi6n, comandonos sus propias aven-
ruras y sus descalabros par eI idloma. pues no hablaba IOgles. III sabra .ban los vehlculos que tomaha. m 10 que cornia Lograba su objeUVO a envlamos pequelios mensajes Rotsonos con coherenCia pero can letra poco segura AI C
AI ano reclblmos una
carta de Rodngo donde nos dcda que umco que podra sal\'arlo era tncontrar un IOlerts VIVO en alguns cosa que 10 absorblera y dada su carrera y su trabaJo aquf, neceSllaba sacar Ia maesu1a en qulmlC3 IOdustna1 lo queriamos ver de 10 que pas6. de cbmo 10 mU'3mos por uloma vez, neCt'slwixzmos Vtrlo. pero, dlJlmos que sl. fingu!:ndo enrusllSmo l.e pcthmos nos mandara fotografias y 10 hlZo: estaba camblado, st vela mayor. ahom uSOIba blgOle )' Sll mll'ada sena 10 habla trnnsfonTIado mucho Perc como guapo. estaba mAs guapo; como dljo Natalia, mots inUrC'.'sanfc Ch iCO regres6 con su inglb caSI perfecto 10
••
Tit3 creefa Entre FranCISCO Y yo 13 echamos a perder. Ern una mna consenudlslma y. par 10 tamo, ,'oluntanosa. pero tenia 1a gracia de
202
su madre y la zalamerta de su padre. y nosolros no podlamos eVllar ma\cnarla Era, muy exactameme, la mfl.a de nuestros ojos Desde muy pe.quef\a manifest6 su coqueterta y so car.kter: par eJCmplo. ella tenia que escoger la ropa que queria usar, y la enloquedan las pequei\as alhaJllaS que Ie mancUbamos hacer. con cada \'eSudo. calccunes y zapalOS nos bacia que Ie 1>usltramos tal a cual rosa en d pdo. castaflo. hennoso y ondulado como el de su madre. la pulsenta esta, a d anillita aquel Sabia muy bien qUf: Ie quedaba meJar lo rrusmo sucedla can el peinado, IAh!. cu1nto goZlilba yo VlSulndola Durante la aU¥ncia de Rodrigo. Mercedes y Ia India enconuaron el amar y casaron "muy bIen", como deda Peua La primera can un come.rciame de los Machis y Ia segunda can un ml:dlco que se establecI6 en Guadalajara. as\ que Petra se qued6 sola can Mina, ya de dlecistis ai'ios, tan bella y tan desgraciada Pero para dla todo era motivo de alegrta, hasta las cosas mais mSignlficantes: era una nina Rodngo anunci6 sll regreso AlTtglamos los muebles de 13 casa, la rnandamos pmtar par dentra y par ruera Yo me arant tn las macttas y el Jardin y 10 aguardamos Impaclemes Cuando fmmos a esperarlo a Culladn Fntnclsco y yo casl no habL,mos m en eI caminO ni en la sala de espera temlamos delatar nuesna emocl6n. uno [reme al Olro. Pero cuando 10 vlmos bapr par la escalenlla, a ambos nos arrasaron los ojos de lagnmas Sin embargo. 10 abrazamos Sin llamos. como SI hublera hecho un VI.jt de stmanas las £0105 hablan sldo fleles . venia camblado. pero para bitn. al menos eso nos parea6 Csar de lodo. ml cOrn..:!6n no eslaba !ranqulla, Tlta, que tenia )'a Slele aflos. se habla neg;.do slempre a escu,har hablar 0 a leer las canas que Ie enviaba su padre Rodngo _Las fotos apenas sl las miraba Sc ncg6 en redondo a IT con nosOIros a encontlJrlo a Culladn yahora )'0 la buscaba par !oda 13 C3sa La dc.scubn en las trojes, lugar que ella nunca frecuentaba . Tan bien arreglada como yo 13 habla dejado.
203
CStaba. mU)' 5(Oa. sentada en un escal6n hasta donde Iltgaba t:I
do de: 13 muslca y d munnullo de Ia geme -lQul ha«s aqul1 VC'n a recibar a tU pap.! -No es ml papi -Sf que 10 es, )' no te ponps lont) que me \'0)" a C'napr )' )'3 sabe!> que cwndo me enQiO 5t' levant6 de mal humor), me dlo la mana Cammamos hac ... 13 rrolmara de RodnSO. donde yo Ie habfa dlcho que nos aguardara )' tllOmedl.ltaffiente 1a [omO par Ia omura. con a1egrla y • emOCIOn )'. sosltmt:ndola asl. (rente a su cam. Ie' dlO vudtas y \'uehas dlClcndo. con \'0:: esu:mgulada 'MJ chlqultua. rnl Chiquilltl • Luego 101 eSIrtth6 contra su pttho )' Ia bes6 en la canta, cn las manos. en los bra:os Ella mu)' 10 depba hacer, y ClL1.ndo tl Ie Pldl6 un beso, con el mayor deslXgo se 10 diO Y Ie dlJo. "B3Jame t. EI obcdell6 r sc I.t qued6 rnmmdo Una nube de InSleza 10 en· sombreclo por un momento. pcro el. con un ge5to de la mana que pasO par cofrente de sus ajas, Ie habl6: -Tenia muchas g,lOas de vene Tu no te acuerdas de mf porquc eras !nuy pequtl'm Ahora vamos a estar JUntOS sicmpre y nos vamos a cllvcnlr mucha, lvtrdad1 Te IraJe muchos regalos lQUIcres verlos? Ella ca1l6 -Va sabes que soy IU papa iNo es deno? -MI papJ. sc llama Francisco_ -Bueno, sf, pero )'0 tamblen soy ru papa IU papa Rodrigo TICnes la sucnc de Icner dos papas-r\o Itngo mas que uno -d1Jo ella. )' dando \'Uelta mu)· c.rg\uda de la habuaci6n 1:1 sc qucd6 dc.sconccnado. tnstc.. con los brazos tooav[a ablf'nos y con 13 rodilla cn el suclo Yo 10 tr.mqUlIII:t 'iC Ie poco a poco IrA .lco<.lum. brando a IU pre!>e.ncla" Y luego nendo:No se puedc. lener dos po:_ pas en un mClmemo -Pero i'Oada nadJ Vamos a 13 fiesla lo demas se 11'3 3JuM.mdo poco a 1>0'0 Rodngo dIS(NI6 mucho 13 bien\"cmda Hasta canl6 con 1.1 gullarra Tun dew!' un nnc6n, Ie. obse:l'\t aba Frandsco y )'0. a solas. nos abmzamos emoclonados de lencr orm \'ez al hlJO quC' nos fut. l.'In mal, )' rcg.rcsaoo compleumeme curado Muy prontO sc VIO que los estudlos de Rodngo l·ran apllcablcs y daban (rutoS Dos aflos pasaron apcnas para que 10 nombramn gcr!'ntc general Con esc mouvo dijo que necesJlaba una ca5:t para tl solo (sc la daba 13 Compaflfa) y creo que i1umentaba CXl ne.
cesldad de no scgtur reclblendo desprttloS de I.a pt:quei\a Tita. que Ie rccordaba a IsIS y que 10 rtch3Llba Sin realO alguno Se murmuraba aslmlsmo que descaba vol\ler a casaJ'SC, qUlzJ can Ia hlj3 menor de Enrique IzAbal. laura, 0 con Deha Ibarra. 0 con se yo, coqueteos. habladurfas Pero 10 eleno cs que hacta una Intensa \'Ida social y que para las muchachas un aU
en 13 c6moda; sin pensar en nada, di un saho y 1a [orne por la cintura, ella incliM aun mas la cabeza y yo comence a besarle la nuca, e1 cuello. y cemmdo los ojos la volvf y la best en la boca Se qued6 quieu y al cabo de un momento respondi6 a mi beso. con esa su manera tan particular. La tOme en brazos y la puse en la cama: la misma piel. e1 mismo cuerpo ... sr. la desnude y cntrevf su cuerpo nubi! de los primeros tiempos, la acaricie, la arne con toda mi alma ... y s610 al volver en mt me di de que aquello no 10 habia soflado. Mina estaba donn ida juntO a ml .. Si til sientes horror ahara. imaginate 10 que £oe para ml saHr del sueno, y enconrrar que ... unicamente el color del pelo me decla que aqueUa no era mi amada ... gemia .gual. se movta igual. . . y ahara ... yo era un canalla por haberla amado. Terror senti. Me vesl1 de prisa, sf, cobardemente. y hul antes de que Mina abriera sus azules e inocemes ojos Pero aqueUo fue lin sueno, no una maldad La maldad vina desputs, al dla siguieme, cuando al abrir los ojos vi a Mlna a mi lado. desnuda. con el mismo cuerpo, la misma eara de Isis y el oro claro de sus cabellos cayendo hasta la cintura. -,U-ga-mos? -me dijo. -51, pero no hables, ni una palabra. Sssst Emances sf, arne a Isis can la canfusa conciencia de que no era ella, sino otra que casi era ella... no se explicarlo. Soy un canalla. 1..0 se. Pero tener, aunque soiamente fuera una parte de Isis me daba mas felicidad que ninguna otra cosa en eI mundo. Fui atrozmente egolsta, nunca pense en Mina. en la persona de Mina no, s610 en la otta Y ahora ..
, ,"-
Tenia las manos con los dedos metidos en los eabellos. Gacha Ia cabeza. Luego de un largo rata la levam6 y dijo -Me casare con ella. Yo no pude hablar. Me ievante y como una aut6mata me fui a mi cuano. A tmtar de entender. S!, dicho simplemente, el hecho era brutal. canallesco. viluperable en todos semidos, pero en el fonda . muy en el fondo . era un ac[o de amor que reproducla. intaClOs, OlroS aclOS de amor, segummeme muy deseados, soiiados. " Una vez mas". "sOia una vez mas" habra deseado muchas veces. y un milagro, este deseo fervieme . se habla cumphdo. EI pecado venia desputs, cuando el milagro habla deJ3do de serlo y se habla abusado de el fornndolo a que se repltlera El exceso, siempre el exceso. Y ahora . lque hacer? Las Ennias ya atormentaban a mi hijo y el estaba dispuesto a entregarse a ellas . lSerla prudente impedit que 10 hidera? 1..0 peor de que se uniera a Mina era que no la amaba. Que sim-
206
plememe buscaba en eUa d reflejo de la oua Y comunicad6n, ,c6mo podrta comumcarse con ella, comemar de su y sus pensamientos y sennmlenlOs? Ademas tend ria que hacer vida de soltero en sodedad , mientras Mina era una ama de llaves y la luz de un deseo que quiza prontO se apagarfa ; ruando dejara de ser mistcrio, milagro. ,Y la cnalUra? lTendrfa que ser un hijo tenido " pot ahi"? lNo casi e1 hijo de Isis? Dl0S mio. perd6nalo. , . perdOnalo y saca de tu Divina Sabiduna la soiuci6n de este problema. . Mucho hablamos Francisco y yo sobre estOS casos. El, en realidad, se oponm abiertameme a la boda aunque no dejara de tener sus dudas. -La cracura bien puede vivit, con codos los dudadan05 y 1051ujos que poclamos darle, con Mina, en casa de Petra. A Petra Ie hace faha Mlna y adora el dinero. AceptarA. Rodrigo reconocera a su hljo legal mente, podra arender su eduCiCi6n y socialmenre. . . sabes romo es la gente. Desputs de mucho escandalo, les convendr.'t mts eSlar bien con et gereme que cerrarle las puertas 0 negarle la amistad. -lY Mina? EstA enamorada de el. .. ,POt qut ha de pagar ella? -Alguien que salir perjudicado. No [e preocupes. OlvidarA_ Vera a Rodrigo 10 menos posible_ Olvidara, como todas las maNras de su edad mental. -Mlrame: ,crees realmeme eso? . -No. Pero no hay oua salida_ jDios mlo, Uumlnanosl jDanos una soluci6n que no sea cruel para ninguno de eilos, ni para eI nino! JAy(ldanos en esta [ribulaci6nl Y Dios me escuch6, pero, ide que manerat Rodngo se mac6 en un espamoso. inexphcabJe, accidente automovilisuco. En las marismas, con un frenazo que volte6 el cache. ,Que se Ie atraves6? ,Que andaba haciendo aliI? lPor que a la velocidad que dicen que iba? En las marismas que son unicamente una capa dura que el mar ha dejado y arena debajo. yennas, sin mas anactivo que la soledad . lEso buscaba mi hijo? tSoledad? Pero por que en el coche, comendo como un loco y. _ . lQue pudo atravesarse en su camino para que diera el (re.nazo que volte6 el cache? Ahl no hay nada. iDios mio! jQuitame 1a terrible tentaci6n de pensar que fue un suicidio! Le rogue a Francisco que me deJara lavar con mls manos sus hendas, por terribles que fuemn. Vestirlo como cuando era nino_ No me 10 penniti6. -Comprende que estA desnozado. Ni siqUlera 10 reconocerias, 10h Dios! (oras todopoderosot ,Que has hecho? lQUe has hecho de todos nosotros? Sombras, como sombras vivlmos desde emonces. .
n?
La neg:rura 10 cubn6 lodo sin depr un pumo de luz que mirnr.
un sopla de \'u:mo pam resplrar Todo pierde senudo. no nay nom.
brt': pam nombramos: nI m viudas. no hay palabra pam nombrar a los que hemos pc:rchdo un hilO porque ya no somas aun. que sigilmos existiendo_Y ademls aquel mal pensamlemo en el fan do del alma Francisco lamblln 10 ltnta, ("sIOy segura En su frenlt': sombrta. en su boca cemda e5l3ba t'l nusmo pc:nsa.mlt':nto NI sobrc las orcunsl3ncaas del auithnle hubo palabra a1guna Cksputs de &os funeraks cm6la puena de Ia casa, bit': pueb&o de pue.n:a.s abu:n:as_ y nadlt': a llamar SOia olmos golpcs fuenes una madrugada tran 1a lndla ): Mer· cedes pam aVlsar que Mlna tenia dolores ya muy fuenes T003 la caS.1 sc: puso en mOVlrnlemo y en cst mSlante Francisco dlJO unas palabras que podrtm pal't:cer dlsp.araladas -Cree que. en algunos casas, el que lorna \a Juslicla en sus manos en un valiente Tomadas lodas las provldcncI3s nos fUlmos a casa de Pelf" AI nn nac!O la mfla de Minll 5u pano rUe normal. pero ella grilO y muy bien que Ie suced la. -Esta perfectamentc: S<1na Es nonnal. y preciosa No nabla VlstO criarurn tan bella dcsde que naciO Tua Eso era Entramos a verla y nos quedamos pasmados era Idt:nuca a Tlta 5610 quc con elncmpo se via que nabla neredado el azul de los oJOS y el rublo su olTa Astorga Olrn meta. m.!s desvemurada que la Tic. estlba muy cementa ruando uta naoo Jgual que Mma ruanda ella al mundo, querfa bai'l41na y vesnria desde)'3 ?ero ruando Ia VIO por pnmera \'cz .se sorprendiO st.r tan ptqlKi'la. y cuando.se la puse en '?S bruos me dtjo muy apurada "iQuftdme1a. quftamela t , 1st me ael' 5610 pudo dlsrrur.ar de su ·pnmn.3·· en casa de su abuela Petra unos cuanlOS iba. como Intema, a segulr sus esludlOS en Culiac.!n No era posible que lodos los fines semana porque 141 C8rrtlera ramosa no entonces Ia de ahara aqut:Ua erd de ). uempo de aguas los lodazales caSt absolUiamemc: d paso rita se ib41 ahora tendrfamos. a ralas. nada m.1s aUla Y las v41cadones. las ron cspe.radas vacacloncs de rita 110m Sin
Petra munO y, muuratmeme, Mma y Lila Vlnleron a "wlr con nOSOlros Lila lIamaba papa a Francisco y. un dla de "erano. cuando lenTa dos al'los y caminnbJ hacia f l. que Ie lendla los brazos. de. promo rUa
IU"O y se interpuso entre los dos dlclt-ndole a tn pequei'la -'No es ru pap.!1 iNo cs tu I Ula Ia milO con 0)05 S(,.prendldos)· at encontr.u nereza en los oJOS de Tita come.n::O a ttorar Vo 13 lome I 'lledlatamenu: en brazos y la puse sobre una ptenu a francisco -iSI es su papal jT.an su como IUyo! Trta me COntestO con lono alrado .-Elll Dene .. u que es Mlna Yo te Itngo a tJ Elb debe de su papa, como )'0 dlcen que IU"C uno. )" no lengo mas papa que ml papa francISCO. ella Ie dlga papa a su papa Ilene mAs papa su papJ. franCISCO. porque el su)'o se munO -,COmo el mlo? 19ual que el IU)'O Ya no podia mAs con ese dlojlogo (.1n doloroso Dlocndo Ia verdad. pero mtnuendo, Recordando a mi hijo y me rut a ml cuano con Lila en brazos La puse sabre rnl OIrn3 y me SCott: a su lado: "MI pequei\a. ml pequena", Ie decfa entre lagn mas y bcsos y mirnba su belleza que resptandccla mi\s con eI sol que entrnba por In veotana Cuando sail. Olra vez a la lucha, ya Tlla eSlnba sobre una pie.ma de Francisco y 10 acariciaba y 10 minulba Mi Inarido babeaba. con aqueUa- Crialtlra encantadora. yo puse a lila en Iii Olra plema y Tita votviO a enrurrui\arse. se. baJO del slliOn y sali6 del reelbidor La of dar ponaz,os por d lfe.rentes habllaciones Andaba IDCa de rabla. yo la conoda bien FraoClSCo 10mO a uta en sus brazos y me dijo: -Va se Ie pasar:i, no es mas que un Ade.mas.5Iemprt ha quendo aUla. -Nuna habia lemdo de rudle 101 acoslUmbramos a que 10 eras el centro dd mundo )' IU centro era ella -No. lsabclua. ya venl.s, ya \'er;is Perc no. pasaron esa.s. v3C3clones y Otr.lS )' otraS Y los celos de Tiro aume.ntarcn. en vcz de dlsmlOulr. aunque aprendl6 a controlarlos. 31 menos debOle de nOSOll"OS Pero cw.ndo tsuban solas, yo las espl.lba.)" a Till. cantarie aUla c.1nciones (Til.. aprendl6 a toar ella sola la guitana) de oem nempo que sus lias Ie ensen.lban A ml me parecla que era Isis tocandole y cantJndolc ;l db Pero 3 su papa, que no 10 locara delame de ella Lls amonestaciones. las amenazas (que saMa n", cumpllrfan) no rueron'decllvas Ni las de FrnntlSCO. Asf que optamos por evltar dcsavcnenclas y durante las vacaciones de verano mandabamos a Lila )' a Mina a Guadalajara 0 a Mochis. con Mercedes 0 Ia Indm, encamadas porque Mina sc ocupaba de lodo. y elias de pasear •
208 209
lila lenia acho aflos y TIta estaba por casarse, con un oaxaqueflo del que se h.. bia prtndado sr, era guapo. gennl, espltndldo en sus rtgillos. no fumaba un poco. y posda lIerTaS buenas por
e:l sur
Mandamos de mc6gnuo a Pablo a que hiciera 3vcnguaCtones en
Oaxaca y result6 que 10 que Raul habfa dlcho era pane de Ia verdad Bum mozo y
.
2 10
un \'erdadero ataque de nelVios FUI par jere:. mandf: hactr ula, uaje sales para oler Por fin eXlenuada Sf: deJO :!.rrasuar a un slllOn -iSay 19ual que tl 19ual que ! Malvada COmo pudo y yo complett su Dbra pensando 5610 en mf y ella es lRocente, y MIRa es mocente y yo, r:ua de -No. hlJa. no dlgas cosas que nD dew dem nunca. ,Qultn Ie comO esta histona' -Mi tfa Natalia MI hennana, Ia amargil habla quendo cbvar eiagulj6n en Ia came mas uema. que am;\bamos nU.s. pero nos habla hecho un gran favor al abnr la pt.isrula de la que nos venlan lamos Slnsabores La amargura esta hlSlona es el subsuelo el que naan, crecen y sonlien nuestros melDS. y enema del cuaI Sf: )'ergue Is ju"enrud de nuesua hermosa ula
211
WANDA
Lo m.iS moltsto era tI sudar en Ia nuca Mltad del verano que! !it exnende pesado e lmpJ:\·ido. como si
nunca furm a Denuo del cache 5610 S(' ola, de \'cz en ruanda. la lIamando su alenciOn
\'02
de Anita
-Mira Raul. m una
Como 51 aquel CIcio despeJ3do )' perpleJo necesnara comemano alguno Pcro Anna era demaSiado pequefta para callar las cosas obvlas EI padn:!: y In madre. en eI aSlcmo delamero. se 5umfan en un sl\(.'nclo denso Por fin lIeg;.lI'on a " Las Flores"
,
.
Al baJar del cache se smuO ya In suave bnsa del mar, en 13 manana agobiante La madrc'COm6 aver la rotonda que fannaba el rosedal )' Raul se fue a su cueva Sin puena, apenas proteg..do por un pequeno tepda, e5t3ba su cubi!. una construcciOn tal como tlla habla querido: igual a una crmila, Sin mas que un camaSIrO de camarole emporrado 3 media altura, mm y parui. un hbrero, y eI radiO wcadiscos de alt.1 polencu que luego ooJarta dd y lejos de 1a casona. podrla aJ que Ie dlera la gana. pues gustaba jugar con los pianos y fomslmos haclendo comrapumos y con eJ SUSUITO o d bramldo del mar desnudO. puso el calzon de baflo. )' se fue a1 mar u machiIa y en el suelo Comendo. encegueddo par d sol.. entorpeodo por Ia arma. auave56 el prdln. Sin mlrarlo. y 1Ieg6 a la playa Tiro las alpargalJ.S una zancada y otra y se zambull6 en el agua AI fin ('StuvO jugando a salas con el mar hasta que 10 lIamaron sus padres)' Anita Ella qUIso que la ayudar.:l a pr.rfeccionar su brazada E110 hacla IOdo de buena sana denrro y fuera del mdr, b.1jo un sol que quemaba Hablar con sus padres, Reir y carrer can Anna promo, a su part:cer, fueron llamados a comer La casa daba una sensaci6n inmediata de paz Era hennosa Sus padres nunca se cxplicaron aquct capricho suyo del cub.1 Comieron mucha, mlemras se hadan planes para una excursl6n 212
dl club. para esqUiar. 0 Ir 011 pueblo, al cme. cwndo hublera una pel!cula visible Voh'ieron ala pla}·a por 1a tarde. y ahl qued:uon hasta ver anochecer A 13 horn de eenar lodos estaban cansados E1 padre orden6 que sU'l.'lernn \·ino, para rtconfonal'S(" )' donnlr como piedras. Amta qued6 donnida en un slUOn, ). Ralilla Ib'o en brazos a su cuano y Ie puso Ia plyanu Una gran temura Ie lIen6 el pecho ruando Ia VIO abandonada sobre 1a cama. sumida en el suefto, mddensa una nllb Luego imemaron. el)' su padre: , JUg;lr un pamdo de ajedrez. !'\mguno sabia que pltU mover O«ldleron deprlo para eI dia slgulCnle Oesde d camastro del cubil el prorn podIa vel'S(" dormido y pact6co bajo 1a luna. AI Creme estaba el rosedal y los caminos de guiprr05 entrt: los amates brillaban con pequef\as chlspas, En 101 homadna no emraba m una rafaga de vlenro y eJ calor del db se habla pegildo a las Emonees apartCiO. No lIeg6. Nada nUs e5luvoallr. Desnuda, tendlda con su cuerpo nubi! jUniO al cuerpo sudoroso de Raul La primero que !1 smtiO fue la sorpresa de aqucl cuerpo Cresco en media del calor. Frescura de mar bajo un sol esplcndente que 10 haec senur como un delfin que entre Ia mar)' el alre: con una Inmensa alegrtt; luego, gozoso, se hundt. y navega por las aguas verdes, Va cada va mAs 31 fonda. resplrn con dcleite el agua salada que abraza a los morudes los peces mmOvlles}' sieme e1 silentiO absolulo de 10 profundo. Todo es lento, apenas se mueve.l.acomeme, casl.qUletl, 10 sosuene, y hay qu.e hacer mnglin mOVlmlenlO para deshzal'S(" y mnur los p3lsajCS maraVllIosos de Dorts y bunas desconOCldas y calmas Sm nudo. en r:I oldo. aguas profundas Clrculan denuo del caracol. I;;omo espesos moluscos adhcndos que esluvieran ahl ed.Jdes anoguas comuniclndote secretOS que no escucharuporque no ha)" palabras para conft.arlos m naeile que los enllencia Vlbrar en el sllenclO que desconoce 10 no es slilmclo. se:nur d laudo de las • slencs. 13 sangre caltente en e1 helado caminO sm del agua que Ie desconoce pero que Ie lame paclememenlc Ie desh;:as Sin esfuerzo. sm hacer nada, solamcme slendo Em larde. Hacia un sol abrasador EI cubll era un homo " Pesadameme se lC'vamO y en cabmollos)" con las a media meier, el U
-LSabe:s -No
horns son?
-E1 agua CStaba nca temprano_NQ sabes que gusto.
-Dlle a Marta que It prepare alga de desayunar
facha
qutgusto Tienes una
desayunar, St:nur las planl3S de los sabre los lim· P10S tn05alCOS Ie fue quuando el cansanclO del cuerpo. el suttlo y . )'3 conltnlo. §or Nt con AruIOl a b playa St sentia cambL3do.
aunque no sabia por como sin alma Bla chutlba y t.l paraba. sobrt: 1a raY3 que era la portena. los posibies gales de Anna u raya era mouva de mtcnmnables dlSCUSiones: que 51 la 3tr.lVesO el balOn. que 13 borraste al hamnc. que asl no Juego. que cres un tramposo_ y tl se Tela, se rda mucho denuo de sl al vcr ta cara de Anita ambolada por Ia funa y 13 Impotcncta A vcces la dCjaba meIer algUn gal. 5610 para verla comenta Ana Si fuera un poco maror La podrfa Hamar asl Le huhlet'3 guslado: Ana, y rodaba 13 palabra en la boca Ana Ana. St tirO cn la arena para saborear eI placer de Ia palabra Si fuem mayor. , 51 fuem mayor tque1 De un saIto se puso en pLC y cumpli6 su mlsI6n de ponero hasta que 101 nina dijo que ya eStab.1 cansada No, no se abuma de jug.1r con AnLla a e5tO ya aquello. en reali dad nunca Ie habta sute:dido. pero tampoco 10 habla pensado: que no sc abuma Ahora persLStla en aparecer de promo, con una gran fuena , d desco de que ella fucra mayor. que £ol r.a Ana Ana YSt: quedaba embobado pensando en c6mo serta. en como sera Anna denuo de unos anos tC6mo viVlr un verano con Ana? Y el de Ana 100 pasando Sin sennrlo.
u martjada noctuma. B gntO asfuoado. EI beso: Wanda En cuanto est! JUntO a db va resplrando el agua mm6vi.1 como se respua el mezclado aroma de jardlOes lOmensos. de Los jardmes que no eXlStrn en ]a oena Los dedos St: de.shuban con sus delicadas puntas sobre su pe_ cho. Elbrgo peto mOJado 5( fue enredando par slis oreJa5), su nam . par sus lOgles, sus plemas y una boca hambriema. can calor de rosa se apodero de Ia su)'a La mujer murmura como el mar. subt y baJa.. las alas sobrt: Ia playa. una onda destruye a la Otnt , Ie aanCla can su mano larga }' sedosa luego cay6 en un abandono peso, pero una fuerza muy poderosa emanaba de aqueUa dlstensl6n compleu La $uperficle olorosa a algas se Ie unt6 como sl quislern adhcnrlo a ella t:lla penetra. )' ruando ella grit.1 su nombre.. el placer llena eI !nundo La esplna dorsal de el e5t3 a punta de rornperst haslil que los cuerpos se estremecen de pies a cabeza y se disrienden en un espasmo 214
Wanda cam61uego belllstmas canoones en un ldlOma que sc: sc:ntia tan annguo como d mar. yen elias, lcOmo?, Ie dljo que segun1a vimendo )' camando para tl toc!as las noches Lutgo. de entre sus dedos esbeltos. como antes apareci6 aquel mstrurnento entre. arpa. cruo ...ue no era truo )' caracol. hlzo volar par el alrt:. iridiscente. grande como una manuna perfecta en su ["!'dondez. una perla, riendo \'oIVlO J tormrb )' ]a deposll6 sabre el h· brtro. luego. ya no estuvo mas ahl Casl todos los dias eran Invuados grupos de "mnos para salir en Ia l.1ncha a pescar 0 a esqwar. blcn pro ....IStOS de «rvtzas 'I antojos para comer. se daban a la mar con gran alborozo. Los mayores. los amigos di! su padre. tran los entUSlaSl4S Tambltn los muchachos y las chLca5 dc su tdad orgamzaban eXCUl"Slones con freeuencia Raul esqU\aba muy bien y Ie guSlaba hacerlo, reb y bromeaba con los demts. pero no panla 1a menor alenCIOn a 1.1 pesca, II veces se abslrala largos ratos, olvidados sus companeros. mirando In eslela que 1.1 laneha dejaba en eJ mar. No pensaba nada -jVy!, ya parque g:m6 el primer premia naClonal de poesla juvenil tien ... que posar de "bardo" -5(" burlaba. por ejemplo, Andres, dAndole Dna palmada en 1a espaJda Ambos refan 'I en realldad a nadle Ie Importaban sus ausenclas Siemprc: habla sido un poco difereme, muy tlmjdo 'I con ideas un tanto locas Bueno. asl em )' 35110 quertan. , Un dia, aparenle.mente. hablanda de t:SIO 'I aquello, como (omanda \"aJor. Anita se 10 -Me gu5arU sallr a pescar -Ven un dia con nOSOlTOS -No, no. hay mucho ruldo. Salf '1a con ustedes'l me hant 5610 nosotrOS trtl: papa pesca, y tU Yyo mll"lmos.ilsuma que mamA nunca qUlera If No hubo obstaculos. En ruhdad Anita e5taba muy sola Fueron a pescar los tres Tuvleron suene: papa pescO un parga muy gntnde Duntnte la lucha, eI pargo emergla y voJv[a a sahr del agua en todas dlrecclones -iMini c6mo bnlla! iMlTi cOmo pele.1 l iQut belle:za l Anita estaba muy excitada Cuando el he.rmosa ammal estuvo sabre la 13nma de la lancha. ella se pas6 a su lado 'I, asustada. obscrvab..1 sus eomracc\ones 'I colelazOS Luego el pescado St: fue quedando qUII::tO y Anita se acerc6 a la c.1be.za EI pescado abrfa y cermba In boc-J slA agallas sangulOolentas se abrfan )' cermban cada vez con menor mpidez y fuena ; se Iba quedando quleto, qUleto, hasta que sus Ojos desmesuradameme ablenos sc £oeron lIenando de un agua espesa At fin qued6 mm6vtl:. Ella, p31ida, se \IOlviO de esp:ddas y comenzO a vornitar 215
EI verano se va lentamentc. Amta y sus padres ya nadan poco. caminan por 1.1 playa cuando d sol esta alto. y 31 atardecer. conua d Vlento. que na vuelto tan delgado que penerra Ia rapa y 141 deja perfumada. pa5e3n despacio sobrt: Ia arena humeda Ya no st gnu. st toma tt lentamente y todos st U'atan con una
...
216
Raul come muy poco y todo el tlempo esut como dormldo, mi· r:!.ndose las manos, contemplando las rosas que se marchuan. destrozada5 por d viento que corre Sill cesar Sm gultana. sentado Jumoal nicho. can fifo AI fin ha comprendldo 10 que Rodolfo qulSO dem. pero no plensa en ella. Caminaban contra el Viemo Sur. sumldes hasla las oreJas en los cuel10s gruesos de las chamamas. Se lenla 1.1 sensadOn de no avanzar Con la de pi.las en Ia mana Rodolfo iba Iluminando el cammo. No habtaban. iban amurallados, cada uno, por el ulular del viento. El frio se senria menos al cammar. pero st sentia, y muy fuene, a pesar de 1a ropa y densa TnslCS lucesde pueblomste banido porel viento. Nadieen las pn· meras calles. Poca gente enut: eI Cine y Ia canuna las uendas cerradas Un mundo qUleLO y sllenCIOSO triS las ventanas Ilummadas 0 degas.,: Rodolfo se detuvo frente a una casa pmtada de blanco, del OtrO lado del pueblo. casi en las afueras Las luces y la puena se abri6 de inmediato. Rodolfo dlJo dos frases en voz baJa. 10 hizo pasar y se fue. cerrando la puena Era muy joven y no Ie dijo nada Lt sonri6 Una sonnsa franca, com.o de blenvenida. Tenia cl pecho opulento y la c mtura fina No lIevo1ba pmtados mas que los lablos Su casa estaba caldeada y 10 po· mero qUitarse Ia gruesa chamarra Ella senciUamente 10 condujo a oua habltaci6n Fue guiando sus manos torpes y heladas. .11 princlplo 1.0 ayudO a desabotanar. a Ir haciendo las ropas a un lado mlentras ponla sobre Ia suya una boca caliente}' grasosa que se extendla )' enJutaba con mtenci6n de absorber. de sorber_ EI cuerpo se contone:a, los dlemes salen de Ia boca, comlenzan a monilsquear, Ia lengua a abnr brttha las salJvas se rna.· clan Cuando estu\'O desnuda se [endl6 sobre ta cama y 10 jal0 hacta ella Un pequeno \·emgo 10 hlZo tambalearst Luchar sm nval sobre una plel pegaJosa, con un sudor que hude :I algUlen Las palpltaClones se slenten y st escucha el resollar de rnanadas que arre:meten ciegamente. Aplastlrst sobre la came d6ci1 que se va de.fonnando slgulendo al movtmle.mo; que cae. raugada, por los fiances estremeodos Sol fiJo de un extmna verano que se: desborda en las manos lIenas de grasa Y el calor que vlcne de denlTO afuera y tc:rmma e.n un erizarse de 1.1 plelmde:fensa Resplrar. resplrar, hace falta resplrar_ Dedos duros que estruJan su cuerpo. Sm motivo, emmes slempre en cIlimltado espaclo que. cs el mismo, Manos que conducen sus mexpenas manos par espaciOS tambitn hmllados y que se estremecen. Hay un jadeD conanuo. comun. que confunde bocas y respiraciones. Un 217
esfuerzo compamdo. insllntlvamente, por llegar a :tlgUn sino, por ir. Catigosamcntt. hdcla d final de Ia lucha. del calor. del sudar. del estar Juntos. u espe.ra de un fmal. eI descnlact de unos momentos vlvldos a1 mlsmo IIcmpo. compamdos de una txtrai'la nunera , porque la soledad est.! ahl. presentt de ademro, de un conOClrnlcmo InOcente, muy vIeJO. eI recomdo del caminO, sus piusas )' su reanudaclOn con el sol en d meudo en t:I plexo. Inundandolo IOdo Estan luchando sobre la arena, en mitad del vernno, y eI mar retumba en sus sicnes Y el mar cncrespa y los cuerpos st encrcspan. y cs dlff: 11, Imposlble !'esp.rar; sudan por tados los poros, Sf! dlSlorSionan se comorslonan . a 13 convulsiOn. yel ucmpo e5ulla . 31 fin. en un SC!gundo. y eI mar )' el sol desaparecen. De rc:greso. callados EI
VitOlO Sur amciO con Ia madrug.'lda Haee mb frlo De promo Rodolfo ammora eI paso y Ie pregunta con su voz SC!ca slle gustO EI comesta que: no , Y siguen empuJ3dos por d Cuando lIe:gan a "las Aores" Rodol£o se scpara sin dar· Ie las buenas noches RaO:I va a 50 cubil y se quita a mones la ropa Se tiende en la litera y dem los oJos Espera, como todas las noches Espera Wanda no lIega Es necCSllrio buscarla, encomrarla. no perderla. no perderla nunea En el mar A pcsar del frio. lXsnudo sale Raul de su homJcina y se va a la pla)'3 a buscar a Wanda Ya al meter los pIes en eI agua sus pulmones se contraen y cree que no va a pode.r hacerlo Pcro 10 hact Sc ura al mar y lucha por alC2nzar altt, pero parcce que Ilene los pulmoncs petnficados Bracts descsperadameme, y al fin puooe resplrar En cuamo alcanza un poco de resuello toma una gran bocan.:tda de alre y se sumcrge Bucca hasta donde Ie dan sus ruerzas. el mar esui negro como unta chtna Regresa a la superficle y vuelve a sumlrse AbajO las aguas slguen qUletaS, osc:uras, Impcnctrllbles. y tl es un hombre que nada entIt elias Otra vez fuera. y de nuevo den no, alendo y3 Otra vez y otra 'ada EI mar S( clerra sabre su cuerpo, cso cs todo Sc queda flotando un largo raw en 1a supcrfic:le. porque sus rnlembros esta.n parahzados y sus pulmoncs funclonan apcnas. como en E1 Viento Sur azOla el mar en su cuerpo Stn dcscan· so Plensa que 0 el Itn Pcro no, Dene segUlr busc:ando.l Wanda Y con un suprtmo C'sfuerzo nada lentameme hasta donde las alas pue· dan arrojarlo a Ia playa AIH vuelve a lamar conClenCI3 No puede moverse EI dolor en los costados 10 traspasa SIO descanso Es un dolor terrible Comlcnza 3 loser Apenas rtsplra De pronto el frio bro13 de sus entrai'las Ya no (lnut 5610 por fuera. Ilnla lodo ll. y lodo da vueltaS en su est6ma· go. en su c:abt:z.a Un tnmenso malestar 10 ahoga Amanece Un lnste
•
2 18
amanecerde v6mito, de dolor, y aire que £alta, a pt:S3rde que eI Vlen. 00 Sur slgue soplando sobre su c:uerpo mene Oleadas de calor emplezan a azo13r1o Un calor que V1ene de denao, que Ie caldna los pulmones Puede moversc Amstdndose pnmero, y a tuatro paw atra,'lesa la playa, se dcsvanece, cruza el prelln )' lIega por fin 3 la ennua Trcpa aJ carnastro y se: rumba en tl No sabe mb EI sol cst! >" aho Rodolfo "Iene con el dcsayuno MIra con horror a Raul, Ie dIce que cs nccesano pcdlr ayuda, que va),,, al pueblo a hablar por (elefono con sus padres. Es necesano que vengan y se: to Ilcven inmeclialamenu: Que hagan que se Ie qUlle el temble dolor de los oostados, Ia fiebrt. que 10 hagan resplrar QUlere eSlar en su cama de slempre, cubieno con una sabana hmp13 )' olorosa. 101 mano fresca de su madre sobre la freme, y escuchando la voz clara de Anita Esl3r en su cuano, pro. leg.do, Stn olr al Vlento Sur y al mar que·rugen conunuamenle Que Ie qUllen el dolor y 10 hagiln resplrar Rodolfo se culpable, pues cree que 101 enfennedad es por b excursl6n de la noche antenor. Le pone compresas. 10 cubre con mojadas. Ie prepara brebaJcs que el no puede tragar Deltra -iVa e.s de noche Rodolfo? • .Qulen Ilene que venlr es Wanda, en su propio aire. en su propla agua Ya falta. poco Ya viene Es cosa de soponar un poco mlls Sola· mente eso Un poco Un poco mAs l.a bola de fuego se: Vlene enClma, venlgmosameme En medlo del Unlversa, sabre el negro, las estrtllas son cuerpos opaeos e IOdiferemes La bola de fuego se ensai\a comra su c:uerpo y ambos luchan, sm luode:. como cosas Un gltO rompe Ia lucha, y en el precano despe:nar se sigue oyendo aJ com6n que salta, desespe:rado los mun· dos de colores siguen gtrando y ellodo comlenz.a a tragjrselos Lodo pe:gaJoso que bam 10 osc:uro con su ola angustlosa, msaciable; que se acerca sm nrmo m m:gua. \WandaIIWanda' Yapnel3la mano sabre Ia perla que ella Ie dejara Oye, lejanos. sus proplOS gntos I Wanda! Rodolfo esu ahl La sleme. Entreahre los OJos y mira d sol de medlodla, aru, afuera, muy lejOS Rodolfo habla Es medlodfa. La 0perO Inurumente Ya no vendri. -No, no mlls aspinnas agua M
Atravesado de costado a costado pore! dolor, naco, desnudo. los lablOS morados, hechos por las gne[3s que se ahondan , dlste:ndidos hasta sangrnren Ia boca mmensamente ablena los oJos fue· ra de las cuencas a\'anza bambolcam,. de.smembrado Con d pui\o sf;1llOt1C1o su tahsman. Cree corttr por Ia plarol, luchando comra el \'Iema Busca Busca)" llama jAaaaa! iAaaa.aa1 Los lablos no pueden cemu-st:. qUlsler.m rtcobrar. en un esfuer-o cruel. e1 ahemo e.'lr(halado La nan.:: :!te dlstlende. muulmente, at maximo. )' c:1 estenor de los pulmoncs 10 domina Cae de bruces. Repta sabre cI abdomen contr.J.ldo. hasu; donde 10 mop.n las alas Qulere seglllr Uamando Camando La boca st: Ie queda ablt:rta. y los OJOS. desorbltadas. se mundan de un agua e5pt:sa
•
••
,"
220
LO QUE NO 5E COMPRENDE
Las maflanas eran abunidas hasta que lIegaba Ia hora del Ademis habia que cuidar el vesndo blanco de bansta y el enhlesto moi'lo a:ul en to aho de la cabeza lksputs irt.. a fa "escue:la" a hacer los palates y labenmos que 5610 ella cnlc:ndla con crarolas de colores: habrfa cantos, rondas, cuentos, Juegos con las amigunas Pero antes no habta: OU"3 rosa quf: hact.r que: husmear por la casa, porque: en C\L.·lIqUicr momento podlan 1l.1maria y era nccesano hacer 10 que fuera. Perc que lomamn 13 COSlumbre de sacarlo a mrear en est: momenta en que el sol no era fuene. lodo hablit cambi.1do 1..0 ponlan en el corredor de atris, eerca del jardtn, junto a 13 pajarera, y se: tban a barrer y a saeudir Asl, Teresa se quedaba completamente sola frente a t l y 10 observaba detenidamente Sc senutba :t dlstlmcia en el sudo y to contemplaba con oJos impaslbles No 10 tocaba nunca, nada mis 10 rpiraba, permanecfa largos ralos mmOvil, mm1ndolo A veees la dislralan los poijaros 0 hada flgurus con los dcdos sabre eI plSO relucleOle, pero volvla sm prtsa a 0J'usc en tl y segula contemplindolo hasta el momento de Ir a desayunar A \'cces. por las noches. cuando eSl3ba )'a acosrada. pensaba en el. )' Ie hublera gustado hablar sabre esc con algulen. prtgumar a su madre . pero no sabia cOmo nombrarlo Entonees suspiraba y 10 olvldaba EI teSto del dia no habiB nada 0 caSI nada que se 10 hldern rtcordar Sabfa que estaba en el cuano conuguo 31 de so madrt y que una enfermera enuaba y salia en esc: cuano con cosas que no Ie mteres.aban. \. eso em todo Pero mai'lana en que e5taba 5ent3da en el sue:lo, basrame-Iejm. de el. su madre aparcciO y comenzO a gmar incomprenslblemente AI pnnoplo se acereO funosa como si £Oem a pegarle. pero despub rompi6 a sollozar y a deo... "No 10 mll'eS asl. no 10 mires asr. at ncmpo que se golpeaba Ia Ittnte con 105 pul'105 Su padre lIeg6 mu)' asustado y se lIev6 a 1a madre Teresa pennanecI6 en donde tslaba, aterrada y orendlda. lqut!: habla hechol La Cuca vmo sonnendo y se 10 lie\'6 a tOda prisa Pero ella m 10 tocaba Oy6 que mandab;m por el mtdico. sc levant6 )' se fue al Jolrdln Anduvo por alii mirando las rosas y las norecitas chlquitaS entre layerba. pend!ente de 10 que sucedfa en Ia easa. de fa lIegada del medico. de las vueltas de las cnadas, de
221
la voz de su padre Desde donde eslaba podia perfeclameme ver y ser vista, pero nadle la buscaba. no 101 llamaban a desayunar. m slquiera Ia miraban ruaneo pasaban. Tenla hambre Cammando despaclo, entretenitndose aqul y al14, volvlendo a veees un poco la cabeza, recornO una Vel: y Otta el jardin, anduvo por entre los fruwes: y por fin , descorazonada, alraves6 el palla donde estaban los gansos y todayfa ames de entrar en las rroJes St' dlo vue:lta Y se qued6 mirando su casa el penal can 101 se vela leJos, oscuro, la separaba de tl un gran espacio con plantaS, arboles y d pano de los ammales Cerat del ponal, en Ia COClna, st ola la voz gHana de la Cuca. aunque no se la podla ver, pero la Cuca Ie hablaba a 1a Paula a a Manuel, no a ella
\
oscuro .y feo Sucla, can la cam lIena de rnyones que hlcleran sus lagnmas y el palvo de malz, st acurruc6 en un rinc6n mll'3ndo Ia 102 que entraba por Ia ventana A veces se quedaba semldor· mlda. pero despenaba sobrtSaltada , sintiendo que algUien ponia las manos sobre su cuello y Ia ahogaba En eI silenclo 5On6 t:I pita de la fabnca anunclando que eran las doee. Ella nabia ido algunas veees en el auto a rccOger a su padre y via a los obreros sahr y extenderse.. igual que un rio. en cuantO el puo 5On6, como si esruvle.ran escondtdos esperandolo. ahf, dents. u puena de 1a Ij,bliea nunca cerrada, perc el pita era una corona m.1gica que la cerraba y la abm. mVlsible, [odos los dfas de lodos los ai'los, menos los domingos. Tambitn se Ie ola ulular en los campos. lejos, lejOS: Uegaba par el au'e como una serplente, y los ca.mpesinos se pontan a Ia sombm en cuantO pasaba, abrlan los momles y se a comer Ahora que el pilo habla sanado, afuera era mediodla, habla mov]miento, Uegaban los hombres a sus casas, sallan los ninas de Ia escuela . pero para. ella e.so ya no slgnifieaba nada No habla comido en todo el dla, y tampoco cornelia ahora como haclan los dem;1s, estaba fuem del poder de aqucl somdo agudo como estaba fuera de todo. sola en aquellugar horrible, fuem CruzO los brazos sobre el pecno y se"apretO a sl mlSffi3 10 m;1s que pudo Tenia mledo, un mleclo arroz Respiraba emreconadamenle, igual que desputs de haber 110· rado mucho. perc ya no tenia hignmas en la cara, unicamente su cuerpo se eslremecia con aquella especie de 5OIIoz05 secos
QUitO la aldaba y empuJO con lodo su cuerpo eI ponOn Aqud lugar no Ie gustaba En el pauo, al que daban lodas las puenas de los almacenes, no habla nada. tenia una tapl3 por un Iado y los cuartUos chapanos, 19uales, por los OlroS; no nabla nada Entr6 por la pleut donde esmba Ia dcsgranadora. dio \l'UCltas .urwedor de ella, pero Sin acercarse mucno Cuando desgranaban era bonito estar alii, con CnuyOn nl:ndose y dandole a la mamvela. y lodos los nombres rrayendo y IIcvando sacos; era bon no ver cOmo se calan el malz y el rrijol par IOdas panes )' quedaban regados en el polvo del patiO sin que Ie importara a nadle Pero anora los cuarmos estaban Ilenos de grano. c.I plSO completamenu: limpio, y nunea iba algUlen per aliI. nunea hasta 101 sigUieme cosecha . Alga Ie dolla mucho, mucno. en el pecha Puso las dos manos sobre \a desgranadord y apretO con fuerza. r«hinaron los goznes, eI mecanlsmo era demasiado ptsado para ella. Se qued6 un momento esperando que alguten gntara reprcndttndola, algUien que estuvtera es· candido. observando. pero al cabo de un momento reum las manos poco a poco, SIO pnsa VolVi6 al pallO y anduvo cmpupndo las pOCIUS. las vcntamtas.. haciendo un pocO de nudo, bnnarndo sobre un pIC. pero seguia smtiendo que no podia respirar bien, y aquel dolor eXlmi\o Encontr6 que una ventmua alta parecla abiena. lrep6 hasl3 ella. la empuJO con cuidado y sc meti6 a uno de los cuarutos · estaba 11eno de maiz hasta la mitad sac61as :.andahas y las urO poria venrana 31 pano. Le gust6 plS3r los granos Iuslrosos. Esruvo un nHO lago haclendo mont:ai'utaS)' carreteras, y cuando se abumO hlzo una zanJa y se enterr6 hasta e1 pecho en el malz, perc esc la fue pontendo mas y mas triste, hasta que no pudo soportarlo y con un gnutO quiso panersc de un salta lejos de nquel agujero horrible. tUVO que luchar mucho para poder haeerlo; rcsbalaba desesperadamente entre los granos Hubiera quendo salir en esc momento del cuarllto e Irse a sublr al guayabo 0 aver la pajarera. perc aquello no era posible, no podia ir a ntnguna pane. no podia hacer nada m:1s que quedarse en esc cuanuo 222
AI cabo de mucho tlempa 0)'6 voces dlferentes que gntaban "Maya", "Teresa", perc no podia COnlestar Aquellas voces no Sot: dmglan a ella, o no lograban tocarla. Segula lemblando, con los ojos fijos en 13 raya de luz que enrraba par Ia ventanuca. lejos de dlos. enterrnda en el cuano del maiz_ "MaYlta", decia muy cera ahora una \'OZ de hombre. pero ella no podia responder. no podia. u puena se abn6 con un golpc seco y la 102 emro en el cuano como una ola En la puena baJa, Ia sllueta negra de su padre parecla enorme, aplastantc- EJla escondi6 101 cara entre los brazos cruzados. OyO caner eI malz nada afuera y via los esfuerzas del hombre par no hundlrse en los granos que sc escapaban hacw cI patio Su padre se acercaba, se acercaba chapoteando entre el malz. Teresa lemblaba y se cneogfa, querfa 3chlcarse., achlc:arse hasta dl$3parecer " HIJa. hijila", dlJo el nombre casi jumo a ella, y Teresa can los ojos cerrados emiti6 un gemido largo, desgamldo. y SIO saber c6mo. sc cnoomr6 sollozando, lIena la earn de Iagnmas, comra el pecha de su padre "Mayita, ml chiquita", decla la boca que Ie razaba d pelo.
•
223
mlenuas los brazosla acunaban ntmicamente. Se 51OU6 mu)' can!>3da Su padre saM con ella en braz,:,s, camtnando msegura emrt (':1 malz que rocbba cada vez que daba un paso. y Teresa pcns6 que de nuevo habla matz en el patio)' a su no Ie' Imponaba -Mama (nrerma. espera un mno nuevo. par eso esta tm ner· VI0!.3 debts de ponane bU':n Esw\'o mal eso qut hIC1SIt': de escondene coda la mai\arta. nos a5USWle a todos No era oeno, nadle Ia habia buscado hastl que l:1 del mbaJO. pcro no dlJO nada. ahora tI. estaba aquf)' b cargaba con cuKiado a Ir.wt$ del ponOn. del patto de los del 'pfelin La lIevaba de )' eso era 10 que Imponaba.
En 13 cama su madre partcta una tom demJmbada Con el cabtJlo sucho entre los almohadones. tan fuene y laO hermos.1 no se podia c!"ttr que e5labJ enferma No hacia mucha. dla 13 habla deJa.do de 'o'er un largo Ilempo y Ie hablan dlcho que esraba cornndose en Estados umdos. pero nunca 10 c.:reye). ni luva rnledo por ella: eSlaba leJos par alguna olm mz6n que no quer1an demle. no por cnfermedad Yahom l!Unpoco acepmba que un mal cualquiera pudlera 3laCarla. em demasmdo orgull0!>3 como pam que una cosa lan simple la IUmb.1rtl: en una (3ma EI padre hablaba entre risuei'lo y dolondo. yella segula aprettda conua su pecho mu-ando a su madre que 10 escuchaba Sin dt!clr una Iabra (ra muy extrai'lo que sus padres se parederan lanto flsicameme, umdos de una manera mlSienosa y a pesar de dlo fuemn tan diferentes St: colocada entre los dos como un alga que los dlvldfa Por su padre nunea Ia hublem lliltado de aquel modo ec;lmfalano. 01 se habrfa goJpeado ta fremt: lIorando. y ahora mlsmo que 13 sostenla en bra::os delame de la madre parecla desaprobar Ia m::mer3 como tsta y lodos en In casa se habian conducldo con ella Peru lodo eso tm muy \-"ago . 10 que scotia mas era hambre y suei'lo -Vamos. dall! un beso a IU mam3; y promttell! que Ie vas a ponar bien Hlzo 10 que It mandaban de un modo rntc3mCO y. aunque su madre la ixsll. fue un beso frio Teresa no apanaba los oJos dl! la cama porque sabia que en alglin lugar cereano estaba el obJeto por el coal su madre nabl3 IItgado a hacer todo aque.1l0, cosas que nunea ames se vieron -Vamos a comer. esta cnatura no ha probado bocado en todo el dla LTomaste 13 medlcma1. Lte dieron caldo? EI padre se IOclln6. todavla sostemendola contra su pecho. y besO a su mujer Teresa sc abra:O mis ruenemente a tI y se sm·
221
itO muy felt:: ruando los cuerpos de sus padres se locaron oprtmlendola Ahora serfa mucho
mas dlflell
avtrtguar sabre t:l. porque
101 madre estaba al acecho. espemndo la opanuntdad para vol verse a queJar absurdameote de que dla 10 mlraba Por las mananas, )' eso no lodos los dlas. se aceraba a b paJ3.rer2), menendo los dedos por los
a1ambre:s pretendta JUgilr con los pajaros, les deda CaSitas, para poderIe echar unas mlradas desdt lejOs. cuando no 13 observaban Durante el db procuraba pasar con frecuend3 par b rtcamara conngua a Ia de b madre y se dem,?raba alii con cualqulcr prelato 3; \'cr cOmo meIlan )' sacaban cosas Unicamente de vez cn cuando se enconnaba can los ojos asrulOS de su madre A vcces se tmpac.lentab.., y mtaba dc ol\'idarlo. pero era demaslado ir\qulctantc saber que estaba aUI, del otro lado de la pared gcl.llIOOSO. no 10 podia soponar Una nache pense) tantO en tl que al dla sigulcme arruneciO enferma del cst6mago. con vOmnos y dlarrea No. no comlO guayabas verdes. nt mangos. untctlmente pensO en }' mHO de ImaglOar de dOnde 'lendna y par;! qut guardaban sus padres una cosa tan malsana que la hada descomponerse Pero no diJo nada , e mciuso sopon6 los males· SIO queJarse Por fln naci6 Ben}3mln Era una r.lIcta colomda que gntaba y movia las manilas todo e1ue:mpo. Sin mOllvo alguno l.e gusl6 muchislmo Se escurria slemprc a vcr como 10 banaban )' camblaban. riendo al \·crlo. cmpanuado en rako, paaale.lr y arrugar su cant<) de mono Era un rufmo precloSQ )' sus padres cstaban tan sallsfechos de el que 10 besuqucab:m y se besaban entre sl SIO ntngun rccatO En la casa en· tern SC SC"lna ab"o)" blcncstat, )' ha!'u dej3ron de Vlgllarla 50 madre la acano aba cWDdo eUa ponla un declo para que Iknj3mln JU8fua con t l )' SCotia mu)" claramcnte que 101 qucrta aim \"u. Pero eI ouo segtlla en <.asa en d cuanllo Junto al de su .madre. donde donofa la Cuca Eso Ia ponl., de mal humor Y una larde en que su padrE' Ia lIevaoo de 101 mano par Ia aile no pudo eVltar hablarle de eso -Ahara que tenemas un mflo de ,·crdad. Lpot qut no llran 10 otrO? Su padre l:t mlr6 sorprendldo)" 3noJ6 un poco Ia mano. pcro huo un esfuer.:o , mirando hacla delantc Ie comestO: -EI otto ramblen cs tu hcnoano Ella se saitO. furiosa. con descos de golpcar al padre -No. no es tnl hemlano - gntO con locI.IS sus fuerzas-. No es ml hennano. no es un 011'10, es una (osa asquerosa -)' sc echO a 1I0rar Nunca oh'idolo p;1lido que su padre se puso. su cam contralda y
225
•
5US ojos ccrrados. apretados Smti6 e.1 estrtmwmlemo doloroso que: 10 recomb abraz6 a Su.c; plcmas dese.ando que 13 golpt:ara para que dCJara de 5ufnr, que descarg.U'a ella Ia Ira y el dolor En camblo el padrt Ie: un poco Ia mCJllla. con un esfuc:rzo que. tambltn habia en su
ruanda Ie \101\'16 a hablat -Es III hermano. es(j vj\'O, llama Albeno EI padre lOmb con sus dos manos Ia carita de Ia mna y la aprel6 mu)' fuene, mlcntras la mnaba a los oJOS con una vehemenoa exual'la, tratando de comumcarle su dolorQso amor. Ia mirada cerro en un esfunzo en d que parttl6 que sus pupilas ...zules iban a estallar. luego aquelle st fue transformando en algo profundamentC' hermosa y inSte, una fueru central que 10 505ttnfa y 10 31 mismo nem· po La mna sc: qued6 mm6vd. devorandolo con su mlrat ivido t:J Val
se Inclin6 y la mu"6 con fuerza. un beso largo. luego saitO lentameme: la cai>ecita, y siguleron cammando en 13 luz difusa del atardecer Sin hablar mis. temblorosos. 10mados de la mana
LOS H)ORI.1ANOS
Cuando yo era ChlC3. camlOaba casi a CIcga5 halO eI sol muy alto_ I)( pronto. sabrt 1a aetra angesta. vela sus botas ronas que me ct:rraban d paso levantaba los y ahi e5t1ban sus OlOS como brasas de mlel No se exphcaba yo no e:ra una mUJer brava, SinO casl una mi\a Sin formas. y dmida Pero los dos sendamos la electt1Cldad que nos pegaba. como dos l1mm3S, uno contra el Otro Aunque no habla Impedimenta, sabtamos que aquello alia a sangre: y muene y no era cosa de nOviazgos y azaharts, pero tampoco me hlzo un hlJo porque se: apiadO de ml. En Olro pueblo creel y me desarrolle EI mrtyor de mis hermanos mt regalO un pequeno lagano disecado Poco de media metro. Era hermosa verla y pensar en el gmn cariflo de ml hermrtno_ Un muchacho bien planwdo y hermosa se enamoro de ml y yo de el,· como debe ser UegO el dfa de Ia boda. y al rtgresar de 1.1 Iglesia ct:rt"dna, mi henna. no me llevO slgliosameme a rnl cuano y con e1lndict me mastrO, desde le)OS, allagano: lenia levantada Ia pane dertcha de la eara, el oJo hasta ta Creme, y est ge510 depruvaba todo su aspeclO. la freme hasta eI hoclco. No sf: por qur me aeordt del muchacho ete las ootaS conas y com end a untar de: mlC':do_ Todos los In\'ltados entrnron )" se du:ron cuenta del gesto del lagano Con una gran colcha para no tacarlo, 10 en\'olvf y. vesoda de nOV13. £UI camendo a la sacnSlia EI cura no emendla mls palabras emreconadas Todo era confusl6n Paso a paso enl:l"tl el hennano menor del muchacho de las bows Nadle 10 canada mas que yo Puso una mana sobre uno de mls hombros y sus oJOS tranqullos se mcrustaron en los mlcs Se acerc6 a Ia mesa donde esuba ellagano y comenz6 a acancmrio de la cabeza aJa cola can lemura. una temura blanda y firme Ahuecaba 13 mano pam que la crt.Sta dellagano no 10 1¥t1mara, pero 10 hatla una Y aim vez su mana sabre el ammal mueno yencolenzado Desputs de un rato, solos o en gruPO.9. abumdos. los invH3dos que me hablan seguido regresaron a la Ueslll. perc nl Inl manda pudo movcrme de aquellugar donde estaba. de pie, hlpnollzada
••
226
227
Pas6 el ticmpo y cl mmo del muroacho sigui6, sobrt: cllama tieso Mi no\tio r mi hcnnano pennanecieron a rnl lado_ Oespoo de rre; homs. cuando ya se aian los grilOS de los borrachos par enama de las now de la rnlisica, el ammal rue dCJanda su gestO muy lemarneme has13 volver a su normal St: qued6 alii. SID que tomario_ EI hcnnano del muchacho de las bow conas VlnO lema mente hada mt y a) pasar me dijo tranqudo: -No habr.i
·
228
OPUS 123
Aunque toon a 13 mlsma escucla. Pept Rojas y Fclioano Larrea nunca lueron amlgos. 10 cual no deja de ser extraflo. aunque. J>(nslndolo bien. la rnlSllla causa que hublera deblde Unlrlos era la que los sepamba pues ambos sufrian el mlSrno t1po de cuchuOctaS e insultos Fdiciano calIaba a las hems de IUI't:O apo)'ado en una columna del pallo. reclbiendo las Imprecacioncs mm6\'i1. apenas (.'On un hgero parpadeo. Pepe se mtHa en cUJ,lqulcr sal6n mal cemldo y se ponla a dibupr. procuraba no encontrorse con nadie, y que no descubneran su escondue, y cuando recibia un "jotO" 0 un "manquita" a la pasada, sonrcla tontameme y se escurrla 10 mAs lipldo que Ie era posible, Ninguno de los dos, ni los 01105 mfl05, comprendlan e:xaclamemc a se refeoan con aquellas ngresioncs , 5610 cuanrlo los condisclpulos mimahan los amaneramiemos de uno y de Otro, se daban cuenta de que.cn algo eran dlfertmes 3 los dem4s Los maestros no mtervenfan, y pam los chlcos em un suphcio Ir a 101 escuela alcgre. st desquuaba de sus amnrguras locando el plano y jugando con sus dos hermana.. menoTts, No lenla padre. habia mucno cuando lilenia poco mas de aflos. Deda pues que 10 recordaba. pero mas bien reconstnda su cara gracias a la gran fOlografla de la saw y a 01r.tS colocadas POI' loda I.. casa Su madre em tan inoceme que no veia diferencla entre su hlJo )' los hijos de los demas, Tenlan. ademas dd afemmamlemo. Otta cosa en comun: la m6sica Jose:£a Unanue les daba de plano y e.ran sus alumnos prefendos Bla les hablaba a uno de los avances del 000 casl Sin querer. porque estaba entusiasmada con 10 que Iban adelantando ambos Eran pequeflos, pero esrudlOSOS, y ella, CSl3ban vctraordmanamente dOlados. Estaban en qumto 01"0 , cuando FeliCiano enfenn6 de denames blhares y no fue mas POI' d colegao En cambio, Pepe cerrO su pnmann I.:on mu)' ahas cahflCaclones y a tl y a c;u madre les eXlrai'l6 mucho que no 10 lIamaran al p1Osce.mo dellcalro en dondc se haela 101 ceremama cscolar de fin de cursos. para premlnrlo FeliCiano Imnaha dase.c; parUtUI.lrtc; en su cas:! por decisl6n de su madre y con gran (lisguSI(1 de su padre As! llegO al bachillcralo Un dla en que, IOlcmpesllvameme entr6 don FeliCiano Larrea padre. a su casa. Jose£a 10 lIamO can conl!sla )' gracia a que 229
:- _ ..... a 1.. sala a escuchaf a su hljo 1000r nada menos 1a Sonata Opus I 11 de B«thoven EI padrt gniO . -jLo que qUl5lera serb oir una voz fuene en Ia fabncal joseCa dlSCUlp6 y fue a abrazar a Fehoano. que lemblaba como una hOja Esa tarde tuvO fiebre- Desde aquel dia se cUld6 de que su padrt 10 o)'era hacer sonar una sola nota. EJ nuevo ataqut: bihar ImpldlO segulf tomando sus clases nor· males. pero no levamarsc a hunadllIas aunque fuera para IDCar unas e.scalas Era Incomprtnslble c6mo aquel cuerpo entero y ahora debj· lttado. podta sacar now tan fuenes y acordes Ian scnoros La madre 10 ayudaba a volver ala cama ruanda comprendla, por cOmo pulsaba el InstrUmen[o. que estaba agotado. En cambio Pepe Rojas era mmensameme feliz ConvenclO oon faclhdad a doi'la Rosalio de que tl no podia atender 13 ue.nda tan bien como ella, y que en cambio, a pesar de su edad, lIevaria la casa y Sl: harb cargo de sus hcnnan3.S. quuandole asl un peso muy fuene La madre consimiO y de.sde que sah6 de 13 prima ria, Pepe se emendiO con gaS IO. criadas, Illrc3 de sus hermanas y [odo 10 que hidera falta Pero e1 piano y, desputs elOrgano, eran su ocupadOn pnndpal, aunque tl 10 dislmularn [odo 10 que podia AprtndiO a eoclnar y e1 j3relln de su casa ern famose por las rosas que dabs Dona Rosamo de Rojas rtabia eomplaclda los halagas y las pcrlcione.s de nores y Pepe las culnvaba con suma dehcadeza y con el mlsmo amor ron el que ponta en alender plantaS mis humildes Sus hermanas mCleron y se fueron a ayudar a su madre en la uenda Cuando habia santos 0 cumpleanos de las muchaehas. Pepc IDCaba alegres lonadas para que aprendleran a bailar un3.S con otras Josefa Unanue 10 adoraba. y It: enseti6 todo 10 que pudo )' supo durante [oda su Vida. que fue larga Slemprt Ie hablaba con gran enwslasmo de los avances de Felt oano. de su sed de lectur3S, de su esur muy por enclma de 10 que estaban los chiCO! de su edad en c:ualqUler pane del mundo 101 escuchaba con guStO y m una sombra de envldia nublO su admlra CIOn vicaria por su antlgtlo condisclpulo En camblo FeliCiano envidlaba a Pcpe su 6rgano, pero no 10 decla a su maeslra Apane del aremlOamlentO y de la musica habla dos cosas en comun entre Pe:pe y FeliCiano; no tenian amlgos y nunca eXlrai'lafSe por ella salian a la calle Nadle las Rojas y las Larrea se visltaban can fr<::cuencla. pero no 1Ieva· ban a los nil'los. y despu!s a los adolescent..:s. a esas VISIUlS
..
Los Lama tenfan tambltn dos hlJ3.S y un hlJo. nada mis que. en su
ca.so. eI hlJO era eI menor Laura y Ikatnz. muy jovencnas. iban a
casarse prontO a eotera satlsfacti6n de los famlhartS de las dos parejas, cuando Josefa Unanue pidlo hablar con toda La famlha Aqua10 parttiO exrrafio. pero un viemes por 1a nache 13 IOVltaron a cenar Josefa se prest:otO con un vesudo de mOllt color rosa It, eleganti· stmo t pero demasiado juvenil para su era uno de los que habla rraldo de Europa hada ya cinco 0 vemle al'105. l'lUlto 10 hublera poc:hdo derir? pared3 que slempre habfa \'\Vldo aUt. ormando pane de la pequeiia sooedad del pueblo Sus maneras y 50 arrtg1o. por t:Star pasados de moda. parttlan mas rtfinados y elc:gantes Se componO l:on una desenvolwra y un aplomo desusados en Ia maesua de plano que lodos conodan Les hlzo scnur no solamente que e.ran de 1a mlS· ma clast:, smo que ella era de una clase supenor y lenla una aUlondad especial ConversO y sonnO con gusto. comlO con parquedad y al lJegar a los POSlrtS dijo clarameme : -Qulero que hagamos un bnndls Todos fijaron sus oJos en ella y levantaron sus copas. Josefa se puso de piC -Brindo por Feliciano Larrea, que sed , con la ayuda de ustedes, uno de los grandes pianistas dt:; nuestro ucmpo -EI bnndlS quedO en el 3lre. y ante las copas que nadie se habla nevada a los lablOS. Josefu continuO: -Todo ml conOClmlentO de concertlsta. y un poco mAs, poset ya Fehaano. Sus f3cultadcs no se pueden medlr Es nettS3no que vaya a Vlena )' a Pans a perfecClonatse Y lentammte se lIevo la copa a los lablos y tomO un sorbo. en medlo de la mmovlhdad )' el sllencio de lodos los comensales, unos segundos suspendldos t:n la espera l..t rrsputSlJ. 1Ieg6 por boca de don Fehclano: -,Pero quf: ha crtldo osled1, ,que puede ventr)" dar Orde.nes e.n ml casal Fcliciano ITa a ta fabnc:a . asl muera -,Asf se muera1-saltO dol'la Ana. In madrt- A Feliciano 10 i1niro que Ie Impona para \'ivlr e5. el p'ano, )' cree alii tsta su futuro yo tamblen 10 creo EI no P3T"rCC en nada a. 11 m lIene por que monr. sf. jmonrl en tU maldlla fabnc:l FeliCIano IrA a Vlena. de eso me encargo yo -Haz 10 que qUleras con IU monlgole A ml no me Slrve nect:SIlO hombres, como eSlos muchnehos que prontO ser.in mls hI' jOs. Pem no esperes de ml nl un solo ccntavo Se hlzo un silencio 100ai Por fin se escudl6 el crujir del mantel y el aranar de la mesa, que hada, con sus poderosas manos, Felioano. EI Sllendo era como un clhelo que los lastimaba a lodos
231
-Por n, hljo, por tu carrera. Luego se volvlO haCIa Josefa y bondO: -Por el gran PlanlSta Feliciano Larrea Las des mu)trt:S sonneron entre suenos y bebiercn de su copa luego dot\.a Ana. ruando posaba lemamente la suya sabre la mesa foe dlclendo con pabbras cbras y pausadas, mlentras nwnenia los oJos haJOS: - Tengo derecho a ml dote y a sus beneFidos. Con esc ser.i sufiClente Oon Fehoano tartamude6: -lUna separaciOn? Ella pasO su mana sabre el antebra.w de el -En 105 meJores Itnmnos POnltndose de pie dio por tennmada la cena. y en vista de las circunstanclas. la reuniOn Esa noche. Insomnc y con fiebre. Fehciano pudo olr la voz nita y colenea de su padre Una frast sc Ie q ued6 grabada con fuego en In mente: "No vas a deJannt por cse marica, por ese homosex\1al " No cancela la palabrn. perc supo que ella sellaba su destlno
hacia tanto de esa. Claro, claro. comprendla que FthClano no podia haeerlo. no sOia por no tstar famlhanzado con ti instrumento sino porque desputs de 10 suce
La doble boda rue un aconteclmtento para todo el pueblo. Sablan que desdt Ia gran perla al mas Inslgnificante enajt. todo estaria mente calculado y en su sido. Ademas. se hablan exlendido los mAs diferentes rumores acera del rcmpimlento del mammOnlo lama. y unos dedan que. posiblememe. 51 100. e1 padre no aslsurta I.a madre o a la IOversa Sc: lOmaha pantdo por uno 0 por otrO SIO conocer bien el motlvo de Ia ruprura. sablan que habia sido por eI hlJo. pero no se comprendfa Ia causa Quem ser un gran planlSl3, yesa. ,que era' Nadle sabla exphar cOmo era. cOmo \T1\'la, qut hada. en fin 10 que era un gran planisl4l Ademas, habla cunosidad por vcr aJ muchacho. pues nadie parecla conacerio 0 rc:cordarlo. En la casa de los LarTft, de las mochstas y dt los amlgos. se hadan toeb clase de prcpanmvos. desdt las faldillas y las alhaJas hasta tl culdado me",) paJll el banquete. 5610 Ana Larrea mantenfa la calma Sin deJar, Sin tmbargo. de afl· nar todos los detalles Habla mandado llamar. oon meses de anndpaaOn. aJosefa Unanue. -Dl&"me qut se tocar.l yquitn lceara e10rgano el dla de la boda EI organisUl de la Catedral no es bueno. ,Podtia usred reemplazarlo ese dla? Jostrn se turbO Intensamente. "51. se podlian toear trOzos de Ia Gran Mlsa, y ella habfa lacado elOrgano coando esrudiaba pero
Con un traJe cualqulera saliO Ftiu;mno slg1losamente dc su c.asa el dia de: In boda En su cuarto quedO colgildo el jaqut que Ie hablan mandado hacer l.a Iglesia estaba casl desle:rta a las unco de Ia mai'Lana. Come:nzaba J amanece-r. pero en el interior aun era de- noche- y las \"e!as ilummaban fantasm.lgoricamente las paredes )' los n1lh05 de: la CatedraJ Eran las mlS35 de- los pobres A L1s doce del dla cuando el sol estuVlent en el (enll y sonara Ia marcha nupcl3l. c!ttarian e-nemdlda> tOOas las gran· . des arai'las FeliCiano sanno al pensano A 5tls misas asistiO esa maflana. peg;tdo a la I.:apilla dd Sagrano. VIO como la gente besab.l e:1 sudo ). sobah't!nes de los santOS En el orarorio de su madre. donde: ofklaba el padre Benito, no sucedfa nada de esc EI oratono de su madre cuando tl era chico no exislla. ahora rccordO que alle:\'"3ntarse de las flcbrcs blho535. leme-rosa sus pte-mas IfiStgUras y temblando de debihdad, 10 primero que doi'ta Ana 10 hlzo haccr fue- Ir a dar gracias a un lugar nutvo. construido al fondo del gmn JarcHn Esc fue- cUllndo tenfa diu u once anos i.Ya su madre se avergonzaba de pam ejercer 1a religiOn? Y para senuno sano. durante su mal habfa ideado separarJo de: los dem,is. Aun en su espemnza desconsolada pcns6 en eso Un dolor agudo, como de hlclo 10 traspasO. Sabfa que su padre hubie-ra
Doi\a Ana, sannO radlante, se levantOlentamente, alzO la barbilla
y Ia copa, y se ding!O a Feliciano:
•
23'>.
233
que munera en aqueUas crislS. pero nuna habia dudado del amor y del orgullo que ctty6 que: su madre habla por t.1 Perc ahara ella 10 dCJ3ba lodo. todo. por acompal'larlo, por gularlo. por servlrle de cnfermera y prornotora iNo era muy c:xtrai'lo? Tal vez querfa ver mundo. separ.lT'st de su marido y t.l no era mas que: un prttexto, un muneco que se agn3 Creme a La cara enemlga para humillarla mJ.s Su madre: humlllaba a su padre: prtfint.ndolo a tl E.so era 10 que su«dfa Y 0105, ld6nde estaba OIOS que permitia tanta Ignommla1 {cOmo
era
••
est
Dios que a t.l Ie moslraban JUSto y placemero. para aque:llos
mtserables que st humdlaban en su presencia? (qut. hacla por elias? lqut hacla por t.I1 Los "lOS Ylos cantOS cnfebn:ocron aun rru!.s 1a meme de Feliciano y se sinu6 fuem de 10<1.0 contaCIO humane 0 diVinO Pecador Sin pe. cado, verguenza de todos Sin h.. ber hecho nada malo Rodando como un ovilla se rtfugt6 a la sombra del Santislmo, e inVlslble. dejO paS.1r las horns sumido en el mas profundo desamparo Fue peor que una larga nache de fiebre bihosa. Tal vez las peores horns de su Vida 3COsado por lodos. lorpe. indefenso; acusado e inaceme. pero mil veces culpable de un peado que lod3,'la no habla comelldo Que qUlza no comelena nuna Era slmplemente culpable de ser e1 que era B.lnado en sudor frio comprendl6 que. hasta el dIa de su muene tl scm la cary. y la vergu.enza de sl mlSmo No dlo cuenta de que 13 Iglesia estaba sola. con las pue.ruts ce.rradas. y el sacnst3.n y los monaguillos baman )' lrapeaban cuidadosa y apresuradamente lodo ellemplo. jaJando bancas y rechn310nos y volvltndolos a no se dlo cuema hasta que un ChlqUll10. un mocoso. se Ie paw tnfrente con O]OS fieros y Ie gnt6: -jEh. rut. lqut halXS ahP. ("IOISle a robar? Estaba cmumecldo No sc podla mover. y no contesl6. El Otro. a! ,'e:r sus oJOS exlr2v13dos.le volvl6la espalda munnurando no sabia qui: rosas, pe:ro estaba seguro de que eran acusaCiones de sacriieglo. Mas confuso y avergonzado come:nz6 a moverse. Sin saber a d6nde ir. porque lemla que e1 chlqUillo fuem a acusarlo y 10 fueran a buscar SahO mube.ante y se encontw con una Iglesia rransformada y que alIa a rosas y J3zmtnes Los ClnOS )' las flores e:ran blancas. blanors las cublenas de: los cualro reclinalonos pegados al presbueno, blancas las guimaldas que habta a los lados del ancho corredor ce:ntral )" que separaban al publico de 10 que seria e:I conejo Todo era paz y pureza y sc arrodil16 conmovido VIO acercarse al padre Benito. guido del monagUilio que casi gnlsba: -IE, Iii IEs Iii EI padre Be:nilo 51!'. acercO y Ie dlJo'
-Por ru acmud veo que lodo h. como ru quenda madreclla dese.aba VI!' y dfselo Que DIOS te acompai'le. Fehruno £atfullO cualqUle.r cosa y caminO bacia Ia puena pnncipa1 como SI esruVlera ablen.a Alli se quedO tras e.! canal Cinco elemos mlnutos desputs se asom6 a una Iglesia hennosamente vada De pronto d silenclo se hlZo m1s sobrecogedor y luego un acorde perfeclO. en Sl bemol. que baJ3ba del cora. 10 obhg6 a en Ia uilima fila. mm6vli; arpegios. esca1as. pequeflas vanaoone.s sobre uno o dos acordes AlgUlen probaba e:I 6rg;ano con SlIaVldad. y un poder Intensa doblegaba al monumental mSlrumento pasando de las panes de los arpeglOS a los acordes: maneJaba los regisltos a su completo anlojo. y luego. de pronto. el Claro de Luna de Schubert. y SIO [omar ahemo la Toccala y fuga tn Re. "La D6nca" de Bach, pero no. no fue est: e.! final. slgUieron Buxtehude y alTOs autorcs que no pudo Idenuficar Ia mitsica cala sobre el como desde el C1elo. deJoindolo anonadado. Sin pensamlentO, Sin InUgenes ni rttuerdos. pura y como el amanecer. Aunque hublera pasaJes :'ridos 0 dranU{icos. Ia alidu del Organo lIenaba lodo aquello que pudiera parecer extraviado, los fortes eran capaces de enloquecer. y los pianiSSimos de hacer de uno 1a cosa mas humllde del mundo Fehciano no sabia qUitn era. d6nde t:Slaba Con la cabeza entre ItlS -manos pennanccl6 escuchando. una, dos. IO [res horns? Dc golpe call6 el Organo FehClilno le,\,antO la cabeza (qut era aque.llol, EI sacnstAn abrta las puenas lale.rale.s por las que 13 entraba la luz madura de.! me.dlodfa Vio cOmo la gente. se precipltaba apenas ablenas a tomar buenos lugares. No comprendla tanta locura. Se qued6 sentado donde estaba. ordenando 10 ocumdo aqueUa mai'l.ana Era unposlble que tl fuera tan culpable.. Era Imposlble que :dguten a qUien no canada tceara el Organo de Ia manera en que 10 bacia Era Is boda de sus hennanas .01OS Santol Tanto en ran poco lIempo No eran aun la doce A codazos. a empellones, de pnsa. de pnsa. lleg6 hasta las gradas del presbllerio AhJ sc scnw, de earn al coro "lCOmo sc escuchara desdt aquir' EI coneJo entro al son de Ia marcha nupc131 de Mendelssohn y hubo un rropluo en eJ 6rpno, ",Por f3vOri'" el coneJO sigui6 avan::ando Sus hermanas y su madn:, en el esplendor de su belleza. tenlan un notable pareodo que. hasta emonlXS para t1 habla pasado inadvcnldo. Sus paden y sus cUi'lados. y los padres de los cui'tados. lodos peneneclan a una familia y a una e1ase soclB.l que no eran las suyas Cuando eI Obispo hubo tenntnado la cercmonia nupcial y subia las grndas hacia e1 aitar. dona Ana rtconocl6 a su hijo y Ie hLZO una
235
•
sel'la t.nUt mc:jor
y amc:naz.adora con el abamco FehClano se SlnuO
sentado en el extrema de la gnda. de al alrar donde se oficlaba Ot pronto, al llepr 31 Kine una mUslca suavislma co· rncnzO a devarse, El desconoodo tocaba alga que Ie era 3.Jt-no, p* duoendo en d 6rg;mo voces de tcnor, de soprano, de coro, hasta de nmbales ,COmo podla haeer aquello? Y otra va fa dulzura y hasta cl 51lcnoo. para tcnnmar en un gran 6na1 que no lennlnar nunca, un final que comenzaba y voMa a comenzar Kirit ellISOn con VOl apagada dedan claramcmc las notas y OEJaS, con glona tnusi· tada. ensordeclan al volver a 5uhir A subu. a 5ublr. hasta que el Kine ltmllnO
No habla coro, no habfa orquc.sta. perc-en los aldos de FehCUlno sanaban lodes E1 Glona. magnifico. se sostenia con la mama fucrza y st:nslbihdad en 105 pianos y los fuenes: era un canto de Cnlrtga completa El Credo 10 dCJ6 confundldo: fOlundo en el enunciado, con fe enormc en 10 posculado al pnncipio, a ratos sc nacla Inumo como si nablara del Credo Unleamenle Habta en ei Oligo mas, lal vez e.ran deilranlC's comcmanos del alma dolorida durante la pasi6n y la crucifixiOn lQUIZ<\ una duda amorosa sobre Ia dWlmdad del cruclficado? ITal vez umcameme el pasmo por su hermosura? Y luego los sllenCIOS ,Qut slgnlficaban? La vuelta a la fe. comundeme y sm fisuras voMa pero de nuevo cJ sliencio y las voces e.n aho llnqumcndo? lAsmuendo? Una fe que. SC' 100 gestando en secreta. hasta eSlar segura antes de prodamal'S( a grandes voces. Pero aun asl. al lenninar e.1 C"do. d creye.nle 10 hacta en voz ba;a. apenas audible.. hasta desernder. desfallccltntt. en un poslblt amen casl irnpercepoble Fehc... no vtU entre nubes el fasruoso nto m.IgIOSO, sabldo yahora nuevo Esta mlS! pontlficlal de sus hennanas era 10 mas maravilloso que habla aconleeldo en su Vida Se \'olVlo a mnar a su familia y a.llegados y los c:ncontro InmOviles y bellIslmos lucgo recomO con los oJOs al publico de la catc:dr.d: smu6 eI calor, eI fervor con que estaban VIe.ndO y cscuchando Una map vIVa se cemla sobre [odos y d mundo em hermoso EI Scutctus, comenzado apenas de una mane.ra pattllca, se convema mcomprtnslblemente en un eoro de ninos que jugaban a ador'at 31 Seflor, y luego sc continuaba con una especle de caden!3 mdefimda dulce y mclancOhca. para encontrarsc con dos voces que. no st: 51 imploran a solas 0 se hablan y se COnlCStan. pero que de algun modo busolO 10 mlsmo. hasta irlo musmmdo poco a poco con un que van enriqueciendo La hoslla se eleva acompafiada de un unlco violin y voces que quedamentt son sus c6mphce.s La paz
de. los campos se txtiende en la comumOn, y mtllones de camp6inos bendlcen la glona del Dios VI\,O Feliciano. de rodillas. apenas podia contentt las I<\gnmas de rehC1dad que Ie produda estar en presenCIa del Seflor Pc:ro lIeg6 el Agnus y con tl el tocado a dos voces, una aguda como ia de tl y la OtTa de baritono, como 1a qUlslera lener La supilca de no era arrastrada y VII. como Olr3S com· poslclones sino de Slncero dolor y arrtpc:mlmlentO lenia de qut por qut pcdir que st: Ie. qUltata e.1 pc:cado ialeott EI sabia 10 que era ser un rnist"rab{e, por esc sc: sentlil uprcsado e.n las I.rases largas en que. hacla lema el momento. "'que qUlta5 lodos los pecados del mundo. perd6nanos Sefior" ·EI mio no puede. qUitarlO", qUlso
gn'"FeliCiano slnnO que 101 IndlgnaclOn Ie subia a las mCJlllas y una
rebelion Imerna, cnonne, 10 lll%o ponerse de pIC; blanco de Ira se qult6 como un manto In glona de DIOS y 101 tiro a los ple.S del altar No vio el sobresalto de 5U madre ni las mlradas InqUisiuvas de invltados y curiOSOS. Atropellnndo a In muftllud sali6 al alre Iibre. Un sol rudo. Implacable. 10 esperab.1 en la calle Cuandl5 sonO 101 uldma nota de la Marcha nupcial de. Wagner, con In iglesla semlV3cla, Pepe Rojas se dC'J6 caer sobre los (edados del 6rganu y solloz6 de fehcldad (':0 habla l:lgnmas en sus oJos. era su pecho que . como un fuelle. resoplaoo y 10 estrcmtcl3 PasO un buen rato ames dt! que pudlera rttobrarsc ··Graclas Dlos mio" "GraciaS c..os mlo" rcpetia 510 cansa.lclo su alma gozosa Pero 10 que pudo ser c1 pnnClpio de una bnllante carrelil para jost Rojas 10 aplaslO Sm mlramlcntos don FeliCiano Larrea durante cI banquete que. sc: daba a los noVlos en La LonJa Dona Rosamo no cabla en su pequeno cuerpo de gozo Esperaba ImpaClente una fehcllaci6n . )' 31 no mmec:hafameme pensO que. 10 procedente era esperar el momenta en que don Feliciano sc decldiera a darsela, seguramente en ,por qut no? a b hora de los bnndls Tembiando de emoci6n vio pasar las horns )' no pudo tragar bocado. Oia a su alrcdedor los muc:hos comcmanos que se ha· clan sobre ia musica que sc nabla (ocado y todos se prcguntaban qUltn h..brla podldo ejecutar de esa maner.!. plles no se podia esperaraquelb mara\'111.1 del orglmista oficlal de 13 Cueclml Ella hublern quendo gnmr "jFuc ml hijo'" pero su urn Ide: Ie ImpldlO abnr Itl boca, pues 5e ginO ser una gallina clueca gntando por su POllilo: adcmAs. la deluvo el orgullo: queria que, delante de todos. don FC'liciano larrea, desde su tllto siual. consagrara a su Pepe adomdo. Josefa Unanue csperaba 10 mlsmo
236
237
--
-
------ ---
-
_.
L1 horo de los bnndls lIeg6 y don Fehaano pronunclO sendos dis· CUI"'iOS pam las parejas Se bnndO per cada una de elias. )' ra .11 calor dd no f.1116 qUlen gmara "Un bnndls por el organlSt.a" Don Fehciano pahdcClO un poco, pem puso dC' pie y dtJo . -1\ada JUStO lalentoso Jo\'en puso b no1.1 m.t5 que SC' dlo en b ctrt:moma de Ia boda. despUh de b magnll1l..cnoa que Ie OIOrgo su IIUSlr1SIma don Leandro RIvera )' \tcrcado BnndtmO'i par tl -1n-amO Ia copa y sc Ia Jtev6 a los lablOS Pero ouo ImpaC1cme \,01..,,6 a gmar era? dlganos qUien era Don FehC13no dej parsimomosamemt la ccpa sobre I.a mesa Se hlzo un gran silenCIO -Es un gran ortflnlSla cxnanJcro que hict \'cmr exdusl"Jmcmc para estas bodas No eSI.' prescote porque, uSlcdes Sdbcn. los amstis son gente extrafla que no convivc con nOSOlTOS los plebcyos -y n6 hgeramentc. Se levantO un mundo de comentarios Don Feliuano p.1rccl'l llusc:n" teo pensando ya en otm cosa DOi'la Ana se levantO vlvamcmt de su sI1I3 )' St cnfrcm6 a su manda, rop de tm -Feliciano LC6mo has sido capaz} -tOe no IOvltario aI-banquete? de mnguna mantra hublem "emdo -No. no de bO. de no declr 13 verdad -He dlcho IOda IJ. \lcrdad. quenda un eXlrano 101.:0 e!om ffidi'lan. para nos.ou'os }' rtClblr.i su paga -,Es tSta su paffl' -No Sert 13 adecuada Y ahara haz el fa\'or de calmant )' tV\lar un mayor ndlculo Aquf nut:Slcos consuegros ya emplezan a preguntlrsc SI han emparentado con una mUJer media loea -y nendo \'olvu) hacla sus mis ceranos comensa1es .-to no a asH Tamo e:scandalo por un machacador de teclas. par butno que su Los nuevos panenlfs neron. fonados. y dOi'l3 Ana 5(' march6 al tocador para aplaear 5U Ira Dolorosas Ugnmas corrinn por Ia eara de dona Rosanlo, que l:as enJugaba con tada la dlscreci6n que Ie era poslble Cha),o, IA hlp mJyor. no sc querla deJar vencer y dlJo mu) decldldJ Yo \'0)' a deGr la verdad ' Pero dona Rosamo se 10 lmpld16 ",Lo \'as a Serfl ru palnbra contra la de don FeliCiano Lurea. y a IU henna no nach" 10 conoce )' ;S3bes muy bien por qut. I.:omo 10 5.1bcn lodas los que CSI:1n nqul Unlcamcme harfamos eI ridlculo V:imonos' Josefa que 5t habla acercado. akanzo a air las r,u:(Incs de don;! Rosanto 'I umcameme pudo agregar "Yo me voy coo ustedes"
Esw ausenclas "' slqukra fuemn nOtadOb cmrr la algarabla de Ia fiesta
Pept: , con rodo )" 10 modesto que era. esperaba con anslcdad. )"3 t':n su casa. una sefiaL un parablcn y tsle 10 t.r.1to un mozo tn una charola de plata colmada de los plaullos a tsa hora se seMan en La Loop Ap3rtC de: t:SO venia una bolslta de tercwpelo negro con una UltJell que decla' "Para un de oro bl35 monedas que heredt de mlS antepasados 'bhbuscccos'" Y la gran finna de don Fthoano L..artta repe abn6 Ia. bolsa con cunosldad y se encontr6 con die: bellos )' muaentes doblones de oro Ueno de comento ley6)" reley6 d rtt:ado: 'un muchacho de oro" nuna Ie hablan dlLho nada tan bonito,), Vl" mendo de qUlcn venia Corn16)' beblb conlC'nto'a 1a salud de los novlos' BendllOS nO\,I05 que Ie hablan t.r.1ldo fanlas En una ciudad que lenla ruando mucho dOCt: manzanas por tremta. contando los arrabales. todo quedaba tan ccrca que, por ejemplo. entre los Rojas y los Larrea habla cuadra medln de dlstancia, 10 mlsmO sucedfa cen La lonja Asl que , bajo e sol abrnsador de las c.ualt'O de la tarde. las Rojas y Josera tuvleron que dar vnnas \'uehas a 18 manzana para calmarse y que los eorojecidos oJOs de dona Rosanto se adararan un poco, Cuando por fm Ilegaron a 1a casa dl)!l.1 Rosanto lIam6, en IUg.1r de abor con su nave: habia que lomaf5C tI mayor tlempo poslble Pero no hubo uempo: Pepe estaba 31 al.:e(:ho y abn6 eSlrepltosamente. coo los bra::os extendldos, le\'ant6 a su madre del poo de la aceta y Ia: mell6 en '110 a b casa -l.o hlClmos madre. 10 hlLlmos Dona RosanlO coigo con los bmzos de su cuello y comenzo a saUo=ar Bia puso en el suelo )' Ic,'ant.indolt Ia b3rbilla Ii! pregunt6, -tCree U5ted que eI que lodo h3y-a S3hdo bien t:S pam 1I0rnr' -No hlJo. no. es Ia emocl6n Las dos hennanas ). 1.a macstra Col)eran sabre tl 3.br-azjndolo y besandolo. -i.Sali6 bien de \'eras, do".. Josefa' _ Te: saM magnifico, Insuperable. sabre todo!ol tomamos en cutnUt que nunca 10 has oldo tocar con orquestJ -Bueno. pero con la panHura -Tocasle instrumentos que nI slqulern has "Isto -51. en sus ilust.r.1clone:s -rib Pepe Fueron emrando a la ca..a h.\blando de l.'l.S dlferentes partes de la eJc<.:uci6n. Y de 1<1 ejccUr.:Ic'ln mlsmll Ya sCnlados cstUVleron largo rato hablando 5610 de mUSIC
r
239 238
-jU guStO muchlslmo a In genic! En La Lonja lodos. lodos hablaron de In rnUSIC2 -jAh1lSI? Puts yo 1« (engo una sorpresa V.cne de don Fehclano
u,,,,,, Las Cttatro mujcres se qucdaron pasmadas
•
-Sf. me mand6la rnltad del banql:cte y vmo del mCJOr y e5lO -dIJO con gran sausfaccI6n mosuindoles la balsa Y 13 tarjeta.
u.s cuatro Icycron la tat}tta Ylos doblones rodaron por cl sucla AI alegre (lntlnea del oro, sigutO un sIIenCIO a:nagoso. largo pasa7lHay alga malo en e510? -prtgunt6 Pcpe. azorado -EI es el fihbuslcro -Ie contest6 jostfa con durua -(Por qut? Dona Rosanto. entre Ugnmas. Ie re1at6 10 succdldo -,Asl que nadle que fUI yo? -No, pero hay alg\.ucn que uene que saberio -dlJo Josda con deciSIOn St: desp,dlo lipldameme )' salto_
FeliCiano eslaba tirado, despatarrado. con las ropas en desorden, enIregada a su ensls religlosa La music3 que habia escuchado era pane Integramc de esta CriSIS LPor qut: ese Credo Ian secreto? ,POI' qut esc Mism:re mn doloroso? t..,0 era que solilmeme para hablan sido asl POI' su esmdo de limmo amenor? 5.. h.lbla dudado de todo, hasta del amor de su madre, de su entrega a el que la.no Ie habla enorgullecldo. que mmo ailel1lo Ie habla dado la noche de aquella cenll (Y 010s1 Cada vez que su pensamlemo 10 tocaba era local' en una lIaga ablena. donde no cablan las mu:rrogaclones. no POI' el momemo al menos Estaba destrozado. menne. debll Las how tran muy Iargas y muy canas a Ia vu Cuando Ie anun· Claron que su lll2t5tra de plano preguntaba POI' el smu6 un gran des· canso hablarta con algulen y sabrta alga qut Ie Imponaba mucha , que se habfa tOCldo y qUltn 10 habfa hecho Josefa e5toaba lan IIIgtlada que no quiso lanzar su acusad6n a qut· marropa y prdinO calmarst contoL3ndo pausadameme las prtgUntaS que se Ie hac:lan -Fue Ia Mlsa So/cmnc de Beethoven. E..st3 escms para voces. orquesta y coro La que aiSle fue una transcnpci6n para Organo_ Ya In escucharas alguna vez en lodo su esplendor -Ptro 51 1a of tn lodo su esplendor 01 a la soprano. ai lenor, al baJa, la orquesm, los coros. todo_ -Porque tienes muy buen aida y mucha ImagmaciOn musical -No, SI no he escuehado nunea una orquesra. uSled 10 sabe Y hoy 13 escucht:, Nunca han vemdo pOl' aqul camames. y hoy los 01 l Oe quitn es 13 adaptacIOn7
-EstA hecha sobre una transcripciOn para organo que yo len la, pero ahora que veas las dos verslones. rnlraras can c1andad que entre la pnmern y Ia segunda hay un ablsmo: Ia armonia y -51. pero, (qultn? ,qultn1 -EI mismo que lOCO d ItlSlrumento , -,QUito fue? -1'<1'" RoJU wI> -lFept:?- Qlnere. U5tW dedI' _. ,que Fept: t0c6 esa mar.l y que el hlZo la adaptact6n? -Eso mtsmo -Pero romo. Sin oido nuna _ Traba;ando dfa y nache sobre.1a c:ompUcadlsima paruwra. Slmhfiatndola 10 mas poslble para dar una Idea re.motoa de 1a grandeza la Gran Miss. Contamos con \a comphcld.d del padre. Denno nos permiti6 expt:rimentar y expenmentar en el p ,n organo. que mente nunca habia sido usado en tada su capacl
!:u!
f:
241
•
Feliciano volvl6 a su cama smufndose muy mal Dehraba con
reunlr al pueblo y decir verdad sobre Pcpe Roj3S. Quem matar a su padre deiante de lodos_ E1 rnlsmo sr sentarfa al piano y tacaria febnl· meme mlcntras agontzaba su padre saldrta emrelanlO a reablr Ia del pueblo. en aqucl templcte mtaginario en eI que se ImpardOl JUSOCta
Un carmaJI! se deluvD en qUI! hablan regrrsado
ta puena de su casa y Feitct.1no supo
pudo Uegar aI corrcdor y luego sc pam. urrando el paso, cn rl pa51110 de entrada En cuanto \'l() en c:1 vana de \3 puena La flgura comenz6 a gntar
-Padre. es
un cerda, un cerda. un cochmo cerdo
En dos zancadas don Fehciano Larrea esruvo [rente a su hlJO L..evamO la mana )' Ie dlo una bofetada Fehciano nt slqUlcra se mm· OOle6. carll redondo a los plCS de su padre, qUJcn pas6 por encima de su cuerpo Sin dctcnerse a mirario
II Los para et vinJc se acelc.raron No era cosa de esperar a que los dos Felldanos volvieran a verse las caras Era necesario huir ewnlo antes -A Pepe. num1. d>or que. no nos lIevamos a Pepe? Sc 10 dcbemos -tA Pepel.leon nosollOs?lcontigo? Lo que dlnan de ml NI a Pepe ni a nadle. La soledad era 10 umeo que quedaba,
5610 con su madrt vaa)6 y eslU(ho Fe:hel3no durante arios. 81alo acompaflaba mduso a las tenulias de los eSludlames de muslca y csto provocaba mcomochdad y una elena sospecha mallclosa entrt los eompancros de generaa6n de Fehoano r\1 aun ruando Ftnuecio Busam desde su aitislmo SIl13110 prodamO gran conCt:rtIsta y 10 lanz6 a 13 fama y a los \oiap. pudo Ft:hclano de: I.. custodia de so madrt Vuj6 pnmero por Europa )' desputs por el Onente y Estados Untdos sin contar nunca con un \'erdadero amIgo Se ol\"ld6 de clio y lqulzti? mmble.n dtl amor. condenado a la cadtna que 10 sUJctaba Crente a1 plano como umco de expanSIOn Par cso lIeg6 a ser el mejor pl3nistl del mundo en su momento EsIO Ie pennlliO ganar cam'tadas de dtnero que como emrnbJn 53l1an. pucs en su pals nabia revoluclOn y ern el lImeo de loda su fam ilia Supo que su padre nllbla mueno tn\gtcamente al negarse a sahr de su f"-bnea de hllados cunndo fue tncendlada La fAbrics se nabla
2H
dcsplomado sabre tL que funosamente muaba de apagp.r las llamas con sus manos lo supo y no st conmovl6. nI qUlSO ()rar Junto d su madrt por eI hacla nempo qut no rtzaba TambLcn habia saquado y qutmado l.t tttnda dt los RoJaS. pero d padrt Iknlto le habia dado a Ptpt: d puestO de ory.msta oficial porque
durante el U!OIOO una bala alcall!6 al maest!O M.anueL Fehruno. aI saberlo. r:scnbtO a Josda Unanue "Es absolutamtntt neccsano que. Ptpc: wqut 13 MI5C Sol£mnt de 8tt:movtn para que todos 5q)an qUltn 6" A 10 quejosefa contest6: "Quendo. futra dt n. nadte. lttUe.rda aquella Mtsa y. por otra pane.. Pep(: sc. n.tg;l a hace.rto porqut 1a i1US10n y d enwsiasmo de aque:Ua memonble va han dc:sapareodo. Ahora Pepe es un exctltntt orpntsta y nada m1s No podemos volver al pasado·· .. (.5t It rcspeta por 10 menos?"' rtprtgu.ntO Fehciano ·'Como OTfrOlSIa sl como persona Sigut rtClbicodo el rechaw de wdos" Pepe: mandaba ajosefa los anunclcs de. sus conclertOS que lIevaban. a veecs. su retrato. y una ve.z sc. Ie. ocumO pedir a su maeSlra una fOlografia suya, y 51 era pDSlblc. una de Pepe ROjaS Reclbi6 como contestaeiOn una fota sabre telOn pintado. donde aparecla joscb senlada. ya muy vleja. y a su lado un hombre dc frenle ampUa y grandes ojos. mu)' parecido al ntno mcdroso que FeliCiano recordaba La dedtcataria era unicamenle dejoseCa. quien explicaba en la cana "Ptpe no ha podLdo firmar porque eualquLcr contaClO enlK uSledes serta un esdndalo que Ie peIJUdlcari.," Estahan a miles de kllOmelros de dIS18ncia y Pepc. lemia a1 esd.ndalo. En momento no 10 eomprend16 Doi'la Ana esmba mu)' quebrantada de salud desde que supo que su mando habla muerto. c6mo habla mue:no. y que 5U ramlua apenas pensaba en la manera de. rtpone.rsc de todo 10 perdIdo. que ern todo -Fehoano. \ '0)' a negoc:mr una gmt mu)" largot 'I muy 5ansraclona " para II Pero sera la ultima Yo no puedo m1s Fehciano aslO00. Su madrt cstaba re.lmente muy mal Ahora podrta hbeT3nne de 1a tulela de ml madrt. pelO alga mt 10 tmplde, no st qut es' Por favor no haga menciOn a e.stO cuando me conteste .. EscnblO a Josefa josefa no conteslO: habb mueno Anelana y mu)" enfenna regres6 dol\a Ana a la pequei\a capital del estado Tuvo la resistenC13 justa para lIegar)" mom Antes de haceria lIam6 a Feliciano) 10 hlZ0 Juroir que no volvena a\ mundo "tan lIeno de pehgros" -Hljo tl no pudo con la verguenza SC la quut con el \'I3Je te qUI5e. y el pccado no. y no III pecado cn tu mundo 1,'1 pecado Jurame: que no Ie Ir;\S de aqul Icn compaslOn \Ieno de pellgros ten compasl6n Anora comprendia al fin la dcdsL6n de su madre de correr mundo acompaMndolo: nabla sldo por amor a su padre y nunca a mlsmo 243
padrt se avergonzaba de tl 5U madre habla hecho el sacrifklo de depr a su padrt para qUitarie la vergOenza de los OJ05- La comprtndlO plenameme. y asl jurO En el pueblo todos sc habian oIvICiado de Fehcuno: su gloria. que daba wella al mundo. era desconocida por sus vecmos Umcamente los Rojas y los lama sablan qUltn era a quitn habla sldo $j 5U
Ocsputs de los funeraJes de su madrt mandO acondloonar 13 que fuera capLiIa de dofla, Ana. como un departamento completame-nte mdependleme de 10 que ahara c.ra la casa de su hennana laura, y los chlqullIos. sus sobnnos. pronto perche-ron mletts en su persona. call.ada y poco sonriente Sc encerrO en su depanamento y no volV!O a hacer sonar una nota. perc lodo el dla y pane de la noc.he se ocupaba de eJercuar los dedos en teelados sin piano. como un lemeroso princlplante Por las naches. des puts de las dace. salra a caminar par las calles. sobrt todo por aquellas que daban al rio. Nadie transilaba a esas horas. a no ser sereno. No. Pepe Rojas, que tarnpoco salla de su casa mas que para Ir a la Iglesia. paseaba a Ia mlsma hora. Los dos delincuentes lenian una mlsma costumbre v cuando se encomraban un "Buenas impersonal se cruzaba' entrt eUos. Partce ser que fueron las unlcas palabras que se dljeron en sus vidas. Pero cuando Pepe muriO. Feliciano Larrea dej6 tamblen sus sahdas de desputs de las doce
D[ AMORES
los grandes amanttS no uenen hl)OS Nl lso\da Ia de las blancas manas. ni 150lda la de los rublOs cabellos NVO hlJOS de Tnstin; Ne.femu no dio hlJOs a Ake.natOn La pasiOn que 10 Ue:na todo no obedca: a las leyes de 1a Naturaleza smo a las de:l Esplnto Raqucl sm darsc cuenta obededa eSli y a pesar de que Jacob la amaba todas las naches era esttnl En camblo Ua la bLZca usurpadora. concebia al mAs desganado contact.o al que el deber rc.ligtoso de su manobhgaba a su esposo Pero Raquel veia cre.cer los do. y 3 los rapazuelos de Ua apre.nder a mandar a los pastores y perderse buscando en las tlems alejadas el pasta para los ganados y venir. regocijados, a susunar al oldo del padre sus hal\azgos. EI padre somela y los acariclaba levemente Raquel fue IOfiel a su arnor al scntir clwidia, al renunciar a ser Is Umca Verdadera pam poster !amblen el amor de Jacob como padre.. Sc mbrar y costchar como (ualqulera. cuando su destlno no era uabaJar sino gozar Y vendiO por toda una nache el placer que sOlo estaba reservado para e1la_ 10 \'cndl6 a Lla por una (acclOn de mandragora que Ja hlciera frucuficar. y con un dolor IOsoponable dlo a luz a ese que lleg6 a scr uno de los muchachos mas bellos que la humamdad ha conacldo nunC3. y lagro 10 que querla la ohm perfecta. de ta cual el padre sc enamorO Pero no l1egO a \'erio. porque al pam a BenJamin, al que consoli darla su munro. munO El padre. ochO al mocente ascSIOO y Raquel no alcanzO a vcr el amor desmesurado de.Jacob por Jose Su victona fue falsa jost st. hlt.O cglpclo y nadle IOmO en cuenta a 101 mbu de Benjamin En camblo los hlJos de Ua a pe$ilr de sus pec:ados. son reyes y sace:-rdOtb de la mnumerable dtseendencla que Yave promeuO a Jacob Pero tste muriO de5Olado EI Esplntu habia tornado venganza Histonas vlejas y sablas consejas htcranas Teodoro. joven pacta. las sabia y sonreia sausfecho porque el y MlOam eran amantes perfectos dcsde adolcscemes y \a geme st sorprtndla de que aquel\a pasl6n durara si'los y alios sm dismmuir Minam era hermosa como el sol. no usaba adomo alguno y a pcsar de esc, su cuerpo esbelto, su iarga cabellcm. sus ojos y su alovez suspend ian cltrajln de las calles y las palabrns Sm embargo, ella
24'1
245
trabajaba. en labores dchcadas. para los hogares ncos 111 casa de un poeta tS e1 IUJo y la poblUa LUJo aque.! de reunnst tOdas las noches. en casa de Teodoro. 5US amlgos. Sin que !'aharan daules. ac(uunas y oloroso \'100 fucoco Lela uno, Icla ouo. camhlaban de mana los poemas, se rela sc dlSCUlla. S( callaba Emonca Mlnam (omaha el salteno )' su mUS1C3 enuaba en las almas de tod05 Cantaba los poemas de Teadoro con tal deliadez.a)" comprensI6n de StnUrnlcntos que letra y mlisica eran una soLt cosa No opmaba cuando dlscuDan los hombres. pero daba su jUlelO con su citara y su VOl. a los meJores poemas de los amlgos luego. tn la cama cnredaba sus nzos en las facClones de Teodoro
y quedo. muy quedo. recordaba con su voz musical los poemas que'
tl habla oompUe5to hada tantO, caSt los hahia ol"tdado; revlVlan y corrlan por 13 sangre deljo\·tn como humosamente aJcnos Teodoro la hacia callar con su boca y fa apretaba contra 51 sablendo que en ella (staba todo tl y mlis aun. 10 que resplandecla de.Jos camarts anuguos, de Olras cdades y alros palses. los paisajes aJenos y -sobre lodo- eila, que era un emgma que a veces 10 dcsconcenaba Buscaba desespemdnmente en su cuerpo el secreta. perc nunca encomr6, m hacltndola gozar hasUi cl grilO, la dave de su perfecc16n Cuando Miriam 10 veia observarla hacer can un nuno sin quebmdum 105 de la casa. 10 mlraba obhcuamente y sonrela con malicia sin despegar los lablos Pem come1l6 eI pecado de Raqud; Ie pldl6 un hyo. EI se ensombreci6 No podia exp\lcarle que era 50lamente el Esplntu d que 10 Impedla Ella suplic6 prcmenendo que el nino serb tan reh;: que no 1I0rarta, que dornmia con los poernas. las palabras y b mUSICOl. que todo 5eguilU 19w.1 No comprtndl6 que b NalUralez.a emraria romplendo el Absoluto 8 se encerrO en sl mlSmo y surno tamo que sus carnes se enJutaron y la. poe:tfa 10 abandono como un hllacho. y no IUVO sed. m d6t:o. m suetlo, nt amlgos: dla no habla comprtndldo Entonces, Sin declr una palabra, se marcha Camino el desleno con los pies desnudos sobre 1a arena arthente. hecha Ju'Ones su vesndura )' san enCOnlrar el hon.:.onte en el desieno. Se perth6 a sl mlsmo y no enconuo reposa. Hasta que un din. Casl muerto, Sin poder abnr los 0.105. supo que su cabeza esl300 en d regazo de una mUJer Se qued6 InConS<.:lcnte y cuando. pasado alg(ln uempo. pudo movtrse en un leeho, un dolor enonne lIeno su ser, perc no pudo recordar nada Agradecldo. vivl6 con aquella mUJer Sin rostra Ella panO hlJos que Teodoro ape:nas mLraba Ua. nombre lasnmoso
2<6
Abandon6 a la que Ie salv61a Vida Slrt dar5C cuenl3 QUIU hubo alguna OU"3 semejanu: 1.0 que es segura es que fueron numerosas las que per amor Sllvleron sus ahme:ntos y compattic:ron 50 lecho y tl no supo c6mo sc Uamaban. no podia rccordarlo nL para no'."brarlas rero nada de e:so Ie: Imponaba, ni su U"3bajo conoenzudo que ejCcutaba como un aut6m312o en los campos i)t'.nos Hasta que un d[a. al conar un raclmo de U\'as el sol se rtfieJ6, una centella en una una sola de las que fonnaban d ractmo EI Espinru \-'"oh'lO 'I tt Supo reconocerlo. Pasados los anos rue el gran poel3 de su tiempo. los J6venes venian 3 (::1 para aprender weias las ronnas. los nunos.los secrelos de la ltcOlea Pero cuando bebian 0101"050 VIrtO Ycomian aceilunas nep 50· 10 recnaban sus versos de juvenlud y tl cc:mba los Oj05 y ola la c\l3ra la voz cant:a.ndo Aunquesc: neFilra a 3dmiurlo aqueUos poemas eran obras maeslras y los Irtsunaba un dios como Ath6n. un hljo como Jose:, una muerte par amor Ya viejo· 51! sienm en una roca con los versos que fue e.scnblendo desde su resu.:recciOn, coblJado por eI espiritu, hasta consegulrlos perfeclos. eSINj3 las hOJ3S escrttas por su mano y las aITOJa a1 mar Nmguno de ellos era el poema de la Naturalc:za y el Esplntu En d fondo nunta udo domar en su alma a la Na(umiu3 aunque la negara, y ahora absolutamente solo, porque 10:> que eomprendu:ron. par el re\alo de Minam. \a causa de su des(ilcha. y 1I0raron hasta agotaJ WS lagrimas y desgamuSt eI p«ho. ya no podrian Uorar ahora su 0 e (inal porque eslAn lodos muenDS
247
SAHARA
a mllad tILl Sahara, nlu)Cr? -No 1o st, qlil.td It "gal roton, alii no tkbt ck ho"',.
mucha. altos. quo! no cnClltnlro ","guno. oaSIS Hau -,Por qui 1'\0 qUltTt'S COnlar lu hlSloria} me pongo dt pit Y mrramt ' hasta los harapos que mt o rt:pranda por 10 Ja;o que sigo dt rod.llas -,Qwint's SOn rooos7 pa os.
r:::
-lConoclsle tI arnor? J'-' rIeS qUt yo (SO no Ie dl,., nada M Iwblarmt (I m( mlSllw c qucdarla Sin pa/om'os para -Sf Ptro dt
-,Tlenn casal -No. mi htn::dad mt /a UlTtbalaron pa ra utjar, .L de5puls. que Sf p!rdlfra
lOlilamtnU.
-( Y por qut tt h,c,tron (sol -1.0 Ignoro Son dtllOdlJ dljalnltS a mL Tt pondri un t 10 (Uuwd, una ptqutr'la qUI! ImlCas 'n oro Enformi )" como yo cstaoo ... ·..IJaJa H t I Hassan, Jut con cllos. U ill ctUQ dt la aid 1'(1'_ par (Sllr mcnlt ,.,1IY cnforma dcl (ut'rpo d" to para curnrmt'. Esfaba rt'a/htnnana quoo t'n', tSC t'ntonus ml btlla taron ml hagar t hlClenm all' 10 }fifa tn 10 lIudad asalaa, dt entrt' rnlS pantnftS la ut mt as No sOlo no, Asar, qut' mana tn qUt Hnfcr tI me la mantra btsflaf t ,"hu· tl/a anlt tI tscnba Yo etto - ut' to hlto '""1M para qUt firmarn por annaba /It'gar a suo /0 pronto mondo, ckscaba empaJ'lnforcon los que ya 10 eran. Pao Asar':oJ'Od:b'mcrClonrt' y ml prllplO casa Haste/·Ablf, qut' mt eont6 t a y tSCUpu' tn 10 P"trto • -[Y tu maart'? -MI modrt' d!lo'. "Ot sput s dt fad0, a m(, Htsttr tl Hassan nllnea mt' a!(ndi6".
::
I(nfa
AstIr
Castlrst'
ck":;
las bodas mt' acus6 jrtnfe a !Odos dt un error que en rtalu1ad (omttW dla [Sabcs /0 que hizD para qut' no hubtt'ro exp/icacwrtts? A su rtgrew a la oldta sc mostm txCtsj\"omt'ntt alm'a. dtJ6 de hablonnt'. Nadlt St' 10 rlprochd nl aludw 01 asunto aqud, a ptsor tIL que dla m( ofondid 5('namtnfe Todos It' titntn mlldo. Yo no, yo solamtn't no It! ptrdonart. -,CuraSf( dt tus males? -Sf Mas no put'dts \ocr mlS hambles CllatnctS baJa tanto trapo, pao euando las llagas e5taoon abltrtas. tntonCt's, alld, una pantnla /tJana mt lIe'V6 a \'(J'" a un mtdlea tit alTa aldea y tl m( dio un btbtdlZo que trIt' ah .. wOO muchlstmo y rnt' ptnnltfa dormlf un poco, tl me ad\'trtw que al dtsptrtar dtbia tamar algun ahmtnto anltS dt' k\'antarmt', porqut Sl rIO. pcnftria tlt'qulhbrio "" madrt \,tlaOO mi desptrtar, me gnlaOO hasla que yo trataba de le\'antarmt y (uando yo eafa Y cslaba hradD ,n cI sut/o, mt "tnaba de las pt'OrlS lIyunas, Rteutrdo StU htrmoSDS PIeS, a la al!ura de mlS 0)05. que!L mo,,(an ntTVlOsomen!t, y mt cutrpo 5(' encogt alln antt d It'mor de qU( mt po!tara _ Y Iii. [por que soportabas wdo eso? -Estaba t'".forma, 110 !t'n(a adondt' If, y aJ!( mls h!,los crrcfan sonos, Hasw que una noeht, ml htnnano mayor m, txp/ic6 mesuradamtnlt que las cosas en re/acid'l a m( no podrlon Stguir como hasla cSt d(a, as( qUt mt' mandarion alleprosano de una c!udad ltjana Entonces dijc que al d(a
paruria.. Fue dlgno dt verse; a la ma"ana Slgllltnle St' ( ...ird cualqu"r sc"al dt' \'tela tn las ,,,ndos, y en rado e/ clan no hubo qulen enlrtabntra una corttna pam d(scor sue"t 0 deClr adiOS. Sahmos ntIS "905, mlS StTVlentts y yo. con nutSlras poca.s pt'rttntncias en un sdenClO !OIal. -,No has ,SlQdO diocnda Y I'l'plflencJo que' 110 qufms hablar dt [U ,'ida? -No ht hoblado de ntl Vida. ht hablado de e/las. de algunos. no de lodos. como dl)t' ern)nl'orntnlt al pnnClplO, Tt Itt canlado pasa)t'sjamllwres qUl' pucda: rtptur porqut Ie suctdcn a cualquICra Ahara no rnt rno1csfl's mds. Dcbo scgutr bu.scando. -i. Y qui bwcas en tI desitrto' -No 5(' prcgunta 10 que 5(' sabt ",go las ortjas a 4ts dunas buscondo cl lalldo de los corazontS dt mtS h!,los slgtfttnlt
:t;
-[ Y fuS alros hemlanos? -Supongo qur nl pltnsan en m( No. hubo uno
qUt
sf,
qU(
duranft'
249 248
\
SOMBRA ENTRE SOMBRAS rAtA
fOUl
Antes de: (onocer a Samuel tf3 una mUJer lDocente, pero , purn? No 10 S4!: He pc:nsado muchas '"tees en ella. Qui::3 de haberlo sido nunca huhll!r3 brotJdo en mt esta msensata pot Samuel. qut 5610 ha de mom ruanda yo muera Tambitn podrta set que pot esa pasiOn. prtcisamente. me haya punficado $1 tl vino y despt:nO 31 demonlo dentro. no es culpa suya que lodos Ocsdc la ventana rota de uno de los coanos de servielQ. que: haec tantO que: hablta. mira pasar a un pueblo que no conozce Ig· noro quifncs son nuevas aqul. y las racdones de los ninos con que jugaba sc: han vucho duras y vlejas y tampoco puedo reconslnurlas Pero elias sf saben qUltn soy y pot eso me traum como 10 haecn si intento salit aunque sca a comprar un? cebolla. para olet a calle, a alre Aqul todo csm cc:rrado y enreJado Jcoma si aim se guardaran los Ic:soras que alguna Vtz esta casa encerT6! Entre elias. yo Ennilo Partdes tenia cuarenta YsleU' ai'los cuando yo cumpl! los Enconces comenzO a conejarme pero. como era natural. a qulen cor* tej6 fue a ml madre A base de halagos. dlas de campo de una esplendldc reSia . de reffllos de gr.anos. rrutas. carnes. embuodos y hasta una alhap \"ahosa por eI dla de su cumpleaflos. fue mmando la resistenClol de ml madre para que me casara con tl Tcnla fam;. de sauro )' depravado -No. dona AsunCIOn. no ere
..
puts a un pobrttOn como nOSOlr3S. !lena de hiJos. de platos SUClOS y de ropa para la\'ar. )' decldf casarme. Enmlo no me Imponaba, nt para bien OJ para mal. Era un aSlduo amigo de mamA. Y por esc debla de se.r un buen hombre. MI anillo de compromiso caus<> sensaciOn entrt mts amlgas - ·'Dtselo usted.. a mf me dam mledo asustarla con un contaao y un pre5eOle que 13 turoartm" Of desde 13 COClna cOmo £rmilo se 10 dttia a mama - "CAsale. dsate" ·No Ie lmagmas 13 canudad de. ves-udos que te comprarias con esLC solo rtplo", .'y el upo no e.s feo, vieJO. pe.ro no feo", "y es tan fino" nacb. mAs el detalle. de no cbnelo tl pe.rsonalmc.ntt por no toCane Tado fa\'orecta mi nO\'lazgo menos las VISIt£lS tedlosas de Ermilo que hablaba con mama de. hlstonas. parentesCos. y sobre todo. de sus prople.dades ). su bien proVLSIO almacen Mama e:staba al dia de todas las noveda.des y los preclos que en t.1 nabia, aunque no neceshaba PlS3rlO para nada porque. todas \as mai'lanas redblll una gran canasta con [ado 10 que podia desear. £1 rcvue\o de sedas y org.1ndles, linos y musehnas, laoas. terclapelos. me enloquecia, probarme topa: miranne al abrir caJas que venlan de Paris me: \'olvla loca, y pe:osab.1 y me rtgodeaba en esas cosas y en comer bombone:s mientras Ennl10 y mama charlaban .Yo querta que mama se Vlmera a vlvlr con nosotros perc eUa, soncasa quie:re" rieodo con coqueU'rta. dlJo el [amoso clicho de "el y la eara de Ennilo se quedO sena. como Sl no hublera escuchado nada Fue 10 (tRlCO que pedl y me: fue negado MI vesudo de novla fue: el mas eltgilOle que habla VlStO en el pueblo La solemnlslma, b 0606 el proplO $e:l\or ObLSpO hubo un banquete regto en el parque: que: estaba detnls de la casa. lleno de abetos y de abedules En elJardln de cnrrente se sl"'16 coml* da )' se: dlo bmosna a los pobres para que. ruaran por nuestra feliodad A medlda que cala la tarde: ml madre y Ennllo se pontan cada \'ez mas nerviosos Yo no eOlcndla por qui: Qu.n porque LCnnlnaba aquel dia de agttaclOn con 13 marcha de los mVllados MI madre me arrasll'6 tras unos arbuslos -iTienes mlcdo1 -me prtgunc6 -tMledo de que? PareoO muy rurbada AI fin dip: -De quedane a salas con Emulo. -IPor que? E1 lIevani la conversaclOn y yo 10 seguut. no sea con\'ersaciOn. to sfguelo -ellono de voz de ml madre era medroso. y de prontO me aprttOcontra su pttho y comenzO a sollozar-. Yo debl hablane: antes.. pcro 00 pude. . . Esta che: pasanin cosas misle:riosaS y lendnis que ser valiente -mi madre 251
SlgulO sollozando un breve rata, tuego compuso su rostra y sc despidlO de Enmlo Fue la Ohlma en salir Aqucllas rrasc:s entreconadas de ml madre no me mledo SinO cunosic:bd, y una Ilamna de espcranza nadO en ml 51 habIa al80 rnlSltnoso tn aque1La casa. ml rdaci6n con Ennilo serfa mtnos abumda Por Is noche. a la hora de demur. Enmlo me preguntO que' 51 sabia que debtamos donmr Juntos No. no 10 sabia Entontes me tomO de Ia mana. )' con La suya y Ia mb en alto. como para danzar. sublmas las escalC'ras al plSO supcnor dur:nne en tSLl ala de la casa m1s que nosotros -dijO. y abnO una gran puem 1'1:1 en mis sue1'105 mAs locos habfa Imaginado yo una aJcoba tan enonne. tan nca, lIena de: muebles y pesadas comnas 8 lecha era mu)' ampho y cI
nco cubrtOlma tstaba recogido a los pits. -Este: es IU tuano El mle esu e:nsegulda -dijo Insunllvameme me: Stnti: en 13 cama para probar c.I (cichOn era de: pluma de: 8'lnso yel baldaqufn hacfa sombras dunescas a la 102 de las velas mtemt"JS yo brlncaba, ya sm zapatos, sobre dla -INo hagas esot -me grit6 Ermllo can una voz de trueno que no Ie conoela, Me quedt petnflcada BaJe humildememe hasta la ai-
fambro, y esper! con mt ve5ndo de novia nuevas Ordenes -Ahora vas a Ir a IU camann. que esl<\ a la de:recha )' Ie desnudalis Cuando estls desnuda te uende:s sobre la cama y me esperas Pero no te tardcs lOesnudat 51 que. mt madre debiO de. hablarames conm,go Ue.na de vergOenza me qUlle las alhaJas y me de.sembarace del vesudo con sus mt! brochecIlIos Cuando no luve nada encima patte la ropa que lenta a mls PIes Pe.ro rnt rabla se apadguO ante: el mledo de 10 que podia suce.der De 10 que suceder1a quisleralo yo 0 no Con los oJOS baJOs sal[ dti OImarln. Me lendl en 1,1 cama como se me habla ordenado y finSlendo dorrmr. me quede mm6vII. con 101 espalda pe.pda aquel coleMn que tanto me habfa Ilusionado No pOOe aquello y me tapt: hasta d pelo con una sabana Aprrle los No luve que _esperar La sabana fue bajando muy lentameme y sentf que por mls cahe:l1os. por rnt cara. eapullos frescos y olorosos me lban cubnendo: eran azahares La sabana slguiO baJando hasu que IOdo ml cuerpo es[Uvo cublerto con aquellas flores Una embnagua duldsima se e.xlendlO por lodos mlS mtembros. Emulo comenzO a hesar las flores, una por una. y yo no senti sus lablos sabre mt plel Cublena de frescura y perfume 10 deJe que besara una a una las abtenas flores del hmonero y, como elias. me abrl Senti algo que acariciaba mis entra"as con una temura y un dulce cUldado como e1 que habla en acanclar con las lablOS los azahares. No hubo abra:::os
I.
•
1,1
m besos. nt senti apenas eI roce de su cuerpo sobtc' el mlo 01l1a mas bIen que una sombra me habla poseldo. muy para ml placer. Untcamente para mt deteue Desputs de ml gustoso y lento espasmo me quedl: dorrmda entre mlS narc. y nadle tnterrumpt6 mt suefto perrzosameme. b,en cubleru )" al olor monbundo de las hljas de los hmones rules De cera. de seda. eran aqudlos capulias abtatos como yo. en plena JU\lemud Ermt10 asom6la cabe:za por 1a puena como debta haberta h«ho muchas veces aquella maiUna. pues e1 sol ya estaba aho. y yo 10 llamt con una voz prorunda. nueva -Ermilo. qul: rehz soy Pero qullame )'3 esw nares. me hacen senut"" ahora como una amort3Jada -AmoftaJada estis ahara -me tc'spond,6. )' buscO mt boca con anSIJ pero )'0 me esqut\le m tl. ni nadie me habla besado nunea TralO de echarse sabre mi. pero un asco rero::: me hlZO tncorporarme en arcadas repcndas. hasia que mc solto --Poco a poco -diJo- Ponte una b.1ta, que voy a ordenar tu desayuno Mi madre deblal1evar horas espiando. porque aptnas habla salido ErmtlQ. lIam6 a la campanilla con un ruror urgente . La 01 sublr a tromplcones 1a tsallera, )' cuando Calcult que cara de luna Iba a aparecer entrubnendo la puena. echt ostenstblemcnte el cerroJo SeguramenIe se que-d6 pasmada. pero como crJ l.:ulpabJe no se atreVIO a dar de golpes a la puena como hublera hecho en olra ocasiOn Yo me past parstmoniosamente a 10 que desde tst dla era ml cuamlo de e:star. conoguo a 1a alcoba. cerrt con culdado la pue:na de comumcad6n que habla enrrt ambos, y abr11a que daba al pasillo MI madrt permaneda aun en donde la habfa dejado con un palma de Luego me VlO y st: prtetptt6 pl"icllcamente sobre mt -(Que pasO? -Quiso besarme J>(ro yo no se 10 permltl -lQue no st: 10 permlllsle? Entonces -Aqui esl1 el desayuno, madre. (qutere lomatio conmlgo' -Si claro. perc anoche -Muerda usted un crOissant. es(jn callemes )' dehclosos. .....,Pero hlJa -Dlsculpeme pero umgo mucho quehacer - cQuehacer' -Bananne yamglarme lLe partce a uSled poco? Ya es muy tarde Ahora dcOO parecer una senom La no cs asH Un reneor negro hacia que qulstern que ml madre se (uera 10 mas promo poslble. ni sabia bIen por que 153
E1o[sa me esperando con un deleuoso bano ublo Tardt mucha uempo en decldJr el \"esudo y las alhaJa5 me pondrfa Eloisa me peln6 de un modo compleumcOic nuc\'o hs.o al freme con momones de bucles en 13 parte de alms EI \"csudo me tapaba los zapatos y (SO me eSlorbaba. pues esmba acosillmbrad" a usar (aida hasu e1lObllio. sobre las medias bbncas y los upalos 51n lacon ahorn f(Flla que -La Sft\orn esu prttiosa prrcl0S3 -exclamc) EJalsa Jumando las
manos -GraCIaS a u Eloisa Pera no se que haLXr con In (aIda )'105 :ap
de MIS rropll!:ZOS )' presunclonC!> de gal1ar-
dLl Y me aruda a baFir OJ un lumtnoso sal6n de Ia planta tnrcnor ruanda me anunclaron que lidia y Ester me buscaban Yo no queoa Olrn cosa que lucir mis nuevas &lIas. (mejores' No. tenia una g.lma mu)' compiela de rapa p
,"
Sentada en el vestibulo la lIegada de: Ennllo· no sabia que hacer Cuando lIego. no parccl6 sorpreuderse por mi cambio Me beso en 1.1. mC:Jtlb y me: dlJO quedo:·qut hennosa I!:res. mna mia· Orden6 que: no nos slrvle:ran la comlda en el gran comedor. 5100 en un peque:no salon de mesa redonda Como no quenendo ayudarme me tomd del brazo )" me sostuvo hasua de:prme Stntada en el 51lIonmo AI pre!Otntarme los pl.anllos los rechact uno a uno ). cuando tl mSlsnO en que comlc:ra alga dlJe secamenle: no lenga apemo" 10515116 Habl3 un sllencio embara:oso Mlc:nuas (omaba el caft me mlro fiJamente )' prtgum6 -lQut Ie: diJISte: a tu madre' -Nada absolutameme -Pues resuha que lie-gO al almaeen descomputsu. \Iorosa. como si fuera a pedirme perdon par alga Pc:ro 0 no se supo expresar 0 )'0 no pude comprender Nunca 13 habla \'iSIO clSl La timeo que emendl fue que C:SW\'O aqul y Ie encomrO muy eJCU'Jl'la (E-,;rrai'la en qut scnodol -Bueno. me he caS3do )' he deJado de ser la hiJa de mama -Esc esLl bien, aunqlle debes de ser con ella, munarla -lNo \0 haces lU ya. j>Or ml? -10 vi turbarse AI fin. volvicndo a su stremdad dura me: dijo· • -Vamos a 1.1. blblioteca Hay cosas que tienes que hacer I..a biblioteca era c:nonne y eslaba dcu"lls del despacho de Ennilo -LVes IOdos esfOS hbros1 No los lien6 qUI!: leer lodos. perc 51 un:1 buena pane: Empezaras por pasaJes de hls[ona quc pue:das asimllar facllmente Ho)" por c:jtmpl.,. Ie \'35 a StOlar)" Ic:er.\s todo 10 relaCionado con Ennque VIII de Inglalc:m y sus esposas Puedes nrar del cordbn 51 desca5 alguna cosa Pero no te: le:v3ntar.1s hasu haber termlOado Yo e:Stal"t haclendo cuentas en d despacho par 51 qUleres pregtJmarme alga Las palabrns que no conozC35 las pue:des buscar en t'SIOS tomos que son dleaonanos Pem)'a Ie dlJe. SI no compren· des algo. \'e }' preguntamelo no haeeno En cuamo a aqueUa pnslOn tan rleramente guardada. me: send muy ofendld3 Y. sobrt humiliada Con!>uelo y Ana me hablan olrecldo vlsua esa tarde y se 10 dijt:. me: contesl6 Stumente: 'ron dCClrles: la seflora e51.l ocupada no puede rttlblrlas pem ella mi.Sma Ic:s mandam recado pJra que vengiln a acompanana otm dla. asunto arreglado: se 10 advtmrt a Slm6n·· CaSl
dO.juniO con un refrtSCo Todavla pasaron horns ames cl.c que ErrnJlo abnera la puena y me prcgumara -,Tcnmnaslc? -51 -Pues emontes ya podemos ctnar EsI.1 Vel. (cnamos en eI gran comedor Sin pronunclar palabra Esa no· che, desputs de cCPlllanne eI pela. en lugar de ponerme el camis6n para donmr. Eloisa comenz.6 a ve.stlnne y pemarme de una manera esu-afalaria. como 51 fuem. a Ir a un balle de mAscaras -,Qut significa esiO. Eloisa? -Son 6rdenes del sc:flor -comcsl6 muy sc:ria Luego me lie\'6 a la gran alcoba y me dej6 sola Pasaron mmutos largos. muy largos. hasra que Enmlo. con su gran panza, apareci6 vesudo y coronado como rey; 10 reconocl por un gr.1bado que habla visto esa larde era Ennque VIII La recihl con una carcajada larga y aJegre -jQut: buena Idea! Yo nunca fUi a un ballc de -jSilencio, t510 es seno! -Vamos a vcr 51 aprendlste la leCC16n de esta tarde. III eres Ana Balena. Y comenz6 a recllanne palabras y versos de arnOT mll!:ntras me pcrstgu{a por la hablladOn can los brazos lendldos hacia m{
-Ya hcmos lIegado 111 acto de arnOT Hagamoslo. quenda mta ,Seplacentero para tI y para mi. pueslO que estamos enamorados Dc!:spub segUlrcrnos can 13 hlstona Cuando st ace reO nus a mi. Ie ure con un uOOr chlOo que enconut a mana EI ubor st sabre su cabeza y rodOla corona ComenzO a sangrar por la frente Me -Adahera. rt.lapsa. hert.Je Esw condenada a muene -y saeO de entre sus ropas un vcrdugml10 que vi resplandecer a 13 luz de las velas Pcro la sangre Ie cubnO los oJos Pude Ilegar a la pUCrt.1' tstaOO cerrada can lla\'e Sc hmplO 13 I.:ara con una sabana ). haCienda una lira con ella se envolvlO 13 freme -EsIO sf me 10 p;agar.1s can sangre -gm6 Yo me quede Pftnficada Me alcanzO can un.l mdno. pero rasgando et vestldo pude tafarme. y asl segulmos, cl trayndo de aslrme con sus manos, con sus Ulias. y yo hurendo. slempre huyendo Hasta que me atrap6 Creme ala cnlmenea Ambos Jadeames nos quedamos mLrando can odio Luego me coglo fuenememe por e cuello) mc obhg6 a poncnne de rodillas -Aqul mom:\s -y para hacer mayor mi mLedo. can el filo del vcrduguillo con6 lodas las ropas por m[ espalda y 10 hundiO en rnl came r::I;
r
Se cstremect6. Me levamO con sumo culdado del suede y me dlJo '·(Pero qul: eba a haeer? DeOO de filar loco, Anget mlo" Me aprelO contra l:l Yo jadeaba Me fue calmando con sus manos sabre ml cuerpo semldesnudo Luego comenzO a aeanclanne y de prontO me suJCt6 por la Irtnza y me besb: meu6 su enonne lengua cn mt boca y su saliva esptsa me mund6 Se.ntf un asco ma)'or que d mledo a 1a muene )' desaslendome como pudc tSCUpl SU sall\'3 -Prdiero monr ahora mlsmo a que me vueh'3S a hcsar con 1a boca ablerla Contra 10 que espcmba. se St:::p.1r6 de mi. avergonzado)-' dlJo quedamente ··no valVed a suceder Pero tU nj l.que. Ie he necho es13 nache?" Se puso de rodlUas ). lenmnO de qult3nne los harapos que colgaban de ml cuerpo_ Me 10mO en brazos y me Ilevo aI glOm lecho salplcado con su sangre Me locaba apenas con 13 yema de los dedos y musltaba lOc.ansablememe "mi belleza, fil belleu ml belle.z.a " hasta que me quedl donn Ida -IOlos mlo! jPero que es esto! -exclam6 Eloisa al venne 'sobre In cama ensangrentada. -No pasa nada, nada -Ie asegutt --lNada? (Y el medico que mand6 traer el seflor en la madrugad.1? ,Nada )' usled golpeada. lIena de araf1az.os y con esa nenda que Ie t..om: por 1a espalda 7 -Con un buen bano se arreglar.l lodo -(Un bano? -Sf. estoy molida. pegaj0S3 No qUlero mAs que un bal'1o. querida Elo[s.a Y ttl me 10 vas a dar en esle instante -Como mande la sef'lora ,Se fue refunfunando y yo mul: de mcorporanne lAy qut dolores! No scntla m huesos m pedazo de plel sanos Un pie plsado. las rodllias y los codas sangramcs. aranazos por lodo el cuerpo y ml cara. Emonees sl me levamt r.lpldamente a alcanzar un espeJO: ml cara CS13ba arai\ada y golpeada MI palidez no era de Ira, era de surnmlemo. Cuando me metf en la una ubla_ senti un gnm abvlo. y desputs. ruando Eloisa puso JmlC3 en mts moretones y un magnifico ungOento en mlS hendas. me send mucho mejor -EI doctor es[3 esperando en la salita - Y me "era desnuda, no, mil veces no -Pero senora. 1:1 espera envlado par el senor. 13 herida es de cUldado .. -Eloisa, que no entre: nadie. nadle. Solarnente tll traeme las comidas Di que tengo una enfermedad contagtosa y que el doctor ha
prohibido las visltas jAhl Y cwndo vengiln Ltdia y Ester que las ha·
PI pasar al salon de juegos y les suvan sorbetes. A ml Qmbttn me: Ui1CS -51 seflora -y a1 venne macllema. mada en divin. puso una cara muy tnStc y Sot fue para no estorbanne.. No temunt de d6a)'Unar, porque en mi habhadbn de estar mi tstaU.aoo como una bala de cafl6n -,M, hlJa cnrcona? lY no Ia puedo ver? jEsto dama al Clclo' .A.unqutme contlgle. me rnUC'r.l, mi deber esli en la cabtctra
dt: su cama ,Y quito errs til. Eloisa, para irnJX
GnlOlba tanto que oon mt dolor de cabez:a cref que bat ,ba a t:sta11ar -VAyase madrt. eslor muy bien 31cndida y sus gntos me mott,-
Rcan VuelvB dentro de quince dlas, como diJO el doctor Hag,l e1 favor de no gritar mAs QUince dillS son pocos y muchas MI madre venia coudranamemc y tlcurrucada delante de 13 puena del saloncito lIorfqucaba. gemla Esc me ayud6 II comprcnder que ella me habla vendido a sablcndas de In vIda Ikendosa de Ermilo que. el no ocultaba, A (rozas, EloIsa me contaba 10 que en pueblos cercanos hada, y que nadie en 18 casona pensaba que st casarfa y menos can una nina como yo AllIcgar 31 PUniO final de cada relalo, Eloisa sollozaba A los quince dlas mi madre se present6 con lodas las fanfamas y grhos y arnenazas yn lenla una fuene jaquea y los PUntOS de 18 henda que me supuraOOn. eran verdaderas 118!JlS Habla mandado dedr a Ennllo que llamara al mtdlco Adem1s . me senna muy dtbil Como pude Uegu! al saloncno y 10 abri Me qucde en el vano. me desabroch! L't OOta y 161 deJt caer -,Qulere ver mas? -y me vol\'1 de espaJda -lC6mo t:S que ese crolla .? -Calle. madre Con ese canalta me cas6 uslcd y con VIVO en esta casa donde no puede ser rnsultado su nnmbre De: el "Ive usled y hasta tlene una much.cha de servlClO No Ie convlene que nadle sepa estO Mttaselo en la estoy enfenna de una enfcnnedad dolorosa y conmglosa, y lengo prohibtdo rttibir visitas HaSt3 las 5U yas, porque me lasuman No qUise ver sus \agnmas y me volvl a mi divan srn recoger la bala Eloisa cerrO. Me puso olm bam y me deJ6 reposar -. Par la tarde manM prcguntar a Enntlo c6mo se enCOntmb.1 y a pedirlc algunos hbros que conSldemra que yo debia leer Vlno en persona a traennelos y de roditlas ante ml div:\;n me pldl6 mil veces perd6n. Ixsando mlS manos semldesollada<;
258
Venia con un gorro alto de asuad.n , que no lenla nada que ver con la estaci6n. 5u cara cs13ba roJ3 e hmchada Pem ambos callamos sobre su herida. y las mias, Las cicauice.s que nos hiomos perdiemn Imponancia A pamr de esc dla hicimos un pacto sllenooso en el que yo attp1300 de va en cuando sus fantaSias 'I e1 acataba mlS prohlbicK)nes. 'I se puede decir que ftumos felices ntis de vdnte ai'los. Yo aprendi a montara caballo para Ir a VISIt3r las pose5lones mjs retiradas de Ennilo Aprendf eI movimlento de Ia uenda, a ra)'2r. a hacer las cuentas. en flO, lodo 10 que podia aprender una propletana No Wvlmos hijos De va en cuando lIegaOOn a ml rumores de que Ennilo habla annado una bacanal en un pueblito cercano Yo fing1a no esc:uchar. Pero cuando cump!J6 sesenta y ochos aflos Ia orgfa imfrtnada. pareci6 una afrenta porque sucedl6 alii mismo. en eI pueblo, en eI campamento de unos gllanos que no luvieron inconvemenle en desnudarse y dejarse manosear Se supo hasta que cohabi{6 con eI mas joven. Todos bien pagados, lodos contentos, La I'lesta duro tres dias. Muy temprano. a1 cuano dla. tomaba yo providencias para ir a "La Esmeralda" cuando llama ron reciamenle a la puena. 5im6n fue a abnr 'I yo me quede parada esperando aver quien era 01 que Si· m6n dl5Cutla con alguien -Dejalo pasar -ordent Entro un hombre alto, al que no pude ver la cara porque de su hombro sobresalla b panza 'I a su cspalda colgaba la cabeza de Ermilo -P6ngalo en eI suelo -Ie ordent y {uve que volver la cabeza y tapanne 13 boca para no vornitar at ver tanta lnmundlda. - Tenga la amablhdad de subu'lo. porque mucho, )' ya en su cuano dejeselo a 5im6n iAhl 8.1f1esc uslt:d allf tTusmo y que Ie den mpa hmpia para que se camble -dIJe .5ln volverme. Pedl una ta.za de If para aplacar ml e516mago (C6mo drono' L.o vi en 10 alto de Ia escalera ruene. rublo.1gti. segu· ro de sus movimientos y con un deJO desdenoso en la cabeza: que: me record6 el grabado de alglllcn -IAqullesl Era 10 mas btllo vivo que habla VlStO, U boca me sabia a mid Vino haCla ml y sus oJOs azules lIenaron ml alma de !ummosl· dad Tuve que sentarme -La senora esta servida, y yo agmde:zco eSle magnifico vestido. -Calle, calle usted NOSOlfOS somos los agradeados, y no st c6mo pag.ule: el bien que nos ha hecho
2.59
· -, el pobre .senor nadle querla acerclrsele algulcn me diJO cOmo .sc llamaba y d6ndc'VIvia, )' 10 trajt... CualqUlcra tiene una d6graCI3
-Pero eslO no fue una y llSted 10 sabt Sus OJOS .sc rlpron en los mlos. -Hay diferemcs upos de desgraclas muy seguro -AcompU'Ieme USted a desayunar. tenga la amablhdad. -La bondad es sLlY<1 )' no esta. bien -En esl3 casa yo dlgo to que esta bien y 10 que eslA mal -Estay a sus 6rdrnes Yo. mandtndolo. ruanda 10 que quena era ser su esc1aya Our-mit cI desa)'uno me diJO que .sc apelhdaba Simpson por su padre. que habla sido mglb. Su madre era de nutSU'3 DelTa. pero ruanda tllu\'o doc.e anas SLI padre.sc empcM en que se ahsl3l'a en 13 manna mercantc mglesa Ambos fueron a Europa a arreglar cI asumo. y isle qued6 soluelonado a guSIO de su padre. Como aprendlz de manna fue un frocaso y me com6 algunas ,mtcdotas chuscas que me lUCieron relr a carcaJadas, cosa que hada muchos anos que no hacfa y que puso nervioS3S a las slivie nias -QUIero que me acompai'le a " La Esmeralda", me puede ser litil -Para servlr a Ia seitora perc [engo que emregar el carro de heno en eI que tt'aJe .11 sei'lor Un hombre de buen coraz6n, sin conocerme. me 10 confiO -Vaya ustcd, va)'a UStoo. )'0 todavfa tengo casas que ordenar aqul Por supuesto que era menora. y emplee e1liempo en empcnfollanne CanLlba)' Eloisa Sf burlaba de mi porque desafinaba dos de carla tres now no me Imponaba COntenLl 1.1 .setlora eI senor \'olvIO a casal Me part en 5«0 -SI. Eloisa )' ve a deor que msillen eI cane.lo ). eI alazjn Elolsa saM y yo me suml en un dolor profundo_ Simpson lendna vemud6s 0 vemmrts ai\os y yo estaba atada a Emlllo, lenla tremta .! selS atlos. aunque no los aparent;l.ba m por asomo Pero LqUt era aquello? Aqutllas garw de relnne 'I de ser fehz. leran pttado? Mas sabia en el fondo de ml que me memla. que era Simpson. Simpson el que me sacaba de ml manera de .ser Muy reposada, tratando de aparemar maJestuosldad. baJi: lenlamente, cuando me comumcaron que "el Joven habla regresado" La saludi: con 1.1 calxza )' 13 pluma que pendla del sombremo temblO hgeramente, como burl:lndose de mi -Vamos -dlJe. con plena autondad. EI me Sig1.116. Me siguio...por el camino sin pronunciar palabra ni prtgumar a qut Ibamos. a qu' iba tl
260
Antes de lIegar a " La Esmeralda" e.mpareJt ml caballo al suyo 'I Ie preguntt a que.marropa -,QUlere usred rrabajar? lSabe de labores de campo? -Un poco. pero puedo aprender de pnsa -EstA bien -'I fustigando ml caballo me alejt de nuevo de el jCuAmo me costaba l AI ruido de los caballos sallo co;eando de su chou 'I al \'erme puso una roc:hlla en Item Frene ml caballo y antes de que me dlera cucnta las £uenes rna· nos de Simpson me lOmaron por Ia cmrura 'I me pusle.ron en lIerra -No vuelva a hacer e:so -Ie dlJC c;on Jerommo. con su brazo y su muslo \'endados gntaba "jVmo la sei"lora. \'1001: ita senora!. ivmo a vermel " -A esc he vemdo. y a traene ayuda Ie dlje condesccndlente Vamos ademro a vcr esas hendas_ -Fue un desculdo. senora. un parpadeo -canale ya 'I dtjame vene -con (1 mayor cUidado Cui quuando los trapos sucios Y VI can horror las profundas hendas infecradas -Traiga las fahnqueras -ordent a Simpson Ella hizo. Comence a curarcon cl mayor cUldado posible Ocsmfectt a conciencia), Jer6n!mo se cOnlorslon6 y sc morchOlos lablOs para no gntar. Simpson 10 soslcnia JerOnimo se desmay6 )' pude curario con mayor sohura 'I cficacla -La bueno es que no uene fiebre -me dlJo Simpson -Pues SI no 10 lIevamos al pueblo no sOia tendm nebre smo que sem necesano amputar . -jNa! jCSO no! -gm6 el- y ahora no tenemos en qUi: lIevario con 10 debliuado que esd Yo me que:dart 'I 10 cuidarf hasta que esre sano como un roble. Sl: hacerlo En e1 mar se: aprenden muchas cosas Tamblen puedo t:J.zar para sostcncmos -Eso no .ser.\ necesano Yo ... 0 10 que haga Faha. $abe usted escribu , ... eroad? Pues por rtcado lu1:game conocer sus necesldades las de ambos Cuando Je:rontmo se repuso un poco. comlmos "pec:hugas de lin· gel" como decia tl ). 10 hlclmos heber un poco mts de 10 nccesano De \'ueha a casa. enargut del asunto a Fulgcnclo, eI jefe de campo. 'I me dispuse a segulr ml Vida de slempre No vi en qumce dlas a Ermllo, que seg(m supc habla mandado Hamar al mediCO, y eso Jue un gran descanso para ml En casa no podia estar. asl que Vlsltt "Santa Pnsea", "EI Matoml", " La Acequia ", pero la culpa era del alazan, slemprc, Pardcando 1.1 tarde. lIcgabamos a "La Esmeralda" a prcgumar, nada m:ls. por eI enfenno. Mejoraba de hora en hora. y como se hacla tarde, Simpson 261
me acomp.1ftaba de rtgrtso; .11 paso de los caballos. comandome sus hiSlonas Cu!mo yo ver a 10 le)OS las luceotaS del pueblo -HaSla pronto -Hasla promo. YStmlprt me quedaba con la ImprtSl6n de qut iba a dearie Hasra nunca, Simpson" Esa rue rnl IntenCIOn cuando dcadl de;ar de If Despub de las tagnrnas y las peuoonts de pe:rdOn. Ennllo )' yo sq;lIlmos la \'Ida de siempre. Ia de tamos ai'tos en comun. pero SIR contaclo sexual Un din sah6 Enntlo vesudo de campo. pero en d camto de dos caballos )'a no momaba "Va a IRspecc10nar alguna propledad 1mponame" Cuando rtg1U6 por Ia tarde vcnia mAs gordo que de costumbrt. . resplandcclenlc Me IbmO a la biblioleca -IScremos ricos como Cresol Y tu Sin decinne nada de esc senor Simpson It I nos harn mLles de veces milionanos! -y dio vuella al globo temqueo- . i.Qut qULCres? lSamarcanda? lEI golfo PtrslCO' lTripoll? (Madagascar? (Chana? L1ap6n? tTonktn? ,Corea? Todo 10 lIe,ne en sus manos Traba)O muchos onos en III manna mercanre mgiesa )' ilene demos de contaclOS. y sabe las ruras. las compafllas navierns que hay que ul1hzor Ademas. como es nalum!. domma el ingles y podnt escnblr a lodo el mundo Ya no seremos comerciames. smo dlslnbuldores y tei 10 lIev3j, a cmdar a Jerommo. ja. ja. J3, J3 Yo y3 veia a Simpson allemando con nosotros )' un micdo morral me hizo exclamar -,P.lra qut quere.mos tamo dinero' Tenemos mas de 10 que pudl&amos eo toda nuestra VIda yaun quedarta para darle 13 \'UClta .11 globo y conslderables a famlhas nettsltadas -,Pero IU 10 que dol el poder del dmero' -No
humillac16n de lodos los
•
"
Simpson se \'100 011 almacen a lrabajarcomo loco Do""!a en un euar· to del entresuelo del ala de b rosa donde estaban nuestras habuaclo, nt'S. pem venia de n(roChe cuando ya dO""lamos Dorm!r c:s declr mucho en ml caso, porque desde que Simpson lIe&O. arenas pude hacerlo_ FUI aver al mtdico, qUitn. sin tanne los mouvos de mLS insomnios -conoda como todo eI mundo a Ermilo- me dio una bolclhta para tomar cinco gonus par 13 nache As! tograoo un suet'lo leve despuCs de que 0101 c6mo SImpson cemba las cerradums de 1.1 casa luego sus pasos, )' por nn eI silenclo
262
Cuando comenzaron a lIegar bs mamvlllas de Oneme lu\'e que Ir 011 almacen a \'erlas Pern 5610 ve1a los movlmlemos e!i1sucos de Simpson mostrandomelas. E"mlo eSlaba prese.nte -Escoge alga encaprtchale con alguna cosa -me ammaba. Pero )'0 no podia ver m1s que los oJOS de B me 11en6 de letas. de perfumes. de exphdndome de dOnde procedian Yo me los lIe\·t porque venlan de sus manos_ Cuando hublemn lIegado \'anos embarques. Ennllo orpmz6 una gran exPOSIci6n en nueslra casa e In\,uO a ella a lodos los comercumtc:s solvcTlIt:S de 101 rtgJ6n Los dt alhaps se quedaron a donmr en el ala sur de Ia casa EI negooo fue redondo Por la nache, una vel desmaRleJada la expoSlcl0n. se dlO un gran b;ule SOrdlda, escondida en el hueeo de un balcOn. mlrt 1.:6mo las muJCres asediaban a Simpson Podl.1 eseoger a la que qUlslem para amaRle o para esposa. pero Simpson pared" no darse cuenL.'l Era genti! con lodns pero con nmguna en especial Cuando vi aquello sail dc ml cscoodltc 'i me ",tzde con los in· vltados • MIS amlgas de iofanela me rodearon :"'Manana \'cndremos a vcr IUS mara\',lIas -Dye. )' que guaplsirno es (U SOCIO - Y agradable HaCIa d final de b fiesta comence a heber d"'lmpafla Mucho champaf\a hasta que SImOn me IIt\'o a mJ cuano y me cubn6 con una coblJ3La luna est.) sUCJa
nubc:s negras Enelendo 101 vela )' las sombras las casas me echan enClma caus.\ndome mis mledo Todo me acUS3 por 10 que surro. comprendo que rnl mledo no es mi\s que un remordlmlemo dasfra::ado. que mtS casas quendas me rtthazan con repugnada por scnur el amor que SIe.nlO \II amor. Sin embargo. no se bambolea como me bamboleo )'0 Me echo encuna la capa de leraopelo verde oh\"o )' Sm pensario camino por los corredores y las cscaleras como una sonJmbula que dOl lrasplts y se tambalea rtumc:ameme Abro 13 puerta del cuano de SLmpson La que ,'eo me dep pclnflcada Simpson)' Ermllo haccn el amor Pero no lengo uempo de saltr de ml eSlupor Ermllo ha cemdo IJ puena y gma como un poseso - Te dije que algDn dia \'endrta que vendrta esm loe.1 por tJ Me arranea la capa y me dcsg.lrm III ropa -Va veru que hermosura es, c:sta hlJa de ya verns qut hermosura
263
Mlcntras me desnuda con manos torpes. Simpson hmea una roo dilla ante mt. me besa la mano y dice rnuy " Ml sei'iora" Yo mira sus ajos de mflo y olvido 10 que he VlStO poco antes Estoy desnuda Enntlo saila so.brt sus plemas chatas y flacas -jVa los tengo! iVa los tengo! -grita a todo puLmOn- IAhora a La plel de 050, donde las llamas den reftcJos a sus cuerpos' -y sao su cinturon y comlenza a azOtario par eI suela. -jRApldo cnamorados. porque se. hace tarde! l...tche y mlel halO su lengua fina Dt:hcla en mlS dedos .. I tocar su pie!. Simpson me rttom con sus manos, con su boca ableru Todo es lema y frenenco al rnlsmo nempo Pareda que los dos h:dbramos esperado dtsde siempre este encuentro. Ikscansamos un poco para mu-amos con un arnor sin fronteras y volvemos a acanClamos como sl para eso fuera hecha I. etemldad Cuando me poSte, S3CO canocl mienlOS de no st d6nde para moverme rftmicameme. luego de un nto largo, muy largo, quedamos extenuados uno sobre atm, acancttindo. nos apenas, con dulzura innnJla Hasta emonces me doy cuema de que Ennilo nos ha estado mi rando y fustigando con su gran cinluron y palabras soeces No me lmpona Nos mcorporamos porque eI cimuron de Ennilo nos obhga -Muy bien , muchachos. muy bIen Tu no sablas 10 que era eSlO ; verdad quenda? Pero ahora sabrAs muchas cosas mas Alarg;a hacla nosouos se:ndas copas de champana Nos mcorporamos y yo me slento muy mal desnuda Slive mas champafla. una eopa. y OtTa Y OInt l.Cu!nw? Charla Sin cesar " No 10 IJames Simpson, su de Plla e.s Samuel" "Como ahora rtlactones mas Inumas nos desde manana. a celebrar nuestras fiestas en ru alCON, que es mucho mas bonita que e:sto" "jAhl Samuel, Samuel, cu!mo conoces de hombres y de muJtres" 0 st cuamo riempo h. transcumdo m me Importa 10 que Enmlo dice Yo escondo ml dicha tras las copas de champai'1a Pero no es el alcohol 10 que me emborracha es el arnot de Samuel. es el placer que ha sa bldo danne En un momemo dado, Enntlo por centtslrna Vel su cnrumn
-BaSel de descansar Ahora seremos los tres los que dtsfrutemos Y yo sert el primero en montarla leh Samuel? Yo me encojo de terror peru )'a estoy en el circulo infernal )' glonosa 10 he aceptado Al medladla siguteme dcspieno con dolor de ca\)eza y EloIsa me regana dulcemente por haber bebldo mas champafla de:l debldo Va a
261
la eoema a traenne una p6clma para ml majestat Le pldo que no abra las corunas.. Me que:do qule[2. en una comradlccl6n temble de: senumientos Me he ponado como una descarada y una muJtr SIR Lo que me molest3 es compamr ml placer con Enntlo, a qUien desde esc momento dett:Sto Y compamr mt cuerpo des hombres me: aver. guenz.a profunda mente sean esos hombres qulenes stan Pero el placer con Samuel ). las ancw dlSlmuladas pero lIenas de amor que rttIbr de eel mle.mras con Ennllo mi came welve a ende. deseo y slemo que 10 volve.rb a hacc:r mIl veees, con tal de e5t3r un momento en los brazos de Samuel Ya st llama Samuel, ya no e:s e:1 seitor SImpson. y por ou'J pane.. Enmlo no 5610 lo ha permlndo. smo que 10 ha proplClado A pesar de !ous csnclas asquerosas plcnso que en el pasado las he tentdo que saportar tgualmeme. sm tcner un cOmphee que no sOlo las aUgera sino que las borrant con las suyas propias. Plcnso todo eso, me SlenlO moral mente mal, fisicamenle mal, y me eubro con la sAbana hasUl la cabeza - "Est4s amonajada. querida". me habla dlCho Ennllo a la mai'lana slguiente II nuestro casamiento.. Pues no, ya no cSlaba amonaJadn pOt eI ve. jele, sino VIva, muy viva con ml arnot por $.,muel Desputs de tomanne el homble menju1')e hecho par ElOisa, me StenlO mocho mCJor Aunquc con las contnas ooJas porque no quiero enrrenlanne con el sol EI sol y yo ya no ser amlgos Yo pcnenezco a In luna menguante y SIOIeStra Me bai'1o muy lenta.memc y Eloisa se molesta un poco por mlS movlmlenws IOrpes y desganados No puede hacenne probar boca. do L: pldo que me dejt: en batao sola 12 lucha dentro de ml conllnua No cs l"acil olvidar los pnnclplos de toda una \·ida por mas Justlficactones)' amor que haya por e1lado contrano ,Qut pensar1an ml 0 mlS amlgas Sl supleran 10 que habla Lo que hublera pensado yo apenas unos meses anles nada. 00 10 hublcra comprendldo. me hubte .... escandahzado a1 maximo y hubte:ra llamado. per- 10 menas. degenerada a la tal habfa hecho Y ahora esa era}'O Ptro Samuel ..De stgum que m ml ni mls amtgas hablan slquiera $Oflado un amor asl Eloisa emm con un paquetc que habran mandado del almacen para mT Espere. a que se fuera para abnrlo · era un adcrezo de rubles que trata una 181Jt':l3. que deda ast "Ml amor es mAs grande que el lUyo porque para consegulne he temdo que lIorar rajas IAgrimas de humll1aclones sin Samuel" Poco despues lIegO un paquelc pequei'lo con un :.101110 CLue haclaJuego con el aderezo: "Para Ia puta mas bella que he eonocido. Er.
26'
milo" Eslaban de acuerdo. Eloisa VInO a decinne que el seitor y e:I Simpson vendrtan a comer y que era necesario que me VlStlCr.1 inmediatameme, Me negul: dedr que los espt:raria. a ceoar Yo mandaba en todo esto Por Ia tarde atendi con a1egria a las arnig
•
266
Enmlo gn16. -IAlto l ya Ie VI, Asc('ncIOn Rodrtguez anoJar la piedra Esra mlsma tarde Ie \er.is l'on mlS dn..lg,.ldos } "Uldo'dqud que' de algun modo u OIR) ,,[cndA d ml e.. po::.i se Ie lunrara d Jdcudo Illlal de su ..:ucnta cn t'l alnuttn so penil dc emoorg..:t mmellidh1 Ademas del remor(:itmlenl("\ pm la prrclpn3ll0n de Ia muenc de ml madre aun {t'ngo en la fnome 101 lIldm: de la pedrada como un rt'lordalono pe-renne \lomaOO a ... ahallo [ados II.b lUldaba dc 1.1) nort's dd )JnJm '01" para mamener la flgura EkllSoa I..ildd 'cO! mas I..allada me p""la cn IOOo el cucrpo frescas de rruta ... ..:remas a..:enes reftnac:lislmos Me dedll..aba lOOt) d dfa .1 mllu('I"pl' para que ;'1(\ '>(' man.h.tara )' se "Iera)' se lkseabk (..:uJJ mxhe Prtxuraba nn pe-nsar en "'ra (.osa qut' en !)amud "I !('Iit ,) ml pen ...lnllenw rt'pJrab.t en I. rcahdad 51? pOnid en mll'qulllbnn tan ll'l\)s.lilWntt' dJd(l 100('1 no hdhla quI.' pensM t'n ('dadl'!l. nj en d lutum 1.''(1.,11.1 m;is que lada did 1',11·" ... ad.1 n\xh" Pc-ro hun,) qlH!.'n t.'n ml lutun' Imlilu Red,lun un It'SI:!m('nh\ ..egun d ... ual d .,t.'i'hlf 5<1!llUel "Impson no denla L3"arst' n \"1\'lr en Jmaslalo l'on o lra mUlcr qllr nil )",.)1,1 quenda esposa, y 51 nl) "C cumpll.! csw dausula, 13 socledad qucdaba dlsueha en lennmos muy gesra\'orablcs para SImpson. en camblo. " tnl muene, quedaba tolnO UntCO heredero de la [onun.l tomplet.'l Samuel. nendo. acepl6 ). dlJo que no me abandonarta Jamas '.:uestras coslumbres siguleron 19uaks noche a noche. aunque al fma\ Ermllo no panlclpaba m.15 que mu) parccalmente en elias Ennllo munO a los ochema )" cmco 31'105 Yo tenia cmcuenta 'I [res }' Samuel 3penas cwrema A pesar de ml a5peLIO Ju\'eOiI. cuando me encontrt a salas con SImpson Sin eI apo)'o de Emliio. apenas ahara me daba cuenta de eso. de que habla !Oldo ml apoyo, me entro un terror que mc h..!da castanetear los dlemes (Por no con6aba yo en SamueP En lodes aquellos al'los habia sido tan amoroso conmigo que debia e5tar segura de que su paslf)n era tan Intens.a como 1.1 mia, pero ahora lenla mledo de ml dulce Samuel ,Por qut' Comlamos solos en eimmcnso comedor )' 101 LonVersaclOn lanDurante la cena )'0 estaba nervlOsa. esperando. pero pasaban los dias que rematab:m en las naches con un beso en IdS manos ) un "Que duennas bien Claro quc no donnia En me desesperacI6n Ic rogaba a Enmlo como Sl fue'" un 53ntO. que Intercedlem par mt que no me abandonara Y mes ruegos fueron l"Scuchados Diez dias despues de la muene de Enmlo, al It'nlllnar la cena Samuel tom6 mb manos )' sublmos
267
a rnt alcoha jAh ! il.2ut dlchosa fUI! Solos }' Sin tcsugos jAI finl Pudl· mas hacemos uno 0 "ttr uno en el Dlro tPam que hablar de las cari-
cw'l..as mventamos tooas. rorquc antes de nosau'os no habla habldo
amames en eI mundo E,haustos \"Imos amanecer. pero et sol st empatiO ruanda Samuel diJO. tomandome de La mana -Nos hact: (aha Enmlo Fueron dlas tang\udos )' noches ardlcmcs Yo pasaba de hi cama OIl b..."o y del bano 0'11 Jlv:m !cntamente, sabore.mdo m lS maVlmlen-
IDS. 141 duke nbll!zJ dd .tgua. La ;;onnsa de Eloisa la canCla dl! US stcbs de ml ropa los pc=rfumes d,(crentes de Ia mar\ana tarclia Me stnUa cOIw
•
168
-laura. bte es
bueno. para abreviar. 10 llamaremos Emulo.
t tC partte bicn?
Compre:ndl mmt'diatamentt y aCepte. A esc Ermilo, que no me gust6. slguieron muchas. muchas Enntlos y hubo las famosas orgtas de las Ennilos. en Lu quc la mayor atrac06n era yo, par st.r 1a umca muje:r A methda que ful envejectendo, per· diendo los dientes, arrug1ndome , ponitndome rea, ful atrayendo J't'rsonap mas Imponantes, los que me hablan de.seado ruando era JOven )' los J6venes para gaur alga de una dlosa dc la bellua Todos los "proceres" de la oudad tuvleron alga que ver conmlgo en aquelias bacanales que. por fortuna. no eran demaslado frecuemcs Fueron elias mismos los que salieron escandalizando al pueblo por 10 que succdla ton ml casa Mi casa 10 que queda de ella Saqueada por los Ennilos can la anucncia de Samuet, con las cortinas dcsprradas. ya Sin alfombras. los muebles COjOS, SUCIOS Y estroptados, apestosa a semen y vomuonas. es mas un chlquero que habicaci6n de personas, pero es rl marco exaclO que me correspond ... y asl Ie gusca a Samuel. Ahara tengo setenta y dos aftos Elapenas clncuenta y nuevc. No tengo dientes. 5610 puedo chupar y ya no hago nada para dlsimular mi edad, ptro Samuel me ama, no hay duda de eso Desputs dc una bacanal en la que me descuanlzan. me hlertn. cumplcn eonmlgo sus mAs abycctas y feroce:s fantasias , Samuel me mele a 13 cama y me mlma con una temuna Sin Ilmltes. me bal'la y me culda como una cosa prtCIOsa En cuamo meJoro, dlSfrucando ml convaic.sccnaa, hacemos eI amor a solas. tol besa mi boca desdemada. sin labios, con la mlStna pasi6n de la pnmera vez., y yo voelvo a st.r feliz MI alma florece co· rna debl6 de haber Doreddo cuando el1l Joven Todo 10 doy par estaS primaveras athdas. colmadas de amor, y creo que 0105 me enuende, por eso no tengo nlngUn miedo a la muene
169
ACERCAMIENTO AJORGE CUESTA
,"
ADVERTENOA
\b admuaci6n par el Jorge Cuesla ensaYlsta me Uev6 a su poesfa_ Como cualqUier I«tor atento. sausf.acclones a \'ect:s msospechadas; pt.ro aI inltnlarcomprender el"Canto a un dlos mmeral' me
enCOntre con alga impenenable y en muchas mantras contrad,Clono: escnto en hras e5DlctlS, parttr St'r un poema conCepllSla que conuene una alegorta cLisua. La Imagen reOepda en d ha}' versos aparen.
temente faclles y otros lan oscuros que contmdllen formalmente, y en un poema a tal grado \'olumanameme formal. estO no deja de ser, por 10 menos, Una p,sra para interpretar algunos de sus versos me la ofreclO la frase "'as faNOS mos", (vldemememe gongot1ana • Fue una p1S13, no en cuama a mOuencia SmO a In verdndera rcahdad compacta del poema. es deClr, que 105 versos 0 las rrnst:5 aparentemente supernUllS U obviameme rmnsparemes no emn. en muchos casos, mas que nlusiones a OlJ'aS casas y Olras obms, 0 ten Inn un Significado menos dlreclo dd aparente Me pareci6 tamhlcn que los o)('ls. como huete que se apodera del mundo clrcundante. encenaba. en tanto contepcl6n. ImplicaCiones hegehanas. Pero no podia pasar de merns conJetums Los pocos que se han o..:upado de la poesi3 de han sc.i\alado. casl unammemente )" como limca segura 1a mfluencia de Sor Juana Oro que en eJeCio es Sor Juana. no solo en su poesi.1 en genernl. SinO en d case pamcular del 'UntO a un dlos nnneral"' una Influe.ncia muy directa con su ··Pome.ro suef\o", ptro quizA mAs Imporlante sea Ia de. las "Soledades" de G6ngora y quiU mis "8 cememerragmentos de Heric1uD. no manno" de Val&)" y [3.) vet. mas aun Quieta dectr que e)"CantO a un dios mme.ral" eslJ emparentado con una serie. de poemas que tlenen como denominador comun el ser 1argas. no 5610 mednaciones. smo hlStonas esplnlU3les en las que se plantea un problema y. muchas veces. a travts de t'se problema 0 de su soluci6n, se qUiere enCOntrar 13 resputsla a1 Stnudo de los contranos, 0 de. algunos conlJ'arios. umfidndolos por In poesla 0 en Ia poesfa. Miles de pagtnas se han escnto sobre "Las solcciadts" 0 "EI Cementeno marino"; muchas tambitn sabre "Pl'lmero sueflo" y "Muene sin fin"; en cambio sobre "Camo n un dlos mineral" no hay mas que 10 que. e1 mismo Cuesta llamarla crfticas "Impreslomstas"; por 10 me.nes, )'0
173
no mnguna ('t casl nmguna ayuda para ml lntere<> de leClor ... n nadA de 10 que ton"iuht EntOnl'ts naot. en mila Idea Je que 13 rC"ipUC3la hJbu que bUscarloi l"n d mlsmo Cuesla Es declr que. asl como hahla \"emdo de sus ensa)'os a su poesla. u:nfa que regresar de eSlJ 3 los ensayos )" u'atar de r:ncontrar la coherencla 0 mcoherencla de SU3 Ideas sobre ane 'I buscarlas Intentando rormar un cuerpo de pensamlenlO que pudlcra desputs ser aphcado a 13 !ecrura yen· JUloamlemo de sus poemas Buscar esc ptnsamu::nto ha 51do una larea dura. pero. para mi. frucufera Y lummosa . Qued3ba d problema de dar una organtzaClOn. fonna . .11 cuerpo de rsas Ideas Escogf atenenne a un solo ensayo y pam" de los pUntOS que isle toea para, en fonna radlada. Ira 10 que en 011'05 Cuesta pLen· sa sobrt d mlsmo asunto. e Incluso mdagar un poco b procedencla de sus plameamlentos. 'I sus Lmpllcaciones Asl pues. eSle estudlo empleza pero no acaba. can el an3.ltsis dd ensayo sobrt Diaz pretende mll-ar a (ravis de el el pensamlemo de Cuesta y. para com plclano. uso rtfcrendas a Diaz Miron que c51.1n en Olros anlculos, pero mmpoco para tenmnar de estudmr un JuiclO sabre Diu Miron, smo para segulT a Cuesta Hublera pochdo escager alro u ouos medias 0 melodos, pero ya exphcart por qui: tSle me p.1reclO cI m..as adecuado SC que SC' trala de un pnmer paso. de un acercaml('.nto. apenas, a Jorge Cuesl3. pero no e5. m con mucho. suficieme PJrn comprtnde:r su poesia m para conocerlo a tl slqulera 10 ba'5t:ante:. porque l1a)' mu· chislmos te.mas esz:ttleos (ya no politicos 0 morale:s) que no que:dan comprendldos en estas CWnlUas Pt:ro Jorge Cuest41 e.s uno de esos antSIllS 'I tan ncos que es necrsano rracclonanos. Inos e:sIud lando por panes, )' necesllO declrlo, por esc escnbl sabre c!:1 Asi pue:s. ml prtlcnsI6n queda claramcnte re-duCida a IOvesllgar qut pcnsab..1 Cuestl sobre ane y poesla· son esas las Ide:3S quI." he' buscado alre:dedor del DWl Mm:!,. No Ie:ndna cablda en e:sta bw.queda. el mte:mo de cm:ontrar una e5ltnca. en cI SC'nndo que hta tlene de' conSlNCCl6n 0 reclor filosofH:O Lo qur pefSlgo e.s fa vida ITal. segUn e) proplO dcclr de 1.1 hlslon" potnca expresada en ensayos. no sOlo de: un hombrt ex· lraordlnanameme SIOO dlSpue.sto. como poeos. a lamar concu:noa de los problemas delane y a vlvirlos. pen..arlos expresarlos, hasla sus limues mAs rndu;nles. mas e:Xlremos. }" lodo e:1l0 desrlefmndo locI.1 apanencia de drama, sabre lodo de dr.'tmJ personnl
274
lOS CDNTRARIOS prcgunumos 51 b propUi Iocur.l t'n qu-= 5C con· sumi6 su f'.1Z0n no fue: umbltn t'l ulnmo mt:lodo. b Ililina IttnlO dt' su bplnru conna b IUrurab
. , .. .
Escoger un e:nsayo de los muchos que- cscnblO Jorge Cuesta no es. en esle caso. una arbnranedad del gustO SIOO un me:dlo para encoll''rar e.l hila conductor de sus pcnsamLenlos sabre y ane 510 duda podria haberse: cscog)do Otro U OlTOS ensayos 19ualmente 1mponantes en cuanta a sus Ideas sabrt ane. como La pm/urn suptljicial o lost C/cmC'lft OrolCO. 0 ramd,wco? por cJemplo; pero, ademb de su nqueza ideolOgLca 'I :lluslva, el ensayo sabre Dlaz Mlr6n Ilene la ventaja de poner el dedo en la llag.1 que Jorge Cuesta qUlcre su!mpre encubnr y que cs. en muchos casas. Ia exphcacl6n b1sica de sus y sus apmcnles comradlcoones. la lucha entrt naturale:za e Inlehgencia Aun Sm sospechar. (cOmo 10 hubiera pochdo? que: su final iba a ser seme-Janle a1 de NietZSChe. Cuesta dJ. cuentJ. de: que "en cuanto el cnnco la pa!>16n que muevt' un pensamLe:nlO de Nlet::SChe. IOterprtta que e:! pensamlenlO hOI perdido su slgmflC3C10n, puesto que es e:1 scnumlenlO que 10 dClenmna a qUito penen«:e. (Perc profundlZ3 e:nlO"lces en las pasloncs )' los scnllmlt'ntos de:! [II05of07 Observo que no; pues es gtnE'rall.llOcllOaclOn a coneeur los scnllmit'mos de NietzSChe con Ia calistrofe a que- 10 conduJo su enfermedad" I Hay onus mom·os. pero aunquc no fuem mas que por hie de no dar prelexto 3 Ia c""ca para poner reparos al pensamle:nto CSIJ lO\'achdo de Jorge CueSIJ 5( propone que' e:n sus ensayos los SC'tlumlt':nlOS ocupen el menor lugar pq5lble. y es tsm UJ"!! de: las causasque 10 hacen una Inle:iLgC"OCI3 IIlclcia 'I ··radICll·· apaslonada por sl m1STTla y sostemda en sl mlSma. una eXlraordmaria Con esto CSIOY adelanwndo eI plantcamlemo e!ou:tlCO )' moral de Cuesta. pero es preCisameme de COnnKIO pennanente entre 10 que Sf ha lIamado "romantilismo' )' "clasicismo" de donde deseo panlr, Sin otra anna que la de ser lid a su pcnsanuenlO
275
xr fiel al pensamlcmo de Cuesta Implica que Ie esrudic y co. mente ·'radlcalmeme". IOnUndolo como YSin que nuestro gusto l
de SU)tLo [tnga que vcr con el JuiClo. aunque 51, qUiU. con nUe5US
pasiOn: esa "regu!ln donde hay m;1s dlficuhad en ) La, rrasc: dd ensayo de Jorge Cuesta sobre ora;: Miron es ya mdlclo de su vlolent13 C{l contra del "gusIO", al que Cuesta encumtra totalmeme deltznable 'MI admuaci6n por Salvador DIaz Miron es el productO de una
tcStl"\'a
de muchos ailOs" .. Pamendo de un
pnmano n:chazo. 5U admlraclOn sc: da 31 cabo de: una larga duda sobre
admlrar 0 no a un J>O(ta que nene una " rara capacidad para comener allado de descuidos y deblhdades que se tienen que Juzgar tables, las VlVas y dc.slumbradoras centellas del esplntu' , La de esUlS "cemellas del esplnru" hacen it Cuesta desconuar de la oonnnuidad que pueda emre elias), "'as caldas lamenGlbles' de protestas de su gus[Q ame e5laS lihimas y de la exactilud de su )UICIO Yes, ext.;"ltameme, como Ie pasa con NieL:SChe. (\ euando algUlen U'3ta de expllcar 0 de invahdar la obra de estos antstas por .s er la de casos plltolOgtcos, cuando Cuesta sleme la necesidad de 3venguar lo!. motlvos 13 gran turnadOn que esta acmud Ie produce. En el case de Dlaz Miron eI ensayo de Cuesta es una especre de ContestaCIOn al de don FernAndez MacGregor sobre el poe.t:a vemcruzano Pero aCtn eXISle om clrcunStanc\a que acerca a Dfaz Miron con Nlet:.sche . yes Is de que Cuesla consldem, de una manem 0 de OIrn que ambos ahmentan '"dehberadamente paslones opuesw" Es nea:sano aclaraf que no pretendo esrudlar las obras de Dtaz Miron y de NietzSChe. SinO la acmud de Cuesta frente a elias. )' que,
puestO que. Cuesta fue un case palolOglco y se ahment6, 51 no deliberada. por 10 menos muy consdentemente de pasiones opueslaS, yo, fie! a su manera de estab!ecer un )ulcio. no me detendrt en su blografla En cuantO al elemento pSlcolOgtco me ptnnltld otar un p1rrafo de Cuesta' ,. de acuerdo can este cmeno. todas las obras de ane de todas las tpocas son documentos p51colvgjcos que puedw llamar 1a atenCIOn del p51qUlatl1t Tamo el error como el aoeno en una operaclOn matematlca Denen un comentdo pSlcolOgJeo; pero los puros datos psico!Ogtcos no nos penniten lIegilr a e5tablec'er el valor matemtoco de la opel1tclOn La mlsmo sucede can las obras art1sticas No: Ia relatiOn entre el ane modemo y las nuevas teOrtas PSICOl6gtcas 51!: debe al imclonalismo. al anUintelectuali.smo que les es comCtn"1 Por ello. almtar de hablar de su pensamlemo me Iimltare a tste y no a sus posibles morivaclones psicoI681ca5 las cOIncidendas que he sei'lalado entre Diaz Miron y NietzSChe no son. de ninguna manera, debidas al azar, se encutntran en la posiCIOn y la actitud Intelecrual de cada uno, y, aunque inte.rrelationar tstaS no es e! objetO de este tstudio. espero que ayuden a ac1arar las ideas que sabre estOS tenlas tenia Jorge Cuesta , detenerse: Par 10 promo hay varios punws en papel repre.stnta el guStO en In creatiOn y la apreciaClOn de: la obra de ane b) La q:.le opina sobre 1a moral de los antSlaS y. sigUlendo los modes peculiares de: conducta de: algunos de btos, 10 que plensa sobre su supuesta (0 rul) lacura c) En que constSten. en los des casos de Dial MuOn y NtetZSChe. tan aparentememe alepdos, pastaneS dcllberadarneme opuescas" aj
EL GUSTO
En su - Cana a prop6SltO de la Anlologia de fa potsca mtxu:ana moderna', 11 al contestar las recnmuu&ciones que se Ie hacen por no haber
N1Jera y a Jost NOltez y Dominmclutdo en e:.Ila a Manuel guez. alude al "tlmldo ngor" con que se:.leccion6 a los pottaS qu", en ella figuran. y asegura que su guStO no depende de lama como qUlslera su orgullo. como cuamo seepet su humlldad. porque sobre el gustO no se liene poder. es declr. ngor, por mlmmo que iSle sta, y que donde menos puede eSlaf e5 en "e:.I compromlso de elegtr porque 1J anr mockmo·· vol P "J Cunul. ·'Cam • pmp65nCl dt III A"loWg/D df '" l'f!C'jk! ,"(.1\('""1 modtrlWl" vol -,
pp
276
277
5610 se ve obh&ldo a eleglr qUlen es13ba indeclSO de antem:mo" pUe510 que qUlen uene un cmeno sobre poesia se ha compromeudo de antemano l3.mblln Confiesa su 8\'ersl6n a las anuSJogfas, pero no ha rehUldo panldpar en un.. porque Crtt que no es "OfrO d obJC-to de lot crinea que hberar eI gustO, Y hbtrar el gustO no Cm) que sea dlstlnto de comprometer el MI mlefis y no mi guslO era 10 que alii se compromeUa Elcgi aquello que 10 conservaba" Q AI eleglr no Sf! con el guslO smo con el mlefis. IO y ellnterts debe de e5tar y quedar vivo, segiln il. a pesar y en contra del guSto. aun de haber httho la elecei6n, porqu.:- loda alencI6n sin continUldad 0 lodo asumo de mleres no son smQ obJclos a que 19 volumad se haclendo un esruerzo SU)'O y no de la mtehgenaa Cua su mteres precano haeta Amado Nervo y Rafael LOpez y su 10flll desmlerts en los casos de los poetas por cuya excluSIOn es cnncado QUId quepa mencionar que en este punto plensa caSI en los mlSmos Il:nmnos en que 10 hace sobre la pasl6n, cuando dice que clenameme es vldosa aquclla clitica en la que la pasIOn se desahoga. se: vacfa y no ncceslta m:!:s de su objelo, se desembamza de ll. pues es una manern de deshacerse, 91 mismo licmpo, del ObjCIO)' de la pasi6n "Una pasIOn que no sabe ser el sentimlcnto de una ausenda es una pasiOn qU(! se desconoce" II Si la crillea apaslonada se desdel sentimlemo que I.. obsede. descansa en "e1 miserable mtnto de la sabldurla" Aqui la palabra sabiduria se reJlere a fulsa seremdad "Es 13 conClenCla que no (!sti preseme en Ia lonnema",)' mols ad(!lame hac(! la con Ia verdadera sabldurta la que (!s un nesgo del acto rero no un amqUllamlenlo del acto: "Admlta lot cr1uca Que encuentr:l su seremdad, su sablduria, no en el suelio y (!n 13 dorw
pp
w.eo
opuesm"
dd p.o"'" t mduIo dd UfIOf. (Om(> Inlnb 5t Ip p!OdUCJda tTl tlltrTnlO lId.lnt T.mb.m Ip sxIo ronstdcrado rorno UlUllot1\cactOrI tI.dln dt dlWCiU' protwmmmft t'OfIlpontntn dt \It ptnmnU1I: Jpo);If m OO'OJ lIUIOtO ClUJ powum ptm, JIUlI nos;alumc cItmuudodt 1M tTl rslt UI\b plblHM dt Adn.in cbnmtntt tTl NltUKhd U ZtllhIom ""ltTI rNU d dtalogo -UTI de poT no dtnr un rtplo de oomo n b no dtbi: ic Kr ,nall!..oo m I:fItl1'IOmgs 'II,lrL. porOL:r.l p;IfIt. un SllIJIOdt w nqut:.. •
....
10
El
hay quc Ina"'" -ICrftI III que d .nlOf H (I IIW futnt dt los Knumltnlos1
-,Conocn
IU
OIro mh IWOtl
-EI mltl't! -F.J drear un .mor dt alell animal -0, JI IU una prrdnulW1()n Mlnn o"rfor FcIUSh1s, BlI(fIOlI AII'G, 11 CucJua, "u trine. vol n, P 217
Uh0ma5
."
278
19)8, p 107'
mesncacl6n de una concientia, smo en la conclcncla y en I. hbenad de su estremeamiento" 11 Todo eSlo nos cxphca por qut el cammo hac13 Ia admlrac.l6n de Dlaz Miron Ie ha lIevado aliOl> porque su mteTts quedaba siempre \'1\'0, pot enCima de los reparos que a 101 ohra poena del autor de Lascas oponla su gustO. y es notable 10 que el mleTts hOi po(hdo sobl'!: el gusto hasla lIevarl(! a escnblr uno de los ensa)'os mAs cxmordmanos que sabre Iller:lIUra haya e.scnto un mexlcano LA I.OCURA Y LA MORAL DE LOS ARTISTAS
En e1 C3SO de Om Muon. Cuesta cncuenlr.l congruente 5U enca con su estellca Exphca cOmo, en OITO plano, la "KlJ y 1a obm de Diu Mlltm nada uenen que ver con su clasirlcacI6n de ser anUSOClal ?ani Dlaz Miron,lo mismo el proJImo que el tema de un poema son absolutamcme tndueremes e5tttlca y. por tanto, cucamemc, y en so funa6n de prelextos para dar fonna a un poema 0 a un acto, te:.sultan cien.1mente sacnficables ambos, porquc eI "SUJCIO" carece por sl mlsmo de nnportanC13: "asT. pues. no vacUO en vlcumarlo (!n Ia realidad como en la imagmaciOn tantas veces como su 5alisfacaOn rue tan ngures.1 como Implacable" II H...ce nOlar, ademas, que Slc.mpre que se: ha ha· blado tie los dudos de Diaz Mlr6n sc ha VlSlO su poesla a la luz de CSIOS, pcro que si mlramos al revt:s -los duelos.1 lalu:: de 1a poesla. "para que Ia repugnanCl" de:(lcctor crezca"-, nos dames cuenm de que: obedeccn a 1a mlsma busqueda del '\'aslo), {Iero ablsmo" que el poeta procura y recomlend,l rasuur en Ia'oquedad" de la forma: son aClos ronnales i!n los que 1.1 saushccl6n de su 'honor" no es esenrulmeme dlrel'!:nte de la busqucda de la be:llcl.a m!s deslumbrante y arbllrana sabre los lcmas nUs mVlaies que puede encontrar A esta 10.:, el desaCio. el honor, son 10 verdaderameme Importante. 10 banal es que "algUlen' plerda la \'ida EI surnmlcnto de Olaz MIron no serb (!n este C250 el rf':mordlmlemo, smo el senumlemo de no haber alcan;ado una verdadera satl5bccl6n ronnal • Sabre: esle pumo de los dudos de Diu Miron, CuesUlapuma que encoJenua normal d que una soclcdad condene a un asesmo puesto que 10 COOSldera nOO\lO para 13 SOClcdad en la que VIVC y atentatono para la salud de esta, pcro no encuentra igu.llmeme 16g1C3 la actlrud dc la psiquiatria ante c1 mlsmo hecho, puesto que cwndo un ahemsta define las caractensucas de un lcmpernmenlo antisocial Ilabla de la socledad como de un cnte e).cmo de anormahdad en vllwd de Ia mlsma 1
'''tJ
P 117
I I J CucsQ. -'Sa!." Db: MIron" ,-"I
III,
P lotO
279
t
ddintci6n. 10 cual cons/dera una de pnnctplo. La salud de la sociedad y la salud del mdlvlduo son dos casas direrentes La SQ_ oedad. como orgamsmo. puede expulsar de sl atacar 0 suprumr a un rnlcmbro que Ie haec dal'la. pero el 5ufrimlcmo de 1a soclcdad no es d del mdlvlduo De hecho. hay crimmab para los cuales d asc:slnato uent las consc:cuenctas fisiol6glcas massaludables. enrrarlan en conOlclo las conVemenclaS de su salud mdivldual )' las convemenclas dt: Ia salud de Ia soctedad Ia ley y la pSlquI3u1a ddxr12 CXlSur entonces un emeno dJferemc, ya que sus campos y dlsoplmas SOD difertntc:s En el caso de Nlcl2.SChe. st rf!bda contra d hecho de que sc: empice una pSlcologfa dlsnnta a 13 enunCiada par d que sc: llamaba a sf mlsmo "maestro en pSIf:ologla" , )' encuemra que el "relatlvismo 10. gleo" de Nietzsche fue creado preCisamente para que e1 pc:nsamlcnto de su Inventor se anahurn con eSle proce
280
Iblll P 322
vol IL pp 311.322..
IExtraflo problema el que plante6 a la OIosona critical IUn fil6soro cantando! Reprobable procedlmlemo de hacer pasar InoonsttuenCl.ls rllos6licas 51 hemes nOSOlrOS de tomar a Nleusche al pie de la lelIa. debemos recordar que su pt-nsamlemo no era considerado por tl como un canto. sino tamb,tn como un baile" It! Cuesta admlra eI pensamlento de Nietzsche y. por oua pane., so • emhnaguez Iinca. pero arna. mas que todo. la conJuncl0n la embnague:: del pensamlento. porque en NietzSChe hi pasl6n no embota SinO a.guu a 13 mrebgenoa )' 1a poesi.a na« de una pasiOn Inldecrual Cuesta busca I!S( cammo que se ft'corre del pensamlento al camo por enCIOla de los pe:hgros a que se somele., neLt'S3namente, qUlcn Imenta transltarlo. 5(,Jft' todo Sl cree que ese camino se da en el campo en que se enfft'man los conuanos. 'Nleusche sabia humano. demastado humano, que la centdumbre es un fruto de la pMi6n Y 10 sabia 'esprntu perverso'. como una tecmca. como un procedlmlCnto del alma As! pues, Sf" Insplm dchbcmdamenft en pt4slonC$ ol,ueslas, con la confianza de que no Sf: Irian a oponer las centdumbrcs que Ie SUmlnlstraban "11 Al hablar dc Nietzsche y de: Diaz Mir6n, Cuesta toma In pSlcologla del 3rusUl como aventura esplmual dlrlS'da al esciareCimlemo de fuern del orden psicolOglco proptameme dicho Esto CSta, como postura, en comra de In Clencia psicoanalluca, pucs. como hemos V1StO en-el caso de Nietzsche. ni aun cuando un anisla que se consldem a sl mlsmo "maestro e:n psicologia" habln de )' procedlm,cmos 10 hace para esdarecer 105 mecamsmos pSlcolO&,cos comunes al ser humano. 5100. por eI comrano. los mecamsmos mhumanos que Ie permnen_ a el. expenenaas nuevas que ensanch.1" las poslbdldades del espintu Que tslaS SIT\'aJl 0 no. dcspots. a La oenoa pSlcoanahul.:a onodoxa cosa que a Cuesta )01 no Ie mterfia Este pUntO de ViSta {lene: una larga h,slona y conserva derensores hJ.Sta nuesnos dlas La dtsputa comlenza ames de que pueda hablarse de 'c1asiclSmo" y "roman{losmo" pero tlene una conrxiOn muy dlrecta can d l.Ds nombres de Georg Cnstoph uchtenberg. de Karl Philipp MOritz. ludWig Hetnllch \'onJ;tcob 0 johann G_E Mass. por cJemplo. eslAn demro de Ia hlStona de 10 que ha vemdo a ser la Clenoa del pSicoanaitsl5, como 10 estin Jean P:1ul. NovallS. Arnlel. Schubert . Schopenhauer y NlctzSChe_EI sueflo ). el subconsclente son uno de los grandes lemas del romanticismo. pero tornados como vtas de conOClmlento de la \'Ida lnlcnor del Indl\'lduo y de la uOiOn de tsta con 105 muos y la \'Ias que par medlo del procedlmiemo analOglco unen. no 5610 el sueno con la vl&,Ha. sino al hombre con la naturaleza y la cultura
°
II' INd P 321 "'id pp 322 .32J
La
concrpclOn dd
mrntO
dt.
)' dr toeb 12 VJda pSlqUICI qlK mtli)do ld p5lcClanaliucol SC OpoM trw yo '" 12
d funtb Ot'nt:1.t
dd I"OlN.nllclSmO En ..1 curso dr b lMvrsuFJOn rnrorur.&mlJ!!> t'olU dlrrrt:ocw brbtr IndlQl ..qui sunun.ammlr uno 0 dos !tin prtlt:nckr ICkbntu un l'uao sabre ri valor ckl psKOanlltSlS Mr p;trtu quc t'iLi do...,"na Ie -cwndo mcnm. scgun b tiCUt'b fl't'Udl.ll1Ol onodou- tn UIU me· afbKa mas ctrona .tI ''''' I'OIIUnhOSlnO I...i b COnot:ncuI Inlt:rcamwn aIgJ.Ir\I.7.t & sus c0l11t:nldos ptro d udo) por do. Jr I"IO§O(I"O$ ml$n'105 e5 un CICio l"t'fndo Indl\ I dLa! \£In "I sot It: ",fIadot como qultn: rl freuchsrno cit b !It'gund.l rPl''''-) Ia SUpt:TVlftnc&a dt Ib ItNgcnt:S 'U!VICU) for tl conlrano todCb los n'lTUnuco)<"
'po)'"
".nn...W
adrnlltn
qut b VKb OSC'Ura K
rn loasantt
(rln
rA ttl
bd.d mu QSQ amrnor > suptnor ill b \I(b ,ndtndual DIm puedt d«usc sobre d lin quc sot propont' d psiCWn.llJ5ls rtlnlqp'lr .. una conduc:ta SOCtiII al hombrt qUt "Icuma de b neulO!ols EI rorn.,mIk.I!>ffiO 1M dlfrrtmt. ill e5l1 fonm dt salud, buscal1.. aun tn las lmi"nes morb1(iu_ ..I a mlMo que conduCt II las reglone5 Ignor.ldas dt'l aim ... "" pm tunostwd 00 PdQ hmplarias 'I roctrbs m.ls ftcundas p.ara 13 (("lTtna pJrlI ,'n elias rl srCl'"\!lOdr IOdo aqueUo que _en d IIrmpo r en cI 10 n(l5 pmlonf,i' 1I1W Jr nOS(lIros mlSffiOs )' hatt dr OISll."nllP .I",nul un punta rn 1a linra de un dt5l1no lnflnllO Esa Opo!>IClOO_ ill f'"'lltlJn) lInto dt b mi)lIa (omo drl ronunllO!offiO Ie- unp,dr b 1t1! dr .lqudlo que pillnl tal dlklplmJ no pndria Sotf m;c" que: un 0150 drhOldo dr pskOSl<
Y HtO nos conduce. b objt'clon qur "J mJs alii del fOfTUnllClsmo B a b obra dr anr. b Ir.lta como un do..:umenlO (orno un COfIlunlo de SlnlOl'M", Y no Sf' m ella smo p;lr.I lIt'&1f J U" OIudw .utor, dt: su \1dJ )" dt: \U MUroslS &.it mttodo. kglUmo rn C\,I;inlO SI""t para .lmplw d campo dr rkptncnaa m que !It' una terapNlIQI_ no podrb exphcar b obr.I dt anr
.,
()( b m15rn3 manera que Begum. basAndosc en pant: 31 rnenos en los pimfos que acabam05 de leer. no puede aceptar 10 que el PSIcoon1llsls Ifama el 'fracaso de Baudelaire" puestO que esta cl6n que:dara !n\'ahdada por ··cl me:nor de los poemas de: Las jlorrs dd mal", Cuesta no acepta 101 negaCl6n del \'3lor rational de: obms de: NIe:tzsChe par su locura m d despreClo de 13 pasl6n que no Q(:-uha, nosotros tampoco podemos consldemr IiCllo anular Ia mlehgcncl3 criuca o el valor pol.-IICO de CUC5la por !iU esqulZofrema )' su SUltldlO NietZsche, por qUlen Cuesra scmla ··una pasI6n sin l1mltCs" I" esta tan cerca del romannclsmo (31 final de su \'Ida mu)" en comrJ
de-su te:mble: volumad) que. en nuc:stros dlas. pesando todos los momentos de su obra. de lucha vida e imehgenda. Cohn Wilson sc: atreve a afirmar rotundamt.nte- "Nietzsche: era un rorn.anrico··. XI 10 cual es '"[3n sigmflC3uvo como que Olaz Muon haya sldo nuestro mas grande rommtico"11 SlglllfiC3riVO en cuanto a ]a elecci6n que Cuesta haa de sus ObjElOS de altncwn y de pa516n Ya \imos to que CUCSta plCn5a sobre d amsta y b locum en cuantO bra afe:cta a b obra de aqul:1. que c:s 10 que tmpona 0, mas bie"to que opma sabre el artlsta y ]a hmuJClon que un enfoque psicol6glco supone sobre el JUlCIO que se de: su obra; h01)· una mvasi6n de lerttnos e:ntre disumos campos dcJ conoclmlento )' ]a e:xpenenca que a Cuesta Ie partee intolerable , Irraclonal )' Sin ningUn rigor desde ei pumo de viSta lntelectual Y deJamos apuntado. por Olm pane. c6mo. a prsar de su amor a ]a umdad entre pasi6n e Intehgcncia que encue:mrn en Nlr[ZSChe. o para Ilegar a ella, separa. con ]a mlsma anna CrillC3, los componcmes }' filos6ficos de como 10 hace, scgUn con Dlaz En cuamo a la moraL en "La decadencia de la poliuca",12 Cuesta dice: "5610 en eI ane. entre las Olms fonnas de Iii 3cci6n humana, ocurre algo parecido: de:cir de alguien, sin admlmrlo al mismo uempo. que es ·a-nista', es tratarlo despecuvamente, En cambio se puede ser impunemente un agricultor. un mal obrtro, un IOslgnlficante IOdusmal. un oscuro profcslomst3 En estos casas c:I valor de ]a acci6n no es ldenuco al valor de la persona, 0 por dC(:lrlo asl. es 101 persona qUlen actUa, su accion no es una accton moral" Umcameme el polinco y el amsta se compromelen 10r.aJ y pc:rsonalmeme: en su acCIOn pubhca. porque de modos d,rerentc:s ambos son los crtadores de: 101 moral. los que: 10 que es It)' para los demls se: arriesgan SIO resislencias. pomendo en jue:go su obra y su persona para ··encontratsu ley en ma:ho de 10 desconoado. 01 media de: donde no habia nmguna" Cuesta no esrudla b d,fert.ncla de: las formas por las cuales d polftlco ). eI amsra Imponen ta moral. porqUt e:n esre tnsayo se esm rtfmcndo solamente a los proce:dlmlemos de Ia poliuC3 pero la influencla del artista en la socledad esut cktramente expuesta y asumida en autores 3 qUlenes Cuesta aprccla mucho, como Glde 0 Valery Es sablda de todos la mfluencia que: la moral (aunoue superficmlmente se la haya rachado de amoral 0 de mmoral) de ambos ,uvo sobre rodo eJ gropo de "Col1tcmpon1neos", y tampoco hay que hi
18 II OqUin .1:1 QI"", n)OIlIInll,Q 1 tI J Cucw 'Nlc:lUCht Y(I
282
!\lto\(l. MhIU),
"'-I 1'1'-+ PP 11l-21
vol m P 310
Colin Wilson,
lJ.UNJ, 1951. P 131
)1 J C-..-E1 dulClSmo tncXlalno'" vol II. P 191
11 J
eursa..·u dtndrnca dr \a poIllk:"
1101 IV, pp 492-496
283
olvidnr que la Importancla que Baudelaire da ala " moda" como una emrt mue-has. de las expresiones pti.blicas de las Ideas esctticas y tucas de un momenlO, pe:ro ol\'uijndonos de ta diIerencia entre los modos de anll\Jencia sobre d amblenle de que dlsponen politicos y anistas, sa!>tmos que ambos. 51 son los que debtn de sc:r. son "los forajldos. los que Ylven fut:ra de 13 ley", porque 1a buscan m1s aJ)j de la ley de los QUOS, estotn siempre en busca de una ley nueva, UuaorollUna., que no halague simpiemcmc los hAblt05 del vecino. smo que su meJor. tsta bu.squeda "esui precisameme en su nesgo, en sus VlCLSltudes y conungtnclas" Como d ObJCIO d.. la moral es el hombrt. el pol1l1oo y el anista resullan ser los conejillos de mrlw voluntanos que expenmeman en
y la grandeza de
sl mlSmos no solameme las posLbilidades de nuevas leyes tnc:as, smo las vldsirurles que st: plamean (rente a determmados aetos Un poUuco puede asesinar por talonts de Esrodo; como un amsta puede dedl-
carse a la Vida del desorden sensonal con el An de crear nuevos enroques, perspecllvas nuevas para eI alma humana.
.
Hay una eVldeme y clara d lfcrencia enue politicos y arustas : el pader. Se supone que cI politiCO crea una nueva moral para una nueva leglsiad6n, que su accl6n es dirccla y encaminada al pueblo Esto. sabre lodo en los casos de revoluciOn 0 crisis poUtlca, no es del todo verdad y, por cI contr.uio. puede dedrse que el pensamlemo de Heed , par ejemplo, ha cambUldo. sm que. las masas se enteren. sus conceptos de las cosas 0 de su rSLlr en el mundo, se: ha hecho. verdademmente cultum. y que b mornl de nuestrO uempo sea, en gran medlda. cultural que poUtica Creo que PQr eSlo pn:ClS3meme Cuesta haec un n:proche a los politicos porque. en general. por n:voluclOnanos que sean . van a b uga de de los pensadores EI qUlSlera que la poifllca \'olviera a ser una actlVidad cultur.al vwa, que prodUZC2 ella, por sl mlstrul. Cannas dtferemes a las artisticas y a las oendftcas, que no vcn&, detrts de b mosella, 5100 que aueva a1 nesgo. al expenmento. a 103 vanguardl3, dtgamos No por eSlo \"aya 3 que Jorge. Cuesta se: reAere a las rt\·Oluclones cuhurales popubres Para el esc se:na un romanucismo Cree que el polluco debt de S(r e1 amsla que se suva del pueblo ccomo el poeta de la palabra 0 el plntor del color, para hacer obras dc CI6n moral que no empleo bien la palabra StrVlrst cn csle case , pero no hay Otra, eI pacta. tl plntOr, saben el amor, la IOnura )' la " pasI6n" que rtprtsenmn para ella palabra y el color. )' SI eI polluco se SINlero del pueblo. a qUlen dice strvir. con esc amor. csa lortura apaslonada. no !'610 13 Vida del politico. sma la Vida de las naciones serfan obms de ane
28.
Como puede vtrst. l:nca y eSlttica marthan junlaS.
0
son. por
10 menos. dos cammas vecmos y que se emrecruzan siempre. para Ucgar a la lRtegraciOn que suele tradUCll"5t en obra 0 solameme en conoclmlemo. en "sllencio" Y creo que podemos hablar, Sin demaslado riesgo, de una poondad en ImponanCl.3 de' la esltuca sebre la thea. por todo 10 que htmos vtSto y por su opml6n sabre la interpretac16n de Gtraudoux sobre 1..2 Fontame. en In que conslde.ra can aqutescencl.3. que Ia mconstanc:ia, eI amor a1 sueilo y la despreocupad6n son las vlrtudes de un remo moral supenor puesto que es un remo mnol6gJco, U Y no Sf!' trata unicamentt de que Ia esttdca estt por enoma de la enOl. sma de que en la pnmera hay un especial fum:ionamltnto que bien podrlamos Uamar la tuca de la esttrica. que es precisamenlt: el campo en que Sf!' mueven 0 se: megan los contrarios, En el caso de Dlaz Miron, una de las primeras casas a las que se: rt:Aere Cuesta enrrafla un problema de esta Indole. la de mostramos que cuando el asunto de un poema no tlene que ver con la belleza que puede extmerse: de tl " no tarda en encontrarse: can 13 momlidad de nuestros semidos. 1a cual no concibe qut el guStO pueda scr un fin suficiente del semimiemo, Una indifercneia asl nos partee desprovisla de alma o producto de una aberraci6n sentimental Y aun desde eI puntO de vista ..estttlCO, la ohm dt conext6n neccsaria emre drama y materia de la poesia se nos indica como un defecto orgtnlco de 13 imaginaci6n Una Conna purn nos partee una forma hutca" l
Mnbuyc t] pcodlpl de- 1M bbulu, b t.w _ 1M viltUdes cit u fontlUlC' Pno no W cmmdcTMM» con IOn las yu1'lMitf de- un mno mcmd ArpC'nor Son dack luqp ml'llpllOl esp'"nWa dd.mar IIJ1CO Y 50ft Ulmbitn d duu na-.runo dd pamso AUnquc etlt p.r111o ya no t$ complcUlmcnll criMiIno. adnni, delos infll'ltl. 0lI'0S SttU 5Obrmarunokllf1llSitan pelf tl kIs KI't5 rnll.l hombru y mila!! besllu. m cup conlemplaciOn I ( mtrnlf"l\m bIJ fibulas de u FontaIne "No conl(l!lpbrUmos b visiOn dt GI ...1.IdoIu: JIn obst""'" qu.t b dt las fibulas tIi rulTnEnIl mno&ogica. YdlF rtalmcnll. pocqut no tIi una pI.If1 m':Id6n Iimaria lDJ moMIN05 rnllol6glC'O'li m tonflAnu rdtnlca Iliel son los qUt V( qut (J(1SlCfI (II rc.al!dad Son los que .doman b rtl'lXldad .mmcamtnlt bbrm. ton UIUI. sunn_ y con UN nujtslld cuyo Itmlrnltnlo rno ...1 no puedt C'OIlcebllJ( ,ino como un rerWmeno ntnCtarncnlc muolOglto ·' J Cue5la,'u Fonullnr", vol m, p 33' J4 J Cuesta. '" Salvador Dta: MIrOn", yo] ID. P )39
IrOn"
•
28'
ver como un vado, porquc ha sido separado de la imagen que t'Slamos acosrumbrados a que nJa y contengoJ el stnoda pottiCO EI de 101 be.llez.a necesna de un at cua1 ser oonnngente Pero. prtCIsameme, D[az MIr6n no busca est!!: ObjelO, y b connngt:ncl3 011 desar crear una bt.lIeza gratull.a, por decirlo asl Es12 entrt luca y t'5terica es expuesta por Cuesta tn t'.Stt caso como un de la tuea dcntrO del artfs· nco y. aunque se trait de I.a conducta de los elementos esttticos, no de;a de. rtcordamos antecedentes IC)3nos
Cuando F W Sc:hc:lhng compuso su nuevo prografTl4l fil0s6fico ( 1796) Ignoraba per completo b dlsuno6n kanoana enu-e fuca t'Sltnca y epislcmoiogia Schelling expone la concepciOn de que Ia Idu de Belleza, tamada en el alto stnada plat6nico, "da umdad a todas las Ideas", y diet. ' EsIOY convencido de que el acto por el cualla raz6n ahara y abraza loons las Ideas es un acto CSttliCO )" de q ue la \'erdad y el bien 5610 en la belleza lIegan a hennanarse. EI flIO . sofo ha de lener la misma potencia este:{Jca que e1 poela "1' t No es
eStc mismo pensamiento el que inspim 1a admiraci6n de Cuesta por Nietzsche? lAS PASIONES DEUBERADAMENTE OPUESTA$
En cuanto a " UtS pasiones dehberadamente OpUe5W" de Dlaz Mlr6n , se exphcan tambltn por la lucha obsunada y fonnalislJ que va en comra de Ia naluraleza del que la libra. EI aUlor de l.ascru 16 no solamente "comradlce la morahdad de nuestI'05 senudos" e m\'lene por mero capricho los ttnmnos naturales en que e1 fen6meno p«1:I C'O se produ«. smo que finge sennmlemos para usarlos como pretext,JS y darse "guSIO" Pero en este case limco, "gustO" qUiere dcclr. por memo de una volunlad capnchoS3 y energtca, todo 10 conua no de placer "conocer 1as penpecw; de este gusto es mils que panlctpar en los entretemmj(:nt05 de un 'hnsmo·, en las OClosldades de una pum fonna · es conocerlo como un ve n:ld a ero su [nmtento"n La mdlrerenct3 de D[az Muon es 19ual ante eI objcto que ante eI s ujeto Su proplO sufnmlento no Ie Impona Sufre en busca de una bellez.a gr.nulta EI sonoro y popular poeta romjmico se amordaza )' maniata volumanamente para Imponerse problemas poeliCOS msolubles ,Porqut 7
Para darse ··gusIO" ese "gusto'· que 10 Ue\'ani finalmeme a enmudcce:r. Pero SlgamOS ron sus problemas anls ucos, y ronttnuemos una cita: )"3 comenzada: "Una ronna pura nos pam:e una fonna hueca Y 10 vemos comprobado en los poe:mas en que eI dememo aneal6nco dqa de ser b Imagen que conduce y conCene el se:nudo para desnudarx como un 3cce:sono desocupado y vado" Asi, para que Ia beUaa se mamfie:ste. no e:s nece:sana La ankdota Pero cuando vemos que tamblen anub Ia Imagen. lqul: queda7 hteralmeme "el vasto y nero abISmO produado. ClSl como un ensalmc. migJco, cresocupando todo el e:sce:nano, para Ia apancI6n de la espe:rada de Ia que solo lIega gratultamente: la bellaa E1 proceso de anulaci6n es completo, porque trae aunado OttO problema. Sl supnmirnos la Imagen. el poema deja de estar sostenido par 6e e:lemento que slempre ha sldo la gum pam seguirlo Y es en rund6n de las Imagenes. no quejuzgamos un pocma, pero sf que senumos un poema. creemos en un paerna Uno de los graves problemas de un poeta es escoger que su peesla pretenda la verdad del senti. mlCnto, ts dccir. que eJ senlimlemo sea sincero, 0 prererir que haya una verdad que par endma del scntl1nienlO Baudelaire: "dlsungue 13 potSra de III pasi6n que es la ebnedad del cor.u6n. y la de I.a verdad que es pasta de Ja raz6n ",19 y pam Baudelalrela verdad no era. de ninguna manera, que no fuera la merameme pot:_ Ilea. ajena a toda materia que no fuera la poesla mtSma Hay poew que qUleren llegar a anular al se:numlento. poetlS que 10 pretenden,lO y qUienes 10 que de:sean es de:stnur a la ra:On por medlo dd sentimlenro_ Pero mnguno de bIOS es el caso de Dlaz MIron Se auene so1amente a su gusro, "que es d umco apellro y el umco In5UntO de su gemo",JI como re:conoce Cuesta:. quien -hay que decirto ahoradeberta estar en contra suya aunque no luera mAs que por e5le mouvo CUe:5l3 mtSmo no es un buscador de belle:za. Pero 10 £asdna la aventura e.spmruai de Diu Mu'6n . esc: herolco Ir, jUgindoselo todo, delnls de una abstracd6n sumuosa y destnteruada Ia belleza. sola. Sin motJ\'3a6n. vada de OU3 cosa que no sea ella rnlsma, una fonna Sin mAs come:nido raclonal que la mlSmot rorma, lograda a base de un gran csfuerzo )' que se escapa de las manes de DIaz: r..hron a cada H
•
11\ 1"111 P .342 Vc- Batfdtlalr'f Ul lllf'n'utU"lO, FeE. MtIUOC), 1960. p. 16 Ibudebltc nllCYoImcmr pot ser un tilJoO ejc'mplu El mismo dlcc, a1 habbr de /.DJflrJm dtl ""', ·'En UiC hbro atl'N hc puC5W todo mt cora. :00 "xl .. mlccmut:t. loda FlIt rt'U810n (dllfr.u:ad, ), codn m! odiO Es Ycrtlad quc cscnblna III qllCJur.ma por mil prwks dcmes quc et un hbro de puro PoUrccI Ra)'mond, op ' II., P } lJ II J Cucsa.. Dt..: MlrOn - vol __ P }42 l'I M,m:cl R.:aymnnd.
Rent WdlU./hSlOl'lCldrJa mllW rd_GmIal., 1962. IOmo p ft9 TOOo cI cnsayo de Cuesu w.i dWIC!do. tl. ..I .. ulor de /.aka" ignot:tndll 10 1al mentc .1 Ofrll Diu foIl"",n 1 J Diu M!r6n- ,,01 11\ P }oU !'!
r
:to
» En CSIiI tuch.. es obIlg;td1l tiUT '
.m
286 287
paso. pues no ucne para sosienerse 01 la belleza mninSt:C3 del obJt:to. m fa cononuldad de la Imagen. que esti hbrada a un azar mistttioso
al que D[az Mutm St: abandona micmras. a1 mismo ocmpo. sufre esas torrum formaltsomnccesanas ' los desfaUeclrnlcntos de Olaz Miron adquie.rtn Olm color en CU3mo S4!: mnan con los oJOS que cmraron en 1a intlmidad de una estfrica que parece una msensiblhdad 5610 por 10 gratuita que es su torrura La dlstancia cnm la banahdad de 5US asuntOs y la rnreza de la glona que de ellos extrae, St: puebla de an· gu5l1M que no podrtan caber smo en una gran St:remdad, que debe tStar muy IcJOs de una inst:nsibihdad .. n Esa distanc... entre "Ia ba· nahdad de los asumos y la rareza de la gloria que de ellos extraC" son los dos extremos de las "paslones opuestaS" que Cuesta cncucntra en Diu Mlr6n La gratuidad de su (alTUra no Vlcne mAs que de esa vo· luntad toa y esttUC3 que nicga al obJcto y pretendt saar la beUeza pnkucamente de Ia nada. prodUClrla como una realidad por 51 miS' rna . mde:pcndu:nte del mundo e:xtenor e: mte:rior, porque: ruanda ta consigue:, tampoco 10 hace empleando la e:xpresi6n de: subJe:tivOS "verdaderos" Y c:ste: potta que: formula un "crherio anlstico de:finitlvo" en eI pr61ogo de: Lascas para abandonar la pocsla dc:sputs de ese Iibro "como abandonando un mstrumento que 5610 se hublcra propuc:stO poseer y no uuhzar"}) e:s, en los manualc:s de nue:stra h· teraium, el Hamado "romanucLSmo mexicano" Como rom;lndco !ambito 10 Juzga Cuesta. pero con un c:nfoque que cambia en mucho Ia simpileidad de la clasl6cad6n: '·51 consldera que Salvador Dlaz Miron ts d romanllCismo mailano, apartee de relieve 10 que sigruficaba al dccu que 13 poesla mexlcana parad6Jlcamente. lIeg6 al romamicLSmo en busc:a de 1a umversahdad, en bUSC3 de un ngor mAs profundo; sc tlene emonces Ia ocpiJcaa6n m1s Clena de por qut 1a poesfa mexicana abandon6 la escuela espanola y volvI6 los ojos hacia Francia, donde podia cneonuar que e1 romanllCismo era Baudelaire. un CiAslCO modemo fascmado por el lempcramemo amtncano de Edgar Allan Poe.. el fil6sofo de:l radicalismo potuco. Salvador Dlaz Mu6n c:s un romanuco, pcro hay que ir a la peesla dislca francesa para encontrar un Idloma tan 16gJc:ameme nguroso como cl suyo Es un rom1nnco. un poe.ta de la nalurale:a, pcro c:s dlRed encomrar eJemplos Unlversalc:s de 13 Implacable raz6n de so naturalcza" )4 Y ruando habla de Ia naturaleza del palS3je de: Dfaz MIr6n 10 encuentra ;lrido. sm nie:bla 0 sombra "para proleger a la fantasia" , y el mouvo de: c:sto es que e:1 ser poeta de: Ia naturaleza era un tema, un pretexto U Ibid. P 3 .. 2 l)
)00
288
Ibid, P 338
J c...esta.
"S
cWlCUlI'IO mtllK:ano
vol •. pp 188-189
solamente, "porque el rotnJnUC:lSmo de- Ow Miron no tenia por objeto oeru:.me:me desembarazar a ta de sus promc:sas, de sus compromlSOs; ht..c:r.tr a b mntasfa. soltar:l los suei'los Ul conseruen03 de CSle rigor es (3mbltn de las que no puede:n 8lnbult'SC al romanuClsmo: el poeta se hlZo CSltri!.
y 1.1
1'1 eu.:-,a. 'Ittt'KM'" d
vol. P 123 1'01 .. pp ltt..111
289
un ensaya e5pt'clfko. su "pasi6n" est3 con Bauddam:. DIm alma atormcntada por una busqucda del espiritu. Inventor de nuevas cammos, que 310rmenca (y goza alalormemarlo) su cuerpo con lodas las poslblc.s expenenclJ.s sensonales, con el fin de encontr.lr una vercbd supe:nor a los senodos a los que Sin en el rondo tanto ama Hay todavia un sobrt que adam un poco milS cl problema central de Cuesta 1 lias comradlcclones de sche no son nt un desC\udo m una dcblhdad de su pc:nsamlcnto Es t1. aI rnlsmo ucmpo. una cosa yalra Vwe en busca de su comrano; pc:ro no para amqudano. smo polr.l mednse con tl Busca Ia opos.06n. pt'1'O para moderarse a 5i mtsmo_ Su arnor de b razOn c.s un arnor de 10 quc plcnsa Y no por un simple escrUpulo mel6
'110
Ibid P liS
w ChaMs pp 615·100 4(1
290
es un arte aristocnitlco por cxcdenCI3".4 1 perc tl no se 10 perml!e. lucha hasla Ia locura. como Nietzsche y Baudelaire. por encomrar la soluclOn de esos conl1"anos que tl mlSmo escoge: "Vlve en busca de su comrano", en medlO de sus paslones "dehberadamcntt opuestas" Procurare. simplemenle. apuntar 0 adarar la manera como [rata )' proyttta estas paslones en sus ensa)'os. no en so peesla. smo en ulumo extremo, porque cree que no es IIcno acttearSt a ella ames de lrarar de desemrai'lar el planteamlenlo mlsmo La umca razOn dt esta postura es que el ml:lodo de Cuesta es esc. el de rastrear las Ideas dt un amsta. aun en el caso dt no ser. como tl. ensayma, paruendo de sus obras, para luego ver la JUSteza 0 las contradlcclones que con esas Ideas hay en eI total de Ia producci6n de un autor Par otra pane, como pensador. se consldera a sf mlsmo arusta, no unic.ameme como poeta. porquc para tl el que accede al ane no es el que pmta 0 escnbe smo "el meJor" "Ane es destreza. ane es t:xcelencia, es Ia capacldad de hacer algo mejor que como OtTO 10 hace r. ·1· Un anlsta rehgiose es aquel rcltgioso que posee la mejor religl6n: es el mejor religioso Un artist.1 polilica es cl meJor politico, como un 3111St3 pln lor es qUlcn hace 1a mcjor PIIHUI'1l "U A cominuaci6n plamea el caso del anisl3 que 5610 es 3ruSta. y eSle cl de Jorge Cuesla pacta, perc yo pretendo lamar al Jorge Cuesra artista por su excelencla por su capacldad de pcnsar meJor, m1s !ibre y mas ongmalmeme que 011"05 En estt .semldo qUiero apumar que hay muchos ensayos suyos que no son sOlo Imponantes porque hablen de ane, sino quc son una obm de ant: en sf mlsmos. 51 tl consldera a l\:let2SChe un antsta (apane de poeCi 0 H10so(0) CftO qut: lengo el derecho de. slgulendo su tenmnologia llamarlo a tl tambien artista aunque no menClonara uno solo de sus versos
fotIlUt It.Jymond. op
'ThMphllr
t"
P 9
rn Drums
Pans. '
J Cuara 'u IJ
J
"Concq!cos dtl
.flt
\""
Ill. F'P 212-1H II. P 1M
291
"las ofuscacionts de obra. sus dtsfallecimlentos", proslgue su esrudlo cansanoo,2 Antts, aI Dtmpo, y desputs de llegar a 13 conclUSIOn dt que aI viCDmar al.se:numltnto no tsta Ow Miron comtuendo un cnmen es· ttoco. 5100 que. por el contrano. con ello persigue a 13 belleza como meta , Jorge Cuesta planlea eI hecho de que hay orras cuesDOnts en el autor que 10 ocupa " ' Forma es fondo' dice bien el de.sdela pnmera adve.nenCIa. y 10 que con ello sigru6ca es que para ada HUnta debt! habe.r una forma a 13 medJda. que no pue.de .se:r arburana ,,) Pt::ro ahora comlenzan los probkmas con Cuesta. porque e.l "forma cs fondo" y Ia exphcaclOn postenor no son de tan fAcl1 interpretaciOn como parece, y que asl Justitu:arian le:6ricamente, por 10 prontO, un juicio como eI de Carlos MonsivAIS cuando dice: "cn la poesla se: aficlona a Clena tecmca helada, a una OfiCl0S3 consumacl6n de la forma CuCSta, como poeta, lIega a ser mM que clASICO, acadtmlco"," usando quizA Ia misma dlferenciaci6n que CUe5Ul hlzo entre claslClsmo yaeademismo: "En contra del clasicismo, el academismo lue qulen se. arroj6. El acade.mismo ha sido un claslcismo si n unlvcrsalidad, un clasicismo parucular.'" EI de "fonna y fonda " no es un Simple problema de precepliva, es un problema que comprencle el pe:nsamienlo completo de un aUlor sobre el ane. En realidad es una conclusIOn, una posNra Me propon. go. PUts, 5egulr alguna.. Ideas del pensamlento de Cuesta. cn busea. predsamente, de esa poslura Para clio. proseguirt el anilislS del ens3-)'0 sabre Ofaz Muon Sin
FORMA ES FONDO
OJO$ frios conlmlpWf2n Sln peru como a una duncme a ei.a vnratll mUj(r dcsarmgilda. y que san tregWI SC "Rna • su propUi lOnna. mlmtras Bogen sus mJembros mloqumdos diJputaDC b aCTa y 105 ;lues ,AUt. vALtIY El alm.a J ItJ
dantP
"Fonna c:s fondo", dice Salvador Dfaz Miron, y asegura que pracoca una leoria de fa composici6n 5tgUn la cual ni el metro, nl el desal"f'O.o 110, ni elle.nguaje, ni el tono de un deben de elegirst: al azar. sino ceflirse a La necesidad del asunto. Ante los ajes at6nitos del lector, quitn se ha emerado de que el asunto no impona. se expont: ahera que la fonna, una "oquedad" -como ya vlmes antt$- delx: ser adecullda 31 lema Indifertntt:, Inlrascendeme. arbirrariamente escogido. vaclo. Perc 3eln mayor lurbad6n produce 13 exposici6n cuando. al minar los versos que Cuesta cita, vcmos 1a contradicci6n denna de los versos rnLsmos . "Que la Ve5lC resulte cCi'lidal a1 ngor de 13 e5lre· cha medldal aunque muestre. por gllla 0 decoro/ opultmcias de raso y de oro" Nos tncontramos con qut "Ia veste", la forma , debt! de estar "cei'l1da al rigor dt la estrecha mt(hda", es declr, a 13 \'erdad par· ocular dd obJtto al qUt estA cubnendo 0, mAs bien, descubnendo al cennio estrechameme Vemos que tslO es, prectsameme. lo commno a declr "A 13 verdad 3JUStO/ al calculado gusto" No habrta ningUn problema y coinClduia con los V('tsOS ameriores si dlJera : "A la \'er· dad 3Justol d calculado gusto". pero nos enconuamos con que "01 caJculado gustO" aJusta Ia verdad " Pero si e1leaor se conna I I estara muy leJos de prc:vemrse COntra Ia mcerudumbre que 10 espera'·. pues ahora resulta que e1 "aunque muesut", aparentemente clrcunstancaal y despistador. no hace mb qUt encubnr 13 verdadera Indole de la poc:sfa de Diu Mlltm 51 nos ha hecho creer que la fonna estA al serVlcio del tema. y desputs que el tema debe aJustarse al "gusto" 0 a la £onna, ahora vemos que la "gala 0 decoro" no ts 10 mismo que el tema nl que la Conna, sino que se traEa de la belleza de 51, gmNita, como lujo esplritual y suprema asplraciOn potuca Realmeme, para un solo prOlogo, el de LAscas, y unos cuantOS versos, e.s mucha 13 complicaciOn. pero Cuesta, una vez que ha aceptado I JoIJIII: Cucw.. ''SIIlvador
ow. MuOn", vol
n, p 31.5
En b pot;sb daslCa. b nca. qlK no pa50I de scr una
11 forma y d fondo es una Ity p_ htt:rana Hay una lonna t:kgtac:a como
1 " hB Ia grancIaa dt; DIu Miron. hay que Iecrio No tnamwcI-l h.y que C'VtW tl !Ill duuumentt.. h:.iy q\IIC pontt en dud. IIqUdIo que a/irma cSt un modo mmtd.o. pin sorp«ndt.- Jq\IIC1Io a 10 que esd rupondkndo En DIaz Muon by un Ik!noniaco, cu)'ll VOl es .. que Ir\tt1ua m:cJFr I trllYu cSt II ciuua. del pocG. Su pEnsarJlImlO. "" dltC\USO. en cada expmlOn _ Inltmlmpicb EIlm Ia lee. fUI'I Y d Itaor x. UUapont un ruldo UJmOr que akjlllll WlIO. III NIl hay que obl\itr a rcpmr. St InItfpOrK un 110. qur "'" ntCUanI \Il\II de pine. del poaa, pt;1I Y af'ununt por manu cSt tI La porft. dt DIU MHoOn cs una poem tonurada. a un. ponla sin bondad. una ponla am tTWmi8D. lncapa: de prodUtilX lino en .. con. rlmda. romo tiuw de II hosuIiel..:! La qut con we CSNr:RO corulgut prrmltt ofr Ulrttbitll " su sllendo " J CIltSUO "f1 cWirumo mu;IQUIO". p 188 J Jor!r Cuma. DIll:; MirOn", \I()j .. P )"J 4 Carlos Mons.viis, Pr%p). iii PotJIi:II!IUIcdlla dtl ,,,10 XX. Mhlco, EmplUU EdlIOrla]Q,
'J
1966. p. 11 Cuesta. dasidsmo mvuClno·· vol D. pp. 18)·184
hay una fonna ldlha, y no $On los asUnlQ5 qUlmts Las dlsunguen. Sino los senb·
rnl(:nlOS La fomu es d gtnao. con 10 que muy blm Sf! lIl
cada CffpUscUlo. cada lustOTU Sf! dlO • buscar su lenguaJc indl\-idUo11, como sj p.cmn a ltab/ar1( " sf ml.Smos.llas a1rsivu son mlas.16 Los pocw st ('ntl"tSJron a \a rnlSLrnosl. OOO5Idad ck bbnClr poestu bbncas y amanlW. ck imprtmlf a Las palabm d wnpnan1cmo del dcstcno 0 d c:stado
Por 10 pronto, sabemos )'3 una las disnnciones entrt clASICOS Y rontantleO$ es. con toda clandad. la de las dlfertnc.tas en las rtlaclones entre [onna y contemdo qut ambas prescman. La mfiuenoa de los pamasumos en Diu Mutm ha sido senalada slcmprt. sabre todo Ia de Lteomc de L'LSle. Thtophlle Gauner y Charles Baudelaire. "en 10 que me pucde tener de pamaslano" y la ruprura de Dlaz Mn'On eon ellos en Lascas, scgUn CuCSta --no fuc tan escrupulosa en aparienela. pero fue profunda y radical en euerpo del scnumiento" AI quedarse- Dla:! MirOn Sin fonna ni (ondo. Sin Ia poslbthdad de poner en 101 ankdota 0 en el palsaJe sus proplOS scntimlentos )' pensamlentos comradlctonos, CSt:1 bus· cando una solucl6n praeticamente Imposlble en "la asflxia" que eS13 posrura Ie umla que deparar
van,
• Si q obpos babb.f Ml propto IawaJt." monoIopJ. tq\lt It quccb II . . . w por AdtmI:s hay $d\Ilar Ia posnIlt. daslO:Ml dr: no KepW ninpv ct- de sobloqulo tncomUlUCllnVQ nl nlnpmo de lot dot tomponmld de un pocIUI d poru )' d """'" 1 RtsWwiI CUI'lOKl que: Ie QIdIt lanD rqJUpWICU d bcdIo de que Ie» potDIf "5e nlwpori' III de fabnat pocs;Ias bbnas 0 CUIIndo K CSIi ocupando de un potDI que no Ie propont III SlqUICn! am:anllo' tomO (tlTUl. SinO unos probltllUS formalcs InsoIubIa: y 8J1I1U1105.. Pero CudUI Cfft' quc IJ .\'tnlu", esplrmw dt Df.L: uenck. drult=:s.ca.mmuo, admm.. • bu5ar \a bd.III'.:.I por 11 beBaa mIIma. La I'IWICI1l rn que I1IWC:I 0:53 histoN es 10 que ahon I'lOl lmponl II J CuesD. "'s.Jvadot Ofu MII6n-. WIl .. pp 14J..J+4
•
euestJ-
Dt pronlO -dIce no gbrta menoonar con txaClllud om poesIa. fewn" da en rrulos lIocos tan txtr.lOrdJrun05. que: taya side cultlvada en d IUcgo frio Iw cumvas son mwl de Ia mlSmI mdmtcnoa. y que haya rHtSDdo CSliI angus. na de numr iI 105 apmlDS mas Impacttntts y vorxes con \os ahmcmos mas mildecuados. secos y \'ilcfos 51 hay un herolsmo del .Me, eI de OI.U MIron debt de ser uno de los cJempl05 m1s admll'llbles EI vasto y. fiero que sel\;lb
en d fondo de su p«sla no ts d puro alarde de un sufnmltnlO lmagmarto. fingi-do. putde seT sf. y por ts«) el lector no vuclve de su asombro. un sufrimicnU) gr.lIUIIO, mn«c$lno, que no st tlCplica cOmo st m05uaba a DIu MIron con Ia figur.a de b necesldad
Es. Sin duda. CStr huoismo. 1:1 granudad de un plantcamlCntO pot" lICO Insoluble. 10 qur apasloml a Cuesta, tan ale;ado como p«u. del autor de LaSCaJ jXro tan ccrcano 3 tl en rl sufnmlrnto de crear una poesia que no tengil mAs nccesidades que las que eJ poe:ta. volun13namente,lt:: imponr. no por capncho. ClCl't3meme. smo por la nect:Sldad expliclta 0 Impllcita dt:: sahc:r. de algona maners. lo que tS b poesla Sc mua de desnudarla. por un mecho rac:r.onal 0 meramente pattico, pero SI! tr3ta de 10 mismo. Creo que debemos considerar. con el fin de entender bien eI problema de Conna y fondo en Jorge Cuesta. lrtS punlOS imponantes: I La rciao6n de los senlimientoS con 101 Intehgencla, 2 La poslci6n de Cuesta ante Ia naturalez.a y el ane. y 3 Sus poslble5 contactos con e1 ide.absmo. Estos treS puntOS cstJ,n encamlnados a averiguar Ia poslbihdad de una postura fonnahsta. y 13 acUtud de Cuesta {rente a clasicismo y roman· tictsmo. pues, en realidad. habL1 de. romanoosmo y {onnahsmo cuando loca la escuela pamaslana y cu:mdo la coloca ante la c1ASIC3 en eI pAmfo dtado (cC supra nota). SfNTIM1ENTOS E lNTEUGENOA
" La lecc16n de Anscnnet" es el ensayo que meJOr nos la rna" nera como Cuesta c.ontrapone los senomlenlOS al ngor de una verdad anfstlca EI ane dd stflOr Ansermel ts d nus dlSUnlt dd \'1Jt\1OS1Smo qut poeda enconBltn sc hi! notado que sus tnttrpretaoones son "frlu' No 10 podrlarnos desmenllr l.o que ha qucndo scro[ar con a 10 que b mWilca callalslcl En declO. P oW5
295
291 •
bajo II dm:c06n dr II baNIa dd wftor Ansennrl, apart'a: O\Ido, dtsnudo. nlu· do. CIW dnlt:amentC' rrbdde a rcVC$Orsc con bs lpanendas falsu que 10 haeen agradable a los oidos que son scru;IIXt no a 10 que II mUsICI suma. sino a Jo qur Ia musica alia. En efcctO. hap 1a dlrttcI6n drl sel'lor Anstnnel u.1 parcce que Ia mQstca pltrde su ml5lt'rio, su oscuridad y que, m consccumCII. la no in' ttTpl'CUlci6n plerde IU unporunaa. pot d httho de que d Slgnificado de II mllsl' ca esd lado entonca en d sonido. II aIcana dd oycnlt, y no en las profundldadcs s1Ie:noosas. adondc sOMI putde: tItg;u la Im1glnad6n. d smnmJenIO exu3ord\fW' no del Inltrprrle Que: Ia wrcca6n dd sd\or Ansmnel, fue:ra de la mUsla, no poM nada de su pane:: qult:rc dror que el 5CJ\or Anst:nntl dd1'lloo. aI pt:lbhco y a los cron15W pot hacrrlcs oir II mCasJta raJ como suma, y no -fa mQsla tal como 'se 5ltmr' La '(naldad' dr Ia Inttrprrtad6n dd sdlot Anstnnel 6 . en su· rna. una &112 de 'scnnmlrnlo', es dror. una faha de para rcprcst:mar a Ia mUslO: como Ia mt:lslca no ts 10
Ansennel es. entences. el eJemplo perfecto. donde la muslca apa· recc nltida, sin los f"alsos ropa)tS que Ia hacen agradable a1"senomienro" del pubhco. "No; e! du'Cclor de orquesta dlftdlmeme desplena eI amor que 5( proresa al virtUOSO PlIes no hay vinuosos mtelecluales. EI vir· ruose nene que ver alnlinado su mlstenoso en cuamo Ia obm musical es consldemda con obJenvldad."1 La que es declr: el vir· tuoSO deja de serlo en cuamo es fie! a la pamrura y no se entrega a "sentirla"; en ruantO ponr una dislllncia critica entre ambos; rn cuanlo la musica es objeto y el inltrpr'Cte sujeto Podrtamos considerar. entonces, que 1a poslbilidad de "que Ia veslt cefuda" sma 1a solutiOn a lOdos los problemas. pero no dos casas' que en el ca.so de Ansrnne[ se trata de una imerpr'Ctaci6n. de un cerurla vesle a un cuerpo que ha side dado de antemano, que tl no ha escogJdo como tema, del coal no rt:sponde: y, segundo, que 1a mUsica no habla, no dice palabras. ya que las palabras son significauvas. 0 no Qutrl (no hago mAs qur apuntarlo con el fin de suponer un Connahsmo en Curslll) las gratultaS "opulenctas dr raso y de oro" sean mudas.1as mAs ceranas a 1a belleza sin significado objtth'o de las now. 0, al conlrano, simples V1rtuOSlsmos de poeta, qur ape· Ian al gusto, allujo y al domlnio del oficio Pero entonces td6nde drjamos su inlen:s por las '"paslones deliberadamentr opueslas" en los "romAnticos" Nietzsche y Diu M1r6n? Ya vert:mos c6mo. ruando Cueslll usa elltnninojrlo para rt:rerirst: ala poc.sla. 10 haee el mAs de los sentidos. pero en cambio, coando se 10 oye declr a los c!idcos musicales. aplicado a Anser·
met. se !rrita. Y es que en Cuesta,ft1o es un sm6nimo de apas.onado. de apasionado por r1 ane y, eso sf. 10 mAs alejado posible de los senti· mlentOS, los cua1es son pam reacciones superfioales yespUrea.s. QuiU nos aclart: esto un poco 10 que dice a prop6SltO de la pinrura de jost Orozco. ya que, aunque Ia pinrura Illmpoco es tradudble en palabras. es mAs "objt:uvable" que la mUsica:
a
En eftclO. pocos enseft2n meJOr c6mo la fonna nW intrleaual. cOmo tI am: mis profundo y pmsado no dmene )' anwna, sino Inlts cia wda su hbt:rtad a la pa' Sl6n y a los scntidos en II pcrccpd6n y d !Xr de sus objt:105 11
Esto de gozar de los objt:tos del ane es dlgno de ser anOlado porque parece srr la uruea Vel qur habla dr rllo. Tambltn 10 es rI que coloque en igualdad de necesldad para la creaci6n a Ia pasl6n y a los srnodos y hable de la hberaci6n de por media del pensamlemo; los senudos y Ia pasiOn es[jn ceranos a hie r a1ejados de los .senllmlentOS como puede Es Illmbitn lumlnO$O tI canlctrr de Ia pnmenl tpocn dr su plnlUra crluco, sadri· co, aricalurcsco De II obscrvadc)n dr rstaS Clr.lCIrristiCl511ega a sentlrsc la obra de. Orozco como rundada rn tI puro {c/o .P'O/udonarlo lit UI IIlgaciOn, IkgG amirur'St.qllt' JII ImP\lIso IIo1tlmJ! tS iuhu,QnlC II los eJutas Inmtdlll'los, Irbel'lJr'St de los /I'IO\1r1Ut1lIOS de ka sunpatUl IItga G no vtrk' (n dIG IImguM nGturuicZQ ajrhl'Q. a no ser rn CLrrtOS momtnlOS rn que d extremo de su rigor se confunde con algu· nos popularu. sm qur aun enlOnca lIhandone su pasl6n. Ia cah· dld mlrltcuLal qur posee Esta rnlSlalCjQ (OIIIN su tk'mpo 1 eOlltnl III Ioozlidad rs la subsQnaa dr su ane SOlo en rlbL cabt: advenlr II huelta de: sus r:lrcun5l2nw s lemporaia 1a cuaI s6&o It debr. como K deduce.• una Influrnca negan'''. a una inDurncia por rcaca6n lu.s curslYllS IOn mill II)
Aun abe sri\a1ar Ia crftica de Cuesta a Thomas Craven, I. a qUien . acusa de falla de rigor, dt objrdvidad. y de sus opiniones. inconformes, y que bordtan slrmprt la desesperacOn -pues es luodo en coan· (a a que expone Ia intrgndad de su conclencia, lengan como fundamento "13 nobleza dr un al reCerirse al ane modemo_ Veamos; No podl1a enlendrr que el sel'lor Craven aUlara. por su InieltcIUIlismo y su apr' II ·Ios mt!odos' a un anr cuyo prop6s1l0 y cu)'l ruhud6n fundamenlales
F
J CIKSQ, ".)oK Ocmenrc Ortuco", vol III. P 289 11 J Cuesta. "La plnNI1 de,loK Ckmcnrc Orozco", YOI . .. P 164 14 J CUCSIa, ,nc modcmo La mll(:a dd 5d\or Thomas er.ven". YOI. a, pp.
IJ
10 Ibid , pp 302-30) 11 Ibid P )(II
296
172-117
297
han sldo p":scmdlr de b ruOn y de los mClodos. para bbemr a los Stlllulos: dtwdo cornprDll1uo rntdtctloll.ll So podJU mll:ndrr qut k: desptg;tdo de b cxpcntnaa unane qut d un emputSmo puro, un am qut se ha araa.enudo pot 5U d&o de uIXnmenlOIt mjs que de pcnsar Nt podrtl enlcndasc qUt quiSittl devol .." aI SV10 de Ia vkU • un Int qut ha hUldo de db ucluslVamcmc pal3 no soponat Ib rcstnCClOntS que k pmhlbm Vlvlrb ILu CUfSlVas mbsl"
Esta t:xphcaci6n 13 tu dado anres 31 dectmos qut: 10 que Cravt:n pretendt: ·'rerormar no ts tanlO el ant: como Ia propla Vida modema Su preocupacl6n es la moral y no la e5ttnca_ No Ie mteresa 13 belleza en eI stnnmlemo tamo como 13 reclltud" 16 Volvemos aqul sobre d asumo -ya plameado en el capitulo amerior- de que Ia e5tttlca. para Jorge Cuesta. estj .seguramente colocada en su personal escala 3XIOI6gica por enClma de 13 tUC3, pew vemos tambltn que 13 inteligencl3, quiza por esa rnlsma raz6n. queda 51emprt tambie.n por encima dt los senum_cntos En cuantO a 13 relaci6n de estos con el ane, aparece como nula. y que can quien el ane comumca es umcamente can 13 raz6n, a traves de 13 cual se llberan e mtegran a la obm de ane In pa· si6n y los senudos Las ciras sobrt este pUntO podrtan mull1plicarse. pero crtO que las que vendntn a prop6s1l0 de OIros se refiertn. aunque yo no 10 ha· 8'" expllclto. tanto a esta matena, que 1a ..onculac16n resulta evidente NATUlV.1.£ZA Y ARTf
Como Cuesta tiende. can eVidente frecuencia. a identificar alas mlenros con Ia Raturaiez.a. 0 por 10 menos. a conslderarlos naturales. es declr, mdlgnos de 5er ObjtlOS de ane. convlene anoW" el rtgoclJO con que dice que astSMron ill congreso convoc:ado por dinsOIUIO Inltlecrual tcnLm c:n cornun -y no pockmos enconrrar una sob c:r.:ctpc16n-
Los hunwusw
.
b Ida de que b formaci6n dd hombre de nuestro ucmpo no e5 compleua 5m d cuhlvo 5lstem;\tlco de las ocncw y de Ia5 ants qut" no lIenm par IG rtl!Q.ll E1 conJUntO de csw otnoas y de csw anc:s cs 10 que compreIKheron en 5U noac)n dd humamsmo 51 no hubler.tn compreIKhdo nada m.u. se habrtan confundldo y 5U ob.lfto sc Its habrb prescmado con Un;! mayor dand:ad Pcrn b Imagen dd anllguo humamstll no pudo set Kpilrada del humamsmo que y alguna dlfen::r1OOI 0 alguna 0p05106n e)(lSle entn: kls dos htthos. "Ibid. P 177 Ie 11M p 170
.'
298
cl anuguo y d COOlcmporimo, expresados par el mlSmo c:oncepto. cuando bit no pudo sa saado de b sombn en que d congreso pmendib haecr enuar b Iu:. Por el conmmo. kls clatos esplnlus que allI sc reunleron 5610 sumleron 1a cuesuOn en una oscundad mas profunda Por 10 que debe decirse que d congroo Iiqp a las c:ondU5.1ones mh SIIusfaaorw.. 11 -
Seguramente 5U buen y satinco humor no se hublera manifestado 51 no huble5eocurrido que fuera, prectS3mentt:.]oseph HUlZlnga quien comenza.se 5U mtt:rVencl6n el cnado woe.ndo "Si 5t: me qut es el humamsmo francamcme respondcrt que no 10 st" Es dear. 51 Cuesta no pudlera comprobar que las mlsmas gumas SUbSlSlen.. que su problema no es umcameme suyo. 5100 que ha)'. par aqui 0 par alii, en lod05 los tlempos, hombres can las mtS· mas mterrogallies. no 5610 en el ane, SinO en el hecho de ser. y de estar frente a 1a naturaleza Y bien. si e.I humamsta es aqutl cuyo campa no tltne por objdO la naruralt:za. evideme:meme: el romanUCl5mo queda dcscanado de ser un hutnamsmo par su welta a pero lllmbitn 10 queda el dasicis· mo. como verem05 en la dla que slgue: EI pnnaplo de Ia luer.nuTlI cibla era b ImlUl06n de b naruralcu Para d rominucO. sm embargo. 1a hteratul"t clbia tTl el prodUCtO de: una af«:tild6n. tI par 5U pine se propuso Ikvar a b hlcratuta I:r. VOl &cnuma de Ia Vida No pas6 mucho tlempo SIn. que ena VOl. a 5U VC%, pam=lftl. blsa Y retOnca. 'I .stn que iii naturale:za voI...,icra a ofrtcenc a kIs pocw como una Fuente tocbvta Con· 1111 eso rebu\,dad de los conc:cplO$llItranos de b naturalaa pareee que reaccionaba s.:endhal cu.;lndo dcda; romanhrumo es d me de ptacntar a los pueblos Lu obras lifa'afUS que: en d CSIiIdo actUal de: 5US hibuos 0 de: sus cm:ncw son susccpubles de darIes d 11UI)'Or placer posbk"; por 10 que: que Racme htbia sldo un romintico en su Dempo Yes que. en efeao. carla qulen st lmagma • que: d breve contcmdo de b. que Ie proporaonan su tpoca y sus ClI"cunsuncu5 ,$ b naturab II
En 5U uempo, al pt1bhco de. Racine su Ie.nguaje Ie natural. pero OlmS 10 JuzglllOn forzado y am6cal. y que tl qUlSO que fuera tomado como e.llenguaje nalural del pueblo: pas6 a la his· lona como una creac16n llteraria mAs. Stria pe:nmente prtguntar SI contra esa ronna de belleza que ha· laffl a1 pueblo en esc. Clrcunstancial naturahsmo rom1nrico. eXLSte ODa . imperecedera y traSCendente. Si es asf. tanto Cuesta como Stendhal 11
J
Cut:sca.
18 J Cut:sca. '6 \
Y 1101 10. pp 389-390 de 1M rnovunim'CII hlimnOl' vol II. P 391
299
e5tar.\n hablando una bc.l1eza Intemporal. GonVlene recordar que "12 resistencia contra su uempo es Ia 'sustancia' ': del ane de Orozco Ptto, por aM..., sag:.unos con d tcma de 12 Nlruralaa" En nUf:SU'05 dlaJ Ia nat\lra, leu partee apcb St Nibil ton dtspm:1O de bs otnas narurahsw . 5t Inl/mean ttrminos plnI uprtsar que no tsti m 12 raruralcza d del ant Par t}ml 'pia SobrmtalumD. que !C ha dmVJdo dd adpvo ",41 19 StgQn dCO. d sobremalismo se: proponc desw.bnr por me:ho dd am. una ralldad que esd por cnama de 12 La pandoJa de d.arle: un .tmudo absoluto I la rtalldlod que Ie dt (bIO 20
Cttei12 arguyeque, segUn eI. R!:laU\r1smO deStendhalesu supt!r.lcI6n de la realidad Ia ha buscado eJ ane de lOdos los uempos; entonces, se estA hablando de una busqued.a oonstante y no relau\'a. I I EI Int sobrtmlUsta contemporantO no podri. evll.lr que sea una retlhdad b que oblcnga como fnHo, Ian superable como la que cad. tpoca smtiO como
50S. smo esclavtzar a tSle en nombre del pnmero_ Nada de msomo: s610 el conOClmlemo. En cuamo a Ia pasi6n de los S4!:ntlmlemos, veamos un poco 10 que Cuesta qUlrre decir cwndo se refiere a ella los tstOICOS declan que las paslone.s estaban comra la naruraleza seglin dlos la naturaleza es seguir a Ia raz6n Asl que oonslderaban a 1a pasi6n Irraoonal. como vend nan a claslficarla desputs tamo 10mistaS como pSlcoanahsw Perc. aqui hay un gran pero SegUn Hegel. la past6n se subordtna necesariamente a Ia raztm, la coal usa de las pa510nes para Ia reahzacl6n los fines tsencialts espintu S1lbmam05i pasIOn -dKe- aIlRftrU tn t:1 CUilI b mdlvldUlhdad cmcn) enuecon olvtdo de lodos los dtmis Imcrt'SCs mulnplts que Itng;a 0 pU«l. ftnef. y se fip en el ob}tro con lodas las fuer:as de $U volunlilod_ concemr:tndo tn estc fin lodos sus apeUlOS y tnergtas. debcmos dtclr que Mila gr4ridt ha en c\ mundo Sin pa516n 2l
eftcliVll. 11
Asf que Cuesta acepta que esa superad6n de la realidad es hlsl6-
rica pt!ro exlSte, ha extSudo siempre Sin embargo, hay todavla una cita suya que contradict esta adhesi6n relauvlsta·hlSt6nca con Stendhal (adhesi6n deblda, apane de su probado amor par Stendhal. a su 0(110 por el romannctsmo). y es tsta· "uno &. los ulumos progresos en la hlSlona del ane ha sido el descubnmlento de que los distintos tsulos anistlcos no fueron delenninados por las condiCIones del medlo, por 1a clase tlcmcos. la capacldad indivldual-t.\ me
.'
300
En esle punto debemos adnmir, por 10 menos, que no 5610 las Ideas smo que eitono y eI razonamlento de. Hegel e.stan muy cercanos a. Cuesta y que su den mci6n de pasi6n por mt pane. la delarfa ase.ntada aquf y me refenrfa a ella cada Vel que Cuesta habia de pasl6n Habia apuntado antes que eI lenguaJe habla mts de los estados de ammo. 0 ma.s bien. por medlo de II hablan mts Ins de ammo que las paslones Volvamos a clio. t ,. que son d IcnguaJt! de 12 kxura. a qur b luu.ttura
ellcnpJC dt los JUmot. ck b aiuonacI6n y
pldc UM nueva IUt:me de potsla, vagutthd. ocr.a oscunWd dellcngullJC!'. tqlJt son slnoorra cnu.nopao6n dd yo' que 51 ImtmGS presenltS los tJCmplos rominucos y 51mboltstu. descubnr en las dd ••un en caso dt §lnc)0tn
JUZprias ul. qW!' no SOft SInO tI ptDdWCIO ",mmd de b psKQlogia UlUIria H
llas CUTSIVU 50n
mlas
Hay en parrafos un anunoo Importante 50bre la "naturaleza" que ya habiamos encontrado el capitulo antenor como antepuesta a Intehgencla La raz6n es un lema, \a naluraleza es Ofro Su dL5pulilo para su particular mfomu:IClOn. que un. qUltre
moral
de Max Schdtt" vol
II P
32
de: UN Inop
I
.u Hegel J< J
FiIo$oJitl th
Cue!u. 'b
/a
MIodnd. ile¥iMl de vol II. P 6)
pocsU de Paul Eluant·,
en pl\Jr cad;) una .1 1928, 1/01 I, P S9
301
,ndtltnnlluKio. Sin ptro
casuahdad La I\Jlunla;ll p;ilN ganil los pLerdt Y III no St: confonna con
auroso. a Ia
como adm,utios. no Cl'mavarios \" no St: confonna con c;onSt:rV3m su)'OS, huu que:)'.1 no los su)'Cl$. qUlm niI!1I.f2l.rMnlJ:' son st alto!.· tlX. [M5(TVI,. prro .b·.u-.cr Sin amncar Y quit"' resptw III rat: Inch.",· du» de bl COU'Io .I. AI va. pot eIlH de w mWbn unL\"f'rs.Il 11
Iw CUr5.1VU IOn mlasl pues. el ObjtlO de la dlSputa es t:1 mdt· tnntnado. pcrsonaje tno esesto 13 un mdlClo dt:. (lena UIl16n de los contr:lnos que. por 10 se siemen aualdos ante las mlsmos obJetos1 Lt crea obJetos. personas 0 que nacen. se desarrolLm y pero la ra=.6n se enamora de ellos q\ltLi preclS.lmeme de esa temporahdad que Uevan en sl mlSinOs. y los qUle:re para ella EI problema C's que los puede rescarar 51 los abSlnlC'. 51 los dtsencama 51105 saca del riC'mpo: mas esc no la sansflce: qUIC'rt man· lenctios vivos, pero para que alga estt vivo ucne neces..lriameme trnnsfonnarse. que monr No puedo dejJr dl! sei'Utlar aquf 10 cjemplar que results que Fausto se enamore ue Marty.rha, no su belleza. un mnto casta, t:uanto de su de sujuvemud, de su espomaneidad, todasellas v,nude::. fonUitas y U"ansitond.S Pero esto que apenas es un detalle superfiCIal , deseo que sea una flecba mdicadora b
In noci6n de Ie)' narurall I Todo naluml!smo es. eS!nctamente. un confonnlsmo Y en RlngUn confonmsmo puede vcr;e una revolucl6n' 26 La naturale.za no plensa. evoluclona; SOlo la IRtehgenua puede movera la nawra1e.za. y moverla haclll ronnas. Sin cc.nseguir. desde luego, que de un modo tota1 de funcwnar 'W:gUn JUS leres por ouo lado slempre mlsteriosas. En puede m("lveria. J>(ro no conservarla en la fonna. en el estrato en que 1a preflere. no detener su cammo proplO. Pero hay una soIuo6n a es[a snuaCl6n la. Paul Eluard: "para fl. 1a naruralez.a es 13 que es pahcb y no 13 abstracclOn EI e5J>(JO que opone at mundo. para recogctio. nene !anlO bnllo que: todas las annaduras. 'que lodas las m.iscaras defrauda' £X:spues de qll;e en d eSJ>(JO 10 ha \'1Sl0: hi sido comprtndldo nil eXilIC m,b. 5C conrunde (on el .",tnto, tl c,tlo con su verdad
La
eI pJpro
d hombre. con su rnhdad l1
Adelantemos un poco la mvC!StigaciOn sabre un poslble idealismo. e inSIStamos sabre el espejo dl! Eluard apoy1ndose en ouo espejo. el de Villaunuria Para ello me pennmrC suhrayar vanas palabras de una Clla en que este puntO me parece tSpecialmeme Imponante Una \tnt;1na sOlo es una oqwdaJ. pero.u nurco .. bra:a d U. \"tnt:UU cs su cspqo, cuyo )- mlu..-wo. kit dt}
Om \'ez la fonna.lo qut hmlla el pal.5aJe. es un \'acto. una oque· dad. un "''aSIO y flero ablSmo" que Sin tmllargo abru.a al obJelo 'I "'enet: a la nawraleza. Pero de prontO 130 \iem3ona es. olra vez. eI espeJO metJ.hco. duro. senSIble ). frfo , que conrlere esos adjeuvos a 10 que -·retrata". Lo m1s mteresante. par 10 me:nos tn estc momenta. es hacer conStar que son los oJos que ban trnnsfonnado 301 palS3.Je, Ie han dado rwda menos que una nueva t:al!dJd y \0 ban vuello obJeto dentr"O de un espejO Est.: camblo de nalUru!e=3o de la naturaleza, for· 1& J CuC$tOl.E1 diablo tn b f"'C'u 1,.,1 n I' 63 II J CutsIa. 'La pocslJ de Paul Elu;l.n!· \',-1 II r 6) 18 J Cuata. "Rtlkjof de XIII'lft v.tbulT\lLlJ vol U. P 29
zada al invemadero de la intehgenda. no puede negarse que da Idea, Sl no de una reahdad supenor por 10 menos de Olra Me pa..ece que poder de crear, de denrro hacla aruera. del SU)tlO al objeto, separando a ambos 10 mAs poslble de Ia naturalez.a para hacerlos conVIVlr en una diferente. nos hace pmsar en Ia idea arquetlplC3 y vahosa en sf mlsma. y aunque esto sat.a pane de un Ideahsmo que Cuesta CORSClentememe rtcilazarta, es Ia manera mas adttuada para explicar b relacl6n de Cuesta con Ia naturaleza y el pUnto de partida de sus problemas entre el ob)tto y d 5UftlO del ane Pero hay alga mas en este ll5unto: Cuesta habla preosamente de slgmficaCl6n en unos It.nmnos por demAs reveladores: 1.0 que UN; COY sigrufia es el pnxluao de un jUiClo la COY. 51 no JUIOO no SlgtuHcaClOn. o. 10 que n 10 mlSmo. 5610 \.a hay de un modo sabre.
NlNI1II Y sobrtnarural acne que scr, pun, como 51gJllflC:aC10n. b de lada referrn. CII a un ob}elo. que no es Iowa 0 una moral 19
Entonces,sl no es 16gico 0 moral existe la posibthdad , por 10 me. nos, de una slgnificad6n "sobrenalural". Es imponante no olvtdar que eI espeJo 10 "opone" al mundo, y que eI espeJo, el creado, d que no es naruralez.a, lleno lal brillo "que Ladas las armaduras. que ladas las mAscaras deJrauda" Es decir que no hay compliddad el y la naturaleza que, muy entre no relrata smo una oposiciOn ; y que tsle, el copla. dor, despoJa a las cosas de sus armaduras y a los rostros de sus m4s. caras, es declr, los deja en una ve:rdad. una desnudez que no es 103 natural, porque no es mOCente, sucede ame alga. ante algUien. Olro la ha producldo Ademas. aqul cabrfa adelantar uno de los pensamlenlos funda. mentales de Cuesta rtSJ)ttIO del ant: Poramor a Ia vad.td. hay y K diet UIU menms
ral que seJroh1be alga que ClIi bueno me partte que pea pnndpalmenlt contra Ia moral
Por supuesto que eI ane mltnte ruando mrata at obJtlO at que "opone" parque 10 que. prt:ttnde de est obje:lo no es su rultdad obJt:ova. SIOIl su signifiacl6n, el "JUicIO" sobrt: a; que ba )'a esta emonces m4s bien que se propane UIU verdad que. Sl es IICllo declrlo asl. neCe5na mtnllr, segUn los cinones de Ia reahdad clrcundante. para ser verdadera los medlos de que se vale el ane para encontrar esa oua verdad fictida desde el puntO de VISta de la verdad. llamfmosla real tlene muy probabltmeme que ver con 10 que Manuel Granel dice sabre Hegel. AI mnlr de 10 btUo ddlnr: como manlftsUdOn seT\Sible de 1a Ida £sa sc rna mil. se concretll. lorna rol'TTUl Fondo}' fonna . en Intima COnsllruym d objelo csttocO.)1
Hegel mismo apunta: Elr:splrflu no lime mas vecmdad qur la de sf mlSmo LM cosa5 del espfrilu mIt· rnan m1s que los obJtlos eXleriorts en 5U aparirndl concrcta y .sensible Por 10 (:Inl0; b r:sfera de \a IUlur.alcza 5610 enll'll en el domlnio dr: Ia poesla ruando eI csplnlu halla cn ella UIU vccitJdOn 0 los matrnalu de 5U aCllvldad. ruando con· sldr:ra c1 munclo como lCitro de b human2 Icav\cad. como 5U mundo vclerior, que unlClmmlf' nene valor e.sena;ai medl.tnLe su rcboOn con d mundo InLenor de III l!
pltnsan que en d iltte no abc 1a menlll1l.
por .. mor a Ia \ocrdad El ant n CKnaalmcnie c1 ane dr
menur 5lemprc una rcpre:KnIaCJOn. urn Imagen una flttlOn Y como K propone que Ioqut: l'eprt:5enta sea como Ia vertbd mlsma. sc propane mgai'lar I I. Sin engana. sm menul'll no luy ant'. Y tl'lll.tr de dcsconoct.rlo mr: aun. que no tamo dude el puntO dr: ViSta del ute como desde c\ punto dt Vl5ta dr: Ia monal EI ane no PICrdC IUd.. con 5l'.r hlpOcnta puedr: d«ir que 5U objeto G \.a vtrdad y Kgulr mmtlerKlo Pcro la moral qur: conden.. a iii mentJrJ en el ane. no 5610 5l'. prohlbi d line; Ulmbltn sc prohrbc conocer que 1:1 menllr2 puedt 5l'.r un bien, que III mentira putde seT obJtlo de una perfectiOn morJI Y una mo.
:10 J
)J
."
30'1
Cuesta. "Conl(S1adOn a III encuata de La
pp J68.J69 II ManlKl GLand.
I'C'VlIUo
RmMIICC IObrc aIU", vol.
in.
a La Pot"'11 de He.l. Cal Auwal nOm. 777, Buenos AlTa.
P II Hqd. op. elL. P ) I.
305
IDEAUS'-tO
Parecta a pnmtta vista OCI05O buscar. en un pensamlemo dec:larada· meme clAsICO, como en el caso de Cuesta. un ideahsmo, 51 no hubie· ramos V1S10 ya 10 rtpugnames que Ie parecen la "matenahzacl6n de la poesla", "d impeno absoluw del asumo" y 13 naturaleza. Su dlSpul3. con btl admne. aderms. la po5lbllidad de "oua reahdad" aunque tl condnuamente: 10 rechace. como vimos en el case del sobrerreahsmo y de la pmrura modema Por 0t1'2 pane. el arquelipo de Ia Bellua, sin senamentallSmos m refermcias hl5l6ncas, ni limlles de modas umficarta la fidelKiad mttrpre· tadva de Ansermet. con la "gala 0 decem" -aparemememe graruitos de Olaz Miron- que cambia su graruidad por eI cahficauvo de legfnmo vehlculo an1saeo, al set capaz de nansmlUr la belleza. y expTlcar1a eI entusiasmo de Cuesro por el poema de E1uard en eI que t5te pone a aquello "que ha side com prend ido" por encima de la rcalldad : el y el Vlento, el cielo y su verdad, el hombre y su rtalidad : pasan a set Olra cosa. (mica y Ia misma, desde el momenta en que se ha "comprend ldo"· y nos ac:ercar1a a \a uansformaei6n del palS3je que es capaz de consegulr por sus "0)05 atentos" Villaumttia }) A busc:ar Ia poslble Influeneta no 5610 de Hegel, smo del pcnsa· miento alemin, me ha lIevado e1 testImomo de un amigo de Cuesl3 y Vallaunuria, al dear Ia Importane13 que. 610S daban a la lectura del lAocoonu de lessing y Dt /.a en d ark cldsico de Wmckcdmann Es verdad que en Wmckelmann reaparece la Idea plal6mca Esw frecucnles OCUIOnes qut lenl.m los anl5w gnegos para Ia obsel'YlCIOn de Ia Aaruraleza Ics pnwooo el anslotl de lIe&ir nUs 1e.j05. comen:lotQn a for· prst clenas ideas gtncrales de pt.rfecoonlomlmlO (as!" de las partn nsbdas como IlomWn b propora6n del cuerpo en cI conJumol. (U\1eron que de)J En CWlntO' la I*lbilJdad de un CIfflO pWOfllSmo m CUdD. aparw de b In,"pmaailn de las Ideas como mlld.de. b.y qWcncs vm m tsUI docull\ll Hl:NC· 1\1,. del cononmicllO de 1J rnlMbd m.b kmCJII1lC5 , m mau:11\iu(::q que a In cnlldxIes meWlSIcas,), pan! 01.1'01 tot Ir>IUI de modtlo» de las C05>I5 quf rnulml vlSlbin CWlndo, como dice Ikrp:lOl'l tolNmos una oestabk sobrt Ia lnuubllkbd de Ia rulid3d , (SIc c;a,o Ie conc;luye que In idas son cit m mmO\"IId.dcs lIlanudou on pronto como K delle"," el nl.llr inct50lnte de Ia lHlidad en clcnos momcnlOS Si tom:IrnDS en CUnlIlI Ia IIdmtfkl6n )' las pmet1ICS (II los er\$II)'O' de CueiIa tobre el fiIOioCo 1'nInct5. IV) Krill dexabclL:do suponer qUI' tamblfn , eJ1lvtli wyo rulbltJ1l e1 innl.ljo de CAl comcnu que tu IIqado IwUi nl.ll'!SU05 dlas
306
v.arsc por sobre Ia propu nawr1llca. 5l.I arqumpo rue umOimeme una narunkza KkaJ concdJKh pM \a rcbn Asl pb.smO iWaelsuGaialtd Uno puede peas a b Cara dllW' cia par 8 aI conde Balwar CasualIDnc "Como las perfttaones -amlx:- son tin raras enm: las muJnU. me \-algo de una oen.a idea de ml
t.-tas en todo Wmcktlnunn se vt ya qUt no se trona de Imnar a la naruraleza. ni slquiera de Imlt3r a los griegos: " La Imitacl6n ense· !'lara a pensar y proyectar can segundad. PUeslO que al mlSmo uempo descubnri 3qui oertamente los de Ia hennosura humana y dl\'lna" EI tsrudlo y gula de un ane tan exrn:mo como tl gnego. y la obst'-rvaci6n de 1a naruraJeza "Ie harin mAs seoslbles y acendradas las nOClones panlculares que tl pos«" lS Pero Winckelmann no es tan Ingenuo como para pe:nsar que esu diSClplina fonnal es su6oente, porque al hablar dtl modelo, ya no del anisra. y considerar Ia hbenad y con que los lxllos cuer· pos eran conlt:mplados en lodas \as actltudes. de la manera mAs viva y nalUral en Grecia, dice: La emoo6n {nllma consll\u)'t L1 oondici6n de la veroad. y el dlbupnte que quem obtene:rIa en sus acadtmlaS no logr:lli slqulera una $O(TIbra de: veroad Sin Ia com· pcngtt6n. por 50 pan£. de aqueno que Ia llU(nsible: e indlferente aim. del m.xlt· 10 no slenlt m es pt)Slble que umpoco pucd:l se:nur-. es II saber pot medlO de. una acdOn que sOlo es propu de: un dctl'nnlrudo SCflllmlC'f\IO )' de: una oeru
...... "
EslO se prtStaria a pensar que eI ant. ser tan ImltatlVO que debt. de estar en el modelo y no en el amsta. y que t5te debenl sor· prende.r, como un fot6gr.1fo modemo. d momtnlO Fuga: de un bello i ngulo. de. una mirada ins6llta pero no es asi
to
10 fuga:. e Impreclso a lodas las ",oono humanas. 10 10 profundo y sub5uncsal Yknen despub. Empero. (5{0 ulumo requlerc lImtpo p.ua adlIUrarfo)' 0 proplO sobmenle de los 8JlIndn ITUtSU'OS las pa51Ones vlolenQS son II (In yal abo ha$lJ una \'enup para sus alumnos I I los sablOS \' los filOsofos del 5.1oben cuJ.n dlhol resulta tsUI en apanenc:u betl Im;IaCKIn Id SIbt 4Jl'Vll Spcr t1 W'"_ sudel ,"u1111111 Jrustrtf4I1C' wbortf AusslI!
SC'R'tIO,
!dC'," ,,"
]of J J wlnckc:llTUnn. Dc /a torll(;,I (lona Esltucn, UN.4\t 19:59. PI" 72·7) " lind P 77 )0 Ihl 71 J7 IbtJ P 85
til
d
g,U
C/it!ICO. Mtxlro. InsUlUIO de
]()7
.
los actos de los hombres y hast2 su hue-lia Todo 10 que eI hombre puede aportar es Ia jJrmtJ. 0 Ia mmuia, ambas rtceptkulos de 10 exterior. maneras de contenerlo. Pero "Nada perdura. IOh nubesl. ni descan· sa", 13 naruraleza aniqutla b [onna y Ia transfonna. Juega con ella ante los OJOS del hombre. pero sm lOmarlo en cuent2. sin enterarse siquiua de que el hombre neeesll3-. busca su lmage:n. 0 Ia Imagen. J'uera de sf mlSmo, Tambim qulero recordar en tste partnttslS que, como dije en el prologo. una de las razones por las que esrudlo Ia po5lbilidad de un neoclaslcismo en Cuesta es por Ia apariencta voluntana por del poeta, de que ·'Canto a un dlOS mmeral" dt en una pnrnera Ic:ctura la Impresi6n de que. Justamente. 1as ImAgenes son muy convenClonales. muy cLa.sicas 0 En cuanoo a Lesstng. bastara.n unas cuantas CltaS para enconrrar tamblen parf:mescos'
Es mis. en b edid6n del Ateneo del Laocoontt: de I...essing. hay una uanscripci6n de Winckdmann que, sc:guramente por diferf:ndas de imerpretaci6n en las traducdones. aparece con una ronna muy dife· rf:me en 13 edlCl6n de tste que hemos usado. pero que. vale Is pcna reproduor aqul par la eYldente scmejanza COD un pinafo de Jorge: Cuesta "Asl como c1 fondo del mar permanece siempre en calma, por agllado que se haDe en 13 superfiCte. asf tambitn en las obras de de los gnegos. bajo d Imperio de cualquler pasl6n. Ia Uj)rest6n nos muesua un alma grande y apaslble. ".18 I!sta es la Ola de Wmckdmann. Cuesta Tumulruosot dlStUrbios puedm rt\O\'rr III mltaha dd lip $In ahcm su supcrfldr, rl problcma putdr ser arduo 'i Ia soIuClOn tranquil., 'i r:I rsf'urr:o que Iknr o que opnmr bs cosas purdrn no dr:lllmlle que prohlbc Ia groana. por Ia mt'dida dc aquti 0 Ia fUlSlcncsa de Como una d.uia arquumur.l. 10 pnmrro que pone en c1 csplnlu cs una Idea reposada de seguncbd 19
,•
No cs deexlr.llUrquc los artisw. anlcs de hlber podldo esrudllror Ia naIUr.liua por sl mlSmos. enconm.do en Homen) observadones uuks a III narura\ez.a scgUn Homero,'tO
. Aparte de que las Oguras sean en apariencta connadictorias a1 pnnClP10 -el mar agHado en 1a supemcie, pero sereno en c1 fondo. y la superfide tersa aunque "tumultuosos disrurbios" muevan su entrai'la-. cs evidentc: la sc:mejanza metaf6rica y 1a 19ualdad de Ia conclusi6n Un alma apacibJe 0 un J10ner en eI esplnru. "como clasica arquhectura". una Idea rf:posada de segundad (Hay que de;ar anotado, de pasada. que en este pamfo de Cuesta es evtdente que esti uno de los terDaS de su "Canto a un dlOS mmeral" 5610 como retordatono dirt que tl utiliza c:1 retrato en "el hmplo cspt.)O del agua. que 10 de:vuelve integra", y "parecc:" que Ie ofrece la et.emldad en ese refteJO. no en Ia superfiCle. SinO "00)0 esa lersa al-. m6srera de agua" y que esto sucede "de un encanlO al conJuro' [las CUfSlYaS son mw J tQut ouo conJunto que eI del ant) Integra en la etenudad la f1gura de: un hombre rdIepndose en c:1 agua Figura e1islca, tema obhgado de las comemes neoclAsicas, tntemo slempre raJhdo Y sm embargo. esa por pnmera va no es destrozada por La onda. smo por La matena, por "105 alomos compaclos", que Ia unagen hlende "se sbren amesl se Clemo dem1s de eUaJ y absorben d ongen y b huellal de sus nludos actas" Slienclosa e Implacable. Ia naruraleza deshace Ia poslbllidad de etemlZarse en una Imagen, de conservarla a travts del tlempo. porque susleyes inmutables absorben
11 )f
308
J
y Edltonal "E1 Aleneo". 1916. p 29 Cues" "La plnrunl de "pUn law", vol 11. p 24 J.DocOOll/t, Buenos
Aqul eslA la memua en el ane. esTJ la prerercncia de Cuesta del ane por encima de Ia naturaleza Tambien emparentana el rech:uo de Dlaz MIron. aunque el Mis· mo 10 ignorase. a aceptar para el arte oua cosa que no fuera Ia bOsqueda de Ia bellcza con eI pensamiento de Lesstng. Para el amsu de \a ann&lJtdad. Ia lraw de que hmlo Su obi'll dcsunacb podia SCf tan prrfecta como lo hublera
consmula con frccuenaa una de las culto 'i • Ia adol1ld6n. no Slempre Sl, .J ejCaltarb. solammlt hubiera lenldo cn cueno e:I pbccr dd cspccador 41
Y sobre todo 10 ligarfa con eltotal y pemnaz rechazo de Cuesta ante cualqUier ane compromendo. 5610 que Cuesta no cree en 1a beUeza como 6n del smo como medlo de conOClmlenlO, Tamble:n su acntud frente a la criuca acerca a Cuesta a actltudes slmilares en d pasado En el Sigle lMD sc: destntegra d poder y el prestigto de 13 poesfa neoclasica. romplendo con los canones heredados de la antigOedad. Pero desputs del movimiemo romantlco y de sus denvados. eXlSte un resucitar del neoclasicismo que tlende a subrayar la impersonaltdad y obJetlvldad del poeta. no ya del objeto de la pees'a, Dejando apane a los rranceses. cuya influencia sobre "Con-
.o,l
or
Lessin" JbId., P 91
( II
P 162
309
temponineos todo el mundo ha pcnsemos en que uno de los pnnclpales exponentes de esta reacci6n es d pnmer Eliol, a quum Cuesta conoda bien, pues mendona su ensayo sobre Dante en el esrudlo sobrt "Muene 510 fin", de Gorosuza La Imponmcu que d mlSmO a1rico conadr: a1 emmdunlenlO en d procno ClQ . dor t:I JpeW a kt ruORlble y to arduo, la ormm de que b poesb debe de estar tan bien cstnta. por kt R1e1'lOl. como b ptDg. pemmt. .gua1menU! esa Inltrpfe1il· 06n I AI dl!'firur t:I dnI ck k> dI!'bIer3 SCI' b crtna proc:IamJ 5IJ prdtrmaa par d anili5ls. en c.omra del Yde b apl'ttaOOn que he:mos I1qpdo a uotur con las acmudo rommDcas
a.o.
Sin qUIlAr a Glde, y sobre lodo a Valtry, su mfluencia, dirt por 10 prontO que, al mtnos tn 10.locame a la critica, Cuesta SlguC a Ellol, o mAs bien, su poslura en este asUntO; postura, por olra partt, seme· jame a la de los fmnceses Piensa que 101 crftlca debe de estar a la altura del escntor )' no del icclar corriente: que la critica es una obm de creacl6n, de mterpretacl6n y no de vU,igari.taciOn Por supuesto que estO no se queda en leo· ria, ya que escnbe con eI mlsmo ngor para Noficiru grdficas, quc para EI Universal 0 Conttmporaneos. Su eXlgenda es suya y su medida el conocimlcnto, la mzOn y elane, Podria Cltar "La crilica desnuda·', 0 refennne a su rtphOi al srflor Cheney tn "8 ane modemo" 0 simplemente a la caUdad de sus ensayos Me remlto a 10 Ctltlmo Esta aCtlrud es netamente neoclAsica. pues nos neva dn'ttumentc a una clta de Lessmg. qUlen en su carta XVI dice: Afirnan que La c:rlua hlI de a busar las bdIc!2s de UN Dbra }' palur los ddeaos IMJOr qur Com(l'no 03 opmKIn en dM casas En pn mu lugar. C\Undo I!'I C11nco OeM .me sI una obra dl!' I!'ltC'eknoa In
H
EL MAT£RlAUSMO DEL ART! MODERNO
la sombm" .. Con 10 cual dela el problema tambltn en la sombra Pero 10 plantea y e1 problema eXlste AI tr.uar dl!' Guotnu Hennosillo, de su muene, escn1x: "a mismo con51delOlba 10 que e:scnbfa como IOseparable aun de su Vida personal·· .. , Y per oua pane. diet: del naturahsmo y del ane modemo quI!' rC'llImmte qull!'Tm dear los que, como d sd'Ior Cheney, jUzpn ane como }' d :;utl!' modemo como ilnDnan.anllSQ, II'! qUI!' , mlmtm d anI!' lradlcionallmpone. rcpromlXlOne5 ck: b& cosas un onkn \ogIco, de .JCUI!'Tdo con Ii rulurab de W 1."otIIS fC'Jl1hm1adu. d am modemo pone: de nuniflll'Slo que no cotncKle \ogIamenl( con b NWraiua de las cosu. 11'1 orden "alural dl!' nuewas lCpltimlJcM)ncs; por 10 unlO. JUzpn qUI!' b.s dd ;lnl!' Indlaona1 son. en \letdad mmos naturaks que: las dd anI!' modemo. por m1s que tsla5 no nos fl!'fll!'rnn II b n.lluralc:a de los obJl!'toS rtprescnl3dos Pl!'ro en esu conCll'pc,On, como se «ha d( Yl!'r, I!'S d ;tnt rradlClonalal que no.sc conslden con lod. JUSIiCla nJlurnliSIll EI nillur:ahsmo conSlSle, 00 en qU( sea nawmllo I!'n que 5tlI n;!lural Ll rcpresenl3d6n. 'to il..'lS curSlyas son mlas.1
I.D d
.A pnmera VISta, creerfamos estar ante un delensor del ane mdlconal, de la fonna conecl.ada a la naluralcza Pero hay que conslderar que tl no escnbe poesia narurahsUl )' que \3 naluraleza pam no ir m;.\s leJos, es su antagomsta En reahdad. tl defiende ·'el orden natural de nutstr3S represenucwnes' y 10 anunaruml del arte tradlcional Podrta Olar 51n escrupulos algun panaro 50)'0 como ble "La rorma es todo 10 que enrra en la pmrul'3 de un modo pummentt plasll'::o: la naruralcza bidimenSional de 101 plntada_ Ia naturaleza. fisica de la tela. eI mO\,lmlento lnlenor de la punura el mOVlmlentO con relaCiOn al cspectador, las relat:lones dmimicas enttt los dlSonws pia.. nos. las tensiones, 101 lonalldad del color Ia lexlum. el orden dttOrau110, etctlera'·... apoyandola en 011'3 mu)' parttlda que exlSte en 50 ensayo sabre ··El malcnaltsmo de Jest Oemente Orozco·,+ft y decrr que esc es 10 que Cues!.", enntnde ror ·rorma ". pem succde que en eI COnteXlO de ambos tnSlYos la (onna pasa a ser otra cosa 100almenIe dlfereme Cuesta esu contra b plnlura modema porque. por cJem-
Volviendo a fondo y fonna , Cuesta. en el ensayo a Dia:: MtrOn dice : conserva en
"Ui necesidad que debe hgar a la fonna con el fondo
.... J
CUCSUI. "S-Ivador DIu MirOn
vol III. plot'
., 1 Cuesta, '·A1fOnso Gulltm: Hmnoslllo·' \'01 m, p . 1 R Wdll!'k, 01' til IOmO L P 12 Of' pp 231 · 1)2 4l w
,m" or
46 J
"EI ane modemo· Yol II,
PP 241·2,43
290
' l ,bW.. pp 2)7·238 tI J Cucm.. ·'El fIIlIltnahsmo df)ott Ckrnfmc Ormo>' vol II. P 404
310
311
-
.
plo, en Ia expresiomsta "Ia ronna expresa, pero no slgnlfiea, en otras pa1abras:.en set pura ranna reside loda su sigmficaci6n" Y encuemra mtstlco , que t:S 116gko. ruera del "orden de las rtprest:nta. Clones", como ya dljt', al ant: modemo"Rtthaz.a totalmeme al romanncismo, pero rtthaza ramblen al anepurismo. Es in(el'6ante vet COmo no actpla dane modemo pot Ia mLSma raz6n por Ia cual habib mal dc:l "ronnahsmo" de los pamaslanos pot set mattnahsla Pt.ro Sl en La poesfa pam3.Slana este mattriahsmo conslSte en una sub)t:tlvaci6n (dlpmoslo asl)del ob)t:lo. puestO que 10 ideal partceria ser que el por:ma se hablara a sl mlSmo. eI reparo al ane modemo es m.i.s grave. pues St: rnua de una objeuvlZ.acI6n, de una coslficacl6n de la conCltnCla o. por 10 men os. de un engano en cuaniO a 10 que deben de St:t sus conlemdos En. 0ltlI5 I»bbras. en 101 critica del SC:ilor Cheney d mLsmo ahlsmo que sc: abre rnltt' "1. slgninca'16n" de las ohm "uprtSlonisus" dd anc modemo .. dd especlador I 1 De: :tqur conciulmos quc las personlls que en!lcndcn las obm "expresionisw"las "cnticnden" por habeT presclOdldo de Ia IICl1Iud InldeClUliI para contemplarlas. por habeT accptado que no son rtrertnClas l6glcu )' mOl":llu sobrt. los obJclos qut se dan a 101 conclcncla Y que 51 tI tspeetadol comun no 1Ieg11 a rntenderlas nl dep de sc:nllr repugrund:J por d1a5 t'5 no pre:sctnde de fa aculud mtcleaual )' sc: empctl.a en d('rtu er«IiVlmcnle. Imp!dltndo de modo que 10 que 61.5 ohm represml
Es dec:lr, 10 que el no pe.nnne es que se transgreda el orde.n y que el ant. no mlenta para cUclr. SinO que se dedlque a crear obJetos sdenclosos que se Ie haccn pasar como capaces de ocupat su conClenCla Como el acto de crear ob.Jetos esta a La naturaleza. y 10 natural t5 10 oontrano de Ia inteligtncia dane modemo esrA blseando su comeudo. que es el de comprender 3 los ob. jetos. al tlempo que usurpa la runcI6n de 101 naturaleza Para aclarar este pUntO tr3nscnblft \-arias cnas que ereo que 10 exphcan pt.rfectame.nte EI senor Che.ney. sLgulendo e.n tslO I ouos lconzadom. lIeg;! a constderar al ane modemo como dOiado de un C5plnru anunarurallSl:l En ngor. 10 que sc: venflea
oW
312
J
.
Cuetlll. ·E1.nt modcmo" ,,01. M. pp HI-H:2.
c:s rodo 10 contnno d anc moduno. dc:sdc Ia poesla itmboli5ta a ill pinlUn impresionlStl, es b e.!Cpre5iOn anlsuca del Nltunhsmo Nunes lui habtdo un ane mis nuural mas akpdo de wda rn.c.lajisKa Esu formas Olra/'w pinta, esos cuapos mvcrosfmdes. C505 obpos Sin son tan naturales como 10 vemos en los sud'los)' los pGfque son naturaIes.jOlLas CUTSI\'il5 son
mw.J
Puede advtttlm, no obs&antt. que d IrTXlOnahsmo H lll\a condtoOn nettsaN del Inc. que esU pmcntt en lodas Iu vrpralOnCS antsocas de la humarutrn 51 w reruerda que dd ane modemo i t dIce que' es d rrw. anislICD, el nth purn como ant.. ··tt ane: por d arte se enlH'nde en qut senudo cs verdadera b ddintaGn antcnor. porqUt debe verst en d ane modemo d mb pure, d m.ls ab5oIuto Imctonab.smo Htf:I1CO que hi conoado Ia humanubd '1
SegUn su propio declr, incluso los irraCionalismos mlstlcos, po. pulares 0 de cua1quitt tipo. que han existldo. esruvieron siempre a "algona fonna de significacl6n. es decir. al emendimiento". n Pero ahora, en "el irrncionallsmo del ane modemo no se da cabida a ninguna c1ase de slgmficacl6n: no se renuncin a In raz6n para mantener la coherenda del mundo en que nut:Slros semidos se sarisfacerr: no renuncia al orden natural del mundo eKtenor en beneficio de los senrimientos del sUJeIO: Es un irracumahsmo ob)CtlvtSw" n ,Que es 10 que eslO declr1 Pues, nada menos que considera \a imClonalidad como una proPledad esencial del ob;eto y no como un defecm intenor de la conciencla. y que, por 10 tanto. consldera de naruraleza tmetona! la proplll "conc.lencUt del mundo ulenor" No 5610 el objeto no "SJgmflca" nada. nada dice a la intehge:ncia. smo que \a conotncia mlSm3 se ha vuelto objeto, pues se queda ahI. mmbVlI. mimI, pemficad.a, ya que de objcto en los dos sentidos: carece de objeto que contempbt y de f"uncl6n que ejercer [k esla manera no UlSle la poslbllidad de objeto y sujeto. no existe Ia distancia nettS3rU para que St: produzea el y mucho menos d anAIlStS, la crina, ya que tanto la conClencia como el obJeIO son irracionales. es declr. naturales: se ha supnmldo a la tn· tC'bgencia. se ha supnmldo toda postbllidad de comprmsi6n del mundo obJW'Io artisoco y, muy poslblemente. la comprensl6n del simple mun· do objenvo. Se ha renunci.ado al "contrano", a Dlonisos. pero no en '" Ibid P 2·12
11 Ihl p 23.. '1 J/Itd pp lJ1-lJ'
u l/lld . P :2.35.
3U
nombre de Apolo, sino que se ha gr.nuuameme, a emen. der, en nombre de una nueva deldad que no presenta fat m flnahdad de una deldad que el ane modemo no ha po(hdo 0 sabldo ldenuficar' A Cuesta estO Ie parece una abenaci6n fundamental no 5610 en el tt':I'rmO de:! ane, SinO en t':1 le.tttno dd qut': Slentt': ahora nostalgta par la naturalua, pues Cut':Sta comprtnde que t':nll't': Imelo. nalismo y naruraleza hay un abismo, PUe5to que aqueJla ImpoRe sus mlstt':nosas le)'t':S y e5 6t':la sl mlSma. en tanto que ellmoonahsmo no t':S mAs que una negaclOn a S4!r hombre, a ser conSClcme, l6gico Para apoyar e51t': pensamlt':nto de CUe51a. y por motivos meramente personalt':S y con segundad poco acadl:mlc05, qUlt':ro Olar aguf unos de Thomas Mann sobre d asumo : Hay tn b Ilitnuura ruropea actual una t':SpttIC de I"t':otor conm. tl desarrollo del ttrebro hutn1nG, que Ikmprt: mt: part:C1do Un.;! 1Ont13 GnoblSU )' 10nQ dt lIulonCSllClOn En ClJ:InlO II aquel "re:IOmo del europt':O a las supn:rrw. a las m15ncas" del qUt uslt':d h:abla con UlnQ dtbo dectrk St': tra13 de una cosa grande)' buena III hlStona del csp{nlu de 1a yo purdo halxnne anliopado en Cletta med(da con ml obra Ptro conno su comprmsl6n cuando It dlgo qUt I hi moda "I rr2oonal" II unjdo un dthno de sacnhcaf), de anoJ3r por b borda lrru' ponsabltmeme. pnnoPl05 que no s6Io hace:n europeo aI turoptO SinO 11 IIombrt 'H
QUislem hacer notar que la calta de Mann a que me rtfiero fue en novianbrt de 1934 y eI t':IlSayo de Cue:sta en _gosta de 1935 Podem05 desechar de UN vez. ante las mulnples cnas hechas anlenonnemt':, qUt':Jorge Cuesta pudie.ra serun "fonnalista". pero 51 quedara alguna duda, puede ser aclarada de mmedlato: He I't:lddo la noca soln!: LD rrbdiOn dt los maw con lodo d propOSlIo
Ast put':S, su ne:ociasicismo supuesto cORSldera a la forma como una r6pansablhdad "tndlvldual" y de muy C!ltegorla &eme al pensamlemo Inclu50 lIega a umrla a su nalUralua sin que par e50 crea que obedecc: 11 una l6gJca narural, a "una razOn mtrlnseca" Es. slmplemente. un rtfleJo del pensamlento que desarrolla.. " 10 general en ella (en la nota) es el ddeclo" Asf PUts, no Ie da la gana corregarla porque encuentra que no lralClona al pensamlento que La 5OStlene. y no 10 hace aunque se 10 plda su amigo Oruz de Montellano. En 10 que se refiere a 10 qUt Jost ae.mente Orozco mi5mo llama su materiahsmo, dice: "lCbmo purot ser detemunado el ane. por Ia malena 51 no reside. en db ongUlanamCnte la 5lgnmcacl6n artIsuca1 o ,cOmo puede dar el ane. su senlldo. 51 el senudo de f:1 no es un senlldo matenall" )6 So desaz6n dlSmmuye al descubnr que eI matenahsmo dt qut': Orozco habla es. segUn tl. un matenalismo dt': textura. de rtSlnas. dt': lelas Es declf. 10 mlsmo que la palabra 0 el color de que habfamos hablado ames: Ia mate:ria de que Slrvt el artista Pero las cosas comlenzan a comphcarse cuando, por eJC-mplo, al hablar de la rnUsica de HlgLmo Ruvalcaba escribt':: "E5 cleno que no dIce nada su musica Y qULenes plden a la mUslca esc debe tener para dana a qUienes no 10 uenen y 10 piden I r" lis cleno que se mua de muSlca y que la mUSlca no habla, pero 10 que Cuesta pltnsa e5 que el pubhco 10 que: pide es que. la mUsIC3. )' esc Ie: parece una aberracI6n lan grande como la del anepunsmo }'la de Ia Plnrura modema Recul:rdese el ensayo sabre Ansenncr. Ha}' en el mlsmo ensara sabre Ruvalcaba ouo pArrafo que puede se,,'lmos " Este jo\'tn mUsleo ha tcnado el valor dt': haeer una mUslCJ con su IndecIsl6n en vez de hace:rb con sus Idtas; una mUSIC8 qut': plensa en va de una muslca pe.nsada" QUle:n baya lefdo a Cuesta }' hags un somero JUICIO gt:neral sabre l:1. tendra la ImprtSI6n de qUt hemos ambado a puerto y que un ant qut p.ltnsa, muy a 10 Voltry, t':S su caminO Y su meta El mlsmo habla de que hay que bUSCI.r los medlos de: rtlaa6n en va de los mrolOS de contaglO alecuvo, habJ.. comra las sombras, 105 desma)'os.los sllenclos, menC\onando los olvldos, y rim a Valhy en eI ensayo sabre Orozco que he menelonado anles Pero ,que con 5U amor a Orozco. a Vasconcelos, y al proplO Ow M:r6n7 ,Qut. con su admiracI6n al declr de tsle: "Que
rna:lld. " M;mnN feD IIOVIembrc 28,29)t NOe Ia conapoTKitncb KJri Kermui·Thomu 1 ' ,
"J CucM.. "U1UI. prop(IsIlO dt .. fICa 3 11
.01 .. pp 88.QO
7V"',
PO
.. J Cutlol". EJ ITUltMltlnl' de Orcnul' yol .. P J CIM:'H.l mmorJJ vol. I' 129
-4(}t
"",I>IJ P IN
3 15
ru dlcha a 10 mis hOrrible: ruando dice: de FernAndez Macgregor que su defe.cta es set "un hombre sm fatahdad"? lQut hactmos con su necesidad de COnlar con Ia "colaboracIOn del demonw''?; Rembrandt, Baudclattt. son sus admn300nes profundas Es /Kcesario bucear. rasttear, tr tan lejos como sea neC6ario m busca de postbles mOuendas, enconuar las conttadicdones Segl.urf. usando d ensayo de Dlaz Miron como gula; nadle. se extraM de que a vettS paruca dCma5lado lCJ3no: estari slemprt pre5mte. Buscando signIficado hay enln: fondo y £anna. he quendo deJar aclarado. anteS de enlttmamos al problema. algunos puntas que me parttcn dU'ectame.nte. conectados con t\, porquc suponcn 13 mancra como Cuesta se acerca a la realidad. y la conecta con el anc. Tralando de. resumir somc:ramc:nu: los resultados de estl InvestlgadOn podemos dedr a) Los sentimlentos no deben de. entrar ni en la creactOn, nl en
13 interpretaciOn, ni en 1a entica del arte. b) Reduclendo 0 simplificando un largo proceso podemos decir que Cuc.s[a es(j en contra de la naruraleza y quiere vencerla desde todos 105 puntOS de VlSla Entre OtnllS casas, pretende, para amear at romantidsmo (que considera una vueha a Ia naruraleza), adoptar un relauvismo slendhaliano, ptrc se contradice al ast.ntar que Ia "volumad IXrf«tamC'nte onentada del amsta" es Ia que detennma su esnlo, prescmdlendo, no 5610 de 1a hlstoria (el plantea el relauVismo stendhaliano como hlst6nco) smo de Ia naturaleza mlSlna del hombre que de:sea el conoclmlemo. "La razOn es un lema; b naturaleza es ouo", pero nos encontramos con que ambos estin enamorados de los obJCtos. y los objetos de los que ambos se enamoran estfln sumergldos en la temporahdad En esta lucha se adhlere a Paul Eluard y a Villaurrutia para apoderarse deJ mundo obJCuvo "con los ojos" 0 porel tspejo y dade "una nueva cahdad", cambl3.ndo su nanlraleza: ptro entonces nos encontramos f'rtme a nlra IUlidad Acepta, con toda t6glca, que eJ am mieme segUn las leyes que no Ie son propias; pero dice al mlsmo dempo que no hay "significaciOn" sin julcio. y que est: JUiCIO, si no es 16g.co 0 moral. tlene que ser sobrenatural. c) Visio 10 anterior es nonnal buscar en sus ideas una
Hemos encontrado que en algunos pUntOS se acerca a Hegel y a los ntodislcos alemanes, desde luego. las mOuenclas de Valery. Glde y Eilol Por ona pane, hemos Vlste que coosldera n«esano stparar la literatura de Ia \'ida personal que es DeIicnde "e1 orden natural de nuestras un orden esplOlual 0 mental. es dear annnatural. porque slgue sus propw leyes y no las leyes de la naturaleza En camblo. b ImaglnaCIOn It p3rtte de emodonal, es declr. madonal narural Y por eHo conna dane modtmo. por conslder-ulo una simple Jiberaci6n del yo. y para t:1 entre expresar y buscar slgnlficados hay un abismo. . La matena con ta cual se trab.1J3 es simpiememe 13 materia con que se plensa: ya sea ,"usica. pmtura 0 htcratura Pero este pensamiemo no e.s necesanamente IOgaco; serlo el JUlcio da significad6n, y qUlZ", en la luenHum sea posible que este JUlcio baste, pero en III musica y 18 pintura, por eJemplo, s610 se puede tener condencia de 10 que se quiere hacer y de to que se eSla haciendo y, al trabajar, no pemmir que la malena tome sus propios cammos, siga sus leyes, sino por el contralio, sujelarla y dOlnmarla - Pero la matena se domma en cuanto estA sUJetada por eI pensamlento, la forma es un clemente de scgunda etase 0, qUIZ"" apenas un mstrumento de Ia razOn Como se ve. estt poslblr acercamlentO a un Ideahsmo eSLa planleado en los mlsmes lennmo,," de la lucha de 101 Imehgl!ncia con Ia nalurnle=a y que los mCI50s 1 P ID )' 1\' pueden resumlrst e.n un solo posrulado: . 13 ra::On es un lema. la naturale.za ts Olro" . y. asl en el ane. todo debe de. e.star SUjelO a Ia raz6n. los sennmlcnlOS. la ImaginaC16n Ia naturaleza
lisa can
un posible idealismo. 316
317
51 no hubltramos \'IStO)'3 que el 'espeJO" crea un mundo unJlas reales. que las tranSronna 31 0POI'kr54' a elias, nos C'ncomrartamos ame el p.lrTOI(O de CuesUl, ("on una paradoj3 CmJ que Ia clave: esta rtalidlJd )' o.1Sft:nCla La vuadera humalU es 1.a potuca, )' I.a eXlStenClI es 10 que podrtamos 11amar el mundo cnrundante:. rT13lenal. )" el hombrt denlro de orcunstanca. En cuaOlO a que 'no puroen CT'tarse SinO CSIO no oon4 lradlce su eneml.)oo con el ane modemo. porquc Cuesta habla de una reahdad poeUCl. de una ficci6n de1lengua,lC' )' no ck Ia creact6n de ObJClOS con (X1StcnCIJ Indepcndlentt., de COSQ5. como qUiere e1 a.nc modemo. En e1 mlSmo,ensa)'o adam que eI proplO pot:t3 pucde ser c1 tema de Ia poesla C'n cuanto sea una pcl""Ona figurada )" no una persona real. 3unque dlector. por eI amnoo pol:uco. los Idennfiquc... ge.llt:s dlreremes 3
LA IMAGEN Y El ESPJ;JO dido
J
numondo de b pasion bwc.1r los mcdlO5 de
CHAIU:!> LWOO.AlItE. Eugbv:
r flUmt'fltl: dtl:I'
DtLcmx
El problema de rondo y forr.la. que para Cuesta es el de DlJ.z MH,(ln en L.ascas. 1 C5 un problema anistlCO. j)Ottlco. fnornamente relaclona do con los pumos que heroos VISIO anteS y rambien con las Ideas que Cuest:t mamresI6 al hablar. ya no de ant: en general. SinO de pocsla
en pamcuiar
PrttlS;tmc.nlC b Impru.on dl' ft.,lhdad
La potsla ts UIU flcd6n dcllcngwJc. un lcnguajc figurado; pero potsi" creacI6n y sabemos qut' no pucdcn SinO reahdadts nos dlCt, 111. poesta til crtllr ficcfnncs7 nos dIce. SinO que las son nuemas hOlee. sino volvcrlas II su narur.de.za, e510 (:S, 31 \lnloo modo d(' su rnlidad? una roSa potuc;lmcnlc cs \:<111'10 hett· cia, y not p;trccc real. lenemos que admmrquc 50 f'(;1hdJd w cantS· pondc (on su r..lu de ulMtncb I 11
Hemo\ vueho aqul a la menora del ant: que crea ficClones. y a 4ue esas rlcoones son rtahd3des de una 03ruralaa espeCial. de olra reahdad, puestO que 6a rtahdad St: oorrespondC' con su ralta de exlStenru U: ficci6n que crta Ia mirada potpca es nuestra realicbd \'erdader.l dr III fo.,.
"'1'1:1 wmora IfUImOI"dd 1$1 LIrI El rpM lIDO _ pot' hn.tlllbJ La 1/ruLI. lid .ant fI iM""lWSmo eX b om pn)pl'rllr un CUll',", tsU'I.:u dd IbW1CO enn"tI'IOONI Mjutl ) 1'\B\Ir;d tsca 11mb!!! proa!lHI 10111 ...:urN" nlfI1: La Iomu y rl konoJ,., que no f'l'"'11Jl' qw' .... .$UKU( una ..... '1Iitl101f 'u dtu..wrdu milt lonna)' Iurldo, qUI' Du= M,ron COI'IOht Ul\,llOrlu'.. .."..· espInlil dawco toIM..k La lion moddo III
a.'M1.x
II\&I'ICT.I
btun*)' 1JC(ftM\I.a; PfOdU(1O cit un knUmlmlOOI'1fjNl l"F"uoqur 1101mb.: dt nlJ'Wol' IY 1I1I.I.,,6n, hulwn podJdo mroI\lr.ldo fllibuckbilt Que MH'On "'''''''10.\ La JlO('u Jr lauckl.lllt nlndl.lCW!k Quc rtOb ..... dt tiLl una utflUC'IM:Y rrll ",,' JOIo n ,"" •. cunhk, ilnc'I'!Uo.cpubk r-oo Iwtv tn mngun ,nd,uo de un.I,ntlucno.. tY cs pot.blt que: h..)'J ulj.lK!o una proluntb .m UIU U1nl.l(IKU tUf'C'rl,.IoIl' I ('I he I'('nUhlnJdC) en mil df ueu "J',cru.l que: Di.I.: M,mn pu,J., h1In.or t1c: ElIu, cJt'lam::, en d«I.\' '10 hJ!xtio cJe \JIm 'p.lm;blol1l('l 1\:1\' nt, IUII..!J' mtl\U'lllIgul\o " ..n .:or..!ulrUIolt Ow Millm en ibu.u-Lt,rt I.i tucmr UIICd.. de 11.1 tn,p'llII.lOn\ldlnuw. )' III una 5(lmbra rroplChl 110.'1001.' 0 (.Ilno'" "DIe Miron r \ J tin potn'UI de 1.I::On Feltpc' YOI II pp IH·I-t'i
."
3 18
un produ.:l0 dc b fltoOn. 10 quc ts cau-
sa de qut" una mayor lmprnl6n de. retlld."Id C\'m:spond;l I1Ctt5iIlUmemC en b obra potuca lin e"SOIi\o mayor. un mayor WIIdo de mc.nlil"ll y de. f;lnlOlSb 501 en I" pot. UnCI. pues. t5 Ll pcrsolU dc! poeu IJ que: nos su re.lhdad. en lot propor1.:1/10 en que 10 tollslglle Uent que 'tr Un,l ptl"!.on;. fmglda 1
- Volvemos a enconU"3r la d,sumcla como nccesldad dd ane La dlstancia entre obJeto >. sUJCtO Por e110, en estc cnsa)'o habla de que el 'suJeto de la poe.)la linea' es IJ aCClon del poe:la Yo dlTia que esa aebOn oonSl5te, pnnopalmenft.. en pamrse en dos 0 en tres \' en poner la ma)or dlst-lncia poslblC' csas panes de esto dcpende que cllmg-.mlcnto)' d enpi'lo scan cs deor, mas anistlco!o Parecerta que podrlamoo;; hac.lcndo Cltas para conflrmar los pmsamlcntoS sobrt ant' qU( )"01 heme:. "bW. por aqUI comleTWI Ia histOna de una paston de una pasu.'1n poetla l3.n 0 ITlOl5 que Ia de DIU MIron. en cuamo t:S nUs IUdda At
b del potta sujttD de: b J*'LJ IInca . .a 10 que ttahdad t5, de' h«t-o " UIlO1 u'llll:a )' a UN. tJr_ITUHl<1" tlupud..u:i;a:., uxb SlI Kilhilid eo put"Su t:n dud.a ) \'hU I..,'ml"' 111..... "'0 bl" ohr.tl dC5UUu.l'tf;l dt: ht fie· (I(\n CS
owb \'c mas proiund;! ..
Todo 10 que un hombre uenc "mOrts. admlracionC's, Ie son '3TTt'batados' par d poet" para lIarios a orro que es una "'Pf:rsona IhI,/
.r
IoU
'1f>l.1 I" I ....
319
flCUCla"; y. una \In arrebarados. son amesgaaos a que St: plcrdan pOI el r.,.caso de 1.3 poesla. del y asl no quroen m en Ia vida m en d ant: Es hora ck prtgUnl3nlOS por qut k lOte:resa taRlO a Cul"Sta un poeta
que busca "t.a gala Y el decoro" 0 13 belleza, como tl qUiett: Y es que Ia beUea no es, de mnguna manera. 13 belleza dislca. intt:hgente y equlhbrada que los capltulos amenores nos hlclcron 50Spt:char Cuesta uene "\a conClenCta de que Ia be:l1eza no estJ en 10 que compiac.;e. en 10 que fascina y St haec pe.rseguir mas all:i de los stmidos. mas alU de 13 sallsCaccl6n. adonde 5610 la fantasia puede probar el akanee y la de su poder" Yest podt.TCS em que "nos damos sansfucoOn en contra de 12 orgullosa tsltnC3. que vemos de este. modo humlliada esto es. ex· pe.nmenomdo que el resplandor de la bclleza no es un puro provecho o una pura_rtcreaciOn del ane. sma que, en tanto que es la nece5ldad ne· de su ob)Cto. es una contingencia de su poder" 6 EI obJcto cesidad de la transfonnacl6n qut: sobre cl debe t:jt:rccr Ia bellcza al i1uminarlo. Por una vez "nos dames satisfacci6n contra la orgulioSOl Ie anteponemos un cnemlgo que debe:rla seT su objcto, pero que es su comrario: la bellaa Por fin ha vencido al pensamlcnlO, a la deli· bcrada manera de consegUir y medlr y contemplarlo lodo a 0 en funciOn de tste Aqul recordar b cila NietzSChe que mclulmos en el pnmer capitulo: ·'Su amor de b raz6n es un amor de 10 que plensa Y no por un simple e.scrupulo no. tampoco por un simple .lrchd El sabe bien que un hombre: que plensa no t:S ncee· sanamente un hombre que razona· La razOn. para i'1. no es eI hombre smo 10 que munb sabre el hombre En Cuesta es eI pensamlento el que se enrrenta a la belle.za. es Ia dlsclphna esli::uca la que st humll13 ftt':me a ella. no la ra:On "que tnunm sabre el ho.mbre· como una mamovlble piedra angular emn:: el dlscumr Ime1ecrual CrtO que pasIOn y razon nenen en el pensa· mlemo de Cuesta equl\·alenclas roU)' profundas aunque se prodlU' can en pianos hay algo absolUio en elias slemprc que las menclona. sabre todo cuando las sustnte para ponerlas a gran dlSllln· cia de palabras con las que generalmeme estamos acoslumbt.ldos it emp
II
320
mite "ealor ammal" Alcanzar a conJugar estas dos gra.ndes palabras lIevi> a Nietzsche at cantO, aunque para ella a vec.es haya nect.su3odo contradeorse. cosa que a Cuesta no Ie Impona mucno: ··sc contradl' ceo ruando contradu:e. para supatrse", pero quc procura no per· mltlrse a si mlsmo. En esa ota en que ·'nos damos sansfacclOn en conm de Ia orgu· 1I0sa esreuea" puede verse que esa dlSClphna. que Cuesta antepone a todas, ama y defiende como a mnguna, es eD reahdad una tttmea del pensamlenlo. un "ngor·' para hablar del ane, pero que no 10 gobiema de ntnguna manera EI ane no lIene que scrvlr a la esthica. porque el ane no debe de tener compromlSOS con nadle. m con e1la: debt: buscar 1a belleza.1a bt:Ueu del conOClmlentO, quaza Ia del conOClmlenlO del obJetO aI cua1 Jransronna Pero ,de quf: maDera? De: 1a mlSma como el pensamlento t::Xi# e1 "ngor", y debe de t::XlSOr una aitiea "clenofica" 7." "La nece51dad que debt: hgar a 1a fonna con el fonda Sc en la sombra"; "Ia poesia es una mlehgenCia m· condlclonada, que puede lIamarse 13 inteligenC:ia del azar y de 130 aven· lum,,9 y el metoda que Ie. es propio "es un culuvo del venigo y un enardeumlemo de la pasiOn" 10 Emonces, la poesla no es un obJelo de la inteligencia smo que e5 una mllhgenClQ con caracteriSllca5 espec13les II que nent como me· todo uno d'£ereme al de Ia 1000ca dd pensamlemo, Estamos tn OtTO mundo. totalmente fuera de la eXlstencla, en el que "los actos y los objt::los que contempla esta poesla son los mas proxlmos y mas fam,hartS Pero immo desapartttn, de repcme. su tactO y 5U figura hablrual! Se abre un 3ob15mo en elias y su sOhda apanenc!.l se dlsuelve. como el de las personas en qUlenes se descubre un losospechado doblez.. los sentJdos tralCl0nan, se vuelven desleales EI oldo es 'ti labenmo de la orep'; cI ucto es unas 'man05 de hldo'; los Oj05 se
J 'La Or, UI,,"' vol. P 268 " Aunqut" Cuau no .cbr.I1o qw rmlmlk pof l"TllP arnu6a. I
mi' dt:
un II1E no qwen: Ikar SIno (RUCIwk J' rrucrwio con tmt'Cbd. J CI.IacII. 1lI JI('fzI... o til vol. P ... 51 mujtt (fI _ !ruB \tII,.nu Uruct;1 P .206 I J CUfSUI, '"u ponb franccu p lOS II I+. CSIQ SI!' rri.e1T Glibrno Ov. fn w;ando luibl. dt qut' tfI CIKSa UU" Ufll ky In· Ilvubk -Es blq- q\Y' no:.UIF onknlr I. tmoMn. rtpnmlrb ha,uo el fPdPdi! que ell simlilar 'lilt nu tllNC". dlilmuLn tu pn:stncla u\tVlublt. pilra qut tl rjoeTt:tdo patl'l.:ol un melo JUt", de sombras denll"O de unl camparl,ll neumJlk:i! cOrllempla.
...
do
tOn
los r.a.::oMdoft5
de .. potuaa
dt t. lOW"" -no de- II
dl5NBl,"",
Sino
rnPtJaliJ1pru$P Mtxlco.lAWoI195) p 210
321
abrtn Ia sombrn mb dura' Cada Impresi6n engana. sc: conviene en la canuana. y el senodo de la reahdad se plcrde. pUts todo
es pura rugacidad-'
Il. IJ
Y en este nuevo c msospechado mundo rema la graw como un azar de Ia pocsfa Rema la grac:ia del demonlo. l.a bclw st constgut: azarosameme, hay que poner todos los sen· tldos I su serviCIO. ptro nunca es prn>lSlble. )' ltncmos el ca.so de
OW: MIT'6n. que "salx pttf"ecame.nte. qw= esta pleltesfa Il:hglos:& no
ts agr.adttlda por La br:lleza'
!4
Y de aqu1 b 11 dllQnCUI ml« 105 dos scnlJmKflIOS. de aqul \a lalta de contJnOn com I.t fonna )' d fondo, II pcsar de 11 nccestcbd .supotsa; de aqul ta pnpkJKbd Y " upbca 1a \'ancdad y 11 profustlln de los asunlos )' bs £onnas en el bbro, que no e:s SIno d efKlO de 11 IRdttlStOn del mlsmo, e:s dcclr, el tftclo de UI\I £alta de fe que sc da como mvanable y rlel Su (inlea• .su vtrdadua fe e:s Oln. b que COMldeta como un luJO del alrm, y qut: dueb mucho para rta)noccr al fin como una f.ataJldad I'
Dlaz MirOn 5e. pierde, se deja lIevar por todos los temas )' lOelns las fonnas. sc tortura de modo gratuito y cultiva "las pasiones dellbcra· damcnte opuc:sw" con mgenUidad. ptro de una manera tall cruel como Baudd3i1't procura el desorden de los senudos
II J C1.Ie51;1. E.l rn I.i ponl.l" '!4lI1i P 170 )1 En h')' una nu que tonllmt b ck a...dtblrr y Ik SoVlIbI: alii: -.n1O -Fer cxn putr e..udtW1C aiopa &mu: J b r·1tt1Ot UN lItlUud M.\n\;Imt'lue aoW:Mr \or m rib, no IUIJdJd por db ftMI;II;t Y p.lIf3 cll.J mlSllV. lUI tJr )' UllllbtttI UnOJ tsptar dO" c>... IIOInlCi PJP Ia -TDdo d -n.o:nbr- no a mh qur un alm.,•.-orn de: 1m.lW I 1.IIm..,p;n.a06n cbri un lupr) un v.um rNtJ\'Qt, n UN lit PM"" qut 1& dtht.,.y a.nsbma UnA .Jew'1V mlAl(.I dIU un dr ,"",'0 smudo oruIw ts prut'" El (JDI1DdmlrlllD dr t\C I.lI'IICO mal dr Lu _ qur 0<1 mil .. una PInl'
."rd.Idrm
..
322
Jorge Cuesta. t:n cambio. no es perseguldor de la bt:llaa, como dlJe, SinO qut: consldent a la pocsla como un mecho para llegar al conocimlemo. Dedica un ensayo a declarario: 'E1 diablo m Ia poesfa" Ito pero se [rata de un upo de conOClmlcnlO de Hrgel en cuantO a e50_ en cuantO a mcdlQ dc conOClmlento, pem tan dedaradameme fundado en ). en Edg;lr Allan en cuanto a1 upo de conoclrnlemo. que no es ntcesano m Slqulera buscar las rt.nclas_ l ? Veamos un poco. t:ntrt.sacando (rasH del ensayo antes menClonado. c6mo enuende Cuesta este pUnto: Comlenza el ensayo dc:clarando que la w:oluCl6n es un producto de 13 Incon(onnldad, y que sOlo puede estar IRconfonne qUien va en contra de 1a naturaleza. puesto que tsta es "10 que pennanect: de acuerdo con su origen" y qwza "ale la pena apuntarlo. de ese desa· fio a la naruraleza nazca el caJicter demomaco de la poesfa como Vi· mos que naci6 d de la intehgc:ncia Pero vol vamos a la poesla. )';1
La f"C/'Nw como CjcollCUl (S Ll cooccpc-16n cup. ptrvtrsldad IIxbllia no lIe-ga a admll,lfS(' tomo .se: dc:be WI potslJ como Clc:ntlll u I" pur;t acnvldad dd demonlo
51 volvemos un poco hacia d en5;iyo sobrc: Ola: Miron vcremos que' ha sido tra13do lode eI uempo bajo e5tC puntO de VISta baudelanano, Aunque Cuesta plensa que d drama espintual de Dlaz Miron no es por contaglo con a qUlcn, segummeme. Dlaz Miron habia Iddo. pem como un pamaslano mas. Sin rtciblr mfiuencia profunda (10 cual casl diri.1. conmueve a CuesLl. por 13 soledad y e:I desamparo. sm sostfn de de compafleros de aventura, al plamearse los problemas cndtmonlad(.lmcnlC mUliles de Lasau). ora:: Muon ya sabe que '-e! S3cnficio y la peN son esti!:riles. 'Stem· pre agulJ6 el mgenio en b linea y fl en vano al mlSteno se 35Oma' nos dlct: en un ram sont:lo utubdo 'Gris de Perb' 'Y si e:I GUStO en sus ncas 6nezas plde un nuevo poder alldlomal ast:mtjase al "ngel re·
"J c.1It'SL1 -a
I'fl U nil b. I"P 160-111 AfWll' de: locils b C:ltu) qut M TlUlnl'm de WS tru.l.)'OIo Jpmrtn .k \ "'k il.IJ.ock1.u1l' \ dt r,u qut HW)' ID""""htmo:!o tn l'l qur 5C' 111mb(),. o:'IUtI"fN litII'IgmitN >(' I","h,tn 10 qllr dkt dll'KUmtnU: ".ore I JI/iII Albn l\lt rn In <'-1.118""1<.1 "",No! de 80dtt lIP " I pp rn t1 que (loI,up;llkltm.t., dl' mIlT 1100 y (\(m Apunllrt un.lS flll.'l'S roe lmplnl pnmrm 'lilt IUIllt un onirn rmdludo que 01'UIU misnu t+.)C1''''' l'I'WIodoJ en b ann. a"1M1a qut rmprende Wgr:I b n;lIuraJr-.ol dr cadi Knnmlfnto,.k c.... rr-'M]r d ohtlO qtlr un propOsLlO t,llcuW" ImlX'lIt ," IMJ r 1()8
323
belde que concil.. en el mno del mal' Agrega 13.mbltn alit ml5mo, para no de;ar mnguna oscuridad E1 sacnfioo y Ia peN son y son, ademAs, arnarp Son la dt:StSpt:1'206n de Wl3. unporenoa.. eI rencor de un Luzbt:J Son la obra de un sc.nnmlento satUtICO, que tantO de reposo como de rellodad" 19 Es eI "no sc.rvuf:" del Angel maldl(O, del roraJldo. del ruera de la Iq, del quesc. en£remlill su Seflor natural. a b tUente dc su onp Pcro 1a rebt:1i6n 10 dep a merced de la di.osa eapnchosa Scncdbmcme nou que 11 belku Ie de 13 InIenci6n de b. cxprnlon. dd $tndonde b encuen· tlmlenlD. y que H en los dovarlos, en b vudu. de b. como una grxb •
Olaz Miron se reslgna a luchar en busca de esos momentos. "su lucha con la rorma no pal't'Ce deJar lugar a un drama mas trascendente y desolador Pero e5le droma eXlste" Exlste como .sensibllidad mantenlda en vig.lia a ruerz3 de voluntld pOl'tlue ella misma carece de Impulso, existt: la gran stnsualidad de Oiaz MIron, sometida alas vicisHudes del alma (comra 10 que la natoraleza exigirfa), y la espcrn exasperada que rtc\bc en prem io rrutos dcslumbrnntes pero imprtvisibles y precarios Pero. apane de las COntradicciones. ya scnaladas. en que mcurrt conunuameme O[az Miron en eI pr6logo de iASla.5 , que no puedcn ser imcrprttadas nUs como una fultade "rigor" en su pensamlcnto. Cuesta mlsmo sc da cuenta de que "su reacci6n en contra del romanticismo" cartec de intcnci6n bteraria NI 1a propone como ley. ni la slente como una gcneralidad. como 10 prueba la ad\'ersldad de la msplraci6n en que St reconoce La presta, con la mayor Ingtnul dad, como una pura expenencta como alga que Ie hublera £a13.lmeme acomttldo. Sin que hublera Sido un obJeto de su volunlad" 11 El case de Cuesta. en CuaOlO a esto. es totalmente el contrnno: su reacci6n contra d romantiosmo. 0 ellnacionaJismo. es no sob.mente conscleme SinO que ha dado origen a una gran pane de sus ensaros: y la umdad de su InspiracI6n es una de las casas que pnmero Haman la atenci6n en su poesla
.9
J Cunt., DIu MlrM UI pp )-t8·)ot9 lO Ibid .. P 'm II &ta (Onlnl el tOnuonUc:lU!'1O no fur ntis qur "' adhcslon .1 pIlmu11ll15mo, que: no " m.b quc: 11 J Cue5rJ,
."
324
un
de tslr
111.&1: MIrOn"
vol III P )50
Mucho se puede deqr de tl . pero no que cs mgc=nuo Las expe. nendas scoslbles no Ie sarisfacen nl en la teoMa hasta aqul e)(puesta. m en sus poemas. y cret: en la volumad de podcr del arusta como cn una fiuahdad. en un desnno. plenamente asumldos, no mconsdenlemC:nte sobrellevados 51 consldera a la poesla como una ClenCia, un Instrumento de 10vesugaCIOn. puwe admIral' el herofsmo de qUlen lucha contra 101mposlhle, sm m3.s ant\3S que una senSlblhdad slempre desp1erta. aunque sea vofuntanamC'nu soslemda C'n 1a VlgJha. pero Sin asomo de mttodo Es verclad que Om MirOn. tal como t.I 10 ve. est\ dcntro del campo del demonlO. y no se echa amis. se sosnene con todo su valor y todas sus fucrzas. pero no sabt: plamear su problema. nl avanzar Transcribll't. el fmal del ensayo porque termma de una manera dlrectamente contctada a las rroses que hemos visto en este ultimo cnpltulo' Una angusua sientt Ia bt-Ilcta como un fK!dcr t.'Clrmlo y tIllSlcnoso, qut deW 101 $/1II1bras dd eSrmlU lanz.. los I"lyos que dcslumbron a un alma que slIrrc por no podtr rcprodlldrlos Y la (>O(:51a dlrwda por ellos es una l'XpcttaCI6n. una C'S' pera. un SUtllt'i'lW en la obscundad ql'c rodta a los conlomos de las cosas )' en tI SdtnClo qut ('nvuch,t tOInD un halo a las palalmu E5 una los scmidUs. en medlo de b asfiXla )' cI sufrlmlcmo Y conservar apemo al acecho, ('n una vtglila agu
II
IUs CUf'\l\b son
mtas
I
Hcmos leomnado con el ensayo sabre Ofaz MIron. no me qUMa de el mas que una Ota, que corrtSponde al proximo capitulo_ Pcro ,c6mo hemos (e"ntnado? Encomrando en CUtsta un sc.mejllOle de Ola.:: M1r6n. no urucamente en el de rondo y rorm3 sma en eI en cl senumlcnto romilnllCO. aunque se Irate de un romannclSmo a 10 Sabcmos que Cuesta plensa que todo d que consclememcme haec una obra para que esta sea. postenormemt:. ob)Cto de crinca. es un clasico, pero ya no Impona la dlren:ncla entrt las denommaoones. smo Ia comrad'CCJ6n en eI pensamlemo y en cI senumumto Y ahora me dedlcare 0 trotm de
325
Aqut podr1a simplemcnle anotar una contradlcel6n. pem no 10 hart Y no 10 hart porque es neeesano tener toda:. las c1a\'e5 poslblc!! para Inlcrprttar Ia poesla de Cuesta cunosamcnlc. no apartee nada eontradlctona. sino plenamcmc eohert.me y unificada en 51 mlsma c.d.t Impm:t6n sc conviftU: cn Ia C()JUrina y d senud() dr b rnhchd se pun 1000 n pUrl fupodad d c.kmonlO. b UnUl§Uo o;t enruO'llnln en csle mecho a IUS anchas. en donde cada nndo M ts 10 'I ..... W" 0\0('. Sino ouo JUldo dlfelUllt. en dondt' hi sombrl es b 1m...I<
EI tlc.mpo, 1a rU1fleidad del mstante. eI senudo conrradlCtono de la que en algunos de los temas obsesivos de sus poemas. 56· 10 pueden de una manera Irraelonal. ser fijados Dlgo que de una manera Irraelonal porque 'Ia ranwla" 0 el de· monio, no parecen ser alnbulos del emendimlcmo; el demoRlo. de par sf. es un pcrsonaJc qulZ;\ mC salva de b fascinact
,"'IeN.
E... n«es.Ino hsar C"su cn.a (;on Ia num .. en Ia qU( habla de que la be:lleza no 0 10 que compl.1a sma 10 que. 'rasclna)" se h.Ke gUir mob de sentldos. mas alia de la sans£aeCl6n' No t:slo mlSmo esto. m con mucho. que "el resplandor de Ia belieu' y 1a ptrs«ucI6n. prcclsamente a uaves de los senudos. de I.a sensuahdad, que hemos VIStO en Diu MirOn U belleza no es nada SinO una lorma annomO:>a. un.. cOO\'cn cl6n, 0, 51 se qUiere, el encucmm (ntre Conna y fonda que que.ria 0101:: Mutm. encucotro que en II se produJo umcamenu: de una manl'ra ronult:t )' mllagros.1 en mstante.s 31slad05
Cuesta a 10 que asplra e.s a oua cosa m:\s a \3 lrans· formaolln de. la be:1Ie=a e.n fasonael6n. )" de la £ascmacl6n en ane. 'EI demonlo es Ia tentaCI6n y el ane b La acelOn del hechuo· "No hay fasonaci6n VHtuosa ( I: solo eI dIablo esta; deuis de b fascmatl6n. que es b be:lleza ' SegUn ya Vtmos, Cuesta plensa que Imehgtneta e Imagl03etlln no son conuanas ttltre 51. smo que. m1s bien. umdas. se oponen a La fe a 1a ln3clOnalldad. "'que es 101 Clcneta del anger" Scparar 13 tnte.ligenct3 de La poesla. tb lug;rr a que b pasi6n laqui lomada como senomlento ). na como pnnclplo motor) de cat4cte:r Imclor.al \a haga su esd3\.'3 La faha de \-·,nud de Ia fasonaclOn estj. mu)' probable.meme. en esa Unl6n entre ImlgmacI6n e Intehgenaa.: '105 gnegos sablan bien que Ia be:l\eza no es pura Los ptntOre5 dd Renaeimiento sablan bien que no era poslble una bt.lIez.a rt.hgtosa SIR depravar a la re:hgt6n; san haeerla fasclOantt.· IeVamos aver ahora de qui: manera se ejcrtt, qut es 10 que Cuesta llama fascinacl6n En uno de los ensayos mAs bell05 cSClitos pot Cuesta· "Una mu· jer de gran estilo: Mat' West", se refiere ampHamcme a CSle lema. Ti· ra, el per50naJe representado por la aetnz, es una cantante y danzanna dc rena que con su ane hace olvidar a los 011"05 13 monatonia del has· tlo de su Vida y Its proparclona "una promesa de pia· eer".17 mas io lmponame es que Tira cs CORSClentc de que esa promesa es una menora. una mennl3 mas verdadera que \a realidad de sus espectadorcs )' que 101 suya propw TIro. b. ;uraco6n dt b batr.kll. Wln.t Y Ill) Iprl que en b'wcmwOn que tm.111.1 de db hay un mpfto. una COfWt'naot\ qlot' k ofvdJ pcro aambttn.d \'Jem b qUot tn d eJ18ll'o ptnNn«e en Ia. S-If:nu: b raz6n cSt 5U cksrll10 Yno d sunple modo de: su tJmjm.."U llas son mbs I
Para £aso.nar. Tlra no neCe5l1a m.iS que ser CORSClente de 5U eng;tM, con tota1 mdependenCl3 de la cahdad de su ane.
1r.J P 167 • IIotJ.p 155 II>iJ P
\"emos onus que blrn rI .. r b bfnc:.a CIJmt) 1.11\1. pll.. eI aco:p· d .ra,mrd dcsuno de pocu dt ..""1;1 (,">100 no. cktI-ll'I(I. ell mu)' ImponanlC en LI "bill ml51T\01. )'.1 que. en d l.uo) dt ntu: Mllt_n mltntl3$ b bc>U(Ull'OmO un lu", dtI",lnu' como Slmplr t' dcnlt() CiU IoU re vntbdtl'i. poI""UN dd ocnlrmknlo mlsrnn y qut aI IllUIll.:ul tKMlr b Ie en La rermrn;l PI" Impnntr..t'w rol"I\() dbonoDIoI: Mrron ''f' UI. P J'Hi :!oI
WILl
14 1 Cuc1IJ
"I/Ild.
326
rp
1I 1N4·It19
rn La
ponl;!
,.1lI u r
17(1
0
327
Su mat guJIO es Il'ICOrrrglbte '1 rndemomado, 19nora 10 que es sobncdad y mcsu · ra. Pero lodo CSlO no t'MI. dlCKndo SIOO que csU por moma de 10 corn un. de: Jo naNnl Su nalUnhdad. ta de db., eW en el £also y amurano luJO del a rm I I Su rulUrahcbd t'Sd m d ant. cn ta Jf«taCIOn . aUI St: cnrut:nm 2SImlSmo d scnu· mlcmo de su pockr. de 5U gandcu. Y St: I"t"COIlOa db 19ua1 a Ia lUis n8IJrota mcchda cit: su dauoo attpaOnll lD
Tml VIVe fUela de las regbs. 1I1\mlQ las reglas. como Cuesla VI' mos que eXlgla del pollnco y del drtlSta "vi\'C pehgrosamentc' • nada uene poder para apanarla de la slgmflC3cl6n de su \'Ida. ' ")'3 no de su obra. smo de su Vida como obra de altt I .1. Es IOcapa! de pu:,· dad, de simpatfa Es rl1a. calculadOla" para att:nder umcamente " 105 mAs fugaces IndiCts de su SIOO I. .] para sorprenderlos" "con loda 5U exaltada Iucldez" "La f.'Hahdad -e1 Jatum- 5610 en las almas hbres encucmra la rnalena pl1sfica tn que se vlene su fonna etema ,,)\ En una pcllcula inmulada No soy un dnge!, Jorge Cuesta encuentra nada menos que 13 expresi6n de "101 propia conciencl" del anista'" A dlrtKnel1i de cU:llquter otm pdlcula amcncana, fa Mtur(lle;:a no cOIn "qui para nad
Cuesta no ncb habla 10 podnamos llamar el anc TIf3 SU actuaci6n. su camo y su danza A 10 qu(: es a su str arnsta· VI\'tr pehgrosamentt:; ser 50 desuno; no actptar las regLb y en (:Ste caso m el gusto )'a no vulgares. sino sencdIa.m(:nte comunes. aunqu(: stan de UJl41 comumdad anlsuC3' d 0 mal gusto en eslt: caso se reduce sOlo a su manera jaso1lllr, d(: actuar, de ser amSla Tlra es fria , egofsta, asesma 0 e6mphce (el no 10 expllca) de dSCSInato, por fidehdad a su desuoo. '
Creo que hemos vuelto al caso de Diu Miron Debo confesar que, apartr: de compnmder qut era un maUo para exprc:sar sus proptaS Kleas sabre siempre.. al leer e1 ensayo sobre: el, me sorpre.ndi6 50 real admirad6n y su £alta de cl10ca para y el mal gusto de Diaz MIron. pe:ro ahora veo claramente que: -sm quitar 1a beUeza cien:a los "aclenos mtemutentes )' re:Lampagueantes como las chlSpa5 de piedras que no cesan de rt:lomar a 5U sombra mmeral. frta e mcom· busuble"-.»pre.cisamentt:jorge Cuesta. tan esmClo), exigemc. habfa t:SCOgIdo a Diaz Mu6n. dudlo de una obra Impe:rferu. para, ade.mAs de hattrle un homena,te al autor, habbr sabre su tStenca. 50 toea, e, Implfotamente. de 50 gnuahdad, el senudo en que llama a Tira Para fasonar son necesanos la conelenoa del engoaflo. del desono, y Ia necesKiad Impenosa de mamfestarlos, aunque tSta mamfestad6n. en 51 misma, no sea, hablando con exactuud, de ptimera cahdad 0 peneneCiente a 10 que se ha dado en lIamar 5U obra "culta", como 51 un C3ntante que posee "d(:Streza", "excelencia", como duia Cuesta, no eonstrU)'era cuhura Esto parecer1a comradeclrse con la postura implfcha pero denamente anstoerauca que CUesUl confiere al anisw No hay mi. par 1a raz6n de que no ha)' ser mas arislOCn\oco que aquel OIl que han sei\alado los dioses: e1 que tiene destino, aunque actue en una carpa de feria. 'fero, apane de estO, Ia especie d(: resumen que hlce de las ideas fundamentales que hay en "Una mujer de po esulo: Mae Wesl" (quitada su be:lIaa expresiva), nos sirve para hacer una recapuuiacl6n de 10 antes dleho: 1 Hablando de 13 poesi.3. Cuesta nos dijo que (:S una fied6n. una creacl6n. y que tada creaclOn es una reahdad Quela re.a1idad potuca es la ,..erdadera en eI mundo humallo y que COnslStt: en mlfar. enfrmtat al "'espeJo", 0 dar slgmficadOn ai mundo malenal que nos circunda. Es declr. esa OH'U rtahdad de la que podria no ser m!s que una rransmutaci6n qut d hombre hace. por mecho del ant, de la lXJSlcncia. (El desttno de Tlla es. una va aceptado. e mdqxndientt:mente del cambia que- ongJDa. en ella mlST1l3, hact:r que e:l pUblico senurmento vulgar de la monotonla de ia eXlSlenoa. para enconttar el tstremeClmiento que 5610 los mliagros )' las grandes QCaSlonts saben poner en la 3tm6sfera".»)4 2 Como un poeta lineo, Tim se desdobLa )' es obJeto de su aeruaci6n. PUtslO que una danzanna no tlene mas medio 0 matenal de hacer ane que ella misma, que su proplO cuerpo. n La dlstanCla que JJ
\Q
11
J
328
EI
tlPld. P 1'-8
11 J
..
CunlA
Cul'loUi .
ro IJ, 1,,-,"(1' V
pp 156-157
"Una muJC de Voln ffilio Mx Wtst" vol • P 159
J J
DIu
vol
nl
P l J7
''Una mlljCT dl' gntn l'Ionlo M# Wtsf YO! n p 1)5 n Una de las raronn por \as l'lU!n Valtry eKOF cbnu p"Ta UpllClr d .I1C }.I
"EI alma y u tbnu"
LnxllT\aCO
Ftclro.
prrclO. exlSf'.
db
m
pone: e:ntre e:lla y su aCtuaclOn es Il de la conCienCla qUiza msuficle:nteo 19ual a Ia que: e:XlgJO en eJ Iinco 3 "nos damos gustO contra la orguUosa eslttlC3' a1 no ocupamos -en e:1 caso de: Tlra- de: su partter y nt slqUiera de: \a beUeza que: hablamos a iii esteoc:a, pue.s no sabt'mos hasta d6ndc: Tu'a c:s capa2 de produorla pero segtlramente 10 haee puesw qut l"ascma a la genre que: corre: lras e:lla y. siguiendo e:1 pensamlenro de Cuesta, parque: tiene ronc:iencia de su destino y. par qut no suponer10, de: "que la no esl1 e:n 10 que complace sino en 10 que: fascl· n3", PUC:SIO que: la fascmaclOn es su arma No sterian biOS los umcos e:nsayos en los que: enconrrariamos refertt1cias "sosptthosas" e:n cuanro de: Cuesta Muy pocas Vc:ce5 ste da-eI gusto de hacer un e:nsayo hennoso en cuanro a y 3 10 que tlllamaria'e:1 :me de VIVlr'. en su .sc It (stopan en OC3Slonc:s \'e:rsos, esuofas, de una bellua enonne Y como en d caso de: "Una mUJe:r de: gran eslllo: Mae: West", algunas veees Sf!: deja Ir por una cxalt,'clOn Imagmauva, aunque IOgIC3, que parteerfa contradeClr todo su pc:nsamlento sabre poesla y anc: Hay un rom:tnuco e:nJorge Cuesta Pero ereo observar que no se trala de un "maciona''', nj cuando se escaP.1 al ngar e!
.1.,
SOcr.UCJ :-;.nguru
qlll:ndo lwro EI,Imur k>
qlll: fl
11\,1,
1,1 IIJ,I
r los pcfU,llmlcnu"J I I tno WTlIl' "IlM' d ;&dO puro df Ib nk'Umwl""I,t.J r,luJ Valtry Ellllma.,," dillk'"ol 8utnM Aun, Ed pp 21·13 I lui, y AnlP"! ,'«j. P
•
]30
l6glca y sml!cdca de: sus pot:mas. en su intellgenelJ. y en que t5tOS son del mas helado clasicismo que: pue:de: eXlsur "Helado" 0 "frio" es un termino que: t:mplea constantt:mentc:, pc:ro ya vimos romo &fa debe sc:r, por qe.mplo,1a pasi6n LD de da.sU:15t3 10 Indlgnarla., PUC:SlO que: 10 que el ennende por ello Ie es Inaet:ptable.. Bien. no eswy dicle:ndo trW que. creo que aI hablar de la fugaCidad del uc:.mpo, de la muene. del hombre frente 31 mundo, en la poc:sla dislca (tal vtz sobre lodo e:n Ia espanola),37 Cuesta ha empleado mt:lroS )' fotmas dll''eetamente alusl\'3s a esta uiuma, qUIIa por c::sa su volunu.d deddlda de: ngar. de: Irnponerse Umues a los cuales no debla sobrepasar, y que estO c:s un IndlCio mb de: 5U lueha por no aer en una tt:ntaCl6n que: sc:rla a algo que no fuera 13 raz6n AI 13 obra poetlca de: Cuesta no se deben olvldar m su pa· SI6n, por £ria que eJ prelenda que es. ni su conslante n:ferenoa al diablo. a Baudelall''t, a Poe. su lenguaje: romintlco, baudelan3no e:n (UantO el tema de la p9t'sla sc: presenta. y 10 que enliende; 10 bLen que en· tiende esc !ado oscuro de la Vida, 10 otro, el OU'O $u negaci6n a 5egulr est: camino es "radIcal", ptro ereo muy 1m· ponanle el saber que se tram de un lIenclmienlo, no de una Simple manera de ser iQut pasiones 0 senllmlentoS hay lras la helada fonna de uno de sus sone:tos? 'EI mlSmo tiene un Ie:XIO que vlene: <' propbSlto: "Frente a1 rnllago dd trapectsla pocos oenen Ia fue:rza de: deJ3r su a!t'nciOn suspendlda para ponerla en manos del real nc:sgo que la amenaza Frente a iii obra de ane pocos uenen la fucma para entre.gaB(' a Ia msc:gundad de su progreso. Es habl\. dlcen. 0 ue:ne su fin en sl. 0 es poc:sia pum Hay una JusuficaCl6n disput5ta para qultarle al mllagro su libenad y para reduclr su sotprc:sa, y se Ie encle:rra demm de el 0 ste Ie haee denvar de casas pasadas, 0 se: Ie: divide para prolongarlo t:n c:I fururo, como hacit:ndo un anmsuelo con Ia Imagmaoon. como dandole he:mpo a su de:blhdad para prepararse No se pe:rdona smo t:J aelo Imperr«to" )8 Y 10 que CuCSta prt:tende es nada menos que: Is pc:rfecci6n Una fonna perfecta denU'O de un contt:nldo petfeeto 1000cos ambos, los dos dlficlic:s por clio rnlSrno para elleetor Pe:ro le6mo logra el. casl para sl rnlsmo, dar t:1 saito entre los dos mundos, que: ha plamea.do? De una mane:ra h!bil y a5IUla, en que: la rcnuneJa no parcce: tat. en que se tram de un Simple: enundado: t, a.La por "scrobJCIO de crillQl Ypot' W fJmlpblitbd. pm:! un IIqMII dd mundo
'" J
RoOnt Dunol )' d JObrmnltstnl) - ¥OI a p 68 ]] 1
,
LD ciclld/.J potl1C4 nm..n IImlle uua. su dcmonlaO pasa6n de concxer; en que no My aflrmaaon que no w ponga en duda, que no se conVlmJ en prnbkrna Puc5 tsta 0; b accIon clt1ltifu dd diablo convenU • todo m problmU.IICQ. haccr de tDCb coa un puro mldecwal ) f
"Convcmr a todo cn problcmAnco. hacer de toda
0053
un puro
sec:rc:IO d: Rcmb ... ndl 0 , por dedrlo asf. tI de alojar 1a ttnbnaguez en la sobriedad. el rnlSttnO en 10 triVial. d txtmllO en Ia moderadlm Estc retolO conocc d seauo. El sec:rc:IO de haCCT viVIl unos ojos y una boa brniWtn::s en una aon6sf'm en que sc hbran cit penmcttr. un mundo que no lOs mutgiI por com· pkto a la desmch fanwfa de nUCSU'O plaou. tim tutnka )' a.pnchosa como 1a bnl
obJCto mtelecrual'·. tsO lograr de su forma y su fondo, eso pretc:ndc al qucrcrtos perfectOS Y perfecto para tI 5610 pucdc serd pensanut:ntO, aunquc conada que "c.1 sentinUeIlto no c:s e.nmugo de la razbo; pero quito sc opone a Ia razOn 10 haec con d scnumicnto"
at
nunciar a clLas"
Es la \'IgIl1l dt u.slCd la. que Ie pmrmt tnconlrar un Slgrnfiotdo II soI'IIr, una con· cienCll II oW" Inconsdtnlt. un aIgo II b. nada. una txl.S[CnQa • las sombras. Esa V1giJia ts 1a que Ie hace cscncw I Ia poesla d ICI'IJ de 1a muent, que m usced apartte en la fonna dt los sueftos Ia pocsb. tS una espttlt dt rt:SulT«CiOn, tn cuanlO hace. po5lblt qut VMI una condtnaa de Ia mutnt 0 que C5lt dtspierta una conotncta dtl sud\o. t) ,
rente con su como hemos 'isla. como SUttdc con todo ser humano. el sentumento vlve cn el, e1 stnUmlCntO y eso ouo que "tl mas ln5tc dt los alquimlslas" sabla muy bien que extstla esas futnas oscuras que mueven al hombre Lrraaonalmentt:. porque. al declr de Pascal. "las paslOnes Slcmpre VIvas en quicnes qUlcreo reY Cuesra sabe wnhitn que
escogiendo no s610 emrc raz6n
y senlimie.nto sino emre dos fonnas de Iibertad: segura la una y proble.m,hica la Olr3 Al hablar de Paul Eluard dice: Y desck (monca, SUJ mAs c:sponlinu5 Im1gcMS descubl'tn. 1 pesar de diu mu· .bandano chas yKt'S. d hllo duronflado que las SOSU(nt. en \'(2 dd que asplral at claro senudo IlIrum que posec- La hbrl O$C\Indod dtl aJltIoII Y so IInsmo se ....ergt.knu dt: su conV(I1I('11Cl1 con 1a mAs Ulgente luode:. )' sus pa1abras, cada momcntD. lCndlin en cuertm d connu:co que cxl$le enlrt La l.ibcnad que 1a raz.6n qlllm' drtcrmllidrits. sa as! pucd( dcorse. con su domlnlO y Ia 1ibcrt4d que rccobF.:n en 1. InJrquia que las dcvudw: a 5\1 nJIUralua.. P'''' manlmtAl" m un cqwhbno que no rompc: 1a apresur.Kb pllClabdad que los SlIp...-
rtaI.i.sw parKa) uwrfc 41 ILas
CUBlvas son
NI la fantasia dd. placer, ni 13 fantasia de la muene. oi 13 del sue:ilo, m 5iqum 1a de 13 pueden ck:jarse: sueltas. porque entonces de\'oran, como Vlmos en el capitulo anterior, at objeto tanto como
La Vigilia serla Ia guardiana y Ia medida de ]a raz6n, y en ella pueden caber todos los temas que lIenen II conciencUi humana. • Dirmtos emonces que. conodendo perfeaamente e:1 terreno en que lucha y a su comrano, Cuesta e:scoge la raz6n y la vigtlia, pero no para anularlos, sino para sujetarlos a la tsClla humana, con el fin de no ser devorado por eUos; para "que ViVO una conClencia de '" mucrtt (Ia CUrslva es mIaJ, 0 que aU desp/.tI1O una conclencia del sudlo".
mias·1 Cuesta SICnIt como wyo, Vlve como una constanlt que lip. su rdad6n con d mundo. d _bso!UIO del c:utW\tsmo, la ntSKI0n de toda O'KollllZacU. a 1. dtsprtca y ve como para el t:spInru. opuc:sta • la dandad de 10. concepc:t(ln clulca y qlJt sc attmI :al rotTantiCJsmo. y accpta como una constCUtnoa narul'2l 10. sobcTbia de. la hbetud, tl eja"C1do de 1a conamcil en un mundo en cl que . 0 5610 ble el que debe ItISCt'nder la tnmlnmOl medianlt 1a crHdOn, m«iianlt Ia propll cclebraC\On de sus cultades cogno5dnvlls qUt son de amemano un fln tn 51
Es claro en este pirrafo que la hbenad de la oscundad es narur.il y que en cambao la ]a razOn qulm" dtccmllnane no 10 t:S Crto que lambltn tsla azarosa aventura de II razOn puede ser Ltscmlnte y demomaca Es necesano hacer hmcaplt en que Cuesta no rechau los temas oscuros, SinO los medlos \rracionales de expresi6n De Rembrandt dl' ce, por eJcmplo:
.W J Cuwa "fl diolb!o en Ia p 168 -to J Cucm "CWIl'IJInO y IOrNlntk!5mo·'. YO! a p 101
J C'U4'SIa. "U
332
pocsb de p.luI E1uard", vol
II.
P 61
ra·
_l
J Cuesta. "N1COUs
.) J Cuesca.
MoI£5M
vol H P 267 b poeslfl rncllic8l11' vol
11\
P 376
333
•
m,smu Ase, cI mundo de Cuesta GI1 abieno s,emprt a b nacb meu.f15ICl1 I I J,JA."l GAJdA
fONC(.
LA rlCChe yla IiatIWI
MAs que un eplgrafe. 0 por 10 menos al mlSmo ne.mpo, el parrafo que -acabo de ttanscnblr e.s una enOl "La sobe:rbaa deb hbenad" en un mundo ell eI que s6\o d de 1a condencia hace poslble la trascendencia mediante 1a crucl6n arusnca. unhzando para ello uOicameme las fooms capa<:es de ser ob.If!tOS de esa conc,encta. lIeva, ademas, a Ia soberbta de: la soledad. al iOle.OlO slempn: satAOiCO de. rt:cre:ar al mundo hacle:ndo de lado 0' Ig· norandci a "su Senor naNral"' Negada (ocia rWgtos,dad orgamzada, y de:Olro del campo de:l "e.sp{nru" cuyos arnmos y limues e:s necesano conoce:r y desde ese: lugar. "ableno a la na· da metafislca", escnbe Cue:sta su poesla, no una poe.s£a fonnalista, SIOO una poe..sla metaflsica de una meraRslC3 que. en la emanclpaci6n , ar· duamente consegulda, de toda atadura "humana", 10 unieo que puede hacer es enfrenlarse a In nada "Y \n nada no es 10 mlsmo que la muene, aunque rtprcsente Ia cesacl6n del ser E1 sentlmiento de la muene puede ser un enfren· tamlcntO vital a eila , expcnmemado, prttlsamente., ml.enuas y porque: se e:sltl vivo; pcro In nada metaflsica es la purn negad6n del ser. no 5610 del ser individual, del ser de: euaiqUier rosa, de \a reahdad tambltn. smo del ser, con las Imphcaoone:s y dlferenaas hlst6ncas que sea necesano 8tender Escobir poesfa linea sobre Ia muene. C'S haeer. gene.ralmenle.1a hlStOna de una angusoa personal, C'SCribll" poesia frt:nte a un mhlhsmo es te:ner 13 volumad de hacer alga concrelo para opontrst:lo a la nacb La postura metaflslta de Cuesta e.sta elanme:mc txpue.sta en las pjgmas que dedlo a RaC: dd hombre, de OctaVlO Paz-' yexputsta mtple.ando muy e:slXctfacameme las palabras obj(IO y SlqtIO, $0100lart unas frases de: &e e:nsayo que me: parettn Qa\'C':S e:n C':Sle asunto: Pues su pasKIn no pal"Uf: tuber H:an:ado su objeto hasu que no 10 destruyO. twGI que no pudo v..pt dtsal:¥b. par bs Nina por los escombros. por Ia5 ccmzas dt 10 que b conuene Sin agomril Pcro qud G mis propto que dlSiffiOS que e5 su objefo el que dt sus resiOS. y d qUt no de.? dt lob.sorbC"rlo_Yque b nota mU Qracu:rlstlea de su poesta es um dc:sesperaclOn, qur no (:Irt\.ar.1l tn prtclsar$t en UIU rT\(UlrtSIQ . eslil G , en UN proPledlld. tn UN ntttSidlod dd objtlo de llo poesla )' no en un puro ado psicol6gico dtl artl!'Q I
Lo que es proplO de:l Ob..JcIO, 10 que nceC'Slla, e.s lrascendtrse 3 lr.lvb del poema; 10 proplO de la pocsla es darle e.sa trasce.ndencia_ No cree que acntud, en un ser tan aparemcmente tnrelectuahsta y fonnalista. sea ru contradietoria 01 nove.d05a en 1a historla de Ia bltratun. basiC rteordar que Ftauben eoosldera que La funo6n del ant c:s "ve:sur a Ia metafislca" y que: Womnger cree: que para los que se dedlcan 0 dechcaron al ant absuaClo b postbtlKbd de du:ha que buscabQn en d ant no consw1J par.a eUos en aden· en las cosas dd mundo uwwr. tn VI elb.s • 51 mJ5mos. smo en desprtndu am cosa mdJ\'Khaal Pf"nmtttmlC" aI mundo txtmor de su conch06n arbirrana y aparentt casualidad. en eu:nuuna 1Ct"I"CindolI.1u fonnu absuadas y mconua.r de esc. mantra un punlO de en b Ny de. los i'enomen05 Su mas tntrglco aCtn tn. amncar d obJtto del mundo ulenor. por m decido, de 5U nexo nanual. cit Ia Infimta mutatiOn II qllt: esr1 sujtfo todo 5eI". depwario de todo to que en tl fuera deptndtncu vital. es dttlr. arbhranecbd volverlo nectsario e Inmutable, aptoxuna.rlo • su valor Ilbso/Ulo ! lral'S("
Cree que esta transcnpci6n no neresiUl comentano y que nos Ueva de la mana a la explicaei6n del ronnalismo de Cuesta Rccordemos que se enfrenta a Ia "oquedad", at "Oero abismo'" a la nada. reeordemos su rep·uclio ante la narurnleza y el irraelonahsmo; no olvtdemos su obsesi6n por el tlempo y por la lfTuhdad de las rosas sume.rgJ.das en el Dempo,) y volvamos a Womngtr' que d a&n ck proy«oon stntlmtnW dd condlOONdo par UN vmMDpantdsla mue d homb«)' los fe-nOmenos dd mundo
SOl Y confi:ada comulUOlOOr\
orcundante, d aEin
J
Cuesa 'RaJ: dd
1l000i''". dc OetlV10 r..a: '
vol
II
P 283
r Tus puos K desprmden c.k tV Y
I'Cl.
19' 1, P 31
amllur un
Intangible ).
ptrptfUO/ que Ie expulu dd lUIO doode vtm/ un pu
'Tu I
Y ncIllorllit:w, MUKO.
J \\,' Wornnr,
J 'I
a un Ea), no • Ibid.. P JO t JbJJ. P 19
YO:
Ie
penen«'e" vol
I,
p
H
J CUESta,
33'
uansformante. ddonname, lty de la naruraleza_Y dtsde esta postura puede un esplnru bUSC2r uascender "13 cosa en sl"_ El de Cuesta con SoT Juana. con G6ngora. Quevedo o Valtry no es ronuito; wdos e110s construyrn fuua de 13 naturaleza. en el momento. muy semejJnte si se mna bIen, en que 13 razOn se qued.a a solas COnslgo misma, en el momento en que 13 fe rc:hgiosa se qUlebra y sc: ha rt.nunciado a1 sc:ncmlento 6 Pero no olvtdemos que est2S cre:ac:iones, en ninguno de elias. son para crear simples objttos, smo para uascender los que hay en la exlSWltia 0 en el pensamienlO, creando un vinculo que es. Jusrameme, el obJeto y sujcto. a tr.lvts de la El cre:ar obJt'ros, que no sean penetr.lbles por 13 raz6n enm en el tcrrmo delltTaOonalismo, del mconsc:ientt, es decir. es Un2 vueha a la naruraleza. Ya habia dicho que falt2ba. para terminar de anahzar el ensayo Dlaz Mir6n. un fragmento: L4 distanda tnln: II I»nalidad dt sus llSuntes y Ia rareza dt. b gloria qut dt tUes txU"at. Sf' putbla dt angusda! qUt no podrlan abtr sino en una gran sen:nidad. que debe e5ll1r muy kj05 de Sotr una insensibilidad, una auscnoa dt 5tntlmltnlOS. y qut slgnlfica tl siltnao qUt guard6 Dtaz Miron dUranlt los numtrosos y largos atlos qut succdltron I II pubUad6n de lAscas. [La CUrsiVI es mll.I'
Asl pues, la disrancla entre rondo y rorma, la £aha de equllibno entre una y oua seN 10 que detenoin6 el silenoo de Diu Miron Pero nos queda.n algunas citas. enuesacadas de ouos escrhos, que son mis cbras que Uta y la clave verdadera dc-su "ate.ncibn" reltenlda sobre el autor de J..a.scas "Si til la esttdca cruel y herolca, Sl en los difloles mouvos en que se funcia d amor y 13 6deltdad de Dfaz MirOn a la potsla. encuentra (Ferrutndez Mac Gregor) b declaraaOn de un odlo a su propio wento, una bbsfemta esplrirual y d ongen del silencio del poem, este atrc)pelIo de la verdad nos regala con una de las sansfacoones mas provechosas y fccundas que la bntaSia de un ensayo es capaz de: bnndar y mantener'" hemos visOaro que FernAndez Mac Gregor, segUn todo I? to, se equlvoca: b blasfemia no es en contra del esplncu, S100 en conua 6 HIbtU que COnJldcr.r, IIdtmu.1I
de II inIIUC!lCII.dr: Blot m su tI1J,I.
yo sobrt " La ndid6n y d IIIItnW Individual" diet que II imponancu ruI del Slgnlna.dO que lime UN obn potIica roidt m Ia rtlac.iOn que pn:b mn las obm de \os poctaS mucnOl, "no 5010 de lei que m d pISIdo tI pulido sina de SlI prt5CllCla'. 1 J Cuesta, "Salvador DIu MirOn", vol. II. p. }U_
• J Cuesta. ..... tnscflalUl de
.'
vol. II. PP 269-270.
del mundo. de to otto: st.rfa la negacI6n de Fausto 1a lemaoOn del nI Juvenrud, ni hllo. RI gloria faci!. qUlere. 510 ayuda del tentador, dear tambitn tl: "no 5tf\.1rf:" Pero una blasfemta asi es casug;KIa tan duramentr como la que Fernandez Mac Gregor menaona , porque. para sep.ur emplando el lenguaje aieg6nco, se de Ambos ron eI fin de que la mtehgenaa humana mne sobc:ranamente en d umverso: nI fe. nI mundo: el esplntu 5610 conSlgo mlSmo, sin depender de nadle y sm le)'es a)maS, por dlVlRas que sean Pero lqut ptligros hay en ese rt'::mo. que at dem de Hegel. no rttOnoce vectndades7 Por 10 promo. en cuanto a Ow Miron, Cuesta sabe que no es un oudadano eJemplar en esc rt.mo. pero Crtt ·que tuch.a con lOdas sus fuerzas poT serlo, quiZ! por fundarlo, ya que tntelecrualmeme Dlaz MirOn no parece ser'conscleme de que esd haclendo nacer en !l al demonio lalco de nuesu-a tpoca el espinru Oll'O: no quiere
El romanndsmo de Ow MIron no tenia pot obJeto, CltrCmtnlt. desembaraur a la conceptl6n dt sus promesas, dc sus compromlsos; ltbtrur a la (;)ntl$la, soltar a los sucnoS. La constC'Jencia de CSlt rigor ts (ambitn de las no pueden amhUlrst III romantiClsmo: el potta 5t hlZO esltnl ando como rl palsaJt que pmta· m admu-aci6n encutnlr.1 tn tan orgulloso al herol5mo tr.tglco que Ia tnClende Diu MIron preiln6 agoll1lr 5U a Jal:nfiar su mOil No soy yo de los qut 10 larl'Jtnllln; p;lra ml. 5U fmtndtdld tSUt en 5U 5l1e1KlO; su SlJenao es sohn: lodo tl que Sot cscucha, ouos potU5 Neron de callar La poc:sfa de Obz. MIron es una poesla IOnuradi;, ptro dtllbtr.ui.amtntt lOrnu-ach. es una poesb sm hondad. una poesl& como entml[p. mapa.: de produ. OBe smo en Ia conllttllh, como frutO de howhdad U .Itu1..:lOn qilot con C5Ie esfuer-o COllSlgue pt:nnlle OIr taPllbatn a {II 10
Me a\'mrurarfa a declr que no es b belleu que en chtSpaS saca de vez en ruanda Dlaz Miron dt.'t.Sa lucha. de esa (onntnta en Lascas to que admira a Cuesta. 5100 1a lueha en sf. prtCisamtnk porque tenomO en sillmcio, El silenclo es el domimo absoluto dc la mteltgenoa desprendlda de la rruuetia, SIO necesidad ya de dane "slgmficacI6n··, de traSCendenoa, de habltarL-t 0 de frena ria, sU.,ICtnla 510 ntcesldad de darle fonna ,No es tste el senudo del sllencio deJost: Gorosnza? para no citar mas que: un cjcmplo muy cercano a nosouos y muchlsimo mas cereano a Cue$ta de 10 qut, hasra donde he podido ver. se: ha hcdlo notar, U I CutSQ.. '" El tbslclSmo mtJUClno' •
n" p 189
IIf Ibid. P 188
337
Porque el ane a la matena, algo en 10 cual c:I cspmm tom6 forma. es 13 reunl6n. cI paclO enrn los contrarios, por esc> el problema entre forma y fondo comlcnIa (0 tenmna) en eJ " viVlf te,·1 1 de muchos arUstas La matena UI5le. esd:; el conocimiento puede Sin la neasidad de comunicarlo, 0 comunicandolo lnteltctualmeme. con sltnples modos raaonates de exprtslOn Pero
proponersc dar VIda a Ia aumtndola a1 espinm rtprut:nta una • nectSldad de umrlo todD. de encontrar la realidad' palrka. como dlfta CuCSIa. es dedr. la reahdad del homhrt de.,tl'O y Fuera de sl Es un problema anlsuco
Hemos welto al puntO de donde pammos: forma y fondp, matena y esplnN. panes integrantes. qul..tJ. no ureconci.lJables. pero sl enemlp$ dentro del hombre., y mls encamlUdamente. denuo del amsta El clAslco ha sido una posici6n de equilibno entre las dos. o por 10 menos : ha UBtado de st:rlo. y Jorge Cuesta tnu:m6 derender siempre est: ane, perc en su lucha personal, tal va por una rucci6n contra el mundo, 10 g;m6 el "dalmon" de la intehgencia Volcada 50bre 51 y sabre tU urgenle necesidad de iluminar Is realidad y ordenarla, Is Inltllgtnda St emregll • 5U propia fasdlUci6n u
Sola, tnunfante al fin , ganada Ia libertad total por la que habtaluchado, la se c:ncuemra a sf misma. "Pero detr.ls de esa hbertad no hay nada ,, 13 Cuesta, como tados 10 que enrrentan de veroad al problema en· tre fonna y fondo, sabe que se mua de un problema metaRsico. porque las naturalez.as de los componemes son dlfermtes y no pueden tt.ner un denommador comOn narural 0 imelecwal y porque, para salvar las dlstancW entre una y oua, con e1 fin de umrlas y uuhzarlas para hacer olm cosa, que es el ane, hay que pasar por 13 nada Sm embargo,Jorgt Cuesta, poeta. no se callo. Tenla esperanza ese cuya blografla partte slemprt tan desesperada. Sigue escnbiendo hasta el ulumo momemo de su luadez lEn qut confia? (qut qUlere1 Pone su conftanza en 13 razOn, como es narural y voluntano en tl
1 Id b meUiflslQ de un cbsldsmo b que St dabora en b gll:a de Huuerl, Sc:hdtt y Heldegger. qut' reconoce su
fenomt'notoen '" \a conaenclJ
del ou o" que d d cultura" 14
probkma de Is entia 0 de qulen "V\t'ne a1 ttmnno de
una
A1 hablar de una "metafislca del claslosmo", Cuesta re:conCllia al fin a ble (a qUien. como clasidsmo a secas ya Ylmos que puso reparos) con 10 olJ'D, Y logra fonnular 13 espelilllU de que haya una leorta dd conOClmlentO que comprenda tambltn la U'a5Cendenoa, "la aproxuna06n al valor absaluto", comprtndldo todo ello dentto de la ftIosofla, es dear. dentto de una dlsclphria radonal Tambltn vela en esta metafislca la posiblhdad de que al fin . desde los presoc:n\ricos, la filosofta fuera capaz de re-conclhar a los contTanos Heldeggc:r, la nada y e1 problema de Cuesta tienen mucho que ver enue sl Creo que en 10 que conna. para tl, y para esta cultura que Itnnlna, es prttisameme en el cxlstenclal15mo que, por supuestO, "la metafislC3 en 1935 no sc llamaba alin asl, pe.ro que a1 de un claslClSmo" representaba, justamente, La solucl6n que Cuesta esperaba.. En manto a 10 que querfa' querfa hacer ane, poesla Pero lc6mo puede esa inteligencia entregada a su propia fascinatiOn salir de sl mlsma, cwndo volumariamente ha abolido tado 10 demas? La. caciOn est! en su Clta de Heldegger Cuesta, anstocmtico y orguiloso, 1;5 cil!rw que dene mucho mts que ver con su momento, su pals, su J:tUPQ. no sOlo de aul.S.l.t.l1 .. inn de La aue uenen nllt: ver el resto de los Integrames de Comemportneos (cf Garda Ponce, op. aL) y esc est! en su obra: pero no habla nunea del pubhco como de su publico 0 de sus posibles lectores, cia la Impre516n de que no existe o no Ie imponan. Pero ya vamos que Ie Impona "la conciencia del Otto" y no renunc13 JaDl!s a la poslbthdad de comunicaJSe con esa oua conoenaa. Su scr arusta Ie gana la paruda a 13 imehgenoa y a1 enfrentarmento de la nada_Entonct:S su soluoon es penmnrsc la comunicaoOn 5013mente a [Dves de la raz6n. pero 51n rebapr a bta un punto «(Stay hablando de su poesla) at mvel de la exphea06n 50 acnrud es de que Sl txlSltIl 0 l1egan a exlS(1r algunos que enuendan esa poe:sia. est! bien. como 10 estart Sl no a CXlStlr, porque de fonnas tl cumphO con su desnno de anista' el hennerismo es 13 soluoOOPondrt a conunuaclOn varias ciw que apayan e5te supuesto: Ha IOvadldo el periodlSmo b C5CUteb twa b Uniyt'rsldad, haof:ndolas pnml!f lug;u a b difw:,On del como 11 tua d!fiu.onfoua posi-
St:rYIr ten
II JWln
POntt:. '\.JI nocht )' hl 1b.1tUI". ikrulO
vol. XXI, nOm ' , enero ck 1967. P
1D
.u
/Q
Un..t:rJldad Jr MUk:o.
II/W. p II U J Cues", '"1.& cr1tio de$nud. " vol I. pp 22G-221
338
339
bk. Ptro con dtt fin Ie IIlJlc '" c4uaJCIOn lamlnal 10 mlnna UIlSimI vulpr dt qllt /a dcIIda 1 cl artc dtdll urea de 10 vKia. aW t'l, de 10 vulgandad. En pockr de smn· mknlo tan genuoso. d pe:nsamimlo sc vudve carilllllVO, a1rruma. prOchgo de: sf m va de nadlC 10 reriene; todo d mundo su responsabllidad :II los dt:miS. nadir: K :IItrevt: :II pe:nsar pot' sf mismo Y nadir. K :lluevc :II Sot:nllr wnpoco onginalmr.nle- El rt:SUIudo e:s qut: NdK Slef\1e ni picnsa Y IX" e:so d que stmle Y p1t:1lS:II vcccpcIOnIlmt:nlt: putte discance de b vida. dcshum:llnl ' %ado y pur.s no t:S. en dmo, PJr:I las mayortu. Sino plr:I b vcctpdOn
III cursiY3 a nrla.ju
5610 el artista reconoce at artislJ.; 5610 d mejor reconoce at mejOr. Es por tSO que el ane, el verdadero, es, Ia expresiOn de Nietzsche. un ane para artisw. "El pUbhco no 10 disfruta.d nunca" 16 Pero a1 cscnblrle a Ortiz de Montellano sobre su poesia Ie dice : La que mt: lace :llCaSible III difc:rtndd que K cia m db t:S (Sa concienciil. que existc t:n b obra de lute, cn b que caben aJ mlSmo tit:mpo t:1 scnumlenlO del anistJ )' d scnamimlO dc\ IttIOr u
Desputs de l'Iaberle dicho: Me compbce 5Cnlmne en compafll:ll de ustt:d t:n \!irtud dt: um difcl1'ncla. Su poe. sia e:s 10 mils dlft:l1'nlt: dt: b que)'o so)' capaz de conccblr, pe:ro si su pot:5la solo fuer:l 10 que dJjim de no entiendo oomo podrb Intcres:lrmt: por c\1a I.
Ia Iibertad de 0[1'0 como crudor. pero
y cuando que est! ha· blando como lector, como partlcipe de una obra que no Ie es propua pero en b que parbClpa. poeta. puede penetrar en b obra pol:aca de ODO que es difere.ntt de fl. y esa dlfere.noa es, al mlSmo oempo, dlStancia para JUlgar y catallzador para unir su semimlentO a1 de la obra Oruz de Montellano Son dlfettntes pe:ro no tncomumcables. Sin embargo. en estt ensayo ("Encuesta sobre b poesla meX1cana") IOSIS' te muy en que las obras de los Contempornneos de· JUlgadas desde fa dlStancia. 0 la diferencia. porque ben de Acepta
ta obra de ese ouo sea comparuble. En esle caso,
a
el yo t:$ una indeoslOn, no sc rtSlgna a conciuir. por eso se asplr:l I vlvlr co!t:etI. vamenlt:,. inVidlf d tt:rnno del vedno, p;ir:l no conduir uno dondc: t l
n
J CuutJ. "ConccplOSdd
16 J Cutsra. "£ncuuu, sobn: 11
I.
Ibid., P l1i
,WIt, pp.
Pero t:n
t::5:II confusiOn de vua.s qut: vcnfia. roda cokcdvldJd t:S dondt: d1lo sc pierde ddinltivammtt:. pucs acabI por no dtsUngu!r5t: del n1 Y del «ro
las comunidades de artlStaS de ser de individuos' Conlemporaneos "no es e1 autor de una detennlnada 510n. que es un grupo de lectoteS, de cr1ocos", podrtamos dedr. de personas difettntes que buscan el. COnOClIDJenlO. Esta ttlaci.6n distantt y apaslonada al mtSmo uempo, la sosaene siempre Cuesta, as( hable de Bauddaue. de Rf:mbrandt. de Demos, de Orozco 0 Olaz Miron Es Hennes TnsmtglSlo. dlos de. los neopla16nicos, al que b ,WS daban nada menos que el poder de ser revt:lador dela sabldurta divina por medlo de Ia cual alcanza la dIVtnldad misma. el di05 Ideal para Cuesta. Quiz! no es consdente de que es mlembro acuvo de una Stela gn6srica, y, repito, neoplat6nica, pero tsle Hennts, enlazado can Tobh, es uno de los camlnos por los cuales la tendencta abso'acdonista de EgiplO lrtumpl6 en e1 corazOn mtSmo de Grc:oa. e mOuyO. de manera que no est! aclara:da todav1a de1todo. en 13 creacl6n de Ia cu!turn clAslca por excelencla , De nuevo nos encontramos utranamente umdos a los conmrios 20rque annguo es e1 problema 'Creo que el "Canto", cubieno de una capa helada, esti escntO con verdadero terror "pAnico" Terror que 5610 podia por 13 sevendad de la ronna, por la naNralen compaClll, casl Impenetrable, del poema. Pero el hermetismo libro a Cuesta dd silentiO, 10 conservO en su yo y con ella hizo poslble que deslindara los Ilmiles can eltu y can el 00'0. Y 51 fue capaz de hacer una obr3 Crenle a la nada, y de creer poren la posibilidad de 13 UlSlencia de un ttl que la que pudo trascender esa nada y a 51 mismo, y dedu::ar su a oua rosa, por I!:Jemplo, a escnbir e\ "CantO a. un buscando enconuar 'f.l St:CKIO, el orden emrt. fa Inteltgenaa, fa VIda:, el oempo, la muene. y d rtthazo de 10 impenetrable,. de 10 orglnlco, de 10 elemo. QulSO "cantar" a 1a naruralua como como opuesta a1 hombre, quiso paner su imehgenca su St:nslbiUdad £rente a1 rc:chazo de 10 irrational e inSenSible, para untr, rtalmtntt, a los contrarios.
r
vol . .. pp 110-111 poesla maicana" , vol lD. p )75
)7).)14
3<41
CONCLUSIONES
son uno, sm que su enfennedad logre veneer esa umdad, Sin que su naruraleza pasonal. culDvada tambltn enue "pa5iones dehberadameme opuestas" logre escmdlr esa umJad, y Sin que se Imponga sobre su pmsamlemo, aunque. al6na! de su vKia, su enemlgo sea "eJ mls Y Ia Ylaona de est: enenugo "sea una espeoe de represalla del venado 005
La pugna cnll'!: to que en la lpoca moclema ha dado en lIanurse "daslcismo" Y'"romanocismo" represt:ma. en lonna esqut:mauca, la lucha por el prtdommlO de la Inlchge:noa 0 de la naturaleza siglos y serb mis preen Ia obra de anc La dlspura vlene desde cise bablar de la dlferencla que hay entre absuaer intekcrualmente los obJt.los de la naruraleza 0 gazar de:: ellos y de la pane nalural del ser humane que Sf les une para ser a su vez Ob)tIO de la obm de anc EsIO ha crudo. desde slempre, el problema de las fonnas de aprehensi6n de 13 rcalidad y del grado de distancia que haber emrt' 10 que, obedtciendo a 13 tenninolog1a que sigue Cuesra, hemas lIamado objtlO Y SUJt lO " Las p3510nes dc.1iberadamente opuesras" no vendrfan a ser mas que el exacerbado y conscience: y volumano choque de estas dos lendencias denIm de un arllSt.a. La posrum de Cuesta como ensayista. &ente a esle problema, para aceramos a su solud6n como poe:ta, ha sido el obJero de e!Ore e5IU. dlo Para ello he:mos seguido, fundamentalmente, su ensayo sobre vador Diaz Milt'" y encomrado que: a) El ngor, eI Inlerts y "13 concienda en la hbertad de su (StR'. meomlemo" son los pumales de la cread6n y la entlca Hay que desechar al gusro b) Glda grotn amsta debe de Juzgado segun su ttlarnenre y ron mayor raz6n Sin romar en cuen. til Ia "anonnahdad" de su conducta esretica y moral c) En cuantO a las paslones "deuberadameme opuesras", en Dlaz Muon se dan sobre todo en Ia lucha fonnaJista en que su. en contra de su propla nanualeza. En NIetzSChe se pb.mea en otra fonna, pero \'lene a ser 10 mismo; "emendla porpslcologfa todo 10 contrario de Ia naturaleza de! alma , emendla como tal eI ane diab6hco de hacer rendir 31 alma del hombre el fnno que no Ie es natum'" AI tenninar este estudio "emos que Jorge Cues[a logm supemr, como pretendla, 10 que hoy se llama psicologla, pues el cuerpo de su pensamiento t5 cohercnte en sl mismo y con su obra y coherente con la coneepcl6n nietzscheana que acabamos de cl[ar 5u pe.nsamiento fundamental sabre ane y potsla y su que:lucer pattico 342
I XntImlenloNnahgenaa: en el e)tmpla de Ansc:nnet. su no a "las profundldades silenCiDSaS·. a "13 unagmacI6n ". al "sennmlemo exuaorchnano", son los mismos que Cuesta propone:. la poeslay la misuC3 he:rml:tJcamc:nte ee:mdas a los sllenCios proiundos y mlSle:nosos de 10 que es ractonai 2. La poszCl6t1 rk Cuesta entre nQ(uraletD y arte. Va no el ane, smo eI humanismo "no uenen por objeto la naturaleza" El romanoClSmo cs una V'..lel[a a ella, por 10 cual es, en pnnelplo. obJetable. En cuamo al surreallSmo, encuemra que 10 parad6Jleo en I!:i es que: se propene "descubnr por medio del ane, una realidad que e:stA por enelrna de Ia realidad" cuando al mlsmo tlempe e:stA dando a e:sa reahdad que lesJrve de: dato un "scnlido absoluto" Este rechazo estA en concordaneta can su pumo de VISta, segUn el cual es eI obJero el que tithe necesldad de traSCcndcnCUI. y eI an.c es qUlen Ie: proporclOna esa aproxmtad6n al "senudo absoluro " 51 Ia CX1Steneia (Uvlera un senodo absoluto en 51 misma. no habrta neeesidad de que se Ie buscara m en el ane m en la clenru Cleo que esa aVldu I del.objelO. Unlda a su manera de ser "indetennmada". "azarosa" y "casual" es 10 que dt6culta mb su relaa6n con l:1 E1 me, por oua pane, "siempre es una reprcsentaC16n. una fieCIOn [yl se propane que 10 que represt:nta sea como la verdad mlsma" es dear. mlente moral mente. y \'erdaderame:me.. porque 10 que qUlere del objCtO no es so prest:neta. sma su "slgnlficadOn" (que Cuesta opone a la "expresiOn" que a uavts de l:J puedc. encontrar un antsta) su some:omlenro a las ieyes CO&nOSCluvas del hombre.. 1:5';' dutrenaaoOn enttt Ia "slgruhcaciOn", que 51tmpre estAligada --al c:.ntendlmlemo" del obJeto y Ia Ul!ltZUcWn del mlSmo como "expresi6n" suhjeC\'3., 1IT3CI0nai a muy lmportante en su deseo de poner un orden humano en el mundo. Por orden como "Imos en el capllulo referente: a la poeesd lqlCudamcn!£ usad. en _ (n.... yM como en JU poala, COflal "FlIr II:s fomw ron pknllud" Vu. «Imn tlftTlPIo!i;. £1 cnsayo ,oint A&usdn LIl:o lOp tu vol D. p l4 l Y los 5Of1oe«III "At fI'OlO fn qUI' d HUllntc 51: (pp til .,
I La pablbl1l
vol
pO ).), ·NMi.lI( ap;Ituri
dt
Inl
!WO' (\If' t U vol I, P +f )
313
sfa. no enuende 10 Que ts slmpiememe imelecrual. SinO 10 que es conocmuauo. U. neccsldad de dar "slgnificadOn", y con ello rorma al Objc:lO. que de otto modo se perduta m su ttndencia a mutar sus Umitts. es paralcla al Imp'uIso de sujc:tar a Objc:IO a los mccanis· mas ("el orden narura1 de las y medias de. conoci· mieow (1a paslbn, Ia poc:sla. Ia mttaflslca. 13 intdigenctal. que son propios de los seres humanos
Y e.1 obJtto no ts sie.mprc. el natural. m la cosa. m d QUO, smo 13 propia tntehgtncia 0 c.l demonto dcl conoomicnto vuclros sabre. sf mismos, y no como exprtSl(m PSICOl6g1c:a smo como bUsqutda de: "slgnlficadOn", de materia cognosativa. Los 5Cr1wnimlOS son naruralez.a, la smsuahdad wnblbt. En camhK> la pasiOn es una fucrza c:sptntual "La stnsualidad es la cualidad caractc.rtsoca de. tqda pmtura modema: un pintor dificre de ouo en su manera de ser stnsual .. Aqul comlcnza su rechazo al ane. moderno porquc btt: se dedica. por Ia sensualidad. al " misUClsmo" y se aleja de "lada metaflsica" Virnas la lucha entre razOn y naturaleza, que quieren ganar para su panicular "informaciOn" "(I acontecimiemo indetenninado, al personaje azaroso, a la Iibre casualidad", Y vimos que la lucha enue estos contrarios s610 puede esrablecerse en los terrenos de la razOn: la naluralw no piensa Pero en cambio la razOn. para apoderouse de su objeto, s610 10 puede abstraer. y eso no Ia sausfilce. porque no 10 quierc mueno, emonces el ane se nansfonna en espejo y 10 rejkja, para hacer de tl olTa casa. 3 Sus posiblcs conlactos con d idcallSmo. Par aquf. y por la necesidad del obJero de trascenderse podemOs lOCllT elldealismo a un neoplatomsmo. EVldentemente. Cuesta uene contactos con elias, pero no son fundamentales, no declsivQS .. Am modt-rno. Tambltn enconuamos el rechazo a1 formahsmo del anc: modemo por cooslderarlo un maln'iahsmo. Est! contra el ane modemo porque tsle prete:nde la creaci6n ck ob.JClOs semeJames a los naturales. en va de busc:ar el "slgJ'uficado" de los y.a eXlStentes , por conslderarlo un irraoonallSmo obJetlVlsta. en el que 10 caractt.lisuco del hombre.la inteligmoa, no aene mnguna funCIOn Asl pues, nl idealista, m fonnalista , Jorge Cuesta, con la razOn sola. y a su manera, enfrenra a la naturaleza
Esta lucha se entabla, mucho mAs concrela y en lenninos m:is preclsos y vlolemos, cuando habla de poesla.
La verdadera realidad del hombre es la pottica. es Ia OtnJ rmlidad de 13 que hemos hablado, contrapuesta a la existenru, la cual selia el mundo circundante y drcunstanaa1 en e1 que el hombre habira; es una 6cct6n dd lenguaJe para e.xphcar reduar a los limites del conoamlento humane 13 existenru. que se Ie presenta con leyes que. no son las de loS medlos de oonOClmltnto E1 conocimiemo potuco se produce a travts dt un mecamsmo espttl3l que los artlStaS de todos los ntmpos han tendido a llamar un nuco, un enga.i\o ntceSario 3 b IdiOSIOCl2Sta dt su modo de funoonamtento: Ia dlstanoa entre objt:to y sUJCto, aunque en b existenda ambos puedan partttr el desprenderse de 1a propia existmeta y mirada en t}"esptJO" es la aca6n del poera Iinoo, y esta acciOn puede, a su vu. convernrse en tl objeto de la poesla. Pero 13 poesla ,qut busca? Busca la belleza del conOCImlento: Ia fascinoci6ll , palabra en Ia cual ratdn y pasiOn puedea estar unidas. Y ,romo la busca?: en el "cultivo dtl vtltigo y el enardecimlento dt la pasiOn" PUeslO que la 16gtca no Ie sirve, dado que la poesla en sf misma tS una inteligencl3 con caractelistlcas espe:ciales y necesit3 de un mttodo diferente. EI vt.ltigo y el enardecimlento de la pasiOn estan sujetos al azar, y en ellos reina la gracia del demonio. No podlia ser de Otr3 manera si el poeta se atiene unicamente 3 sus facultades de conodmlento subordmando no solamente a la natUraieza smo a orras filcultades que Ie son naturales. Es una citnda demonlaa. pUeslO que desconoce metaflslcamente a su seilor natural EI ilngulo baudelenano de Cuesta, desdt el coal tl mira a Olaz Miron, es un rttOnocimlenlO de la existenc18. y 1a expeneno.a, qulZA. de G3 pant de 1a aventura poena Pero tl preflert 13 fascinaoOn que dene 1a poesla cuando no esd separada de la Inteligencia tl hechizo del ant que se produce ItJos de 1a rt y de la imcionalidad, pero. esc sl. que se acepra como un desono con wda concknc18 Para fa.scinar son necesanas Ia conaenw del tng;al'lo artfstico. la actptaci6n del desono y la necesidad Impenosa de manifestarlos. dt usarlos para traSmutar la existencia dd hombre en Olrn mAs real. mAs humana que 13 cotid13na Hay un romamico en Jorge Cuesta, pero no un Irraetonal, un rond.ntico en cuanto a qut el romamidsmo es "escue13 Iiteraria". si se puede llamar asi, que en un solo temperamento Junta Ia mAs e)lageme razOn y la mas dtsenfrenada ioc:ura, Ia mtdida pasi6n moral y tl exceso, el amor a un orden difertnte y la revoluet6n absoluta"; en 1a necesidad de encomrar una soluci6n org;1nica y no anallrica (en la poe513 , Y muy concrttamente en eI "CantO a un dios mineral") a su estar en el mundo.
°
345
Su lucha para que ellado "oscuro" del mundo y del esptnru. para que el se.numlcmo y la naruahdad no 10 aJejaran del ngor. 10 lIev6 a las formas pof:ncas mi.s dlfldles y rfg.das.. En rtahdad se mUll de vtnCt:r a su naruraleza. como en el C3SO de Dlaz Miron y NIetZsche. y el pnmer paso fue vectria formalmente. sin dCj3r de sabt.r que Ia dcmoniaca clcncaa petcca conslSte en convertirlo lodo cn problenUnco, aun dcsde c:1 punto de vtSt3 tmdttrual "La £aa.!Jdad -tl Iarum- sOlo en las almas hbres encuentra la malena plisuca cn que: St ',ene su fonna etema." 5610 en la ltbcnad incondloonada -yo cn senndo hay que tamar cl "az.ar" y d 'cuiova del vtrugo"- puede darsc d desono La fugacldad de los fen6menos de la txlStcncia unicamente pue· un senndo derlUo del unwer50. de ser anulada al darle eI ane a una relao6n con cl hombrt' y una forma tuma Cuesta no niega los {(mas "demonlacos". sino que prttende que la poesla sea una Cltncia que, por medlo del "orden natural de nuesuas representaclones", se esos terrenos y sea "Ia pura dad del demonlo", dellalco del esplntu, Sin "Sei'lor ral"; del demonlo memOslco Sin Iigas con 13 naruraleza (aunque st In propongn como obJclo) nl con eI mlSliclsmo. Por ello "Ia poesla es una Inleligencta mcondioonada". que puede Uamarse "Ia Jnlehgtnda del azar y 13 ave:nlura" La existencla es una cosa y Ia reahdad del hombre Olra esa otta cosa que he ru5ll'tacio a travts de Idealismo y formahsmo: e:sa ami cosa es la reahdad potuca, 1:11 uma humana Una meta(lslca sm mlsuca, una poesia que no es smo 10 occiOn dd duablo. es dem, una r.u:On hbrada a sf mlSma, i. sus proplaS aventuras )' az.ares Este problema lan ferozmeme pbnteado e.ntTt: fonna y fondo. no puede conduclr mas que. al enfrentamlemo con b nadi. Pe.ro C\Je.sta nene 13 voluntad de no deJsrst= veneer por ella 'j de oponerle alga ta ObietO, con 10 cual. en lugar de negilt 13 exlStentia, 1:11 afirma, pc.ro en Itnninos traits, no onlncos m utacionales: en Itnnmos de hombre Para ello neccslla alejarse de 10 camb13nte., de 10 org;imco, de 10 natural y absmer 3 esc ob)tto d1ndole una forma tan compacta como Ia de un mmeral para que conserve demamt:nk el objelo que to rtSCatar 31 camblo. 3 13 Todo nihilismo, cuando ponde, 10 hact: con un fonnahsmo Y el de CUtsla es hennttlco. perc su obra est3 encamm3da a 'lIuminar 13 realldad y ordenarla", como la de todo grande y verdadero anisUi
"L1 SOberbl3 de ta hberud " en un mundo en t:1 qut: sOlo d eJerclclo dc \a conclenoa haec poslblc 13 u4lscendcnela mcdaamc 101 ereao6n artisuca. unhzando pam ello umcamemc las fonnas Clpaces de ser oilde esa conoe-nca IIn'a. ademas, a 1.1 scherb.a de \a soledad . .11 Imento slempre 5aUfUeO de rt:Crt:ar al mundo haClcndo de lado 0 norando a "su Senor natural" Oesde ese lugar, "ablt:no slempre a 13 nada metafisica". escnbe Cuesta su poesia no una poesia formahsta. smo una poesia metafiSIC3 dc una mctafbt,a quc, en 13 c:manclpaoOn. cons.cgluda. de toda atadura "humana" 10 umco que: puedc: ha«r es cncarar a ta nada EI de CUe5ro .11 roman,lIelsmo cs porqUI! segUn tllo cs una vueha a la natumlc23 ,cuando esta es Impc.nclmblt: Desdena 'Ia poslblhdad de dleha adentrarsc: en las casas del mundo CXICnor, 1 J gozarse en elias a sl mlsmo" y qUlcre, por el contrano "accrenrse a las formas abstraclas y eneomrnr de est."l manera un de reposo en 13 fuga de los fen6menos" EI pamefsmo Ie es IOlalmente 3Jeno. A dlferencia de Dlaz Miron, IX'm Cuesta es eI SIgnificado, mas }' por cnClma de la belleza, 10 que dcbe de ser inmanente a1 obJelo y 1.1 mlSl6n de Ia poesla es c:nconlmr y dar 31 obJclO ese slgmficado. y no 10 belleza gralUlt3 Su necesidad de trascendencia se encuemra con I.. nada y de ahl nace la tentaCl6n y 1.1 admIratiOn hauJ el"sllenelO", 1.1 lucha de Dlaz t.hr6n hasta Ilegilr a t! es 10 que condlelona verdaderameme su "imerts" L1 tntehgeneia vuelta hae13 51 rnlsma, JUlosuflClcme, 3Jena a la malena, es una soluclOn humana }' herou:a, y tl como qulmico sabia 1.1. semeJanza )' la 19ualdad de tsOs componentt5 en el hombre )' en todo ob.,teto, pero la razon, pasl6n de !'u Vida no cs una SUSLlncaa compamble es 10 que haee humane ..I hombre, 10 que 10 scpam Perc Jorge CUe5I3.. ap3s10nadamcme rr10 , mteleoual etinco despladado. es un poeta y sabe que eI ane neccslla de la malena, qUlere que tsl3. emre tamblfn en el te:rrtno del hombl't' aunque no sea por las puenas de 1a 16g1ca Sus ensayos se mdman por 10 humano, por la mlehge.ncia, pcro ,qut hace'. escnbe peesfa haslJ donde Ie e:s po5lblc: Deuis de b mtehgenaa "no hay nada·· y ellmelectual puede aceplJr esa nada pew el poe(a no, no por 10 mcnos sm responderle Sobrtpasa emona:s 1.1. nada con su pasi6n anlsuC1. 510 neg.u sus postulados humanlsucos "La meraHsica de un claslelsmo", es declr. uncnrnmo del pensamlemo que encate a 10 que no es malenn, 011 esplrltu y 13 nada, al dcmomo, Jumo con la armonla y la belleza puestos a "la cseala del homBre" dcntro de la naturaleza -ya que hemos visto que no es 347
3'16
.
eI cbslc15mo el verdndero ttnmno que buscaba. OJ su tentacl6n verdadera, SinO el trascendenutismo-. es su salida mtelecrual La poi:uca es m1s bella y mb herolca: ya que no puede poster. penetrar. comprender ala matena. 1a "canta" en su fOI1T\3 mas exlTt:rna como "mlneral" Y al rtchazado por ella. a1 ver que 5U naturaleu humana ). hi, de esa. malena son dlfereines. IOcomunicables. la llama ·dlo!'·'. como 10 hloeron los pueblos pnmlrivos
CAt-'TO A UN DIOS
wu..'£RAl
CaPIO la set'la de una mano y veo que hay una hbertad en rnl deseo, m dura 01 las nubes de su obJeto tI uempo altern como el agua la espuma pnslonera de 13 masa ondulasa SuspenS3 en d azul la sei'la, esclava de 13 mAs leve que sacava eJ orbc de su vue la, se sueha y abandana a que sc ligue su oc.io nl de la mirada que persiguc las comente5 del cicio. Una mirada cn abandor.> y vIVa. Sl no una ccnldumbrt peusatlva. atC'SOra una duda. su amor dllata en 13 pasiOn dCSlcrta suefla cn Ia soledad. y esta desplcrta en la rontiencla muw
Sus oJOs embunde» y sumlSOS.
,•
.'
el huc:co son. en que los faNos nzos de nubes y de frondas se apoderan de un mannol de un Inslante y esculpen 13 figuro vaulame que com place a las ondas La ViSta en cI es-padQ dlfundldn cs el tspaclo mlsma, y da tablda vastO y Imsmo al .su("e5o que en las nube5 sc insa y se de:sdora e imacto, como cuarido sc eV1lpora, csta en las andas preso.
348
Es la vida a1U estar. tan fijamente. como la helada altura uanspartnte 10 fingc. a cuanto sube hasta e1 purpureo ifmlte que toea, como 51 Fuera un sumo de la roca, Ia espuma de la nubl! Como 51 Fuera un sut.i\o, pero sujcta. no cscapa de Ia fislca qut. apnt.ta en la roca 13 entralla, 13 pcnc.rra con sangIt's mmeralc.s y Ia en Ia PIe] de los cnstalc.s a Ia luz, que Ia da!,a No hay sohda. que a tal prisl6n no ceda alln 13 sombra mAs intima que veda un seno ien vano! puc.s al Fuego no c.s Inmunt. qut. hace entrar en las camc.s qut. desunc. las lenguas del vc.nc.no. A las nubes tambien t.1 color ul'l.e, tUntcas riotas cn el mal les cil'le, las roe, las harada, y a la crltlca nuestra. 51 las mira, por que aI museo 5U ilUSl6n retira la esculrura humillada
Nada pcrdura, joh. nubes! , nt dc.scansa. Cuando t.n una agua adonnecida y mansa un rostra sc: avenrura, 19ua! ft.loma a s1 dc1 hondo Yla.JC y dc1 luodo ablSmo dc1 patsaje rttabra su 6gura Integra la devuelvt. aI hmpio espt.JO. m orra. m descompuesta t.n t.1 rtfit.Jo cuyas dU1:£anas redes 5uspt.nden a la lmagc.n 5ubmanna, dt.ntro dc1 vldrio inmersa, que 13 mlna derit.ne en sus partdc.s.
3'19
IQue ttcmldad partce. que Ie fragua, baJo esa tersa atmOsre.ra de agua. de un e.ncamo cl conjuro en una ISla a salvo de las horas. Aurta y serena al pie de las auroras pe.renne.s del futuro!
Embnagarse en Ia magia y en cl JUego de La area llama. y consumlrse luege. en la (!coOn conmueve el alma de la arolla Sin comomo. 1I0ra que plude un \'enrurero adomo )' que: no sc rtnueve
Pero hlende umblen la Imagen. leve, de.l umdo cnstal en que. se mue.ve los compattos se abren ames. sc clerran deois de ella y absorben el ongen y La hue.lla sus nludos aClos
Aun t:lllamo Olras ondas ). atOmtos los oJos se de:satan del plomo que acclera el de.scenso sin voz a 13 agonia y ona va la mirada honda y vada, nOta embllnda fuera
Ay. que del agllu eI tmanrado cenuo no l'iJa al hldo que se cuaja ademro las nores de su una onda se agiUl, y la e5lremece en una onda mas de:saparece su color congelado
Con
encamo si
pronto muere.
al borde a detener de los abismos los nOUlntes despojos
La trJnsparencia a 51 misrna regresa, y e.xpulsa a la l'icciOn, aunque no cesa, pues la memonn opnme: de. 111 opaca matcria que, a La onlla. del agua en que La onda Juega y bnlla, St: emene.brtcc y glme
SlgJloS extraflos hum 13 memona, para una muda y condenada tuslona. y acanCla las huellas como 51 oculta obcecaclOn lograra a fuerza de tallar la sombra :tvara recuperar e.sttellas
La matena rtgre.s.a a su cosrumbre Que del agua un relo1mpago de.slumbrt o un s6hdo de humo ttnga en un cicio thmllado )' lenso un IOsunte 3 los oJOS en SU5pe.MO, no aplaza su consumo
La mirada a los aIres St: transpona, pe:ro es tambten vuelta haCta demro. absona, el ser a qUleo recm..:a y en \"3no lras la onda 10madlUl confrom3 13 VISIOn que sc desllZl t:on la \'tSiOn que naza
Obscuro parecer no la abandona 51 Sigue. hacia una fulgurante zona la image.n e.ncamnda Por demro la IluslOn no se rehace, par demm el se.r Sigut: su n..l1na y }'1tce como sl fuera nada
..
mas
eI VIVO engano a la pasiOn se adhiere y apresll1'3 a los ojos nallfragos en las ondas ellos mlsmos.
Y abaudo se esconde. se concentra. en sus rec6nditas cavemas emra y )'a en los muras de la sombra Imenor de que es el duel\o suelta 011 noctumo paladar el suci'to sus sabores obscuros
350
351
--...,
.
• Cuevas innumeru 'I endurttidas. va5WS dep6siws dt: breves vidas. guardan Impenetrable la materia sm luz 'I sm somdo que. alin no ro::ogt: el alma en Sll m supone que hable ruldos. rumorcs apagados alU aeavan. serultos 'I estreehados. e1 hervor en e seno convulso 'I sofocado por un mudo! Y pva al fOStro su rencor sai'ludo 'I al le.nguaJc sereno.
Mulnphcada en los proplOOS ecos que afuera afreman otrOS VIVOS hUKos de sc.mepntes boas. e.n su entraita ya bnlb. densa. y plena euando alli lale aim. y honda rtSutna en las etunaS rocas Oh, etemldad. oh. hueco azul. vibramt: en que la forma ocutta y dehrame su \flbrad6n no apaga. pennanemcs porque bolla en los que labra y edifica, uansparentes. la onda tonuosa y vaga.
Pero. jqut lejos de 10 que es y vive e n el fondo aterrado. y no recibe las ondas todavla que ro::ogen, no mis. la voz que aflora de un agua m6vil al rielar que dora la vamdad del dial
Oh. etem ldad. la muene t.S la medida. compas y azar de cada fmgtl vida. la numera la Parca V alzan tuS muros las dispersas horas, que thslames 0 proxlmas. sonoras alii graban su marca
EI sueflo, en sombras desasldo. amana la nervlOSl ralz, como una garra contdcnl 0 bien noja; se hmca en el munnullo que la envue1ve. o en e! humor que sorbe 'I que dlSUelve. un 6)0 extremo atop
Denso el s\lenoo tr3gue at negro, obscuro rumor. como el sabor futuro 5610 la enuana guarde y ronne en sus rcc6ndltas moradas. su sombra ceda (onnas alumbradas a la paJabra que arde
COmo puma a la iengua blanda y gruesa. y a5Clende un burbujear a Ia sorpresa oleaje: del su espuma fmgt! las burbujas prende. y las pruebas. las une, las suspende la creacl6n del lenguaJe.
No al aIda que aI anDO se aproxlma que d banal CSpaCIO. por enoma del hondo Iabennto las vocts mmncadas en sus vew vayan, mas sec rtlaS de ona boca al reontO
EI lenguaje. es sabor que enttegoa al lablo la entrai'la abierta a un guStO extrai'lo y sabio: despiena en la garganta; su espiritu alin espeso a1 alre brota y en 1a Uquida masa donde nOta siente r:l espaclo y canta
A mra Vida oye ser. y en un IRSlante 13 lejana se une al Ulubeante lando de la entrni'la, al msunto un amor llama 3 su y aruera en vano un porvemr completo la consldera e.xtraf'la
352
•
353
• EI alrt Icnso y musIcal esPf:I'3, y eleva y fij.1la creClcnte esfern.
BIBI,lOGRAFiA
sonora, una maf\ana
13 forman ondas que Junt6 un somdo.
como en I.:J nor y enJambrt del aldo mlstenosa campana
Esc: es el fruto que del uempo es dudto; l:1 13 t:ntral'l... su pavor, su suefio
en
y su Labor Icnmna EI sablo que desuia Ia umebla es el proplO que OIrOS puebla y cl futuro domina
Baudelaire. Curies, r tOp'"lt Gautin, en Clrtvms compllfcS, Paris, NIJ'. 1961 Cuc:su. jorgt, P«mas, tftUI)'OS. Mmco. UNAW. 1961 ChulIW%I'O. AlI. 'jofgc (uCSQ 0 Ia rwclOn de Ia Intdigenda" • en .. 10. verano de- 1918 Otustcr Frank. EIl5CI)'O$ sohR pocslII mcn:dl'\a Asnbo" los Mbtico. Ed dr: Andtt:a.. 196J
Ehot. T5
1m porras
f OBI«. Merlm
\lOIs ' Y D. 8umo5 AIM, Em«t, 1941 Los COftfcrolponirw:os. 1920· 1932. Ptrfi1 at wn
YltngwardlSut rncQaItIO. MtJaco. Ed de Andrea. 196<4 Garm Ponce. Juan. ' '1.2 nochc y Ia lbmJ" en RcYuuI dt It! [}'"WrslCiaJ cit Mt;rj. co . ..,01 :
•
Glockner. Hcnmn, EI (Ont:tp'O de laJiIOSl?JW unuG de drudios fil0s0ficos, Cuademo 7. MtlOO), UNAM, 1965 GrnneU, Manud, PrOIogo II Ia Pot/lell dt Htgtl, col Austral. n!)m 17, Espasa-Calpt:. 1947 Hegel. G W F., FUosoJn dt III hu/oria , Madrid, RtVISt.1 de OC(Jde.nu:, 1928 __ Pot'!/I(a, 001. Ausua1, n!)m 77J, Espasa-Calpe, Argenuna, 19-17 Kert.nfi. Karl. Mann, Thomas, lk Ia lOm!SpondtnClQ ch Kmnyj- Thomas MOM, Bogod.. Ero. 1%4 LrI\'2. Ralll. "La poesIa en 19M", en McxlCo VI Ia cullllltt. n!)m 823, la. tpoca. Monro, 27 de dlC1t:111bre de 19M Lessmg. LaoCoontl, Buenos AlrH. E1 Atcnt:O, 19+6 t>u.nn. Thomas. Doctor FaIlSlUl, Buenos NrH. Ed Sudamencana, 1958 Mol\Sl\-.b5, Carlos. La podia "ICXICQIIQ dd Siglo XX. Mtxlco. Empresas Eduonales.
1966 Elias, Porsia tit Cursw MtXko. Ed Estaciones. I NItCSChe. Fedenco. a demO Buenos Agutbr 1949 _ a Dnga. de Ia 8ucno$ Auu. AgLubr, 1951 __ La woiuntad th mmlO. Butnos Aguilar, 1951 Owen Gdbmo. Poa$a y prosa, MtJIlCO, Lr.-iAM. 1953 Raymond. MOIKd, Dt at lwrt'Nlumo. MexICO. I'CE. 1960 TOI'rH-Rioscco. Amlro. " La podia Una meJacana" en El 1.1"0 y t1JN(blo. 6. JUniO de 1933 Valtry. raul. 1:1 alma y Ia dantd, Buenos Ahu. Ed rosada. 1901-1 __ La Idea ji)Q, Buenos AirH. Ed Losad;a 19)01 _ _ , MI FIIllSto. Buenos Auu, Ed losad;a, 1956
Xl,
355 354
-
• /...as
Madnd-Barcclona. Ed. de III Gactla
• Vanmad , y II, 8utnos AUH. Ed
Losada.
1956
Villaunuua. Xlvia-, Obnu. u:uu mcxlI:anas. Mbrico. I'Cl, 1966 Wdkk, Rtnt. HISlOriCI ck iCI mllOJ modmta. Madrid. Gttdos, 19.59 Wilson, Cobn, E1 dnplrtzndo. Madrid, Tawus. 19S1 Dr ID brcllttp l1I cl a/1t cldsJco, MtxKo, hlShQJIO dt Invcscgadoncs l1NAW, 19.59. WOningtr, W. Ab.sII1lCd6r! J INlIWralt3. Mtxico, Fa.. 19S2.
•
COtnpotl(l6fl
Y bumrdnlCll
s.' dE c., salua "",rpma I 12 - col del '11l1c ddl'pdOn bcnuoJUjru _ OJIOO mh(oo. df 5iMctnaS edllorialc:s th'nlrot.
IrnplUlOn
.'
356
ImpreslOnCJ cdilonaks,a de c., bF chalco M 230 col anahux - mfxko. d r Irq mil CJCtIlplircs mh sobanlCJ rqJOSICI6n Xl de nov.cmbrt: de 1968
•
