Honor de Medianoche

1

2

Marsha Canham

Honor de Medianoche UNA MUJER DECIDID A A LUCHAR POR LA LIBERTAD...

Los que la han visto elegantemente vestida en los bailes, del brazo de su marido, no imaginan a la auténtica Anne: criada en la libertad de las Highlands, esta pelirroja decidida y valiente ha pasado media vida compitiendo con sus primos, y es capaz de cabalgar, disparar y beber como cualquier rudo montañés. Su sangre escocesa la impulsa a aceptar la petición de los clanes de liderar la rebelión contra los ingleses, a pesar del peligro. Eso significaría traicionar al hombre al que ama, aunque a menudo Anne se pregunta si ese amor es realmente correspondido, correspondido, si hay un rincón del alma de Angus al que ella no tiene acceso...

...UN HOMBRE CONDENADO AL PAPEL DE TRAIDOR

Angus ha vivido mucho tiempo fuera de Escocia. Quizás por eso ha adoptado el papel de traidor, negociando con los ingleses en vez de levantarse en armas contra ellos. Puede aguantar el desprecio de sus compatriotas, pero apenas resiste ver cómo se aleja de él la mujer a la que ama desesperadamente. El torbellino de la guerra, g uerra, el regreso de un antiguo pretendiente y, sobre todo, sus propios silencios, parecen condenarlo a perder a Anne definitivamente. Sin embargo, llega un momento en que Angus deberá dejar de lado todos sus disfraces para salvar de la muerte a la mujer que ama... si es que llega a tiempo.

3

Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright,  bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2001 by Marsha Canham Título original:  Midnight Honor Editor original: Dell Publishing Traducción: Amelia Brito

All rights reserved. Published by arrangement with Dell Publishing, an impnnt of The Bantam Dell Publishing Group, a división of Random House, Inc., New York © 2004 by Ediciones Urano, S. A. Aribau, 142, pral. - 08036 Barcelona www.titania.org [email protected]

ISBN: 84-95752-68-V Depósito legal: B- 42.434 - 2004

Fotocomposición: Ediciones Urano, S. A. Impreso por Romanyá Valls, S. A. - Verdaguer, 1 - 08786 Capellades (Barcelona)

Impreso en España -Printed in Spain

Copia de seguridad de María

4

Dedico este libro a mi marido Peter, que en los 28 años de matrimonio ha aprendido a pisar suavemente y a esquivar el cuerpo rápido durante esos días y noches de prisas llamados infierno del plazo límite. A mi hijo Jeffrey, a mi nuera Michelle y a mi Enanito Austin: aunque en la ciudad no hay palmeras, los días son más cálidos cuando estás tú. Agradezco a los Intrepids, los Loopies y a los lectores/ciberamigos de A2R y RBI el haberme hecho compañía a las dos y las tres de la madrugada, cuando mis personajes me mantienen despierta y golpeando las teclas. Gracias especiales a Ruth Mounts por sugerirme un título que inspira más angustia que un simple «Libro Tres». Y a Adrienne Ball, amiga y publicista, que me amenazó con estar de morros otro año si no la mencionaba en alguna parte de este libro.

5

 Nota de la autora

La expresión «obra del amor» se usa tanto que me parece que a veces pierde su significado, pero en este caso, en  Honor de medianoche, no hay otra manera de definirlo. En realidad comencé a escribir esta historia hace diez años,  justo después de terminar Orgullo de casta y Corazón audaz. A la coronela Anne la conocí cuando estaba investigando la Rebelión jacobita, y comprendí que era un personaje lo bastante sólido para tener su historia propia.  No, se «merecía» una historia propia. La comencé, pero después de escribir unas cien páginas la dejé de lado  porque me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo en Escocia y necesitaba distanciarme de Culloden lo  bastante para hacerle justicia a Anne. Prácticamente cada año cogía la carpeta y pasaba las páginas, pero siempre volvía a guardarlas, porque no me sentía preparada, seguía reteniendo demasiados elementos de los dos primeros libros como para ser capaz de mirar la historia de Anne con ojos renovados. De acuerdo, lo reconozco: tenía más que un poco de miedo de haber agotado toda la emoción y el efecto de la rebelión en las páginas de The Blood of  Roses.

Hace tres años, Marjorie Braman me ofreció la oportunidad de revisar y poner al día Orgullo de casta y Corazón audaz,  para nuevas ediciones. Acababa de terminar uno de la Regencia, Palé Moon Rider, y estaba contratada para escribir otro, Swept Awar,  pero al reescribir los dos libros sobre Escocia en el ordenador sentí que se me erizaba la piel de la nuca. Tenía la historia en la mente, y los personajes me daban codazos mientras yo  perseguía coches por las calles de Londres: ¿Cómo escribir una historia sobre una mujer enamorada de dos hom bres tremendamente distintos pero intrínsecamente similares? ¿Cómo hacer las dificultades y sacrificios de los tres  personajes tan creíbles y desgarradores para los lectores como lo son para los propios personajes? ¿Y cómo hacer comprender a los amables lectores que me regañaron por el final de Corazón audaz que la verdadera tragedia no es la pérdida sino el olvido? Anne y Angus Moy, John MacGillivray, Gillies MacBean, e incluso Fearchar Farquharson, fueron personas reales, héroes del pasado que, espero, me permitirán la licencia poética al urdir mi historia en torno a ellos. He sido recompensada cálidamente por cartas de los descendientes de Lochiel y Alexander Cameron; sólo me cabe esperar que los MacKintosh sean igualmente amables.

 Esos actos, esas conjuras, esa malhabida locura nacida del honor trasnochado…  Anónimo

6

Prólogo

 Inverness, mayo de 1746

El miedo la ahogaba como una manta sofocante. Habiendo sido testigo de la horrorosa matanza de Culloden, y sobrevivido, Anne Farquharson Moy pensaba que nunca volvería a sentirse verdaderamente asustada; de todos modos había veces en que el corazón le golpeaba con tanta violencia el pecho que se imaginaba que explotaría. Tenía la boca reseca, las manos le temblaban como las de una anciana paralítica. Tenía la impresión de que las mugrientas paredes de piedra de su celda se iban cerrando sobre ella, cada día estaban más cerca, y el aire era tan viciado y escaso, que tenía que resollar para aliviar la opresión que sentía en los  pulmones. Y luego estaban los sonidos. Los sonidos eran tan escalofriantes y penetrantes que le acosaban los sueños día y noche. Había visto morir al ejército del príncipe en el suelo bañado en sangre del páramo de Culloden; había visto caer a los escoceses de las Highlands heridos y derribados por las descargas de metralla de las líneas inglesas como si fueran bolos del juego de niños. Había visto y oído el desgarrador, inimaginable, sufrimiento de padres acunando a sus hijos caídos, a hermanos arrastrándose con sus extremidades cortadas para acercarse entre ellos y morir juntos. Había oído sus gritos suplicando piedad mientras los ingleses los remataban apuñalando y mutilando a los hombres heridos que encontraban vivos en el ex campo de honor. Los sonidos que oía desde su celda eran los gemidos suaves, apenas audibles, de una fe agonizante, de un orgullo aplastado y de la absoluta y total desesperanza que se filtraban por las paredes de piedra del viejo palacio de  justicia de Inverness. Estaba sola en su celda. Cumberland le había dicho que eso era un lujo, porque en un recinto en el que normalmente había no más de veinte personas se hacinaban fácilmente cien hombres muertos de hambre, algunos con heridas en putrefacción, tan débiles o afiebrados que no podían apartarse rodando de su propia orina o excremento. La ración diaria de comida consistía en una torta de avena y un poco de agua en una pequeña taza de lata. Las súplicas y oraciones quedaban sin oír. Los débiles finalmente estaban tan frágiles para desperdiciar sus fuerzas en esas medidas inútiles que sencillamente morían en silencio. Los más fuertes se aferraban a su rabia y  permanecían sentados apiñados en los rincones mojados, manifestando su desafío de la única manera que podían: continuando vivos. ¿Cómo iban a demostrar menos valor que la alta y erguida lady Anne Moy, que le escupió su desprecio en su cara porcina al Carnicero Cumberland con tan regio desafío? En esas seis semanas él había ido a verla tres veces  para ofrecerle la libertad a cambio de que delatara a los jefes jacobitas. Las tres veces tuvo que marcharse mascullando palabrotas en alemán. La carga era muy pesada para esos esbeltos hombros, y en la tercera visita Anne estuvo más cerca de aceptar el ofrecimiento de lo que deseaba reconocer. Pero él se lo había hecho al aire libre en el patio, debajo de ventanas en que asomaban muchas de las caras atormentadas y macilentas de los valientes que ya habían perdido tanto en una causa que estuvo condenada desde el principio. Si lo único que podía hacer ella era darles esa última hilacha de orgullo y honor al que aferrarse, ya era algo. Era también un sacrificio que lastimosamente iba perdiendo

7

importancia con cada día que pasaba, con cada hora en que veía colgar por traición a otro grupo de jacobitas, con cada minuto que le acercaba otro poco la inevitabilidad de su propia muerte. Sus cabellos castaño rojizos, en otro tiempo lustrosos, estaban opacos y sucios. Tenía la piel gris y los huesos cada vez más descarnados, que dejaban su cuerpo macilento y siempre frío, pese a la manta extra que le pasara a escondidas uno de los guardias más compasivos a través de los barrotes. Ribetes morados le circundaban los ojos y tenia las manos negras de suciedad, las uñas rotas y melladas por tratar de trepar una y otra vez, hasta la ventanuca situada en lo alto de la pared. Levantó una mano casi transparente hasta la turbia luz y no pudo sofocar del todo el sollozo que le subió a la garganta. Estaba tan delgada que ya no podía llevar el anillo que le regalara Angus el día de bodas. Una noche se le cayó y tuvo que buscarlo a tientas, casi desesperada, por entre la paja y suciedad que cubría el suelo, hasta que lo encontró. Esa fue la ocasión en que más cerca estuvo de llorar desde que la arrestaran; lo más cerca que estuvo de hacer a gritos un juramento al mismo demonio si él la sacaba de ese lugar.  Ni siquiera sabía si Angus estaba vivo o muerto. Cumberland le aseguró que estaba vivo, milagrosamente aferrado a un hilillo de vida, eso sí, pero ella no tenía ningún motivo para creerle, y mucho menos para fiarse de él. El propio lameculos real dijo que las heridas en el vientre son las que con más facilidad se gangrenan, por mucha que sea la pericia del cirujano. Cerró la mano en un apretado puño y se presionó con él los labios. Por entre las pestañas le salió una brillante y gorda lágrima y le bajó lentamente por la mejilla hasta el mentón, se quedó colgando ahí un momento, brillando como un diamante licuado, hasta que un estremecimiento la soltó y cayó inadvertida entre las otras manchas que le oscurecían el corpiño del vestido. El que fuera un hermoso vestido estaba sucio, la seda manchada y rota en muchas partes. Las anchas capas de enaguas de lino arrugadas, que se quitó pasada la primera semana de encierro, le servían de ropa de cama. Su capa se había ido a aliviar los escalofríos de fiebre de otro prisionero. A lo largo de las semanas ya había trocado los zapatos, los guantes e incluso los diminutos botones en forma de rosetón que le adornaran el corpiño, por un trocito de queso o un trozo extra de pan negro. Cuando ya no le quedaba nada para trocar, uno de los guardias ingleses le sugirió otras maneras de ganarse favores, pero la primera vez que entró en su celda por la noche tuvo que marcharse doblado y con los testículos metidos en los bolsillos, por el golpe que recibió ahí. Ella supuso que volvería, con amigos, pero no volvió a ver su fea cara, y uno de los hombres de una celda cercana le dijo en un susurro que no volvería. Nadie volvería a verlo, por el insulto hecho a su valiente coronela Anne. Ellos no sabían que el insulto más cruel ya se lo había hecho el propio Cumberland. Tampoco sabían que fue la espada de ella la que le perforó el vientre a su marido.

8

Capítulo 1

 Invemesshire, diciembre de 1745

E1 estrecho sendero tenía profundos surcos y estaba fangoso con charcos de nieve derretida. Siempre que era  posible, los dos jinetes conducían sus monturas por la hierba congelada a uno u otro lado del sendero, y de tanto en tanto dejaban esa ruta para tomar un atajo a campo través, con el fin de acortar el trayecto desde la casa Moy a Dunmaglass. Preparada para la ardua cabalgada, Anne Farquharson Moy vestía pantalones de tartán, una abrigadora camisa de lana y un jubón de cuero; llevaba envueltos los hombros en una larga manta de tartán que se enrollaba en la cintura, para protegerse de los efectos del helado viento. Sus largos cabellos rojizos le llenaban la gorra, que le caía baja sobre la frente; en el cinturón llevaba un par de dagas típicas de las Highlands, las pesadas  pistolas de acero, cargadas y cebadas, y se sentía tranquila sabiendo que las usaría sin vacilar si se presentaba la necesidad. A su lado cabalgaba su primo Robert Farquharson de Monaltrie, también ataviado para el cortante frío, envuelto en una manta de tartán; cuando el viento le zarandeaba la falda, se veían sus piernas desnudas, la piel enrojecida, pero estaba acostumbrado a esos crudos inviernos. Anne había encontrado a Robert esperándola en un bosquecillo cercano a la casa Moy a la hora convenida y, después de unas pocas palabras susurradas, soltando un vaho que se congeló al instante, emprendieron la marcha  por el helado paisaje. Vivían un tiempo en que tenían que ir muy vigilantes cuando salían de casa. En Inverness había tres batallones del ejército del gobierno, regimientos apostados en las Highlands al mando de John Campbell, conde de Loudoun. Día y noche se turnaban los destacamentos para patrullar los campos; podían arrestar a cualquiera, sin necesidad de mandamiento judicial ni juicio. Sólo la semana anterior habían arrestado a varios miembros de clanes en sus casas; su único delito era las ramitas de arándano que llevaban prendidas en sus gorras para manifestar su apoyo al  príncipe Carlos Eduardo Estuardo. Anne miró la gruesa faja de nubes que iba cruzando por en medio de la luna. Olía nieve en camino y la agradeció, tristemente. La nieve, esos torrenciales copos cristalinos, tan propios de las Highlands para despejar el aire, harían la noche más segura, más segura para todo el mundo. Esa mañana su abuelo le había hecho llegar un mensaje urgente, citándola a una reunión, a pesar del peligro que suponía para ambos grupos, en la casa de John Alexander MacGillivray, señor de considerable influencia y de fama lo bastante temible para mantener a las patrullas de Loudoun a recelosa distancia. Anne dudaba mucho de que la noticia de la presencia de Fearchar Farquharson en Dunmaglass fuera incentivo suficiente para que los soldados ingleses se arriesgaran a acercarse mucho, aun cuando se decía que recientemente habían doblado la recompensa  por la captura del viejo zorro gris. A sus 113 años, Fearchar Farquharson era una ágil historia ambulante de Escocia. Desde la restauración de la monarquía en 1660, había visto subir a seis reyes al trono inglés, y había aguantado los determinados remedios de cada uno para el «problema escocés». Ya hacía casi un siglo desde que combatiera su primera batalla, cuando James Graham, marqués de Montrose, organizó un ejército para salvar la derrotada monarquía católica.  Nuevamente combatió por la causa Estuardo en 1689, cuando Inglaterra se atrevió a invitar al estatúder holandés de Orange a llevar la corona, y tuvo un papel importante en el fracasado levantamiento de 1715. Había quienes lo llamaban reverentemente «el demonio en tartán», pero para Anne era simplemente el abuelo, un viejo y obstinado guerrero que había llegado a su venerable edad convencido de que estaba destinado a sobrevivir todo el tiempo que hiciera falta para ver restablecida la casa de los Estuardo en su lugar legítimo, el trono de Escocia. Su mejor posibilidad de victoria había desembarcado en las Hébridas a mediados de julio. El príncipe Carlos Eduardo Estuardo se había embarcado en Francia, igualmente resuelto a reclamar el trono de Gran Bretaña en

9

nombre de su padre. En agosto izó el estandarte Estuardo en Glenfinnan y se proclamó Regente. Ante la estupefacción de casi todos los arrogantes ingleses que creían invulnerable su ejército, llevó a Edimburgo a sus highlandeses y recapturó la ciudad real, después se enfrentó a las tropas del gobierno, que sufrieron una sonada derrota en Prestonpans. Aprovechando sus victorias, se aseguró la frontera escocesa y continuó hacia el sur adentrándose hasta el mismo corazón de Inglaterra. Derby estaba a ciento cincuenta millas de Londres; al enterarse de que el príncipe Estuardo se había aventurado invicto hasta esa sorprendente distancia del trono, Jorge II embarcó a su familia y sus pertenencias, y dejó el barco a la espera, preparado para huir en el instante en que el príncipe llegara a Londres. Fearchar, mejor dicho todos los clanes de las Highlands leales a la causa jacobita, lanzaron un viva tan sonoro al enterarse de la noticia que se decía que el eco resonó a todo lo largo y ancho del Gran Valle. Fearchar había estado dispuesto a lanzarse, aunque fuera a pie, a unirse al valeroso ejército, incluso al impensable coste de faltar al  juramento de lealtad que ligaba a todo el clan Farquharson a la voluntad de su señor Angus Moy, el MacKintosh del clan MacKintosh, jefe del clan Chattan. Para Fearchar, y para otros como él, era casi insoportable la vergüenza de que Angus Moy no hubiera ordenado al clan marchar a Glenfinnan en apoyo de su valiente príncipe. Angus era justamente uno de los varios señores influyentes que habían aceptado puestos en el ejército del gobierno, obligando, por lo tanto, a los miembros de sus clanes a quedarse en casa, y a algunos incluso a adoptar los colores Hannover, mientras su príncipe avanzaba valientemente a encontrar su destino. Fearchar había sido uno de los más francos y elocuentes opositores; en consecuencia, había una orden de arresto contra él, como también contra los tres primos de Anne. Criada sin los beneficios de tener una madre, Anne había pasado su niñez y juventud en la tosca compañía de Robert, Eneas y James Farquharson de Monaltrie. De los diez hijos, dieciocho nietos y bisnietos demasiado numerosos para contarlos, estos cuatro jóvenes eran las estrellas del cielo de Fearchar. Eran su esperanza, y los consideraba una promesa para Escocia, porque eran corazones del valor más enérgico y osado. Eran highlandeses y jacobitas, que proclamaban su lealtad a los Estuardo con la misma osadía y franqueza con que llevaban su escarapela blanca en las gorras. Al comienzo de la rebelión, los primos de Anne se reunieron con Fearchar en la montaña y hacían incansablemente los recorridos entre Inverness y Aberdeen, y entre Aberdeen y Arisaig, para mantener informados a los clanes de lo que ocurría al sur de la frontera. Ellos fueron los primeros que informaron de la asombrosa victoria del ejército highlandés sobre el ejército del general sir John Cope en Prestonpans, los primeros en informar de la avanzada del  príncipe hacia el sur, con la consiguiente caída de Carslile, luego de Manchester y finalmente de Derby. Si no hubiera sido por el pequeño inconveniente de ser mujer, y estar casada con el jefe del clan, seguramente Anne se habría unido a ellos. Estaba más unida con ellos que con sus hermanas, tres tontas que se contentaban con sus labores de punto y sus quehaceres de madre. Había contado con sus primos para que le enseñaran importantes habilidades (a cabalgar como el viento, a cazar, a disparar mosquete y arco), y por lo tanto era capaz de clavar un puñal en el ojo de un chorlito desde una distancia de veinte pasos o, si le apetecía, beberse una pinta del fuerte uisque baugh sin que se le moviera una sola de sus pestañas color cobrizo. Se sintió tan molesta como ellos cuando Angus  prohibió a sus clanes cabalgar hasta Glenfinnan, y se sintió desilusionada, dolida y furiosa, cuando después él se  puso el uniforme de los Black Watch y reunió un batallón de cuatrocientos hombres de sus clanes para unirse a los regimientos hannoverianos que estaban a las órdenes de Loudoun. Anne se estremeció y se agachó un poco más sobre la silla; no quería ni pensar cómo se indignaría su marido si supiera que iba de camino a Dunmaglass a ver a su abuelo. Él le había prohibido expresamente que siguiera en contacto con sus parientes proscritos, no fuera a ser que su afiliación con los rebeldes llegara a oídos de Duncan Forbes, el lord Presidente del Tribunal Supremo de Escocia. Pero prohibirle a ella que viera a sus familiares era como prohibirle a la fruta que madurara en la rama. Exteriormente podría haberse esforzado en parecer y representar a la esposa de un caballero, reemplazando sus pantalones y jubones por vestidos de seda y los rígidos corsés con barbas de ballena propios de una decorosa dama casada. Pero interiormente, seguía siendo «la indómita, la briosa, la  Ruadh Annie-, y si sus familiares la necesitaban, ella Los lazos de sangre eran mas sólidos que cualquier lazo creado por las promesas del matrimonio. A decir verdad, la  Ruadh Annie jamás le había dado mucha importancia al sacrosanto estado del matrimonio. Sí, siempre supo que finalmente este sería un mal necesario, como lo sería el voto de obediencia que tendría que jurar a su marido. No habían escaseado los pretendientes deseosos de domar a la pelirroja gata montesa, pero si alguien le hubiera pronosticado que algún día sería la señora de la casa Moy, la lady Anne MacKintosh, se habría reído hasta que le saltaran las lágrimas. Se imaginaba que la reacción de Angus habría sido muy parecida. Nacido en las Highlands, pero educado en Inglaterra y muy viajado, nunca se le pasó por la mente, no tenía la menor idea de que algún día heredaría el manto

10

de jefe, y mucho menos que se vería obligado a honrar un acuerdo firmado cuando él todavía cabalgaba ponies y usaba pantalones cortos. Ella era un trasgo de dos añitos, que recién andaba, cuando Fearchar le aseguró el futuro comprometiéndola en matrimonio con un MacKintosh. Qué más daba que Angus fuera doce años mayor que ella y un cuarto hijo, destinado a no heredar nada aparte de un buen pasar; era un matrimonio que uniría a dos clanes de entre los varios que se habían amalgamado para formar el poderoso clan de los Gatos. También era probable que el padre de Angus hubiera aceptado el convenio simplemente porque suponía, o esperaba, que la niñita descalza de naricilla respingona sucumbiría a una de las muchas enfermedades infantiles que azotaban las Highlands mucho antes que llegara a la edad casadera.  Nadie podría haberse imaginado que el primogénito, Lachlan MacKintosh, moriría a los pocos años, ni que esas mismas enfermedades infantiles indiscriminadas eliminarían también, uno tras otro, a los otros dos hermanos que lo seguían en la línea hereditaria. Con la rapidez que solo el destino puede dar, el título y las propiedades pasaron a Angus, que estaba viviendo en el Continente sin que cruzara por sus pensamientos la idea de herencias ni de  pesados mantos de responsabilidad. Era tan larga su ausencia, en realidad, y tal su desconexión, que la noticia de que era el nuevo jefe del clan Chattan tardó cuatro meses en llegarle. El caballero alto y elegante que llegó a la casa Moy no se parecía en nada a los muchachos huesudos y toscos que habían coqueteado descaradamente con ella y robado besos detrás del almiar. Él era reservado y bien hablado, un intelectual y un brillante matemático, tan concienzudo, serio y práctico que asustó de muerte al polvo de los incontables libros de cuentas y de medidas de áridos de todo Invernesshire. Las propiedades MacKintosh, que durante decenios o más se habían llevado al buen tuntún, cayeron bajo un par de ojos serios y cáusticos color  peltre, esos mismos ojos perspicaces que analizaron las cláusulas del compromiso negociado casi dos décadas antes  por Fearchar Farquharson y Lachlan MacKintosh.  No fue tímido en sus intentos de anular el compromiso, puesto que esa alianza no era la que convenía a un  poderoso jefe de clan. Con el fin de llegar a un convenio aceptable para las dos partes, solicitó una reunión con Fearchar, y estuvieron ocho largas horas encerrados en la biblioteca de la casa Moy. Fearchar demostró ser un contrincante digno. Ni siquiera la exigencia de que cumpliera el pago de la dote acordada, de doce mil marcos, suma astronómica para un hombre cuyo mayor bien era su palabra, doblegó al viejo y nudoso guerrero, y dentro del tiempo prescrito volvió a la casa Moy con una bolsa de monedas en la cantidad correcta. El día de la boda, Anne entró en la iglesia de Aberdeen con el corazón oprimido y los pies de plomo, consciente de que las promesas que iba a hacer no sólo la atarían a un hombre que no la amaba ni deseaba, sino que también la condenarían a una vida de corsés con barbas de ballena y a enaguas y faldas con volantes. Ya iba a medio camino por el pasillo hacia el altar cuando vio por primera vez al que iba a ser su marido. Los rayos de sol que entraban por los cristales coloreados de la ventana le iluminaban su pelo castaño ondulado haciéndolo  parecer una brillante corona. Él vestía el formal breacan an fheile; sobre un chaleco de satén exquisitamente  bordado y adornado con encaje en hilos de oro, llevaba una chaqueta de lana tramada con seda, y una falda de tartán verde con negro con el extremo echado sobre el hombro y prendido con el broche de plata y cairngorm* en que estaban grabados el escudo y el lema del clan. La luz le daba un brillo azulado a la espada de ceremonia que le colgaba al costado y en el aire resplandecían millones de motitas de polvo que parecían caerle sobre los hombros como una cascada plateada. Dicho sencillamente, Angus Moy era el hombre más hermoso que habían visto sus ojos en toda su vida; su cara estaba tan bien cincelada que ningún rasgo eclipsaba a otro. Sin duda su boca, su nariz, el gris metálico de sus ojos, habían sido modelados por hadas para hacer parar el corazón a una mujer, y ella no fue ninguna excepción. Cuánto tiempo estuvo mirándolo embobada a través del cristalino silencio, con la lengua paralizada, las piernas envaradas, no tenía manera de saberlo. El novio tampoco se movió, pero era de sospechar que esto se debiera a horrorizada sorpresa, porque ella ciertamente no era una delicada florecilla de huesos menudos, temblorosa ante la idea de que le iban a arrancar los  pétalos. Era alta y de proporciones amplias, de brazos y piernas firmes y fuertes, con todos los años de cabalgar y fanfarronear con sus primos. Tenía la cara pecosa por andar al sol, y aunque le habían domado los cabellos con horquillas y peines para darles una apariencia de respetabilidad, el viento le hizo estragos en el peinado, soltándole unos cuantos mechones rebeldes que le caían enredados sobre la espalda y los hombros. En realidad, Eneas tuvo que empujarlo para que avanzara hacia ella y le cogiera la mano, y cuando se giraron hacia el sacerdote, parecía que los dos estaban más pálidos por esa experiencia.  —¿Me dijiste algo, Annie? Ella levantó bruscamente la cabeza— Ah, no, no. Sólo estaba maldiciendo al viento. * Cairngorm: piedra preciosa propia de las montañas escocesas. (N. de la T.)

11

 —Sí, bueno, ya amainará una vez que atravesemos el paso. Sin contestar, ella volvió a meter el mentón bajo la manta, rogando que su enorme rucio castrado mantuviera pie firme cuando cruzaran la estrecha franja que unía los dos cerros llamados Garbhal Beg y Garbhal Mor. Allí las heladas rachas de viento eran tan recias como para desgarrarle los pulmones, sus aullidos tan fuertes como los de muchas hadas agoreras chillando a coro en la noche. Sólo cuando habían atravesado el paso y comenzaban el descenso cesaron los aullidos y el viento se calmó lo  bastante para permitirle a ella pasarse la mano por los ojos y contemplar el extenso panorama del valle que se extendía abajo. Las nubes se habían espesado, velando el brillo de la luna en lo alto. Las laderas estaban cubiertas por una delgada capa de nieve que destacaba la forma de las rocas que se elevaban a ambos lados del sendero. Y fue allí, en una de las negras y profundas cavidades formadas por los riscos, donde  percibió un ligerísimo movimiento. Imitando a Robbie, soltó una mano enguantada de las riendas y la metió debajo de los pliegues del manto. Cerró los dedos alrededor de la empuñadura curva de su pistola y la sacó del cinturón al mismo tiempo que la amartillaba con el pulgar.  —Tranquilos —dijo una voz salida de las sombras, un susurro menos sonoro que un latido—. Os habéis retrasado, casi enviamos jinetes a buscaros.  —Tuve que esperar hasta que el personal se hubiera ido a la cama —contestó Anne suspirando. La oscura forma de Eneas Farquharson, el mayor de los hermanos Monaltrie, se separó del montón de rocas y, sin esperar consentimiento, montó de un salto a la grupa de Robbie.  —Tu marido sigue en Inverness, ¿verdad? A ella le hirió un poco el orgullo comprobar que sus parientes consideraban a Angus lo bastante peligroso para vigilar todos sus movimientos.  —Sí, fue a visitar a su madre y volverá mañana.  — Sirve un plato de carne muy especial, ¿verdad?, lady Drummuir. Anoche cenamos con ella y todavía tengo el sabor en la lengua. A diferencia de su hijo, lady MacKintosh viuda era una jacobita acérrima y de lengua muy suelta, que se  proclamaba demasiado vieja para preocuparse por las consecuencias.  — Corristeis un tremendo riesgo yendo a Inverness. Eneas se encogió de hombros. —Ya conoces al abuelo cuando se le mete algo en la cabeza. O cuando le llega el olor a carne de verdad a las narices. Anne agitó la cabeza y se guardó la pistola.  — ¿Cómo está Mairi? ¿Y los niños? —Te envía cariños. Y también los crios. Anne sintió otro tirón en las fibras del corazón. No había visto a la mujer ni a los hijos de Eneas desde que las familias se vieron obligadas a ocultarse.  —Traje algunas cosas para que se las lleves —dijo, dando unos golpecitos a las alforjas que llevaba a la grupa—; ropa de abrigo, zapatos, comida. Y unos pocos libros para que Main pueda seguir manteniéndolos al día en sus deberes escolares.  No pudo verla a través de la espesa barba que le cubría la parte inferior de la cara, pero presintió su ancha sonrisa.  —Sí, te lo agradecerán —dijo él.  —Y yo no te lo agradeceré a ti —bufó ella medio en broma— si mañana despierto arrojando los pulmones en mis manos por la tos.  —Bah, estás hecha de material más resistente, y lo sabes. Hace un rato el abuelo salió a darse un baño en el río. Tuvo que romper el hielo para poder meterse. Anne se estremeció y se arrebujó más en el manto.  —¿Cómo está?  —Och, más sano que nunca. Nervioso, pero, puesto que te va a volver a ver, ya sabes que tiene que estar nervioso,  para haberse ocupado de lavarse bien. Eneas continuó parloteando feliz acerca de su familia durante todo el descenso de la ladera. El valle estaba  bordeado por un denso bosque de pinos que amortiguaban el viento y con ello daban una cierta quietud a la parte  baja de la cuenca. Al final se elevaba una casa de piedra de dos plantas, anidada a la orilla del bosque; detrás, ella sabía que había una escarpada pendiente de unas treinta yardas que bajaba hasta el lago. Sólo había un camino para llegar a Dunmaglass, y alguien debía de haber estado mirando por entre los listones de las contraventanas cerradas,  porque no bien habían detenido los caballos delante de la casa, se abrió la puerta, arrojando una brillante franja de

12

luz amarillenta sobre la nieve. Anne tuvo que cerrar los ojos deslumbrada ante una linterna que osciló delante de su cara. La sostenía James, el tercer Farquharson de Monaltrie, mellizo de Robbie, menor que él en seis minutos. Sus tres primos eran de estatura mediana, de piernas cortas y musculosas y el tronco en forma de barril, tallado en sólidos músculos. Los tres eran  pelirrojos y de ojos azules, los rasgos propios de la familia, aunque los mellizos tenían el pelo lacio y más grueso, y se lo metían detrás de las orejas de una manera que siempre les daba un aspecto ligeramente diabólico. Anne desmontó y Jamie la saludó soltando una sarta de palabrotas en gaélico, abrazándola con tanta fuerza que la levantó en volandas. Sin esperar a que ella recuperara el aliento, le quitó bruscamente la gorra, tal como solía hacer cuando eran niños. Los cabellos le cayeron en una abundante cascada de rizos despeinados y ella le habría dado un buen cachete si no hubiera estado tan feliz por encontrarse nuevamente con sus tres primos. Más impaciente aún estaba por volver a ver a su abuelo, por lo que cogiéndose de los brazos de los mellizos, los instó a caminar hacia la puerta abierta. A pesar de ser más grande y estar mejor amueblada que la mayoría de las casas de piedra dispersas por los valles, era la casa típica de un señor de las Highlands que da más importancia a lo práctico que a lo bonito. La planta baja constaba de dos habitaciones principales, una la cocina y despensa, la otra la sala para comer y atender a invitados  junto a la comodidad de un enorme hogar abierto. Sólidos tablones cubrían el suelo donde en otro tiempo, a juzgar  por el tenue olor que ninguna cantidad de cera de abeja lograba disimular, se guardaba en invierno a los rebaños de ovejas y cabras, medida práctica para proteger a los animales de las heladas ventiscas. El ganado había sido reem plazado por sillones y sillas, una larga mesa de pino, un muy mullido sofá y una enorme alfombra hecha de muchas tiras de tela trenzadas. Pegada a una pared lateral, subía una escalera que llevaba a las habitaciones para dormir de la planta superior. Fearchar Farquharson estaba sentado a la cabecera de la mesa más cercana al hogar, con sus huesudas rodillas muy separadas, con su viejo bastón apoyado en el suelo entre ellas para sostener las manos. Su piel parecía un  pergamino arrugado; le colgaba en pliegues desde las ralas volutas de cabellos blancos hasta el raído cuello de su chaqueta. Sus dedos parecían ramitas secas amarronadas; las pantorrillas que le asomaban bajo la falda no eran mucho más que hueso con una capa de curtida piel casi transparente. Sólo sus ojos seguían agudos y vibrantes, su azul tan penetrante como el filo de un puñal de acero.  —¡Och! —Exclamó, golpeando fuertemente el suelo con el bastón, y cacareó — :  ¡Ruadh Annie! Así que viniste, ¿eh? Y Gillies que creía que no vendrías. Pero yo sabía que sí. ¡Bueno! ¿Cómo es que te quedas ahí como un zoquete atontado? Ven aquí a darle un beso a este viejo. Anne se arrodilló delante de él y se rió cuando él la rodeó con sus brazos, en un abrazo sorprendentemente fuerte.  —¡Qué alegría verte, abuelo! —exclamó—. Y verte tan bien.  —Och, bueno, a estos viejos huesos les lleva mucho más tiempo moverse, pero se mueven. Las leguas se me alargan, las aldeas me quedan mas lejos, pero si, estoy sano y fuerte, gracias al Señor de arriba. Pero deja que te mire, muchacha. Que Dios me parta de un rayo si no eres una buena visión para estos ojos cansados. —Osadamente alargó una mano y se la puso sobre el vientre — . Pero ¿esto qué es? ¿Cuatro años casada y todavía sin ningún crío? ¡Cristo en la cuna! Si hubiera sabido que tu marido no sería apto para la faena, te habría casado con Gillies. Él habría sabido llenarte de bebés. Ya tendrías tres brotados y uno bien plantado, y los dos habríais tenido un montón de gozo al ponerlos ahí. Anne suspiró. Estaba acostumbrada al lenguaje grosero de su abuelo, pero por la expresión que veía en la cara de Gillies comprendió que el todavía sufría a causa de eso. Gillies MacBean era un highlandés huesudo, fornido, que no llegaba a la yarda y media, pero lo que le faltaba en altura lo compensaba de sobra con sus anchos y macizos hombros. Su cara era tan tosca como la sierra montañosa que él llamaba hogar, y sin embargo era capaz de ruborizarse con la misma rapidez de una moza ante un giro equivocado de una frase, en especial si la frase aludía a esas misteriosas criaturas del sexo opuesto. Era  penosamente tímido en presencia de mujeres de cualquier edad, vulnerabilidad que divertía infinitamente al viejo zorro gris.  — Das la impresión de tener un hueso atravesado en el gaznate - bufó Fearchar—. Habla, hombre. ¿No puedes sacar un poco de salíva para saludar a nuestra Annie? Gillies, que ya estaba colorado como carne cruda, enrojeció más aún, y masculló:  — Me alegra volver a verte. —Y a mí volver a verte a ti, Gillies. Y me alegra saber que has cuidado del abuelo en mi lugar. El bastón volvió a rascar el suelo.  — Yo cuido de mí, muchacha. A estos mocetones sólo los tengo conmigo para vigilar que no se metan en  problemas. Has visto al MacGillivray, ¿no?  Nuevamente Anne siguió con la vista la punta del bastón, y vio la oscura figura sentada bien atrás en un rincón de

13

la sala. Un par de piernas largas y musculosas estaban estiradas y cruzadas en los tobillos; unos brazos del grosor de troncos de árboles pequeños estaban cruzados sobre un pecho de extensión igualmente impresionante. Dunmaglass era su casa, y era su cuello el que se estiraría en una horca si a cualquiera de ellos lo sorprendían en una reunión clandestina. John Alexander MacGillivray era una rareza en las Highlands. No sólo sobrepasaba por una cabeza en altura a la mayoría de los hombres sino que además su pelo tenía el color oro bruñido del trigo maduro. No era  particularmente apuesto en el sentido habitual; su boca era un pelín demasiado osada, sus ojos amilanadoramente negros y su mandíbula cuadrada parecía hecha de inmutable granito sólido. Pero su sonrisa podía convertir en gelatina los muslos de una mujer, y se rumoreaba que lo que llevaba debajo de la falda podía hacer salir volando sus sesos por la ventana más cercana. Ella conocía de toda la vida al MacGillivray. Su sonrisa todavía tenía el poder de ponerle la carne de gallina en los  brazos, y si bien sus sesos y muslos estaban bastante seguros, no siempre había sido así. La verdad sea dicha, hubo una época en que la indómita  Ruadh Annie y el corpulento MacGillivray estuvieron bastante cerca de convertirse en mucho más que amigos.  —Lady Anne —saludó él tranquilamente, inclinando la cabeza.  —MacGillivray. Resultaba violento que se saludaran con tanta formalidad. Pero claro, ya habían transcurrido muchos años desde que ella siguiera a sus primos como una sombra a todas las ferias con la esperanza de ganarse uno o dos céntimos apostando por MacGillivray en las luchas cuerpo a cuerpo. En realidad fue después de un día particularmente exitoso, en que él ganó las cinco luchas a las que se presentó, cuando la llevó detrás de uno de los tenderetes y la  besó por primera vez. Era un día muy caluroso, y él estaba desnudo hasta la cintura, sus músculos aceitados y  brillantes a la luz del sol.  —Ven —dijo Fearchar, sobresaltándola, y arrastró una silla hasta ponerla más cerca del hogar—. Siéntate, muchacha. Esa larga cabalgada te habrá enfriado. ¿Te apetece un trago para calentarte los huesos?  — Sí, abuelo —repuso ella sonriendo — . Un poco de calor no me vendría mal. El viejo guerrero se rió y agitó la mano hacia James, a modo de señal. James le llevó una jarra de piedra con uisque baugh. Fearchar le quitó la tapa, se acercó el cuello de la jarra a la boca, bebió dos largos tragos y se la pasó a Anne. Ella la cogió recelosa, y titubeó al ver la brillante y totalmente involuntaria capita de agua que apareció en los ojos de él.  — Es el tuyo, entonces, ¿mmm? —preguntó en un susurro irónico. Si dijo él, haciendo una profunda inspiración para refrescarse la garganta — . Y te agradeceré que notes que no he  perdido mi sello. Anne se preparó y levantó la jarra. Bebió dos tragos tan largos como los de su abuelo, resuelta a no toser mientras el feroz licor le pasaba por la lengua y le quemaba un camino por el pecho hasta el estómago. Pero cuando estuvo en el estómago, hizo explosión la bola de fuego, abrasándole las venas, haciéndole hervir las extremidades, donde le hizo arder las terminaciones nerviosas, dejándole la carne adormecida por el impacto. Cuando pudo, siguió el ejemplo de Fearchar y bebió largamente la cerveza de la jarra que se materializó como por arte de magia junto a su codo, a traguitos, de una manera que hizo reír a sus primos, a Gillies e incluso al MacGillivray de cara pétrea.  — María Madre de Cristo —exclamó—. Es una maravilla que no os hayáis perforado un agujero en vuestros estómagos. Fearchar se palmoteo el vientre y soltó una alegre carcajada.  —Dejó tiesos a tres hombres, pero sólo porque se les ocurrió dar una calada a la pipa después.  —No me extraña —dijo ella. Bebió otro poco de cerveza y se limpio la espuma con el dorso de la mano — , Pero estoy segura de que no me has hecho venir hasta aquí esta noche sólo para demostrarme que todavía sabes fermentar la cebada como los mejores. ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué estás en Inverness, sabiendo muy bien que todos los soldados del Fort George entregarían a sus primogénitos por coger la recompensa que ofrecen los sassenachs* por tu cabeza? Se desvaneció la expresión feliz de Fearchar. Después de echar una rápida mirada a los otros hombres, hizo una inspiración resollante, preparándose para hablar.  — No te lo han dicho, entonces. Esa no era tanto una pregunta como una expresión de profundo dolor. Lo primero que pensó ella fue que debía de haber muerto alguien. Alguien cercano a ella. * Sassenach: inglés.

14

Alguien de cuya muerte su abuelo no quería que se enterara por una persona desconocida.  —¿Le ha ocurrido algo a Angus? —preguntó en un susurro. Fearchar frunció el ceño y soltó una maldición en voz  baja. — Tu marido está tan bien y en forma como estaba cuando dejó tu cama hace dos días. Está mejor de lo que tiene derecho a estar, si quieres mi opinión.  —Entonces, ¿qué...?  —El príncipe ha hecho volver, a su ejército. Están en retirada.  — ¡Retirada! —Estuvo un instante con la boca abierta por la sor presa—. Pero... ¡pero eso es imposible! Estaban a unos pocos días de marchar sobre Londres, tú mismo me lo enviaste a decir.  —Sí, y ahora estamos aquí para decirte que el ejército está de vuelta — dijo Robbie en voz baja—, para decirte que el general Wade se les está acercando por el flanco derecho con cinco mil hombres, el general Ligonier está en su flanco izquierdo con otros siete mil, y por detrás les pisa los talones el desalmado duque de Cumberland con unos cuantos miles de soldados que trajo con él del campo de batalla de Flandes. Eso pone unos veinte mil soldados entre el príncipe y Londres, y los jefes decidieron que era demasiado pedirles a nuestros valientes muchachos que trataran de abrirse camino luchando. Tomando en cuenta que no contaban con apoyo de ningún lado, ninguno de aquí, ninguno en Inglaterra. Solamente se les unieron doscientos hombres, nos han dicho, desde que cruzaron el Esk, cuando les prometieron unos cuantos malditos miles.  —No deberían haberse fiado de promesas —dijo MacGillivray desde las sombras — . El rey de Francia prometió miles de soldados, ¿y cuántos envió? Ninguno. Prometió armas y municiones, además de dinero para compensar a los hombres de los cultivos que no podrían sembrar llegada la primavera. ¿Qué recibimos? Más de nada.  —¿Cultivos? —dijo Fearchar mirándolo indignado por encima del hombro — . ¿Cómo puede un hombre pensar en cultivos cuando lo necesitan su rey y su país?  —Cuando su familia no tiene qué comer y sus hijos se mueren de frío, eso es en lo único que piensa —contestó secamente MacGillivray — . Se preocupa de si tienen un techo sobre sus cabezas y de si tienen suficiente carne  para pasar el invierno. ¿Por qué crees que tantos hombres de ambos lados huyen por la noche? No es porque tengan miedo de combatir o de morir en la batalla. Es porque quieren llevar una moneda o un trozo de pan a sus mujeres. Eso es lo único que quiere un hombre simple.  —¿Y tú? —Le preguntó Eneas — , ¿qué quieres tú, MacGillivray? Alguien se movió y un rayo errante de la luz de la lámpara iluminó la cara del highlandés, revelando una curva desdeñosa en la comisura de su boca. ¿Yo? Yo quiero lo que mi jefe me ordena que quiera. Igual que el resto de vosotros. Por eso estamos aquí discutiendo los porqués y los detalles de las batallas luchadas y no luchadas en lugar de estar en ellas luchando. — Sus ojos brillaron como dos trocitos de hielo negro cuando miró hacia Anne —. Porque a todos se nos ha prohibido hacer mucho más, ¿verdad? Anne soportó todo el tiempo que pudo la burla de sus ojos; después desvió la mirada. A toda hora de cada día le recordaban que los hombres como MacGillivray, Gillies y sus primos estarían en Derby en esos momentos, con el ejército del príncipe, si Angus no les hubiera exigido cumplir sus juramentos. También sabía que si no hubiera sido  por muchos otros señores como Angus, que habían elegido la cautela a la pasión, el ejército jacobita habría igualado a cualquiera que pudieran reunir los ingleses en contra de ellos. Los cinco mil valientes que siguieron al  príncipe Estuardo hasta Derby serían diez, quince mil, y no tendrían que soportar la humillación de la retirada que estaban soportando en esos momentos. Hasta ahora no los han derrotado, ¿verdad? —susurró — . El hecho de que hayan sido prudentes y vuelvan a Escocia no quiere decir que lo hagan derrotados. Fearchar se reanimó un poco.  —¡Nadie ha dicho nada de derrota! Lo que pasa es que el príncipe ha enviado a decir a todos los clanes que sólo se  propone esperar a que pase el invierno para volver al sur, y ya ha demostrado que tiene el ánimo y el valor para hacerlo. Lo único que necesita hacer es venir aquí a aumentar la fuerza de su ejército. Necesita ocupar el trono de Escocia por su padre y expulsar a esos cabrones ingleses de Inverness y Perth. Necesita —se inclinó para dar más énfasis a sus palabras— que «todos» sus señores y jefes de clanes crean lo bastante en él para «desear» hacer suya Escocia otra vez.  —Angus desea una Escocia independiente tanto como cualquier prójimo —insistió ella tranquilamente.  —Entonces, ¿por qué no está en Derby con su príncipe? ¿Por qué viste el uniforme de capitán de una compañía de los Black Watch del rey, y por qué esta misma noche está en Inverness cenando en la maldita mesa del maldito Duncan Forbes?  —Sólo intenta mantener la paz. Fearchar enderezó la espalda.  — ¿La paz? Sí, la paz. No me cabe duda de que todos desean parte de los despojos. Él, MacLeod y Argyle. ¡Och!

15

Argyle desea un trozo de Lochaber, y lo desea tanto que Forbes no necesita pagarle con el oro de Judas. Gillies MacBean arqueó una ceja y se aventuró con sumo cuidado en la refriega.  —Argyle nunca ha necesitado que lo sobornen para luchar contra los Cameron, y mucho menos desde que se enteró de que el Camshroinaich Dubh estaba de vuelta en Lochaber. Los ojos de Fearchar se redondearon hasta casi salirse de sus arrugas.  — ¿Ewen Cameron? ¿Se ha levantado de su tumba? —No el viejo Cameron moreno —le explicó suavemente Eneas — . El joven. Alexander, el hermano de Lochiel.  —Ah. Och, sí. Lo sabía —gruñó Fearchar, y agitó la mano para restar importancia a su lapso de memoria—. En todo momento sabía que te referías a Alasdair. Casi en la respiración siguiente se le fueron hacia delante los hombros y la cabeza le quedó apoyada sobre el  bastón. Como una vejiga que ha perdido el aire, pareció desmoronarse sobre sí mismo hasta formar un bultito redondeado de harapos y volutas de canas.  —¡Abuelo! —exclamó Anne, comenzando a estirar el brazo, pero Robbie se lo hizo a un lado.  —Hace eso de tanto en tanto. Se desmorona, da una corta cabezada y luego se endereza como si no hubiera ocurrido nada. Dentro de unos minutos estará tan bien como la lluvia, créeme.  —No tengo para qué creerte, Robbie. Veo lo flaco y cansado que está. Es demasiado viejo para andar escondiéndose en las montañas y viviendo en cuevas.  —Sí, bueno —terció Jamie, saliendo en defensa de su hermano — , podrías ser tú la que se lo diga, entonces,  prima. Seguro que a ti te hará caso en lo que a los demás nos da un tortazo con su bastón cuando se lo decimos; no hace caso de nada que le digamos. Estaba resuelto a venir aquí esta noche, y aquí vino, al cuerno la nieve, al cuerno el viento, al cuerno los mil soldados que andan por todas partes en Inverness. -Dos mil —musitó Anne, pasando suavemente la mano por un pliegue de la falda de su abuelo — . Serán dos mil este fin de semana. MacLeod y MacKenzie de Seaforth han prometido enviar más hombres para reforzar las defensas de Loudoun en los alrededores del Fort George.  —¿Como lo sabes? —le preguntó MacGillivray a bocajarro.  —Oigo cosas. Veo cosas. —Se encogió de hombros y los miró a todos — . A veces Forbes le envía un mensaje a Angus y, bueno, a veces el se descuida y deja abierto el cajón de su escritorio.  —No me imaginaba que Angus Moy fuera un hombre descuidado. —No lo es —reconoció ella — . A veces hace falta una horquilla para poderlo abrir. Jamie y Robbie sonrieron de oreja a oreja; Eneas frunció el ceño.  — Si te pilla forzándole las cerraduras no se lo va a tomar bien, muchacha. -Tampoco va a saltar de alegría si se entera de que he estado aquí. Esta harto de todo esto, Eneas. Está harto ante la idea de más derramamiento de sangre, de que escoceses maten a escoceses. Sí, por eso formó un ejército de hombres MacKintosh para que combatan por el Hannover. Por eso se pasa un lujo de tiempo en la casa Culloden bebiendo clarete con Duncan Forbes. --¡La casa Moy está a menos de diez millas de la casa Culloden! Como podría evitar el contacto con Duncan Forbes? Yo lo evito —dijo MacGillivray tranquilamente — . Y Dunmaglass está más cerca. Reconócelo, Annie —dijo Eneas — . Ha estado tanto tiempo lejos que sencillamente no quiere arriesgar sus tierras ni su fortuna en otra guerra. De todos modos está en su sangre rajarse para ver de dónde sopla el viento. Su abuelo fue uno de los primeros señores que desarmó a los clanes después del quince. Su padre fue uno de los primeros en hacer el juramento de lealtad al rey Hannover para no perder sus tierras y títulos. Hubo muchos que lo maldijeron  por eso, muchos que tienen buena memoria y no lucharán jamás bajo la bandera Hannover, ni aunque tu marido los saque descalzos a la nieve y les queme los techos sobre sus cabezas. Él no haría eso —alegó Anne, enfadada. Un verdadero escocés tampoco dudaría en estar de parte de su rey legítimo —dijo Robbie, acalorado — . Si el Estuardo le pide su espada él se la da. Así de sencillo.  —¿Quieres decir que Angus no es un verdadero escocés?  —Vamos, Annie, cálmate. —Eneas dirigió una mirada fulminante a Robbie y continuó — : Nadie ha dicho una cosa así de MacKintosh. Es un buen hombre, un hombre justo; debe de serlo, si no tú le habrías enterrado un puñal en el cuello hace tiempo. La exigencia de que dijera lo que se había callado le salió a Anne por entre los dientes apretados:  —¿ Pero ?  —Pero..., no ha demostrado ser el jefe que este clan necesita que sea. Ah, sí, sabe llevar las cuentas de las ovejas y las cuentas de los alquileres, y hace bonitas audiencias cuando dos granjeros se pelean por los límites de sus tierras. Pero no escucha los corazones de los hombres. Ellos quieren luchar, Annie; lucharían contra el mismo diablo si tuvieran un jefe dispuesto a llevarlos a la batalla. Y si no es él el que lo hace, buscarán en otra parte una espada

16

 para seguir. Ella pasó lentamente la vista de un primo a otro, después desde Gillies MacBean a MacGillivray. Ya tenía erizado todo el vello de la nuca y se sentía como si la piel de la espalda estuviera recorrida por arañitas.  —¿Para eso habéis convocado esta reunión? —Preguntó en un susurro—. Estáis pensando en romper el juramento a Angus para ir a uniros al príncipe.  —No te mentiré diciendo que no se me ha ocurrido —reconoció Eneas — . El problema es que tres o cuatro hombres no van a cambiar mucho las cosas. En cambio, si fuéramos tres o cuatro mil...  —¡No vas a conseguir que te sigan ni trescientos hombres, Eneas Farquharson! Podrías lograr atemorizarlos y obligarlos a ponerse una ramita de arándano en las gorras, pero pedirles que transgredan las leyes del clan es otra cosa totalmente distinta. Perderían sus hogares; serían hombres sin divisa, sin honor.  —Lucharían por su rey, por su fe, por su orgullo.  —Su orgullo sería efímero. La gloria acabaría y serían considerados hombres en cuya palabra no se puede confiar. Ah, no inmediatamente tal vez, pero llegaría el momento en que se recordaría que rompieron sus juramentos cuando muchos otros se mantuvieron firmes, y se los acusaría de eso.  —Hay algunos dispuestos a correr ese riesgo.  — ¿Eres tú uno de ellos? ¿Estarías dispuesto a abandonar tu hogar? ¿A perder todo aquello por lo que tu familia se ha esforzado tanto en construir?¿Estarías dispuesto a que se borre tu nombre en el registro de la Iglesia de Escocia y a que a tus hijos se les nieguen sus derechos? Sería mejor que me preguntaras si podría soportar la mirada de mi mujer si tengo mi espada enterrada bajo el techo de paja en lugar de levantarla junto al príncipe —repuso Eneas — . Hay cosas por las que vale la pena luchar y morir, Annie. Tal vez lo entenderías mejor si fueras hombre. Ella se levantó con tanta vehemencia que casi tiró la silla al fuego. Que yo no sea hombre no tiene nada que ver con lo que siento en mi corazón. Entraría en el campo de batalla con todos vosotros si eso fuera lo que ordenara mi señor. Lucharía con igual fuerza y mataría a tantos ingleses como vosotros, y derramaría su sangre con igual orgullo, no te atrevas a decir que no lo haría.  No dudamos de tu lealtad ni por un momento, Annie —dijo Fearchar, al que despertó el ruido que hizo la silla al chocar con la rejilla de hierro — . De hecho, es el fuego de tus ojos y el valor de tu corazón lo que necesitamos. Siempre has tenido mi corazón, abuelo. Nunca has necesitado pedirlo. --Esta vez sí. Son muchos los señores que no romperían sus juramentos por los motivos que has dicho, pero podrían hacerlo si tuvieran un jefe. No, no —movió la mano en el aire como para borrar sus palabras en un pizarrón— eso no es así tampoco. Lo único que quieren los benditos es ser jefes, y por ese fin lucharán entre ellos a matarse antes de salir del valle. Lo que necesitan es a alguien que sea tan astuto como Forbes, tan sinvergüenza como Loudoun cuando ofrece recompensas de tierras y oro a cualquiera que firme su lista, alguien de quien se puedan fiar, que tenga el poder de hacerlos volver al clan nuevamente, al margen de quién haya ganado o perdido. A Anne no se le ocurrió nadie que llenara esos abrumadores requisitos, pero luego frunció el ceño y miró a MacGillivray, el alto león dorado de las Highlands, y nuevamente el aire abandonó sus pulmones. -¿Tú, John? Antes de contestar, él recogió las piernas y enderezó la espalda en el sillón. Se incorporó lentamente, y dio la impresión de que su cabeza iba a seguir subiendo hasta tocar el techo, y luego entro en el círculo más iluminado por el fuego del hogar. La lana color crema de su camisa adquirió un brillo luminoso, y su resplandor subió hasta tocarle los cabellos. En la negrura de sus ojos destelló un brillo astuto que muy bien podría venir del propio Lucifer.  — Me atribuyes demasiado mérito, muchacha. No es a mí a quien quieren. Es a ti.

17

Capítulo 2

En ese mismo momento, casi en el mismo lugar del estrecho paso entre Garbhal Beg y Garbhal Mor, donde se detuviera Anne a admirar la belleza del valle, uno de los centinelas de MacGillivray rascó el percutor de su mosquete contra el pedernal y apuntó a la figura oscura que iba subiendo el cerro. El hombre debió de oír el suave chasquido, porque se detuvo y levantó la mano al tiempo que emitía un silbido para identificarse. No tenía frío, su guerrera y su falda estaban secas, estaba despabilado después de una comida caliente y un par de horas junto al crepitante fuego del hogar. El centinela se sintió feliz de dar la bienvenida a su relevo. Tenía la barba y las cejas tiesas con los cristales de escarcha y los dedos de los pies adormecidos, pese al nido que se había hecho entre los helechos. Soltando el percutor, se quitó la nieve de la falda y manta y estiró las piernas con movimientos exagerados para aliviar los calambres producidos por la rigidez después de varias horas expuestas al frío. Habría caldo y cerveza esperándolo al abrigo protegido del establo, para él y los demás que montaban guardia en el nevado silencio del valle. Los dos suponían que no habría ningún problema, porque era una noche fea, y los ingleses no eran famosos por su entusiasmo para abandonar sus protegidos cuarteles en Inverness ya caída la oscuridad. La verdad sea dicha, la mayoría de los centinelas se cubrían la cabeza con sus mantas tratando de encontrar el mayor abrigo posible hasta que tocara el turno de sus relevos. Los dos hombres intercambiaron algunas palabras, maldijeron el espesor de la nieve en efusivo gaélico y se despidieron agitando las manos. Ninguno de los dos advirtió la presencia de otras dos figuras oscuras que habían llegado sigilosamente a la orilla del bosque de pinos y observaron la conversación con los ojos entrecerrados por la sorpresa. A diferencia de los centinelas de MacGillivray, habían previsto que no habría ningún tipo de relevo y se vestían de forma apropiada para el frío, cada uno a su manera. El escocés llevaba el atuendo normal de las Highlands, su larga manta atada con el cinturón formando los pliegues de la falda, y los hombros envueltos con los dos extremos; llevaba la gorra baja cubriendo la frente y su barba le protegía todo el resto de la cara bajo la corva nariz, dejando al aire solamente una estrecha franja libre para los ojos. El oficial inglés llevaba la casaca escarlata oculta por un voluminoso abrigo negro. Por el momento llevaba la cabeza descubierta, pero los blancos copos de nieve que le caían en la cabeza sólo sobrevivían un instante o dos sobre la oscura gorra formada por sus cabellos, y se disolvían en diminutas bolitas de agua. Estaba bien afeitado, y su cara era una dura máscara de concentración sólo suavizada por las volutas de vaho que daban sustancia a cada espiración.  —¿Cuántos más cree que hay aquí?  —Podrían ser dos —contestó el escocés — . Podrían ser veinte. MacGillivray es un cabrón cauteloso; me sorprende que hayamos conseguido acercarnos tanto. El comandante soltó una maldición en voz baja, porque hasta hacía un instante ni siquiera se había enterado de que estaban en terreno de MacGillivray, y agradecía haber sido él cauteloso al ordenar acercarse dando un rodeo  por el bosque.  —¿Sabe quiénes eran esos dos jinetes? —Podrían ser cualesquiera de un barril lleno de rebeldes que han venido a reunirse con el viejo cabrón. —¿Está absolutamente seguro de que Fearchar Farquharson está en esa casa?  —Tan seguro como estoy de que tengo nariz en la cara. Lomach vio al menor de los Monaltrie hoy en Inverness y lo siguió hasta aquí, y si él está en la casa, también están sus hermanos y su abuelo. Como manzanas en un barril. Si, y ese barril pertenece a Dunmaglass. ¿Se está meando de preocupación por MacGillivray? Parará una bola de plomo con la misma facilidad que cualquier otro hombre. El oficial inglés giró la cabeza para mirarlo.  — No me cabe duda. Pero ¿cuántos de sus hombres nos arrojarán plomo antes que tengamos la posibilidad de

18

llegar hasta él? Podría haber otros muchos escondidos entre esas malditas rocas, como también dentro de la casa y en el establo; y a ninguno de ellos se lo eligió por su mala puntería o su renuencia a demostrarla. Tenemos quince  buenos soldados que preferiría no desperdiciar en un ataque que ofrece poca promesa de éxito. —Volvió a mirar hacia la casa — . Además, el viejo zorro vale mucho más vivo que muerto, porque atrae a estos rebeldes como el estiércol a las moscas, y simplemente tenemos que observarlo para ver quiénes vienen a rendirle homenaje. El escocés hizo una espiración resollante. Sabía que no serviría de nada discutir con el inglés, aunque le fastidiaba tener que dejar escapar por entre los dedos esa excelente oportunidad. El arrogante MacGillivray le debía una o dos cicatrices por insultos del pasado. A Hugh MacDugal de Argyle no se le pagaba para que tragara bilis, pero se le pagaba, y bien, como rastreador. Su olfato era tan bueno como el de cualquier perro sabueso, y no era vana jactancia decir que era capaz de seguir a una hormiga por el bosque durante una lluvia torrencial. Así como los hombres del clan MacCrimson eran famosos  por tocar en la gaita la música más dulce de Caledonia, los MacDugal habían engendrado generaciones de cazadores. Los ingleses habían contratado los servicios de Hugh, junto con los de su hermano Lomach, a las pocas horas de que el príncipe Estuardo levantara su bandera en Glenfinnam. El comandante Roger Worsham, en cambio, había llegado a las Highlands sólo hacía dos semanas. A diferencia de la mayoría de los oficiales ingleses, que consideraban un exilio el puesto en Inverness, y lo primero que hacían era familiarizarse con el whisky de la localidad y luego con las prostitutas, Worsham se mantenía aparte, guardaba las distancias, y prefería estar solo cuando no estaba ocupado en asuntos del ejército. Rendía cuentas directamente a lord Loudoun, aunque todavía no formaba parte de ningún regimiento en concreto. Se rumoreaba que fue el propio duque de Cumberland el que lo envió a Inverness. Worsham comenzó a internarse en la espesura del bosque de pinos, v MacDugal lo siguió, no sin antes echar una vigilante mirada por entre las rocas, caminando agachado hasta que la oscuridad y el espesor de la nieve podían ocultar cualquier indicio de movimiento. A pesar de la espesura del bosque, el resto de los hombres eran claramente visibles, el color escarlata de sus casacas destacaba con un brillo rojo sangre, contrastando con la penumbra azulada del entorno.  — Si no vamos a atacar, será mejor que nos alejemos más —aconsejó—. De lo contrario, seremos nosotros las manzanas en el barril. Worsham captó el sarcasmo en la voz del rastreador y presionó el pulgar entre los dedos para ajustarse más sus guantes de cuero.  —Ya he visto lo suficiente, en todo caso —dijo — . Hace demasiado frío para estar aquí mirando salir el humo  por la chimenea. Quédese aquí con la mitad de los hombres, MacDugal, y póngalos donde quiera. Yo me llevaré al resto a Inverness. Cuando se marchen los invitados de MacGillivray, o si llegan otros, quiero que los sigan.  —¿Con esta manada de malditos soldados ingleses? En esta nieve van a destacar como llamas de fuego.  —¿Tiene una idea mejor?  —Sí. Lléveselos a todos a Inverness. Lomach y yo nos arreglaremos solos. Worsham buscó con los ojos el oscuro bulto del otro highlandés, y al no encontrarlo fijó su mirada en MacDugal. —No quiero perder a Farquharson en estos cerros. —No lo perderá. Por viejo que sea, no es tan tonto como para salir de Dunmaglass esta noche.  No saldrá, estando MacGillivray a cargo de su seguridad. Y recuerde lo que digo —echó atrás la cabeza y miró el cielo con los ojos entrecerrados — , el tiempo empeorará muchísimo aquí, antes de mejorar. Antes de que hubiera transcurrido una hora, Eneas había llegado a la misma conclusión.  — La nieve está arreciando más —masculló, mirando por una rendija entre los listones de la contraventana — . Si estás resuelta a volver a casa esta noche, Annie, será mejor que te marches pronto. Puesto que la posibilidad de pasar toda la noche fuera de casa no era una opción que pudiera considerar ni por un momento, de mala gana Anne desvió la vista del luego y asintió.  No había dicho mucho en los diez últimos minutos. Fearchar había vuelto a quedarse dormido v los mellizos lo llevaron a la cama. Gillies se había ofrecido a ir a buscar más leña, aunque ella sospechaba que sólo deseaba un  pretexto para alejarse de la tensión que llenaba la sala desde la sorprendente declaración de MacGillivray.  — ¿A mí? —había exclamado ella, entonces — . ¿Quieren que yo dirija el clan hacia la lucha? MacGillivray se limitó a encoger sus macizos hombros, y ella no logró distinguir si con la sonrisa que  jugueteaba en sus labios quería expresar su diversión o su burla. Entonces se giró a mirar a sus primos y a su abuelo.  —No puede ser que lo penséis en serio.  —Mortalmente en serio, muchacha —declaró Fearchar—. Tú eres la única que puede hacerlo.  —Seguro que no la única. —La única a la que escucharán los hombres. Eres la esposa del jefe del clan.

19

Eres una Farquharson. Eres mi nieta y, por la gracia de Dios, tienes más valor en tu dedo meñique del que puede atribuirse Angus Moy en todo su cuerpo.  —No es un cobarde, abuelo —insistió ella, dulcemente.  —Sólo que no quiere luchar. Muy bien, entonces, podemos luchar sin él. He repasado todas las leyes, muchacha, y no hay ninguna que diga que una mujer no puede dirigir el clan. Te lo concedo, esto no se ha hecho nunca antes, pero tampoco nunca antes hemos hecho marchar un ejército todo el camino hasta Londres. Nunca hemos tenido un príncipe dispuesto a arriesgar todo lo que tiene para caminar por el barro junto con sus tropas.  Nunca hemos tenido un general como lord George Murray, y nunca hemos tenido hombres valientes como Lochiel, Keppoch y lord John Drummond, dispuestos a arriesgarlo todo, a perderlo todo, para luchar por la libertad de Escocia. Lo único que necesitas, muchacha, son las firmas de cien señores dispuestos a reconocerte como la jefa, y la ley dice que puedes enviar la crosh tarie y llamar a los hombres a las armas. Durante generaciones se había enviado la cruz ardiente a través de las Highlands, tanto como exigencia de que los hombres de los clanes acudieran a la llamada de su jefe, y como amenaza de castigo con fuego si no se  presentaban en el momento y lugar acordado.  —¿ Las firmas de cien señores. El tono le salió como una especie de híbrido entre mofa y maldición — . ¿Solo eso? ¿Nada de armadura, ni una poderosa Excalibur, ni casco de acero con cuernos en los costados?  —No se esperaría que tomaras parte en la batalla —dijo Robbie, ofendido por la burla—. Tendrías que nombrar un capitán que tenga buena experiencia en la lucha para que dirija a los hombres al campo de batalla.  —¿A uno de tus fornidos compañeros, supongo?  —A mí no —dijo Jamie, levantando ambas manos como para defenderse.  —Correcto, a ti no, maldita sea —concedió Robert — . Ya tienes bastante dificultad para dirigir el camino por un páramo. Jamie lo miró indignado.  —Si te refieres a la semana pasada en Killiecrankie, ¿cómo iba a saber que el terreno estaba blando por el deshielo?  —¿Blando? Estabas metido hasta los sobacos en un pantano y chillando como un cerdo cuando te dimos alcance. Nos llevó dos horas sacarte de ahí, y tu fetidez tardó dos días en marcharse.  —¡Basta! —exclamó Eneas, interrumpiendo la pelea entre los dos hermanos. Después miró a Anne — : No queríamos decirte esto tan de sopetón, ni hemos venido aquí con una idea a medio preparar. Les hemos preguntado a varios señores cuál podría ser su respuesta si se les pidiera llevar tu nombre, y por si te interesa saberlo, tenemos veintisiete dispuestos a firmar ya, y ese número no incluye a ningún hombre presente aquí. Anne no supo qué decir. Veintisiete señores estaban dispuestos a romper su juramento de lealtad a su jefe, y dispuestos a hacerlo si ella lo decía. Una parte de ella se sentía consternada, ciertamente. El respeto y la lealtad incondicionales a la autoridad del jefe del clan era algo que se les inculcaba desde la cuna; lo que le sugerían equivalía a traición dentro del clan. También tenía que reconocer que otra parte de ella, esa parte que disfrutaba cabalgando por los páramos con sus primos, estaba entusiasmada, porque todo eso significaba que por lo menos veintisiete señores no se habían reído de su abuelo expulsándolo de la habitación y cerrándole la puerta.

 — No tienes por qué darnos tu respuesta esta noche, muchacha —dijo Fearchar—. Consúltalo con la almohada. Piénsalo. Observa una o dos veces a tu marido ponerse su hermosa guerrera escarlata antes de decidirlo.  No tengo por que pensarlo —repuso ella calmadamente — . La respuesta es no. Lo que me pedís es... simplemente no es posible. Es una absoluta locura, en realidad. Annie — dijo Robbie — ,es por el honor del clan. Ella acuchilló a su primo con su mirada.  — No te atrevas a intentar justificar esto diciendo que es por el honor del clan. Eso podría haber resultado hace cuatro años, pero ahora no. -Pero Annie...  — Y no me vengas con «pero Annie» —dirigió una rápida e indignada mirada hacia Eneas — . Hace cuatro años todos insististeis en que me casara con un hombre al que no había visto nunca, un hombre al que fue necesario amenazar y acosar para que honrara un acuerdo en el que no tuvo ni arte ni parte. Pero nos casamos, y  justificasteis las amenazas y acosos asegurando que yo tenía una obligación, que la unión era por el bien del clan. Bueno, tal vez vosotros no os tomáis en serio vuestras promesas y juramentos, o tal vez sólo las tomáis en serio cuando convienen a vuestros caprichos o motivos, pero yo sí me las tomo en serio. Angus es mi marido. También es mi señor, y no voy a romper los juramentos que hice sólo porque ya no beneficia al clan Farquharson que los mantenga. Si queréis otra Juana de Arco, tendréis que buscar en otra parte a alguien que cabalgue el caballo de guerra blanco.

20

Jamie y Robbie empezaron a exponer argumentos en su defensa, pero ella les dio la espalda y dejó de escuchar. Era cierto, habían sido necesarios los esfuerzos combinados de sus tres primos y de su abuelo para convencerla de aceptar la boda con Angus Moy. El hecho de que el matrimonio hubiera resultado no ser la odiosa, temida y horrorosa experiencia que había imaginado no tenía nada que ver con el resentimiento que sentía en esos momentos. Ya la habían utilizado como un peón para obtener lo que deseaban, y de ninguna manera estaba dispuesta a dejarse utilizar otra vez, y mucho menos dado que lo único que deseaban era su nombre, ni siquiera era a ella.  — No te dejes roer por esto, muchacha —le dijo MacGillivray acercándose a ofrecerle una jarra de cerveza recién llena — . Tienes razón al decirles que se vayan al diablo. Es una estupidez lo que te piden, y estás mejor no tomando parte en ella. Anne era alta para ser mujer, y estaba acostumbrada a mirar de frente a los ojos de la mayoría de los hombres,  pero para mirar a los ojos a MacGillivray tuvo que echar la cabeza atrás. Sonrió, y estaba a punto de agradecerle la cerveza cuando recordó que Eneas había dicho que ninguno de los hombres presentes había firmado la petición. Entre ellos se contaba MacGillivray, que había estado sentado como un enorme felino en la oscuridad durante toda la conversación, sin duda abrigando sus propias opiniones sobre la estupidez que le proponían. Por otra parte, no había falta de respeto por él entre sus iguales, y los hombres de su clan eran buenos luchadores; ninguno se quedaría atrás si él daba la orden de tomar las armas. Él habría sido su  primera opción para elegir al que condujera a cualquiera a la batalla, y lo entendería muy bien si le hubiera herido un poco su orgullo el hecho de que no fuera su nombre el que estaba en la petición. Él ensanchó la sonrisa que se había estado insinuando en su boca, y ella tuvo la clara impresión de que sabía exactamente qué estaba pensando. La prueba le llegó con una suave risita:  —No aspiro a ser nada más de lo que soy, Annie. Si me lo hubieran pedido a mí los habría sacado por la puerta con la punta de mi bota.  —Pero no hiciste nada para impedir que me lo pidieran a mí.  —Tal vez sentía curiosidad por oír tu respuesta. Sus ojos eran como dos profundos pozos negros, y por mucho que quisiera, ella no pudo desviar la mirada. Tampoco pudo evitar preguntarle:  — Si yo hubiera dicho que sí, ¿qué habrías hecho? El ladeó la cabeza y su mirada hizo un lento y detenido examen de su cara, observando la suave curva de su mejilla, la ligera elevación en la punta de su nariz, el exuberante grosor de su labio inferior. Cuando acabó, su sonrisa se había desvanecido un tanto y ella había olvidado la pregunta.  — Nunca sabremos qué podría haber ocurrido, ¿verdad? Sin saber cómo, ella comprendió que él no se refería a peticiones, firmas ni rebeliones. Estaba de vuelta con ella detrás del tenderete de la feria, con las manos metidas entre sus cabellos, su duro cuerpo aceitado más caliente que la luz del sol, y su boca introduciéndola a sensaciones que ella no sabía que era capaz de sentir. Será mejor que te pongas en camino, Annie —dijo Eneas desde la ventana. Le diré a Gillies que traiga los caballos. Si contestó ella, mirando hacia él — . Gracias. Cuando volvió la cabeza, MacGillivray se había alejado del hogar y vuelto a la oscuridad, llevándose con él cualquier recuerdo que hubiera sido removido.

21

Capítulo 3

Anne subió a toda prisa la escalera oscura que llevaba a la primera planta de la casa Moy. Se había quitado las  botas casi tan pronto como entró por la puerta de atrás, y sus pies descalzos, sólo con las medias, no hacían el menor ruido por el suelo de madera encerado. La cabalgada desde Dunmaglass había transcurrido sin incidentes, aunque Eneas, que decidió ser él quien la acompañara de vuelta, se detenía de tanto en tanto a mirar por encima del hombro para observar los torbellinos de nieve. Temblando de frío y con la nariz roja, llegó a su dormitorio y exhaló un suspiro de gratitud al ver el fuego encendido en el hogar. Sólo se había quitado a medias la manta, arrojando trocitos de hielo y nieve a medio derretir en el suelo, cuando se tensó y se giró lentamente a mirar el hogar otra vez.  — Es una noche muy fría. Pensé que tal vez agradecerías el calor. Incluso le ordené a tu doncella que te  preparara un baño, aunque supongo que el agua ya se habrá enfriado. Anne apretó fuertemente los pliegues de la manta de lana, dirigiendo la mirada hacia la voz. Angus estaba sentado en el sillón del rincón del otro extremo de la habitación. Se había quitado la chaqueta y el chaleco, y tenía abierta la camisa de fino linón formando una larga V sobre el pecho; tenía los pies con las botas apoyados en una  banqueta tapizada. La impresión de ver a su marido en más o menos la misma posición en que estuviera MacGillivray la mayor parte de la reunión le puso de punta el diminuto vello de los antebrazos. ¿ Angus?  —¿Esperabas a otra persona?  —No, claro que no, pero... Él tenía una copa de cristal en la mano y empezó a moverla en círculo haciendo girar su contenido. A juzgar  por el decantador de clarete medio vacío que estaba en la mesilla a su lado, llevaba allí bastante tiempo.  —Eh..., creí que te ibas a quedar a pasar la noche en Church Street — dijo, tímidamente.  —Mi querida madre no habría agradecido ese abuso de su hospitalidad.  —Estoy segura de que no lo considera ningún abuso.  —Lo es si está reuniendo armas en la bodega para el príncipe Carlos o urdiendo conspiraciones para atacar la ciudadela en el Fort George. —Bebió lentamente un poco de vino mientras paseaba su mirada analizadora por su apariencia, mojada y sucia — . Además, pensé que tal vez a mi esposa le gustaría gozar de mi compañía esta noche tan fría y ventosa. Imagínate cuál no sería mi sorpresa al descubrir que no estabas. Anne sintió arder las mejillas mientras dejaba la pesada manta en el respaldo de una silla.  — El abuelo está en Inverness —dijo, pues no tenía el menor deseo de seguir jugando al gato y al ratón esa noche — . Fui a verlo. Bruscamente los ojos gris peltre se entrecerraron.  — ¿Fearchar? ¿Está aquí? ¿Qué demonios anda haciendo en cualquier lugar cerca de Inverness? Anne se obligó a expulsar una medida cantidad de aire por entre los labios. Era muy excepcional la ocasión en que su marido dijera palabrotas delante de ella, y más excepcional aún que se presentara con los extremos de la corbata colgándole sin atar sobre el pecho y su camisa abierta de cualquier manera sobre el oscuro vello rizado de más abajo. Por lo general sus modales eran tan refinados como su apariencia, y en los cuatro años que llevaban casados aún no había visto ninguna alteración importante en ninguna de esas dos cosas. Todo eso, la camisa abierta, el lodo que cubría las suelas de sus zapatos, el mechón de pelo castaño que le caía desgreñado sobre la frente, y el decantador de clarete casi vacío, le producía una sensación no muy diferente a estar sosteniendo una mecha encendida delante de un barril de pólvora. Tampoco sus ojos hacían nada para calmarle la aprensión, Estaban fijos en ella como cañones de pistolas, siguiendo cada uno de sus movimientos mientras ella se quitaba la gorra y la dejaba junto a la manta de t artán.  —Vino a contarme lo de la retirada del ejército del príncipe de Derby. Lo sorprendió que yo no lo hubiera sabido por ti. —Las fuentes de información de tu abuelo son mejores que las del lord presidente. El despacho sólo llegó a Inverness a última hora de esta tarde.

22

 —¿Y tú corriste a casa a decírmelo? Vio cómo a él se le tensaba la boca ante el sarcasmo, y podría haberse mordido la lengua hasta arrancársela de raíz, porque se le ocurrió, demasiado tarde para ahorrarse el ardor que le subía a las mejillas, que tal vez eso era exactamente lo que había hecho. Él estuvo otro momento sosteniéndole la mirada fijamente y luego reanudó el movimiento de la copa haciendo girar su contenido. —¿Sabes, verdad, los peligros a que te expones si te sorprenden en compañía de tu abuelo? —El tuvo cuidado, yo tuve cuidado. Nadie me vio salir de la casa y no me encontré con nadie en el camino. El volvió a bajar la mirada y la detuvo en las dos dagas iguales con vaina de acero metidas en su cinturón.  —No me digas, por favor, que en una noche como esta saliste... ¿sola? —A la ida, Robbie me esperó en el puente. Eneas me acompañó de vuelta a casa.  —Buen Dios, ¿están aquí tus primos también? —Los tres. —Un imprudente demonio interior no se pudo resistir a añadir— : Eneas te envía sus más cariñosos recuerdos. La boca de Angus se tensó más aún, porque él y Eneas Farquharson no eran precisamente los mejores amigos del mundo. El día de la boda, Eneas esperó a Angus fuera de la iglesia y, cogiendo en el puño la pechera de su fina chaqueta de lana y seda, lo aplastó contra la pared, le puso la hoja de su puñal sobre los labios y juró solemnemente arrancarle el corazón si alguna vez llegaba a sus oídos el más leve rumor de que maltrataba a Annie. Angus lo escuchó, soportó la doble amenaza de fuerza bruta y brillante acero sin decir una palabra, después se alisó tranquilamente la ropa y se alejó. Que Anne supiera, desde entonces no se hablaban. ¿Sabe Fearchar que el campo esta plagado de soldados?  —No es la primera vez que hay orden de detención contra mi abuelo —respondió ella — . Sabe quiénes son sus amigos, y quiénes lo venderían por unos pocos peniques.  — Mil libras no son unos pocos peniques.  —Tampoco lo son las treinta monedas de plata de Judas. El dardo dio en el blanco, porque Angus había recibido algo más de treinta monedas de plata para formar un regimiento de hombres MacKintosh para que sirvieran a las órdenes de lord Loudoun. Según Duncan Forbes, esa compensación tenía por fin proveer a los hombres de uniformes y armas, y del medio chelín diario que recibían de paga, pero pocos highlandeses lo consideraban así, puesto que los señores ricos insistían en que se les dieran varios miles de libras esterlinas, además de pagarles los costes que supondría todo eso. Anne no esperó la réplica, aunque no parecía que viniera alguna en camino. Se dirigió al vestidor, sacándose la cinta mojada del pelo. —Tengo frío y estoy cansada. ¿No podríamos hablar de esto por la mañana?  — En realidad, no. Puesto que yo he estado sentado aquí las tres últimas horas, dándole vueltas en la cabeza a todo tipo de explicaciones imaginadas y creativas de tu ausencia hasta esta hora de la noche, prefiero hablarlo ahora. Ella se detuvo en la puerta y se giró a mirarlo con un ligero entrecejo. Aunque su voz había sonado tan suave como el satén, tenía unas finas arruguitas blancas en las comisuras de la boca, y aunque había dejado de hacer girar la copa, el contenido seguía agitándose. Involuntariamente echó una rápida mirada a la sábana esmeradamente echada hacia atrás en la cama. Ese dormitorio era la mitad de una suite de cuatro habitaciones, la más grande de la casa Moy, que constaba de dos vestidores muy bien amueblados que separaban el dormitorio de ella del de él. Durante tres años y medio sólo habían dormido separados unas pocas noches; la mayor parte del tiempo compartían y disfrutaban de la enorme cama adoselada de la habitación de Angus. Pero los seis últimos meses las cosas habían sido todo lo contrario, y la tensión entre ellos se había hecho tan notoria, incluso para los criados, que las doncellas habían empezado a  preparar las dos camas.  — Supongo que no habrás estado pensando que estaba con otro hombre —le dijo dulcemente. El doblo los dedos alrededor del pie de la copa e hizo un pequeño morro antes de mirarla. Francamente, no, ese no fue mi primer pensamiento, pero reconozco que sí fue uno. Aunque la verdad es que  podría haber sido preferible a algunas alternativas. La mente... se inventa todo tipo de cosas en una noche oscura y ventosa.  —Lamento haberte preocupado. Pero de verdad creía que pasarías la noche en Inverness. —¿Y eso hace correcto galopar por el campo con armas cargadas en tu cinturón? —-No anduve galopando por el campo. Estuve en Dunmaglass. -Ah. En esa breve palabra había insinuación suficiente para inducirla a examinarle la cara por segunda vez. El

23

ejercicio resultó inútil, como ocurría siempre cuando él estaba con la guardia alta, lo que últimamente parecía ser la mayor parte del tiempo. Cuando él optaba por retirarse detrás de su bien cuidada máscara de indiferencia, fuera lo que fuera lo que estuviera pensando, ya fuera que se sintiera furioso o estuviera en la cima de la desesperación, ni sus ojos ni su expresión delataban nada. Había ocasiones en que ella le envidiaba esa capacidad para desligarse tan totalmente, y otras, como en ese momento, en que esta la hacía sentirse ofendida con toda la pasión de su sangre highlandesa. La idea de que él pudiera haber pensado... Pero eso era estúpido. La sola idea de que él hubiera creído que había ido a ver a John MacGillivray...  — Fui a Dunmaglass a ver al abuelo —dijo francamente — . Él fue quien decidió el lugar del encuentro, no yo. Lo observó apurar la copa y coger el decantador para volver a llenarla.  — Si estabas tan segura de que yo no vendría a casa esta noche, podrías haberlo invitado a venir aquí. Lo has hecho antes, ¿verdad? Anne se mordió el borde del labio. De indiferencia podía ser la máscara que llevaba, pero de ignorancia jamás, y al no saber cómo contestar esa acusación, simplemente la eludió.  — Es mi abuelo. Deseaba verme y yo acepté. —Yo soy tu «marido». Y espero verte cuando llego a casa. —Tal vez si estuvieras en casa más a menudo —replicó ella—, esas expectativas se harían realidad más felizmente. Entró en su vestidor, y una vez allí, fuera de la vista de él, se apoyó en la pared y cerró los ojos. Oyó el fuerte sonido cuando la base de la copa golpeó la mesa, pero al no verlo aparecer en la puerta, como medio había esperado, se cubrió la cara y movió lentamente la cabeza, maldiciendo a su lengua por su impetuosidad. Pero en realidad Angus se había levantado del sillón y estaba a medio camino hacia el vestidor cuando lo pensó mejor y se detuvo. La veía por la rendija entre la puerta y el marco, y apretó fuertemente las mandíbulas para impedir que le temblaran los músculos de las mejillas. Pasado un largo rato, le dijo:  —Nunca te he prohibido que veas a tu abuelo, ni a ninguno de tus parientes, si es por eso. Sólo esperaba que vieras la necesidad de discreción.  —Vi la necesidad mayor de llevar comida y ropa de abrigo para los niños. ¿Sabes que todos temen por sus vidas, y ahora tienen que vivir en una cueva? Eneas dice que los pequeños son valientes y no se quejan, pero hace un frío terrible la mayor parte del tiempo, y los dos tienen el pecho congestionado y... y Mairi sufrió un aborto espontáneo el mes pasado. Se cayó al resbalar por una roca... Se le cortó la voz y Angus la vio bajar las manos; se las cruzó sobre el vientre como si estuviera sintiendo la terrible pérdida ella, y la cara se le arrugó, revelando una aterradora vulnerabilidad. El dio un paso vacilante, luego otro, pero cuando estuvo convencido de que ella no le cerraría la puerta en las narices, ya había pasado la oportunidad.  — Siento mucho lo de Mairi, de verdad —dijo dulcemente — , pero en estos momentos lo que más me  preocupa es tu salud. El agua de la bañera todavía debe de estar caliente. Hardy ha estado añadiéndole agua cada media hora más o menos. Puedo decirle que traiga más, si quieres.  —No, gracias. Está bien. Él levantó la vista cuando ella pasó por la estrecha rendija de luz, con el pelo cayéndole en cascada sobre la espalda, como una cortina de seda roja. La vio recogerse los mechones rizados y enrollarlos encima de la cabeza, sujetándolos entre dos peinetas de madreperla. Eso le dejó al descubierto el cuello, los hombros y, cuando se giraba ligeramente, las blanquísimas elevaciones de sus pechos. Pasado un rato ella entró en el dormitorio, su cuerpo hecho informe por una gruesa bata de terciopelo guarnecido con felpilla. Arriesgando una mirada hacia el rincón vió que su marido seguía allí. Estaba con la cabeza apoyada en el respaldo tapizado contemplando el cielo raso, aparentemente muy interesado en las figuras que formaba la luz del hogar en las molduras de yeso. Se quitó las peinetas y comenzó a desenredarse el pelo; todavía estaba mojado por la nieve derretida, y los  primeros intentos de desenredarlo con el peine resultaron infructuosos, como siempre, pero agradecía poder hacer algo que no requería pensamiento consciente. La larga cabalgada hasta Dunmaglass y la reunión con su abuelo la habían dejado más agotada de lo que quería reconocer, y estaba usando las últimas reservas de sus fuerzas. Había medio esperado que Angus ya se hubiera ido a su dormitorio, porque estaba tan confundida como cansada, y no se creía capaz de soportar más enfrentamientos. Más importante aún, jamás le había mentido intencionadamente a Angus, y no deseaba comenzar a hacerlo en esos momentos, por lo que rogaba que él no le hiciera preguntas acerca de los motivos concretos de esa llamada de su abuelo esa noche tan fría y lúgubre. Ella misma casi no se podía creer la ironía de que le hubieran pedido dirigir una rebelión dentro del clan, con todo lo que se había esforzado en dominar su vena rebelde. Detuvo la mano a mitad del movimiento del peine.

24

Lo había intentado, se había esforzado de verdad en ser una buena esposa, en aprender los modales y el comportamiento decoroso para no dejar en vergüenza a su marido delante de sus iguales. Día a día se esforzaba en  borrar el borde duro de su pronunciación, en aprender a caminar y hablar con el debido recato; era constante su  batalla por dominar sus emociones, por parecerse más a las mujeres frías y reservadas cuyas caras corrían el peligro de quebrarse si se reían fuerte. Acostumbraba a reírse muchísimo, y el sonido de su risa era tan campechano y fuerte que solía ganarle una renuente sonrisa de su marido más reservado, y no esa sonrisa que él hacía con tanta soltura como falsedad cuando estaba en compañía, sino esa sonrisa lenta, letalmente sensual que normalmente reservaba para la intimidad del dormitorio. Suspirando, apoyó el peine en la falda un momento. Pese a las circunstancias que rodearon su boda, él jamás le había dado ningún motivo para dudar de su capacidad para complacerlo como mujer, ni ella le había dado jamás ningún motivo para sospechar siquiera que fuera a su cama cada noche simplemente para cumplir sus deberes de esposa. Había ocasiones en que lloraría del  puro placer de sentir sus manos, su boca, en su cuerpo. Y había momentos, cuando la luz era tenue y él estaba en lo  profundo de ella, en que se imaginaba que sentía un anhelo de intimidad que iba más allá del acto físico de su unión. Momentos en que la urgencia de los susurros de él y la avidez de sus manos y boca al explorarla y acariciarla eran tan contradictorios como desconcertantes. Él era un amante experto y generoso, y su cuerpo delataba su placer de maneras que ninguna cantidad de disciplina mental podría controlar. Al mismo tiempo despertaba en ella necesidades que la hacían más que bien dispuesta, y muchas veces descaradamente impaciente  por ir a su cama por la noche. La sola idea de que él estuviera sentado en la oscuridad y sospechara que ella tenía un amante era lo bastante irónica para hacerla casi sonreír. Durante esos seis últimos meses habían sido incontables las veces en que ella estuvo sentada en ese mismo sillón pensando lo mismo de él. Angus jamás le había dado ningún motivo para creer que le fuera infiel, pero los hombres son seres astutos por naturaleza tratándose de esas indiscreciones. Se daba por supuesto que los hombres casados tuvieran amantes, en especial los apuestos, mundanos, acostumbrados a las cortes de Europa; eso era algo tan corriente como tener dos  juegos de vajilla en la casa, uno para ocasiones especiales y otro para diario. Pocos de los señores como él entenderían una renuencia por su parte a catar los encantos de las beldades menos desinhibidas que llegaban a montones en los barcos cada vez que se reforzaba la guarnición de soldados ingleses. La indómita Ruadh Annie era el tipo de mujer a la que un hombre lleva a la parte de atrás del establo para levantarle las faldas hasta la cabeza y darle un sudoroso revolcón; no era el tipo de mujer con las que los hombres se casan o a las que les son fieles. Sin embargo, hacía más de un mes que Angus no la tocaba, ni sudoroso ni de otra manera, y esa falta la hacía sufrir de verdadera tristeza. El hormigueo que sentía en el cuerpo en ese momento no tenía nada que ver con su rápido  baño ni con su proximidad al calor del hogar sino con el calor de los ojos de él observando todos sus movimientos. Su camisa descuidadamente abierta no favorecía en nada su capacidad de concentración, como tampoco el movimiento de sus dedos al acariciar distraídamente el pie de la copa. Tuvo que combatir el urgente deseo de presionarse la entrepierna con los dedos para calmar si podía el ansia que iba aumentando ahí por segundos. Pero habiendo descubierto que el matrimonio era algo más que organizar cenas y seguirles la pista a setenta criados, sencillamente no podía ordenarle a su cuerpo que se enfriara. Tampoco  podía fingir que encontraba más interesantes las figuras que formaba la luz de las llamas del hogar en las paredes que la recordada sensación de su aliento en el cuello o la de sus manos acariciándole los pechos.  No, no deseaba discutir con él. Lo que deseaba era quitarse la bata y tumbarse desnuda en la alfombra del hogar como una ramera, si eso era lo que hacía falta para sacarlo de ese maldito rincón. Se miró la falda, donde reposaba su peine. Según las reglas de la sociedad educada, era de mal gusto, incorrecto, estar enamorada del propio marido. ¿Sería también incorrecto desear sentir sus brazos rodeándola, o disfrutar del placer físico de su miembro moviéndose dentro de ella?  — Venga, deja que te ayude. Se giró, sorprendida, y vio a Angus de pie cerca de ella, con la mano extendida. No lo había oído levantarse ni atravesar la habitación. Y debido a que en el instante que él tardó en alargar la mano para quitarle suavemente el  peine, ella no tenía idea de qué le ofrecía, se quedó muy quieta, recelosa, sólo siguiendo sus movimientos con los ojos.  —Da la impresión de que estás a punto de que se te caigan los brazos.  —Puedo arreglármelas.  —No me cabe duda. Sin más, él afirmó el peine en su mano y se puso detrás de ella. Era la primera vez que él hacía una cosa así, y

25

dado el nada delicado estado de excitación en que se encontraba, no sabía si sería capaz de poder soportar que lo hiciera en ese momento. Él empezó a desenredarle los desgreñados cabellos con la eficiencia brusca, nada de tonterías aquí, propia de un hombre. Pero cuando el peine comenzó a pasarle sin dificultad desde el cuero cabelludo hasta las puntas de sus cabellos, él hizo los movimientos más lentos también, y la fricción se hizo notablemente mas deliberada. Muy pronto ya habían desaparecido los nudos y la humedad, y con cada sedoso pase del peine el reluciente pelo comenzó a crujir con estática. Anne sentía hormiguear el cuero cabelludo con las mismas sensaciones de suaves  pinchazos de agujitas. Continuó inmóvil, casi sin atreverse a respirar, con el corazón golpeándole el pecho como el martillo de un herrero, pensando si él podría darse cuenta de las sensaciones increíblemente eróticas que le bajaban  por la nuca y el espinazo e iban a alojarse y acumularse en su vientre. De pronto comenzaron a agitarse los bordes de su bata, en el lugar donde se abría ligeramente sobre sus pechos. Un pase de peine particularmente largo y sensual le provocó una correspondiente marejada de explosiones hacia dentro en la entrepierna, y sus labios se abrieron en una entrecortada inspiración audible. El peine se detuvo. Anne no podía moverse, escasamente podía respirar, y cuando él adelantó la mano y pasó los dedos por la curva de su garganta, ella casi no pudo evitar tener un orgasmo ahí mismo, en ese instante. El aprovechó el pretexto de recogerle las cintas errantes de pelo que habían escapado a su atención, pero cuando ella separó los labios y soltó un segundo casi gemido silencioso, dejó de lado la simulación y prolongó la caricia; deslizó hacia atrás los dedos, siguiendo la tibia y suave curva, aunque ya no había más mechones errantes que coger. El siguiente reto llegó cuando él le separó los abundantes y largos cabellos en tres partes y ella comprendió que iba a hacerle una trenza. —Yo puedo hacer el resto —se ofreció.  — No, no, yo he comenzado y lo terminaré. Además, te he visto hacerlo tal vez unas mil veces. No puede ser tan difícil. Él ya había hecho unos cuantos ineficaces cruzados de pelo cuando ella sonrió y levantó las manos para aliviarlo de la tarea. Sus manos se encontraron, se rozaron, pero él no se apartó; lo que hizo fue cogerle la muñeca; después de sostenerla así un momento, se la levantó y la llevó a sus labios.  — Te mentí cuando te dije que mi primer pensamiento no fue que estuvieras con otro hombre. Reforzado  por dos botellas de clarete, pensé que había llegado a una conclusión bastante obvia. Tampoco se calmó mucho la  bestia cuando dijiste que habías ido a Dunmaglass. -Con John MacGillivray nos conocemos de toda la vida. -Si-dijo él, deslizándole los dedos por la suave piel del antebrazo-. Y ya le he envidiado ese privilegio antes. Anne sintió el calor de su aliento en la muñeca, y sintió la caricia de sus dedos en la parte interior del codo; tuvo que hacer dos intentos para formar las palabras:  —¿De veras? —He envidiado a todos los hombres que te conocen desde más tiempo que yo. Probablemente era el clarete el que lo hacía hablar así, pensó ella, pero si eso era lo que hacía falta, dispondría las cosas para que hubiera una garrafa de clarete junto a su sillón cada noche.  Nuevamente él le posó los labios en la muñeca, los que comenzaron a seguir el sendero ya conquistado por las yemas de sus dedos. El puño de la manga ya había bajado hasta bien pasado el codo, y cuando los labios llegaron a la barrera, fue simple cuestión de girar un poco la cabeza y posarlos en la curva del cuello. A duras penas ella lograba mantener quieta la cabeza. La boca de él estaba cálida, su lengua ardiente y mojada donde la hacía girar para atormentarle el lóbulo de la oreja y luego trazar un seductor sendero hasta el cuello de la  bata. Su mano fue apartando suavemente la tela, produciéndole riadas de sensaciones hacia abajo, y ella temió estar tan cerca ya del orgasmo que la seducción acabaría antes que hubiera comenzado. Además, a él le bastaría una sola mirada para darse cuenta de lo excitada que estaba, porque la piel de la cima de sus pechos se le había encogido tanto que los pezones parecían pequeñas bayas maduras. Sin apartar la boca de su cuerpo, él dio lentamente la vuelta hasta quedar delante de ella con una rodilla hincada en el suelo. Le bajó la bata por los brazos y deslizó suavemente las manos hasta sus pechos, cubriéndolos con las  palmas ahuecadas. Le mojó cada pezón con la lengua y luego contempló, fascinado, el brillante y rojizo reflejo del fuego del hogar en ellos.  — Los celos son algo terrible —musitó — . Casi tan terribles como el orgullo. Anne podría haber encontrado el ingenio para pensar una respuesta si no hubiera sido por la emoción de sentirlo abrir más los labios e introducir su pecho en la boca. Derretida, se apretó contra él, metiendo los dedos entre sus cabellos y retorciéndoselos, v el correspondió succionando mas fuerte, frotándole los pezones con la lengua hasta que ella comenzó a emitir sofocados gemidos guturales. Pero cuando ella iba a deslizarse de la silla para unirse a él impaciente sobre la alfombra, él la detuvo. Sus labios le soltaron el pecho con un suave sonido de succión y sus manos bajaron hasta sus muslos, abriéndoselos. Un

26

increíble latido después, tenía metida esa misma boca cálida y atormentadora en la V de plumosos rizos cobrizos, y ella tuvo que agarrarse de los bordes de la silla para no tambalearse y caer desplomada. Al oír su gritito de aviso él le rodeó las caderas con las manos para afirmarla durante esa primera e incontrolable oleada de placer. Su lengua exploro y sondeó; sondeó profundo por entre los pliegues resbalosos, trazando círculos sobre la carne que vibraba y se tensaba con cada oleada de gratificación.  —Para —logró exclamar ella — . Tienes que parar. No puedo soportarlo. —Sí que puedes  —susurró él —. Y lo soportarás, porque todavía no he empezado. Sin hacer caso de su gemido de protesta, introdujo más la lengua, esta vez acompañada por la perversa pericia de sus dedos largos y ahusados, pericia que la hizo aferrarse a sus hombros y moverse tanto que muy pronto estuvo tan peligrosamente cerca del borde de la silla que a él no le quedó otra alternativa que levantarla en brazos y depositarla sobre la alfombra, debajo de él. Una vez allí, sin nada que obstaculizara su placer, ni el de él, él le pasó los brazos bajo las rodillas y se las levantó hasta que ella quedó abierta y expuesta tal como la ramera que había deseado ser hacía unos momentos. Esta vez, cuando llegó el orgasmo, no tenía hacia dónde moverse fuera de hacia arriba, más arriba, una y otra vez, agitándose en la violenta marejada de éxtasis hasta que estaba en verdadero  peligro de desmayarse. Angus se apiadó entonces, pero se apartó de ella sólo el tiempo necesario para sacarse las botas a patadas y quitarse las calzas. Ella lo observó con los ojos entornados mientras él se pasaba la camisa por la cabeza y la arrojaba a la oscuridad. Exhaló un suspiro cuando él se quitó el calzón interior, porque su miembro grueso y orgulloso quedó allí vibrando de excitación sobre su vientre. Cuando él vio dónde se posaba su mirada, se acomodó entre sus muslos, pero justo antes de tocarla se detuvo y en lugar de penetrarla le cogió la mano y la invitó a rodearle el miembro con la mano. Ella cerró la mano sobre el duro tallo de carne y la bajó. Las venas sobresalían en relieve, la cabeza estaba suave y pegajosa con la prueba de su intemperada excitación. Observando su reacción en sus ojos gris peltre, ella continuó bajando y subiendo el puño, sabiendo que cuando el estaba así de lleno y duro no había más tiempo para atormentarlo. Él volvió a dejarse caer entre sus brazos y acabó la espera, sólo quedo la avidez. Ella le enterró los dedos en los duros músculos de la espalda y dio la bienvenida al primer y potente envite con un gritito de alegría. Con lo grande que era él, ella se ensanchó, impaciente por acomodarlo dentro, consciente de cada ardiente e hinchada pulgada de él. Nuevamente la arrastró y avasalló el placer, una y otra vez. Sintió cómo el miembro se endurecía aún más,  penetrándola con todo el poder y fuerza de su posesión. Él susurró una resollante orden y ella levantó las piernas, cruzando los tobillos sobre su cintura. El se retiró, con la cara tensa, los músculos de su pecho y hombros hinchados y brillantes por el esfuerzo de controlarse, y luego movió un poco la cabeza, como pidiendo disculpas, como si ya no pudiera retrasar más tiempo lo inevitable. Arqueó la espalda, y con un potente movimiento de caderas se zambulló en un último envite, haciendo una ardiente erupción dentro de ella. Ella lo acompañó en cada estremecimiento, cada temblor, cada vibración de la eyaculación, hasta que la sola fuerza de sus energías gastadas los fundió en un desmoronamiento total. De todos modos él continuó meciéndose suavemente dentro de ella, su cuerpo tan renuente como el de ella a renunciar ni al más pequeño estremecimiento de placer. De alguna parte ella sacó la fuerza para abrir los ojos, y entonces vio el reflejo de sus cuerpos entrelazados en la sombra que formaba la luz del hogar en la pared, una imagen más embriagadora que diez botellas de fino clarete francés. Subió las manos desde las nalgas, donde con tanta desesperación las había tenido aferradas, y no pudo evitar sonreír levemente al sentir el sudor que le mojaba la espalda y los hombros. Normalmente Angus Moy no sudaba, ni jadeaba, ni sonreía como un engreído adolescente que acaba de descubrir el verdadero motivo de que los sacerdotes se pasen tanto tiempo en el púlpito sermoneando contra los pecados de la carne.  —Perdóname — musitó el, cogiéndole los labios entre los suyos —. Dijiste que estabas cansada. No era mi intención retenerte fuera de la cama. —Una cama sería agradable —  concedió ella—. Al final. —¿Al final? —dijo él, como si esas palabras encerraran todo un tesoro de  posibilidades. Ella abrió los labios para dejar escapar otro suspiro, al sentirlo moverse dentro de ella. —Sigo ahí —susurró él—. Sólo Dios sabe cómo, pero sigo ahí. —Sí —repuso ella con voz ronca, arqueando las caderas para saborear el delicioso engrasamiento —. Y allí es donde seguirás, mi señor, hasta que ninguno de los dos tenga la fuerza para decir no.

27

Capítulo 4

Cuando Anne volvió a abrir los ojos, la habitación estaba absolutamente a oscuras. En el hogar no se veía ni el más mínimo resplandor rojizo con el cual orientarse, por lo que tardó un rato en caer en la cuenta de que no estaba en su dormitorio; estaba en la enorme cama de Angus, con las cortinas cerradas para evitar las corrientes de aire, Fuera del capullo de terciopelo, oía rugir el viento, golpeando los paneles de vidrio de la ventana con sus frecuentes rachas. Dentro, sólo oía el sonido de su respiración, y un hundimiento a su lado, todavía un poco tibio, sugería que no llevaba mucho tiempo sola. Los hábitos nocturnos de su marido siempre la habían desconcertado. Mientras ella podía quedarse en la cama todo el tiempo que las mantas la abrigaran y la almohada estuviera blanda, Angus rara vez estaba toda la noche en la cama, por largo y arduo que hubiera sido su día o por tarde que se hubiera acostado. De sueño ligero e inquieto, solía levantarse mucho antes que el primer criado se frotara los ojos para quitarse las legañas. Muchas veces ella se despertaba y lo encontraba leyendo o sentado ante su escritorio poniéndose al día con su correspondencia. Él aseguraba que ese era un hábito que había adquirido en sus viajes por Europa. Con el fin de ver y hacer todo lo que había que ver y hacer, había aprendido a pasar con unas magras dos o tres horas de sueño cada noche. Ella no lograba imaginar que existiera un castillo en ninguna parte del mundo que la estimulara a levantarse antes del alba y viajar veinte millas en un coche tirado por caballos solo para admirar una ilusión de almenas flotando encima de una nube de niebla. Menos aún la tentaba encajar los pies en zapatos con tacones de cristal de tres pulgadas sólo para poder bailar toda la noche en alguna principesca corte rusa. Prefería la belleza de los valles y los antiguos castillos de Escocia, y no había un placer más grande para ella que correr descalza por un campo perfumado por el brezo. Con una posible excepción, claro. Su sonrisa fue decididamente complacida, como lo estaba todo su cuerpo. Hacía mucho tiempo, demasiado, desde la última vez que despertara con la nariz metida en almohadas que olían a la loción de sándalo que usaba Angus para peinarse. El aroma era distintivo y único de él, otro lujo adquirido en el extranjero, porque no le gustaba el tacto parecido al de tiza de los polvos, y rara vez toleraba el picor de una peluca. Ronroneando mientras se desperezaba con deliciosos estiramientos, saboreó el suave tacto de las sábanas de lino contra su cuerpo desnudo. Se sentía lanosa y drogada, como si le hubieran dado láudano y los efectos tardaran en pasarse. Sentía los labios hinchados, las mejillas ligeramente irritadas por el roce de la barba naciente, y cuando se pasó la mano por los pechos, descubrió que todavía estaban bastante sensibles porque al instante los pezones se endurecieron y arrugaron. Un lánguido movimiento de las caderas le llevó la atención a otras sensaciones, muy notablemente, una vibrante humedad en la entrepierna. Un suave sonido proveniente del otro lado de la cortina la hizo levantar la cabeza de la almohada. Aguzó los oídos y estuvo un momento escuchando, después rodó silenciosamente hasta el borde de la cama y pasó la mano  por el terciopelo hasta encontrar la abertura donde se juntaban las cortinas. Con todo cuidado para evitar que crujiera el colchón, se movió hasta allí y con la punta del dedo abrió un resquicio. Al principio no vio nada por la falta de luz. La lámpara que quedaba encendida por la noche brillaba en su candelabro junto a la puerta del vestidor, pero la mecha estaba muy corta y la llama apenas arrojaba un puntito de luz y una insignificante voluta de humo. Algo en la textura de la oscuridad atrajo su mirada hacia el escritorio; al cabo de un rato de concentración, distinguió a Angus sentado en el sillón de cuero donde normalmente escribía sus cartas. Pero en ese momento no estaba escribiendo nada; estaba sentado con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza inclinada y el mentón acunado en sus manos. Abrió más la cortina. ¿Angus? Al ver que no se movía ni se daba por enterado de su susurro, se mojó los labios y volvió a intentarlo:  — Angus, ¿te sientes mal? Él hizo una larga espiración.

28

 —Estoy bien. Vuelve a dormirte.  —¿ Por qué estás sentado en la oscuridad? --No está oscuro —dijo él, levantando la cabeza — . Simplemente está... silencioso. Anne levantó las piernas y las bajó por el borde de la cama. Él la había llevado desnuda a su habitación y estaba bastante más fresco fuera de las cortinas. El tenía puesta la bata que normalmente dejaba junto a la cama, y al no encontrar otra cosa a mano, sacó el edredón de encima y se envolvió con él los hombros antes de salir. -¿Espero que eso no sea tu manera sutil de decirme que ronco, milord? La cara de él sólo era una mancha blanca en medio de la oscuridad, por lo que, mientras se acercaba, ella no  pudo ver si su comentario le había ganado una sonrisa. La bata era azul marino, y notó que el brocado acolchado estaba frío al tacto cuando le pasó la mano por el hombro.  —Anne, de verdad estoy bien. Deberías volver a la cama, no sea que pilles un enfriamiento. —¿Me dejas que  por lo menos te atice el fuego? Mira, todavía quedan unas pocas brasas y... —Si tú necesitas fuego, yo te lo encenderé, si no, por favor, sólo necesito un tiempo para «pensar». Anne retrocedió un poco ante la repentina dureza que detectó en su voz, una voz que no hacía mucho rato había sido roncos y sedosos gemidos sobre su piel.  — Lo siento. No fue mi intención interrumpirte. —Se arrebujó más el edredón alrededor de los hombros — . ¿Tal vez preferirías que volviera a mi dormitorio? Él le cogió la mano antes que se girara.  —No, no. Anne, soy yo el que lo siente... eh... no quiero que te vayas. No, por favor. Venga, ven a sentarte conmigo un minuto. La cabeza me ruge como una tormenta de truenos y siento el estómago como si lo t uviera lleno de lastre de plomo.  —Hasta ahí llega mi idea de darte una garrafa de clarete cada noche. -¿Qué?  — No tiene importancia. Era una tontería de todos modos. Angus la sentó en sus rodillas y ella se acurrucó contra él apoyan do la cabeza en la curva de su hombro.  —De verdad lo siento —dijo él, pasándole la mano por la espalda, reuniéndole los mechones errantes — . No  pretendía ladrarte.  —Y no yo pretendía interrumpirte. Me iré a la cama si quieres. Él estuvo un momento considerando el ofrecimiento y luego le besó la cabeza aplastándole el pelo.  — No, te quiero exactamente donde estás. Anne suspiró y se apretó más contra él. A los pocos segundos, el ligero asomo de pesar que había detectado en su voz la hizo ladear disimuladamente la cabeza para examinarle la cara en la penumbra. Ya disipados los efectos del clarete, ¿estaría avergonzado del comportamiento de los dos durante la noche? Con todo lo que ella se imaginaba que un hombre que siempre controlaba sus emociones con riendas tan firmes consideraría la lujuria una decidida debilidad, esa noche había parecido resuelto a compensar su falta de atención en las últimas semanas. ¿Estaría pensando en cómo la miraría en la mesa de desayuno ante una fuente de salchichas, recordando dónde había tenido ella la boca sólo unas horas antes? Un incómodo azoramiento se le extendió por todo el cuerpo, y la exquisita sensación de dicha tan recientemente adquirida amenazó con desvanecerse entre un latido y el siguiente.  — ¿Es algo que yo he dicho o... o algo que he hecho lo que te preocupa? Angus estuvo un momento sopesando su respuesta, hasta que al fin negó con la cabeza, descartando la  pregunta.  — No, no tiene nada que ver contigo. En todo caso, nada de lo que tengas que preocuparte. El tono no podría haber sido más altivo y condescendiente si lo hubiera acompañado con unas palmaditas en la cabeza y ofrecido un dulce. Fue un revolcón estupendo, muchacha —dijo ella en tono de suave remedo — . Has hecho un buen trabajo distrayéndome — . Ahora vete y arréglate esos harapos. Sí, milord, eso haré, pues. ¿Y limpio el barro del establo mientras estoy en ello? Él la miró fijamente a través de la penumbra, arqueando una oscura ceja.  —¿Una distracción? ¿Eso es lo que crees que eres?  —No es eso lo que deseo pensar, pero me dejas poca opción cuando poco menos que me gritas «Vuelve a la cama y no me molestes». Angus abrió la boca y volvió a cerrarla, como si quisiera dar a entender que no quería responder a la acusación diciendo más tonterías.  —No grité —dijo al fin.  —Tú mismo lo dijiste, me ladraste. En todo caso, parecías enfadado.

29

 —No contigo, Anne. Conmigo mismo tal vez, pero no contigo. Bueno, sí, de acuerdo, confieso que anoche antes que llegaras estaba enfadado, pero solamente porque estaba preocupado. Tuve muchísimo tiempo para pensar en un montón de cosas, entre ellas lo que tu presencia en mi vida significa para mí. Ella frunció el ceño.  —¿Y qué significa? ¿Un cuerpo caliente en la cama cuando necesitas uno, una anfitriona en tu mesa, alguien  para llevar la cuenta de la ropa de cama y mantelería y de tanto en tanto regañar a un criado por no aplicar suficiente cera en tus mesas?  —¿«Mis» mesas?  —Si lo recuerdas, yo llegué aquí sólo con la ropa que llevaba puesta, así que sí, son tus mesas, tus sillas, tus cortinas, tus fuentes, tus platos, y nunca se me ha animado a pensar en esas cosas de otra manera. Lo sintió mover inquieto la mano sobre su hombro, y comprendió que estaba recordando el arreglo floral que hiciera ella un día de su primera semana en la casa Moy. Había salido a dar un largo paseo y recogió ramitas de  brezo y jacintos; la verdad, pensándolo bien, el ramo era bastante escuálido, pero en ese momento lo encontró tan  bonito que se le ocurrió ponerlo en un jarrón de porcelana que había visto en el salón. No había pasado una hora cuando vio que las flores habían desaparecido y oyó comentarios de las camareras acerca de las «malezas» que el ayuda de cámara, Robert Hardy, había encontrado en el valioso jarrón antiguo del señor. Angus jamás le dijo nada del incidente, pero este fue una dolorosa lección para ella en cuanto a hacer suposiciones.  — No sabía que seguías considerándote huésped en tu propia casa  —dijo él, dulcemente.  —A veces me siento así, sí. Otras veces... Él ladeó la cabeza al ver que ella inclinaba la suya.  —¿Otras veces...?  —Sé muy bien que soy una incomodidad —dijo en voz baja — . Incluso una vergüenza. Angus volvió a enderezar la cabeza. —Te concedo que a veces eres tremendamente obstinada y porfiada. También tienes la desconcertante costumbre de decir lo que te pasa por la cabeza sin pararte a pensar en las consecuencias, y no sólo dentro de la intimidad de estas cuatro paredes. Incluso podría decir que tal vez no eres lo que un hombre tiene en mente cuando piensa en una esposa campesina callada y sosegada. Por otro lado, si hubiera sido eso lo que yo deseaba...  —Podrías haberte casado con Margaret MacNeil o con su hermosa prima francesa Adrienne de Boule. La verdad es que me dijeron que estaban muy apenadas cuando se enteraron de que estabas obligado a tomar por esposa a una oreja de cerdo.  —No puedo imaginarme que alguien pueda compararte con una oreja de cerdo.  —Entonces deberías escuchar con más atención los cotilleos. Al margen de eso, dudo de que una mujer tipo mademoiselle de Boule te causara un solo momento de preocupación cabalgando a medianoche con armas en el cinturón, o de que te dejara en vergüenza usando el tenedor o la cuchara que no corresponde. Probablemente se sentiría a gusto sentada al lado de Duncan Forbes en una cena y jamás se atrevería a preguntarte por qué usas el uniforme de los Black Watch cuando avergüenza a casi todos los hombres de tu clan que te ven vestirlo. Lamentó esas palabras en el instante en que salieron de su boca, porque lo golpearon como una fría bofetada en la cara. A él se le tensó el cuerpo y la mano que había empezado a vagar bajo los pliegues del edredón se retiró como movida por un resorte.  —Ya, así que volvemos a eso. Como siempre.  —No es algo que podamos pasar por alto cuando no estamos de ánimo.  No, ciertamente no. Y diría que el animo ha cambiado bastante. El cuero del sillón crujió cuando él se inclino hacia delante invitándola a bajarse de sus rodillas. Cuando ella se bajó, él se levantó, caminó hasta el hogar y se agachó a encender una cerilla, que luego usó para encender un par de velas sobre la repisa. A la brillante luz de las llamas amarillas, ella le vio la cara sería, marcada por profundos surcos, su mandíbula tensa, cuadrada, sus labios comprimidos en una línea. Su pelo seguía despeinado como el de un niño, los oscuros rizos caídos sobre las mejillas y la frente, pero aunque deberían haber suavizado el efecto de su ira, sólo acentuaban la rapidez con que era capaz de dejar de ser un amante solícito para pasar a ser un señor desapasionado, objetivo.  —Supongo que debería habértelo preguntado antes —dijo él — , pero pensé que... bueno, qué más da lo que  pensé. Supongo que Fearchar convocó esa reunión porque deseaba saber si yo tenía alguna intención de cambiar mi decisión; ¿si quería dar libertad a los señores del clan Chattan para unirse al ejército del príncipe si eso era lo que deseaban hacer?  —Esperaba que eso fuera lo que tú desearas hacer.  —¿Unirme a las filas de un ejército en retirada? Puede que yo no tenga la pericia militar del clan Farquharson,

30

 pero me inclino a creer que este no es el mejor momento para declarar mi apoyo.  —Si lo hubieras declarado antes, tal vez no estarían en retirada. —¿Sinceramente crees que unos pocos cientos de hombres habrían cambiado las cosas?  —Solos no, no. Pero si los pocos cientos de MacKintosh se hubieran unido con los de MacLeod y los de MacDonald y los muchos otros clanes que decidieron quedarse en casa para salvaguardar los bienes familiares, habría miles, y sí, eso podría haber influido mucho. La cerilla le estaba quemando los dedos y él la tiró al fuego y se dirigió a la ventana. Abrió la cortina y se asomó, pero fuera continuaba tan negro como el pecado y había poco para ver. Cuando se apartó y se volvió, se metió las manos en los bolsillos de la bata y la miró fijamente, en sus ojos reflejados dos puntitos de luz de las velas.  —Tal vez tengas razón —dijo — . Tal vez debería haberte hecho partícipe en algunas de las discusiones que tengo con mi conciencia. Y no que no haya oído ya todos los argumentos, claro. Anne guardó silencio; sentía los pies congelados y los dedos se le encogían nerviosamente hundiéndose sobre la alfombra.  —¿De veras crees que deseo obligar a hombres buenos como Fearchar, Gillies MacBean y John MacGillivray a mantener un juramento que les amarga hasta los mismos huesos? ¿Crees que me gustan las miradas hoscas y el sonido que hacen los hombres al escupir a mis espaldas? ¿Crees, por un bendito momento, que pasa un solo día sin que sufra por las decisiones que he tenido que tomar?  —No tenías por qué haberlas tomado solo.  —Ahh, bueno, sí, se podría pensar que sería fácil reunir a todos los señores del clan Chattan para llegar a un consenso. Pero he descubierto que es más fácil mezclar agua con aceite que lograr que dos highlandeses se pongan de acuerdo en cualquier punto de una discusión. Una reunión de veinte en una habitación dará un resultado de cien opiniones, y de estas, noventa y nueve acabarán en derramamiento de sangre y combate a espada. No —musitó, moviendo tristemente la cabeza — . Parte de la alegría que viene con el manto de jefe es que esas cargas son mías, y sólo mías. Qué fácil sería si no lo fueran. Guardó silencio un momento con la mano levantada para que no lo interrumpiera.  —Desgraciadamente —continuó — , hay más de dos mil familias que dependen de que yo dirija con la cabeza, no con el corazón. Por cada hombre al que le ordene tomar las armas para un plan imprudente y mal concebido, hay fácilmente el doble de mujeres, con hijos y bebés de pecho, que serían las primeras en sufrir las consecuencias de esa ciega arrogancia. ¿Tú te desesperas porque tus sobrinos y sobrinas tienen que vivir en una cueva ahora? Imagínate a otros mil que podrían encontrarse sin techo sobre sus cabezas, sus casas quemadas hasta los cimientos, sus campos chamuscados, sus ganados brutalmente sacrificados. Imagínate a sus padres, hijos y maridos arrestados y transportados en barcos hacia una vida servil en un país extranjero.  —Los ingleses no pueden arrestar a todos los hombres de Escocia — alegó ella — . Y los que fueran arrestados  podrían preferir sufrir ese destino antes que verse obligados a llevar los colores del Hannover y luchar por un rey sassenach al que desprecian.  —¿Crees que preferirían luchar por un rey que no ha hecho nada, ni siquiera para reconocer los sacrificios que están dispuestos a hacer en nombre de la lealtad? Jacobo Estuardo ha vivido sesenta años en el exilio. Se ha puesto gordo e indolente viviendo de la compasión de otros monarcas gordos e indolentes que sueltan frases de indignación y ultraje mientras al mismo tiempo se burlan de la sola idea de que él reclame alguna vez su trono. ¿Ha tenido alguna vez la fe suficiente en su causa para venir personalmente a Escocia? Buen Dios, no. Ha enviado a su vanaglorioso cachorro en su lugar, un hombre que aún no ha visto un campo de batalla y que mucho menos  posee los medios para vencer a una nación. Y no a cualquier nación, por cierto. A Inglaterra, por el amor de Dios, la fuerza militar más poderosa del mundo.  —Los derrotó en Prestonpans —alegó ella, valientemente — . Su ejército tomó Edimburgo, Pert y Stirling, y ha izado el estandarte Estuardo en todas las ciudades inglesas hasta Derby.  —Lord George Murray comandó el ejército en Prestonpans. Si no hubiera sido por él y por hombres como Donald Cameron de Lochiel, dudo que Carlos Estuardo hubiera logrado que mil hombres lo siguieran desde Glenfinnan. En cuanto a izar su estandarte en ciudades inglesas, te aseguro que lo destruyeron tan pronto se asentó el polvo detrás de su retirada. Ella apretó los dedos en los pliegues del edredón, pero Angus levantó la mano para que guardara silencio un momento más.  — Pero aún en el caso de..., en el improbable caso de que el ejército jacobita hubiera hecho todo el camino hasta Londres, ¿cuánto tiempo crees que habría durado allí? Los ingleses consiguieron reunir treinta mil hombres en menos de una semana después que el príncipe cruzó la frontera, y habrían tenido un número cinco veces mayor si hubiera existido un verdadero peligro para la capital. También tienen los medios y los recursos para alimentar,

31

vestir y «pagar» a un ejército, y para mantenerlo bien provisto de armas, cañones y municiones. Nuestros hombres tienen que mendigar comida y envolverse los pies con trapos cuando se les desgastan los zapatos. También dependemos totalmente de otros países para que nos aprovisionen de armamento y munición, mientras que los ingleses poseen una flota de quinientos barcos, en una armada capaz de bloquear las costas de tal manera que hasta los peces se marcharían.  —Tenemos aliados fuertes —replicó ella enérgicamente.  — Pues sí, los tenemos, Francia y España, dos de los enemigos más poderosos de Inglaterra. Si alguna vez existió la posibilidad de ganar apoyo o compasión en las filas de los militares ingleses, murió allí y entonces. Después de luchar las guerras de cien años para mantener a Francia al otro lado del Canal y repeler a una armada invencible con barcas de pesca y fogatas en los faros, no es probable que deseen invitar a ninguna de las dos naciones a acampar en sus playas ahora. En cuanto a que son firmes aliados, ¿dónde están? El rey Luis prometió cuarenta mil hombres y barcos cargados de armas y oro. Hasta la fecha, ha enviado dos barcos viejos carcomidos con un cargamento de balas de cañon mal hermanadas, que, da la casualidad, no sirven de nada sin cañones para dispararlos. Anne desvió la cabeza. -Has hecho un buen trabajo en convencerte de que nuestra causa estaba perdida antes que comenzara. - Solo veo la realidad, Anne. En el instante en que el príncipe puso los pies en suelo inglés, estaba perdido. Si se hubiera detenido en la frontera, hubiera consolidado sus victorias, reforzado sus guarniciones, reclutado soldados para que protegieran nuestros hogares y nuestra libertad contra otra invasión inglesa... -Se le cortó repentinamente la voz-. Bueno, nunca sabremos qué podría haber ocurrido, ¿verdad? -No es demasiado tarde. Todavía podríamos colaborar para defender nuestra frontera. -¿Contra treinta mil ingleses vengativos en una campaña de invierno? Sabes muy bien que cuando el príncipe cruce el Esk de vuelta a Escocia, la mitad de los hombres que tiene lo abandonarán para volver a sus granjas y familias. Tendrá suerte si mantiene intacta a la otra mitad el tiempo suficiente para llegar a Edimburgo. Pero claro, si los informes son ciertos... Volvió a su escritorio y abrió el cajón de arriba. Después de titubear sólo un instante, sacó un papel. Anne había visto suficientes documentos oficiales para reconocer los sellos militares y del gobierno, y también conocía la ostentosa rúbrica que identificaba la firma de John Campbell, cuarto conde de Loudoun, comandante en jefe de las tropas inglesas estacionadas en Inverness. -El ejército de Cumberland está a menos de dos días de marcha detrás del príncipe. Si esto es verdad, es posible que ni siquiera logre llegar a la frontera, y entonces sería discutible el que sea o no sea capaz de defender a Escocia de una invasión. — ¡Dos días! —Y este informe lo enviaron hace cuarenta y ocho horas. Nuevamente Anne dejó de respirar y miró la cara de su marido. -¿Qué vas a hacer? ¿ La verdad? Voy a rezar rogando que lo que sea que ocurra, ocurra a varios cientos de millas de aquí. Que ocurra rápido y que tenga las menos repercusiones posibles para el resto del país. Más aún, por desagradable e impopular que pueda parecerles a tu abuelo y a tus primos, voy a hacer todo lo que esté en mi poder para proteger mi casa, a mi familla y a mi clan.  —¿Aunque eso signifique tomar las armas y luchar «contra» el príncipe?  —Los hombres del clan Chattan no lucharán contra nadie — repuso Angus secamente — . Sólo se los distribuirá como guardias y centinelas; eso se lo dejé muy claro a lord Loudoun al comienzo.  —¿Y si ocurre que están de guardia, como centinelas, vigilando los valles y montañas de los alrededores de Inverness y ven al príncipe por el camino, dejarán a un lado sus mosquetes o se les ordenará que le disparen? Angus bajó la cabeza y expulsó el aire por entre los labios fruncidos.  —Cada noche ruego que eso no ocurra nunca, así como cada noche he rogado que ambos lados recobren la sensatez y encuentren una manera de resolver esto pacíficamente.  —Esto —musitó ella—. ¿Ni siquiera puedes decidirte a darle un nombre? Es una guerra, Angus. Y en la guerra tiene que haber un lado que gane y otro que pierda. Lo que has hecho, lo que sigues haciendo para apoyar a los ingleses, sólo contribuye a que gane el lado malo.  —Tu lado malo —dijo él, acentuando calmadamente el «tu» — . Yo me estoy esforzando mucho en no tener ninguno.  — Sí, ya veo lo mucho que te esfuerzas. Las cenas en la casa Culloden, las fiestas en el Fort George, los favores del gobierno y las promesas de tierras y propiedades a cambio de tu colaboración. Debe de resultarte difícil fingir que no disfrutas de toda esa adulación y atenciones.  —Trato de estar a la altura —replicó él, sarcástico —. ¿He de suponer, por la encantadora expresión de desprecio que pasó por tu cara al mencionar la casa Culloden, que has olvidado la cena y fiesta a la que se espera que asistamos los dos mañana por la noche?  —¿Cena?  —Para celebrar el octogésimo cumpleaños de lady Regina Forbes.  —¡Ay, buen Dios, la había olvidado absolutamente! —Agrandó los ojos, incrédula — .

32

Supongo que no esperarás que vaya. ¡A soportar toda una larga velada en la misma habitación con Duncan Forbes y ese bilioso conde de Loudoun!  —Culloden es una propiedad grande, no me cabe duda de que encontrarás paredes suficientes que te sirvan de amortiguadores. Y sí, espero que asistas. Sean cuales sean tus sentimientos por su hijo, lady Forbes viuda no ha hecho nada para merecer tu enemistad ni tu desprecio. Incluso mi madre ha consentido en salir de su madriguera  para la ocasión, y si lady Dragona es capaz de arreglárselas para mantener la lengua entre sus dientes esa noche, no veo el motivo para que tú no puedas hacer un esfuerzo similar. Eso incluirá, lógicamente, refrenarte de insultar a los demás invitados o sacar tus cuchillos por cada desaire imaginario.  —Nunca he llevado cuchillos a una cena formal —ladró ella.  —Quiere decir entonces que nunca te has mirado en un espejo cuando estás con el genio alterado. —Guardó silencio un instante, obligándose a recuperar el autodominio — . ¿Y bien?  —Y bien ¿qué?  —Pienso salir de aquí alrededor de las seis de la tarde; ¿puedo esperar el placer de tu compañía en el coche, lady MacKintosh? Anne se giró y echó a andar hacia su vestidor. Cuando estaba en la puerta que llevaba a su dormitorio, se detuvo a mirarlo por encima del hombro.  —Supongo que sabrás la respuesta a eso mañana a las seis en punto, milord. Como la sabré yo.

33

Capítulo 5

Angus estaba en la biblioteca cuando el reloj de la repisa del hogar dio las seis. Vestía una elegante chaqueta larga de exquisito terciopelo verde cazador sobre un chaleco de seda con faldón, en un tono verde más claro. En el chaleco estaban bordadas franjas de hojas de hiedra agrupadas, mientras las pecheras del jubón se veían rígidas por las ornamentadas volutas bordadas en hilo de oro, los puños echados atrás dejando a la vista los elegantes volantes de los puños de la camisa. La típica falda corta de tartán era de colores rojo y verde; las piernas las llevaba cubiertas por medias de lana rojo oscuro con franjas verdes. Los zapatos tenían hebillas de plata. Del hombro a la cadera le colgaba una vaina de cabritilla con grabados en oro en la que llevaba su espada de ceremonia. Como era su preferencia, no llevaba peluca; llevaba el pelo ondulado con tenazas calientes sobre las sienes y recogido atrás en una coleta bien atada con lazo.  No había visto a Anne en todo el día, ni había recibido ningún mensaje indicándole si lo l o acompañaría a la fiesta o  prefería que él fuera solo y ella ell a quedarse en casa hasta que se congelara el infierno. A pesar de sus excesos de la noche anterior, ya había bebido dos copas grandes de clarete cl arete en esos quince últimos minutos, mientras se paseaba y observaba al minutero del reloj avanzar inexorablemente hacia el doce. Normalmente ella trataba de ser puntual, y era más frecuente que llegara a la hora en punto, que no antes. Hacía un rato había visto pasar a toda prisa por el corredor a la doncella personal de Anne, Drena, pero consideró indigno de él detener a una criada para preguntarle si su señora estaba vestida para una noche fuera o para una noche en casa. Por décima vez en diez minutos, se ajustó la típica escarcela que le caía sobre la falda, y se pasó el dedo por entre el cuello y la corbata para soltársela un poco. Su ayuda de cámara, Robert Hardy, lo había ayudado a vestirse, como siempre, y si bien este criado alto y delgado rara vez expresaba sus opiniones en voz alta, por lo general se  podía calibrar su estado de ánimo por la cantidad de tensión que aplicaba al nudo de la corbata o por la brusquedad de su mano al quitar hilachitas de la chaqueta de terciopelo. Esa noche casi le había magullado los hombros a su amo con el vigor de sus cepillazos al peinarlo, y si le hubiera apretado un pelín más la corbata de lino almidonado, se le habría puesto morada la cara. Hardy, criado fiel y correcto durante muchos años, se sintió tan indignado cuando se enteró de la inminente  boda de su amo con una fierecilla pelirroja que estuvo a punto de buscarse empleo en otra parte. Y continuó en su actitud desdeñosa, como el resto de los criados, hasta el día en que encontró a Anne manchada de sangre hasta los codos tratando de curar a una de las fregonas que se hizo una herida con la rejilla de un hogar. Su rapidez para  pensar y actuar no sólo le salvó la vida a la muchacha sino que probablemente le salvó el brazo también, gracias a sus conocimientos en tratar heridas y poner puntos. Puesto que la mayoría de las damas de alcurnia se habrían inclinado más a chillar y desmayarse en lugar de estropearse un vestido de seda con manchas de sangre, y sangre de una criada nada menos, Hardy empezó a considerar a la susodicha fierecilla con una renuente medida de respeto. Empezó a comunicarle, mediante casi imperceptibles movimientos afirmativos o negativos de la cabeza, qué tenedores o cucharas debía usar para los diferentes platos durante una comida formal. Finalmente puso la mesa como se prepara para un banquete de gala, explicándole cada detalle y su finalidad. De allí pasó a enseñarle a  planear los menús, y cuando descubrió que en su educación ella sólo había llegado hasta saber escribir con letra rústica y mala ortografía, dispuso discretamente que viniera un tutor a visitarla cada día, hasta que ella fuera capaz de copiar páginas enteras de poesía y prosa con una elegante letra. A una tímida petición de ella, añadió clases de elocución, modales y modo de andar. Ella rechazó las clases de bordado y piano, pero disfrutaba dibujando, y mostraba verdadero talento para pintar a la acuarela. Hardy, regido por muy arraigadas e inquebrantables normas de conducta, mantenía informado a su amo de cada nueva consecución. Él, a su vez, le l e explicaba intereses que ella mencionaba al pasar, de modo que cuando Hardy se lo sugiriera ella no se sintiera obligada ni guiada por la mano de su marido de ninguna forma. Para él ya era recompensa suficiente ver el orgullo que brillaba en los ojos de ella después de cada nuevo logro. Él no había tenido un deseo ardiente de verla convertida en una castellana atildada y perfumada; por el contrario, todavía sonreía cuando recordaba las expresiones en las caras de varios visitantes almidonados cuando ella entró

34

corriendo en la sala, sonrosada y sin aliento, con el pelo suelto y desordenado sobre los hombros, los pies descalzos y las faldas recogidas en alto para evitar los dientecitos del cachorro que venía siguiéndola. Anne había entrado en su vida como una pequeña tormenta. El sonido de su risa desde el otro lado de la mesa cuando cenaban, lo habían hecho mirarla fijamente en más ocasiones de las que quería recordar, no porque la desaprobara sino porque pensaba por qué no había habido risas antes. La idea de que su madre bromeara con su  padre, ya estuvieran solos o acompañados, le era tan extraña como la idea de que tuvieron que tener relaciones íntimas por lo menos en cuatro ocasiones a lo largo de su matrimonio. La noche anterior la había reprendido suavemente por decir lo que le pasaba por la cabeza, pero cómo le envidiaba la libertad para hacer eso. Ay, si él fuera libre para reconocer con qué desesperación deseaba ser tan franco y efusivo con sus emociones como ella. Pero el linaje MacKintosh se remontaba a los tiempos de Malcolm IV, que reinó en 1153, y no había pasado un solo día de su juventud en que no se lo recordaran. Tampoco le habían permitido olvidar que fue el celo equivocado de su abuelo, que virtuosamente se declaró en favor de los jacobitas en el malhadado levantamiento del quince, lo que le costó caro al clan en multas y confiscaciones de propiedades. Habían sido necesarios casi veinte años y un juramento de lealtad al rey inglés para recuperar los títulos y  posición familiares. Él no había solicitado la carga de ser el jefe del clan. De hecho, había habido cierto debate entre los otros señores para que el título recayera en Cluny MacPherson, porque desconfiaban de un hombre cuyo liderazgo nunca se había puesto a prueba, un hombre que había pasado diez años en el Continente asistiendo a óperas y estudiando las lenguas antiguas de poetas muertos. Angus Moy sería el primero en reconocer que era un estudioso, un intelectual, no un luchador. Apreciaba las  bellas artes, la música, la literatura. Había recibido clases de esgrima de un maestro español, pero jamás había  peleado en un duelo, jamás había sostenido una espada de dos manos ni disparado una pistola con rabia. Para su secreta humillación, una vez vomitó al verle la mano hecha una pulpa sanguinolenta a un mendigo al pasarle por encima la rueda de un carromato. Se sintió horrorizado la primera vez que se reunieron los señores del clan Chattan para reconocer su título y hacerle el tradicional juramento de lealtad. Muchos llegaron ataviados en terciopelo y encaje, pero otros, en igual número, entraron en la sala con las caras barbudas y hoscas, sus clai' mórs [espadas] colgadas a la espalda. No tardó nada en descubrir que había cambiado muy poco en los diez años que había estado ausente, lo cual equivalía a decir que nada había cambiado mucho en los seiscientos últimos años de ley feudal. Mientras en las Lowlands habían llegado más o menos a aceptar las realidades progresistas del gobierno inglés, y estaban aprendiendo a  prosperar exportando lana, carbón y hierro en bruto, en las Highlands seguían aferrados al sistema de clanes que siempre había dominado en las regiones montañosas. Los escoceses de las Lowlands aceptaban las justas prácticas de los tribunales y sabían que no porque habían nacido en una granja tenían que morir en una granja. En las Highlands los granjeros ni siquiera podían casarse sin el permiso del jefe, y mucho menos vender una bala de trigo sin darle a su señor feudal los nueve décimos de sus beneficios. Él no necesitaba el permiso de nadie para casarse; podría haber anulado el acuerdo entre su padre y Fearchar Farquharson de una plumada. Sin embargo, le siguió el humor al viejo guerrero gris. Lo invitó a la casa Moy y escuchó sus argumentos, sabiendo muy bien al mismo tiempo lo que iba a hacer. Daba la casualidad de que él había visto a Anne Farquharson antes de poner siquiera los ojos en las elegantes  paredes cubiertas de hiedra de su casa. Ella iba cabalgando por el páramo, sus largos cabellos flotando detrás como una fiera estela roja. Al principio creyó que iba huyendo, porque su semental era enorme y potente, sus cascos atronadores sobre la ondulante hierba como un desenfrenado caballo de guerra. Entonces vio a los dos hombres que la seguían en denodada persecución, sus primos, se enteraría después, y la vio detenerse sobre la cima de una colina a  burlarse de ellos por su incapacidad incapacidad para darle alcance, con el grosero gesto gesto de un dedo levantado. La imagen de su cara, tan impresionantemente hermosa como las montañas que se erguían en indómito esplendor alrededor de ella, se le quedó grabada en la mente durante días, y no paraba de metérsele en sus  pensamientos cada vez que abría la boca para discutir con Fearchar sobre las cláusulas del compromiso. No debería haberse metido, no debería haber influido en su modo de pensar o actuar, o de respirar a veces, pero se metía. Incluso en esos momentos, después de cuatro años de matrimonio, la indómita Rhuad Annie seguía dejándolo sin aliento. Era capaz de mojarle las palmas y tironearle las ingles al recordar su cuerpo deslizándose por el de él. Era capaz de hacerlo pasearse por la biblioteca, ajustándose el cuello y los puños de la camisa, y detenerse junto a una ventana con fingida despreocupación cada vez que oía pasos en el corredor. Terminó de beber el último sorbo de cálido clarete y volvió a mirar el reloj. Eran las seis y diez. La invitación decía a las siete, aunque la cena no se serviría antes de las diez, como era la moda. El coche tardaría menos de una

35

hora en recorrer las congeladas millas hasta la casa Culloden, y aunque era el colmo del mal gusto que un invitado llegara a la hora o cerca de la hora estipulada, él no podía razonablemente retrasar la partida hasta muy pasadas las seis y media. Hasta las siete, como máximo. Podía no ir, lógicamente. Tenía aún menos deseos que Anne de ver las caras engreídas, cursis, de Duncan Forbes y su falange de ostentosos sabuesos ingleses. Pero estaba tan atrapado como si tuviera una bota plantada firmemente en la nuca. Sólo cayó en la cuenta de que había cerrado los ojos cuando el suave sonido de roce de seda contra madera lo hizo abrirlos. Se giró, la cabeza primero, y tan lento que le llevó varios segundos completar el movimiento. Tiempo más que suficiente para que le subiera el rubor a Anne desde el cuello a las mejillas. Ciertamente no estaba vestida para quedarse sentada en casa junto al hogar. Enmarcada por la oscuridad del corredor brillaba como el ala luminosa de una libélula, su falda acampanada del ancho suficiente para llenar la puerta. El corpiño de seda dorada bordada tenía escote recto y el peto bajaba moldeándole la cintura y continuaba hacia abajo en una tentadora y alargada V. La parte superior de los pechos, levantados por el corpiño, asomaban suavemente por el borde del escote, y si bien los ojos admiradores podrían quedarse allí apreciando las blancas medias lunas, al final seguirían hacia arriba atraídos por la esbelta columna de su cuello, y luego más arriba hasta los brillantes bucles rojos apilados esmeradamente sobre la cabeza. Angus trató de dejar a tientas la copa sobre la repisa del hogar, pero erró y tuvo que desviar los ojos un momento para afirmar el pie de cristal en la piedra. Cuando volvió a mirar, ella ya iba entrando en la sala y los  pliegues de la falda se abrían y mecían mecían elegantemente encima de las anchas capas de enaguas. enaguas.  —Perdona mi retraso. Drena Drena tuvo muchísima dificultad para arreglarme el pelo. pelo.  —El retraso bien valió la pena —musitó —musitó él—, estás preciosa. Los cumplidos siempre la azoraban, de modo que ella se apresuró a mover nerviosamente la mano hacia la mesa lateral. —¿Tenemos una prisa terrible, o puedo tomar un trago de vino antes de marcharnos?  —Claro que puedes —dijo él, mirando más allá del hombro de ella, donde estaba Hardy, lo suficientemente alejado para no oír la conversación. El anciano ayuda de cámara se acercó al instante, haciendo un gesto a otro criado que estaba sosteniendo las capas para que se apartara hacia un lado. Una vez que Angus asintió para, indicar que bebería otra copa, Hardy sirvió dos copas, las puso en una bandeja de plata y la presentó a Anne primero. Anne intercambió una furtiva mirada con él antes de cogerla, pero los ojos de Hardy no revelaron nada, ni un solo indicio de que detectara el fuerte olor del licor highlandés en su aliento. Pero a ella le temblaban visiblemente las manos y sentía la boca seca como yesca. Durante toda la mañana y la mayor parte de la tarde había estado resuelta a enviarle recado a Angus de que se sentía demasiado mal para aventurarse a salir esa noche. Se sentía dolida, traicionada, resentida y no poco desconcertada por los contradictorios actos de su marido y por las emociones que estos le provocaban. Había hecho llamar a Hardy y luego lo despidió, y vuelta a llamarlo y despedirlo, sin enviar ningún recado a nadie fuera de al Todopoderoso, que la había oído blasfemar fluidamente una vez que se cerraba la puerta. Habiendo dormido muy poco en las pasadas veinticuatro horas, tenía los nervios de punta, a flor de piel.  Normalmente necesitaba hacer muchísima preparación en su mente y su cuerpo para poder poder tolerar a los «socios» de su marido con una cierta medida de comportamiento razonablemente educado. Puesto que para ella «razonable» sólo significaba no escupirles a la cara ni llamarlos cobardes y traidores, Angus no solía insistir en que lo acompañara a las fiestas formales que se celebraban en la casa Culloden o en el Fort George. Fue justamente por eso, porque él le ahorraba el desagrado de soportar todas esas bravatas políticas y presunción, que al final decidió acompañarlo esa noche. Además, lo que él le dijo acerca de su madre era cierto. Si lady MacKintosh viuda era capaz de estar sentada toda una velada sin darle un puñetazo en la nariz a Duncan Forbes o a lord Loudoun, ciertamente Anne Farquharson Moy, lady MacKintosh, podría hacer lo mismo. Y a la inversa, si la lady viuda sí daba un puñetazo, como hiciera una memorable tarde hacía un mes en el mercado, ella no quería perderse eso por estar a diez millas de distancia con un ataque de malhumor y resentimiento. Un tanto estimulada por el pensamiento, cogió la copa de vino, se la echó atrás y la bebió al seco. Era fuerte y dulce, y podría haber pedido otra si Hardy no hubiera pasado raudo por su lado quitándole perentoriamente la copa vacía.  —Bueno entonces —dijo Angus, Angus, dejando en la mesa su su copa sin tocar—. Si estás lista... Anne se dio media vuelta y echó a andar delante de él en dirección al vestíbulo. Un momento después, Hardy le estaba ayudando a ponerse la voluminosa capa de lana forrada en piel y con una capucha lo bastante amplia para albergar el peinado más complicado. Mientras una doncella le cerraba los broches, le ajustaba los guantes y el manguito, Angus se puso su abrigo exterior, que, en esa ocasión formal, era una larga y ancha manta de tartán

36

alrededor de los hombros y luego sujeto sobre un brazo. Cuando aparecieron en la puerta, el coche ya los estaba esperando en la entrada principal, un lacayo sujetando la puerta abierta. El cielo estaba oscuro y despejado, el aire impregnado de los contradictorios olores a hielo y humo de leña, y mientras ella se detenía un instante a inspirar aire fresco hacia sus pulmones, Angus le pasó la mano bajo el codo para guiarla por la alfombra que habían extendido en el suelo para protegerles los zapatos. Por el suelo danzaban pequeños remolinos de trocitos de nieve llevados por el viento, y algunos pasaron por debajo de la falda de Anne y le subieron girando por las piernas. Ella no puso ninguna objeción cuando Angus se sentó su lado y cubrió las faldas de los dos con una piel de oveja sin esquilar, pero tampoco hizo nada para invitar ningún tipo de conversación insulsa. Se limitó a acomodarse en el rincón y mantener la cara vuelta hacia la ventanilla; la capucha se encargaba de evitar cualquier contacto visual innecesario o indeseado. La casa Culloden estaba sita en medio de un parque bellamente ajardinado. Por el lado norte tenía una impresionante vista del estuario Moray, y por el sur, de las imponentes almenas de la sierra montañosa Grampian. La casa propiamente dicha era de tres plantas, y presumía de dieciocho dormitorios, todos con hogares de mármol, lámparas araña de cristal semejantes a manantiales y las paredes revestidas en brocado de seda. Una de las  propiedades de campo más grandiosas de la región, en otro tiempo había pertenecido a los MacKintosh, pero en la  primera parte del siglo anterior la vendieron para pagar deudas. Tanto en los pilares de piedra que flanqueaban las puertas exteriores así como el ancho camino circular de entrada estaban iluminados por antorchas y lámparas. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas; eran tantas las luces que el resplandor era visible en el cielo mucho antes que el coche que los llevaba pasara la última colina. El humor de Anne no había mejorado mucho durante las millas de silencioso trayecto. Su expresión era claramente hosca y sus dedos inquietos habían hecho un enredo de hilachas en una de las costuras de sus guantes. Una o dos veces había mirado disimuladamente a Angus, pero la luz interior estaba cubierta por cuerno prensado y no había logrado ver algo más que su perfil. Pero se daba cuenta de que estaba nervioso, por la forma como se le movía el músculo de la mandíbula. Sospechaba que él estaba sosteniendo toda una conversación en la cabeza, imaginando maneras de evitar los temas que pudieran acalorar los ánimos, estando su madre y su esposa jacobitas  juntas en una sala llena de representantes del elector de Hannover.* Él sabía muy bien que jugaba con fuego al llevarla allí esa noche, y la desconcertaba bastante su insistencia en que asistiera, dado en especial que con toda probabilidad la noticia de la retirada del príncipe sería un acalorado tema de conversación. A pesar de su insistencia en que su ausencia se interpretaría como un insulto a lady Forbes viuda, habría unos cuantos que considerarían su presencia una afrenta. Por desgracia, ya era demasiado tarde para echarse atrás. Ya habían cruzado las puertas y pasado el camino de entrada, y el coche se estaba deteniendo junto a la majestuosa escalinata de la puerta principal. Cuando Angus la ayudó a bajar del coche, le retuvo la mano un momento más largo que el necesario.  — ¿Qué? ¿Pasa algo? La capucha de la capa se le había caído hacia atrás, dejando al descubierto la nube de bucles rojizos. El azul de sus ojos parecía destellar a la luz de las antorchas, y sus mejillas, sonrosadas por efecto del aire frío, se veían luminosas, parecían brillar en la oscuridad que se cernía detrás de ellos.  —No —susurró él — . No pasa nada. Sólo quería... eh... quería decirte otra vez lo hermosa que estás. Anne dejó de respirar y le devolvió el favor mirándolo a la cara. Era hermoso como para romper el corazón a la luz del día, y el doble a la luz de las velas, tan regio y aristocrático como se podía imaginar que fuera la realeza. Sus ojos grises, profundos y bordeados por largas pestañas oscuras, su nariz fina y recta, su boca tan cercana a la  perfección, que ella dudaba que alguna mujer lograra evitar mirarlo. La noche anterior esa boca le había explorado todas las partes de su cuerpo, produciéndole un increíble placer. ¿Qué le produciría esa noche?  —¿Entramos? Una vez en el vestíbulo, le quitaron la capa a Anne. Las habitaciones de diario, salones y comedor familiar, estaban todos en la planta baja, iluminados por candelabros a distintos niveles, y por las salas del lado sur se accedía a las terrazas de atrás y a los bien cuidados jardines. En la primera planta había una inmensa sala abovedada con el cielo raso a más de cinco yardas de altura sostenido por sólidas columnas de roble; * Jorge II era también elector de Hannover. Se llamaba electores a los príncipes alemanes que elegían al emperador. (N. de la T.)

37

era el grandioso salón de baile, el que durante algunas horas estaría convertido en el salón de banquete. Después de la cena se retirarían las mesas y comenzaría el baile, y los músicos tocarían incansablemente hasta el alba. La planta superior, con su multitud de dormitorios, estaba reservada para invitados importantes o para aquellos que, viniendo de muy lejos, no considerarían la posibilidad de volver a casa esa misma noche. En épocas más felices, diez millas se habrían considerado una distancia demasiado grande después de una larga velada, pero Anne dudaba de que les hubieran hecho la invitación a quedarse una vez recibida la respuesta anunciando que asistiría ella. Duncan Forbes y su esposa Mary estaban en el rellano de la escalera de la primera planta saludando a sus invitados. Junto a ellos estaba su único hijo John, con su insípida esposa con la que estaba casado menos de un año.  Ni el padre ni el hijo eran lo bastante apuestos para atraer la atención en una sala llena de gente. Los dos tenían la tez cetrina, nada favorecida por sus pelucas empolvadas con rizos tan apretados y precisos como sus  personalidades, la nariz larga y aguzada, ojos castaños saltones, una severa boca de labios delgados, y un mentón a cuya falta de carácter podría beneficiar una barba. También estaban otros parientes, el reverendo Robert Forbes y un sobrino, Douglas. Este último mostraba una apariencia más vigorosa que el resto de su familia, porque poseía una cara juvenil, casi hermosa. Si la fama con las damas que estaba adquiriendo se correspondía con los cotilleos, querría decir que había heredado características de su abuelo, el difunto y muy lamentado John «Parachoques» Forbes, el que iniciara la tradición que seguía en uso, la de abrir un enorme barril de whisky y dejarlo junto al anfitrión y la anfitriona e ir sirviendo generosos vasos con cucharón para dar la bienvenida a cada invitado. Era la viuda de Parachoques Forbes la que celebraba su octogésimo cumpleaños, y muy oportunamente. Una enana arrugada con los ojos castaños de la familia que sobresalían debajo de una peluca ridículamente grande, lady Regina Forbes, estaba sentada en un sillón tipo trono entre su hijo y su nieto. En una mano sostenía una trompetilla que casi no era capaz de levantar hasta el oído; en la otra llevaba tantos anillos que le caía como peso muerto sobre el brazo del sillón. Mientras Anne esperaba junto a su marido la bienvenida oficial a la fiesta de celebración, paseaba la mirada  por la atestada sala. El vivo color escarlata de las casacas de uniforme era predominante entre los hombres, sus diversas compañías destacadas en las pecheras por guarniciones azul y amarillo, tostado y verde. Las mujeres llevaban sedas de todos los colores imaginables, sus cuellos relucientes de joyas, sus risas campanilleando en el aire como prismas de cristal. Tres cuartos de los invitados eran oficiales, y por lo menos la mitad de ese número llevaban falda de tartán, la que los identificaba como pertenecientes al regimiento de escoceses de las Highlands.  No le costó nada reconocer a miembros de los clanes MacLeod y Campbell, al MacKenzie de Seafort, al Munro de Culcairn, un individuo muy desagradable que perdió un ojo en el levantamiento del quince y llevaba la horrible cicatriz como una insignia. Uno a uno los vio girarse a mirarlos cuando ella y Angus subían el último peldaño a la  primera planta, acallando la conversación a un murmullo claramente tenso. Si Angus hubiera llegado solo a la fiesta, pensó, lo habrían saludado con gritos amistosos y palmadas en los hombros. Pero a sus ojos todos eran traidores, desesperados por justificar su traición, y si había de creer la mofa de Angus sobre que ella desenvainaba cuchillos visuales, le habría gustado sostener la fría mirada de cada uno hasta hacerlos desangrarse y convertirse en bultos inertes. Cómo si presintiera eso, Angus la hizo avanzar rápidamente, y la presentó primero al reverendo Robert Forbes. Este era un hombre inocuo y pomposo dado a soltar sermones tomados de frases corrientes, y no la decepcionó en ese punto. Le soltó las habituales observaciones sobre el tiempo y luego pasó a quejarse de que su  parroquia en Leith estaba tan lejos que le hacía imposible visitar Inverness con más frecuencia. Su esposa era tan lerda que no comprendió que a Anne Farquharson Moy sólo debía saludarla con una rígida inclinación de la cabeza y agotó su repertorio de elogios con ella. Cuando ya le había alabado el vestido y dicho qué maravilloso era volver a verla, el silencio que había detrás de ellos era casi ensordecedor. Angus fue recibido con la más exquisita cordialidad, tanto por Duncan Forbes como por su hijo, que lo saludaron con las tradicionales cend mile failte (cien mil bienvenidas) y un vaso de whisky llenado con cucharón. Pero cuando él se inclinó sobre la trompetilla de la lady viuda a gritarle feliz cumpleaños, los dos alzaron un pelín el mentón para poder mirar a Anne a lo largo de sus narices. Sus esposas fueron menos sutiles; la recorrieron lentamente con sus miradas, desde los cabellos sin empolvar a los hombros, a la cintura, y al ruedo de la falda, dejándola con la clara impresión de que no se había bañado en suficiente agua caliente; se hincharon las ventanillas de sus delicadas narices y sus labios fruncidos formaron un morro que sugería que ninguna cantidad de sedas o perfumes podían disimular la fetidez de los incontables revolcones sudorosos en suelos de establos que llevaba pegada.

38

 —¿Sigue vivo ese demonio de abuelo tuyo? Anne se sobresaltó al sentir aferrada su muñeca por la huesuda mano de la viuda. De algún recoveco de su mente salió el recuerdo de haber oído rumores susurrados acerca de un tórrido romance entre Fearchar y la lady Forbes hacía muchos años, y, por el repentino guiño que hicieron los ojos legañosos de la anciana, dedujo que ella también lo estaba recordando.  —Sí, y muy vivo.  —¿Eh? ¿Qué has dicho? En lugar de inclinarse a hablarle en la trompetilla, ella simplemente elevó la voz:  —Dije que sí, milady. Mi abuelo Fearchar Farquharson de Invercauld sigue vivo, muy vivo y sano. Seguro que se va a alegrar al saber que usted preguntó por él. La anciana se rió con un cacareo.  —¿Pulgas? ¿Tiene pulgas? Sí, bueno, era un hombre peludo, pero un buen fregado con jabón y lejía quemará a las cabroncitas sacándolas de sus perchas. Eso sí, yo no lo echaría a patadas de mi cama sólo por unos cuantos  bichos cachondos. Siempre daba un buen cosquilleo a una moza él, sí. Una verga capaz de cabalgar toda la santa noche y todavía le quedaba brío por la mañana. ¿Eh? — Se dio unos golpecitos en la peluca por un lado para enderezársela, y miró furiosa a su hijo por habérsela descolocado en su prisa para hablarle al oído—. ¿Qué quieres ahora? ¿Vergüenza de qué? Habla más alto hombre, que no te oigo con todo este ruido de conversaciones. El hecho de que no hubiera ningún ruido de conversaciones que hiciera pasar inadvertida su intervención con su madre le hizo subir los colores a la cara al lord presidente, y lo indujo a hacer una seña al cuarteto de lacayos que estaba a un lado. Estos levantaron el sillón y llevaron a la viuda a una sala contigua, seguidos a toda prisa por la actual lady Forbes y su pálida nuera.  —Tenéis que perdonar a mi madre —dijo Duncan Forbes, una vez que se había calmado la confusión—. No sólo le vaga la memoria sino que parece que cada día le importa menos lo que dice y a quién se lo dice.  —Si yo viviera hasta los ochenta años —dijo Angus, sonriendo—, me gustaría poder reclamar ese mismo  privilegio. Los dos hombres intercambiaron secas inclinaciones de cabeza y Angus se alejó con Anne, observando de paso que el vaso de whisky de ella ya estaba medio vacío. Ante un enérgico gesto de Duncan Forbes se reanudaron la mayoría de las conversaciones, pero tal como el surco que va dejando la rejilla de un arado, se formaba un despejado camino de silencio por donde pasaban lord y lady MacKintosh.  —Supongo que esto no constituiría un deber cumplido —susurró ella.  — Lo estás haciendo muy bien, querida mía —repuso él, en voz igualmente baja—. Y no, no lo constituye.  — ¡MacKintosh! La retumbante voz de John Campbell, conde de Loudoun, separó al grupo de invitados. Era un hombre corpulento, no excesivamente alto, pero la anchura alrededor del cinturón y de los hombros era suficiente para  poner a prueba la pericia de un sastre. Parecía estar siempre ruborizado, debido a la telaraña de venillas rojas que le cubrían las mejillas, y poseía una nariz que probablemente era la más grande de toda Escocia, ancha y bulbosa en la  punta, agujereada como una esponja de mar.  —Me alegra verte aquí esta noche, capitán. Y a tu hermosa esposa, por supuesto. Lady Anne. Es un placer. Venía seguido por un grupo de oficiales de uniforme escarlata, muchos de ellos tan rígidos que daba la impresión de que se quebrarían si se agachaban.  —¿Conoce a mi esposa, supongo? Las dos mujeres intercambiaron sonrisas forzadas. De todos los hombres presentes esa noche, el que menos soportaba a Anne era lord Loudoun. En su calidad de comandante en jefe de las tropas del gobierno apostadas en Escocia, él fue el primero en acercarse a Angus con la «oferta» de no arrestarlo, no quitarle las tierras y títulos añejos, no alojar soldados en la casa Moy ni confiscar sus posesiones, rentas y ganado, a cambio de que formara un regimiento de hombres MacKintosh que llevaran el caballo blanco del Hannover en sus gorras. Junto con Duncan Forbes, había hecho la misma oferta a todos los señores de cierta importancia, y aquellos que la rechazaron tenazmente, o bien estaban encerrados en el Tolbooth o escondidos en cuevas. Cuando el conde se inclinó educadamente sobre la mano de Anne, sus ojos no pasaron más abajo de su escote.  —Hace demasiado tiempo que no hemos tenido el placer de su compañía, lady Anne. Angus, sé que ya conoces a mis nuevos ayudantes, pero permíteme tener el honor de presentárselos a tu esposa. Lady Anne MacKintosh, comandante Roger Worsham y capitán Fergus Blite, los dos llegados de Londres hace dos semanas. Anne se alegró de no tener que mirarle la cara a Loudoun un momento más largo que el necesario, pero ninguno de los dos oficiales recién llegados era un premio devastador como alternativa. El capitán Bliter era espectacularmente feo, su cara estropeada por una telilla blanca lechosa que le cubría el ojo. El comandante Worsham era un pelín mejor, en el sentido de que su fisonomía era de una belleza casi prístina, pero tenía la

39

espalda envarada y la rodilla ligeramente adelantada para enseñar mejor lo bien que se le ceñían las calzas, y la astuta sonrisa que se dibujaba en su cara indicaba a las claras que ya había oído muchísimo acerca de la pelirroja señora jacobita de la casa Moy. Otro motivo para hacerla apretar las mandíbulas era la mujer cuya esbelta y blanca mano tenía cogido  posesivamente del brazo al comandante. Adrienne de Boule era menuda, de huesos finos, de pelo negro como el carbón bajo la austera capa de polvos de arroz. Era francesa, hablaba con dejo, siempre en un delicado susurro calculado, sin duda, para obligar a los hombres a acercarse para oír lo que decía. Su piel no necesitaba capas de mercurio para teñirlo blanco; tenía los ojos grandes, oscuros y expresivos, bordeados por tupidas pestañas negras que sabía agitar con mucho efecto. En ese momento esas pestañas estaban haciendo soplar una verdadera brisa, mientras ella miraba fijamente a Angus. Y cuando él se inclinó sobre su mano, ella hizo una inspiración tan profunda que estuvo a punto de agotar gravemente la provisión de aire de la sala, y le hinchó tannto los pechos, que ya eran bastante prominentes sin necesidad de ayuda, que estos estuvieron en peligro de desbordarse y caerle por encima del corpiño. Indiferente al hecho de que su acompañante estaba a punto de levantarse las faldas si Angus daba una mínima muestra de interés, Worsham seguía sonriendo.  —Lady MacKintosh —dijo—. Es un honor y un privilegio conocerla por fin. Le pido disculpas por haber sido algo remiso en presentarme en la casa Moy antes, pero le aseguro que ese descuido se corregirá en el futuro. Anne se obligó a desviar la mirada de mademoiselle de Boule y lo miró con una frágil sonrisa:  —No hay ninguna necesidad de que se tome esa molestia, comandante. Rara vez estoy en casa últimamente.  —¿Tiene asuntos que la obligan a salir todo el tiempo?  —No. Pero rara vez estoy en casa para visitas no invitadas. El comandante arqueó una ceja. Sus ojos eran de un azul tan claro que parecían incoloros, pero se le oscurecieron y en sus pupilas destelló la curiosidad. En ese momento Loudoun se aclaró la garganta con una ronca carraspera.  —¿Te has enterado del problema de anoche, supongo? Angus tardó un momento en desviar la vista de Worsham.  —¿Problema?  —Mmm. Una escaramuza en el camino a Inverness anoche entre la patrulla del comandante Worsham y unos rebeldes.  —Tres de mis hombres muertos —terció Worsham—. Varios más heridos. El jefe de los rebeldes fue herido y cayó, pero sus hombres se lo llevaron antes que pudiéramos determinar su identidad.  —No lo sabía —dijo Angus, con el ceño fruncido. —¿No? Puse a unos cuantos hombres a seguir las huellas, pero las perdieron en la nieve. Fue cerca del lago Moy, por cierto.  —Buena elección —admitió Angus—. El bosque es denso y el suelo es lo bastante rocoso en algunos lugares  para ocultar las huellas de un ejército.  —Tendré que recordar eso —dijo Worsham, y sus claros ojos se movieron nuevamente hacia Anne—. Supongo que nos informarán en el instante en que vean algo adverso en las cercanías? Cualquier... hombres heridos, por ejemplo. O un grupo grande de rebeldes armados.  —Oh, al instante —dijo Anne. Worsham volvió a sonreír, y ella sintió un escalofrío por todo el espinazo. —¿Sabe?  —le dijo—, tengo la más extraordinaria sensación de que nos hemos encontrado antes. —Yo estoy segura de que no, comandante.  — ¿No habrá salido a cabalgar por los páramos anoche, por una casualidad? La osadía de la pregunta la tomó por sorpresa, como sin duda era la intención de él, y fue Angus el que contestó, riendo irónico:  — ¿Anoche? Anoche mi querida esposa estaba regañándome por haber bebido demasiado toda la tarde y no hacerle los honores al venado asado que había ordenado preparar para nuestra comida de la noche. A Worsham le brillaron los ojos claros.  —Y sin embargo mis instintos rara vez se equivocan, en especial tratándose de una mujer hermosa. ¿Tal vez ha estado en Londres, milady? ¿En el teatro o la ópera?  —No, señor —repuso Anne, con sumo cuidado—. Nunca he estado en Londres ni he tenido el menor deseo de visitarlo, porque me han dicho que es un lugar oscuro y triste. Dicen que siempre llueve y que el olor de la basura  podrida en las calles es tan fuerte que se les pega a todos sus habitantes. El velado insulto tardó un momento en desvelarse, pero cuando se desveló, el cuello del comandante adquirió un color escarlata moteado. Con lo rígida que ya tenía la espalda, se las arregló para cuadrar los hombros como

40

 bloques, y si no hubiera sido por el repentino sonido de gaita proveniente del otro extremo de la sala, sus labios apretados habrían dejado ver sus dientes con un gruñido. Al instante Anne sintió la mano de Angus en el brazo. Él la llevó hacia una de las columnas de roble, haciendo mucha ostentación de que lo hacía para dejar paso a los gaiteros para que llamaran a los invitados hacia la sala del  banquete. En medio de las notas del piob rach'd  de Forbes, se inclinó a susurrarle al oído:  —Sólo para tu información, se rumorea que el comandante Worsham es uno de los protegidos favoritos del duque de Cumberland. Se afiló los dientes sirviendo a las órdenes del general Henry Hawley, y se ha pasado los seis últimos meses en Flandes, rebanando cuellos a la luz de la luna.  —Es un maldito sassenach —repuso ella en un susurro—, y no me asusta.  —Pues, debería asustarte. Dudo mucho que el último hombre que le dijo que olía a mierda siga siendo capaz de oler algo.

41

Capítulo 6

 La estimada suegra de Anne se echó a reír con un entusiasmo más propio de hombres.  —¿Le dijiste que olía a qué? Rondando los setenta, lady Drummuir tenía el volumen robusto y los modales francos de una mujer que ha vivido mucho y ha visto tanta lucha en su vida que ya no le preocupan los chismorreos ni la reacción de las demás damas atentas a las convenciones sociales, muchas de las cuales abrieron bruscamente sus abanicos ante esa muestra de desenfadada alegría.  — ¿A mierda? —Se limpió los ojos, mientras la prodigiosa extensión de su pecho vibraba de risa—. Esta es la segunda vez, entonces, en una semana, que le han dicho que necesita bañarse con más esmero, condenado sassenach. La cena había transcurrido bastante sobre ruedas. El ávido apetito de los más de sesenta invitados había sido seducido por diversos platos, entre ellos filetes de buey, salmón ahumado, cuarto trasero de ciervo, enormes fuentes de vieiras al vapor nadando en mantequilla. La mayor parte de la atención, por lo tanto, había estado centrada en las exorbitantes cantidades de buena comida y buen vino, que en los últimos meses habían escaseado. Claro que de tanto en tanto sonaban risotadas y vivas provenientes del mar de casacas rojas que rodeaban a lord Loudoun, y que  periódicamente incitaban a gritar hurras para celebrar la retirada del ejército jacobita. Debido a su rango y privilegios, Angus estaba situado más o menos en el medio de ellos, pero Anne y lady Drummuir habían elegido sentarse mucho más lejos, donde la compañía estaba compuesta principalmente por ancianas y solteronas feas. Y algunas sorpresas. Anne ya estaba sentada cuando al mirar a lo largo de la mesa vio una conocida melena de cabellos rubios deslustrados. Sí, estaban peinados y recogidos en coleta en la nuca, pero no había forma de confundir con otros los macizos hombros ni los ojos oscuros y cavilosos de John Alexander MacGillivray. Ella sería la última en expresar sorpresa al ver a un conocido simpatizante jacobita sentado a la mesa de  banquete del lord presidente. Aparte de que era un señor rico y poderoso por derecho propio, lo más probable era que lo que estaban bebiendo los comensales fuera el borgoña del mercado negro de MacGillivray, porque los hombres de su clan eran tan famosos por sus contrabandos como por su belicosa independencia. Lo habrían invitado, como a ella, por cortesía, y probablemente había asistido, como ella, por respeto a lady Forbes viuda. Consiguió hacerle llegar una fugaz sonrisa y luego reanudó la conversación con lady Drummuir.  —Tuvo la cara de llevar a un grupo de soldados a revisar mi bodega —estaba diciendo la señora, con una indignación tal que le agitaba las ventanillas de la nariz—. Aseguró que había oído el rumor de que los jacobitas estaban almacenando municiones de plomo en mis toneles de vino. Le dije que no fuera un cabrón estúpido, que los toneles se usaban para almacenar la pólvora, que las bolas las tenía todas el príncipe. Douglas Forbes, el sobrino del lord presidente ya había masticado dos veces su bocado de púdin de melaza cuando captó la broma, y entonces casi se atragantó. La etiqueta y la educación dictaminaban que uno de los  parientes más cercanos de la familia debía sentarse cerca de las señoras MacKintosh, y la verdad era que él se ofreció para tener ese privilegio. Estaba sentado entre Anne y lady Drummuir, y varias veces durante la comida había necesitado que una o la otra le diera una buena palmada entre los omóplatos. Esta vez le tocó a la viuda y lo hizo con tal fuerza que casi lo envió deslizándose por encima de la mesa.  —Ya está, muchacho, ahora bebe un sorbo de vino. Tu tormento ya ha acabado. ¿Ves allí? Las señoras están agitando sus hermosos abanicos para ir a echar una cabezada, y los hombres están llevando su coñac sus cigarros al salón para que los muchachos puedan retirar las mesas.  — Le aseguro que no ha sido un tormento, lady Drummuir —dijo Él sonriendo—, muy lejos de eso. Vio que Anne se movía y se apresuró a apartarle la silla. Cuando a le agradeció la cortesía, él se sonrojó y tartamudeó una osada invitación:  —Si no lo considera demasiada presunción, lady Anne, me sentiría espectacularmente honrado si me

42

concediera el placer de un baile más tarde. Es decir, si le queda tiempo libre. Y claro, si le apetece bailar. Conmigo, quiero decir. Anne se tomó un momento para admirar el fuerte color rojo que le había subido a las orejas a él.  — ¿Espectacularmente honrado? Creo que nadie le ha atribuido tanto mérito a un simple baile. En este caso, aunque le agradezco el solicitármelo, señor Forbes, sospecho que su tío preferiría que no lo hiciera.  —Mientras esa preferencia no sea la suya, lady Anne, mi tío puede ir y meterse un tiro en el pie. Ella se rió y ladeó la cabeza.  —Ofrece demasiada tentación, señor. El honor sería mío, y me gustaría muchísimo bailar con usted. El muchacho estaba tan emocionado que empezó a acompañarla hasta la puerta, pero repentinamente apareció MacGillivray al lado de ellos, y el brillo de sus ojos le aconsejaba a Douglas Forbes que se fundiera con el suelo  junto con las demás garrapatas.  —Necesito hablar contigo —susurró, casi sin mover los labios, avanzando junto a ella hacia el final del comedor—. Tan pronto como puedas, baja a encontrarte conmigo en la biblioteca. Continuó caminando sin esperar respuesta, aunque a ella no se le ocurrió ninguna en el instante, sorprendida como estaba por esa petición. En la puerta lo vio abrirse paso por entre grupos de mujeres charlando pidiendo disculpas galantemente.  —Una virilidad de primera clase la de ese MacGillivray —musitó lady Drummuir, pasando el brazo por el de ella y avanzando a paso más tranquilo—. Si yo tuviera cuarenta años menos no tendría que depender de cotilleos  para saber lo que hay debajo de esa falda. Sí, cien pares de muslos llorarán cuando se enteren de la noticia de que finalmente ha decidido casarse. -¿Sí?  — ¿No lo sabías? Está pensando en pedir la mano de Elizabeth Campbell de Clunas, o eso me dicen los elfos. Los elfos de la viuda formaban una red de espías tan extensa como nada de lo que los militares británicos tuvieran en el campo. Si ellos decían que John MacGillivray iba a tomar esposa, sólo era cuestión de elegir un vestido adecuado para ir a la iglesia, y Anne pensó si sería eso de lo que quería hablarle. Si era así, se alegraba por él, sinceramente. John era un hombre excelente, leal y honorable, sin nada de los aires de arrogancia que se daban muchos que hacían volver las cabezas dondequiera que pasaran. Pero por mucho que lo intentó, no logró recordar una imagen clara de Elizabeth de Clunas. No le vino nada a la mente aparte de un pelo castaño liso y muchísimas pecas. La voz de su suegra la sacó bruscamente de sus reflexiones. —Decía... Es raro que no te lo haya dicho.  — ¿Por qué raro? —Por nada. No hay ningún motivo, aunque pensé que podría habértelo dicho anoche cuando estuviste a Dunmaglass. Anne simplemente giró la cara para mirarla fijamente. —Och, muchacha, te sorprenderían las cosas que sé. Por ejemplo, sé también lo que quería decirte tu abuelo, y fuiste juiciosa al rechazar su proposición. Ningún bien podría salir de dividir el clan. Ya hay muchas divisiones, y heridas como esas no se curarán jamás. Jamás.  — ¿No le parte el corazón ver a los hombres de nuestro clan vestidos con el uniforme de los Black Watch? —  susurró Anne—. ¿Ver a Angus uniformado dirigiéndolos?  —Hija, mi pobre corazón ya ha sido destrozado tantas veces a lo largo de los años que hace tiempo que debería haber perdido la capacidad de latir. Dios sabe que está hecho trizas por algunas de las decisiones que ha tomado Angus, pero es mi hijo y lo quiero. Aunque muchas veces despotrique y patalee como una idiota, y no me cabe duda de que algún día Duncan Forbes me hará encerrar en la prisión con la esperanza de que las ratas me coman la lengua, no le meteré un cuchillo en la espalda a Angus. Sé que sólo hace lo que cree que es mejor para el clan.  —¿Estén o no de acuerdo los señores?  —Ni tú ni yo viviremos lo suficiente para ver el día en que todos los señores del clan Chattan estén de acuerdo en un solo punto. Tienes que haberte fijado, sólo ha llamado a aquellos que no le hacen ascos a usar la escarapela negra. Eso era cierto, pensó Anne. Angus había tenido sumo cuidado al elegir a los hombres para cumplir las exigencias de Loudoun; se había guardado muy bien de ordenar a ningún hombre como MacGillivray o MacBean que tomara las armas por el ejército del Hannover. Lo más probable era que le hubiera disparado a bocajarro y arrojado su cuerpo a un pozo para no volver a verlo nunca más.  —Angus me ha prometido... me dio su palabra de que nuestros hombres no participarán en ningún combate —  dijo, con callada intensidad—. Ha insistido en que sólo los ocupen como guardias y centinelas.  —Eso sería bueno —concedió lady Drummuir—. Aunque no veo cómo podría cumplir esa promesa. No podrá, cuando Forbes y el nariz de caballo Loudoun insistan en poner los regimientos escoceses en posiciones  prominentes.  —La cumplirá —insistió Anne—. Jamás me ha mentido ni faltado a su palabra, a pesar de todo lo que ha

43

ocurrido, y no creo que lo haga ahora.  —Sí, bueno, pues las dos vamos a conservar la fe, ¿verdad? Es un buen muchacho, cuando no se pone tan condenadamente cabezota. Naturalmente, si le dices que yo he dicho esto lo negaré, porque no hace ningún daño que tus hijos te tengan un poquitín de miedo. —Su mirada se desvió hacia lady Regina Forbes, a la que en ese momento llevaban en su sillón a una sala contigua—. Pobre alma. No sólo está frágil como una hoja, sino que ¿has visto una piel de ese color en algo que no sea un cadáver? Supongo que debo ir a presentarle mis respetos, aunque si esa nuera suya me dice la más mínima palabra, volveré a usar mi puño. Anne estuvo un rato conversando con una de las solteronas, y luego pidió disculpas y siguió despreocupadamente a unos invitados que se disponían a bajar a la planta baja. Habría hecho eso aún en el caso de que MacGillivray no le hubiera pedido un momento a solas. Las interminables horas pasadas en la mesa le habían exigido un esfuerzo excesivo a sus nervios y la sola idea del baile que vendría a continuación bastaba para hacerla desear buscar un rincón tranquilo y oscuro donde esperar que Angus dijera que podían marcharse. Él le había captado lo ojos varias veces durante los diversos platos, su expresión angustiada cada vez, como si estuviera  pensando a quién podría pedirle que actuara de padrino en el caso de que su mujer o su madre arrojaran un insulto que no se pudiera retirar. No la siguió fuera del comedor, y la última vez que lo vio estaba en un rincón conversando con Duncan Forbes. Cuando estuvo bastante segura de que nadie se fijaba en ella, bajó la escalera y siguió el ancho corredor abovedado en dirección a un corredor de atrás que llevaba a la izquierda. Cuando dio la vuelta a la esquina se detuvo a mirar atrás otra vez, sintiéndose más como una ladrona que como una invitada, porque si bien era una cosa hacer travesuras por el campo en la oscuridad de la noche, otra muy distinta era ser sorprendida escondida en la biblioteca del lord Presidente. Cuando se acercaba a la biblioteca vio que las altas puertas estaban ligeramente abiertas. El corredor estaba  bien iluminado y no había guardias acordonando ninguna parte de la casa; de todos modos se sentía una intrusa, y se recogió las faldas para evitar el ruido que hacían al rozar el suelo. Asomó la cabeza por entre las puertas, pero no logró ver mucho del interior. La sala estaba poco iluminada, y se imaginó que MacGillivray ya había entrado y apagado algunas velas y lámparas para hacerla menos acogedora para cualquier invitado que pasara por ahí. Hizo una inspiración profunda y despreocupadamente abrió más las puertas. Manteniéndose dentro de los límites de la luz que entraba del corredor caminó hasta el centro de la sala y se detuvo.  —¿Hola? —dijo en voz baja—. ¿Hay alguien aquí? La sala era grande, tipo aula, oscurecida por paneles de madera y silenciada aún más por las hileras de estanterías llenas de libros que se elevaban unos treinta palmos hasta el cielo raso. Dos esconces bien formados estaban enmarcados con cortinas carmesí que colgaban desde encima del arco y caían en profundos pliegues a cada lado, sujetas con gruesos cordones que hacían juego con los galones dorados con flecos que las orlaban. En uno había un sillón tapizado para leer con luz natural; el otro terminaba en puertas ventanas que abrían a la terraza. Un enorme escritorio de madera de cerezo ocupaba el espacio entre las dos ventanas saledizas, bajo un inmenso tapiz que representaba un campo batalla medieval con arqueros y caballeros metidos en pesadas armaras. Se sentía el aire rancio, impregnado de olor a cuero y papel, tan silencioso como el scriptorium de un monasterio antiguo. Lentamente se dio una vuelta completa, pasmada por la enorme cantidad de libros, curiosa por saber quien  podría haberlos leído todos. Encontró la respuesta en los retratos en marcos dorados colgados entre librería y librería; eran hombres de rostros severos y largos mentones de intelectuales, no había ningún soldado ni guerrero entre ellos.  —Más serios y sosos no los hay —dijo MacGillivray saliendo de uno de los esconces —. No es de extrañar que Forbes sea un tipo tan heroico. Ese —apuntó burlón el retrato de un antepasado de labios fruncidos— parece que acabara de tomarse un bocado de estiércol de oveja y que no tuviera el valor de escupirlo.  —Esto es muy peligroso —dijo Anne—. Si pasara alguien y nos viera aquí lo pasaríamos fatal para explicarlo. —Dos viejos amigos tomando un poco de aire fresco. ¿Dónde está el mal? Aparte de que era una evidente intrusión, pensó ella, el mal estaba en la falta de luz, los oscuros rincones, y la sesgada sonrisa retadora en la cara de él. Estaba en el no tan despreocupado brillo de esos ojos negros insondables, y en los recuerdos de una calurosa tarde detrás de un tenderete de feria.  —Ven —dijo él, indicando las puertas ventanas—. Podemos hablar en la terraza. Hacía más frío fuera, pero dado que la casa los protegía del viento, era un agradable cambio después del humo de velas y los empalagosos perfumes.

44

Ella caminó hasta el final de la terraza y se quedó un momento contemplando la cristalina quietud de los  jardines; después se giró y miró esos ojos oscuros.  —Espero que no me hayas hecho venir aquí para hablar de la proposición de Fearchar anoche. Puesto que te alivió que yo la rechazara, no logro imaginarme qué otra cosa hay para hablar.  —Me alivió, sí, pero no por los motivos que podrías haber pensado.  — ¿Habrías firmado una petición de que me acepten por jefa del clan?  —¿Quieres decir que no crees que podrías ser una jefa capaz?  —Sería tan buen jefe como cualquier hombre, y una mejor que la mayoría —dijo ella francamente—. Simplemente no me pareció que tú, justamente, aprobarías que una mujer ocupara esa posición.  —Bueno, si lo que quieres es una confesión, se me ocurren posiciones mejores para una muchacha, sí —repuso él, con una enigmática sonrisa—. Pero te he visto pincharles los traseros a tus primos con una espada y te he visto derribar un ciervo de un solo tiro. Te he visto meterlos a los tres en una pelea contra otros que os doblaban en número, y he oído gritar vivas a la multitud por la «indómita Rhuad Annie» cuando salías magullada pero no tan ensangrentada que te impidiera arrojarte nuevamente en la refriega. Claro que eso era antes que trocaras tu cuerno de pólvora y cebador por elegantes faldas de seda y finos volantes de encaje. Y antes de que empezaras a hablar como una dama y a tomar la sopa con cuchara y no por el borde del cuenco.  —Yo podría decir lo mismo de ti —replicó ella, arqueando una ceja y mirándolo osadamente de arriba abajo; su corpulento torso lo llevaba ceñido por un traje formal de caballero, jubón, chaleco y camisa con volantes en los  puños, que complementaban su falda de tartán rojo con azul—. Bien afeitado, el pelo rizado y cogido con cinta mientras cenas a la mesa del lord presidente. Llevas las hebillas brillantes y... —se le acercó más y oliscó delicadamente el aire—, ¿es agua de colonia francesa lo que huelo? Y tu novia ni siquiera está aquí para disfrutarlo. Él entrecerró los ojos.  —¿Quién te dijo que tengo novia?  —Lady Drummuir, si es que importa, que no debería.  —No —musitó él—. No más que la causa de que tengas una rojez en las mejillas que no estaba ayer. —  Levantó la mano y le pasó las yemas del dedo por la mejilla y cuello—. Tienes que decirle a tu marido que use una hoja más afilada para afeitarse. Es una lástima irritar una piel tan suave y hermosa. Anne retrocedió, sintiendo el fuerte golpe del corazón en el pecho.  —No creo que los hábitos de Angus para afeitarse sea algo de lo debamos hablar. —Tampoco lo son mis intenciones hacia Elizabeth de Clunas. —No veo qué... —comenzó a decir ella, pero cerró la boca y se cogió los brazos para pasar un repentino escalofrío—. Dijiste que tenías que decirme algo. Ya hemos perdido unos cuantos minutos. —Tú, tal vez. Yo ya presenté mis disculpas.  — ¿Ya te marchas? ¿Pero...? —Me habías reservado un baile, ¿eh? Lamento decepcionarte, pero he presentado mis respetos y no he derramado una gota de sangre aparte de la mía. Se metió la mano bajo el jubón y, por una fracción de segundo, la cara le quedó a la luz y ella vio un nuevo sesgo en su sonrisa, el de dolor. Cuando sacó la mano tenía los dedos mojados, brillantes y pegajosos, con sangre.  — ¡Dios mío! ¿Qué te pasó?  — Es sólo un agujerito —dijo él haciéndole un gesto con la mano para que no se preocupara—. La bala entró y salió limpiamente.  —¿Una bala? ¡Te dispararon!  —Habla un poco más fuerte, muchacha. —Ceñudo miró hacia las ventanas de la primera planta—. No creo que te hayan oído todos.  —Una bala —siseó ella—. ¿Quieres decir que te dispararon? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Y qué demonios haces aquí representando al caballero tonto?  —Sí, representar es la palabra. Porque si no hubiera venido esta noche, haciendo como que no me pasaba nada,  probablemente mañana por la mañana estaría colgando en una horca. Moviendo la cabeza, Anne se agachó y trató de romper una tira de lino del ruedo de la enagua más interior.  —No lo entiendo.  —Después que te marchaste anoche, uno de los muchachos dijo que había creído oír ruido de caballos en el  bosque. Salimos a ver, y sí, encontramos el lugar donde habían estado escondidos una tropa de malditos casacas rojas, entre los árboles cerca de la orilla del valle. Fue fácil seguirlos en la nieve, pero... Ella levantó bruscamente la vista.  —Eras tú. Vosotros erais los «rebeldes» de los que habló el comandante antes de la cena. MacGillivray se limitó a encogerse de hombros. —No es tan estúpido como la mayoría de los sassenachs. Dejó hombres guardándoles las espaldas cuando se fueron.

45

Uno de ellos nos vio y disparó un tiro de aviso. Antes de darnos cuenta, llegaron los soldados al galope y nos encontramos enzarzados en una pelea. Ella se enderezó y dobló la tira de lino formando un grueso tapón. Apartándole las manos, pues él se oponía, le abrió la chaqueta y puso cuidadosamente el improvisado apósito debajo del chaleco. La camisa ya estaba negra de sangre; una parte había empezado a mancharle el chaleco. —  Tienes que irte y hacer que te curen esto, antes que te mueras desangrado.  —Sí, pero pensé que tenía que ponerte sobre aviso primero.  —¿Ponerme sobre aviso? ¿De qué?  —Había otras huellas que salían del valle. Dos hombres. Os siguieron a ti y a Eneas la mayor parte del camino a la casa Moy. —¿La mayor parte del camino? —Mis muchachos perdieron el rastro después que atravesasteis el arroyo Moy. ¿Eneas siguió por el agua un rato? Ella asintió.  —Me pareció una cautela excesiva, pero...  —De ahora en adelante no habrá lo que se llama cautela excesiva, muchacha, a no ser que te atraiga la idea de una horca. —No me atrae —dijo ella, estremeciéndose, y miró hacia la casa—. Me preguntó si yo había salido a cabalgar por el páramo anoche.  —¿Quién, el comandante elegante con ojos de fantasma? Ella asintió.  —Angus se echó a reír. Le dijo que yo había estado con él toda la noche. Ahora bien, si el comandante le creyó o no... —Se encogió de hombros —. No hay muchos lugares donde puedan conducir nuestras huellas, aparte de la casa Moy.  —Sí, pero sus hombres no sabían a quiénes seguían, ¿verdad? —dijo él tranquilamente—. No ibas vestida de sedas y encajes exactamente.  —Ya, pero...  —Pero nada. Si de verdad sospecharan que eras tú, ya tendrías grilletes de hierro en las muñecas. Y si dices que Angus te encubrió... —Guardó silencio un momento, como si los actos de Angus lo sorprendieran tanto como la habían sorprendido a ella—. ¿No estaba en Inverness anoche?  —Llegó a casa temprano. Cuando volví me estaba esperando. No hace falta decir que no le gustó descubrir que yo había salido.  —No te levantó la mano, ¿verdad? Anne lo miró a la cara, sorprendida al oír un repentino cambio en su voz.  —No, desde luego que no. Angus jamás ha levantado la mano con rabia ni para matar a una mosca, nunca en los cuatro años que lo conozco. Él no dijo nada, pero pasado un rato ella lo oyó castañetear los dientes con un estremecimiento involuntario. —  Tienes que marcharte inmediatamente. Ven, te acompañaré hasta la puerta.  —Bueno, eso sí que sería estúpido. Quédate aquí. Cuenta hasta cincuenta más o menos antes de entrar, y ten cuidado de que nadie te vea salir de la biblioteca. Vuelve arriba y busca a Angus. No te apartes de él, y él se encargará de ti el resto de la noche hasta que estés a salvo en casa.  —¿Y tú? ¿Te pondrás bien? Él le miró un momento la mano que le tenía puesta sobre el antebrazo.  —Haría falta algo más que una bola de plomo inglés del tamaño de un guisante para derribarme, muchacha. Pero tú haz caso de lo que te digo y mantente cerca de tu marido.  —Ten cuidado. Él le sostuvo la mirada un momento, después atravesó la terraza y saltó por encima de la balaustrada de piedra. Ella oyó el crujido de sus zapatos sobre el suelo helado durante un minuto y luego este se perdió acallado por los sonidos de la fiesta en la primera planta. A MacGillivray le habían disparado y a ella la habían seguido. Había soldados ingleses en el bosque de Dunmaglass cuando ella estuvo ahí, y si habían estado vigilando la casa de MacGillivray, tenían que saber que Fearchar y sus primos estaban dentro. Pero ¿habrían seguido a Fearchar hasta Dunmaglass, o habrían estado vigilando Dunmaglass todo el tiempo? Si era lo primero, quería decir que su abuelo no era un viejo zorro tan astuto como se creía, y podrían arrestarlo en cualquier momento. Y si era a MacGillivray al que había empezado a vigilar el gobierno, podría deberse a que los ingleses preveían exactamente lo que la había hecho salir esa noche: planes para dividir el gran clan de los Gatos en dos facciones. Estarían alarmados, y con razón; Inverness estaba en el centro mismo del territorio MacKintosh, y la perspectiva de mil hombres armados de espada ocultos en la montaña, hombres famosos por su capacidad de organizar sangrientas incursiones y luego desaparecer en la noche, ciertamente haría rebosar las letrinas de la guarnición. Loudoun y

46

Forbes harían cualquier cosa que estuviera en su mano para impedir esa división, aun si eso significara arrestar al  jefe del clan sin tener pruebas de ningún delito. La silenciosa deducción de la lógica la llevó a presionarse las sienes, y tuvo que recurrir al último trocito de fuerza de voluntad para no seguir a MacGillivray por encima de la balaustrada de piedra. Pero claro, no podía hacer eso. John tenía razón. Tenía que subir, encontrar a Angus y actuar como si no hubiera ocurrido nada. Le vibraba la cabeza como una vejiga demasiado inflada, y la novedad del aire fresco ya no ejercía en ella ningún atractivo. Calculando que ya habría contado hasta cincuenta varias veces, desanduvo sus pasos hasta la  biblioteca. El pestillo de las puertas ventanas resultó terco. Acababa de soltar una maldición al cerrarlo, acababa de salir del esconce, cuando se quedó inmóvil al oír voces en el corredor. Los pasos eran bruscos y decididos, y estaba claro que se acercaban a la puerta de la biblioteca. Rápidamente miró el entorno, pero no vio ningún lugar donde esconderse. Detrás de ella sólo había una serie de ventanas, con un trozo de pared de tres palmos a cada lado, formando el arco. Sin pararse a pensar, corrió a desatar los cordones dorados que sostenían las cortinas atadas a cada lado del esconce. Las gruesas cortinas carmesí se desplegaron cerrando la abertura, aislando el esconce de la sala principal. Desesperada, las sujetó un momento para que dejaran de moverse; después retrocedió y se pegó a las puertas ventanas, sintiéndose expuesta a cualquiera que pudiera mirar desde una ventana de la primera planta. Al otro lado de la frágil pared de terciopelo, las voces y los pasos señalaron la entrada de varios hombres en la biblioteca. Se cerraron las puertas y luego se oyó el sonido de unos pasos más formales que acercaban a alguien al escritorio.  —Me sentiré condenadamente mejor cuando esto esté guardado con llave —dijo la rasposa y conocida voz de Duncan Forbes — . Supongo que habría que admirar la resolución de un mensajero que ha recibido la orden concreta de entregar el despacho en las propias manos del destinatario, pero una condenada molestia de todos modos.  —¿Para ti fue molestia? —exclamó lord Loudoun con una risa grosera—. Yo casi tenía en mis manos las muy deliciosas tetas de la señorita Chastity Morris, y sospecho que ella las habría puesto ahí voluntariamente pasado un momento si no hubiera llegado Worsham a buscarme.  —Tu perdón, milord. No me cabe duda de que puedes reagrupar y readquirir. —Sólo si aceptas dirigir una diversión para tener a mi esposa distraída en otra parte. Las educadas risas indicaron que eran por los menos dos o tres hombres más los que acompañaban a Forbes en su estudio. Anne volvió a mirar alrededor, molesta al ver que las rendijas de luz hacían brillar los hilos de oro de su falda. Peor aún, su miriñaque constaba de una serie de aros que le mantenían la falda en una graciosa forma de campana. Aplastada como estaba contra los paneles de vidrio de la puerta, el ruedo se levantaba hacia delante y el  borde tocaba la cortina de terciopelo. Con sumo cuidado se recogió los pliegues de seda y los echó hacia atrás, para que dejaran de molestar.  — ¿Se ha sabido algo de Hawley? —preguntó una voz seria—. ¿Va a enviar refuerzos de Edimburgo?  —El general Hawley sólo tiene dos mil hombres, y órdenes de sostener Falkirk, Perth y Stirling. Dudo que  pueda desprenderse de un mozo del establo en estos momentos.  —Si hay alguna verdad en el informe que recibimos ayer, sólo son cinco mil en total los hombres del ejército del príncipe. Mal equipados, desmoralizados...  —Ya subestimamos su resolución antes —interrumpió Worsham con su tranquila e insidiosa voz—. Y no nos conviene volverlo a hacer. Comandante Garner, ¿entiendo que sus dragones estuvieron entre los primeros en enfrentar a los rebeldes en el Colt's Bridge y luego en Prestonpans? Anne hizo una mueca al oír el nombre del oficial inglés. Hamilton Garner era un hombre alto, rubio y arrogante, con los ojos verdes fríos de una cobra. Sus dragones huyeron del ejército highlandés sin que hubiera ni un solo disparo. En la batalla de Prestonpans, muy poco más de tres mil jacobitas derrotaron en una emboscada matutina al ejército del general sir John Cope, que contaba con el doble de hombres. El comandante Garner estuvo entre los vergonzosamente pocos que se quedaron a luchar, pero lo capturaron. Finalmente, dado que el número de  prisioneros sobrepasaba con mucho el de los vencedores, a él y otros los pusieron en libertad bajo palabra, la  promesa de no volver a tomar las armas contra el príncipe Carlos. Garner faltó a su palabra en el instante mismo en que quedó libre. Ordenó azotar a los cobardes que estaban a su mando cuidando solamente de que quedaran con vida, y testificó contra cinco oficiales a los que colgaron en la plaza pública. Había rumores que sugerían que la lucha del comandante Garner no era sólo contra el príncipe, que tenía una venganza personal que cumplir contra uno de los capitanes más osados y exitosos del príncipe, Alexander Cameron, el Camshroinaich Dubh, cuyo nombre evocaba fantasmas del pasado de Fearchar Farquharson. Lady Drummuir, con su fiable legión de espías, se había enterado de que Cameron le ganó la novia inglesa a Hamilton Garner en un duelo, que se casó con ella, y la llevó a su casa en Lochaber. También estuvo en Colt's Bridge y en

47

Prestonpans, y la rabia de Garner al verlo no conoció límites. Juró seguir a su enemigo hasta los confines de la Tierra aunque eso significara matar a todos los jacobitas él solo.  — Estos rebeldes no luchan de acuerdo a ningún orden militar —protestó Garner en ese momento—. No sabría contar el número de veces que he intentado informar al general Hawley de esta desagradable realidad. Se arrastran sigilosamente por el suelo en la oscuridad, vadean pantanos y salen cubiertos de lodo y fetidez. La filas que forman son irregulares en el mejor de los casos, y se rompen al primer chillido de aliento de sus infernales gaiteros. Descargan una sola andanada con sus mosquetes, los tiran a un lado y se abalanzan sobre nuestras filas con sus claymores en mano, mientras nuestros hombres siguen inclinados sobre sus armas, cebándolas para una segunda descarga. Incluso se quitan sus mantas y faldas si les molestan. Imaginaos eso, por favor. Veintenas de demonios chillando medio desnudos abalanzándose sobre vosotros, blandiendo espadas tan largas como cualquier hombre normal. Se produjo un silencio, que acabó con una indignada carraspera de lord Loudoun.  —Luchan como bárbaros, señores. Comen avena fría y beben sangre de animales, por el amor de Dios. Son una chusma gritona y desorganizada, y el comandante demostró tener una fortaleza ejemplar al arrancarle la piel de la espalda a cualquier hombre que no desechara al instante el cumplimiento de su palabra.  — En efecto —musitó Worsham, perplejo por la perorata del conde—. Porque, ¿dónde está el mérito de mantener su palabra un soldado cuando estamos tratando con ladrones de ganado y folladores de ovejas? Al oír esto Anne sintió hervir la sangre y le ardieron las mejillas. Abrió los labios para hacer entrar más aire a los pulmones, pero se encontró obstaculizada por la estrechez del  peto. Iba en aumento su deseo de abrir las cortinas y enfrentarlos a todos, y la verdad, estaba tan furiosa que bien  podría haber lanzado la prudencia por la ventana y hecho eso, si la voz que oyó entonces no la hubiera parado en seco.  —Vamos, sois demasiado duros con mis paisanos. No todos nos enamoramos de nuestros animales de granja. Algunos preferimos a todas esas hermosas muchachas inglesas que habéis hecho transportar de Londres. Otra ronda de risas maliciosas celebró el comentario de Angus Moy.  —Efectivamente, las prostitutas son más limpias que la mayoría —dijo otro—. Y decididamente más entusiastas que sus homólogas de las Highlands.  —Pero su esposa, señor —dijo Worsham elevando la voz por encima de una segunda ronda de risas maliciosas—, parece ser una fierecilla con energía de sobra. Supongo que no se la puede meter en el mismo saco con las demás, ¿verdad? Anne retuvo el aliento, apretando fuertemente en los puños los pliegues de la falda. Sinceramente esperaba oír el letal silbido del acero cuando su marido sacara su espada para borrar la sonrisa burlona de la cara del inglés, pero se llevó una horrible sorpresa al oírlo contestar con un exagerado suspiro:  —Ay de mí, hace ya tiempo que me cansé de... de las diversas energías de mi esposa. Y de intentar refrenarle la lengua o su inclinación a apoyar causas perdidas.  —Las mujeres suelen ser criaturas belicosas en el mejor de los tiempos —dijo Duncan Forbes — . Agradables de mirar, interesantes para llevar a la cama, pero si no se las trata con mano firme después de la boda, pueden ser causa de una maldita jaqueca tras otra. Incluso mi hijo se desesperaba a veces por los gimoteos de Arabella, pero unas cuantas buenas zurras la arreglaron rápidamente. Tal vez has sido demasiado flojo con ella, hijo. Una buena zurra de tanto en tanto nunca hace daño; demuestra quién es el amo y quién está ahí por la gracia de nuestra  benevolencia.  —Lo tendré presente —dijo Angus, con una risita ronca. Se oyó el ruido de una llave en una cerradura. Ese tenía que ser Forbes cerrando un cajón de su escritorio.  —Es una Farquharson, ¿verdad? —preguntó en ese momento el comandante Garner—. ¿Pariente del viejo y de sus trío de soldados de a pie?  —Es su abuelo —explicó Angus.  —¿Y no ve la necesidad de tenerla con las riendas cortas? —preguntó el hombre con una sorpresa tan evidente como la despreocupación de Angus.  —Francamente, le hemos dicho que no lo haga —contestó Loudoun—. Ella es el orgullo y la alegría del viejo hideputa, y mientras él crea que ella tiene la libertad para ir y venir a sus anchas, se mantendrá en comunicación con ella. Especialmente ahora. Estoy seguro de que Fearchar Farquharson sabe con muy poco margen de error dónde está el ejército rebelde y dónde va a ir una vez que cruce la frontera.  —Yo apuesto por Glasgow —dijo Forbes—. El pretendiente estará angustiosamente escaso de provisiones y no querrá arriesgarse a marchar sobre Edimburgo sin reagrupar sus fuerzas.

48

 —Tampoco querrá retrasar la recapturación de la ciudad real —sugirió Garner—. Debe de saber que las fuerzas de reserva que dejó ahí tuvieron que abandonar sus puestos cuando Hawley vino al norte. Pero creerá, como todos los reyes y reina Estuardo anteriores, que el principal medio para retener Escocia está en apoderarse de Edimburgo.  — Coincido en eso —dijo Loudoun enérgicamente — . Por eso Hawley nos ha pedido que le enviemos refuerzos, en lugar de enviarnos él a nosotros. Tres mil hombres, para ser exactos, lo que nos dejará desnudos hasta la médula de los huesos, pero el riesgo bien lo vale si podemos poner fin a esto cuanto antes. Tenía pensado hablar mañana contigo acerca de tu nuevo destino, Angus, pero no le veo sentido a esperar. El general ha solicitado concretamente las brigadas del ejército real escocés. ¿Qué mejor manera de aplastar a un ejército en retirada que enfrentarlo con sus paisanos en el campo de batalla, eh? Y puesto que tus hombres están más que preparados para entrar en servicio activo, enviaré a tu brigada MacKintosh con el comandante Garner. Su plan, comandante, es  partir este fin de semana, ¿no es así?  —Antes, si es posible —repuso Garner—. Sólo estoy esperando la llegada del barco con provisiones. Con los ojos cerrados, Anne sintió que la abandonaba hasta la última gota de energía. Se le doblaron las rodillas y le temblaron las manos; se le aflojaron los dedos con que sostenía los pliegues del borde de la falda y este cayó, rozando la parte inferior de la cortina de terciopelo.  —Ya lo sabes, entonces, Angus. ¿Angus? ¿Sigues con nosotros, hombre? —¿Qué? Ah, sí. Sí, por supuesto. Sólo estuve un momento perdido en mis pensamientos.  —Pronto estarás en el centro de la actividad, mi muchacho, no tienes tiempo para perderte en ninguna parte. Confiaremos en ti para que nos ayudes a sostener Edimburgo y mantener atrapados a los rebeldes hasta que Cumberland pueda traer su ejército al norte. Mientras tanto haz una prioridad de descubrir qué sabe tu esposa. Sólo  puede beneficiarnos conocer por adelantado cuáles son las intenciones del príncipe, y una esposa que sabe que su marido va a estar ausente durante un periodo prolongado tiende a inclinarse a revelar más de lo que revelaría si no fuera así.  —Dudo que la amenaza de mi ausencia le cause otra cosa que alivio en estos momentos.  —Susúrrale al oído —le aconsejó Forbes — . Hazle cosquillas en el mentón, prométele que conservarás mojada tu pólvora y la mecha seca, haz todo lo que haga falta para apaciguarla. Se nos está acabando el tiempo y tu trabajo no quedará sin recompensa. Lochaber fue territorio MacKintosh en otro tiempo; podría volver a serlo.  —Haré todo lo que pueda, señor.  —No me cabe duda de que lo harás.

49

Capítulo 7

Anne no sabía cuánto tiempo llevaba escondida en la oscuridad del esconce después que salieron los hombres de la  biblioteca. Estaba demasiado pasmada para pensar. Se sentía demasiado furiosa, demasiado desilusionada, demasiado herida. La traición de su marido era tan grande que escapaba a su comprensión, la hacía pensar que debía haber sido la voz de otro hombre la que oyó, no la de Angus. Creyó que se echaría a llorar, pero eso no era lo apropiado tampoco. Una pequeña parte de ella, insidiosamente cruel, se sentía más inclinada a reírse; ¿no era eso lo que se hacía al toparse con el tonto del pueblo? Pero todavía no estaba segura de quién exactamente había hecho el papel del tonto más grande. Había deseado tanto creer que el hombre con que se casó era bueno y honorable por naturaleza, que nunca se le pasó por la cabeza pensar que era un mentiroso consumado, un manipulador, un traidor. Sí, ciertamente Lochaber era un exquisito turrón, una pingüe recompensa, y si eso era lo que le ofrecían Forbes y Loudoun por su colaboración, era muchísimo más que treinta monedas de plata; bien valía el engañar a su esposa y traicionar a su príncipe. ¿Habría pensado que una noche de pasión la volvería dúctil y dócil? ¿Habría creído que una dulce noche de amor la haría traicionar a su abuelo y a sus primos diciéndole su paradero? Se lo había dicho, claro, pero eso fue después que hubieran enviado a los dragones a vigilar Dunmaglass. Y si lo que hacía él sólo era «seguirle el humor», como le ordenara Loudoun, ¿por qué le mintió a Worsham respecto a dónde estaba ella esa noche? Se puso las manos en las sienes y apretó. Todo eso la confundía demasiado. Eran demasiadas las contradicciones para intentar entenderlas cuando en lo único en que debía pensar era en cómo salir de ahí y qué hacer en los siguientes cinco minutos. Se miró el vestido; la falda estaba arrugada en los sitios donde la había tenido fuertemente cogida. Mientras se la alisaba distraídamente, giró la cabeza para mirar por la puerta ventana el panorama de estrellas que plateaban el cielo negro, pensando cómo todo podía verse tan bello y tranquilo cuando se le había vuelto del revés todo su mundo. Frunció el ceño al entrometerse algo en sus pensamientos, algo, un ruido, un ligero crujido de un tablón del suelo. Miró fijamente la cortina durante un rato, luego avanzó unos pasos en las puntas de los pies y miró cautelosamente por entre los bordes con flequillos, pensando si tal vez, sin notarlo ella, uno de los hombres se había quedado ahí. Forbes había guardado algo con llave en su escritorio, nervioso por tenerlo en su posesión. Tal vez había dejado a alguien vigilando. Volvió a oír el sonido y tuvo que morderse el labio para no chillar cuando un animalillo peludo pasó por debajo de su falda y corrió hacia el otro lado.  — ¡Jesús de los cielos! —le salió, en una exclamación ahogada, llevándose la mano al pecho. Era un ratón, ¡un maldito ratón! Trató de golpearlo con el pie, y lo único que consiguió fue golpearse un dedo y enredar el tacón en el último aro de su miriñaque. Liberarlo la hizo mascullar otra maldición; una vez logrado, apartó una de las cortinas y entró nuevamente en la sala principal, feliz de dejar al roedor en total posesión del esconce. La biblioteca estaba igual que antes, aunque un poco más oscura porque estaban cerradas las puertas que daban al corredor. El silencio sólo estaba interrumpido por una débil subcorriente de sonidos, que indicaban que se estaba  preparando el baile arriba. Los músicos estarían afinando sus instrumentos, los lacayos estarían abriéndose camino  por entre los invitados equilibrando bandejas cargadas con vino y ponche; las sillas estarían dispuestas alrededor del perímetro de la pista, ya ocupadas por las viejas y señoras mayores, refrescándose las caras con sus abanicos, sus cabezas juntas haciendo un comentario selecto acerca de la tela del vestido de alguna dama o el escandaloso escote de otra. Los soldados estarían examinando a las mujeres, calculando cuál estaría más dispuesta a acompañarlos a un rincón oscuro para aliviar unas cuantas necesidades lujuriosas. Su mirada se detuvo en el escritorio del lord Presidente. Era un mueble macizo, sólido, con hondos cajones a cada lado del espacio para meter las rodillas. En el primer cajón de cada lado vio una pequeña cerradura de latón;

50

en el del centro, más largo y de menos altura, también. Casi sin pensar, se quitó una horquilla de acero del pelo. Pasó las yemas de los dedos por la pulida y suave madera y, después de echar otra mirada hacia la puerta, se agachó y metió con mano firme el extremo de la horquilla en la cerradura del cajón del centro. Era un mecanismo sencillo, de un solo trinquete, no diferente del de los cajones del estudio de Angus, y cedió a la segunda vuelta. Abrió silenciosamente el cajón y miró dentro. Había papeles, en su mayoría cartas a medio escribir; ninguno de ellos parecía tan importante como para que lo trajera un mensajero a medianoche; había varias barras de lacre y dos sellos grandes, uno con el escudo de armas de Forbes y el otro con el sello de su cargo. El cajón de la izquierda se abrió con igual facilidad, y contenía una caja cerrada con llave que tardó dos segundos en abrir. La vista de un suculento montón de monedas de oro escasamente le produjo un movimiento en las mandíbulas; tampoco la impresionó el contenido del tercero y último cajón con llave. Con el ceño fruncido, miró por encima del escritorio hacia la puerta antes de acuclillarse y hundirse en las aplastadas faldas de seda y enaguas. Había oído claramente el sonido que hizo Forbes al dar vuelta una llave en una cerradura, pero los otros cajones se abrieron sin ningún problema. Cuando estaba cerrando el último cayó en la cuenta de la rareza. Los cajones de la izquierda eran más cortos de fondo que los de la derecha; escasamente le cabía el largo del antebrazo, mientras que en los otros podía poner extendido todo el brazo, desde las yemas de los dedos al hombro. Volvió a abrir el primer cajón de la izquierda y no encontró nada al pasar la mano. En el segundo, con la ayuda de una vela que se apresuró a encender con  pedernal y cerilla, sintió en el dedo el pequeño agujero de una cerradura incrustada en la madera, y junto a ella la casi imperceptible línea de juntura, la cual si no se sabía dónde buscar, parecería formar parte del grano.  —Astuto cabrón —masculló. Sus sospechas se confirmaron al mirar con más atención los extremos del fondo del cajón, donde las complicadas trenzas y roscas talladas ocultaban dos delgados goznes teñidos con un barniz oscuro que los camuflaba entre los ornamentos de la madera. Sin perder más tiempo en admirar el fino trabajo de ebanistería, metió la horquilla y masculló una maldición cuando la cerradura resultó ser más complicada. Pero finalmente sucumbió, y cuando tiró de las puertas del fondo falso, lo primero que vio fue un legajo de despachos metido en una carpeta de cuero atada con cintas. Había otros legajos, otros papeles; todos los revisó someramente, descartando algunos y poniendo otros en rimero en el suelo. Cuando llegó al límite de lo que creía poder ocultar sin problemas en su persona, cerró el compartimiento secreto. Puesto que nunca había dominado el arte de «cerrar» una cerradura con una horquilla, sólo tenía que esperar que nadie viniera a buscar los papeles robados antes del día siguiente. Se incorporó y se levantó las sobrefalda, falda y enaguas hasta dejar al descubierto el miriñaque. Entre el cuarto y quinto aro de barbas de ballena llevaba cosido un bolsillo con tiras de lino. Olvidando su protesta a Angus la noche anterior, cuando le dijo que jamás llevaba cuchillos a cenas o fiestas formales, sacó la daga bien afilada del  bolsillo. Los atados de papel le cupieron bien, pero no quedó espacio para la daga. No teniendo donde ocultarla, sacó varios libros de la librería más cercana puso el cuchillo al fondo y volvió a poner los libros bien ordenados. Con la mano aplanada sobre el ceñido peto que le dificultaba la respiración, dedicó un momento a recuperar el aliento; luego se hizo una revisión completa, alisándose y reordenando las faldas, comprobando que no se le hubiera desprendido ningún bucle, y mirándolo todo para asegurarse de que no se dejaba nada. Todo parecía estar tal como lo había encontrado, salvo las cortinas de los esconces, y estos habían pasado inadvertidos antes. A modo de precaución final, se aventuró en el territorio del ratón para entreabrir las puertas ventanas, dejándolas con una abertura suficiente para sugerir un medio alternativo de entrada y salida. Una vez junto a las puertas, apoyó el oído en la madera. Las abrió un pelín, luego otro poquito y finalmente enderezó los hombros y salió al corredor, con una expresión pesarosa en la cara, como si hubiera entrado allí por equivocación. La representación no era necesaria. Aparte de una pareja que salió de otro entrante oscuro de más allá del corredor, y de la que ninguno de los dos la miró a los ojos, no vio a nadie hasta llegar a las cercanías del vestíbulo de entrada. El peso de los papeles que llevaba colgando en el miriñaque le daba la impresión de que la falda estuviera más caída por ese lado, por lo que cuando pasó junto a un espejo con un ornamentado marco dorado, se imaginó que vería reflejada la culpa en toda su persona. Sorprendentemente, sólo vio una mujer alta y pálida, ataviada en seda dorada, cuyos ojos estaban tal vez un tanto más redondeados y oscuros, y que tuvo que obligarse a acercarse a la pulida superficie y detenerse ahí haciendo como que se arreglaba un rizo descolocado. Si la suerte estaba de su parte, pensó, el robo no se descubriría sino hasta mucho después que ella se hubiera marchado, e incluso entonces, ella, una simple mujer, no se consideraría una principal sospechosa. Cuando ya estuviera segura en la casa Moy y fuera capaz de volver a pensar claro, decidiría qué hacer con los papeles robados;  por el momento tenía que salir de ahí. Tenía que recobrar la serenidad y actuar como si no pasara nada, como si el horrendo dolor que le retorcía el corazón no existiera.

51

 —Querida, ¿te sientes mal?  — ¿Qué? —preguntó Anne pegando un salto al sentir la mano de lady Drummuir en el brazo.  —Estás como si hubieras visto el espíritu de William Wallace. Anne tragó saliva.  —Estoy bien, sólo cansada. ¿Ha visto a Angus?  —Desde la última vez que me lo preguntaste, hace dos minutos, no. Anne paseó la mirada por el atiborrado salón, y aunque vio a Forbes y a Loudoun riendo de alguna trivialidad, no vio señales de su marido. A un criado que iba pasando le hizo una seña para coger una copa de vino; la bebió en tres tragos y cogió otra. En ese momento las parejas se estaban alineando en dos coloridas columnas que formaban las filas iniciales de la contradanza. Divisó a Adrienne de Boule, cuyo vestido de seda azul zafiro resplandecía como una joya a la luz de las mil candelas de la lámpara de araña. Su pareja era el comandante Garner, el de los ojos verdes. Buena pareja  pensó ella, belicosa, aunque casi deseó que fuera Angus el acompañante, aunque sólo fuera porque así sabría dónde estaba. Más allá, el joven señor Forbes estaba bailando con una de las hermanas MacLaren, ¿cómo saber cuál de ellas, si eran siete y todas horrorosamente parecidas? Él estiraba el cuello a cada vuelta para captar su mirada, pero ella se hizo la desentendida. Golpeando impaciente con el pie al ritmo de la música, recomenzó la búsqueda en el otro extremo de la cavernosa sala, pasando rápidamente la vista por los grupos de oficiales uniformados, las mesas de bebidas, los esconces acortinados donde puertas en arco de treinta palmos de altura se abrían a los balcones de piedra. Su mirada se detuvo y retrocedió hasta las puertas. La primera vez que entró en la biblioteca, las cortinas de los esconces estaban abiertas y atadas con cordones dorados. Pero cuando se detuvo en la puerta y miró atrás una última vez antes de salir, las cortinas estaban cerradas ¡en los dos esconces! Dominó la instantánea oleada de terror que la recorrió, y se obligó a continuar tranquila, a repasarlo todo en la mente para recordar exactamente lo que había visto cuando miró atrás desde la puerta. Las cortinas de los dos esconces estaban atadas cuando entró, de eso estaba absolutamente segura, pero por mucho que tratara de cambiar la imagen mental, los dos pares de cortinas estaban cerradas cuando se marchó. Alguien tenía que haber estado con ella en la biblioteca. ¿Alguien que se quedó ahí? ¿O alguien que entró sigilosamente después que los demás salieron? Justo antes de que se desquiciara por el ratón había oído un ruido que le pareció similar a un sigiloso paso. Quien fuera que dio ese paso tuvo que oír necesariamente su sofocada exclamación por el ratón, y se apresuró a esconcerse en el otro esconce, soltando las cortinas tal como había hecho ella. Pero si era eso lo ocurrido, quería decir que ese alguien la vio registrando el escritorio del lord Presidente. Alguien la vio forzar la cerradura, robar los papeles y luego metérselos debajo de las faldas. Lady Drummuir pegó un salto al oír ruido de cristal roto, y ahogó una exclamación cuando se giró y vio sangre corriendo por entre los dedos de Anne.  — ¡Buen Dios, hija! ¿Qué te has hecho? Anne no se había dado cuenta de que estaba apretando la copa de vino ni de que se le quebró en la mano. Sólo tuvo una vaga conciencia de eso cuando la viuda le apartó la mano del vestido y gritó a uno de los criados que trajera un paño limpio. Lo único que era capaz de pensar era que alguien había estado en la biblioteca con ella, y que la vio robar  papeles importantes del escritorio cerrado con llave del lord Presidente del Tribunal Supremo de Escocia.  — Och, te has hecho una herida, cariño. Venga, déjame que te la envuelva para que no te manches ese hermoso vestido. Unas malditas copas baratas, eso es lo que son —bufó la viuda—. Ha hecho embalar toda su cristalería y  plata y enviado a Londres para tenerlas a buen recaudo. Me extraña, pues, que las fuentes no se quebraran con el  peso del pan, y los tenedores no se doblaran cada vez que te tocaban los labios. Anne se dejó llevar fuera del salón de baile, con la mano envuelta en una servilleta. Unas pocas damas de las que estaban cerca de la puerta, ahogaron exclamaciones y se desmayaron, en beneficio de los hombres que las acompañaban, pero para la mayoría de los invitados el accidente pasó inadvertido. La condujeron a un salón  pequeño, y le llevaron agua y más paños, además de al doctor Faustus MacMillan, hombre bajito, de andar majestuoso, de ojos enrojecidos y unos dedos que hacían pensar en salchichas. Bajo la cáustica mirada de lady Drummuir, el doctor le lavó la rejilla de heriditas y le vendó la mano con tiras de lino limpias. Estaba terminando el vendaje cuando entraron Angus y lord Forbes, Angus con una auténtica expresión de preocupación en la cara al hincar una rodilla junto al sillón donde estaba sentada ella.  —¿Qué pasó? Me dijeron que había sido un accidente, que estabas sangrando.

52

 —Nada demasiado grave, milord —dijo el doctor, mirándolo por encima de sus quevedos — . Se cortó con una copa. Más sangre que molestia.  —Fue un accidente tonto —dijo ella en un susurro—. La copa se quebró cuando la cogí de la bandeja.  —¿Tu mano? Angus quiso cogerle la mano vendada, pero ella la apartó, evitando su contacto.  —Mi mano está bien. Tengo unos cuantos cortes pequeños, nada que no se cure en uno o dos días. Fue tonto sacar al doctor de la fiesta. Podría habérmela vendado yo misma. Trató de evitar que las palabras le salieran como escupidas por entre los dientes, pero puesto que así le salían, le fue difícil lograr cierta medida de éxito.  —¿Estás segura...?  —Absolutamente segura. Por favor, no te preocupes tanto.  —¿Preocuparse? —exclamó Forbes en un suspiro, cogiéndose las manos a la espalda—. Estaba desquiciado, mi querida señora. Pálido como un zagal enamorado, lo juro, y con buen motivo, porque confieso que mi corazón se saltó uno o dos latidos. Señáleme al torpe idiota que le sirvió esa copa rota y le daré una paliza yo mismo.  —No fue culpa de nadie, sólo mía —repuso Anne, fríamente.  —Y de mi hijo —añadió lady Drummuir, mirando acusadora en dirección a Angus—. Si no hubiera estado tan distraída pensando dónde te habías metido podría haber visto que la copa estaba trizada.  —¿Me andabas buscando? —preguntó él, mirando a Anne. —No, o sea sí. Eh..., quería decirte que me iba a marchar. Tengo un pesado dolor de cabeza y quería decirte que me iba a casa.  —¿A casa? —dijo Forbes, ceñudo, como un padre indulgente—. Tonterías. Os quedaréis aquí esta noche. Ordenaré que preparen una habitación inmediatamente y...  — ¡No! —exclamó Anne, levantándose de un salto—. Es decir, no, gracias. Prefiero irme a casa. No hay ninguna necesidad de que Angus se marche —añadió—. Yo estaré perfectamente bien sola.  —No seas absurda —dijo Angus — . Claro que te llevaré a casa. Desesperada, ella se giró a apelar a su suegra.  —¿Por favor...? Lady Drummuir frunció el ceño, pero se apresuró a tomar la situación en sus manos.  —Tanto barullo por una simple heridita. No hay ninguna necesidad de que a nadie le dé un ataque, no es que la muchacha esté en peligro de morir desangrada. Yo estaba pensando en hacer el camino hacia mi cama, así que Anne simplemente vendrá conmigo a mi casa. Angus, si quieres puedes ir a buscarla a Church Street mañana por la mañana. O puedes venir ahora si no te fías de mí para tenerla segura, pero te advierto que toda la noche he estado con ánimos de golpear a alguien en la cabeza, así que correrás riesgos si vienes. Aparte del pequeño tic que le tembló en la mejilla, Angus no tuvo más remedio que inclinarse ante su madre en señal de aceptación. Anne no tuvo opción tampoco; tuvo que cogerse de su brazo cuando él insistió en acompañarla hasta la puerta, pero no logró dar ni un solo paso sin temer que al dar el siguiente oiría gritos y una orden de arresto. Cuando los criados les trajeron las capas y acercaron a la puerta el coche de lady Drummuir, ella ya sentía correr el sudor por entre los omóplatos, y se sentía tan mareada que ni siquiera lo advirtió cuando Angus le besó la mejilla y le susurró la promesa de ir a verla a primera hora de la mañana. Y de pronto se encontró instalada en el coche. La puerta se cerró, se corrió el pestillo. Ya iban alejándose de la casa Culloden y vio la silueta de Angus recortada contra la luz de las antorchas, con el brazo levantado, despidiéndose. Los despachos robados le formaban un molesto bulto en los muslos, casi tan molesto como el que sentía en la garganta. Era evidente que quien fuera el que estuvo en la biblioteca con ella había decidido jugar a su manera al gato y al ratón.

53

Capítulo 8

 No me puedo creer que te hayas expuesto a ese peligro —dijo lady Drummuir, casi sin poder hablar por la impresión. Tan pronto como salieron por las puertas exteriores, ella le exigió explicaciones a Anne, y puesto que Anne necesitaba angustiosamente desahogarse con alguien, le contó todo lo ocurrido desde que se encontró con John MacGillivray en la biblioteca.  —No puedo creer que hayas tenido las bolas de forzar las cerraduras del escritorio del lord presidente. ¿Con una horquilla, dices?  —Eran cerraduras bastante sencillas.  —De todos modos, señorita, ese no es precisamente un talento que uno espera en la esposa de un señor. —Fui la nieta de un ladrón primero. —Sí, y eso sólo habría justificado atarte con grilletes de hierro ahí mismo. La verdadera sorpresa es que si, como dices creer, alguien te vio, nadie te haya soltado los perros todavía. El «todavía» quedó suspendido entre ellas un momento, oscilando hacia aquí y hacia allá en el silencio, sugiriendo todo tipo de desagradables consecuencias a las mentes de las dos mujeres.  —¿Por qué suponer eso? ¿Por qué suponer que no vamos acompañadas por una tropa de casacas rojas en este mismo momento? Anne se mordió el labio, verdaderamente confundida.  —No lo sé. Cuando vi a Forbes en el salón pequeño con Angus, no sé, pensé... Había perdido un año de su vida en ese solo instante, y todavía no podía creer que la hubieran dejado marcharse de la casa sin una escolta de soldados ingleses.  — ¿No se te ocurre quién podría haber estado mirándote en la biblioteca? —No. Estaba segura de que habían salido todos. Hubo un momento en que creí oír algo.  —¿Sí? ¿Qué creíste oír? Anne agitó la cabeza.  —Me pareció que era un paso, o el crujido de un tablón del suelo, pero estaba tan aturdida, tan furiosa, tan confundida que... entonces vi el ratón y... —Y chillaste y casi lo mataste de un pisotón, dándole todo el tiempo necesario al que estaba ahí para esconderse en el otro esconce. Anne asintió, con la cara pálida.  —Eso tiene que haber ocurrido. Pero si era Forbes u otro de los oficiales, ¿por qué no me lo impidió? Quien fuera que estaba ahí tuvo que haberme visto sacar los despachos y esconderlos, ¿por qué entonces no me enfrentó en el salón de baile o en el saloncito, demostrando que yo era una ladrona? La lady viuda frunció el ceño, sin duda haciéndose las mismas preguntas.  —La única esperanza —dijo al final—, la única esperanza es que no fuera ninguno de los hombres que estuvieron ahí antes, porque no logro imaginarme a ninguno de ellos callado ante la idea de desvestirte y arrestarte con la prueba de la traición colgándote de las faldas. Pero claro —añadió, haciendo de su propio abogado del diablo—, si te hubieran avergonzado de una manera tan pública, ¿no habrían temido lo que pudieran haber hecho los otros señores? Era mejor esperar hasta que estuviéramos lejos de Culloden, donde podrían hacerlo sin el peligro de espadas desenvainadas. Después de mirarse un momento, cada una se precipitó al mismo tiempo hasta su correspondiente ventana y  bajó el marco corredizo, abriéndola lo suficiente para sacar la cabeza y examinar la oscuridad del camino detrás del coche. Aparte de los puntitos de luz que señalaban las casas que iban dejando atrás, el camino se veía despejado, una larga cinta oscura que pasaba por en medio de los parques bordeados por árboles. Iban acercándose a las afueras de Inverness, siguiendo la ribera del estuario Moray, y si alguien las iba siguiendo desde Culloden, ese sería el trecho perfecto para darles alcance. Anne continuó con la cabeza colgando del marco corredizo hasta que se le enfriaron las mejillas y el viento le soltó varios bucles. Cuando entró la cabeza, la viuda ya se había arreglado los desperfectos del peinado, y decidió no hacer ningún comentario sobre ese breve lapso en sus dignidades.

54

 —Hay una tercera posibilidad —dijo—. Y esa sería que no fueras tú la única curiosa por saber lo que guardó el lord presidente en su escritorio.  — ¿Quiere decir que otro de los invitados entró ahí para robárselo?  —No éramos las únicas que habríamos preferido quedarnos en casa y tatuarnos los culos con palos afilados. MacGregor estaba ahí con su hijo, los dos más rígidos que picas de hierro. MacPherson y Strathbogie, MacFall y MacKillican, estaban en los rincones, todos ellos tan malhumorados como MacGillivray, y probablemente se marcharon con la misma prisa una vez que rindieron el homenaje, aunque ciertamente no con la misma urgencia de John. Cualquiera de ellos podría haber entrado en la biblioteca.  Nuevamente se miraron y se apresuraron a desviar la vista, ninguna de las dos convencida, y el silencio volvió a prolongarse entre ellas, sólo roto por el traqueteo de las ruedas del coche sobre los surcos del camino.  —¿Estás absolutamente segura, muchacha, de que oíste lo que dices que oíste? Sólo hacía unas horas que la viuda había defendido a su hijo diciendo que este hacía lo que pensaba que era mejor para el clan, por lo que Anne comprendió que el temblor de su voz no estaba causado solamente por el miedo  por su bienestar personal.  —Oí a Forbes decirle que me tratara con amabilidad para que yo le confiara todo lo que me dijera Fearchar sobre el ejército del príncipe. También oí a Angus decir que... que estaba cansado de mis diversas energías y mi inclinación a apoyar causas perdidas. Lady Drummuir exhaló un suspiro que contenía todo el peso de sus siete decenios. —O sea ¿que ahora piensas que a ti te corresponde precipitarte en un furioso ataque de venganza? Anne no había dicho eso, ni siquiera había tomado una decisión, pero en ese momento la tomó sin vacilar.  —El abuelo tenía razón. No hay ningún otro de igual rango al que quieran seguir los señores. Tampoco hay ningún hijo ni hermano al que enviar a preservar el honor del clan.  —Sé lo que quieres decir, hija, pero el peligro... ¿Te vas a colgar una clai' mor   a la espalda y pistolas en las caderas, y entrar al galope en un campo de batalla con sangre en el ojo? Sí, tienes el corazón bien puesto, te lo concedo, y sí, probablemente despertarás en el clan la vergüenza suficiente para conseguir los apoderados que necesitas, pero los señores querrán que los dirija un hombre.  —Les daré ese hombre —dijo Anne tranquilamente—. Le daré a John MacGillivray.  — ¡MacGillivray! —Es evidente que está dispuesto a luchar, y también lo están sus hombres.  —Och, ese no es un hombre con el que se pueda jugar, Anne —la amonestó la viuda—. Es como un enorme semental que podría parecerle quebrado a la silla, pero una vez que tenga las riendas entre los dientes, es posible que no puedas refrenarlo.  —No estoy muy segura de desear refrenarlo —declaró Anne con más seguridad de la que sentía—. Y es Angus el que debería preocuparse, no yo. La viuda volvió a guardar silencio y se giró a mirar por la ventana, en el momento en que el coche pasaba delante de St. John's Chapel y aminoraba la marcha para virar y entrar en la avenida bordeada por árboles que llevaba a la casa Drummuir. Esta era una magnífica mansión estilo Guillermo y María, construida con ladrillos color teja y piedra arenisca, y puesto que estaba tan cerca del río, siempre había una capa de neblina suspendida sobre el parque ajardinado que la rodeaba.  —En momentos como este —suspiró—, casi siento lástima de Duncan Forbes. Siempre ha sido un hombre antipático, pero todo lo que ha hecho, lo ha hecho porque sinceramente cree que servirá para hacer una Escocia más fuerte. No hace dos años quería enviar regimientos highlandeses a Flandes, a luchar junto con los ingleses. Decía que si hombres como Lochiel y lord George Murray estaban en Europa luchando contra los holandeses, ¿quien estaría aquí para armar una rebelión? Y es cierto, supongo, porque no habrían estado aquí para reunirse con el  príncipe en Glenfinnam y él no habría podido formar un ejército, y se habría prevenido toda esta contienda, y tal vez eso no habría sido algo tan terrible.  — ¿Eso es lo que habría deseado usted? ¿Tener que doblegarnos lentamente a todas las exigencias y órdenes inglesas hasta que ya no quedara ninguna Escocia?  — ¡Siempre habrá una Escocia, Anne Moy! Pero ¿siempre tenemos que bañar los valles en sangre para demostrarlo? —Sangre inglesa —repuso Anne suavemente—. Sí, si es preciso.  —Maldición, eres tan tozuda como tu abuelo.  — ¿Y eso es algo tan terrible también? La viuda no se giró a contestar, pero movió la mano enguantada por el  banco, cogió la de Anne y le dio un suave apretón.  —No, muchacha —susurró—. Lo que has oído es sólo la envidia de una vieja, porque si yo pudiera, iría a tu lado montada sobre ese magnífico semental. Cuando a la mañana siguiente llegó Angus a la casa Drummuir, no iba solo. A su lado iba el comandante Roger Worsham, su casaca escarlata meticulosamente limpia, los botones de latón relucientes, los bordes de las anchas

55

solapas color tostado se veían rectos como si los hubieran cortado con una navaja. Llevaba la cara igualmente cuidada, la mandíbula esculpida en piedra, los ojos mirando sin pestañear su entorno mientras los hacían pasar al salón amarillo, una magnífica sala con las paredes revestidas en damasco de seda amarillo. La misma tela cubría los suntuosos sofás y delicadas sillas, complementados también por los cuadros en marcos dorados y las molduras en madera color mantequilla. Era un salón que normalmente se reservaba para las grandes ocasiones, lo cual no se le escapó a Angus, dominado por un inmenso hogar de mármol blanco, que estaba tan frío como la expresión de la viuda cuando se presentó a saludarlos pasada casi media hora de su llegada.  —Angus.  —Madre —dijo él, con una leve inclinación de cabeza.  —Comandante.  —Señora —saludó Worsham, con una ceja arqueada.  —Ahora que todos sabemos quiénes somos, tal vez podríais decirme por qué habéis venido a golpear mi puerta antes de una hora decente para hacerlo. Lady Anne todavía está en la cama, y yo no he tenido tiempo ni para ceñirme bien el corsé. Espero que no haya venido registrar mi casa en busca de sus bolas otra vez, comandante,  porque me parece que los MacKintosh estamos escasos de esas provisiones por el momento. Eso estableció el tono con bastante franqueza, y Worsham se pus una sonrisa afectada en la cara.  — Le ruego nos disculpe la hora temprana, pero cuando el capitán MacKintosh comentó que venía hacia acá, se me ocurrió acompañarlo para ahorrarnos molestias después.  —Bueno, es demasiado tarde para el desayuno y demasiado temprano para la comida.  —No se me ocurrió la idea de causarle ningún problema.  —Estupendo, porque a mí tampoco se me ocurriría nunca. Si has venido para llevarte a Anne a casa —dijo a Angus—, también has perdido el viaje. A ella le hace ilusión quedarse conmigo unos cuantos días.  —¿Unos cuantos días? ¿Está enferma?  —Está tan sana como un caballo de carro pesado. ¿Desde cuándo no puede pasar unos días con su suegra si le apetece? —Por supuesto que puede, pero... —Entonces le diré que no pones ninguna objeción. Ella tiene un  pequeño guardarropa aquí, así que no hay ninguna necesidad de que le envíes ropa ni otras cosas de primera necesidad. ¿ Quieres que le lleve un mensaje?  —En realidad —terció Worsham—, puesto que el asunto que me ha traído aquí tiene que ver con lady Anne,  preferiríamos hablar con ella personalmente, si es posible.  —¿Y qué asunto sería ese, comandante?  —Una insignificancia. No tendría por qué ocuparle mucho tiempo. El pecho de lady Drummuir se hinchó con la misma amenaza de violencia que le agitó las ventanillas de la nariz, pero la aguda réplica que estaba a punto de soltar se la frustró una voz tranquila desde la puerta.  —Está bien. Aquí estoy. Los dos hombres se giraron en el momento en que Anne entraba en la sala. Quedó claro al instante que ella no se había tomado el tiempo para ponerse el corsé ni arreglarse el pelo, porque este le caía suelto en suaves ondas rojas sobre los hombros. Su pudor lo protegía una holgada túnica hasta los pies de muselina blanca con delicados volantes de encaje en el cuello y los puños. Asomados bajo el ruedo se veían más volantes que rozaban ligeramente la alfombra. Fue a detenerse junto a una de las altas ventanas con paneles cuadrados, y a la luz del sol que la iluminaba por detrás, la combinación de resplandecientes muselina blanca y cabellos rojizos atrajo la atención a los hombres. Como distracción calculada fue eficaz, porque a Angus se le movieron los músculos de la mandíbula y a pesar de su esfuerzo por evitarlo, le subió un rubor por el cuello enrojeciéndole la cara. La reacción de Worsham fue más primitiva. Entrecerró sus ojos claros y le brilló un pelín de baba en la comisura de la boca.  — ¿ Quería hablar conmigo, comandante ? Esa pregunta directa, carente de toda sutileza social, llevó rápidamente la atención a su cara. —Espero que no esté sufriendo ningún mal efecto de anoche. Supe que se hirió la mano. Ella levantó la mano y la giró, enseñando las vendas.  —No fue nada. Un torpe accidente. —Sin embargo, lady Forbes estaba muy preocupada y me pidió que le expresara su pesar por el desafortunado incidente.  —No me cabe duda de que no pegó ojo en toda la noche. Pero no fue un incidente, señor. Se quebró una copa. Dio la casualidad de que yo la tenía en la mano en ese momento.  —Efectivamente. Y tiene razón; había otras preocupaciones más apremiantes esta mañana en la casa Culloden. Parece que alguien se tomó la libertad de causar más daño.  — ¿Daño? ¿Cómo?  —Uno de los invitados dijo que la vio a usted en las cercanías de la biblioteca anoche poco después de medianoche —dijo él, soslayando una respuesta directa—. ¿Es cierto eso?

56

Anne frunció los labios como si estuviera perpleja. Pasado un momento se le alisó la frente y asintió:  —Sí, creo que estuve por ahí, aunque no podría jurar a qué hora exactamente. Me parece que comí demasiado en la cena y me sentía indispuesta. Busqué un corredor tranquilo pensando que si caminaba un poco me sentiría mejor. Pero la verdad es que pasearme por ahí sólo me produjo un poco de mareo y... —enseñó la mano—, de ahí el accidente.  —¿Vio a alguna otra persona en el corredor mientras se... paseaba para aliviar la indisposición?  —No, no recuerd... espere. Sí, sí, vi salir a una pareja de una de las salas... lo siento, no conozco bien la casa  para decirle de cuál, pero parecieron tan sorprendidos de verme como yo al verlos a ellos. Creo que también habían  buscado un lugar tranquilo para tener unos momentos de intimidad lejos del ruido del salón de baile. Worsham asintió ligeramente, confirmando la suposición. —Fue el comandante Bosworth el que informó haberla visto en las cercanías de la biblioteca. Pero olvidó mencionar que no estaba solo.  —Eso no me sorprende —dijo Anne francamente—. Dudo que lord Ian MacLeod se sienta muy complacido si se entera de que su hija estuvo en algún lugar a solas con un oficial inglés. Tampoco estaría complacido su  prometido. Los ojos azul claro volvieron a entrecerrarse.  —¿Mientras que el que una dama casada busque una relación con un individuo de su clase arquearía menos cejas? Anne le sostuvo la mirada sin pestañear. —Eso dependería de la identidad del individuo y de la naturaleza de la relación.  —Interesante elección de palabras, lady Anne. Perdone mi temeridad al preguntarle, ¿cuál era la naturaleza de la relación que buscaba con John MacGillivray? La reacción de Anne fue totalmente involuntaria al mirar la cara de su marido. Fue una mirada rápida, que duró una fracción de un instante, pero en Worsham tuvo el mismo efecto que el olor a carne fresca en un halcón.  — ¿MacGillivray? —Sí. La vieron hablar en susurros con él fuera del salón comedor unos momentos antes de la hora de que hablábamos. —No recuerdo ningún «susurro», señor, aunque sí supongo que él se detuvo a desearme buenas noches. No lo recuerdo bien. —¿No volvió a verlo abajo? -No. —¿Y me lo diría si lo hubiera visto?  — No —repuso ella simplemente—. No. Ahora bien, si ya ha terminado... —Me han dicho que su relación con John MacGillivray es mucho más que una simple amistad.  — Entonces le han dicho mal, señor. John MacGillivray es un hombre honrado, honorable, leal a su clan y a su  país.  —Esta vez sus ojos miraron francamente a Angus y luego volvieron a Worsham—. Siempre ha sido amigo mío, sí, y me enorgullece decirle eso a cualquiera que lo pregunte. Pero jamás ha habido nada más entre nosotros.  —¿Nada que la incite a mentir por él? ¿O a protegerlo?  —John MacGillivray no necesita mi protección, señor.  —¿A qué lleva esta serie de preguntas, comandante? —preguntó Angus, su molestia visible en la forma como se quitó los guantes y los tiró en una silla cercana—. Y ha de andarse con mucho cuidado en la respuesta.  — Como sabe, alguien estuvo en la biblioteca del lord presidente anoche y robó unos papeles algo... algo delicados.  — ¡Pardiez! —exclamó Angus indignado — . ¿Y para eso me ha acompañado a venir aquí desde la casa Culloden? ¿Para acusar de robo a mi esposa?  —No se sabía su paradero en el momento del robo, como tampoco el de MacGillivray.  —Bueno, ella lo ha explicado ahora. También ha dicho que no vio a MacGillivray, aunque si me lo hubiera  preguntado a mí, yo le habría ahorrado el viaje.  —¿Usted?  —Pues sí. Vi a MacGillivray y hablé con él en el vestíbulo, justo después de nuestra reunión en la biblioteca. Ya había presentado sus respetos a lady Forbes viuda y quería disculparse conmigo por marcharse tan pronto, pues tenía que atender a un asunto urgente en Clunas esta mañana, y deseaba salir temprano. Creo que dijo que tenía que ver con la salud de su novia, lady Elizabeth de Clunas, que no pudo asistir a la fiesta anoche por estar enferma. Estaba fuera de sí de preocupación, lo cual explicaría su aparente confusión. Creo que se van a casar el próximo mes, aunque él lleva algún tiempo muy enamorado de la hermosa dama. Al menos, anteanoche no hablaba de otra cosa aparte de ella, hasta el punto de dejarme un tanto desconcertado.  —Ahh, sí. —En los ojos de Worsham apareció nuevamente un destello predador al mirar a Anne—. Creo que anoche estábamos hablando de su paradero la noche del jueves cuando nos interrumpieron. Recordando la advertencia de MacGillivray de que alguien los había seguido a ella y Eneas desde Dunmaglass, Anne titubeó un instante antes de responder, el suficiente para que Angus exhalara otro suspiro de impaciencia.  —Y le volveré a interrumpir, señor, repitiéndole que el jueves por la noche mi esposa y yo estábamos en casa.

57

Si le viene a bien recordar, le dije a lord Loudoun que John MacGillivray también estaba con nosotros. Estuvimos  jugando a las cartas hasta primeras horas de la madrugada, hasta que a los dos... bueno, habíamos consumido varias... —miró incómodo a Anne, que a su vez lo estaba mirando con los ojos agrandados—, bueno, sí, fueron más que varias botellas de licor fuerte, y a los dos tuvieron que llevarnos en peso a nuestras camas. Si usted vio a mi esposa susurrándole algo a MacGillivray anoche, y si lo que le dijo se parecía en algo al rapapolvo que me echó ayer a mí, le aseguro que se le habrían puesto rojas las orejas si lo hubiera oído. A Worsham se le movió un músculo en la mejilla mirando de Angus a Anne. Ella casi no se fijó, porque seguía mirando a su marido. Lo había vuelto a hacer. Había mentido por ella «y» por MacGillivray, dándoles coartadas que sólo un hombre con una prueba absoluta, indiscutible podía desafiar. Estaba claro que el comandante no poseía esa prueba, por lo que lady Drummuir se apresuró a aprovechar su vacilación.  — ¿Llamo a Gibb para que le acompañe a la puerta, comandante, o sabrá encontrar el camino solo? Worsham miró una cara tras otra, visiblemente fastidiado por los resultados obtenidos. Estuvo un momento con los puños apretados, considerando sus opciones, pero al final se limitó a hacer una seca inclinación de la cabeza y salió del salón haciendo resonar las botas por todo el corredor. La viuda esperó hasta que se hizo el silencio, y entonces volvió a hablar. —No creo que te hayas hecho un amigo, Angus, cariño.  — Es un tonto pomposo, y tuvo suerte de que no sacara mi espada.  —Sí, eres un verdadero peligro para un hombre que probablemente se escarba los dientes con su espada. —Vio que su sarcasmo sólo le conseguía una pétrea mirada y se dirigió a la puerta—. Siento una especial necesidad de uisque matutino. ¿Le digo a Gibb que os traiga café, o preferiríais algo más fuerte también? —Para mí nada —  contestó Angus — . No me quedaré mucho rato.  — Como quieras. Cuando su madre hubo salido y cerrado firmemente la puerta, Angus volvió su atención a Anne, la que, después de sostenerle la mirada sólo dos segundos, desvió la vista y se puso a mirar por la ventana.  —Debería darte vergüenza —le dijo, con voz peligrosamente sedosa—. Tienes más cara que... —Al no encontrar una comparación adecuada, se conformó con exhalar un largo suspiro—. Casi me aterra dejaros a las dos solas aquí, por las conspiraciones que podríais urdir tú y mi madre. Al menos dime, por favor, que la estupidez de anoche no fue planeada. Ella lo miró sorprendida.  — No creerás, ¿verdad?, que MacGillivray y yo nos ausentamos para una cita secreta.  — ¿Una cita? No. Pero sí creo que estuvisteis metidos en alguna tontería, aunque si eso fue antes o después de que forzaras la cerradura y robaras los papeles del escritorio de Duncan Forbes, no lo sé. Y, por favor, no pierdas el tiempo tuyo ni el mío negándolo; yo estaba allí, te vi. Otra persona podría haberse desmayado ahí mismo de la impresión, o por lo menos ruborizado por el sentimiento de culpa, pero Anne, dicho sea en su honor, y ante la renuente admiración de Angus, se limitó a mirarlo a través del oblicuo rayo de sol que pasaba por en medio de ellos.  —¿Eras tú el que estaba en el esconce?  —Me pareció ver movimiento detrás de las cortinas, una sombra que un momento bloqueaba la rajita de luz de la luna y al siguiente ya no estaba. Después que salimos, estuve unos minutos observando la puerta para ver si salía alguien, y al ver que no salía nadie, volví a entrar. Tenía la mano a menos de un dedo de la maldita cortina cuando tú chillaste y empezaste a bailotear, y al darme cuenta de que eras tú, mi primer impulso fue abrir las cortinas para ver si estabas sola; el segundo fue hacerme a un lado para ahorrarte la vergüenza si no lo estabas.  —¿Ahorrarme la vergüenza? ¿A mí? Después de lo que acababa de oír, yo habría creído que eras tú el que estaría tremendamente avergonzado. ¿O era otro el que parecía muy complacido al decir que iría a unirse al general Hawley en Edimburgo, otro el que aseguró que estaba aburrido de las inclinaciones políticas de su esposa? ¿Era otro el que mintió cuando me prometió con tanta sinceridad que los hombres de nuestro clan no participarían en ningún verdadero combate?  —No intentes desviar de tus actos la conversación —le advirtió él tranquilamente, sin tener siquiera la delicadeza de rebatir ninguna de las acusaciones—. ¿Tienes una idea de lo que te podría haber ocurrido si te hubieran sorprendido escondida detrás de esa maldita cortina escuchando una conversación oficial entre militares? ¿Tienes una idea de la suerte que tuviste de que fuera yo el que volvió a la biblioteca y no Worsham o ese otro hideputa de Garner?  —Sinceramente puedo decir que en ese momento no sentía otra cosa que el dolor de verme traicionada. Él desvió la vista un momento, y esta vez no logró del todo evitar la oleada de calor que le sonrojó el cuello y las mejillas.  —  ¿Tienes los despachos todavía, o se los entregaste a MacGillivray?

58

 —¿No tienes ninguna intención de defenderte, pues?  — ¿De qué? Tú ya has decidido que soy culpable de todo lo que me acusas.  —Me has dejado con poca opción. Me hiciste una promesa; la rompiste. Me mentiste después de jurar que  jamás lo harías. Y en el momento en que lo juraste con tanta pasión y convicción, casi creí...  — se interrumpió para cogerse el labio entre los dientes y morderlo fuertemente—. Casi creí que decías en serio lo que dijiste. Claro que eso fue antes de que me enterara de lo mucho que te aburren mis... «travesuras».  —En el momento en que te hice esa promesa creía sinceramente que era posible mantenerla.  —Sólo han pasado dos días. ¿Tanto ha cambiado desde entonces? Angus se pasó la mano por los oscuros cabellos, desbaratando lo que fuera que quedara de apariencia de orden en sus ondas y rizos.  —Pues sí, sí, pardiez. Cambió en el instante en que tuve que jurarle al coronel Loudoun que MacGillivray estaba conmigo la noche del jueves, y que no pudo haber sido él el que atacó a los hombres de Worsham. Ya has visto lo mucho que me creyó este, porque mi juramento está en clara contradicción con su informe, que decía que MacGillivray estaba en Dunmaglass, vigilado de cerca por su excelente tropa de dragones.  —Entonces, ¿por qué lo hiciste?  —No para justificar sus actos de ninguna manera, te lo prometo. Lo hice porque era más que probable que hubiera soldados en la casa Culloden esperando para arrestarlo. Porque en otro tiempo fue un amigo, además de hombre del clan, y porque pensé que si de alguna manera estaba implicado, las acusaciones se irían esparciendo hasta acabar en la puerta de la casa Moy. Claro que eso fue antes de volver a la biblioteca y ver a mi mujer forzar con una horquilla las cerraduras del escritorio del lord presidente. Y antes de verla sacar papeles y despachos militares que podían ganarle una prolongada estancia en una celda de la cárcel, y eso si evitaba el hacha del verdugo el tiempo suficiente para disfrutar de la prisión. Por ese motivo, querida mía, tendrás que perdonarme si no me parece que tenga que estar aquí justificando «mis» actos. En el mentón de Anne se notó un primer asomo de temblor; sus pupilas estaban tan dilatadas y el azul de sus iris era tan intenso que parecía que parte del color teñía los blancos.  —No sabía lo del ataque a los hombres de Worsham —explicó mansamente—. No sabía que John estaba implicado; sólo lo supe anoche, cuando me dijo que estaba herido de bala.  —¿Herido de bala?  —Sí, en el hombro. Angus apretó las mandíbulas y frunció los labios, en un esfuerzo visible de hacer acopio de todas sus fuerzas  para no soltar una riada de improperios. —¿Tienes todavía los despachos? —le preguntó nuevamente, entre dientes.  —No. Tu madre pensó que era mejor no guardarlos en la casa.  —Dios santo. —Cerró los ojos y apoyó la mano en la sien—. ¿Qué hizo con ellos? ¿Dónde los envió? —No lo sé. Aunque lo dijo con voz firme, la mentira estaba clara en sus ojos, y él no necesitó un plano para seguir el curso. El correo que trajo los despachos venía directamente de Francia, y el que los enviaba era uno de los espías que había instalado Forbes en un elevado puesto en la corte del rey Luis. Fearchar Farquharson sabría exactamente qué hacer con los documentos una vez que los abriera y comprendiera lo que tenía en sus manos.  —¿Qué piensas hacer ahora? —le preguntó ella dulcemente. La pregunta lo arrancó de sus pensamientos un momento.  — ¿Hacer? Lo que deseaba hacer era estrangularla, pero se cogió las manos a la espalda y evitó su mirada tal como ella evitara la suya antes. Miró por la ventana a tiempo para ver pasar un halcón, flotando sin esfuerzo en las corrientes de aire, sus alas abiertas e inmóviles. Sólo movía la cabeza, buscando con ojos implacables a su presa, el pico cruelmente ganchudo abierto a la espera. No hacía falta estirar mucho la imaginación para comparar al halcón con el comandante Roger Worsham, porque los ojos del oficial mostraban el mismo destello carnívoro, su expresión la misma calculadora inmovilidad cuando examinaba a su presa. Si Worsham sospechaba que él había mentido por MacGillivray y Anne, la pregunta que debía preocuparlo más sería ¿qué hacer al respecto? Consciente de que Anne lo estaba mirando, esperando su respuesta, se tomó otro momento más para calmar sus emociones. Después la miró a la cara:  — ¿Qué voy a hacer? Voy a irme a casa a hacer los preparativos necesarios para partir a Edimburgo. —  Comprendo.  — ¿Comprendes? Porque no veo que tenga otra alternativa, señora. Soy oficial de la Real Infantería Escocesa de Su Majestad, y si me niego a obedecer una orden que se me ha dado personalmente, me encontraría en la situación de un fugitivo escondido en los cerros junto con tu abuelo y tus primos.  —  O podrías dar la orden y mil buenos hombres se te unirían en la marcha para encontrarte con el príncipe.

59

 —  Si lo hicieras, y me pidieras que fuera contigo, cabalgaría orgullosa a tu lado cada paso del camino. Él se le acercó, cortando con su cuerpo el rayo de sol, y le cogió la cara entre las manos. —¿Sí? ¿Y si te pidiera que te fueras conmigo ahora? ¿Y si te pidiera que te embarcaras conmigo rumbo a Francia? A ella se le dilataron aún más las pupilas, y se hizo más intenso el color azul.  —¿A Francia? —Tengo amigos en París; podríamos vivir allí hasta que se arreglen nuevamente las cosas aquí. Esto acabará dentro de un mes, dos a lo sumo. Se apagó el destello de esperanza que había brillado en los ojos de ella. Era tan fácil ver su incredulidad y confusión, como casi todas las otras emociones que pasaron fugazmente por su cara, que, por una vez, Angus deseó que ella pudiera parecerse más a las Adrienne de Boule del mundo, una página en blanco en la que no estuviera escrito nada que uno deseara ver.  — Este es mi país, mi hogar —dijo ella, apartándole las manos, con suavidad y firmeza al mismo tiempo—. Aquí es donde me corresponde estar. Huir no cambiará nada, ni hará nada para derribar este muro que has erigido entre nosotros. Su rechazo, su condena, lo hirió en lo más vivo, y dudó que ella quisiera escucharlo si intentaba explicarle que el muro lo había puesto intencionadamente para ahorrarle justamente el dolor que estaba sintiendo en ese momento. Le miró la boca, recordando con qué ansias había complacido esa boca sus ruegos susurrados sólo hacía dos cortas noches. ¿Cómo demonios podría darse media vuelta y salir por esa puerta sabiendo que si lo hacía ella lo odiaría? ¿Cómo podría volver a cerrar los ojos sin verla, sin oírla, sin que lo acosara la imagen de su cuerpo moviéndose deseoso debajo del de él? Dejó caer los brazos a los costados.  —Lo siento, no debería haber... bueno, debería habérmelo imaginado. Perdóname, por favor, y perdona esta intrusión. No volveré a molestarte.  — ¿Angus...?  —Tomando todo en cuenta —añadió él, secamente—, tal vez sea mejor que te quedes aquí. La casa Drummuir no tiene almenas ni cañones montados en sus paredes, pero te aseguro que estarás más segura aquí que en ninguna otra parte, con mi madre bloqueando la puerta. Y... si puedes... te aconsejo que le hagas llegar un mensaje a MacGillivray; convéncelo de que permanezca alejado de Dunmaglass durante un tiempo. Puede que en estos momentos no esté dispuesto a aceptar consejos míos, pero Worsham es de lo más sanguinario que existe, y será  prudente que John se ponga fuera de su alcance.  —Le enviaré un aviso —dijo ella, bajando la cabeza para que él no viera que estaba a punto de echarse a llorar—. Gracias.  —No me lo agradezcas, Anne. Si en este momento él estuviera aquí, me sentiría más inclinado a entregarlo yo mismo a Worsham con tal de no exponerte a ti a más riesgos. Sorprendida, ella le miró a la cara, pero no vio en ella nada que le aliviara la opresión que sentía en el pecho. Tenía firmemente puesta la máscara, sus ojos tan fríos y distantes que casi le costó creer que sólo un instante antes le hubiera pedido que huyera con él a Francia. La fuerte opresión en el pecho se le hizo insoportable y giró la cara, por lo que no vio el gesto de él al levantar la mano hacia su hombro. Esos dedos largos y ahusados se detuvieron a un susurro de distancia y, sin tocarla, se cerraron en un apretado puño, y el puño se retiró.  —Si necesitas algo cuando yo no esté, sabes donde guardo la caja fuerte. —Estaré bien. Te deseo un viaje seguro hasta Edimburgo. No un viaje exitoso, no, pero sí seguro. Él le observó el perfil, vio la temblorosa lágrima que le brillaba como una joya en la comisura del ojo, y comprendió que si no se marchaba al instante, no sería capaz de hacerlo.  —¿Hay algo más que...? —No —susurró ella—. No hay nada más que necesitemos decirnos. Angus asintió. Con movimientos envarados fue a recoger su sombrero y sus guantes de la silla, y luego volvió a mirar hacia la ventana. Ella no se había movido. Estaba en medio del rayo de sol, y la luz le tornaba la piel luminosa, bañando en reflejos dorados sus cabellos fieramente rojizos.  —¿Te escribo desde Edimburgo?  —Si te apetece. Él expulsó el aliento y puso la mano en el pomo.  —Entonces escribiré. La puerta se abrió sin dificultad, pero sus pies se negaron a cruzar el umbral sin detenerse de nuevo.  —Anne, se que últimamente he sido... una decepción para ti, que tal vez no he resultado ser el marido de tus sueños. Pero al margen de lo que ocurra o no ocurra en las próximas semanas, no quiero marcharme sin decirte que me he considerado un hombre muy afortunado estos cuatro años. Extraordinariamente afortunado, en realidad, y deseo... deseo agradecerte eso. Tal vez algún día, cuando esto haya acabado, puedas encontrar en tu corazón

60

incluso la fuerza para perdonarme. Anne no dijo nada, no pudo; estaba llorando desconsolada, y pasado un instante, sintió el ruido de la puerta al cerrarse.

61

Capítulo 9

Cuando John MacGillivray despertó, le pareció que oía voces. Eran susurros, mezclados, confusos, hechos ininteligibles por la cantidad de licor fuerte que se zampara la noche anterior. A duras penas logró llegar a Dunmaglass desde Culloden, y cuando se quitó el chaleco y la camisa empapados de sangre y vio los puntos rotos, comprendió que sólo había una manera de cerrar los bordes en carne viva de la herida. Quiso su suerte que encontrara a Gillies MacBean acurrucado junto al hogar encendido con los hombros envueltos en su manta de tartán; sus prodigiosos ronquidos indicaban que no llevaba mucho rato durmiendo. Después de la escaramuza con los soldados ingleses, fue el deber de Gillies acompañar a Fearchar Farquharson hasta un lugar más inasequible en la montaña y dejar con él una fuerte guardia de hombres del clan. A su vuelta a Dunmaglass vino con él Jamie Farquharson, que estaba durmiendo al lado de él, también con la cabeza cubierta por una manta. Antes que el whisky se apoderara de sus sentidos, le había ordenado a Gillies que pusiera al fuego la hoja de un cuchillo para calentarla al rojo. Cuando el acero estaba brillante, al rojo vivo, y la botella de whisky vacía, se aferró al borde de la mesa y le ordenó a Jamie que le sujetara los brazos. Tuvo que gruñirle a MacBean que lo hiciera bien a la primera, porque tenía a mano la empuñadura de su espada y una buena pistola en la cadera, y no habría vacilado en usarlas en ellos si los tontos lo hacían mal. El olor de la piel quemada y el chirrido de la sangre le hicieron temblar todos los férreos músculos y chillar todos los nervios, pero el dolor fue misericordiosamente breve, porque al instante cayó desplomado de bruces, atontado por la borrachera. Y en ese momento oía susurros. Se solapaban, y parecían hacerse eco entre ellos; las palabras eran un enredo de siseos, resoplidos, y suspiros femeninos. Se quedó muy quieto, temeroso de abrir los ojos, no fuera a descubrir que se encontraba suspendido encima de unas nubes blancas, con el cielo arriba y el fuego del infierno abajo, y una manada de serafines serios discutiendo adónde debían enviarlo, si arriba o abajo. Algo frío como el hielo le tocó la frente; entreabrió un pelín los ojos. Se sintió aliviado al no ver luces  brillantes, ni alas diáfanas agitándose encima de él. Ya no se oían susurros tampoco, pero calculó que no tenía despejada del todo la cabeza, porque veía un espectro al lado de su cama. Durante media eternidad, se limitó a mirarlo. Si no era un ángel tenía que ser algo enviado por el diablo; un fantasmita, solía decir su madre, refiriéndose a una visión de algo con lo que uno soñaba mucho o deseaba tanto que el demonio lo utilizaba para atormentarle el alma. Su quimera personal estaba ahí mirándolo. Su cara era un óvalo blanco a la luz de la lámpara, sus cabellos le caían sobre los hombros como una brillante cascada de llamas. Vestía una camisa de batista blanca y pantalones de hombre, y vio la forma de sus pechos modelados suavemente por la tela, libres de esas estúpidas prendas con barbas de ballena. Si era una visión, parecía lo bastante real para tentarlo a levantar la mano. Y cuando su mano encontró carne sólida, no pudo controlar el deseo de hacerla caer junto a él, del mismo modo que no pudo dominar la necesidad de ponerla debajo de él y enterrar su carne en ella hasta que la visión se desvaneciera. Anne se sobresaltó cuando sintió cerrarse la mano de MacGillivray en su muñeca. Después que Gillies MacBean le asegurara que seguía durmiendo la borrachera de whisky, ella se quedó un momento más ahí con la única intención de ordenarle la ropa de cama que él había tirado a un lado y tal vez secarle con un paño las gotitas de sudor que le prelavan la frente. Cuando le tocó la frente no notó ningún indicio de fiebre, pero al estar tan cerca de la cama vio lo que la penumbra y las mantas desordenadas no le habían permitido ver desde la puerta. Tenía al descubierto todo el lado izquierdo, en una magnífica exhibición de fuerza y musculosa potencia, desde el hombro, todo el extraordinario largo de su cuerpo, hasta los dedos de los pies. Su pecho parecía haber sido esculpido en granito sólido, sus brazos y hombros en roble. Las piernas estaban cubiertas por un vello tan rubio

62

como sus cabellos; de las axilas salían mechones de vello cobrizo; en las ingles el vello era más abundante y oscuro. Anidada ahí estaba la prueba de que los rumores que había oído acerca de sus proezas tenían bastante fundamento en la realidad. Y allí fue donde se detuvo su mirada, y entonces fue cuando dejó de respirar, porque mientras miraba, el miembro comenzó a levantarse e hincharse. Cuando los dedos de él se cerraron en su muñeca estaba tan desequilibrada que no pudo oponer resistencia y cayó encima de la cama al lado de él. El grito de sorpresa que se le formó en la garganta no logró salir porque lo ahogó la boca de él aplastada sobre la de ella, y no bien logró separar los labios para hacer otro intento, al instante él le introdujo la lengua, en una enérgica invasión. Se debatió para liberarse, pero él ya había rodado poniéndose encima de ella, atrapándole las piernas con las de él; tratar de empujarlo para sacárselo de encima era como intentar hacer a un lado una montaña, una montaña con manos resueltas, labios ardientes y una protuberancia impresionantemente grande que ya se le estaba introduciendo en la entrepierna. Él le exploró la boca con la lengua, ahondando más en cada envite, reduciendo sus gritos a exclamaciones sofocadas. Cuando se apartó, maldiciendo los pantalones, que resultaron ser un impedimento mejor que sus gritos, ella reanudó la lucha por liberarse y esta vez le golpeó el hombro herido con la parte tenar de la mano, y esto lo hizo saltar atrás lanzando un rugido de dolor. Durante el momento que tardó en despejársele la cabeza, él la miró furioso, los labios pegados a los dientes en una especie de gruñido primitivo. Los largos mechones de pelo le habían caído hacia delante, haciéndole cosquillas a ella en las mejillas con las puntas. La parte más densa de cabellos cerca del cuero cabelludo le dejaban en sombra la cara, pero de todos modos la poca luz fue suficiente para que ella viera cómo su expresión pasaba de loca lujuria a una de cegadora confusión.  — ¿Annie? ¿Eres real, entonces?  —Pues claro que soy real, bruto, tonto grande. ¡Sal de encima!  — Dios mío —exclamó él, echándose hacia atrás — . Dios mío, Annie, perdona. No sabía... o sea creí que eras... Por el amor de Dios, ¿qué es esa fetidez?  —Me parece que la fetidez es obra tuya —dijo ella, mirando intencionadamente hacia la carne ennegrecida de su herida. Brillante por la capa de ungüento que le había aplicado Gillies para prevenir infecciones, la herida cauterizada olía a pescado podrido. El la soltó al instante, y al ver el desorden en que había quedado la cama, se apresuró a coger la manta y cubrirse con ella hasta más arriba de la cintura. Anne quedó libre. Con la boca todavía vibrante y llena del sabor de él, se bajó torpemente de la cama y se alejó hasta una distancia prudente. Desde allí, para encubrir su azoramiento, intentó ordenar la ropa de la cama. John se tendió de espaldas y miró la habitación, con expresión más confundida aún.  —Este es mi dormitorio, ¿verdad? Ella paseó una mirada sarcástica por los montones de prendas de ropa tirados aquí y allá, el recipiente de aguas sucias medio lleno junto a la cama, las gotas de cera en la mesa por donde rara vez se aventuraban una piedra  pómez o un paño con aceite.  —Eso parece —dijo.  — ¿Y qué demonios haces aquí? ¿Qué hora es?  —Las cuatro de la tarde pasadas, y he venido de la casa Drummuir a devolverte un favor.  —¿Un favor? Ella vio pasar un destello por sus ojos y lo miró con el ceño fruncido.  —No ese tipo de favor, maldita sea. ¡Quítate la borrachera! Vine a devolverte el favor de advertirme que me hiciste anoche. Él se pasó la mano por el pelo, dejándose un brillante mechón atravesado encima del ojo derecho.  — ¿De advertirte? Espera, espera. Vuélvete de espaldas, muchacha. Dame la oportunidad de encontrar mi ropa. Ella vio su falda doblada sobre una silla y se la tiró, de camino hacia la puerta.  — Cuando estés decente, baja y te vendaré bien el hombro. Mientras tanto, tal vez te convendría dar a tu cabeza, y a otra cosa también, un buen remojo en agua fría. Cuando bajaba la escalera la siguió una sarta de palabrotas masculladas en gaélico, lo bastante gráficas para hacerla sonreír. Abajo estaba Gillies, inclinado sobre el fuego. En un rincón había dos hombres del clan, medio dormidos; junto a ellos estaba Donuil MacKintosh, el joven que enviara la viuda a acompañarla a Dunmaglass. Fuera, el patio estaba lleno de hombres del clan. Para no correr más riesgos, había apostados hombres en el bosque y la ladera; el anillo exterior de centinelas se había ampliado hasta mucho más allá de los escarpados y rocosos  picos del Garbhal Bed y el Garbhal Mor, para facilitar un aviso con tiempo si alguien se acercaba al valle. Gillies se enderezó cuando ella entró en la sala.  —¿Tomarías una cerveza, milady? —le preguntó.

63

 —Sí, pero sólo si dejas de llamarme milady. La forma como lo dices me da ganas de mirar atrás para ver quién ha entrado en la habitación. Gillies se ruborizó y sonrió. -Sí. —Annie —añadió ella. —Sí, Annie —musitó él. Jamie Farquharson presentó su jarra. —Yo tomaré otra si vas a ladear el cacharro. Tengo la garganta seca como un pedo  polvoriento.  —Entonces será mejor que tomes café, si huelo bien lo que está hirviendo en el fuego. Y te vale más que lo  bebas mientras puedes, porque tengo la sospecha de que el señor de la casa va a necesitar toda la olla para poder volver a contarse bien los dedos.  — ¡Maldito el café! —gritó MacGillivray en tono belicoso desde el pie de la escalera—. Tomaré una cerveza también. Entró en la sala con pasos pesados y arrastrados, un ojo cerrado y el otro rojo de venillas rotas. Anne cogió una taza de lata y la llenó con humeante café negro sacado con cucharón de la olla, y la puso en la mesa mientras él se sentaba en una silla.  —Te necesito con la cabeza despejada, John. Puedes volver a emborracharte después que yo me haya ido.  —Hablas como mi madre —gruñó él, pero bebió un sorbo, de mala gana. Mientras él rezongaba a gusto sirviéndose dos tazas de café y una docena de huevos fritos, Anne logró encontrar una sábana de lino, y la rompió en tiras. Después le lavó bien la herida, la untó con manteca de cerdo, aplicó encima ceniza de corteza de sauce y se la vendó con las tiras. Cuando él casi había acabado su tercera taza de café y dado cuenta de media bandeja de panecillos de avena, sus ojos ya estaban más blancos que rojos y se había atenuado bastante el tinte verdoso de su piel.  —Muy bien, muchacha —dijo—. Ya he expulsado a los demonios de mi sangre; ¿vas hablar conmigo ahora? Ella se secó las manos y fue a coger su chaquetilla de lana del gancho. Dentro del forro acolchado llevaba el atado de despachos que robara del escritorio de Duncan Forbes. No había sentido el más mínimo escrúpulo al mentirle a Angus cuando él le preguntó si todavía los tenía, porque si le hubiera dicho que estaban a dos o tres  palmos de él, pues los llevaba atados al muslo, no estaba nada segura de que él no le hubiera sacado la túnica por la cabeza para apoderarse de los documentos. Cuando dejó la carpeta de cuero con el legajo sobre la mesa, delante de MacGillivray, él bebió un último sorbo de café y se secó los labios con el puño de la camisa.  —¿Qué es esto?  — ¿Sabes leer francés? Él miró los papeles con el ceño fruncido.  —  Bien sürjepeux lire français, mademoiselle HautAne. Latín también, por si tienes necesidad de leer algo de las escrituras para limpiarte del pecado de orgullo.  —Sólo te lo pregunto —explicó ella, recelosa de esa belicosidad—, porque yo sólo sé las palabras necesarias para decir buenos días y buenas noches. La viuda leyó estas cartas en voz alta, y ninguna de las dos quedamos totalmente seguras de haber entendido bien lo que dicen, pero si tuviéramos razón, y tú las interpretas igual, tendremos que hacer llegar estos papeles al príncipe con la mayor rapidez posible. Él estuvo otro rato mirándola fijamente, sus ojos explorando los de ella con una minuciosidad que la dejó tan sin aliento como la había dejado su beso antes.  —Acerca la luz —dijo él a Jamie, sin dejar de mirarla, y cogió la carpeta. Con un capirotazo del pulgar y el índice, desató la cinta que cerraba los bordes de la carpeta de cuero, y sólo cuando sacó los papeles doblados, dejó de mirarla a ella y bajó la vista. Jamie acercó más la lámpara y alargó la mecha sin esperar a que se lo pidieran. Él y Gillies también se habían sentado alrededor de la mesa; Gillies tenía estirado el cuello para ver las palabras, aunque para él no eran otra cosa que rayitas trazadas en un papel. John leyó los documentos una vez, saltándose las frases demasiado complejas para una primera lectura. Pero cuando leyó por segunda y tercera vez, no sólo pronunció en voz alta cada sílaba, también moduló cada palabra, en silenciosa incredulidad. Cuando terminó miró a Anne.  — ¿Dónde conseguiste esto? Ella se lo contó, y él se quedó mirándola hasta que un pestañeo le volvió la atención a lo que tenía en las manos.  —¿Cómo entendisteis esto cuando lo leísteis? Anne se mojó los labios, animada por el interés que vio brillar en sus ojos.  — Creo que significa que se ha firmado un tratado entre los franceses y los holandeses, que los holandeses han  prometido no levantar sus armas contra los franceses durante un periodo no inferior a dos años, y que durante ese tiempo los dos países harán esfuerzos conjuntos en negociar condiciones amistosas para una paz permanente. John asintió.  —Eso he entendido yo también.

64

 —¿Y qué? —terció Jamie arqueando una ceja—. Los franceses y los holandeses han firmado un tratado. ¿Y qué? Anne pasó rápidamente los fajos de papeles que había retenido, los otros documentos que había sacado del escritorio del lord presidente, hasta encontrar los que buscaba, separándolos del resto.  —Este es un informe en que se da cuenta del número aproximado de hombres de cada división del ejército del gobierno. El duque de Cumberland, por ejemplo, dice que tiene un complemento de ocho mil hombres, todos veteranos que trajo con él de Flandes. Entre ellos, asegura, los regimientos holandeses suman más de seis mil hombres.  —Sí, ¿y qué? —dijo Jamie rascándose la barba. —Pues, que los hombres de Cumberland son los únicos que han visto batallas reales —contestó MacGillivray, empezando a sonreír—. Los soldados rasos que sirven a las órdenes de Wade, Ligonier y Hawley se han pasado la mayor parte del tiempo desfilando por terrenos para prácticas, y disparando melones a postes de rejas. Por eso la mayoría de ellos huyeron con la cola entre las piernas en Prestonpans; nunca habían visto un maldito campo de batalla real, ni se habían encontrado cara a cara con hombres que se abalanzaban sobre ellos impacientes por atravesarlos de lado a lado con sus espadas. Y con esto no quiero decir que sean menos peligrosos por eso; solo en número superan en cinco o seis veces al ejército del príncipe, y tarde o temprano sus balas dan en el blanco, pero en el tiempo que tardan en encontrar su valor, los holandeses de Cumberland nos podrían cortar por la mitad. Jamie asintió como si entendiera, luego miró subrepticiamente a Gillies, que se encogió de hombros.  —Eso significa —explicó Anne— que sin las brigadas holandesas Cumberland estaría castrado. Y si los franceses y los holandeses han firmado un tratado, quiere decir que los holandeses ya no pueden participar en ninguna guerra contra ninguno de los aliados de Francia —hizo una pausa y abrió los brazos—, y entre esos aliados estamos nosotros.  —¿Quieres decir que no pueden luchar contra el príncipe?  —No, a menos que quieran anular el tratado. MacGillivray se frotó el mentón.  —No me extraña que Forbes estuviera tan nervioso por guardar con llave esta noticia. La noticia del tratado  podría tardar semanas en cruzar el Canal; más tardarán aún Holanda y Francia en enviar representantes oficiales. Para entonces es posible que todas las batallas ya se hayan luchado. Sí, Annie, tienes razón. Tenemos que hacer llegar esto al príncipe inmediatamente. Jamie, muchacho, ¿cuánto tiempo tardarías en llegar a Aberdeen con un caballo rápido?  — ¿Aberdeen? —preguntó Anne, ceñuda—. Pero el ejército del príncipe está en el oeste, no en el este.  —Estás atrasada en un día con las noticias, muchacha. Clunas envió a decir anoche que lord Lewis Gordon está en Aberdeen armando otro ejército para ir a unir fuerzas con el príncipe.  —Aberdeen —susurró ella—. Ese debe de ser el motivo de que el coronel Loudoun envíe refuerzos a Edimburgo, y por eso dijo que debían sostener la ciudad y evitar que cayera en manos de los rebeldes.  —¿Cómo sabes eso?  — Angus tiene órdenes de llevar sus regimientos de la Real Infantería Escocesa a Edimburgo antes de este fin de semana. En el amargo silencio que siguió, Gillies masculló en voz baja: —María, Madre de Jesús.  — ¡Jamie! ¿Es que tus botas han echado raíces en el suelo? Jamie Farquharson levantó bruscamente la cabeza en reacción a la voz de MacGillivray, que le salió en un grito más autoritario.  —No. Partiré tan pronto como ensille mi caballo.  —Ve por el camino de Clunas y dile a Fearchar lo que vas a hacer; es posible que él conozca una manera más rápida de hacerle llegar la noticia al príncipe. Lleva doce hombres contigo y no te detengas para nada. Amárrate este paquete en la cintura y guárdalo como si fuera tu virilidad. ¿Quieres que vayan esos también? —le preguntó a Anne apuntando a los papeles que ella tenía extendidos delante.  — Sí, sí, por supuesto, serán de más valor para... para... —Se interrumpió, se mojó los labios y se puso ostentosamente de pie—. También quiero que lleves un mensaje personal mío al abuelo, Jamie. Quiero que le digas que he cambiado de opinión. Si todavía tiene la petición, y si todavía cree que los señores van a aceptar seguirme, reuniré a todos los hombres MacKintosh que pueda y los conduciré a Aberdeen a unirse al ejército del príncipe. Los tres hombres se quedaron inmóviles, mirándola boquiabiertos.  — ¿De verdad que lo harás? —preguntó Jamie, entusiasmado—. ¿Enviarás la crosh tañe y conducirás al clan a la guerra?  —No sé nada de cruces ardientes, pero haré todo lo que pueda, suplicar, sobornar o amenazar a todos los hombres de honor que quedan en Invemesshire para que se unan a nosotros. Pero hay una cosa —añadió, elevando la voz para impedir el estallido de gritos que preveía—.

65

Todos sabemos que ninguna petición en la Tierra conseguiría que ellos siguieran a una mujer hasta un campo de batalla, y por ese motivo —miró a MacGillivray cuyos oscuros ojos le sostuvieron la mirada—, sólo triunfaremos si John MacGillivray cabalga a mi lado y acepta tomar todo el mando. Las barbudas caras de Gillies y Jamie también se giraron, como siguiendo un pase de pelota, a mirar a MacGillivray. Él ya se había puesto una camisa sobre el pecho vendado, pero sin molestarse en atar los lazos. La falda se la había plegado a toda prisa con el cinturón, no se había peinado y llevaba el pelo como una abultada melena de leo pero su mandíbula estaba firmemente apretada y sus ojos fieros haciendo pensar a Anne cómo  podría un simple inglés ver frente a esa temible figura, multiplicada por miles, en un campo de batalla, si echar a correr chillando de terror.  — ¿Lo harás, John? —le preguntó—. ¿Lucharás por Escocia? -No. Su respuesta la sorprendió tanto que se quedó sin habla durante el minuto entero que tardó él en doblar los despachos y guardarlos y atarlos en la carpeta de cuero. —No —repitió él, exhalando un silencioso suspiro—. Pero sí lucharé por lo que Escocia significa para ti. Sus palabras tardaron unos pocos latidos en entrar en los entendimientos, pero cuando entraron, Gillies y Jamie lanzaron un ululato de alegría. Gritaron y rieron, golpearon los pies en el suelo, y empezaron a saltar en círculos, cogidos de los hombros, improvisando un reel al sonido de gaitas imaginarias. Los dos hombres que habían estado medio dormitando se unieron al alboroto, como también Donuil MacKintosh. Pero mientras ellos gritaban vivas y giraban alrededor, Anne y MacGillivray continuaron mirándose a través de la mesa, y el aire parecía zumbar entre ellos.  —¿Es lo mismo, no? —preguntó ella, con un ligero ceño. El negó con la cabeza.  —No ahora. Pero tal vez lo sea cuando lleguemos a un campo de batalla.

66

Capítulo 10

Falkirk, enero de 1746

 E1 20 de diciembre, Carlos Eduardo Estuardo cruzó el río Esk, conduciendo a su ejército de vuelta a Escocia. Una vez que vadearon las heladas aguas, hombres de todos los rangos cayeron de rodillas, para agradecer a Dios, a su rey y a su príncipe el haberlos llevado a casa a salvo. Puesto que los ingleses les venían detrás a menos de un día de marcha, el príncipe dividió en dos a su harapiento ejército. A la primera división la conduciría él a Glasgow por la elevada ruta montañosa, mientras su general en jefe, lord George Murray conduciría a la segunda, obligado a tomar la ruta más larga y lenta de los caminos bajos porque también llevaban a tiro los carros con municiones y los pocos cañones que no habían dejado agujereados e inutilizados al otro lado del río. La mitad de los soldados del ejército Estuardo iban descalzos, con ropa reducida a harapos, el vientre hundido  pegado al espinazo. De todos modos fueron el tema de leyendas. Cinco mil escoceses de las Highlands, mal aprovisionados, mal equipados, habían sido capaces de superar en ingenio y en táctica a las fuerzas combinadas de los generales Wade, Logonier y Cumberland. Según estimaciones moderadas, el ejército del gobierno estaba formado por cerca de treinta mil soldados, divididos en tres frentes que avanzaban desde tres direcciones convergentes para entrar en Escocia a vengar el insulto a su rey y su país. Algunos días, la retaguardia de las tropas del príncipe veían el humo de las fogatas del campamento del ejército de Wade. Dos cosas hicieron lento el avance de las fuerzas del elector de Hannover y luego las detuvieron del todo. La  primera fue que justo después que los jacobitas cruzaron el río, se descargó una terrible tormenta que cubrió de nieve y lodo a los ingleses y elevó tanto el nivel de las aguas ya turbulentas que ni siquiera un comandante temerario se habría atrevido a vadearlo. La segunda fue que el duque de Cumberland recibió un despacho urgente,  procedente de Londres, advirtiéndolo del avance de una inmensa flota de barcos franceses en dirección a la costa noreste. Cumberland se retiró inmediatamente de la persecución y ordenó a Ligonier que se atrincherara en la vieja ciudadela fortaleza de York, pues sabía muy bien que si los franceses lograban poner pie en suelo inglés, la guerra  podría prolongarse en varios meses. La verdad era que ese «mensaje urgente» había salido de la pluma de un viejo zorro canoso que echó dos cabezadas mientras lo componía, y el único barco francés que atracó lo hizo muy al norte de donde Cumberland oteaba nervioso la costa. Aunque la vieja y destartalada fragata sí llevaba soldados, estos no llegaban a trescientos y formaban la guardia personal de lord John Drummond; de más valor y urgencia para los jacobitas reunidos en Aberdeen eran las armas y municiones que también traía, además de los cuatro arcones con oro que Drummond,  por fin, había logrado arrancar de las arcas del rey francés. Jamie Farquharson llegó a Aberdeen cuando todavía estaban descargando el barco. Tan pronto como lord Drummond leyó los documentos que le entregó Jamie y comprendió la importancia del tratado entre Francia y Holanda, se apresuró a cambiarse la ropa que lo delataba como infractor del bloqueo en los puertos, y se declaró el representante oficial del rey Luis en Escocia. En su calidad de tal, envió una nota formal al jefe de los seis mil veteranos holandeses que servían al mando del duque de Cumberland, aconsejándole que volvieran a casa inmediatamente, porque si no, violarían las cláusulas del tratado recién firmado. Comprensiblemente, Cumberland se puso furioso cuando vio marcharse de su campamento a los casi tres cuartos de sus soldados veteranos. Además, después de una inútil vigilia de tres semanas, sin haber avistado a ningún velero francés, se vio obligado a reconocer que lo habían engañado. Esta vez, cuando el enfurecido duque volvió la vista y a su ejército hacia el norte, hacia Escocia, lo hizo jurando llevar la cabeza de su real primo a Londres y dejarla clavada en una pica ante el palacio de su padre hasta que la carne se pudriera y se cayera de los huesos.

67

Colin Mor oyó el ruido en el valle mucho antes de que se aventurara a salir de su casa a ver qué pasaba. Lo  primero que hizo cuando oyó un trueno suave y distante fue cerrar las contraventanas para proteger el interior de la casa de la inminente tormenta. Pero a medida que el alboroto aumentaba en volumen y se iba acercando, empezaron a distinguirse sonidos de cosas hechas por el hombre: la rodada de ruedas sobre la tierra surcada, el crujido de sillas de montar de cuero, el ruido de muchos pasos arrastrados y el apagado cascabeleo de los arreos de caballos. Colin se detuvo fuera de su casita, dejando la puerta abierta, medio ladeada por estar sujeta con cuerdas. Esa tarde de enero la oscuridad había caído temprano, y la luz ambiental era justo la suficiente para dar a la neblina el aspecto de un miasma gris. Hacía rato que la neblina se había instalado en la cuenca del valle, opacando todo lo que quedara más allá del alcance del brazo de un niño. Ciertamente no era una noche en que apeteciera viajar, ni el  pequeño valle donde vivía quedaba cerca de ningún camino importante. Su pequeña granja en que criaba ovejas estaba, como solía lamentarse su esposa, en medio de ninguna parte, rodeada por elevados y accidentados picos de montaña por el norte, densos y extensos bosques de pino por el este y el oeste, y un pantanoso recodo del río Dee  por atrás. El pueblo con iglesia más cercano era Kildrummy, y la ciudad de Aberdeen estaba a treinta millas río abajo a partir de ahí. Su esposa Rosa había salido también, y estaba a su lado con un bebé en brazos y dos niños pequeños cogidos de su falda.  —¿Qué pasa, Colla? —le preguntó en un aterrado susurro. Él negó con la cabeza, y la ladeó un poco, como si esa posición fuera a permitirle oír más claro. La neblina distorsionaba los sonidos y hacía difícil percibir de donde procedía el ruido, haciéndole imposible calcular si eran diez o cien hombres los que se acercaban.  No tenía que esforzarse mucho para oír los resuellos de miedo de su mujer en medí de la neblina; era supersticiosa, y ese día había visto pasar un cuervo con el pico ensangrentado por encima de la cabaña. Según ella, eso e un  presagio seguro de que vendría la muerte a golpearles la puerta.  —Coge a los crios y entra en la casa —le ordenó en voz baja—. Dile a mi hermana que abra la trampilla.  —Santa Madre, no creerás que sean los soldados ingleses, ¿verdad? La idea le había cruzado por la cabeza a él, pero la descartó con igual rapidez. Cerca del castillo Inverurie había una fortaleza jacobita, y los sassenachs habían resultado no ser tan estúpidos para adentrarse demasiado en los  boscosos valles de los alrededores. Además, con la noticia del retraso de los ejércitos de Wade y de Cumberland, la mayoría de las fuerzas gubernamentales se habían retirado a Edimburgo.  —Entra y estate preparada para bajar con los niños al escondite del sótano, si fuera necesario. Esperó hasta que ella hubo desaparecido dentro de la casa, y se acercó a la esquina donde el techo de paja era más bajo. Su mosquete estaba escondido bajo el techo, a la distancia de un brazo, como también su taugh-cath, el hacha forjada en las montañas de Lochaber. Tenía el mosquete cargado, pero ese día había llovido y la pólvora estaría húmeda. O igual estaba lo suficientemente seca para disparar mal y sacarle un ojo; ¿cómo podría entonces  proteger a su esposa y a su familia? Sólo la semana pasada había sabido de una buena mujer a la que violaron los ingleses y la dejaron desnuda para que la encontrara su marido al volver a casa de los campos. Y sólo hacía un mes que tuvo que enterrar a un par de ingleses en un pantano cercano, por insultar a su hermana ofreciéndole un  penique para que les abriera las piernas. La guarra estaba bien dispuesta y el penique no habría venido mal, pero él razonó que sus bolsas darían más si estaban muertos. Pero ese ruido indicaba que eran demasiados; no cabrían en el pantano. Era posible que quienes fueran pasaran de largo. Su pobre casa estaba en la ladera y no era fácil verla, ni siquiera a plena luz del día. Y tal vez no era nadie, al menos nadie en forma humana. Como si los druidas le hubieran leído el pensamiento, el atronador sonido pareció avanzar más lento y al final se detuvo. Algo se separó de la masa principal y avanzó lentamente hacia él. El color gris de la neblina adquirió un tono amarillento en torno a una antorcha, que se agitaba en amplios círculos produciendo grandes remolinos de neblina y echándole a la cara el húmedo hedor de la brea. Levantó la mano hacia el techo de paja.  —¿Es esta la casa de Colin Mor? La voz de mujer le paralizó la mano y le paralizó la mente.  —¿Colin Mor de Dalziel? Abrió la boca pero no le salió ningún sonido, porque en ese instante empezó a aparecer un enorme monstruo de ojos negros por entre los remolinos de neblina gris. Retuvo el aliento cuando la bestia cobró la forma y la sustancia de un inmenso rucio castrado; los ojos casi se le salieron de las órbitas cuando vio a la mujer montada en su lomo. Vestía pantalones de tartán y una chaquetilla de terciopelo verde adornado con encajes de oro. Su pelo

68

era rojo como el fuego del infierno, recogido en una larga trenza que le caía hacia delante por encima del hombro. En la cintura llevaba un par de dagas con punta curva y, atravesado en el regazo, brillaba el cañón metálico de una Brown Bess. A Colin se le cayó aún más abajo la mandíbula. Por valles y montañas se había propagado la noticia de que lady Anne MacKintosh había asumido la tarea de reunir a su clan para que luchara por el príncipe Carlos. No bien había partido su marido a Edimburgo a luchar por los ingleses, ella empezó a cabalgar por los campos llevando su petición a todos los señores de la confederación del clan Chattan. Su mirada pasó a una movediza forma amarilla y naranja que brillaba detrás de ella. Eran otros tres jinetes, dos de ellos con una antorcha en alto cuyas llamas siseaban y chirriaban con las gotitas en suspensión de la neblina. Miró las dos caras barbudas, idénticas casi en todo, y coligió que esos tenían que ser los infames primos de la dama, los hermanos Monaltrie. El tercer hombre, el gigante rubio que detuvo su caballo junto al de lady Anne, tampoco necesitaba presentación, y Colin sintió pasar una llamarada de entusiasmo puro por los lomos.  — ¿Colin Mor?  —Sí —logró decir, con voz cascajosa—. Yo mismo.  —¿Sabes quién soy?  —Sí. —La impresión le hacía la voz casi inaudible.  —Hemos cabalgado todo el día, desde el alba, Colin Mor —dijo Anne—. Y quedaríamos muy agradecidos de tu hospitalidad si pudiéramos acampar en tu dehesa esta noche. A Colin se le hinchó el pecho de orgullo.  — La verdad de Dios que el honor sería mío, coronela Anne. No tengo mucho para ofrecer, pero hay conejo estofado para cenar, caliente y abundante, y un barril de cerveza recién hecha.  —Nuestros hombres tienen suficiente comida —dijo Anne, agradeciéndole con una sonrisa—. Pero si dispones de un asiento libre para sentarme junto a tu hogar mientras montan las tiendas, no rechazaré el calor. Despojándose instantáneamente de su timidez, Colin se acercó secándose las palmas y cogió las bridas del caballo.  —No dormirás en una raquítica tienda, milady. No, mientras yo tenga un techo y una cama para ofrecerte. Sí, y en el suelo hay espacio para el resto de tus hombres, seguro. MacGillivray pasó la pierna por encima de la silla y desmontó. Caminó hacia Colin con la mano extendida. Cuando le estrechó la mano, los hombres sintieron crujir los nudillos de Colin con el vigor del apretón.  — ¿Tienes espacio para seiscientos hombres en tu suelo? —le preguntó MacGillivray con una sonrisa leonina.  —¿Seisc...? MacGillivray se rió de su expresión pasmada y se giró el tiempo suficiente para ladrar la orden de montar el campamento. La orden fue pasando de boca en boca, viajando como un interminable eco. Colin Mor no sabía contar más allá de las veintitrés ovejas que guardaba en el redil cada noche, y aún así, tenía que usar algunos dedos imaginarios para contarlas, pero al oír los ecos calculó que tal vez tendría que abrir dos  barriles de cerveza. MacGillivray levantó los brazos para ayudar a Anne a desmontar. Aunque ella se habría arrancado la lengua de raíz antes que reconocerlo, sentía el trasero como plomo, y los muslos le dolían tanto que rogaba no tener que humillarse caminando permanentemente con las piernas arqueadas. Llevaban dos días de cabalgada, batallando con todos los elementos que les presentaba la naturaleza: viento racheado y un frío cortante en los pasos de montaña, lluvia y barro en los páramos pantanosos. La niebla había empezado a cerrarse hacía una hora, y más o menos la última milla habían cabalgado a ciegas, guiándose solamente por las huellas de ovejas que llevaban al valle. Pese a todo eso, los hombres cantaban, reían y bromeaban entre ellos. En cada encrucijada, en cada mojón que marcaba las millas desde Inverness, habían encontrado más hombres esperando para reunírseles, todos entusiasmados, todos deseosos de tener la largamente esperada oportunidad de luchar por el honor de Escocia. Acompañada por MacGillivray, ella había llevado su petición a todos los señores afiliados al clan Chattan. Unos cuantos se mostraron comprensiblemente renuentes a desafiar abiertamente a su jefe, pero al final consiguió noventa y siete firmas, tres menos de las cien de requisito. Veintenas de tiendas y fogatas cubrieron los prados de alrededor de Dunmaglass, porque la casa de MacGillivray se convirtió en su cuartel y lugar de reunión. Por necesidad, ella tuvo que dejar la casa Drummuir y tomar residencia en Dunmaglass, rodeada y protegida por una guardia personal, formada, entre otros, por John, Gillies MacBean y por lo menos dos de sus tres primos (el tercero, normalmente Eneas, porque a los mellizos no les gustaba estar separados mucho tiempo, iba y venía de Aberdeen, llevando y trayendo mensajes de y para Fearchar), y nunca menos de veinte hombres armados hasta los dientes. La herida de MacGillivray en el hombro curó extraordinariamente rápido y no le dejó ninguna rigidez aparente.

69

Si acaso, ella se maravillaba día a día de su fuerza, al contemplarlo practicar con sus hombres por la mañana, en  batallas fingidas, echando tajos y reveses con su enorme hoja de acero hasta que le corría el sudor por la cara. Las tardes las pasaba yendo de granja en granja asegurándoles a los señores que era más que capaz para asumir el mando en un campo de batalla. Por las noches supervisaba la pequeña armería en que se había convertido la sala  principal de Dunmaglass. Armas de fuego, escudos y espadas llenaban todos los espacios disponibles, y día y noche había hombres inclinados sobre largas mesas de caballete trabajando, unos con moldes de plomo para hacer  balas, y otros con barriles de pólvora cortando y llenando cartuchos de papel. La mayoría de los hombres habían llegado al valle con espadas y picas, algunos con mosquetes y hachas de Lochaber, pero algunos llegaban con sólo sus corazones y su orgullo, y para proveer a esos hombres ella había vaciado la caja fuerte de la casa Moy. MacGillivray se encargó de dar buen uso a cada moneda, y cuando ya no hubo más armas ni barriles de pólvora para comprar a través de sus colegas contrabandistas, salía sigilosamente en la oscuridad de la noche con un grupo de sus mejores hombres, y volvía antes del amanecer con carretas llenas de  barriles y cajas que llevaban el sello del intendente del ejército británico.  No dormía nunca, al parecer, y jamás se veía cansado. Si acaso, veía más relajado, como si el peso de las responsabilidades que lleva encima no fuera ni la mitad de opresivo que el peso de no poder hacen nada. Ella, en cambio, había llegado a saber exactamente cómo se sentía su abuelo cuando la tarea de mantener abiertos los párpados un solo momento más se le hacía imposible. La pura necesidad la había hecho trasladarse de la casa Drummuir a Dunmaglass, pero esta no era una casa acostumbrada a tener mujeres residentes. Los muebles eran espartanos en su mejor aspecto, la única bañera era un barril de madera cortado por la mitad. De la casa Moy le habían enviado ropa, pero pronto se le hizo evidente que las faldas y el corsé eran una absoluta molestia. Desde que saliera de la casa de la viuda en Church Street, no sentía seda en la piel ni se rizaba el pelo con tenazas calientes. Día y noche estaba rodeada por hombres fornidos, los que tomaron la costumbre de llamarla coronela Anne, y ella comenzó a responder al título sin pararse a pensar. La verdad era que los primeros días le resultaron muy estimulantes. Cabalgar junto a MacGillivray y sus  primos le trajo a la memoria todas las aventuras de su temeraria juventud. Pero en esos momentos, pasadas dos semanas, los días simplemente eran agotadores y sucios. Los pantalones de lana tosca le causaban picor en los momentos más inoportunos y en los lugares más inconvenientes, y aunque los hombres no tenían ningún escrúpulo  para rascarse en cualquier lugar y momento, a ella la vergüenza la obligaba a aguantar en silencio. De igual modo, nunca había entendido muy bien la renuencia de Angus para acercarse a ella cuando venía saliendo del establo, con olor a caballo, cuero y sudor. Ahora lo notaba todo, el olor de la lana no lavada cuando estaba húmeda, el hedor del estiércol de oveja en la suela de los zapatos al pisarlo por descuido, el acre olor de la mezcla de sudor, turba y humo que llevaban pegado los hombres rústicos a los que tal vez podría ocurrírseles bañarse una vez al año. Tal vez por eso había empezado a notar el olor distintivo de MacGillivray. Aunque de ningún modo era tan meticuloso como Angus para usar agua caliente y jabón, no vacilaba en desnudarse después de una mañana de ejercicio con los hombres y echarse un balde de agua en el cuerpo para lavarse el sudor. Una vez que por casualidad ella estaba junto a una ventana cuando él estaba haciéndolo, se quedó tanto rato contemplándolo, y tan fijamente, que le dolieron los ojos de sequedad. El hecho de que hubiera otros muchos hombres desnudos sobre la nieve arrojándose agua entre ellos no le dejó ninguna impresión en la mente. Fue la vista de John MacGillivray, alto, musculoso, la cara hacia el cielo y el pelo cayéndole dorado y mojado sobre los hombros, la que le hizo arder las mejillas y le dejó el cuerpo hormigueante en todos los lugares indebidos. Le resultaba igualmente difícil no recordar la ocasión en que lo vio desnudo en la cama a la luz de la vela, ni la sensación de tener esos fornidos brazos rodeándola, clavándola en la cama. Más difícil aún era no recordar todo ese ardor y fuerza cuando la tenía aplastada contra el tenderete de la feria, sus manos metidas osadamente entre sus muslos, invitándola a abrirlos para que pudiera sentir que más tenía para ofrecerle. Tampoco le favorecía la concentración el hecho de que él fuera tan despreocupado para vestirse. En la comodidad de su casa prefería vestir poco más que una camisa larga y holgada y la falda corta típica de las Highlands. Normalmente se dejaba sin atar los lazos de la camisa y esta se abría sobre la mata de vello dorado rojizo que le cubría el pecho. Tampoco se resistía a meterse una de sus grandes manos bajo la batista y rascarse distraídamente una costilla o el pecho mientras conversaba con sus hombres, y ella sospechaba que él no tenía la menor idea del efecto que causaba cuando se pasaba los dedos por el pelo y se dejaba la melena revuelta y despeinada como un niño. Olía maravillosamente también porque era rara la ocasión en que no tuviera metido un cigarro entre los dientes. Las pipas eran tan comunes como los puñales y las dagas en el cinturón de un hombre, pero los cigarros eran un verdadero lujo, uno de los pocos que él se permitía como un señor bastante rico.

70

También era uno que se reservaba para él solo, pese a las insinuaciones, muchas veces descaradas, de los mellizos Farquharson de que les iría muy bien una calada con sus cervezas de la noche. Él hacía caso omiso de todas las apelaciones a su hospitalidad, y a pesar del meticuloso, y mal educado, registro que hicieron los muchachos en todos los cajones y armarios, no lograron descubrir dónde guardaba su provisión de cigarros. Ella encontraba embriagador ese aroma, y a veces desagradablemente excitante, sobre todo si daba la casualidad de que él estaba sentado a la mesa debatiendo algo con ella, con la silla echada hacia atrás equilibrándose precariamente sobre las dos patas traseras, la expresión de su cara la de un león contemplando su  próxima comida. O cuando se le acercaba mucho a mirar algo por encima del hombro de ella, y ella sentía sus sedosos cabellos en la mejilla y el calor de su aliento en la piel. O cuando estaba cansada, con frío y con las piernas acalambradas por haber cabalgado todo el día y él se  ponía junto a ella para sostenerla con el brazo alrededor de la cintura y ella prefería apoyarse en él para no caerse como un saco al suelo.  —Si vienes por aquí, coronela Anne —le dijo Colin Mor con una torpe reverencia indicándole la puerta de su casa—, mi esposa Rosa estará encantada de servirte un poco de caldo caliente para calentar tus huesos. Anne se sobresaltó y, con expresión culpable, desvió la vista de la sonrisa que empezaba a formarse en la cara de MacGillivray. ¿Cuánto tiempo habría estado mirándolo? ¿Había tenido otro lapso de concentración tipo «Fearchar» ? El gigante highlandés estaba resultando tan experto como Angus en leerle los pensamientos, y si  bien a veces puede ser maravilloso que un marido sepa cuando su esposa ansia ciertas... atenciones, no encontraba  particularmente prudente acicatear el interés de John MacGillivray. Observó que tenía las manos puestas con tranquila familiaridad en el pecho de John, y se apresuró a bajarlas antes de girarse para entrar en la casa tras Colin Mor. Su esposa ya había vuelto a encender la lámpara y un par de gruesas velas de sebo, y estaba muy nerviosa en la parte más oscura, con los niños aferrados a sus piernas y las caras asomadas por detrás de la falda. Otra mujer, un año menor tal vez, estaba apoyada en la pared. Se parecía tanto a Colin Mor que no se llevó ninguna sorpresa cuando se la presentaron como su hermana Glenna. La casa era igual a otras de las miles que estaban repartidas por los valles. El suelo de tierra, las paredes de madera reforzada con una mezcla de barro y turba, y encima el techo de paja muy inclinado del que colgaban tiras de carne y pescado secadas y saladas. Dentro se veía el surtido habitual de arreos domésticos. En un extremo de la habitación, un rústico panel de paja separaba el jergón estrecho en que dormía la hermana de Colin del más ancho que él compartía con su mujer y sus hijos. El hogar para cocinar estaba en el centro de la habitación, con un trípode encima, del que colgaba una olla negra de hierro. Los Mor tenían una situación mejor que la mayoría, porque además de varias alfombras hechas de tiras de tela trenzadas, tenían una mesa y dos bancos. En un rincón había un pequeño corral con pollos y en otro rincón una cabra lechera atada a un poste.  — Mil perdones por perturbarte la noche, buena mujer —dijo Anne en gaélico—. Nos dijeron que por vuestro valle pasaba un hermoso arroyo que nos llevaría directo al río. Lamentablemente, con la niebla no logramos encontrar el arroyo, y temimos que nuestras carretas encontraran el río sin aviso. Sentimos el olor del humo de vuestro fuego y... —Agitó la mano para indicar el progreso natural de lo ocurrido. Pero la mujer se limitó a mirarla fijamente un momento.  — Sé quién eres —susurró al fin, su inicial respeto por las visitas reemplazados por un miedo más práctico  — . Y sé a qué has venido. Vienes a llevarte a mi Colin a la guerra.  —No —dijo Anne, buscando las palabras con sumo cuidado—. No hemos venido a llevárnoslo. Él es libre para unirse a nosotros si lo desea, pero no obligamos a ningún hombre a venir con nosotros. Cada uno debe escuchar a su propio corazón y decidir su mejor manera de servir a su familia, a su clan, a su honor.  — Sí, bueno — La muchacha se mordió el labio y miró la cuna de madera—, si lo dices así, él no podrá negarse, ¿verdad? —Se giró, sobresaltando a los dos pequeños que tuvieron que saltar para cambiar sus posiciones, se agachó a coger al bebé inquieto y lo volvió a instalar en su cadera—. ¿Prefieres un caldo o una taza de cerveza? Hay conejo estofado también. Glenna puede ir a buscarlo si quieres.  —Una taza de caldo me sentaría muy bien, pero no quiero causarte ningún problema.  —Ya es demasiado tarde para eso. —Por encima del hombro de Anne miró hacia la puerta, por donde en ese momento iba entrando agachado MacGillivray, seguido de cerca por los mellizos Farquharson—. Has traído el  problema contigo. La aparición del guapo trío provocó la primera reacción en Glenna Mor, que se enderezó y echó atrás los hombros para que sus pechos destacaran redondos y llenos en el corpiño; la cantidad a destacar era extraordinariamente voluminosa, y las miradas de los mellizos se clavaron ahí, y tanto rato que John tuvo que darles a los dos un tortazo el hombro.

71

 —Como decía —espetó la esposa—, el problema ha venido contigo Anne había resuelto borrar todos los recuerdos del incidente ocurrid en el dormitorio de MacGillivray. El beso no significó nada; tampoco hubo por parte de él ninguna intención consciente de seducirla; todavía estaba medio  borracho por el licor bebido la noche anterior, escasamente era responsable de sus actos. Pero le resultaba difícil desentenderse del efecto que su presencia tenía en otras mujeres. La pelandusca Glenna Mor poco menos que se tropezó en sus propios pies para servirle la cerveza y ponerle los mejores trozos de carne en su cuenco de madera. Los lazos del corpiño se le soltaron como por arte de magia de un giro al siguiente, de modo que cada vez que se inclinaba, él tenía una impresionante vista de sus pechos. Más de una vez lo sorprendió mirando descaradamente el suculento ofrecimiento, con una ceja ligeramente arqueada, como calculando, y la boca curvada en una sonrisa sesgada. Robbie era menos circunspecto; prácticamente tenía que mantener la mano en el regazo para evitar que se le levantara la falda cada vez que ella le rozaba el hombro o le hacía un guiño malicioso. Aunque ella no tenía ningún derecho a enfadarse por esos inocentes coqueteos, se sentía como un erizo irritado y con el fuerte deseo de incorporarse y darles un buen cachete a todos.  No era justo. Podría haber soportado con mucha más tolerancia esas miradas con los ojos entornados, las coquetas sonrisas y los meneos de cadera si hubiera estado con ella su marido. Pero no estaba, y cada vez que se abría el corpiño de la muchacha, ella sentía rozar sus propios pechos en la batista de la camisa; cada vez que la muchacha se pasaba la mano por el pelo y coqueteaba con John o los mellizos, recordaba los estremecimientos que sintiera cuando Angus le quitó el peine y se lo pasó por los cabellos, los movimientos lentos y sensuales, el efecto tan excitante como los crujidos de estática que producía el movimiento. Pensó en su cuerpo, duro y tenso, moviéndose sobre el de ella, penetrándola; recordó cómo echaba atrás la cabeza, con los ojos empañados de orgullo cuando ella se estremecía, apretándolo, apretándolo una y otra vez, negándose a dejarlo salir. Él había mentido por ella. Había ocultado a Forbes, Loudoun y Worsham que fue ella la que robó los documentos. Pero ¿qué significaba eso? ¿Qué significaba «exactamente»? Si la quería tanto como para ponerse en esa  precaria situación, porque seguro que si lo hubieran pillado en la mentira lo habrían arrestado y tratado con la misma hospitalidad que a ella en la prisión, ¿por qué no la cogió en sus brazos en la casa Drummuir para decírselo? ¿Por qué se mantuvo intencionadamente a la distancia de un brazo?  No, no era justo. Y no era justo estar en la constante compañía de un hombre que parecía saber que ella no siempre se movía inquieta y ruborizada porque le picaban los pantalones.  —Tienes el aspecto de haber luchado ya una batalla, muchacha. Sobresaltada por esas palabras de MacGillivray en voz baja, que le llegaron por encima del hombro, desvió la mirada del fuego. Se había ido a instalar junto al hogar cuando Robbie comenzó a darle palmaditas y pellizcos en el trasero a Glenna Mor y las risitas de la muchacha comenzaron a destrozarle el último nervio. No sabía cuánto tiempo llevaba contemplando el ondulado movimiento de las llamas, pero se oían ronquidos procedentes del jergón de la familia, y más de una figura estaba envuelta en manta sobre el suelo de tierra. Estaba sentada en una banqueta de tres patas y, sin esperar invitación, MacGillivray se sentó en el suelo a su lado, con las piernas cruzadas y una taza de whisky acunada entre las manos.  —Ha sido un día largo. Partimos antes del alba, ¿verdad?  —Sí. Y mañana partiremos antes del alba también, así que no desperdicies el poco tiempo que tienes para descansar pensando en cosas que no tienen respuesta. Ella miró su perfil iluminado por el fuego un momento, y luego contestó ceñuda: —No puedes saber, en absoluto, lo que estoy pensando, John MacGillivray.  — ¿No? Entonces estaré encantado de pedirte disculpas si estoy equivocado, pero tienes la expresión de una esposa preocupada por su marido. Ella se limitó a mirarlo fijamente hasta que él la miró y sonrió amablemente. —Es una expresión que los dos hemos visto muchas veces estas dos semanas, cada vez que un hombre besa a su esposa y a sus crios y les promete que volverá después que hayamos echado a los sassenachs de vuelta a Inglaterra.  —De todos modos acepto tus disculpas, porque estás equivocado —dijo ella, guasona—. No estaba pensando en Angus. Él hizo su elección, yo hice la mía, y los dos sabíamos que tendríamos que vivir con las consecuencias. En realidad, no estaba pensando en nada. Simplemente estaba disfrutando de la sensación de tener calientes los dedos de los pies y de las manos. Presintió su sonrisa, pero como no quería agravar más su estupidez, dejando que le descubrieran el farol, no volvió a mirarlo.

72

Al final, él suspiró afablemente y acercó las manos al calor.  —Un valioso placer —comentó—. Para el resto del cuerpo también. Ella le miró las manos, girándolas así y asá, observando la anchura de las callosas palmas, el largo de sus fuertes dedos de punta recta. Angus tenía las manos más suaves, mucho más elegantes que potentes, más adecuadas  para sostener una pluma que una espada. Eran amables y tímidas cuando la tocaba, y ni por un momento podía imaginarse a Angus Moy levantándola y aplastándola contra la pared de un tenderete de algo tan público como una feria, ni amenazándola con poseerla ahí y en ese instante ante los ojos de Dios si ella no le daba un beso.  —Dios, Jesús y todos los santos —susurró, bajando la cabeza con un suave estremecimiento, pensando qué sería necesario para expulsar de su mente esas imágenes indeseadas. —¿Necesitas una oración especial? —le  preguntó MacGillivray. Sin darse cuenta de que había invocado los poderes celestiales en voz alta, se sintió más tonta aún y sonrió cansinamente: —Un exorcismo, tal vez. Pero tienes razón. Debería hacer mi cama mientras tengo la oportunidad. Se echó hacia delante para levantarse de la banqueta, pero las piernas se le habían quedado fijas en la posición dobladas y se negaron a moverse. Reapareció la sonrisa de John, moderada por un chasquido con la lengua. —¿No te pones el ungüento que te di, muchacha? Te aliviaría la rigidez de los músculos cada noche y cabalgarías cómoda al día siguiente. —Huele horroroso, como una mezcla de alcanfor, trementina y otra cosa que no logro imaginar.  — Orina de una virgen recogida fresca por la mañana —dijo él. Se echó a reír al verle la expresión de sorpresa, y se puso de pie de un salto, con tanta facilidad que ella deseó darle de patadas. Después se agachó para cogerla por la cintura y la levantó lentamente, dejando que se le enderezaran y desacalambraran las piernas con el mínimo esfuerzo. Esto llevó un minuto entero o más, las manos de ella apoyadas en el pecho de él, los dedos abiertos sobre sus sólidos músculos. Él tenía la cabeza inclinada, acercándole el aroma de humo y whisky mezclados tal vez más de lo que era prudente en ese momento, pero su siguiente proposición casi la hizo caer de espaldas.  —Quítate los pantalones, muchacha, y te aliviaré los dolores en un momento. Ella se lo quedó mirando con sus ojos azules agrandados hasta que a él se le borró la sonrisa de la cara y se le sonrojaron las mejillas.  — Quise decir con el ungüento. Hay que friccionarlo fuerte para que dé resultado.  — Eso puedo hacerlo yo.  —Sí, claro que puedes. —Le levantó un brazo y bufó cuando ella no pudo sostenerlo ahí sin hacer un gesto de dolor—. Ahora tiéndete encima de la manta y cúbrete lo que sea que no quieres que yo vea. Anne paseó la vista por la habitación para ver si alguien los estaba mirando, pero habían hablado en voz baja  para no molestar a las personas dormidas. Fue hasta su jergón de mantas y con todo cuidado se desabrochó la cinturilla de los pantalones bajándolos hasta las caderas y luego, con dificultad, hasta los tobillos. Tenía puesta una de las camisas de batista de Jamie, que le llegaba casi hasta las rodillas y se las metió entre las piernas para proteger de la fricción las partes más delicadas. MacGillivray ni siquiera miró en su dirección mientras sacaba el frasco de linimento de su alforja y daba la vuelta al hogar. Cuando ella estaba tendida boca abajo sobre las mantas, se puso una buena cantidad de ungüento en las palmas y las frotó un momento y luego fue a arrodillarse a un lado de ella. Sus primeras fricciones fueron suaves, extendiéndole la pringosa pomada por la piel de los muslos y  pantorrillas. Añadió otro poco, calentándola entre las palmas, y cuando consideró que estaba lo bastante lisa y extendida, comenzó a amasarle los músculos con el vigor de un tahonero. La combinación del calor de sus manos con el picor del alcanfor comenzó a hacerle arder la piel a todo lo largo de las piernas de un modo no desagradable, y cuando él detuvo el masaje para levantarle la camisa hasta el borde de las nalgas, ella no puso objeciones.  —No has dicho mucho acerca de Elizabeth —dijo ella.  —Y tú no has dicho mucho acerca de Angus —replicó él.  —Vas a casarte con ella, ¿verdad? MacGillivray exhaló un exagerado suspiro.  — Lo hemos hablado, sí.  —¿Sólo... lo habéis hablado?  —Sí, soy un conversador fabuloso, ¿no lo has notado? El pensamiento de si seguir con el tema o no fue interrumpido por la exclamación ahogada que emitió cuando él le levantó más la camisa y le hizo una larga fricción hasta los hombros. Se cogió el labio inferior entre los dientes y apretó más los puños alrededor de los pequeños montículos que había formado con las mantas, pero el masaje era muy agradable, y el calor producido por esas grandes manos la aliviaba

73

tanto que pasadas las primeras fricciones dejó de pensar en sus nalgas desnudas. MacGillivray notó su sobresalto y se fijó en sus puños apretados, pero esa fue la única manera que se le ocurrió de acabar la conversación. No quería hablar de Elizabeth Clunas ni de su inminente boda mientras sus manos hacían lo que durante tantos años habían ansiado hacer. El placer de sentir su piel tan suave, cálida y desnuda era tan intenso que le producía sensaciones que no debía sentir, le excitaba necesidades que no debían excitarse. Bien podía haber estado medio borracho la última vez que se encontraron sus labios, pero recordaba muy bien el sabor de su boca, cómo se había sentido ella, cómo le salían esos entrecortados gemiditos desde el fondo de la garganta mientras él la besaba. La verdad de Dios, había soñado tantas veces que estaba acostado con ella que se imaginaba que sabía exactamente dónde y cómo acariciarla hasta que estuviera temblando del deseo loco de tener su miembro dentro de ella. Y una vez allí... una vez allí, ay Dios, sabía que sería tan insaciable como una ninfa, arqueándose contra él, envolviéndolo tan completamente con sus orgasmos que él no tendría que preocuparse para nada del suyo. Pero claro que sí. Sentiría su carne deslizándose sobre la suya, estrujándolo, apretándolo como con  puños pequeños, y el orgasmo sería cataclísmico. La indómita Rhuad Annie. Cuántas veces había lamentado no poseerla ese día en la feria. Ella estaba bien dispuesta; más que bien dispuesta en realidad. Lo besaba como si tuviera el alma en la boca, para que él la tomara. Pero él se detuvo, se obligó a dominarse, porque no quería arriesgarse a manchar su reputación mientras no estuvieran bien casados. Ya sabía lo del compromiso arreglado que la entregaba a Angus Moy, pero cuando el novio se convirtió en el cacareado jefe del clan Chattan y dio la impresión de que podría anularse el acuerdo, se sintió bastante seguro de que Fearchar lo aceptaría a él, John Alexander MacGillivray, como una digna alternativa. El día, el mismo maldito día, en que decidió que ya no podía esperar más para pedirle la mano, se enteró de que la  boda con el MacKintosh se celebraría tal como estaba planeada. El día de la boda se emborrachó tanto que fue necesario que Gillies lo atara para impedirle que destrozara Dunmaglass tablón por tablón. Estuvo todo un mes borracho, buscando alivio en todas las prostitutas de diez millas a la redonda de Inverness. Ya habían transcurrido cuatro años y el deseo continuaba en su vientre como algo vivo; le producía temblores en los brazos, a lo largo de las piernas; le hacía fluir ríos de sangre caliente hacia las ingles, hinchándolo hasta extremos casi insoportables. Hacía un rato le había ayudado a Anne a ponerse de pie, pero ¿quién lo ayudaría a él a levantarse de ahí? ¿Quién, si era por eso, se lo impediría si la giraba hasta ponerla de espaldas y se enterraba entre sus muslos? Podía hacerle el amor y condenarlos a los dos al infierno sin el menor escrúpulo. La había visto mirándolo disimuladamente desde una ventana en Dunmaglass, y ya había perdido la cuenta de las miraditas azoradas que le dirigía desde entonces. Un beso la silenciaría. Estaba vulnerable, ardiendo de una necesidad que Angus no podía satisfacer por no estar ahí, por haber sido demasiado estúpido para ver lo precioso que era eso. La tensión de su cuerpo se le hizo tan palpable como los latidos que atronaban en su pecho. Deslizó las manos hacia abajo, haciendo el movimiento más lento cuando las pasó por alrededor de las costillas. Las yemas de sus dedos rozaron las curvas exteriores de sus pechos y bajó la cabeza, maldiciendo su condenada debilidad. Angus Moy era su amigo además de su señor. Y no sólo eso, el día anterior a su partida para Edimburgo fue a su casa a pedirle que cuidara de Anne durante su ausencia. Le dijo que su esposa era demasiado tozuda para quedarse en casa con su trabajo de aguja, y que si conseguía que la metieran en prisión por escupirle al lord  presidente, que por favor él hiciera explotar el palacio de justicia para liberarla. La ironía de la situación casi lo atragantó, porque si Angus hubiera ido a verlo una hora antes podría haber visto a Anne allí, anunciando descaradamente que reuniría a los clanes para marchar a la guerra. Se atragantó en ese momento al pensar que si hubiera ido a hablar con Fearchar un día antes, que si le hubiera robado algo más que un beso ese día en la feria, si no hubiera sido tan condenadamente arrogante al creer que ella era demasiado indómita y enérgica para que algún otro deseara intentar domarla...  — Serás mi lastimosa muerte, muchacha —susurró — . Sabes eso, ¿verdad? Al no oír respuesta, se inclinó a mirarle la cara. Tenía los ojos cerrados, los labios entreabiertos. Estaba  profundamente dormida y él no supo si debía sentirse aliviado o decepcionado. Le bajó y estiró la camisa y le puso un montón de mantas hasta los hombros, metiéndolas por los lados con toda la suavidad con que lo habría hecho a una niña pequeña. Al final, no pudo resistirse y se inclinó a depositarle un  beso en la brillante corona de sus cabellos, porque sabía que esa sería la última vez que podía arriesgarse a hacer eso. La amaba demasiado para verla sufrir más de lo que ya estaba sufriendo, y ponerle los cuernos a su marido ciertamente la destrozaría. Puso la tapa al frasco de ungüento y se incorporó, mirando tristemente el enorme bulto levantado en la delantera de su falda. Había pocas probabilidades de que lograra dormir esa noche, pensó, teniendo el cuerpo tan

74

tenso como una pistola amartillada y la mente llena de «¿y si...?» y «¿por qué no...?». Sacó un cigarro Carolina de la escarcela colgada sobre la falda y le mordió el extremo. Mientras se inclinaba a encender una cerilla, un movimiento que captó por el rabillo del ojo lo indujo a mirar hacia el rincón donde Glenna Mor tenía su jergón. Ella estaba allí, sentada sobre los talones, sus ojos grandes, redondos y oscuros en una cara enmarcada por un revuelo de rizos. Cuánto tiempo llevaba ella observándolo, no lo sabía, pero mientras la miraba ella ladeó la cabeza y se abrió el corpiño de lana barata para enseñarle los pechos, maduros y exuberantes, con los  pezones duros como bolitas. Y no pararon ahí sus manos; comenzó a deslizarías por su cuerpo hacia abajo hasta detenerlas en la entrepierna, presionando y echando atrás la cabeza, como ronroneando por la sensación; cuando volvió a ladear la cabeza lo hizo indicando la puerta. Entrecerrando los ojos ante la llama de la cerilla, John encendió el cigarro, dio una chupada y a través de la delgada voluta de humo vio a la muchacha coger su capa y dirigirse hacia la puerta. Una vez en la puerta ella se detuvo a mirarlo por encima del hombro, le sonrió, invitadora, y salió. Dejando una estela de humo como una Medusa, él salió detrás, pero cuando acababa de cerrar la puerta, de la neblina surgió otra sombra baja y rechoncha.  —Justo venía a buscarte —dijo Gillies MacBean—. Descubrimos un campamento junto al río. Cuarenta sassenachs con tres carretones pandeados con un cargamento que parece ser de barriles de grano y de cerveza. Estábamos pensando que tal vez podríamos tener más necesidad de esas cosas que los casacas rojas. MacGillivray miró alrededor. Un buen número de fogatas daba una luz tenue y acuosa para ver a través de la neblina, por lo que logró ver la silueta de la muchacha detenida junto a una pequeña extensión de hierba verde, a discreta distancia de la casa.  — Sí —dijo — . Trae los caballos. No nos vendrá mal un poco de diversión. Gillies le siguió la mirada y vio la sombra que estaba esperando.  —Yo podría llevar a los hombres si tienes necesidades más urgentes que atender aquí. John se metió el cigarro en la boca y le pasó un brazo por los hombros. —Eres un buen amigo, Gillies, pero es muy probable que me hayas salvado de contraer una buena sífilis. Gillies sonrió de oreja a oreja.  —No le vayas a decir eso a Robbie. Ella lo exprimió en el almiar no hace una hora. Allí sigue él, vaciado hasta los huesos, débil como un arbolito nuevo, haciendo declaraciones de amor eterno.  — Amor —bufó John—. Casi tan malo como la maldita sífilis. Vamos. Sólo faltan unas pocas horas para que amanezca, y me has recordado el sabor de los cereales frescos.

75

Capítulo 11

A noventa millas al suroeste en línea recta, Angus Moy sentía un mal labor de boca tan terrible que ninguna cantidad de clarete, whisky ni coñac francés lograba quitárselo. No era el efecto de la comida de esa tarde en el  palacio Holyrood, porque el salmón que sirvieron estaba exquisito y el venado tan tierno que se podía partir con tenedor. Era la compañía la que le estaba agotando la paciencia, amargándole su disposición de ánimo, y el trastorno se le iba haciendo más frecuente con cada día que pasaba. Incluso con sus hombres le afloraba el mal humor, les gritaba a la más mínima provocación, por una simple mirada de soslayo o un instante de titubeo; un día incluso llegó a ordenar que azotaran a un hombre por no atender correctamente a su caballo el día anterior, y eso le  producía un enorme disgusto consigo mismo. Pero la dureza del castigo le ganó, inicuamente, el respeto por otro lado. El general Henry Hawley era un veterano en guerras y campañas por Europa, un jefe particularmente cruel, partidario acérrimo de la disciplina rígida, no querido por nadie, y sólo respetado por aquellos que compartían su predilección por azotar y colgar. Todos los días, sin excepción, se anotaban nombres en el libro de demandas, nombres de hombres sentenciados a azotes, que recibían cualquier número de azotes, desde el mínimo de veinticinco al máximo de trescientos. Las horcas eran de las primeras estructuras que se levantaban cuando Hawley montaba campamento, y en el lugar más destacado, decía él, para mantener la moral apropiada. En Edimburgo había elegido la plaza principal, porque tratándose de la ocupación de una ciudad, su poder no se limitaba a los soldados; había un buen número de ciudadanos que se merecían lecciones en constancia. A los comerciantes de los que se sabía que habían aprovisionado de armas o municiones a los jacobitas, se les imponían multas que los dejaban en bancarrota y se los dejaba encadenados en lugares públicos para que los escupieran y les arrojaran basura podrida. A los que se descubría culpables de participar en actos de sabotaje y a los que se consideraba sospechosos de haber causado cualquier revuelta o alboroto, o bien se los azotaba hasta que estaban a punto de morir o se los colgaba, para dar ejemplo, junto con los soldados acusados de cobardía o sedición. Las mujeres no lo tenían mucho mejor. A las prostitutas que declaraban su preferencia por los hombres con falda las castigaban con el llamado molinete: las amarraban a una silla, las izaban y luego hacían girar la silla tanto tiempo y con tanto vigor que las náuseas y los vómitos les duraban días. Siguiendo el ejemplo de Cumberland, Hawley había prohibido el juego y la entrada de mujeres en las tiendas de los soldados. Un hombre que sentía una urgencia tenía que recurrir a aliviársela con la mano o arriesgarse a salir, sobornando a los guardias, para ir a los carromatos de las seguidoras de las tropas; pese a las restricciones, ninguno sufría de carencia gracias a esta diligente costumbre. Lógicamente estas reglas no estaban en vigor para los oficiales. Muchos de ellos viajaban con sus esposas o amantes, y dado el enorme surtido de relucientes sedas, el despliegue de brillantes joyas, los generosos escotes y las sonrisas invitadoras, se hacía muy difícil creer que el país estuviera en medio de una rebelión. Tampoco estos elegantes oficiales se alojaban en simples barracas. Los ocupantes ingleses se habían apropiado de las bien amuebladas y aprovisionadas casas de los burgueses y banqueros para alojarlos, con libre acceso a las despensas y  bodegas, haciendo sólo muy vagas promesas de compensaciones. A él le habían asignado una hermosa casa de ladrillo gris que ofrecía una espectacular vista de los campanarios, torres y agujas de la antigua ciudad real. Desde una ventana de la planta superior podía observar los efectos del sol naciente sobre el inmenso Castillo de Edimburgo, sus almenas teñidas de oro y naranja, envuelto en la niebla marina que poco a poco se iba disipando hasta dejar al descubierto las brillantes bocas de los cañones que apuntaban a las calles. El viejo coronel Guest se había negado obstinadamente a rendir el castillo durante los tres meses de ocupación por los jacobitas, llegando al extremo de amenazar con disparar los cañones sobre la ciudad si se hacía algún intento de abrir alguna brecha en las murallas. Afortunadamente para los ciudadanos, Carlos Estuardo no poseía ningún cañón de asedio en esos momentos, por lo que tuvo que dejar en paz el castillo.

76

Con motivo de la apresurada partida de las fuerzas jacobitas, se abrieron las puertas de la ciudad con gran  pompa y ceremonia para recibir al general Hawley cuando llegó a ocupar la ciudad capital. Este, por su parte, dejó salir a las tropas sitiadas y desfiló con el coronel Guest saliendo del patio interior de Crown Square y siguiendo la Royal Mile hasta el opulento palacio de Holyrood como si él solo hubiera preservado las posesiones de la Corona en Escocia. Puesto que Angus era de hecho un solterón durante esta estancia allí, lo habían alojado con el comandante Roger Worsham. No le cabían muchas dudas de que esta elección de acompañante la habían hecho a propósito,  para que le controlara sus idas y venidas; en este sentido, Worsham era, si no otra cosa, eficiente hasta el extremo. Si él salía a dar un paseo, tenía que cuidar de no frenar en seco, no fuera Worsham a pisarle los talones. En cuanto a sus hábitos personales, Worsham era un libertino y un patán. Había convencido a Adrienne de Boule de que se viniera con él desde Inverness, y aunque oficialmente ella estaba alojada en otra parte de la ciudad, había noches en que Angus la oía reír y divertirse con Worsham en la habitación de este al final del corredor. Varias veces, al salir de su habitación, se la había encontrado, ya fuera por casualidad o intención, en diferentes fases de desnudez, ya acompañando al comandante en el desayuno o tratando de invitarlo a volver a la cama. Las dos primeras veces ella pareció verdaderamente azorada, pero después se limitaba a reírse de su expresión escandalizada. En cuanto a él, no tenía noticias de Anne desde que se marchara de Inverness. Ella no le había escrito, ni siquiera había tenido la cortesía de informarlo de que había dejado la casa Drummuir. La verdad era que no se habría enterado de esto si a su ayuda de cámara, Robert Hardy, no se le hubiera escapado que cuando envió a  buscar algunas pertenencias suyas a la casa de su madre, el ama de llaves había comentado que Anne ya no estaba viviendo allí; y no sólo eso, también había sacado sus cosas de la casa Moy y tomado residencia en Dunmaglass, en calidad de huésped de John MacGillivray. Al enterarse de eso él se quedó absolutamente pasmado. Sabía, sí, que ella estaba dolida por su marcha a Edimburgo, pero no había previsto la posibilidad de que su repulsión fuera tal que la hiciera abandonar la casa de él  para irse a vivir a la de otro hombre. En general era limitado su conocimiento sobre cómo funciona la mente de una mujer, pero con Anne, que  jamás veía ningún motivo para fingir, se sentía razonablemente seguro de saber dónde estaba él en su estimación en cualquier momento dado. Si acaso, justamente era su incapacidad para ocultar sus emociones la que había puesto en tanto peligro su seguridad esos últimos meses. Las dagas que arrojaban sus ojos eran reales; cualquiera que fuera lo bastante estúpido para provocar su ira era apuñalado a la primera mirada. Él mismo había sentido sus dardos en muchas ocasiones, pero ella siempre paraba antes de dejarlo morir desangrado. Y más veces de las que le enorgullecía reconocer, él había aprovechado esa evidente vulnerabilidad para calmar una situación potencialmente explosiva. Esa vulnerabilidad era su amor por él, y por mucho que deseara, necesitara, ansiara verla en sus ojos, oírla en su voz, sentirla en su cuerpo cuando se estremecía en sus brazos, no podía permitir que nadie más la viera. No  podía, por ejemplo, permitir que Forbes ni Loudoun tuvieran la más mínima sospecha de que él lo abandonaría todo, renunciaría a todo, a su clan, a sus títulos, a su riqueza, a su misma vida, para protegerla. El comandante no había vuelto a mencionar el incidente en la casa Drummuir, pero estaba claro que no se había creído ni por un instante que él y John MacGillivray se habían emborrachado juntos ni esa noche ni ninguna otra en la casa Moy. También era dudoso si creía o no que Anne estuvo simplemente paseándose por el corredor para aliviar un malestar, pero sin tener ninguna prueba no podía hacer otra cosa que elucubrar acerca de quién había robado los documentos y sobre cómo habían ido finalmente a parar en las manos de lord John Drummond. Ese fue un golpe sorprendente de los jacobitas, y una parte de él todavía no lograba asimilar el hecho de que su esposa hubiera sido la particular responsable de enviar a seis mil excelentes soldados de vuelta a Holanda. Habían llegado rumores de que el trío Farquharson había recorrido la región incitando a una rebelión dentro del clan, e informes de que MacGillivray y MacBean habían hecho incursiones en el Fort George y robado provisiones y armamento, pero tampoco había ninguna prueba concreta de eso, y la mitad de lo que habían logrado los jacobitas hasta el momento, entre otras cosas crear pánico por el inminente desembarco de una inmensa flota francesa, lo consiguieron con inventos y rumores. Hasta la retirada de Derby, el gobierno no tenía claro cuántos escoceses de las Highlands habían marchado hasta el corazón del país. Lord George Murray había recurrido al subterfugio y la confusión, enviando patrullas de avanzada a las ciudades que encontrarían a su paso a advertir a los habitantes de que una inmensa horda de escoceses hambrientos caerían sobre sus campos. En diversas ocasiones se había hablado de veinte y de treinta mil soldados, lo que hacía huir a la población antes que llegaran, haciendo posible a los pocos miles de jacobitas entrar en las ciudades inglesas sin ninguna dificultad. La retirada fue motivo de vergüenza tanto para los hannoverianos como para los jacobitas, porque cuando se

77

extendió la noticia de que en ningún momento había habido más de cinco mil escoceses en el campamento del  príncipe, los generales ingleses se convirtieron en un hazmerreír. Lo lógico era suponer que habían aprendido la lección, pero el general Hawley se pasaba los días y noches sentado ociosamente en el palacio de Holyrood, mientras las fuerzas del príncipe se reagrupaban y reaprovisionaban, creciendo en potencia día a día. El ejército principal del Estuardo había recuperado toda su fuerza en Glasgow, mientras lord Lewis Gordon cada día recibía contingentes nuevos en Aberdeen. A pesar de que diariamente, a veces cada hora, recibía informes de creciente actividad, Hawley no mostraba interés. Angus sospechaba que su arrogancia le ordenaba que esperara hasta que el contrincante aumentara a un número que lo hiciera digno de él. ¿Cómo se podría considerar otra cosa que una victoria hueca enviar a sus ocho mil soldados a aplastar a una chusma de mil doscientos?, le había oído arengar. Ni siquiera dos mil quinientos suponían un verdadero peligro, decía. Carlos Estuardo se estaba preparando para levantar el campamento en Glasgow y marchar hacia Stirling; derrotarlo a él sí sería un reto digno. Angus se limitaba a escuchar los alardes de Hawley pensando más tonto él por su arrogancia. Seguro que Hawley había leído los informes de la batalla de Prestonpans, en que los oficiales declaraban que el terror que les  provocó solamente ver y oír a los highlandeses abalanzándose sobre ellos, dispersó a la mayoría de los hombres, que huyeron en retirada sin que se disparara ni un solo tiro. El rubio Hamilton Garner cara de pescado estuvo en el campo de batalla ese día. Si alguien debía alertar o tirar de las orejas a Hawley era Garner, porque él estuvo entre los pocos que no huyeron, se mantuvieron firmes e hicieron frente al ataque, aunque eso le costó la vida a más de la mitad de su regimiento.  —Ah, está ahí, MacKintosh. ¿Admirando a uno de los antepasados reales? Angus maldijo para sus adentros y bebió otro trago de coñac. Al terminar la comida de la noche se había retirado del salón lleno de humo, con la esperanza de marcharse del palacio antes que se notara su ausencia. Esperando que empezara la distracción con músicos y mujeres bonitas, se había ido a refugiar en la galería de retratos, una larga sala abovedada de mármol con doraduras. El comandante Worsham se le acercó y ladeó la cabeza para mirar atentamente el cuadro bajo el que se encontraba él. En las paredes había tapices y retratos de tamaño natural de los reyes de la casa Estuardo en toda su gloria; el retrato ante el que se había detenido Angus era el de la tatara tatarabuela del príncipe Carlos Eduardo, la reina María, famosa por sus intrigas. La reina había sido una pasmosa belleza en su juventud, y el pintor no había escatimado la potencia de su  pincel para retratarla. Sus cabellos eran tan rojizos como llamas, su cuello esbelto y largo, sus ojos azules como zafiros, y parecían mirar seductores desde su elevada posición.  —Ciertamente hay mucho que admirarle —concedió Worsham—, a pesar de su inclinación al asesinato y a la intriga. Pero comprendo por qué ha preferido contemplarla a ella entre tantos otros; el parecido con su esposa es  bastante sorprendente, en particular alrededor de la boca y de los ojos. Angus se giró a mirarlo sorprendido, y sintió una vaga inquietud al ver al otro oficial de uniforme escarlata que estaba junto a Worsham. Era el comandante Hamilton Garner, de cuyo brazo estaba cogida Adrienne de Boule, la de ojos oscuros rasgados.  — Pues yo no veo tanto parecido —dijo Garner afablemente — . Pero claro, sólo tuve el placer de saludar a su señora esposa una sola vez.  —Hay ciertas vagas similitudes —concedió Angus.  —Vamos —alegó Worsham, haciendo un amplio gesto con la mano—. Los cabellos, los ojos, la exuberante forma de... de... de la parte superior de su figura. El parecido está. Esto me incita a preguntar, ¿ha hecho posar a lady Anne para un retrato?  —Se lo he sugerido varias veces, pero ella siempre se las arregla para encontrar una disculpa. Creo que se imagina que tiene muchos defectos, los cuales se exagerarían en el retrato.  —¿Defectos? Yo no vi ninguno.  — Se cree demasiado alta —musitó Angus, mirando nuevamente el retrato—. Y se encuentra la nariz terriblemente torcida, mientras que yo le he asegurado que sólo la tiene un poco ladeada, apenas ligeramente, hacia la izquierda.  — ¡Cáspita! La mayoría de los hombres no sabrían decir si sus esposas tienen los ojos azules o castaños. No me diga que echa de menos su compañía, señor. Angus reprimió la emoción y sonrió levemente.  — Confieso que hay veces en que echo de menos una distracción.  —¿Habiendo tantas otras aquí? Angus miró a Adrienne, como se le acababa de invitar a hacer.

78

Llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza y empolvado tan blanco como la cara, en la que no faltaba ostentación de afeites. Ya era menuda y esbelta por naturaleza, pero el corsé le hacía la cintura aún más estrecha, y le levantaba tanto los pechos que por encima del escote del precioso vestido de seda color burdeos asomaban los  bordes de sus ligeramente rosadas areolas. Ella vio su mirada y sonrió. —Su esposa —dijo Garner—, tengo entendido que ha estado disfrutando de más de una justa cantidad de atención últimamente.  — ¿Cómo ha dicho?  — ¿No ha leído los despachos recibidos hoy? Angus miró los ojos verde jade y tuvo la impresión de que lo estaban tentando de pisar una capa de hielo demasiado delgada para su peso.  —He estado todo el día dirigiendo ejercicios con mosquete en el campo con mi regimiento, y confieso que  pensé que un baño caliente era más atractivo que vadear por un pequeño cerro de papeles.  — Entonces, ¿no sabe nada de las actividades de su esposa en su ausencia?  —Lo dice como si ella hubiera tomado por asalto Londres y cogido al rey de rehén. La risa de Garner fue una breve expulsión de aire desde el fondo de la garganta, tan falsa como su aire de amistosa camaradería.  —Le sugeriría, señor, que no se tomara esto a broma. Parece que su esposa ha estado dando todo un espectáculo. Tenemos informes fidedignos de que ha estado viajando por el campo en secreto, con la intención de incitar la rebelión entre los hombres de su clan. Para ser más exactos, se ha pronunciado a favor del príncipe, y ha  pasado las tres últimas semanas recogiendo firmas para una petición que la apalancaría para asumir la jefatura del clan en su ausencia. Angus lo miró atónito.  —No lo creo.  —La fuente es fiable —añadió Garner, mirándole atentamente la cara—. El propio lord Loudoun interrogó a un hombre al que habían arrestado hace poco, al que se le... persuadió... para que revelara lo que sabía acerca de una ráfaga de rumores que hemos estado oyendo las dos semanas pasadas. Con toda sinceridad, he de decir que hay quienes han tenido la sospecha de que usted podría haber autorizado, incluso alentado sus actividades, pero —levantó la mano con la arrogante despreocupación de alguien acostumbrado a insultar sin temor a las represalias—, lord Forbes ha garantizado personalmente su lealtad y le ha asegurado al general que su compromiso con el rey Jorge es firme. Angus dejó su copa en una mesa cercana y se cogió las manos a la espalda. —Mi compromiso con Escocia es firme, señor. Para hacer lo que sea mejor para ella y su gente.  —Admirable sentimiento, no me cabe duda, pero como sabe, no hay espacio para los sentimientos en un campo de batalla. Como compañero oficial me preocupa más saber que cuando mis dragones se lancen al ataque su infantería estará detrás de nosotros para apoyarnos.  —Mientras sus hombres ataquen en la dirección correcta, señor, no tiene ninguna necesidad de preocuparse del  paradero de mi regimiento. Los ojos verdes de Garner se oscurecieron, y Angus sintió romperse la capa de hielo bajo sus pies. Era bien sabido entre todos los militares, de general a soldado raso, que Garner era un excelente espadachín y un experto tirador. Hasta la fecha sólo una nube oscurecía su perfecto historial de duelos combatidos y ganados.  —Se toma libertades con mi humor, señor —dijo Garner fríamente.  —Usted se toma libertades con mi país, mi familia y mi buen nombre. No sé cuál puede ser esa «fuente fiable»,  pero puedo asegurarle que mi esposa no está viajando por el campo. Está en Inverness, huésped de mi madre, lady MacKintosh viuda, y si ha habido rumores, sugiero que son infundados en el mejor de los casos, o absolutas tonterías en el peor.  — ¿Y usted puede ofrecer pruebas, supongo, de que está en la casa Drummuir? —dijo Worsham. Angus giró rápidamente la cabeza y lo miró fríamente.  —No tendría por qué probar algo así, señor.  —Pero ¿si tuviera que probarlo? —replicó el comandante, con los ojos brillantes.  —Si tuviera que probarlo, tengo cartas de mi esposa y de mi madre. Cartas largas y aburridamente detalladas sobre cómo pasan sus largos y tediosos días. ¿Cómo puede estar seguro de que la mujer que recorre los campos haciendo estragos es mi esposa?  —Diversos informes hablan de una mujer alta, pelirroja, acompañada por John MacGillivray —dijo Garner—. También dicen que está viviendo en la casa de él, en Dunmaglass.  —Diversos informes juraban que el ejército del príncipe contaba con cincuenta mil hombres. Si la prueba que ofrece es que esta mujer es pelirroja, le sugiero que intente encontrar una granja, una aldea, una taberna de ciudad,

79

en la que no haya una mujer que calce con esa descripción. Como muy mínimo, le sugeriría que antes de insultar a mi esposa, intentara conocer a la novia de John MacGillivray; es una mujer alta, muy llamativa, con una verdadera nube de pelo rojizo. Garner entrecerró los ojos. Podía apostar, pensó Angus, que el comandante no conocía a Elizabeth Campbell, o que si la había conocido, no recordaba que era baja y de pelo moreno. De todos modos, se preparó, pensando con qué tendría mayores posibilidades de ganarle en un duelo, si con espada o pistola. Pero fue el muy molesto suspiro de Adrienne de Boule el que puso fin al tenso enfrentamiento. El suspiro y el  brusco golpe que dio a su abanico para cerrarlo, que sonó como un disparo en el silencio.  —Vamos, caballeros —los amonestó ella encantadoramente —. ¿Tenemos que estropear una noche tan agradable mirándonos enfurruñados? Capitán MacKintosh, me prometió un baile, y estoy oyendo a los músicos afinando sus instrumentos.  —Tendrá que perdonarme si repentinamente no me siento de ánimo para bailar.  —Esa fue la excusa que me dio anoche y anteanoche. —Recogiéndose delicadamente la falda fue a ponerse a su lado y le colocó la mano libre en el brazo—. Recháceme otra vez, y no me quedará otra opción que arrojarme  por la ventana, desesperada. Angus la miró ceñudo. Lo primero que le dictó su instinto fue la idea de abrirle la ventana más cercana. Lo segundo, que llegó cuando sintió sus uñas enterradas en el brazo, fue reconocer el destello de advertencia en sus ojos.  —Naturalmente —dijo, titubeante—, detestaría ser el responsable de tamaño desperdicio. —¡Bien! —Adrienne sonrió a Garner y a Worsham— Entonces, ¿si tenéis la amabilidad de disculparnos, caballeros? Los dos oficiales se quedaron observándolos cuando echaron a andar por la larga galería, y Angus sintió el calor de sus miradas quemándole la espalda entre los omóplatos.  — ¿Tiene deseos de morir, capitán? —le preguntó ella, cuando ya estaban lo suficientemente lejos para que no la oyeran—. ¿O sólo es un idiota? Él aminoró el paso con la intención de detenerse, pero ella lo obligó a avanzar, llevándolo fuertemente cogido  por el brazo.  —Nada les gustaría tanto a esos dos como provocarlo a una pelea. Garner, en particular, más sanguinario que él no lo hay, y Worsham... Bueno, trata de compensar sus defectos en otras cosas pavoneándose como un gallo de  pelea.  —Mademoiselle de Boule, si bien le agradezco que haya intervenido para reducir la tensión de la situación...  —El de ojos verdes lo mataría sin derramar una gota de sudor —dijo ella sin ceremonias — . Me han dicho que  juega con sus víctimas como juega un gato con un ratón, y cuando se cansa del juego lo acaba. Así de sencillo.  —Su opinión sobre mi pericia es muy alentadora —dijo él, sarcástico. —Sólo tengo los pies bien puestos en el suelo, monsieur. También le he visto practicando en el patio de ejercicios.  —Ahora bien, veamos...  —No. Escúcheme. No tiene idea de lo cerca que ha estado en varias ocasiones de que lo arresten. El único motivo de que hasta ahora no lo hayan hecho es que aunque el comandante está convencido de que usted les pasa información a los jacobitas, no ha logrado sorprenderlo en ello. Mientras no tenga pruebas, no se atreverá a desafiar la garantía que ha dado lord Forbes por usted.  — ¿Cómo sabe eso? ¿Y por qué demonios podrían pensar que yo...? Se interrumpió porque en ese momento entraron en el salón y la falda de Adrienne se quedó enganchada en la espada de un oficial que iba pasando. Siempre la coqueta, ella primero le aseguró al apuesto joven que no había habido ningún estropicio y luego estuvo los dos minutos enteros que tardaron las parejas en reunirse y formar las hileras para la danza, haciéndole bromas sobre el tamaño de su arma y la dureza de su hoja. Sonaron las primeras notas y ella avanzó e hizo una venia ante Angus, inclinándose lo suficiente para que él aprovechara de susurrarle por encima de la cabeza:  — ¿Por qué demonios habrían de creer que he estado pasando información a los jacobitas?  —Porque su esposa es una de ellos, monsieur, y yo también vi la expresión de nostalgia en su cara cuando estaba mirando el retrato de la galería.  —Dejando a un lado la política, Anne es lo bastante sensata para no meterse en algo tan peligroso. Ella se enderezó y lo miró con expresión extrañada, luego se dio una graciosa vuelta completa, haciendo agitarse y rizarse la seda burdeos de la falda en perfecta armonía con las muchas coloridas faldas de cada lado. Cuando volvieron a estar cerca, le sonrió y apenas movió los labios al decirle:  —Hombre tonto. ¿De veras cree que ella está languideciendo en la casa Drummuir? —No sé que insinúa,  pero...  — ¿De verdad no lo sabe?

80

 —Pues no, maldita sea... Se separaron y Angus tuvo que morderse la lengua hasta la siguiente figura de baile.  —Su esposa está a un día a caballo de Aberdeen —le dijo Adrienne, avanzando para hacer un gracioso paso—. Ha traído con ella a ochocientos de sus hombres, todos armados, todos con la escarapela Estuardo. Angus tropezó, chocando con el caballero que estaba a su lado, el que se apresuró a aceptar sus disculpas antes que las parejas se separaran para empezar la siguiente figura de complicados pasos. ¡Ochocientos hombres! ¡Eso no podía ser cierto! Buen Dios, si lo fuera... ¿En qué estaba pensando Anne? No, era evidente que no estaba pensando, pero ¡ochocientos hombres! El, el jefe del clan Chattan, escasamente había logrado reunir seiscientos hombres a su mando, y cuando llegaron a Edimburgo, sólo le quedaban cuarenta; todos los demás fueron desapareciendo por la noche, negándose a luchar contra el príncipe. Adrienne volvió a su lado, en una nube de seda burdeos.  —Le han dado un rango —le dijo dulcemente—. La llaman coronela Anne. Lógicamente ha nombrado oficiales para que sirvan a sus órdenes, muy principalmente al capitán John Alexander MacGillivray. Esta vez Angus se detuvo. Se quedó con las manos colgando lacias a los costados, indiferente a las miradas y reprensiones siseadas de los bailarines que tenía a los lados. Se sentía como si la enorme cantidad de alcohol que había bebido a lo largo de esa noche le hubiera hecho efecto de una sola vez, embotándole los sentidos. Estaba mareado, tenía la boca reseca, las palmas mojadas. Al ver que el color le abandonaba rápidamente la cara, Adrienne se apresuró a cogerle el brazo y llevarlo hacia las puertas abiertas que conducían a una terraza de piedra. Una vez en la terraza, a insistencia de ella, él inspiró bocanadas de aire fresco y eso lo hizo sentirse considerablemente mejor. Por lo menos ya no estaba en peligro de caerse al suelo como un saco de avena. Adrienne desapareció un momento y cuando volvió le puso una copa de clarete sin diluir en la mano.  —Beba esto —le ordenó—. Todo.  — ¿Cómo sabe esas cosas de Anne? ¿Cómo sabe que son ciertas?  — Mis fuentes de información son mejores que las de Hawley —repuso ella simplemente—. Pero yo creo que ahora la situación va a cambiar cualquier día. Tan pronto como su coronela Anne llegue a Aberdeen, será difícil convencer a nadie de que está en casa escribiendo cartas. Angus se frotó la sien.  —No... no lo entiendo. Es decir, sé que es enérgica y obstinada, pero esto... esto sobrepasa con mucho todo lo que ha hecho antes.  —Sí, bueno, todos hacemos cosas de tanto en tanto que sobrepasan con mucho cualquier cosa que hayamos hecho antes, especialmente en tiempos como estos. A veces nos sorprendemos a nosotros mismos fingiendo ser lo que no somos. Fingiendo, por ejemplo, que disfrutamos con los manoseos y caricias cuando escasamente podemos soportar el contacto de la mano de un hombre. De ese determinado hombre, en todo caso. Él la miró con el ceño más fruncido.  —¿Worsham?  —Es un cerdo, monsieur. Un cerdo cruel, vil, y me lavo hasta casi arrancarme la piel cada mañana después de haber estado con él. —Entonces, ¿por qué...?  — Porque le cuesta leer —dijo ella, sonriendo con picardía—. Tiene que pronunciar las palabras en voz alta  para entender lo que ve en el papel. Y eso lo hace generalmente por la noche, en su habitación, cuando no puede verlo ninguno de los otros oficiales, que podrían reírse de su incapacidad. Al principio tenía cuidado en mi  presencia y sólo movía los labios, pero a veces leía en voz alta algo que creía que me divertiría, y cuando yo le dije que esas cosas sólo me aburrían y me daban sueño, empezó a hacerlo para molestarme. Le divierte, ¿sabe?, molestar y atormentar. Cuanto menos caso hago yo de sus despachos, planos e informes, más eleva la voz para leerlos, y como yo tengo muy buena memoria, después puedo escribirlos con las mismas palabras y los entrego a hombres que saben de qué manera aprovechar mejor la información. Esto no es tan valiente como colgarse una espada y cabalgar por el campo llamando a los hombres a las armas, pero mis talentos son muy limitados. Especializados, podríamos decir. Esto era algo que podía hacer, y que hago bien.  —¿Es una espía?  —Yo prefiero llamarme una jacobita leal, monsieur. ¿Y tal vez la próxima vez que me vea en el corredor  bajando a tomar el desayuno, recuerde la magnitud de mi sacrificio y no me mire tan ceñudo? Angus estaba sin habla, pero ella simplemente se rió de su ingenuidad agitando la cabeza. —Ahora bien, mi osado capitán, en cuya discreción supongo que puedo confiar, esas cartas de su esposa de las que habló con tanta galantería, supongo que no existen, ¿verdad? —Me imagino que Worsham no me pedirá verlas. —No, pero sí le hará registrar la habitación, de eso puede estar seguro. Él extendió las manos en gesto de impotencia.

81

 — ¿Largas y aburridas? —preguntó ella, con un exagerado suspiro—. Bien, tengo una doncella, Constance, a la que le gusta tanto hablar que se olvida de respirar. La sentaré con una pluma ante un fajo de papeles y mañana ya tendrá sus cartas. Muchas, porque es muy creativa, y bien que podría usted acabar con una novela barata. Pero léalas, por si necesitara saber lo que contienen.  —¿No es eso arriesgar horrorosamente su seguridad? —Sí. —Se puso de puntillas y le puso la boca en el oído—. Y usted me deberá un bárbaro favor en el futuro. Le rozó la mejilla con los labios, después la boca, y se marchó, entrando en el salón de baile con un coqueto movimiento del abanico.

82

Capítulo 12

T res res días después llegó un mensajero al cuartel general de Hawley, para informarle de que el príncipe había levantado el campamento y se dirigía al este. Al mismo tiempo, lord Lewis Gordon había salido de Aberdeen con más de tres mil doscientos hombres y se dirigía al oeste, con la esperanza de unirse al cuerpo principal del ejército del príncipe antes que llegara a Stirling. El 13 de enero, no pudiendo seguir desentendiéndose de la amenaza, el general Hawley ordenó salir de Edimburgo a su segundo en jefe, el comandante general John Huske. Dos días después también Hawley abandonó la ciudad y se reunió con las tropas de Huske en las afueras de Falkirk. Allí se le unieron doce regimientos de las milicias de Argyle, con lo que las fuerzas realistas contaban con ocho mil hombres. Por primera vez desde que comenzara el conflicto, estaban igualados en número los contrincantes y ambos con ganas de luchar por una muy necesitada victoria: Hawley para vengar la mala actuación del ejército hannoveriano hasta el momento, Carlos para restablecer la confianza perdida con la retirada.  —¿Te apetece otro trago, muchacha? —gritó Archibald Cameron para hacerse oír por encima del bullicio, echándose al hombro un barril de uisque baugh  recién abierto—. Ya tienes los ojos ligeramente turnios, y a todos nos falta todavía hacer nuestros brindis por tu valentía y tu belleza. Anne se echó a reír, en medio del estruendo de golpes de jarras sobre la mesa y gritos de aprobación. Tal vez no tenía turnios los ojos, pero sí tenía aturdidos los sentidos, en una maravillosa y mareante embriaguez, así que levantó la copa para que le echaran otro chorro de whisky, que llegó acompañado por una ronda de estrepitosas risas de apoyo. Era la única mujer en una taberna llena a reventar con los fornidos escoceses de las Highlands que llegaron hasta el corazón mismo de Inglaterra y volvieron; hombres valientes todos, que no sólo se habían enterado de su  presencia en Aberdeen sino que también sabían el papel que tuviera ella en la retirada de los holandeses de Inglaterra. Las dos partes del ejército estaban ya reunidas cerca de Stirling; fácilmente la mitad de los hombres del  príncipe formaron filas a ambos lados del camino en las cercanías de la ciudad para dar la bienvenida a lord Gordon, con las gorras en alto haciéndolas girar como locos. Ella jamás había visto, y mucho menos participado, en un espectáculo así. Pero allí estuvo, muy erguida y orgullosa sobre su inmenso caballo gris, esforzándose denodadamente en mantener los ojos secos y evitar que el corazón le saliera volando del pecho. A su lado cabalgaba el gigantesco John MacGillivray, fiero como siempre, su melena dorada recogida en coleta, su cuerpo, una verdadera armadura de pistolas, puñales y espadas, brillante a la luz del sol. Sus tenientes Robert, Jamie y Eneas Farquharson cabalgaban detrás, y entre ellos, con la cara mojada por lágrimas de alegría sin reprimir, venía el viejo guerrero cano, Fearchar de Invercauld. Gillies cabalgaba al frente de sus hombres MacBean, sus gaiteros compitiendo amistosamente con los gaiteros de los clanes Shaw y Davidson, MacDuff, MacPherson, todos marchando unidos detrás del estandarte del clan cl an Chattan. Carlos Eduardo Estuardo, figura principesca en sus típicos pantalones ceñidos de tartán y una guerrera de terciopelo azul, los había estado esperando para darles la bienvenida personalmente. Apuesto joven de veinticuatro años de apariencia infantil, fue saludando a todos los señores, anunciando sus nombres en voz alta a la multitud de entusiasmados highlandeses que los aclamaban. Cuando avanzó ella, él le impidió que se inclinara en una reverencia, y fue él quien se inclinó galantemente sobre su mano, llamándola «ma belle rebelle», provocando un

83

rugido de entusiasmo tan fuerte en el crujiente aire frío invernal que se estremecieron las ramas de los árboles dejando caer los trozos de hielo que tenían adheridos. Detrás de ella oyó a su abuelo aclamar como un niño cuando la saludó lord George Murray, con un abrazo igualmente nada ceremonioso. MacDonald de Keppoch le besó la mano y la besó en la mejilla. Donald Cameron estaba mirando por encima del hombro de ella a John MacGillivray, impaciente por conocer al luchador y juzgar  personalmente su calibre, pero antes la saludó a ella con una inclinación formal, y tuvo la gran atención de  presentarle a sus hermanos, el doctor Archibald y, si no estaba desmayada ya por habérsele parado tantas veces el corazón, al hombre acerca de quien se empleaba la palabra «leyenda» con un respeto verdaderamente reverente, el Camshroinaich Dubh, Alexander Cameron. En Aberdeen ella había escuchado embelesada las historias relatadas y vueltas a relatar alrededor de las fogatas acerca de la bravura de los Cameron, de los MacDonald y de los Atholl de lord George, de sus valerosas intervenciones para derrotar el poderío del ejército inglés en Colt's Bridge y luego en Edimburgo y Prestonpans. Cuánto deseó entonces que Angus se contara entre esos hombres tan enérgicamente firmes en sus lealtades, incomparablemente intrépidos, dispuestos a renunciar a todo, de lo cual lo menos importante eran sus vidas, sus  propiedades y fortuna, en la defensa de su rey y su país. Y cuánto deseaba que él se encontrara allí en esos momentos, en esa atiborrada y sofocante taberna de las afueras de St. Ninians, a un tiro de piedra del sagrado campo de Bannockburn.* Cómo deseaba disfrutar con él de la entusiasta música de fondo de los gaiteros, de la compañía de hombres cantando y siguiendo el ritmo golpeando las mesas con sus jarras, y de la compañía de hombres como MacGillivray y Alexander Cameron unidos para  brindar por el futuro éxito del príncipe. Fácilmente tan alto y ancho de pecho como MacGillivray, el Cameron moreno había pasado los quince últimos años exiliado en el Continente, luchando guerras de otros hombres. Y cuando al volver a su amada casa en Achnacarry se encontró a su país al borde de una rebelión, se unió ella, y desde entonces cabalgaba a la derecha de lord George Murray. Se rumoreaba que había llegado con esposa, una inglesa, lo que sentó mal a su clan, cuyo veterano estadista, el viejo Lochiel, viviera en la corte exiliada de Jacobo Estuardo desde el fracasado levantamiento de 1715. Pero también se decía que su esposa sassenach se había negado rotundamente a quedarse a salvo en su casa inglesa e insistido en acompañar a su marido cuando el ejército del príncipe se retiró de Derby. Otro rugido le atrajo la atención hacia el extremo de la mesa. Allí había aparecido un hombre inmenso, llamado  por el revoltoso doctor Archibald Cameron. Su nombre era Struan MacSorley, recordó ella, y lo contempló atónita cuando él levantó una jarra de peltre de litro, se la llevó a los labios y comenzó a beber. Ocho, nueve, diez sonoros tragos contaron los hombres, después de los cuales, acompañado por un entusiasta clamor, el buen doctor le dio unas palmaditas en la espalda y luego, con sus ojos azules entrecerrados, dirigió un desafío a su presa, que estaba sentado en el otro extremo de la mesa. Ella se inclinó para ver quién era el desafiado, y sonrió al ver levantarse a Gillies MacBean. Jamie y Robbie fueron a ponerse junto a él, cada uno a un lado y le masajearon afablemente los hombros, el cuello y el abdomen. Cuando pusieron una jarra doble delante de Gillies, los mellizos retrocedieron solemnemente, se cruzaron de brazos y se quedaron observándolo como dos entrenadores de osos medio borrachos. Gillies vació la jarra sin pestañear y la dejó sobre la mesa con ademán triunfal. Los hombres gritaron como locos un momento; al momento siguiente, como por arte de magia, salieron las gorras de las cabezas y por todas  partes empezaron las apuestas.  —No me gustaría avergonzar avergonzar a nuestros compatriotas robándoles robándoles todas sus monedas en su primera noche en el campamento. Anne miró al que dijo eso, Alexander Cameron, que estaba sentado frente a ella, y le sonrió.  — La verdad, señor, yo estaba pensando lo mismo, sólo con la ligera diferencia de cuál sería su reacción si nosotros los despojáramos de todas sus monedas en nuestra primera noche aquí. Cameron se echó hacia atrás, con sus ojos azul medianoche chispeantes. Junto a él, el hombre de su clan, Aluinn MacKail, riendo hurgó en su bolsillo y sacó un soberano de oro. Con la misma rapidez, otro caballero, un rimbombante conde italiano embutido en un jubón adornado con cintas y tocado con un emplumado sombrero de mosquetero, en un revuelo de volantes de encaje puso la mano sobre la mesa depositando otro soberano. * En la famosa Batalla de Bannockburn (1314), el rey Roberto I de Escocia (Roberto el Bruce), derrotó a las tropas de Eduardo II de  Inglaterra, conquistando el castillo de Stirling, vic toria que decidió la independe ncia de Escocia, confirmada después en 1329 en el Tratado de Northampton. (N. de la T.)

84

 — Sé desde mi primera noche en esta compañía de locos que hay que tener estómago de hierro para competir con MacSorley —dijo el conde con pésima pronunciación.  —Si mal no recuerdo, Fanducci Fanducci —dijo MacKail por encima de su hombro—, duraste duraste más que él.  —Ah, sí, sí  —Otro   —Otro revuelo de volantes llevó una modesta mano al pecho del conde — . Pero no soy un loco corriente. Me dieron vino antes para arrostrarlo. MacGillivray, que estaba sentado al lado de Anne, sacó dos monedas de oro y un cigarro de su bolsa. Cuando vio que los ojos azul medianoche seguían al cigarro, no a las monedas, sonrió, se metió el cigarro entre los dientes y sacó otro, dejándolo junto a las monedas.  —Esperaremos para ver quién quién continúa en pie al cabo de una hora, ¿verdad? ¿verdad? Cameron ladeó la cabeza, como para reconocer esa sabiduría, y del bolsillo superior de su chaqueta sacó dos delgados cigarros negros recortados en los extremos. Uno lo mojó y lo colocó entre sus labios, pensativo, y el otro lo dejó junto al cigarro Carolina más gordo y tosco. Mientras tanto, Gillies y MacSorley ya se habían bebido su segunda jarra cada uno, y continuaban de pie, sólidos como roca, en sus respectivos extremos del largo tablero de roble apoyado en caballetes. El doctor Archibald se había subido a una silla, con lo que quedaba al mismo nivel visual con su favorito; los mellizos, para no ser menos, arrastraron un barril vacío para que Gillies se subiera sobre él.  —Su esposa es muy valiente para acompañarlo, señor —dijo Anne a Alexander Cameron, tratando de hacerse oír.  —Sí que lo es, coronela. Valiente y obstinada. No diferente a una mujer que está sentada a esta mesa. —  Levantó su jarra en brindis — . Y me llamo Alex, no señor.  —Entonces usted debe llamarme Anne. Anne. En todo caso, creo que el rango rango sólo sirve de decoración. —¿Preferiría —¿Preferiría «ma belle rebelle»} ¿O tal vez «esa amazona pelirroja»? Ella se rió y negó con la l a cabeza. El segundo apelativo había salido a consecuencia de una pequeña aunque reñida escaramuza en el camino a Stirling. La retaguardia de la milicia de Argyle acababa de atravesar Blairlogie cuando llegó allí la vanguardia de las fuerzas de lord Gordon, y puesto que estaba formada principalmente por hombres MacKintosh, ella iba en su lugar habitual, al lado de MacGillivray, y no tuvo tiempo de retroceder cuando atacaron los hombres de Argyle, por lo que se encontró metida en medio de la escaramuza. La intención de los Campbell de Argyle había sido frenar o retrasar a la columna jacobita, pero en lugar de eso se encontraron con una oposición tan feroz que tuvieron suerte al escapar con sólo un puñado de bajas. Uno de los hombres que huían la divisó; a ella se le había caído la gorra y los cabellos le revoloteaban alrededor de los hombros, su magnífico rucio con las patas delanteras levantadas mientras ella hacía molinetes con su espada. La noticia de que había una «amazona pelirroja» en las filas jacobitas se extendió como mantequilla sobre pan caliente, e incluso iba en un informe del campamento de Hawley interceptado en su camino hacia Londres. Este apodo sólo abrillantaba más la ya brillante aura que comenzara con su audaz robo de los papeles de Duncan Forbes, y hacía desear a casi todos los hombres presentes en la taberna llenar su jarra para brindar por ella.  —... siete... ocho... nueve... La muchedumbre estaba aullando, así que volvió a inclinarse a mirar. Gillies estaba en su cuarta jarra, y aunque tragaba más lento, sus tragos seguían siendo largos y uniformes, y la jarra vacía llegó a la mesa con el mismo y resonante golpe que había hecho MacSorley unos momentos antes.  —Por la santas barbas de Cristo —declaró Archibald, bamboleándose sobre la silla—, es tan bueno como Struan. Tal vez pronto vamos a necesitar dos barriles, uno para beber de él, el otro para mear dentro. Anne ya se sentía bastante mareada.  —Creo que puedo vivir una vida plena sin presenciar ese trascendental acontecimiento —dijo, levantándose y haciendo un gesto a los hombres de que continuaran sentados pues también hicieron ademán de levantarse—. Ha sido un día muy largo y agotador... —Se interrumpió al ver a Archibald caer de la l a silla, inconsciente, aterrizando de  bruces en una red de manos que lo esperaban—. Y desde luego no quiero que mi presencia sea un impedimento  para ningún otro afán masculino. MacGillivray, que de todos modos se había levantado, se acomodó firmemente la gorra, aunque ladeada. l adeada.  — No es necesario que te marches, marches, John —le dijo ella, apoyándole una una mano en el pecho. Él le miró la mano, como hicieron también todos los demás pares de ojos a quince palmos a la redonda, y en su cara se dibujó ese tipo de sonrisa que, vista en la sociedad educada, habría hecho caer desmayadas simultáneamente a todo un grupo de señoras cuidadoras de jovencitas.  —No es una molestia. Tengo una fe absoluta en Gillies. Tanta fe en realidad —añadió, inclinándose a coger el cigarro negro recortado de la mesa—, que bien puedo tomar este ahora y fumarlo en el camino hacia mi cama. Cameron cogió el Carolina. —Y yo tengo tanta fe en Struan que voy a saborear este ahora y coger otro mañana  por la mañana. MacGillivray lo miró un momento y luego enseñó los dientes dientes en una ancha sonrisa.

85

 —Es buena cosa que estemos en el mismo lado tú y yo. Podrías fastidiarme tanto que tendría que darle una nueva forma a esa elegante nariz tuya.  —Y tú tienes demasiados dientes para mi gusto; podría caer en la tentación de meterte unos cuantos en el  bolsillo. Los dos sonrieron y se estrecharon las manos. Después de desearles buenas noches a todos, John se abrió paso hasta la puerta por entre la apretada muchedumbre empleando su fuerza bruta para apartar a los hombres. Una vez fuera, al aire frío, se puso el cigarro sin encender entre los dientes, se desperezó, abriendo y moviendo hacia atrás los brazos, y echó a andar al lado de Anne. Por insistencia de él ella había aceptado alojarse en una casita del  pueblo que le pusieron a disposición, y puesto que el largo total del pueblo no pasaba de un cuarto de milla, ella  prefería caminar y no verse obligada a montar sobre una silla de caballo otra vez.  — ¿Y bien? —preguntó, enrollándose la manta alrededor de los hombros.  — ¿Y bien qué?  —¿Qué te ha parecido todo?  —Aún no he tenido oportunidad de sopesarlo «todo», pero me parece que son hombres valientes los que tenemos. Más que dispuestos a seguir a lord George donde sea que nos lleve. Anne se fijó en que no se refería a la capacidad de liderazgo del príncipe, y recordó la tensión que había notado entre Carlos Estuardo y su comandante en jefe. Le habían contado que en los días siguientes a la retirada de Derby, cuando prevaleció la lógica de lord George sobre la pasión de Carlos Estuardo, prácticamente no se hablaban, y se comunicaban mediante cortas y secas notas formales. La situación mejoró muy poco durante la marcha de Glasgow a Stirling. En realidad, lord George y doscientos de sus hombres Atholl se habían marchado esa misma tarde hacia Linlithgow, con la finalidad de interceptar el convoy de carros que llevaba provisiones al campamento de Hawley.  — ¿A qué distancia está Falkirk? —preguntó.  —Un valle, un cerro y un pantano —repuso él, e indicó con el brazo hacia un punto en la oscuridad—. Unas diez millas hacia allá. —¿Crees que los ingleses saben que estamos aquí? —Serían una buena manada de idiotas si no lo supieran. Estoy seguro de que si subimos a la cima del cerro más cercano veríamos el brillo de sus fogatas en la distancia, tal como ellos podrían ver las nuestras.  — ¿Crees que están haciendo planes para atacar?  —Dudo que estén haciendo planes para dragar el río, muchacha. Continuaron caminando en silencio, oyendo el crujido de sus pasos sobre el suelo helado. En la garganta del valle reverberaban los ecos de la música de los gaiteros, porque era una hermosa noche despejada, con el cielo cubierto de estrellas. Las laderas resplandecían por el brillo de cientos de fogatas y tiendas, demasiado numerosas para contarlas. El campamento ocupaba la ancha franja de tierra que se extendía desde el valle a las praderas de Bannockburn, e incluso hasta la ribera del Forth. Lo habían dispersado así con el fin de engañar a las patrullas inglesas de reconocimiento, haciéndolos creer que su número era mucho mayor que el real, truco que en el pasado había dado tan buen resultado que llegaba a ser ridículo.  —No es ningún pecado sentir miedo, ¿sabes? —dijo él. Ella aminoró el paso.  —No tengo miedo, no, de verdad. Al menos si no lo pienso.  —¿Y si lo piensas?  —Bueno... me siento la más grandísima cobarde, porque sólo deseo echar a correr y esconderme en alguna  parte con la esperanza de que nadie me encuentre jamás.  — ¡Bah! —exclamó él. Le puso suavemente la mano en el hombro y, aunque no era esa su intención, sus dedos encontraron el camino hasta la nuca por debajo de su pelo — . Todos nos sentimos así a veces. ¿Crees que yo nunca he estado toda la noche despierto pensando cómo sería tener enterrado en el vientre el lado malo de una  bayoneta inglesa?  —Eso no me lo creo —musitó ella con un triste suspiro—. No creo que tengas miedo de nada, John MacGillivray.  — Pues te equivocas —dijo él al cabo de un largo momento en silencio—. Porque a ti te tengo un miedo de muerte, muchacha. Anne aminoró más el paso hasta detenerse. Sintió intensamente sus dedos acariciándole la nuca. Sabía que eso era un simple gesto amistoso, nada más, y sin embargo... cuando lo miró, cuando sintió la repentina tensión en su mano que acompañó sus roncas palabras, comprendió que esa no era la caricia de un hombre que sólo deseaba ser un amigo. Tal vez era la cercanía de su cuerpo, o tal vez el efecto del exceso de cerveza. Tal vez era que había demasiadas estrellas, o tal vez la música de las gaitas que le vibraba en la sangre. O tal vez era sencillamente que estaban solos,

86

una de las pocas veces que se permitía esa falta de juicio, sabiendo muy bien cómo se batían ya las lenguas hablando de ellos. Tal vez se debió a todo eso y a otros motivos más, que le cogió la mano que él tenía sobre su nuca, la mantuvo ahí, giró la cara y puso los labios en su callosa palma.  —Son tus ojos, creo —dijo él, fingiendo una magnífica despreocupación—. Absorben a un hombre, lo introducen tan profundo que él cree que nunca va a poder salir de ahí. Y lo hace pensar en... en el resto. Si será lo mismo. Anne sintió la oleada de calor hasta las plantas de los pies, y bajó la cabeza, sin dejar de retenerle la mano apretada contra su mejilla. En la cabeza apareció la imagen, tan clara y fuerte que le hizo bajar un escalofrío por el espinazo, de esa mano y la otra moviéndose por su piel desnuda, deslizándose por la piel resbalosa de aceite y calentada por su cuerpo. Otro latido volvió a ponerla aplastada contra esa condenada pared del tenderete de feria, y comprendió lo que él podía ofrecerle en ese momento si ella le daba la más mínima señal.  —Estaría mal —dijo en un susurro. -Sí.  —Amo a mi marido —continuó ella, sin saber si quería convencerlo a él o convencerse a sí misma—. A pesar de todo lo que ha ocurrido, de todas las palabras duras, de las terribles desilusiones, sigo amándolo.  —Entonces no tienes nada de qué preocuparte. Sólo tienes que soltarme la mano, entrar rápidamente en tu casa, meterte en tu cama, y simularemos que esta conversación nunca ha tenido lugar.  — ¿Podemos hacer eso?  —No tendremos más remedio, ¿verdad? ¿Era eso una petición o una afirmación? Levantó la cabeza y lo miró a los ojos, que estaban negros como la noche, ardiendo de una emoción que ella no quería reconocer, porque si la reconocía se abrazaría a él en cuerpo y alma, y los dos perderían las batallas que estaban luchando dentro de sí mismos.  —Sería para mejor —concedió. -Sí. Ella retiró la mano. Él bajó la de él. Y cada uno exhaló una vaharada de aire. Sintiendo un repentino frío, Anne se rodeó con los brazos y se arrebujó más la manta. Estaban detenidos al comienzo del limpio sendero de piedra que llevaba a la puerta de la casa; en la ventana había una lámpara encendida, y gracias a las láminas de cuerno prensado que formaban los paneles de la ventana, la luz se difuminaba sin llegar más allá del alero de paja que sobresalía en caída oblicua. La casa consistía en una sola habitación grande, con una cama en un rincón y una mesa en el otro. Seguro que había otros muebles, una silla o una banqueta, y ollas colgadas en la pared, pero en ese momento lo único que recordaba ella era la cama.  —Será mejor que te deje aquí, entonces —dijo John, su voz tensa por el conflicto entre la lealtad y el deseo—. ¿Estarás bien?  —Sí, muy bien. ¡John...! Él ya se había girado para marcharse, pero miró atrás, tan rápido que ella casi dio un paso instintivo hacia él. ¿Y sería tan terrible eso? El ejército inglés estaba a medio día de marcha. MacGillivray dirigiría a los MacKintosh hacia la batalla. Estaría en la primera fila, sería el primero en entrar en el campo de batalla, el primero en atacar, el primero en recibir la horrible descarga de mil mosquetes ingleses. Era cierto que los ingleses se mantenían en disciplinadas filas como un círculo de bolos de niños, pero eso también significaba que podían disparar, cargar y volver a disparar una y otra vez en el tiempo que tardaban los escoceses en atravesar el campo abierto para enfrentarlos. John estaría ahí, en las primeras filas, y recibiría todas las mortales descargas cerradas,  porque no era el estilo de los escoceses esconderse detrás de las rocas ni esperar al enemigo en emboscadas. El honor y la tradición los hacía lanzarse al ataque a encontrar su destino con el grito de guerra del clan en los labios. Ella estaría obligada a mantenerse fuera del alcance de las balas de mosquete o de cañón. Si veía caer a su león dorado, ¿le parecería tan importante haber permanecido fiel al hombre que bien podría ser el que disparara el tiro mortal?  No es justo, pensó. No es justo ni con John, ni conmigo, ni con Angus.  —Gracias —le susurró—. Por acompañarme hasta aquí. El dolor seguía ahí, el sufrimiento de la indecisión, de saber qué estaba bien y qué mal, y sin embargo continuar deseando..., aunque sólo fuera por una noche. —Mañana enviaré a los muchachos a buscarte —dijo él—. Trata de dormir un poco. Ella asintió, sin poder decirle lo absurdo que era esperar que pudiera dormir, porque la opresión de la garganta le impidió hablar. Los pasos de él sobre la tierra congelada sonaron como vidrio roto, y observándolo alejarse y desaparecer en la oscuridad, pensó que sonaban algo parecido al rompimiento de su corazón.

87

Exhalando un suspiro que le pareció salido del fondo del alma, entró en la casa y miró el entorno. Era pequeña, inclasificable, desolada; exactamente el tipo de casa a la que ella había llamado hogar la mayor parte de su vida.  Nunca fue criada para que fuera la señora de una grandiosa mansión como la casa Moy. Nunca fue criada para usar corsés y elegantes vestidos de seda, ni para tener más de setenta sirvientes a la espera de sus órdenes. Echó atrás la cabeza, apoyándola en el marco de la puerta de madera. ¿Habría sido tan terrible olvidar por una noche que era esa gran señora? La soledad era algo palpable en su interior, pero también lo eran los sentimientos y emociones de la indómita Rhuad Annie. MacGillivray la deseaba; ella notaba su ardiente deseo en cada respiración, en sus miradas en momentos de descuido. ¿Qué mujer con dos dedos de frente lo rechazaría, lo enviaría a su fría cama, para ella irse a la fría suya? ¿Qué mujer de sangre caliente en su sano juicio no desearía sentirse abrazada por esos cálidos brazos, oír su trémula voz en su oído, sentir ese cuerpo desnudo entrando lentamente en el de ella? Emitiendo un suave gemido, cerró los ojos. ¿Era posible amar a dos hombres al mismo tiempo? ¿Ardería su alma en el infierno por atreverse siquiera a pensar una cosa así? El sonido de un suave golpe en la puerta la hizo apartarse de un salto. Se giró y miró la rayada madera un momento, pensando si tal vez John habría tenido esos mismos pensamientos. Si era él el que estaba ahí, con la gorra en la mano, una maldición en los labios y un brillo de despreocupada indiferencia por el fuego eterno del infierno en los ojos, bueno, fuera justo o no, la decisión se la habrían quitado de las manos.

88

Capítulo 13

 Después de la sofocada exclamación de sorpresa, le llevó otro momento reconocer la figura oscura que estaba ante la puerta. Llevaba subido el cuello de la capa, la gorra echada sobre la frente, y la tenue luz de la lámpara apenas tocaba la forma de su nariz y la triste línea de sus labios apretados.  —¿Angus? Él se quitó la gorra, dejando al descubierto sus cabellos oscuros, y si no hubiera estado cogida a la puerta, Anne  podría haberse caído al suelo por la impresión. Pero estaba cogida, y agradeció tener algo a qué agarrarse, que la sostuviera durante los diez segundos que tardó en hacer desaparecer los puntitos negros de su visión, cerrando los ojos.  —¿Angus? ¿Eres tú, de verdad? —susurró—. ¿Dónde... de dónde demonios has salido? ¿Cómo me encontraste? Buen Dios, pareces un bloque de hielo. ¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?  —No lo sé muy bien. Un par de horas, supongo.  — ¿Un par de horas...? Pero... ¿dónde? ¿Por qué...? ¿Cómo...? Sus preguntas eran incoherentes e incompletas, lo sabía, pero su lengua no lograba cogerle la marcha a los desordenados pensamientos que se tropezaban entre sí en su mente. Aturdida, le cogió la mano y lo hizo entrar, y sólo en el último momento se le ocurrió mirar hacia la oscuridad exterior.  —No me ha visto nadie —dijo él—. He tenido cuidado.  —Pero ¿de dónde vienes? ¿Cómo me encontraste?  —Vengo de Falkirk. Y en realidad fue Hardy el que te encontró. -¿Hardy?  —No me pareció prudente que alguien me viera merodeando por el campo enemigo. Además, no estaba del todo seguro de que sería bien recibido.  — ¿No bien recibido? Eres mi marido, ciertamente serías bien recibido. —Entonces, como si su mente acabara de asimilar las respuestas anteriores, le soltó la mano enguantada y retrocedió un paso — . ¿Falkirk? Estás ahí con el ejercido del rey.  No era una pregunta, por lo que no necesitaba respuesta. Él ya se había desabrochado la capa y bajado el cuello, y entonces vio el color rojo de su casaca, los distintivos azules en el cuello y los puños. Él vio su mirada y soltó un suave suspiro a modo de irónica explicación. —Tampoco me pareció  particularmente juicioso salir del campamento del ejército del gobierno sin uniforme. Ella le sostuvo la mirada un instante y luego le miró las gotas de hielo derretido en la cara y el pelo.  —Ven —dijo, retrocediendo hacia el hogar—. Siéntate y caliéntate junto al fuego. Sólo llevará un momento reencender bien las llamas otra vez. ¿O... no puedes quedarte?  —Puedo quedarme un rato. Entonces ella se giró, sintiendo bajar un hilillo de terror por el espinazo. Su marido estaba ahí. No lo había visto desde hacía casi un mes, y la última vez que se vieron en la casa de la viuda... Por su mente pasó la desagradable escena, en una serie de imágenes sueltas y ecos de palabras enfadadas. La despedida no había sido feliz; y después, ella se había burlado de su autoridad, como marido y como jefe del clan, y sólo hacía unos momentos había estado contemplando la posibilidad de acostarse con otro hombre. Expulsó de la cabeza ese último pensamiento lo mejor que pudo y se agachó a poner leños y ramitas secos sobre las brasas encendidas. —¿Estás bien? —le preguntó tímidamente, mirándolo por encima del hombro—. Te ves bien. Él no se había movido de la puerta. En realidad, no se había movido para nada, fuera de quitarse los guantes y  pasarse nerviosamente los dedos por entre sus ondulados cabellos.  —Estoy bastante bien. ¿Y tú? Te ves... en buena forma. Ella le siguió la mirada hasta sus pantalones y botas altas hasta la rodilla, luego el voluminoso conjunto de

89

 jubón y chaquetilla , y la larga trenza hecha de cualquier manera que le caía por encima del hombro.  —Acércate al fuego, por favor —le dijo, apuntando a una banqueta que estaba junto al hogar—. Caliéntate. Él  pareció vacilar, como si reconocer que estaba helado hasta la médula de los huesos fuera reconocer otras imperfecciones. Ella se quitó la manta y se frotó las manos para calentárselas.  —Acabo de llegar. Estuvimos en la taberna. Llegamos aquí a acampar esta mañana. Alrededor del mediodía, en realidad. Bueno, estaba hablando sólo para hacer ruido. De pronto las ramitas secas prendieron y una lengua de fuego se extendió por los leños nuevos, crepitantes, haciéndola pegar un salto. Para ocultar su nerviosismo fue a coger una  botella de vino que estaba sobre la mesa; después de llenar dos jarros de lata hasta la mitad, les añadió un poco de agua caliente de la olla que colgaba encima del fuego. Angus se acercó con pasos envarados, de mala gana, pero cogió el jarro y lo rodeó con los dedos para calentárselos. Pasado otro incómodo momento, aceptó su invitación y se sentó con todo cuidado en la banqueta, mientras ella se sentaba sobre los talones a su lado. Anne bebió un sorbo de vino sólo para despegarse la lengua del paladar, y la dejó inmediatamente a un lado; no quería arriesgarse a aturdirse más.  —Cuando te vi en la puerta pensé... bueno, tuve la esperanza...  — ¿De que por fin había recuperado el juicio y decidido unirme a vosotros?  —Algo así.  —Bueno, pues no. Es decir, vine a verte a ti. Pero he venido a preguntarte en qué te has metido; qué demonios creéis que vais a lograr. Tú y esos condenados primos tuyos. Hizo la pregunta con tanta despreocupación, con la voz tan melosa y suave que igual podrían haber estado sentados ante el crepitante hogar en casa hablando de la próxima cosecha de manzanas.  —Ninguno de los dos tomó su decisión a la ligera —dijo ella—. Ni nos precipitamos a ponerla por obra. —No, no. Tengo entendido que te llevó casi tres semanas reunir las firmas de suficientes tontos dispuestos a seguirte a Aberdeen. Ah, sí, lo he oído todo acerca de tu petición. Incluso puedo decirte quienes la firmaron y de qué amenazas os valisteis para conseguir que lo hicieran. Lo que no entiendo es que no comprendas que te están utilizando, Fearchar, tus primos, todos ellos. Te utilizaron para conseguir a MacGillivray, porque de ninguna otra manera en el mundo habría roto él su juramento de lealtad a mí. Ella sintió otro escalofrío, uno que no tenía nada que ver con el frío y todo que ver con el hielo que vio en sus ojos.  —En cuanto a eso —continuó él, tranquilamente—, ¿no te pareció bastante humillarme asumiendo el mando del clan que tuviste que forjarme cuernos al mismo tiempo?  —¿Cuernos? —la voz le salió trémula—. No sé qué quieres...  —Fue una escena muy tierna y conmovedora la que acabo de presenciar entre tú y MacGillivray. Tiene que haber sido mucho más cómodo para vosotros cuando estabas viviendo con él en Dunmaglass. Cogió fuego otro tronco, arrojando más luz a la cara de él, y por primera vez ella vio que tenía la cara tensa y adusta por algo más que rabia. Había dolor en ella también. Un profundo dolor emocional, tan desnudo y vulnerable en un hombre que se enorgullecía de su serenidad, que sintió que el corazón empezaba a deshacérsele y desmoronarse en un montón de polvo.  —Angus, John jamás ha sido otra cosa que un absoluto caballero en mi presencia. Ni de palabra ni de obra ha hecho algo más que ofrecerme su hospitalidad y amistad. Dejé la casa Moy y me trasladé a Dunmaglass, sí, pero como huésped, y solamente para evitar que cualquier mancha que contaminara mi nombre o mis actos te salpicara a ti. Dunmaglass era un campamento de ejército, tanto como lo es Bannockburn ahora, y dudo mucho que  pudiéramos haber encontrado un momento de intimidad para tocarnos las manos, y mucho menos para tocarnos cualquier otra parte, aun cuando hubiéramos sentido la inclinación, la que ninguno de los dos sintió. Nunca he olvidado que soy una mujer casada, y él tampoco.  —A mí no me pareció que fuera así hace un rato. No me lo pareció al veros con las cabezas juntas al final del sendero, ni por la forma como dijiste su nombre cuando abriste la puerta. Ella se mordió el borde del labio. No se había dado cuenta de que le salió el nombre de John, como tampoco estaba segura de qué habría hecho si hubiera sido él y no Angus el que hubiera estado en el umbral de la puerta. Pero era Angus el que estaba ahí ante ella en ese momento, herido en algo más que su orgullo de marido. Ella había actuado a sus espaldas, usurpándole la autoridad dentro del clan, pero ¿qué otra alternativa le había dado él? ¿Qué alternativa había dado a los hombres de su clan? Ninguna que ellos desearan aceptar, porque ella también había visto informes. Había espías y mensajeros que iban y venían entre los campamentos enemigos como hileras de hormigas. Angus salió de Inverness con seiscientos hombres, pero cuando llegó a Edimburgo la mayoría se habían

90

escapado sigilosamente y vuelto a sus casas o atravesado el páramo para unirse al príncipe. Pero no le arrojaría eso a la cara. En cuanto a su suposición de que se había mudado a Dunmaglass para poder tener un apasionado romance con MacGillivray...  — He bebido demasiado vino esta noche —dijo, temblorosa—, y no tengo la fuerza para batallar contigo, Angus. Y ciertamente no tengo la fuerza para mentirte. Si decides no aceptar mi palabra, vas a creer lo peor, y nada que yo pueda decir o hacer te va a hacer cambiar de opinión. Pero te juro que no te he sido infiel. No voy a insultar a ninguno de los dos diciendo que no he tenido pensamientos y sueños... algunos tan vividos que me han mantenido despierta toda la noche. Y también confieso francamente que me he sentido muy sola, asustada y tal vez incluso algo desesperada por tener a alguien que me abrazara y me tratara como a una mujer. Tengo sentimientos por John, sí, pero no sé bien qué sentimientos son, y nunca he actuado según ellos. Lo que viste fuera fue a un hombre  poniendo su corazón en mis manos y a mí rechazándolo porque amo demasiado a otro. Simplemente eso, y nada más. En cuanto a lo otro, sé muy bien que Fearchar me utilizó como un medio para conseguir lo que deseaba, pero eso han hecho todos en uno u otro momento, incluso tú.  —¿Yo? ¿Cómo demonios te he utilizado yo?  —Vamos, Angus, por favor. ¿Por qué ibas a aceptar casarte conmigo si no porque con eso esperabas conseguir que Fearchar te apoyara en lugar de a Cluny MacPherson para jefe del clan? ¿Por qué si no porque pensaste que al casarte con una Farquharson evitarías que el clan se dividiera, como ha hecho ahora? Una sombra pasó fugazmente por el fondo de los ojos de él. —No fue por eso que me casé contigo.  — ¿Nunca se te ocurrió, ni siquiera cuando vacilaste ante el altar, haciendo tan evidente que deseabas estar en cualquier otra parte, con cualquiera que no fuera yo, que lo hacías estricta y estoicamente por el bien del clan, que el matrimonio era otra ingrata parte más de tu deber, otra pesada e indeseada carga que heredaste junto con el título? Él parecía estar verdaderamente consternado.  —Anne. Nunca pensé eso. Ni una sola vez. Ella se pasó una mano por delante de los ojos como para mantener a raya la inutilidad de más mentiras.  —Fearchar me dijo que prácticamente había tenido que amenazarte para que honraras el acuerdo. También me dijo que le exigiste el pago del dinero de la dote porque sabías que no lo tenía, y que tendría que anular el contrato si no reunía la cantidad estipulada.  —Eran cinco mil libras —musitó él—. Y si de verdad no hubiera deseado seguir adelante con el matrimonio, Anne, no habría estado en esa capilla. Ella comenzó a girarse, visiblemente desdeñosa de su actitud paternalista, pero él se apresuró a dejar el jarro de vino en el suelo y la cogió por los hombros, obligándola a incorporarse hasta quedar de rodillas ante él, y acercando tanto la cara a la de ella que no tuvo otra opción que mirarlo a los ojos.  —Y cuando Fearchar te estaba contando esas fábulas, ¿te dijo por casualidad de dónde sacó el dinero para la dote?  —Dijo que se vio obligado a vender un valioso terreno.  —¿Valioso? —bufó Angus—. Era un terreno pantanoso colindante con Meall a'Bhreacraibh, que pasa nueve meses del año bajo cinco palmos de agua. —¿Meall a'Bhreacraibh? Pero... pero si tú tienes tierras colindantes con ese páramo.  —Sí, y mi agente pensó que estaba loco por comprar más a ese precio, pero hizo lo que le ordené y pagó al contado, y nunca le dijo a Fearchar quién fue el simplón que pagó tanto por algo tan sin valor.  — ¿Tú le diste el dinero?  —Llámame grandísimo tonto, si quieres, pero pensé que lo valías. Ella separó lentamente los labios y sintió los hombros menos rígidos. -¿Sí?  — Entonces... —pareció atascarse en las palabras un momento y continuó—, y ahora. Nunca he lamentado mi decisión ni por un instante, Anne. Y si ese día pareció que vacilaba en la iglesia, fue porque tenía miedo de que si me movía pudiera despertar y el sueño acabaría. Verás, yo entonces ya sabía que si estábamos MacGillivray y yo lado a lado, tú lo habrías elegido a él. Fearchar me dijo que erais amantes...  —Nunca fuimos amantes.  —Eso lo supe en nuestra noche de bodas, y no puedes hacerte ni la más mínima idea de la gratitud que sentí al comprobar que eras virgen, exclusivamente porque no te enterarías del terror que sentía de que me consideraras un amante incapaz comparado con John. Anne sintió que las partículas de polvo dentro del pecho comenzaban a recobrar la forma de corazón.

91

 —¿Y te casaste conmigo de todas maneras? Él le deslizó las manos desde los hombros por el cuello hasta dejarle la cara cogida entre ellas, luego inclinó la cabeza hasta que sus frentes se tocaron.  —Te había visto cabalgando esa enorme bestia tuya, y te juro que se me paró el corazón por la pura belleza del momento. Llevabas los cabellos sueltos, volando hacia atrás, la cara sonrosada por el viento, y tu risa... —Aumentó la presión de las manos y cerró los ojos—. Pensé que si lograba retener ese momento en el corazón para siempre, tendría suficiente. Pero después descubrí los papeles del contrato y comprendí que podría tener mucho más. Anne no dijo nada, se limitó a mirarlo. Las pestañas de él formaban un abanico oscuro sobre sus mejillas, y su  boca se veía tan triste que ella tuvo que hacer acopio de toda su fuerza de voluntad para no echarle los brazos al cuello y aplastar sus labios con los de ella. Pero se resistió. Levantó lentamente las manos, le acarició las mejillas y luego le echó hacia atrás un mechón errante, y pasó los dedos por entre sus sedosos cabellos castaños. Acercó la boca hacia la de él, con los ojos muy abiertos, acercando más el cuerpo, y sintió el temblor de sus manos al bajarle por el cuello hasta posarlas en sus hombros otra vez, y durante dos o tres latidos temió que él la apartara. Sus labios le suplicaron perdón en silencio, rogándole a los de él que respondieran. Y cuando respondieron, dejando salir un fuerte gemido de abandonado orgullo, sus brazos la rodearon, estrechándola con tanta fuerza que ella sintió los atronadores latidos de su corazón. El aire le salió de los pulmones en un gritito de descarado alivio,  pero los labios de él estaban ahí para capturarlo, para compartirlo, para deleitarse en la desaparición de todo temor y vacilación que pudiera quedar en cualquiera de los dos. La apretó contra él, devorándola en la castigadora caricia de un hombre que se había permitido pensar lo peor, aun tratando desesperadamente de creer que podría no ser así. Anne respondió con gozo puro y carnal. El deseo le hizo temblar los brazos y la estremeció toda entera, convirtiéndole la sangre en fuego líquido. Enterró más los dedos en sus cabellos, impidiéndole interrumpir el beso, ni siquiera para coger una mínima bocanada de aire, ni para suplicarle que le diera un momento para acomodar la repentina hinchazón de placer de su miembro. Con una ronca maldición él se levantó rápidamente, levantándola con él. Su boca continuó sobre la de ella,  pero sus manos comenzaron a tironearle la chaquetilla, a apartarle el jubón, a desatarle la camisa y, finalmente, soltando otra maldición que expresaba su impaciencia y su deseo, se la rasgó hasta abajo en su prisa por dejar sus  pechos expuestos a sus ávidos labios. Anne echó atrás la cabeza, gimiendo como un animal herido, al sentir el calor de su boca succionándole un pecho, pero cuando él iba a cogerla en brazos para llevarla a la cama, lo detuvo con un ronco gritito. Con los ojos muy abiertos, jadeando ligeramente por entre los labios hinchados, se desprendió de sus brazos y retrocedió hasta la pared. Cuando ya no pudo seguir retrocediendo, se desabrochó el cinturón y con los mismos pies se quitó las botas, arrojándolas lejos, se quitó el pantalón y toda la ropa superior ya suelta, quedándose sólo con la camisa, colgándole abierta sobre los pechos.  —Quiero que me poseas aquí —dijo con la voz ronca—. Aquí, apoyada contra la pared. Él pareció no estar totalmente seguro de lo que le pedía, ni de ser capaz de caminar ese trecho sin ayuda. -¿Ahí?  —Aquí —asintió ella—. Tengo un demonio al que hay que exorcisar, para que cuando cierre los ojos sea esto lo único que vea y sienta. Algo que detectó él en el timbre de su voz, le volvió gelatina los huesos y la carne de hierro. No había sido ese su plan, en absoluto. La verdad, cuando la vio con MacGillivray a la luz de las estrellas, susurrándose como amantes, estuvo a punto de marcharse sin volver la vista atrás. Y ahí estaba ella con sus largas y esbeltas piernas desnudas, su cuerpo voluptuoso y maduro, desafiándolo a hacerle el amor de una manera que le hacía vibrar la sangre provocándole una erección que ya estaba  peligrosamente cerca de causarle un daño permanente.  —No te importará que me quite primero algunos obstáculos —dijo, su voz ronca y fiera, su capa ya en el suelo. Se soltó casi juntos los botones de latón de la casaca y el chaleco, quitándoselos como una sola prenda y tirándolos a un lado sin preocuparse si caían demasiado cerca de la rejilla del fuego. Con las puntas de los pies se soltó las botas y las tiró lejos. Liberó la camisa de las calzas y se la sacó por la cabeza; soltó los botones de la  bragueta y surgió el miembro vibrante, levantado y aplastado sobre el estómago hasta que cayó por las caderas la  prenda indeseada. Anne estaba inmóvil apoyada en la pared, el cuerpo ahogándose en oleadas alternadas de calor y hielo de expectación. Sólo movía los ojos, devorando ávidamente los gloriosos contornos de su cuerpo desnudo. Notó algunos sutiles cambios. Los músculos de sus brazos estaban más definidos, los muslos más llenos de fibras, y se veía más claramente la potencia esculpida en las bandas de músculo que le atravesaban el pecho y el abdomen.  —No has estado sentado ocioso en las barracas —le dijo, tan jadeante como si hubiera estado corriendo.

92

 — Hay unos cuantos músculos que no he tenido oportunidad de ejercitar —musitó él, empezando a cubrir la distancia que los separaba. Sin poder evitarlo, ella le miró francamente la erección.  —Esos no parecen haber sufrido.  —Han sufrido —dijo él, haciendo una inspiración y expulsando el aire lentamente—, te lo aseguro. Se detuvo justo antes de tocarla y su mirada bajó por la costura abierta de su camisa; fue una mirada tan osada como una caricia física, y ella sintió estremecerse la tela como para hacerse eco de sus necesidades corporales. Se mojó los labios y lo vio subir la mirada, vio el pequeño salto que dio su miembro cuando él acercó las manos y le apartó los bordes de la camisa de batista. Los dedos de una mano subieron más hasta capturarle un pecho mientras la otra bajaba y rozaba ligeramente el enredo de rizos cobrizos para luego introducírsela en la entrepierna. Ella tuvo que apoyar la cabeza en la pared, temblorosa. Sabía que estaba mojada por el deseo de él, y lo oyó retener el aliento cuando lo descubrió. Volvió a acariciarla ahí, más profundo esta vez, explorando con los dedos los sedosos pliegues, hasta que la oyó gemir suplicante y sintió que apretaba los muslos alrededor de su mano. Entonces volvió a acercarse, pero esta vez no fueron sus dedos los que se movieron entrando y saliendo de su entrepierna, ya no era una atormentadora promesa. Cuando ella comenzó a arquear las caderas para recibirlo, él inclinó la cabeza, le mordisqueó el cuello, y con la lengua le pintó ríos de fuego por la garganta y hombros. Sus manos le acariciaron los pechos, los pulgares jugaron con los rígidos botoncitos de sus pezones, aniquilándole todo el resto de su paciencia. Soltando una maldición en voz baja, Anne se puso de puntillas, apretó los pechos contra él y le cogió el miembro por la base, impidiéndole que volviera a introducirse en su entrepierna mientras no experimentara algo del tormento que él le estaba produciendo a ella. Con un gemido él deslizó el miembro por su apretado puño, la piel caliente y resbalosa con la humedad de ella. Ella lo retuvo entre los dedos apretados y se frotó contra la suave e hinchada cabeza hasta que la presión se centró exquisitamente y él embistió con las caderas con su propia urgencia.  —No sé —resolló—, si esto se puede hacer suave.  —Simplemente tiene que hacerse —repuso ella. Se acabó el tormento. Él le apartó la mano y le separó los muslos con un hambre que elevaba el deseo a cruda lujuria. Ansioso por sentirla, en un solo movimiento la levantó, la instaló sobre su miembro y la penetró, embistiendo hacia arriba, hasta lo más profundo que le permitía el ángulo de penetración. Osciló un momento, casi desarmado por la feroz sensación orgásmica que sintió ahí y lo recorrió todo entero, pero fue suave y controlable; incluso le sirvió para calmar la avasalladora necesidad que sentía de enterrarse y conseguir una gratificación rápida. Ella ya le había rodeado los hombros con los brazos, aferrándose a cualquier medio que le permitiera apretarse más contra él, pero ante una ronca orden de él, le rodeó la cintura con las piernas y enganchó los tobillos detrás. Doblando un poco las rodillas, él puso toda la potencia en el siguiente envite, llegando a una profundidad que nunca había soñado posible. Anne gritó echando atrás la cabeza. Soltando otra maldición, él se detuvo, resollante, temiendo haberle hecho daño, pero ella se aferró a su espalda enterrándole las uñas y se apretó con tantas ansias contra él, que él le dio lo que deseaba sin volver a parar ni refrenarse. El placer de Anne fue explosivo. Su orgasmo comenzó con el primer envite de él y continuó, continuó, hasta mucho después que él se hubiera liberado con un fuerte estremecimiento; continuaron sus estremecimientos y  pequeños espasmos de placer que la mantuvieron aferrada fuertemente a él con brazos y piernas. De todos modos dudaba de que pudiera haberse movido, porque él la mantenía aplastada contra la pared, con las piernas temblorosas, su pecho agitado por el jadeante esfuerzo de recuperar el aliento y continuar respirando. A ella no le habría importado si continuaban así eternamente. Nada importaba, ni la guerra, ni el príncipe ni el hecho de encontrarse aplastada como un pez atrapado en los lodosos tablones de una pequeña casita polvorienta. Lo único que le importaba era que estaba en los brazos de su marido, que esos brazos habían temblado con la fuerza de su placer, y en esos momentos se estaban estremeciendo con el sorprendente sonido de su risa.  —Buen Dios de los cielos —resolló él—. Ten piedad de mí y dime por qué, cómo te las arreglas para hacerme esto. Siempre he sido un hombre tan cuerdo. Sensato, seguro de mí mismo, noble, grave. Mírame ahora. Lánguida y drogada por la pasión, sintiendo correr por los muslos la prueba de la caída de él de la gracia, ella le cogió la cara entre las manos y lo besó.  —No tengo por qué mirarte, mi señor marido. Todavía te siento dentro de mí, y no detecto ninguna falta de seguridad.  —¿Y ese demonio que debías exorcizar?  —Ah, ya está ido y bien ido. —Sonrió, atrayendo su boca a la de ella—, pero por si acaso... Anne despertó por el sonido de un pie al mover suavemente una bota para enderezarla. Se frotó los ojos y vio

93

una figura oscura buscando a tientas en la penumbra diversas prendas de ropa perdidas. El había encontrado sus  botas y sus pantalones, pero al parecer la camisa lo eludía.  — ¿Qué hora es?  —No falta mucho para el amanecer —repuso Angus—. Mi intención era estar ya en Falkirk. Los piquetes de Hawley son unos hombres muy nerviosos.  — ¿Vas a volver? Él la miró y desvió la mirada, como si su pregunta le causara un dolor físico.  —Angus...  —No me hagas preguntas, Anne. Por favor, no me pidas que haga algo que no puedo hacer.  —Pero ¿por qué? —Se sentó y dobló las piernas poniéndolas debajo de ella, indiferente a su desnudez — . Simplemente dime por qué. Sé que tu corazón no está con los ingleses. Lo sé.  —Aahh, ahí está. Cogió su camisa y la sacudió para desarrugarla antes de pasársela por la cabeza. Rápidamente se la metió bajo la cinturilla del pantalón, dejando aquí y allá partes no alisadas, pero se puso encima el chaleco y lo abotonó, ciñéndoselo al cuerpo. Con los dedos fue alisando las prendas que fue añadiendo, también como una manera de evitar mirar la blanca figura que estaba en la cama.  No podía creer que se hubiera permitido quedarse dormido. También le costaba creer que se hubiera dejado tentar con esa imprudencia por unos pechos suaves, labios más suaves aún y esos sedosos muslos. Robert Hardy ya debía de estar desquiciado pensando que habían capturado a su amo. En esos momentos, Anne, sentada en medio de una desordenada cascada de rizos rojos no daba una mala idea de captura, pero se apresuró a desechar la idea y cogió su casaca.  —Simplemente dime por qué —repitió ella.  —Te lo he dicho muchas veces. He dado mi palabra, mi juramento como oficial de la corona. Ella lo observó mientras él trataba de encajar los botones de latón. —No hace mucho me prometiste que nunca me mentirías. —  Esto no es una mentira; he dado mi palabra. ¿Has visto mis guantes? Había vuelto su fría eficiencia, pensó ella. Sus movimientos eran calculados, tenía las mandíbulas cuadradas, como para negar cualquier prueba de que unas pocas horas de amor pudieran haber cambiado el modo como la Tierra giraba sobre su eje. Se miró las manos, porque su mundo ciertamente había empezado a girar.  —Están en la silla, debajo de tu capa. Agradeciéndole con un gruñido, él cogió la enorme capa y se la puso sobre los hombros. Se quedó un momento mirándole la cabeza, las blancas laderas de sus hombros y la exuberancia de su cuerpo. Empezó a ponerse uno de los guantes y repentinamente se giró y los arrojó hacia el otro extremo de la habitación. Le habría gustado coger la silla, la banqueta, la olla con agua hirviendo y arrojarlos también, pero ya tenía caos suficiente en la mente como para añadir más.  —Anoche vine aquí con toda la intención de llevarte conmigo. De ordenarte, como a mi esposa, que te fueras conmigo. Si lo hubiera hecho, ¿cuál habría sido tu respuesta?  —Me habría negado —repuso ella sin vacilar.  — ¿Y qué motivo me habrías dado? ¿Qué motivo podrías aducir para desobedecer a tu marido, al hombre al que hiciste la promesa solemne de honrar y obedecer? Habrías dicho que tenías un juramento anterior, vinculante, con otro, un juramento que no tenía nada que ver con el amor ni con las promesas del matrimonio, y por alguna razón insondable habrías dado por supuesto que esa era la única explicación que yo necesitaba. ¿Por qué entonces, te pregunto, implorando a todos los santos que me den la fuerza para comprender, no es esta explicación suficiente  para ti? ¿Vale tu palabra más que la mía, porque ocurre que crees más justa tu causa? ¿O no ves la contradicción, la  pretensión, la ironía, de que me pidas que rompa un juramento cuando tú no consideras la posibilidad de hacerlo ni  por un instante? —Extendió las manos y las dejó caer, frustrado—. No puedes tener ambas cosas, Anne. O soy un hombre de palabra o no lo soy. ¿Cómo ha de ser?  —Tu lealtad al rey Estuardo debería estar primero —dijo ella en voz baja—. Tu abuelo fue miembro de su consejo, tu padre luchó en el levantamiento del quince. Exhalando un suspiro él se sentó en el borde de la cama, haciendo crujir toda su estructura. El colchón estaba relleno con paja y apoyado en cordeles transversales sobre un rústico marco de madera, y cada material hacía sus  propios ruidos. Durante la noche lo habían divertido los diferentes crujidos y chirridos, pero en ese momento le irritaban los nervios, haciéndole parecer burdo y vergonzoso su entorno.  —Anne, mírame. —Pasado un momento le cogió la mano y se la llevó a los labios — . Nunca he hecho un  juramento al rey Estuardo. Nunca. Ni aquí, ni en Italia ni en Francia. Mi abuelo juró, mi padre, seguro que sí, y tal vez mis hermanos también, pero yo nunca he jurado lealtad a Jacobo Eduardo Estuardo ni a su hijo, ni siquiera en ausencia. Ni siquiera en un brindis secreto por el rey desde el otro lado del océano.

94

 — ¿Y tu lealtad hacia Escocia? ¿Quieres ver a nuestro país gobernado por los ingleses eternamente?  —Lo que yo deseo y lo que probablemente va a ocurrir son cosas muy diferentes. Hawley ha traído ocho mil excelentes soldados a Falkirk. Bien armados, bien comidos, deseosos de venganza. Si hay una batalla en estos días, y no veo la manera de evitar que la haya, a no ser que el príncipe se rinda alzando una bandera blanca, esta condenada conflagración se resolverá de una u otra manera, y mi mayor temor es que todo este... este temerario arrojo, toda esta increíble demostración de honor y lealtad, habrá sido para nada. El príncipe volverá a Francia, su ejército volverá a sus granjas y casas, y dentro de otros veinte años tendremos que volver a pasar por todo esto. Ella guardó silencio, pero por lo menos no le apartó la mano cuando él le acarició la mejilla y le puso un mechón de pelo detrás de la oreja.  — ¿Vendrás conmigo? Ella lo miró con sus ojos grandes, increíblemente brillantes por un barniz de lágrimas que ella trataba de controlar. —Tenía que pedírtelo —continuó él, desanimado—. ¿No ves que me aterra la idea de que te encuentres cerca de un campo de batalla?  —John ya me ha amenazado con más violencia de la que podría encontrar en una batalla con el diablo si no me mantengo alejada de la refriega, con el príncipe y su guardia real.  —¿Y serás fiel a tu palabra a él y a mí?  —Dios mío —susurró ella, sus ojos más redondeados y brillantes de lágrimas—. Estarás en primera línea, ¿verdad? —Estaré con mis hombres, sí. Ella cerró los ojos y escondió la cara en el hueco de su hombro. Se mordió los labios para contener la riada de lágrimas que pugnaban por salir, pero la noche había sido tan emotiva, el placer tan intenso y la pérdida que podría sufrir tan horrorosa que no pudo contener los dos chorros de lágrimas que le bajaron por las mejillas. Le rodeó los hombros y apretó su cuerpo contra el de él, indiferente a lo picajoso de la lana y la dureza de los botones que se le enterraron en la piel desnuda. Angus la estrechó con toda la fuerza humanamente posible sin romperle los huesos y medio matarla.  —Tengo que irme. Por favor, por el amor de Dios, ¿no podrías reconsiderarlo y venir conmigo?  — ¿Tú lo reconsiderarías y te quedarías aquí? Angus la tuvo abrazada otro momento más y se levantó, con enorme renuencia. Medio ciego por algo caliente que le hacía escocer los ojos, se apresuró a recoger sus guantes y, puesto que no había nada más que decir, salió al aire frío de la madrugada y echó a andar a toda prisa hacia el bosque cercano. Cuando recién acababa de internarse en la espesura del bosque, donde estaría a salvo, de las sombras surgió una figura alta, envuelta en falda y manta de tartán, de cabellos dorados como la melena de un león, que amartilló dos  pistolas con cañones de acero y las apuntó al centro de su pecho.

95

Capítulo 14

Angus levantó lentamente las manos y miró los ojos oscuros de John MacGillivray durante lo que le pareció media vida. Corría una suave brisa que le agitaba algunos de los mechones color bronce que le colgaban debajo de la gorra, pero por lo demás, el highlandés estaba inmóvil como una roca.  —Has tenido suerte de que no te disparara confundiéndote con un ladrón —dijo MacGillivray al fin—, o con un espía.  —Sólo vine a ver a mi mujer, nada más.  —Sí, eso colegí. Tenía hombres vigilando el bosque y me dijeron que vieron a alguien oliscando alrededor de la casa. Te alegrará saber que habíamos veinte fuera de la puerta, listos para entrar en el instante.  — ¿Qué os detuvo?  —Más allá encontramos a tu criado rompiéndose los dientes castañeteándolos de frío.  —¿Hardy? ¿Cómo está? MacGillivray lo miró enfurruñado.  — Condenadamente mejor de lo que estaría si todavía estuviera esperándote ahí con este frío. Dos suaves clics de las pistolas al desamartillarse le aliviaron la opresión en el pecho a Angus, pero antes de  bajar las manos esperó el permiso, que le llegó con un simple gesto afirmativo.  —¿Dónde está ahora?  —Te lo hemos mantenido abrigado. A los caballos también. No sabíamos cuánto tiempo estarías. De la espesura del bosque llegó un tenue crujido de pasos. Angus giró la cabeza y vio salir otras dos figuras oscuras por entre los árboles. A una la reconoció al instante, pese a la azulada bruma, porque hacía unos años, en sus viajes por Europa, había conocido a Alexander Cameron. El otro, muy ligeramente menos olvidable, era el amigo y hombre del clan de Cameron, Aluinn MacKail.  — Cameron —lo saludó, con una inclinación de la cabeza—. MacKail. Qué tiempo hace. Todavía arremetiendo contra molinos de viento, veo.  —Llámanos románticos sin remedio —dijo Alex—. Pero no muy distintos de un hombre que se mete en el centro de un campamento enemigo sólo para hablar con su mujer. Aunque —sonrió—, por los sonidos, fue algo más que conversación lo que disfrutasteis. Angus miró a MacKail, que también estaba sonriendo, con la boca asomada por encima de la manta de tartán que llevaba bien envuelta al cuello.  —Techos de paja —dijo MacKail—. No dejan entrar los elementos, pero no me fío mucho de su capacidad  para guardar secretos. Angus soltó una violenta bocanada de neblinoso vaho.  —Supongo que todos disfrutasteis de la diversión.  —Sin duda lo habríamos disfrutado, si no hubiéramos tenido otras distracciones —repuso Cameron, apuntando hacia el camino, detrás de ellos. La aurora estaba comenzando a iluminar el horizonte, elevando la bruma lo suficiente para dejar ver los cuerpos acostados de varios hombres envueltos en sus mantas de tartán, los que salieron tambaleantes de la taberna esa noche y consideraron que no valía la pena ir a buscar sus camas. Tumbados juntos en el medio del camino, uno atravesado sobre el pecho del otro, estaban Struan MacSorley y Gillies MacBean. Parecían un crucifijo, el más alto despatarrado debajo, lo que indicaba que fue el primero que cayó al suelo; MacBean tenía el aspecto de haber tenido un tiempo para reírse un poco sentado antes de caer desmoronado. Cameron chasqueó la lengua y sacó un cigarro de un bolsillo interior.  — Con este son dos, tomando en cuenta el del conde Fanducci —dijo, pasándoselo a MacGillivray—. Struan va a estar tan agradable como un oso cuando despierte. Angus fue el único que no se rió.  — ¿Puedo preguntar que va a ocurrir ahora? ¿Me vais a llevar prisionero a un tribunal títere?

96

 —En realidad, se nos ocurrió ser amables y proporcionarte una escolta hasta Dunmore —dijo MacGillivray—.  No querríamos tener ese cargo en la conciencia si te matara de un tiro uno de nuestros muchachos.  —¿Me vais a dejar marchar? —Pensamos que si tu mujer no logró convencerte, nosotros no tendríamos mejor suerte. —¿Y así tal cual? ¿Sin preguntas, sin apelaciones a mis lealtades u honor, sin ningún intento de obtener información?  —Ah, bueno, en cuanto a eso —dijo Cameron, poniendo el pie con bota sobre una roca y apoyando el brazo en la rodilla—. Puesto que tú lo has dicho, tenemos cierta curiosidad respecto a unas cuantas cosas.  —No me cabe duda. Tampoco me cabe duda de que sabes que en mi calidad de oficial al servicio de Su Majestad, no estoy obligado a decirte nada aparte de mi rango.  — Que es «capitán» MacKintosh, ¿verdad? —dijo Cameron, con una sonrisa llana—. De la primera Real Brigada Escocesa, a las órdenes de William Keppel, conde de Albemarle. Tengo entendido que tu regimiento  personal se ha mermado un tanto, ¿a menos de cuarenta hombres en total?, pero probablemente lo van a incorporar con las filas de la milicia de Argyle. Mando privilegiado puesto que Albemarle y Hawley sólo rinden cuentas al  propio Cumberland. ¿Y cómo está el conde, por cierto? ¿Sigue dándole problemas su dispepsia? No debería continuar con su afición a comer tantos huevos crudos por la mañana. Dos docenas por sentada harían explotar en azufre a cualquier hombre. Angus estaba irritablemente impresionado, como era la intención del otro. —Puesto que pareces estar tan bien informado, no veo qué curiosidades te podrían quedar.  —Eso es exactamente lo que tenemos, pura curiosidad. En especial, nos preguntamos por qué Hawley aún no se ha movido para establecer su posición. De aquí a Falkirk hay varios lugares lo bastante extensos para acomodar a dos ejércitos. Un general prudente tendría la precaución de cercar el único terreno elevado.  —Uno podría hacer esa misma observación acerca del príncipe.  —Podría —concedió Cameron—, si uno no supiera de los cuatro mil hombres que ya están en camino mientras hablamos.  — ¿Vuestro ejército ha iniciado la marcha? ¿Hoy? Pero yo pensé... Se mordió el labio, pero ya lo había soltado. Lo vio en la ancha sonrisa de Cameron.  — ¿Pensaste que nos portaríamos como perfectos caballeros y esperaríamos a que el general tuviera consigo todas sus carretas cargadas con provisiones, artillería y municiones? ¿Pensaste que esperaríamos a que él impusiera la hora y el lugar para el ataque? Eso era exactamente lo que había creído Hawley, reconoció Angus para sus adentros. Había explorado el terreno elevado del páramo y declarado que era «conveniente»; pero no había tomado ninguna medida para establecer la presencia realista, aparte de dejar unos cuantos centinelas y patrullas. Se había retirado a su alojamiento, confiado, hasta el punto de arrogancia, en que los rebeldes no se atreverían jamás a iniciar el ataque. Además, esa noche había despachado un correo con el mensaje que decía que consideraba incivilizado planear cualquier acción militar que pudiera alargarse hasta el domingo y que, si le venía bien al príncipe, el lunes por la mañana estaría muy bien.  —Supongo que no hay ningún daño en decirte que despertamos a nuestros hombres hace dos horas para que se  pusieran en marcha —continuó Cameron—. El resto estará con las botas puestas tan pronto como salga el sol. A mediodía lord George ya estará en posesión del terreno elevado y ya habrá calibrado el estado del tiempo. Angus sintió bajar otro escalofrío por el espinazo, este con un augurio mucho peor. Si la mitad del ejército del  príncipe ya había dejado el campamento durante la noche y la otra mitad iba a ponerse en marcha muy pronto, eso  prepararía el escenario para otro ataque por sorpresa semejante al de Prestonpans, cuando el ejército jacobita rodeó  por detrás al hannoveriano y se lanzó al ataque desde el cieno primordial de un pantano aparentemente infranqueable. Hawley había jurado no volver a cometer ese determinado error, y, para prevenirlo, había acampado entre las agitadas aguas del estuario por atrás y un pantanoso pantano en el flanco. Pero había subestimado tremendamente la capacidad de su enemigo para rehacerse de una deprimente retirada que bien podría haber desmoralizado a cualquier otro ejército.  —Si realmente prevalecéis en Falkirk —dijo—, ¿se os ha ocurrido pensar en cómo reaccionará Cumberland? A  pesar de todo lo que habéis hecho para engañarlo con flotas francesas inexistentes y tratados holandeses, volverá de Londres con más de cinco mil soldados mercenarios de Hesse, todos unos inmensos y horribles brutos que afilan sus bayonetas con los dientes. A Alexander Cameron le chispearon los ojos.  —Así que Cumberland está en Londres, ¿eh? Nos preguntábamos dónde se habría metido, y puesto que ninguno de nuestros muchachos lograba descubrir su paradero, temíamos que pudiera caernos encima avanzando  por la ruta del Rutherglen.

97

A Angus se le formaron profundas arrugas en la frente.  —Además, si va a traer con él a cinco mil soldados, y te agradezco la información a tiempo, eso significa que tardará como mínimo dos semanas en comenzar la cacería. En cuanto a cuál sería su reacción si lord George gana otra vez, yo diría que se va a sentir fastidiado. ¿Aluinn?  —Sí —repuso MacKail afablemente—. Fastidiado. ¿John?  —Sí —asintió MacGillivray—. Muy fastidiado. Angus lo miró fijamente, cayendo en la cuenta de que Cameron le había sonsacado exactamente el tipo de información que él tan osadamente había afirmado que no les daría. Se había puesto sumo cuidado en no revelar el  paradero del duque de Cumberland, y la noticia sobre los soldados hessianos la había traído un mensajero por boca,  para no correr ningún riesgo si se ponía sobre papel.  —No hace ninguna falta que te arrojes sobre tu espada —le dijo MacKay, interpretando la expresión de su cara—. Alex le hace eso a todo el mundo. Es un don. En realidad, cuando llevas tanto tiempo con él como yo, ya sabes que por lo menos una vez al día vas a acabar una conversación con él rascándote la cabeza.  —Sí, bueno, si os da igual, preferiría no quedarme aquí el tiempo suficiente para comprobar tu teoría. Cameron  bajó la pierna de la roca y miró el cielo con los ojos entornados —Sí —dijo — . Huelo lluvia en el aire. Será mejor que montes tu caballo y te alejes de aquí antes que cambie el tiempo. Angus siguió su mirada y vio que lo que había creído ser una aurora renuente era en realidad una capa de nubarrones oscuros cerniéndose sobre las copas de los pinos. También la brisa había cambiado a viento racheado y le agitaba el cuello de la capa dejando entrar la humedad por la nuca.  —Yo le indicaré el camino —dijo MacGillivray—. Tengo una escolta de hombres MacKintosh esperando.  —Nos despedimos aquí, entonces —dijo Alexander Cameron, enderezando los hombros, y, sin el menor asomo de mala voluntad o de burla, le tendió la mano — . Te deseo buena suerte y buena salud, MacKintosh. Es una verdadera lástima que hayas elegido situarte en el lado malo del campo, pero no te tengo ninguna mala voluntad  personal. Ah, por cierto, si a tu regreso buscas al general Hawley, es posible que se haya quedado dormido esta mañana. Dado que sabíamos que detesta terriblemente los camastros de campamento y la tela húmeda de las tiendas, convencimos a lady Kilmarnock para que le ofreciera hospitalidad en la casa Callendar para comodidad de él y sus principales oficiales. Anoche celebraron una pequeña fiesta en su honor, y el vino podría habérsele ido a la cabeza.  —  He visto a Hawley beberse un litro de whisky sin mover una pestaña —comentó Angus. —¿Reforzado con opiáceos? Angus movió de lado a lado la cabeza.  —  ¿Puede saberse por qué no lo envenenasteis y ya está? —Vamos, eso no habría sido deportivo, ¿verdad? Angus se rió a su pesar y le estrechó la mano, recordando nuevamente que dejaba la seguridad y bienestar de Anne en manos de esos locos temerarios. No quería pensar en los peligros que enfrentaría ella dentro de unas pocas horas, pero ¿cómo no pensar? Ella le había prometido mantenerse bien alejada de la refriega, pero ¿podía estar seguro de que honraría esa promesa? Sumido en sus pensamientos, siguió a MacGillivray por un sendero que lo sacaría del bosque, pero no bien se había  perdido de vista el pueblo, oculto por los árboles, el alto highlandés se detuvo y se giró a mirarlo.  —Sólo quiero que oigas de mis labios que nunca la he tocado. Lo he deseado; he estado condenadamente a  punto de hacerlo más veces de las que quiero reconocer, pero ella nunca ha faltado a su fidelidad a ti, y no voy a aceptar oír que te ha sido infiel de los labios de ningún hombre, ni siquiera de los tuyos.  —Te creo. Le creí a ella anoche.  —¿Anoche? Anoche los dos estábamos con los efectos de nuestro uisque. Fui más que estúpido al dejar salir algo que he llevado en la lengua como un hierro al rojo, pero es que me estaba quemando, maldita sea. Sí, y habría dejado que la quemara a ella también, y al diablo tú, Angus Moy, si ella me hubiera hecho la menor señal de que  podría vivir consigo misma después. Se interrumpió para respirar. El volumen de sus hombros y pecho hacían su figura tan siniestra y amenazadora como los oscuros pinos que bordeaban el sendero. Habiendo hecho la comparación, a Angus se le ocurrió que sería fácil arrojar un cadáver bajo esos árboles y nadie lo descubriría hasta el deshielo de primavera.  —Sí —dijo John, viendo el recelo en sus ojos—. ¿Tienes una idea de la suerte que tienes? ¿Sabes cuántas veces he pensado que podría cogerte en mis manos y romperte el espinazo sobre mi rodilla? Te quebrarías como una ramita. Y ya estaría acabado y hecho, y no tendría que ver en sus ojos el sufrimiento que le has causado. Todos y cada uno de los días le diría lo valiente y hermosa que es, y si alguna vez, «alguna vez», me mirara como te mira a ti... Levantó una mano para dar énfasis, pero al no encontrar las palabras para expresar todas las posibilidades, cerró los dedos en un puño y miró hacia otro lado, a cualquier lado, con tal de no mirar la cara del hombre cuya traición había hecho llorar a Anne hasta dormirse casi todas las noches en Dunmaglass.

98

Finalmente se decidió por escupir una maldición en el suelo, y se alejó. —John, sé cómo te sientes. Y sé cómo se siente Anne. Pero es que no entiendes... El puño volvió a levantarse, a modo de advertencia, todavía bien apretado, aunque John no se giró a mirarlo.  —Basta. Ya he dicho bastante. Di otra palabra y bien podría ahorrar al clan la vergüenza de verte al otro lado en el campo de batalla, llevando los colores del Hannover.  —Entonces eso es lo que tendrás que hacer, porque, pardiez —gritó Angus para compensar la distancia que las enormes zancadas de MacGillivray iban poniendo entre ellos—, te he escuchado declarar tu amor por mi esposa sin moverme; lo menos que puedes hacer es oírme. Si no como a tu jefe, pues como a alguien que en otro tiempo fue tu amigo. MacGillivray se detuvo. Se le hinchó el pecho con la honda inspiración que hizo, luego se quitó la gorra y la tiró al suelo soltando otra maldición. Se quitó la manta de tartán que le envolvía los hombros y con las dos manos cogió la empuñadura de la clai' mor  que llevaba colgada a la espalda. El silbido de los siete palmos de acero afilado al salir de la vaina de cuero resonó en el aire frío e impulsó a Angus a poner la mano sobre la empuñadura de su delgada espada. Pero no la desenvainó, sabiendo muy bien que sería como oponer un retoño de árbol a un roble. Cuando MacGillivray se le acercó hasta tocarle el duro montículo de la nuez con la punta de la espada, sonrió burlón por su vacilación.  —Si quieres decir tu parlamento, dilo.  —Lo más sencillo que pueda, entonces. El motivo de que hoy vaya a estar en el otro lado del campo de batalla, no es que lo desee. Se debe a que Forbes me dio su palabra, por escrito y con el sello real, de que mientras yo sirva en el ejército del rey Jorge, ni Anne ni mi madre estarán en peligro de arresto. Fue una garantía de inmunidad, y si yo no aceptaba las condiciones, la consecuencia sería la inmediata orden de arresto de ellas, de ti, de Fearchar, de MacBean y de una veintena de otros señores del clan Chattan. No me daba ninguna otra alternativa en el asunto, tal como hiciera más o menos con otros señores en mi posición. Por suerte yo me enteré de esto antes, y logré convencerlo de que mis años en Europa me habían hecho indiferente a las intrigas políticas de los dos bandos. Para vergüenza mía, incluso lo hice creer que también me era indiferente mi matrimonio, que el arresto de Anne sería más una mancha en mi noble apellido que cualquier otra cosa. Por desgracia, parece que he representado demasiado bien el papel, porque ella comenzó a creérselo, y por esa maldita crueldad, si quieres arrancarme la cabeza de los hombros, hazlo ahora, porque el dolor del silencio eterno sería menor que el que he tenido que soportar estos últimos meses. ¡Venga! ¡Te lo pondré fácil! Un golpe limpio nos liberará a los dos. Con un violento tirón rompió el broche de la capa y la abrió, junto con los bordes de su casaca y chaleco. Con tanto vigor se abrió la camisa para apresurar el final, que se arañó el pecho y al instante comenzó a brotar sangre de la heridita. Y se quedó ahí, con las piernas separadas, el viento golpeándole la espalda y agitándole oscuros mechones de pelo sobre las mejillas, esperando ver su destino decidido en los ojos de MacGillivray. Le pareció que transcurría un largo rato, pero al final John retiró la punta de la espada de su garganta y la bajó lentamente. Los ojos entornados le brillaban como dos fragmentos de cristal negro, las cejas le formaban una V, que se fue haciendo más y más profunda a medida que asimilaba lo que acababa de oír.  —¿Inmunidad? ¿Te has prostituido a los sassenachs para ganarnos una promesa de inmunidad?  —Francote, como siempre. Pero sí. Pensé que la protección de mi familia valía ese precio. Al mismo tiempo, te dejaba libre a ti para que continuaras con tu contrabando y violando el bloqueo en los puertos, cosas que le sentaban fatal a Forbes, podría añadir, sobre todo cuando ha tenido los medios y las pruebas para arrestarte muchas veces en los últimos meses. MacGillivray lo miró ceñudo otro buen rato. —¿Por qué no me lo dijiste, maldita sea? ¿O a Annie, por el amor de Dios? La has hecho pasar por un real infierno, cabrón.  — Pensé que así podría protegerla mejor —repuso Angus, sin mucha convicción—. Su desprecio por mí tenía que ser auténtico, aunque sólo fuera para convencer a Loudoun y a los demás de que la codicia era mi único y exclusivo motivo. No era el tipo de representación que ella pudiera sostener durante varios meses.  —Pero ¿tú sí? —Toda mi vida ha sido una representación; me educaron para llevar una máscara todo el tiempo.  —Sí, bueno. La has llevado tan bien que casi la arrojaste en los brazos de otro hombre.  —Ese era un riesgo que tenía que correr. ¿Te puedes imaginar la ventaja que le habría dado a Forbes saber con qué desesperación amo a mi mujer? Esa admisión, junto con la cruda sinceridad que vibró en la voz de Angus, hizo retroceder otro paso a MacGillivray. —Aún así —dijo pasado un momento—, ella no te lo va a agradecer cuando lo descubra. —No debe descubrirlo —dijo Angus, negando con la cabeza—. Quiero tu palabra en eso, John. —¿Para qué demonios quieres que jure una cosa así? Si ella supiera por qué haces esto... —Sólo se sentiría el doble de culpable y herida que antes.

99

 — ¿Y los demás? ¿Gillies? ¿Fearchar? ¿No se merecen saber por  qué su señor lleva la escarapela del Hannover? Angus se soltó la camisa rota y se pasó las dos manos por el pelo.  —No, no. Tiene que ser así, y si no me crees, mírate la cara. Hace diez segundos estabas dispuesto a partirme como a un melón. Ahora tienes en la cara la misma expresión noble que tenías cuando éramos niños y Ranald MacFeef me arrojó en el pantano. Tú eras cinco años menor que yo, pero era yo el que estaba ahí llorando por las manchas de barro en mis calzas de satén recién estrenadas, mientras tú estabas a mi lado como un maldito perro lobo retándolos a reírse de mí o a arrojarme otro puñado de estiércol. Dime, si puedes, que no me acompañarías hasta Falkirk ahora si yo te pidiera que me guardases la espalda. MacGillivray lo miró furioso. Movió los labios como si estuviera a punto de negarlo, pero al final se conformó con soltar otra maldición.  —Siempre podrías darte media vuelta y volver a esa casa. Entonces te guardaría las espaldas hasta en las mismas puertas del infierno si fuera necesario. Si hoy ganamos, opino que las garantías de Loudoun no valdrán ni el papel en que están escritas. Angus maldijo a su manera, exhalando un suspiro de exasperación. —Pero si ganan los británicos, podrían valer el peso de todos los insultos y afrentas que he tenido que soportar. —Dicho de otro modo, tu fe en nosotros no ha sido del todo una representación.  —Esto no tiene nada que ver con la fe, amigo mío, y sí todo que ver con la artillería, la caballería, y los miles de soldados de infantería que no han recibido otra cosa que una dieta constante de ejercicio y disciplina. Supongamos, sólo en interés de la discusión, si te parece, que hoy capturan o matan al príncipe, y su ejército sale derrotado del campo de batalla. Sé que los primos de Anne la protegerían como a una hermana pequeña, y no me cabe la menor duda de que todos los hombres que la vean cabalgando ante ellos como una Juana de Arco celta,  preferirían enterrarse un hierro al rojo en el ojo antes que ser sorprendidos mirándola con algo que no sean  pensamientos puros, honorables. Pero los británicos no se andan con ceremonias cuando ganan. Colgarán a los hombres, habrá ejecuciones a manta, y a cualquier mujer que encuentren llevando la escarapela blanca, sea quien sea, o por noble que haya sido la causa que la llevó al campo, la tratarán como a despojos de guerra.  —Eso no ocurrirá jamás —dijo MacGillivray, cerrando la mano en la empuñadura de su espada.  —¿Puedes garantizarlo? ¿Puedes garantizar absolutamente que saldrás del campo de batalla vivo, victorioso y al mando total de un ejército borracho del deseo de sangre? Si puedes, eres un hombre mejor que yo, porque he visto las descargas cerradas de los británicos, he visto a un batallón de caballería lanzarse al ataque, y no seré tan estúpido o arrogante como para predecir mis posibilidades de supervivencia al final del día. Pero si salgo vivo de esta, tengo más posibilidades de impedir que a mi mujer la viole todo un cuerpo de dragones triunfantes de las que tendrías tú con tu maldito orgullo y tu espada rendidos. MacGillivray enseñó los dientes en un gruñido y abrió la boca para decir que jamás rendiría su espada mientras quedara una gota de aliento en su cuerpo, pero otra parte de él, más calmada, comprendió el razonamiento de Angus. Por mucho que le fastidiara pensar en las consecuencias de la derrota después de haber esperado tanto tiempo para participar en la rebelión, tuvo que reconocer que la posibilidad era horrorosamente real. También sabía muy bien lo asesinos que podían ser los soldados de un batallón británico. Anne lo creía inmune al miedo, pero no lo era; simplemente lo metía en un recoveco de la mente y se negaba a mirarlo muy de cerca. Sintió una fría y gorda gota de lluvia en la cara. El cielo ya estaba todo lo iluminado que podía estar, y en la distancia oyó los sonidos cacofónicos de los gaiteros despertando a los hombres con su música, estimulándolos  para el día que los esperaba. Estando tan esparcido el campamento, los sonidos llegaban de todas direcciones, diferentes gaiteros tocando elpiob racb'd   distintivo de cada clan, para excitar la sangre. Su destacamento personal se componía de unos ochenta hombres, todos los cuales estarían en las primeras líneas en el campo de honor.  —De acuerdo —dijo, asintiendo de mala gana—. Tienes mi palabra de que no le diré nada de esto a Annie. Ni siquiera le diré que te vimos y hablamos contigo, porque se me colgará del cuello de la camisa para que le diga exactamente todo lo que dijimos, palabra por palabra, y no me creo capaz de mentirle. Ya será toda una prueba mantenerla alejada del campo.  —Pero eso lo harás. La mantendrás alejada del campo de batalla a toda costa. No me importa si tienes que atarla de pies y manos a un árbol. De hecho, casi lo preferiría. John se envainó la espada y recogió su gorra del suelo.  —No es tan completamente tonta. Además, ella es la única que será capaz de impedir que Fearchar se ponga en la línea de fuego.  —Buen Dios, ¿quieres decir que...?

100

 —Sí. Escasamente tiene la fuerza para levantar un puñal sin caerse al suelo por el peso, pero ha insistido en que tiene que estar en la primera línea de batalla. Anne se encargará de mantenerlo a salvo, lejos de cualquier lugar donde lo matarían a pisotones. Si no puede, o no quiere hacerlo, ya me buscaré una buena cuerda que alcance para atarlos a los dos.

101

Capítulo 15

Anne no estaba de ánimo para ver a nadie cuando llegaron Robbie y Jamie Farquharson a golpearle la puerta  poco después de la salida del sol. Angus se había marchado hacía una hora tal vez, y todo ese tiempo lo había  pasado sintiéndose sola, sentada en la oscuridad, envuelta en una manta de la cama que todavía conservaba el olor de su pelo y su cuerpo. Al principio sólo se sintió triste por ella. Pero sabiendo que eso no serviría de nada, dejó entrar a raudales la rabia y el resentimiento en los espacios vacíos que hacía tan poco le llenara Angus con esperanza y promesas. Pero por mucho que lo intentara, no lograba sentirse totalmente furiosa con su marido, porque él tenía razón cuando le preguntó si su honor valía menos que el de ella. No, claro que no valía menos, pensó, llegando a la conclusión de que eso lo había sabido siempre, sólo que le resultaba difícil reconocerlo. Curiosamente, en cierto sentido eso la alivió un poco, porque comprendió que ya no tenía que discutir ni justificar su amor por él, ni ante ella misma ni ante nadie. Él era tan honorable como Fearchar o John MacGillivray o Alexander Cameron, y, más importante aún, la amaba a pesar de sus diferencias en ideas políticas, a pesar de sus diferentes crianza y educación, diferentes temperamentos, lo cual era muchísimo más de lo que podrían esperar tener la mayoría de las mujeres en sus matrimonios. El golpe en la puerta la sacó bruscamente de su ensimismamiento, y fue a abrirla gritando irritada:  —Estoy despierta. No hace ninguna falta echar abajo la... La aparición de sus primos le atascó el aire en la garganta, porque estaban bajo el brillante cielo gris con un aspecto más terrible que de costumbre, mosquetes en mano y una espada de dos manos atravesada sobre la cintura. Los dos llevaban pistolas y puñales metidos en el cinturón, otro puñal en la liga de la media de la pierna derecha. Llevaban un escudo pequeño de madera y cuero con clavos incrustados, y aunque la amenaza de lluvia era bastante evidente, no llevaban ningún estorbo extra, ni siquiera una larga manta enrollada en los hombros. Sus gorras estaban muy bien cepilladas y en la cimera llevaban prendidas ramitas recién cortadas de arándano, la insignia del clan. Cualquier malestar o resaca que les hubiera producido la diversión en la taberna esa noche había sido reemplazado por la brillante y dura chispa del entusiasmo.  —¿Qué pasa? —le preguntó Jamie—. Nos miras como si tuviéramos tres cabezas, no dos. Ella miró hacia el camino por encima de los hombros de ellos y vio a más hombres, todos armados hasta los dientes, con pistolas, espadas, picas y hachas. Uno de los gaiteros del clan MacCrimmon venía desde el campamento principal conduciendo a cien o más de sus hombres en una enérgica marcha por el centro de St.  Ninians. Los fiesteros que habían dormido la mona a un lado del camino se estaban sentando y rascándose las cabezas, pero parecían saber muy bien qué ocurría, y pasado un momento se levantaron tambaleantes y ya iban corriendo en sentido contrario a la marcha, sonriendo y gritando a sus camaradas que no mataran a todos los ingleses antes que ellos lograran armarse y volver.  — ¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Adonde van todos?  — Lord George dice que si el hijo de puta no trae la lucha hasta nosotros, nosotros se la llevaremos a ellos. MacGillivray nos ordenó que viniéramos a buscarte. Marcharemos en la segunda columna, ¡junto a los Cameron,  por la bendita sangre de Cristo!  —Sí —continuó Robbie, asintiendo entusiasmado — . Estaremos con ellos en el campo de batalla también, y ese es el mejor lugar que puede esperar tener un hombre. Venga, muchacha, date prisa. No querrás que te dejen atrás, ¿verdad? Anne se dio media vuelta y tiró lejos la manta en que había estado envuelta. Se había bañado desnuda con sus  primos más veces de las que recordaba, aunque principalmente en su juventud, por lo que no sintió ningún escrúpulo por correr de aquí allá en diversas fases de desnudez mientras encontraba y se ponía las capas de ropa. Se  puso los pantalones y una gruesa camisa de lino, de un tirón se metió las medias y las botas en las piernas. Sin hacer caso de un impaciente grito de Robbie, metió los brazos en un largo chaleco con faldón, de satén acolchado,

102

con ramitas de arándano bordadas, y adornó el cuello con una cascada de volantes de encaje. No tenía tiempo para cepillarse bien el pelo, pero en dos o tres salvajes pasadas de peine logró dividirlo en tres gruesas partes y lo trenzó rápidamente por un lado del hombro. Una vez que la trenza estuvo bien enrollada, prendida y metida debajo de la gorra, se puso una chaqueta de terciopelo azul con botones dorados y encajes en los puños, se ciñó dos cinturones de cuero, uno para sujetar las pistolas y el otro para la espada y un puñal. Dudaba de que alguna vez en su vida se hubiera vestido tan rápido, pero los mellizos se estaban paseando de aquí allá como gatos con trementina en las colas. Los tres recorrieron a toda prisa el camino hasta donde esperaban algunos hombres con Robert el Bruce (su rucio castrado, al que habían puesto ese heroico y, era de esperar,  portentoso nombre). Pero antes de poner el pie en el estribo, ahogó una exclamación y corrió hasta la casa. Cogió la ropa que había usado el día anterior, hurgó en un bolsillo interior y sacó el medallón de camafeo que llevaba el retrato de Angus en su interior. Se lo prendió al pecho, se puso los guantes de cuero y volvió a salir. Los tres Farquharson montaron y emprendieron el galope para encontrarse con MacGillivray y el resto de los hombres del clan Chattan. Los campos parecían un hormiguero de hombres, algunos ya formados en compañías,  brigadas y regimientos. Lord Pisligo, de sesenta y siete años, agitó la mano para saludar a Anne cuando la vio, y lo mismo hizo el más joven Murray de Broughton, que estaba a la cabeza de sus húsares espléndidamente ataviados, con sus llamativas capas de piel con bandas de cuero negro cruzadas. La compañía de guardias de corps de lord Elcho estaba formada por caballeros de inmensa fortuna; sus uniformes eran rojo con azul, y todos montaban excelentes caballos que no habrían estado fuera de lugar en un campo de carreras.  No obstante, en su mayoría los hombres vestían sus faldas típicas, jubones de cuero de vaca y chaquetas de tartán. En las gorras llevaban la insignia que identificaba a su clan y en los labios la catb-ghairm que les infundía ánimos para la batalla. Cada clan tenía su gaitero que les estimulaba la sangre con cada nota y, era de esperar,  producía su buena medida de terror en el enemigo que los enfrentaba en el campo de batalla. Los jefes también llevaban consigo a un bardo, que escribía los acontecimientos del día con los más mínimos detalles para que los actos valerosos quedaran registrados para la posteridad y la gloria del clan. Normalmente estos eran hombres de memoria meticulosa y voces sonoras que después componían canciones y poemas para contarlos una y otra vez alrededor de las fogatas. Anne sintió henchido de orgullo el corazón cuando llegaron al último cerro y vio a los hombres del clan Chattan. Estaban esperando a su coronela para que los condujera al campo de batalla, y cuando la vieron, lanzaron un gran viva, más fuerte que la música de cualquier gaitero. Algunos morirían ese día, otros resultarían con terribles y discapacitadoras heridas. Pero todos, como un solo hombre, la aclamaron, y unos seis de ellos subieron a John MacGillivray sobre sus hombros para depositarlo sobre el lomo de su caballo. MacGillivray sonreía de oreja a oreja como sus hombres, su pelo ondeando al viento. El también se había vestido con sumo esmero, reemplazando la sencilla chaqueta de lana que había usado desde la salida de Aberdeen  por una más elegante teñida en un exquisito azul crótalo. Sus medias y falda eran rojas con rayas azules y negras; en lugar de las botas altas llevaba botines hasta los tobillos con el forro de piel doblado hacia fuera, y ella comprendió que eso le haría más fácil correr. Llevaba la gorra airosamente ladeada con la escarapela Estuardo muy a la vista junto con la ramita de arándano. En bandolera a la espalda llevaba su  clai' mor   de dos manos con empuñadura revestida en mimbre, que ya era lo bastante letal en sus manos sin necesidad del surtido de pistolas y  puñales alojados en diversas partes de su cuerpo. Cuando la saludó se tocó una bruñida guedeja en señal de respeto y ensanchó aun más la sonrisa.  —Lord George quería que cabalgaras al lado del príncipe, coronela, pero le dije que te queríamos aquí con nosotros. Con tus hombres. Por lo menos hasta que lleguemos al páramo. Lo dijo en voz suficientemente alta para provocar otro rugido de aprobación. Parpadeando resueltamente, ella logró mantener los ojos secos y ocupó su lugar a la cabeza de la larga columna de hombres. El Bruce parecía saber que llevaba a alguien muy importante ese día, porque sus pasos eran altos y seguros, la cola elevada en un abanico de seda gris. A diferencia de otros caballos no acostumbrados a tantos hombres, tambores y gaiteros, ni se asustaba ni rompía la fila en la marcha del ejército del príncipe hacia la guerra. A doce millas al sur, Adrienne de Boule bajó la taza de delicada porcelana dejándose un poquito de chocolate en el labio inferior. Sin preámbulos, el comandante Roger Worsham acercó la cara para lamérselo, y su lengua continuó el movimiento introduciéndose por entre los labios y embarcándose en un largo y explorador beso.  No tenía idea de qué hora podía ser, porque la luz que entraba por la ventana era tenue y gris. Fuera corría un viento racheado que rociaba el cristal con goterones de lluvia; esto era suficiente justificación para desperezarse ociosamente y luego volver a hundir la cara en la blanda almohada de sus pechos. Seguía sintiéndose borracho, con

103

la cabeza pesada, por el vino consumido la noche anterior, aunque lo encontraba extraño puesto que habría jurado que sólo bebió dos copas, tal vez tres. Y aunque no recordaba con certeza si esa noche había desempeñado bien sus funciones, supuso que no había dejado languidecer a su acompañante, porque la zorrita estaba toda despeinada y olía deliciosamente a sexo. Dejó vagar la mano por la satinada suavidad de su cuerpo, maravillándose por enésima vez de que esa beldad lo hubiera elegido a él por encima de las veintenas de hombres que competían por su atención. Cuando le introdujo los dedos por la entrepierna, fue recompensado por un seductor ronroneo, y pensó si tendría el tiempo suficiente antes que despertara el resto de la casa. Dos puertas más allá por el corredor, en un dormitorio decorado en damasco púrpura con matices amarillo claro, el comandante Hamilton Garner estaba acostado boca abajo en la cama, los brazos y las piernas desmadejados; estaba gimiendo, y de la boca abierta le salía un hilillo de saliva. La mujer que estaba a su lado empezó a desprenderse del enredo de sábanas y mantas para bajarse de la cama, moviéndose con sumo cuidado, temerosa de despertarlo. Tenía los muslos magullados, los pechos arañados, como si la hubiera atacado una bestia salvaje, y todos los orificios del cuerpo le dolían tanto que lo único que deseaba era llorar.  No había sido su intención acompañar a la cama a uno de los oficiales británicos, y de lo ocurrido sólo podía culparse a sí misma. Había encontrado tan apuesto al comandante, sus ojos verdes tan osadamente seductores que durante toda la cena se había sentido fluyendo como un manantial y casi no veía la hora de sentir sus manos y su  boca en su cuerpo. Recogió y se puso su ropa con el mayor sigilo y rapidez posibles, como un ratón asustado recogiendo migajas. Sólo cuando ya estaba en la puerta, vestida, se giró a mirar el cuerpo blanco lechoso del comandante. Este estaba gimiendo otra vez, agitando los brazos como golpeando a un enemigo invisible. Esa noche ella cometió el error de despertarlo cuando él estaba en una de esas pesadillas, y tuvo que pagar cara su compasión: él se le abalanzó encima llamándola «Catherine» y la obligó a hacer cosas que la hicieron desear coger un cuchillo y rebanarle las  partes. Y en ese momento no sentía otra cosa que repugnancia al despedirse de él con el grosero gesto del dedo del corazón levantado, y una brusca sacudida de la cabeza que hizo ondear sus largos cabellos rubios. En el salón de mañana, el general Henry Hawley estaba sentado a la mesa de desayuno, con dolor de cabeza y la lengua pegajosa por un sarro amargo que ninguna cantidad de chocolate lograba remediar. Se sentía aturdido y estúpido, y estaba seguro de que pasaba algo por alto en la lista que estaba dictando a su ayuda de cámara, que estaba sentado a su lado.  —Voy a querer la mantelería y la ropa de cama, una vez que todo esté lavado, lógicamente, y me imagino que el conde de Kilmarnock debe de tener un guardarropa respetable. También vi una biblioteca muy bien provista; encárguese de embalar los libros en cajas fuertes, porque no quiero que sufran en su transporte a Edimburgo. En mi dormitorio hay un reloj de péndulo muy bonito, y me ha gustado particularmente ese armario lacado. —Se interrumpió para apuntar hacia el aparador taraceado sobre el que estaban dispuestas las teteras con chocolate, té y café—. También podríamos incluir la vajilla de porcelana y la plata. Eso sería un agradable regalo para mi cuñada, que da muchísima importancia a estas cosas. Y échele una mirada a la despensa. Parece que contiene una amplia abundancia de carnes saladas, azúcar, jamón y qué sé yo qué otros alimentos que la dama puede proporcionarnos  para hacer apetitoso el viaje de vuelta a Edimburgo. Pobre de mí, también; cójalo todo. Que todo lo extra lo envíen a mi nombre al palacio de Holyrood.  — Sí, señor. ¿Qué debo decirle a lady Kilmarnock respecto a la compensación?  —Dígale lo que les decimos a todos; que después que nos hayamos marchado, puede dirigirse a las oficinas del auditor de guerra si desea hacer cuentas. Su generosidad no me ha engañado en absoluto, en absoluto, oiga. Asegura que su marido está ausente por asuntos de negocios, pero sospecho que esos asuntos los está realizando en el campamento del pretendiente. Por lo tanto debería considerarse afortunada de que no le confisquemos todos los muebles y hasta el último grano de sal, y le arranquemos la seda de las paredes también.  —Sí, señor.  —Ah, y esto me recuerda... —Bebió un poco y apuntó — . ¿Esas cortinas? —Sí, señor, me encargaré de ellas. Una delicada carcajada proveniente del corredor hizo hacer un mal gesto a Hawley y girar la cabeza hacia la puerta. Fastidiado por el esfuerzo, bajó las botas de la esquina de la mesa y se levantó, en el preciso instante en que hacía su entrada su anfitriona. Lady Kilmarnock era una joven de ojos vivos y muy risueños, que trataba con risas a hués pedes y criados por igual.

104

Después de despedir a la doncella a la que había estado dando algunas órdenes, sonrió y se inclinó en una graciosa venia al ver al general. La sonrisa con los labios apretados de Hawley fue algo menos auténtica. Había comprado su primera comisión en 1694 y pasado la mayor parte de su vida en el ejército. Ya rondando el final de su séptimo decenio, seguía soltero y era biliosamente poco atractivo. Lady Kilmarnock no había tenido que preocuparse por la santidad de su tocador en ausencia de su marido. El general era tan exigente en su elección de compañía como lo era para elegir alojamiento, y no había nadie en la casa Callendar que pudiera haberlo tentado, a excepción de la hija de la cocinera, que escasamente tenía algo más de nueve años y era rolliza como una bola.  —Buenos días, general. Santo cielo, ¿es posible que ya sea cerca de mediodía? ¿Ha dormido bien, espero?  —La verdad es que casi no lo recuerdo —contestó él, ceñudo—. Siento la cabeza como plomo, y he dormido hasta mucho después de mi hora normal, un ataque de pereza que parece que también ha afectado a algunos de mis oficiales.  —Debe de ser el efecto del somnífero que puse en el vino para la cena. Hawley pareció sobresaltado un momento, pero al verla ladear la cabeza riendo, comprendió que era una broma y asintió. —Prefiero atribuir mi letargo a mi camastro, señora. Si pudiera meter una cama cómoda en mi tienda, lo haría al instante. Pensó un momento lo que acababa de decir y miró con las cejas arqueadas a su ayuda de cámara, el que se apresuró a hacer otra anotación en su tablilla. Cuando acabó, el general lo despidió con un movimiento de la mano.  —Eso será todo por el momento, cabo Martin, gracias. Haga el favor de informar a los comandantes Worsham y Garner que espero verlos sentados en esas sillas —señaló los lados enfrentados en la larga mesa— dentro de cinco minutos, o se arriesgan a enfrentar un tribunal militar. El ayuda de cámara cogió su gorra y, después de un elegante saludo en posición de firmes, se marchó, dejando al general y a lady Kilmarnock ocupados de su desayuno. Hawley tenía el plato a rebosar de lonchas de jamón, lengua de buey, queso, y confites nadando en suculenta salsa. Nada de eso lo había atraído hasta el momento, pero cuando oyó a mi lady pedir para ella una lonja de bacon con salchichas, indicó al criado que trajera para él también.  —Admiro a las mujeres de buen apetito —comentó—. Nada de eso de picar trocitos aquí y allá. —Mi marido dice que como como una vaca, aunque si usted lo conociera, vería que no es nada parco en la mesa.  —Ah, sí, las vacas. Tendremos necesidad de sus animales, señora, en los próximos días. Habrá prisioneros por alimentar, además de las necesidades de mis hombres.  —Parece muy confiado en su victoria, general —dijo ella sonriendo. —Confío en la resolución de mis hombres, mi estimada señora. Ah, sí, sé que su disciplina es defectuosa y que su valor ha sido precario en el pasado, por decir lo mínimo. Pero —agitó el tenedor con una loncha de jamón ensartada—, no hay en el mundo visión más magnífica que el ejército británico preparado para la batalla con todas sus galas de guerra. Imagíneselo. Ocho mil hombres formados en filas rectas como flechas. Un campo escarlata, con tambores redoblando y  banderas ondeando. Casi hace saltar las lágrimas, oiga, casi hace saltar las lágrimas. Lo que hará una chusma con faldas, mal entrenada, bueno, eso está por verse.  —Me han dicho que esa chusma mal entrenada puede ser muy amilanadora —dijo ella con sumo cuidado.  — ¿Hombres adultos con faldas? —rió el general arrojando un bocado de queso hasta el otro lado de la mesa—Yo diría que una racha de viento por detrás haría su apariencia más cómica que amilanadora. Un enemigo muy despreciable, se lo aseguro. Sin modales, sin principios. Indisciplinados en grado sumo, con una falta de tino militar que sencillamente deja estupefacto. Vamos, estos dos últimos días han dejado el estandarte del pretendiente ondeando a plena vista en un pequeño páramo al sureste de Bannockburn, como si eso nos fuera a provocar pánico. ¿Pánico? ¡Fuá! He tenido la tentación de enviar a un hombre a pie, a pie, oiga, a retirar ese maldito estandarte para guardarlo como trofeo. Lady Kilmarnock mantuvo la boca cerrada, pero miró hacia la puerta, donde repentinamente había aparecido el mayordomo.  —Disculpe la interrupción, milady. Ha llegado un mensajero del campamento del general. El joven está muy agitado. Insiste en ver al general inmediatamente.  —¿Insiste? —preguntó el general, ceñudo—. Dígale que estoy ocupado y que le veré cuando me vaya bien. El mayordomo miró disimuladamente a lady Kilmarnock y luego volvió a presentar sus disculpas al general. —Ya le dije que usted estaba indispuesto, señor, pero insiste, está muy obstinado. —Dígale que espere —dijo el general,  pronunciando las palabras como si cada una tuviera diez sílabas de largo.  —Sí, señor. Muy bien, señor. Hawley se succionó los dientes hasta quitarse una hilacha de jamón que se le había quedado enganchada, y miró a lady Kilmarnock, sentada al frente.  —Ha de disculpar la mala educación de mis hombres, estimada señora. La mayoría son aldeanos reclutados directamente en los burdeles, a los que se les ha confiado un mosquete y se les paga seis peniques diarios habiéndoles exigido poco más que un juramento de que son protestantes y no tienen hernia. Se quejan del clima, se

105

quejan de las raciones de pan y agua... —Se interrumpió para meterse otro tenedor lleno de huevo chorreante en la  boca—. Juro que algunos días el ruido de los azotes me hace doler la cabeza.  —Pero, como ha dicho, se ven magníficos en el campo de batalla —musitó lady Kilmarnock. Al general se le torció un labio, pero antes que pudiera hacer un comentario, volvió a entrar el mayordomo, tosiendo nervioso sobre la mano.  —¿Sí, Donald? —preguntó lady Kilmarnock, arqueando una ceja. —El mensajero, milady. Está desquiciado. Amenaza con pegarme si no lo hago pasar a ver al general inmediatamente.  —¿Lo ve, querida mía? —dijo Hawley, enseñando las palmas como diciendo qué remedio—. Autobombo. Bueno, muy bien. Hágalo pasar, hágalo pasar. El mayordomo se apartó e hizo un gesto desdeñoso a un hombre que esperaba en el corredor. Un cabo entró a toda prisa, con la gorra bajo el brazo, el pelo y la ropa chorreando de agua de lluvia, llegó al lado del general y, sin esperar permiso, se inclinó a susurrarle algo al oído. El general dejó de masticar.  —¿Qué? ¿Qué dice? El cabo volvió a hablarle al oído.  — ¡En el páramo! El informe de esta mañana decía que estaban a doce millas al noroeste.  —Se lo aseguro, señor, no es un error. Puede que hayan marchado al noroeste, pero sólo para hacer un rodeo  por Torwood y cruzar el Carron en Dunipace. Los rebeldes han tomado el páramo de Falkirk, y pretenden retenerlo.  —¿Pretenden retenerlo? ¡Qué demonios dice! Levantándose de un salto, se dirigió a la puerta y salió, sin siquiera hacer una leve inclinación con la cabeza hacia lady Kilmarnock, haciendo resonar sus gritos por todo el corredor y vestíbulo, sobresaltando a los comandantes Garner y Worsham, que venían bajando la escalera. Gritando palabrotas, ordenó que le trajeran el caballo y llamaran a sus guardias. En la puerta principal, uno de sus ayudantes le puso la capa, con tanta energía que le sacó la peluca. Otro corrió a recogerla, pero el general ya iba caminando bajo la lluvia, sin sombrero y sin pelo, con la servilleta todavía metida en el cuello de la camisa. En el salón de mañana, lady Kilmarnock levantó la taza y bebió un buen trago de chocolate caliente. Cerró los ojos un instante para saborear su dulzura, y se entregó a disfrutar del resto de su comida.

106

Capítulo 16

Angus Moy llegó al campamento hannoveriano con tiempo de sobra para ver al general Henry Hawley cabalgando por el campo como alma llevada por el diablo; en el cuello se le agitaba un cuadrado blanco que tenía toda la apariencia de ser una servilleta. Casi pegados a sus talones cabalgaban los comandantes Worsham y Garner, los que ni siquiera detuvieron sus monturas para virar en sentidos opuestos, en dirección a sus respectivos regimientos. Todo el campamento estaba alborotado; los hombres corrían de un lado a otro, pidiendo a gritos sus caballos, mosquetes, sillas de montar, poniéndose y abotonándose la ropa y anudándose las corbatas de cuero distintivas mientras corrían. La lluvia aumentaba la confusión. La tormenta se había desencadenado con furia, trayendo recios vientos y torrentes de lluvia helada durante toda la mañana. A medida que la capa de nieve se convertía en hielo, las laderas se iban haciendo más y más traicioneras y resbalosas, con la hierba y las zarzas secas. La escolta enviada por MacGillivray lo había dejado a una milla del páramo; la caminata desde allí al campamento, por el accidentado terreno le había llevado casi dos horas. Horrorizado al ver a montones de highlandeses atravesando barrancos y subiendo las laderas, se había visto obligado a buscar refugio de vez en cuando. Mientras tanto los hombres dirigidos por lord George Murray se habían apoderado del terreno elevado. Realizada la hazaña sin que se hubiera disparado ni una sola bala, los tres regimientos del clan Donald se encargaron de mantener despejado el camino para que pasara el resto del ejército jacobita hasta el páramo, y a mediodía, mientras los soldados del ejército inglés estaban abotonándose la ropa y aprovisionándose de municiones, el príncipe Carlos estaba izando su estandarte en la parte de atrás del campo. Al son de la música de gaitas, los MacDonald ocuparon su lugar tradicional, el extremo derecho de la línea de batalla, con los flancos protegidos por terreno pantanoso. En el extremo izquierdo estaban los Appin Stewart y entre ellos se situaron los Cameron, los Fraser, los MacPherson, los MacKenzie y los hombres del clan Chattan que gritaban vivas locos de entusiasmo. La segunda línea estaba formada por otros siete batallones, entre ellos los guardias de corps de lord Elcho y tres de la brigada Atholl de lord George. Detrás estaban los hombres de lord John Drummond formando la fuerza de reserva. La única parte del plan maestro que no resultó según lo acordado fue la colocación de la artillería pesada, dirigida por el rimbombante italiano, el conde Fanducci. Los cañones se hundieron hasta los ejes en el lodo tan  pronto como los pusieron en el camino, y fue imposible subirlos por la escarpada pendiente a pesar de toda la letanía de improperios. Cuando Angus oyó las conmovedoras notas del piob rach'd  del clan MacKintosh, una mitad de él deseó estar al lado del MacGillivray melena dorada. La otra mitad rezó. Había observado atentamente el páramo, el barranco y la ladera adyacente por si divisaba a Anne, pero no la vio sino hasta el final, cuando Hardy, desesperado, estaba a punto de sacarlo a rastras del campo para evitar que lo vieran y le dispararan a bocajarro. Anne había llegado con los hombres del clan Chattan, pero después de comprobar cuál era su posición para la  batalla y dirigirles una pequeña arenga de aliento, tuvo que ir a situarse detrás, donde estaba el príncipe con su guardia real. Angus rezó con más fervor que nunca en toda su vida, rogando que ella continuara allí, rodeada por una falange de escoceses de las Highlands cuya única responsabilidad era proteger con sus vidas a Carlos Estuardo y a los que lo rodeaban. Tres regimientos de dragones llegaron primero al páramo, seguidos por doce batallones de soldados veteranos de  primera línea de Hawley, seguidos lentamente por los que arrastraban su artillería. Pese a la potencia superior de sus armas pesadas, sólo lograron arrastrar dos cañones para balas de cuatro libras y una ametralladora más pequeña

107

que igual podrían haber dejado hundida en el pantano con las otras. Los soldados de infantería estaban muy poco mejor. La lluvia les había mojado los cartuchos de papel y humedecido la pólvora, por lo que cuando llegó el momento de lanzar la primera descarga, uno de cada tres mosquetes falló el tiro. Hawley estaba furioso, pero no amilanado. Tenía fe en sus dragones y dio la orden de tocar los tambores y envió a casi trescientos soldados de caballería a lanzarse al ataque. Frente a ellos, manteniendo la formación, los jacobitas tocaron nerviosamente los gatillos de sus mosquetes con la vista fija en la atronadora pared de jinetes montados, mientras los dirigidos por lord George Murray iban y venían por las filas animando a los hombres a mantener sus posiciones y ordenándoles no disparar mientras él no diera la señal. Él, como todos los demás jefes de clanes, iba a luchar a pie ese día. Lord George esperó hasta que los chillones dragones estuvieron a diez yardas de distancia; entonces levantó su mosquete dando la señal de disparar. Ante el ruido ensordecedor y el humo de la descarga cerrada de mil mosquetes, los dragones se detuvieron bruscamente. Se rompieron sus filas en una alborotada confusión, la mitad de ellos ya muertos sobre sus sillas. Los que continuaron avanzando descubrieron por qué los jacobitas se habían mantenido tan tranquilos: a menos de seis yardas de sus líneas había un profundo barranco que la lluvia y la niebla no dejaban ver y en cuyo fondo estaban a la espera más highlandeses con las picas y las espadas listas para golpear los vientres de los caballos. Al oír los chillidos de los sorprendidos soldados que cayeron de sus monturas y quedaron llenos de tajos sangrientos, lo que quedaba de la caballería de Hawley se dio media vuelta y huyó del campo. El comandante Hamilton Garner, con la cabeza al descubierto y salpicado por los sesos de un compañero oficial, logró hacer volver a un puñado gritando amenazas y blandiendo su espada, pero en su mayor parte la actuación de los soldados fue una repetición de la que tuvieron en Prestonpans. Tan impacientes y desesperados estaban los dragones por abandonar el campo de batalla que chocaron con las filas de soldados de su propia infantería, pisoteándolos y  produciendo aún más confusión y pánico. Por la izquierda, los regimientos dirigidos por los Cameron, los Appin Stewart y los MacKintosh, apuntaron y dispararon sus mosquetes en respuesta a la primera carga de las divisiones de la infantería de Hawley. Tal como alardeara el general, la línea era impresionante, una vez reunida. Sus casacas escarlata brillaban a través de la niebla de la lluvia, ofreciendo blancos bien definidos entre las rígidas corbatas blancas de cuero y las polainas  blancas altas salpicadas de lodo. Los escoceses, en cambio, con sus faldas de colores apagados y sencillas chaquetas de lana se camuflaban en los marrones y grises del páramo, y al no tener a qué apuntar, los soldados realistas se desquiciaron. Como era su costumbre, los highlandeses arrojaron a un lado las armas de fuego ya usadas y avanzaron corriendo, llenando el aire con los centenarios gritos de guerra que habían llevado a sus antepasados a enfrentar su destino. Cuando los soldados de la infantería hannoveriana que quedaban en la primera línea los vieron aparecer  por entre la niebla y humo, con las espadas en alto, no dejaron en menos a los dragones en romper filas. En su huida arrastraron a los de la segunda línea, y el general Hawley se encontró contemplando horrorizado un mar de uniformes rojos esparciéndose por las laderas y corriendo por el camino en dirección al campamento. Huían en bandadas, de cuarenta, de cincuenta, sin preocuparse por los mosquetes que dejaban atrás, las bolsas de municiones que iban desprendiendo de sus cinturones, las corbatas de cuero que se quitaban y tiraban a un lado. Corrieron hasta las calles de Falkirk, en busca de seguridad, y cuando estas no les parecieron lo bastante alejadas, continuaron corriendo en dirección a Linlithgow, a diez millas de distancia. Pero no todos huyeron del campo aterrados. Los hombres del clan Atholl, de lord George, que luchaban lado a lado con los Cameron y los MacKintosh, se encontraron con varios regimientos que estaban resueltos a mantenerse firmes y luchar. Los soldados de un escuadrón inglés emprendieron la maniobra de rodear por detrás y por los flancos al regimiento de lord George con la intención de sorprenderlos con fuego cruzado. MacGillivray lo advirtió y lanzó el grito «Loch Moy», ordenando a los hombres del clan Chattan a virar y arrojarse al rescate. Moviendo sus largas piernas como guadañas por entre las zarzas y hierba seca, MacGillivray condujo a sus hombres a un enfrentamiento con los soldados hannoverianos. Iba blandiendo su clai' mor, golpeando en amplios tajos y reveses, rebanando carne y huesos como si no tuvieran sustancia. Un grupo de soldados de infantería tuvieron la presencia de ánimo de montar una descarga, y John sintió un pinchazo en el muslo, luego otros en la  pantorrilla y las costillas. Se las sacudió como si fueran molestas espinas, pero algo que vio por el rabillo del ojo lo sorprendió tanto que tropezó con un compañero caído y cayó de bruces en una zanja para aguas sucias no profunda. Robbie Farquharson lo vio caer de cabeza y ensangrentado en la alcantarilla, pero, sin tiempo para detenerse, continuó avanzando junto a su mellizo, los dos segando vidas como guadañas entre los ingleses con sus espadas. Eneas estaba cerca, acuclillado, como también el rechoncho y fuerte Gillies MacBean, cubiertos de sangre y lodo de la cabeza a los pies.

108

Los ingleses vacilaron, se dieron media vuelta y se encontraron con los Cameron que venían abalanzándose sobre ellos como un enjambre de demonios del infierno. Como un solo hombre, los soldados arrojaron sus mosquetes y levantaron las manos en rendición, algunos con los ojos fuertemente cerrados y llorando, a la espera de que les arrancaran las extremidades de sus cuerpos. Alexander Cameron gritó a tiempo para impedir que sus hombres hicieran exactamente eso, pero esto no les impidió golpearlos con la parte plana de sus espadas, escupiéndolos e insultándolos, en especial cuando descubrieron que algunos de los soldados pertenecían a las reales brigadas escocesas. Cuando ya todos estaban rendidos y rodeados, Gillies MacBean estiró las piernas y se dobló por la cintura para recuperar el aliento. Aún no estaba recuperado del todo de la competición con Struan MacSorley la noche anterior, y ver cómo se le iba poniendo la cara verde, como si estuviera a punto de vomitar, fue motivo de risa para los demás hombres. Todos rieron, a excepción de Robbie, que se giró a mirar a través de la neblina sulfurosa.  — ¿Qué pasa, muchacho? —le preguntó Aluinn MacKail, dándole una sonora palmada en el hombro — . Los cabrones van huyendo. Hemos ganado la batalla. ¿A qué viene esa cara tan larga?  —MacGillivray. Lo hirieron en ese último fuego cruzado, Dios lo guarde, y ahora con esta tenaz niebla podría morir desangrado antes que lo encontremos.  —Sí, bueno, que Dios te guarde a ti, muchacho —dijo MacGillivray surgiendo de la niebla y lluvia saltando en un pie—. Todavía no tengo necesidad de Su ayuda. Aunque a otra persona bien le vendría pedírsela. Movió el brazo hacia delante arrojando a Anne Moy MacKintosh sobre el mojado suelo. Puesto que había  perdido la gorra, la trenza le colgaba a la espalda toda mojada, y el cuello de volantes de encajes le arrastraba por el lodo. Tenía sangre en la cara y en la brillante hoja de su espada también había sangre.  —Pero ¿qué demonios...? —Eneas hizo a un lado a sus hermanos y se le acercó, sin ofrecerle la mano para ayudarla mientras se ponía de pie—. ¿De dónde has salido? ¿No te ordenamos que te quedaras atrás con la guardia del príncipe?  — ¿De verdad esperabais que me quedaría ahí sentada mirando? —dijo ella, con los ojos destellantes de desafío—. ¡Cuando soy capaz de ganaros a todos en puntería, lucha y carrera! MacGillivray la cogió por la chaqueta y la giró bruscamente hasta ponerla de cara a él. La había visto a través de la lluvia sin poder dar crédito a sus ojos. Peor aún, cuando tropezó y cayó, fue un disparo de ella el que impidió que un soldado inglés le enterrara una bayoneta en la espalda desprotegida.  —Eres la esposa del jefe del clan, por el amor de Dios —siseó, enfadado.  —Sí, y también soy coronela de este regimiento, y no me iba a quedar sentada cómodamente bebiendo vino y mordisqueando dulces mientras los valientes hombres de mi clan luchan y mueren. John aumentó la presión de su puño en la chaqueta, acercándola tanto a él que ella sintió el calor de su aliento en la mejilla. Estaba tan furioso que la habría estrangulado. Pero ese sentimiento no lo compartían en absoluto sus  primos, que empezaron a gritar y a lanzar al aire sus gorras, expresando sus opiniones con mucha claridad, alabando su valentía. La liberaron de las garras de MacGillivray, la subieron sobre sus hombros y saltaron en círculos como locos hasta que ella se mareó de tanto reír y pidió que la soltaran. A los ingleses prisioneros no les divirtió nada esto. Arrimados en un triste grupo, ya les habían ardido bastante las mejillas de vergüenza sin saber que había una mujer en el campo de batalla. Habían oído rumores de que una amazona de cabellos color fuego viajaba con los hombres del príncipe, pero hasta ese momento habían supuesto que no pasaban de ser eso, simples rumores. Sabiendo que ninguna inglesa decente se dejaría sorprender a menos de varias millas de un campo de batalla, razonaron que esta debía de ser medio hombre y medio prostituta, pero de todos modos este razonamiento no les alivió en nada su orgullo aporreado. La recordarían. Como un solo hombre, la recordarían. Este recuerdo habría de ser embellecido y engalanado en las mentes de muchos otros prisioneros cuando Anne  pasó a caballo por el campamento británico contemplando el caos. El príncipe había llegado unos momentos antes y no sólo se había apoderado de la tienda de Hawley sino que cuando encontró al ayuda de cámara personal del general acobardado en un rincón le ordenó que fuera a buscarle vino y comida de las provisiones del general para que pudieran celebrar en su debida forma la victoria.

109

El ejército realista en plena huida había abandonado el campamento, dejando casi todas las tiendas y equipo, catorce piezas de artillería pesada y una considerable cantidad de municiones, de todo lo cual escaseaba bastante el ejército jacobita. Carlos Estuardo, aquejado de los persistentes efectos de un terrible catarro, se sintió más feliz aún cuando descubrió que Hawley tenía afición al coñac francés. Ya estaba en su tercera copa cuando llegaron Anne y MacGillivray, llevando a los prisioneros en una desordenada columna detrás de ellos. Por el momento, solamente Lochiel y lord George habían resultado tardones en reunirse con el príncipe para celebrar el triunfo; seguían  pegados a los talones de los ingleses que huían, insistiendo en que esa victoria sería dudosa si permitían que el ejército de Hawley escapara y reapareciera otro día. Pero los sosos ojos castaños de Carlos Estuardo se agrandaron cuando vio entrar a su   belle rebelle  en la atiborrada tienda, con la ropa empapada y cubierta por las pruebas de su otra rebelión. Él había estado tan absorto contemplando el desarrollo de la batalla desde su estratégica posición en el páramo que no se fijó cuando ella desapareció.  —Buen Dios —le dijo, cuando ella se incorporó de su reverencia—. ¿Queréis decir que desobedecisteis una orden directa de vuestro príncipe?  —En realidad en ningún momento me ordenasteis permanecer a vuestro lado, excelencia —repuso ella, muy modosa—. Vi que el resultado de la batalla se inclinaba claramente a nuestro favor —vio que esto le ganaba una mirada furiosa de MacGillivray—, y sólo pensé en estar con los hombres de mi clan en su momento de triunfo. El príncipe comenzó a toser sobre un pañuelo de encaje. Aunque la cara se le puso de un rojo subido por el esfuerzo, descartó con un gesto la preocupación de sus dos consejeros, O'Sullivan y Thomas Sheridan, ninguno de los cuales se había aventurado fuera de la cubierta de lona el tiempo suficiente para humedecerse las pelucas. Cuando pasó el acceso de tos, el príncipe volvió a sentarse en la silla de madera de Hawley y bebió un largo trago de coñac. —Si así es como se siente la victoria —exclamó con voz rasposa, sólo medio en broma—, no quiero imaginarme la derrota.  —Excelencia... —dijo O'Sullivan.  —Sí, sí, lo sé. Esta infernal humedad no mejora mucho las cosas, y debería irme a la cama inmediatamente. Pero, caramba, hombre, hay ciertos placeres que no se pueden dejar de lado simplemente porque no estamos bien  para disfrutarlos. Nuestra comida de la noche, por ejemplo, ha de ser sentados a la mesa de Hawley, con la comida de Hawley, servida en los platos de porcelana de Hawley. Es una gratificación frívola, tal vez, relamerse a la mesa del hombre que me declaró un derrochador incompetente, pero ahí tienes. —Miró a Anne, observando de paso los terrones de barro pegados a sus botas —. Y vos, querida mía. Aparte de un baño caliente, ¿qué os daría la mayor satisfacción en este momento?  —¿A mí, excelencia? —Pasó tímidamente el peso de su cuerpo de un pie al otro—. Estoy satisfecha con conocer vuestro placer, sire. Sin embargo, os pediría un pequeño favor, si me lo permitís. Él agitó la mano.  —Decidlo.  —Querría preguntar a vuestros oficiales si han sabido algo de... del regimiento de mi marido. Miró a los jefes reunidos, la mayoría de los cuales habían salido ensangrentados del campo de batalla, y creyó ver a uno o dos sonreír despectivos. Cuando terminaron de desarmar a los prisioneros y formarlos para llevarlos al campamento ya era demasiado tarde para explorar el páramo en busca de heridos. Si Angus había caído, si estaba desangrándose sobre el suelo frío y mojado, por la mañana ya sería demasiado tarde. El regimiento de Angus había sido anexado a los hombres del general Keppel, situados directamente al frente de los MacKintosh en el campo de batalla.  — Os suplico el permiso para volver al campo a buscar, por si... El príncipe interrumpió su petición levantando la mano. Con su real mano levantada, movió dos de sus finos dedos a alguien que estaba junto a la puerta de la tienda. Anne se giró a tiempo para ver a Alexander Cameron entreabrir la puerta de lona con el brazo, sonriendo. Entonces Cameron se hizo a un lado para dejar entrar a otro hombre, un hombre que venía empapado por la lluvia, con su pelo castaño pegado a la frente y el cuello, y cuyos ojos gris claro buscaron inmediatamente a Anne y se quedaron clavados en ella. Consciente de las miradas de los belicosos jefes fijas en ella observando todos sus movimientos, Anne no corrió a arrojarse en los brazos de su marido, que era lo que más deseaba hacer. Con la cara serena y los pasos tranquilos, se le acercó lentamente, mirándolo de arriba abajo el tiempo suficiente para comprobar que tenía intactos los brazos y las piernas, y que estaba en posesión de todos sus apéndices. Tenía una herida en el mentón, cuya vista le impidió respirar un momento, pero sus ojos estaban despejados y firmes, fijos en los de ella, con la misma intensidad con que suponía lo estaba mirando ella.  —Tu servidora, capitán —le dijo en voz baja.

110

Con un ligero temblor en un músculo de la mejilla, él enderezó los hombros y lentamente desenvainó su espada. Sosteniéndola plana por la empuñadura y la hoja, se la presentó del modo formal empleado en la rendición.  —Parecería que soy yo el servidor tuyo, coronela —musitó, añadiendo a ñadiendo casi en un susurro—, y muy feliz de serlo, he de decir.  —Muy bien —dijo el príncipe, en tono malhumorado—. Y ahora, si me dais vuestra palabra, señor, la aceptaré y podremos pasar a asuntos más agradables. Después de un fugaz titubeo, Angus se apartó de su esposa y se acercó al vástago real. Hincó una rodilla en el suelo e inclinó la cabeza. —Os doy mi palabra, sire, de no volver a tomar las armas en contra de vuestra causa. —  Confieso que habéis sido una enorme decepción para mí, MacKintosh. Había esperado contaros entre mis más queridos amigos. —Al no oír ninguna respuesta de Angus, volvió a agitar la mano—. Levantaos. Vuestra palabra como oficial y caballero es aceptada.  —¿Podría retirarme, sire, para tratar la herida de mi marido? —preguntó Anne. Otro revuelo del pañuelo de encaje les concedió el permiso. Salieron juntos de la tienda y sin pronunciar  palabra entre ellos, montaron sus caballos y emprendieron el trayecto de vuelta del campamento. La lluvia se había convertido en nieve. Cuando llegaron a St. Ninians estaba completamente oscuro y los dos estaban helados hasta la médula de los huesos. Los highlandeses que los acompañaron los dejaron en la casa y se llevaron los caballos para meterlos en el establo y darles comida. Anne comprobó que el fuego del hogar estaba apagado, las cenizas ya frías, pero antes de que pudiera quitarse la chaqueta, el fuerte golpe al cerrarse la puerta le hizo subir una oleada de calor a las mejillas. Angus estaba apoyado en la puerta. Estaba sin gorra, y así había hecho toda la cabalgada desde Falkirk. Tenía las orejas tan rojas como la nariz, y sus cabellos oscuros estaban revueltos de cualquier manera, mechones enroscados sobre las mejillas, otros pegados al cuello de su casaca. Sus ojos glaciales y evaluadores estaban fijos en los de ella, y sólo una vez en esa pequeña eternidad de segundos la desvió para mirar el suelo, y volver a mirarla.  —Esta mañana al salir de aquí me fui con la impresión de que tenía tu promesa, tu palabra de honor, si quieres, de que no pondrías un pie en el campo de batalla. Probando la misma táctica que usara con el príncipe, ella se mojó los labios e intentó apaciguar la callada ira de su marido.  —En realidad, no di mi palabra, ni usé usé tantas palabras.  —¿Y crees que eso te absuelve absuelve de culpa en tus actos?  —Es la misma absolución que querías querías tú cuando me explicaste por qué no no te declaraste en favor del príncipe.  —No trates de usar mis palabras en mi contra, señora —le advirtió él, apartándose de la puerta—. Ni de tergiversarlas en favor de tus fines. Sabes condenadamente bien que tu lugar no estaba en el campo de batalla hoy. Sabes condenadamente bien qué podría haber ocurrido.  —Pues sí —repuso ella calmadamente—. calmadamente—. Podrían haber matado a John. John. Pensé que la vida de él valía el riesgo. Angus hinchó el pecho e hizo varias respiraciones acompasadas. Apretó los puños y los nudillos se le pusieron rosados y luego blancos, debatiéndose con la idea de estrangularla para acabar con todo de una vez. Al final, se le acercó, le cogió la cara entre las manos y luego la estrechó en un abrazo fuerte, duro, que duró mucho más de lo que decretan la razón y la cordura. La besó con una intensidad demoledora, casi brutal, su cuerpo tan excitado que ni siquiera podía contemplar la posibilidad de negarse algo; y ni siquiera aflojó la intensidad del beso para cogerla en brazos y depositarla en la cama. Sin dejar de besarla, sus manos buscaron a tientas las ensambladuras y cerraduras, y en unos pocos y febriles momentos, le había quitado los pantalones a ella, se había levantado la falda él, y tenía pasados los brazos por debajo de las rodillas, levantándoselas, levantándoselas, hasta tenerla totalmente abierta al ardor y dureza de su cuerpo. La penetró violentamente, una y otra vez, con envites tan profundos como para matarlos a los dos por sofocación cuando derramó su ardor en ella, y continuó embistiendo, fuerte y rápido, hasta que no quedó nada aparte de los jadeos de saciedad.  —¿Te das cuenta —resolló cuando pudo— de que estaría más que justificado si te dejara morada a golpes por desobedecer las órdenes que te dimos MacGillivray y yo? Podría atarte de pies y manos a un carretón y enviarte a casa con diez hombres lo bastante fuertes para mantenerte encerrada en una caja para nabos si fuera preciso. Anne tragó saliva. Estaba doblada casi por la mitad, con las rodillas pegadas a los hombros; se imaginó metida en una caja para nabos, y encontró terriblemente divertida esa amenaza después de todo lo que había vivido ese día.  — ¿No dices nada? ¿Ningún comentario comentario ingenioso? ¿Ninguna ¿Ninguna réplica sarcástica? Ella se metió el labio inferior entre los dientes y negó con la cabeza. También comenzó a temblarle el resto del cuerpo, lo que hizo a Angus levantar la cabeza que tenía apoyada en su hombro.  — ¿Te estás burlando de mí, señora? A ella le brotó una fuerte y gloriosa carcajada de los labios.

111

 —Jamás, mi señor. Jamás me burlaría de ti por pensar en nabos en un momento como este, estando yo con las  piernas acalambradas y con los botones de tu maldito uniforme sassenach enterrados en el vientre, dejándome grabado el escudo del batallón de los reales escoceses. Maldiciendo en voz baja, él se desprendió de ella y se sentó erguido a su lado. Ahí estaba, pensó, reprendiéndola por su estrafalaria conducta cuando la conducta de él había experimentado muchos cambios ese último tiempo, algunos tan asombrosamente atípicos que no sabía si sentir repugnancia o reírse de su último despliegue de rudeza.  —Perdona, lo siento. No No sé... no sé qué se apoderó de mí. —Lo mismo que se apoderó apoderó de mí anoche —dijo ella, acariciándole el brazo—. Creo que la gente vulgar y corriente lo llama lujuria. Él se inclinó y se cogió la cabeza entre las manos.  — ¿Y eso tiene que hacerme sentir mejor, mejor, sabiendo que he perdido toda toda gracia redentora? Ella se incorporó hasta quedar de rodillas a su lado y apoyó la mejilla en su hombro.  —¿Por qué habrías de ser distinto a mí, mi señor? Basta con que me sonrías o dobles un dedo llamándome para que yo escasamente pueda sostenerme en pie. Él estuvo a punto de soltar un bufido, pero se limitó a decir:  —¿Que yo doble un dedo? Una mirada tuya, señora, el más mínimo mínimo contacto, el más leve olor de tu pelo o piel, y quedo reducido a un escolar rijoso tambaleándose en tres piernas. Incluso ahora, con lo enfadado que estoy, con lo enfadado que debería estar, lo único en que puedo pensar es en volver a estar dentro de ti. Es como si no pudiera tener bastante de ti, como si temiera no volver a tener bastante de ti. Anne le apartó un mechón de la mejilla y tiernamente se lo metió detrás de la oreja. Ahuecando la mano en su mejilla lo obligó a girar la cabeza, a mirarla.  —Me pregunto, ¿seguirás sintiendo eso dentro de doce años? años?  —Esas palabras estarán en mis labios con la última respiración que haga en esta tierra —susurró él— y la  primera que haga en la l a eternidad. Temblando, ella lo hizo tenderse nuevamente en la cama. —Estoy muy contenta, mi señor, porque jamás me cansaré de oírtelas decir. Casi en el mismo momento en que Anne estaba recibiendo a Angus en sus brazos nuevamente, el general Henry Hawley levantó su espada y la bajó con fuerza, sin ningún preámbulo ni sentimiento. También estaba temblando, pero de rabia, no de placer, con desprecio, no con expectación. Estaba en la plaza del mercado de Linlithgow, y la nieve caía espesa como lana esquilada sobre las cabezas inclinadas de todos los oficiales a los que todavía les quedaba algo de sensatez para responder a las llamadas del general. A la izquierda del general había un largo y robusto tronco de árbol, despojado de todas sus ramas, suspendido entre las esquinas de dos casas. De este tronco pendían horcas improvisadas en las que se agitaban y retorcían por última vez los cuerpos de catorce hombres cuyas vidas segaran los mandobles de Hawley. La mayoría eran dragones cuyos nombres fueron dados por un colérico comandante Hamilton Garner. Otra veintena esperaba su turno, las cabezas descubiertas, sus casacas despojadas de toda insignia que identificara su rango o puesto, las manos atadas a la espalda. Cuando acabara la macabra danza de sus camaradas, ellos también serían izados por encima de la solemne multitud para demostrar hasta qué punto llegaba la indignación y el disgusto de Hawley.  — ¡Cobardes! —gritó — . ¡Cobardes perros de mala raza! ¡Mirad bien a estos perros fornicadores, porque no son mejores que el estiércol que dejaron atrás en su prisa por abandonar sus puestos! ¡Nunca se había visto un ejército tan lleno de cobardes y bellacos! ¡Nunca se había visto a un general tan avergonzado, tan maldecido, tan humillado, tan completamente consternado por el carácter de sus soldados! ¡ Colgadlos! ¡Colgadlos a todos, por Dios, porque no valen la pólvora que se gastaría en dispararles! Pólvora, podría añadir, que ya no tenemos en adecuada cantidad, porque todo el maldito equipo, catorce cañones de artillería pesada y las municiones ¡se ha dejado abandonado para uso del enemigo! Enardecido por la furia de su diatriba, Hawley caminó hasta el extremo del tablón elevado, y al no encontrar otra cosa para descargar su rabia, rompió su espada en la cabeza del hombre que tenía más cerca.  — Quiero nombres —rugió, con el pecho agitado, la boca espumajeante—. Quiero los nombres de todos los hombres de todos los regimientos que huyeron. ¡Los quiero azotados! ¡Los quiero con la piel colgando en tiras, y dejados atados en los postes para que todos los soldados que los vean sepan cuáles son las consecuencias de la cobardía en mi ejército! ¡Quiero que sepan que, en el futuro, la muerte en el campo de batalla será mil veces  preferible a la deserción o al deshonor! Jamás penséis, no se os ocurra jamás, ni por un estúpido instante, que vacilaré en colgaros a todos si volvéis a fallarme. ¡Y ahora marchaos! ¡Fuera de mi vista! ¡Me dais asco!

112

Bajó del extremo del tablón y se alejó pisando fuerte, hasta desaparecer en la oscuridad, dejando a los oficiales estremecidos y silenciosos, tan silenciosos que oían el suave sonido de los gordos copos de nieve al caer. Cuando  bajaron a los primeros colgados y subieron a otros a ocupar su lugar, aquellos que habían tenido la suerte de librarse de lo peor de la ira de Hawley comenzaron a alejarse cabizbajos. Garner fue uno de los pocos que se quedó, como también el comandante Worsham, que habían logrado compensar en el campo de batalla su nada auspiciosa salida de la casa Callendar. Los dos estaban heridos. Garner se estaba sujetando con la mano dos costillas rotas, su cara cenicienta por el dolor, las mandíbulas apretadas para resistir el mareante sonido de la fricción de huesos contra huesos. Worsham tenía la mejilla abierta hasta el hueso, y el brazo izquierdo le colgaba al costado lacio y débil; sus heridas se las había vendado a toda prisa un cirujano manchado hasta los codos con sangre de otros hombres, pero no se atrevió a  pedir que le pusieran puntos mientras mientras el general no hubiera descargado su su bilis. El feroz ataque inicial de los jacobitas había destrozado la resolución de los dragones; menos de media hora después de comenzar la batalla ya iban huyendo en desbandada las fuerzas del gobierno. Era imposible en esos momentos comenzar siquiera a calcular el número de muertos, heridos o capturados, porque ciertamente había muchos que todavía seguían corriendo, y seguirían corriendo hasta estar seguros de que no los encontrarían jamás. Worsham no sentía ningún escrúpulo en castigar a desertores o cobardes. Era la dura realidad de la vida del ejército que cualquier hombre que firmaba su nombre al alistarse hacía el juramento de obedecer las órdenes de sus superiores, estuvieran o no de acuerdo con ellas. Cualquier hombre que violaba ese juramento lo hacía a su propio riesgo. Luego estaban aquellos hombres que fueron a la batalla batal la sin la menor intención de luchar. Formaron sus líneas y marcharon hacia el campo, pero una vez allí escabulleron el cuerpo para evitar las primeras descargas y luego corrieron hasta el otro lado del páramo para unirse a sus clanes. Él le había disparado a un hombre de esos justo cuando estaba a punto de entregar los colores del regimiento de Pulteney a un paisano del ejército jacobita. El contingente MacKintosh era un claro ejemplo de esa deserción. La mayoría desertaron durante la marcha a Edimburgo, pero del puñado de hombres que quedaron para ir al campo de batalla ese día, ninguno había vuelto a su regimiento. A su jefe, Angus Moy, no lo habían visto desde que formara filas en el campo, y él esperaba sinceramente, por el bien del cabrón, que se encontrara entre los muertos en el páramo de Falkirk. Cerró los ojos para resistir la agudización del dolor del brazo y hurgó en el bolsillo de su chaleco hasta encontrar el paquetito de polvos que le diera el cirujano para aliviar el dolor. La primera vez sólo había tomado unos pocos granos, porque lo precavieron que demasiado le quitaría tanto el dolor que estaría inconsciente. Esta vez se puso un poco más y lo mantuvo en la lengua hasta sacar con su única mano buena el botellín de vino que le había confiscado a uno de los hombres condenados. El polvo era amargo y tuvo que beber varios tragos para pasar lo peor del sabor. Al final le quedó un regusto metálico en el fondo de la garganta, no diferente al sabor de la sangre. Y, curiosamente, muy parecido al regusto que dejaba el vino que sirvieron en la cena la noche anterior en la casa Callendar. Desechó el pensamiento, atribuyéndolo a su estado de agotamiento casi total. Miró la cara hinchada de uno de los últimos hombres que dejó de retorcerse y reconoció al joven cabo que le limpiaba las botas cada noche. Bueno, eso sí era un verdadero desperdicio, porque el cabo había sido el único hombre capaz de dejarle las  botas brillantes.

113

Capítulo 17

 E n Falkirk se tomaron más de trescientos prisioneros hannoverianos; casi el doble de ese número yacían muertos o estaban heridos. En el lado jacobita hubo menos de ochenta bajas en total, pero con el cambio del tiempo y la apresurada retirada del ejército de Hawley a Edimburgo, nuevamente incumbía a lord George y a los jefes convencer al príncipe de que su ejército seguía siendo vulnerable. Lord George le suplicó a Carlos Estuardo que enviara a sus soldados en persecución de los ingleses, pero el  príncipe, siguiendo el consejo de O'Sullivan, decidió que más beneficioso para la moral que perseguir a un ejército derrotado sería volver a tomar el castillo de Stirling, que estaba sitiado desde la partida de los jacobitas de Glasgow. Era mejor, dijo desde su lecho de enfermo, consolidar su victoria en Falkirk expulsando a los ingleses de Stirling y Perth, recuperando así el control de la región de las Lowlands al sur de las montañas Grampian. Lord George manifestó su desacuerdo con toda la energía que se atrevió, pero en vano. Sólo pudo desahogar su frustración en privado, y luego ponerse borracho perdido, por el desperdicio de esa oportunidad tan arduamente ganada de aplastar al enemigo, oportunidad que igual no volvería a presentarse sin pagar un precio mucho más alto. Sabía, cosa que el príncipe y su insufrible consejero no, que los escoceses de las Lowlands nunca habían sido favorables a la causa Estuardo. Seguro que desperdiciarían semanas tratando de tomar el inexpugnable castillo de Stirling, semanas que estarían mejor aprovechadas en las Highlands, donde la mayoría de los clanes simpatizaban con el príncipe y sería posible fortalecer el ejército, no debilitarlo. Además, las extensas zonas de sierras montañosas cortadas por lagos y hostiles páramos congelados no estimularían a los ingleses a seguirlos en una campaña de invierno; las condiciones climáticas y el accidentado terreno desanimarían la persecución por lo menos hasta la primavera, cuando los jacobitas ya habrían tenido tiempo  para reagruparse. En cuanto a Anne, como mínimo la decepcionaba la idea de que hubieran llegado tan lejos sólo para que le dijeran que probablemente darían media vuelta y volverían a Invernesshire. Por otro lado, se sentía eufórica, y la emocionaba y encantaba la idea de marchar a las Highlands con un ejército de miles para expulsar a lord Loudoun y tomar la capital para el príncipe. Los otros jefes de clanes, hombres como Lochiel y los MacDonald de Keppoch, tenían sus propias razones para desear volver a las Highlands. En su ausencia, los ingleses habían reforzado sus guarniciones en el Fort William y el Fort Augustus para tener bien controlados los dos extremos del Gran Valle, y estando las ancestrales propiedades de los Cameron y los MacDonald en el medio, era urgente enviar relevo. Las noticias de las remotas regiones de Lochaber eran a lo sumo esporádicas, pero los efectos de ese invierno tan crudo podrían resultar devastadores. Muchos de los hombres habían dejado sus granjas en julio del año anterior; necesitaban ir a cerciorarse de que sus familias no habían muerto de hambre y no se morirían de hambre si la guerra continuaba otro largo verano. A pesar de los helados vientos que habían mantenido al príncipe atrincherado en Falkirk las dos últimas semanas de enero, tan pronto como comenzara el deshielo habría que arar los campos para sembrar y plantar. Ese era el problema de armar un ejército con granjeros y pastores. Por valientes, arrojados y leales que pudieran ser estos hombres, si al volver a casa no tenían tierra, cosechas ni ganados, ¿de qué les servía luchar? Ganaran o  perdieran, los jefes de clanes seguirían exigiendo los pagos de alquileres y los diezmos, y si bien los grandiosos castillos de Achnacarry y Blair Atholl podrían sufrir por falta de cebada para preparar   uisque  nuevo, habían aguantado durante siglos y aguantarían otros siglos más, sostenidos por el sudor y el trabajo de sus inquilinos labradores y ganaderos. En el sistema feudal eran los labradores los que se morían de hambre por falta de pan, y cuando no podían pagar el alquiler de las tierras, se encontraban con sus pobres casas derribadas o quemadas y la tierra ocupada para pastorear el ganado. El príncipe se tornó belicoso. Le había prohibido a lord George Murray que persiguiera a los ingleses hasta más allá de Linlithgow, pero cuando se enteró de que Hawley había escapado a Edimburgo con su ejército, hizo un

114

cambio radical de postura y le echó toda la culpa a Murray. Para empeorar las cosas, al campamento jacobita llegó la noticia de que el último día de enero Cumberland había salido de Londres con su ejército y llegado a Edimburgo en tiempo casi récord, trayendo refuerzos de soldados de caballería e infantería, así como un convoy de carros cargados con artillería nueva para reemplazar las armas pesadas perdidas en Falkirk, armas, dicho sea de paso, que a los jacobitas les llevó una semana arrastrar y posicionar en puntos estratégicos alrededor de Stirling, y que no alcanzaron a disparar más de dos veces antes de ser voladas de sus carros por el fuego de los cañones ingleses mejor colocados en las murallas. Lord George, entonces, agotada ya hasta la última hilacha de su paciencia, ordenó levantar ese inútil asedio, e hizo arrastrar los cañones que quedaban hasta la colina más cercana, desde donde, después de clavetearlos para inutilizarlos, los arrojaron rodando hasta las revueltas aguas del estuario. Al príncipe no le sentó bien la noticia de la llegada de su primo a Edimburgo, ni la retirada de la artillería  pesada. Despotricó contra lord George, convencido más que nunca de que su general estaba resuelto a sabotear todos sus esfuerzos por recuperar el trono para la casa Estuardo. Rabió, refunfuñó y machacó hasta quedar tambaleante como un borracho, en cuyo momento se retiró a su carromato con dos botellas de whisky y allí hizo realidad su apariencia poniéndose borracho perdido. Estando el príncipe sumergido hasta el cuello en autocompasión, se decidió una vez más dividir en dos el ejército; acompañado por la mayoría de los regimientos, el príncipe tomaría la elevada ruta montañosa que pasaba  por los territorios jacobitas de Blair Atholl, Dalnacardoch y Dalwhinnie. Lord George viajaría por la ruta más indirecta y tortuosa de Aberdeen, con la esperanza de estropear cualquier proyecto que pudiera estar planeando Cumberland. Las dos divisiones se reunirían en Inverness, donde podrían dedicarse a expulsar las fuerzas gubernamentales estacionadas en el Fort George.  — ¿Podría hacer de abogado del diablo un momento —dijo Angus Moy— y preguntar qué podrá hacer el  príncipe con Inverness en el caso de que tome la ciudad? La pregunta era práctica y directa, y fue recibida por el silencio en el preocupado grupo formado por Alexander Cameron, Aluinn MacKail y John MacGillivray. A Angus lo había sorprendido que lo invitaran a participar en esa reunión en la taberna, pero puesto que tenía sus propios motivos, asistió.  —Toda la costa está bloqueada y muy vigilada —continuó—, y a menos que haya pasado algo por alto en los miles de despachos que he leído estos últimos meses, el príncipe no tiene armada; no posee ni un solo barco. Loudoun, en cambio, recibe provisiones cada día, carne, pescado, verdura, fruta, e incluso toneles del coñac francés confiscado por los barcos del fisco que patrullan el Canal. Sus municiones de plomo vienen en barriles, no tienen que fabricarlas ellos. Si un mosquete se estropea o dispara mal, en el almacén hay otro para reemplazarlo. He visto sus almacenes; no les falta nada, mientras que he visto a algunos de vuestros hombres caminando por la nieve con trapos atados en los pies. Los oscuros ojos de Alex Cameron evaluaron a sus dos paisanos sentados al otro lado de la mesa. El enorme John MacGillivray era un auténtico tornatrás de un guerrero vikingo. Nada parecía arredrarlo. En el páramo de Falkirk lo habían herido en tres partes, pero escasamente se ocupó de sus heridas el tiempo suficiente para dejar que Archibald les pusiera puntos y se las vendara. Los hombres le tenían un respeto reverencial; su experiencia como contrabandista y ladrón de ganado y provisiones lo hacía doblemente valioso para el ejército del príncipe. En cuanto al jefe del clan Chattan, era un hombre difícil de evaluar; no era dado a revelar mucho, ni en sus ojos ni en su expresión. Tal vez eso era lo que más picaba su interés y aguijoneaba sus instintos, pensó Alex. ¿Era el jefe del clan Chattan un adversario más formidable de lo que aparentaba ser? Y en ese caso, ¿podrían aprovecharlo para la causa? Hizo girar entre los dedos uno de sus delgados cigarros negros y miró a Aluinn, que estaba sentado frente a él,  pero no recibió ninguna mirada de complicidad de su parte.  —Sí, bueno —dijo, aclarándose la garganta—. Haces bien el papel del diablo, capitán MacKintosh, pero no nos has dicho nada que no sepamos ya.  — ¿Y si os dijera algo que no sabéis?  — Podríamos desconfiar del motivo de tanta generosidad —respondió Alex francamente. —Desde luego —  sonrió Angus—. Entonces ¿por qué no hablamos de motivos primero? Para despejar el aire, como si dijéramos. Alex extendió las manos con las palmas hacia arriba. —Tienes toda nuestra atención.  — Es muy sencillo. Cuando el ejército llegue a Inverness, quiero que a mi mujer la envíen a la casa Moy. No me importa cómo se haga esto ni quién lo haga, ni con qué pretexto, pero la quiero en casa. Además, no quiero que ella sepa que «se la envía», porque si llega a darse cuenta de eso, lo más seguro es que se burle y os diga que os vayáis a echar pedos a la luna. Los ojos color medianoche se entrecerraron más aún.

115

 — ¿Y a cambio de eso?  —A cambio yo os puedo dar planos detallados del Fort George, por dentro y por fuera. Puedo deciros dónde se han reforzado las murallas recientemente y dónde están escondidas las baterías de armas. Y puedo señalaros los  puntos más débiles de las fortificaciones, los cuales serían, a su vez, los mejores lugares para colocar vuestras minas, suponiendo, naturalmente, que deseéis evitar otro desastre de comedia como el del castillo de Stirling.  — Eso querríamos, sí —dijo Cameron pasado un momento — , pero ¿y si te dijera que tu esposa nos ha ofrecido esa misma información?  —Sería correcta... hasta cierto punto. Por lo menos uno de sus picaros primos ha pasado un tiempo tras las rejas ahí, y su abuelo ha vivido el tiempo suficiente para haber visto levantar las primeras murallas. Pero este año pasado ha habido cambios que dudo que ellos conozcan. Loudoun ha sido cauteloso desde que asumió el mando. En los últimos meses ha estado nervioso también, tanto que se ha informado con detalles acerca de todos los hombres reclutados para hacer las obras principales, las excavaciones, la construcción de arsenales, colocación de trampas, etcétera.  — ¿Trampas?  —En la armería, para empezar —repuso Angus, asintiendo — . Si no llegas ahí rápido, hay barriles de pólvora  preparados con las mechas, que sólo ha de encenderlas alguien que luego dispone de diez minutos para escapar por un túnel cercano. Si explotaran, arrojarían la mitad del fuerte al infierno, y a todo el que esté en su interior en ese momento. El silencio fue palpable. Cameron volvió a mirar a MacKail, que se encogió de hombros, pero parecía interesado.  —Me parece un trueque justo. También nos serviría tener planos exactos de Inverness, y de cualquier tipo de defensa construida en el puerto y sus alrededores.  —Anne os puede dar eso. Tiene mejor ojo para los detalles y conoce mejor los páramos y pantanos. Además, eso le ocupará el tiempo cuando yo no esté.  — ¿No estés? ¿Te marchas a alguna parte?  — ¿No es ese el motivo de que me hayáis pedido que viniera aquí esta noche? ¿Porque deseáis que vuelva a Edimburgo con los demás prisioneros cuando los liberéis? Alex trató de disimular su sorpresa, y su entusiasmo. Tal como hicieran después de la batalla de Prestonpans, habían decidido liberar a todos los prisioneros si aceptaban dar su palabra de honor de no volver a tomar las armas contra el príncipe. El número de prisioneros era muy inferior a los mil quinientos que tomaron en su primera victoria, pero dada la escasez de provisiones y los nervios destrozados, los jefes estaban más preocupados por satisfacer las necesidades básicas de sus hombres que por atender a las necesidades de los soldados capturados.  —Reconozco que se nos ha ocurrido eso —dijo—. La posibilidad de tener a alguien cerca de la comandancia de Cumberland es muy interesante, y tu nombre ha salido a relucir en varias ocasiones en diversas conversaciones.  —Un momento —exclamó MacGillivray. El corpulento highlandés parecía muy deseoso de partir la mesa por la mitad.  — ¿No sabías que era esto lo que deseaban hablar? —le preguntó Angus. -No. —Como iba diciendo —continuó Cameron, echándose hacia atrás y dando otro giro a su cigarro—, con Aluinn sólo le hemos dado vueltas a la idea. Y no es que tuvieras que hacer algo fuera de lo normal. Nada de acechar en pasajes oscuros, ni ocultarte la cara, con una daga lista en la mano. Simplemente tendrías que hacer lo que ya haces: leer despachos, seguir los movimientos de las tropas, hacernos saber quiénes se dirigen a tal o cual parte y cuáles podrían ser sus intenciones. Sólo sería cuestión de...  —¿Atar una nota cifrada a la pata de una paloma mensajera y soltarla desde un techo? Cameron sonrió ante el agudo sarcasmo.  —Nada tan dramático. Tenemos otras personas en el lado del Hannover que actúan de mensajeras.  — ¿Cómo Adrienne de Boule, por ejemplo? Los ojos de Cameron volvieron a chispear.  —Sí, como Adrienne. Por desgracia, su acceso es algo limitado y no puede moverse libremente por el campamento todos los días.  —¿Y si me negara?  —Entonces esto acabaría aquí, y no pasaría nada. Puedes marcharte o quedarte, lo cual, ciertamente, eres muy dueño de hacer. Las condiciones de tu palabra dada al príncipe te liberarían honrosamente de cualquier obligación que pudieras haber tenido para servir al rey, aunque me imagino que la participación de tu esposa en Falkirk anularía de todos modos las condiciones de inmunidad ofrecidas por Forbes.  Nuevamente Angus se giró a mirar a MacGillivray, ceñudo, y este le sostuvo la mirada, también ceñudo.  —No me iba a morir siendo el único que lo supiera. Y si todavía no te has enterado de que puedes fiarte de

116

estos dos hombres por encima de todos, yo mismo te enviaré de vuelta a Edimburgo con la punta de mi bota. Con esto no quiero decir — gruñó, acompañando las palabras con una mirada furiosa a Cameron y a MacKail— que me  parezca bien enviarlo de vuelta. Ya sabemos que Hawley no les tiene ningún cariño a los oficiales escoceses en los mejores de los tiempos, y si es cierto que ya ha colgado a sesenta y tres de sus propios hombres por deserción y cobardía, ¿qué os hace creer que MacKintosh no va a estar colgando de una horca en el instante mismo en que cruce las puertas de la ciudad?  —Porque no me imagino a ninguno de esos oficiales o soldados volviendo allí por su propia voluntad, como tampoco a ninguno llevando información valiosa del campamento rebelde.  —¿Y yo volvería con información valiosa? —preguntó Angus, con una sonrisa sesgada. Alex guardó silencio el tiempo que tardó en dar una calada a su puro.  —Seguro que lograremos encontrar algo digno. Sólo este mes el príncipe ha escrito informes suficientes para llenar un almacén. Algunos de ellos tendrían que resultar una lectura interesante para Cumberland, si no otra cosa. La sonrisa irónica de Angus se desvaneció con la misma rapidez con que apareciera, y empezó a pasar el pulgar  por su jarra, trazando dibujos sobre el vapor condensado.  — La verdad es que no he tenido mucha dificultad para tratar con Hawley. Son los otros dos, Worsham y Garner, los que me miran como si quisieran servirse mi molleja en su próxima comida.  —¿El comandante «Hamilton» Garner? —preguntó Cameron, con tranquila curiosidad. Angus asintió, sin levantar la vista.  —Y el comandante Roger Worsham. Fuertes dolores de cabeza, ese par; los dos ansiosos por ganar ascensos y aceptación en el círculo más íntimo de Cumberland.  —Creo que no tendrás ninguna dificultad en ganarte la confianza de Garner —dijo Cameron, intercambiando una mirada con MacKail—. De hecho, estaría dispuesto a apostar una considerable fortuna a que se convierte en tu más íntimo amigo si simplemente le dices que pasaste un tiempo conmigo en la misma habitación. Angus comenzó a fruncir el ceño y de pronto recordó. -Ah, sí. Él y tu esposa, Catherine... se conocían, ¿verdad?  —En realidad estaban comprometidos, hasta que yo se la gané en un duelo. —Sonrió a través de la voluta de humo de su cigarro—. Es una larga historia. En todo caso, baste decir que entre él y yo hay un asunto inconcluso, y que cualquier información que le des respecto a mi paradero te elevará a sus ojos a la categoría de paladín.  —Aún no he aceptado nada —dijo Angus.  —Ni tienes por qué aceptarlo, tampoco. Todos levantaron la vista al oír eso, y vieron a Anne, que se les iba acercando. Había entrado en la taberna tan envuelta en su manta que no notaron su presencia hasta que ella habló. Al llegar ella al rincón oscuro donde estaban se bajó la manta, dejando al descubierto su brillante cabellera rojiza.  — ¿He oído correctamente? ¿Queréis que mi marido espíe para vosotros?  — Hemos estado tratando de extorsionarlo un poco, descaradamente, sí —contestó Cameron. Angus sintió una repentina y desagradable sensación de vacío en el estómago. Él tampoco la había visto entrar en la taberna, por lo que no sabía cuánto había oído.  —¿Y? —preguntó ella, poniéndose brazos en jarra—. ¿Ha cedido? Angus le indicó un lugar en el banco, junto a él, pero ella no le hizo caso. —Me lo han pedido —dijo él—. Aun no les he dado mi respuesta. —Podría aceptar, coronela —dijo Cameron—, si logras convencerlo de que sería para mejor.  —¿Yo? —Se quitó la bufanda y la sacudió, haciendo volar cristalinas bolitas de hielo, algunas de las cuales le cayeron en la mejilla a Angus — . ¿Por qué demonios querría yo convencerlo de que vuelva al campamento del Hannover? Cameron se echó hacia atrás y se cruzó de brazos.  —Porque lo necesitamos ahí. Hawley le tiene confianza, ve informes, tiene acceso a información que no  podemos conseguir de ninguna otra manera. Necesitamos saber las intenciones de Cumberland, la fuerza de su ejército, dónde planea atacarnos y cuándo. Tanto MacKail como yo le hemos dicho a tu marido que la información  podría ser esencial para la seguridad y el éxito del príncipe, podría incluso ser el factor decisivo en si ganamos o  perdemos las Highlands, pero —entrecerró los ojos y el destello de sus ojos rivalizó con cualquiera que pudiera arrojarle ella por entre sus pestañas—, también le hemos dicho que es algo peligroso, algo que innegablemente entrañará muchísimo riesgo. Lo comprendemos si él se resiste a aceptar. Por desgracia, muchas veces tenemos que  pedir cosas terribles a las personas en épocas de guerra, y eso es lo único que hemos hecho. Pedírselo. Si el capitán se siente incómodo o inquieto, o si cree que su regreso a Edimburgo se consideraría otra traición...  —Mi marido jamás ha traicionado a su clan —dijo Anne, secamente—. En todo caso, ha hecho todo lo que está

117

en su poder para sostener el honor del clan. Cameron apoyó las manos en la mesa, se puso de pie y apagó la colilla del cigarro en el poquito de cerveza que quedaba en su jarra.  —Todos tenemos que tomar decisiones desagradables. A veces tomamos las correctas, a veces no. En este caso, simplemente le hemos pedido a tu marido que haga lo que ha estado haciendo hasta ahora: llevar la escarapela Hannover, beber su coñac y fumar sus cigarros en compañía de hombres de la calaña de Henry Hawley y William Cumberland. No podemos obligaros a ninguno de los dos a ayudarnos, y, francamente, no tengo el tiempo para tratar de ablandaros con palabras manidas como «vida o muerte», pero en eso bien podría resumirse todo. Para todos. Y con esta nota dogmática os doy las buenas noches, lady Anne, capitán MacKintosh, capitán MacGillivray.  —Haciendo una inclinación ante cada uno, se echó la manta sobre los hombros—. Aluinn, ¿vienes? MacKail parpadeó y tartamudeó una respuesta afirmativa mientras se apresuraba a coger sus guantes y gorra del banco. MacGillivray captó el sutil guiño de Cameron y masculló una disculpa diciendo que tenía que ir a vigilar el cambio de guardia. Los tres salieron juntos, dejando solos a Anne y Angus, ella de pie, él sentado, y así continuaron un minuto entero sin ni siquiera mover una pestaña ninguno de los dos.  — Supongo que nunca hay necesidad de preguntarse en qué posición está uno con un hombre como Cameron  —dijo Angus finalmente—. Pero tiene razón en una cosa. Mientras yo he estado disfrutando de un muy excelente coñac y muy excelentes cigarros, ellos han luchado y muerto y hecho la marcha a Derby de ida y vuelta. Anne le acarició el hombro con las yemas de los dedos.  —Eso no es lo único que has hecho.  —No —dijo él, cubriéndole la mano con la suya—. Pero él siempre se las arregla para hacer parecer un acto de cobardía desear proteger lo que más amas en el mundo.  —Seguro que no era eso lo que quiso decir.  —Tal vez no. O tal vez me ha ofrecido un indulto de último minuto. Una manera de redimirme a los ojos de mi esposa y de mi clan.  —Tiene que haber otra manera —exclamó ella—. No tienes por qué hacer eso. Ciertamente no tienes por qué  permitirle, ni a él ni a nadie, que te hagan sentir culpable por lo que has hecho o no hecho.  —¿Ni siquiera a ti?  —Ay, Angus... —Pasó al otro lado del banco y se puso de rodillas delante de él, cogiéndole la cara con las manos frías y temblorosas —. Nunca ha sido mi intención hacerte sentir culpable.  —Pues lo has hecho —dijo él sonriendo tiernamente, rozándole los labios con los suyos—. Y lo has hecho condenadamente bien, además, podría añadir. Me sorprende que yo haya sido capaz de resistir tanto tiempo, con todas esas armas que tenías en tu arsenal. Más que las de diez ejércitos, te lo prometo.  —Nunca he querido que te sientas tan culpable —protestó ella negando con la cabeza— como para pensar seriamente en la posibilidad de volver allí. ¿Sabes lo que te harán si te sorprenden espiando?  — Probablemente lo mismo que han hecho a muchos otros que creyeron que valía la pena correr el riesgo. Y en este caso, los posibles beneficios superan con mucho los peligros. Anne, no es que en mi corazón no haya deseado hacer más todo el tiempo. Es mi maldita cabeza la que ha estado tan dura, y ha necesitado uno o dos golpes extras  para hacerme ver las cosas claras. Cameron tiene razón. Necesitan a alguien en el campamento de Cumberland, y yo soy la opción lógica. Tengo acceso al tipo de información que podría servirles para prevenir el desastre. Además  —añadió, tratando en vano de calmar el terror que le iba ensombreciendo los ojos a ella—, si bien esto no se puede comparar con arrojarse al campo de batalla a matar dragones, es algo para lo que estoy infinitamente bien cualificado. Buenas cenas en el palacio de Holyrood, cómodos alojamientos en casas de ciudad, donde puedo escribir listas y copiar órdenes al amparo de la noche. Aun cuando este trabajo me llegue a última hora, es algo que debo hacer, Anne. No estoy totalmente convencido de que no sea demasiado tarde ya, pero si puedo colaborar, y no sólo por el bien del príncipe sino para impedir que toda Escocia arda en llamas... ¿no ves que tengo que intentarlo?  — ¿No será que vas a hacer esto por mí —preguntó ella, recelosa, mirándole atentamente la cara, en busca de un punto débil al que atacar—, o por una estúpida idea de ganarte la aprobación de hombres como MacGillivray o Cameron? Porque si es así, sólo has hecho lo que pensabas que era correcto para el clan en su totalidad. Tomaste tu decisión y te atuviste a ella. No hay ninguna vergüenza en eso.  —No necesito su aprobación, pero me gustaría contarme entre ellos, Anne, sólo por un tiempo. En cuanto a necesitar algo de ti — añadió, dulcemente—, tu amor, tu fe, tu confianza es más que cualquier cosa que desee llamar mío. Ella volvió a negar con la cabeza.  —Entonces no te dejaré volver solo. Iré contigo a Edimburgo.  —Vamos, eso no, de ninguna manera —dijo él, afablemente.  — ¿Por qué? Puedo representar el papel de la esposa reprendida, humillada para que obedezca, arrastrada y

118

amenazada con azotes si no se comporta. —Aumentó la presión de sus brazos alrededor de su cuello y se estiró otro  poco para poder apoyar la cara en su hombro—. Seré como un ratón tan callado y dócil que ni siquiera notarás mi  presencia en la habitación, e..., incluso me prenderé una escarapela negra en el corpiño y aprenderé a cantar el «Up and Waur 'era a' Willie », y si alguien me lo pregunta, diré que me raptaron de la casa Moy y me obligaron a cabalgar con el clan como rehén. Él le acarició la brillante corona roja de sus cabellos.  —Sabes que no puedes venir conmigo, Anne. Y no porque dude ni un solo instante de tu capacidad para hechizar a diez duques de Cumberland.  —Entonces, ¿por qué...?  —Porque el clan te necesita aquí. Necesitan por jefe a una persona fuerte, intrépida, una que nunca ha flaqueado en su fe ni en sus convicciones.  —Tienen a MacGillivray; no me necesitan a mí.  — ¿Que no te necesitan? —Le cogió la cara entre las manos y le echó un poco atrás la cabeza para poder mirarla a los ojos—. ¿No has visto cómo te miran los hombres? ¿No has oído cómo te vitorean cuando pasas delante de ellos a caballo, cómo se les hinchan los pechos y sonríen de oreja a oreja? ¿Ha desertado alguno de tus hombres? Ella se mordió tristemente el labio y susurró: -No.  —No. De hecho, se te han ido uniendo más cada día. He reconocido a unos cien hombres que salieron conmigo de Inverness y luego huyeron y atravesaron el campo cuando te vieron montada en Robert el Bruce llevando los colores del clan.  No puedes abandonarlos ahora, Anne. Te necesitarán más que nunca cuando el ejército regrese a las Highlands.  Necesitarán tu dirección, tu valor, tu ánimo — concluyó besándola tiernamente para recalcar cada envidiable cualidad, alargando el último beso hasta que logró dominar sus emociones. Ella le examinó la cara otro largo rato y finalmente volvió a apoyar la cara en su hombro.  —No es justo. ¡No es justo! Por fin te tengo aquí conmigo... y ahora esperas que te vea marchar otra vez.  —Valor, mi amor —musitó él—. Tú tienes tanto y yo tan poco. Déjame las pocas hilachas que he logrado reunir, y no me lo pongas más difícil de lo que ya es, te lo suplico. El príncipe va a llevar a su ejército a Inverness; si no pueden tomar la capital, no tienen esperanzas de sobrevivir a la primavera. De una u otra manera vamos a ir a casa, y volveremos a estar juntos antes que las hojas estén totalmente verdes en los árboles, te lo juro. Ella estuvo en silencio tanto rato que él comenzó a contar los latidos de su corazón.  — ¿No vas a correr ningún riesgo estúpido?  —Te juro que seré más que prudente. Haré el papel de un marica servil con tanta sangre fría que me creerán  parte de los adornos de las paredes. A cambio, quiero una promesa solemne de ti. Ella levantó la cabeza y sorbió por la nariz, ceñuda.  — ¿Qué tipo de promesa?  —Quiero tu promesa absolutamente sagrada de que no habrá más temeridades en el futuro. No más espadas, armas de fuego ni cabalgadas por la noche, ni participación en un campo de batalla. No me cabe en la cabeza ni la idea de ser capaz de hacer todo esto si tuviera que estar preocupado por lo que estás haciendo tú en mi ausencia, y en este punto no aceptaré ni argumentos ni debate, ninguna concesión, ningún acuerdo negociable. Y nada de salvedades vagas. Quiero que me des tu palabra como coronela del ejército del príncipe, como una Farquharson, como una MacKintosh, como mujer, esposa y amante... ¿me he dejado alguna posiblidad? ¿He dejado alguna rendija abierta a tu enrevesada y terca mente? Ella frunció el ceño como con ganas de pelear, pero suspiró resignada. —Lo prometo. No más campos de  batalla. Él le examinó atentamente la cara, receloso de esa capitulación tan rápida.  — Habría querido que juraras no correr más riesgos indebidos, pero supongo que eso sería pedir demasiado,  puesto que ya has hecho la invitación al príncipe a ser tu huésped en la casa Moy mientras su ejército toma Inverness. Ella agrandó los ojos, sorprendida, pero él se limitó a agitar la cabeza y a besarla en la punta de la nariz.  —Cameron habló de tu generoso ofrecimiento. ¿Pensabas decírmelo, o sólo iba a ser una sorpresa?  —Claro que te lo iba a decir. Cuando su excelencia me diera su respuesta, si aceptaba —repuso ella, dulcemente—. Me pareció hospitalario ofrecerle el uso de la casa, puesto que está tan cerca de Inverness, y no hay otro valle a diez millas a la redonda lo suficientemente grande para que acampe el ejército.  —De todos modos, podrías habérmelo consultado —musitó él—. Sigo siendo el amo de mi casa, ¿verdad?  —Por supuesto. Cuando estás ahí. Él volvió a besarla, esta vez en la boca, moldeando los labios a los de ella, instándolos suavemente a separarse

119

y explorando las superficies con la punta de la lengua. Cuando la soltó, la vio lamerse la humedad que él había dejado en sus labios, y casi se olvidó de lo que habían estado hablando.  —¿Te acuerdas de la cueva que te enseñé una vez? ¿Esa donde estuvieron escondidos dos meses mi abuelo y su familia después del primer levantamiento? Ella también le estaba mirando la boca, sintiendo hormiguear la suya con su sabor.  —Creo que sí. Sí, me acuerdo.  — Los ingleses buscaron día y noche y no lograron encontrarla. Dudo que haya más de cinco hombres vivos que sepan dónde está, y yo me incluyo entre esos cinco. Se me ocurre... creo que podría ser mejor que dejara a Hardy contigo. Si por cualquier motivo necesitaras refugiarte ahí, y no supieras bien dónde está, él sabría indicarte el camino. En todo caso, puede hacerse útil acondicionándola con víveres, provisiones, lámparas, jergones, ropa de cama, lo que sea que consideres necesario si el príncipe se ve obligado a huir. Además, si lo llevo conmigo a Edimburgo no hará otra cosa que quejarse todo el camino y me va a dejar sin sentido cepillándome la ropa. Y por cierto, dudo que sea capaz de aguantar un interrogatorio por segunda vez. Ella dejó de mirarle la boca y lo miró a los ojos.  —¿Qué quieres decir con segunda vez?  —Mientras tú llevabas al clan a Aberdeen, Hardy estaba jurando ante un tribunal inquisitorio particular, vale decir Garner y Worsham, que tú seguías en Inverness, en la casa Drummuir, la aburrida huésped de tu estimada suegra. Juró que no era posible que fueras tú la mujer de que hablaban los informes porque no podías estar en Aberdeen y en Inverness al mismo tiempo, y para demostrarlo tenía con él cartas escritas a mano por ti y mi madre, enviadas a mí. A ella le apareció una pequeña arruguita en el puente de la nariz.  —Yo no escribí ninguna carta.  —No. Pero Adrienne de Boule tuvo la amabilidad de hacer que su doncella las escribiera en tu nombre. La arruguita se hizo más profunda y apareció otra para acompañarla.  —¿Adrienne de Boule estaba en Edimburgo?  —En calidad de huésped del comandante Worsham.  —¿Y te ayudó a escribir cartas?  — Cuatro cartas. En papel rosa, creo, atadas con cintitas rojas. Y rociadas con un perfume de lo más exótico. A ella se le oscureció tanto el azul de sus ojos que a él se le erizó el vello de los antebrazos. —¿Cuánto de exótico?  — Muy exótico. Me recordó una pequeña flor blanca que vi en India, que sólo se abre a la luz de la luna. —Eso tiene que haber sido memorable —musitó ella—. ¿Y estimulaba a abrir alguna otra cosa a la luz de la luna?  —Ah, sí, desde luego —concedió él—, pero no en mi beneficio, desgraciadamente.  — ¿ Desgraciadamente ? Angus pegó un ligero salto. Repentinamente cayó en la cuenta de que ella ya no tenía los brazos alrededor de su cuello, y pensó que con todo lo vigorizantes y liberadores que habían sido para su alma esos catorce días y noches, seguía siendo decididamente imprudente que una dama metiera las manos por debajo de la falda de un hombre en una taberna pública. Que los dos estuvieran solos en ese momento era poca tranquilidad. La puerta no tenía pestillo, y un ocasional sonido de pasos indicaba la presencia del tabernero al otro lado de la delgada división. El rincón estaba oscuro,  pero la vela arrojaba luz suficiente para hacer brillar los cabellos superficiales de ella como un fiero halo rojo y  para arrojar una sombra en la pared que reflejaba sus manos subiendo y bajando.  —Te aseguro —susurró— que no tienes ningún motivo para estar celosa. Adrienne sólo quiso ayudarme a salir de una situación espinosa. Para eso, zorrita —añadió, con una sonrisa temblorosa—. Podría entrar alguien en cualquier momento.  —Podría —concedió ella, mirando por encima del hombro—. Pero ¿no fuiste tú el que dijo hace un momento que querías empezar a correr algunos pocos riesgos ?  —Bueno, sí, p-pero... Ella frunció los labios indicándole que se callara, y bajó la cabeza.  —Dios... dulce Jesús —susurró él con una inspiración resollante. Tenía las manos metidas en sus cabellos, pero al ver lo que se proponía hacer, se cogió del borde de la mesa con una y afirmó la otra en la parte de atrás del banco. Apretó las mandíbulas para no dejar escapar un gemido que era medio de horror y medio de placer, y a pesar del aire frío, le brotaron gotitas de inmoralidad en la frente. Todos los músculos se le tensaron como bandas de hierro, y puesto que no podía hacer nada para impedirlo, sintió subir la excitación desde los lomos al pecho, la sangre golpeando con tanta fuerza que le ahogó el último vestigio de razón. Horrorizado notó vagamente que la puerta se abría y entraba alguien, golpeando los pies para sacudirse la nieve de las botas, pero ya era demasiado tarde para hacer otra cosa que levantar la mano y dejarla caer sobre la vela,

120

apagándola. Blandas gotas de cera se esparcieron sobre la mesa y, gimiendo en su interior, se preparó para la eyaculación enterrando los dedos en la vela y la apretó hasta convertirla en una masa informe. Continuó así, incapaz de moverse e incluso de sudar, durante varios momentos exquisitamente torturantes. Cuando pudo, inspiró una buena bocanada de aire y miró a Anne acusador, observándola mientras ella se incorporaba, le arreglaba los pliegues de la falda y se sentaba a su lado. Ella se limpió recatadamente el mentón y bebió un poco de cerveza de la jarra de él; cuando lo miró, él vio que estaba a punto de echarse a reír. Sus ojos seguían brillantes, pero no de celos ni de envidia; brillaban con la exuberante seguridad de una mujer que sabe exactamente en quién iba a pensar su marido cada una de las noches que estuvieran separados.  —Dos pueden jugar a estos juegos, señora —dijo él en voz baja—. Y pagarás cara esta travesura.  — ¿Es una promesa esa, señor? Él le pasó la mano por el muslo y esperó a que la sonrisa de ella perdiera algo de su sesgo descarado.  —Es más una advertencia, diría yo. La promesa, querida mía, es que no tendrás ni un solo momento para dormir esta noche.

121

Capítulo 18

 Inverness

 E 1 ejército jacobita emprendió la retirada de Falkirk el 1 de febrero, al día siguiente de que llegara un mensajero con la alarmante noticia de que Cumberland había salido inesperadamente de Edimburgo con su ejército en dirección a Linlithgow. Levantaron el campamento antes de que saliera el sol; a mediodía sólo quedaban las huellas en la nieve y unas cuantas carretas rotas hundidas en el lodo lleno de basura de Bannockburn indicando que habían estado allí. En St. Ninians la partida no fue tan sobre ruedas. Una chispa por descuido produjo una serie de explosiones en la iglesia del pueblo, donde se habían guardado los barriles de pólvora capturados en Falkirk. Lochiel casi quedó aplastado bajo las piedras derrumbadas y lord George, lógicamente, se puso furioso por esa  pérdida de valiosa pólvora. La lenta columna del ejército conducido por el príncipe tardó quince días en atravesar los pasos de montaña. La mitad de ese tiempo el recio viento les arrojaba nieve de frente, la que se les colaba por las capas y capas de tartán, y formaba costras de hielo en las barbas y cejas. La otra mitad del tiempo iban cegados por la inmensa blancura y les costaba trabajo orientarse y encontrar los caminos enterrados bajo la nieve. Los pocos cañones que no iban con el ejército de lord George Murray fueron agujereados y abandonados uno a uno en riachuelos helados, y ni uno solo de los hombres cansados y harapientos que tiraban de ellos lamentó dejarlos atrás. Cumberland, por su parte, se alegró al descubrir las armas pesadas que lord George hiciera arrojar al estuario, y  pensó que sacarlas a tierra firme bien valía dos días de retraso. Al enterarse de que su primo había tomado la ruta elevada por las montañas Grampian, perdió otros tres días tratando de seguirlo, pero la nieve consiguió lo que los  jacobitas no: decidió al hijo del rey* a dar la vuelta por el este siguiendo los caminos bajos, casi a una semana detrás de lord George. Una vez pasada la cumbre de las Grampian, al príncipe se le hizo más aliviado el viaje. Los cerros caían en abruptas laderas sobre los valles, ondulando de un valle al siguiente hasta que la nieve a medio derretir y la niebla se vaciaba en el lago Moy. Los bosques de los alrededores eran de tupidos cipreses y cedros. Abundaban los ciervos y otros animales de caza, y los cerros estaban cortados por rápidos y cantarínes arroyos que no se helaban nunca. Los valles por los que pasaban todavía estaban nevados, pero el grosor de la nieve era de uno o dos dedos, no de palmos. Aquí y allá se levantaban casitas de piedra y adobe, cuyos ocupantes salían a mirar boquiabiertos la lenta caravana de carromatos, carretas y escoceses de a pie. Algunos gritaban saludando y ofrecían la comida y ropa de la que podían prescindir. Otros les volvían la espalda y entraban en sus casas, cerrando puertas y contraventanas para no verlos. Mientras tanto, Anne se había adelantado con John MacGillivray y los hombres del clan Chattan para verificar que el camino a Moy estuviera despejado, el valle seguro y la propiedad tan razonablemente ordenada como la dejara cuando se marchó hacía seis semanas. Robert Hardy iba con ella, y no bien había desmontado cuando ya estaba gritando órdenes a los sirvientes, de que encendieran los hogares, airearan la ropa de cama, fregaran el suelo y llenaran a tope los hornos. Lo primero que hizo Anne fue darse un baño caliente, un grato y verdadero remojón, en que tuvieron que cambiarle tres veces el agua, que cada vez se enfriaba. Había doncellas para atenderla y por una vez ella no puso ninguna objeción. Se reclinó en la bañera y se dejó lavar, aclarar y volver a lavar el pelo hasta que este crujía. Agradeció las primeras gotas de aceite perfumado en el agua, luego cogió el frasco y puso tanto que el olor a lilas impregnó el aire de toda la primera planta. Pero su alegría por esos pequeños placeres estaba un tanto apagada porque no había tenido ninguna noticia de Angus desde que partieron de Falkirk. No se había recibido ningún mensaje que hablara de ejecución, ni siquiera de un arresto, por lo que había esperanzas de que lo hubieran aceptado de vuelta en las filas enemigas sin ninguna consecuencia. Además, como se repetía cada día, seguro que él lo habría tenido tremendamente difícil para enviar cartas a un ejército que iba avanzando a la mayor prisa posible por sierras montañosas cubiertas de nieve. * El duque de Cumberland (William Augustas) era hijo de Jorge II, el rey de Gran Bretaña en ese tiempo. (N. de la T.)

122

Con ese pensamiento en la mente había cabalgado a galope tendido las últimas millas hasta la casa Moy e irrumpido en ella con tanta expectación que casi arrancó la puerta de roble de sus goznes. Pero no había ninguna carta esperándola. Ni siquiera un mensaje de palabra la aguardaba allí que la hiciera saber si por lo menos él estaba vivo. Cuando llegó un jinete a avisar de la proximidad del destacamento de vanguardia, eligió un vestido de satén azul celeste con cascadas de volantes en encaje de Malinas en los puños. Al salir a la puerta a recibir a los huéspedes reales y a observar orgullosa cómo el valle se iba llenando de highlandeses, cuatro vaporosas sobrefaldas se le abrían por delante dejando asomar diversos tonos de azul en la abertura en V invertida y caían anchas y redondeadas por atrás formando una cola como la estela de un barco. Los MacKintosh y los Cameron ocuparon las laderas que bordeaban las calinosas aguas del lago Moy; los MacDonald de Keppoch acamparon hacia el oeste y los Appin Stewart hacia el este, formando un cerrado círculo  protector alrededor del príncipe. Un vivaracho perro ovejero blanco con negro señaló la llegada del séquito  personal de Carlos Estuardo al valle. A pesar de que ella había estado muchas veces con el príncipe esas semanas  pasadas, de todos modos sintió revoloteos en el estómago al ver desmontar al vástago real y avanzar hacia el  pórtico de la casa Moy.  —  Excelencia —lo saludó con una profunda reverencia—. Cena mile failte. [Cien mil bienvenidas]  —Y a vos, ma belle rebelle, mil gracias por vuestra hospitalidad. Siguiendo la costumbre adquirida ese último tiempo, el príncipe se tapaba la boca con un pañuelo de encajes perfumado, cuya doble finalidad era limpiarse la moquita que le caía constantemente de la nariz y camuflar el fuerte olor a licor de su aliento. Tenía las mejillas encendidas por la ligera fiebre que se había estado cuidando esos dos días pasados, y las dos manchas de color contrastaban como colorete en la absoluta blancura y palidez de su cara. Estaba vestido de acuerdo al tiempo, con calzas negras, un grueso jubón y una chaqueta larga de lana. Su corbata era de sencilla  batista, no muy limpia, y llevaba el deslustrado pelo cobrizo aplastado al cráneo por la humedad de la maltrecha gorra de lana a la que había tomado afición.  — Os tengo un baño y habitaciones preparadas, sire —continuó Anne, invitándolo a entrar en el elegante vestíbulo—. Si complace a vuestra Alteza, mi mayordomo os enseñará el camino y se quedará para atender a cualquier otra necesidad que pudierais tener.  —Gracias, mi querida señora, pero no quiero ser una molestia. Un baño y una cama son lo único que deseo por el momento. —Se interrumpió para toser en su pañuelo y rechazó con un gesto a un ayudante que se adelantó al instante—. Tal vez sí aceptaría un tazón de caldo, muy caliente y salado. Y un plato de carne, o una pintada bien cocida sazonada con menta, si es del todo posible. Ah, y haría cabriolas por un bocado de venado en salsa de vino y cebolla. Y chocolate, ¿batido hasta formar espuma, con una pizca de azúcar?  —Hablaré inmediatamente con el cocinero, sire; si tengo eso en mi casa, es vuestro. Él correspondió con una sosa sonrisa e hizo un gesto de asentimiento a Hardy, que se apresuró a iniciar la marcha para conducir al séquito real por la escalera hasta las habitaciones de la primera planta. Fuera de la puerta había otros huéspedes esperando. Alexander Cameron había declinado la invitación de Anne a alojarse en la casa Moy, pero dado que su esposa Catherine había sucumbido al mismo agotamiento y desmayo que afectaba al príncipe, cambió de decisión y concedió que una habitación abrigada con una blanda cama de  plumas sería un agradable cambio después de una tienda húmeda y ventosa. La esposa de MacKail, Deirdre, que acompañaba a lady Catherine, estuvo muy feliz también de aceptar la hospitalidad. Después de dejarlas al cuidado de Anne, sus maridos se marcharon a ocuparse de determinar los puestos de los centinelas. Debajo de varias capas de suciedad, Catherine Cameron era una beldad rubia con esa piel blanco porcelana tan apreciada por los ingleses. Su padre, sir Alfred Ashbrooke, era miembro de la Cámara de los Lores, y no había transcurrido mucho tiempo desde que ella fuera muy celebrada en los salones de la alta sociedad en Inglaterra. Los cotilleos no exageraban al decir que había renunciado a todo para estar con su pícaro señor de las Highlands. Vestida con pantalones de lana y una inmensa camisa de batista, más parecía una pobre huérfana que la esposa de un héroe legendario, pero de todos modos, a su lado Anne se sentía demasiado alta, de extremidades demasiado gruesas, como un percherón envuelto en satén azul, su piel maltratada por los elementos, su nariz un montículo lleno de pecas, y una pronunciación que estaba a un paso de ser un gaélico indescifrable para un refinado oído inglés.  — Lady Catherine —comenzó, pronunciando con sumo esmero cada sílaba—. Es un inmenso placer para mí tenerles en mi casa a usted y su marido. A usted también, señora MacKail. Si hacen el favor de seguir a Drena, ella las conducirá a sus habitaciones.  —Por favor, tutéeme, llámeme Catherine. Hace mucho tiempo que no me siento una dama. Su sonrisa era tan sincera y llana que Anne sintió la primera oleada de alivio desde que oyó al perro ovejero

123

guiando a los jinetes a la entrada del valle.  —Entonces usted también tiene que tutearme y llamarme Anne, y así podremos prescindir de todas las formalidades, ¿verdad?  —Eso me gustaría mucho, gracias. ¿Te han presentado a mi hermano, Damien Ashbrooke? Se retrasó en reunirse con nosotros, y llegó cuando estábamos levantando el campamento para partir de Falkirk. Una versión más alta y morena de Catherine dio un paso adelante, con una sonrisa tan contagiosa como la de su hermana.  —Coronela Anne. He oído muchísimo acerca de usted, su nombre ha aparecido incluso en los diarios de Londres y, le aseguro, el placer de este encuentro es todo mío. Anne podría haber expresado su opinión de los diarios de Londres si Deirdre MacKail no hubiera soltado un gritito de alarma. Catherine se estaba tambaleando, con una temblorosa mano apoyada en la sien. Damien tuvo que correr para alcanzar a cogerla antes que cayera desmayada al suelo.  —Dios mío, ¿está herida? —exclamó Anne.  —No está herida —la tranquilizó Deirdre —. Simplemente está agotada y muerta de frío. No ha descansado  bien desde hace varias semanas ya, y toda esta cabalgada, montada «a horcajadas», nada menos... ¡es una maravilla que no haya sufrido un aborto!  —¿Un aborto? —repitió Anne, mirando la cara pálida de Catherine—. ¿Está embarazada? ¿Debo enviar a  buscar al médico?  —Estoy bien —dijo Catherine con la voz cascajosa—. Sólo fue un pequeño mareo. Damien, por el amor de Dios, déjame en el suelo. Él no le hizo caso y obedeció a Anne, que les indicó que la siguieran por la escalera hasta las habitaciones. En la puerta se hizo a un lado y se quedó mirando mientras él depositaba con todo cuidado a su hermana en la cama.  —¿No es tremendamente peligroso cabalgar en ese estado?  —He intentado convencerla —repuso Deirdre—, pero es más terca que un furúnculo. Si su marido lo supiera la ataría de pies y manos a un poste y la dejaría ahí despotricando contra la injusticia y todo eso, pero...  — ¿El Camshroinaich Dubh no sabe que su esposa está embarazada? —Ella asegura que aún no ha encontrado el momento oportuno para decírselo.  —Tal vez llamar a un médico sería una sabia precaución, entonces. Sólo para asegurarnos de que todo está  bien. De ninguna manera querría que un hombre como Alexander Cameron se enfadara conmigo por negligencia en mis deberes de anfitriona.  —No —exclamó Catherine con voz débil, incorporándose apoyada en los codos —. No llaméis a ningún médico, por favor. Ya hablé con el hermano de Alex, Archibald, y me aseguró que estoy sana y fuerte. De verdad, sólo estoy cansada y helada. Y puesto que parece que todo el mundo bajo el cielo conoce mi secretito, supongo que tendré que decírselo a él, antes de que se entere por los tambores de Cumberland.  —Muy bien —dijo Deirdre, ordenando con un imperioso gesto a Damien que saliera de la habitación—. Pero mientras tanto te vas a quitar esos harapos sucios y te vas a dar un buen baño caliente. Si lady Anne me indica el camino hacia la cocina, te prepararé una rica taza de té caliente y te traeré un poco de pan para que se te afirme el estómago.  —Basta con que le diga a Drena lo que necesita y ella lo traerá al instante —dijo Anne indicando a la doncella que se acercara—. Ahora me voy para dejaros descansar. No olvidéis, por favor, lo que acabo de decir: si necesitáis algo, cualquier cosa, decídselo a Drena. Las dos mujeres le dieron las gracias con una sonrisa. Anne bajó corriendo a la planta baja, porque por el corredor iban pasando portadores de equipaje como una hilera de hormigas, y había criados por todas partes, algunos del séquito del príncipe, otros enviados por los señores con peticiones. Pronto la casa estaba llena de  bullicio y confusión, los cuales se habrían elevado a proporciones inmanejables si no hubiera sido por el ominoso retumbo de una conocida voz. Aliviada Anne localizó la cabeza dorada perteneciente a John MacGillivray. Estaba manos en cadera en medio del vestíbulo, con una expresión que prometía violencia, atendiendo y dando órdenes a los diferentes criados según estos trajeran alguna petición, un mensaje o simplemente estuvieran allí molestando. Debió captar el brillo del satén azul celeste en la escalera, porque se interrumpió para sonreírle, distracción que le costó un golpe y una heridita,  pues uno de los porteadores le rozó la pantorrilla desnuda con el borde de un arcón de madera, haciéndolo bailar sobre un solo pie. El príncipe, fiel a sí mismo, se declaró demasiado afiebrado para bajar a cenar en el comedor esa noche. Le suplicó a Anne que lo perdonara, enviando sus disculpas junto con un mensaje escrito dirigido a Lochiel, Ardshiel

124

y Keppoch, los tres jefes que habían estado pidiéndole que enviara contingentes a Lochaber para expulsar a los soldados del gobierno del Fort Augustus y del Fort William. Iban a satisfacer sus deseos; el príncipe había decidido enviarlos al día siguiente con sus respectivos clanes a volar en astillas los dos fuertes si era preciso para eliminar la presencia del Hannover en el Gran Valle. Se esperaba la llegada de lord George Murray a Inverness en cualquier momento, y este sin duda exigiría saber, con su característica hosquedad, por qué las fuerzas del príncipe estaban ahí ociosas. Carlos tenía toda la intención de asumir el mando en el trabajo de tomar las Highlands, y a pesar de la ráfaga de respuestas que recibió de los jefes, aconsejándole que esperara a lord George, se mantuvo firme en su decisión. Además, ordenó a MacGillivray y a los hombres del clan Chattan que salieran a explorar el terreno para determinar el número de soldados apostados en el Fort George.  —El cabrón va a tener que luchar —comentó MacGillivray, abrochándose uno de sus pesados cinturones de cuero. Había ido allí a cenar junto con otros casi cincuenta señores, sólo para encontrarse con la cara chupada de O'Sullivan que estaba repartiendo papelitos entre ellos. En los mensajes no venía ninguna palabra de gratitud por haber acarreado a su real persona por las montañas, cuidando de su seguridad; ningún cortés reconocimiento de la  pesada carga que había recaído sobre Anne para satisfacer todas sus necesidades y comodidad, ni del riesgo a que ella se exponía simplemente por tenerlo durmiendo en su casa. Además, los hombres no habían tenido ni siquiera un día de descanso después de la agotadora marcha.  —Porque supongo que no creerá que Loudoun le va a entregar las llaves de las puertas del fuerte con una sonrisa —añadió. Anne lo observó un momento tratar de deshacer un nudo en el cinturón para las pistolas y luego le apartó suavemente las enormes manos.  —Tú cuídate —le dijo — . No podemos prescindir de ningún hombre por el momento para que vaya a sacarte de la prisión si te cogen.  —A mí no me pasará nada. Eres tú la que me preocupa. Lo digo aquí y ahora: no me gusta la idea de retirar a casi mil hombres para enviarlos a Lochaber, dejándote sola aquí.  —Lord George llegará con otros mil de un momento a otro —dijo ella deshaciendo el nudo y pasándole los dos extremos del cinturón—. Y no estaré sola. Sin hacer caso del cinturón, él le cogió el mentón entre el índice y el pulgar y le levantó la cara. Sus ojos estaban tan cerca que era como mirar un pozo negro sin fondo, y su mirada tan intensa que ella sintió un estremecimiento de miedo.  — Esto no es ninguna broma, Annie. Estamos a diez millas de Inverness, y ni siquiera es una cabalgada difícil con un buen caballo. Los hombres de Loudoun no han estado sentados ociosos mientras nosotros estábamos lejos  pinchándole el culo a Hawley. Y sí, podemos decir que estarás sola aquí, con un príncipe enfermo, una mujer embarazada y un puñado de hombres tan agotados que apenas logran mantener abiertos los ojos.  — Lord George está a medio día de marcha —repitió ella, con un ligero ceño.  — ¿Quién ha dicho que a medio día? ¿Ese maldito sabelotodo irlandés, O'Sullivan? Ese no sabe calcular cuánto tardaría caminando de aquí al lago. Soltándole el mentón, volvió la atención a reatarse la bolsa con sus municiones. Anne continuó observándole la cara, distraída por una pequeña herida que le vio debajo de la oreja y que no estaba ahí esa tarde. La notó en ese momento porque tal vez él se la reabrió al pasarse la mano y le corría un hilillo de sangre hasta el cuello. Y se fijó  porque no era un corte mellado como el dejado por un arañazo; era un corte limpio, recto, como hecho por un cuchillo, o la punta de una espada. Lo observó atarse la correa, con los dedos muy torpes para hacer algo tan sencillo, y entonces vio que tenía magullados los nudillos de la mano derecha; notó también que mantenía el antebrazo izquierdo bien apretado contra las costillas.  — Otra vez has estado peleando —le dijo en voz baja. —Peleo todos los días. A eso se le llama ejercitar a los hombres para prepararlos para la batalla. Ella le cogió la mano con las dos de ella y se la extendió dejando a la vista todos los arañazos y magulladuras.  — ¿Los ejercitas con los puños? —Le miró las costillas — . ¿Qué vería si te pidiera que te abrieras la camisa?  —Un fuerte pedazo de hombre. ¿Y qué vería yo si tú te abrieras la tuya? —Al ver la expresión sorprendida de ella, soltó una palabrota en gaélico—. Qué estupidez más grande decir eso, perdóname, muchacha. Me salió sólo  por la lengua.  —Perdonado. Siempre que no me mientas. Estuviste peleando otra vez, ¿verdad? Él volvió a mirarla a los ojos.  —No fue nada. Un pequeño desacuerdo.  —¿No con alguno de nuestros hombres, espero?

125

Él titubeó. Cuando negó con la cabeza, ella comprendió que no debía hacer más preguntas. Durante la larga marcha desde Falkirk,.se había enterado de por lo menos diez peleas en que MacGillivray había  participado o intervenido para ponerles fin. Sus primos se habían llevado su buena cuota de magulladuras también, la mayoría por reaccionar a algún insulto o comentario despectivo contra el jefe ausente del clan Chattan. Cameron había considerado mejor, más seguro para todos los involucrados, que los motivos del regreso de Angus a Edimburgo sólo lo supieran unas pocas personas. John y Gillies lo sabían; sus primos y su abuelo también. Todos los demás suponían que había hecho lo que hicieron muchos oficiales ingleses tan pronto como dieron su palabra de honor: volver arrogantemente a sus regimientos a reasumir sus puestos de mando. MacGillivray y sus primos habían cerrado filas con la esperanza de que no llegaran a oídos de ella los peores comentarios, pero con eso sólo conseguían que los hombres levantaran las manos e hicieran burlas de otro tipo. Más de una vez había oído elucubraciones susurradas respecto a la naturaleza de su relación con MacGillivray, y si ella hubiera estado en sus cabales, habría mantenido una prudente distancia de él. Pero al no estar Angus, necesitaba angustiosamente la amistad, fuerza y valor de John. Desde esa noche en que hablaron fuera de la casita de St. Ninians, sabía que él hacía todo lo posible por no estar a solas con ella, o si lo estaba, no permitir jamás que la conversación se desviara a asuntos personales. Pero había ocasiones en que eso no se podía evitar. También había ocasiones, reconocía con infinita vergüenza, en que le producía consuelo saber que si ella lloraba en la oscuridad, él estaría a su lado antes que le saliera un gemido por la boca.  —Ay, John —suspiró—. Perdona que te cause tantos problemas. Lo siento, todo, el haberte metido en este enredo, el haber puesto todas mis cargas sobre tus hombros. Todo. Ojalá hubiera alguna forma de retroceder y de hacer las cosas de otra manera. Ojalá... Él la silenció poniéndole un dedo sobre los labios.  —Chhh, muchacha. ¿Qué querrías que fuera diferente? ¿Querrías no amar a tu marido como lo amas? ¿O que él no te amara tanto como te ama?  —Pero si tú y yo... Él aumentó la presión del dedo y sus ojos brillaron como dos bolitas negras.  —No lo digas, jamás. Nunca pongas en palabras ese pensamiento, porque son las palabras las que recordamos, no los pensamientos. De aquí a unos diez años, cuando estés rellenita y feliz con un puñado de crios cogidos de tus faldas, ni siquiera te acordarás de lo que en otro tiempo pensaste o lo que podría haber sido si hubieras hecho diferente esto o aquello. Pero si lo dices en voz alta, las palabras volverán para molestarte. Sabes condenadamente  bien que Angus es el hombre correcto para ti. Los dos lo sabemos, y por todo eso, lo hace más fácil. Acabó el sermón dándole un suave apretón en el mentón y bajó las manos para continuar arreglándose los cinturones. Y ella casi le creyó.  — ¿Y esas peleas? —preguntó, con un suspiro.  —No dije que lo hiciera fácil —contestó él, sonriendo—. Sólo dije más fácil. En cuanto a aporrear unas cuantas cabezas, bueno, haría lo mismo si fueras mi hermana. Y hablando de eso —frunció el ceño e intercaló otra maldición en voz baja—, mi hermana Ruth dice que ya es hora de que haga una visita a Clunas.  —¿A ver a Elizabeth?  —Sí. Gillies opina que debo ir a verla antes que pase la oportunidad. Yo también lo creo, si no su padre me va a meter un mosquete bajo la falda. Anne sonrió. —Entonces vale más que vayas. Sería una tremenda lástima imaginarte capado.  —Sí, sí, así quedaría —dijo él, sonriendo de oreja a oreja—. Entonces decidido. Iré a Inverness a espiar por entre los setos vivos y contar los cubos de mierda para el príncipe y luego iré a Clunas a pasar un día o algo así. Dejaré a Gillies a cargo de los hombres. Estarás bien protegida.  —No te preocupes por mí. No te preocupes por nada. Piensa en ti, para variar. Y llévale flores. Eso le gustará y te perdonará todas tus ausencias.  —¿Flores? ¿Dónde diablos voy a encontrar flores en la nieve? Anne se echó a reír y se puso de puntillas para darle un beso en la mejilla. —Por eso le gustarán. Mucho más que un barril de cerveza y una vejiga de cordero llena de morcilla. Él no pareció convencido, pero le correspondió la sonrisa y se encasquetó la gorra. —¿Le gustarán más las flores que las morcillas? —gruñó—. ¡Qué criaturas más raras sois las mujeres! Anne seguía sonriendo cuando subió la escalera y se dirigió cansinamente a la cama. En los candelabros de la  pared se habían dejado velas encendidas para iluminar el camino a la cantidad de desconocidos que se alojaban  bajo su techo. Estaban ocupados la mayoría de los dormitorios de la primera y la segunda planta, y había personas durmiendo en jergones en el salón. Al pasar silenciosamente por el corredor vio por la parpadeante luz de su vela las formas dormidas de los criados acurrucados en sillas fuera de las puertas de sus amos. Entró en su dormitorio y se quedó un momento junto a la puerta, dirigiendo la mirada, como hacía siempre que

126

entraba allí, hacia el sillón del rincón. Si esforzaba la imaginación, podía ver la fantasmal imagen de Angus sentado ahí, con las piernas estiradas, su camisa blanca brillando en la penumbra, un mechón de pelo castaño oscuro enroscado sobre la frente. Cada vez que miraba hacia el sillón deseaba que no fuera una figura imaginaria la que veía ahí. Él la había sorprendido una vez, apareciendo inesperadamente. Podría volver a hacerlo, ¿verdad? Si estaba vivo. Una corriente de aire le pasó por la mejilla y agitó la llama de la vela. El viento arreciaba fuera, con tanta fuerza que entraba por la chimenea, haciendo revolotear pequeños remolinos de humo y ceniza sobre la parrilla del hogar; pero el fuego estaba bien encendido y fuerte, el viento no lo apagaría; de todos modos el aire olía a nudos de  pino y recuerdos chamuscados.  —Angus —susurró y oyó resonar su voz en el silencio—. ¿Dónde estás? Sé que estás vivo. Lo habría sentido si no lo estuvieras. Se apartó de la puerta, pasó lentamente por el vestidor y entró en la habitación contigua. Estaba claro que Hardy no había considerado necesario encender las lámparas ni el fuego del hogar en la habitación de su señor, por lo que la llama de su vela sólo arrojaba un puntito de luz en la oscuridad. El silencio parecía ser mayor ahí. Y hacía más frío. Cerró los ojos, bajó la cabeza e hizo una lenta y larga inspiración, llevando aire a sus pulmones; ahí estaba, el suave aroma a aceite esencial de sándalo. Sintió brotar las lágrimas y no hizo nada para contenerlas. Estaba bien; se encontraba sola, y estaba bien que la belle rebelle  llorara. No había nadie ahí para verla ni juzgarla, nadie a quien impresionar con su ingenio o su tranquila actitud. Ahí no tenía por qué ser fuerte, ni valiente, ni tener todas las respuestas. No tenía por qué ocultar que en su interior temblaba de miedo y se sentía tan impotente que a veces simplemente deseaba chillar. Tampoco necesitaba ocultar que se odiaba por la envidia que le inspiraba Elizabeth Campbell de Clunas, una envidia que era tan injustificada y tan tremendamente injusta para con MacGillivray, que se dobló bajo el peso añadido de la vergüenza. Comenzó a temblar la vela y se puso tan pesada que tuvo que ponerla en la mesilla. Cegada por las lágrimas, se metió en la inmensa cama de Angus y se puso uno de los grandes cojines de terciopelo junto al pecho, abrazándolo, abrazándolo y llorando hasta que se quedó dormida.

127

Capítulo 19

 E1 príncipe Carlos se levantó de su lecho de enfermo el tiempo suficiente para dirigir una apasionada arenga a los Cameron y MacDonald antes que partieran hacia Lochaber. El Fort Augustus estaba más cerca, situado en el extremo sur del lago Ness, territorio misterioso de espesa niebla, poblado por monstruos. El Fort William estaba a otras treinta millas al suroeste, en el límite de la vasta región dominada por los Campbell de Argyle. Según el informe más reciente, el Fort August estaba sostenido por una esquelética guarnición de menos de cien hombres,  por lo que no entrañaría problema para las fuerzas combinadas de Lochiel y Keppoch. Era el Fort William, con una guarnición de más de quinientos hombres y una potente batería de armas pesadas, el que tenían que tomar para controlar la expuesta región del sur de las Highlands. Anne se vistió de colores vivos y luminosos para despedir a los valientes que emprendían la marcha. Condujo a Robert el Bruce hasta el extremo del lago Moy y se situó en el montículo más elevado, sonriendo y correspondiendo con la mano a los gestos de despedida de los hombres que iban pasando. Nuevamente el valle estaba lleno con música gaita y los colores rojos, oro, azul y verde de las faldas y mantas de tartán. No más de cincuenta señores iban montados; el resto de los hombres iban a pie, tal como habían hecho las incontables millas desde Glenfinnan a Edimburgo, de Edimburgo a Derby, de Falkirk a Inverness. Algunos hombres iban cantando; la mayoría dejaba el entusiasmo a los gaiteros, que henchían y exprimían sus fuelles extrayendo las melodías de los  piob rach 'ds, creados para inspirar terror en aquellos que oían sus ecos en la distancia. MacGillivray se había marchado con sus hombres antes del amanecer, por lo que Anne no tuvo otra oportunidad de desearle buena suerte. Lo cual estaba muy bien; aunque había cogido nieve del alféizar de la ventana para aplicársela a los ojos, sabía que él habría detectado las huellas de sus lágrimas, y no deseaba que nada lo distrajera de la peligrosa misión que iba a llevar a cabo. Cuando iba pasando el clan Cameron, uno de los oficiales rompió filas y subió al trote la colina hasta donde estaba ella. Alexander Cameron se tironeó un mechón de la frente a modo de saludo, puso su caballo junto al de ella y observó la columna de hombres que iban pasando, haciendo un gesto en su dirección. En su cara había orgullo mezclado a partes iguales con turbación, y no era muy difícil adivinar la causa de ninguno de estos dos sentimientos.  —Vengo a suplicarte descaradamente otro favor, coronela.  —Cuidaré bien de tu esposa, capitán. Así como ella cuidará bien de vuestro hijo. Los ojos oscuros se arrugaron en las comisuras. —Le he prometido que estaré de vuelta dentro de esta semana, pero podría ponerse de mal genio si se ve decepcionada.  —Entonces sería juicioso que no la decepcionaras, señor. Él desvió la mirada un momento, y volvió a mirarla a los ojos, las arruguitas reemplazadas por un ceño:  — ¿Aun no has tenido noticias de MacKintosh?  —No, pero no esperaba cartas diarias. Acordamos que sería más seguro que no pasaran mensajes entre nosotros. Él podría escribir algo, o yo podría escribir algo, que lo pusiera en peligro.  —Eso es juicioso, probablemente, sí. Pero tal vez te interese saber que esta mañana llegaron algunos despachos al campamento. El cambio que experimentó la cara de ella fue como si hubiera aparecido el sol por encima de las copas de los árboles. —¿Hay noticias de Angus? —Nos informa que Cumberland ha declarado que las Highlands son sólo un poco mejor que el infierno en la Tierra. Al parecer, sus hombres no tienen valor para resistir nuestros inviernos. En el primer intento de seguir a lord George por las montañas desertaron doscientos hombres. La segunda vez  perdió cerca de cuatrocientos. Siguiendo el consejo de sus generales, ha decidido volver a Aberdeen y esperar a que los caminos estén transitables.  —¿Han retomado Aberdeen?

128

 —Y Perth. Pero para llegar aquí tienen que atravesar esas. —Indicó con un gesto los formidables picos azul morados de las montañas Grampian, que se extendían de un lado al otro del horizonte—. En el caso de que espere la primavera, descubrirá que la nieve se ha derretido, llenando los pantanos e inundando los páramos.  —  ¿Angus... está bien? El se volvió a mirarla.  —Lo que hace requiere mucha valentía, lady Anne. Prácticamente lo único que no ha hecho es estirar el cuello y ponerlo sobre el tajo para la ejecución. Por eso, deberías intentar no ser demasiado dura con él cuando sepas que viene de vuelta a Inverness.  —¿Va a venir aquí?  —Bueno, no aquí exactamente —repuso él, indicando la helada belleza del lago Moy—. Han enviado a varios regimientos por mar para reforzar la posición de lord Loudoun, y sus hombres están entre ellos. La noticia ya tiene cinco días, pero no tenemos ningún motivo para dudar de su veracidad. Y, ah. — Sacó una carta del bolsillo interior de la chaqueta. Estaba escrita en papel rosa, doblada y sellada y envuelta en una cinta roja—. Esto llegó con el  paquete de despachos que logró enviar antes que zarpara su barco. Me imagino que es difícil encontrar papel rosa en un campamento; incluso en uno inglés. Con esas palabras y una hermosa sonrisa, se volvió a tirar el mechón, hizo girar su caballo y comenzó a bajar la ladera para reunirse con sus hombres. Anne estuvo un minuto entero con la carta en la mano enguantada, sin hacer el menor ademán de abrirla; el corazón le latía tan fuerte en el pecho que temía que le saliera volando. Angus estaba vivo y de camino a Inverness. El ejército de Cumberland no llegaría muy pronto a invadir las Highlands. En realidad no necesitaba saber nada más aparte de eso, pero a juzgar por el grosor de la carta, él tenía muchísimo que decirle. Un grupo de hombres la saludaron al pasar y ella les correspondió el saludo con una deslumbrante sonrisa. Se metió la carta en el cinturón y correspondió los saludos agitando la mano; después levantó la vista al cielo, agradeciendo a aquel al que más debía agradecer por haberle hecho llegar la carta a sus manos. No se veía ni una sola nube; bajo sus benévolos ojos el sol calentaba y la nieve brillaba como una manta de diamantes. Anne era supersticiosa como debía serlo cualquier highlandés en su sano juicio, y si el día hubiera estado nublado o triste, lo habría interpretado como un presagio de mala suerte. Pero con el sol brillando arriba y una carta de su marido cerca del corazón, se sintió más esperanzada y confiada en el futuro de lo que se había sentido durante muchos largos meses.  —¿Está seguro de que esa información es correcta, señor? El que hizo esa pregunta era Duncan Forbes, y la noticia que acababa de oír era lo bastante sorprendente como  para hacerlo olvidar que su sobrino Douglas le estaba sirviendo más whisky en el vaso. Se giró y retiró el vaso de debajo del decantador, y soltó una rotunda maldición cuando el licor le cayó en la mano y le salpicó la pierna y la alfombra, en ese orden. Con él, en el interior de las murallas fortificadas del Fort George, se encontraban el coronel Blakeney, recién llegado de Perth con despachos del duque de Cumberland, lord Loudoun, que se estaba paseando en círculo como un oso atado a un aro, y Norman MacLeod, el jefe del clan MacLeod y oficial al mando de los regimientos escoceses del fuerte.  —Mi fuente de información es irreprochable, señor —dijo Blakeney—. Tenemos un espía cerca del príncipe, y nos asegura que el pretendiente está ante nuestras narices, señores. Carlos Eduardo Estuardo yace borracho en una cama de la casa Moy. Forbes bebió un largo trago de su whisky y se estremeció con el impacto.  — ¿Y ese hombre suyo asegura también que el grueso del ejército del pretendiente estaba ahí pero ahora no?  —Lochiel y Keppoch partieron con sus hombres esta mañana hacia Lochaber. Lord John Drummond está en el castillo de Balmoral, Clanranald está en Daless. Según un último informe —consultó las notas que había tomado en un papel—, lord George Murray continúa en la difícil travesía de los páramos para llegar a Nairn. Me sorprendería que llegara antes de mañana al mediodía. Eso deja sólo a la guardia personal de lady Anne custodiando las puertas de la casa Moy.  —Si con «guardia personal» quiere decir MacGillivray —dijo MacLeod—, se refiere al propio conde del infierno, y si él estuviera custodiando las puertas del cielo, no entraría ni el mismo Cristo.  —MacGillivray está en Dunmaglass —dijo Loudoun, deteniéndose un instante a mitad del círculo — . Esta tarde él con sus hombres robaron ganado del corral del furriel, y se les vio por última vez conduciéndolo hacia los cerros.  —Sigue estando demasiado cerca para servir de tranquilidad —gruñó MacLeod, ceñudo—. ¿No van a llegar

129

refuerzos de Edimburgo en cualquier momento? Yo digo que esperemos a que lleguen y así reduciremos a la mitad nuestras pérdidas.  —Al parecer, como todo lo demás en estos días, el barco que trae los soldados de refuerzo se ha encontrado con una calamidad cerca de la costa. Una tormenta o algo así. Podría llegar mañana o pasado mañana, o igual la  próxima semana, por todo lo que sabemos, suponiendo que no se haya hundido ya o se haya hecho trizas al estrellarse contra las rocas.  —Mañana o pasado mañana podría ser demasiado tarde —insistió Blakeney—. El momento para dar el golpe es ahora, cuando el príncipe está vulnerable. La oportunidad podría no volver..., ciertamente no se volverá a  presentar, y mi opinión es que si aprovechamos la oportunidad de capturar al hideputa real, de cogerlo con un mínimo de derramamiento de sangre, todo este vergonzoso asunto podría estar acabado hoy a medianoche. La voluntad de resistir y luchar ha abandonado a sus jefes y consejo. Se retiraron de Derby, se retiraron de Falkirk. Quitémosle su único motivo para continuar firmes en su juramento y mañana a esta hora ya no habrá causa  jacobita, ni ejército ni guerra, todo para la mayor gloria de los hombres que tuvieron la previsión y la audacia de  producirla.  — A Loudoun se le hinchó el pecho con una inspiración evaluadora.  —Una victoria incruenta ciertamente le haría una o dos muescas a la arrogancia de Hawley. También supongo que el rey sería generoso en sus recompensas, si alguien salvara a su hijo de la posibilidad de sufrir el mismo e ignominioso destino de Cope y Hawley. ¿Cómo se propone hacerlo? —preguntó Forbes a Blakeney. Oliendo a un aliado, este se giró hacia el lord  presidente. —Tenemos dos mil hombres en la guarnición. Déme mil quinientos.  —¿Para capturar a un príncipe borracho y desprotegido?  —Una simple muestra de fuerza para desalentar cualquier intervención externa.  —Para cubrirse el culo, quiere decir —dijo MacLeod, sarcástico—, por si el informe está equivocado.  —Si está equivocado —replicó Blakeney—, un cierto cabo Jeffrey Peters se encontrará con la cabeza empalada en una pica y puesta fuera de la ciudadela para que los jacobitas la usen para sus prácticas de tiro. Forbes intercambió miradas con Loudoun y MacLeod; después asintió. —Muy  bien. ¿A qué hora saldría?  — Los hombres se pueden reunir y poner en camino en menos de una hora. En dos horas, tres como máximo, tendríamos que estar de vuelta con el pretendiente y su amable anfitriona bien seguros y encadenados.  —¿Lady Anne?  —Alberga a un enemigo de la Corona, ¿no? Eso sólo sería más justificación de la que necesitaría cualquier tribunal militar para condenarla por sedición y traición. Personalmente, nunca he colgado a una mujer, pero me han dicho que gritan y chillan como cerditos, igual que algunos hombres que he izado en alto. El ruido de cristal al romperse hizo girar a los cuatro hombres hacia Douglas Forbes, que estaba casi olvidado en un rincón de la sala.  —Lo... lo siento, tío. Se me cayó el vaso. Iré... iré inmediatamente a buscar a alguien para que lo limpie todo. Perdón, lo siento, señores. Continuad. Se precipitó hacia la puerta, y cuando ya había salido, el lord Presidente meneó la cabeza.  —Dios sabe que mi hermano, que en paz descanse, era igual. Palidecía si la conversación insinuaba alguna violencia. Aunque no creo que su reacción sea del todo diferente a la de muchos. No se trata de colgar a mujeres, coronel Blakeney; eso no serviría a ningún fin aparte de convertir en mártir de la causa a esta joven. Cree mártires y creará compasión. No, a lady Anne no se la ha de molestar de ninguna manera. Su marido sigue siendo un oficial leal al servicio de Su Majestad, y le he dado las mismas garantías que he dado a otros señores —miró intencionadamente a MacLeod— para asegurarnos su continuado apoyo «voluntario». Si, como dice, existe una fuerte posibilidad de poner fin a todo este sórdido asunto esta noche, necesitaremos a MacKintosh para que vuelva a reunir a su clan con riendas cortas.  — ¿Y MacGillivray? —preguntó Loudoun—. Mi opinión es que se ha convertido en un peligro que no nos  podemos permitir ni en la guerra ni en la paz.  —No he dado ninguna garantía contra accidentes —dijo Forbes—, y a consecuencia de hostilidades siempre hay... accidentes. —Miró al coronel Blakeney y se tomó la decisión—. Tráigame al príncipe de Escocia, señor, y tendrá la gratitud de Inglaterra. Douglas Forbes necesitó unos momentos para recuperar el aliento. No bien logró apoyarse en la pared después de salir tambaleante de la oficina de lord Loudoun, se le doblaron las rodillas. ¡Iban a arrestar a lady Anne! ¡La iban a encadenar y tener encerrada en una celda infestada de ratas hasta que

130

 pudieran hacer un espectáculo de su ahorcamiento! Eso era demasiado, condenadamente demasiado, y él no podía  permitirlo. Receloso del ayudante del coronel que lo estaba observando, se enderezó, se alisó la ropa y salió al patio caminando con la mayor tranquilidad que pudo. La luz crepuscular caía de lleno en el patio y puesto que durante la tarde el sol había calentado lo suficiente para derretir la nieve en el interior del fuerte, la miríada de charcos de agua  brillaban como trocitos de un espejo roto. Fingiendo no tener ninguna prisa, pidió su caballo. Cuando se lo trajeron, montó y al cruzar las enormes  puertas se despidió con la mano de los guardias que las custodiaban. Inverness, a distancia de una milla del fuerte, era una ciudad minúscula comparada con otras ciudades portuarias como Glasgow y Edimburgo. De los tres mil residentes permanentes, muchos habían abandonado discretamente sus casas de la ciudad para irse más al norte a visitar a parientes y amigos en las regiones más remotas de Skye. Si, como temían, se luchaba ahí la batalla final  por la posesión de las Highlands, se encontrarían con una larga ocupación por los jacobitas o con el menos que atractivo gobierno militar del ejército de Cumberland. Con todo lo que lo enfermaba escuchar las conspiraciones e intrigas, sabía que su tío tenía razón. Capturar a Carlos Estuardo significaba que Cumberland no tendría ningún motivo para traer al norte su ejército. Inverness se salvaría de las represalias de la guerra y sus residentes podrían volver a sus asuntos cotidianos normales. Él no tenía nada en contra de ese razonamiento, nada en absoluto. Pero de igual modo, a lo largo de los meses se había ido convenciendo cada vez más de que Escocia estaba mejor sin ser esencialmente una colonia de Inglaterra. El país era único, sus habitantes eran únicos, y ¿quiénes eran hombres como su tío para decidir qué era mejor para ellos? En el pasado Inglaterra había luchado denodadamente para defenderse de los intentos de Francia y España de invadirla, porque una victoria de cualquiera de esos dos países habría puesto fin a su forma de vida e impuesto un gobierno extranjero. ¿Por qué entonces los ingleses se consideraban con derecho a dictaminar cómo debían gobernarse los escoceses, los irlandeses y los galeses, a quién tenían que rezar y cómo debían hablar y vestirse? Douglas comprendía que esos eran pensamientos sediciosos, pero bueno, ¿desde cuándo eran sedición el orgullo, el honor y la búsqueda de la libertad? Tiró fuertemente de las riendas; había cabalgado sin saber hacia dónde iba, y de pronto se encontraba en un extremo de Church Street. Allí, bien al final de la larga avenida de árboles, sus ventanas haciéndole guiños con sus luces parpadeantes, estaba la casa Drummuir. La viuda sabría qué hacer. Ella sabría cómo hacerle llegar un mensaje a lady Anne. Espoleó su caballo, llegó a la casa y, después de explicarle a un portero de librea que su visita se debía a un asunto urgente, lo llevaron por la escalera hasta la sala de estar particular de lady Drummuir. Los diez minutos que tuvo que esperar junto a una ventana se le hicieron interminables. Cuando por fin oyó el frufrú de faldas de seda detrás de él, se giró y fue saludado por la muy seria viuda, que llevaba una cofia de encaje negro con abalorios y una voluminosa túnica de pequín de seda negra.  — ¿Bien? —preguntó la viuda, sin perder el tiempo en detalles simpáticos—. Supongo que tienes un buen motivo para interrumpir mi cena, jovencito. La sopa se me está enfriando y he tenido que hacer parar la preparación del pastel de salmón, lo que fastidiará a mi cocinera, que se preocupa más por sus ollas y sartenes que por sus hijos.  —Perdóneme, lady Drummuir, pero no supe a qué otra parte acudir. No se me ocurrió ninguna otra persona que  pudiera ayudarme. Lady Drummuir suavizó la expresión.  —Buen Dios, muchacho. Estás temblando como una hoja al viento. Siéntate, no... aquí no, acércate al fuego. Aggie, sírvenos vino y márchate. La doncella que había entrado con ella en la sala hizo lo que se le ordenó. Cuando hubo salido, la viuda hizo un gesto a Douglas, que le relató lo más brevemente posible lo que había oído en la oficina de lord Loudoun.  —Me horroriza que mi tío considere siquiera la posibilidad de arrestar a lady Anne. Dio su palabra de honor...  —Se pasó la mano por el pelo, agitado—. No, hizo un juramento, garantizando la seguridad de la familia y del clan de lord MacKintosh, y ahora va y cambia de política, cuando ya no necesita la colaboración del señor, y conspira en colgar a lady Anne.  —¿Garantía? ¿Dio garantías a mi hijo? Douglas la miró.  — Garantías de inmunidad, milady, por escrito. Yo vi el documento, con el sello real de su oficio. La viuda giró la cabeza y miró la oscuridad por la ventana.  — Eso empezaría a explicar muchas cosas. El maldito idiota, ¿por qué no nos lo dijo?  —Por favor, lady Drummuir, dígame qué puedo hacer para evitar esto. He dejado la casa de mi tío, y soy todo

131

suyo, para que me ordene lo que quiera. Los ojos azules de la viuda le examinaron la cara un largo rato, sopesando la prudencia de fiarse del sobrino del lord presidente, por muy enamorado que estuviera de su nuera. Al final cogió una campanilla que había en la mesita lateral y la agitó con tanta fuerza que la doncella entró corriendo en la sala. Después de pedir papel y pluma, escribió dos notas. Una la enviaría por mensajero a Dunmaglass; la otra se la entregó a Douglas.  —Esto te conseguirá el permiso para pasar de cualquier centinela que esté apostado en los alrededores de la casa Moy, y te conseguirá una entrevista inmediata con lady Anne. Dile que envié a llamar a MacGillivray, y que si aún no está a medio camino de Clunas, llegará allí una hora más o menos después que tú. No, pensándolo bien, no le digas eso. Dile solamente que le envié mensaje. Toma el atajo del páramo Meall, el terreno debe de estar  bastante firme, y así llegarás a Moy antes que ese puñetero coronel Blakeney. Y ten cuidado, caramba. Corres un  buen riesgo de que en Moy te disparen tomándote por espía, como podría haberte ocurrido aquí al venir del Fort George. Anne estaba en el salón cuando llevaron a Douglas Forbes a su presencia. Este tenía la cara enrojecida por el frío, iba sin sombrero, y prácticamente lo habían llevado a peso por el corredor dos hombres del clan, los hombres más corpulentos que había visto en toda su vida. Vestida con pantalones de tartán, Anne estaba sola. Sobre la mesa ante ella tenía un surtido de pistolas y mosquetes, junto con las municiones y todo lo necesario para cargarlos y cebarlos. La nota que escribiera la viuda estaba desplegada junto a un barrilete de pólvora, y aunque levantó la vista cuando introdujeron a Forbes, no interrumpió la tarea de meter una bala de plomo en el cañón de una Brown Bess y cebarla con un atacador de hierro.  —¿Así que ha venido a avisarnos de una emboscada? Douglas tragó saliva. Los dos macizos highlandeses continuaban a su lado, sus expresiones tan amenazadoras como los mosquetes que llevaban atravesados sobre sus pechos.  —Ha llegado veinte minutos tarde —continuó ella sin esperar respuesta—. Uno de los muchachos del pueblo oyó unos susurros y vino corriendo con la noticia. Logramos sacar al príncipe de la cama y el señor Hardy lo ha llevado, junto con otros cuantos, a ocultarse en la montaña. ¿Sabe cargar una pistola, señor?  —Eh... eh... sí, sí, por supuesto. Ella le señaló varios mosquetes de horquilla, sin estrías, que estaban sobre la mesa junto a un barrilete de  pólvora, una lata con balas y un largo de seda a la espera de que la cortaran en tiras para taponar.  —Me temo que por el momento tenemos más armas que hombres para dispararlas, pero es mejor que estemos  preparados.  —¿Es cierto, entonces, milady? ¿Está sin protección aquí?  —Mis primos, Robbie y Jamie, han ido a explorar el camino, llevando al herrero y a tres de sus aprendices como refuerzo. Hay más o menos unos doce hombres enfermos o heridos que no tenían las fuerzas para caminar hasta Lochaber con sus clanes, pero han ido llegando aquí uno a uno insistiendo en que pueden ser de ayuda. Hay un puñado de sirvientes que tal vez han limpiado un arma alguna que otra vez, y dos doncellas que vienen de una familia de cazadores furtivos. Dejó el arma preparada y cogió otra, poniéndola vertical mientras llenaba el cañón, luego le metió la bala y la tira de tampón y la dejó en su lugar. Se le soltó el pelo, que le cayó en cascada sobre los hombros, captando la luz de la veintena de velas dispuestas en arco alrededor de la mesa para tener esa parte iluminada casi como si fuera de día.  —Me está mirando fijo, señor Forbes. Él tartamudeó otra disculpa y se apresuró a coger un rifle semiautomático de doble cañón.  —No logro concebir que hayan dejado a tan pocos hombres para proteger al príncipe. ¿Dónde está su ejército? ¿Qué loco los envió a Lochaber?  — Ese loco podría ser el propio príncipe —dijo ella, sarcástica—. Pero tengo curiosidad por saber qué lo ha hecho cabalgar hasta aquí esta noche, Douglas. Me imagino que la locura no es contagiosa.  —No fue una decisión precipitada, milady. Creo que mi corazón siempre ha estado más por una Escocia independiente que por el placer de hacer reverencias en la corte del rey Jorge. Mi único pesar es haber tardado tanto tiempo en decidirme.  —Bueno, pronto estará bastante magullado y ensangrentado —dijo ella alegremente. Amartilló el arma que tenía en las manos para comprobar la acción del martillo, y les hizo una seña a los dos highlandeses para que cogieran las armas cargadas y la siguieran fuera, donde estaba Fearchar Farquharson sentado en un cubo para el agua boca abajo, dando órdenes a los hombres y mujeres que se iban presentando en grupos de

132

dos o de tres para preguntar qué podían hacer.  — ¿Y bien, abuelo? —preguntó Anne entrando en el círculo de luz que arrojaba la antorcha—. ¿Cuántos hay?  —Tenemos doce hombres en el camino con Jamie y Robbie, otros diez o algo así escondidos en los arbustos y tal vez el mismo número en la casa y arriba en el tejado. La mitad de esos son mujeres, las que más que seguro se van a volar las tetas en lugar de herir a un soldado en la oscuridad. Anne se inclinó a besarle la arrugada frente. —Tal vez será mejor que entres, entonces, y te pongas detrás de las barricadas, donde puedes vigilarlas y ocuparte de que eso no ocurra.  — ¡Bah! No le tengo miedo a ningún maldito soldado sassenach. Me quedaré aquí, no te preocupes, y verás; ni uno solo logrará pasar de aquí, ni uno solo.  —Sí —repuso ella, tristemente—, ni siquiera si está de nuestra parte.  — ¡Estaba oscuro! —protestó él—. Parecía un maldito sassenach.  —El cabo Peters es un maldito sassenach —dijo ella afablemente—. Y lo reconociste fácilmente esta tarde cuando te trajo una bolsa de uvas con azúcar. Sólo fue esta noche, cuando ofreció su ayuda, cuando estuvo a punto de quedarse sin oreja. Douglas Forbes la estaba mirando fijo otra vez.  —¿Ha dicho... Peters? ¿El cabo Jeffrey Peters?  —Sí. ¿Le conoce?  —No, pero al parecer el coronel Blakeney sí. Dijo que tenían un espía muy cerca del príncipe, y según él, fue el cabo Jeffrey Peters el que le dijo que la casa estaba indefensa esta noche.  —Ahí tienes —bufó Fearchar—. Te dije que no me fiaba de ese cabrón, no, al verlo mirando con sus ojillos turnios a la esposa del Camshroinaich Dubh como si quisiera lamerla hasta arrancarle toda la carne de los huesos. ¿Dónde está? ¿Dónde está el hideputa? Lo abriré de un balazo yo mismo. Anne miró hacia la oscuridad, en dirección a la escarpada cima que se elevaba por encima de los pinos.  —Dios mío, está con ellos. Está con el príncipe, Catherine y el resto. Fearchar se incorporó.  —Bueno, no te quedes ahí con la boca abierta, muchacha. Trae caballos. Llama a algunos hombres... El resto de las órdenes del abuelo quedaron silenciadas por el repentino sonido de disparos distantes; al  principio fueron esporádicos, luego llegaron en descargas cuyos ecos resonaron a lo largo y ancho del valle.  —Son los ingleses —exclamó Anne—. Ya están aquí.

133

Capítulo 20

John MacGillivray se frotó la nuca, pero el irritante picor no se marchó. Si hubiera sido verano, habría pensado que se le había metido un insecto por el cuello y estaba banqueteándose con carne fresca, pero estaban en pleno invierno, y hasta los piojos tenían demasiado frío para salir en busca de alimento. Dio una calada a su cigarro, observando pasar a los últimos animales del ganado del rey por el estrecho  barranco, llevados por sus hombres. El valle del otro lado era un cuello de botella natural, con una amplia cuenca abundante en pastos, rodeada por paredes de roca demasiado elevadas para que los animales pudieran trepar. Incontables rebaños robados por incontables generaciones de MacGillivray y MacBean se habían escondido ahí  junto con cajas de cargamentos libres de impuestos y bienes de mercado negro traído por contrabandistas. Él había amasado una pequeña fortuna a lo largo de los años, que se sumaba a las limpias fortunas que habían hecho su padre y su abuelo antes que él. Pero tal vez era el primer ladrón con conciencia, porque sabía que finalmente esos animales irían a alimentar al ejército del príncipe y él tendría suerte si se ganaba una sonrisa de gratitud. ¿Cuántas fortunas puede gastar en su vida un hombre de gustos sencillos, en todo caso? Tenía un buen caballo debajo de él, ropa abrigada para cubrirse, el vientre lleno y un techo sobre su cabeza. Con eso, y el derecho de ir y venir como le diera la gana, ¿qué más necesitaba, qué más podía desear? La cara de la indómita Rhuad Annie entró en su mente sin ser invitada, y apretó los dientes sobre la colilla del cigarro. Había jurado no pensar en ella, y por Dios que no pensaría. De hecho pensaba acabar ahí el asunto del rebaño y cabalgar sin parar hasta Clunas. Si su caballo no se rompía el cuello en un hoyo de lodo congelado, estaría allí por la mañana, y si la suerte lo acompañaba, a mediodía, tendría las piernas de Elizabeth alrededor de la cintura y ella le ayudaría a olvidar que amaba a la mujer de otro hombre. Ojalá. ¿No fue eso lo que le dijera Annie? Ojalá hubiera conocido a Elizabeth primero, porque era una vivaracha y morena belleza, de sonrisa llana y un cuerpo que le daba un placer infinito. Igual que él, ella no era dada a juegos ni fingimientos, y justamente por eso lo más normal era que los dos ya estuvieran desvestidos antes de que transcurriera una hora en mutua compañía. Sabía que ella lo amaba. Él había sido su primer y único amante, y lo avergonzaba haber esperado tanto tiempo para ir a hablar con su padre. ¿Qué había estado esperando, un milagro? Elizabeth sería una buena esposa, le daría hijos hermosos y él jamás le daría ningún motivo para dudar de que ella era la mujer más importante en su vida; la única mujer de su vida. Y lo sería.  — ¡John! ¡Ehhh,John! Frunciendo el ceño miró atrás por encima del hombro al oír el ruido de los cascos de caballo, y reconoció a Gillies MacBean, por la silueta corta y rechoncha sobre la silla de montar.  — Gillies, te dije que llevaras a los hombres a la casa Moy. ¿Qué demonio te ha traído aquí de vuelta?  —El demonio, sí —resolló Gillies, apretándose las riendas en el pecho porque el caballo se resbaló por el hielo al detenerse — . Un demonio llamado Blakeney. Ha sacado a toda la maldita guarnición del maldito Fort George  para ir a atacar la casa Moy. Intenta coger al príncipe por sorpresa. Dijo algo más, pero MacGillivray ya había enterrado los talones en los flancos de su montura e iba como alma llevada por el diablo en dirección al páramo. El rugido de rabia que le salió de la garganta resonó como un trueno, sobresaltando a los hombres que llevaban el ganado, los que en su mayoría pararon en seco y corrieron tras él. Estaban a media hora de Dunmaglass y a otra media hora del lago Moy. MacGillivray volvió a rugir y bajó la cabeza sobre el cuello del semental, su melena rubia volando atrás como un segundo conjunto de crines.

134

Los hombres del coronel Blakeney habían estado nerviosos desde el principio. Todos habían oído rumores acerca del inmenso ejército jacobita que iba descendiendo sobre Inverness, y ninguno creía que un comandante general como lord George Murray dejaría solo a su príncipe, desprotegido en una casa de campo a menos de diez millas de una voluminosa guarnición de soldados del gobierno. Algunos habían estado con Cope en Prestonpans y conocían de primera mano la engañosa perfidia de los escoceses de las Highlands. Sabían que si un informe decía que cien escoceses venían en camino, normalmente significaba que eran mil. Si decía que estaban en Edimburgo, lo más probable era que estuvieran golpeando las puertas de Londres. Lord George era un maestro del engaño, un  brillante estratega, y sus hombres pasarían por el fuego del infierno a sus órdenes. Además, no luchaban como verdaderos soldados; acechaban en los árboles, escondidos detrás de arbustos; esperaban en medio de la oscuridad y la niebla, y luego aparecían chillando como salidos de ninguna parte, con sus enormes y sangrientas espadas de dos manos apuntadas directo al corazón. La mitad de los hombres de Blakeney eran ingleses; sufrían con el frío y la humedad; encontraban asquerosa la comida y consideraban a la gente de la ciudad un poco menos bárbara que los salvajes con los que habían sido enviados a luchar. La otra mitad eran escoceses, un buen número reunido por los jefes que apoyaban la monarquía hannoveriana, y no les entusiasmaba nada luchar contra sus paisanos. Apellidos como Cameron y MacDonald les inspiraban un terror especial; sabían que las espadas de esos apasionados guerreros se enterraban hasta el fondo en aquellos highlandeses que llevaban la escarapela negra, y no tendrían piedad.  —¿Por qué habéis detenido la columna ahora? —preguntó Ranald MacLeod. Como su padre, tenía el semblante cuadrado y achatado, y le costaba evitar el tono burlón cuando hablaba con los oficiales ingleses—. ¿Habéis visto más duendes entre los arbustos? Algunos escoceses se rieron, aunque la idea de fantasmas y espíritus no les sentaba nada bien. Aún no aparecía la luna, y todo estaba negro como el pecado, a pesar de la capa de nieve que cubría el suelo. El mismo sol que los había calentado durante el día había derretido la nieve en las copas de los árboles, por lo que el  bosque que los rodeaba por ambos lados semejaba sólidos muros negros, muros detrás de los cuales se oía el ruido de cosas moviéndose, donde se quebraban ramitas y la niebla se deslizaba de una rama a la otra. Los hombres que iban a la cabeza de la columna llevaban linternas tapadas por arriba, de modo que la luz que arrojaban sólo iluminaba unos pocos palmos a ambos lados del serpenteante sendero; los hombres que iban atrás no veían nada fuera de oscuridad, y tenían que fiarse de que los que iban delante no los llevarían directamente a caerse por el  borde de un acantilado.  —Tendríamos que estar cerca de la bifurcación que lleva hacia el lago Moy —dijo Blakeney, en voz lo  bastante alta para que se oyera por encima de las cabezas de los soldados—. Sugiero que nos dividamos en dos columnas y entremos en el valle por ambos lados y caigamos como una sola fuerza sobre la casa Moy. MacLeod ladeó la cabeza, oyendo propagarse el eco de las palabras del coronel de un extremo de la columna al otro.  — Sí, y bien podría ordenar que comiencen a batir los tambores también; todavía podría haber alguien que no nos haya oído venir. Blakeney pasó por alto el sarcasmo.  —Revisad vuestra pólvora, señores. Comprobad que las armas estén bien cargadas y la pólvora seca. Esa orden fue otro ruido innecesario, porque no había ni un solo hombre entre los mil quinientos que no hubiera ya comprobado y vuelto a comprobar el estado de su arma. Podían tener las palmas mojadas y las lenguas  pegadas al paladar por falta de saliva, pero el arma de un soldado era su vida, y si llegaba a la batalla sin prepararse,  podía perderla. Alguien, o «algo», gritó más adelante en el camino. Se acabó hasta el más débil murmullo de conversación, y mil quinientos pares de ojos se esforzaron en ver más allá en la oscuridad. Volvió a sonar el grito y esta vez se pudo identificar como voz humana.  — ¡Rebeldes! —gritó la voz— ¡Hay rebeldes más allá! ¡Están en los árboles, en los arbustos! —De la oscuridad surgió la figura tambaleante de un explorador de avanzada de uno de los regimientos de escoceses, sin su gorra, el  pelo revuelto alrededor de la cara—. Están en todas partes, señó, y se están formando pa' atacar. ¡Es una emboscada! ¡Una emboscada! La noticia causó un murmullo entre los hombres, que se apretujaron, con los mosquetes apuntados al negro muro de árboles.  —Mantened las posiciones —gritó Blakeney—. ¿Cuántos, maldita sea? ¿Un destacamento de vanguardia? ¿Una compañía? ¿Un regimiento? Habla, cabo, ¿qué viste?  —No supe cuántos, señó. Nos rodeaban por todos lados, eso sí lo supe escuchando. Estaban por los árboles, como un enjambre de malditas moscas en verano, pero todos callados. Preparando una emboscada, oiga. Ya mataron a Jacob, le rebanaron el cuello como un trozo de grasa, y me habrían matado a mí también si hubiera sido

135

un pelo más lento. Doscientas yardas más allá, Robbie Farquharson oyó la señal dada por el afligido «cabo» y disparó su pistola al aire. El herrero y sus dos aprendices lo imitaron, y luego todos los hombres repartidos por el seto natural de arbustos. Disparaban y recargaban al tiempo que corrían, saltando de un arbusto a otro, para dar la impresión de que eran muchos más hombres, todos aullando y gritando los nombres de los clanes, dando órdenes de batalla, chillando a cañoneros invisibles para que prepararan su artillería.  — ¡Dios todopoderoso! —chilló el «cabo» Jamie Farquharson, aferrando las riendas del caballo de Blakeney—  . ¡Ese es el mismísimo Lochiel! ¡Nos estaban esperando! ¡Los malditos cabrones nos estaban esperando!  — ¡Nos estaban esperando! —repitió MacLeod, su voz contagiada por el miedo de Jamie. Sacó su espada de dos manos y soltó una maldición en gaélico—. Esperando para hacernos caer en nuestra trampa. El caballo de Blakeney se encabritó, lo cual no era nada raro pues Jamie le pinchó la cruz con su puñal. Junto a la pierna del coronel pasó silbando una bala de mosquete, que fue a enterrarse en el cuello de uno de los soldados de infantería. El hombre cayó de espaldas, rociando de sangre a sus compañeros, su grito reducido a un gorgorito acuoso. La columna comenzó a deshacerse y los hombres a retroceder. Pasaron más balas silbando por entre los hombres y todos a una se giraron, como un banco de peces escarlata, y echaron a correr por el sendero.  — ¡Atrás! —gritó Blakeney—. Disparad a voluntad y, por el amor de Dios, no permitáis que nos rodeen por los flancos.  — ¡Atrás! —chilló Jamie—. ¡Atrás! ¡Corred, cabrones! ¡Corred todo el camino hasta Inverness! Las descargas continuaron, un ejército de clanes fantasmas creado por los frenéticos gritos de unos cuantos hombres valientes. Sus gritos y descargas eran azuzados por los lunáticos mellizos Farquharson de Monaltrie, que siguieron a los ingleses en estampida hasta que se les agotaron todas la balas y habían vaciado todas sus armas. Había sido una loca idea formada por la desesperación, y no se hacían ninguna ilusión de que el engaño se sostuviera hasta más allá del primer recodo del camino. Allí el coronel y sus hombres se detendrían, se darían cuenta de que no los perseguía ningún ejército y volverían, a vengarse con creces, pero por lo menos eso le daba a Anne el tiempo que necesitaba para despertar al príncipe y hacerlo huir a un refugio seguro. Robbie se detuvo en medio del camino, balanceándose sobre los pies. Jamie estaba a su lado, quitándose la casaca escarlata que le había sacado al explorador de avanzada que sorprendiera Colin Fraser, el herrero, entre los arbustos. El desgraciado cabo y el soldado al que la bala le dio en el cuello eran los dos únicos caídos, hasta que Jamie se dio media vuelta y le enterró el puño en la mandíbula a su hermano haciéndolo caer despatarrado.  — ¡Podría haber recibido yo esa bala, maldito mendigo tonto! A Robbie no le importó. Se incorporó hasta quedar de rodillas y pasado un momento su mellizo se le reunió allí abrazándolo para disculparse, y los dos rogaron a cualquier dios que quedara que los protegiera cuando volvieran los ingleses. Cuando quince minutos después llegó Anne al camino a caballo, sus primos seguían allí agrupados con los demás hombres, pero ya no estaban rezando. Se estaban riendo.  —¿Se marcharon? ¿Queréis decir que se marcharon?  —Te lo juro, Annie —contestó Jamie, resollante por recuperar el aliento—. Uno de los muchachos los siguió y dice que no dejaron de correr hasta que llegaron al camino principal. Los estúpidos simplemente se dieron media vuelta y echaron a correr. Nosotros disparamos nuestras armas, gritamos unos cuantos nombres y ellos huyeron como almas perseguidas por el diablo. Anne contempló el camino. No se veía nada, no se oía nada. La luna estaba recién apareciendo por encima de las distantes cimas, dando un color plateado a las copas de los árboles, dando textura y sustancia a las sombras de abajo. El olor ligeramente acre de la pólvora estaba suspendido en la neblina, una neblina que se espesaba con el vaho de sus respiraciones incrédulas.  —No me puedo imaginar que se hayan marchado —dijo.  No bien habían salido estas ominosas palabras de su boca, se oyó el apagado retumbo de cascos de caballo que se acercaban, y se giró bruscamente sobre la silla. El ruido no provenía del camino de Inverness, sino del páramo.  —Han dado la vuelta —exclamó—, se nos acercan por detrás. Robbie ordenó a los hombres dispersarse por entre los arbustos, temiendo lo que era más probable, que Blakeney hubiera dividido a sus hombres y esos fueran los refuerzos.  —No nos quedan pólvora ni balas —dijo Jamie—. Si son los ingleses, estamos acabados. Ven, Annie, será mejor que te internes en el bosque, fuera de la vista. Su consejo llegó demasiado tarde. Anne aún no había sacado el pie del estribo cuando de la oscuridad pareció

136

 brotar una multitud de caballos y hombres. Aparecieron por todos lados, en el camino, en los árboles, cinco veintenas o más, todos armados con mosquetes, haciendo salir a los defensores de entre los arbustos. Pero los hombres de Anne no estaban encogidos de miedo, sino bailando de alegría, y a ella le produjo otro estremecimiento de asombro reconocer el pelo cobrizo de John MacGillivray cuando tiró de las riendas de su caballo para detenerlo al lado del de ella.  — Oímos los disparos —dijo — . Vimos a los soldados ingleses corriendo por el camino y pensamos que nos habíamos perdido el combate. ¿Logró llegar a tiempo lord George, entonces? Lo único que logró hacer Anne durante un momento fue mirarlo boquiabierta y luego a sus hombres, que  parecían surgir de todas partes.  —No —logró decir—. Sólo estamos nosotros y ahora vosotros.  —¿El príncipe? Anne recién comenzaba a notar el alivio cuando recordó la advertencia de Douglas Forbes acerca del joven soldado inglés que se ofreció a acompañar a Charles Estuardo hasta un refugio en la montaña. Después de explicarle a MacGillivray el problema con el menor número de palabras posible, hizo girar a su caballo y lo puso a galope tendido de vuelta a la casa. No bien habían atravesado el valle y organizado grupos armados para que fueran a la montaña, que el propio Carlos Estuardo entró cabalgando en el claro iluminado por las antorchas. Estaba más pálido que la muerte, pero ileso. No se podía decir lo mismo de Robert Hardy, cuyo cuerpo envuelto en la manta de tartán venía atravesado sobre la silla de su caballo.  —¿Qué ocurrió? —preguntó Anne, con la garganta llena de lágrimas al ver el cadáver del querido ayuda de cámara bajado suavemente al suelo.  —Se arrojó a recibir la bala de plomo dirigida a mí —dijo el príncipe, muy serio, y con una actitud de absoluta humildad, por primera vez en muchas semanas—. Por su valentía y noble sacrificio tened la seguridad de que él y vos tenéis la gratitud de este indigno príncipe. Anne no supo dónde mirar ni qué decir, y cuando miró más allá del hombro del príncipe, agrandó los ojos ante otra vista igual de impresionante. El príncipe se giró siguiendo su mirada y asintió:  —Sí, eso. Lady Catherine resultó herida, pero vive. Le hirieron el brazo, y su hermano... Damien Ashbrooke pasó rápidamente en su caballo sin hacer caso del príncipe ni de nadie en su prisa por llevar a su hermana hasta la casa. Llevaba a Catherine sentada delante de él, reclinada en su pecho, su cara blanca a la luz de la luna, el brazo lacio y ensangrentado sobre el regazo. Eso fue demasiado para Anne. Sintió una oleada de náuseas y tuvo que aferrarse a las riendas del Bruce para no caer de rodillas en la nieve. Agradeció la sólida presencia de MacGillivray a su lado y sólo oyó vagamente al príncipe mientras le explicaba a John y a los demás que habían llegado a salvo a las cuevas y allí habían descubierto que tenían a un espía entre ellos. El cabo Peters iba dispuesto a matarlo, y lo habría conseguido si no hubiera intervenido Hardy y si Damien Ashbrooke no hubiera luchado con él arrojándolo finalmente por el borde de un escarpado promontorio rocoso. Anne se sintió como si estuviera al borde de un precipicio. Las náuseas y la sensación de estar ladeada fueron empeorando y de pronto sintió correr un líquido caliente y pegajoso por entre los muslos.  —¿Te sientes mal, muchacha? Trató de enfocar la cara de John, pero él no se quedaba quieto ni un solo momento; no paraba de moverse de un lado a otro y se dividía en dos, luego en cuatro. Y justo cuando iba a gritarle que dejara de hacer el tonto, él estiró el brazo y le asestó un fuerte puñetazo en el vientre. El golpe le sacó todo el aire de los pulmones, y la hizo doblarse de dolor. Oyó gritar a alguien y sintió manos que la cogían, pero fue cuando se iba cayendo, tratando de despejar los ojos de los puntos que bailaban delante, cuando vio la mancha roja de sangre que le bajaba por los  pantalones desde la entrepierna.

137

Capítulo 21

 M uy pronto la casa Moy adquirió el aspecto de una fortaleza armada, con luces brillando en todas las ventanas y antorchas parpadeando cada veinte palmos fuera. Patrullas de hombres MacGillivray recorrían el valle, los caminos, las laderas cubiertas de árboles. Se encendieron numerosas fogatas para dar la apariencia de un campamento totalmente ocupado, y todos los hombres no enviados a otra parte se situaron en posición para dar la alarma si se aventuraba un ratón a una milla del lago Moy.  No fueron ratones sino hombres los que llegaron con la luz de la aurora. Lord George Murray llegó con el destacamento de vanguardia de su ejército. Al enterarse de la expulsión de mil quinientos soldados del gobierno por un puñado de hombres de clanes y criados, no toleró ningún argumento del príncipe, que por una vez no presentó ninguno, y lo envió a la abandonada pero más fácilmente defendible casa Culloden, rodeado por tres mil de sus hombres. Cuando estos hombres partieron de la casa Moy, no hubo ninguna jinete erguida sobre la silla de su rucio castrado para despedirlos y animarlos. Sólo estaba el eco hueco del viento y la lobreguez de un cielo nublado para señalar el paso de un largo día a la noche. Anne oyó susurros. Una de las voces pertenecía a su doncella Drena, que estaba llorando. La otra voz no la identificó al instante, pero un conocido dejo irlandés la hizo fruncir ligeramente el ceño.  —Creo que está despertando. Esa voz sí la conocía, y la estimuló a combatir la presión de pesas de hierro que le impedían abrir los párpados.  —Sí, ya vuelve a estar con nosotros —dijo MacGillivray, inclinándose en su sillón—. Deja de lloriquear, muchacha, y ve a buscar al doctor. ¿Doctor? ¿Quién necesitaba un doctor? -¿J-John?  —Sí, muchacha, soy yo. Estoy aquí. John estaba horroroso. Tenía el pelo erizado en puntas que parecían picas amarillas, en las mejillas tenía una  barba amarillo rojiza de varios días, y sus ojos tenían más venas rojas que una pared de hiedra. Trató de mojarse los labios, pero no encontró la saliva para hacerlo. Al instante siguiente sintió un paño fresco y mojado sobre la boca y agradeció las gotitas de líquido que le corrieron por la lengua hasta la garganta.  —No intentes hablar todavía, muchacha. Drena fue a buscar al doctor. Ella trató de mirarlo lo mejor que pudo, con la cabeza girándole y las sienes latiéndole fuerte.  —¿Por qué me golpeaste? —preguntó con la voz rasposa.  —¿Golpearte? No te golpeé, muchacha. Lanzaste un grito como si alguien te hubiera partido por la mitad, y luego te doblaste en dos y no te quedaba sentido para decirnos qué te pasaba. Entonces fue cuando vi la sangre... —  Hizo la encogida de hombros de impotencia con que la mayoría de los hombres se disculpan cuando se tocan temas delicados—. Te traje a la casa y he estado a tu lado desde entonces, casi sin mover una pestaña.  — ¿Desde cuándo?  — Cuatro días. —Frunció el ceño y lo pensó un momento—. Sí, cuatro días. —Y durante ese tiempo el señor MacGillivray no se ha movido del lado de su cama —dijo Deirdre MacKail. Estaba de pie detrás de John, casi oculta por sus macizos hombros, y Anne comprendió que había sido su voz la que oyera tratando de consolar a la llorosa Drena.  — ¿Me... estoy muriendo?  —No, mientras yo tenga algo que decir en el asunto —gruñó MacGillivray—. Así que quítate esa idea de la cabeza.  —¿Qué... pasó?

138

Él titubeó y ella lo vio intercambiar una mirada con la muchacha irlandesa.  —Tal vez deberías esperar al doctor. En este momento está en la habitación de lady Catherine...  —John, por favor, dime que ocurrió. Él le cogió una mano y le pasó suavemente el pulgar por la palma.  —Perdiste a tu bebé, muchacha —dijo en voz baja—. Tuviste un aborto espontáneo.  —  ¿Un aborto? Pero si ni siquiera...  —Sí, lo estabas. De unos dos meses, calculó el doctor. Anne sintió que la sangre le abandonaba la cabeza. ¿Embarazada de dos meses? ¿Había estado embarazada dos meses? Dos meses atrás había estado cabalgando por el campo consiguiendo firmas para la petición que le daría la  jefatura del clan. Había cabalgado hasta Aberdeen con un tiempo húmedo horroroso, luego a Falkirk... Falkirk, cielo santo. Había entrado en el campo de batalla como una valquiria vengadora, sin saber, sin imaginar... Y luego la cabalgada de vuelta por las heladas montañas... ¿Cómo se podía esperar que un bebé diminuto sobreviviera a todo eso? Volvió la cara hacia el lado y se quedó mirando fijamente, sin ver, las sombras de ese lado de la cama. Estaba en la cama de Angus, en la habitación de Angus, y de pronto el aroma a sándalo se le hizo inevitablemente empalagoso. Hizo una inspiración entrecortada, tratando de tragarse las lágrimas, la vergüenza y el sentimiento de culpa, porque sentía agolpadas en la garganta una mezcla de esas tres cosas, hinchándole el pecho, haciéndola apretar tan fuerte los puños que John tuvo que apretar los dientes cuando ella le enterró las uñas en las manos.  —Voy a ir a ver qué retrasa al doctor —susurró Deirdre a MacGillivray, tocándole el hombro—. Cuando venga, usted tendrá que salir un momento, mientras él la atiende.  —No —exclamó Anne—. No, no me dejes sola, John, por favor. Por favor, no te vayas. Sus ojos afligidos, llenos de lágrimas, buscaron los de él, mientras trataba, débilmente, de levantar los brazos hacia él. Aceptando de buena gana la carga, MacGillivray se inclinó y la estrechó suavemente contra su pecho. Le susurró su nombre y le acarició con los labios el cuello, los cabellos húmedos, aspirando el dulce aroma; la abrazó con tanta fuerza que sentía palpitar el corazón en los oídos.  —No me voy a ir a ninguna parte, muchacha. Estaré a tu lado todo el tiempo que me necesites.  —Angus —dijo ella, con la voz quebrada por los sollozos — . Ay, Angus, lo siento tanto. MacGillivray abrió los ojos, y al instante volvió a cerrarlos, apretándolos fuerte de modo que por entre sus  pestañas sólo alcanzó a escapar un pequeñísimo brillo acuoso. Continuó sosteniéndola, pasando tiernamente la mano por la rojiza maraña de sus cabellos, meciéndola suavemente y calmándola, hasta que los sollozos se convirtieron en temblorosos y desgarradores gemidos. Pero ya estaba el doctor a su lado, junto a la cama, y a regañadientes la soltó para dejarla a su cuidado.  —Todo está bien, muchacha —le susurró al oído—. Todo irá bien, yo me encargaré de eso. Aquí está el doctor. Deja que te alivie el dolor. Te dará algo para que puedas volver a dormirte, y cuando despiertes, te sentirás mucho mejor, te lo juro, por mi nombre y por mi honor.  — ¿No te marcharás?  —Nunca me alejaré más tiempo que un latido, muchacha. Nunca más y nunca menos. Angus se frotó los ojos, al sentir una aspereza como si tuviera arena bajo los párpados. No sabía qué hora era,  pero suponía que ya serían bien pasadas las tres de la madrugada. Estaba trabajando a la luz de una sola vela, copiando cifras, nombres de regimientos, jefes, provisiones, equipo. El trabajo era más un ejercicio para evitar volverse loco, porque no tenía idea de a quién podía pasar la información, habiendo ya varios cientos de millas entre él y Adrienne de Boule. Ella había sido su contacto en Edimburgo, sacando furtivamente paquetes de documentos que él copiaba o robaba en el cuartel de Cumberland. Después de la malhadada incursión en Falkirk, le habían asignado el mismo alojamiento que tenía antes. Roger Worsham seguía en la casa, unas habitaciones más allá por el corredor, y Adrienne de Boule nuevamente hacía sus visitas periódicas. La joven se había expuesto a riesgos cada vez mayores, llevando los documentos debajo del corsé y entregándoselos a quienquiera que fuera su contacto en Edimburgo. La semana anterior a la partida de él en  barco, dos veces tuvo ella que buscar nuevos contactos porque los antiguos habían sido arrestados. La ciudad se había convertido en un inmenso regimiento; en las calles se veían más soldados que ciudadanos, todos impacientes  por el clima, la inactividad y las humillantes consecuencias de la pérdida del ejército en Falkirk. Había ahorcamientos todos los días, azotes prácticamente a cada hora, y habían impuesto toque de queda, que comenzaba a la puesta de sol; a cualquiera que se encontrara en la calle pasada esa hora, fuera ciudadano o soldado, se lo arrestaba y sometía a castigo.

139

Sumido en sus recuerdos, revivió su vuelta con los ingleses, la que le resultó relativamente fácil; simplemente se presentó en el cuartel junto con los demás prisioneros liberados. Tuvo que aguantar más o menos una hora de intenso interrogatorio respecto a su estancia en el campamento enemigo en Falkirk; el interrogatorio lo realizó en su mayor parte el siniestro y malhumorado duque de Cumberland y un número selecto de sus principales oficiales, entre los que se encontraban Garner, Worsham y Blakeney, al que después enviaran a Inverness. También estaba  presente Hawley, aunque la mayor parte del tiempo se mantuvo callado, sentado en un rincón y olvidado. Gordo e hinchado de grasa, Cumberland estaba a un mes de cumplir sus veinticinco años. Los cinco últimos años los había pasado participando en guerras en Europa, ganándose una bien merecida fama de victorioso. De rigurosa mentalidad militar, le gustaba el orden, la disciplina y la lógica, tres cualidades que, al menos para su mente analítica, faltaban absolutamente en el campamento jacobita.  — Confieso que no logro explicarme, señores —dijo durante el interrogatorio, clavando su glacial mirada en sus oficiales, uno a uno—, las contradicciones con que me encuentro de un día a otro. Mis consejeros me aseguran que esa chusma de rebeldes es inexperta y falta de preparación, y que llegan al campo de batalla armados con picas y bieldas. ¿Cómo, entonces, han logrado humillar —con la voz rezumando sarcasmo, crucificó a Hawley con sus ojos— a dos de mis más brillantes generales? ¿Cómo se las arreglan para escapar de nosotros una y otra vez? Me han dicho personas que deberían conocer mejor estos montes, que no hay rutas transitables por las montañas en esta época del año, y sin embargo mi primo ha escapado por las elevadas cumbres nevadas, al parecer no afectado por las mismas condiciones climáticas que dejan a nuestros hombres sin aliento y sin fuerzas. Me han dicho que entre Atholl e Inverness no hay ningún sitio en que puedan acampar y sobrevivir quinientos hombres juntos. Sin embargo, lord George ha desaparecido en esas tierras inhóspitas con más de tres mil hombres y caballos, a los cuales hay que alimentar para que sobrevivan.  —Lord George conoce la configuración del terreno, sire; su sede familiar es Atholl.  —Y mi sede familiar es toda Inglaterra, Escocia y Gales, señores. Prevaleceré sobre esos rebeldes con falda. Aunque esto lleve otros diez años, prevaleceré. Angus sintió clavados en él esos ojos de sapo, desde el otro extremo de la larga mesa.  —Vos, señor. Sois pariente de lord George Murray, ¿verdad?  —Es primo, sí, por matrimonio.  —Vuestra hermosa esposa y él deben de haber tenido una afectuosa reunión en Bannockburn. Angus comprendió que tenía que pisar con pies de plomo. Un paquete de cartas envueltas en cintas podían haber servido una vez para arrojar dudas respecto a si el paradero de Anne era Inverness o Aberdeen, pero eran muchos los soldados capturados que la vieron en Falkirk.  —Dudo que se hayan encontrado más de una o dos veces antes, sire, y sólo en funciones oficiales del clan. —  ¿Y vos, señor? Al parecer os dieron amplia libertad en el campamento jacobita. Él sonrió con la mayor ironía que se atrevió.  —El príncipe en persona aceptó mi palabra, y una vez dada mi palabra, sí, se me permitió estar con mi esposa. Podía moverme con relativa libertad, y varias veces me invitaron a comer con los otros señores, y algunos de ellos, ya sea por descuido o por suposiciones erradas, hablaron de sus asuntos con lengua bastante suelta.  —Bastante suelta, sí —terció entonces el comandante Garner—, tanto que dejaron escapar una información esencial que tengo la intención de aprovechar dentro de una hora. Si es cierto que los jacobitas almacenaron una enorme cantidad de armas y municiones en el castillo de Corgarff, su captura podría deteriorar gravemente la capacidad del pretendiente para reaprovisionar a su ejército. Pienso dirigir yo mismo ese asalto, excelencia, y  podéis estar seguro de que no volveré sin una sólida victoria para informar. Al decir eso Garner levantó su copa hacia él, brindando en honor de su sagacidad. Tal como predijera Cameron, después que él le dijo que había estado en compañía del Camshroinaich Dubh, el coronel Hamilton Garner pasó de escéptico a garante suyo casi en un abrir y cerrar de ojos.  —En efecto, una victoria es muy necesaria —concedió Cumberland—. Otra humillación nos pondría aún más en ridículo de lo que ya lo estamos. De todos modos, si yo fuera desconfiado, lord MacKintosh, podría poner en tela de juicio esa fe ciega en vuestra información, por no hablar de vuestros motivos para dejar a vuestra hermosa esposa y volver aquí con nosotros.  No en vano corría por sus venas la sangre noble de veintidós generaciones. Sostuvo la mirada del duque con glacial indiferencia y una ceja arqueada con la cantidad de arrogancia necesaria para burlarse de la sola idea de que él pudiera colaborar con unos rebeldes tan evidentemente inferiores.  —He vuelto porque veo la realidad, excelencia. Sé que sólo es cuestión de tiempo que cojáis al pretendiente, y  para el desenlace final, prefiero estar en el lado ganador.  —¿Y vuestra esposa? ¿Qué prefiere ella?  —Da la impresión de que prefiere jugar a armar revueltas, pero al final, sencillamente volverá a casa, a sus

140

tapices y bordados y esto sólo lo recordará como una gran aventura.  —Nos han dicho que tomó parte en la batalla.  —Sí, he oído historias de una amazona pelirroja que entró en el campo toda vestida para la guerra —hizo una sonrisa desdeñosa—, y si vuestros hombres las creen, quiere decir que los engañosos jacobitas han hecho extraordinariamente bien su trabajo, ¿verdad? Yo estuve con ella menos de una hora después que se dispararan las  primeras descargas y os puedo asegurar, sire, que estaba cómodamente instalada con las otras esposas de oficiales,  bebiendo chocolate y riéndose de la pequeña trenza dorada de su corpiño que indica su llamado «rango». Creo que es mejor poner la fe en los informes cuya veracidad se puede demostrar, que no en aquellos inventados para desafiar toda lógica y credibilidad. Cumberland lo miró con los ojos entrecerrados, y él contuvo el aliento, porque todo se reducía a si le creían a él su versión de los hechos o creían los vagos informes dados por un puñado de prisioneros liberados, los cuales daban descripciones tan variadas de Anne que a él mismo le costaba reconocerla. Tenía a su favor la información que le diera Alexander Cameron sobre el alijo de armas y municiones españolas que los jacobitas habían ocultado en el castillo de Corgaff. El hecho de que la mayoría de las armas estuvieran oxidadas y las municiones fueran de calibres tan diferentes que era más molestia acarrearlas que dejarlas donde estaban, no se haría evidente enseguida. Con las descripciones que hacían los diarios londinenses de Hawley saliendo a toda prisa de Falkirk con la servilleta todavía metida en el cuello de su camisa, el duque estaba casi desesperado por poner su fe en alguien distinto a los incompetentes que le habían fallado hasta el momento. Y eso hizo Cumberland al final. El comandante Garner dirigió el ataque al castillo de Corgaff y volvió a Edimburgo con más de diez carromatos llenos de mosquetes y barriles de municiones de plomo. Esa misma semana aparecía en la London Gazette una ilustración del triunfante duque de Cumberland de pie sobre una montaña de armamento suficiente para aprovisionar a los ejércitos del Continente durante unos diez años. Y así confirmado en su lealtad, antes que acabara la semana él se encontró a bordo del Thames Rose, en dirección al Fort George, con órdenes de ayudar a lord Loudoun en su defensa de Inverness. Volvió a frotarse los ojos, que sentía llenos de polvo. El barco fue zarandeado por una tormenta de los mil demonios, y llegaron al puerto maltrechos, magullados, justo una hora antes de que lord Loudoun declarara que abandonaban la ciudad. Habían decidido transportar a toda la guarnición al otro lado del estuario Moray, a Easter Ross, que estaba bajo el dominio del MacLeod, y era relativamente favorable al gobierno Hannover. Lord George ocupó Inverness sin que se disparara ni una sola bala, y aunque Loudoun observó esperanzado desde la otra orilla, el Fort George capituló poco después sin que se produjeran las esperadas explosiones de los barriles y depósitos de  pólvora. Despotricando nuevamente por la increíble capacidad de los jacobitas para descubrir las trampas, Loudoun condujo a sus soldados a Easter Ross, y allí era donde estaba Angus en ese momento, en una ventosa casa de piedra que se estremecía con cada ráfaga de viento, con los dedos entumecidos y la espalda dolorida, a menos de veinte millas de la casa Moy, pero sin poder hacer nada para comunicarse con ella. Siguiendo el ejemplo de Cumberland, Loudoun había impuesto el toque de queda en la ciudad, con órdenes de arrestar a civiles y soldados por igual si se los sorprendía en la calle pasada la hora de la puesta de sol. A cualquier sospechoso de deserción le disparaban a  bocajarro los soldados que patrullaban las calles en busca de infractores. Oyó la campana del reloj dar la media y dejó su pluma en la mesa. De todos modos la letra ya le salía casi ilegible. Le habría gustado escribirle otra carta a Anne, pero no sabía si había recibido la última que le envió. Eran muchísimas las cosas que ansiaba decirle, muchísimos los sentimientos que podría poner sobre el papel con más facilidad de los que podía expresar como el balbuceante neófito en el amor que era. Incluso se sorprendía citando a Shakespeare cuando pensaba en ella, porque sencillamente no encontraba las palabras que pudieran expresar la profundidad de sus emociones.  —Shakespeare —masculló, maldiciendo la ironía—. Dormir, tal vez soñar. —Porque qué sueños podrían sobrevenirnos en el sueño de la muerte. Sobresaltado, sintió cómo se le erizaba el vello de la nuca. La voz había sonado suave y ronca, tan espesa como la oscuridad que lo cubría todo fuera del pequeño círculo de luz que arrojaba la vela. No había oído nada que lo alertara de que había otra presencia en la habitación. La llama de la vela no se había agitado dentro de su campana de cristal. Giró lentamente la cabeza, pero no vio nada al comienzo, por tener los ojos acostumbrados a la luz. Al cabo de un momento percibió un ligero movimiento en el rincón más alejado, y pensó si después de todo no estaría soñando. Como si fueran los ojos de un enorme felino, vio brillar con una luminosidad extraña los ojos de MacGillivray, la única parte de él que no hacía invisible la oscuridad.  —¿Cómo entraste aquí?  —Me he metido en lugares más difíciles.

141

 —Entonces ¿no debo preguntarte preguntarte cuánto tiempo llevas ahí?  —Bastante. Angus siempre le había envidiado a John MacGillivray su arrogante audacia, y esta vez no fue excepción. El hombre tenía que ser en parte fantasma, en parte demonio y en parte loco para haberse atrevido a entrar en una ciudad tan bloqueada y vigilada como un barril de pólvora y continuar ileso. O tenía que tener un motivo condenadamente bueno.  Nuevamente sintió la carne de gallina en toda la piel.  — ¿Es por Anne? ¿Dónde está? ¿Le ha ocurrido algo? La sombra se apartó de la pared y se acercó lo justo para que la luz le l e iluminara unos pocos mechones de pelo dorado.  —Tu mujer está en la casa Moy, bastante bastante segura. Angus oyó la palabra «segura» y pudo volver a respirar.  —Dios santo, me has dado un susto de muerte. ¿Cómo diablos diablos entraste aquí? La puerta sigue cerrada con llave, ¿verdad? El labio de MacGillivray se curvó para expresar su opinión de las puertas cerradas con llave. Su mirada pasó al decantador que había sobre el escritorio.  —Si eso es uisque, no te rechazaré un trago. Fuera está más frío que la teta de una bruja, y he estado cuatro o más horas en la humedad. El tiempo para darme cuenta de que me estoy haciendo condenadamente viejo para trepar paredes y arrastrarme por tejados de casas sobre el vientre. Eneas quería venir en mi lugar; debería haberlo dejado.  —¿Y por qué no lo dejaste? John John se encogió de hombros hombros y cogió el vaso de whisky whisky que le había servido Angus.  —Hizo una promesa el día de tu boda; boda; podría haberse sentido tentado de cumplirla. cumplirla. Apuró el whisky y presentó el vaso para que se lo volviera a llenar. Algo importante había llevado allí a MacGillivray esa noche, pensó Angus. Algo por lo que valía arriesgar su vida. Cogió otro vaso y sirvió un poco de whisky para él. —¿Piensas decirme a qué has venido, o debo adivinarlo yo?  — Hay una hermosa y tupida tupida niebla sobre el estuario, y lord George George ha enviado al duque de Perth a aprovecharla. Tienen una flota de barcas pesqueras para traer aquí a mil hombres. Angus detuvo el vaso justo cuando el borde le tocaba los labios.  — ¿Van a atacar Easter Ross?  —Sí. Y yo no quería que te metieras en el camino de una bala extraviada de alguno de nuestros nuestros hombres que, equivocadamente, creyera que tu cabeza en una estaca sería un hermoso trofeo.  —Comprendo. O sea, sea, ¿que me van a tomar prisionero otra vez?  —Tengo un bote esperando a la orilla, y dos caballos ensillados al otro lado.  — ¿Y si nos pillan entre aquí y allí? No estoy totalmente libre de sospechas desde la última vez, y si no estoy  presente cuando pasen lista, o no estoy estoy aquí para firmar en el libro...  —No tendría ningún escrúpulo en dispararte si eso fuera necesario para hacerlo más convincente. No lo dudes. He venido a llevarte a tu casa, y te llevaré. Con esa amenaza en voz baja, MacGillivray se acercó más a la luz de la vela, lo suficiente al menos para dejar a la vista la cara, con barba de varios días y unos ojos que no habían perdido su extraña intensidad, aunque Angus no recordaba haberlos visto nunca tan oscuros, tan salvajes. Le vino a la memoria la muy nítida imagen de MacGillivray en el claro del bosque de St. Ninians, con su espada desenvainada, enseñando los dientes. En ese momento él había sido un estúpido al abrirse la camisa y presentarle el pecho para que lo matara, sin comprender que para un hombre tan peligroso como John no tenían ningún valor esos gestos vacuos.  — ¿Esto tiene algo que ver con Anne? Anne? —preguntó calmadamente—. calmadamente—. ¿Ella te pidió que vinieras? Los ojos negros se entrecerraron.  —Annie no sabe que estoy aquí. La verdad es que no se da cuenta de mucho en estos momentos. Esta semana la ha pasado en cama negándose a comer; sólo dice unas pocas palabras de tanto en tanto, y ninguna de ellas tiene mucho sentido. Se pasa todo el día en la cama, pero no duerme. Se está ahí mirando las paredes porque está muerta de miedo de que tú no la perdones. Angus pestañeó varias veces.  —¿Perdonarla? ¿Perdonarle qué? qué? A MacGillivray se le tensaron las l as mandíbulas; durante un momento sólo se le l e movieron esos músculos.  —Por perder a tu crío. El escalofrío escalofrío que había sentido Angus antes no era nada compara do con la sensación de caer en picado que experimentó en ese momento. Era como si alguien se le hubiera metido dentro del pecho y le hubiera arrancado todo desde el cuello a las ingles,

142

reemplazándolo con hielo.  —¿Estaba...?  —Sí, estaba embarazada. Y te necesita más que cualquier ejército de hombres en este momento. Necesita oírte decir que no la culpas de la pérdida. Y yo necesito oírte decir que comprendes que si llegas a soltar un aliento acusador hacia ella, te encontrarás con tu maldita garganta aplastada por mi bota. Angus se cogió del borde de la mesa para sostenerse, casi sin oír la amenaza de MacGillivray porque esta fue apagada en su mayor parte por el fuerte martilleo que sentía en los oídos. Él y Anne habían hecho un hijo juntos y este se había perdido. Ella estaba sola, asustada, sufriendo, y él pensando en pases de listas y el libro de firmas. Miró a MacGillivray a los ojos y comprendió cuánto le había costado ir allí esa noche; comprendió por qué no había confiado esa tarea a Eneas Farquharson.  — Sólo necesita verte —continuó John, tranquilamente — . Uno, dos días fuera y habrá tanta confusión aquí que estarás de vuelta antes que Loudoun se entere de que no has estado.  —Entonces estamos perdiendo tiempo —dijo Angus, sacando la capa de su percha en la pared—. ¿Supongo que tu bote tiene dos pares de remos?  —Tres. No me sobraban hombres para encargar a algunos que sujetaran a Gillies y le impidieran acompañarme. Anne se movió y fue despertando. Tenía la cara aplastada en su mata de cabellos rojos enredados, y cuando abrió los ojos lo primero que pensó fue que estaba acostada en un pozo de sangre. Cerró los ojos, pero la imagen continuó ahí; también continuaba ahí el sordo dolor de vacío que sentía en la boca del estómago. Lo único que deseaba era dormir y olvidar, pero el sueño le venía a cortas rachas, y olvidar era sencillamente imposible. El doctor le había dejado un pequeño frasco de láudano, y un par de veces había recurrido a él, cuando creía que el cerebro le iba a estallar simplemente por reprimir el deseo de gritar, pero las dos veces se sintió más aletargada y desanimada después. La casa estaba oscura y silenciosa. Incluso MacGillivray, que había permanecido a su lado casi una semana entera, se había disculpado para ir a ocuparse de unos asuntos del clan. Sólo en ese momento se dio cuenta de lo mucho que había llegado a depender de su callada presencia. Había sido consolador saber que, de día o de noche, cada vez que abriera los ojos podría verlo junto a su cama en el sillón, con el mentón apoyado en la mano, su cara suavizada por la luz de la vela. Oyó un suave sonido de pasos atrás y se quedó absolutamente inmóvil. Conocía el sonido de los pasos suaves de Deirdre MacKail, y también el sonido de los pasos rápidos de conejo de su doncella. Esperó otro minuto, hasta estar segura, por el olor a neblina y humo de una manta húmeda, que era un hombre el que estaba intentando sentarse sigilosamente en el sillón. Entonces sonrió y medio giró la cabeza.  —Estuviste lejos más de un latido, John John MacGillivray. Pero los ojos que se encontraron con los suyos eran de un dulce gris peltre, no negros. Y la cara era delgada y hermosa, no osada ni con una desmañada expresión de pedir disculpas.  — ¿Angus? —¿Tal vez preferirías preferirías la compañía de MacGillivray? Ella sacó la mano y se la tendió, y antes que de sus labios pudiera salir una exclamación, él ya estaba en la cama a su lado, rodeándola con sus brazos y estrechándola contra su cuerpo. Detrás de ellos, al amparo de la oscuridad, que era su único escudo para ocultar la emoción desnuda de su cara, John MacGillivray observaba el reencuentro entre marido y mujer. Vio las manos de Anne aferrarse con desesperación al cuello de Angus mientras las de él se hundían en su mata de cabellos rojos, sosteniéndole la cabeza y acallando con apasionados besos sus frenéticos susurros. Los miró hasta cuando ya era insensatez absoluta continuar mirando; entonces se dio media vuelta y salió silenciosamente al corredor, cerrando la puerta. Entonces fue cuando le flaquearon las piernas y tuvo que quedarse un momento con la mano sobre el pomo y la frente apoyada en la puerta.  —Ha hecho una obra maravillosa, señor MacGillivray, al traer al señor a su casa. Ella lo necesita mucho en estos momentos. John alzó la cabeza sobresaltado, y vio a Deirdre MacKail a su lado, testigo de su pecado de codicia. Sin fiarse de su capacidad de dar una respuesta decente, se limitó a asentir y, después de pasar una última vez la mano por la  puerta, echó a andar.  —Si alguien pregunta por mí, ¿me hará el favor de decirle que me he ido a Clunas? Clunas? —Sí, por supuesto. ¿Cuánto ¿Cuánto tiempo he de decir que estará ausente? —Todo el tiempo que me lleve, muchacha —contestó él tranquilamente Todo el tiempo que sea necesario.

143

Capítulo 22

Alexander Cameron faltó a su promesa de regresar a la casa Moy dentro de una semana; estuvo ausente más de dos semanas. El Fort Augustus se había rendido, después de dos días de asedio, gracias a que una de las bien dirigidas balas de cañón del conde Fanducci dio en el depósito de pólvora. Pero el Fort William resultó más tenaz, y las dotes de los cañoneros menos eficaces que las del excitable italiano. Estuvieron dos semanas en punto muerto ante el Fort William, y volvieron frustrados y malhumorados por haber desperdiciado una gran cantidad de municiones y paciencia intentando ganarle la pelea al resuelto comandante del fuerte. El duque de Perth, en cambio, había derrotado totalmente a lord Loudoun, expulsando a sus soldados de Easter Ross y persiguiéndolos hasta las montañas de Skye. Otro buen contingente de prisioneros fueron llevados a Inverness, donde, una vez más, el príncipe los liberó, haciendo vista gorda y oídos sordos a la realidad de que la mayoría faltaba a su palabra, lo cual significaba que tendrían que derrotarlos y cogerlos nuevamente. En el campamento de Cumberland no existía el problema de que los prisioneros liberados faltaran a su palabra,  porque jamás se les ofrecía la opción de entregar las armas con la promesa de no volver a luchar. Tampoco se trataba a los prisioneros de acuerdo a ninguna norma de guerra honorable. A la mayoría se los golpeaba, y dejaba morir de hambre, y que se les gangrenaran las heridas. A muchos se los colgaba sin someterlos a juicio; a muchos más se los cargaba en barcos de transportes y no se los volvía a ver jamás. El príncipe Federico de Hesse, cuyos seis mil soldados habían acompañado a Cumberland al norte, se horrorizó ante el trato que recibían los jacobitas capturados por órdenes del duque. El príncipe era germano; valoraba los códigos de nobleza y honor por encima de todo lo demás, y advirtió al duque inglés que sus soldados no lucharían si no se respetaban esos códigos. La respuesta de Cumberland fue hacer colgar inmediatamente a tres prisioneros a los que habían sorprendido intentando escapar. Fiel a su palabra, el príncipe Federico ordenó la retirada de sus soldados a Pitlochry y desde ese momento se negó a recibir cualquier despacho procedente del cuartel de Cumberland. Marzo llegó a su fin y comenzó abril, sin más novedad que escaramuzas esporádicas como para marcar la actividad en los dos campamentos. Carlos, que estaba enfermo desde la noche de su escapada por un pelo en Moy, insistió en que si no se podían curar sus fiebres, al menos podía superarlas, y ordenó días de caza, de pesca y de  práctica de tiro. Apeló a las señoras de Inverness para que organizaran bailes y para esas ocasiones se trasladaba de la casa Culloden a la Drummuir, como huésped de lady MacKintosh viuda. Angus se las arregló para hacer otras dos visitas a su casa; en cada ocasión era Anne la que lo reprendía por tu temeridad, aun cuando las aprovechaba, descaradamente, al máximo.  —Hace un mes —le dijo él, en su tercera visita—, cuando me rogaste que me quedara contigo en Falkirk, yo tenía varios buenos motivos para marcharme. Esta noche, con mis manos en tus pechos y mi cuerpo preso entre tus muslos, no se me ocurre ni uno solo. Anne suspiró y movió lentamente las caderas, adelante y atrás, sintiendo ensancharse la reacción de él en lo más profundo de su interior. Estaba montada a horcajadas sobre el cuerpo desnudo de él, sus cabellos revueltos sobre los hombros, las manos sobre su pecho. En las dos mesillas había un buen grupo de velas encendidas, por lo que no podía pasar inadvertida ni la más mínima reacción en la cara de ninguno de los dos.  —Mientras que los muchos buenos motivos que tenía yo para que te quedaras me parecen todos egoístas ahora. Este, por ejemplo —arqueó la espalda y se incorporó apoyada en las rodillas, retirándose hasta casi la hinchada  punta de su rígido miembro—. miembro—. Y este. Volvió a bajar sobre él con un sensual movimiento de las caderas, y Angus tuvo que cogerse fuertemente de su cintura, rodeándosela con las manos, los músculos de sus brazos hinchados por el esfuerzo de controlarse. Había tenido un miedo de muerte de acariciarla, de hacerle daño, de precipitarse a cualquier manifestación física demasiado pronto después de la pérdida del bebé, y en sus dos primeras visitas se había contentado con estar acostado a su lado, mirándola dormir en sus brazos. Pero esta vez aún no se había apartado de la puerta de la habi-

144

tación cuando ella ya le estaba hurgando debajo de la ropa con las manos y la boca ávidas, echando al traste sus nobles intenciones. Por lo menos insistió en que ella asumiera el papel dominante y se pusiera arriba, para que  pudiera controlar los movimientos y parar en cualquier momento si tenía algún problema. Pero después de la cuarta vez, en ese mismo número de horas, estaba resultando ser más una prueba para él que para ella. Y a juzgar  por el intencionado movimiento de sus caderas y las contracciones de esos perversos musculitos, ella también lo sabía.  — Cada vez que vienes me resulta más difícil dejarte volver allí —dijo ella, retirándose, quedando suspendida allí y volviendo a bajar a todo su largo—. Pero supongo que ahora el príncipe necesita tu ayuda más que nunca.  —Yo tuve la clara impresión —dijo él, con los dientes apretados—, que tu opinión del vástago real había  bajado un tanto después de Falkirk.  —Pero mi opinión de lord George no ha cambiado. Ni mi opinión de Lochiel, ni de lord Drummond, ni de ninguno de los hombres que siguen dispuestos a arriesgar tanto por el honor.  —Esos actos —susurró él, en medio de un estremecimiento—, esas conjuras, esa malhabida locura nacida del honor trasnochado... Ella dejó de moverse, curiosa.  —¿Qué has dicho?  —Ah, buen Dios —resolló él—, no vuelvas a parar. Me vas a matar.  —No, antes de eso.  —Una cita. Sólo era una cita. Algo que me pasó por la cabeza. Ni siquiera recuerdo quién lo dijo. Ella le pasó suavemente las manos por las tetillas, sin hacer caso de su estremecimiento que la instaba a continuar la fricción. Bajó la cabeza y le cogió una tetilla con los dientes y se la lamió bien por encima y por alrededor. Pasó los dedos por entre el oscuro vello del pecho siguiendo la línea hacia abajo hasta el vientre. Después de un breve coqueteo con las duras franjas de músculo que lo hacían un asiento tan invitador, puso las manos detrás y le deslizó los dedos por el interior de los muslos, atormentándole los tesoritos anidados en la entrepierna hasta que lo oyó gemir y lo sintió levantarse debajo de ella como un volcán a punto de hacer erupción. Echó el cuerpo más hacia atrás, invitándolo a sentarse, y cuándo él lo hizo, echó las piernas hacia delante y le rodeó la cintura, encerrándolo firmemente entre ellas, de modo que los dos quedaron sentados cada uno con las  piernas dobladas detrás del otro. Angus apoyó la cabeza en su hombro un momento, para recuperar el aliento, para calmar los nervios antes del siguiente asalto.  —Deseas algo más, lo sé.  —Sí —repuso ella dulcemente — , y lo estoy obteniendo en este momento. Lo obligó a levantar la cabeza para atormentarle la boca y quitarle lo que le quedaba de cordura. Lo azotó con el ardor de su lengua mientras la sedosa humedad de su cuerpo lo introducía con envites osados, ávidos, apretándolo con tanta fuerza que él sentía deslizarse el prepucio a todo lo largo de su miembro. La presión volvió a hacerlo gemir, hasta que le cogió las nalgas con las manos haciendo los envites más rápidos y fuertes.  Nada inferior a una descarga de metralla los habría detenido en ese momento a ninguno de los dos, y Anne remontó las embriagadoras olas de la liberación con la cabeza echada hacia atrás y el sonido de su maravillosa dicha temblándole en la garganta. Angus la mantuvo abrazada y se derramó dentro de ella, con sus manos, su cuerpo, todo su ser estremecido por la intensidad de su orgasmo; de todos modos esperó hasta el último instante  para expulsar el aire de sus pulmones con un gruñido, porque sabía que tardaría unos momentos en volver a inspirar  para reemplazarlo. Anne continuó estremeciéndose, contrayendo los músculos, manteniéndose muy apretada contra él, mientras la prueba de su mutuo placer discurría caliente y mojada entre ellos.  — Las condiciones de nuestro trato siguen intactas —resolló él finalmente—. Nada de campos de batalla, nada de cabalgar por el campo por la noche, nada de armas, aunque estoy empezando a creer que ningún tipo de  promesa, juramento ni súplica puede impedirte meterte en dificultades, señora.  — El encuentro con los hombres de Blakeney no fue culpa mía —protestó ella—. Sólo intenté defender mi casa.  — Pero ¿mandar a quince hombres a luchar contra mil quinientos?  — Eso de ninguna manera fue por elección, te lo aseguro. Como tampoco fue elección para ti tener que ceder al chantaje de Duncan Forbes. Lo dijo tan tranquila que a Angus le llevó un momento levantar la cabeza y mirarla a los ojos. Cuando la miró vio un mundo de emociones encontradas reflejadas en los ojos de ella: rabia, confusión, orgullo, desafío, admiración, condena. No quedaba mucho para elegir.  —MacGillivray habla demasiado.

145

 —No fue John quien me lo dijo; fue el joven Douglas Forbes. Pensó que me alegraría saber lo valiente y honrado que era mi marido en realidad, al sacrificar tanto con el fin de garantizar la seguridad de su mujer y los hombres de su clan. Francamente, sólo me hizo desear pegarte. Y no sólo porque decidiste echarte encima toda la carga de esto, sino más porque no me lo dijiste.  — ¿Y qué habrías hecho si te lo hubiera dicho? Ella le cogió la cara entre las manos y él retuvo el aliento cuando ella volvió a apretar las caderas contra él.  —Esto es lo que habría hecho —susurró ella—. Te habría amado diez veces más de lo que ya te amaba.  —  ¿Y después me habrías pegado? —Después te habría pegado —concedió ella. Él continuó mirándola intensamente a los ojos, y en sus labios se dibujó una leve e incierta sonrisa  —Entonces tal vez debería desnudar totalmente mi alma y acabar de una vez con todas mis confesiones.  — ¿Hay algo más? —Sólo una cosa, aunque en cierto modo está relacionada con lo otro. Tragó saliva para aliviar la sequedad de la garganta, pero antes que pudiera hablar, resonó un ronco y distante trueno en el silencio del dormitorio. A este lo siguió un claro estremecimiento de los cristales de la ventana y de las chucherías que adornaban la repisa del hogar. Incluso vieron agitarse el vino del decantador que estaba en la mesilla de noche. Angus desenredó sus piernas de las de ella, se bajó de la cama y se dirigió a la ventana. Levantó la cortina y miró, esperando ver el cielo oscuro y los nubarrones de tormenta. Pero brillaba el sol y el azul del cielo era casi doloroso después de los momentos de romance a la luz de las velas. Entonces recordó.  —Eneas me dijo que hoy comenzarían a hacer explotar el Fort George. Supongo que los ingleses dejaron  pólvora más que suficiente en el depósito para hacer bien el trabajo, y no faltarían voluntarios para hacerlo. Muchos de los hombres han sido huéspedes ahí en uno u otro momento; muchos más han tenido a padres, hermanos e hijos encerrados ahí meses y meses, sin justificación. Me imagino que Fearchar habrá estado a la cabeza de todos para encender la primera mecha, porque, ¿no ha sido huésped ahí en diversas administraciones a lo largo del siglo  pasado? Al no oír respuesta de Anne, soltó la cortina y volvió a la cama. Ella estaba profundamente dormida, acurrucada en el nido de almohadas, mantas y sábanas revueltas. Suavemente él cubrió con las mantas su gloriosa desnudez y volvió a meterse en la cama junto a ella, escuchando otro retumbo que volvió a hacer temblar los  paneles de la ventana. Las explosiones que finalmente redujeron a escombros el Fort George pararon de repente el 14 de abril, cuando llegó a Inverness la alarmante noticia de que el ejército de Cumberland llevaba una semana de marcha. En realidad, ya había cruzado el río Spey en tres sitios, a pesar de las brigadas que había dejado lord George para impedir que ocurriera eso. La noticia no podía haber llegado en un peor momento, porque no había más de mil hombres del ejército del príncipe en Inverness; la mayoría estaban lejos asegurando posiciones o buscando provisiones. La cantidad de alimento para los hombres y de forraje para los caballos había bajado peligrosamente, y Murray de Broughton, astuto e ingenioso furriel durante toda la campaña, estaba enfermo y tuvo que reemplazarlo John Hay, que de conseguir provisiones sabía menos aún que de armas; la única vez que disparó una pistola se hirió el dedo gordo del pie. Cuando envió a los hombres a conseguir alimentos los envió a todos los lugares que ya habían contribuido con más de lo que podían, con la consecuencia de que las carretas volvían vacías o no volvían. Por lo tanto, habían enviado a varios cientos de hombres a investigar el rumor de que se aproximaba un convoy con provisiones para el ejército hannoveriano por el camino hacia Nairn, los que volvieron para informar que habían visto al ejército del duque avanzando por el camino de la costa, un ondulante mar de casacas rojas y  brillantes mosquetes en los hombros. El ejército realista había marchado ochenta millas en relativo secreto, sin encontrar oposición, y al caer la noche del 14, estaban acampados a menos de medio día de Inverness. Todo ocurrió tan rápido que del grupo que salió del valle del lago Moy al alba por el camino de Inverness, la escolta que acompañaría a las mujeres Cameron a Achnacarry tomó la bifurcación de la izquierda mientras que el resto de los hombres tomó la de la derecha, cabalgando a todo galope hacia la ciudad. Montada en su rucio castrado, como siempre, Anne estuvo en el montículo para despedirlas, pero esta vez hubo pocas sonrisas. Había llegado a querer y admirar a Catherine Cameron; además, no estaba del todo segura de que pudiera haber sobrevivido a su terrible experiencia sin el callado y tranquilo apoyo de Deirdre MacKail.  — Lo siento terriblemente por ellas —comentó a su primo Eneas cuando volvían al galope a la casa—. Las noticias tardarán días o semanas en llegar a Achnacarry.  — ¿Debo suponer, entonces, que no recibirías con ningún entusiasmo la sugerencia de que te fueras a refugiar en las cuevas unos cuantos días?

146

Ella tiró con tanta fuerza de las riendas que Robert el Bruce levantó las patas delanteras, sorprendido. —¿Las cuevas? ¿Por qué demonios habría de hacer eso?  — ¿Porque todo el maldito ejército de Cumberland está a medio día de cabalgada? ¿Porque Moy está justo en su camino y no tendrás a nadie aquí que defienda el lugar si se le mete en la cabeza dar la vuelta por aquí para atacar Inverness por los dos lados?  —No estaré en Moy. Estaré dondequiera que esté mi clan. Eneas se rascó la cabeza.  — Och, Annie. Sabes que a MacGillivray le saldrán chispas por el culo si vuelve a verte en un campo de  batalla.  —John no está aquí para decir sí o no —repuso ella tranquilamente. —Bueno, pues, resulta que está. Ayer llegó a Dunmaglass con su esposa, y ahora está ahí esperándote. Anne siguió la renuente mirada de su primo y hacia donde apuntaba tímidamente. Delante de la casa había un grupo de hombres, y puesto que MacGillivray sobrepasaba por cabeza y media a la mayoría de los hombres, no le fue difícil verlo. Continuaron cabalgando hasta el camino de entrada, donde un mozo de cuadra estaba esperando para cogerle las riendas del caballo, al desmontar. Cuando el mozo se alejaba con el caballo, muchos de los hombres advirtieron la mirada de MacGillivray, y discretamente se alejaron también. Anne no lo había visto desde la noche en que él trajera a Angus desde Easter Ross. Después se enteró de que al día siguiente se había marchado de Dunmaglass para ir a Clunas, donde había estado ayudando a su futuro suegro, Duncan Campbell, a expulsar de la región a un avispero de soldados del gobierno. Que se había casado sí era una novedad.  —Entiendo que está indicado felicitarte —le dijo con verdadera alegría—. Eneas me dijo que te casaste con Elizabeth.  —Ya era hora. Además, le gustaron tanto las flores que no esperó a que estuviéramos solos y..., bueno, su  padre nos sorprendió en el monte y decidió que ya era hora de que yo hiciera de ella una mujer honrada. Se notaba en él un algo distinto; parecía más tranquilo; seguía teniendo un cierto aire peligroso, pero había desaparecido parte de su tensión, y si Elizabeth había logrado hacerle eso, ella se sentía doblemente contenta. Durante los días pasados en la cama, sumida en la tragedia de la pérdida de su bebé, de la pérdida del fiel Robert Hardy, había llegado a comprender lo mucho que significaba la amistad de John para ella y para Angus. Estaba resuelta a que nada estropeara eso.  — Serás un buen marido, John —le dijo sonriendo, besándole la mejilla—. El mejor que puede haber. —Pienso hacerlo lo mejor posible.  —  ¿Beberías una copa conmigo? ¿Para brindar por las nupcias? —En otro momento, sí. Pero ahora sólo he venido a llevarme a tus primos y al resto de mis hombres. Nos necesitan en Inverness. — Sí, desde luego, tonta de mí. Iré a buscar mis cosas. Comenzó a subir la escalinata hacia la puerta, pero él le cogió el brazo, deteniéndola.  — Será mejor que te quedes aquí, Annie. Es poco lo que puedes hacer en Inverness.  —Es mucho lo que puedo hacer si se está preparando una batalla. Puedo estar con nuestros hombres.  —¿Si se está preparando una batalla? Pon la nariz al viento, muchacha, desde aquí se puede oler el miedo. —  Ya los hemos derrotado dos veces, cuando todo parecía estar en contra nuestra. —Sí, y las dos veces estaba lord George al mando del ejército. Pero ahora no lo dirigirá él, porque el príncipe le ha quitado el mando.  — ¡Le ha quitado el mando! ¿Se ha vuelto loco?  —Se enteró de que el general aceptó una invitación a parlamentar con el príncipe Federico. El príncipe alemán le ofreció sus servicios para negociar una paz con Cumberland y, naturalmente, el Estuardo lo interpretó como si lord George se propusiera traicionarlo. O'Sullivan no paraba de susurrarle al oído, claro, para convencerlo.  —Alguien debería haberle metido un tiro a ese maldito irlandés hace mucho tiempo. —Sugiéreselo a cualquiera de los dos mil hombres que se están congelando las bolas en el páramo Drummossie, y no te faltarán voluntarios.  —¿Drummossie? ¿Qué están haciendo en Drummossie?  —Esperando a Cumberland —repuso él, sarcástico—. Y están ahí desde el alba, aunque mis hombres me han dicho que Cumberland no tiene ninguna prisa en sacar sus armas pesadas de Nairn.  —Mayor razón entonces de que no sigamos perdiendo el tiempo aquí —dijo ella—. Puedes discutir hasta  ponerte morado, John MacGillivray, pero no he llegado hasta esto sólo para ahora correr a esconderme. Y de todo el resto, justamente a ti, no debería ni ocurrírsete pedirme una cosa así. Él observó la firme resolución que expresaban sus mandíbulas apretadas y se encogió de hombros. —Gillies apostó buenas monedas a la probabilidad de que me llevara un cachete, pero he de reconocer que valía la pena intentarlo. Ella miró hacia el rechoncho MacBean y vio que estaba sonriendo, frotándose los

147

dedos con los pulgares, indicando sus ganancias. —Dame cinco minutos —dijo, corriendo escalera arriba. —Tienes uno.

Los caminos que salían de Inverness estaban atiborrados de gente, animales y carretas. Las carretas, cargadas apresuradamente con las pertenencias de las familias, traqueteaban detrás de asustados ciudadanos que habían oído decir que la batalla por el dominio de las Highlands era inminente. Anne se había puesto sus pantalones y su chaquetilla de terciopelo azul. En su cuello y puños relucían los volantes de encaje blanco, en desconcertante contraste con las dos pistolas de cañón largo que llevaba colgadas a la cintura. MacGillivray cabalgaba a su lado, los dos flanqueados por MacBean y los hermanos Farquharson. Unos cien hombres del clan los seguían al trote, con los mosquetes y escudos colgados a los hombros, sus caras tristes y sus pasos resueltos. Cuando llegaron al cruce de caminos en las afueras de la ciudad, se encontraron con un coche abierto con dos ocupantes. Uno de ellos vestía la sotana negra de sacerdote; cuando Anne miró a la otra ocupante y reconoció la cara austera de lady Drummuir, hizo una honda inspiración, preparándose para otra batalla verbal;  pero su temor era infundado, porque cuando se acercó al coche vio que la anciana tenía los ojos llenos de lágrimas. De una enorme cesta que tenía en el asiento junto a ella, la viuda sacó una escarapela blanca, hecha de cinta, adornada con una ramita de arándano, y se la prendió en el pecho a su nuera, justo debajo del medallón que contenía el retrato de Angus.  —No olvides quedarte bien atrás, ¿eh, señorita? Supe lo que ocurrió en Falkirk, y esta vez tendrás que vértelas conmigo si no le haces caso a MacGillivray.  —Sí, mire quién habla —masculló Anne—. Me ha dicho John que usted se niega a abandonar la ciudad.  —Bah. Soy demasiado vieja para levantarme las faldas y echar a correr. Y si se diera el caso, soy demasiado vieja para que a alguien se le ocurra violarme cuando venga a golpearme la puerta. Pero tú, viejo cabrón —añadió en voz más alta, mirando ceñuda a Fearchar, que iba a la grupa de Robbie Farquharson—. ¿Adonde diablos te crees que vas?  —Voy donde voy, teta de dragona vieja, y no creas que me va a detener un ceño fruncido. Pero bastó una mirada de ella para que Robbie moviera el caballo hasta el lado del coche. Después que la viuda  prendió una escarapela en el pecho del joven y del viejo, cogió la arrugada y curtida cara de Fearchar entre las manos y sin más le dio un beso en la boca.  —Por lo menos trata de mantenerte despierto, y cúbrete las orejas con la manta, no sea que te mueras antes de llegar al páramo. A MacGillivray, a MacBean y a casi todos los demás hombres, los llamaron por su nombre para prenderle la escarapela y ramita en sus respectivas mantas; después todos inclinaron sus cabezas para recibir la bendición del sacerdote. Lady Drummuir continuó de pie en el coche abierto, moviendo los labios en silenciosa oración, hasta que el último hombre ya se alejaba por el camino.

148

Capítulo 23

Carlos Estuardo hizo de la casa Culloden su cuartel general, a una corta milla del páramo. Habiendo sido advertido por sus exploradores de que los fuegos para cocinar de Cumberland estaban en plena función en Nairn y de que los soldados no mostraban señales de que iban a salir ese día, aprovechó alegremente la oportunidad para salir a pasearse a caballo por el campo, una figura heroica ataviada con su guerrera azul y escarlata, blandiendo en alto su espada enjoyada, como si ya se hubiera declarado su victoria, posando para los hombres que se estaban congelando en sus filas, contemplándolo. Ya era última hora de la tarde cuando el príncipe se dio por vencido y concedió que su primo no iba a ir a responder a su reto ese día. Pero a los hombres ya ni les importó; estaban demasiado helados y cansados. Algunos lo habían vitoreado, mientras otros simplemente lo miraban, pensando si no estaría un poco loca toda la realeza. Tenían hambre; la mayoría habían corrido al campo sin haber comido algo más que un pan, llamado galleta, para desayunar. Muchos volvieron a los parques ajardinados que rodeaban la casa Culloden, y se acurrucaron al abrigo que podían darles sus mantas; otros caminaron hasta Inverness, donde mendigaron algo de comida a ciudadanos enfadados que los acusaron de haber dado una falsa alarma. Muy pronto, las pocas tiendas levantadas en los terrenos de la casa se llenaron de jefes y señores que sostuvieron acaloradas discusiones acerca del campo de batalla elegido por el príncipe. Drummoise era un páramo llano y sin árboles, que no ofrecería ninguna protección contra la artillería de Cumberland. Lord George había encontrado un campo a un par de millas al este en el que abundaban los pantanos y colinas, mucho más adecuado  para la forma de luchar de los escoceses de las Highlands, y menos favorable para las armas pesadas y las columnas disciplinadas de soldados entrenados. Pero todos sus intentos de persuadir al príncipe de cambiar de opinión fueron en vano y, en un momento excepcional desde que comenzara la campaña, se oyó decir al abatido general: «Hemos  perdido, señores. Que Dios nos ampare a todos». Puesto que no se ganaría nada pasando esa fría y húmeda noche a la intemperie, y con hambre, MacGillivray también intentó por todos los medios convencer a Anne de volver a la casa Moy, pero ella no quiso ni oír hablar de eso. Tampoco aceptó la invitación del príncipe a cenar con él ni la de alojarse en la casa, pretextando que, en su calidad de coronela del regimiento, era su deber estar con sus hombres para infundirles ánimo. Sólo una llamada urgente de Alexander Cameron logró hacerla salir del corral donde se habían refugiado un buen número de hombres del clan MacKintosh. Dado que la mayoría de los señores continuaban llamándola «coronela Anne», supuso que habría comenzado otra interminable ronda de debates y discusiones. Lógicamente, por tratarse de algo tan vulgar como la diplomacia, MacGillivray se había esfumado. Maldiciendo la naturaleza selectiva de su capitán, y envidiándola para sus adentros, echó a andar con todo cuidado bajo la ligera llovizna que había comenzado a caer; el suelo estaba lodoso y el viento sacudía los árboles con mano helada, duro recordatorio de que el invierno aún no había acabado del todo. Las nubes estaban bajas, no se veía estrellas ni luna; no había gaitas tocando ni se elevaban cantos junto a las fogatas; todo estaba silencioso, en triste contraste con la noche anterior a la batalla de Falkirk. Anne se estremeció y se arrebujó más en la manta. Después de dejarla junto a la tienda designada, los mellizos que la acompañaban se desvanecieron en la oscuridad, con la misma indiferencia que su rubio capitán. Anne oyó voces en el interior y, reprimiendo un suspiro, agachó la cabeza para pasar bajo la puerta de lona. Allí estaba Cameron con sus dos hermanos, Lochiel y el doctor Archibald; más allá estaban Aluinn MacKail y lord Drummond hablando con otro escocés alto. Con las manos apoyadas en una mesa iluminada por una lámpara, estaba lord George Murray. Junto con ella entró una ráfaga de viento, la que lo hizo levantar la vista de los mapas que estaba examinando. El viento levantó una esquina del mapa superior y lo dobló; la llama de la vela de la lámpara se agitó y dejó salir una voluta de humo negro.  —Anne, veo que Monaltrie logró encontrarte; espero no haberte sacado de nada importante.

149

Ella no detectó ni un asomo de sarcasmo en su voz, y no tenía ningún motivo para suponer que sintiera otra cosa que cansancio y frustración.  —Sólo estaba tratando de mantenerme seca y abrigada —dijo, sonriendo —. Si eso se puede considerar importante.  —Juro que esas dos sensaciones se me han hecho totalmente desconocidas, así que sí. Las dos las consideraría esenciales. Entra, querida mía, entra —le indicó que se acercara a un pequeño brasero encendido casi en el centro de la tienda—. Caliéntate. Creo que ni siquiera tenemos un trozo de pan seco para ofrecerte, pero —se dirigió a los otros hombres—, para que no se nos acuse de haber olvidado nuestros modales, ¿tenemos algo donde pueda sentarse lady Anne? Puesto que nadie estaba sentado y seguro que todos estaban el doble de cansados que ella, negó con la cabeza.  —Estoy bien, de verdad, eh... Levantó la mano para indicarles que no se preocuparan, y en ese momento se giró el highlandés que estaba con MacKail y ella le vio la cara.  —Ahh —dijo lord George siguiendo su sorprendida mirada—. Sí, supongo que ha sido cruel de nuestra parte no advertírtelo antes, pero estos días incluso un susurro parece propagarse como un rugido. Angus, ven aquí para que tu esposa te pellizque y se convenza de que eres real. Angus Moy sólo titubeó el tiempo que le llevó dar un giro a la gorra en sus manos y entró en la parte más iluminada. Desde la última vez que lo viera ella, él tenía las ojeras más profundas, la cara ensombrecida por barba de unos días y la ropa harapienta que llevaba habría sentado mejor a un mendigo.  —Te ves bien, coronela —dijo él. —Y tú estás horroroso, capitán. ¿No tienen barberos en el ejército del rey? Eso hizo arquear una o dos cejas, por sorpresa, porque lo último que se hubiera esperado de ella era que se fijara en lo descuidado que llevaba el pelo. La esposa de otro hombre habría comentado en primer lugar el corte largo y mellado que le bajaba desde la oreja izquierda al cuello de la camisa. La herida no tenía más de una o dos horas, y le sangraba un poco con el roce de la manta de lana.  —¿Tal vez ahora sí querrías sentarte? —le preguntó lord George. Ella todavía sentía las rodillas, pero la experiencia le dijo que la presencia de su marido en el campamento no  presagiaba nada bueno. —Sí, gracias. —¿Sin duda sabéis el motivo de que el duque mantuviera a su ejército en el campamento hoy?  —Alguien dijo que era su cumpleaños.  —Pues sí. Regaló a su ejército un día para que lo pasaran calentándose los pies junto a las fogatas, brindando a la salud de su valiente general con media pinta de coñac por soldado. Ay, si yo pudiera recordar siquiera el sabor del excelente coñac francés, y no digamos derramarlo por la garganta de un vulgar ordenanza. Pero, bueno, la envidia no nos gana las batallas, ¿verdad? Tal como veo las cosas, señores, y coronela, deberíamos agradecerle a cual sea el Dios de cada uno que la batalla no haya sido hoy. Esta tarde llegaron más hombres, y Keppoch ha enviado a decir que está a unas pocas horas de aquí. Más aún, el duque podría habernos dado, sin saberlo, la oportunidad que necesitamos para convertir este fiasco en una victoria. Veamos aquí —añadió, inclinándose nuevamente sobre el mapa. Su dedo largo y delgado tocó una marca negra que indicaba la posición en que se encontraban, y luego siguió una serie de trazos en carbón hasta otra marca que indicaba la posición de Nairn—. Me han dicho que esto es en realidad un largo camino que discurre junto al río hasta bien al sur de Drummoisse y llega sorprendentemente cerca del campamento de Cumberland. Miró a Anne interrogante, como pidiendo su confirmación, y entonces ella cayó en la cuenta de que ese era uno de los mapas de la región que había trazado ella.  —Sí, milord, pero es terreno bajo, y sin duda debe de estar inundado con el deshielo de primavera.  —Pero ¿es transitable?  —No fácilmente.  —¿Hemos hecho algo fácil hasta ahora? —dijo el general, sonriendo—. Tengo la intención de hacerle una  proposición al príncipe. Voy a insistir en que si intentamos rodearlos, llevando el ejército dividido en dos columnas, una hacia aquí —señaló con el dedo la zona oriental de Nairn—, y la otra hacia la parte oeste, con lo que el campamento inglés quedaría entre nosotros como en medio de una pinza, sin otro sitio para retirarse que el mar. Si realizamos la acción con sigilo y por sorpresa, igual podríamos cogerlos cuidando sus resacas y bostezando junto a sus fogatas de la mañana.  — ¿Una marcha nocturna por una ribera pantanosa? —dijo Lochiel, ceñudo — . Dios, pero mis hombres llevan ya dos días sin dormir. Lord George se enderezó.  —La opción, tal como yo la veo, es aprovechar nuestras reservas o prepararnos para formar filas en ese maldito  páramo otra vez por la mañana. La única ventaja posible con que podemos contar en este momento es la sorpresa, y

150

la sorpresa exigirá una marcha nocturna. Hay unas doce millas desde aquí hasta allí; podríamos hacerlas con bastante facilidad en, digamos, cuatro horas. Dejando de lado la etiqueta militar, si los sorprendemos en la cama o  borrachos, eso sólo puede favorecernos. Angus, ¿dices que su artillería está apuntada hacia el oeste, hacia nosotros?  —Apuntan los cañones en la dirección que piensan marchar.  —Entonces correspondería a nuestro destacamento de vanguardia atacar esa posición primero y eliminar cualquier posibilidad de que nos cojan en un fuego cruzado. Alex, detesto pedir, pero... Alexander Cameron se limitó a sonreír. Había sido únicamente gracias al temerario heroísmo suyo y de los hombres de su clan, que la artillería del gobierno fuera silenciada en Prestonpans. Cien hombres habían atacado una  batería de cuarenta cañones, capturándolos, pero a un coste terrible en vidas de valientes.  —¿Cuántos? —preguntó a Angus.  —Diez cañones de batalla para balas de tres libras, cuatro cañones de asedio. Cameron frunció los labios y miró a su hermano Lochiel. —Llevaremos a Fanducci; nos ha traído suerte antes. —Con lo cual sólo nos queda por tratar el tema de la prima donna vestida de satén —dijo lord George, irónico—. ¿John?  —Sí —suspiró lord Drummond—. ¿Me vas a cargar con el príncipe?  —A no ser que prefieras que venga en mi columna, en cuyo caso, después de la batalla tendrías que ir a sacarlo de un pantano del lado del camino en que habrá quedado hundido hasta el cuello.  —Och, no es tan terrible. Si lo halagas todo el día y le dices que te gusta el corte de su guerrera.  —El único asunto que queda entonces es el de los guías. Necesitaremos hombres que conozcan esa ruta como la palma de su mano. Con la niebla que tenemos esta noche, hay muchas posibilidades de error.  —MacGillivray y MacBean —dijo Anne al instante—. Prácticamente son los dueños del río. Mis primos y yo también; nos criamos aquí —adelantó el dedo y tocó el mapa—. Justo donde el camino se separa del pantano. John  puede llevar la primera columna; nosotros llevaremos la segunda. Esta vez fue Angus el que se obligó a quedarse callado, con la objeción a medio camino en la lengua. Tal como Anne se abstuvo de expresar su preocupación de esposa por la herida que él tenía en el cuello, él respetó la desesperación del grupo y dominó su miedo, por el momento.  —Ya está, entonces —dijo el general, enrollando sus mapas — . Llevaré la proposición al príncipe, con la aprobación de aquellos cuyas opiniones importan, y se la presentaré de manera de no dejarle otra opción. Os sugiero que volváis a vuestros clanes a prepararlos para una partida inmediata. Angus, te agradezco este informe final, y puedes contar con la gratitud de todo el ejército por los riesgos que has corrido. Cuando estés listo tendrás una escolta esperando fuera para que te acompañe de vuelta. ¿A no ser, claro...? Angus negó con la cabeza, en respuesta a la tácita pregunta. Lord George asintió, en aceptación de su decisión y reconocimiento de su valor, e hizo un gesto a los demás para que lo dejara a solas con Anne un momento. Angus no esperó a que la lona de la puerta cayera en su lugar para dejar la gorra sobre la mesa y coger a su mujer en sus brazos. Arreglado el asunto más importante a satisfacción mutua, que les dejó los labios casi magullados, él atacó el siguiente:  — Supongo que es culpa mía. En la lista de promesas que te hice hacer, olvidé especificar «y no ofrecerme de voluntaria para conducir un ejército por terreno pantanoso por la noche» .  —Ah, y tú señor —dijo ella, tocándole el cuello, aprovechando que estaban solos para expresar su horror por lo cerca que estaba la herida de la yugular—. ¿Supongo que esta te la hiciste mientras copiabas listas?  —Mi visita de esta noche no estaba acordada de antemano, así que no sabía qué contraseña debía dar al centinela. Me puso la daga en la garganta con más entusiasmo que el que correspondía, aunque no tanto como lo habría hecho si yo no hubiera logrado sacar mi broche para demostrar que era quién decía ser.  —Creí que estabas en Skye con lord Loudoun.  —Estaba, hasta hace tres días, en todo caso. Parece que Cumberland hizo una «petición especial» respecto a mí y a varios otros señores importantes. Quiere a todas las compañías de las Highlands en la primera línea de batalla. Y eso no es lo peor; ha elegido oficiales sin conciencia, como Hawley, para comandar batallones dirigidos por  brutos y carniceros. Este último tiempo he visto cosas que me han repugnado, que me han deprimido tremendamente. Hombres colgados simplemente por manifestar una opinión; mujeres violadas simplemente porque se encontraban en el camino y vestían manta de tartán; incendios de granjas, matanza de sus animales por pura diversión. Dicen que los escoceses somos unos bárbaros y luego van y le arrancan las entrañas a un hombre por no aceptar un penique por la virtud de su hija. Sólo ayer, colgaron a un crío de trece años acusado de espiar, sólo acusado, no estaba demostrado. El niño se retorció y balanceó unos diez minutos colgado de la cuerda antes de morir; y mientras tanto los hombres del duque hacían apuestas. A otro hombre le dieron ochocientos azotes por la mañana, y por la noche lo obligaron a estar en su puesto de guardia, si no, le daban otros ochocientos más. Estos son los hombres que quieren meter en cintura a las Highlands, obligarnos a someternos a la disciplina y orden ingleses.

151

 —Entonces, ¿qué puedes esperar lograr volviendo? Sólo eres un hombre, por el amor de Dios.  —El príncipe Federico es sólo un hombre, sin embargo se ha negado a permitir que sus soldados hessianos luchen en estas condiciones tan bárbaras. Es posible que haya más. Es posible que haya bastantes de nosotros para  parar la espada de Damocles antes que caiga. Anne no sabía quién era Damocles, pero si Angus lo temía, por algo debía ser.  —Da la impresión de que no crees que podemos prevalecer. Él suspiró y le cogió la cara entre las manos.  —Ya esta demostrado que mi fe es muy poca comparada con la tuya. Supongo que lo más que puedo esperar en este momento es que te fíes de MacGillivray y te guíes por él. Si él dice que todo está perdido, créele y huye. Huye por tu bien y por el mío. ¿Me prometes eso? El temblor de su voz y de sus manos la asustaron, y asintió.  —Me fiaré de MacGillivray. Haré lo que él diga. Aunque sólo fuera eso, fue un alivio para él, y cerró los ojos, bajando la boca para capturar la de ella. El beso fue tierno, intenso, un gesto aparentemente muy simple, pero transmitía todo un cúmulo de emociones, y que debía terminar muy pronto.  —Tengo que irme. Si lord George logra convencer al príncipe, yo podría ser de cierta ayuda al otro lado. —  Después de titubear un momento, metió la mano bajo la chaqueta y sacó un broche de plata en el que estaba engastado un enorme cairngorm, grabado con el lema de los MacKintosh: « Touch not the cat bot a glove»  [No toques al gato sin un guante] —. Toma. Es apropiado que la coronela del clan Chattan lleve la insignia de su cargo. Ella guardó silencio mientras él le prendía el broche en su manta, pero cuando acabó, subió las manos por sus  brazos y le rodeó los hombros, apoyando la cara en su cuello, aspirando el aroma de su pelo y piel.  —Prométeme que te mantendrás bien lejos de ese general Damocles —le suplicó dulcemente. Angus inspiró aire hacia unos pulmones que estaban demasiado oprimidos para admitirlo, luego se apoderó de sus labios una vez más, y la apartó a la distancia de un brazo.  — Lo evitaré como a la peste, mi amor —prometió—, y estaré de vuelta en tus brazos antes que lo sepas. Pero ella ya lo sabía. Sintió la pérdida antes que él saliera de la tienda. Angus Moy volvió a Nairn por la misma ruta que tomaría el ejército jacobita, siguiendo la ribera este del río y dando un rodeo por detrás del campamento. Un centinela lo vio acercarse por el camino y se apartó de la tienda de los guardias para desafiarlo, pero él sabía la contraseña y la dijo con tanta firmeza que el muchacho bajó el mosquete y se hizo a un lado. Había amainado el viento, y la niebla lo cubría todo como un sucio manto algodonoso. Las linternas colgadas en los postes de las tiendas parecían ojos amarillos vigilando las calles; como todo en el ejército inglés, estas calles quedaban entre ordenadas y rectas hileras de puntiagudas tiendas de lona, que se extendían hasta perderse en la distante oscuridad. Eran muchísimas. Doce batallones de infantería, tres regimientos de caballería, y un convoy de artillería pesada, los carros agrupados en ordenados cuadrados alrededor de la sede central, la casa Balblair, donde se alojaban Cumberland y sus generales más importantes. También había ocho compañías de milicias escocesas, la mayoría enviadas por Argyle, hombres que no ponían ningún reparo a luchar contra sus paisanos con faldas. En honor del duque, ese día habían matado novillos castrados para celebrar con carne su cumpleaños, y la niebla todavía olía a sabrosos asados. El no había comido nada desde primera hora de la mañana, pero después de ver las condiciones en que estaba el campamento jacobita, y sabiendo que Anne se habría negado rotundamente a aceptar algo más que la magra ración de pan que podían dar a los hombres, no tenía apetito. Por aquí y por allá, risas esporádicas cortaban el aire, sonido notablemente ausente en el campamento Estuardo, y aunque suponía que ya debía ser pasada la medianoche, se veían solemnes círculos de hombres alrededor de algunas fogatas. En la casa Balblair todas las ventanas estaban iluminadas; sita en lo alto de una colina, la casa brillaba como  joya de la corona a través de la oscura neblina. Probablemente Cumberland estaba jugando a las cartas con una mujer bonita a su lado, pasatiempo predilecto para un hombre que había prohibido el juego y las mujeres en las tiendas de los soldados de su ejército. Según decían, al duque le había dado por sonreírle muchísimo a Adrienne de Boule, lo que no sentaba nada bien al comandante Worsham. Cumberland era el hijo del rey, después de todo, por gordo y desagradable que fuera, y los vástagos reales eran notorios por coger lo que deseaban cuando se les antojaba. Al entrar en la calle donde estaba su tienda, desmontó y entregó las riendas de su caballo a un soldado raso. Había tardado casi dos horas en hacer el trayecto entre los dos campamentos, y su caballo estaba embarrado hasta el cuello. El terreno estaba tan blando y esponjoso en algunas partes que había tenido que sortear bien su camino, y

152

le costaba imaginarse cómo se las arreglarían los hombres a pie. Seguro que ya habrían salido de Culloden. Tomando en cuenta el tiempo extra que les llevaría sortear lo peor del terreno pantanoso, calculó que no llegarían allí antes de las tres o las cuatro de la mañana. Le habían aconsejado que cuando comenzara la pelea se quedara en su tienda, si era posible, y si no, se prendiera la escarapela blanca en un lugar bien visible de su manta, para evitar que lo matara algún jacobita entusiasmado. Sonriendo tristemente para sí mismo, se tocó la herida del lado del cuello. Los dedos le quedaron manchados de sangre, y comprendió que tendría que vendársela, antes que el roce del cuello de la camisa hiciera lo que no hizo el cuchillo. Levantó la lona en la abertura de la tienda, entró, y se quedó inmóvil antes de pasar del poste central. Su camastro estaba todo desordenado, su arcón abierto y dado vuelta y su contenido todo esparcido y revuelto sobre las mantas. Estaba encendida una lámpara, pero la mecha estaba tan corta que no había visto la luz de la llama desde fuera, a través de la lona. La luz era apenas suficiente para iluminar la figura sentada en el rincón, la larga y delgada nariz y el mentón aguzado que identificaba al comandante Roger Worsham.  — Capitán MacKintosh, comenzaba a creer que no volvería. Angus miró intencionadamente su arcón vaciado.  —¿Pensó, entonces, que podía saquear mis pertenencias?  —No, simplemente esta vez no me tomé la molestia de volver a guardarlas. Si Worsham esperaba una protesta indignada, se llevó una decepción. Más de una vez al abrir su arcón, Angus había notado cosas ligeramente fuera de su lugar, como si lo hubieran registrado y vuelto a poner las cosas en orden. Le habían asignado un nuevo subalterno, Ewen MacCardle, para que le sirviera de ayuda de cámara, pero aunque este no era Robert Hardy, no era tan tonto para olvidar de un día a otro que él prefería las camisas dispuestas a lo largo, no atravesadas. La verdad era que no le importaba un pimiento cómo le guardaran las camisas, pero después de la primera vez, cuando sospechó que le habían registrado sus cosas, le explicó su  preferencia a MacCardle, que desde entonces se las ordenaba así. Se quitó los guantes.  — ¿Y encontró algo interesante? ¿Ropa sucia? ¿Botones sin bruñir? ¿Alguna carta elogiosa de Carlos Estuardo, aplaudiéndome por mi lealtad a su padre? Worsham entrecerró los ojos.  — Se toma a broma estas cosas, MacKintosh, pero tengo la clara impresión de que en sus palabras hay más verdad que lo que se tarda en decirlas. ¿Dónde estuvo esta noche, por ejemplo?  —Mi tiempo personal es mío, señor. No tengo por qué responderle.  —¿Preferiría responder ante el duque?  —Lo que preferiría es que salga de mi tienda para poder dormir un poco. —Le dio la espalda y se quitó la manta de los hombros — . Ha sido un día largo y la revista será a las cuatro y media, si no me equivoco. Worsham ladeó la cabeza.  —Parece que se hizo una herida, capitán. Involuntariamente, Angus se tocó el cuello con el dedo.  —Sí, fue... un accidente. Descuido mío.  —Parece dolorosa. Me sorprende que su esposa no se la haya vendado.  —Tenía otras cosas en la cabeza y estaba un poco preocup... —cerró bruscamente la boca y estuvo a punto de soltar una maldición en voz alta. Worsham, lógicamente, estaba sonriendo. Le había resultado demasiado, demasiado fácil.  —Es una lástima, la verdad. Lo había hecho bastante bien hasta ahora. Incluso esta noche, cabalgar en dirección a Kingsteps y esperar en el bosque una hora. Mi rastreador, Hugh MacDugal, se impacientó muchísimo y casi se presentó.  —Quería ver a mi mujer. ¿Es un delito eso?  —Lo es, cuando ella es coronela del ejército rebelde y cuando usted pasó casi una hora en compañía de lord George Murray antes que su esposa se enterara de su presencia en el campamento. Lo es cuando ha estado pasando documentos a través de Adrienne de Boule durante los últimos meses, ayudándola a hacer de espía. Angus sintió bajar un espeluznante escalofrío por el espinazo.  —Ah, sí, ya sabía de sus jueguecitos desde hacía un tiempo. La habría hecho arrestar mucho antes si no hubiera sido tan condenadamente enérgica en la cama. Juro que hace más con unos pocos musculitos de lo que haría un hombre que la doblara en fuerza moviendo los dos puños. Créame, hablo por experiencia. Descruzó las piernas y las volvió a cruzar, como si el recuerdo fuera muy agradable.  — ¿Dónde está mademoiselle de Boule en este momento?  —Donde le corresponde. De espaldas con las piernas abiertas, divirtiendo a los hombres de mi compañía. Un

153

estímulo añadido, podríamos decir, en honor del cumpleaños del duque. Bueno, la verdad es que hace una hora me informaron que mordió a un hombre tan fuerte que este tuvo que estrangularla para que lo soltara, pero hasta ese momento estaba como una verdadera gatita rebelde, bufando y siseando, acomodando a dos hombres por vez, si logra imaginar...  —Maldito hijo de puta —exclamó Angus, abalanzándose sobre él. La repentina aparición de una pistola en la mano de Worsham lo detuvo a dos pasos de conseguir su objetivo. Worsham se puso de pie y le enterró el cañón del arma amartillada en el centro de la garganta, presionándolo con tanta fuerza que casi le rompió la nuez.  —Manos arriba y un paso atrás, capitán. Sus actos heroicos no me impresionan, y más pronto apretaría el gatillo que no. —Entonces, ¿por qué no lo hace?  — Le aseguro que sería un placer, pero no me cabe duda de que Cumberland querrá hablar con usted. Y luego está la expectación por ver la expresión en la cara de ese imbécil arrogante Garner cuando yo revele su doblez,  porque de verdad usted logró convencerlo de que es el Cristo en su segunda venida. Llevo demasiado tiempo saboreando este momento para ponerle fin tan rápido, pero le prometo que igual podría superar mi decepción si insiste. Vamos, las manos arriba, por favor. Y un paso atrás. Angus levantó las manos lentamente, con las palmas hacia delante, los dedos bien juntos.  —Muy bien. Ahora dé media vuelta y... Lo había visto hacer en París una vez, en una demostración de lucha oriental, pero jamás lo había probado, y ni siquiera sabía si conseguiría algo, fuera de hacer mover el dedo de Worsham apretando el gatillo. Pero giró las dos  palmas hacia dentro y repentinamente las bajó, formando una V, golpeándolo de canto en ambos lados del cuello con toda la fuerza que pudo. La sorpresa, más que la hábil ejecución del truco, hizo retroceder un paso a Worsham, tambaleante; el cañón de la pistola bajó un momento, y esa fue la oportunidad que aprovechó Angus para cerrar el puño y enterrárselo bajo el mentón, en un golpe más tradicional. Al comandante se le dobló hacia atrás la cabeza y retrocedió otro paso, pero se recuperó lo bastante para esquivar el siguiente puñetazo, e incluso para levantar la pistola y golpearlo en la sien. El golpe de pistola le abrió una heridita en el cuero cabelludo por encima del ojo, y en un instante tenía el lado izquierdo de la cara bañado en sangre, pero eso no lo detuvo ni le estropeó la puntería cuando, sacando su daga de la cinturilla de su falda, la enterró con fuerza. La punta de la hoja resbaló por el borde de un botón de latón y rompió la casaca de lana escarlata justo por debajo del esternón. Casi sin pensar en lo que hacía, Angus la enterró más y la movió, rebanando la piel, el músculo y finalmente la masa esponjosa del pulmón. Volvió a mover la daga, con tanta furia que casi le levantó los pies del suelo a Worsham, aun cuando este tenía el cuerpo doblado hacia delante por el impacto. Se abrió la mano de Worsham y la pistola cayó al suelo. Con la boca abierta y los ojos desorbitados miró incrédulo a Angus, mientras este, enseñando los dientes, volvía a mover y enterrar más la daga. Worsham cerró las manos en los hombros de Angus para no caerse. Comenzó a subirle sangre a la garganta y le corrió por entre los labios, cayendo sobre la casaca escarlata y salpicándole el jubón a Angus.  —Maricón de mierda —resolló, con la cara contorsionada por la ironía de sus últimos momentos — . Jamás te he visto sacar la espada siquiera. La fuerza le abandonó los brazos y las piernas, y cayó de bruces al suelo. Angus contempló impasible la caída; en el último momento se agachó a sacar su puñal de la casaca empapada, y vio que los ojos de Worsham ya estaban empañados, desenfocados. El cuerpo continuó agitándose un momento más, pero ya estaba muerto. Sólo entonces Angus retrocedió tambaleante, golpeado por la comprensión de lo que acababa de hacer. Retrocedió hasta que las corvas de sus rodillas tocaron el camastro; entonces se sentó de un golpe, con el cuchillo chorreando de sangre en la mano. Miró el puñal, miró el cuerpo del comandante, y agradeció el no haber comido nada en todo el día. Incluso así, se le revolvió el estómago y lo sintió subir hasta alojársele en la garganta, y allí siguió hasta que lo obligó a bajar, tragando saliva varias veces. Con vomitar no resolvería nada. Acababa de matar a un oficial del ejército del rey, y no a un oficial cualquiera, además, sino nada menos que al protegido de William, duque de Cumberland.  —Sí —susurró, asqueado—, evitaré a Damocles como a la peste, mi amor. Dios santo, ¿qué podía hacer? Si descubrían el cadáver... Si se descubría el cadáver sorpresa al campamento, simplemente se supondría que Worsham había muerto en la refriega. Nadie sabía lo ocurrido esa noche; no habían hablado en voz alta; nadie sabía que había habido un enfrentamiento.  Nadie fuera de Hugh MacDugal, el rastreador que lo siguiera hasta el campamento Estuardo. Pero ¿se lo habría dicho a otro? ¿O Worsham habría insistido en mantener el secreto entre los dos hasta tener una prueba indiscutible

154

 para poder arrastrarlo a él encadenado delante de sus compañeros? Una prueba. Worsham era muy meticuloso en tomar notas, a pesar de su dificultad con la escritura. Escribía sus notas en un extraño código, pero si había dejado constancia de sus movimientos de esa noche, y si alguien sabía descifrar sus anotaciones, estas podrían resultar incriminadoras. Se obligó a levantarse y a girar el cadáver hasta dejarlo de espaldas; tenía los ojos abiertos y fijos, las pupilas tan dilatadas que parecía que le hubieran perforado dos agujeros en el cráneo. Rápidamente soltó los tres botones de la ensangrentada casaca y metió la mano en los bolsillos interiores. No encontró nada, pero al levantar la tapa del bolso de cuero sujeto al cinturón, descubrió varios papeles y una libreta pequeña llena de anotaciones. Pasando rápidamente las páginas de la libreta, logró leer lo suficiente para confirmar sus sospechas. Aparecía el nombre de Anne y el de él. Extendió una de las hojas dobladas, consternado al notar que las manos le temblaban tanto que casi no podía sostenerla quieta. Era una copia oficial de las órdenes de batalla de la compañía; estaba a punto de doblarlo y volverlo a poner en el bolso cuando, al mirarlo otra vez, vio que estaba fechado ese día, 15 de abril, y firmado por lord George Murray. Era una copia de las órdenes de batalla para el ejército jacobita, pero algo no estaba bien. Él había visto ese mismo documento en la tienda de Culloden sólo hacía unas horas; estaba en la mesa junto con los mapas, y él lo leyó con bastante indiferencia, porque había visto muchísimas esos últimos meses de servicio militar. En la mayoría, la redacción era idéntica, tan idéntica que el comandante de una compañía rara vez tenía que mirar la hoja  para recitar el contenido en voz alta. Leyó el documento una segunda vez y luego una tercera, y se le empezó a poner carne de gallina en la nuca. Son las órdenes expresas de Su Alteza Real que toda persona se una a un cuerpo del ejército y continué en ese cuerpo día y noche, hasta que haya acabado la batalla y la persecución, y que no se dé cuartel a los soldados del Hannover en ninguna circunstancia ni por ningún motivo. Esto concierne a la Infantería y a la Caballería. Esta orden de batalla se ha de entregar a todos los oficiales...  No tuvo que continuar leyendo. Esas no eran las órdenes que había visto en la mesa de lord George, y al sostener el papel junto a la lámpara y alargar la mecha, comprobó que tampoco habían sido firmadas por el primo de su esposa. Era una falsificación, condenadamente buena, pero lord Murray era zurdo, y su letra tenía una clara inclinación hacia la izquierda, inclinación que se hacía aún más evidente en su firma. Había varios otros papeles doblados en el bolso, y al tercer intento encontró el que buscaba. Era una copia del documento original que había visto, en el que brillaba por su ausencia la desmedida frase: «... y que no se dé cuartel a los soldados del Hannover en ninguna circunstancia ni por ningún motivo.» La copia falsificada contenía la orden de no tomar prisioneros, de matar sin miramientos, incluso a aquellos que cayeran heridos en el campo de batalla. A los soldados ingleses, eso les inspiraría la visión de una horda de salvajes escoceses gritando y abalanzándose sobre ellos para destrozarlos, ya fuera que se rindieran o no. Si a todos los oficiales les daban copias de ese documento falso, y ellos a su vez los leían en voz alta a sus hombres, estos creerían que el príncipe había dado la orden de no mostrar la menor piedad en el campo de batalla. Los estimularía a actuar en conformidad, sin escrúpulos ni reparos. Sacó su reloj de bolsillo; era la una y quince. Volvió a ponerlo en la escarcela que llevaba colgada delante de la falda, junto con los documentos cogidos del bolso de Worsham. Después volvió a girar el cadáver y lo arrastró hasta dejarlo en un extremo de la tienda, junto a la pared de lona, y arrimó hacia allí el camastro. Afortunadamente, el hombre había sido de estatura bastante normal, por lo que bastó doblarle un poco las piernas para que quedara totalmente cubierto por la cama. Al bajar la manta por el borde, a modo de colcha, quedaba totalmente oculto el hecho de que había un cadáver debajo.  No era muy brillante la idea, pero fue la única que se le ocurrió en el momento. Mientras estaba inclinado cayó una gota de sangre sobre la manta, y entonces recordó la herida encima de la sien. Una rápida mirada al espejo para afeitarse le reveló una imagen horrorosa, porque la herida en el cuero cabelludo le había sangrado profusamente, manchando aún más con sangre la camisa y la casaca ya manchadas por la herida en el cuello. Se desvistió y se limpió lo mejor que pudo; con la corbata más ancha que logró encontrar entre las ropas revueltas, se envolvió el cuello y la arregló para que le sirviera de venda y corbata al mismo tiempo. La heridita encima de la sien ya se estaba convirtiendo en un feo chichón morado, pero por lo menos el pelo se lo ocultaba. Se

155

 puso una camisa limpia, luego la falda y la casaca. Por último, recordando la escarapela blanca que le diera lord George, la guardó en la escarcela y aprovechó para echarle otra mirada al reloj. La una cuarenta. El ejército Estuardo ya debía estar lo bastante cerca para oler la basura que se estaba quemando detrás de las tiendas del carnicero.

156

Capítulo 24

¿Qué es esa peste? —preguntó Robbie Farquharson, con la nariz arrugada casi hasta las cejas.  —La mierda de los cuarenta caballos que van delante, más el lodo y el cieno de todos los peces que se han muerto en este maldito río desde que existe—contestó Jamie. Hundido hasta la pantorrilla en el lodo, Jamie sacó con dificultad la pierna izquierda para ponerla delante de la derecha. Había perdido las abarcas hacía una milla, por no ser listo para atárselas con una cuerda al cuello, como habían hecho los otros, e iba descalzo. Ya no soplaba el viento racheado que azotara durante todo el día, y su repentina ausencia animaba a la niebla a subir desde la ribera. Cuanto más al este avanzaban, más densa era la niebla, hasta hacer difícil ver al hombre que iba delante, e imposible saber si el terreno estaba mejor a unos palmos a la izquierda o la derecha. Lord George había partido con la primera columna a las ocho en punto de esa noche; con él iban los Cameron de Lochiel, sus hombres de Atholl y los MacDonald de Clanranald, los que sumaban en total mil novecientos, guiados por MacGillivray y Gillies MacBean. El príncipe y lord John Drummond dirigían la segunda columna, de dos mil hombres, formada principalmente  por escoceses de las Lowlands y voluntarios franceses. Cuando con enorme dificultad habían logrado pasar los mismos caminos sin huella, llenos de lodazales, la distancia entre las dos columnas era ya tan grande que no había esperanza de que pudieran lanzar el ataque simultáneo que habían planeado. A las dos de la mañana sólo habían avanzado siete millas, y el terreno y la niebla iban de mal en peor.  — ¡Dios mío! —exclamó Anne cuando Robert el Bruce resbaló en el lodo por cuarta vez en cuatro minutos. El valiente animal se esforzaba por no perder pie, pero cada vez ella temía que en el próximo resbalón se le quebrara un tobillo. Ya dos veces entre ella y sus primos habían impedido que la columna se desviara del camino a causa de la húmeda neblina. Hasta el momento ella se las había arreglado para continuar montada, pero esta vez  pasó la pierna por encima y con una última maldición desmontó, hundiéndose al instante hasta las pantorrillas en el revuelto barro. El Bruce debió presentir que le había fallado a su ama, porque se puso a temblar.  —No es culpa tuya, mi héroe —le susurró ella, acariciándole la aterciopelada nariz—. Todo es culpa de esa nieve derretida que baja de las montañas, y de la tierra que todavía está demasiado helada para chuparla.  —Bueno, a mí me ha chupado —dijo un hombre cerca de ella, arrojándose al suelo a un lado del camino, con los brazos abiertos como un crucifijo—. No puedo dar ni un paso más. No puedo respirar. No oigo nada por el maldito ruido que me hacen los oídos. Haría el camino a gatas si pudiera, pero no puedo. No puedo. Sus palabras las fueron repitiendo los hombres que venían atrás, algunos expresando compasión, algunos, rabia. Todos estaban cansados, tenían frío y seguían tan hambrientos como esa mañana cuando maldijeron la pequeña ración de pan. Los hombres más lentos, los que se habían perdido en la niebla y la oscuridad, simplemente se habían vuelto.  —Esto no es posible, Annie —dijo Eneas, resollando como un viejo—. Nos ha llevado cinco horas hacer siete millas, y todavía nos faltan otras cinco. Ella se llevó un dedo a los labios, porque el grupo del príncipe estaba justo delante de ellos.  —Te va a oír.  —No me importa quién me oiga. Los hombres se están cayendo. Si quieren que continúen y luchen, yo veo desastre, aunque él no lo vea. Peor aún, si esperaba coger por sorpresa a los casacas rojas, ya perdió la oportunidad también, porque encontramos a uno de los rastreadores de Willy oculto en la ribera observándonos. Lomach MacDugal. ¿Sabes quién es? A ella le pareció que debería sonarle el nombre, pero negó con la cabeza.  —Con su hermano Hugh han sido rastreadores para los sassenachs desde que Loudoun tomó el mando del Fort George. Son tan unidos como nuestros Jamie y Robbie, así que si Lomach andaba por aquí, puedes apostar que tu faldudo Hugh no anda muy lejos.

 —  ¿Lo interrogasteis? 157

Eneas la miró ceñudo.  —No habría podido contestar con el cuello cortado. Anne pensó que debería reaccionar ante esa brutalidad, o por lo menos preguntar si había sido justificada, pero sencillamente no logró hacer el esfuerzo ni sentir compasión. Comprendía la rabia de Eneas, como también sus malos presentimientos. Estaba tan cansada, tan hambrienta y abatida como los hombres que trataban de continuar adelante por ciega obediencia. Hacía rato que se le había caído la gorra, y el pelo le colgaba sobre los hombros en oscuros mechones enredados; tenía que hablar con los dientes apretados para que no le castañetearan, y en ese momento habría jurado que le zumbaban los oídos. El zumbido fue aumentando en volumen, y venía de delante. No llevaban antorchas, pero algunos de los guías llevaban linternas con caperuza, y cuando estaban con Eneas tratando de ver algo a través de la niebla, apareció la tenue luz de una de esas linternas, oscilando y acercándose. El hombre que la llevaba era uno de los guías de la columna de lord George, y Anne reconoció en él a Colin Mor, el hombre en cuya casita se alojaron la noche en que MacGillivray le hizo un masaje con ungüento en las piernas para que se le pasaran los calambres. Él vio al Bruce y sorteó el charco de lodo. —Nos volvemos, coronela. El general y los jefes decidieron que era lo mejor. —Och, gracias al Señor de arriba —suspiró Eneas—. ¿Se ha acabado, entonces? —Todo, aparte de los gritos —contestó Colin, haciendo un gesto hacia atrás con el pulgar por encima del hombro. Antes que acabaran de salir esas palabras de su boca, oyeron la elevada voz del príncipe, protestando y chillando que habían vuelto a traicionarlo.  —¿Dónde está lord George? —le preguntó Anne, en voz baja.  —A una milla más o menos. No puede avanzar más rápido que el hombre más lento, aunque ahora que les dijeron que pueden volverse a buscar sus camas, caminan a buena velocidad.  —¿ MacGillivray ? —Venía con MacBean no mucho más atrás de mí. Si se queda aquí, él verá su caballo, como lo vi yo, y la encontrará. Colin vio pasar a otro hombre con linterna y, entregándole la suya a Eneas, echó a andar tras el hombre, pisando barro.  — ¿Avanzamos otro poco y esperamos? —le preguntó Eneas a Anne. —No. Ya oímos bastante bien los gritos desde aquí. Prefiero no disfrutarlos desde más cerca.  —Sí. Te dejaré la lámpara un momento, ¿eh?  —¿Adonde vas?  —Un poco más allá, donde esté más seco. Sólo necesito sentarme unos minutitos. Recuperar el aliento. Si fueron siete millas de infierno para llegar aquí, serán siete millas de infierno para volver. Anne asintió, sintiéndose casi culpable por haber cabalgado sobre el Bruce tanto tiempo. La sensación se le intensificó pasados unos minutos cuando vio a MacGillivray y a Gillies MacBean acercándose a ella. John no la había visto; un golpecito en el brazo de Gillies lo hizo levantar la cabeza y mirar hacia donde este apuntaba. Los dos estaban horrorosos, salpicados de barro de la cabeza a los pies. Ella nunca había visto al corpulento John MacGillivray con los hombros caídos, pero sólo alcanzó a verlo un instante, porque él se enderezó y caminó hasta ella.  —¿Lo sabes, entonces?  —Sí, hablamos con Colin Mor.  —Ha sido para mejor. Ya habíamos llegado hasta Knockanbuie cuando comprendieron que era inútil. Con lo malo que está aquí, más allá el río está crecido y los caballos se hundían hasta la barriga. Los hombres también, si es por eso. Gillies creyó que le iba bajando una serpiente por la pierna, pero sólo era el lodo que le caía de la colita. MacBean estaba tan agotado que ni siquiera se ruborizó. —Tenme esto —dijo John a Gillies pasándole su mosquete, y entrelazó las manos junto a ella—. Pon el pie. Te ayudaremos a montar.  —No, puedo caminar. De todos modos, el Bruce está agotado, y podría haber otra persona que lo necesitara más que yo. A MacGillivray no le quedaba aliento ni para discutir; simplemente cogió las riendas e hizo girar al caballo. Cuando divisaron el parque en declive de la casa Culloden, ya eran casi las seis de la mañana. Muchos de los hombres se dejaron caer sobre la hierba y se durmieron tal como habían caído; otros cientos no llegaron más lejos del primer punto del camino desde el que se divisaba el techo de la casa señorial del lord presidente. Anne llegó hasta el mismo corral donde había dormido la noche anterior; allí, ella y otros cincuenta hombres MacKintosh se acurrucaron en el heno. La mayoría de los hombres ya estaban durmiendo antes de poner la cabeza en el suelo, pero ella, sentada con la espalda apoyada en los listones de madera, no lograba cerrar los ojos, y ni siquiera fingió desviar la mirada cuando MacGillivray se quitó la chaqueta y se inclinó sobre el abrevadero para lavarse el lodo y

158

el sudor. Le pareció que habían transcurrido meses desde el día en que se asomó a una ventana en la planta superior de Dunmaglass cuando él se estaba bañando después de un arduo ejercicio de práctica con sus hombres. Entonces sus cabellos dorados y su musculoso cuerpo resplandecían en contraste en la blancura de la nieve; sonaban las risas y había una entusiasta camaradería; se estaban preparando para emprender la grandiosa aventura de recuperar Escocia para su príncipe. Ahora todos se tumbaban a dormir en lugares oscuros y feos, la mayoría de los hombres tan agotados que se desentendían de cosas tan vulgares como el barro y del mal olor que podría molestar a los otros tumbados a su lado. Se le ocurrió que si ella no estuviera ahí, insistiendo hasta el final en mantener su papel de coronela del regimiento, tal vez John se habría echado a dormir en toda su gloriosa suciedad, y estaría roncando tan sonoramente como los demás. O igual, desanimado por el fiasco de esa noche, podría haber continuado caminando hasta Dunmaglass, donde su esposa recién adquirida le habría ofrecido calor y consuelo.  No, pensó, observando la lluvia de brillantes gotitas de agua que cayeron de sus manos al agitarlas para secárselas, John no renunciaría jamás sólo porque eran horriblemente pocas las probabilidades de que triunfaran; había comprometido a sus hombres, había comprometido su vida y su honor en esa lucha a la que se unió de mala gana, para empezar. Ya estaba en ella y no se echaría atrás. No haría concesiones, no se rendiría fácilmente. Lord George había intentado por todos los medios convencer al príncipe de llevar al ejército más allá de Inverness, para que los hombres pudieran descansar, llenar los vientres con comida caliente y recuperar las fuerzas que necesitaban para combatir con las bien alimentadas y descansadas tropas de Cumberland. Ella había oído la discusión cuando venía con MacGillivray por el camino, y si no lo hubiera refrenado, cogiéndole el brazo, John le habría disparado su arma al irlandés O'Sullivan cuando, tan pronto como se alejó lord George, empezó a despotricar, lanzando acusaciones de cobardía y traición. Pero el príncipe volvió a rechazar la idea de la retirada. Insistió en que sus valientes highlandeses se reanimarían y lucharían si sus jefes demostraban fe. «Los escoceses —había dicho O'Sullivan—, son buenos soldados hasta que las cosas llegan a una crisis. Entonces, la única palabra que saben decir es retirada». Eso bastó para que casi todos los hombres que estaban cerca se llevaran las manos a sus espadas, e incluso que varios desearan volverse y continuar la marcha hasta Nairn.  —Deberías tratar de dormir un poco —le dijo MacGillivray, sacándola de sus pensamientos. Estaba de pie delante del corral que los hombres habían dejado libre para ella sola, y sacó un cigarro de su alforja. —Sí, dormiré  —repuso ella, friccionándose las pantorrillas —. Sólo quiero... deshacerme los nudos de las piernas. Él observó un momento el movimiento de sus manos, y luego se inclinó a encender el cigarro en la parpadeante llama de la linterna. El humo subió como una nube alrededor de su cabeza. Cuando ya había dado varias chupadas y la punta del cigarro estaba bien encendida, colocó el escudo en su lugar y saboreó una larga calada.  —¿Puedo? Él la miró ceñudo.  —¿Puedes qué?  —Probar eso —dijo ella, apuntando al cigarro.  —No. Ya está mal que te vistas como un hombre y cabalgues como un hombre; no seré yo la causa de que carraspees y escupas como un hombre también.  —Entonces, ¿podrías al menos venir a sentarte a mi lado un minuto? Le he tomado bastante gusto al olor de esos cigarros, y podría mejorar bastante el olor de lo que fuera que ocupó este corral antes que nosotros. Él sonrió, pero continuó dudoso.  —Annie... yo...  —Sí, por supuesto, qué egoísta soy. Tú necesitas dormir también. Vete a dormir, por favor. Yo cerraré los ojos y pensaré en el olor del brezo después de una lluvia de verano.  —No era eso lo que iba a decir. Ella miró, siguiendo la mirada de él, la hilera de hombres dormidos en el suelo. El lugar estaba oscuro, a pesar de unos delgados y polvorientos rayitos de luz que entraban por unas cuantas rendijas entre los tablones, pero todos  parecían estar durmiendo, y si había alguno despierto, estaría pensando en sus pies llenos de ampollas, no en lo indecoroso de una conversación susurrada en un corral lleno de heno. MacGillivray exhaló otra voluta de humo y se sentó con sumo cuidado a su lado, dominando el dolor de sus  piernas acalambradas. Los dos estuvieron en silencio un rato, sumidos en sus pensamientos y escuchando el suave golpeteo en el techo de la llovizna helada que empezaba a caer.  —No he tenido ocasión de darte las gracias.  —¿Las gracias de qué, muchacha?

159

 —Por haberme llevado a Angus a casa esa noche.  —Ah, eso. Y yo que pensé que me ibas a agradecer el haber puesto mi nombre en esa petición para que  pudieras estar aquí congelándote tu... bueno, congelándote.  —Eres un hombre difícil de halagar, John MacGillivray Sin pensar en lo que hacía, se acercó a él, le puso la mano en la mejilla y le giró la cara, hasta que sus labios estaban a unos dedos de los de ella. Un beso, dado así, nadie lo habría interpretado como algo más que un gesto amistoso, juguetón, pero de pronto los oscuros ojos de él estaban llenos de cautela.  —Has sido un buen y muy querido amigo, John. No quiero que eso cambie nunca.  —Nunca cambiará, muchacha, tienes mi juramento. Ella sonrió y bajó la mano, sacándole el cigarro de los dedos, que no opusieron resistencia. El extremo estaba húmedo y le supo ligeramente amargo cuando se lo puso en la boca; no tuvo ninguna dificultad en dar una chupada, pero en el instante en que el humo le tocó la lengua supo que la sensación era  posiblemente la más desagradable que había experimentado desde que los mellizos la retaron a lamer un sapo cuando era pequeña. MacGillivray sonrió.  —No lo tragues, muchacha.  —¿Mmm?  —Échalo fuera. Sóplalo antes que te suba por la nariz. Ella expulsó el humo emitiendo un «baah» y le devolvió el cigarro con tanta rapidez que él se echó a reír, divertido.  —Puede que yo no acepte bien los halagos, pero siempre eras tú la que tenías que poner el dedo en la llama  para creer que estaba caliente. ¿Estás feliz ahora que la boca te sabe al culo de un tronco chamuscado? Ella sonrió un «sí», pero los ojos se le llenaron inexplicablemente de lágrimas. Los sintió arder, y las lágrimas le quemaron dos caminos plateados por las frías mejillas; por mucho que lo intentó, no pudo evitarlas. MacGillivray soltó una maldición y apagó el cigarro. Después, indiferente a quién podría o no fijarse, abrió los  brazos y la atrajo a su pecho. Ella se apoyó en él bien dispuesta, incluso un poco impotente, y fue él el que, acariciándole suavemente la maraña de cabellos mojados, fue directo al grano:  —Estará bien, muchacha. No es ni la mitad de blando de lo que crees que es. Ella negó con la cabeza, sin levantar la cara metida en el cuello de él.  —Ojalá supiera dónde está en este mismo instante, qué debió pensar cuando no llegamos a atacar el campamento.  —Probablemente pensó que el príncipe recuperó la sensatez. Y es posible que todavía esté calentito en su cama, o desperezándose y echándose comida caliente en el estómago. En este momento debe de estar pensando qué maldito idiota fue por haber vuelto allí; que debería haberse quedado aquí contigo en lugar de dejarte al cuidado de un pícaro como yo. Ella emitió un sonido ahogado, mitad sollozo, mitad risa, y él trató de no abrazarla con demasiada fuerza, de no ceder a su debilidad, mientras ella se acurrucaba agradecida contra el calor de su cuerpo.  — Lo siento —susurró ella—. Perdona que sea una carga tan pesada.  —Och, no eres una carga, muchacha —dijo él, depositando un beso sobre la maraña de cabellos — . Una  prueba difícil a veces —añadió, con una sonrisa sesgada—, pero no una carga. Anne no sabía cuánto tiempo había dormido ni en qué momento se separó de ella el calor. La despertaron las gaitas; las gaitas y los redobles de tambores que llamaban a los escoceses a las armas, avisándoles que el ejército de Cumberland se aproximaba al páramo Drummossie. Sacudió la cabeza para despabilarse, a tiempo para ver a MacGillivray colgarse la enorme espada de dos manos a la espalda y abrocharse los anchos cinturones de cuero tachonado que sostenía su arsenal de armas letales más  pequeñas, entre ellas el par de pistolas de culata curva. Gillies estaba cerca de él, despertando a puntapiés a los hombres que aún no se habían movido.  — ¿Qué ocurre? ¿Qué hora es?  — Las once pasadas —dijo John, con la voz tan áspera como su humor—. Las primeras cuatro brigadas del ejército de Cumberland ya están en el campo, y detrás vienen más. La mitad de nuestros hombres siguen durmiendo como muertos; los otros andan por ahí buscando comida. —Miró hacia la puerta y rugió—: ¿Está ensillado mi caballo? Sólo lo necesito para llegar al páramo.

160

Alguien gritó una respuesta desde fuera y él la aceptó con un gruñido. Anne se puso de pie y al instante recibió una ominosa mirada de MacGillivray. —Tú te vas a quedar aquí, muchacha, no te quepa duda. Intenta abrir la boca  para discutir y le ordenaré a Gillies que te ate al poste.  —No se atrevería. Los dos hombres contestaron que sí al unísono, y ella comprendió que hablaban en serio. Cuando ya estaban levantados todos los hombres y recogidos del heno la última espada y el último mosquete, MacGillivray les dio la orden de ponerse en marcha inmediatamente. No logrando encontrar su gorra, cogió una que estaba junto al abrevadero y la agitó ante Gillies indicándole que se pusiera en marcha también.  —Si las cosas van mal —dijo a Anne, encasquetándose la gorra—, quiero que montes en el Bruce y vuelvas al galope a la casa Moy. Allí es donde lord George dijo que se reunirían los clanes si tenemos que llevar al príncipe a ocultarse en la montaña.  — ¿Me prometes que te cuidarás?  —Podrías tener a cinco mil hombres ahí al anochecer, así que será mejor que hagas preparativos. Habrá heridos.  —Prométeme que no serás uno de ellos —dijo ella, temblando. Él le sostuvo la mirada un buen rato, y luego se dio media vuelta para salir. Alcanzó a dar dos largos pasos y soltando una maldición se volvió bruscamente. Cogiéndola con fuerza por los hombros la levantó en vilo y la besó en la boca, con un beso fuerte, duro; no era un beso amistoso ni que se pudiera confundir con uno amistoso; era un beso lleno de pasión, explosivo por el hambre reprimido de un hombre que sabía que tal vez no volvería a tener esa oportunidad, y no porque se lo fueran a impedir la conciencia o la moralidad, sino porque sabía que los factores estaban en contra de que saliera vivo del campo de batalla ese día. Ya había aceptado la inevitabilidad de la muerte, y no la temía. Además, había vivido toda su vida suponiendo que la encontraría en el extremo de un mosquete o de una espada, y, como luchador, no quería engañar al demonio de ninguna otra manera. Lo que no podía aceptar, lo que no podría haber tolerado, era pasar toda la eternidad sabiendo que por cobardía no había tomado un último y glorioso sabor de vida.  —Trata de perdonarme, Annie —le dijo con la boca pegada a la de ella—. Pero te amo. Sabe que te he amado toda mi vida y sabe que te amaré hasta mucho después que me hayas olvidado. Entonces la soltó, continuó mirándola a los ojos un momento y salió corriendo del corral. Su caballo estaba ensillado, esperándolo; lo montó de un salto y lo puso al galope antes que ella encontrara la voz para decir su nombre.

161

Capítulo 25

Angus estuvo paseándose por su tienda hasta que a las cuatro y media oyó el redoble de tambores, que era la llamada general a las armas. Supuso que algo había ido terriblemente mal en el ataque planeado; sus temores se confirmaron cuando oyó pasar fuera de la tienda a unos hombres conversando tranquilamente, de camino a la revista de inspección. El cadáver de Worsham ya era un verdadero problema; todavía estaba oscuro fuera, pero dentro de unos minutos las calles del campamento estarían llenas de soldados caminando hacia la plaza central para formar filas en sus respectivas compañías e iniciar la marcha hacia Culloden. Habría confusión, pero no la suficiente para distraer de la vista de un hombre llevando a un comandante muerto a la espalda. Tampoco podía explicar la muerte como un accidente o como un acto en defensa propia y dejar el cadáver ahí para que lo descubrieran después de la batalla. El dilema respecto a qué hacer se lo quitaron de las manos cuando se asomó a mirar por la abertura de la tienda y vio otro par de ojos mirando hacia dentro. Retrocedió de un salto, con el corazón alojado en la garganta. Un instante después entró por la abertura su ayudante Ewen MacCardle, con una pequeña bandeja con comida y una humeante taza de té cargado.  —Buen día, señó. El general ha ordenado que no se enciendan fuegos y no se dé comida a los hombres. Piensa que lucharán mejor con las tripas vacías. Sólo logré encontrarle un poco de pan y queso. Angus contempló a su ayudante, sintiendo que la frente se le iba mojando de sudor. Si hubiera sido Robert Hardy no habría tenido ningún problema en decirle lo que le ocurría. Pero MacCardle era educadamente indiferente, y no sabía qué opinión tenía de él, si lo aprobaba, lo desaprobaba, si le tenía aversión o lo admiraba.  —Tengo un pequeño problema —dijo al fin — . Esperaba que pudieras ayudarme a solucionarlo.  —Sí, señó, si puedo. Angus metió la mano bajo la casaca y lentamente sacó la escarapela blanca; si MacCardle retrocedía o gritaba una alarma, el juego acabaría ahí y ya está, y no importaría si descubrían o no el cadáver en su tienda. Los ojos de MacCardle estuvieron fijos en la escarapela casi un minuto entero, y luego subieron hasta su cara. Entonces, el hombre pareció fijarse en el chichón morado que tenía en la sien, y en el cojo intento de cubrírselo con un mechón de pelo. Los ojos castaños, que hasta ese momento Angus había considerado sosos, volvieron a la escarapela y continuaron clavados ahí otro largo momento. Finalmente el hombre frunció los labios y asintió.  —No pareces muy sorprendido.  —¿De que usté sea un rebelde haciendo de oficial de los Reales Escoceses de Su Majestad? —Se encogió de hombros—. La mitá de los hombres de las brigadas escocesas llevarían los colores Estuardo si no tuvieran que  preocuparse de que sus mujeres y crios se quedaran en la calle con sus casas incendiadas.  —¿Y tú? ¿Tienes esposa y crios? MacCardle sonrió de oreja a oreja, enseñando dos hileras de dientes podridos.  —La verdad, tengo dos esposas, una en Glasgow y una en Perth. La de Glasgow tiene cara de jabalí guisado,  pero su padre es rico y dijo que yo tenía que unirme a los Campbell para proteger su tierra. La muchacha de Perth es más llenita y más dulce, y sus hermanos están con lord Drummond. O sea, que si lo que me pregunta es dónde  preferiría estar ahora, podría decirle que en Perth, pero si me pide que le ayude a meterle un puñal en la tripa al gordo Willie tendría que decirle que en Glasgow.  —El puñal, me temo, que ya se ha metido —suspiró Angus dirigiéndose al camastro. Levantó el borde de la manta y vio bajar los ojos castaños y agrandarse ligeramente al ver el cuerpo rígido.  —Sí, señó —musitó MacCardle—. A eso sí lo llamaría un problema.  —Tengo que presentarme en la plaza de revista con mi regimiento. Sólo Dios sabe lo que ocurrirá hoy en el campo de batalla, pero si descubren aquí el cadáver del comandante Worsham, soy hombre muerto de todas maneras. MacCardle curvó ligeramente la boca sopesando sus opciones.  —Sí, vaya entonces. Deje al hijo puta conmigo. Ya se me ocurrirá qué hacer con él. —Corres un grave peligro si me ayudas, Ewen. —Entonces será mejor que se vaya a su asunto antes que yo lo piense demasiado y cambie de opinión.

162

Angus guardó la escarapela blanca bajo la casaca y cogió su gorra. Después de una última mirada a la cama y otra a MacCardle, salió a la fría llovizna y se metió en la corriente de hombres que avanzaba hacia la plaza de formación. Encontró su regimiento y mantuvo su posición firmes en el horroroso frío, calculando que eran más de nueve mil hombres los que esperaban ahí la orden de emprender la marcha. A una señal de los tambores, se prepararon e iniciaron la marcha, el pie derecho primero, la punta hacia el talón izquierdo del hombre que iba delante, las cazoletas de la pólvora y la serpentina de sus mosquetes debajo del brazo  para mantenerlas secas. Marchaban en columnas de seis en fondo, en dirección oeste por el valle del Nairn. Al  pasar junto a la colina de la casa Balblair fueron saludados por salvas de dos cañones pesados montados en la ladera de la colina. Su Excelencia, el duque de Cumberland, estaba erguido sobre su montura mirando pasar a los hombres, admirando su precisión y resolución. No era fácil confundirlo: vestía una levita escarlata cruzada por una ancha  banda de hilos de oro trenzados; las amplias solapas en punta azul marino enmarcaban una cara tan sombría y siniestra como el cielo, porque había hecho la promesa, bien conocida por todo el campamento, de que colgaría con sus propias manos hasta al último soldado si sólo se les pasaba por la mente dar media vuelta y huir del campo de  batalla ese día. También había oído decir que su primo solía estimular a sus soldados marchando en sus filas, por lo tanto, cuando llegó el momento de unirse a sus hombres, desmontó, entregó las riendas a un ayudante y marchó al  paso de un regimiento de infantería, en que los hombres lanzaron vítores tan fuertes que ahogaron los redobles de los tambores que marcaban el paso. Doce millas más allá, volvió a montar su caballo y fue a situarse en el terreno elevado de la orilla sureste del  páramo Drummossie, en un punto estratégico para tener buena visión. Hacía frío y el tiempo estaba horrible, pero  por lo menos la lluvia les caía en las espaldas, no en las caras, como a los jacobitas. Angus no pudo dejar de mirar hacia el otro lado del campo, la bulliciosa pared de tartán y aceros, pensando en la locura de tan pocos hombres enfrentando a tantos. El comandante Hamilton Garner pasó por su lado, distrayéndolo momentáneamente al preguntarle si había visto al comandante Worsham esa mañana. Por el rabillo del ojo, Angus vio a Ewen MacCardle exhalar una voluta de vaho al húmedo aire, porque en el camino había logrado acercarse a su capitán para decirle despreocupadamente que había arrojado el «problema» en el inmenso foso donde los cocineros quemaban su basura. Y luego ya no hubo nada que lo distrajera, porque oyó a los oficiales que pasaban de uno a otro lado de las filas ordenando a los hombres preparar sus armas. MacGillivray chocó de lleno con una ancha cortina de lluvia que se extendía de un extremo al otro del páramo Drummossie y no dejaba ver lo que había a media milla al otro lado del campo. Cuando pasó el chaparrón, no fue él el único que tiró de las riendas, horrorizado. Eran miles. Ocho, nueve, tal vez diez mil casacas rojas, formados en divisiones cuadradas, marchando por el campo con perfecta precisión, como bloques de centuriones romanos. Cada uno llevaba la casaca roja con cinturón  blanco de correaje cruzado, las polainas hasta la rodilla y las rígidas corbatas de cuero. A la derecha, la primera división se extendía hasta más allá del camino. Muy, muy a la izquierda, en un ángulo que parecía salir de la  primera línea de los jacobitas, esperaban pacientemente las divisiones de caballería, los animales entrenados para esperar a que la artillería hubiera hecho su terrible daño para entrar atronando en el campo. El ejército jacobita era la mitad del otro, y ocupaba la mitad del largo del páramo, aun cuando los jefes intentaron ensanchar sus compañías para que dieran la impresión de que eran más. Lord George estaba al mando del flanco derecho, formado por los Cameron, Stewart y sus hombres Atholl, estos últimos tocando colectivamente con los hombros un empapado dique que se había ido alargando con los años a medida que se prolongaban hacia el este los parques ajardinados de la casa Culloden. Otro punto de debate entre el príncipe y su general había sido que en las orillas del páramo había muchos diques y muretes bajos de piedra que podrían estorbar a los hombres. El  príncipe alegó que ofrecerían una cierta protección; lord George temía que se convirtieran en una trampa. Lord John Drummond comandaba el centro, y hacia allí se dirigió MacGillivray, donde recibió los vítores de los hombres del clan Chattan, quinientos hombres cuyas tierras y casas estaban bastante cerca y a los que consolaba saber que si morían ese día en el campo de honor, sus restos no yacerían solos y olvidados en algún campo lejano, sin lápidas. El duque de Perth comandaba el flanco izquierdo, en el que tuvo que contender con los mil hombres de los clanes MacDonald de Keppoch, Glengarry y Clanranald; algunos sólo habían llegado esa mañana a Culloden, y estaban enfadados por estar tan lejos de su lugar acostumbrado a la derecha. Fue el malhumorado viejo Keppoch el que, tragándose la ira por un momento para examinar el campo, también observó que el flanco izquierdo estaba

163

alineado en un ángulo que lo dejaba a sólo cincuenta yardas del enemigo por un extremo y a sólo ochocientas yardas por el otro. Envió un mensajero a lord George para que viera si debía corregirse eso, pero antes que pudiera recibir respuesta, se disparó el primer cañón de la mal hermanada artillería del príncipe, accionado por un cañonero medio dormido. A Anne nunca le habían gustado las tormentas; cuando niña creía que el cielo se estaba rompiendo y le caerían los trozos sobre la cabeza mientras dormía. Cuando comenzaron los cañonazos, el ruido y la sensación la hizo  pensar que era una tormenta cataclísmica, y volvió a sentir un miedo que no había sentido en veinte años. El suelo se estremeció y temblaron los tablones del corral. De las vigas cayeron lluvias de paja y tierra. Pasados diez minutos del incesante ruido y temblor, se desprendió una viga suelta y por poco le cayó en el pie, lo que la hizo apresurarse a salir del corral. El viento le echó la manta hacia atrás dejándole la cabeza descubierta. Llovía a cántaros, y el agua helada caía en cortinas oblicuas golpeándole la cara y poniendo más nervioso a su caballo que el sonido de las descargas de los cañones. Tirándolo de las riendas lo llevó hasta un grupo de árboles para protegerlo bajo el toldo de su follaje y estiró el cuello para ver a través de la niebla y las cortinas de agua, inquieta por la humareda gris que se elevaba en las cercanías del páramo Drummossie. Desde una media milla de distancia llegaba el sonido de las gaitas y los gritos de los hombres entonando sus cath-ghairms. Los había visto en Falkirk y se los imaginó en ese momento, los clanes distribuidos a lo ancho del campo en una turbulenta masa de colores rojo, verde y azul de sus mantas y faldas de tartán, esperando la señal de su general para soltar el infierno sobre las líneas inglesas. El príncipe estaría en terreno elevado, animándolos. Su enorme estandarte de seda estaría ondeando al viento, y él estaría montado en su semental blanco, una regia figura en azul marino y dorado, sus mejillas tal vez bañadas en lágrimas, como en Falkirk, al ver a sus escoceses lanzarse a la batalla. Ladeó la cabeza y puso el oído atento; seguía oyendo la distante cacofonía de los gritos y la música de gaitas,  pero también otra cosa conocida; por encima del rugido de la artillería pesada, se oían disparos de mosquetes. Eso también le presentó una visión en la mente: los clanes rompiendo sus filas y corriendo hacia el enemigo. Los jefes y señores irían a la cabeza de la espeluznante avalancha, porque la jerarquía del sistema feudal dictaminaba el orden de honor; tras ellos irían los terratenientes y los que tuvieran algún rango de nobleza, luego irían sus inquilinos y más atrás los de clases inferiores: los labriegos, pastores y trabajadores más humildes. En la segunda línea jacobita estaban los irlandeses, los franceses y la guardia de la Real Infantería; también estaría la Real Caballería de lord Elcho, formada por caballeros. Sus animales habían sido diezmados por el crudo invierno y la falta de forraje, pero seguían siendo unos cien oficiales bien trajeados que estarían impacientes por entrar en la refriega a una señal de su  jefe. Le acarició el cuello al Bruce y sintió vibrar sus músculos con la misma impaciencia y excitación que vibraba en los de ella. MacGillivray le había dicho que se mantuviera alejada del campo de batalla; no le prohibió expresamente que buscara un buen lugar de observación. Con esa pequeña salvedad en mente, subió a la silla y  puso a su montura a un trote rápido, en dirección al terreno más elevado de detrás del camino del páramo. Los clanes estaban atónitos por las pérdidas ocasionadas por las rápidas y salvajes descargas de la artillería de Cumberland. Esa era la primera vez que se encontraban ante los cañoneros ingleses, porque en Prestonpans cogieron al enemigo por sorpresa, y en Falkirk los cañones estaban hundidos en el fango y luego fueron abandonados cuando los soldados de Hawley emprendieron la huida. Allí en Culloden los habían hecho rodar hasta el páramo delante de los hombres, y estaban accionados por oficiales que conocían bien su oficio. Descarga tras descarga, los cañones eran recargados y disparados con  precisión, primero sobre los mal hermanados cañones de los jacobitas, volcándolos y destrozándolos en los  primeros diez minutos. Después, luego de ajustar su elevación, apuntaron los cañones a la primera línea de combate; los gritos que oyera Anne no eran tanto los insultos o gritos de guerra como los aullidos de los hombres que caían destrozados en sus puestos. El príncipe, sobresaltado al ver su posición atacada por el bombardeo de los cañones, se vio obligado a retroceder, pero olvidó dar antes la orden a los jefes de soltar a sus hombres. Cuando lo hizo, los cañoneros ingleses ya habían cambiado las balas de cañón por metralla, cientos de letales bolitas encerradas en una carcasa que, al romperse, las hacía caer como pedrisco sobre el campo, y contra la cual no había ningún escudo, aparte del cuerpo del hombre que se encontraba a su paso. Furioso por la incompetencia del príncipe, lord George soltó a sus hombres sin esperar la orden real. Lo imitaron Lochiel y lord Drummond y luego los demás de la línea, como una ondulante marejada. Los últimos en

164

darse cuenta de que había comenzado el ataque fueron los MacDonald, los que también tenían que recorrer la mayor distancia, y dieron cada paso bajo las repetidas descargas de mosquetes desde la inmóvil pared de casacas rojas todavía ilesos. Los hombres del clan Chattan se abalanzaron hacia la primera línea del ejército de Cumberland. Con MacGillivray a la cabeza, viraron para evitar hundirse en un pantano cerca del centro del campo, y se encontraron corriendo hombro con hombro con los Cameron. Fueron los primeros en llegar a la primera línea, dispersando a los aterrados soldados con el solo impacto de su furia. Lochiel cayó, con los tobillos destrozados por metralla, pero sus hermanos Alexander y Archibald continuaron avanzando con toda la ira del clan, abriéndose paso por entre los soldados de infantería, golpeando y rebanando, abriendo una brecha tan ancha y sangrienta en las filas de infantería que sin darse cuenta dejaron expuestos sus flancos al fuego de las divisiones de ambos lados. Atrapados en un letal fuego cruzado, no les quedó más remedio que retirarse a esperar el apoyo de los otros clanes, pero no había ningún clan lo suficientemente cerca para acudir en su ayuda. Lord George Murray atacó la línea por la derecha, donde el combate se había intensificado tanto que sus hombres tenían que pasar por encima de sus propios muertos para llegar a los soldados de Cumberland; estos continuaban las diestras y precisas descargas, recargando, disparando, sin siquiera necesitar apuntar a la compacta masa de escoceses con falda. Aquellos que sobrevivían a la metralla se encontraban con los dos palmos de acero serrado que les arrojaban desde el muro inmóvil de bien disciplinados soldados de infantería. Frustrados por la negativa de los casacas rojas a darse media vuelta y huir, como habían hecho antes, y consternados por los muertos que se iban apilando ante ellos, los jacobitas empezaron a retroceder. Cumberland observó esto con una sonrisa triunfal e hizo el gesto de asentimiento a los hombres de la segunda línea, los que avanzaron, descansados e impacientes por relevar a los soldados de las maltrechas primeras filas. Al ver esta nueva barrera de infantería, de seis filas de fondo, situándose en posición para disparar, lord George comprendió que la acción era imposible y gritó la orden de retirada. Entonces fue cuando vio, más horrorizado aún, que tras los muretes de piedras que había suplicado derribaran, estaban alineados tiradores de Cumberland con los mosquetes apoyados sobre las piedras de arriba, apuntando a las espaldas desprotegidas de sus hombres en retirada. Cegados por la lluvia, el humo y la confusión, los hombres se abrieron camino penosamente por el campo lleno de sus propios muertos y moribundos. MacGillivray había perdido de vista a Jamie y Robbie en el frenético asalto,  pero en ese momento los vio, caídos juntos en un enredo de piernas y brazos, uno de ellos muerto mientras trataba de ayudar al otro. Eneas iba junto a él, y al ver a sus hermanos muertos se giró y blandió la espada gritando insultos a los ingleses; dos, tres, cinco balas se le enterraron en el pecho, vientre y hombros, pero continuó, cortando la mano y haciendo saltar la espada del primer hombre que se adelantó a luchar con él, abriéndole el cráneo al siguiente, hasta que finalmente cayó bajo las bayonetas de unos doce soldados de infantería. Justo cuando parecía que algunos de los clanes lograrían salvarse, Cumberland ordenó atacar a su caballería, de quinientos hombres. Estos eran los dragones que habían huido en Prestonpans y luego en Falkirk, y que ahora al ver a los escoceses mutilados e impotentes, disfrutaron especialmente en atropellados, matando incluso a aquellos que arrojaron sus armas y levantaron las manos en señal de rendición. La lluvia torrencial no dejaba subir al humo, por lo que el aire estaba impregnado de azufre. Lord George, que estaba herido en unos seis lugares, y tenía la cara bañada en sangre, vio que había una sola vía de escape y gritó a los clanes que se mantuvieran unidos y se retiraran por el camino del páramo. Ya habían arriado el estandarte del  príncipe, y no se veía por ninguna parte a la figura real ni a su caballo blanco, lo cual era de agradecer, porque a los  pocos minutos de que cargara la caballería, tenían invadido todo el terreno elevado. Les tocó a los Cameron y a los MacKintosh, que habían perdido a la mitad de sus hombres en la matanza,  proteger la retirada. Alexander Cameron cubrió el flanco derecho, y a un gesto de la mano de John MacGillivray, los MacKintosh se posicionaron en el flanco izquierdo. Durante todo el asalto y el terrible resultado, MacBean y MacGillivray habían logrado permanecer juntos, y estaban luchando lado a lado, animando a sus hombres a mantener a raya a los soldados que los seguían en un implacable mar escarlata y blanco.  — ¿A la casa Moy, entonces? —gruñó Gillies, con la mirada fija en un grupo de soldados que avanzaban  por el campo, sonriendo tras los cañones de sus mosquetes con las bayonetas caladas.  — Sí, allí nos reuniremos, hermano —dijo John, con la atención puesta en un grupo de soldados de infantería que se iban acercando a tres hombres de Atholl heridos.  — ¿Crees que tendremos un poco de carne para comer? ¿Y una cama de verdad para dormir?  —Seguro que sí, muchacho. Eso y una jarra de buena cerveza para apagar la sed.  —Sí, bueno —sonrió Gillies, mirándolo por encima del hombro—. El esfuerzo podría valer la pena entonces. John le tendió la mano, y los dos hombres que eran amigos desde su temeraria juventud, se dieron un fuerte apretón y se separaron. Gillies corrió gritando hacia los sobresaltados soldados de infantería, blandiendo la espada

165

de dos manos con tan feroz potencia que dos perdieron las cabezas y un tercero vio vaciarse sus entrañas en el suelo antes que los otros lograran alinearse y derribarlo. Ignorante del destino de Gillies, John acudió en ayuda de los tres hombres de Atholl heridos, y despachó al  primero de los soldados de infantería antes que este se diera cuenta de que tenía a un león rampante detrás; un segundo y un tercero cayeron al suelo, retorciéndose con feas heridas, mientras un cuarto se atrevió a volverse y levantar su bayoneta. Un tajo de la inmensa espada de MacGillivray partió el arma en dos y dejó al soldado mirando boquiabierto el ensangrentado muñón que quedaba de lo que había sido su brazo. Los escoceses heridos cayeron sobre el otro soldado y, puesto que no tenían armas, le cogieron el mosquete y lo golpearon con la culata, dejándolo inconsciente. El último de los realistas, un teniente, hizo relampaguear su espada en dirección a MacGillivray, consiguiendo hacerle un corte en la manga de la camisa a la altura del hombro. John miró el corte, maldijo al oficial y le enterró la larga hoja de afilado acero en el pecho, empujándola hasta que le salió por la espalda.  — ¡MacGillivray! Se giró en redondo medio agachado, y vio salir de la niebla la cara salpicada de sangre de Hugh MacDugal. Entre ellos había una larga historia de mala sangre, y al ver la expresión de su fea cara John comprendió que el odio se había intensificado en las veinticuatro últimas horas.  —Tus malditos parientes mataron a mi hermano anoche. Le rebanaron el cuello y lo dejaron tirado en el lodo. Esta mañana lo encontré ahogado en su propia sangre.  —El olor debe de haber sido un buen cambio —dijo John— de la mierda que inspiras todo el día con la nariz metida en el culo del inglés. —Sí, y seguro que tú lo sabes todo de culos, ¿no? He oído decir que la mujer de MacKintosh se agacha para ti con regularidad. Tal vez la pruebe una o dos veces después de haber acabado contigo y con su marido rebelde. Ah, sí, lo sé todo de ese, también, y seré el primero en gritar viva cuando lo cuelguen de la horca. John se limpió un persistente hilillo de sangre que le caía sobre el ojo. Detrás de MacDugal aparecieron otros diez o doce soldados de infantería, y cuando vieron que el highlandés de pelo dorado se mantenía firme en el camino, empezaron a formar un medio círculo a su alrededor.  — ¡Paren! ¡Este cabrón es mío! He esperado demasiado tiempo para no tener el placer ahora de arrancarle el corazón con mis manos. Levantó su enorme espada y se abalanzó gritando una blasfemia. John esperó que se acercara; cuando MacDugal estaba a unos seis pasos, aferró la empuñadura de su clai' mor   con las dos manos y la asestó de revés, con tanta fuerza que los músculos de sus brazos desnudos se hincharon como granito pulido; la espada golpeó bajo, rebanándole la rodilla derecha, cortándole la arteria y enterrándose profundo en el hueso del muslo izquierdo. MacDugal seguía chillando cuando cayó en un charco de sangre, llevándose con él la espada de MacGillivray. Los soldados en círculo retrocedieron, mirando horrorizados al sangrante rastreador sin pierna y luego, como un sólo hombre, miraron a MacGillivray.  —Si vais a matar a un hombre, matadlo —les dijo él tranquilamente—, no os jactéis por anticipado. Uno de los soldados soltó una maldición y levantó su arma. La mano de John se movió a su cintura y en un abrir y cerrar de ojos, el hombre cayó con las manos cogidas de la empuñadura del puñal que le sobresalía de la frente. Otro vio el relámpago de acero que iba hacia él medio segundo antes de que la hoja se le clavara en el hombro, con tanta fuerza que lo hizo caer de espaldas. Habiendo decidido que MacGillivray se había quedado sin armas, los ocho supervivientes comenzaron a avanzar para cerrar el círculo, seguros de que lo matarían. John se mantuvo inmóvil, sus ojos negros desafiándolos, uno por uno, y cuando el primero se abalanzó con su bayoneta, se agachó a coger el eje roto de una carreta que estaba a sus pies. El golpe le dio de lleno en la cara al sassenach, abriéndosela como si fuera una vejiga. Un segundo golpe le rebanó el cuello a un segundo soldado y golpeó a un tercero dejándolo sin sentido. Continuó los golpes, rugiendo su rabia, logrando derribar a siete de los ocho soldados antes que el último lograra doblar los temblorosos dedos en su mosquete y apretar el gatillo. El disparo le dio a MacGillivray en lo alto del pecho y lo hizo girar antes de caer. Otros cuantos soldados habían visto el encuentro y ya venían corriendo a ayudar; varios de ellos levantaron sus bayonetas y las enterraron repetidamente en el highlandés inmóvil. Después se alejaron corriendo en busca de otra presa más difícil. Pero lo que vieron fue un inmenso caballo gris que se les arrojaba encima. La mujer pelirroja que venía gritando montada en él, levantó dos pistolas de pedernal y disparó, haciendo saltar a uno antes de caer y arrojando al otro por encima de un muro bajo de piedra, el que resultó ser uno de los bordes de un pozo profundo; mientras el grito del hombre reverberaba en las piedras, los cascos del Bruce aplastaban a otro de sus compañeros. La espada de Anne dio cuenta del último. Ella lo había visto todo; las horrorosas descargas cerradas, el inútil ataque, la matanza durante la retirada y en

166

un momento casi la arrastraron los jinetes que obligaron al príncipe a retirarse del campo y lo llevaron a refugiarse. Y sí que vio a Carlos Estuardo llorando, pero no de orgullo esta vez; lloraba de vergüenza y miedo, gritándole a los escoceses que no se desanimaran, que volverían a juntarse para luchar otro día. El camino se había empezado a llenar de jacobitas en retirada hacia Inverness, pero ella hizo girar al Bruce en dirección al páramo y logró abrirse camino hasta la orilla, y allí vio lo que les estaba ocurriendo a los Cameron y a los valientes hombres del clan Chattan. Vio cómo Gillies MacBean, ensangrentado de la cabeza a los pies, seguía luchando a brazo partido. No vio señales de sus primos, pero sí vio a MacGillivray, y vio lo que había detrás de él: un campo de horror todo cubierto por los corazones más valientes de Escocia. Cuando se recuperó del espanto lo suficiente para hacer avanzar al Bruce nuevamente, tanto Gillies como John estaban caídos, y la brutalidad de las heridas de Gillies no dejaban duda de que estaba muerto. Pensó que MacGillivray también estaba muerto, pero cuando saltó de la silla y se arrodilló a su lado, vio un débil movimiento en su garganta. Cuando le tocó la cara y él abrió los ojos, lanzó un grito y lo movió suavemente hasta ponerlo de costado y puso la dorada cabeza sobre sus rodillas.  — ¡John! ¡John! ¿Me oyes? Él continuó con los ojos abiertos pero al parecer no lograba enfocarlos. Tenía sangre por todas partes, en el  pelo, en las mejillas y en los labios. Le limpió lo que pudo con una punta de su manta, y por un brevísimo instante, él pudo mirarla a los ojos. -¿John...? Un suspiro bajó las pestañas cobrizas y puso fin al esfuerzo que le había costado mirarla una última vez. Su cabeza cayó suavemente hacia un lado. Estaba muerto. Anne le cogió los pliegues del jubón y lo abrazó fuertemente, tan aturdida, tan horrorizada, tan atontada, que ni siquiera se dio cuenta del peligro que se aproximaba por detrás de ella. Los soldados ingleses iban atravesando el páramo en persecución de los highlandeses rezagados, pero la victoria ya era de ellos y no tenían mucha prisa. Avanzaban por el campo en grupos, como perros salvajes, registrando los cuerpos caídos en busca de oro u objetos de valor, matando y mutilando a cualquiera que encontraran herido o impotente. Algunos estaban rojos hasta las caderas por caminar por entre los muertos; otros  parecían carniceros, cortando y rebanando. Anne miró a todos lados por si encontraba ayuda, pero el camino ya estaba despejado, sólo iban por él unos  pocos rezagados cojeando. Trató de levantar a MacGillivray por los hombros, pero sabía que jamás podría subirlo sola sobre el Bruce. Pero en ningún momento se le pasó por la mente la idea de dejarlo ahí. Oyó un grito y vio a dos soldados del rey corriendo hacia ella. Gruñendo se puso de pie, cogió su espada y se  preparó para vengar la muerte de MacGillivray. Estaba casi ciega por las ardientes lágrimas, pero veía lo suficiente para saber que los dos hombres llevaban casacas escarlata y blanco encima de la maldita falda oscura de los Reales Escoceses. Uno era un oficial y en él enfocó su rabia primero. Cogiendo su espada con las dos manos, como hacía MacGillivray, y con el grito del clan en los labios se abalanzó; en el último instante creyó ver algo vagamente familiar en la cara pálida y el pelo castaño oscuro, pero ya era demasiado tarde para detener el movimiento de la espada, y sintió que esta pinchaba la odiada lana escarlata y tocaba carne y hueso. El instinto más que otra cosa hizo retroceder a Angus cuando vio venir la espada. Levantó una mano y logró desviar la hoja e impedir que le perforara el corazón. De todos modos, sintió cómo la hoja le raspaba las costillas, y lo único que pudo hacer fue gritarle a MacCardle que bajara el mosquete y no disparara.  — ¡Anne! —logró gritar, y apretó los dientes, preparándose al ver que ella sacaba la espada y se disponía a volver a enterrarla. No alcanzó a decir «Anne, soy yo. Soy Angus». Levantó su espada para parar el segundo golpe, pero alcanzó a ver que parte de la confusión abandonaba los ojos de ella; con un golpe de espada logró bajar la punta de la espada de ella y enterrarla en el suelo. Entonces ella se quedó inmóvil y lo miró fijamente, los ojos agrandados y espantados como los de un animal herido, acorralado.  —Anne, soy yo, cariño. Angus. Ella pasó la mirada a MacCardle, y al ver solamente el odioso uniforme escarlata con blanco, abrió los labios para soltar otro grito.  — ¡Ewen, ponte detrás de mí!  —Sí, señó. Eso con mucho gusto. El subalterno se apresuró a ponerse fuera de la línea de visión de Anne, obligándola a centrar toda la atención en Angus.  —Annie —le dijo él con la mayor suavidad y urgencia posibles—. Annie, escúchame, cariño. Tenemos que sacarte de aquí. Tienes que marcharte de aquí, y marcharte ya. Deja que te ayude a montar en el Bruce.  —No voy a dejar aquí a John —dijo ella, en tono áspero.  —¿Qué? ¿John? ¿Dónde...?

167

Angus miró los cadáveres esparcidos por la pequeña depresión de terreno congelado, horrorizado por el mar de sangre. Vio un inmenso cuerpo tendido a su lado, la mano todavía cerrada sobre el eje de carreta roto, y casi no reconoció a John MacGillivray en esa ruina ensangrentada.  —Ay, buen Dios —susurró—. Buen Dios mío. —Dios no estuvo en este campo hoy —dijo ella con furia—. Mira a tu alrededor. ¿Es esta la obra de un Creador compasivo, amante? Una conmoción cerca del camino del páramo atrajo la atención de Angus. Oyó dos disparos y vio a una mujer de pelo rubio largo huyendo de un grupo de dragones. Uno de los dragones era Hamilton Garner, el que golpeó a la mujer con el tacón de su bota arrojándola al suelo.  —Anne, no tenemos más tiempo. Tenemos que sacarte de aquí. Ella enseñó los dientes y volvió a levantar la espada.  —No me iré de este campo sin John MacGillivray. Angus soltó una maldición, pero asintió.  —Sujeta firme al Bruce, entonces. Ewen... MacCardle avanzó receloso y, con un ojo puesto en Anne y el otro en el inmenso caballo, ayudó a Angus a levantar el cadáver de MacGillivray y colocarlo atravesado sobre la silla. Estaban comenzando a atraer la atención y unos soldados les estaban gritando que pararan, pero Angus no les hizo caso. Cogió a Anne por la cintura, la subió a la grupa y le pasó las riendas.  —Vete de aquí. Vuelve a Moy, y por el amor de Dios, quédate allí hasta que yo vaya. Ahora, vete, ¡vete! Golpeo el anca del caballo con la parte plana de su espada y se mantuvo firme de pie hasta ver con sus ojos que Anne había salido del páramo y estaba en el camino. Sólo entonces permitió que le flaquearan las piernas; sólo entonces el dolor lo hizo doblarse y caer de rodillas.  —¿Capitán? MacCardle se arrodilló a su lado y, por primera vez, le vio la enorme mancha de sangre que se extendía desde la axila hasta la orilla de la falda.

168

Capítulo 26

Anne comprendió que no podría llegar hasta la casa Moy con el cadáver de John MacGillivray atravesado sobre la silla. Dunmaglass estaba más cerca, pero para ir allí tendría que atravesar campo abierto. Desde que saliera del  páramo, dos veces había tenido que salirse del camino para ocultarse entre los árboles, al oír los gritos de los dragones que venían cabalgando en persecución de los jacobitas que huían. A ambos lados del camino yacían hombres muertos, algunos porque se habían echado ahí a morir de las heridas, y otros recién matados por los dragones. En un recodo del camino, lord George había situado hombres para desanimar a la compañía de caballería Kingston de continuar la persecución muy de cerca. Después que ella pasó, muchos cerraron fila detrás de ella y unos minutos después, oyó disparos y gritos cuando los soldados del gobierno cayeron en la emboscada. Después de eso, los hannoverianos se anduvieron con más cautela, porque los hombres Cameron y Atholl seguían siendo una amenaza como fuerza combatiente. Pero el avance de los dragones era constante y letal. Incluso algunos desventurados civiles que habían subido a terreno elevado a mirar la batalla cayeron derribados y muertos  juntos con los jacobitas en retirada. Sólo un puñado de los soldados de caballería del príncipe seguían sobre sus caballos. O bien los animales cayeron muertos por los disparos debajo de los jinetes o los jinetes cayeron muertos dejando a los animales temblando en el campo de matanza. El Bruce tenía las patas delanteras y la cruz manchadas con la sangre que caía de la silla; él y Anne eran una sangrienta visión cuando cruzaron el puente para entrar en Inverness, pero en ese momento a ella ya no le importaba. Al pasar miraba las caras que asomaban por entre las cortinas; no hizo caso del único otro caballo y jinete que vio; un caballero bien vestido que al parecer iba a sus asuntos como si a sólo cinco millas más allá no hubiera hecho erupción la mitad del infierno. Él, por su parte, viró hacia el otro lado del camino y la miró boquiabierto, pasmado. Ella tenía las mangas y la delantera de la chaqueta empapadas con la sangre de John, de cuando lo abrazó en el campo de batalla. Suponía que tenía la cara tan roja como su pelo; su sospecha se confirmó cuando se abrieron las puertas de la casa Drummuir y la viuda se cubrió la boca horrorizada al verla.  —Dios y todos los santos del cielo, eres tú. Anne se pasó el puño de la manga rota por la mejilla, pero con eso sólo consiguió extender más las manchas. —   No se me ocurrió ningún otro sitio donde él pudiera estar a salvo. Si no hubiera sido por la leonina melena de deslustrados cabellos dorados, tal vez la viuda no habría sabido de quién era el cuerpo atravesado sobre la silla. Se santiguó, con una expresión de dolor y tristeza, y le tocó la orilla de la chaqueta.  —¿Y tú, hija, estás bien? Anne no lo sabía muy bien, pero asintió, aturdida.  —No sabía dónde llevarlo. Los soldados... —giró levemente la cabeza, como si pudiera ver el campo de batalla a través de las colinas y bosques—, estaban haciéndoles cosas terribles a los muertos... La viuda dio un capirotazo en la oreja a uno de los criados.  —No os quedéis ahí pasmados como unos idiotas. Ayudad a bajar a ese valiente. —Con un gesto de la mano ordenó a dos que se adelantaran—. Sed amables con él. Llevadlo dentro, a un lugar donde podamos limpiarlo. Annie, hija, baja de esa montura.  —Tengo que ir a Moy —contestó ella, en un susurro rasposo—. Angus me dijo que fuera allí. La viuda se llevó la mano a la garganta.  —¿Está vivo, entonces? ¿Mi Angus está vivo? ¿Lo viste? Anne frunció el ceño. Estaba bastante segura de que era Angus el que vio al final, pero eran demasiadas las imágenes que se le agolpaban en la cabeza. Demasiada sangre, demasiado sufrimiento. No hacía diez minutos había visto a un niño de no más de cuatro años, tendido en el camino junto a su madre, los dos muertos por bayonetas.  —Tengo que ir a Moy —repitió—. Angus me dijo que fuera allí.

169

Lady Drummuir miró a su nuera y sintió un escalofrío. Tenía los ojos tremendamente dilatados, el color azul totalmente tragado por las pupilas negras. Estaba tiritando como presa de una terrible fiebre, con las mejillas tan  pálidas que las manchas de sangre parecían pinceladas de pintura roja.  —Sí —dijo dulcemente—. Y volverás a Moy tan pronto como puedas, pero ahora baja de esa enorme bestia y déjame que te ayude. Tomarás una sopa caliente, te darás un baño, y cuando estés en forma para que te vean tus hombres, entonces sí, podrás irte a la casa Moy. Anne, por favor, baja de ahí. A Anne se le volvieron a llenar los ojos de lágrimas, mirando a los criados entrar en la casa llevando a MacGillivray. Sintió la mano de lady Drummuir en la muñeca, y la miró, a través de otra cegadora oleada de lágrimas. Asintió. Sentía más frío que nunca en toda su vida, y tiritaba tanto que no podría desmontar sola; tuvo que esperar a que los criados la bajaran. La viuda ni siquiera le dio la opción de caminar. Ordenó al más robusto de los hombres que la entrara en la casa a peso y que la llevara arriba, y allí amenazó con hacer caer la ira de todos los antepasados MacKintosh si no se llenaba al instante la bañera con agua caliente. Una vez arriba, Anne permaneció sentada, muda y sorda a todo, mientras una doncella le quitaba la ensangrentada ropa. Se miró unas heriditas en las manos, pero no logró recordar cómo se las había hecho. Tenía moretones en toda una cadera, pero tampoco logró recordar haberse golpeado allí. La doncella la ayudó a incorporarse y a meterse en la inmensa bañera de cobre que habían puesto delante del hogar. El impacto del agua caliente la despertó; miró alrededor y lentamente fue comprendiendo que estaba a salvo;  por lo menos estaba lejos de la muerte y de la sangre, y ya no estaba sola. El vapor y calor del agua y el olor del jabón que le frotaron por el pelo la mejoraron otro poco, y cuando ya le habían aclarado el jabón y dejado remojándose en agua limpia, fue capaz de coger una taza de caldo y llevársela a los labios sin derramarse la mitad por la barbilla. Lady Drummuir salía de tanto en tanto un ratito, pero siempre volvía a sentarse junto al hogar. Era evidente que ardía en deseos de hacerle preguntas, pero no le preguntó nada, aparte de si le apetecía más caldo. Después de tres reanimadoras tazas de caldo, Anne se sintió lo bastante bien, y calentada, para salir de la  bañera y sentarse junto al fuego. Envuelta en una gruesa bata de lana, se quedó obedientemente quieta mientras la doncella le cepillaba el pelo hasta secárselo y luego se lo peinaba en una gruesa trenza.  —Gracias —le dijo, cuando terminó. Alzó la vista de las llamas y miró a la viuda—. No sé qué pasó ahí. Ni siquiera recuerdo como llegué aquí.  —Estabas conmocionada, muchacha. No me extraña. Han venido hombres a la puerta, para dar noticias antes de huir. Anne se limitó a mirarla, esperando.  — Los soldados vienen en camino a Inverness. Están a no más de una milla por el camino. —Tengo que llegar a Moy —dijo Anne, dejando a un lado la taza—. Los hombres van a necesitar atención. ¿Ha sabido algo del  príncipe?  —Está a salvo. Lo llevan a Ruthven. ¿Estás segura de que quieres salir con todo esto, muchacha? Sería mejor que te quedaras aquí. Abajo hay habitaciones que los soldados no encontrarían jamás en cien años; podrías ocultarte ahí hasta que sea seguro salir. Anne negó con la cabeza.  —Ahora me siento mucho mejor. Casi puedo pensar con claridad. Los hombres irán a la casa Moy y debo saber cómo están. Estando muertos John y Gillies... no sabrán qué hacer. Se le cortó la voz y la viuda cogió el crucifijo que llevaba al cuello.  —¿Gillies murió también? Anne asintió y tuvo que apretar fuertemente los labios un momento.  —No vi a Eneas ni a los mellizos, o sea que tal vez escaparon. Lord George estaba al mando de la retaguardia,  protegiendo la retirada, pero había muchos hombres dispersos por el bosque y por los campos; llevará varios días saber quiénes sobrevivieron y quiénes no. Lady Drummuir se levantó y caminó lentamente hasta la ventana.  —¿Viste a Fearchar?  —No, ni un solo momento esta mañana. Le ordené que se mantuviera alejado del páramo.  —Sí, y obedece las órdenes tan bien como tú —suspiró la viuda—. Si estás resuelta a cabalgar hasta Moy hoy, será mejor que te vayas ahora, mientras todavía está despejado el camino. Sigue el camino del río hasta el puente  por el este y da un largo rodeo por el sur. Enviaré a un par de muchachos contigo, bien armados, por si acaso.  —¿Y usted? ¿Qué hará usted?  —¿Yo? Och, no te preocupes por mí, muchacha. He tenido a un príncipe bajo mi techo y sobreviví. Es  probable que tenga a otro pavoneándose por mis habitaciones antes que acabe el día, y sobreviviré a eso también. La verdad, debería ser el lameculos ese el que debería preocuparse por mí. Soy capaz de ponerle veneno en la sopa también, si me fastidia.

170

 —¿Cuidará de MacGillivray? —le preguntó Anne en voz baja.  —No lo encontrarán. Tendrá su debido entierro cristiano aunque eso me cueste el último aliento. —Querría verlo antes de marcharme. La viuda le acarició la mejilla. —Vístete muchacha. Te esperaré abajo. Y nada de pantalones ni mantas de tartán, tampoco. Ponte tu mejor traje de montar. Cuantos más volantes de encaje en el cuello, menos  pensarán los soldados que acabas de llegar del campo de batalla. Diez minutos después Anne bajó la escalera, una elegantísima joven en traje de montar de terciopelo azul con montones de volantes de encaje en el cuello y los puños. La viuda asintió aprobadora e inició el descenso hacia la bodega de los vinos. Una vez allí, accionó un pestillo oculto detrás de un estante de madera, y se abrió toda una sección de la estantería. Sosteniendo una lámpara en alto, hizo pasar a Anne, precaviéndola de que vigilara sus pasos, y empezó a bajar por un tramo de escalera de peldaños  bajos de piedra. Anne había oído rumores de aventuras de contrabando en la historia familiar de la viuda, pero jamás había estado en el «sótano» de la casa de Church Street. Este resultó ser una inmensa y cavernosa sala excavada debajo de la casa, la cual, a pesar de la escasez debida al bloqueo de los puertos, estaba sorprendentemente bien aprovisionada con artículos del mercado negro. Las paredes eran bloques de piedra, y el cielo raso descansaba sobre macizas vigas. El olor a tierra y a gusanos se mezclaba con el sutil aroma de licor que emanaba de las hileras e hileras de barricas y toneles que cubrían de arriba abajo las paredes.  —Algunas de esas botellas —explicó la viuda, apuntando una polvorienta estantería para vinos— son de la época del tatarabuelo de Angus, y algunos de esos barriles de  uisque son más viejos aún. Conociéndolo, sé que nuestro John habría apreciado su entorno. El cuerpo sin vida de MacGillivray estaba sobre el tablero de una mesa de caballetes apoyado sobre dos  barriles, iluminado por la luz de velas metidas en botellas; la cera corría por los lados, en globitos amarillos. La viuda hizo un gesto con la cabeza a las dos mujeres que habían estado trabajando en él y las dos se alejaron discretamente hacia un rincón en sombras. Le habían lavado la cara y el pelo; el pelo todavía estaba mojado y le caía hacia atrás en oscuros mechones dorados. Una sábana de lino le cubría las horrendas heridas de su cuerpo y casi parecía que sólo estuviera durmiendo; Anne medio esperó que abriera los ojos y le sonriera con una de esas anchas y despreocupadas sonrisas, diciéndole que todo había sido un error. Le pasó suavemente los dedos por entre los cabellos mojados y luego se inclinó a besarle la frente.  —No tenemos mucho tiempo, John —musitó—, pero quería agradecerte que estuvieras siempre a mi lado cuando te necesitaba. Quería darte las gracias por haber sido mi amigo. Por amarme. Y quería decirte —añadió, rozándole los labios con los de ella una última vez—, que una parte de mí siempre te amará, John MacGillivray, y que mi vida será mucho más rica por haberte conocido. Y no, no hay nada que perdonar, y no te olvidaré jamás. Se enderezó con un esfuerzo y miró a la viuda.  —Si pudiera enviar un mensaje a Dunmaglass. Elizabeth está allí. Se casaron no hace mucho en Clunas y debe de estar angustiada. —Sí, le haré saber que está aquí. —Ya está, entonces —dijo Anne, asintiendo—. Me pondré en marcha. —Cuídate, muchacha, por favor. Si crees que no estarás segura en Moy, sigue cabalgando hasta las montañas. Un traje de terciopelo azul puede engañar a un soldado, pero no se te ocurra pensar que Cumberland no sabe exactamente quién eres. Ahora vete. Creo que me quedaré aquí un rato con nuestro John. Anne le dio un rápido abrazo a su suegra y se apresuró a salir del sótano y subir la escalera hasta la puerta de atrás de la casa Drummuir. El Bruce la esperaba allí, su pelaje gris restablecido y seco, aunque no estaba ensillado. Dos lacayos armados la estaban esperando para que comprobara con sus manos que no había ni heridas ni arañazos en las ancas y la cruz del caballo. Cuando ella manifestó su satisfacción, lo ensillaron, los tres montaron y siguieron el camino de piedra triturada, ella en el Bruce detrás. Cuando llegaron a las puertas de hierro forjado oyeron disparos en la lejanía y miraron hacia la Capilla de St. John. Un highlandés yacía despatarrado en la escalinata de entrada, y cuando viraron en dirección hacia el puente, oyeron los cascos de caballos y gritos de la compañía de dragones que entraba al galope en la calle principal de Inverness. La advertencia de la viuda resultó innecesaria. Era evidente que los soldados aún no habían llegado a la casa Moy,  porque las laderas que rodeaban el lago estaban llenas de hombres del clan, cansados y heridos. También iban muchos hombres por el camino. Más de mil hombres se acercaban cojeando y tambaleantes hasta caer de rodillas  junto a las frías aguas del lago para lavarse las heridas, calmar la sed y tratar de entender lo que había ocurrido en el

171

campo de batalla ese día. Cuando llegó, Anne ordenó matar animales para tener carne para la comida. Todos los recipientes que podían contener agua se pusieron a hervir sobre enormes fuegos, para preparar caldos con pollos recién matados y desplumados. Se vaciaron los armarios de ropa blanca, para romperlos en tiras para vendajes. El grandioso comedor de la mansión se convirtió en una sala de operaciones, donde el doctor Archibald Cameron trabajaba enérgicamente en salvar extremidades y en poner puntos en heridas terribles. A su hermano Lochiel lo habían llevado a peso sobre una manta de tartán y estaba inmóvil en la puerta, pálido como un cadáver, con los dos tobillos destrozados por metralla. A Alexander Cameron lo habían sacado inconsciente del campo de batalla, con una herida hasta el hueso desde la muñeca hasta el codo. No había señales de Aluinn MacKail ni del gigantesco Struan MacSorley, y aunque Anne les preguntó a todos los que podrían saber, nadie había visto ni a sus primos ni a su abuelo. Lord George Murray estaba sentado con la cabeza entre las manos vendadas, repasando una y otra vez la  batalla en su mente. Había habido muchos errores, muchos graves errores ese día, la mayoría creados por el hombre al que habían seguido abandonándolo todo. El príncipe había pasado por Moy, pero ya no estaba cuando ella llegó, por lo que no le oyó la apasionada arenga que dirigió a los hombres jurándoles que volverían a juntarse para luchar otro día. La única reunión que vio fue cuando llegaron carretas de las granjas vecinas llevando cestas de pan, más mantas, y sábanas para hacer vendas.  No se molestó en quitarse el traje de terciopelo, aunque en el camino ya se había quitado muchos de los volantes de encaje para hacer vendas. Así pues, cuando se detuvo otra carreta de dos ruedas delante de la casa salió a la puerta, toda de terciopelo azul, y observó a los hombres agruparse para ayudar a entrar y distribuir las  provisiones. El cielo se estaba oscureciendo, y pasadas las cinco de la tarde, llegó un mensajero con la noticia de que Cumberland acababa de entrar en Inverness como un glorioso conquistador y los ciudadanos lo recibieron con repiques de campanas. Su primera parada había sido el Toolbooth, la combinación de palacio de justicia y cárcel situada al final de Bridge Street, donde inmediatamente liberó a todos los prisioneros que los jacobitas tenían encerrados con llave. También llegó la noticia de que el duque, al que le gustaba dormir en la misma cama en que había dormido su primo el príncipe, se había dirigido a la casa Drummuir a pedir la hospitalidad de la viuda. Todas estas cosas no paraban de girar en la cabeza de Anne, por lo que al principio no se dio cuenta de que el  bulto que estaban descargando los hombres de la carreta era un hombre, un viejo y frágil cascarón de hombre.  —Abuelo —musitó. Con un movimiento de los hombros, Fearchar Farquharson se desprendió de la ayuda de los dos hombres que lo bajaron de la carreta; dio un paso envarado, luego otro, subió lentamente al primer peldaño de la escalinata y se detuvo a mirarla, con los ojos llenos de lágrimas.  —Ahora puedo decir —dijo— que he vivido para ver más de lo que he deseado ver. Todos esos bravos muchachos. Todos esos valientes muchachos. Anne había pensado que ya no se le podía romper más el corazón, pero comprendió que estaba equivocada. —  Los crios están muertos —continuó él—, los tres. Busqué a John y a Gillies, pero no logré encontrarlos. —En sus ojos brilló un destello de esperanza en el tiempo que llevó a Anne negar con la cabeza—. Ah, bueno, fue mejor que murieran en la batalla, y que no vieran... lo que yo vi.  —Entra, abuelo. Hay caldo caliente y mantas...  —Qué necesidad tengo yo de caldo caliente y mantas cuando hay mil hombres muertos en el campo de Culloden, dejados desnudos en el frío, suplicando un pequeño sorbo de agua. ¿Y qué les pasa al resto de estos hombres? —preguntó en voz alta moviendo su bastón en dirección al parque—. ¿Por qué no han vuelto a ayudar a sus paisanos? ¿Por qué están sentados envueltos en mantas y bebiendo caldo caliente cuando sus padres y hermanos yacen moribundos por falta de un sorbo de agua?  — ¿Cree que los dejamos allí sin intentar ayudarlos? —preguntó lord George acercándose a ellos por detrás —. Cada vez que enviaba a hombres, los mataban. Podría haber seguido enviando hombres hasta que los mataran a todos, supongo, pero ¿qué habríamos ganado con eso? Le aseguro que daría alegremente mi vida si pensara que teníamos la más mínima posibilidad de sacar de ahí aunque fuera a un hombre vivo. Cumberland ha rechazado una  petición de parlamentar. Exige nada menos que la rendición formal del príncipe a cambio del derecho de tratar a nuestros heridos y enterrar a nuestros muertos. Ódieme si quiere, cúlpeme si quiere, pero no denigre el honor de estos valientes. Sepa que volverían a Culloden al instante si yo se lo pidiera, pero, en buena conciencia, eso no lo haré. Lady Anne, ¿podríamos hablar un momento en privado? Ella asintió y dejó a su abuelo al cuidado de dos hombres. Cuando se encontró a solas con el general, le  preguntó si podía cambiarle las ensangrentadas vendas mientras hablaban, pero él se negó y le dijo que no se  preocupara.

172

 —Sabes, supongo, que el ejército vendrá al lago Moy.  —Me sorprendería si no.  —Es de esperar que cuando acabe el ardor del deseo de sangre, que ciertamente pasará, prevalezcan la lógica y la razón. Dudo mucho que el duque de Cumberland desee que se le considere un conquistador que hace la guerra contra mujeres y niños; incluso así, sería prudente que te alejaras de la casa Moy. Anne negó con la cabeza. —Angus me dijo que lo esperara aquí, y aquí lo esperaré mientras no oiga otra cosa.  — ¿Viste a tu marido? —Un instante. Él me ayudó a retirar el cadáver de John MacGillivray. Lord George frunció los labios, y ella vio que estaba buscando las palabras para decir de modo delicado lo que necesitaba decir. —Tal vez hacer eso no fuera lo más prudente. Si lo hubieran visto, o si se enteraran de su trabajo para nosotros...  —Si lo han arrestado o si necesita mi ayuda, ¿cómo podría saberlo si estuviera en Ruthven o escondida en una cueva en la montaña? No, milord, sé que sólo piensa en mi bienestar, pero he hecho muchas cosas decepcionantes  para él a lo largo de nuestro matrimonio, he sido muy tozuda, me he comportado de un modo muy estúpido a veces.  —Extendió las palmas, en un gesto de impotencia—. Ni siquiera estaría ante el posible peligro de que lo cuelguen si no fuera por mí, si no lo hubiera desafiado, después de Falkirk, a correr más riesgos. Lo menos que le debo ahora es mi lealtad. Lord George inclinó la cabeza y estuvo así un momento. Después la miró.  — Te atribuyes demasiado mérito en los riesgos que ha corrido, querida mía. Angus ya se arriesgaba por nosotros mucho antes de Falkirk.  — ¿Qué quiere decir?  — Quiero decir, hubo otras ocasiones en que tu marido nos ayudó cuando podría haber pensado en sí mismo, y habría sido mucho más seguro para él. Habíamos hablado, sabes, justo antes que Loudoun y Forbes empezaran a llamar a los señores para chantajearlos con amenazas de arrestos y confiscaciones si se unían a la rebelión. Puedo decirte que Angus estaba muy indignado por la arrogancia del lord presidente. Además, las amenazas veladas contra lady Drummuir, tú, y los otros señores del clan, tuvieron un efecto totalmente contrario al deseado, y podrían haberlo puesto en la primera línea de combate en Glenfinnam si yo no le hubiera sugerido que podría sernos útil de otras maneras. Anne lo miró fijamente, pensando si él no habría recibido un golpe en la cabeza.  — ¿Le pidió que espiara para usted?  —Él estaba en la posición perfecta, al fin y al cabo. Llevaba tanto tiempo en el Continente que su falta de celo  político sería convincente. Era un hombre lo bastante importante para ganarse un puesto de favor y confianza con Forbes y el conde de Loudoun. A pesar de que me contestó con un claro y rotundo no en el momento, creo que dijo algo de salir del fuego para caer en las brasas, comencé a recibir cartas muy curiosas, redactadas de modo muy interesante. En su mayor parte se referían a asuntos de negocio de interés mutuo, pero siempre había una frase extraña, a la que yo no le encontraba sentido al principio, hasta que de repente caí en la cuenta de que el «embarque de grano» de que hablaba coincidía con la llegada de barcos con soldados. O que la «escasez de carne» que estaban experimentando en Perth y en Stirling significaba que había muchos menos soldados estacionados en esas ciudades de lo que alardeaba el gobierno. Dudo de que hubiéramos intentado siquiera ir contra el general Cope en Prestonpans si no hubiéramos sabido de antemano que las «manzanas de los huertos todavía estaban muy verdes e incomibles». Mediante ese método nos decía que el general Cope tenía poco más que reclutas nuevos para enviar al campo de  batalla ese día. Por lo menos en dos otras ocasiones esenciales, él pudo advertirnos de posibles trampas, que logramos evitar.  —¿Angus ha hecho todo eso? Pero ¿por qué no me lo dijo, sobre todo después de Falkirk, cuando accedió francamente a volver a Edimburgo a espiar?  —Tal vez no estaba del todo seguro de cómo lo recibirías. Supongo que para él fue una conmoción ver que eras capaz de levantar al clan sin su aprobación, y tal vez pensó que sus aportaciones eran muy pocas, que llegaban demasiado tarde.  —Honor trasnochado —susurró ella.  —  ¿Cómo? —Así lo llamó él. Heroísmo de último momento. Anne se miró las manos. Le temblaban tanto que tuvo que entrelazar fuertemente los dedos. Todos esos meses ella lo había denostado con su desprecio. Cuántas veces había estado a un pelo de llamarlo cobarde, dudando de su lealtad, de su honor. En su última visita a la casa él le había dicho que tenía una confesión más que hacerle. ¿Era eso lo que había estado a punto de decirle, que todos esos meses en que ella lo había considerado un Judas él había estado trabajando secretamente por la causa del príncipe? Había habido indicios, incluso claras contradicciones en su comportamiento que ella tendría que haber notado, si no hubiera sido por su arrogancia y farisaico orgullo. La noche cuando ella robó el informe sobre el tratado de

173

 paz en la biblioteca del lord presidente, por ejemplo; él podría haber salido de su escondite detrás de la cortina para impedírselo, pero ella había estado demasiado atrapada en su engreimiento para haberse preguntado por qué no lo hizo. ¿Sería tal vez porque él volvió a la biblioteca con la intención de robar los despachos? ¿Sería porque sabía que si ella los cogía, los documentos llegarían finalmente a las manos que debían?  —Uy, qué tonta más horrorosa y arrogante debe de creerme —musitó. Lord George sonrió.  —Todo lo contrario. Cree que eres la mujer más valiente que conoce, y que no haces concesiones en tu valor y lealtad, una rareza incluso en la mayoría de los hombres.  —Bueno —dijo ella, correspondiéndole con una débil imitación de sonrisa—, si tiene una opinión tan elevada de mí, ¿cómo podría decepcionarlo ahora arredrándome ante unos cuantos miles de soldados de Cumberland?  —Estoy seguro de que él no desea que te expongas intencionadamente al peligro, Anne. Ella lo pensó un momento, pero negó con la cabeza.  —No, no puedo huir. Tengo que estar aquí cuando Angus llegue a casa. Y llegará. Lo sé. Lord George exhaló un suspiro, le cogió una mano y la llevó a sus labios.  —Ha sido un honor tenerte en mi ejército, coronela. Ruego a Dios que tengas razón y Angus vuelva pronto a tu lado, donde le corresponde estar.

174

Capítulo 27

 Los soldados llegaron a la casa Moy tres días después. Eran más de doscientos, divididos en dos grupos; una mitad rodeó el valle por el norte y la otra por el sur. Seguro que habían esperado a que sus exploradores les informaran de la partida de lord George con los clanes la tarde anterior, porque aunque se aproximaron con cautela, en especial por la ruta bordeada por bosques que tomaran los valientes hombres del coronel Blakeney hacía seis semanas, entraron en el valle como si fueran sus dueños. Antes que ellos, había llegado la noticia de Inverness de que el agresivo aire de superioridad que mostró lady Drummuir hacia sus huéspedes le había ganado una celda en el Tolbooth. Dado el servicio de Angus en los regimientos del rey, había habido debate respecto a qué hacer con su esposa jacobita, y fue Hawley el que sugirió que si les arredraba la idea de colgar a una mujer, él ordenaría a sus verdugos que usaran una cuerda de seda. Cumberland fue ligeramente más pragmático. Extendió una orden de arresto de la «coronela Anne» y despachó a una compañía a buscarla en Inverness. Puesto que a Anne ya la habían advertido, puso especial cuidado en vestirse  para la ocasión. Le rizaron el pelo con tenazas calientes y se lo recogieron en una corona de brillantes bucles. Se  puso un vestido de moaré de seda en tonos rosa, con un generoso escote y aunque le añadió unas alforzas de gasa transparente estas no hacían mucho para proteger su modestia. El pequeño ejército de criados había borrado toda huella dejada por los últimos huéspedes de la casa, y lord George había ordenado llevarse todas las carretas, mantas y basura cuando partieron los clanes. Así, a primera vista, los parques ajardinados daban la relativa impresión de no haber sido pisoteados, lo cual hizo pensar al oficial a mando del destacamento que tal vez los informes habían sido exagerados o eran totalmente erróneos. No sería la primera vez que se les informaba mal respecto al paradero de un rebelde, o de la participación de un rebelde, y lo hizo recordar, en especial, un incidente ocurrido no hacía un mes, cuando colgaron al señor de una casa en sus propias puertas acusado de espía, y después lo declararon inocente de todas las acusaciones. Al oficial lo habían enviado a arrestar a «una amazona pelirroja» de proporciones tan masculinas que la habían confundido con un hombre en el campo de batalla. La hermosa joven que lo saludó en la puerta de la casa Moy era quizá más alta que una mujer corriente, pero era imposible confundirla con un hombre.  —¿Lady MacKintosh? ¿Lady Anne MacKintosh? —Una y la misma, señor —contestó ella, sonriendo—  ¿Con quién tengo el honor de hablar?  —Teniente coronel Thomas Cockayne, de la Real Infantería de Pulteney, a su servicio. —Empezó a cuadrarse,  pero al ver la expresión extrañada de ella, saludó con una inclinación de la cabeza. Cuando levantó la cabeza y vio que ella seguía mirándolo ceñuda con educada extrañeza, añadió—: ¿Está en casa su marido, por casualidad?  —Disculpe, pero no. Creo que está en Inverness con su regimiento. ¿Podría servirle en algo? Pero primero, por favor, dónde están mis modales, ¿no quiere entrar a tomar un poco de té o una bebida fresca? Estoy esperando la llegada en cualquier momento de unas señoras de la Sociedad de Huérfanos de Inverness, pero no me cabe duda de que su compañía, además de la información que podría darnos sobre la ayuda que podríamos esperar recibir de los representantes del rey, sería muy bienvenida. Thomas Cockayne vaciló. Frunció el ceño y se mordió el labio, y si no hubiera sido por el segundo oficial que avanzó un paso a la cabeza de un grupo de soldados armados, habría considerado la posibilidad de volver a montar su caballo y marcharse.  —El grupo de registro está preparado, señor —dijo el capitán. Este era un hombre mayor y más feo, con un ojo cubierto por una telilla lechosa. El ojo malo despertó un recuerdo en Anne, y aunque habían transcurrido varios meses desde que viera al capitán Fergus Blite en la fiesta de cumpleaños de la madre de Forbes, comprendió que no podría desviarlo de su deber tan fácilmente como al teniente Cockayne. Su ojo bueno ya estaba mirando hacia atrás de su hombro, imaginando habitaciones llenas de objetos valiosos para saquear, saqueo que se había declarado legal para los soldados que se ocupaban de la peligrosa tarea de registrar las

175

casas pertenecientes a conocidos rebeldes. Para ellos era legal robar todo lo que podían llevar a la espalda.  No obstante la afiliación de Angus Moy con los regimientos escoceses, eran doscientos los hombres que se habían ofrecido para hacer la marcha a la casa Moy, sabiendo que volverían con las mochilas varias libras más  pesadas. Un vestido rosa y una referencia a los huérfanos no los detendría.  —Aquí tengo una copia de la orden de arresto y registro —dijo Blite, sacando el documento con gesto triunfal—. Y si la dama se hace a un lado, podremos comenzar nuestro trabajo. Cockayne era un caballero y tuvo la elegancia de sonrojarse.  —Si tiene a bien su señoría, tenemos nuestras órdenes. Es de esperar que todo se deje de lado como un terrible malentendido, pero mientras tanto...  —¿Mientras tanto pretenden invadir mi casa, violar mi intimidad y robar mis posesiones? —Sí —contestó Blite—. Eso y llevarla a usted a Inverness, donde le tienen una bonita y acogedora celda esperándola. Los ojos azules de Anne chispearon de furia, a pesar de su promesa de no alterarse. —¿Ordeno que ensillen mi caballo? —   preguntó secamente—. ¿O me van a llevar arrastrando por el camino encadenada?  —Nada tan drástico, milady —se apresuró a decir Cockayne—. Estoy seguro de que es una formalidad, nada más. —Hizo una seña a unos de sus hombres—. Encárgate de que traigan el caballo de lady Anne. Capitán Blite, tiene una hora para realizar el registro. El capitán sonrió de oreja a oreja y les hizo el gesto con la mano a sus hombres para que avanzaran. Aún no habían pasado todos por el umbral cuando Anne oyó el ruido de la puerta de un armario al romperse por un golpe con la culata de un mosquete. Probablemente en esa hora harían más daño que otra cosa, pensó, porque se sentirían frustados al encontrar tan pocas cosas de valor. Ya habían cargado en barcas todas las reliquias de la familia, objetos de valor sentimental y otros, y llevado al diminuto islote del centro del lago. Los habían enterrado y cubierto cuidadosamente con la tierra húmeda para que desde ningún punto de la orilla se viera alguna señal de que habían removido la tierra.  —¿Tiene esposa, teniente? ¿Hijos? —Pues sí. Tengo hermosas esposa y tres hijas. Están en casa, en Londres.  —Hoy se sentirían muy orgullosas de usted —dijo ella dulcemente por encima del ruido de copas y porcelana rotas —. Incluso más orgullosas que si le hubieran visto en el páramo hace tres días, no me cabe duda. Se desvaneció la sonrisa de Cockayne. Los siguientes largos minutos los pasaron en incómodo silencio, y cuando trajeron a Robert el Bruce del establo, el teniente sufrió otra puntada de indecisión, porque el caballo castrado estaba bien cuidado, no tenía ninguna herida ni cicatriz, y se habría llevado muchos elogios en un paseo  por Hyde Park en Londres. Sólo cuando Anne estaba envuelta en una gruesa capa y montada en silla de mujer, el teniente tuvo motivo para  poner en duda sus dudas, porque cuando dio la orden al tambor de iniciar la vuelta de la escolta hacia el camino, el magnífico animal levantó la cabeza y adoptó el paso de marcha como si estuviera nuevamente a la cabeza de un ejército. La llevaron directamente al Tolbooth, viejo edificio de piedra con una enorme sala principal en la que celebraban sus reuniones los magistrados de la ciudad. Las paredes eran toscas, sin estuco de yeso ni pintura; el amueblado consistía en una larga mesa de caballetes y doce sillas sencillas de respaldo recto. Una puerta en la parte de atrás salía a un estrecho corredor que llevaba a un laberinto de celdas, pocas más grandes que tres por dos pasos, y más pocas aún con una ventanuca de hueco justo para dejar entrar una débil bocanada de aire fresco. Directamente al frente del Tolbooth estaba la posada más grande de Inverness. Esta se había convertido en el comedor de los oficiales, y las habitaciones de la primera planta las habían asignado a los oficiales superiores y a su  personal. Dado que en Inverness sólo había cuatro calles principales, todas convergían cerca del tribunal, y la calle entre los dos edificios estaba llena de soldados; todos dejaron de hacer lo que estaban haciendo para mirar a la elegante mujer de capa con capucha a la que ayudaron a desmontar e hicieron entrar en el Tolbooth. Antes de entrar, Anne se volvió a mirar fijamente a los casacas rojas curiosos. Se lo puso fácil echándose atrás la capucha; cuando levantó brevemente la cara para mirar la calurosa luz del sol, oyó murmullos que la identificaban como a «la belle rebelle» y también oyó los siseos igualmente vehementes que decían que no podía ser eso de ninguna manera.  —Si tiene a bien, milady —le dijo el teniente Cockayne indicándole la puerta con el brazo extendido. El teniente se quitó el sombrero de tres picos guarnecido de encaje, esperó que ella pasara y dio la orden de no dejar entrar a nadie más. A Anne le llevó un momento adaptar los ojos a la penumbra del interior de la sala. Sólo había dos ventanas, y las dos estaban con las contraventanas del interior cerradas, para desanimar a las narices de aplastarse contra el vidrio. La iluminación la proveían largos candelabros de muchos brazos fijados a intervalos en las paredes,

176

iluminación que daba a la sala la tenebrosa atmósfera de una cámara de torturas. Había una silla situada a unos ocho palmos de la mesa, detrás de la cual estaban sentados diez oficiales uniformados y con peluca, los que habían estado conversando en diversas posturas de perezoso reposo cuando ella entró en la sala. Las conversaciones cesaron al instante. Una risa falsa parecida a un ladrido duró más tiempo y atrajo su atención a la fisonomía cruel, de halcón, del general Henry Hawley, sentado en el extremo derecho.  No le resultó difícil reconocer a Hawley por las descripciones que había oído, pero al resto, salvo uno, no los conocía. Se agitaron las redondas mejillas surcadas por una red de venillas rotas del conde de Loudoun cuando se enderezó y se puso a ordenar unos documentos que tenía delante, y aunque ella lo miró fijamente un buen rato, él no volvió a mirarla. La única cara que había esperado, y temido, ver allí era la de su marido, pero Angus no estaba. No había tenido ninguna noticia de él, pero había logrado convencerse de que la falta de noticias era buena noticia. Él era un oficial, un señor, un jefe; si hubiera muerto la habrían informado. Además, sospechaba que su arresto habría sido mucho menos cortés sino fuera por miedo a repercusiones por parte de los oficiales del gobierno local, de los que el más importante era el lord presidente, Duncan Forbes, el hombre que supuestamente le había dado a ella su garantía  personal de inmunidad.  —Así que ha venido ante nosotros —dijo una voz tranquila desde atrás—. La pendenciera rebelde pelirroja. Anne continuó mirando hacia delante. Unos sólidos pasos de botas, bien marcados, acercaron al dueño de la voz desde la oscuridad donde había estado oculto, resonando y reverberando en las paredes de la inmensa sala, como probablemente era su intención.  —Vuestra reputación os precede, lady Anne —continuó la voz—. ¿O preferiríais que este tribunal os llamara «coronela Anne»? Entonces Anne se giró, pero manteniendo intencionadamente la vista fija al frente. El hecho de que el duque de Cumberland fuera una cabeza más bajo que ella, le hizo necesario un inmediato y evidente ajuste, el que realizó arqueando ligeramente las cejas.  —Puesto que ni uso uniforme ni tengo el rango que me atribuye, señor, puede llamarme lady Anne MacKintosh. —Y vos podéis doblar la rodilla y llamarme Excelencia —contestó él apaciblemente.  —Ahh, por favor, perdonad mi ignorancia, excelencia —replicó ella, doblando la rodilla en una perfecta y elegante venia—. La luz es muy mala, y al no haber tenido una presentación formal, no sabía con quién estaba hablando. Él continuó caminando alrededor de ella, haciendo un ancho círculo que lo introducía y sacaba de la oscuridad, al parecer contento con prolongar la tensión. Y eso fue algo que al parecer Hawley no pudo soportar.  —Se la ha traído ante nosotros hoy, señora, para que conteste a acusaciones de sedición y traición —dijo—, y  para dar cuenta de sus actos en los cinco meses pasados.  —¿Esa cuenta he de hacerla día por día, señor, o semana por semana?  —Por los actos, señora. ¿Niega, por ejemplo, que tomó la espada y levantó a los hombres de su clan en apoyo de la traicionera tentativa del pretendiente de usurparle el trono al rey Jorge? ¿Niega que condujo a esos hombres a cerrar filas con el rebelde jacobita lord Lewis Gordon en Aberdeen, y luego los comprometió en un acto de guerra contra el ejército del rey en el campo de Falkirk? ¿Y niega que estuvo presente en el páramo de Drummossie no hace tres días?  —¿Pretende atribuirme el mérito de iniciar toda la rebelión, señor? Porque si es así, creo que es justo que le advierta que no tengo tanta influencia.  —Tuvo la influencia para atraer a su causa —dijo él bajando la cabeza para consultar un papel— por lo menos a quinientos hombres de su clan.  —No era mi causa, señor. Era la causa de Escocia. Y en realidad, el número se acercaba más a ochocientos. La cara de Hawley se veía afilada como un cuchillo a la luz de las velas.  —Entonces, ¿no niega su afiliación con el pretendiente?  —Mis lealtades al legítimo rey de Escocia y a su heredero nunca han sido un secreto bien guardado, como estoy segura puede atestiguar lord Loudoun. Sin embargo, aunque tal vez haya aplaudido las victorias del príncipe y apoyado la decisión de algunos de los hombres del clan de mi marido de seguir la ruta que les dictaba su honor, no diría que tuve ni más ni menos influencia en sus actos que veintenas de otras esposas, madres y hermanas.  —La mayoría de las cuales no tomaron una espada ni se unieron a sus hombres en la batalla —dijo Hawley, medio levantándose de la silla—. ¡La vieron en el campo en Falkirk!  —¿De veras, me vieron? —contestó ella, irónica—. ¿Y aquellos que me vieron serían los mismos valientes que  juraron haber visto a tres mil hombres de los clanes Cameron y MacDonald acechando entre los árboles la noche que lord Loudoun envió soldados a la casa Moy a capturar al príncipe?

177

Al oír eso Loudoun levantó la vista y se puso rojo cuando vio a cada uno de los oficiales inclinados mirando hacia él. El inicio de una acalorada defensa fue silenciada por la mano levantada de Cumberland.  —¿O sea que negáis haber estado en Falkirk? —le dijo el duque.  —No, no lo niego, excelencia. Estuve ahí, tal como varias otras esposas estuvieron ahí, porque era, después de todo, una grandiosa y gloriosa aventura, del tipo que no se encuentra por aquí, en los prados y páramos de Inverness.  —¿Queréis decir que fue una diversión, nada más?  —Una «emocionante» diversión, excelencia.  — ¿Y nos pedís que creamos que no participasteis en el reclutamiento de hombres? ¿O que los informes que recibimos que os sitúan en el campo de batalla en Falkirk eran erróneos? Ella exhaló un suspiro.  —Yo pondría esa pregunta a este panel de augustos militares, preguntando si ellos aprobarían la presencia de mujeres en un campo de batalla, y más aún, se les daría un puesto de mando. Usted, lord Loudoun, ¿animaría a su esposa a entrar en un campo de batalla? Y si lo hiciera, ¿esperaría que sus oficiales y soldados la siguieran ciegamente por montañas y valles? Unos cuantos oficiales bajaron la cabeza para ocultar sus sonrisas, porque la esposa de Loudoun era tan gorda como una vaca, e imaginársela levantándose las faldas para trepar y saltar al otro lado de una pared de barro no les ayudaba en nada a mantener la actitud apropiada. El duque reanudó su lento paseo, pero sólo hasta la mesa. Su mirada se desvió de la sonrisa de ella hasta la  profunda V que formaba el inicio del valle entre sus pechos. El broche de la capa se le había soltado y ésta descansaba sobre los ángulos de sus hombros en precario equilibrio. Además, en algún momento del trayecto se le había caído la alforza de gasa; la luz de las velas daba a su piel una especial luminosidad, acentuando los bordados en realce del corpiño y la profunda sombra entre sus pechos. Se le habían soltado algunos rizos del peinado y los reflejos de la luz los hacían brillar como un halo alrededor de la cabeza.  —Confieso que no sois en absoluto lo que yo esperaba ver, lady MacKintosh —dijo Cumberland—. Los informes siempre os describen más de un palmo más alta, con varios quintales más de peso y con un bigote que enorgullecería a cualquier brigadier. También confieso que me resulta difícil imaginaros corriendo a un campo de  batalla con armadura completa.  — Gracias, excelencia. Esa era una acusación de la que no sabía cómo defenderme.  —Ah, me parece que lo habéis hecho admirablemente bien. El vestido, el pelo... —Hizo un amplio gesto con la gorda mano para abarcarla toda entera—. Ningún hombre de este tribunal dejó de interrumpir lo que estaba haciendo para miraros cuando entró por esa puerta. Y estos son brutos insensibles, querida mía. Brutos insensibles. Si una veintena de mujeres como usted hubiera estado en el campo de honor, tal vez nos habría resultado más difícil la victoria. Pero ganamos. Y puesto que habéis evitado ingeniosamente contestar con claridad nuestras  preguntas y no habéis negado vuestras preferencias políticas ni vuestra participación en este levantamiento, no nos dejáis otra opción que encontrar que hay pruebas más que suficientes para arrestaros por sedición y rebelión. Supongo que podríamos celebrar un juicio ahora mismo y encontraros culpable, pero, como he dicho, esta es una situación delicada y hemos de guardar las apariencias de cortesía y equidad, ¿verdad? Anne sabía cuál sería el resultado desde el momento en que entró en la sala del tribunal; también se había mordido la lengua con tanta fuerza que casi se la hizo sangrar, pero eso era demasiado, y no pudo impedir que le subieran dos manchas de color a las mejillas.  —¿Cortesía y equidad? ¿Eso es lo que vi hoy en el camino al venir a Inverness? Conté catorce cadáveres despojados de sus ropas y mutilados, arrojados sobre la hierba para que los patearan y escupieran todos los soldados que pasaran. Me han dicho que todavía hay hombres vivos en el campo de Culloden, dejados allí a la intemperie, sus heridas sin tratar, que han colocado guardias alrededor del páramo para impedir que sus familiares les lleven aunque sólo sea un poco de agua para aliviarles la muerte. ¿Y a mí me ofrecéis cortesía y equidad? ¿Por qué? ¿Porque soy mujer y os pondrían apodos peores que el de «carnicero Billy» si me colgaran —miró a los ojos a Henry Hawley—, ya fuera con cuerdas de seda o no? Los protuberantes ojos del duque se desorbitaron otro poco más.  —Sus mofas no os honran, señora.  —Tampoco a usted le honra su credulidad, «señor» —repuso ella, abandonando el tratamiento de etiqueta—. Si quiere dar crédito a un informe de que había mujeres en el campo de batalla en Falkirk, ¿qué hará eso para mejorar la buena reputación de los valientes al mando de su general que ese día se dieron media vuelta y huyeron? Hawley emitió un sonido gutural y habría saltado por encima de la mesa si el reto no lo hubiera aceptado otro oficial, que se presentó como coronel Cholmondeley.

178

 —Si, como dice, usted se mantuvo en la compañía de las esposas de los otros oficiales, querríamos recordarle que su marido llevaba los colores de las brigadas escocesas reales.  —Él tenía sus preferencias en cuanto a compañía, señor; yo tenía las mías.  —Es usted sobrina de Fearchar Farquharson, ¿verdad?  —Soy su nieta. Cholmondeley cogió una pluma, la mojó en el tintero e hizo una anotación en un papel.  —¿Fue él quien la persuadió de desobedecer a su marido y llamar a las armas a su clan a favor del  pretendiente?  —Desde que era niña, señor, nadie me ha persuadido de hacer algo que yo no quiera hacer.  —Hemos observado que aún no habéis preguntado por la salud de vuestro marido —terció Cumberland—. ¿No sentís curiosidad por saber cómo le fue en la reciente disputa?  —Si lord MacKintosh hubiera muerto —dijo ella, cogiendo un hilo suelto de su puño—, supongo que yo ya lo sabría.  —¿No habéis tenido comunicación con él estos tres días pasados? Anne descartó esa idea junto con el hilo que sacó del puño.  —No he visto a mi marido ni he hablado con él desde hace varias semanas, ni él ha hecho, que yo sepa, ninguna averiguación respecto a mi bienestar o estado de salud. En realidad, supongo que usted sabrá de él mucho antes que yo, cuando se entere de que se han apropiado de su preciado ganado y de que sus soldados han dejado casi en escombros su casa. Lo más probable es que eso atraiga su atención más que los pecadillos de una esposa errante. Cumberland sonrió; una sonrisa cruel, astuta, que comenzó con un pensativo fruncimiento de sus labios demasiado rojos y se extendió por su cara porcina como un látigo ensangrentado.  —Da la casualidad, querida mía, que vuestro marido está bastante cerca, a unos cien pasos, diría yo. —Se giró a consultar a uno de los oficiales—. El hospital está a cien pasos, ¿verdad?  —¿Hospital? —repitió Anne, tensándose.  —Bueno, no un hospital de verdad —contestó Cumberland, girándose sobre sus talones para mirarla—. Pero no podíamos poner a nuestros oficiales heridos juntos con la chusma vulgar. Anne tuvo que hacer dos intentos de tragarse el nudo en la garganta para poder formar palabras audibles:  —¿Angus está herido?  —Fue herido en el campo de batalla, le enterraron una espada en el vientre, creo. Lógicamente los médicos harán todo lo que puedan, pero... —Se encogió de hombros como si al diablo le importara más que a él—. Las heridas en el vientre, según mi experiencia, normalmente se gangrenan. Anne sintió que se movían los tablones bajo sus pies. La sala también pareció ladearse, a uno y otro lado, y las caras de los oficiales del otro lado de la mesa se hicieron borrosas y quedaron convertidas en poco más que globos de color carne sobre manchas carmesí. ¿Una herida de espada en el vientre? Esos tres días pasados, cada vez que cerraba los ojos revivía la pesadilla de la batalla detalle por detalle. En la mayoría de sus pesadillas ella estaba sosteniendo en sus brazos el cuerpo agonizante de MacGillivray, y un soldado venía corriendo detrás de ella. Ella se ponía de pie de un salto y le cogía la espada, y de repente, sentía enterrarse la hoja en carne viva. En sus sueños veía la cara distorsionada, pero en ese momento, aun cuando las caras de los oficiales del tribunal se iban desvaneciendo, vio con claridad la cara de ese soldado. Era Angus.  —Dios mío —susurró. —Pues sí, está en las manos de Dios —dijo Cumberland—. O eso es lo que me dicen los cirujanos.  — ¿Podría verle?  —Por supuesto que podríais, querida mía. —Nuevamente la insidiosa sonrisa se extendió por su cara—. Tan  pronto como nos diga lo que necesitamos saber. Ella frunció el ceño; las imágenes y pensamientos se le agolpaban en la cabeza con tanta rapidez que no logró entender todas las palabras.  —¿Decirles...?  —Nombres, querida mía. Necesitamos los nombres de todos los jefes y señores que llevaban la escarapela  blanca. Habéis dicho que fuisteis a Falkirk en esa grandiosa aventura simplemente para acompañar a unos buenos hombres. Necesitamos saber quiénes eran esos buenos hombres. Lord Lovat, por ejemplo, sospechamos que fue un

179

 participante activo, pero no tenemos ninguna prueba. Necesitamos una declaración jurada y firmada, porque conseguir un veredicto de culpabilidad contra los miembros de la nobleza no es tan fácil como contra los terratenientes plebeyos. Tienen que llevarlos a Londres para juzgarlos ante la Cámara de... —Enseñó las palmas como  pidiéndole que reconociera lo ardua que era esa tarea.  —¿Y espera que yo le dé esos nombres? ¿Que atestigüe en contra de hombres valientes? —La voz le salió débil y ronca; le tembló al final de cada palabra, y cualquiera que la conociera habría retrocedido instintivamente uno o dos pasos — . ¿A cambio de que me permita visitar a mi marido, que podría o no estar muriendo de una herida gangrenosa?  —Habéis comprendido la esencia, querida mía. Colaborad y se dejarán de lado todos los cargos contra vos también. Incluso pondremos en libertad a vuestra estimada suegra, lady Drummuir, lo que será un inmenso alivio  para los guardias que se han visto obligados a escucharla pontificar y pontificar día tras día. Anne apretó fuertemente los puños, tan fuerte que las uñas se le enterraron en las palmas, hiriéndoselas. Afortunadamente, la sala había dejado de moverse y ladearse. También empezaban a ponerse nítidas las caras de los galantes caballeros oficiales; recorrió con la vista toda la hilera, perforando a cada uno con su desprecio y deteniéndola finalmente en John Campbell, conde de Loudoun.  —Usted se decía amigo de mi marido, señor. ¿No tiene nada que decir en contra de esta parodia? Loudoun se cubrió la boca para aclararse la garganta.  —Tiene las condiciones ante usted, lady Anne. Le recomiendo que las acepte. Anne endureció la mirada. Él aguantó la presión de su odio casi un minuto entero, hasta que se llevó la mano a la garganta; se metió la mano tras la corbata de lino para aliviar la opresión, y al no conseguirlo, se le estremecieron las mejillas, le colgó el mentón y comenzó a resollar como un bulldog gordo. Al final, sus resuellos se agravaron tanto que los oficiales de ambos lados lo ayudaron a levantarse de la silla y lo sacaron tambaleante por la puerta de atrás; desde allí se le oyó toser, farfullar y gritar un buen rato algo sobre esos «malditos ojos de demonio».  —¿Hemos de suponer que necesitáis algún tiempo para pensar su respuesta? —le preguntó Cumberland, limpiándose perezosamente una motita de polvo que se le había metido en la uña. «No debes demostrarle que te importa. No debes demostrarle que te importa demasiado, si no tú y Angus estáis  perdidos».  —Puede suponer, señor, que no queda tiempo suficiente en esta tierra, ni para usted ni para mí, en el que yo acepte esas exigencias tan «descorteses».  —Bravamente dicho, querida mía, pero tal vez unos cuantos días en una celda de la prisión, acompañada por ratas tan grandes como perros ovejeros, moderen algo vuestra imprudencia. Hizo un gesto al coronel Cockayne, que se acercó con la mayor renuencia.  —Acompañad, por favor, a la coronela Anne a su nueva habitación. También le aconsejo que la registre bien antes de girar la llave; si la viuda consiguió meter un cuchillo lo bastante grande para arrancarle un ojo a un guardia, seguro que esta podría hacer lo mismo. ¿Una última oportunidad de reconsiderar, señora? Habiendo reunido bastante saliva debajo de lengua, Anne contestó haciéndola llegar a la muy brillante bota del duque.

180

Capítulo 28

 Inverness, mayo de 1746

 E1 miedo la ahogaba como una manta sofocante. Tenía la impresión de que las mugrientas paredes de piedra de su celda se iban cerrando sobre ella, cada día estaban más cerca, y el aire era tan viciado y escaso, que tenía que resollar para aliviar la opresión en sus pulmones. Los sonidos que le llegaban de las otras celdas eran tan escalofriantes y penetrantes que le acosaban los sueños día y noche. Cumberland había ido a verla a la prisión tres veces en esas seis semanas, ofreciéndole la libertad a cambio de dar testimonio en contra de los jefes jacobitas. Las tres veces él había salido de ahí farfullando maldiciones en alemán en voz baja. Tenía el pelo deslustrado, hecho una maraña de suciedad. Tenía la piel cenicienta, los ojos ribeteados de morado, las manos negras de suciedad, y las uñas rotas y melladas por tratar de trepar una y otra vez hasta la ventanuca situada alto en la pared.  No sabía qué esperaba ver, aparte de un atisbo de débil luz que indicaba que otro día había dado paso a la noche. Los días y las noches se le hacían interminables, los días plagados por las pesadillas de los vivos y las noches plagadas por las pesadillas de los muertos. Había veces en que casi pensaba que sería una bendición simplemente no despertar una mañana. Cumberland decía que Angus seguía vivo, pero no tenía ningún motivo para creerle. Si había sobrevivido a la fiebre y putrefacción de una herida en el vientre, si seguía vivo, seguro que habría encontrado la manera de hacerle llegar un mensaje. No todos los guardias habían sido elegidos por su crueldad. Había algunos que no la miraban lascivos frotándose las ingles al pasar junto a su celda; había algunos que le llevaban a escondidas una taza extra de agua, y uno que una vez le llevó un muslo de pollo a medio comer a cambio de un botón en forma de roseta de su corpiño. Ya no le quedaban botones; la seda del corpiño ya era más gris que rosa, y lo único de valor que le quedaba, lo único de lo que no se separaría jamás, a no ser que se lo quitaran de su cuerpo muerto, era el broche de plata con la  piedra de cairngorm que le diera Angus la noche anterior a la batalla de Culloden. Lo llevaba metido dentro del corsé pegado al pecho, y cuando se sentía débil, cuando la desesperación amenazaba con avasallarla y los gemidos de los moribundos casi la ensordecían, se apretaba el broche hasta casi enterrarse el metal en la piel.  No le daría una salida fácil a Cumberland. Si la quería muerta, tendría que dar la orden de colgarla, y puesto que era la esposa de un jefe importante, eso no podría hacerlo sin llevarla primero a Londres para que la juzgaran. Los soldados rasos y los desertores no tenían tanta suerte. A treinta hombres que se encontraban entre los  prisioneros jacobitas, a los que reconocieron porque una vez firmaron la promesa de servir al rey, los juzgaron sumariamente y los colgaron; reunían el tribunal militar al toque de una hora y a la siguiente ya estaban colgando desnudos y luego muertos. Uno de esos hombres pasó junto a la celda de ella cuando lo llamaron al patio los tambores, y cuando se detuvo un momento a mirarla, ella casi no reconoció al joven Douglas Forbes a través de la sangre y suciedad que lo cubría; pero él logró hacerle una sonrisa de despedida. Después le contaron que había caminado hasta la horca con la cabeza en alto, se negó a que le vendaran los ojos y prefirió mirar la inmensidad del cielo hasta que le quitaron el apoyo de los pies y quedó colgando. Cada día llegaban más prisioneros, y cuando el Tolbooth estaba demasiado lleno los llevaban a las iglesias, y luego a barcos que consiguientemente se convirtieron en prisiones. Los últimos días de abril, Cumberland hizo fijar en las calles la orden de que se informara a los oficiales de la Corona de todos los jacobitas conocidos o sospechosos de serlo. A los sacerdotes se les ordenó hacer listas de los inscritos en sus parroquias que habían estado ausentes durante los meses de la rebelión; se extendieron órdenes de  búsqueda y captura de todos los jefes y nobles, ofreciendo recompensas. Por la cabeza de Carlos Estuardo se ofrecía una recompensa de treinta mil libras, y otras sumas inferiores, pero sustanciosas de todos modos, por los

181

 jefes cuyos apellidos habían sonado con más frecuencia en el campo de batalla: Murray, Cameron, Glengarry, Clanranald, Ardshiel. Se enviaron regimientos de infantería y de dragones a dar caza a los contingentes jacobitas que huyeron. Demolieron la fortaleza de Lochiel en Achnacarry, redujeron a escombros el castillo, y el jefe con sus familiares tuvieron que refugiarse en cuevas en las montañas. Oscuras nubes de humo se cernían sobre los valles a medida que quemaban casas y villorrios; los ganados ovinos y bovinos eran llevados a Inverness. Cumberland había dado la autoridad para hacer todo lo que fuera necesario para sofocar la naturaleza rebelde de la gente de las Highlands, y en su firme resolución de ser concienzudo, no se le ocurrió tomar en consideración si la población en general era inocente o culpable. Habiendo tantos prisioneros, se organizó una especie de lotería, en que el hombre número veinte se marcaba para someterlo a juicio. El resto, si podían permitirse comprar su libertad, quedaban en libertad con la condición de que abandonaran Escocia para no volver jamás; a los que no tenían dinero los cargaban en barcos y los enviaban a las colonias en calidad de sirvientes contratados. Cuatro miembros de la nobleza fueron arrestados y condenados a ejecución por el hacha. Uno de ellos fue el conde de Kilmarnock, el marido de la lady que agasajara al general Hawley la noche anterior a la batalla de Falkirk. En los rumores susurrados que circulaban por la noche en el Tolbooth, se decía que fue Murray de Broughton, el que fuera furriel del príncipe, quien delató al conde a cambio de su perdón. También se rumoreaba que lady Kilmarnock escapó de la patrulla de soldados enviados a llevarla a Inverness ofreciéndoles vino con opio y dejándolos inconscientes. A Anne le habría gustado tener un poco de ese vino en esos momentos. Tenía hambre y frío; sabía que Cumberland volvería pronto a ofrecerle comida, una cama limpia y un baño caliente. No sabía cuánto tiempo más sería capaz de negarse, ni cuánto tiempo más toleraría él su insolencia, pero había indicaciones de que el punto muerto acabaría pronto. El rey había dado rienda suelta a su hijo para tratar a los rebeldes de la manera que considerara conveniente, pero después de seis semanas de matanzas y atrocidades sin restricción, estas comenzaban a tener el efecto contrario, convirtiendo el miedo en rabia, convirtiendo en fieros fanáticos a hombres que podrían haberse ido pacíficamente a sus casas a curarse las heridas. En los reportajes publicados en los diarios de Londres ya llamaban al duque «el carnicero Billy», sin tapujos, y en el Parlamento se elevaban protestas de los lores exigiendo medios más civilizados para resolver el problema escocés. Pronto tirarían de las riendas dadas a Cumberland. A lady Drummuir ya la habían enviado a su casa, aunque continuaba en arresto domiciliario. A otras dieciséis señoras, esposas de sospechosos de ser jacobitas, a las que tuvieron un tiempo prisioneras en iglesias o posadas, las enviaron a sus casas después de que las esposas de varios  parlamentarios intercedieran por ellas. Anne sabía que no estaba olvidada en su fétida celdita; sólo tenía que sobrevivir otro día, se decía, y tal vez un día más después de ese. Vinieron cuando estaba durmiendo. A pesar del sigilo con que abrieron la puerta de su celda, rechinaron su  protesta los oxidados goznes, y entraron dos figuras oscuras que de un tirón la pusieron de pie antes de que ella despertara del todo. Tardó unos buenos instantes en despejar la confusión que le nublaba la mente. Pero entonces ya le habían atado bruscamente las manos por delante, metido una asquerosa tira de lona en la boca a modo de mordaza y cubierto la cabeza con un saco de arpillera. Le salió un gemido gutural y trató de golpear con los pies a sus asaltantes, pero algo duro y contundente le golpeó la sien y por poco la hizo perder la última hilacha de conciencia. Vagamente se dio cuenta de que la levantaban y la arrojaban encima de un ancho hombro, luego la llevaban por el corredor hasta una puerta tan baja que el que la llevaba tuvo que agacharse para pasar. Sintió el aire frío en las  piernas y oyó el conocido ruido de la respiración de varios caballos. Sobre los hombros le pusieron una capa o una especie de manta y la montaron sobre una silla, con las manos atadas al arzón.  —Sujétate. —Mareada, sintió el dolor del látigo de cuero en los dedos—. He dicho que te sujetes a la silla, zorra, o te ataremos de través como un saco de mierda.  —Ya huele a mierda —dijo otro hombre, sorbiendo ruidosamente por la nariz—. ¿Hasta dónde tenemos que llevarla? Hace un frío de los mil demonios y la niebla ya me está empapando el cuello.  —Tenemos nuestras órdenes; las cumpliremos. Coge esas riendas y espabílate. Quedaríamos como unos condenados idiotas si ella lograra escapar ahora.  —Yo digo que la llevemos hasta el río. No veo que importe, aparte del tiempo que nos ahorre, si la matamos  junto al puente o en el bosque. Anne cerró y abrió los ojos, tratando de enfocarlos, pero aparte de uno que otro parpadeo de luz de lámpara que pasaba por el tejido del saco, igual podía estar ciega. O sea, que estaba ocurriendo; estaba llegando a su fin el punto muerto. A Cumberland se le había agotado

182

finalmente la paciencia, o el tiempo, y en lugar de ordenar un juicio había ordenado que la sacaran sigilosamente  para asesinarla y enterrarla en un pantano o en el bosque, donde nadie la encontraría jamás, ni sabría qué le había ocurrido. Recordó aquella vez que encontraron un esqueleto. Ella era niña; Jamie y Roobie estaban cavando otro  pozo para agua y en una palada salió una calavera. Se había desprendido la mandíbula inferior, los ojos eran dos enormes agujeros y una parte del hueso estaba hundida, lo que sugería que habían matado a esa persona con un fuerte golpe en la cabeza, con una piedra o un garrote. Dentro de diez o ciento diez años, alguien podría estar cavando en el bosque y encontraría otra calavera. Sería la de ella, pero nadie lo sabría; nadie habría hecho luto por ella tampoco. Con dificultad se tragó el sabor del terror que le subió a la garganta y apretó las manos sobre el arzón cuando los caballos comenzaron a moverse. Las cuerdas que le ataban las manos le cortaban la circulación, y ya sentía medio adormecidos los dedos. Hacía unas semanas había trocado por algo sus zapatos, por lo que iba descalza, los  pies colgando más abajo de la protección que podría haberle dado la orilla de su maltrecha falda. La silla estaba agrietada y los bordes mellados de las grietas le pellizcaban los muslos en cada movimiento brusco, pero al menos el dolor le sirvió para agudizar los sentidos. Supo cuando salieron de Kirk Street y entraron en Bridge Street, y cuando el ruido de los cascos de los caballos le dijo que iban pisando tablones de madera, comprendió que iban atravesando el puente, saliendo de Inverness. También calculó, por los crujidos de las sillas y los pasos de los caballos, que eran por lo menos doce los jinetes que iban en el grupo, demasiados para intentar escapar, con las manos atadas y encapuchada como estaba. Por otro lado, si la llevaban al bosque para matarla, ¿qué tenía que perder?  —Ni se te ocurra, encanto —gruñó alguien a su lado—. La mitad de estos hombres estuvieron en Falkirk y les encantaría tener un pretexto para disparar sus mosquetes a tu precioso culo. ¿Yo? Yo tengo pensado meterte otra cosa por detrás, y podría hacerlo ahora si nos das motivo de aflicción. Anne giró levemente la cabeza. El saco le distorsionaba la audición, pero la voz le resultó lo bastante conocida  para que se le helara la médula de los huesos y apareciera en su mente la imagen de un ojo con una cicatriz y una telilla lechosa. Cabalgaron en silencio una milla o más, aunque era difícil calcular la distancia y el tiempo. Nuevamente por los sonidos, se dio cuenta de que dejaban el camino firme y seguían una ruta por encima de la tupida y larga hierba. Olió a primavera en la humedad de la niebla; el aroma de los retoños y hojitas nuevas se mezclaba con el olor del rico abono de las hojas y agujas de pino podridas. No se oía el sonido de agua corriente, por lo tanto no habían seguido la orilla del río. Pero justo al salir de Inverness por el sur había una densa franja de bosque de unas cinco millas de ancho, que les iría a la perfección para lo que se proponían esa noche, y pensó si en el momento final le quitarían el saco de la cabeza para que pudiera mirar por última vez el cielo y las copas de los árboles. Uno de los hombres soltó una maldición cuando una rama se le enganchó en la casaca.  —¿Cuánto falta, pardiez?  —El claro debería estar un poco más allá. Las ramas le rozaron la cabeza durante otros cien pasos más o menos y entonces hicieron virar a su caballo hacia un lado y lo detuvieron. Más crujidos de cuero le indicaron que los hombres de su escolta estaban desmontando. Nuevamente sintió unas manos que la desataron del arzón y la bajaron bruscamente de la silla. Sintió mojada y fría la hierba en los pies y se le metió tierra esponjosa por entre los dedos; pese a su resolución, se echó a temblar. Sintió un tirón en la nuca y salió el saco de su cabeza. Nuevamente tuvo que cerrar y abrir los ojos para despejárselos. Estaban en un claro más o menos circular cercado por macizos y frondosos pinos. La niebla le llegaba a la cintura, iluminada por una media luna y por dos antorchas empapadas en brea clavadas en el suelo no muy lejos. Estaba flanqueada por ocho casacas rojas con los mosquetes listos en los brazos; al otro lado del claro, otros seis soldados tenían el aspecto de haber estado esperando impacientes su llegada. Esos seis formaban la escolta de otra figura conocida: un hombre bajo y gordo que vestía una chaqueta oscura abotonada con presillas bordadas en hilo de oro trenzado; su cara estaba ensombrecida por el ala de un tricornio. El duque de Cumberland la miró fijamente un largo rato y finalmente hizo un gesto a uno de los guardias de que le quitara la sucia mordaza. Cuando se la quitaron, se pasó la lengua por los labios para quitarse hilachas y tierra, pero esta vez no consiguió reunir saliva. Sintió el sabor a sangre de un arañazo en la comisura de la boca e hizo respiraciones rápidas y superficiales por la boca para recoger toda la humedad posible de la niebla. El duque avanzó lentamente hacia ella, con las manos cogidas a la espalda. La expresión de sus ojos mientras le inspeccionaba la sucia apariencia era claramente despectiva, su sonrisa triunfal.  —Hermosa noche para una última charla, ¿no os parece? Anne apretó los labios y se limitó a mirarlo.

183

 —Resuelta a desafiarme hasta el final, veo —masculló él—. En realidad he de confesar que habéis sido una admirable adversaria. Yo os imaginaba quebrada hace varias semanas. Pero todavía hay tiempo para reconsiderar; tenemos unos momentos antes del toque de medianoche.  —No tengo nada que decirle —dijo ella, su voz muy poco más que un áspero resuello. —No me imaginé que lo tendríais, pero aún tenemos que atender otro asuntito antes de proceder. Sonrió e hizo un gesto con la mano llamando a uno de sus ayudantes. El soldado se acercó, portando un libro forrado en piel, el que abrió y presentó al duque; después sacó un pequeño tintero y una pluma de una bolsa que llevaba colgada al hombro.  —Tengo aquí un documento —dijo el duque, girando el libro para que ella viera que contenía dos hojas de  papel— que necesita vuestra firma. Anne apartó los ojos de los de él el tiempo suficiente para echarle una mirada a las hojas, pero la luz era muy mala y la letra ilegible.  —¿Qué es?  —Nada que pueda daros motivo de inquietud. Nada que esté en desacuerdo con vuestros principios ni con vuestras ideas políticas, ni comprometa, Dios no lo permita, vuestra heroica talla dentro del clan. Es una simple declaración de hechos, que sois una jacobita, que desobedecisteis de buena gana a vuestro marido llamando a las armas a su clan, y que participasteis entusiastamente en actos de guerra contra la Corona.  — ¿Una confesión? ¿Esto es para aliviarse la conciencia antes de hacerme asesinar?  —Mi querida lady Anne, si sólo os hubiera querido asesinada no me habría tomado todas estas molestias, os lo aseguro. En cuanto a mi conciencia, os aconsejaría que no pusiera más a prueba sus límites, ni a mi paciencia tampoco, si es por eso. Las dos están peligrosamente a punto de agotarse. Ahora, firmad. Se nos acaba el tiempo y estos juegos se hacen pesados.  —Está bien, Anne, puedes firmarlo. Sorprendida, levantó la vista y miró alrededor, en busca del dueño de esa voz. No fue ella la única que paseó la mirada por el anillo de árboles; los soldados giraron las cabezas, levantaron sus mosquetes y se prepararon, porque repentinamente el bosque cobró vida, llenándose de sonidos y sombras. De detrás de cada árbol, de cada matorral y zarza, como fantasmas surgidos de la niebla, salieron hombres del clan MacKintosh, armados con espadas, pistolas y mosquetes. Separándose del resto, y entrando en la parte iluminada por las antorchas, avanzó Angus Moy, su torso cubierto por una manta de tartán verde bosque cruzada por cinturones de cuero. Desaparecida estaba la imagen del perfecto caballero, desaparecida la refinada elegancia de su postura, la despreocupada indiferencia en la expresión de su boca. El pelo le caía suelto hasta los hombros, el mentón estaba oscurecido por barba de unos días; el gris metálico de sus ojos brillaba tan ardiente como las antorchas y evocaba toda la sangre e historias de sus antepasados guerreros.  —Está bien, Anne, puedes firmar ese papel; eso era parte del convenio. Habrá ahí un segundo documento en el que su excelencia pondrá su firma delante de estos testigos, concediéndote el perdón total. Anne se sintió débil, sin aliento, y se le abrieron los labios para dejar escapar en silencio un poco de aire que era el nombre de su marido.  —¿Tenéis algo para mí también? —preguntó Cumberland, girándose a mirar al señor del clan Chattan. Angus giró levemente la cabeza y de la orilla del bosque salió otra figura, cuya levita negra y corbata blanca y lisa lo identificaban como un escribano. Estaba claro que el hombre se sentía fatal ante la presencia de tantos soldados malhumorados y escoceses armados; se apresuró a atravesar el claro dejando una estela de pequeños remolinos de niebla.  —Aquí t-tengo ese documento, excelencia —dijo, en voz sólo lo bastante alta para que el duque lo oyera sin ladear la cabeza—. También tengo una carta del primer ministro de Su Alteza Real, lord Newcastle, recomendándoos que acatéis las cláusulas del acuerdo, tal como las han redactado lord MacKintosh y sus abogados de Londres. Afirma que si la Cámara o los infernales diarios se enteraran de la más mínima insinuación de que ese día las órdenes para la batalla se falsificaron o de alguna manera se... eh..., interpolaron, las consecuencias podrían ser muy peligrosas y de largo alcance. Además...  —Sí, sí —lo interrumpió el duque, consciente de la proximidad de Anne y de los hombres armados hasta los dientes que, si bien no podían oír ni entender lo que se estaba diciendo, eran un peligro de todos modos—. Me habéis decepcionado gravemente, MacKintosh —le dijo a Angus —. Tenía grandes esperanzas para vuestro futuro aquí en las Highlands. Podría haberos hecho rico, poderoso; podríais haber tenido un escaño en el Parlamento, sido ministro incluso, y reemplazado a ese marica Forbes.  —Tengo toda la riqueza que necesito aquí mismo —dijo Angus, sus ojos fijos en Anne—. Y si os he decepcionado, excelencia, entonces puedo morir con la conciencia tranquila. El duque sonrió despectivo y masculló en voz baja:

184

 —Tal vez más pronto de lo que creéis. Pero Angus lo oyó, y sonriendo levantó el brazo. Del bosque salió otro círculo de hombres armados, estos a caballo, y los animales lucían claramente las sillas y los arreos militares que los identificaban como las monturas de la caballería del rey, los Reales Dragones.  —¿Tuvisteis alguna dificultad? —preguntó Angus.  —No, señó —contestó Ewen MacCardle—. Los encontramos justo donde usté nos dijo que estarían, tendidos al acecho para una emboscada. Los dejamos atados como cerdos en un pantano. La sonrisa de Angus fue tan ominosa como el surtido de armas que brillaban en sus cinturones cruzados. Avanzó y el duque, lo notaron todos, dio un instintivo paso atrás. Los soldados de su escolta de pronto se encontraron desarmados, como también los guardias que habían llevado hasta ahí a Anne desde el Tolbooth. Temiendo lo peor, el solícito escribano de Londres sacó un enorme cuadrado de lino blanco y empezó a secarse la frente.  —Ay, Dios, ay, Dios —farfulló—. Esto tenía que acabar pacíficamente.  —Y así acabará —dijo Angus, cogiendo la pluma y el tintero de las manos paralizadas del ayudante de Cumberland—. Y tan pronto como su excelencia firme el perdón.  —¿Os atreveríais a amenazar con violencia a mi persona? —siseó Cumberland, con los ojos desorbitados.  —No sólo amenazaría, alegremente os rebanaría el cuello, y el cuello de todos los hombres de vuestra guardia. Además, os enterraría a todos tan hondo en este bosque, que ni los perros guardianes del infierno encontrarían los cadáveres, y mucho menos sabrían qué fue de todos. ¿Destino similar, supongo, al que teníais planeado para mi esposa y para mí? El duque frunció los labios y pasado un momento cogió la pluma, metió la punta en el tintero y escribió su firma en la página señalada. Angus sacó el papel del libro, sopló suavemente sobre la furiosa firma, luego lo dobló y lo entregó al escribano.  —Si le ocurre algo a esto, iré personalmente a buscarle. Si dentro de la semana no recibo carta de mi abogado de Londres diciéndome que lo recibió, iré a por su familia también. ¿He hablado claro? El escribano se tambaleó hacia atrás, pasándose el pañuelo por la sien y el cuello.  —Ah, sí... inestimablemente claro, milord.  —Muy bien, ahora márchese con mis hombres. Ellos le acompañarán hasta que zarpe su barco.  —Esperad —dijo Cumberland. Le entregó el libro a Anne y golpeó con el dedo la confesión—. Insisto en tener vuestra firma también, haced el favor. Angus miró desdeñoso el regordete dedo.  —No creo que en este momento estéis en posición de insistir en nada.  —No —dijo Anne—. Estaré feliz de firmarlo. Alargó la mano para coger la pluma; todavía tenía las manos atadas, lo que le dificultó el movimiento e hizo soltar una salvaje maldición a Angus. Relampagueó el puñal a la luz de las antorchas cuando lo sacó del cinturón; con un solo corte, le liberó las manos. Anne esperó hasta tener las manos firmes, y entonces firmó su nombre con una elegante rúbrica: «Anne Farquharson Moy Mhic an Tossich, Coronela de la Real Brigada Escocesa de SAR Carlos Estuardo».

185

 Epílogo

Anne deslizó suavemente los dedos por el feo verdugón que formaba el tejido cicatricial bajo las costillas de su marido, estropeando su suave piel. Él estaba dormido, de costado, pero con la caricia de sus dedos y sus labios se despertó y rodó lentamente hasta quedar de espaldas. Vio en sus ojos las lágrimas que amenazaban con desbordarse y, exhalando un suspiro, la estrechó en sus brazos apretándola contra su pecho.  —No fue culpa tuya —le dijo, metiendo los labios por entre sus cabellos—. No sabías lo que hacías.  —Sabía bastante para casi matarte.  —Estabas furiosa, y yo no me hice a un lado a tiempo, error que no volveré a cometer, puedes estar segura. —  Pensé que habías muerto. Todo ese tiempo sin saber de ti, pensé que te había matado.  —Las primeras dos semanas yo también lo pensé. MacCardle dice que estaba desquiciado por la fiebre. Después, cuando me recuperé —se interrumpió para volver a besarla, aumentando la presión de sus brazos hasta que ella se animó a ponerse encima de él—, me dijeron que estabas en la prisión, y que casi no podía hacer nada  para liberarte. Casi me volví loco otra vez. Anne puso los brazos cruzados sobre su pecho y apoyó el mentón en sus manos, contentándose con mirarlo, feliz de sentir sus manos deslizándose arriba y abajo por su espalda. Habían pasado la mayor parte de los diez últimos días en la cama, durmiendo, comiendo, bañándose y volviendo a dormir. Angus se levantaba de tanto en tanto para supervisar las reparaciones de la casa, porque los ingleses habían vuelto varias veces durante el encarcelamiento de ella, y prácticamente no había ni un sillón sin la tapicería arrancada ni un armario que no estuviera hecho astillas para el fuego. La mayoría de los criados habían vuelto, cuando se enteraron de que su señor había conseguido milagrosamente la libertad de su señora. También había doscientos hombres del clan acampados alrededor del lago, y cada día se presentaban más, muchos de ellos hombres de MacGillivray y de MacBean, que se habían quedado sin casa y no tenían a nadie que los dirigiera. De los veintiún señores del clan Chattan que habían estado en la primera línea de combate junto a MacGillivray, sólo tres habían sobrevivido a la matanza y dos de ellos habían muerto después por sus heridas. Los hombres que hicieron su camino hasta Moy seguían siendo de los más fieros combatientes que fueron al campo de batalla ese día, y teniendo a Anne orgullosamente a su lado, Angus había declarado que tendría necesidad de todos ellos en las semanas y meses venideros. Había miles de fugitivos que necesitarían alimento, ropa y pasajes  para salir de Escocia, y los hombres de MacGillivray eran los mejores contrabandistas de Caledonia. Los ingleses estaban despojando sistemáticamente a las Highlands de los ganados ovinos y bovinos, y de los animales de granja, con la idea de someter al pueblo por hambre, pero para esa excepcional banda de ladrones de ganado lo que se robaba una vez podía volver a robarse. La tarde anterior Angus había recibido carta de su abogado en que le comunicaba que el perdón de Anne había llegado sin contratiempos a su oficina, junto con las declaraciones juradas de los tres ministros reales a los que él les enseñara el documento falsificado de las órdenes para la batalla. Cumberland se había apresurado a destruir la copia que él encontró en el bolso del comandante Worsham, pero ese gesto fue puramente teatral en su mejor aspecto y de pura irritación en el peor. Aunque en el papel sólo no había nada que demostrara que era falsificado, él había encontrado también otros papeles en posesión de Worsham, entre ellos muchas notas tomadas durante una reunión con Cumberland en que este explicó lo fácil que le había resultado falsificar la firma de lord George y añadir la frase que había llevado a una matanza tan injustificada y desmedida. Angus había ido personalmente a Londres a presentar las pruebas al Primer Ministro y para imponer sus condiciones, asegurando que si estas no se aceptaban, enviaría copias de todos los documentos a la Londón Gazette. En los días siguientes a la batalla de Culloden, a Cumberland se lo consideró un valiente héroe; había vencido al salvaje ejército highlandés de veinte mil hombres. ¡Había salvado a Inglaterra! ¡Había salvado la corona de su  padre! Pero después, a medida que fueron filtrándose hacia el sur las historias de colgamientos y brutalidades, los

186