Henri Michaux - La noche se agita. Plume precedido por lejano interior (Presentación y primer texto)

Henri Michaux

La noche se agita Plume precedido por Lejano interior 

Presentación y traducción de Marta Segarra

Colección dirigida por Francisco Villegas Belmonte Dirección editorial de este volumen: Javier Bassas Vila

Henri Michaux Títulos originales: Plume précédé de Lointain intérieur y La nuit remue © de la editorial: Gallimard (1963 y 1967) Primera edición: octubre 2009 © del autor: Henri Michaux © de la presentación y la traducción: Marta Segarra Colaboración para el texto rancés: Alexandre Mouawad Maquetación: Natalia Susavila Moares © de la edición Ellago Ediciones, S. L. [email protected] / www.ellagoediciones.com (Edicións do Cumio, S. A.) A Ramalleira, 5 - 36140 Vilaboa (Pontevedra) Tel. 986 679 035 [email protected] / www.cumio.com Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede reproducirse, almacenarse o transmitirse de ninguna orma, ni por ningún medio, sea éste eléctrico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de otocopia, sin la previa autorización escrita por parte de la Editorial. ISBN: 978-84-96720-84-8 Impresión: Imagra  Depósito legal: Impreso en España

La noche se agita Plume precedido por Lejano interior 

Índice

Índice

Presentación

17

Presentación.

17

La nuit remue.

26 28 30 36 42 52 52 54 54 56 56 58 58 60 60 62 70 72 74 76 78 80 82 84 84 86 88 102 104 106 108 110 112 114

La noche se agita

27 29 31 37 43 53 53 55 55 57 57 59 59 61 61 63 71 73 75 77 79 81 83 85 85 87 89 103 105 107 109 111 113 115

La nuit remue ..............................................................................

La nuit remue .................................................................... Mon Roi ........................................................................... Le sporti au lit ................................................................. Un point, c’est tout .......................................................... En respirant ...................................................................... Nuit de noces ................................................................... Conseil au sujet des pins ................................................. Conseil au sujet de la mer ............................................... L’auto de l’avenue de l’Opéra ......................................... Le ciel du spermatozoïde ................................................ Le lac ................................................................................. Le vent .............................................................................. Les petits soucis de chacun ............................................. Dessins commentés ......................................................... Étapes ................................................................................ Bonheur bête .................................................................... Vers la sérénité .................................................................. Déchéance ........................................................................ Sous le phare obsédant de la peur .................................. Le village de ous ............................................................. La vie de l’araignée royale ............................................... Emme et son parasite ....................................................... Emme et le vieux médecin .............................................. L’âge héroïque .................................................................. L’éther ............................................................................... Contre! ............................................................................. Nous autres ...................................................................... Comme je vous vois ........................................................ Le livre des réclamations ................................................. Ma vie ............................................................................... Icebergs ............................................................................. Vers la sérénité ..................................................................

6

La noche se agita .........................................................................

La noche se agita ............................................................... Mi Rey ............................................................................... El deportista en cama ....................................................... Un punto, y nada más ...................................................... Respirando ........................................................................ Noche de bodas ................................................................ Consejo reerente a los pinos........................................... Consejo reerente al mar .................................................. El coche de la avenida de la Ópera.................................. El cielo del espermatozoide ............................................. El lago ................................................................................ El viento ............................................................................ Las pequeñas preocupaciones de cada uno .................... Dibujos comentados......................................................... Etapas................................................................................. Dicha tonta ........................................................................ Hacia la serenidad ............................................................. Decadencia ........................................................................ Bajo el aro obsesionante del miedo................................ El pueblo de locos ............................................................ La vida de la araña real ..................................................... Eme y su parásito.............................................................. Eme y el viejo médico ...................................................... La edad heroica ................................................................. El éter ................................................................................. ¡En contra! ........................................................................ Nosotros............................................................................ Tal como os veo ................................................................ El libro de reclamaciones ................................................. Mi vida ............................................................................... Icebergs.............................................................................. Hacia la serenidad .............................................................

7

Mes propriétés .............................................................................. 116

Mes propriétés ................................................................. Une vie de chien ............................................................... Un chion ........................................................................ Mes occupations .............................................................. La simplicité ..................................................................... Persécution ....................................................................... Dormir .............................................................................. La paresse ......................................................................... Bétonné ............................................................................. Bonheur ............................................................................ Le honteux interne .......................................................... Un homme prudent ......................................................... Colère ............................................................................... Un homme perdu ............................................................ Envoûtement .................................................................... Encore des changements ................................................. Au lit ................................................................................. La jetée .............................................................................. Crier .................................................................................. Conseils aux malades ....................................................... Maudit .............................................................................. Magie ................................................................................. Saint .................................................................................. Distractions de malade .................................................... Puissance de la volonté .................................................... Encore un malheureux .................................................... Projection ......................................................................... Intervention ...................................................................... Notes de zoologie ............................................................ La Parpue ......................................................................... La Darelette ...................................................................... Insectes ............................................................................. Cataalques ....................................................................... L’Émanglom ..................................................................... Nouvelles observations ................................................... La race urdes .................................................................... Notes de botanique ......................................................... Les yeux ............................................................................ Petit ................................................................................... Chaînes enchaînées ..........................................................

8

118 126 128 130 132 132 134 136 138 138 140 142 144 144 146 148 152 152 154 154 156 156 158 158 160 160 162 164 166 168 170 170 172 172 174 176 178 184 188 188

Mis propiedades ........................................................................... 117

Mis propiedades ................................................................ Una vida de perro ............................................................. Un guiñapo........................................................................ Mis ocupaciones................................................................ La sencillez ........................................................................ Persecución ....................................................................... Dormir ............................................................................... La pereza ........................................................................... De hormigón ..................................................................... Dicha .................................................................................. El vergonzoso interno ...................................................... Un hombre prudente........................................................ Cólera ................................................................................ Un hombre perdido.......................................................... Hechizo ............................................................................. Más cambios todavía ........................................................ En cama ............................................................................. El espigón .......................................................................... Gritar ................................................................................. Consejos para los enermos ............................................. Maldito .............................................................................. Magia ................................................................................. Santo .................................................................................. Distracciones de enermo................................................. Fuerza de voluntad ........................................................... Un desdichado más ........................................................... Proyección......................................................................... Intervención ...................................................................... Notas sobre zoología ....................................................... La Parpúa .......................................................................... La Darelita ......................................................................... Insectos .............................................................................. Cataalcos .......................................................................... El Emanglón...................................................................... Nuevas observaciones ...................................................... La raza urdos ..................................................................... Notas sobre botánica........................................................ Los ojos ............................................................................. Pequeño ............................................................................. Cadenas encadenadas .......................................................

119 127 129 131 133 133 135 137 139 139 141 143 145 145 147 149 153 153 155 155 157 157 159 159 161 161 163 165 167 169 171 171 173 173 175 177 179 185 189 189 9

Compagnons .................................................................... Eux ..................................................................................... En vérité ........................................................................... Emportez-moi .................................................................. Chaque jour plus exsangue ............................................. Amours ............................................................................. Conseils .............................................................................  Je suis gong ....................................................................... Homme de lettres ............................................................ À mort .............................................................................. Mort d’un page ................................................................ Articulations .................................................................... Rubililieuse ....................................................................... Marchant grenu ................................................................ Terre! ................................................................................. Ra ...................................................................................... Rodrigue ........................................................................... Mon dieu ........................................................................... L’avenir ............................................................................. Postace ........................................................................................

190 192 194 196 196 198 200 202 202 204 204 206 206 206 208 208 208 210 212 216

Compañeros ...................................................................... Ellos ................................................................................... En verdad .......................................................................... Llevadme ........................................................................... Cada día más exangüe ...................................................... Amores .............................................................................. Consejos ............................................................................ Soy gong ............................................................................ Hombre de letras .............................................................. A muerte ............................................................................ Muerte de un paje ............................................................. Articulaciones ................................................................... Rubililiosa ......................................................................... Andador granoso .............................................................. ¡Tierra! ............................................................................... Ra ....................................................................................... Rodrigo.............................................................................. Dios mío ............................................................................ El porvenir ........................................................................  Nota fnal .....................................................................................

191 193 195 197 197 199 201 203 203 205 205 207 207 207 209 209 209 211 213 217

Lointain intérieur.

222

Lejano interior 

223

Magie ................................................................................ Une tête sort du mur ........................................................ Ma vie s’arrêta .................................................................. Un tout petit cheval ......................................................... Vision ................................................................................ L’animal mange-serrure ................................................... Prêcher .............................................................................. Rentrer .............................................................................. On veut voler mon nom .................................................. Quand les motocyclettes rentrent à l’horizon .............. Une emme me demande conseil .................................... La nature, dèle à l’homme ............................................ Le chêne ............................................................................ Le bourreau ...................................................................... Rêve de Moore ................................................................. Dimanche à la campagne ................................................. Entre centre et absence ....................................................

226 232 234 236 238 240 240 242 242 242 244 246 246 248 250 252 254

Magia ................................................................................. Una cabeza sale de la pared .............................................. Mi vida se detuvo .............................................................. Un pequeño caballito ....................................................... Visión ................................................................................. El animal comecerraduras ................................................ Predicar.............................................................................. Volver a casa ...................................................................... Me quieren robar el nombre............................................ Cuando las motocicletas penetran en el horizonte ........ Una mujer me pide consejo ............................................. La naturaleza, el al hombre ........................................... El roble .............................................................................. El verdugo ......................................................................... Sueño de Moore ................................................................ Domingo en el campo ...................................................... Entre centro y ausencia ....................................................

227 233 235 237 239 241 241 243 243 243 245 247 247 249 251 253 255

Entre centre et absence ............................................................... 224

10

Entre centro y ausencia ............................................................... 225

11

La ralentie .................................................................................... 256

La ralentie .........................................................................  Animaux antastiques ................................................................. Animaux antastiques ...................................................... L’insoumis .................................................................................... L’insoumis .........................................................................  Je vous écris d’un pays lointain...................................................  Je vous écris d’un pays lointain ....................................... Poèmes.......................................................................................... Repos dans le malheur...................................................... Mon sang ........................................................................... La jeune lle de Budapest ................................................ Sur le chemin de la Mort .................................................. Paix égale ........................................................................... Pensées ............................................................................... Vieillesse ............................................................................ Le grand violon ................................................................. Dans la nuit ....................................................................... Télégramme de Dakar ...................................................... Mais Toi, quand viendras-tu? ......................................... Comme pierre dans le puits ............................................. Avenir ................................................................................ Difcultés ..................................................................................... Le portrait de A. ............................................................... La nuit des embarras ........................................................ La nuit des disparitions ................................................... Naissance .......................................................................... Chant de mort .................................................................. Destinée ............................................................................ Mouvements de l’être intérieur ......................................

258 270 272 282 284 288 290 298 300 300 302 302 304 304 306 306 308 310 314 316 318 322 324 336 340 342 344 346 348

PLume.

352

12

La despaciosa ............................................................................... 257

La despaciosa .................................................................... 259  Animales antásticos .................................................................... 271

Animales antásticos ......................................................... 273 El insumiso ................................................................................... 283

El insumiso ........................................................................ 285 Os escribo desde un país lejano .................................................. 289

Os escribo desde un país lejano ....................................... 291 Poemas ......................................................................................... 299

Reposo en la desdicha ...................................................... Mi sangre ........................................................................... La muchacha de Budapest................................................ Camino de la Muerte ........................................................ Paz uniorme ..................................................................... Pensamientos..................................................................... Vejez................................................................................... El gran violín ..................................................................... En la noche ........................................................................ Telegrama de Dakar .......................................................... Pero Tú, ¿cuándo vendrás? .............................................. Como piedra en el pozo ................................................... Porvenir ............................................................................. Difcultades .................................................................................. El retrato de A. ................................................................. La noche de los atolladeros .............................................. La noche de las desapariciones ........................................ Nacimiento........................................................................ Canto de muerte ............................................................... Destino .............................................................................. Movimientos del ser interior ...........................................

301 301 303 303 305 305 307 307 309 311 315 317 319 323 325 337 341 343 345 347 349

PLume.

353

Un certain Plume ........................................................................ 354

Un tal Plume ............................................................................... 355

I Un homme paisible........................................................... 356 II Plume au restaurant .......................................................... 358 III Plume voyage ................................................................... 362

I Un hombre apacible ......................................................... 357 II Plume en el restaurante .................................................... 359 III Plume viaja ........................................................................ 363 13

IV Dans les appartements de la Reine ................................. V La nuit des Bulgares ........................................................ VI La vision de Plume .......................................................... VII Plume avait mal au doigt ................................................. VIII L’arrachage des têtes ........................................................ IX Une mère de neu enants! .............................................. X Plume à Casablanca ......................................................... XI L’hôte d’honneur du Bren Club ..................................... XII Plume au plaond ............................................................. XIII Plume et les culs-de-jatte ................................................ Chaînes ........................................................................................ Personnages ...................................................................... Scène I ................................................................................ Scène II ............................................................................. Le drame des constructeurs ......................................................... Scène I ............................................................................... Scène II ............................................................................. Scène III ............................................................................ Scène IV ............................................................................ Scène V ............................................................................. Scène VI ............................................................................ Scène VII .......................................................................... Postace ........................................................................................

14

364 368 374 376 380 384 386 388 390 392 394 396 398 408 418 420 424 426 428 430 432 434 436

IV En las cámaras de la Reina ............................................... V La noche de los búlgaros .................................................. VI La visión de Plume ........................................................... VII A Plume le dolía el dedo .................................................. VIII El arrancamiento de cabezas ............................................ IX ¡Una madre de nueve hijos! ............................................. X Plume en Casablanca ........................................................ XI El invitado de honor del Bren Club ................................ XII Plume en el techo .............................................................. XIII Plume y los lisiados .......................................................... Cadenas........................................................................................ Personajes .......................................................................... Escena I.............................................................................. Escena II ............................................................................ El drama de los constructores ..................................................... Escena I.............................................................................. Escena II ............................................................................ Escena III .......................................................................... Escena IV ........................................................................... Escena V ............................................................................ Escena VI ........................................................................... Escena VII .........................................................................  Nota fnal .....................................................................................

365 369 375 377 381 385 387 389 391 393 395 397 399 409 419 421 425 427 429 431 433 435 437

15

Presentación «¿Quién es Henri Michaux?» Este es el título de la primera biograía1 que se publicó del autor de las dos obras cuya traducción reúne el presente volumen: La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior ; muchos lectores españoles se hacen también esta pregunta, puesto que Michaux goza todavía de poco predicamento en nuestro país, a pesar de contar con admiradores tan célebres como Octavio Paz y Jorge Luis Borges (que hasta tradujo un libro suyo, Un bárbaro en Asia 2). Y es que, incluso en Francia, Estados Unidos, Alemania o Japón, donde es un escritor venerado y estudiado en escuelas y universidades, l a personalidad de Michaux sigue rodeada de un halo misterioso. Autor de una producción extensa y variada, hizo lo posible para no alcanzar la notoriedad que le hubiera correspondido: nunca concedió entrevistas, ni apareció en televisión, ni aceptó ningún premio (rechazó en 1965 el «Grand Prix National des Lettres», máximo galardón de la literatura rancesa), e incluso se negaba a dejarse otograar, para no ser reconocido en la calle. Su obra, del mismo modo, contiene muy pocas alusiones a su vida personal, y estas se hallan tan sólo en dos textos, «El retrato de A.» (1930), del libro Plume, y «Algunos datos sobre cincuenta y nueve años de existencia»3, un curioso y divertido relato más o menos autobiográco. La conrontación de ambos con los pocos hechos que conocemos de su biograía iluminan algunas parcelas de su trayectoria vital: Henri Michaux nació en Namur (Bélgica) en 1899; ue un niño diícil y retraído, de una sensibilidad mórbida y una rágil constitución ísica; de muy joven se sintió cautivado por el misticismo y la contemplación, pero nalmente eligió la vida activa, pues a los veinte años dejó los estudios, se enroló como marinero en un paquebote y recorrió el mundo durante un par de años. Estos lances se refejan en su obra poética, marcada por la mirada introspectiva hacia el mundo interior, el relieve y los rasgos peculiares que adquieren el cuerpo y las unciones ísicas en sus escritos, la rebelión contra el conormismo burgués, que trasciende la crítica social o política para socavar los mismos cimientos del pensamiento occidental; así como la presencia 1 Brigitte Ouvry-Vial: Henri Michaux, qui êtes-vous? , Lyon, La Manuacture, 1989. Después se publicó la biograía más completa: Henri Michaux, de Jean-Pierre Martin (París, Gallimard, 2003). 2 Publicada por primera vez en Buenos Aires por la editorial Sur en 1941, y reeditada después por la editorial Tusquets (Barcelona, 1977 y 1984). 3 «Quelques renseignements sur cinquante-neu années d’existence», recogido en el libro de Robert Bréchon: Henri Michaux, (París, Gallimard, 1959).

17

constante en ella de los viajes a través del mundo conocido (América del Sur, Asia, Norte de Árica, Europa…) y otras tierras extrañamente seme jantes a la nuestra, pobladas por plantas y seres monstruosos o maravillosos que comparten nuestras mismas aciones y pasiones, pero proceden de la imaginación del poeta. Michaux ue un verdadero nómada a lo largo de su vida; nunca cesó de «recorrer nuestra prisión», según la expresión de otra viajera impenitente, Marguerite Yourcenar. Incluso en los últimos años de su vida, que pasó en París, se mudó de piso en repetidas ocasiones; como él mismo armó: «Quien no acepta este mundo no levanta una casa en él» 1. Michaux via jaba, pues, «en contra», «para expulsar de él a su patria, sus ataduras de todas clases y todo lo que se le había pegado, a él y a pesar suyo, de cultura griega o romana o germánica o de costumbres belgas» 2. Este despojamiento voluntario, que responde a un proundo malestar existencial, se materializa en su producción literaria, de una simplicidad engañosa. Se compone principalmente de pequeños textos, en prosa o poéticos, que describen las difcultades y las  propiedades del ser. En la «Nota nal» a La noche se agita , Michaux arma que él escribe «por higiene», «para mi salud», plasmando las creaciones de la «imaginación de la incapacidad para conormarse». La escritura se convierte así en un escape del inconormismo radical del que no acepta este mundo, pulsión violenta que de otro modo podría conducirlo a la enermedad o incluso a la locura y al suicidio. Pero esta experiencia «que parece provenir, pues, únicamente del egoísmo», añade, se revela también «harto provechosa para los débiles, los enermos y enermizos, los niños, los oprimidos e inadaptados de toda clase» que todos somos, en mayor o menor grado. Michaux concluye armando que cualquiera puede escribir estos textos, todo aquel que explote esta ragilidad encubierta en nuestra aparente cordura de adultos socializados. Pero esta aserción no debe ser malinterpretada; la obra de Michaux, aunque no adopte los códigos retóricos al uso, y ni siquiera responda a lo que comúnmente entendemos por literatura, no es ácil ni po pular . La aparente sencillez y comprensibilidad de l os escritos de Michaux pronto nos desconcierta, derrumbando nuestras certezas y presupuestos. Su transparencia esconde una proundidad insospechada, y su lectura se convierte en un descenso a las simas abisales de nuestro propio yo que, como Michaux nos descubre, no es uno sino múltiple y ragmentario: «No existe el yo. YO es tan sólo una posición de equilibrio» 3.

Esta exploración en las ronteras de nuestra existencia se plasma asimismo en una búsqueda de los límites expresivos del lenguaje poético, inquietud que caracteriza muchas maniestaciones de la literatura del siglo XX. Michaux alterna así un estilo neutro, prosaico, aparentemente ácil y natural (sólo aparentemente, de nuevo, porque esta simplicidad esconde un rigor y una economía de medios expresivos que dicultan su traducción, por ejemplo), con una transgresión controlada de las reglas lingüísticas que conduce a la «creación léxica» (invención de palabras que no guran en el diccionario, pero siguiendo las normas de derivación y composición de la lengua rancesa) y, en su grado extremo, al «esperanto lírico»1. El esperanto lírico constituye casi otra lengua, aunque muy próxima al rancés, del mismo modo que las criaturas imaginarias del poeta son extrañamente parecidas, y a la vez distintas, a nosotros mismos. Esta casi-lengua apura al máximo sus posibilidades onéticas y rítmicas, jugando con una ambigüedad esencial: se revuelve contra la lengua en la que se origina (el rancés), minando sus normas, pero mantiene las semejanzas precisas para no convertirse en un lenguaje completamente extraño, que imposibilitaría toda comunicación con el lector. El rigor con que Michaux lleva a cabo esta destrucción controlada, introduciendo, por ejemplo, radicales ajenos al rancés pero combinados con elementos de derivación que sí son regulares, obliga a quien traduce a trasladar estas creaciones léxicas al español con la misma precisión y coherencia, puesto que una versión caprichosa o demasiado libre traicionaría el espíritu (además de la letra) del «esperanto lírico». La realización máxima de esta ambición expresiva puede apreciarse en La noche se agita , en poemas como «Hombre de letras», «Articulaciones», «Rubilili osa», «Andador granoso»… Al poeta, sin embargo, la inracción de las reglas lingüísticas (ambigua, como hemos visto, porque está obligado a respetar ciertos esquemas básicos a n de no segar el hilo comunicativo que lo une al lector) pronto se le quedó estrecha; Michaux traspasó así las lindes de la literatura, interesándose por otras artes que sentía más libres, especialmente la pintura y la música, que practicó asiduamente. De hecho, sus dibujos y acuarelas abrieron también una vía muy personal en la historia contemporánea de la pintura, y hoy en día se encuentran en los museos de arte moderno más prestigiosos de todo el mundo. El texto titulado «Dibujos comentados», en La noche se agita, revela que, para nuestro poeta, la escritura y el dibujo o la música responden a un mismo n expresivo: «Escribo para recorrerme. Pintar,

1 «Hacia la serenidad», en La noche se agita. 2 «Quelques renseignements sur cinquante-neu années d’existence», op. cit. , p. 14. 3 «Nota nal» a Plume precedido por Lejano interior .

1 Expresión introducida por René Bertelé, uno de los primeros críticos que escribió sobre Michaux, dedicándole un volumen de la prestigiosa colección «Poètes d’aujourd’hui» de la editorial Seghers en 1946, que ha sido reeditado varias veces.

18

19

componer, escribir: recorrerme»1. Recorrer el «espacio interior» (título de otra obra de Michaux) del ser, no tan sólo del ser individual del poeta, sino también el nuestro, en cuanto miembros de la misma especie. El inconormismo radical y la innita curiosidad de Henri Michaux lo llevaron a aventurarse también en los connes de la experiencia humana; a partir de los años 50, comenzó a explorar de orma sistemática las reacciones de su cuerpo y de su mente bajo el infujo de sustancias alucinógenas, especialmente la mezcalina. Refejó sus impresiones en varios libros, que tuvieron mucho eco entre la «generación beat» norteamericana. Pero lo que distingue a Michaux de otros escritores que, antes o después de él, experimentaron con las drogas (desde Baudelaire a William Burroughs, pasando por Aldous Huxley), es su actitud ría y desconada, unida a una precisión casi cientíca, ante los «paraísos articiales». Para Michaux, estos no constituyen un reugio o una tentativa de evasión, sino que al n y al cabo se muestran más bien decepcionantes, como uegos de articio en lugar de una bomba real; el título de uno de estos volúmenes, Miserable milagro2, trasluce claramente este desencanto. La noche se agita y Plume son libros anteriores a los años cincuenta, pero en el primero hallamos un escrito, «El éter», que pregura dichas experimentaciones. La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior  son dos de las obras más representativas (y más leídas) de la producción escrita de Henri Michaux. Contienen textos compuestos en los años 30, pero el poeta los remozó tres décadas después, suprimiendo o corrigiendo algunos ragmentos y añadiendo otros que habían sido publicados en la misma época, pero en revistas ya desaparecidas. Se trata, en denitiva, de dos libros indispensables para apreciar la originalidad y la esencia del espíritu de Michaux de los que, sin embargo, no se había intentado nunca una traducción íntegra al español. Existe una temprana versión catalana de La noche se agita , que realizó Manuel de Pedrolo en 1966 3, así como traducciones de algunos poemas o prosas extraídos de dichos volúmenes, y recogidos en antologías. Su traducción constituye, en verdad, un tour de 1 En el libro Passages, París, NRF, 1950. 2 Misérable miracle , París, NRF, 1956 (trad. esp. Jorge Cruz, Caracas, Monte Ávila, 1969). Otros libros de Michaux que describen las sensaciones provocadas por las drogas alucinógenas son L’infni turbulent (París, Mercure de France, 1957; El infnito turbulento , trad. Josep Elías, Valencia, MCA, 2000), Connaissance par les goures (París, NRF, 1961; Conocimiento por los abismos , trad. Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Sur, 1972), Les grandes épreuves de l’esprit et les innombrables de petites (París, NRF, 1966; Las grandes pruebas del espritu , trad. Francesc Parcerisas, Barcelona, Tusquets, 1985). 3 La nit es mou , ed. bilingüe rancés-catalán, Barcelona, Rocas, 1966 (reeditado por Pagès Editors en 2001). Se trata de una traducción de la edición original, mucho más reducida que la denitiva, establecida por Michaux en 1967.

20

 orce basado en el presupuesto, modesto y un tanto descorazonador, de

que en este caso más que nunca la traducción es una traición al original, por muy el a este que se pretenda. La noche se agita comienza con unos textos breves donde Michaux ejerce lo que se ha dado a llamar su «sueño demiúrgico»: rente a su ragilidad esencial en un mundo hostil y agresivo, el ser humano debe oponer una violencia compensatoria, que procede de su sola imaginación. Esta agresividad está a menudo acompañada de un humor, de tinte harto sombrío, que desdramatiza la desgarradora soledad e indeensión humanas, como en «Mi Rey», texto paradigmático del universo de Michaux, o «El deportista en cama». Estas escenas, que nos sumen en un mundo donde pululan criaturas maravillosas o temibles, suprimiendo la barrera entre realidad y cción, transcurren en un recinto cerrado: la habitación del soñador o del enermo, reducto rente al universo de los objetos hostiles e impermeables al hombre («El lago») pero, a la vez, uente de innumerables y, con recuencia, desagradables sorpresas. De igual modo, la imaginación del que sueña despierto en cama posee un poder creador casi innito, pero puede ser también muy traicionera, precipitando al soñador en sus abismos interiores. La existencia se nos aparece como una lucha constante, que adquiere resonancias casi mitológicas en «La edad heroica». Estos textos en prosa preceden a una serie de poemas, de tono amargo y violento como «¡En contra!» o «Libro de reclamaciones», que expresan la rebeldía existencial de su autor, o de un lirismo más contenido en «Icebergs» y «Hacia la serenidad», que transmite la aspiración irrenunciable a la paz interior. Mis propiedades , que ue publicado como un volumen independiente en 1930, reanuda el tema de las «dicultades» que el mundo exterior interpone en el desarrollo de la persona. El primer escrito, del mismo título, describe la pobreza esencial del paisaje interno del poeta, con la imagen de unas tierras pantanosas o incluso gaseosas donde no es posible construir nada, por alta de una base sólida. En este texto, y en otros como «Un guiñapo», que relata una experiencia compartida por todos los tímidos e insociables, advertimos una característica de la escritura de Michaux que le aporta una originalidad muy particular. Se trata de su capacidad para expresar nociones, intuiciones metaísicas (como la inadaptabilidad undamental del individuo, su incapacidad para encontrar un punto de equilibrio en el movimiento innito de la creación, la angustia rente al paso del tiempo y las intrusiones del espacio interior en la intimidad del sujeto…) mediante imágenes y acciones muy concretas y plásticas, que nos producen una sensación de realidad muy aguda. Las metamorosis en cadena de «Más cambios todavía», por ejemplo, denotan esa inadaptabilidad casi patológica del poeta, su «prodigiosa 21

incapacidad», así como su hipersensibilidad o simpatía (en el sentido etimológico de la palabra) que le hace compartir ísicamente todas las agresiones que suren los seres y las cosas que lo rodean. De la misma manera, «De hormigón» y «Un hombre prudente» expresan su visión del cuerpo como algo misterioso y rágil, que nos es tan propio y tan ajeno a la vez. La enermedad es un tema constante en la obra de Michaux, que no siempre la considera como algo negativo, pues puede ser un actor que ayude a la liberación del espíritu respecto a los condicionantes ísicos que lo atan al mundo material. Por otro lado, la enermedad, como otras contrariedades que afigen la existencia humana, puede ser vencida con la simple uerza de la mente, mediante lo que el poeta llama «intervenciones» o «exorcismos». Para Michaux, el ejercicio de la imaginación y, por lo tanto, la poesía debe tener una ecacia precisa sobre el entorno real. Las «maldiciones» y los «exorcismos» constituyen las realizaciones más representativas de estas tentativas de intervenir en el universo ísico. Encontramos así escritos como «Hechizo», que es una cura contra los desdenes amorosos, o «Fuerza de voluntad», peculiar tratamiento de la blenorragia, en los que el aspecto humorístico no debe hacer olvidar su carácter  pragmático. «Notas sobre zoología» y «Notas sobre botánica», entre otros textos, inauguran las descripciones de otros mundos (que se hallan en el nuestro) poblados por animales y plantas de nombres exóticos, con los que Michaux ejercita su creación léxica. El poeta desarrolló estas expediciones a las «selvas interiores del ser» en otros libros posteriores como En otros lugares1. Entre las composiciones que cierran el volumen hallamos pequeñas obras maestras como «Llevadme» o «Amores», uno de los más bellos poemas de amor de Michaux, y también «Soy gong», con un verso («Soy gong y guata y canto nevoso») que resume a la perección la variedad de registros del ritmo de su escritura: puede ser martilleante como un gong, suave como la guata o ligero pero persistente como la nieve; así como los últimos poemas donde el escritor lleva a cabo el esperanto lírico, que presentan dicultades casi insolubles para su traducción. En cuanto a Plume precedido por Lejano interior , se trata también de un libro compuesto por varias obras que se publicaron de orma independiente en los años 30. Lejano interior (título muy signicativo, por todo lo que hemos dicho) está integrado por relatos que hablan de las difcultades de la existencia y de los modos de contrarrestarlas mediante las intervenciones, además de descripciones de extrañas bestias como «El animal comecerraduras», que comete racturas un tanto particulares. 1 Trad. de Julia Escobar, Madrid, Alianza Editorial, 1983.

22

«Domingo en el campo» relata una escena campestre aparentemente tradicional y hasta vulgar, pero la creación léxica hace su aparición introduciendo una extrañeza en lo amiliar que lo desnaturaliza de orma muy inquietante; esta insidiosa perversión de la realidad que nos es amiliar constituye uno de los principios básicos de la literatura antástica. En «La despaciosa», poema en prosa escrito en una época de depresión anímica como consecuencia, según parece, de un desengaño amoroso, esta extrañeza se torna más radical aún, y la incomodidad existencial se convierte en verdadera angustia vital. Esta adquiere tintes de subversión lucierina en el poema «Pero Tú, ¿cuándo vendrás?», o de desprecio a la realidad presente en «Porvenir», un raro espécimen de lo que se podría denominar «poesía de ciencia-cción», ya que el autor se dirige a las «muchachas del año doce mil». Difcultades, otro conjunto de prosas escri to en 1930, contiene, además de «El retrato de A.» ya mencionado –uno de los pocos textos de Michaux que aporta alguna luz a su biograía–, otros ragmentos de marcado carácter onírico, o más bien propios de una pesadilla como «La noche de los atolladeros» o «La noche de las desapariciones», en los que podemos apreciar su vena surrealista, no muy recuente. Un tal Plume, escrito entre 1930 y 1936, es quizá una de las obras más populares de Henri Michaux, además de presentar al único personaje con una cierta (aunque muy circunscrita) continuidad en la producción del poeta. Plume, perecto antihéroe, ha sido comparado con los protagonistas de las primeras películas de Charles Chaplin, por las que Michaux maniestó su admiración; como ellos, es descrito esquemáticamente, sin ahondar en sus rasgos psicológicos, y, por otro lado, se encuentra siempre en medio de situaciones violentas que acaban volviéndose contra él. Pero Plume se resigna y no hace nada para evitar los golpes (pensemos en «¡Una madre de nueve hijos!» en el que es sometido a una violación colectiva por parte de cinco maduras arpías), porque sabe que no puede hacer nada contra la hostilidad esencial del espacio en que habita. Y es  justamente esta adaptabilidad la que le permite escapar del desastre total. Parece ser que Plume ue concebido durante un viaje que Michaux hizo al norte de Ári ca y a Turquía, como compensación de las contrariedades suridas. Plume es realmente una «cabeza de turco»; las circunstancias más anodinas (como pedir algo que no está en el menú, en «Plume en el restaurante») se convierten para él en graves aprietos. Pero el personaje de Plume posee una ambivalencia undamental: es a la vez el álter ego del autor y el objeto de su violencia compensadora , todo ello amenizado con un humor de toques surreales. Plume precedido por Lejano interior termina con las dos únicas incursiones de Michaux en el género teatral. La primera, Cadenas, escrita en 1937, gira 23

en torno a la relación entre padre e hijo. El hijo, apenas salido de la adolescencia, tiene que librarse de las ataduras, nada metaóricas sino bien reales, a las que se reere el título y con las que el padre lo mantiene prisionero. Pero esta liberación, que se llevará a cabo gracias al amor, tan sólo tiene como resultado la imposición de otras cadenas, no por invisibles menos reales, que son las del matrimonio. Esta trama argumental podría constituir una ilustración del complejo de Edipo tal como Freud lo denió, si no uera porque Michaux lleva esta lucha contra el progenitor a su extremo; no sólo se rebela contra la amilia, entendida en el sentido más amplio: «He vivido contra mi padre (y contra mi madre y contra mi abuelo, mi abuela, mis bisabuelos); al no haberlos conocido, no he podido luchar contra antepasados más lejanos» 1; sino que extiende esta sublevación, como hemos visto, a toda la herencia cultural occidental. La segunda obra de teatro, El drama de los constructores , se sitúa en una institución psiquiátrica y pregura el teatro del absurdo que más tarde se desarrollará en Francia, uertemente infuido por Antonin Artaud. Las dos obras de Henri Michaux que presentamos en este volumen bilingüe refejan plenamente, pues, la riqueza y originalidad de una creación poética inigualable, producto de una visión del género humano crítica en extremo, pero también, a menudo, tierna y compasiva. Este poeta, a lo largo de toda su producción, nos invita a adentrarnos en las proundidades de nuestro ser interior, congurando una verdadera topograía de estas tierras incógnitas. Y esta empresa, de signo losóco, alcanza cotas muy elevadas de poesía en su más pura esencia, a través de las imágenes y, sobre todo, del ritmo particular de la escritura de Henri Michaux. Como arma Claudio Guillén2: «Michaux, con toda su idiosincrasia, es un gran poeta por cuanto en cierto momento de la lectura sus palabras alcanzan niveles de generalidad signicativa […] que las relacionan con nuestra propia experiencia de lo humano, o que lo iluminan y enriquecen. No sólo observamos la belleza y la otredad del texto, sino aquel sentido compartible que lo vuelve poderosa y plenamente poético». Henri Michaux murió en París el 19 de octubre de 1984, dejando una obra larga y rica. En 1994, año de la primera edición de esta traducción, se cumplió el décimo aniversario de su muerte; en 2009, en que se publica la versión revisada de la misma, el vigesimoquinto. Sirva, pues, este volumen que reúne La noche se agita y Plume precedido por Lejano interior como modesto homenaje a un poeta secreto pero luminoso. Marta Segarra Enero 1994–Enero 2009 1 En la «Nota nal» a Plume precedido por Lejano interior . 2 En el «Prólogo» a Marta Segarra Montaner: Una topograía del ser: Espacio y temporalidad en Henri Michaux, Sevilla, Alar, 1992.

24

La nuit remue

La noche se agita

La nuit remue

La noche se agita

La nuit remue

La noche se agita

I

I

Tout à coup, le carreau dans la chambre paisible montre une tache. L’édredon à ce moment a un cri, un cri et un sursaut; ensuite le sang coule. Les draps s’humectent, tout se mouille. L’armoire s’ouvre violemment; un mort en sort et s’abat. Certes, cela n’est pas réjouissant. Mais c’est un plaisir que de rapper une belette. Bien, ensuite il aut la clouer sur un piano. Il le aut absolument. Après on s’ en va. On peut aussi la clouer sur un vase. Mais c’est dicile. Le vase n’y résiste pas. C’est dicile. C’est dommage. Un battant accable l’autre et ne le lâche plus. La porte de l’armoire s’est reermée. On s’enuit alors, on est des milliers à s’enuir. De tous côtés, à la nage; on était donc si nombreux! Étoile de corps blancs, qui toujours rayonne, rayonne…

De repente, el suelo de la habitación apacible muestra una mancha. El edredón, en ese momento, emite un grito, un grito y un sobresalto; a continuación fuye la sangre. Se humedecen las sábanas, todo se moja. El armario se abre violentamente; de él sale un muerto y se desploma. No es nada divertido, desde luego. Pero es un placer golpear a una comadreja. Bueno, luego hay que clavarla sobre un piano. Es imprescindible. Después uno se va. También se puede clavarla sobre un jarrón. Pero es diícil. El jarrón no lo resiste. Es diícil. Es una pena. Un batiente abate al otro y ya no lo suelta. La puerta del armario se ha cerrado de nuevo. Entonces escapamos, somos miles los que escapamos. Por todos lados, a nado; ¡cuántos éramos, pues! Estrella de cuerpos blancos, que siempre brilla, brilla…

II

II

Sous le plaond bas de ma petite chambre, est ma nuit, goure proond. Précipité constamment à des milliers de mètres de proondeur, avec un abîme plusieurs ois aussi immense sous moi, je me retiens avec la plus grande diculté aux aspérités, ourbu, machinal, sans contrôle, hésitant entre le dégoût et l’opiniâtreté; l’ascension-ourmi se poursuit avec une lenteur interminable. Les aspérités de plus en plus inmes, se lisent à peine sur la paroi perpendiculaire. Le goure, la nuit, la terreur s’unissent de plus en plus indissolublement.

Bajo el techo inclinado de mi pequeño cuarto, está mi noche, sima prounda. Precipitado constantemente a miles de metros de proundidad, con un abismo varias veces más inmenso bajo mí, me sujeto con la mayor dicultad a las asperidades, extenuado, maquinal, sin control, dudando entre el hastío y la poría; el ascenso-hormiga prosigue con una lentitud interminable. Las asperidades, cada vez más ínmas, apenas pueden leerse en el acantilado perpendicular. El abismo, la noche, el terror se unen más y más indisolublemente.

III

III

Déjà dans l’escalier elle commença à n’être plus bien grande. Enn arrivée au 3ème, au moment de ranchir le seuil de ma chambre, elle n’était guère plus haute qu’une perdrix. Non, non, alors je n’y tiens pas. Une emme, bien! pas une perdrix. Elle savait bien pourquoi je l’avais appelée. Ce n’était pas pour… enn! Dans ce cas, pourquoi s’obstiner en dépit de toute raison, et me retenir sauvagement par le pantalon?

Ya en la escalera, empezó a no ser tan grande. Al llegar al tercero, en el momento de atravesar el umbral de mi cuarto, no era mucho más alta que una perdiz. No, no, entonces ya no me interesa. Una mujer, vale, una perdiz no. Ella sabía bien por qué la había llamado. No era para… ¡en n! En este caso, ¿por qué obstinarse contra cualquier razonamiento, y retenerme salvajemente por el pantalón?

30

31

Le dernier coup de pied que je lui ai envoyé l’a ait tomber jusqu’à la loge de la concierge. Certes, je ne voulais pas cela. Elle m’y a orcé, je peux le dire. Je crois bien que je puis le dire. Et maintenant, au bas de l’escalier, ses petits gémissements, gémissements, gémissements, comme ont tous les êtres malaisants.

El último puntapié que le he lanzado la ha hecho caer hasta la portería. En realidad, yo no quería hacerlo. Ella me ha orzado, puedo decir. Creo que lo puedo decir. Y ahora, al pie de l a escalera, sus pequeños gemidos, gemidos, gemidos, como hacen todos los seres malévolos.

IV

IV

… Elles apparurent, s’exoliant doucement des solives du plaond… Une goutte apparut, grosse comme un œu d’huile et lourdement tomba, une goutte tomba, ventre énorme, sur l e plancher. Une nouvelle goutte se orma, matrice luisante quoique obscure, et tomba. C’était une emme. Elle t des eorts extravagants et sans nul doute horriblement pénibles, et n’arriva à rien. Une troisième goutte se orma, grossit, tomba. La emme qui s’y orma, instantanément aplatie, t cependant un tel eort… qu’elle se retourna. D’un coup. Puis tout mouvement cessa. Longues étaient ses jambes, longues. Elle eût ait une danseuse. De nouveau une goutte se orma et grossit, tumeur terrible d’une vie trop promptement ormée, et tomba. Les corps allaient s’amoncelant, crêpes vivantes, bien humaines pourtant sau l’aplatissement. Puis les gouttes ne coulèrent plus. Je m’étendis près d’un tas de petites emmes, la stupeur dans l’esprit, navré, ne songeant ni à elles ni à moi, mais à l’amère vie quotidienne.

… Aparecieron, exoliándose suavemente de las vigas del techo… Apareció una gota, grande como un huevo de aceite y cayó pesadamente, cayó una gota, vientre enorme, al suelo. Se ormó una nueva gota, matriz reluciente aunque oscura, y cayó. Era una mujer. Hizo esuerzos extravagantes y sin duda alguna terriblemente penosos, y no consiguió nada. Una tercera gota se ormó, creció, cayó. La mujer que se ormó en ella, aplastada instantáneamente, hizo sin embargo tal esuerzo… que se dio la vuelta. De una vez. Después cesó todo movimiento. Largas eran sus piernas, largas. Habría podido ser una bailarina. De nuevo se ormó una gota y creció, tumor terrible de una vida ormada con demasiada celeridad, y cayó. Los cuerpos se iban amontonando, crepes vivas, aunque muy humanas, salvo el aplastamiento. Luego las gotas ya no fuyeron. Me tendí cerca de un montón de mu jercitas, embargado de estupor, afigido; no pensaba ni en ellas ni en mí, sino en la amarga vida cotidiana.

V

V

Nous sommes toujours trois dans cette galère. Deux pour tenir la conversation et moi pour ramer. Qu’il est dur le pain quotidien, dur à gagner et dur à se aire payer! Ces deux bavards sont toute ma distraction, mais c’est tout de même dur de les voir manger mon pain.

Siempre somos tres en esta galera 1. Dos para mantener conversación y yo para remar. ¡Qué duro es el pan de cada día, duro de ganar y duro de hacerse pagar! Estos dos charlatanes son mi única distracción, pero de todas ormas es duro verles comer mi pan. 1 En rancés, «être dans une galère» signica también estar metido en un berenjenal. (N. de la T.)

32

33