EL VIOLÍN DEL DIABLO
Joseph Gelinek
Primera edición: junio, 2009 © 2009, Joseph Gelinek © 2009, Random House Mondadori, S ! "ra#essera de Gr$cia, %&'%9 0(02) *arcelona Prin+ed in Spain ' mpreso en -spa.a S*/: 9&('(%'0)'&)1'% epósi+o le3al: * )(%1('2009 4ompues+o en 5o+ocomposición 2000, S ! mpreso en 6imper3ra7 Mo3oda, 29 *ar8er$ del alls ;*arcelona< -ncuadernado en 6orac Por+ 6&)1%
ADVERTENCIA
-s+e archi#o es una copia de se3uridad, se3uridad, para compar+irlo compar+irlo con un 3rupo reducido de ami3os, por medios pri#ados Si lle3a a +us manos debes saber =ue saber =ue no deberás colarlo en !ebs o redes p"blicas# ni hacer $so co%ercial del %is%o >ue una #e? le@do se considera caducado el prAs+amo B de8erC ser des+ruido -n caso de incumplimien+o de dicha ad#er+encia, deri#amos cual=uier responsa8ilidad o acción le3al a =uienes la incumplieran >ueremos dejar 8ien claro =ue nues+ra in+ención es 7a#orecer a a=uellas personas, de en+re nues+ros compa.eros, =ue por di#ersos mo+i#os: económicos, de si+uación 3eo3rC7ica o discapacidades 7@sicas, no +ienen acceso a la li+era+ura, o a 8i8lio+ecas pD8licas Pa3amos reli3iosamen+e +odos los cCnones impues+os por derechos de au+or de di7eren+es sopor+es Por ello, no consideramos =ue nues+ro ac+o sea de pira+er@a, ni la apoBamos en nin3Dn caso !demCs, reali?amos la si3uien+eE
RECO&ENDACI'N
Si +e ha 3us+ado es+a lec+ura, recuerda =ue $n libro es sie%pre el %e(or de los realos realos RecomiAndalo para su compra B recuArdalo cuando +en3as =ue ad=uirir un o8se=uio B la si3uien+eE
)ETICI'N
6i8ros di3i+ales a precios ra?ona8les
A Marcela
/o soB 8ien parecido, pero cuando las mujeres me escuchan +ocar, se arras+ran a mis pies /44F6 P!G!// -n los ojos del espan+oso in+Arpre+e 8rilla8a un ansia de des+rucción +an 8urlona, B sus del3ados la8ios se mo#@an de modo +an lD3u8remen+e a3i+ado, =ue parec@a como si murmurara an+i=u@simas B mal#adas pala8ras mC3icas para conjurar la +empes+ad B desencadenar los esp@ri+us mali3nos =ue Bacen a+rapados en las pro7undidades a8ismales del mar H-/R4H H-/Para +riun7ar en cual=uiera de las ar+es haB =ue es+ar pose@do por el dia8lo F6"!RSerCs para el ol7a+o de los o+ros como un espejo para los #ampiros 6-FPF6F !6!S
No*a del a$*or -n es+a no#ela se me?clan indis+in+amen+e personajes his+óricos con o+ros de 7icción, por lo =ue me parece opor+uno 7acili+ar al lec+or las si3uien+es aclaraciones: 6a #iolinis+a Gine++e /e#eu ;)9)9')9%9< eis+ió realmen+e B 7alleció en un acciden+e aAreo en las islas !?ores, jun+o al campeón de 8oeo Marcel 4erdan, =ue se encon+ra8a por en+onces en el apo3eo de su relación amorosa con -di+h Pia7 Su #iol@n S+radi#arius nunca 7ue encon+rado /iccolI Pa3anini ;)&(2')(%0< 7ue un #ir+uoso 3eno#As del #iol@n =ue es+C considerado +oda#@a el mCs 3rande in+Arpre+e de es+e ins+rumen+o =ue ha ha8ido nunca Su +Acnica era +an deslum8ran+e =ue la maBor@a de sus con+emporCneos cre@an =ue ha8@a es+a8lecido un pac+o con el dia8lo 6os rumores so8re es+e pac+o sa+Cnico arrai3aron +an+o en la sociedad de la Apoca, =ue la 3lesia se ne3ó a =ue Pa3anini 7uera en+errado en sa3rado 6as his+orias so8re maldiciones B en concre+o so8re o8je+os maldi+os se pierden en la noche de los +iempos, B han inspirado un 3ran nDmero de narraciones, desde La pata de mono de Jaco8s has+a Las siete bolas de cristal de Her3A, por ci+ar dos de las mCs populares 6a creencia mCs e+endida es =ue el o8je+o maldi+o resul+a ne7as+o por ha8er sido ro8ado a su le3@+imo propie+ario Jac=ueline du PrA ;)9%1')9(&< 7ue una #iolonchelis+a 8ri+Cnica, reconocida en el mundo en+ero como una de las mCs 3randes #ir+uosas de es+e ins+rumen+o =ue haBan eis+ido Su carrera 7ue in+errumpida a edad muB +emprana por una en7ermedad incura8le, llamada esclerosis mDl+iple, =ue aca8ó ocasionCndole la muer+e despuAs de una lar3a a3on@a
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+ 4laudio !3os+ini, el cAle8re direc+or de or=ues+a milanAs, llamó con dos li3eros 3olpes a la puer+a del camerino de !ne 6arra?C8al, la primera solis+a de #iol@n del pa@s B una de las mCs renom8radas en el mundo en+ero 5al+a8a una hora aDn para el comien?o del concier+o =ue am8os i8an a o7recer al pD8lico en la Sala Sin7ónica del !udi+orio /acional de Madrid -l pro3rama i8a a consis+ir en la o8er+ura de Las bodas de Fígaro , se3uida del Concierto para violín en si menor de Pa3anini, B en la se3unda par+e, el Concierto para orquesta de *ar+ok !3os+ini i8a a ac+uar, al 7ren+e de la Fr=ues+a /acional de -spa.a, en calidad de direc+or in#i+adoK era la primera #e? =ue direc+or B solis+a coincid@an en una sala de concier+os !l o+ro lado de la puer+a, !3os+ini, =ue Ba se ha8@a em8u+ido en su 7rac, pudo escuchar claramen+e cómo 6arra?C8al prac+ica8a una B o+ra #e? los pasajes mCs di7@ciles del Concierto de Pa3anini, apodado La Campanella por=ue en el rondó 7inal in+er#iene una campani+a coincidiendo con cada nue#a en+rada del #iol@n !l no escuchar respues+a al3una, el direc+or #ol#ió a llamar a la puer+a del camerino B, es+a #e? s@, cesó por comple+o el sonido del ins+rumen+o "ras un silencio 8as+an+e prolon3ado, se escuchó la #o? de la solis+a, en un +ono =ue a !3os+ini le hi?o desear no ha8erla in+errumpido: LFcurre al3oN -s+oB ensaBando -l direc+or es+u#o +en+ado de marcharse a su camerino sin iden+i7icarse, pero no +u#o +iempo: 6arra?C8al a8rió la puer+a sin esperar respues+a !l #erle, cam8ió su epresión malhumorada por una de a8ier+a sonrisa L!h, maes+ro, es us+ed PensA =ue era ese cr@+ico, ela de !r+ea3a Siempre =ue +oco a=u@ en el !udi+orio, #iene a mi camerino con el pre+e+o de darme Cnimos, cuando en realidad lo Dnico =ue pre+ende es col3ar su a8ri3o en mi perchero !3os+ini era un hom8re de se+en+a B dos a.os, con una hermosa ca8ellera 8lanca =ue conser#a8a casi in+ac+a a pesar de la edad -ra de 3ran es+a+ura B, en el podio, sus maneras eran +an re7inadas =ue al3unos cr@+icos musicales se (
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
re7er@an a Al como Oel andB -n el proceloso mundo de la mDsica clCsica, donde reina la pu.alada +rapera B la ?ancadilla anónima, !3os+ini era una rara avis: nadie lo cues+iona8a ni lo de+es+a8a "en@a 7ama de hom8re humilde, comprensi#o B 3eneroso, =ue jamCs ha8@a ha8lado mal de nin3Dn cole3a ni de o+ros mDsicos "ras de#ol#er la sonrisa a la #iolinis+a, dijo en un cas+ellano mCs =ue acep+a8le: Len@a sólo a desearle «in bocca al lupo». L-n -spa.a decimos al3o mCs ordinario: OMucha mierda LMierda para el ar+is+aN Non capisco. LParece ser =ue, como an+i3uamen+e sólo pod@an permi+irse ir a los concier+os las personas de la clase pudien+e, =ue acud@an en coche de ca8allos, si en la puer+a del audi+orio ha8@a 3ran can+idad de ecremen+os, si3ni7ica8a =ue el +ea+ro es+ar@a lleno !un=ue si uno +iene una mala noche, no haB nada peor =ue un +ea+ro a8arro+ado, no cree, maes+roN Lesde lue3o Perm@+ame decirle =ue es+C us+ed affascinante. /o era un simple cumplido 6a #iolinis+a Ba ha8@a aca8ado de ma=uillarse B sus ojos a?ules, real?ados por una 3enerosa B ri?ada melena pelirroja, parec@an +an enormes =ue !3os+ini +u#o la sensación de =ue si se acerca8a demasiado, pod@a lle3ar a caerse den+ro de ellos Pero lo mCs no+a8le era el #es+ido de +erciopelo ne3ro =ue ha8@a ele3ido para salir al escenario, =ue +en@a un #er+i3inoso esco+e en e i8a suje+o al cuello, dejando al descu8ier+o la espalda !ne 6arra?C8al es+a8a considerada una #iolinis+a prodi3iosa desde =ue de8u+ó a los +rece a.os en !lemania, con el Concierto para violín de *ee+ho#en, diri3ido por 6orin Maa?elK pero ahora, a los #ein+isAis a.os, era ademCs una mujer sumamen+e desea8le, =ue ha8@a sido por+ada de #arias re#is+as in+ernacionales LPuedo hacerle una pre3un+a, signorina 6arra?C8alN Por =uA ha ele3ido el Concierto de Pa3anini para a8rir el 5es+i#al HispamDsica del !udi+orioN 6arra?C8al, =ue sos+en@a el #iol@n en su mano i?=uierda B el arco en la derecha, hi?o sonar al3unas no+as en pizzicato an+es de responder !3os+ini +u#o la impresión de =ue la solis+a ha8@a iniciado con Al una especie de co=ue+eo musical L/o le 3us+a Pa3anini, maes+roN LPor supues+o =ue me 3us+a Pero me parece =ue no di3o nada o7ensi#o si a7irmo =ue nunca 7ue un primera 7ila L6a parece mDsica de se3undaN Por =uA ha acep+ado en+onces diri3ir es+e concier+oN LPor=ue me lo ha pedido !n+onio !rjona, el direc+or de HispamDsica, =ue es ami3o m@o desde hace +rein+a a.os Q por=ue +ocar jun+o a us+ed es para m@ un inmenso pri#ile3io, signorina. L-se cumplido merece una respues+a sincera por mi par+e La7irmó la #iolinis+a con una media sonrisa =ue a !3os+ini le pareció de lo mCs su3eren+e 9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L 6e impor+ar@a cerrar la puer+a, por 7a#orN -l direc+or de or=ues+a o8edeció al rue3o de 6arra?C8al B As+a se +omó unos se3undos an+es de responder, como si es+u#iera poniendo en orden sus ideas Por 7in dijo: LSiempre he suscri+o las pala8ras de mi admirado #rB Gi+lis: en la his+oria del #iol@n, Pa3anini no es una simple e#olución >uiero decir =ue no es =ue primero eis+ieran 4orelli, "ar+ini o 6oca+eili, despuAs lle3ara Pa3anini, hiciera sus apor+aciones, B lue3o con+inuara el proceso has+a nues+ros d@as Pa3anini es un cor+e, un a8ismo, un sal+o en el #ac@o -s lo mCs impor+an+e =ue le ha ocurrido al #iol@n en +oda su lar3a his+oria /o es una e#olución, es una re#olución e la misma 7orma =ue el mundo no #ol#ió a ser el mismo despuAs de 4ris+ó8al 4olón, +ras Pa3anini +odo cam8ió para nues+ro ins+rumen+o 6os dos, por cier+o, eran 3eno#eses LPero musicalmen+e sus concier+os no se pueden comparar a los mons+ruos sa3rados del reper+orio, como Mendelssohn o *ee+ho#en LMucha 3en+e opina =ue haB mCs mDsica en el rondó del Concierto de *ee+ho#en =ue en los seis concier+os de Pa3anini Sin em8ar3o 6arra?C8al hi?o una pausa, como si no es+u#iera aDn decidida a compar+ir sus pensamien+os con !3os+ini LPuede ha8lar con 7ran=ue?a Ldijo As+e al #erla #acilarL 6e prome+o =ue nada de lo =ue me di3a a=u@ es+a noche saldrC de es+a ha8i+ación Le8o con7esarle =ue mi elección del Concierto de Pa3anini Ldijo ella al 7inL +iene 8as+an+e =ue #er con el 7iasco de Sun+ori, el mes pasado en el 4arne3ie Hall 6arra?C8al aca8a8a de hacer alusión a Sun+ori Go+o, una #iolinis+a japonesa nacida en Fsaka, un a.o despuAs =ue ella, =ue es+a8a considerada, por su deslum8ran+e +Acnica B su cClido sonido, la 3ran ri#al de la espa.ola L!l3o he o@do >uA pasó eac+amen+eN LPuede leer la demoledora cr@+ica en la pC3ina e8 del Ne !or" #imes. Sun+ori +ocó La Campanella hace unas semanas en el 4arne3ie B, Ba en la cadenza del ale3ro inicial, dio #arias no+as 7alsas -l pD8lico se lo perdonó, por=ue L i3noro la ra?ónL es incondicional de la japonesa Pero cuando lle3ó el 7inal, le pidieron una propina, B la Sun+ori, en #e? de reconocer =ue no es+a8a en su mejor 7orma B esco3er una pie?a de ni#el medio, se in+en+ó =ui+ar la espina de los 7allos =ue ha8@a +enido lan?Cndose a in+erpre+ar el Capric$o n.% &' de Pa3anini, +al #e? la o8ra mCs di7@cil =ue se haBa compues+o jamCs para #iol@n LS@ =ue es una +emeridad Ldijo !3os+ini con sem8lan+e 3ra#eL So8re +odo +eniendo en cuen+a =ue Sun+ori aca8a de recuperarse de una lesión de mu.eca muB impor+an+e, no es as@N 6arra?C8al no pudo reprimir una clara mueca de desdAn al o@r es+as pala8ras L6esión de mu.ecaN /o ha3a caso de +odo lo =ue se pu8lica, maes+ro Mis in7ormadores me cuen+an =ue Sun+ori es+C desarrollando un miedo al )0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pD8lico =ue puede aca8ar con su carrera Para ponerse delan+e de un audi+orio haB =ue es+ar hecha de una pas+a L polenta , creo =ue se dice en i+alianoL de la =ue, e#iden+emen+e, ella carece L>uA ocurrió duran+e el Capric$oN LSe3Dn el #imes , 7ue la de8acle "ocó las oc+a#as paralelas de manera =ue parec@an en realidad in+er#alos de sAp+ima, los glissandi los +rans7ormó en sal+os B los sal+os en glissandi , las no+as en pizzicato de la mano i?=uierda apenas eran audi8les desde la primera 7ila B ha8@a di7erencias de a7inación de un cuar+o de +ono "ras la no#ena #ariación, ella misma decidió in+errumpir su pa+A+ica ehi8ición B se re+iró al camerino en#uel+a en un silencio 3lacial por par+e del pD8lico /adie se a+re#ió a a8uchearla ni a sil8arla, por=ue all@ es in+oca8le, pero sus se3uidores su7rieron una de las maBores decepciones ar+@s+icas de los Dl+imos a.os L/o sa8@a =ue ha8@a sido para +an+o L-n !mArica, maes+ro, Sun+ori es+C aca8ada, por lo =ue es pro8a8le =ue ahora in+en+e remon+ar su carrera en -uropa Pues 8ien, Bo he decidido es+a noche in+erpre+ar, como propina, el Capric$o n.% &' de Pa3anini >uiero =ue lle3ue a o@dos de la japonesa =ue si in+en+a ro8arme mercado, a=u@ en mi propio 7eudo, lo #a a +ener 7rancamen+e di7@cil !3os+ini sonrió al darse cuen+a de =ue 8ajo la apariencia 7rC3il de a=uella mujer encan+adora se ocul+a8a una de las personalidades mCs 7ero?men+e compe+i+i#as B am8iciosas =ue Al hu8iera encon+rado a lo lar3o de sus Ba cincuen+a a.os de carrera L/o +en3o nin3una duda Ldijo !3os+ini, muB sa+is7echo de no +ener a 6arra?C8al en su con+raL de =ue la Sun+ori =uedarC +ras+ornada cuando lea las cr@+icas a es+e concier+o, =ue prome+e ser deslum8ran+e, signorina. -s+os d@as a+rCs, en los ensaBos ha8@a #eces =ue a la or=ues+a le cos+a8a se3uirla 4ómo se las arre3la para ejecu+ar pasajes +an #er+i3inosos sin errar ni una sola no+aN L!h, eso es por=ue, como puede #er Ldijo acercando la ca8e?a del #iol@n a la cara de !3os+iniL, Bo +am8iAn he hecho mi pe=ue.o pac+o a la (aganini. uran+e unos se3undos, los ojos del i+aliano se des#iaron del esco+e de la solis+a, del =ue resul+a8a di7@cil apar+ar la mirada, para ir a reparar en la llama+i#a #olu+a del #iol@n, =ue rema+a8a el cla#ijero del ins+rumen+o !=uel #iol@n era Dnico, el maes+ro !3os+ini no ha8@a #is+o jamCs nada parecido 6a #olu+a, ha8i+ualmen+e con 7orma de per3amino enrollado, es+a8a rema+ada por una in=uie+an+e ca8e?a -ra la e7i3ie del dia8lo
))
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
, ! menos de un kilóme+ro de all@, el inspec+or de Homicidios RaDl Perdomo, adscri+o a la *ri3ada Pro#incial de la Polic@a Judicial de Madrid, in+en+a8a desesperadamen+e encon+rar un lu3ar para aparcar el #eh@culo en el =ue Al B su hijo Gre3orio, de +rece a.os de edad, es+udian+e, en sus ra+os li8res, de cuar+o a.o de #iol@n en el 4onser#a+orio Superior de MDsica, se diri3@an al !udi+orio /acional para asis+ir al concier+o de 6arra?C8al Juana, la madre de Gre3orio B esposa de Perdomo, ha8@a 7allecido hac@a a.o B medio en un acciden+e de su8marinismo en el mar Rojo, B aun=ue lo mCs de#as+ador para el ni.o ha8@a pasado Ba, el inspec+or ha8@a compro8ado =ue As+e procura8a e#i+ar ha8lar de su madre cuando su nom8re sal@a a relucir acciden+almen+e en al3una con#ersación, e incluso le ha8@a pedido =ue cam8iase el papel +api? de su ordenador, =ue era una 7o+o3ra7@a en la =ue aparec@a ella sonriendo -ra la primera #e? =ue padre e hijo asis+@an jun+os a un concier+o B +am8iAn la primera #e? =ue Perdomo se en7ren+a8a al solemne B re3lamen+ado mundo de la mDsica clCsica 6a madre de Gre3orio, =ue descend@a de a=uel le3endario Pa8lo Sarasa+e =ue encandiló con su #iol@n a los melómanos de medio mundo a mediados del si3lo , ha8@a inculcado en su hijo el amor por es+e +ipo de mDsica, pero siempre ha8@an sido la propia Juana o, en su delec+o, los padres de ella, =uienes ha8@an acompa.ado a Gre3orio al !udi+orio "ras el 7allecimien+o de As+a, el ni.o no ha8@a #uel+o a epresar deseos de escuchar mDsica en #i#o, pero hac@a die? d@as LB para Perdomo era un si3no de clara mejor@a en la ela8oración del duelo del chicoL Gre3orio ha8@a pedido a su padre =ue le consi3uiera en+radas para escuchar a la di#a del momen+o, la 3ran !ne 6arra?C8al, por =uien el ni.o sen+@a #erdadera de8ilidad 6a 8roma le ha8@a cos+ado al inspec+or doscien+os euros por 8u+aca en la re#en+a ! pun+o Ba de en+rar en el !udi+orio, al inspec+or se le #e@a preocupado por la posi8ilidad de no es+ar a la al+ura de las circuns+ancias duran+e el concier+o, Ba =ue el r@3ido pro+ocolo de las #eladas sin7ónicas le era +o+almen+e desconocido )2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L-s+a noche es+oB en +us manos, Gre3orio Me +ienes =ue decir has+a cuCndo haB =ue aplaudir L/o +e preocupes, papC: no pienso dejar =ue ha3as el rid@culo LMuchas 3racias, hijo L/o, si no es por +i, es por m@ /o sa8es la #er3Ten?a =ue se pasa cuando al3uien aplaude a des+iempo B le mira +odo el pD8lico L-so es lo =ue haB =ue +ra+ar de e#i+ar L6o primero =ue +ienes =ue sa8er es =ue, al principio, an+es si=uiera de =ue empiece la mDsica, se aplaude dos #eces: la primera cuando en+ra el concer+ino L>uA es esoN Ldijo Perdomo an+es de sol+ar una 8las7emia con+ra una cincuen+ona =ue le aca8a8a de =ui+ar una pla?a de aparcamien+o !mena?a8a llu#ia B +odo el mundo parec@a ha8erse pues+o de acuerdo para sacar el coche a=uella +arde L-l concer+ino es el primer #iol@n Lle aclaró Gre3orio, un +an+o a#er3on?ado por lo maleducado =ue pod@a lle3ar a ponerse su padre cuando es+a8a al #olan+eL -n -spa.a se le llama Oconcer+ino, no me pre3un+es por =uA -s una especie de aBudan+e del direc+or de or=ues+a Una #e? =ue han en+rado +odos los mDsicos, lle3a Al o ella, por=ue muchas #eces es una chica, B le dedicamos un aplauso LQ despuAsN L-l concer+ino ordena al o8oe =ue +o=ue el la con el =ue a7ina +oda la or=ues+a -s una no+a muB alar3ada =ue suena as@: laaaaaaaaaaa. L!plauso en+onces +am8iAn para el o8oe, noN L/o, papC !l o8oe no se le aplaude L!l concer+ino, =ue no +oca, se le aplaude, B al o8oe, =ue +oca, noN -s+Cs se3uroN LVPapC, por 7a#orW Ldijo el ni.o para poner 7in a las apos+illas del padreL 6a se3unda #e? =ue se aplaude an+es de =ue empiece la mDsica es cuando en+ra el direc+or de la or=ues+a -s+a noche en+rarC solo, por=ue la or=ues+a +iene =ue +ocar primero la o8er+ura de Mo?ar+ FrdenarC a +oda la or=ues+a =ue se pon3a en pie, para =ue los mDsicos compar+an con Al la o#aciónK lue3o nos darC la espalda B empe?arC la mDsica L4uCn+o dura la o8er+ura esaN Ldijo Perdomo, a+errori?ado an+e la posi8ilidad de empe?ar a a8urrirse desde el primer minu+o L/o +e preocupes, +e 3us+arC -s mDsica di#er+ida, como de comedia 4uando +ermine la o8er+ura, aplaudimos B el direc+or a8andonarC el escenario un ins+an+e Pero #ol#erC a en+rar ense3uida con !ne 6arra?C8al, para el Concierto de Pa3anini !h@, aplauso a+ronador, por=ue !ne se lo merece +odo, es una megacrac". Le8e de serlo, a ju?3ar por lo =ue me han cos+ado las en+radas L-s una ca.a, papC, +u dinero es+C 8ien in#er+ido Mi pro7e dice =ue a=u@ en -spa.a no la #aloramos lo su7icien+e, pero =ue si es+u#iAramos en 5rancia o )
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
en !lemania Ba ha8r@an pues+o su nom8re a una calle L>uA mCs cosas +en3o =ue sa8er para no me+er la pa+aN oB 8ien #es+idoN L/o #as mal Has dejado la pipa en casaN L4laro >uiAn +e crees =ue es +u padre, *illB el /i.oN LPor supues+o, el mó#il apa3ado L-so no hac@a 7al+a =ue me lo dijeras Luran+e la mDsica no se aplaude !un=ue +e 3us+e mucho un pasaje B Ba #erCs =uA pasada de cadenza se #a a marcar !ne es+a noche, no se +e ocurra ni respirar /ada de mecheri+os, ni de sal+os, ni de lle#ar el ri+mo con los pies L>uA es la cadenza , hijoN /o me asus+es L-s la par+e en =ue la or=ues+a deja solo al #iolinis+a para =ue se lu?ca con pasajes di7icil@simos /o se +e ocurra aplaudir al 7inal de la cadenza , aun=ue haBas 7lipado en colores Perdomo permaneció un momen+o en silencio, +ra+ando de asimilar las ins+rucciones de Gre3orio, B lue3o dijo: L/o en+iendo cómo a un hijo m@o le puede 3us+ar +an+o es+e mundo -so de sa8er siempre lo =ue #a a pasar no me con#ence -n un concier+o de rock, no sa8es ni =uA #an a +ocar los mDsicosK +odo +e sorprende desde el primer minu+o LPapC, en muchos concier+os de rock, no sa8es =uA es+Cn +ocando ni si=uiera cuando ha empe?ado la mDsica Padre e hijo callaron de nue#o, =ui?C por=ue #e@an cada #e? mCs lejana la posi8ilidad de encon+rar un si+io para aparcar, has+a =ue Gre3orio dio un respin3o B dijo: LVAjalo de+rCs de ese con+enedor de #idrioW L!h@ es+C prohi8ido -s mejor ir al aparcamien+o L-l aparcamien+o es+C lej@simos B #a a empe?ar a llo#er Ajalo ah@ L/o puedo, Gre3orio Se3uro =ue ah@ me ponen un mul+a?o L/o papC, ah@ nunca ponen mul+a L4ómo lo sa8esN !l #er =ue su hijo +arda8a en con+es+ar, Perdomo apar+ó la #is+a de la calle para mirarle B compro8ó =ue le ha8@a cam8iado la epresión B +en@a los ojos humedecidos L4ómo sa8es =ue ah@ no ponen mul+aN L#ol#ió a pre3un+arle su padre LPor=ue era el si+io donde aparca8a siempre mamC 6o llama8a Omi escondrijo
)%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-l maes+ro !3os+ini permaneció lar3o ra+o escru+ando la ca8e?a in7ernal =ue rema+a8a el #iol@n de !ne 6arra?C8al 6o =ue le llamó la a+ención no 7ue +an+o el hecho de =ue la #olu+a es+u#iera +allada Lal3unos #iolinis+as pre7er@an un mo+i#o personali?ado para coronar el cla#ijero de su ins+rumen+oL, sino la 7erocidad de la epresión del dia8lo, =ue le recordó a una de esas di#inidades asirias, insacia8les en su #en3an?a una #e? =ue los hom8res han desa+ado su cólera LSi Bo +u#iera un demonio semejan+e en la empu.adura de mi 8a+u+a, signorina , no creo =ue pudiera si=uiera dormir por las noches 4ómo se le ha ocurrido +allarse en la #olu+a semejan+e an3eli+oN L-s+e Oan3eli+o, como us+ed le llama, es *aal, un dios de la an+i3ua !sia Menor =ue se incorporó pos+eriormen+e al juda@smo B al cris+ianismo como reB de los in7iernos icen =ue +iene a su ser#icio sesen+a B seis le3iones de demonios, =ue es capa? de hacer in#isi8les a =uienes le con#ocan B =ue puede con#er+ir a los hom8res en sa8ios HaB personas a las =ue la sola mención del Pr@ncipe de las "inie8las les hace sen+ir incómodas !3os+ini era una de ellas, pero +ra+ó de disimularlo, =ui?C por es+ar delan+e de una mujer a+rac+i#a Le8o reconocer Ldijo el direc+or a7ec+ando na+uralidad en la #o?L =ue la +alla es ecelen+e -s ori3inalN L>uiere decir si es+e S+radi#arius 7ue cons+ruido ori3inalmen+e as@N /o, es un ornamen+o a.adido pos+eriormen+e por m@ L>uiAn le hi?o el +ra8ajoN L!rsne 6upo+, mi lut$ier. ! !3os+ini le cos+a8a +ra8ajo incluso sos+ener la mirada de a=uel pe=ue.o demonio de madera B se alejó un par de pasos de la #iolinis+a LHe o@do ha8lar de Al !l3unos mDsicos de la or=ues+a de la Scala le con7@an sus ins+rumen+os L-n ese caso no creo =ue +ra+en con 6upo+ en persona, sino con al3uno de sus aBudan+es !rsne sólo se ocupa de #iolines de primer@sima 7ila: Guarneri )1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
del GesD B S+radi#arius 6arra?C8al aca8a8a de mencionar a los mCs 3randes cons+ruc+ores de #iolines de +odos los +iempos 6os precios de sus ins+rumen+os pod@an rondar los dos millones de dólares, aun=ue los empleados por los 3randes solis+as, como Qehudi Menuhin o Jascha Hei7e+?, +en@an un #alor incalcula8le 6os eper+os del mundo en+ero ha8@an derramado r@os de +in+a para +ra+ar de eplicar por =uA los ar+esanos de hoB en d@a, con +oda la +ecnolo3@a del si3lo a su alcance, eran incapaces de i3ualar la sonoridad B el +im8re de es+as mC=uinas acDs+icas +an per7ec+as Unos dec@an =ue el secre+o es+a8a en el 8arni?, o+ros =ue en la densidad de la madera, aun=ue la +eor@a mCs plausi8le era =ue el empleo de sales me+Clicas en el +ra+amien+o de la caja armónica era lo =ue de #erdad ha8@a con7erido a es+os ins+rumen+os la 7uer?a B la ri=ue?a de su sonido LMe ha e+ra.ado =ue +o=ue con un S+radi#arius Ldijo el maes+roL 6o di3o por=ue +en3o en+endido =ue Pa3anini, por el =ue sien+e +an+a #eneración, +oca8a con un Guarneri L6lamado )l cannone , O-l ca.ón, por la po+encia de su sonido Pero maes+ro, Pa3anini era propie+ario de muchos #iolines 4uando murió, en )(%0, le3ó a su hijo !=uiles una colección asom8rosa, =ue inclu@a sie+e S+radi#arius ! m@ me 3us+a creer =ue As+e es uno de ellos L4ómo lle3ó a sus manosN L-s+C en la 7amilia desde la Apoca de mi a8uelo ma+erno, =ue 7ue el =ue se hi?o con Al, al parecer en una su8as+a =ue +u#o lu3ar en 6is8oa en )910 4rAame, maes+ro, Bo he o@do sonar el Guarneri de Pa3anini, =ue aun=ue es+C conser#ado en el Pala??o Municipale de GAno#a se usa periódicamen+e, B es+e OS+rad +iene un sonido muB similar L-spionaje indus+rial en+re los dos 3randes ar+esanos de 4remonaN L pre3un+ó el i+aliano L-s posi8le !un=ue es+oB con#encida de =ue la sonoridad de un #iol@n la da la personalidad del #iolinis+a, no la del lut$ier =ue lo cons+ruBó a#id Fis+rach, por ejemplo, =ue 7ue uno de los mCs 3randes, +oca8a con un ins+rumen+o medianejo L-sa e7i3ie +allada en su #iol@n Ldijo !3os+ini +ra+ando de no mirarla, pues a=uel per#erso ros+ro le empe?a8a a producir males+ar 7@sicoL si3ni7ica =ue cree us+ed =ue para +ocar como Pa3anini es necesario #ender el alma al dia8lo, como dicen =ue hi?o el 3eno#AsN uran+e un ins+an+e, pareció =ue la jo#en #iolinis+a i8a a a8ordar la cues+ión, pero sorprendió al i+aliano respondiendo con o+ra pre3un+a LSa8e, maes+ro, cómo se ori3inó la creencia de =ue Pa3anini +en@a un pac+o con el demonioN LHe o@do =ue sus con+emporCneos no pod@an eplicarse cómo un ser humano pod@a lle3ar a alcan?ar +al ni#el de #ir+uosismo B =ue +ra+aron de 8uscar la eplicación en causas so8rena+urales L-so es cier+o, pero lo =ue mCs con+ri8uBó a 7orjar el mi+o 7ue su aspec+o )X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
7@sico -ra de piel macilen+a, e+raordinariamen+e an3uloso B demacrado de cara, B sus la8ios, muB 7inos, parec@an es+ar siempre cur#ados en una especie de sonrisa sardónica Pero lo mCs a+errador, se3Dn descripciones de la Apoca, era su mirada incandescen+e, como si en las cuencas de los ojos hu8iera +enido 8rasas, en lu3ar de ojos LUn poco como la +alla de su #iol@n Ldijo el direc+or, =ue se3u@a sin animarse a mirar de 7ren+e a=uel ros+ro de pesadilla LF como el ac+or Ylaus Yinski, =ue 7ue =uien le dio #ida en el cine !3os+ini consul+ó su reloj B compro8ó =ue apenas =ueda8an +rein+a minu+os para salir a escena "en@a +oda#@a =ue ha8lar con su concer+ino para hacerle lle3ar unas indicaciones musicales de Dl+ima hora, pero es+a8a +an a+rapado por la personalidad de 6arra?C8al B por su in+ri3an+e con#ersación =ue se #io incapa? de a8andonar el camerino !l mismo +iempo, B como se sen+@a culpa8le por es+ar ro8ando a la #iolinis+a el +iempo del =ue As+a dispon@a para lle#ar a ca8o sus ejercicios de calen+amien+o Lun #ir+uoso no es, en el aspec+o 7@sico, muB di7eren+e de un depor+is+a de Ali+eL se creBó en la o8li3ación de decir: L/o =uiero en+re+enerla, signorina. 4on+inDe con sus escalas L!l dia8lo las escalas Lrespondió 6arra?C8alL Q nunca mejor dicho /o se preocupe, maes+ro, el #iol@n no se +oca con las manos, se +oca con es+o L6a di#a del #iol@n se dio dos 3olpeci+os en la ca8e?a con la pun+a del arco de su #iol@n B lue3o apos+illóL: Ha8lar con us+ed me es+imula, B eso es lo =ue de #erdad necesi+o para salir al escenario !demCs, +en3o +oda la o8er+ura de Mo?ar+ para un calen+amien+o de Dl+ima hora L-n ese caso, le rue3o =ue +ermine lo =ue me es+a8a rela+ando LPa3anini no murió en +alia, sino en /i?a Ha8@a perdido la #o? por comple+o, de8ido a una a7ección de larin3e causada por la s@7ilis, =ue ha8@a con+ra@do hac@a #ein+e a.os 6a leBenda dice =ue la madru3ada del 2& de maBo, cuando el canóni3o 4a77arelli in+en+ó con7esarle, Pa3anini se ne3ó a emplear la pi?arra =ue u+ili?a8a para comunicarse, por=ue el mero hecho de escri8ir le pro#oca8a 3randes dolores Por 3es+os, +ra+ó de hacer lle3ar has+a el clAri3o sus Dl+imos pensamien+os, pero As+e los malin+erpre+ó B en+re3ó al o8ispo de /i?a, monse.or Gal#ani, un in7orme demoledor -l o8ispo decre+ó en+onces =ue Pa3anini ha8@a muer+o en pecado mor+al B prohi8ió =ue se le en+errara en sa3rado Zsa es, al menos, la #ersión o7icial LUs+ed no cree en ellaN Lescon7@o de la 3lesia B de sus minis+ros LQ +ampoco es supers+iciosaN Se lo pre3un+o por=ue hoB es 2& de maBo L4ree =ue no ha8@a reparado en elloN 6e ro3uA a !rjona =ue el concier+o 7uera hoB, precisamen+e por=ue es el ani#ersario de la muer+e de Pa3anini Lónde 7ue en+errado, en+oncesN Ldijo !3os+ini cada #e? mCs ansioso por conocer el 7inal de la his+oria LSu cadC#er 7ue em8alsamado B permaneció en su casa de /i?a duran+e )&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
dos meses 6as au+oridades sani+arias ordenaron por 7in =ue los despojos salieran del edi7icio B el cadC#er 7ue +rasladado a una pe=ue.a #illa de su propiedad cerca de GAno#a !ll@ permaneció duran+e mCs de +rein+a a.os, has+a =ue por 7in, en )(&X, la 3lesia permi+ió =ue 7uera en+errado en el cemen+erio de Parma !3os+ini se dio cuen+a en ese momen+o de =ue, coincidiendo con el 7inal del rela+o, se ha8@a creado un silencio casi irreal !l o+ro lado de la puer+a no se escucha8an ni pasos, ni #oces, ni ins+rumen+is+as haciendo escalas de precalen+amien+o -ra como si el edi7icio en+ero hu8iera sido a8andonado !l ca8o de #arios se3undos, una #o? masculina =ue pro#en@a del o+ro lado de la puer+a le sacó de sus re7leiones L!neN Puedo pasarN Resul+ó ser !ndrea Resca3lio, chelo solis+a de la Fr=ues+a /acional de -spa.a Resca3lio +en@a 8ajo su mando a los once ins+rumen+is+as =ue in+e3ra8an la sección de chelo de la or=ues+a, B se ha8@a mos+rado sumamen+e cola8orador con !3os+ini duran+e los ensaBos !l en+rar, 8esó en los la8ios a !ne 6arra?C8al B el direc+or, =ue era 8as+an+e despis+ado, comprendió al 7in L aun=ue ha8@a resul+ado 8as+an+e e#iden+e duran+e los d@as an+erioresL =ue su compa+rio+a era el a7or+unado compa.ero sen+imen+al de la concer+is+a L!ndrea, Ba conoces al maes+ro 4laudio !3os+ini Maes+ro, le presen+o al mio fidanzato , como dicen us+edes, !ndrea Resca3lio -l jo#en, =ue de8@a de rondar la +rein+ena, era de es+a+ura 3enerosa, B si 8ien no se pod@a decir =ue 7uese de compleión 7uer+e, +en@a un cuerpo 7i8roso B 8ien proporcionado 6le#a8a el pelo lar3o aun=ue reco3ido en la par+e de a+rCs en una especie de mo.o samurai Se ha8@a dejado crecer una 8ar8i+a muB pulcra =ue descend@a, como si 7uera un 7ino re3uero de pól#ora, a lo lar3o de la mand@8ula, para rema+ar en el men+ón con una pe=ue.a pun+a Ha8@a en+rado en el camerino a medio #es+ir, luciendo sólo la camisa B los pan+alones del 7rac, B nada mCs #er al direc+or, se inclinó hacia delan+e en se.al de respe+o hacia el maes+ro, como si 7uera un 3uerrero japonAs 6os dos hom8res se dieron lue3o un caluroso apre+ón de manos e in+ercam8iaron in7ormación so8re sus respec+i#as ciudades de nacimien+o Resca3lio dejó claro ense3uida =ue no =uer@a in+errumpir B =ue ha8@a en+rado solamen+e a desear 8uena suer+e a su prome+ida LUno de los con+ra8ajos Leplicó a su no#ia an+es de irseL =uiere =ue le 7irmes un au+ó3ra7o >uA +e parece si +e dejo a=u@ el papel B +e di3o cómo se llamaN 6a #iolinis+a in+errumpió, con cara de 7as+idio L"iene =ue ser ahoraN L/o, por supues+o Lrespondió el i+aliano muB dulcemen+eL Puede ser cuando +D =uieras espuAs se pasó una mano por la 7ren+e, como para secarse el sudor, B pre3un+ó: )(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/o hace un calor del demonio a=u@N !n+es de o8+ener respues+a, se #ol#ió hacia una mesi+a =ue ha8@a en el camerino, so8re la =ue reposa8an #arios o8je+os, en+re ellos dos #asos B una 8o+ella de a3ua mineral, B sació su sed, momen+o =ue apro#echó !3os+ini para 7elici+arle por el 8uen rendimien+o de la sección de chelo duran+e los ensaBos L!h, pero es =ue !ndrea es un superdo+ado Lcomen+ó 6arra?C8al Q como #iera =ue la 7rase se pres+a8a a e=u@#oco, se apresuró a aclararL: >uiero decir, musicalmen+e -l comen+ario pro#ocó una risi+a ner#iosa en el direc+or e hi?o =ue Resca3lio se sonrojara B a3achara la ca8e?a, en un 3es+o de +imide? -l chelis+a +en@a la +e? +an 8lanca B delicada como el papel de arro?, B eso hi?o =ue su ru8or se no+ara mCs de la cuen+a -l i+aliano +en@a una 3ran sensi8ilidad musical B una +Acnica muB depurada, pero no se sen+@a di3no de reci8ir elo3ios cuando es+a8a en presencia del inconce8i8le prodi3io =ue era !ne 6arra?C8al -lla en cam8io no duda8a nunca en re3alarle el o@do delan+e de +erceras personas, siempre =ue se le presen+a8a la ocasión LHacemos mDsica de cCmara re3ularmen+e Ldijo muB animosa la #iolinis+aL e8er@a #enir a escucharnos al3una #e? LMe encan+ar@a Lrespondió !3os+iniL Pero como Ba se ha corrido la #o? de =ue es+oB a pun+o de re+irarme, Dl+imamen+e +en3o la a3enda mCs ocupada =ue la 5ilarmónica de *erl@n VMe llaman de +odas par+es B, para mi des3racia, sólo +en3o +iempo para hacer mDsica, no para escucharlaW Resca3lio comprendió =ue !3os+ini =ui?C no +endr@a opor+unidad de #ol#er a con#ersar con su no#ia en mucho +iempo B decidió ausen+arse del camerino, para =ue di#a B maes+ro pudieran es+ar un ra+o mCs a solas duran+e los minu+os pre#ios al concier+o 4uando !ne diri3ió la Dl+ima sonrisa a su prome+ido, ocurrió al3o 7uera de lo normal -l ojo derecho de la #iolinis+a empe?ó a mo#erse de manera in#olun+aria e incon+rola8leK Resca3lio en+onces se acercó a ella B, en #e? de a8andonar el camerino como +en@a pensado, la a8ra?ó con +ernura duran+e lar3o ra+o 6a emo+i#idad de a=uel 3es+o hi?o =ue !3os+ini lle3ara a sen+irse 7rancamen+e #iolen+o, pues el modo en =ue el i+aliano ha8@a rodeado a !ne con sus 8ra?os +ransmi+@a, incluso para un o8ser#ador +an poco perspica? como Al, un sin7@n de emociones simul+Cneas, =ue i8an desde el deseo seual has+a el ins+in+o de pro+ección Jus+o cuando el anciano maes+ro inicia8a su re+irada hacia la puer+a, Resca3lio sol+ó a su no#ia, la 8esó en la 7ren+e B a8andonó el camerino sin decir pala8ra
)9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
. -l inspec+or Perdomo B su hijo Gre3orio aca8a8an de ins+alarse en sus cAn+ricas localidades del !udi+orio /acional cuando oBeron por me3a7on@a el anuncio de =ue =ueda8an cinco minu+os para el inicio del concier+o B de =ue la 3en+e desconec+ara sus +elA7onos mó#iles -l polic@a, por un +emor irracional a =ue le sonara duran+e la ac+uación, lle3ó a compro8ar el suBo has+a +res #eces !l a8rir el pro3rama, =ue inclu@a, ademCs de sesudos comen+arios so8re las o8ras =ue se i8an a in+erpre+ar, las 8io3ra7@as de !3os+ini B 6arra?C8al, con sus respec+i#as 7o+o3ra7@as, Perdomo se =uedó sin ha8la al con+emplar la 8elle?a deslum8ran+e de la solis+a, pero decidió no hacer el mCs m@nimo comen+ario a su hijo, con el o8je+o de no incomodarle Zs+e parec@a ha8erse recuperado Ba del a+a=ue de nos+al3ia ma+erna del =ue ha8@a sido presa hac@a unos minu+os B se lan?ó a eplicar a su padre cómo se sen+a8an los ins+rumen+is+as L! nues+ra i?=uierda, los primeros #iolinesK a la derecha los chelos -n7ren+e, los se3undos #iolines B las #iolasK B de+rCs de los chelos, los con+ra8ajos LPor =uA haB una 8arandilla en el podio del direc+orN -s =ue se ha ca@do al3una #e? un direc+or al pa+io de 8u+acasN LPapC, #as a empe?ar a pre3un+arme +on+er@asN L-s para =ue nos riamos un poco -s mi primera #e? B es+oB al3o ner#ioso Sa8@as =ueN LV4o7, co7, co7W Perdomo no 7ue capa? de +erminar la 7rase, por=ue un sD8i+o a+a=ue de +os seca hi?o =ue se con#ulsionara en su 8u+aca duran+e #arios se3undos, an+e la mirada horrori?ada de su hijo LSi +oses as@ duran+e el concier+o, es el 7inal "endremos =ue le#an+arnos B marcharnos L/o es culpa m@a, Gre3orio Sa8es cómo se me irri+an los 8ron=uios por la aler3ia, ahora en prima#era Mues+ra un poco de compasión hacia +u po8re padre, =uieresN -l ni.o se me+ió la mano en el 8olsillo B e+rajo un pa=ue+e de caramelos para la 3ar3an+a 20
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L!nda, co3e uno de As+os Perdomo =ui+ó el en#ol+orio de una de las pas+illas B se la in+rodujo en la 8oca 6ue3o, al #er =ue su hijo #ol#@a a me+erse el pa=ue+e de caramelos en el 8olsillo, dijo: Lame al3uno mCs, por si +en3o o+ro a+a=ue -l ni.o o8edeció, pero ad#ir+ió a su padre: L>ui+a el en#ol+orio ahora 6a se3unda cosa mCs moles+a en un concier+o despuAs de un a+a=ue de +os es un se.or haciendo ruidi+o al arru3ar un papel Un +ipo =ue es+a8a sen+ado en la 7ila de a+rCs dio a Perdomo dos 3olpeci+os en el hom8ro para llamar su a+ención 4uando el inspec+or se #ol#ió, reconoció a un periodis+a de *l (aís =ue ha8@a cu8ier+o para el diario un crimen =ue ha8@a man+enido en ja=ue a la polic@a duran+e a.os B =ue Perdomo ha8@a aBudado a resol#er con Ai+o L/o sa8@a =ue era us+ed melómano Lle dijo el repor+ero L/i Bo He #enido para acompa.ar a mi hijo L-nhora8uena por lo de -l *oalo a 3us+o cuando casos +an di7@ciles se resuel#en de una #e? por +odas LSi =uiere =ue le sea sincero, 7ue un 3olpe de suer+e Le +odos modos, mi mCs sincera 7elici+ación -l periodis+a le dio un caluroso apre+ón de manos B cuando Perdomo se #ol#ió o+ra #e? hacia el escenario, Gre3orio, =ue parec@a eul+an+e por la admiración =ue ha8@a desper+ado su padre en a=uel periodis+a, le pre3un+ó: L>uA es lo de -l *oaloN LHace poco aBudA a la Guardia 4i#il a resol#er un caso e+u#imos al asesino en un pue8lo de Madrid llamado -l *oalo LQ no me lo #as con+arN L/o, demasiado +ruculen+o is7ru+emos de la mDsica Lamos, papC Si en cuan+o lle3ue a casa puedo 8uscar en Goo3le Ocrimen de -l *oalo B me #oB a en+erar Pre7iero =ue me lo cuen+es +D Perdomo dio un suspiro de resi3nación, maldijo in+erne+ para sus aden+ros B rela+ó a su hijo, de la manera mCs sucin+a posi8le, en =uA ha8@a consis+ido su apor+ación en el caso del llamado O!sesino del Unicornio, un psicópa+a =ue duran+e los Dl+imos a.os ha8@a aca8ado con la #ida de +rece mujeres, empleando como arma homicida el cuerno de un nar#al LF sea =ue en -spa.a +am8iAn haB asesinos en serie, como en las pel@culasN Lpre3un+ó Gre3orio cuando su padre +erminó de ha8larL VPer7ec+o para el cruci3ramaW Q sacando una pe=ue.a li8re+a del 8olsillo del pan+alón, ano+ó al3o en ella con un lCpi? medio despun+ado L>uA es esoN Lpre3un+ó el padre LMi cuaderno de ideas Qa +e dije =ue es+e a.o soB el encar3ado de los pasa+iempos de la re#is+a del cole3io, B lo =ue me aca8as de con+ar me #ale para el cruci3rama Ma+ó a +rece mujeres: U'/''4'F'R'/''F 2)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LPasa+iempos, ehN Q +e los +ienes =ue in#en+arN L4laro Por eso lle#o la li8re+aK cada idea =ue se me ocurre, la apun+o ense3uida, para =ue no se me ol#ide -l inspec+or apro#echó los ins+an+es pre#ios a la en+rada de direc+or B solis+a para e#aluar, en un 8arrido panorCmico, el +ipo de pD8lico =ue ha8@a acudido a #er a la 3ran di#a del #iol@n Ha8@a 3en+e de +odo +ipo, desde adolescen+es con #a=ueros has+a se.oronas emperi7olladas =ue ha8@an +enido =ue dejar el a8ri3o de #isón en el 3uardarropa 6a Sala Sin7ónica del !udi+orio, =ue pod@a al8er3ar a casi 2100 personas, es+a8a llena has+a la 8andera 6a maBor@a de los espec+adores se halla8an, como Al, si+uados 7ren+e a la or=ues+a, pero +am8iAn las localidades =ue 7ran=uea8an el escenario se ha8@an a3o+ado, e incluso las =ue es+a8an de+rCs, a am8os lados del ór3ano 6a 3i3an+esca sala, =ue re8osa8a esa noche de epec+ación, se ha8@a cons+ruido de 7orma =ue +odos los elemen+os con+ri8uBeran a su acDs+ica: desde su +echo de madera de no3al has+a las paredes inclinadas =ue ser#@an para impedir un eceso de re#er8eración Q por 7in, lle3ó el momen+o mC3ico !n+es si=uiera de =ue Perdomo se hu8iera perca+ado de su en+rada en el escenario, el pD8lico prorrumpió en una cClida o#ación de 8ien#enida al #e+erano LB =uerid@simo en -spa.aL maes+ro 4laudio !3os+ini "al como le ha8@a anunciado su hijo, el direc+or hi?o ponerse en pie con un enAr3ico 3es+o del 8ra?o a +oda la or=ues+a, B una #e? en el podio, se inclinó hacia su audi+orio para a3radecerle el aplauso 6ue3o se #ol#ió, le#an+ó la 8a+u+a B empe?ó a diri3ir la o8er+ura de Las bodas de Fígaro: primero un susurro de rCpidas B ju3ue+onas semicorcheas, con7iadas a la cuerda B a los 7a3o+s, a con+inuación, un poco mCs 7uer+e, la respues+a de los o8oes B de las +rompas, B a modo de conclusión, un 3ran tutti or=ues+al con +im8ales B +rompe+as incluidas Perdomo pensó =ue a=uAlla era una mDsica de un op+imismo +an des8ordan+e =ue da8an 3anas de sal+ar de la 8u+aca o al menos de lle#ar el ri+mo con el pie e hecho, un discapaci+ado al =ue ha8@an si+uado en el pasillo cen+ral, en su silla de ruedas, B =ue se ha8@a +ra@do su par+i+ura de 8olsillo, es+a8a diri3iendo el concier+o con su 8ra?o derecho mien+ras con el i?=uierdo sos+en@a el pen+a3rama Menos mal Lse dijo el polic@aL =ue el direc+or de #erdad es+C de espaldas a Al, por=ue de ha8erlo +enido en7ren+e, los aspa#ien+os de a=uel eal+ado hu8ieran cons+i+uido una 7uen+e de dis+racción e+raordinaria 4on un pe=ue.o coda?o, Perdomo llamó la a+ención de su hijo hacia el impro#isado direc+or B el muchacho cerró los ojos en un 3es+o de condescendencia, =ue era el e=ui#alen+e a la 7rase e#an3Alica OPerdónalos, Se.or, por=ue no sa8en lo =ue hacen ! Perdomo, =ue era a7icionado a la mDsica, aun=ue de o+ra clase Lse ha8@a =uedado en 6os *ea+les, a los =ue considera8a, no sin ra?ón, los mCs 3randes composi+ores de canciones de +odos los +iemposL, los cua+ro minu+os B medio =ue duró la o8er+ura le supieron a poco, B cuando el pD8lico, en+usiasmado por 22
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
el +alen+o con el =ue !3os+ini ha8@a sa8ido 3raduar el emocionan+e crescendo mo?ar+iano del Dl+imo minu+o, rompió a aplaudir, Al se dejó con+a3iar por la eu7oria, poniAndose en pie B jaleando al maes+ro con 3ri+os de OV*ra#o, 8ra#oW =ue le #alieron una mirada de censura de su hijo LHe hecho al3o malN Ldijo el inspec+or a su hijo +ras recuperar la cordura B #ol#er a sen+arse en su 8u+aca L/o +e emociones +an+o con el direc+or Qa +e dije =ue ha8@a =ue 3uardar los aplausos de #erdad para !ne Una #e? reci8ida su merecida o#ación, !3os+ini desapareció en+re cajas B #ol#ió a emer3er de nue#o, al ca8o de +rein+a se3undos, precedido por una 7ascinan+e !ne 6arra?C8al -l pD8lico los aclamó duran+e lar3o ra+o, como si Ba hu8ieran dado el concier+o, B +odo el mundo in+ercam8ia8a comen+arios Lla maBor@a de ellos elo3iososL so8re el a+re#ido esco+e de la solis+a Parec@a =ue el Concierto de Pa3anini no i8a a lle3ar nunca Pero de repen+e comen?ó la mDsica Perdomo pudo compro8ar Ba desde el ale3ro inicial =ue el #iol@n de 6arra?C8al +en@a un e7ec+o hipnó+ico so8re su audi+orio, =ue se3u@a sus #ir+uosis+as pirue+as con el cora?ón en un pu.o, como si es+u#iera con+emplando a una de esas +rapecis+as in#eros@miles de 6e 4ir=ue du Soleil Una de las ra?ones por las =ue la espa.ola o8+en@a un sonido +an personal de su #iol@n era =ue +oca8a a la (aganini , es decir, sin almohadilla para el hom8ro ni para la 8ar8illa 4ómo se las arre3la8a 6arra?C8al para o8+ener esos delicad@simos vibrati , con los =ue es+remec@a de emoción a su audi+orio, era un secre+o =ue no ha8@a sido aDn desci7rado 6a almohadilla para la 8ar8illa L hecha de A8ano, la maBor par+e de las #ecesL ha8@a sido in#en+ada en )(20 por el #ir+uoso 6ouis Spohr, el 3ran ri#al de Pa3anini, B es+a8a considerada como un accesorio 7undamen+al, pues li8era8a a la mano i?=uierda de la in3ra+a +area de sos+ener el ins+rumen+o, =ue a par+ir de en+onces se pudo man+ener en #ilo por la simple presión del men+ón con+ra la cla#@cula Gracias a Spohr, la mano del #iolinis+a pudo corre+ear li8remen+e por el diapasón B concen+rarse en dar epresi#idad a las no+as median+e una rCpida oscilación del dedo so8re la cuerda del #iol@n: el vibrato. 6as len3uas de do8le 7ilo L=ue in7es+an la mDsica clCsicaL ase3ura8an =ue la ra?ón por la =ue 6arra?C8al ha8@a renunciado a la almohadilla ha8@a sido la co=ue+er@a -l roce de la almohadilla con+ra la piel aca8a pro#ocando una desa3rada8le mancha de color oscuro 8ajo la 8ar8illa conocida popularmen+e como Ocallo del #iolinis+a Para e#i+ar las lesiones 8ac+erianas producidas por el roce B el sudor, la solución mCs comDn era in+erponer un pa.uelo en+re la almohadilla B el men+ón, pero incluso as@ ha8@a ins+rumen+is+as =ue lle3a8an a su7rir cuadros alAr3icos de 8as+an+e 3ra#edad Muchos se +en@an =ue +ra+ar periódicamen+e la ?ona con pa.os calien+es com8inados con aloe #era 6os maledicen+es sos+en@an, pues, la +esis de =ue !ne 6arra?C8al es+a8a sacri7icando epresi#idad en el vibrato por el capricho de man+ener su es8el+o 2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
cuello inmaculado, cuando en realidad +am8iAn ha8@a ra?ones musicales para prescindir de la almohadilla, =ue i8an mCs allC de una simple imi+ación mecCnica de Pa3anini: el con+ac+o direc+o en+re la caja armónica del #iol@n B el cuerpo del ins+rumen+is+a hac@a =ue As+e sin+iera mCs in+ensamen+e las #i8raciones Q, como +an+o la almohadilla del hom8ro como la del men+ón #an pin?adas a la caja con dos pe=ue.as 8arri+as de me+al, muchos opina8an =ue es+o a7ec+a ne3a+i#amen+e a la respues+a +@m8rica del ins+rumen+o, ademCs de =ue aca8a da.ando la madera ! Perdomo no le hac@a 7al+a sa8er mucho de mDsica para darse cuen+a de =ue 6arra?C8al es+a8a in+erpre+ando con una pasmosa 7acilidad los pasajes mCs in+rincados del Concierto de Pa3anini B =ue para ella +ocar el #iol@n era +an na+ural como respirar 4uando sus ojos se encon+ra8an con los de !3os+ini, en los pasajes en los =ue As+e +en@a =ue 7acili+arle al3una en+rada, su epresión reconcen+rada pero serena se +rans7orma8a en una deliciosa sonrisa =ue +ransmi+@a a +odo el audi+orio el pro7undo 3oce ar+@s+ico =ue es+a8a eperimen+ando con a=uella mDsica e los seis concier+os para #iol@n B or=ues+a de Pa3anini, La Campanella era +al #e? el mCs inspirado, a=uel en el =ue el 3eno#As se ha8@a preocupado mCs por el desarrollo ima3ina+i#o de sus ideas =ue por el aspec+o meramen+e espec+acular de la o8ra e los +res mo#imien+os, el =ue mCs con#enció al polic@a 7ue, ló3icamen+e, el +ercero, en 7orma de rondó Has+a mDsicos de la +alla de 5ran? 6is?+, =ue ha8@a +ranscri+o la pie?a para piano, ha8@an ca@do rendidos an+e la encan+adora melod@a del es+ri8illo Perdomo se =uedó mara#illado an+e los a3ud@simos, casi inaudi8les sonidos =ue lo3ra8a e+raer a #eces la di#a de su ins+rumen+o B no resis+ió la +en+ación de pre3un+ar a su hijo al o@do: L4ómo hace esoN LSe llaman Oarmónicos Lle respondió As+e en un susurroL Se consi3uen ro?ando la cuerda con la Bema de los dedos -n un momen+o dado, el inspec+or es+u#o a pun+o de me+er es+repi+osamen+e la pa+a, pues un con+unden+e O4HMP[/ de la or=ues+a le hi?o creer =ue el rondó ha8@a +erminado B casi se lan?ó a aplaudir como un descosido Sin em8ar3o, la mDsica con+inuó aDn duran+e #arios minu+os B le deparó muchas B muB a3rada8les sorpresas, como un episodio en el =ue or=ues+a B solis+a imi+aron el sonido de una caji+a de mDsica, =ue al inspec+or le pareció delicioso 6os dos Dl+imos compases del rondó no lle3aron a o@rse, por=ue el pD8lico, a8solu+amen+e elec+ri?ado, rompió a aplaudir an+es de =ue +erminara el concier+o irec+or B solis+a correspondieron a la 7ormida8le o#ación con las re#erencias de ri3or, B !3os+ini, #isi8lemen+e emocionado, 8esó a 6arra?C8al B le hi?o en+re3a de un 3i3an+esco ramo de 7lores =ue la solis+a apenas pod@a sos+ener en la mano =ue +en@a li8re, ocupada como es+a8a la o+ra en suje+ar arco B #iol@n -l maes+ro hi?o ponerse en pie a +odos los mDsicos para hacerles par+@cipes 2%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
de a=uella 7ies+a B lue3o se ausen+ó del escenario en compa.@a de la #iolinis+a, aun=ue los aplausos, lejos de ir a menos, se hicieron mCs in+ensos si ca8e: los espec+adores es+a8an reclamando la presencia en el escenario de la #erdadera es+rella de la #elada, !ne 6arra?C8al, =ue no +ardó en reaparecer, es+a #e? sin !3os+ini 6a di#a no se hi?o mucho de ro3ar B +ras pedir silencio al audi+orio anunció cuCl i8a a ser la propina: LCapric$o n.% &' para #iol@n solo, de Pa3anini Hu8o una cor+a pero in+ensa o#ación, en la =ue el pD8lico mos+ró su eu7oria por la o8ra ele3ida, B cuando As+a se e+in3uió +o+almen+e, !ne 6arra?C8al comen?ó a in+erpre+ar, arropada por un silencio re#erencial, la +error@7ica pie?a del 3eno#As -l Capric$o n.% &' no era sólo el mCs cAle8re de +oda la colección, sino =ue ha8@a pasado a con#er+irse en leBenda, por la can+idad de composi+ores cAle8res =ue ha8@an creado nue#as o8ras a par+ir de su +ema principal: desde Johannes *rahms has+a !ndre 6loBd e88er, pasando por i+old 6u+oslaskB o Ser3ei Rachmanino77, la lis+a de mDsicos =ue ha8@an rendido homenaje a es+a endia8lada composición era in+ermina8le 4onsis+@a en un +ema se3uido de nue#e #ariaciones, en cada una de las cuales Pa3anini ha8@a eplo+ado una +Acnica #iolin@s+ica di7eren+e 6arra?C8al 7ue sor+eando con 3racia B musicalidad los aparen+emen+e insal#a8les escollos de las ocho primeras #ariaciones 4uando lle3ó la no#ena, en la =ue el ins+rumen+is+a +iene =ue +ocar la melod@a en pizzicato con la mano i?=uierda, ocurrió al3o e+raordinario, =ue al3unos despuAs =uisieron a+ri8uir a la peculiar 7orma de suje+ar el #iol@n =ue +en@a 6arra?C8al: en mi+ad de la in+erpre+ación, el ins+rumen+o se le escapó de las manos B salió despedido por encima de la ca8e?a de su propie+aria uran+e unos se3undos, en los =ue el +iempo pareció +ranscurrir a cCmara len+a, el preciado S+radi#arius 7lo+ó como in3rC#ido en el aire para ser a+rapado, un ins+an+e an+es de =ue se hiciera a.icos con+ra el suelo, por la mano C3il de !ndrea Resca3lio, el primer chelo de la or=ues+a, =ue se sen+a8a a la derecha del podio del direc+or -l pD8lico, incapa? al principio de en+ender si=uiera lo =ue ha8@a ocurrido, permaneció en un silencio a+óni+o, has+a =ue Resca3lio en+re3ó en mano a 6arra?C8al, +ras una 3alan+e re#erencia, el preciado ins+rumen+o -n ese momen+o el audi+orio es+alló en un aplauso espon+Cneo Perdomo se #ol#ió a su hijo B le dijo: L4on=ue no se pod@a aplaudir has+a el 7inal de la o8ra, ehN Gre3orio se limi+ó a sonre@r B la #iolinis+a, #isi8lemen+e +ur8ada pero dispues+a a man+ener el +ipo has+a el 7inal, re+omó desde el principio la no#ena #ariación -l Capric$o discurrió Ba sin incidencias has+a el 8rillan+e finale , B aun=ue el audi+orio aplaudió a ra8iar +ras el Dl+imo acorde, nadie se a+re#ió a solici+ar una se3unda propina, despuAs de a=uel sin3ular inciden+e uran+e el in+ermedio, Perdomo B su hijo +omaron un re7resco en el 8ar del 21
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
!udi+orio B se dedicaron a escuchar en silencio los comen+arios de los asis+en+es al concier+o so8re el episodio del O#iol@n #olador LRu33iero Ricci Ldijo un ca8allero con aspec+o de ma3is+rado del SupremoL +ampoco u+ili?a8a almohadillas, pero claro, un hom8re +iene mCs 7uer?a en las manos ! Al no se le hu8iera escapado el #iol@n L"e ima3inas lo =ue hu8iera ocurrido si el chelis+a no lle3a a a+rapar el ins+rumen+o in e+remisN Lcomen+ó una enjoBada jo#en =ue +en@a +oda la pin+a de ser la aman+e del primeroL -l S+radi#arius se hu8iera hecho a.icos con+ra el suelo VQ dicen =ue es uno de los mCs #aliosos =ue eis+enW ! cinco minu+os de =ue se reanudara el concier+o, Perdomo pre3un+ó a su hijo so8re la o8ra =ue se i8a a in+erpre+ar en la se3unda par+e: el Concierto para orquesta de *ar+ok L"e con7ieso, papC, =ue a m@ *ar+ok no me en+usiasma Si =uieres =ue #ol#amos Ba a casa, no me impor+a LespuAs del dineral =ue he +enido =ue sol+ar por las 8u+acasN V/os #amos a =uedar a=u@ has+a =ue se haBa marchado el Dl+imo ins+rumen+is+aW Lle dijo su padre haciAndole un cari.oso arrumaco en la ca8e?a 6os espec+adores mCs re?a3ados 7ueron ocupando sus localidades B Perdomo se dio cuen+a de =ue el pa+io de 8u+acas +en@a ahora al3unos claros, aun=ue en la sala se3u@a reinando un 3ran am8ien+e Pero el pD8lico se =uedó de una pie?a cuando en #e? de aparecer por el la+eral del escenario el maes+ro !3os+ini, lo hi?o !l7onso !rjona, el direc+or de HispamDsica, =ue or3ani?a8a el concier+o, =uien con el ros+ro descompues+o ei3ió por 3es+os =ue cesara inmedia+amen+e la o#ación B anunció con #o? +em8lorosa: LPor causas de 7uer?a maBor, la se3unda par+e del concier+o no se #a a poder cele8rar Si haB al3Dn miem8ro de las 7uer?as del orden en+re us+edes, le ro3ar@a =ue se diri3iera inmedia+amen+e a los camerinos Muchas 3racias
2X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/ (arís+ a la $ora del concierto
/o ha8@a sido un 8uen d@a para !rsne 6upo+, propie+ario del atelier,lut$erie 6a Muse, uno de los mCs an+i3uos +alleres de ins+rumen+os de la ciudad 6upo+, un hom8re de sesen+a B cinco a.os con el pelo ri?ado B canoso =ue 3as+a8a +oda#@a a=uellas o8sole+as 3a7as de pas+a ne3ra =ue es+u#ieron de moda en los a.os sesen+a, emplea8a siempre las mejores maderas para dar #ida a los ecelen+es ins+rumen+os =ue sal@an de su +aller: a8e+o de los !lpes i+alianos de la #al di 5iemme para las +apas de la caja armónica Lla misma =ue u+ili?a8a S+radi#arius para sus #iolinesL B arce de los *alcanes para las 7ajas B el 7ondo Pero un par de clien+es se ha8@an =uejado Dl+imamen+e de la sonoridad de los ins+rumen+os =ue 6upo+ les ha8@a en+re3ado, B +ras casi seis meses de pes=uisas, el renom8rado lut$ier ha8@a a#eri3uado por 7in =ue, aun=ue la madera =ue le es+a8a lle3ando de +alia pro#en@a del si+io correc+o, las olomi+as, la empresa 4ia8a++oni, =ue le hac@a los en#@os, no es+a8a a8a+iendo los Cr8oles en el momen+o preciso: para =ue una madera pueda ser empleada como +apa armónica, el a8e+o correspondien+e sólo puede ser +alado si la luna es+C en cuar+o men3uan+e, =ue es cuando la lin7a del Cr8ol ha 8ajado a las ra@ces B la madera no +iene +ensiones -l 3eren+e de 4ia8a++oni le ha8@a reconocido por +elA7ono =ue la empresa +en@a +al can+idad de pedidos =ue se ha8@an #is+o o8li3ados a +alar los a8e+os en +odas las 7ases de la luna, e in+en+ó res+a8lecer a con+inuación la con7ian?a con su clien+e, prome+iAndole =ue le rein+e3rar@a el impor+e comple+o de los en#@os de7ec+uosos Pero 6upo+ es+a8a +an indi3nado con la mala 7e de los i+alianos =ue a=uella misma +arde ha8@a decidido cor+ar con ellos para siempre: LSi +u padre es+u#iera aDn #i#o Lle dijo 6upo+ al 3eren+e, aludiendo al #enera8le Giuseppe, =ue ha8@a 7undado en los a.os se+en+a la Oi++a 4ia8a++oniL es+o jamCs hu8iera ocurrido Zl se mo#@a por amor a la mDsica B a los ins+rumen+os, no por codicia LQ para desaho3arse por comple+o, an+es de col3arle el +elA7ono, ha8@a 3ri+ado al i+alianoL: -affanculo+ stronzo 2&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-ncon+rar un nue#o pro#eedor no i8a a resul+arle +area 7Ccil mplica8a, por lo pron+o, #iajar a +alia, en+re#is+arse personalmen+e con los responsa8les de las dis+in+as serrer@as para compro8ar in si+u si eran de con7ian?a B, a ser posi8le, inspeccionar personalmen+e los 8os=ues concre+os de los =ue se o8+en@a la madera -n )9&1, cuando cerró el +ra+o con 4ia8a++oni, ha8@a asis+ido a la +ala de los primeros Cr8oles B ha8@a sido +es+i3o del celo e=uisi+o con el =ue el #iejo Giuseppe, aBudado por un 3uarda 7ores+al, discern@a los a8e+os ap+os de los =ue no ser#@an Se arrodilla8a delan+e de cada +ronco cor+ado B pe3a8a la oreja a la madera 7resca, mien+ras el 3uardia 7ores+al 3olpea8a el a8e+o desde el o+ro e+remo con un pe=ue.o mar+illo -l Cr8ol sólo pasa8a la cri8a si, a juicio de 4ia8a++oni, la madera Ocan+a8a ! pesar de =ue los encar3os de nue#os ins+rumen+os se le amon+ona8an so8re la mesa, 6upo+ se sin+ió +an a3o+ado e irasci8le a=uella +arde =ue decidió +omarse unos d@as de #acaciones -l atelier 6a Muse no solamen+e se dedica8a a 7a8ricar codiciados ins+rumen+os de cuerda 7ro+ada, sino =ue ademCs or3ani?a8a eposiciones de #iolines B #iolonchelos an+i3uos B con7erencias so8re el ar+e de 7a8ricarlos Hac@a meses =ue el 4@rculo de *ellas !r+es de Madrid le #en@a insis+iendo para =ue 7uera a dar una charla so8re la ma+eria B 6upo+ decidió no se3uir dando lar3as a los espa.oles B +omarse unos d@as de asue+o en la capi+al de -spa.a escol3ó el +elA7ono B, aun=ue era un poco +arde, llamó a sus #iejos ami3os Ro8er+o 4lemen+e B /a+alia de 5rancisco, un ma+rimonio =ue re3en+a8a un +aller de #iolines llamado -l F8rador, cerca del Mercado Puer+a de "oledo 6os dos eran, como Al, unos apasionados de su +ra8ajo B es+a8a se3uro de encon+rarlos +oda#@a al pie del ca.ón, pese a lo a#an?ado de la hora Para su sorpresa, le a+endió el +elA7ono el hijo de am8os, 4arlos, un jo#en de unos #ein+icinco a.os =ue echa8a una mano a sus padres, de #e? en cuando, en la reparación de ins+rumen+os, por mCs =ue ios no le hu8iera dado la ha8ilidad manual necesaria para lle3ar a ser un di3no sucesor de su pro3eni+or LHola, !rsne, mis padres han ido a un concier+o Has+a =uA hora pueden de#ol#er+e la llamadaN LHas+a la hora =ue =uieranK Bo sólo duermo +res horas al d@a >uiAn +oca8aN L!ne 6arra?C8al LFantastique Leclamó el 7rancAsL Q clien+a m@a, como sa8es LSA =ue le +allas+e un demonio en la #olu+a por=ue me lo con+ó mamC Vicen =ue esa chica +iene un pac+o con el Mali3no, como Pa3aniniW L!h, s@N Leclamó 6upo+ con un deje de socarroner@a en la #o?, pues es+a8a har+o de o@r siempre la misma can+ilena so8re la #iolinis+a LV-res un descre@doW Pero sa8es lo =ue dice mi padre, !rsneN >ue el maBor 7a#or =ue le ha podido hacer el hom8re al demonio es con#encerse de =ue no eis+e 2(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/o di3as +on+er@as >uieres sa8er de dónde le #en@a a Pa3anini su ha8ilidad so8rehumanaN L/o 7ue Sa+anCsN LPa3anini padec@a una e+ra.a en7ermedad llamada Os@ndrome de Mar7an /i si=uiera hoB, con +odo lo =ue ha pro3resado la medicina, eis+e una cura posi8le para es+a dolencia -ra capa? de +ocar +res oc+a#as sin mo#er la mano, pero el precio =ue +u#o =ue pa3ar no 7ue al dia8lo, sino a su propia salud LS@ndrome de Mar7anN JamCs lo ha8@a o@do nom8rar L4laro, por=ue no es una en7ermedad de +ransmisión seual, =ue es de lo Dnico =ue ha8lCis ahora "am8iAn pudo +ra+arse de una en7ermedad similar, e i3ualmen+e rara, el s@ndrome de -hlers anlos Sea como 7uere, Pa3anini +en@a los dedos anormalmen+e lar3os, las ar+iculaciones pa+oló3icamen+e 7lei8les B los li3amen+os +an elCs+icos =ue de8@a +ener una e+rema precaución con las luaciones B las dislocaciones icen =ue Houdini +am8iAn padeció el s@ndrome B =ue por eso era capa? de li8rarse de las camisas de 7uer?a con +an+a 7acilidad L4on lo li+erario B lo hermoso =ue es el pac+o sa+Cnico B +enAis =ue #enir siempre los enciclopedis+as 7ranceses a echar por +ierra la ma3ia B el hechi?o LPero =uA hechi?oN Pa3anini era un misera8le Sa8es =ue cuando es+u#o en 6ondres prac+ica8a con la sordina pues+aN Pero no era para no dar la la+a a los #ecinos, sino para =ue nadie =ue no hu8iera pasado por +a=uilla pudiera dis7ru+ar de su ar+e LV>uA ruindadW LPues dAjame =ue +e cuen+e lo =ue le hi?o a su asis+en+a in3lesa 6a po8re mujer le pre3un+ó en cier+a ocasión si era posi8le asis+ir a uno de sus concier+os en el Yin3\s "hea+re Pa3anini le en#ió dos en+radas, pero a 7inal de mes, cuando le a8onó su salario, la criada se encon+ró con =ue Pa3anini le ha8@a deducido de su sueldo el precio de las dos localidades L!hora en+iendo por =uA =uieres desmon+ar lo de su pac+o sa+Cnico: por=ue en cier+a 7orma su relación con el Pr@ncipe de las "inie8las Vle di3ni7icaW LVQ +an+oW -n Par@s se puso a +oda la prensa en con+ra por ne3arse a dar un concier+o 8enA7ico -n 6ondres +am8iAn le pusieron a caldo por sacar las en+radas a la #en+a a un precio as+ronómico !ca8aron colocCndole el mo+e de /ignor (aganiente. L-s curioso, sa8@as =ue a=u@ en -spa.a se u+ili?a colo=uialmen+e lo de Opa3anini al re#As, para desi3nar al primo =ue corre con +odos los 3as+osN L(aganiente no sólo era rCcano con el dinero, +am8iAn con su +Acnica L prosi3uió 6upo+, Ba comple+amen+e en+re3ado a la desacredi+ación del le3endario #iolinis+aL /unca a7ina8a su ins+rumen+o en pD8lico, para =ue no pudieran copiarle la a7inación, por=ue u+ili?a8a di#ersos +ipos de scordature , B +ardó decenios en pu8licar sus o8ras, para =ue nadie, sal#o Al, pudiera +ocarlas LHu8o al3uien =ue le =uisieraN L6os alemanes B los aus+r@acos le adora8an 29
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LMe re7iero a si +u#o al3Dn ami3o LRossini, por=ue era como Al: ju3ador, mujerie3o B 8e8edor Q por supues+o, !n+onia *ianchi, la mujer con la =ue +u#o a su Dnico hijo, !=uiles L-s cier+o =ue ma+ó a una de sus aman+esN L-s la Dnica his+oria so8re Pa3anini =ue me parece dudosa, =ui?C por=ue para ma+ar a un ri#al hace 7al+a un #alor =ue no creo =ue Al +u#iera Se dice =ue paseando un d@a por el *oule#ard des +aliens, en Par@s, Pa3anini #io una li+o3ra7@a en un escapara+e +i+ulada (aganini en prisi0n. -so le lle#ó a co3er la pluma B a escri8ir una car+a a su ami3o 5e+is para desmen+ir la his+oria -l rumor =ue corr@a por la capi+al 7rancesa era =ue el #iolinis+a ha8@a asesinado o 8ien a su ri#al amoroso, o 8ien a su aman+e B se ha8@a +irado ocho a.os en la cCrcel Zl ar3umen+ó para de7enderse =ue lle#a8a dando concier+os de manera inin+errumpida desde los ca+orce a.os B =ue duran+e diecisAis ha8@a sido direc+or musical de la cor+e de 6ucca Si hu8iera sido #erdad =ue ha8@a +enido =ue cumplir una condena de ocho a.os por asesina+o, los hechos hu8iesen +enido =ue ocurrir 7or?osamen+e an+es de ser conocido por el 3ran pD8lico -s decir, =ue Pa3anini +endr@a =ue ha8er aca8ado con la #ida de su ri#al o de su aman+e Vcuando +en@a seis a.osW 6upo+ no+ó un e+ra.o silencio al o+ro lado de la l@nea B pensó =ue su in+erlocu+or ha8@a col3ado, pero al ca8o de unos se3undos escuchó la #o? de 4arlos =ue dec@a: LPerdona, !rsne !ca8o de o@r ruido a8ajo !l3uien ha en+rado en la casa L/o serCn +us padres, =ue han re3resado del concier+oN Lmposi8le, la primera sesión en el !udi+orio /acional empie?a siempre a las sie+e B media -s demasiado pron+o LSi =uieres 8ajar a #er =uiAn es, Bo +e espero al +elA7ono LPapCN MamCN Sois #oso+rosN Lpre3un+ó 4arlos, apar+ando la #o? del apara+o 6ue3o, en un +ono de #o? =ue hi?o =ue a 6upo+ se le helara la san3re, eclamóL: ios m@o, papC, por =uA me miras as@N >uA ha pasadoN L!ca8an de asesinar a !ne 6arra?C8al en el !udi+orio /acional -so es lo =ue ha pasado
0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
0 4uando Perdomo oBó =ue !l7onso !rjona reclama8a la presencia de las 7uer?as del orden desde el escenario, lo primero =ue pensó era =ue el #iol@n de 6arra?C8al ha8@a sido sus+ra@do -l inspec+or desconoc@a por comple+o si se +ra+a8a de un S+radi#arius o de un Guarneri, pero es+a8a al +an+o, por ra?ones pro7esionales Lse ha8@an producido #arios ro8os muB sonados en los Dl+imos a.osL del e+raordinario #alor =ue pod@an alcan?ar en el mercado los le3endarios #iolines 7a8ricados en 4remona en los si3los B , =ue eran los =ue u+ili?a8an los solis+as de primera 7ila LoB a #er =uA ha ocurrido, B como no =uiero dejar+e a=u@ solo, #as a #enir conmi3o Lle dijo a Gre3orioL Pero no ha3as ni di3as nada sin mi permiso, en+endidoN LPuedes con7iar en m@, papC Lrespondió el chico, en cuBos ojos era e#iden+e la eci+ación =ue le produc@a acompa.ar a su padre en la in#es+i3ación del mis+erio =ue se aca8a8a de plan+ear Perdomo co3ió de la mano a su hijo B, caminando a con+ra corrien+e L pues+o =ue el pD8lico, malhumorado por la 7al+a de in7ormación, es+a8a a8andonando la sala en la dirección con+rariaL, se diri3ió has+a el escenario, si+uado a mCs de me+ro B medio del suelo io =ue se pod@a acceder por cual=uiera de los dos +ramos de escalera =ue ha8@a a los lados B eli3ió el de la i?=uierda 6ue3o, empujando una de las puer+as la+erales =ue comunica8an con los camerinos, se lan?ó a a#eri3uar =uA ha8@a ocurrido 6a Sala Sin7ónica del !udi+orio dispon@a de dos camerinos para direc+ores de or=ues+a, cua+ro para solis+as B dos #es+uarios, masculino B 7emenino, para los miem8ros de la or=ues+a -l lar3o B amplio pasillo por el =ue se acced@a a es+as es+ancias es+a8a decorado con 7o+o3ra7@as Lla maBor@a en 8lanco B ne3ro L de 3randes ar+is+as =ue ha8@an ac+uado all@ desde la inau3uración del cen+ro, en oc+u8re de )9(( !un=ue la maBor@a de los ros+ros eran muB populares, Perdomo sólo lo3ró reconocer al del +enor !l7redo Yraus -l pasillo era un her#idero de mDsicos =ue i8an B #en@an en +odas direcciones, la maBor@a ha8lando con sus +elA7onos mó#iles Perdomo no +ardó )
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
en en+erarse, a +ra#As de re+a?os suel+os de con#ersación, de la #erdadera ra?ón por la =ue el concier+o ha8@a sido suspendido: !ne 6arra?C8al aca8a8a de ser asesinada hac@a pocos minu+os, en+re a=uellas mismas paredes -l polic@a sacó su placa B la mos+ró a la primera persona =ue se le cru?ó en ese momen+o, =ue resul+ó ser una de las +rom8onis+as de la or=ues+a, -lena 4alderón -ra una mujer al+a B a+lA+ica, con el ca8ello muB ne3ro B muB cor+o, peinado con 7le=uillo "en@a una mirada luminosa =ue a Perdomo le recordó inmedia+amen+e a la 6i?a Minnelli de los mejores +iempos Una 6i?a de casi un me+ro se+en+a B cinco de al+ura LSoB inspec+or de polic@a Lin7ormó a la chicaL "en3o en+endido =ue ha ha8ido un homicidio Puede conducirme has+a el lu3ar donde es+C la #@c+imaN 6a mujer es+udió la placa de iden+i7icación, lue3o se =uedó mirando a Gre3orio, =ue es+a8a li3eramen+e re?a3ado respec+o a su padre, B pre3un+ó: L>uiAn es el ni.oN L-s mi hijo Ha8@amos #enido jun+os al concier+o L-l cuerpo ha aparecido en la Sala del 4oro, si =uiere puedo lle#arle has+a all@, pero el ni.o L-l ni.o se =uedarC a=u@, como es na+ural Lpun+uali?ó Perdomo, al3o moles+o por el hecho de =ue al3uien pudiera creerle capa? de lle#ar a un menor de edad has+a la escena de un crimenL HaB al3Dn camerino donde pueda esperarmeN L! m@ no me impor+ar@a =uedarme con Al, pero en+onces no puedo lle#arle has+a el cuerpo 6a +rom8onis+a le#an+ó la #is+a B di#isó, en+re el maremC3num de mDsicos =ue pulula8an por el pasillo, a un cole3a =ue pareció inspirarle especial con7ian?a LGeor3B, hijo, lle#o media hora 8uscCndo+e, de dónde #ienes con la +u8a en 8ra?osN Suel+a Ba ese muer+o B lle#a a es+e cr@o 4ómo +e llamas, por cier+oN LGre3orio Lrespondió el ni.o L!h, en+onces parecido a Bo Lcomen+ó el ruso con marcado acen+o B 3ramC+ica esla#a -ra un +ipo corpulen+o, de pelo lacio B media melena, con 8i3o+e B una po8lada so+a8ar8a =ue se cur#a8a al 7inal como el e+remo de una 8a8ucha Resul+a8a e#iden+e =ue a=uel 3i3an+ón desconocido in+imida8a al ni.o, por=ue As+e no se mos+ró al principio dispues+o a =uedarse con Al Reclamando la a+ención de su padre por el procedimien+o de +irarle de la man3a, le dijo en #o? 8aja: L/o puedo ir con+i3oN Perdomo adop+ó el sem8lan+e mCs 3ra#e del =ue 7ue capa?, B mirando 7ijamen+e a los ojos de su hijo, dijo: L/i lo sue.es Me oBesN -s+o no es nin3Dn jue3o LPapC, por 7a#or, +e juro =ue me #oB a por+ar 8ien L/o in+en+es ne3ociar conmi3o, Gre3orio, he dicho =ue no puedes #enir B 2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pun+o LGeor3B se puede =uedar con Al /o hace 7al+a decir =ue es el +u8a de la or=ues+a, #erdadN Geor3B Roskop7 Len con m@, Gre3orio Lindicó el +u8a al ni.o, desple3ando una mueca =ue in+en+a8a ser una sonrisaL ! #er si sa8es =uiAn es As+e La.adió, se.alando una de las 7o+o3ra7@as del pasillo LQehudi Menuhin Lrespondió Gre3orio inmedia+amen+e LMuB 8ien, eres uno a cero para +i Q es+e o+roN Perdomo #io =ue el +u8a, =ue sos+en@a su pesado ins+rumen+o con una sola mano como si se +ra+ara de una +rompe+a, +en@a ha8ilidad con el ni.o B se despreocupó inmedia+amen+e de Al: L6lA#eme has+a el cuerpo Lro3ó a la +rom8onis+a, en cuan+o Gre3orio B el mDsico se alejaron un poco, en+re3ados al jue3o de reconocer a =uA cele8ridad correspond@a cada 7o+o3ra7@a Len3a por a=u@, es en o+ra ?ona del !udi+orio Lrespondió la mujer Q am8os se pusieron en marcha has+a el lu3ar donde se ha8@a encon+rado el cadC#er de !ne 6arra?C8al uran+e el 8re#e +raBec+o, -lena 4alderón apro#echó para presen+arse B 7ue eplicando al polic@a =uA era la Sala del 4oro: L-l !udi+orio +iene, ademCs de las Sala Sin7ónica B la de 4Cmara, una especie de sala al+erna+i#a para pe=ue.os conjun+os, ensaBos, con7erencias B proBecciones -s pe=ue.a, como para doscien+as personas, B hoB no se es+a8a u+ili?ando LHan llamado us+edes a la polic@aN Lpre3un+ó Perdomo LS@, claro, en cuan+o descu8rimos el cuerpo L-n+onces no +ardarCn en lle3arK pero Ba =ue me encuen+ro a=u@, B aun=ue no es+oB de ser#icio, es mejor =ue eche un #is+a?o -spero =ue no haBan +ocado nada L/o lo sAK Bo ni si=uiera he en+rado en la sala, no he #is+o el cadC#er 4reo =ue 7ue el maes+ro !3os+ini =uien descu8rió el cuerpo Perdomo B la +rom8onis+a lle3aron por 7in has+a la puer+a de la Sala del 4oro B el polic@a #io =ue As+a es+a8a cerrada Sen+ado en el suelo, jun+o a la en+rada B #es+ido de 7rac, se halla8a el primer chelo de la or=ues+a, !ndrea Resca3lio "en@a la ca8e?a en+re las manos B llora8a amar3amen+e, por lo =ue ni si=uiera #io lle3ar al polic@a ! su lado, de pie, es+a8an el maes+ro !3os+ini, =ue parec@a ha8er en#ejecido die? a.os de 3olpe, B o+ro indi#iduo, =ue de8@a de rondar los cuaren+a B cinco a.os, de ojos pe=ue.os B la8ios muB 7inos, con americana B camisa ne3ra, =ue resul+ó ser el direc+or +i+ular de la Fr=ues+a /acional de -spa.a, Joan 6ledó "en@a 8arri3ui+a B un ric+us crónico de desdAn en la 8oca =ue a Perdomo le pro#ocó una descon7ian?a inmedia+a
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L!ndrea Ldijo -lena 4alderón inclinCndose un poco para +ocar al chelis+a en el hom8roL, es+C a=u@ la polic@a Resca3lio se so8resal+ó, como si le aca8aran de desper+ar de un mal sue.o 6e#an+ó la ca8e?a B cuando #io a Perdomo se incorporó inmedia+amen+e Mien+ras se seca8a las lC3rimas con un pa.uelo =ue sos+en@a en la mano i?=uierda, es+rechó la derecha de Perdomo sin decir pala8ra -l polic@a #ol#ió a mos+rar la placa mien+ras la +rom8onis+a le presen+a8a a los dos direc+ores LVPues s@ =ue se han dado prisaW Leclamó 6ledóL /o harC ni +res minu+os =ue hemos +ele7oneado para denunciar el crimen L-s =ue Bo Ba es+a8a en el pa+io de 8u+acas, #iendo el concier+o Lle eplicó cor+Asmen+e PerdomoL HaB al3uien den+roN Lpre3un+ó lue3o el polic@a, se.alando la puer+a LSólo el cadC#er L>uiAn lo encon+róN LQo La7irmó !3os+ini, dando un paso al 7ren+eL Me ha8@a alejado de la ?ona de camerinos por=ue me ape+ec@a 7umarme un puri+o sin moles+ar a nadie B +ras dar 8as+an+es #uel+as me di cuen+a de =ue me ha8@a perdido !8r@ #arias puer+as, para #er si al3una me conduc@a o+ra #e? has+a los camerinos B de repen+e aparec@ sin =uerer en es+a sala B #i el cuerpo so8re el piano LHa +ocado al3oN LSólo la puer+a -s+a8a cerrada cuando lle3uA B la #ol#@ a cerrar +ras de m@ cuando sal@ de la sala para pedir aBuda L-s us+ed la Dnica persona =ue ha en+rado ah@ desde =ue descu8rió el cuerpoN LS@, =ue Bo sepa Lcon+es+ó el direc+or L4uAn+eme =uA hi?o eac+amen+e cuando pene+ró en el in+erior de la sala B se encon+ró con el cadC#er L!8r@ la puer+a B, como la lu? es+a8a encendida, #i el cuerpo en el ac+o, +endido so8re el piano Me acer=uA B compro8A =ue no respira8a L"ocó el cuerpoN Lin+errumpió ner#ioso el polic@a L/o se.or, pero era e#iden+e =ue no respira8a: el pecho no se mo#@a Me di cuen+a ense3uida de =ue la ha8@an asesinado L4ómo sa8e =ue ha sido asesinadaN Lin=uirió el polic@aL Puede ha8er muer+o de 7orma acciden+al L 4uando en+re B #ea el cuerpo, lo sa8rC Ldijo el #e+erano direc+or con un hilo de #o? Perdomo a8rió la puer+a de la sala, =ue es+a8a en un la+eral de la misma, B accedió al in+erior /ada mCs en+rar, a su i?=uierda, #io seis hileras de sillas mon+adas so8re una 3rada, reser#adas a los can+an+es -n el e+remo opues+o es+a8an las 8u+acas para el pD8lico, B en el cen+ro, so8re una 3ran +arima de madera, ha8@a un piano de cola, con la +apa 8ajadaK jun+o a Al, una pla+a7orma mCs pe=ue.a %
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
con un a+ril B una silla al+a para el direc+or del coro !ne 6arra?C8al Bac@a iner+e so8re su espalda encima del piano, con los 8ra?os en cru?, B con los pies en dirección al +eclado Ha8@a perdido uno de los ?apa+os, =ue Bac@a jun+o a una de las pa+as de la 8an=ue+a del piano 6a cara, como suele ser ha8i+ual en los es+ran3ulados, +en@a un color a?ulado B los ojos, a8ier+os de par en par, se halla8an medio salidos de sus ór8i+as, lo =ue con7er@a al ros+ro de la #iolinis+a una epresión pa#orosa 6os la8ios es+a8an enrojecidos B aper3aminados B en el in7erior, próima a la comisura la8ial, pod@a o8ser#arse una ecoriación, en la =ue se marca8a la impron+a de dos pie?as den+ales -n el pecho, del cual era #isi8le una 8uena porción, 3racias al amplio esco+e del #es+ido, le ha8@an di8ujado con san3re la si3uien+e inscripción en carac+eres Cra8es:
! pesar de =ue era e#iden+e =ue 6arra?C8al no pod@a ser Ba reanimada, el inspec+or =uiso cerciorarse de =ue la #iolinis+a es+a8a muer+a 4omo no dispon@a de 3uan+es de lC+e B no desea8a +ocar el cuerpo, sacó el pro3rama del concier+o =ue aDn +en@a en el 8olsillo de la americana e hi?o un cilindro con Al 4olocó un e+remo en el pecho de la #@c+ima B auscul+ó el cora?ón desde el o+ro lado, compro8ando =ue, e7ec+i#amen+e, As+e ha8@a dejado de la+ir "ras compro8ar =ue es+a8a muer+a, Perdomo e+rajo un 8ol@3ra7o del 8olsillo in+erior de su cha=ue+a B lo u+ili?ó para eaminar la mano derecha de la #@c+ima, en cuBo dedo pul3ar el asesino ha8@a hecho un pro7undo cor+e, al o8je+o de o8+ener la san3re =ue ha8@a empleado como +in+a 6a +rom8onis+a B los dos direc+ores de or=ues+a ha8@an acompa.ado al inspec+or has+a el 8orde mismo del piano B o8ser#a8an ahora cada mo#imien+o del polic@a en medio de un silencio re#eren+e, como si 7ueran alumnos de primero de medicina asis+iendo a una clase de ana+om@a Perdomo se dio cuen+a de =ue -lena 4alderón se ha8@a lle#ado la mano a la 8oca B la man+en@a en esa posición, +ra+ando de reprimir el horror =ue le es+a8a causando a=uella es+remecedora #isión Resca3lio, en cam8io, permanec@a 7uera, en el pasillo, cosa =ue Perdomo en+endió per7ec+amen+e cuando le in7ormaron de =ue era el no#io de la #@c+ima !demCs de san3re, en la mano derecha ha8@a res+os de una sus+ancia roji?a =ue Perdomo iden+i7icó en el ac+o como pol#o de resina Gre3orio le ha8@a con+ado en innumera8les ocasiones =ue el arco de +odo #iolinis+a de8e es+ar siempre impre3nado de es+e ma+erial para =ue las cerdas no res8alen con+ra las cuerdas sin producir sonido al3uno 1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Perdomo reparó en =ue en la sala no ha8@a ni ras+ro del #alios@simo #iol@n de 6arra?C8al, B al comen+ar es+e hecho con los presen+es, -lena 4alderón, =ue es+a8a deseando alejarse cuan+o an+es de la escena del crimen, mani7es+ó: Le8e de es+ar en su camerino >uiere =ue #aBa a compro8arloN LS@, por 7a#or Lcon+es+ó PerdomoL Q ase3Drese +am8iAn de =ue mi hijo Gre3orio es+C 8ajo con+rol Mien+ras la +rom8onis+a se aleja8a, Perdomo se a3achó para eaminar de cerca el cuello de la #@c+ima B permaneció en esa posición duran+e cerca de medio minu+o 6ue3o se incorporó B comen+o con los direc+ores: L/o haB nin3Dn surco en el cuello, eso Ba nos dice al3o del modus operandi del asesino LSurcoN Lpre3un+ó 6ledó e+ra.ado L-n los es+ran3ulamien+os con cuerda o la?o cons+ric+or, siempre se aprecia un surco alrededor del cuello, pero a=u@ sólo he podido locali?ar un hema+oma, en la par+e la+eral i?=uierda LF sea, =ue la es+ran3ularon con las manos L-l 7orense nos lo podrC decir mejor cuando ha3a la au+opsia Lle eplicó PerdomoL, pero como no haB marcas de deli+o en cuello, ni huellas de u.as, mCs 8ien me inclino a pensar =ue la es+ran3ularon con el an+e8ra?o LQ lo =ue le han dejado escri+o en el pechoN, sa8e lo =ue si3ni7icaN L pre3un+ó el maes+ro !3os+ini LHace un par de a.os le hu8iera +enido =ue decir =ue no Pero como cada #e? haB mCs deli+os come+idos por islamis+as 7anC+icos en nues+ro pa@s, al3unos a3en+es del Grupo de Homicidios es+amos mCs =ue 7amiliari?ados con el 4orCn LPues d@3anos de una #e? lo =ue haB ah@ escri+o Leclamó 6ledó impacien+e L-s un nom8re propio: 8lis, una de las denominaciones =ue los musulmanes dan al dia8lo !3os+ini recordó inmedia+amen+e la in=uie+an+e con#ersación =ue ha8@a man+enido an+es del concier+o con !ne 6arra?C8al B se la resumió al inspec+or L-is+en mul+i+ud de nom8res para el demonio LdijoL *aal, =ue es la +alla =ue #io us+ed en el #iol@n, es de ori3en cananeo 6os 3rie3os u+ili?aron la pala8ra diabolos , de donde #iene Odia8lo, los Cra8es emplean iblis a par+ir del #oca8lo balasa , Oel desesperado Se3Dn el 4orCn, cuando !lC creó a !dCn, ordenó a +odos los Cn3eles =ue se pos+rasen an+e su nue#a cria+ura 8lis se ne3ó, por=ue al es+ar hecho de 7ue3o B no de arcilla, como el hom8re, se cre@a superior a Al -n+onces !lC lo epulsó de su lado, B por eso 8lis es el esesperado, por=ue es+C alejado de ios, B culpa al hom8re de su des3racia L3nora8a =ue el dia8lo de los musulmanes 7uera +an similar al nues+ro L dijo !3os+ini LSimilar, us+ed lo ha dicho Pero no i3ual 8lis no es un Cn3el, como 6uci7er, sino un 1inn , un 3enio mali3no, hecho de 7ue3o Q no se es+C consumiendo en el in7ierno, como nues+ro Sa+anCs, por=ue !lC le ha pues+o a X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
prue8a B ha permi+ido =ue circule li8remen+e en+re los hom8res 8lis apro#echa la ma3nanimidad de !lC para +en+ar a los hom8res con ideas pecaminosas B 7an+asma3óricas =uimeras !un=ue los musulmanes es+Cn con#encidos de =ue al 7inal aca8arC en el in7ierno, claro L4ree =ue el crimen puede +ener coneión con el 7undamen+alismo islCmicoN Lpre3un+ó horrori?ado !3os+ini L-s aDn muB pron+o para emi+ir juicio al3uno Ldijo el polic@a LPero no es posi8le =ue es+e asesina+o sea el comien?o de un cam8io de es+ra+e3iaN Linsis+ió el i+alianoL Has+a ahora, los +erroris+as islCmicos han 8uscado ma+ar a la maBor can+idad de 3en+e posi8le Pero como las medidas de se3uridad in+ernacionales les ponen las cosas cada #e? mCs di7@ciles, =ui?C ahora es+An +ra+ando de llamar la a+ención median+e el asesina+o selec+i#o !ne 6arra?C8al es 7amosa en +odo el mundo: de su muer+e se #an a hacer eco los diarios B las +ele#isiones de +odos los pa@ses L6e ase3uro =ue en cuan+o lle3uen mis cole3as del Grupo de Homicidios comen+arA con ellos es+a posi8ilidad Lrespondió el inspec+or L-l #iol@n siempre ha es+ado li3ado al demonio Lse.aló de repen+e 6ledó, =ue lle#a8a un 8uen ra+o en silencioL Qa los an+i3uos 3rie3os cre@an =ue cada di#inidad es+a8a asociada a un ins+rumen+o 6os aulos , por ejemplo, =ue eran las 7lau+as primi+i#as, es+a8an asociadas a ionisio ;*aco en la mi+olo3@a la+ina< B por eso !ris+ó+eles dijo =ue eran inmorales, por=ue eran demasiado eci+an+es 6a lira B la c@+ara es+a8an li3adas a !polo, el dios del sol, por eso se cre@a =ue +en@an propiedades cura+i#as LQ el #iol@nN L-l #iol@n, inspec+or, no se in#en+ó has+a el si3lo Pero se ori3ina a par+ir de un ins+rumen+o de cuerda 7ro+ada mucho mCs an+i3uo =ue in#en+aron los Cra8es, llamado rabalo , an+epasado de nues+ro ra8el LParece sa8erlo +odo acerca del ins+rumen+o Ldijo Perdomo con 3enuina admiración L!un=ue soB direc+or de or=ues+a, +en3o la carrera de #iol@n Lle aclaró 6ledó sacando pecho delan+e de su cole3aL -n el si3lo , los campesinos empe?aron a ser#irse del #iol@n para sus 8ailes, =ue los a3en+es de la 4on+rarre7orma considera8an inmorales B o8scenosK de ah@ =ue se lo #incule con el dia8lo Q Ba mucho an+es de Pa3anini empe?aron a circular in=uie+an+es his+orias so8re los e+ra.os poderes de al3unos #iolinis+as LPor ejemploN L"homas *al+?ar, un #ir+uoso alemCn del si3lo Se cuen+a =ue, despuAs de una ehi8ición par+icularmen+e #is+osa con su ins+rumen+o, un pro7esor de mDsica =ue se halla8a en+re el pD8lico se a3achó para +ocarle los pies B cerciorarse de =ue no +en@a pe?u.as de carnero, como el Mali3no, pues le resul+a8a imposi8le acep+ar =ue un ser humano 7uera capa? de e+raer +ales sonidos del ins+rumen+o -l maes+ro !3os+ini se sin+ió en ese momen+o en la o8li3ación de apor+ar &
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
al3Dn da+o al inspec+or B ci+ó al3unas leBendas so8re su compa+rio+a Giuseppe "ar+ini: L5ue un #iolinis+a del si3lo =ue +iene una sona+a llamada *l trino del diablo. 6a o8ra es +an endemoniadamen+e di7@cil =ue al3unos su3ieren =ue la Dnica ra?ón por la =ue "ar+ini pod@a +ocarla era por=ue +en@a seis dedos en la mano i?=uierda 5ueron in+errumpidos en ese momen+o por los a3en+es del Grupo de Homicidios de la U- ;Unidad de elincuencia -speciali?ada B iolen+a<, una 8ri3ada de Ali+e de la Polic@a Judicial =ue se ocupa8a de resol#er los casos mCs complicados o a=uellos =ue se presupon@a =ue pod@an +ener maBor rele#ancia social 6os de+ec+i#es, =ue ha8@an lle3ado prCc+icamen+e al mismo +iempo =ue el coche ?e+a de la Polic@a /acional, es+a8an diri3idos por el inspec+or Manuel Sal#ador, =ue aca8a8a de desem8arcar en Homicidios, pro#enien+e de la *ri3ada de -s+upe7acien+es, B =ue Ba ha8@a +enido al3Dn roce con Perdomo, a causa de su es+ilo un +an+o chulesco B de sus modales prepo+en+es Sus hom8res empe?aron a es+a8lecer inmedia+amen+e un cordón policial en la ?ona B a#isaron a la comisión judicial 7ormada por el jue? ins+ruc+or, el secre+ario judicial B el mAdico 7orense Sal#ador, =ue lle#a8a, como era ha8i+ual en Al, la cha=ue+a col3ada so8re los hom8ros, se acercó a Perdomo B, ac+uando como si los dos direc+ores de or=ues+a no es+u#ieran presen+es, le dijo: L>uA pin+a es+a 3en+e a=u@N Perdomo le eplicó =uiAnes eran los mDsicos B cómo su presencia en el concier+o le ha8@a permi+ido a Al lle3ar an+es =ue nadie a la escena del crimen, a lo =ue su cole3a respondió: L4ómo co.o permi+es =ue haBa personas con+aminando la escena del crimenN V-n un caso =ue ni si=uiera es +uBoW L/adie ha +ocado nada, puedo ase3urCr+elo Lle aclaró Perdomo -l inspec+or Sal#ador se di3nó mirar por #e? primera a los dos direc+ores, B en un +ono de #o? seco B cor+an+e, mani7es+ó: LSe.ores, de8o pedirles =ue se marchen de a=u@ en el ac+o Su8inspec+or, acompC.eles 7uera de la sala B +ómeles los da+os por si Bo o Su Se.or@a necesi+Cramos ha8lar con ellos mCs +arde 6ue3o, #ol#iAndose hacia su cole3a de Homicidios, dijo: LQo es+oB a car3o de la in#es+i3ación, Perdomo, as@ =ue, si no +ienes nada mCs =ue decirme, por =uA no co3es la puer+a, +e marchas con la mDsica a o+ra par+e B me dejas +ra8ajarN Perdomo decidió no dejarse pro#ocar por el +ono ?ahirien+e de su compa.ero B comen?ó a caminar hacia la salida Pero an+es de a8andonar la sala, se #ol#ió hacia Sal#ador B le pre3un+ó: L/o =uieres sa8er =uA si3ni7ica el nom8re =ue le han escri+o en el pechoN Sal#ador, =ue a di7erencia de Perdomo no es+a8a 7amiliari?ado con la cul+ura Cra8e, se descol3ó la cha=ue+a de los hom8ros para 8uscar al3o en uno (
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
de los 8olsillos, e+rajo un pa=ue+e de chicles de men+a, se me+ió uno en la 8oca B lo mas+icó un par de #eces an+es de responderle: LSA lo =ue si3ni7ica, Perdomo: la pu+a madre =ue parió a los moros, noN
9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
1 4uando el inspec+or Perdomo lle3ó has+a la ?ona de los camerinos, se encon+ró con =ue el de !ne 6arra?C8al Ba ha8@a sido precin+ado B un a3en+e de uni7orme cus+odia8a la puer+a para =ue nadie pudiera acceder al in+erior -n uno de los o+ros +res camerinos reser#ados para los solis+as, Perdomo encon+ró a Geor3B Roskop7, el +u8a, a -lena 4alderón, la +rom8onis+a, B a su hijo Gre3orio, =ue es+a8a llorando L>uA ha pasadoN Lpre3un+ó su padre mien+ras diri3@a una mirada in=uisi+i#a al ruso, del =ue pensa8a =ue pod@a ser el responsa8le del llan+o del muchacho -l ni.o in+en+ó responder a su padre, pero su llan+o era +an inconsola8le =ue no le sal@an las pala8ras -lena le a8ra?ó B respondió por Al: LSe ha en+erado de =ue !ne ha muer+o B es+C desolado L-n+iendo Lrespondió Perdomo, =ue empe?ó a sen+irse inmedia+amen+e culpa8le por ha8er lle#ado a su hijo al concier+o B por ha8erle implicado en a=uella primer@sima 7ase de la in#es+i3ación L6o mejor Lsu3irió -lenaL es =ue nos marchemos de a=u@ cuan+o an+es -s+o es+C lleno de polic@as B Gre3orio es+C muB a7ec+ado LGre3orio, #en a=u@ Lle dijo con dul?ura el inspec+or Su hijo, =ue +en@a los ojos enrojecidos B ahora era #@c+ima de un a+a=ue de hipo, miró a su padre pero no se mo#ió de donde es+a8a, como si le cos+ara demasiado +oda#@a a8andonar el a8ra?o ma+ernal de la +rom8onis+a L6o =ue ha ocurrido, Gre3orio, es +erri8le Pero =uien =uiera =ue lo haBa hecho, lo #a a pa3ar, me oBesN Un ami3o m@o Lmin+ió el polic@aL, el inspec+or Sal#ador, es+C a car3o de la in#es+i3ación B es uno de los mejores in#es+i3adores del 4uerpo Superior de Polic@a ! Perdomo no le cos+a8a reconocer =ue su cole3a, pese a +ener un carCc+er di7@cil, era un polic@a compe+en+e, =ue se ha8@a apun+ado #arios +an+os duran+e los a.os =ue ha8@a permanecido en -s+upe7acien+es -l ni.o pre3un+ó: LPor =uA, papCN Por =uA la han ma+adoN %0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L-so es lo =ue #amos a a#eri3uar, +ienes mi pala8ra Perdomo se acordó del #iol@n B de =ue -lena ha8@a ido a inda3ar so8re Al: LSólo es+a8a la 7unda B el arco Lle in7ormó la +rom8onis+aL -l #iol@n ha desaparecido L-s lo =ue me ima3ina8a !l3uno de us+edes sa8e =uA ins+rumen+o +oca8a 6arra?C8alN LS+radi#arius Ldijo Roskop7, acompa.Cndose con un 3es+o con la mano =ue si3ni7ica8a Omucho dinero L/o ha8rCn +ocado la caja del #iol@n con las manos, #erdadN L-l es+uche es+a8a a8ier+o Ldijo -lena, as@ =ue no +u#e necesidad de +ocar nada Sólo pude echar un #is+a?o 7u3a? por=ue en ese momen+o lle3ó la polic@a B me sacaron al pasillo Pero el camerino parec@a un cuadro de Ma+isse LMa+isseN Lpre3un+ó Perdomo L)nterior con ca2a de violín Lrespondió -lenaL 4olecciono reproducciones de cuadros en los =ue aparecen ins+rumen+os o re7erencias musicales B me he acordado de uno de Ma+isse, creo =ue es+C en el MFM! de /ue#a Qork, en el =ue se #e una ha8i+ación desier+a con una caja de #iol@n #ac@a, a8ier+a de par en par, reposando so8re una 8u+aca =ue haB a la i?=uierda Un polic@a de uni7orme se acercó a ellos B les anunció: L-s+a ?ona es+C den+ro del cordón de se3uridad oB a +ener =ue pedirles =ue se marchen L/o se preocupe, a3en+e Ldijo PerdomoL Qa nos #amos L6ue3o, #ol#iAndose hacia -lena, pre3un+óL: HaB al3Dn lu3ar por a=u@ en el =ue podamos ha8lar un momen+o, an+es de #ol#er a casaN -lena ci+ó un par de ca7e+er@as B despuAs dijo: LPero deme un minu+o, =ue +en3o =ue ir a 8uscar el +rom8ón Qa #erCs =uA peda?o de caja, Gre3orio Lle dijo al ni.o Q lue3o, al +u8aL: Geor3B, nos acompa.asN -l ruso asin+ió B se marchó +am8iAn en 8usca del es+uche de su ins+rumen+o, aDn mCs #oluminoso =ue el de su cole3a 4uando los cua+ro in+en+aron salir por 7in a la pla?a 7ren+e a la puer+a del !udi+orio, se encon+raron con un par de a3en+es de uni7orme =ue les cor+aron el paso Perdomo mos+ró la placa iden+i7ica+i#a al polic@a, pensando =ue en cuan+o la #iera As+e se har@a a un lado de inmedia+o -n lu3ar de eso, el a3en+e dijo: L6o sien+o, inspec+or, pero se ha producido el ro8o de un ins+rumen+o #alios@simo B +enemos órdenes de re3is+rar a +odo el mundo Perdomo le#an+ó los 8ra?os con epresión 3uasona para dejarse cachear, pero el polic@a hi?o caso omiso de Al LPueden a8rir los es+uches de sus ins+rumen+os, por 7a#orN "an+o la +rom8onis+a como el +u8a dejaron las 7undas en el suelo B se pusieron en cuclillas para li8erar los cierres de las 7undas, =ue empe?aron a %)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
can+ar como si 7ueran 3rillos mecCnicos: Vclick, click, clickW !l a8rir las +apas de los es+uches, los polic@as =uedaron deslum8rados con el re7lejo dorado de los ins+rumen+os, re7ul3iendo como la armadura de un coracero a pleno sol L-l #iol@n no es+C a=u@ Lse.aló con cier+a irri+ación -lena 4alderónL Podemos marcharnos BaN 6os dos 7uncionarios les mira8an impasi8les Parec@an androides pro3ramados Dnicamen+e para el re3is+ro LSa=uen los ins+rumen+os Lordenó uno de ellos L-s+o es rid@culo Lpro+es+ó el +u8a Pero su =ueja no sir#ió de nada, por=ue los dos mDsicos se #ieron o8li3ados a o8edecer B los polic@as comen?aron a 7is3ar en +odos B cada uno de los compar+imien+os, 3olpeando con los nudillos las paredes de los es+uches para ase3urarse de =ue no ha8@a do8les 7ondos Una #e? =ue se =uedaron sa+is7echos, el polic@a =ue lle#a8a la #o? can+an+e le dijo al ruso, =ue aDn no ha8@a 3uardado la +u8a: LMenudo arma+os+e HaB =ue soplar mucho para sacarle al3Dn sonidoN LHa?les una demos+ración, Geor3B Ldijo -lena Pero el ruso se limi+ó a emi+ir un 3ru.ido de oso B a de#ol#er la 3i3an+esca +u8a a su 7unda LPueden con+inuar Ldijeron los polic@asL Q perdonen las moles+iasK sólo cumplimos con lo =ue nos han ordenado 6os cua+ro procuraron alejarse a 8uen paso de los a3en+es, como si +emieran =ue les pudieran se3uir impor+unando con nue#os con+roles, B se dieron cuen+a de =ue ha8@a ca@do un copioso a3uacero: resul+a8a delicioso llenarse los pulmones con el aire car3ado de o?ono =ue ha8@a +ra@do la llu#ia Perdomo se #ol#ió para echar un Dl+imo #is+a?o al lu3ar del crimen B #io =ue en el primer piso de la 7achada nor+e del !udi+orio ha8@a unos amplios #en+anales pro+e3idos con unos #isillos de color 8lanco Uno de ellos es+a8a descorrido B deja8a #er la 7i3ura un poco rechoncha de Joan 6ledó, =ue les es+a8a o8ser#ando impasi8le mien+ras se aleja8an del edi7icio
%2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
2 Mientras tanto+ en (arís...
"ras en+erarse por su ami3o, el lut$ier Ro8er+o 4lemen+e, de =ue al3uien aca8a8a de poner 7in a la #ida de !ne 6arra?C8al, !rsne 6upo+ decidió encender el +ele#isor para #er si la no+icia ha8@a sal+ado Ba a los medios de comunicaciónK no escuchó aDn nin3una re7erencia en los in7orma+i#os Se sir#ió una copa de !rma3nac, encendió uno de los 4ohi8a mini =ue sol@a 7umarse a la ca@da de la +arde B, +ras re7leionar duran+e unos minu+os so8re la no+icia =ue le aca8a8an de dar sus ami3os espa.oles, decidió #ol#er a +ele7onearles -s+a #e? respondió el propio Ro8er+o: LHola, !rsne !ca8o de decirle a /a+alia =ue al 7inal no nos has con+ado para =uA ha8@as +ele7oneado L-s posi8le =ue den+ro de unos d@as #aBa a Madrid B =uer@a sa8er LSi puedes alojar+e en casaN Lin+errumpió 4lemen+eL /o +ienes ni =ue pre3un+arlo, !rsne, Ba sa8es =ue a=u@ siempre haB si+io 4uCndo lle3asN L!Dn no lo sA Ma.ana =uiero ha8lar con el 4@rculo de *ellas !r+esK me han pedido una charla B descono?co con cuan+a an+icipación +ra8ajan Han dicho al3o en la radio de 6arra?C8alN LS@ Ldijo 4lemen+eL -n Radio /acional, =ue es+a8a re+ransmi+iendo el concier+o, aca8an de decir =ue ha 7allecido LPero no han dicho de =uA maneraN L/o L4ómo sa8Ais /a+alia B +D =ue no ha sido un acciden+e B =ue ha sido asesinadaN L"ras el in+ermedio, han desalojado a +odo el pD8lico B al salir nos hemos encon+rado con un #iola de la or=ues+a clien+e nues+ro, =ue ha o@do en el #es+uario de los mDsicos =ue la ha8@an es+ran3ulado LV-s+ran3uladaW Vios m@oW Sólo +en@a #ein+isAis a.os LHa8@as +enido mucho +ra+o con ellaN L-n realidad, no 6arra?C8al era una de mis clien+es mCs recien+es aun=ue, %
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
como le encan+a8a prac+icar su 7rancAs, en las dos ocasiones en =ue #ino a 6a Muse es+u#imos lar3o ra+o charlando 6a primera #e? =ue me +rajo el #iol@n 7ue hace un a.o B medio, para =ue le hiciera una re#isión 3eneral 6e reajus+A las cla#ijas, =ue es+a8an demasiado r@3idas, rec+i7i=uA la posición del alma B le limpiA el #iol@n por den+ro 6a se3unda #e? 7ue, como sa8es, para +allarle la #olu+a en 7orma de dia8lo L!rsne, si se demues+ra, como me +emo, =ue la han asesinado por culpa de ese #iol@n LHan dicho al3o del ins+rumen+oN L"oda#@a no, pero +e ca8e al3una duda de =ue lo han ro8adoN L6a #erdad es =ue no L/o crees =ue de8er@as poner+e en con+ac+o con la polic@a B con+arles de dónde #iene ese ins+rumen+oN !rsne 6upo+ dio una lar3a calada a su 4ohi8a an+es de responder B lue3o dijo: L-s una his+oria de hace sesen+a a.os, Ro8er+o Q ademCs se +ra+a sólo de una conje+ura LPero B si +iene al3o =ue #er con lo de es+a nocheN L/o creo ni =ue la polic@a =uiera escucharme -s+arCn muB ocupados, B Bo sólo soB un po8re #iejo =ue se dedica a cons+ruir unos ins+rumen+os =ue Ba ni si=uiera es+Cn de moda -l espa.ol aca8a8a de hacer re7erencia a una con#ersación =ue ha8@a man+enido con 6upo+ al d@a si3uien+e de =ue 6arra?C8al 7uera a #erle por #e? primera, hac@a dieciocho meses -l 7rancAs le ha8@a epresado su con#encimien+o de =ue el S+radi#arius de 6arra?C8al era en realidad el mismo ins+rumen+o =ue ha8@a per+enecido a la le3endaria #iolinis+a 7rancesa Gine++e /e#eu, 7allecida en acciden+e aAreo cuando con+a8a sólo +rein+a a.os de edad /e#eu es+u#o considerada en su d@a como una de las mCs 3randes in+Arpre+es de su +iempo Sus par+idarios no se cansa8an de recordar =ue en )9%, cuando +en@a =uince a.os, ha8@a 3anado el 4oncurso n+ernacional HenrBk ieniaski, en el =ue par+icipa8an )(0 #iolinis+as, incluido el ruso a#id Fis+rakh, =ue =uedó en se3undo lu3ar ado =ue Fis+rakh ha8@a pasado a la his+oria como uno de los +res #iolinis+as mCs 3randes, era 7Ccil ima3inar, incluso para los no en+endidos, el inconmensura8le +alen+o =ue de8@a de a+esorar la 7rancesa para ha8er podido derro+ar al ruso 6a /e#eu +en@a un sonido incon7undi8le, cris+alino B al mismo +iempo #i3oroso, con el =ue hechi?ó a los audi+orios de medio mundo has+a =ue, +ras el es+allido de la Se3unda Guerra Mundial, +u#o =ue suspender +emporalmen+e las 3iras para concen+rarse en las 3ra8aciones de discos -l 20 de oc+u8re de )9%9, +ras al3Dn +iempo re7u3iada en SudamArica, ha8@a decidido reanudar su carrera de concer+is+a in+ernacional con un reci+al en la parisina Sala PleBelK un reci+al de nom8re premoni+orio: Concierto de los adioses. Fcho d@as despuAs se em8arcó en el aeropuer+o de FrlB en un #uelo +ransoceCnico =ue de8@a lle#arla %%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
has+a /ue#a Qork -n el a#ión, un 6ockheed 4ons+ella+ion de !ir 5rance, #iaja8an %( personas, en+re pasaje B +ripulación Uno de los pasajeros era Jean Paul /e#eu, hermano de Gine++e B pianis+a de +alen+o =ue sol@a acompa.arla en los reci+ales "am8iAn se encon+ra8a a 8ordo Marcel 4erdan, e campeón del mundo de los pesos medios, =ue #iaja8a a -s+ados Unidos para +ra+ar de recuperar un +@+ulo =ue aca8a8a de arre8a+arle Jake 6aMo++a 4erdan se ha8@a hecho 7amoso en a=uella Apoca por es+ar man+eniendo, a pesar de es+ar casado B con +res hijos, un sonado romance con la can+an+e -di+h Pia7 -l a#ión ha8@a despe3ado de Par@s a las 2001 del 2& de oc+u8re de )9%9 -s+a8a pre#is+o =ue reali?ara una pe=ue.a escala +Acnica en las islas !?ores ! la 0)%) de la madru3ada, el 4ons+ella+ion comunicó a la +orre de con+rol de ila do Por+o, en la isla de San+a Mar@a, =ue la hora es+imada de lle3ada eran las 02%1 -n una comunicación pos+erior, es+a hora 7ue modi7icada a las 0211 ! las 021) el a#ión in7ormó a la +orre =ue se encon+ra8a a +res mil pies de al+ura B =ue ha8@a es+a8lecido con+ac+o #isual con la pis+a de a+erri?aje "ras reci8ir las per+inen+es ins+rucciones para +omar +ierra, no se #ol#ió a sa8er nada del apara+o Minu+os mCs +arde, lle3ó la no+icia de =ue el 4ons+ella+ion se ha8@a es+rellado con+ra el mon+e Redondo, un pico de no#ecien+os me+ros de al+ura si+uado en isla de San Mi3uel, o+ra de las !?ores -l acciden+e 7ue a+ri8uido a un error humano B no hu8o super#i#ien+es -n su d@a, la muer+e de 4erdan Len pleno romance con -di+h Pia7 B a pun+o de recuperar el +@+ulo de campeón del mundoL 7ue la =ue acaparó el in+erAs del pD8lico B las principales por+adas de los periódicos, pero lo cier+o es =ue Gine++e /e#eu Ba se ha8@a con#er+ido, en el momen+o de su 7allecimien+o, B con sólo +rein+a a.os, en una de las in+Arpre+es mCs impor+an+es del si3lo Pron+o empe?ó a e+enderse el rumor de =ue, cuando 7ueron hallados sus res+os, la #iolinis+a aDn es+a8a a8ra?ada a su #alioso S+radi#arius, pero lo cier+o es =ue el ins+rumen+o no 7ue hallado jamCs 6upo+ sa8@a por =uA el 7amoso #iol@n ha8@a desaparecido del lu3ar del acciden+e, Ba =ue ha8@a escuchado la his+oria de la8ios del mism@simo lut$ier de /e#eu, Z+ienne *ernardel *ernardel, =ue #i#@a aDn B 3o?a8a de ecelen+e salud, era, en realidad, 8as+an+e mCs =ue un lut$ier: se +ra+a8a de una 7i3ura de impor+ancia capi+al en la his+oria de la 7a8ricación de ins+rumen+os, no sólo en 5rancia, sino en el mundo en+ero 6os mCs renom8rados solis+as con7ia8an en Al, desde !nne Sophie Mu++er has+a Qo'Qo MaK Ba an+eriormen+e, Pa8lo 4asals o Qehudi Menuhin le ha8@an ele3ido +am8iAn para =ue se ocupara de sus #alios@simas herramien+as de +ra8ajo 6upo+ sol@a #isi+arle con cier+a 7recuencia en su +aller de la rue Por+alis, donde ha8@a comen?ado su padre /acido en )921 en Mirencour+, Ola ciudad de los #iolines, como sol@an llamarla los 7ranceses, *ernardel es+a8a Ba demasiado maBor para a8ordar +ra8ajos de precisión, pero acud@a al +aller con re3ularidad %1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
para coordinar a un e=uipo de cua+ro eper+os, =ue era el =ue saca8a los encar3os adelan+e F@r al #e+erano lut$ier rela+ar his+orias de #iolines B #iolinis+as era como escuchar al #enera8le Homero reci+ar las peripecias de la 3uerra de "roBa O-n mi pue8lo, Mirencour+ Lsol@a decir *ernardelL, ha8@a seis mil ha8i+an+es, de los cuales, mil eran lut$iers *ernardel es+a8a con#encido de =ue cual=uier #iol@n, por muB 8ueno =ue 7uera, se +en@a =ue adap+ar a la personalidad del in+Arpre+e, B por eso, an+es de manipular cual=uier ins+rumen+o, i8a a la sala de concier+os para escuchar a su clien+e en dierc+o Si eso no era posi8le, ped@a al #iolinis+a =ue +ocara en su +aller, para es+a8lecer =uA ajus+es se adecuar@an mejor a su manera par+icular de +ocar Una de las his+orias mCs repe+idas por *ernardel era la re7eren+e al #iol@n de Gine++e /e#eu Por epreso deseo de la concer+is+a, el lut$ier le ha8@a cons+ruido, al parecer, en los a.os +rein+a, el mejor B mCs se3uro es+uche de #iol@n de la Apoca, por el =ue ha8@a 7ac+urado mCs de +rece mil dólares de los de en+onces -l e+erior es+a8a re#es+ido de ma+erial i3n@7u3o B la caja pod@a sopor+ar una presión de cien+os de kilos de 7uer?a -l in+erior, 7orrado de seda i+aliana a+erciopelada, era +an lujoso como la sui+e 7rancesa del ho+el 5our Seasons'Geor3es de Par@s e inclu@a dos +ermóme+ros di7eren+es, uno con la escala 4elsius B o+ro con la 5arenhei+, ademCs de hi3róme+ro, humidi7icador, e iluminación indi#idual para cada uno de los compar+imien+os 4omo al eaminar los res+os del a#ión en =ue /e#eu ha8@a perdido la #ida no 7ue posi8le hallar ni si=uiera el es+uche del #iol@n, *ernardel es+a8a persuadido de =ue As+e ha8@a sido sus+ra@do duran+e las +areas de resca+e Pero es+o no era +odo Hac@a unos meses, *ernardel ha8@a con+ado a 6upo+ al3o +oda#@a mCs sorprenden+e: duran+e un concier+o de !ne 6arra?C8al, re+ransmi+ido por +ele#isión desde la Sala Ga#eau en Par@s, una de las cCmaras ha8@a o7recido un plano de+alle de la ca8e?a del S+radi#arius B *ernardel ha8@a reconocido Lo cre@do reconocerL el #iol@n LQo conoc@a ese ins+rumen+o mejor =ue nadie, B supe en cuan+o lo #i =ue era el de /e#eu Lsen+enció el #iejo ar+esano 6upo+ escuchó el rela+o con in+erAs, pero le pareció pro8a8le =ue *ernardel hu8iera in#en+ado, o redondeado al menos, para hacerla mCs a+rac+i#a, par+e de la his+oria -l #enera8le anciano ha8@a conocido d@as de 3loria en o+ros +iempos has+a el pun+o de lle3ar a ser el lut$ier mCs impor+an+e del mundo, B =ui?C 8usca8a ahora una 7orma de #ol#er a ser el cen+ro de a+ención, in#en+ando anAcdo+as de di7@cil con7irmación F +al #e? no era la #anidad lo =ue le ha8@a lle#ado a cons+ruir esa his+oria, sino =ue, dada su a#an?ada edad, es+a8a siendo #@c+ima de al3una #ariedad de demencia senil =ue le lle#a8a a rela+ar hechos incier+os, salidos de su 3ran ima3inación Pero B si la his+oria de *ernardel no era in#en+ada B el S+radi#arius de 6arra?C8al era en #erdad el de /e#euN Q si o+ra persona, =ue se considerase el %X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
le3@+imo heredero del #iol@n, hu8iera #is+o +am8iAn la re+ransmisión del concier+o en la Sala Ga#eau, hu8iera reconocido el ins+rumen+o B se hu8iese decidido a recuperarlo a cual=uier precioN Si el S+radi#arius de 6arra?C8al era en #erdad el de /e#eu, +en@a mCs sen+ido =ue la espa.ola hu8iera =uerido cam8iarle la #olu+a, para =ue 7uera mCs di7@cil reconocerlo Sin ser conscien+e de ello Lpensó 6upo+L Al ha8r@a ac+uado como uno de esos cirujanos plCs+icos de dudosa repu+ación =ue se dedican a cam8iar el aspec+o 7@sico de los delincuen+es mCs 8uscados por la polic@a 6upo+ recordó =ue, cuando !ne 7ue a #erle para =ue le +allara la ca8e?a del dia8lo, le eplicó =ue su propósi+o era do8le: por un lado, =uer@a alimen+ar Lcomo en su d@a lo ha8@a hecho su admirado Pa3aniniL la leBenda de =ue su elec+ri?an+e manera de +ocar o8edec@a a un pac+o so8rena+uralK B por o+ro, =uer@a in7undir LB as@ se lo con7esó sin am8a3es en su atelierL una especie de pCnico cer#al en sus ri#ales, pues considera8a le3@+imo cual=uier ardid =ue le permi+iera so8re#i#ir en un mundo +an e+raordinariamen+e compe+i+i#o como el de la sala de concier+os 6arra?C8al le dijo +e+ualmen+e, cuando acudió a su +aller, =ue dado =ue no pod@a salir al escenario con pin+ura de 3uerra en la cara, como si 7uera un luchador maor@, =uer@a =ue a=uella +erri8le ca8e?a cumpliera la 7unción de amedren+ar a sus ad#ersarias, empe?ando, como es ló3ico, por la mCs +emi8le de +odas ellas, la japonesa Sun+ori Go+o LSi3ues ah@N Lle pre3un+ó Ro8er+o, =ue no sa8@a a =uA se de8@a el prolon3ado silencio =ue man+en@a 6upo+ al o+ro lado de la l@nea LS@, me he =uedado pensando en +u idea de acudir a la polic@a /o lo descar+o, pero pre7iero decidirlo cuando lle3ue a -spa.a, +omando con #oso+ros un 8uen #aso de Ri8era del uero LMe parece 8uena idea Primero haB =ue #er cómo e#oluciona la in#es+i3ación 3ual a3arran ma.ana mismo al culpa8le B resul+a =ue +iene el #iol@n en el male+ero del coche LSa8es una cosaN 4uando pre3un+A a !ne en =uA se ha8@a inspirado para la +alla, dónde ha8@a o8+enido la 7o+o3ra7@a, se mos+ró muB reser#ada, no =uiso apor+arme in7ormación L-s+Cs pensando en lo mismo =ue BoN L/o creo en lo paranormal, Ba me conoces L/o +e pon3as racionalis+a B car+esiano !cep+a por lo menos =ue haB o8je+os =ue +raen, como se dice a=u@ en -spa.a, mal 7ario Q si se con7irma =ue es el ins+rumen+o de Gine++e /e#eu, no haB mCs remedio =ue lle3ar a la conclusión de =ue ese #iol@n no es normal LMe nie3o a acep+arlo L!rsne, ese S+radi#arius sólo ha8r@a +enido, has+a la 7echa, dos propie+arias conocidas: /e#eu B 6arra?C8al 6as dos mujeres, las dos han muer+o de muer+e #iolen+a -so no puede ser casualidad LUna de las muer+es 7ue acciden+al, por =uA han de es+ar relacionadasN LQ =uiAn +e ha dicho a +i =ue lo de !?ores 7ue un acciden+eN %&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L!dónde =uieres ir a pararN Me es+Cs poniendo ner#ioso 6upo+ se dio cuen+a de =ue es+a8a +iri+ando Pero no por=ue la con#ersación le in7undiera +emor, sino por=ue la +empera+ura en la ha8i+ación desde la =ue ha8la8a ha8@a 8ajado +res o cua+ro 3rados en la Dl+ima media hora io un sor8o a su copa de !rma3nac para en+rar en calor B dijo: L"en3o =ue dejar+eK a=u@ en el +aller empie?a a hacer un 7r@o de 8i3o+e L-spera Sa8es =ue haB al3unos especialis+as =ue a7irman =ue el "riCn3ulo de las *ermudas incluBe las !?oresN Le+es+o es+e +ipo de supers+iciones B +e ad#ier+o =ue #oB a col3ar LMCndame a paseo si =uieres, pero an+es escucha 8ien lo =ue +e #oB a decir Qo no soB ni un +arado ni un en7ermo /unca he cre@do en el ocul+ismo ni en la ni3romancia Sin em8ar3o, cono?co =ue haB 7enómenos =ue no admi+en una eplicación cien+@7ica o racionalis+a: como la maldición de los YennedB, por ejemploK o como los e+ra.os acciden+es =ue ocurrieron duran+e B despuAs del rodaje de la pel@cula *l e3orcista. -se #iol@n es+C maldi+o, !rsne Puedes creerme
%(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
3 Madrid+ una $ora despu4s del crimen
-l lu3ar ele3ido por -lena 4alderón para +omar un 8ocado, an+es de re+irarse a casa despuAs de a=uel 7a+@dico concier+o, 7ue la ca7e+er@a n+erme??o, =ue es+a8a de+rCs del !udi+orio /acional B ser#@a 8uenas +apas B a 8uen precio Geor3B, el +u8a, pidió sólo una cer#e?a B se marchó a los cinco minu+os, +ras pro+a3oni?ar un curioso inciden+e con un perro =ue es+a8a esperando a su due.o en la calle, Ba =ue no se permi+@a la en+rada de animales a a=uel local 4omo si se +ra+ara de un #eh@culo mal aparcado, el ruso pre3un+ó en #o? al+a de =uiAn era el perro, B cuando la propie+aria se iden+i7icó, el ruso le ro3ó =ue lo apar+ara de la puer+a, a cuBo pomo e+erior es+a8a a+ada la correa L"iene una 7o8ia en7ermi?a a los perros Leplicó -lena a Perdomo, mien+ras los Cnimos se empe?a8an a caldear en la ca7e+er@a, al ne3arse la se.ora a desa+ar al animal -l ruso aca8ó saliAndose con la suBa, pero sólo despuAs de =ue el res+o de los clien+es con#encieran a la mujer de =ue era el Dnico modo de li8rarse de a=uel pelma?o ! Perdomo le ha8@a dado la impresión, duran+e los minu+os =ue ha8@an permanecido jun+os en la escena del crimen, de =ue las relaciones en+re el direc+or +i+ular de la or=ues+a, Joan 6ledó, B -lena 4alderón eran sumamen+e +iran+es !penas se ha8@an mirado, B aun=ue se ha8@an diri3ido la pala8ra una #e?, lo ha8@an hecho con monos@la8os 6o primero =ue se le pasó por la ca8e?a era =ue 4alderón B 6ledó ha8@an +enido una relación sen+imen+al en el pasado B =ue As+a ha8@a +erminado de mala manera "ras ordenar las consumiciones en la 8arra, el inspec+or decidió empe?ar a inda3ar en la cues+ión con una pre3un+a 3enArica !un=ue an+es de hacerlo, +u#o 8uen cuidado de dar unas monedas a su hijo Gre3orio, para =ue 7uera a ju3ar al pinball B les dejara con#ersar con mCs li8er+ad Por 7in, pre3un+ó: L4uCn+o +iempo lle#a de +i+ular el se.or 6ledó en la or=ues+aN LUnos +res a.os Qo en+rA muB poco despuAs LHaB al3o =ue no en+iendo Si 6ledó diri3e la Fr=ues+a /acional, =uA %9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
hac@a !3os+ini el o+ro d@a en el podioN L6ledó es el +i+ular de la or=ues+a B el direc+or ar+@s+ico, pero !rjona pre7irió mon+ar el concier+o de HispamDsica con un direc+or in#i+ado LQ 6ledó no +iene derecho de #e+oN L-n +eor@a s@, por=ue es el direc+or ar+@s+ico Pero los mDsicos de la /acional +enemos much@simo poder, le hu8iAramos mon+ado una 8uena si lle3a a decir =ue no a dos me3aes+rellas como 6arra?C8al B !3os+ini L>uA +ipo de relación man+en@a 6ledó con la #@c+imaN Licen =ue se mor@a por +ocar con ella Pero Ba nunca podrC ser L6e considera un 8uen direc+orN -lena 4alderón +ardó unos se3undos en responder, pero al 7inal lo hi?o sin rodeos, en+rando direc+amen+e en ma+eria: L!rras+ro un con+encioso pro7esional con el se.or 6ledó desde hace muchos meses B no ser@a imparcial a la hora de #alorarle como direc+or SA =ue 3ra8a discos ;en sellos medianejos, +odo haB =ue decirlo<, =ue le llaman como direc+or in#i+ado con cier+a 7recuenciaK si me apura, le dir@a =ue +Acnicamen+e es 8as+an+e compe+en+e pero le 7al+a 7lei8ilidad, B lo =ue es a8solu+amen+e 7undamen+al en un #erdadero mDsico: ima3inación Lma3inaciónN 4ómo se aplica la ima3inación a la mDsicaN L"odas las pie?as de mDsica cuen+an una his+oria Si uno +iene en la ca8e?a una his+oria mien+ras es+C +ocando, eso in7luBe en la manera de +ocarla -n cam8io, para 6ledó, las no+as son simplemen+e eso: no+as !un=ue es muB ehi8icionis+a cuando es+C en el podio, en el 7ondo diri3e de 7orma encorse+ada B +ris+e LPuedo pre3un+arle en =uA +Arminos es+C plan+eado su con7lic+o la8oral con 6ledóN Lprosi3uió Perdomo, =ue por el momen+o no +en@a pensado apear el +ra+amien+o de us+ed a la a+rac+i#a +rom8onis+a LS@ =ue puede /o sA si sa8rC =ue las pla?as en la or=ues+a se 3anan so8re +odo 3racias a las audiciones -l curr@culo cuen+a, desde lue3o, B haB =ue superar las prue8as 7@sicas, pero lo mCs impor+an+e es seducir al +ri8unal =ue +e ju?3a en la prue8a de in3reso LQ el se.or 6ledó no se dejó seducir por us+edN Lpre3un+ó Perdomo an+es de darle un 8ocado monumen+al a su mon+ado de lomo L4uando se con#ocó la pla?a nos presen+amos =uince +rom8onis+as Qo era la Dnica mujer esde hace Ba muchos a.os, para e#i+ar discriminación por ra?ones de seo, las audiciones se lle#an a ca8o de+rCs de una cor+ina, B +odos los aspiran+es +ienen nom8re masculino, as@ =ue Bo me eaminA con el nom8re de se.or 4alderón L"u#o =ue #es+irse de hom8reN -lena sonrió an+e la ocurrencia B duran+e unos se3undos pareció ha8er perdido el hilo del discurso 6ue3o comen+ó: LSólo me hu8iera 7al+ado eso: +ener =ue +ocar con una 8ar8a pos+i?a LSe puso ner#iosaN 10
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LQo nunca me pon3o ner#iosa La7irmó, muB se3ura de s@ mismaL /o es+oB pa#oneCndome de nada, le es+oB con+ando las cosas como son Muchos de mis compa.eros en la or=ues+a se #en o8li3ados a +omar Sumial para no descomponerse de ner#ios duran+e los solos Qo, desde pe=ue.i+a, he +enido la rara capacidad de man+enerme serena en los momen+os de maBor presión B eso hace =ue dis7ru+e mucho en los concier+os L-sa san3re 7r@a +am8iAn la con#er+ir@a en una e7ica? asesina Lapun+ó el polic@a, 8romeando LSupon3o =ue s@ L>uA ocurrió duran+e la prue8aN L6a audición se di#id@a en +res par+es -n la primera +e hacen +ocar una o8ra o8li3ada ! m@ me +ocó el Concierto de Henri "omasi L/o lo he o@do nom8rar en mi #ida 4laro =ue mi conocimien+o de la mDsica clCsica se reduce a la 5uinta /infonía de *ee+ho#en B a lo =ue me+en en las pel@culas: Ba sa8e, Apocal1pse No... L-so es la O4a8al3a+a de las alkirias de a3ner L*3calibur... LCarmina 6urana de 4ari Fr77 LQ el anuncio de la miel de la Granja San 5rancisco L-l Minueto de *occherini Ldijo -lena +riun7an+e, como si 7uera una concursan+e de +ele#isión =ue hu8iera acer+ado +odas las pre3un+asL /o se preocupe, aun=ue 7uera us+ed un 8uen a7icionado a la mDsica clCsica no sa8r@a =uiAn es "omasi, por=ue sus o8ras no se in+erpre+an con mucha 7recuencia Q es una pena, por=ue +iene mDsica ecelen+e -s muB l@rico, muB melódico, B me?cla muchos es+ilosK Bo lo cali7icar@a de mDsica mes+i?a Le dónde esN L-ra Murió en )9&) /acido en Marsella, pero de padres corsos "o=uA el concier+o es+upendamen+e por=ue me encan+aK creo =ue es una de las mejores pie?as del reper+orio LMe da pena no ha8er es+ado all@ para escucharla LMe hicieron +ocar lo mCs di7@cil: el primer mo#imien+o, andan+e B sc$erzo , =ue empie?a con una par+e de mucho #ir+uosismo, en cla#e de ja??, en la =ue haB has+a ci+as de una canción de "ommB orseB Zsa 7ue la pie?a o8li3ada 6ue3o +u#e =ue +ocar un reper+orio or=ues+al: la #ercera de Mahler, el O"u8a Mirum del 7equiem de Mo?ar+, #ill *ulenspiegel de S+rauss as@ has+a ocho 7ra3men+os Q al 7inal, dos pie?as de li8re elección !h@ me sal@ Ldijo la +rom8onis+a es+allando en una carcajada =ue a Perdomo le pareció encan+adora L 6le#A el 8onzertino de 5erdinand a#id B la Cavatina de Sain+'Sa]ns "o=uA el 8onzertino con +an+a 3arra =ue 6ledó, al o+ro lado de la cor+ina, no =uiso escuchar mCs B dio por concluida la audición eclamando: LVZse es mi chicoW L-so dijoN Zse es mi chicoN L"al cual se lo es+oB con+ando ma3inarC el chasco =ue se lle#ó cuando 1)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
descorrieron la cor+ina B se dio cuen+a de =ue su chico era Bo LPero +u#o =ue acep+arla, noN L/a+uralmen+e, Bo era la mejor +rom8onis+a de los =uince candida+osK hu8o unanimidad en+re los cinco miem8ros del jurado Pero +oda#@a recuerdo la cara de mor+i7icación de 6ledó cuando +u#o =ue 7irmar el ac+a de la sesión Se le hinchó una #ena a=u@ en la sien B le +em8la8a la mano de ra8ia LPero por =uAN Solamen+e por ha8erse e=ui#ocadoN LPor=ue es un machis+a B un homó7o8o -l +rom8ón es un ins+rumen+o +radicionalmen+e asociado a los hom8res -s #iril, es 3uerrero, hace 7al+a much@simo 7uelle para +ocarlo, has+a el pun+o de =ue a los +rom8ones an+i3uos los llama8an Osaca8uches >ue una mujer Ousurpe un pues+o +radicionalmen+e reser#ado a los #arones, al3unas personas no lo pueden sopor+ar e hecho, de la Dnica manera =ue 6ledó pudo acep+arlo al principio 7ue pensando =ue Bo era les8iana L-n serioN Pues lo Dl+imo =ue pensar@a Bo de us+ed es =ue es les8iana L-so es por=ue aDn no me ha o@do +ocar Ldijo riendo -lenaL "ocar, +oco como un hom8re -n los demCs aspec+os de mi #ida, +iene ra?ón, no lo soB Pero a Al le ali#ia8a esa idea LSe lo dijo direc+amen+e a la caraN L/o +iene lo =ue haB =ue +ener, pero me lle3a8an sus comen+arios por +erceras personas Pero como ademCs de machis+a es homó7o8o, el hecho de =ue Al pensara =ue ha8@a una les8iana en su or=ues+a, B encima con un pues+o de responsa8ilidad, aca8ó por descomponerle +oda#@a mCs Le8o con7esarle =ue el se.or 6ledó, del =ue ha8@a o@do ha8lar, pero al =ue no +en@a el placer de conocer, no me ha +ransmi+ido, como se dice colo=uialmen+e, 8uenas #i8raciones L-s un +ipo de cuidado Lprosi3uió la +rom8onis+aL GanA la pla?a de primer +rom8ón, B Al, como lle#a8a muB poco +iempo en la or=ues+a B ademCs es+a8a +oda#@a ne3ociando al3unos 7lecos =ue ha8@an =uedado pendien+es de su con+ra+o, no dijo nada Pero en cuan+o se sin+ió a7ian?ado en su posición, so8re +odo desde una 5uinta de Mahler =ue le elo3ió mucho la prensa LB =ue es+u#o muB 8ien, no me duelen prendas en reconocerloL, decidió ir a por m@ L"ra+ó de despedirlaN L5ue mCs complicado uran+e el primer a.o es+u#e LB as@ lo dec@a mi con+ra+oL a prue8a Si 6ledó hu8iera =uerido echare duran+e ese per@odo, lo ha8r@a +enido muB 7Ccil, Ba =ue, por leB, lo Dnico =ue necesi+a8a apor+ar eran dos in7ormes ne3a+i#os por escri+o Pero como se sen+@a aDn inse3uro en la or=ues+a, no dijo nada B perdió su opor+unidad !l 7inali?ar mi a.o de prue8a, como mi pla?a era de +rom8ón solis+a, la or=ues+a +en@a =ue #o+ar en pleno si Bo me =ueda8a o no, B 7ui admi+ida -n+onces el se.or 6ledó decidió ir en con+ra del #o+o de la or=ues+a B me de3radó a se3undo +rom8ón espuAs de eso 6a +rom8onis+a de+u#o su narración por=ue aca8a8a de #er a !ndrea Resca3lio, el no#io de !ne, =ue ha8@a en+rado en el 8ar a comprar +a8aco 12
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
6le#a8a col3ado del hom8ro su #oluminoso ins+rumen+o B +en@a los ojos rojos, de ha8er llorado pro7usamen+e /ada mCs #er a la pareja, se acercó a saludarles L-s+amos +odos horrori?ados, !ndrea Ldijo -lenaL Si podemos hacer al3o por +i LMuchas 3racias Lrespondió el i+alianoL HaB personas +oda#@a mCs +ocadas =ue Bo Me #oB ahora mismo a casa de los padres de !ne >uiero es+ar jun+o a ellos en es+os momen+os +erri8les L-s =ue no #an a #enirN LMa.ana, se3uramen+e Pero =uiero ir Bo a i+oria a 8uscarles "en3o un ami3o =ue me lle#a -l chelis+a se marchó +ras comprar los ci3arrillos B dejó sumidos duran+e un ra+o en un silencio dramC+ico al polic@a B la +rom8onis+a Un silencio =ue 7ue in+errumpido por la #o?, mi+ad de ni.o, mi+ad de adolescen+e, de Gre3orio, =ue dijo: LPapC, cuCndo nos #amosN L-nse3uida Lrespondió el polic@a, =ue sacó su +elA7ono mó#il del 8olsillo B se lo en+re3ó al ni.oL: "oma, para =ue +e eches un #etris mien+ras +an+o LPuedo llamar a mi ami3o /achoN Lpre3un+ó el ni.o L-s+a noche puedes hacer lo =ue =uieras Ldijo el padre Gre3orio salió a la calle para charlar con su ami3o mCs +ran=uilamen+e B -lena le diri3ió una mirada de 3ran +ernura LPo8recillo VMe ha dado una pena cuando ha ro+o a llorar en el camerinoW LPerdió a su madre hace a.o B medio -s+C muB en carne #i#a +oda#@a -lena 4alderón 8ajó la mirada, casi a#er3on?ada por ha8er sacado a colación un +ema +an doloroso L6o sien+o, no lo sa8@a L/o se preocupe -s un muchacho muB 7uer+e B lo superarC !m8os lo superaremos -lena 4alderón miró ner#iosa el reloj L-s +arde "en3o el coche a=u@ cerca Si =uiere, puedo acerarles a donde me di3an LGracias, pero +am8iAn noso+ros hemos #enido en au+omó#il Qa nos #amos, pero an+es +ermine de con+arme la his+oria con 6ledó L/o sA ni dónde me ha8@a =uedado L6a de3radó a se3undo +rom8ón L!h, s@ Qo le o7rec@ es+ar un a.o mCs a prue8a como primer +rom8ón, para =ue +u#iera la opor+unidad de decirme so8re la marcha =uA aspec+os de mi 7orma de +ocar no le a3rada8an LQ acep+óN L! re3a.adien+es /o me de3radó o7icialmen+e pero Dnicamen+e me permi+ió in+erpre+ar un solo en +oda la +emporada Q curiosamen+e, no me hi?o cr@+ica al3una ! comien?os de es+e a.o, =ue es mi +ercero en la or=ues+a, le 1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
o7rec@ un pac+o "ocar@a el se3undo +rom8ón cuando Al diri3iera, pero ser@a primer +rom8ón con los direc+ores in#i+ados Se me acercó muB chuli+o B me dijo: LSa8es cuCl es el pro8lema, -lenaN >ue el +rom8ón solis+a sólo lo puede +ocar un hom8re LQ me de3radó o7icialmen+e a se3undo +rom8ón LV>uA ca8ri+oW LHe in+erpues+o una demanda judicial por #iolación del !r+@culo )% de la 4ons+i+ución: O6os espa.oles son i3uales an+e la 6eB, sin =ue pueda pre#alecer discriminación al3una por ra?ón de nacimien+o, ra?a, seo, reli3ión, opinión o cual=uier o+ra condición o circuns+ancia personal o social LQa #eo =ue se lo sa8e de carrerilla LS@, Dl+imamen+e paso mCs horas con mi a8o3ada =ue con la or=ues+a -lena 4alderón se lle#ó la mano al es+óma3o, como presa de un repen+ino dolor LSe encuen+ra 8ienN Lpre3un+ó el inspec+or alarmado LS@ Ldijo -lena +ra+ando de recuperarse de su males+arL -s sólo =ue de repen+e he sen+ido como una nCusea muB 7uer+e /o +en@a =ue ha8er comido nada L-s normal =ue se encuen+re al+erada, despuAs de lo =ue hemos #is+o es+a noche Lcomen+ó Perdomo LQa le dije an+es =ue Bo nunca me pon3o ner#iosa Pero soB 7uer+e sólo en el momen+o, claro, por=ue ahora me es+Cn #iniendo las imC3enes de esa po8re chica es+ran3ulada B -lena 4alderón no pudo +erminar la 7rase !ll@ mismo, delan+e de mCs de una #ein+ena de clien+es, su7rió un 8rusco des#anecimien+o B sólo la rCpida reacción de Perdomo, =ue pudo a3arrarla en el Dl+imo momen+o, e#i+ó =ue se 3olpeara con+ra el mu3rien+o suelo del local
1%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+4 4uando el inspec+or Perdomo B su hijo lle3aron a casa a=uella noche, el chico es+a8a +an al+erado por los acon+ecimien+os =ue aca8a8an de #i#ir, =ue su padre le dijo =ue, si lo desea8a, pod@a dormir con Al, o7er+a =ue Gre3orio acep+ó de 8uen 3rado "ras en7undarse en sus respec+i#os pijamas, am8os se me+ieron en la cama, pero el polic@a no =uiso dormirse inmedia+amen+e, sino =ue in+en+ó +erminar, a la lu? de una pe=ue.a lCmpara =ue reposa8a so8re su mesi+a de noche, una no#ela his+órica de la =ue Ba le =ueda8an pocas pC3inas !un=ue acos+um8rado a +ra+ar a diario con la muer+e, a Perdomo +am8iAn le ha8@a impresionado el asesina+o de la #iolinis+a B no hac@a mCs =ue dar #uel+as a lo =ue ha8@a presenciado a=uella +arde "u#o =ue reconocer =ue lo =ue mCs le preocupa8a era la posi8ilidad Lsu3erida por el maes+ro !3os+iniL de =ue los islamis+as radicales hu8ieran cam8iado ahora su modus operandi para a+en+ar con+ra personajes cAle8res, =ue les ase3uraran la co8er+ura mediC+ica de sus acciones criminales a escala mundial el islamismo radical su men+e L incapa? de concen+rarse en el li8ro =ue +en@a en+re manosL #iajó, por asociación de ideas, al mar Rojo, lu3ar en el =ue su esposa Juana ha8@a perdido la #ida hac@a a.o B medio B en el =ue en julio de 2001 +erroris+as de !l'>aeda ha8@an asesinado a ( personas, +ras colocar una po+en+e 8om8a en un ho+el de cua+ro es+rellas en la ciudad e3ipcia de Sharm el'Sheik 6a localidad en la =ue su esposa ha8@a 7allecido, aha8, se encon+ra8a +am8iAn en la pen@nsula del Sina@, pero un poco mCs al nor+e, en la mar3en i?=uierda del 3ol7o de !=a8a, B es+a8a considerada como el para@so de los su8marinis+as 4uando Perdomo conoció a Juana hac@a Ba mCs de #ein+e a.os, ella Ba era una 8uceadora eper+a B Al siempre ha8@a =uerido acompa.arla a al3una de sus epediciones, aun=ue nunca ha8@a lo3rado superar las prue8as mAdicas Su +endencia a las reacciones alAr3icas, con las repercusiones =ue As+as +en@an en su sis+ema respira+orio, hac@an =ue para Al 7uera sumamen+e desaconseja8le el su8marinismo con 8om8onas, pues a 3randes pro7undidades, el mero roce con un al3a, con un +ro?o de coral o con al3Dn pe? ur+ican+e le podr@an colocar en 11
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+an serios aprie+os =ue el ries3o no merec@a la pena Por +odo ello, el polic@a no se sen+@a culpa8le por no ha8er acompa.ado a su mujer al #iaje =ue le cos+ó la #ida, pero lle#a8a en cam8io muchos meses cues+ionCndose si es+a8a haciendo lo adecuado para =ue su hijo ela8orase, de la manera menos dolorosa posi8le, la pArdida de#as+adora de su madre Perdomo se pre3un+a8a, por ejemplo, si de8@a mudarse de casa, pues a=uAlla es+a8a +an asociada a la #ida en +r@o =ue era di7@cil dar un solo paso sin =ue nin3uno de los mue8les u o8je+os les recordase a Juana F+ra de las dudas enormes del inspec+or era si de8@a dejarse #er por su hijo en compa.@a de o+ras mujeres, aun=ue sólo 7ueran ami3as, o si era aconseja8le apor+ar al chico al3Dn +ipo de consuelo reli3ioso, por mCs =ue no 7uera creBen+e Zl, de pe=ue.o, s@ lo ha8@a sido, B +en@a =ue admi+ir =ue la idea de =ue a los seres =ueridos les =ueda una se3unda #ida despuAs de la muer+e resul+a8a de lo mCs recon7or+an+e 6a #o? de Gre3orio le sacó de es+as ca#ilaciones -ra e#iden+e, por el +ono de #o?, =ue su hijo no ha8@a lle3ado a dormirse, sino =ue ha8@a ca@do presa de un es+ado de eci+ación parecido al suBo: LPapC, cómo murió mamCN Lle pre3un+ó a 8ocajarro -ra la se3unda #e? a=uel d@a =ue su hijo ha8@a sacado a colación, de manera espon+Cnea, la 7i3ura ma+erna, pero la primera #e?, desde =ue ha8@an repa+riado el cuerpo de Juana desde -3ip+o para incinerarlo en un +ana+orio madrile.o, =ue Gre3orio pre3un+a8a por de+alles espec@7icos del acciden+e L/o es un poco +arde para ha8lar de eso, Gre3orioN Ldijo Perdomo con la a8surda esperan?a de =ue esa 7rase sir#iera para ?anjar el +ema, al menos por esa noche Pero Gre3orio es+a8a dispues+o a lle3ar has+a el 7inal LSA =ue murió haciendo su8marinismo, pero cómo pudo ocurrirleN -l a8uelo dice =ue era una de las mejores 8uceadoras =ue ha8@a en -spa.a uran+e una 7racción de se3undo, Perdomo es+u#o +en+ado de soslaBar de7ini+i#amen+e la cues+ión con un au+ori+ario Oha? el 7a#or de dormir+e, pero al3o en su in+erior le dijo =ue, siempre =ue 7uese a pe+ición de su hijo, lo mCs saluda8le para am8os era ha8lar a8ier+amen+e de Juana B de las circuns+ancias de su +erri8le acciden+e L"u madre era, e7ec+i#amen+e, una 3ran 8uceadora Por eso, siempre =ue pod@a, se escapa8a unos d@as con al3una ami3a para sumer3irse en a3uas del mar Rojo, B concre+amen+e en el *lue Hole, una de las 3ru+as marinas mCs 7ascinan+es del plane+a L-s ah@ donde ocurrió, en el *lue HoleN LS@ -l *lue Hole es una la3una de coral por la =ue se puede pasar a mar a8ier+o a +ra#As de un arco si+uado a sesen+a me+ros de pro7undidad -l lu3ar es precioso, pero +am8iAn peli3ros@simoK de hecho +odos los a.os muere al3Dn su8marinis+a -l cónsul espa.ol en !lejandr@a, =ue me aBudó a +raer a mamC a casa, me con+ó =ue al *lue Hole lo llaman Oel cemen+erio de los 8uceadores, por=ue en el 7ondo del a8ismo, =ue es+C a mCs de cien me+ros de pro7undidad, Bacen los res+os de los mCs de cien in7elices =ue jamCs lo3raron a+ra#esar el 1X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
arco LMamC lo a+ra#esóN Lpre3un+ó el ni.o, mi+ad 7ascinado, mi+ad horrori?ado por lo =ue le es+a8a con+ando su padre LMuchas #eces Q la Dl+ima #e? =ue lo in+en+ó, no le hu8iera ocurrido nada de no ser por=ue in+en+ó sal#ar la #ida a o+ro 8uceador en apuros L4ómo pueden dejar =ue la 3en+e se si3a sumer3iendo en ese si+io con lo peli3roso =ue esN L4reo =ue es por codicia, Gre3orio e hecho, el cónsul me con+ó =ue las au+oridades e3ipcias, para no desanimar a los +uris+as, =ue se dejan su 8uen dineri+o en esas a3uas, ma=uillan la ci7ra de muer+os para no asus+ar al personal icen =ue sólo han perdido la #ida cuaren+a personas, cuando han sido mCs del do8le L6o3ró mamC por lo menos sal#ar a la persona =ue es+a8a en apurosN LS@ Lmin+ió Perdomo 6e pareció =ue era demasiado cruel para el muchacho hacerle #er =ue la muer+e de su madre ha8@a sido +o+almen+e es+Aril B 3ra+ui+a, pues lo cier+o es =ue la mujer a la =ue in+en+ó resca+ar aca8ó +am8iAn en el 7ondo del a8ismo LPor =uA es+a8a en apuros esa personaN L4omo +e he dicho, el arco para pasar a mar a8ier+o desde la la3una es+C a much@sima pro7undidad ! par+ir de los cuaren+a me+ros haB peli3ro, para cual=uier 8uceador, de padece narcosis por ni+ró3eno L>uA es esoN L6as 8om8onas de 8uceo lle#an una me?cla de o@3eno B ni+ró3eno Si uno desciende a mucha pro7undidad, haB peli3ro de =ue demasiado ni+ró3eno se 7il+re a +ra#As de los pulmones al +orren+e san3u@neo B eso pro#oca un e7ec+o parecido al del alcohol Por eso lo llaman la O8orrachera de las pro7undidades -so es lo =ue le ha8@a pasado a la chica =ue sal#ó mamC, =ue ha8@a 8ajado demasiado, =ui?C presa de los primeros s@n+omas de la 8orrachera e +odas maneras, el arco es muB en3a.oso, parece =ue sólo +iene die? me+ros de lar3o, cuando en realidad +iene #ein+isAis !demCs haB una corrien+e muB 7uer+e =ue #a hacia el in+erior, por lo =ue se +arda mCs en cru?arlo de lo =ue uno ima3ina Pero lo peor de +odo no es eso 6o +erri8le es =ue, de8ido a la escasa lu? =ue empie?a a ha8er a esas pro7undidades, es 7Ccil pasar de lar3o la en+rada B se3uir descendiendo hacia el a8ismo -so 7ue lo =ue le pasó a a=uella chicaK pero a7or+unadamen+e +u madre la #io, le dio alcance B pudo mos+rarle la puer+a del arco LQ en+onces por =uA no se sal#ó mamC +am8iAnN LPor=ue la o+ra 8uceadora en+ró en pCnico B sin =uerer, duran+e el 7orcejeo inicial, 3olpeó a mamC en la ca8e?a con el pie -so lo #ieron o+ros 8uceadores =ue es+a8an mCs arri8a MamC =uedó inconscien+e B no pudo sal#arse L>uiAn es esa mujerN Ldijo el ni.o con desesperación LQ eso =ue mCs daN L>uiero sa8er =uiAn es 4uando sea maBor la 8uscarA B la ma+arA por 1&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
ha8er 3olpeado a mamC LGre3orio, esa mujer no ma+ó a mamC 5ue un acciden+e LMe aca8as de decir =ue la 3olpeó en la ca8e?a LQ es cier+o, pero no sa8@a lo =ue hac@a, es+a8a como dro3ada por el ni+ró3eno !demCs, no +e das cuen+a, Gre3orioN Si +D cumplieras +u amena?a B ma+aras al3Dn d@a a esa mujer, el sacri7icio de +u madre ha8r@a sido +o+almen+e 8ald@o Gre3orio +u#o =ue reconocer =ue a su padre no le 7al+a8a ra?ón B sus ansias de #en3an?a empe?aron a des#anecerse Pero #ol#ió a poner en apuros a su padre al pre3un+arle: Lónde crees =ue es+C mamC ahoraN Perdomo es+u#o a pun+o de responder O-n el cielo, pero se lo pensó mejor B respondió, =ui?C in7luido por sus ances+ros 3alle3os, con o+ra pre3un+a: Lónde +e 3us+ar@a a +i =ue es+u#ieraN LMe 3us+ar@a =ue ios eis+iera B =ue mamC es+u#iera ah@ arri8a, con Al, B =ue nos pudiera #er B supiera =ue ha8lamos B nos acordamos de ella +odos los d@as Pero el a8uelo me ha di cho =ue ios no eis+e L/o serA Bo =uien lle#e la con+raria a +u a8uelo, Gre3orio Pero eso no =uiere decir =ue +u madre nos haBa dejado para siempre 4ada #e? =ue la recordamos, #uel#e a es+ar en+re noso+ros LPero Bo =uiero #ol#er a ha8lar con ella al3Dn d@a, papC /o puedo sopor+ar la idea no #ol#er a #er a mamC nunca mCs Gre3orio rompió a llorar, un llan+o de#as+ador e inconsola8le =ue nin3una pala8ra de su padre pod@a Ba mi+i3ar Zs+e se limi+ó a a8ra?ar a su hijo B as@ permanecieron los dos duran+e mucho ra+o, has+a =ue, #encido por el cansancio B las emociones de a=uel d@a, el ni.o se =uedó comple+amen+e dormido ! Perdomo le pareció =ue Gre3orio ha8@a dado el primer 3ran paso, un a.o B medio despuAs del acciden+e, para poder asimilar comple+amen+e la muer+e de su madre Q en+onces se acordó del +elA7ono mó#il de Juana 6as au+oridades e3ipcias le ha8@an hecho en+re3a en su d@a de +odas sus per+enencias personales, +elA7ono incluido, B Perdomo ha8@a ol#idado darlo de 8aja en su momen+o -l apara+o es+a8a en al3Dn rincón de la casa, sin 8a+er@a, por supues+o, pero Juana se3u@a siendo clien+e del operador B Perdomo sin+ió en ese momen+o la imperiosa necesidad de llamarla, para poder escuchar su #o? en el mensaje salien+e del con+es+ador Marcó el nDmero B, como el apara+o es+a8a desconec+ado, el 8u?ón sal+ó au+omC+icamen+e: OHola, soB Juana /o seas +@mido B deja un mensaje Si no dejas nada no sa8rA =uiAn eres B no podrA de#ol#er+e la llamada Hace 7al+a recordarloN V/o puedes empe?ar a ha8lar has+a =ue no suene el PPW !diós
1(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
++ Madrid+ al día siguiente del crimen
-l inspec+or Manuel Sal#ador decidió comen?ar la in#es+i3ación del asesina+o de !ne 6arra?C8al in+erro3ando al no#io de la #iolinis+a, !ndrea Resca3lio -l mDsico B el polic@a ha8@an =uedado ci+ados en el !udi+orio /acional, =ue i8a a permanecer cerrado al pD8lico has+a =ue la Polic@a 4ien+@7ica no hu8iera +erminado de reali?ar +odas las prue8as per+inen+es en un caso de homicidio -l a3en+e de uni7orme =ue es+a8a en la puer+a reconoció al inspec+or en cuan+o le #io acercarse B le 7ran=ueó la en+rada +ras ha8erse cuadrado an+e Al, saludo mili+ar incluido Lónde es+CN Lpre3un+ó Sal#ador L-n una sala de es+udio, 8ajando por esa escalera Lrespondió el polic@a -l !udi+orio /acional +iene ca+orce salas indi#iduales para preparación de los mDsicos de la or=ues+aK Sal#ador +u#o =ue ir mirando una por una a +ra#As de un #en+anuco redondo de cris+al insonori?adoK encon+ró al i+aliano en la nDmero nue#e !l es+rechar una mano cuBos dedos le parecieron +an lar3os B re+orcidos como las ramas de un ar8us+o, Sal#ador se dio cuen+a de =ue, aun=ue en el a+ril ha8@a una par+i+ura, Resca3lio no ha8@a sacado aDn el chelo del es+uche LHa +erminado Ba su ensaBoN Lpre3un+ó el polic@a L/i si=uiera he comen?ado, me sien+o demasiado a8a+ido 6o cier+o es =ue el sC8ado +enemos un concier+o di7icil@simo B de8er@a es+udiar por lo menos cua+ro horas al d@a, pero nada mCs lle3ar a=u@ me he dado cuen+a de =ue no +en@a 7uer?as para sacar el ins+rumen+o Q eso =ue es+oB con#encido de =ue la mDsica es lo Dnico =ue me puede ali#iar en es+os momen+os !l i+aliano se le #e@a +an 3enuinamen+e a8a+ido por la pArdida de su no#ia =ue Sal#ador le indicó: L/o puede hacer =ue le sus+i+uBan en el próimo concier+oN espuAs de +odo, era us+ed el no#io de la #@c+imaK cual=uier direc+or de or=ues+a lo en+ender@a 19
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L-n +eor@a, el o+ro chelo solis+a puede hacerse car3o de mi par+e, e incluso si As+e caBera en7ermo, +enemos o+ros dos aBudas de solis+a en la sección de chelo Pero la o8ra =ue +ocamos el sC8ado es mi concier+o 7a#ori+o para chelo de +odo el reper+orio, B no =uisiera perdArmelo >uiAn sa8e cuCndo #ol#eremos a in+erpre+arloN Le =uA o8ra se +ra+aN Lpre3un+ó el inspec+or simulando in+erAs, cuando lo cier+o era =ue lo =ue de #erdad ha8@a desper+ado su curiosidad eran los e+ra.os ?apa+os =ue lle#a8a el i+aliano Resca3lio se dio cuen+a de =ue el polic@a no pod@a despe3ar la mirada de a=uellos ?uecos +an peculiares B pre3un+ó: L/o los conoceN V6os 7amosos 4rocsW Son americanos, B aun=ue se han pues+o de moda en el mundo en+ero, donde de #erdad es+Cn haciendo 7uror es en Japón L4rocs, s@, al3o he le@do Ldijo Sal#ador en +ono recelosoL -n+re o+ras cosas, =ue no son se3uros L-so son 8o8adas, campa.as de prensa alen+adas por la compe+encia 6o Dnico cier+o es =ue son +an cómodos =ue Bo no me los =ui+o ni para acos+arme "ras un 8re#e silencio, 7ue Resca3lio =uien re+omó la con#ersación =ue ha8@an dejado a8andonada LMe ha8@a pre3un+ado =uA o8ra +ocaremos el sC8ado -s el Concierto para c$elo de -l3ar 6o conoceN L/o, lo sien+o /o es =ue me dis3us+e la mDsica clCsica, peroE -l i+aliano no le dejó concluir la 7rase, sino =ue se 7ue direc+o a por su ins+rumen+o B lo e+rajo de un es+uche muB apara+oso, amarillo B poliAdrico ! Sal#ador, mCs =ue la 7unda de un chelo, a=uello le pareció la male+a de #iaje de un alien@3ena "ras +ensar con dos 3olpes de mu.eca las crines del arco, Resca3lio se sen+ó con el chelo en+re las piernas, miró al inspec+or B a7irmó muB con#encido: L-s imposi8le =ue no le suene es+o Q a+acó el dramC+ico reci+a+i#o con el =ue comien?a uno de los concier+os mCs 7amosos de la his+oria esde la primera no+a, Sal#ador supo =ue jamCs ha8@a escuchado esa mDsica som8r@a B llena de presa3ios ominosos !l3Dn cr@+ico ha8@a lle3ado a escri8ir =ue el comien?o de -l3ar deja8a +an es+upe7ac+o al oBen+e como si Shakespeare hu8iera comen?ado 9amlet direc+amen+e con el monólo3o a+ormen+ado del pr@ncipe: OSer o no ser, he a=u@ el dilema, sin eplicaciones ni am8ien+ación pre#ia de nin3Dn +ipo LS@, Ba me #a sonando Lmin+ió el polic@a para no parecer un comple+o ?o+e, mien+ras el i+aliano des3rana8a los sonidos laceran+es =ue preceden a la cadenza inicial del concier+o de -l3ar -l polic@a dis+a8a mucho de poseer la cuali7icación necesaria para es+a8lecer si Resca3lio era o no un 8uen in+Arpre+e, pero al menos, se dijo a s@ mismo, el i+aliano parec@a responder a la idea preconce8ida =ue las personas no muB duchas en mDsica suelen +ener de los 3randes #ir+uosos !l lle3ar al epresi#o X0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
glissando =ue se.ala la en+rada de los #ien+os, Resca3lio dio por +erminada la demos+ración B #ol#ió a 3uardar el chelo en la 7unda, aun=ue no lle3ó a cerrar la +apa -n el in+erior del es+uche L=ue Sal#ador espió con disimulo, pues resul+a8a e#iden+e =ue a=uAl era un rincón pri#ado, como la capilla de un +oreroL ha8@a una 7o+o de !ne 6arra?C8al, pero +am8iAn de o+ra jo#en pelirroja =ue no supo iden+i7icar Sin em8ar3o, se a8s+u#o de pre3un+ar, Ba =ue +en@a la misma sensación =ue si hu8iera e7ec+uado un re3is+ro ocular sin manda+o judicial -n #e? de eso, le pre3un+ó por el concier+o, =ue parec@a ser de una impor+ancia capi+al para Al LQ us+ed ac+uarC de solis+a, sin la or=ues+aN Por el comen+ario, Resca3lio supo =ue el inspec+or no sa8@a una sola pala8ra de mDsica, B aun=ue es cier+o =ue no ha8@a es+ado a la de7ensi#a en nin3Dn momen+o, a=uello aca8ó de relajarle LMe he eplicado mal Linspec+orL 4uando ha8lo de =ue soB chelo solis+a, me re7iero a =ue lo soB den+ro de la or=ues+a 6os je7es de sección +ocamos a #eces pe=ue.os solos en la par+e or=ues+al, pero nunca se nos con7@a +odo un concier+o 6a persona =ue se en7ren+arC a noso+ros el sC8ado serC un #ir+uoso 8ri+Cnico llamado S+ephen sserlis L>ue se Oen7ren+arC a us+edesN U+ili?a un len3uaje casi 8Alico L4on 6ledó, Asa es la men+alidad =ue +enemos =ue adop+ar Para Al cual=uier concier+o es una especie de 8a+alla campal, aun=ue sea de carCc+er ar+@s+ico Qo +en3o una #isión de la mDsica 8as+an+e menos 8Alica, pero he de reconocer =ue, por lo menos desde el pun+o de #is+a e+imoló3ico, a 6ledó no le 7al+a ra?ón, Ba =ue la pala8ra Oconcier+o #iene del #er8o la+ino concertare , =ue =uiere decir 8a+allar Sal#ador es+u#o +en+ado en ese momen+o de dejar a un lado la charla musical B dar comien?o al in+erro3a+orio, pero a.os de eperiencia le ha8@an ense.ado =ue a #eces las in7ormaciones mCs decisi#as se o8+en@an por el procedimien+o de relajar al in+erro3ado, dejando =ue la con#ersación 7luBese de 7orma na+ural !s@ =ue si3uió dando hilo a la come+a L6e con7ieso =ue no puedo ima3inar en =uA consis+e la 3uerra /o se limi+an us+edes a o7recer al pD8lico 8oni+as melod@asN LZsa es la percepción =ue +iene el no iniciado, pero por de8ajo de las apariencias, haB un mar de 7ondo de proporciones inima3ina8les -l primer elemen+o de 7ricción es la elección del +empo, =ue es la #elocidad a la =ue se +oca la pie?a -l concer+is+a puede plan+ear un +empo =ue al direc+or de la or=ues+a no le pare?ca opor+uno, B en+onces, =uiAn cedeN "eóricamen+e, +an+o el solis+a como el direc+or +ienen el mismo ran3o musical ncluso aun=ue se pac+e un +empo duran+e los ensaBos, puede ocurrir =ue duran+e el concier+o uno de los dos con+endien+es +ra+e de incumplir el acuerdo, B empiece a ir mCs deprisa, para o8li3ar al o+ro a se3uirle, o #ice#ersa LQ cree =ue el sC8ado ha8rC 3rescaN Ldijo Sal#ador, =ue Ba es+a8a empe?ando a ima3inar el concier+o =ue se a#ecina8a como un par+ido de 7D+8ol
X)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
de la 4opa de -uropa L/o lo creo, por=ue diri3e 6ledó, B +iene demasiado respe+o a sserlis como para ponerse en plan di#o con Al Q eso =ue al3unos miem8ros de la or=ues+a apodan 4hulini a nues+ro direc+or L4huliniN -s al3Dn jue3o de pala8rasN LUno de los 3randes direc+ores de or=ues+a de +odos los +iempos, Ba 7allecido, se llama8a 4arlo Mar@a Giulini -l mo+e 4hulini implica =ue los mDsicos piensan =ue Al se cree un 3ran direc+or cuando en realidad no es mCs =ue un chulo de paco+illa LUs+ed +iene ese concep+o de AlN LMCs =ue chulo, 6ledó es un 3ran #anidoso, pero no es mal direc+or sserlis es un so8er8io chelis+a, aun=ue nadie podrC superar nunca la #ersión del concier+o de -l3ar de la mujer =ue lo hi?o 7amoso, Jac=ueline du PrA Murió +am8iAn muB jo#en, como !ne, aun=ue su 7inal 7ue much@simo mCs +error@7ico, por=ue 7ue #@c+ima de una en7ermedad len+a, humillan+e B dolorosa, para la =ue no haB cura: la esclerosis mDl+iple Resca3lio se inclinó so8re el es+uche B sacó de Al la 7o+o de la mujer pelirroja =ue es+a8a jun+o a !ne LZs+a es Jackie du PrA Sal#ador hi?o ademCn de ir a co3er la 7o+o3ra7@a para eaminarla con mCs de+enimien+o, pero el mDsico re+iró la mano lo su7icien+e para darle a en+ender =ue sólo de8@a mirarla Lisculpe, es una 7o+o =ue me cos+ó mucho conse3uir !l compro8ar =ue el polic@a no se ha8@a moles+ado, le aproimó la 7o+o a pocos cen+@me+ros de la cara B Sal#ador pudo eaminar la ima3en con +odo de+alle 6o =ue mCs llamó su a+ención 7ue la enorme car3a de seualidad =ue desprend@a a=uella 7i3ura Jackie du PrA es+a8a sen+ada, con el chelo colocado en+re unas piernas =ue man+en@a a8ier+as de par en par, como si es+u#iera en+re3Cndose en cuerpo B alma a un aman+e jo#en, 7o3oso e insacia8leK B como lle#a8a ademCs una mini7alda 7loreada =ue e#oca8a la es+A+ica hippB de los a.os sesen+a, se pod@a dis7ru+ar de una #isión mCs =ue 3enerosa de sus prie+os B 8ien +orneados muslos -l 7o+ó3ra7o la ha8@a sorprendido en el ac+o de inclinar la ca8e?a hacia a+rCs, con los ojos cerrados B la epresión ausen+e, mien+ras sacud@a al #ien+o su +upida ca8ellera pelirroja, +al como suelen hacer las modelos en los anuncios de sua#i?an+e -se 3es+o re7or?a8a aDn mCs la sensación de es+ar asis+iendo a un momen+o a8solu+amen+e pri#ado, a un au+An+ico or3asmo musical Sal#ador =uiso decir al3o, pero se lo impidió un 3es+o in#olun+ario de su 3lo+is al +ra3ar sali#a Resca3lio sonrió complacido al compro8ar el impac+o =ue ha8@a causado la 7o+o en el polic@a B la de#ol#ió al es+uche, colocCndola jun+o a la de !ne, para lue3o comen+ar: L^u8in Meh+a, el 3ran direc+or de or=ues+a, la comparó con una Be3ua sal#aje =ue corre por las colinas del sur de n3la+erra !ne +en@a ahora la misma X2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
edad =ue Jackie cuando empe?ó a sen+ir los primeros s@n+omas de la en7ermedad !podada Smilin3 por sus incondicionales, B +am8iAn -l _n3el de la -+erna Sonrisa, u PrA, =ue con sólo #ein+isAis a.os ha8@a alcan?ado Ba, como !ne 6arra?C8al, la cDspide de su carrera, empe?ó a sen+ir a esa edad los primeros s@n+omas de una dolencia =ue a7ec+a al sis+ema ner#ioso cen+ral B =ue es+C ca+alo3ada den+ro de las en7ermedades au+oinmunes, en las =ue es el propio sis+ema de7ensi#o del or3anismo el =ue enlo=uece B arreme+e Lpor considerarlas una 7uen+e de peli3roL con+ra de+erminadas ?onas del mismo -n el caso de u PrA, la par+e del cuerpo a+acada por su sis+ema inmunoló3ico ha8@an sido las neuronas, =ue ademCs del pensamien+o hacen posi8le el con+rol muscular del or3anismo !ne B Jackie eran almas 3emelas, inspec+or Ldijo Resca3lio #isi8lemen+e emocionadoL -sa ac+i+ud re8elde, caren+e de prejuicios a la hora de a8ordar no sólo la mDsica, sino +am8iAn las relaciones humanas, ese sen+ido del 7raseo =ue sólo podr@a cali7icar de LResca3lio se de+u#o un ins+an+e para 8uscar la pala8ra adecuadaL inna+o nna+o, li8re B personal ! muchos mDsicos, 3randes in+Arpre+es incluso, los +ra@a locos !ne, no eran capaces de acoplarse a ellaK su pro7unda musicalidad al mar3en de con#encionalismos B de in+erpre+aciones demasiado li+erales de la par+i+ura los des8orda8a por comple+o -s cier+o =ue, a am8as, es+e ma3ma incandescen+e =ue 8ro+a8a de sus #olcCnicas personalidades a #eces se les i8a de las manos B para alcan?ar lo su8lime lle3a8an a co=ue+ear con el rid@culo Pero, como dec@a sir John *ar8irolli, el m@+ico direc+or 8ri+Cnico, si no eres ecesi#o de jo#en, =uA #a a ser de +i cuando seas #iejoN /unca lo sa8remos, por=ue des3raciadamen+e !ne Resca3lio no lle3ó a +erminar la 7rase por=ue la e#ocación de su no#ia reciAn 7allecida le hi?o prorrumpir en sollo?os n+en+ó reprimir las lC3rimas, pero al #er =ue el polic@a le +end@a un pa.uelo para =ue se las enju3ara, decidió a8andonarse duran+e unos momen+os a su in#olun+ario desaho3o Una #e? =ue hu8o recuperado un poco el Cnimo, Resca3lio diri3ió una amar3a sonrisa al hom8re =ue aca8a8a de ser +es+i3o de su repen+ino desmoronamien+o B pre3un+ó: L"ienen Ba al3una sospecha de =uiAn pudo hacerloN HaB al3Dn ras+ro del #iol@nN L6a in#es+i3ación no ha hecho mCs =ue comen?ar, pero le ase3uro =ue el culpa8le serC pues+o a disposición de la jus+icia B el #iol@n de su no#ia, recuperado -l polic@a hi?o una pausa para aclararse la 3ar3an+a, como para indicar a su in+erlocu+or =ue, muB a su pesar, en a=uel momen+o comen?a8a la par+e pelia3uda de su declaración
X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+, LSe.or Resca3lio Lcomen?ó el inspec+or Sal#ador, procurando dar un aire mCs solemne a sus pala8rasL, no +en3o ni =ue eplicarle lo #alioso =ue puede ser su +es+imonio para el esclarecimien+o de los hechos =ue +u#ieron lu3ar la o+ra noche en el !udi+orio Us+ed no sólo es+u#o en+re las Dl+imas personas =ue #ieron con #ida a la #@c+ima, sino =ue ademCs 7ue de las primeras en descu8rir su cadC#er 6e +en3o =ue 7ormular un sin7@n de pre3un+as =ue L/o se preocupe Lin+errumpió el i+alianoL a a +ener en m@ a su mCs 7irme cola8orador, por=ue aun=ue es cier+o =ue Ba nada puede de#ol#er la #ida a !ne, #oB a hacer lo imposi8le para =ue la persona =ue la asesinó se pudra en la cCrcel el res+o de su #ida Sal#ador sonrió complacido an+e la ac+i+ud del i+aliano B pre3un+ó: Lónde es+a8a cuando le dieron la no+icia de =ue su no#ia ha8@a sido es+ran3uladaN L-n el #es+uario masculino, jun+o al res+o de los mDsicos !ll@ permanec@ desde =ue +erminó la primera par+e has+a el 7a+al desenlace L4uCn+os son us+edesN L4asi cien+o #ein+e HaB aproimadamen+e el mismo nDmero de hom8res =ue de mujeres LS@, ahora se ha pues+o de moda eso de la paridad Lcomen+ó Sal#adorL Q a us+ed no le #iene mal, pues +iene cerca de sesen+a +es+i3os =ue pueden con7irmar su #ersión -s+a aco+ación, =ue +en@a por o8je+o +ran=uili?ar al i+aliano, 7ue 7ormulada por Sal#ador de manera +an +orpe =ue lo3ró en el ac+o el e7ec+o con+rario de poner a la de7ensi#a a su in+erlocu+or L-s =ue soB sospechosoN Lsal+ó Resca3lio como un resor+eL nspec+or, =uA mó#il +endr@a Bo para aca8ar con la #ida de la mujer con la =ue i8a a casarme el o+o.o =ue #ieneN LPerdóneme Ldijo Sal#adorL, ni por un momen+o =uer@a insinuar lo =ue ha en+endido Us+ed es +es+i3o, no sospechoso, B mucho menos impu+ado 6o =ue +ra+a8a de decirle es =ue +iene a un #erdadero ejArci+o de personas =ue X%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pueden corro8orar =ue no a8andonó el #es+uario en nin3Dn momen+o, desde =ue salió del escenario has+a =ue le 7ue comunicada la muer+e de su no#ia /o sa8e la can+idad de moles+ias =ue es+o le puede ahorrar duran+e la in#es+i3ación /o solamen+e no +en@a, como dice us+ed, nin3Dn mó#il para ma+arla, sino =ue, al menos =ue demos+remos =ue es capa? de es+ar en dos lu3ares al mismo +iempo, ni si=uiera ha8r@a podido come+er el crimen, de ha8er +enido un mó#il LMe ra+i7ico en lo =ue le aca8o de decir B mis compa.eros mDsicos podrCn con7irmCrselo La7irmó muB solemne Resca3lioL 6o =ue, a pesar de mi a8solu+a disposición de Cnimo, me lle#a a pre3un+arme: en =uA puede aBudar mi +es+imonio a la polic@a, si es+u#e +odo en el +iempo en el #es+uario B no #i ni escuchA nadaN L-so nunca se sa8e ! #eces un de+alle =ue parece nimio es #i+al para la in#es+i3ación Por ejemplo, haB al3o =ue me llama poderosamen+e la a+ención Lcon+inuó diciendo Sal#adorL -l 7orense me ha dicho =ue su no#ia no +en@a marcas en el cuerpo, apar+e de las del es+ran3ulamien+o 5al+a por hacer la au+opsia, por supues+o, pero si a simple #is+a no se de+ec+an ma3ulladuras, ni mora+ones, ni ara.a?os, ni ro?aduras, es al+amen+e pro8a8le =ue su no#ia no 7uera lle#ada a la 7uer?a a la Sala del 4oro, sino =ue acudiera all@ #olun+ariamen+e Por =uA acudir@a a esa apar+ada sala mo+u proprioN L/o +en3o la mCs remo+a idea >ui?C 8usca8a la ca7e+er@a B se perdió, como !3os+ini LSuena poco #eros@mil !l 7in B al ca8o, !3os+ini es un direc+or in#i+ado =ue no +en@a por =uA conocer el !udi+orio Pero su no#ia ha8@a +ocado Ba a=u@ unas cuan+as #eces, noN LS@, as@ es L6ue3o, es di7@cil =ue pudiera perderse L"iene ra?ón /o la pudieron asesinar en o+ro lu3ar B lue3o lle#ar su cadC#er has+a la Sala del 4oroN Sal#ador +orció el 3es+o, como dando a en+ender =ue esa posi8ilidad no le cuadra8a demasiado L4on =uA o8je+oN Si hi?o eso, el asesino se arries3a8a a ser sorprendido duran+e el +raslado por un conserje o por cual=uier mDsico =ue andu#iera deam8ulando por all@ L"al #e? se a8urrió de esperar en el camerino B decidió dar un paseo F =ui?C se diri3ió a la Sala del 4oro por=ue sa8@a =ue all@ ha8@a un piano L/o haB uno en +odos los camerinosN Lo8je+ó el inspec+or LSon pianos de es+udio, #er+icales Suenan a plCs+ico coreano -l de la Sala del 4oro es uno de cola, un Qamaha de los 8uenos LSu no#ia +oca8a +am8iAn el pianoN L/o como para dar concier+os, desde lue3o, pero se de7end@a 8as+an+e 8ien "en3a en cuen+a =ue, musicalmen+e ha8lando, siempre 7ue una superdo+ada X1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LPara =uA =uerr@a +ocar el piano despuAs del concier+oN L/o lo sA Para relajarse, =ui?C /o es lo mismo +ocar an+e el pD8lico =ue para uno mismo Sal#ador no pudo disimular un 3es+o de incredulidad an+e la conje+ura del i+aliano Lamos a ser racionales: su no#ia Ba ha8@a +erminado de +ocar, pues+o =ue no es+a8a pre#is+a su in+er#ención en la se3unda par+e 4uCl ha8r@a sido la conduc+a mCs ló3icaN LSuponiendo =ue al compor+amien+o de las mujeres se le pueda encon+rar al3una ló3ica Ldijo Resca3lio 8uscando en su in+erlocu+or una complicidad =ue halló inmedia+amen+eL, lo =ue sol@a hacer a #eces !ne era irse a la ca7e+er@a del !udi+orio a +omar un re7resco Generalmen+e una cer#e?a, por=ue le encan+a8a L-so es +odoN LespuAs re3resa8a al camerino, para esperar all@ a sus 7ans, =ue no pod@an ir a #isi+arla has+a el 7inal de concier+o LSiempre se =ueda8a has+a =ue +ermina8a el pro3ramaN L/o siempre 4uando sa8@a =ue en el !udi+orio no ha8@a ami3os, 7amiliares o personas a las =ue le in+eresa8a #er, a #eces se marcha8a de la Sala de 4oncier+os nada mCs +erminar la primera par+e Q en muchas ocasiones, lo =ue hac@a era en+rar en ella como una espec+adora mCs, para dis7ru+ar de la se3unda mi+ad desde el pa+io de 8u+acas -n el caso concre+o del concier+o de *ar+ok, =ue es lo =ue se ha8r@a in+erpre+ado esa noche, es lo =ue pensa8a hacer, Ba =ue a ella le encan+a8a es+e mDsico Uno de los maBores Ai+os de su carrera lo o8+u#o precisamen+e con la 3ra8ación de su Concierto n.% & , =ue se lle#ó el Grand Pri du is=ue hace dos a.os LHa8@an =uedado us+edes en #erse despuAs del concier+oN LS@, pensC8amos ir a cenar L6os dos solosN LS@ LPuedo sa8er dóndeN L/i Bo mismo lo sa8@a 5ue la asis+en+e personal de !ne la =ue hi?o la reser#a L4uCl es el nom8re de esa personaN L4armen Garralde "am8iAn es de i+oria, como !ne, B ejerce de road manager , de a3en+e ar+@s+ico B de no sA cuCn+as cosas mCs "iene, =uiero decir, +en@a mucho poder LPoder en =uA sen+idoN LSi 4armen dec@a a !ne =ue no se +oca8a en +al lu3ar o con +al direc+or, ella la o8edec@a siempre LPor =uA no es+a8a en el !udi+orio la noche del concier+oN LSupon3o =ue por=ue sa8@a =ue ir@a Bo a 8uscarla lue3o al camerino, B a m@ pre7er@a e#i+arme e8ió de =uedarse en casa esa noche XX
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LPero no +iene con7irmación de =ue as@ 7uera, no es cier+oN L/o, no la +en3o L4uCl era el mo+i#o del dis+anciamien+o en+re us+edes dosN Resca3lio 3uardó silencio duran+e un ins+an+e B lue3o dijo: LQo era de la opinión =ue !ne +en@a =ue +ener en su mano las riendas de su carrera B no dele3ar +an+o en 4armen Zs+a, ló3icamen+e, me perci8@a como una amena?a en su relación con !ne Q ademCs -l i+aliano dejó la 7rase a medias, pero Sal#ador pudo apreciar claramen+e un moh@n de dis3us+o en su epresión -l polic@a le in#i+ó a =ue rema+ara la 7rase LQ ademCsN L4armen es homoseual Q siempre se ha sen+ido 7uer+emen+e a+ra@da por mi no#ia L-n+iendo Q su no#ia era conscien+e de =ue ejerc@a esa a+racción so8re ellaN L!ne siempre me dec@a =ue no dijera +on+er@as, =ue 4armen era como su madre Pero Bo perci8@a =ue ha8@a al3o en7ermi?o en esa relación !l3o per#erso Sal#ador ha8@a e+ra@do hac@a ra+o de la americana una pe=ue.a li8re+a en la =ue i8a ano+ando los pun+os mCs impor+an+es de la declaración del i+aliano Hu8o un lar3o silencio, duran+e el cual Sal#ador es+u#o escri8iendo 8ajo la mirada a+en+a de Resca3lio 6ue3o, saliendo de su ensimismamien+o, el inspec+or le pre3un+ó dónde pod@a locali?ar a 4armen Garralde B el #iolonchelis+a le eplicó =ue la mujer se aloja8a en el C+ico =ue !ne ha8@a comprado en Madrid, en la ?ona conocida como 6as is+illas L-s un piso mara#illoso, desde el =ue se #e media ciudad Lapos+illó Resca3lio Sal#ador se impacien+ó al #er =ue el 8ol@3ra7o con el =ue es+a8a +omando no+as escri8@a con di7icul+ad B comen?ó a sacudirlo como si 7uera un +ermóme+roK incluso lle3ó a echarle #aho en la pun+a an+es de hacer su si3uien+e pre3un+a LSe.or Resca3lio, us+ed no =uiso #er anoche Lme parece =ue con 8uen cri+erioL el cadC#er de su no#ia He de in7ormarle =ue en el pecho +en@a, escri+a con san3re, una pala8ra en Cra8e LVios m@oW Ldijo el #iolonchelis+a, lle#Cndose las manos a la cara en se.al de horrorL -n+onces, la han +or+uradoN L/o lo creoK el 7orense opina =ue primero la es+ran3ularon B lue3o escri8ieron en su cuerpo, en carac+eres Cra8es, la pala8ra )blis. Sa8e lo =ue si3ni7icaN L/o +en3o ni la menor idea L)blis es el demonio de los mahome+anos "enemos ra?ones para sospechar =ue una cAlula 7undamen+alis+a islCmica, o =ui?C un asesino aislado, pudo aca8ar con la #ida de su no#ia 4omo sa8e, la in=uina de los +erroris+as de !l' X&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
>aeda con+ra los espa.oles, especialmen+e +ras el juicio del ))'M, es crecien+e Sa8e si !ne ha8@a reci8ido al3Dn +ipo de amena?a en los Dl+imos mesesN L/o, me lo hu8iese comen+ado L/o conoce a nadie =ue +u#iera ra?ones para ma+arlaN LSun+ori Go+o era su 3ran ri#al en el escenario Pero +an+o como para ma+arlaN LVUna japonesaW -s+o se es+C poniendo cada #e? mCs in+ernacional Pero de momen+o, no nos apar+emos de la pis+a mCs e#iden+e, =ue es la islCmica Pudo hacer su no#ia al3o =ue desper+ara la ira de los musulmanes mCs 7anC+icosN /o es necesario =ue =uemara en pD8lico una 7o+o de *in 6aden, 8as+a con unas declaraciones poco opor+unas o incluso un +i+ular de prensa +er3i#ersado L/o +en3o cons+ancia de nada de eso Sin em8ar3o, ahora =ue saca el +ema /o, ol#@delo, es demasiado anecdó+ico LPor 7a#or, se.or Resca3lio, cual=uier de+alle puede ser impor+an+e para la in#es+i3ación >uA i8a a decirmeN LUno de los cua+ro +rom8onis+as de la F/-, el sueco F#e 6arsson, es 8as+an+e ami3o m@o 6e encan+a el chelo B le he dado al3una clase Pues 8ien, hace cosa de un par de meses me con+ó =ue ha8@a #is+o en la +ele#isión sueca a un 3rupo de jó#enes 7undamen+alis+as islCmicos =ue en Go+e8or3 ;la se3unda ciudad mCs impor+an+e del pa@s< ha8@a +ra+ado de impedir a musulmanes suecos, casi +odos de ori3en somal@, =ue asis+ieran a un concier+o F#e +am8iAn me dijo =ue haB una presión cada #e? maBor so8re las mujeres Cra8es en +oda -scandina#ia para =ue se a8s+en3an de +ocar B de 8ailar, por=ue es+C prohi8ido L4ómo diceN 6a mDsica +am8iAn es+C prohi8ida por el islamN 4re@ =ue limi+a8an su 7ana+ismo a no reproducir la 7i3ura humana ;Ba sa8e, las 7amosas carica+uras =ue se pu8licaron en la prensa< B a no mencionar en #ano el nom8re de su pro7e+a L-so mismo pensa8a Bo, pero F#e me eplicó =ue haB un mo#imien+o muB conser#ador den+ro de los musulmanes sun@es, los sala7is+as, =ue han decre+ado =ue la mDsica es+C prohi8ida por el 4orCn L-n+iendo, pero =uA relación puede +ener +odo eso con su no#iaN Me es+C ha8lando de -scandina#ia L!ne ha dado #arios concier+os en los Dl+imos meses en Suecia: -s+ocolmo, Malm`, Go+e8or3 Q su próimo disco lo i8a a 3ra8ar con una or=ues+a muB par+icular Ha o@do ha8lar de la Fr=ues+a es+'-as+ern i#anN ! Resca3lio le 8as+ó con #er la epresión de desconcier+o del polic@a para comprender =ue a=uella 7amosa or=ues+a, 7undada por aniel *aren8oim en el 2002 para promo#er la concordia en+re israel@es B pales+inos B 7ormada por mDsicos de am8as e+nias, le era +o+al men+e desconocida L6a or=ues+a man+iene una especie de escuela de #erano en Se#illa, =ue se reDne +odos los a.os a.os !ne es+u#o all@ la +emporada +emporada pasada, pasada, dando dando unas clases ma3is+rales de #iol@n, B *aren8oim la in#i+ó a 3ra8ar con ellos una +ranscripción para pa ra #iol #iol@n @n B or= or=ue ues+ s+aa de /c$elomo , =ue =ue es un unaa raps rapsod odia ia he8r he8rea ea de un X(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
composi+or de ori3en jud@o llamado -rnes+ *loch Lónde se i8a a 3ra8ar ese discoN L-n *arcelona Sal#ador empe?ó a +am8orilear con el 8ol@3ra7o so8re el can+o de la li8re+a /o era el 3es+o de una persona ansiosa, sino un 3olpe+eo r@+mico, casi musical, lo =ue lle#ó al i+aliano a concluir =ue el inspec+or empe?a8a a animarse L6o =ue me es+C con+ando +iene sen+ido Lconcedió por 7in el polic@a +ras ha8er e#aluado en su ca8e?a duran+e unos se3undos la declaración del i+aliano L /o soB eper+o en +errorismo islCmico, pero es pD8lico B no+orio =ue el mCs 7amoso +riCn3ulo de reclu+amien+o Bihadis+a de -uropa es+C ahora mismo en las a7ueras de *arcelona: *adalona, San+a 4oloma B San+ !dri$ 4ada mes, en+re +res B cinco musulmanes residen+es en esa ?ona #iajan a rak o !73anis+Cn para reci8ir all@ en+renamien+o +erroris+a L-s posi8le =ue la decisión de !ne de 3ra8ar all@ con mDsicos musulmanes desa+ara la ira de los sala7is+as, noN LS@, es muB pro8a8le Su ami3o el sueco lle3ó a eplicarle por =uA es+C prohi8ida la mDsica para es+os 7anC+icosN LSe3 LSe3Dn Dn ello ellos, s, la mD mDsi sica ca es $aram , =ue es la pala8ra =ue u+ili?an los musulmanes para desi3nar +odo lo prohi8ido e hecho, parece =ue la pala8ra OharAn #iene de ah@, por=ue es la ?ona prohi8ida donde #i#e la se.ora de la casa LSi3o sin en+enderlo Por =uA la mDsica es $aramN L6a prohi8ición no es+C en el 4orCn F#e 6arsson me ase3uró =ue no haB ni un solo #ers@culo del 6i8ro Sa3rado en el =ue se proh@8a epresamen+e la mDsica -l pro8lema es la sunna, es decir, +oda la +radición oral re7erida a los dichos B hechos del pro7e+a Precisamen+e por=ue se +ra+a de un corpus de re3las no escri+as, ni los propios musulmanes se ponen de acuerdo so8re el papel =ue de8e +ener la mDsica en su cul+ura Pero parece =ue los =ue se mues+r mues+ran an con+ra con+rario rioss a ella ella son +an in+ran in+ransi3 si3en+ en+es es =ue pro proh@8 h@8en en has+a has+a los poli+onos en los mó#iles -l ar3umen+o es =ue los cCn+icos, B so8re +odo la mDsica ins+rumen+al, desde el momen+o en =ue dis+raen a la 3en+e e impiden concen+rarse en la adoración de !lC, in#i+an a la deso8ediencia B por lo +an+o de8en ser des+errados -s +odo lo con+rario de lo =ue opina aniel *aren8oim, con =uien !ne i8a a cola8orar en 8re#e Para es+e direc+or, la mDsica es un impor+ impor+an+ an+@si @simo mo ca+ali ca+ali?ad ?ador or de la con#i# con#i#enc encia, ia, por por=ue =ue al +iempo +iempo =ue nos permi+e apresarnos a noso+ros mismos, nos o8li3a a escuchar al o+ro -l polic@a +ra+ó de ano+ar las Dl+imas pala8ras del #iolonchelis+a pero el 8ol@3ra7o se ha8@a #uel+o Ba +an re8elde =ue lo Dnico =ue consi3uió 7ue per7orar el papel de la pC3ina en la =ue es+a8a escri8iendo -s+o, unido al hecho de =ue considera8a =ue la in7ormación apor+ada por el i+aliano era su7icien+e para a#an?ar en la in#es+i3ación, le decidió a poner 7in al in+erro3a+orio LSe.or Resca3lio, me ha sido de ines+ima8le aBuda, pero me +emo =ue +end +endrA rA =ue =ue #ol# #ol#er er a mole moles+ s+ar arle le pa para ra acla aclara rarr cu cual al=u =uie iera ra pu pun+ n+os os de la X9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
in#es+i3ación =ue #aBan sur3iendo a medida =ue As+a a#ance -l po poli lic@ c@aa B el mD mDsi sico co se es+r es+rec echa haro ronn la mano mano,, pero pero,, an an+e +ess de =ue =ue As+e As+e cerrara la puer+a de la sala para comen?ar su ensaBo, pre3un+ó: LSe.or Sal#ador, Ba me ha dicho =ue !ne no 7ue +or+urada Pero no me ha aclarado si su7rió L-l 7orense me ase3ura =ue no Su no#ia de8ió de perder el conocimien+o en cuan+o su #erdu3o empe?ó a presionarle el cuello, con lo cual nos demues+ra =ue el asesino sa8@a lo =ue hac@a L! =uA se re7iereN L/$im /$imee aza aza.. -s una epresión japonesa =ue se emplea en judo para desi3nar di#ersas 7ormas de es+ran3ulación con el an+e8ra?o -s muB pro8a8le =ue el asesino haBa prac+icado ar+es marciales, lo cual a8unda aDn mCs en la +esis de un +erroris+a islCmico en+renado a conciencia en los campos de !l' >aeda o al3una or3ani?ación a7@n ! su no#ia no la asesinaron oprimiAndole la +rC=uea con las manos, en+re o+ras cosas por=ue ma+ar de esa manera es di7icil@simo, por mucha 7uer?a =ue +en3a el asesino en las manos -is+e el peli3ro para el a3resor de =ue la #@c+ima se de7ienda como 3a+o pan?a arri8a B le deje ara.a?os B con+usiones en el cuerpo Q aDn mCs peli3roso para el #erdu3o es =ue, como consecuencia de esa resis+encia, =ueden res+os de piel, de sali#a, o de pelos en+re las u.as de su #@c+ima, =ue posi8ili+en a la Polic@a 4ien+@7ica de+erminar de inmedia+o +an+o el 3rupo san3u@neo como el !/ del culpa8le LSi no 7ue por 7al+a de aire, cómo murió en+oncesN 4on un mo#imi mo#imien+ en+oo sorpre sorpresa, sa, el inspec inspec+or +or Manuel Manuel Sal#ad Sal#ador or a3arr a3arróó al i+aliano del cuello con el an+e8ra?o, con la 7irme?a su7icien+e para =ue no esca escapa para ra,, pero pero sin sin lle3 lle3ar ar a ap apre re+a +arr +an+ +an+oo como como pa para ra po pone nerr en peli peli3r 3roo su in+e3ridad 7@sica !un=ue a Resca3lio a=uella demos+ración in si+u le pareció 7uera de lu3ar, decidió =ue lo mejor era no mo#erse ni pro+es+ar, B esperar a =ue el polic@a +erminara su eplicación L"en L"en3o 3o el plie plie3u 3uee del del codo codo si+u si+uad adoo 7ren 7ren+e +e a su lari larin3 n3e e /i si=u si=uie iera ra apre+ando con +odas mis 7uer?as lo3rar@a in+errumpir as@ el 7lujo de aire a sus pulmones Sin em8ar3o, mi an+e8ra?o comprime la ar+eria del cuello, de modo =ue con es+a presa podr@a pro#ocarle anoia ce7Clica por compresión #ascular e inhi8ición #a3al -n o+ras pala8ras, us+ed perder@a el conocimien+o en se3undos por=ue no le lle3ar@a san3re al cere8ro B morir@a poco despuAs por la misma causa si Bo con+inuara presionando, una #e? =ue lo +u#iera inconscien+e 6a cla#e para es+ran3ular a al3uien rCpidamen+e no es la larin3e ni la +rC=uea, sino la caró+ida, B el asesino de su no#ia es+a8a ai +an+o de ello 4ual=uier polic@a sa8e +am8iAn cómo dejar 7uera de com8a+e a un al8oro+ador =ue no se deja llamar al orden por mA+odos, di3amos, menos epedi+i#os Resca3lio sin+ió una nCusea muB 7uer+e en el es+óma3o, pero no 7ue de8ida a la presión del 8ra?o del polic@a, =ue no era nada del o+ro mundo, sino, por una par+e, al repu3nan+e olor a colonia 8ara+a =ue As+e le es+a8a res+re3ando con+ra &0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
la piel, pues +en@a la nari? pe3ada a la par+e pos+erior de su mejilla, B por o+ra a la desa3rada8le pes+e a nico+ina =ue desprend@a la man3a de su 3a8ardina isi8lemen+e decepcionado por la 7al+a de en+usiasmo con la =ue el chelis+a ha8@ ha 8@aa reci reci8i 8ido do su demo demos+ s+ra raci ción ón 7ore 7orens nse, e, Sal# Sal#ad ador or sol+ sol+óó el cu cuel ello lo de su in+erlocu+or B se disculpó diciendo: L-sper L-speroo no ha8 ha8erl erlee las+im las+imado ado "an sólo sólo =uer@a =uer@a dejar dejarle le cla claro ro por =uA es+amos con#encidos de =ue los Dl+imos ins+an+es de su no#ia no 7ueron lo +err +erri8 i8le less =ue =ue po podr dr@a @ann ha ha8e 8err sido sido de ha ha8e 8ers rsee +opa +opado do con con un ases asesin inoo mCs mCs ineper+o 4asi +odo lo demCs en relación con es+e caso es aDn una ne8ulosa de in+erro3an+es -mpe?ando por una pre3un+a cuBa respues+a #ale dos millones de euros: ónde es+C el #iol@nN
&)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
+(arís+ al día siguiente del crimen
!rsne 6upo+ salió a dar un paseo por el *oule#ard Sain+'Germain para cele8rar la 8uena no+icia de =ue i8a a poder #iajar a Madrid a dar su charla esa mis misma seman mana: de8ido a una repen+ina indisposición, uno de los con7erencian+es del 4@rculo de *ellas !r+es ha8@a cancelado su in+er#ención a Dl+ima hora B Al es+a8a preparado para impar+ir su charla, =ue +en@a mon+ada desde un par de a.os a+rCs, el d@a =ue le indicaran 6a con7erencia de 6upo+, apoBada con mDsica B diaposi+i#as en Poer Poin+, se +i+ula8a O-l #iol@n, pr@ncipe B mendi3o B siempre era un Ai+o all@ donde la da8a, pues no se +ra+ +ra+a8 a8aa de un unaa Crid Cridaa epo eposi sici ción ón de 7echa 7echass B da+o da+oss so8r so8ree la his+ his+or oria ia del del ins+rumen+o, sino de un repaso muB ameno a su e#olución 6upo+ con+a8a a su audi+orio =ue el #iol@n, como ocurrió en -spa.a con la 3ui+arra espa.ola, es+u#o en su d@a muB mal considerado, cual si de un ins+rumen+o +a8ernario se +ra+araK =ue has+a =ue Mon+e#erdi no lo eli3ió para complemen+ar las par+es #ocales de su ópera ópera :rfeo , 7ue mar3inado B menospreciado por los 3randes composi+ores de la Apoca, =ue pre7er@an el laDd o la #iola da 3am8a a la hora de epresar su pensamien+o musical -n su charla, 6upo+ +am8iAn +en@a +iempo para dedicar un recuerde en+ra.a8le a 3randes #iolinis+as no pro7esionales, Ba 7ueran de carne B lut$ier ier sos+en@a =ue de no ha8er +ocado el hueso, hueso, como !l8er+ !l8er+ -ins+ei -ins+einn Lel lut$ #iol@n, el 7@sico =ui?C nunca hu8iera descu8ier+o la +eor@a de la rela+i#idadL, o sur3idos de la ima3inación de un au+or, como Sherlock Holmes, =ue 8usca8a la inspiración para resol#er sus in+rincados casos en el a+ormen+ado sonido de su ins+rumen+o espuAs de de3us+ar un desaBuno en el m@+ico 4a7A de 5lore, por el =ue +u#o =ue desem8olsar casi +rein+a euros, 6upo+ en+ró en una +ienda de discos ! c$ansonn fran;ai fran;aise se B al lut$ie ierr le /a+ali /a+alia, a, la mujer mujer de Ro8er+o, Ro8er+o, le encan+ encan+a8a a8a la c$anso al lut$ pareció 8uena idea comprar al3unos discos para lle#Crselos como o8se=uio a su an7i+riona "ras hacerse con media docena de cedAs =ue era di7@cil =ue hu8ieran lle3ado lle3ado a -spa.a, -spa.a, 6upo+ 6upo+ decidió decidió curiosear curiosear,, por de7ormació de7ormaciónn pro7esiona pro7esional,l, en el &2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
apar+ado de mDsica clCsica B no pudo e#i+ar un so8resal+o cuando #io el Cl8um =ue !ne 6arra?C8al aca8a8a de sacar al mercado !l pre3un+ar a uno de los dependien+es la 7echa de su lan?amien+o, As+e le dijo =ue los primeros ejemplares le aca8a8an de lle3ar esa misma ma.ana, por lo =ue aDn no ha8@a dado +iempo a ponerlos en el escapara+e, como la 3ran no#edad del mes -l +@+ulo del disco era L
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
epresión una apariencia aDn mCs escalo7rian+e 6upo+ compro8ó =ue 6arra?C8al rend@a homenaje en el disco a dos composi+ores espa.oles con conno+aciones me7is+o7Alicas Uno, el 3ran Pa8lo Sarasa+e, =ue ha8@a lle3ado a ser onsiderado, jun+o a Pa3anini, el maBor #ir+uoso de #iol@n de la his+oria B =ue era au+or de una /infonía Fausto para #iol@n B or=ues+a -l o+ro, Manuel de 5alla, ha8@a compues+o para el 8alle+ *l amor bru2o una Oan?a del +error, =ue, por mCs =ue la hu8iera escuchado en incon+a8les ocasiones, al 7rancAs le se3u@a produciendo un pro7undo impac+o !hora !ne 6arra?C8al es+a8a muer+a Pero el ins+rumen+o con el =ue ha8@a sido 3ra8ada +oda a=uella mDsica L=ui?C el #iol@n mCs ecepcional =ue 6upo+ hu8iera +enido nunca en+re sus manosL ha8@a so8re#i#ido a la #iolinis+a B es+a8a en poder le su asesino Si su ami3o 4lemen+e es+a8a en lo cier+o B a=uAl era un o8je+o por+ador de mala suer+e, por nada del mundo le ha8r@a 3us+ado es+ar en los ?apa+os del suje+o =ue lo ha8@a sus+ra@do c
&%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+. Madrid+ '> $oras despu4s del crimen
Manuel Sal#ador reco3ió su coche del +aller Lun *M coup4 de color +i+anioL a las nue#e B media de la ma.ana, +ras ha8er reci8ido por par+e del due.o del es+a8lecimien+o una 7arra3osa eplicación acerca de su re+raso en la en+re3a del #eh@culo: ha8@a +enido mucho +ra8ajo B, ademCs, el mecCnico =ue i8a a encar3arse de su coche se puso repen+inamen+e en7ermo, por lo =ue ha8@a +enido =ue recurrir a o+ro Sal#ador se puso 7urioso cuando compro8ó =ue el sus+i+u+o no ha8@a empleado los ha8i+uales plCs+icos pro+ec+ores para no manchar de 3rasa el in+erior del ha8i+Cculo B =ue el #olan+e es+a8a cocham8roso -l polic@a o8ser#ó +am8iAn con enorme 7as+idio =ue el cierre del cin+urón de se3uridad no 7unciona8a correc+amen+e B =ue el depósi+o de 3asolina es+a8a a la mi+adK aun=ue cuando el encar3ado del +aller se o7reció a su8sanar las de7iciencias, Sal#ador le con+es+ó =ue Ba ha8@a esperado demasiado B =ue pasar@a a a8onar la 7ac+ura una #e? =ue hu8iera compro8ado =ue sus hom8res no ha8@an perpe+rado en su #eh@culo nin3Dn o+ro desa3uisado -l si3uien+e +es+i3o al =ue =uer@a en+re#is+ar el inspec+or era la mano derecha de !ne 6arra?C8al, la, en apariencia, +odopoderosa 4armen Garralde, con =uien ha8@a =uedado ci+ado a mediod@a en su piso de 6as is+illas Sal#ador se dijo =ue dispon@a de +iempo para su #isi+a semanal a la 5undación S@ndrome de es+, una asociación pri#ada creada por los padres de los ni.os =ue padec@an es+a +erri8le en7ermedad Manuel Sal#ador se ha8@a con#er+ido hac@a pocos meses en uno de esos padres -n su =uin+o mes de #ida, el se3undo hijo de Sal#ador, el pe=ue.o /icolCs, ha8@a empe?ado a mani7es+ar los s@n+omas dramC+icos de es+e proceso de3enera+i#o =ue a7ec+a a uno de cada seis mil ni.os -l 8e8A ha8@a ido perdiendo paula+inamen+e la sonrisa, a8andonado la prensión de los o8je+os B el se3uimien+o ocular, ha8@a comen?ado a llorar sin mo+i#o B a #ol#erse irri+a8le 6a en7ermedad 7ue dia3nos+icada al pe=ue.o en un +iempo rAcord, =ue 7ue +am8iAn el =ue +ardó el inspec+or en en+erarse de =ue &1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
el s@ndrome de es+ lle#a apareadas secuelas neuroló3icas B psicomo+rices irre#ersi8les B se#eras -l ma?a?o para Al B su mujer ha8@a resul+ado de#as+ador, pero por 7or+una, la aBuda B el apoBo emocional =ue les es+a8an dispensando desde la 5undación les es+a8a posi8ili+ando, a Al B a su esposa, so8reponerse poco a poco a a=uel cruel ?arpa?o del des+ino !l lle3ar a illanue#a del Pardillo, sede de la 5undación, se #io o8li3ado a de+enerse en un semC7oro B un par de 3i+anillas le a8ordaron para +ra+ar de limpiarle el para8risas ! pesar de =ue Sal#ador les hi?o 3es+os con las manos B con la ca8e?a de =ue no se acercaran, As+as hicieron caso omiso B, +ras echar un chorro de de+er3en+e 8ara+o so8re el cris+al, comen?aron a pasarle una mopa mu3rien+a Sal#ador, encoleri?ado, a8rió la puer+a del *M para en7ren+arse a las limpiadoras, pero al +ra+ar de le#an+arse de su asien+o, el cin+urón de se3uridad +iró de Al con con+undencia en la dirección opues+a -l polic@a in+en+ó accionar al mecanismo de aper+ura del cin+urón para li8erarse B compro8ó =ue ha8@a #uel+o a a+ascarse, una si+uación =ue pro#ocó la hilaridad de las dos mocosas -s+o en7ureció +an+o a Sal#ador =ue, sin pensCrselo dos #eces, echó mano a la pis+ola !s+ra =ue 3uarda8a en la so8a=uera B apun+ó con ella a las dos 3i+anas creBendo =ue es+e a8usi#o 3es+o i8a a pro#ocarles un sus+o de muer+e 6ejos de amedren+arse al #erse enca.onadas, las dos limpiadoras L=ue parec@an +omCrselo +odo como un jue3o callejero Lempe?aron a 8urlarse de Al con mCs sa.a +oda#@a, lo =ue pro#ocó =ue el ni#el de 8las7emias B amena?as =ue es+a8a pro7iriendo el polic@a lle3ara al paroismo Q en+onces ocurrió al3o =ue le dejó sin ha8la Una de las dos 3i+anas, curiosamen+e la =ue parec@a al principio menos descarada, a3arró la pis+ola por el ca.ón, B apro#echando el 7ac+or sorpresa, consi3uió arre8a+Crsela de un +irón -l mo#imien+o 7ue +an 8rusco =ue el arma +am8iAn se le escapó a la muchacha de las manos, B caBó al suelo re8o+ando un par de #eces so8re el as7al+o, has+a =uedar a me+ro B medio de la puer+a del conduc+or >ui?C conscien+es de =ue ha8@an lle#ado su 8urla demasiado lejos, las dos pedi3Te.as salieron corriendo a +oda #elocidad, an+es de =ue el polic@a pudiera inser+ar, en el car3ador de su ina3o+a8le reper+orio, una nue#a andanada de 3ri+os e improperios, dejando el para8risas del *M em8adurnado de un l@=uido inmundo B prin3oso -n el momen+o eac+o en =ue el polic@a accionó la palanca del limpiapara8risas para +ra+ar de 8arrer del cris+al a=uella pas+a repu3nan+e, el au+omó#il hi?o eplosión Por des3racia para Al, el hecho de es+ar 7irmemen+e anclado al asien+o por el cin+urón de se3uridad hi?o =ue la onda epansi#a no pudiera arrojarle al e+erior del #eh@culo -so se3uramen+e le hu8iera ocasionado con+usiones de 3ra#edad, o +al #e? un +rauma+ismo craneoence7Clico del =ue no hu8iera salido con #ida, pero lo mCs se3uro es =ue ha8r@a perdido el conocimien+o B no ha8r@a +enido =ue asis+ir impo+en+e a su propio 7inal, len+o B doloroso como el de un hereje a8rasado en la ho3uera por la San+a n=uisición !n+es de empe?ar a no+ar los rCpidos B de#as+adores e7ec+os =ue +ienen siempre las llamas so8re la &X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
piel humana, B coincidiendo con el 7inal de la de+onación, Sal#ador sin+ió como si dos diminu+os +aladros de acero incandescen+e pene+rasen por sus conduc+os audi+i#os has+a horadarle los ló8ulos +emporales del cere8ro -ra el dolor causado por el des3arro de las mem8ranas +impCnicas, =ue, con el 7ra3or de la eplosión, no sólo re#en+aron como si 7ueran 7rC3iles parches de papel de arro?, sino =ue comen?aron a san3rarle pro7usamen+e >ui?C por e7ec+o de la adrenalina, se produjo una e+ra.a al+eración en el orden en =ue sus sen+idos le +ransmi+@an la in7ormación de lo =ue ocurr@a en el in+erior del #eh@culoK el olor de su propia carne a8rasada le lle3ó a la nari? an+es incluso de =ue empe?aran a +or+urarle las =uemaduras de se3undo B +ercer 3rado =ue las llamas empe?a8an a ocasionarle en la par+e 8aja del cuerpo, pues el 7ue3o parec@a pro#enir de las mismas en+ra.as del #eh@culo -l 7uer+e olor a piel achicharrada se me?cló de inmedia+o con el humo pes+ilen+e de la 3asolina en com8us+ión, B Sal#ador, con los ojos inBec+ados en san3re por la irri+ación de los 3ases, no+ó cómo los al#eolos pulmonares se le llena8an de una sus+ancia ne3ra B #iscosa =ue le pro#ocó una pro7unda nCusea !un=ue las =uemaduras mCs 3ra#es a7ec+a8an a las piernas, Sal#ador con+empló sus manos B pudo #er cómo su dorso empe?a8a a enrojecer B a llenarse de ampollas de color 8lancu?co, a medida =ue los #asos lin7C+icos i8an =uedando al descu8ier+o por e7ec+o de a=uel calor in7ernal iAndose impo+en+e para salir de a=uella +rampa mor+al, Sal#ador empe?ó a 3ri+ar OVSocorroW, pero los 3ases =ue es+a8a inhalando con#ir+ieron su llamada de auilio en un incon+rola8le a+a=ue de +os Sal#ador no +en@a manera de sa8er cuCn+os se3undos de a=uel espan+oso mar+irio le =ueda8an por #i#ir aDn, pero cuando se dio cuen+a por 7in de =ue no i8a a ser capa? de ?a7arse del a8ra?o mor+al del cin+urón de se3uridad, con el =ue se3u@a 7orcejeando con desesperación, se acordó de la pis+ola, =ue descansa8a so8re el as7al+o a poca dis+ancia de su asien+o, B en un es7uer?o so8rehumano consi3uió es+irar el 8ra?o B hacerse con ella /o lle3ó a poder dispararse un +iro en la 8oca como ha8@a planeado, por=ue las llamas ha8@an alcan?ado por 7in las par+e mCs #i+ales de su or3anismo, B el polic@a su7rió una parada card@aca =ue le ocasionó la pArdida del conocimien+o, en el mismo ins+an+e en =ue se le escapa8a la #ida
&&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+/ -l comisario je7e de la U-, la unidad de Ali+e de la Polic@a Judicial a la =ue ha8@a per+enecido Sal#ador, se llama8a _n3el 6uis Galdón -l comisario sa8@a =ue Perdomo L=ue depend@a de la *ri3ada Pro#incial de MadridL ha8@a sido la primera persona en en+rar en con+ac+o con el cadC#er de !ne 6arra?C8al por=ue as@ se lo ha8@a dicho el propio Sal#ador, al d@a si3uien+e del crimenK de manera =ue cuando se con7irmó la no+icia de =ue As+e ha8@a sido #@c+ima de un a+en+ado mor+al, Galdón lle#o a ca8o las 3es+iones opor+unas para =ue 7uera Perdomo =uien se hiciera car3o del caso de la #iolinis+a es+ran3ulada -l inspec+or se presen+ó a primera hora de la ma.ana en el despacho del comisario GaldónK los dos polic@as a8ordaron, an+es =ue nada, la muer+e del a3en+e achicharrado en su propio #eh@culo Galdón +en@a una 8oca lar3a B a8urrida como una die+a #e3e+ariana, B se epresa8a en +ono monocorde L6a Polic@a 4ien+@7ica +oda#@a no +iene un in7orme de7ini+i#o, pero Ba me han dado un an+icipo por +elA7ono Lle eplicó el comisarioL >uien=uiera =ue perpe+rara el crimen no u+ili?ó un disposi+i#o lapa, ni una 8om8a con#encional de +iempo colocada de8ajo del asien+o, sino un eplosi#o mucho mCs +emi8le L*om8a de solido, noN -l comisario je7e ha8@a lle3ado a ocupar ese pues+o mCs por su +upida red de con+ac+os pro7esionales =ue por sus mAri+os de+ec+i#escos, as@ =ue siempre se =ueda8a a+óni+o cuando un in#es+i3ador le sorprend@a con una in+uición correc+a o con una deducción arries3ada, =ue lue3o se demos+ra8a acer+ada L4ómo lo sa8esN L6as ins+rucciones para cons+ruir una 8om8a de solido 7i3uran en un manual, =ue se puede conse3uir en in+erne+ con cier+a 7acilidad -s un eplosi#o =ue se es+C poniendo de moda LPues Bo de8o de pasar demasiadas horas dedicado a 7irmar papelesK has+a ahora no lo ha8@a o@do mencionar Me dicen =ue es o@3eno sólido, de ah@ el nom8re, B =ue #iene en una la+a de aluminio =ue con+iene seis 8arri+as de color 3ris =ue se pueden comprar en la 7erre+er@a L-so es por=ue se emplea en soldaduras como a3en+e oidan+e Su &(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
componen+e mCs ac+i#o es el clora+o po+Csico L6a Polic@a 4ien+@7ica dice =ue lo mCs 7Ccil B mCs rCpido es machacar las seis unidades de solido en un mor+ero, has+a lo3rar un pol#o muB 7ino, me?clarlo con una can+idad e=ui#alen+e de a?Dcar B lue3o colocarle un pe=ue.o +empori?ador del +ipo 111 B un de+onan+e /o es necesario ni si=uiera un de+onador con#encional *as+a con una 8om8illa de un #ol+io ac+i#ada a +ra#As de una pila de +rece a+ios espuAs, lo Dnico =ue hace 7al+a es encon+rar la manera de in+roducir el ar+ilu3io en el depósi+o de 3asolina del #eh@culo !paren+emen+e, lo me+ieron en el +aller, apro#echando =ue lo ha8@a lle#ado a re#isión Un empleado se puso en7ermo B 7ue sus+i+uido a +oda prisa por o+ro mecCnico, =ue 7ue el =ue hi?o el +ra8aji+o LHan conse3uido de+enerleN L/o, pero +enemos la descripción 7@sica "iene ras3os nor+ea7ricanos >ui?C es+A conec+ado con lo de la #iolinis+a =ue in#es+i3a8a Sal#ador por=ue no me dijis+e =ue +en@a unos carac+eres Cra8es escri+os en el pechoN L-n es+e pa@s haB mCs de medio millón de ellos, as@ =ue +am8iAn puede +ra+arse de una coincidencia -s mejor no lle3ar a conclusiones precipi+adas, an+es de +ener da+os su7icien+es L-l au+An+ico drama es =ue el coche de Sal#ador +en@a poca 3asolina, B el es+allido de la 8om8a no produjo una 3ran de+onación Pudo ha8er muer+o sin en+erarse B en cam8io +u#o un 7in espelu?nan+e, por=ue se le +ra8ó el cierre del cin+urón de se3uridad B las llamas se lo comieron #i#o Perdomo 8ajó la #is+a B 3uardó silencio al en+erarse de la espan+osa muer+e de su ad#ersario L"D no +e lle#a8as muB 8ien con Sal#ador, no es cier+oN Ldijo el comisario L/o mucho LPuedo sa8er por =uAN L"e parece el momen+o adecuado para +ener es+a con#ersaciónN L-s =ue +e crees +odo lo =ue se dijo de Al cuando es+u#o en -s+upe7acien+esN ! pesar de =ue se encon+ra8an en un edi7icio pD8lico B de =ue, por lo +an+o, es+a8a prohi8ido 7umar, el comisario e+rajo un ci3arrillo de una pi+illera de pla+a B o7reció o+ro a Perdomo LGracias, no 7umo L"D +e lo pierdes "e #as a morir de +odas maneras B es+Cs renunciando a un mara#illoso #icio Perdomo con+empló con desa3rado los dedos amarillos de +a8aco del comisario B lue3o respondió a la pre3un+a: L/o +en3o cons+ancia de =ue Sal#ador 7uera deshones+o, B en+re noso+ros no ha8@a nada personal >uiero decir =ue, apar+e de diri3irse a m@ en las raras #eces =ue coincid@amos en al3una in#es+i3ación como si Al 7uera Sherlock &9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
Holmes en persona B Bo un polic@a reciAn salido de la academia, nunca +u#imos nin3 nin3Dn Dn encon encon+r +ron ona? a?oo seri serio o F+ra F+ra cosa cosa es =ue =ue mal+ mal+ra ra+a +ara ra a diar diario io a al3D al3Dnn su8inspec+or B =ue As+e 7uera @n+imo ami3o m@o !l po8re ilches lo +ra@a por la calle de la amar3ura B eso me sen+a8a como un +iro Sal#ador se en+eró de =ue el mo+e por el =ue le conoc@a +odo el mundo en je7a+ura se lo ha8@a pues+o Bo B por eso nues+ras relaciones eran par+icularmen+e +ensas Lnspec+or Ga7e+N -s +uBoN LS@ Sal#ador era un ceni?o Le modo =ue crees en esas cosasN Me re7iero al mal 7ario Perdomo se limi+ó a enco3erse de hom8ros B no respondió a la pre3un+a LPero era un 8uen polic@a, no creesN Lpre3un+ó el comisario Licen =ue, rumores a un lado, en -s+upe7acien+es no lo hi?o del +odo mal Pero Pe ro no sa8e 8ess cómo cómo se puso uso la o+ra o+ra noch nochee cu cuaando ndo #io #io =ue =ue Bo ha ha8@ 8@aa inspeccionado an+es =ue Al la escena del crimen Pensó =ue =uer@a ro8arle el caso LQ la iron@a es =ue al 7inal s@ =ue +e has =uedado con Al Po8re Sal#ador L concluBó el comisarioL, lo es+a8a pasando Dl+imamen+e muB mal con lo de su cha#al "e en+eras+e, noN Perdomo a7irmó con la ca8e?a Galdón Galdón esper esperóó unos unos se3und se3undos os en silenc silencio, io, par paraa #er si Perdom Perdomoo ha hac@a c@a al3una aco+ación mCs so8re su relación con Sal#ador, pero al #er =ue la con#ersación se ha8@a a3o+ado, decidió en+rar en ma+eria LSa8es por =uA se ha hecho car3o la U- del caso 6arra?C8alN Perdomo en+endió al ins+an+e a =uA se es+a8a re7iriendo el comisario 6a U- era una unidad cen+ral radicada en Madrid, compues+a por polic@as de Ali+e =ue da8an apoBo a las je7a+uras pro#inciales -n ciudades con 3rupos de homici homicidio dio,, 7uer+e 7uer+ess B 8ien 8ien es+ruc es+ruc+ur +urado ados, s, como como *arcel *arcelona ona,, Se#ill Se#illa, a, MCl MCla3a a3a,, alencia B, por supues+o, Madrid, esos inspec+ores eran siempre los encar3ados de resol#er los cr@menes ncluso en localidades con menos in7raes+ruc+ura poli po lici cial al,, los hom8 hom8re ress de la U- U- sólo sólo en+r en+ra8 a8an an en acci acción ón cu cuan ando do la in#es+i3ación se es+anca8a o cuando je7a+uras con pocos medios lo solici+a8an >ue hu8iera asumido, desde el principio B sin ser re=uerida para ello, una in#es+i3ación =ue pod@an lle#ar a ca8o per7ec+amen+e los 3rupos adscri+os a la Je7a+ura Pro#incial de Madrid Madrid era un 3es+o de prepo+encia prepo+encia Perdomo es+a8a ansioso por conocer los de+alles de a=uella decisión, =ue Galdón le resumió en dos minu+os: L5ue una orden epresa de arri8a Q cuando di3o Oarri8a, =uiero decir Oarri8a del +odo Qa sa8es =ue la mujer del presiden+e no solamen+e es a7icionada a la mDsica, sino =ue can+a esporCdicamen+e de 7orma pro7esional Por la iden+idad de la #@c+ima, As+e es un crimen muB sonado, =ue #a a +ener un amplio se3uimien+o mediC+ico, incluso in+ernacional /o podemos ca3arlaK por eso eso el caso caso nos nos lo asi3 asi3na naro ronn a noso noso+r +ros os desd desdee el prin princi cipi pio o Pe Pero ro mu muer er+o +o Sal#ador, +e considero la persona mCs capaci+ada para lle#ar la in#es+i3ación, (0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
no solamen+e por el conocimien+o direc+o =ue +ienes del caso, sino por=ue eres un de+ec+i#e de +res pares de narices F es =ue +e crees =ue no nos pusis+e a +odos los dien+es lar3os cuando a+rapas+e al !sesino del Unicornio en -l *oaloN LUn 3olpe de suer+e -l +ipo es+a8a repos+ando 3asolina delan+e de m@ B al a8rir el male+ero me llamó la a+ención una ca.a de pescar muB rara, =ue lle#a8a medio escondida 4uando le pre3un+A dónde la ha8@a comprado, me dijo =ue se la ha8@a hecho Al mismo, pero ense3uida #i =ue a=uello no era una ca.a de pescar, sino un cuerno de nar#al Mi mujer era muB a7iciona al mar B al3una #e? ha8@a con+ado a Gre3orio his+orias acerca del unicornio marino, en+re o+ras cosas =ue el cuerno puede lle3ar a medir lo =ue a=uel +ro?o de mar7il: casi dos me+ros L"u L"u po pode derr de o8ser o8ser#a #aci ción ón ha sal# sal#ad adoo la #ida #ida de mu much chas as mu muje jere res, s, Perdomo -l psicópa+a ese se ha8@a cepillado Ba a +rece mujeres B podr@a ha8er se3uido as@ duran+e a.os, por=ue un asesino en serie no se de+iene jamCs Q Ba sa8es =ue, se3Dn la Guardia 4i#il, su si3uien+e #@c+ima i8a a ser la mujer del alcalde 5ue un 3ran ac+o de ser#icio LGracias por el cumplido, pero #ol#iendo al caso =ue no ocupa, a=u@ haB al3o =ue no en+iendo 6a U- se inhi8e de la in#es+i3ación para =ue la lle#e un humilde inspec+or de homicidios de la *ri3ada Pro#incialN L/o me he eplicado con claridad Mien+ras dure la in#es+i3ación, =uedas adscri+o a mi unidad Qa he ha8lado con +u comisario para =ue redac+e el papeleo "e hemos ha8ili+ado un despacho en la Sección de Homicidios B esaparecidos 4uando resuel#as el caso LB no me ca8e duda de =ue lo #as a resol#erL serC la U- la =ue se lle#e la 3loria LMuB as+u+o Pero con =uiAn #oB a in#es+i3arN -s+oB acos+um8rado a +ra8ajar con ilches Le la *ri3ada Pro#incial sólo me in+eresas +D ilches se =ueda donde es+C B +D #as a +ra8ajar con el su8inspec+or illanue#a, =ue era el compa.ero de Sal#ador Gald Galdón ón in+e in+en+ n+óó ha hace cerr un aro aro con con el hu humo mo del del ci3a ci3arr rril illo lo,, pero pero no lo consi3uió 6ue3o, al #er =ue Perdomo se ha8@a =uedado +aci+urno, dijo: L-n =uA es+Cs pensandoN as a lle#ar el homicidio mCs impor+an+e del a.o B no #eo =ue es+As +irando cohe+es 4ual=uier inspec+or de homicidios del mundo ma+ar@a por es+ar al 7ren+e de una in#es+i3ación as@ LZs LZse es el pro8 pro8le lema ma 4u 4uCn Cn++os hom8 hom8rres +iene ieness en la Secc Secció iónn de HomicidiosN LiecisAis LQ =uA #an a decir cuando se en+eren de =ue le encar3as la in#es+i3ación a uno de la *ri3ada Pro#incial B no cuen+as c uen+as con ellosN Lillanue#a es de la U- B #a a es+ar con+i3o en la in#es+i3ación LPero #a a es+ar a mis órdenes 4rAeme, es+o #a a +raer pro8lemas LPara eso es+oB Bo, para resol#erlos Si uno de mis hom8res se a+re#e a poner+e las cosas di7@ciles, no +ienes mCs =ue dec@rmelo B lo crujo en el ac+o ()
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
-mpe?ando por el propio illanue#a 6e conocesN L/os hemos #is+o un par de #eces L-s+C jodido, por=ue se lle#a8a muB 8ien con Sal#ador B lo =ue =uiere es =ue le pon3a a +ra8ajar en el caso de su compa.ero, no en el del !udi+orio Pero es+ar@a demasiado implicado emocionalmen+e B no lo har@a 8ien !demCs, +e +iene =ue poner al d@a de lo =ue lle#amos hecho has+a ahora -n cuan+o al caso de Sal#ador, he pues+o a +ra8ajar a cua+ro hom8res, el do8le de lo normal amos a pillar al hijo de pu+a =ue lo hi?o an+es de lo =ue +e ima3inas -l comisario Galdón apuró +an+o el ci3arrillo =ue se =uemó los dedos con la 8rasa 6ue3o a.adió: a.adió: LPo8re Sal#ador, descanse en pa? "e di3o Bo =ue era un 8uen polic@a 4on sus cosas, como +odo el mundo, pero =ue se le perdonan, noN as a ir al 7uneralN -s ma.ana Perdomo hi?o un 3es+o de duda, =ue pro#ocó una reacción inmedia+a en Galdón LS@, hom8re, s@K de8es ir, no me jodas 4ual=uier cosa =ue hu8iera en+re #oso+ros, Ba es hora de dejarla a+rCs Galdón apa3ó por 7in el ci3arrillo B lue3o cam8ió de +ercio: LQ +D =uA +al es+CsN L/o me =uejo Por lo menos me se3u@s 7elici+ando +odos por lo de -l *oalo LMe re7iero a si sales con al3uien LMaldi+as las 3anas L"en@as un cha#al, noN LGre3orio LGre3orio -s+C muB crecido crecido Q es+oB es+oB con+en+o, con+en+o, por=ue empie?a a =uerer =uerer ha8lar de su madre /o sA si sa8es =ue mi mujer L6o sA, lo sA Pero +D eres muB jo#en ol#erCs a rehacer +u #ida muB pron+o, Ba #erCs -l inspec+or Perdomo recordó por un ins+an+e a la +rom8onis+a =ue ha8@a conocido la noche del crimen, pero la ahuBen+ó ense3uida de su ca8e?a, como si la mera e#ocación de su ima3en 7uera un ac+o de desleal+ad hacia su esposa 4omo siempre, u+ili?ó el +ra8ajo para e#adirse de su dolorida #ida personal Lónde es+Cn los resul+ados de la au+opsia de la #iolinis+aN L6os +iene el 7orense, por=ue aDn 7al+a el anClisis +oicoló3ico Pero la chica murió es+ran3ulada, eso Ba +e lo puedo con7irmar !s@ =ue, hala, a +ra8ajar -l comisario je7e se puso en pie B, componiendo lo =ue el cre@a =ue era una sonrisa ami3a8le, =ue a Perdomo le pareció una mueca 7or?ada de presen+ador malo de concurso de +ele#isión, le es+rechó la mano B le deseó 8uena suer+e !l salir, Perdomo se hi?o la si3uien+e re7leión: cuando una in#es+i3ación se es+anca, un inspec+or pro#incial puede pedir aBuda a la U- Pero ahora =ue Al +ra8aja8a para la U-, a =uiAn demonios podr@a recurrir cuando las cosas empe?aran a ponerse di7@cilesN (2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
+0 Ro8er+o B /a+alia decidieron 7es+ejar la lle3ada a Madrid de su ami3o 6upo+ con una cena en un conocido res+auran+e especiali?ado en carnes, si+uado jun+o al edi7icio del Senado !n+es de =ue empe?aran a lle3ar los pla+os, B mien+ras de3us+a8an un delicioso Ri8era del uero del 2002, el 7rancAs hi?o en+re3a a su an7i+riona de los discos de c$anson fran;aise =ue ha8@a comprado para ella LHaB uno muB especial =ue aca8a de salir 6o aca8a de 3ra8ar un dDo 7ormado por un chico B una chica =ue se hacen llamar Malin Plaisir :n peut traduire par Oplacer malA#olo, no es cier+o, Ro8er+oN -l in+erpelado no con+es+ó, a8sor+o como es+a8a en con+emplar a /a+alia mien+ras As+a in+en+a8a, inD+ilmen+e, desprecin+ar el celo7Cn =ue en#ol#@a el disco L!un=ue sólo 7uera por el +ra8ajo =ue cues+a a8rir los compac+os Ldijo la mujerL, de8er@a promul3arse una leB =ue o8li3ara a #ol#er al disco de #inilo "ras 7orcejear duran+e un minu+o con el cedA, en una operación en la =ue hu8o =ue emplear un +enedor B un cuchillo de cor+ar carne, /a+alia lo3ró re+irar por 7in el en#ol+orio B empe?ó a hacer pre3un+as so8re el disco: L Moi pour toi es el +@+ulo del discoN Lel disco B de es+e li8ro =ue +am8iAn +e he comprado, por=ue es en el =ue es+C 8asado el disco Lle eplicó 6upo+ -+rajo de la 8olsa en la =ue ha8@a lle#ado los discos un li8ro de 8olsillo en cuBa cu8ier+a aparec@an las 7o+os de la can+an+e -di+h Pia7 B del 8oeador Marc Ma rcel el 4erd 4erdan an e8a e8ajo jo del del +@+u +@+ulo lo,, =ue =ue era era i3ua i3uall al del del cedA cedA,, el su8+ su8+@+ @+ul uloo aclara+orio dec@a: O6e++res d\amour L Moi pour toi no se puede +raducir li+eralmen+e OBo para +i Leplicó Ro8er+oL Qo me inclinar@a por Oel uno para el o+ro L*3actement Lapos+illó el 7rancAsL -l +@+ulo de es+a an+olo3@a de car+as de amor alude a unos #ersos de la canción mCs m Cs 7amosa de Pia7, O6a #ie en rose -n un momen+o dado la le+ra dice: C
(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo Moi pour lui dans la vie )l me l
o sea, OAl para m@ B B Bo para Al en la #ida, me lo ha dicho, me lo ha jurado para +oda la #ida LPero =uA +iene =ue #er el disco con las car+asN Lpre3un+ó /a+alia mien+ras empe?a8a a curiosear las 7o+os =ue #en@an en el disco LMalin Plaisir ha co3ido 7rases de las car+as de amor B las ha con#er+ido en canciones /o he podido escuchar el disco aDn, pero he le@do #arias rese.as en la pC3ina e8 de la 5nac +odas son ecelen+es /a+alia es+a8a radian+e de 7elicidadK era e#iden+e =ue el disco B el li8ro le ha8@an hecho una ilusión inusi+ada "ras es+ampar un par de 8esos a 6upo+, +an e7usi#os =ue le o8li3aron a recolocarse las 3a7as, empe?ó a in+eresarse por la his+ his+or oriia de amor mor en+ en+re la can+ can+aan+e n+e B el 8o 8oe eaador, or, =ue =ue con conoc@a oc@a sólo ólo super7icialmen+e LSiempre me ha 7ascinado la Pia7, =ue +e lo di3a Ro8er+o Pero as@ como los discos los +en3o casi +odos, no es 7Ccil conse3uir li8ros so8re ella Zs+e me ser#irC para mejorar mi 7rancAs, =ue, por cier+o, es deplora8le L/o sa8@a =ue +e 3us+ara +an+o -di+h Pia7 Ldijo 6upo+L ! m@ se me ocurrió +raer+e el disco sólo por=ue lo relacionA con el #iol@n del dia8lo B el asesina+o de !ne 6arra?C8al L! =uA +e re7ieresN L/o sA si es+Cs al +an+o de la his+oria de amor prohi8ido ca+re 4erdan B Pia7 Se conocieron en )9%XK Al +en@a Ba cua+ro hijos, pero el chispa?o no se produjo has+a dos a.os despuAs, en /ue#a Qork -n el %9, cuando el romance es+a8a en pleno apo3eo, se desencadenó la +ra3edia: 4erdan murió a 8ordo del mismo a#ión en =ue i8a el #iol@n del dia8lo B su propie+aria, Gine++e /e#eu 6o mCs in=uie+an+e de +odo es =ue 4erdan, =ue +en@a =ue #iajar a /ue#a Qork para el com8a+e de des=ui+e con 6aMo++a, +en@a pensado hacer el #iaje en 8arco, pero Pia7, =ue Ba es+a8a all@, es+a8a +an ansiosa por #erle =ue le suplicó =ue +omara un a#ión LV6o ma+aron las prisasW Ldijo Ro8er+o L6o ma+ó la Pia7 Lapos+illó 6upo+L V-sa mujer de8@a de ser como una man+isW -n ese momen+o 7ueron in+errumpidos por el camarero, =ue colocó +res pla+ pla+os os de 8a 8arr rroo inca incand ndes esce cen+ n+es es dela delan+ n+ee de cada cada come comens nsal al !un= !un=ue ue el comen+ario era super7luo, por=ue los pla+os parec@an 7ra3men+os de ma3ma #olcCnico, el camarero se sin+ió o8li3ado de i3ual modo a ad#er+ir: L4uidado con el pla+o, =ue es+C muB calien+e L/o nos ha8@amos dado cuen+a L8romeó Ro8er+o, mien+ras se ser#@a un par de deliciosos 7ile+i+os de 8ueB, =ue empe?aron a churruscarse so8re el 8arro a +oda #elocidad -l lut$ier les dio la #uel+a casi ins+an+Cneamen+e, para e#i+ar (%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue la carne se recociera so8re el pla+o, B lue3o en3ulló uno de ellos sin +rocarlo si=uiera con el cuchillo LParece =ue ha8@a ham8re Ldijo /a+alia, un poco a#er3on?ada por la #oracidad ecesi#a de su marido, =ue duran+e unos ins+an+es se ha8@a +rans7ormado en una especie de hom8re de 4roma3non de#orando un +ro?o de mamu+ L"am8iAn os he +ra@do Lcon+inuó 6upo+L el disco pós+umo de !ne 6arra?C8al /o sA si lo han edi+ado Ba en -spa.a -l lut$ier ense.ó el cedA a sus ami3os B As+os se mos+raron muB impresionados +an+o con el con+enido como con la por+ada del mismo !l con+emplar de cerca el #iol@n en a=uella 7o+o3ra7@a, Ro8er+o #ol#ió a insis+ir en su +eor@a de =ue el ins+rumen+o de8@a de emi+ir al3Dn +ipo de ener3@a ne3a+i#a B es+o pro#ocó una in=uie+an+e re7leión por par+e del 7rancAs: L6o cier+o es =ue un #iol@n es un o8je+o muB especial, B eso lo sa8en los mDsicos mejor =ue nadie, no es cier+oN 4uando un #iol@n deja de +ocarse duran+e un +iempo, se produce un 7enómeno muB mis+eriosoK el ins+rumen+o pierde sonoridad 6ue3o cues+a meses =ue #uel#a a ser el de an+es ! #eces han #enido clien+es m@os a =uejarse, despuAs de al3Dn arre3lo, por=ue el #iol@n Ba no les sona8a como cuando lo compraron Q Bo siempre les di3o: lo =ue +iene =ue hacer us+ed es +ocarlo, por=ue el ins+rumen+o perci8e =ue no lo es+Cn +ocando B empie?a poco a poco a lan3uidecer ! pesar del +iempo =ue lle#o en es+a pro7esión, nunca he sa8ido eplicarme es+e 7enómeno -s como si el #iol@n es+u#iera #i#o L/o solamen+e eso La.adió Ro8er+oL Un #iol@n perci8e =uA +ipo de mDsico es su propie+ario Si un #iolinis+a o7rece un sonido po+en+e B e+ro#er+ido, el ins+rumen+o se adap+a a Al B proBec+a un sonido recio B #i3oroso -n cam8io, si es+C en manos de un pusilCnime, el #iol@n +am8iAn se aco8arda B se pone moh@no Si3uió una discusión in+ermina8le so8re =uA clase de ener3@a a8sor8@an B emi+@an los o8je+os B ha8laron lar3o B +endido del 7en3 shui, una 7orma de 3eomancia china =ue se remon+a8a al a.o 000 an+es de 4ris+o B =ue cada #e? +en@a mCs acep+ación en Fcciden+e L-l 7en3 shui Ldijo Ro8er+oL se 8asa en armoni?ar la ener3@a =ue desprenden los o8je+os B las personas Por lo +an+o, si acep+amos el 7en3 shui, B media -uropa lo acep+a en es+os +iempos, +enemos =ue admi+ir +am8iAn =ue haBa o8je+os =ue desprenden ener3@a ne3a+i#a Qo creo =ue el #iol@n es uno de ellos L6a sola idea de =ue pueda ha8er cosas =ue a+raen la mala suer+e resul+a en e+remo desasose3an+e La7irmó 6upo+L "al #e? por eso me nie3o a acep+arla LPues haces mal Leclamó con+rariada /a+aliaL Podr@a ci+ar+e de memoria media docena de o8je+os maldi+os, desde coches has+a cuadros, incluidos diaman+es o jarrones, =ue con7orme i8an pasando de mano en mano (1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
i8an dejando +ras de s@ una sinies+ra colección de in7or+unios B un lD3u8re re3uero de cadC#eres LQo +am8iAn Ldijo Ro8er+oL -s+C el diaman+e Hope, el coche de James ean, el personaje de Superman LZse no lo conoc@a Ladmi+ió su esposa LPues Geor3e Ree#es, =ue in+erpre+ó el personaje en los a.os cincuen+a, apareció un 8uen d@a muer+o en su casa de *e#erlB Hills con un disparo del cali8re 0 en la ca8e?a Q a.os mCs +arde, +odos sa8emos lo =ue le ocurrió a 4hris+opher Ree#e 6os +res comensales 3uardaron silencio duran+e cerca de un minu+o, es+remecidos por el recuerdo del a3ónico 7inal =ue ha8@a +enido el mencionado ac+or Por 7in, 6upo+ comen+ó: L!Dn mCs in=uie+an+e =ue el hecho de =ue eis+an o8je+os capaces de a+raer la mala suer+e, es ima3inar el +ipo de acon+ecimien+o =ue puede pro#ocar =ue una cosa inanimada se car3ue de repen+e de esa clase de ener3@a L-n =uA es+Cs pensando eac+amen+eN Lpre3un+ó /a+alia con la #o? al3o +ur8ada, como si presin+iera =ue la respues+a no le i8a a 3us+ar 6upo+ les con+ó =ue !ne 6arra?C8al presum@a de =ue su S+radi#arius ha8@a per+enecido a Pa3anini B =ue As+e ha8@a 7allecido en su mansión de /i?a sin ha8er reci8ido la con7esión L/o +en3o idea de =uA ocurrió en a=uella casa, la noche del 2& de maBo de )(%0, pero os ase3uro =ue no me hu8iera 3us+ado es+ar all@ L! m@ s@ Lsal+ó Ro8er+oL Siempre me han 3us+ado las emociones 7uer+es LSi al3uien ro8ó el #iol@n de la casa de Pa3anini L+erció /a+aliaL, Asa podr@a ser la manera en =ue comen?ó la maldición LF +al #e? ese S+radi#arius sea el =ue dicen =ue Pa3anini encordó con los in+es+inos de una mujer a la =ue Al mismo ha8@a asesinado La.adió Ro8er+oL Sea como 7uere, no es normal =ue, por su causa, haBan muer+o Ba dos #iolinis+as !ne +e dijo =ue su a8uelo ha8@a ad=uirido el #iol@n en 6is8oa en )9%9, =ue es el a.o en =ue se es+relló en las !?ores el a#ión de /e#eu "iene =ue ser el mismo #iol@n L-s posi8le Lconcedió 6upo+L Pero Bo lo +u#e un par de semanas en el +aller B no me pasó nada V-spera un momen+oW V/o es cier+oW 6a persona =ue, despuAs de m@, mCs en con+ac+o es+u#o con el #iol@n 7ue Z+ienne, mi aBudan+eK se 7rac+uró una pierna en esos d@as Q ademCs 7ue una ca@da ineplica8le den+ro del +aller L6o #esN os semanas B el #iol@n empe?ó a ocasionar pro8lemas Laco+ó Ro8er+o LQ a +i, !rsneN /o +e ha ocurrido nadaN Ldijo /a+alia !l lut$ier no le 3us+ó la pre3un+a: L! m@N >uA ha8r@a de ocurrirmeN Qo creo =ue es+e +ipo de maldiciones sólo +e a7ec+an si de #erdad crees en ellas Qa sa8Ais el #iejo ada3io: si una (X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
si+uación es de7inida como real, esa si+uación +iene e7ec+os reales Pero Bo soB un escAp+ico -l +ema so8rena+ural parec@a ha8erse a3o+ado, as@ =ue el 7rancAs se in+eresó por la in#es+i3ación criminal del caso 6arra?C8al L-l jue? ha decre+ado secre+o del sumario B aDn no ha 7il+rado nada a la prensa Lle in7ormó su ami3oL Respec+o a la noche del concier+o, he de decir+e, =uerido !rsne, =ue /a+alia B Bo es+C8amos en la primera 7ila de un en+resuelo la+eral, jus+o encima del escenario, B =ue a unas cinco 8u+acas de dis+ancia, un poco mCs alejada de la or=ues+a, ha8@a una japonesa =ue /a+alia sos+iene =ue era Sun+ori L/o es+oB se3ura del +odo, por=ue i8a muB +apada Laclaró su esposaL, pero +en@a =ue ser ella por 7uer?aK su ac+i+ud no era normal Se pasó +odo el concier+o con los codos apoBados so8re la 8arandilla del en+resuelo, escru+ando a !ne 6arra?C8al a +ra#As de unos prismC+icos LPro8a8lemen+e es+ar@a es+udiando la di3i+ación, para copiar su +Acnica L le eplicó 6upo+L Q apues+o lo =ue =uerCis a =ue !ne se dio cuen+a de =ue es+a8a siendo espiada por la japonesa LPor =uA dices esoN Lpre3un+ó el ma+rimonio a dDo L/o me con+as+eis =ue a !ne se le escapó el #iol@n en el Capric$o n.% &'N -so no es 7Ccil =ue ocurra, a menos =ue come+as la insensa+e?, como hice Bo una #e?, de +ocar con el me+rónomo en la mano, o de =ue al3o +e so8resal+e de +al manera =ue +e ha3a perder el con+rol duran+e un ins+an+e /o es desca8ellado a#en+urar =ue, si !ne 6arra?C8al se dio cuen+a duran+e el pasaje mCs di7@cil del Capric$o de =ue su mCs +emida ri#al es+a8a escudri.ando has+a el mCs pe=ue.o de sus mo#imien+os para +ra+ar de apoderarse de los secre+os de su +Acnica, el sus+o 7uera maBDsculo Sun+ori #i#e en San 5rancisco, B encon+rCr+ela de pron+o en Madrid, re#olo+eando por encima de +u ca8e?a, con unos prismC+icos cla#ados en +u persona, podr@a pro#ocar una crisis ner#iosa has+a en la mujer mCs e=uili8rada Qa sa8Ais lo Opa3aniniana =ue era 6arra?C8al, B Pa3anini era en7ermi?amen+e celoso de su +Acnica /o a7ina8a en pD8lico B cuando ensaBa8a con la or=ues+a no +oca8a su par+e en+era, para e#i+ar =ue le pla3iaran Sus concier+os para #iol@n lle3aron a pu8licarse Vsin la par+e de #iol@nW, para 7as+idiar a sus ri#ales LQ si #ino para al3o mCs =ue para echarle el mal de ojoN Ldijo /a+aliaL Sun+ori no es+C con+en+a con su Guarneri B lle#a a.os in+en+ando hacerse con un S+radi#arius, pero no sale nin3uno a la #en+a L4rees =ue la ma+ó para ro8arle el #iol@nN Lpre3un+ó Ro8er+o LPara eso, o simplemen+e por=ue es+a8a har+a de =ue !ne le hiciera som8ra L6o cier+o es =ue, +Acnicamen+e, Sun+ori pudo hacerlo Ladmi+ió Ro8er+o L Se3Dn la prensa, el es+ran3ulamien+o se produjo duran+e el in+ermedio "u#imos locali?ada en +odo momen+o a la japonesa duran+e el descansoN L/o Ldijo /a+alia con preocupación, como si se es+u#iera sin+iendo (&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
culpa8le por no ha8er ejercido una la8or de #i3ilancia =ue podr@a ha8er e#i+ado la consumación del deli+oL Q lo =ue resul+a aDn mCs sospechoso es =ue, cuando re3resamos a nues+ras localidades para escuchar la se3unda par+e del concier+o, Sun+ori Ba no es+a8a 6os +res ami3os ha8@an dado 8uena cuen+a Ba de la carne B de las pa+a+as =ue les ha8@an ser#ido como 3uarnición B en a=uel momen+o, a ins+ancias del camarero, se de8a+@an so8re si proced@a +omar pos+re B, en +al caso, cuCl pedir /a+alia decidió compar+ir unos pro7i+eroles al opor+o con !rsne, B Ro8er+o, al =ue hu8o =ue 7renar para =ue no pidiese o+ro pla+o de carne como pos+re, pre7irió con7ormarse con un ca7A solo "erminados los pos+res, el camarero se acercó a reco3er los pla+os B les o7reció un licor de hier8as, =ue los +res acep+aron de 8uen 3rado 4uando /a+alia ad#ir+ió =ue pre+end@a re+irar una 8o+elli+a de acei+e =ue ha8@a es+ado en la mesa desde el principio, le ro3ó =ue no se la lle#ara L6ue3o os con+arA para =uA la necesi+o Lles dijo con aire mis+erioso a sus ami3os L-s+amos Ba en la so8remesa Ldijo Ro8er+o diri3iAndose al 7rancAsL B +oda#@a no hemos decidido si #amos a acudir a la polic@a para con+arle lo =ue sa8emos 6upo+ apuró el #aso de licor B emi+ió un li3ero chas=uido de sa+is7acción con los la8ios an+es de ha8lar Lr a la polic@aN Qo al menos, lo +en3o =ue pensar /o =uiero hacer el rid@culo, ni =ue me +omen por un loco Por=ue, =uA podr@a con+arlesN LHechos, !rsne, hechos Leclamó Ro8er+oL -n primer lu3ar, =ue sospechamos =ue el #iol@n de !ne es ro8ado, por=ue +u ami3o *ernardel lo reconoció por +ele#isión B dijo =ue era el #iol@n de /e#eu -n se3undo lu3ar, =ue !ne +e encar3ó modi7icar el aspec+o del #iol@n con esa +alla, +al #e? por=ue se ha8@a en+erado de =ue el ins+rumen+o ha8@a sido locali?ado Q /a+alia B Bo, =ue por supues+o iremos con+i3o, in7ormaremos a la polic@a de =ue la mCs direc+a ri#al de !ne, Sun+ori Go+o, es+a8a en+re el pD8lico ! lo mejor no sir#e para nada, pero no dicen siempre eso de =ue el de+alle mCs nimio puede ser decisi#o en una in#es+i3aciónN LVen3o a dar una con7erencia B aca8o complicado en una in#es+i3ación criminalW Leclamó 6upo+L r a la polic@aN Q cómo se hace esoN Qo no +en3o ni idea Me 7i3uro =ue si nos presen+amos en la comisar@a diciendo: O"enemos in7ormación so8re un crimen, haB +an+as posi8ilidades de =ue nos ha3an caso como de =ue nos manden a paseo L/o podemos correr ese ries3o La7irmó Ro8er+oL "en3o un ami3o =ue es periodis+a en *l (aís B ma.ana me puedo en+errar, con una sola llamada, de =uiAn es el inspec+or de homicidios =ue es+C lle#ando las in#es+i3aciones, para =ue nos a+ienda personalmen+e 6upo+ le#an+ó un 8ra?o para llamar la a+ención del camarero B di8ujó una pe=ue.a 7irma en el aire para =ue le +rajera la cuen+a ((
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/o #as a pa3ar la cena Lpun+uali?ó Ro8er+o con una sonrisa +ra#iesa LQ =uiAn me lo #a a impedirN Lreplicó desa7ian+e 6upo+L 6le#Cis in#i+Cndome a +odo desde hace die? a.osK es+o, mCs =ue hospi+alidad, empie?a a ser un insul+o L>uiero decir =ue no #as a pa3ar la cena +oda#@a Laclaró su ami3oL "e recuerdo =ue /a+alia nos ha prome+ido =ue nos i8a a eplicar no sA =uA con el acei+e e =uA se +ra+aN LMien+ras ha8lC8amos de Sun+ori B de cómo es+u#o espiando a !ne, me he acordado de =ue !dile, nues+ra asis+en+a +urca, me con+ó =ue eis+e un mA+odo in7ali8le para a#eri3uar si al3uien es+C padeciendo mal de ojo HaB =ue echar dos 3o+i+as de acei+e en un #aso de a3ua Si las dos 3o+as permanecen so8re la super7icie sin lle3ar a jun+arse, es+amos a sal#o Pero si se 7unden para 7ormar una sola 3o+a, ha8rC =ue ir pensando en un conjuro =ue nos li8re del hechi?o LPre7iero =ue no lo ha3as Ldijo 6upo+ L4re@ =ue no eras supers+icioso Ldijo 8urlona /a+alia LPero #oso+ros s@ lo sois B Bo he es+ado en con+ac+o con ese #iol@n ma3@na+e =ue se jun+an las dos 3o+as amos a es+ar an3us+iados duran+e mi es+ancia, B +odo por una es+upide? L4reo =ue por una #e? !rsne +iene ra?ón Ldijo Ro8er+oL 6o mejor es no +en+ar a la suer+e L4omo =uerCis Ldijo /a+alia dejando la 8o+elli+a de acei+e de oli#a o+ra #e? so8re la mesa -l 7rancAs pa3ó la cena B los +res ami3os se encon+raron, nada mCs salir a la calle, con =ue, a pesar de la Apoca del a.o, la +empera+ura ha8@a descendido no+a8lemen+e, has+a el pun+o de =ue el alien+o =ue sal@a de sus 8ocas se empe?ó a condensar en #aho a los pocos se3undos L"enemos el coche en el aparcamien+o de Gran @a Ldijo Ro8er+oL Podemos #ol#er a casa inmedia+amen+e o 8uscar un si+io para +omar la Dl+ima copa LQo #o+o por +omar al3o Ldijo /a+alia L/o es+Cs 7a+i3ado del #iaje, !rsneN L-n a8solu+o "odo lo =ue pido es =ue el lu3ar no sea demasiado ruidoso 6o Dnico =ue no me 3us+a de -spa.a es esa cos+um8re =ue +iene la 3en+e de reunirse para charlar en lu3ares en los =ue es 7@sicamen+e imposi8le o@rse unos a o+ros LMuB 8ien Ldijo Ro8er+oL, pues en+onces dirijCmonos hacia la calle Reina -s un pe=ue.o paseo, pero haB all@ dos lu3ares de copas en los =ue, ademCs de =ue la mDsica no es+C demasiado al+a, el 8arman prepara unos com8inados =ue +um8an de espaldas -l +r@o de ami3os inició la su8ida hacia la pla?a del 4allao, B cuando es+a8an a medio camino, /a+alia dijo: LVMaldi+a seaW Me he dejado la 8olsi+a con los discos de !rsne en el (9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
res+auran+e LPues corre a por ellos, mujer Ldijo Ro8er+oL "e esperamos en esa es=uina L/o, hace mucho 7r@o para =ue es+Ais parados como dos pasmaro+es d hacia Reina B Bo os alcan?o en un par de minu+os /a+alia se dio una carreri+a has+a el res+auran+e B 7ue a8ordada por un camarero, =ue le en+re3ó la 8olsa con los discos nada mCs #erla en+rar por la puer+a L8a a salir Bo a 8uscarla en es+e momen+o Ldijo el empleado 6a mujer o+eó por encima del hom8ro del camarero B se perca+ó de =ue es+a8an empe?ando a reco3er la mesa en la =ue ha8@an cenado, as@ =ue le dijo: L6e impor+a =ue eche un #is+a?o, a #er si me he ol#idado al3o mCsN L-s+C us+ed en su casa Ldijo su in+erlocu+or, haciAndose a un lado para 7ran=uearle el paso /a+alia se acercó a la mesa B le dijo al camarero: Lisculpe, no #oB a +ardar mCs de +rein+a se3undos -l hom8re se alejó B /a+alia, +ras simular =ue inspecciona8a los asien+os, se sen+ó a la mesa, des+apó la 8o+elli+a de acei+e B #er+ió dos 3o+as en el Dnico #aso de a3ua =ue aDn es+a8a medio lleno 6as dos 3o+as no sólo se 7usionaron al ins+an+e en una sola, sino =ue As+a adop+ó la 7orma de un in=uie+an+e ojo #erdoso'amarillen+o al =ue le hu8ieran e+irpado la pupila -ra el #aso de !rsne 6upo+
90
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+1 ! esa misma hora, B a no mucha dis+ancia de all@, el inspec+or Perdomo consul+a8a los principales diarios di3i+ales en el ordenador de su despacho para compro8ar si se ha8@a 7il+rado Ba a la prensa al3Dn da+o impor+an+e de la in#es+i3ación Para su asom8ro, la prensa es+a8a Ba al +an+o de +odos los de+alles: "-RRFRS"!S S6_M4FS PFR!/ -S"!R -"R_S -6 !S-S/!"F - !/- 6!RR!^_*!6 dec@an la maBor@a de los +i+ularesK B +am8iAn 7i3ura8a Ba su incorporación a la U- cen+ral, =ue ha8@a ocurrido sólo hac@a unas horas, B un 8re#e per7il pro7esional con una elo3iosa alusión 7inal al caso -l *oalo OPor lo menos es+a #e? no han pu8licado men+iras, se dijo mien+ras 8usca8a ansiosamen+e la o+ra no+icia =ue le in+eresa8a del d@a, =ue era la in#es+i3ación del asesina+o de Manuel Sal#ador 6a ha8i+ación es+a8a en penum8ra B la Dnica 7uen+e de lu? era la pan+alla del ordenador, pero a pesar de ello, Perdomo se dio cuen+a de repen+e de una presencia a su espalda =ue le so8resal+ó -ra su hijo Gre3orio, =ue ha8@a en+rado en el despacho si3ilosamen+e B ahora le espia8a desde a+rCs, medio ocul+o en+re las cor+inas de la #en+ana LVGre3orioW VaBa sus+o me has dadoW 4uCn+o +iempo lle#as ah@N Por =uA no me has dicho nadaN L>uer@a sa8er cuCn+o pod@a acercarme a +i sin =ue +e dieras cuen+a Lle respondió su hijo, muB sa+is7echo de ha8er sorprendido a su padre Perdomo le pidió =ue se acercara B le a8ra?ó cari.osamen+e L"e di#ier+es +ocandoN bl+imamen+e +e escucho prac+icar poco L6a #erdad es =ue a #eces echo de menos +ocar con o+ra persona LQ no haB nin3Dn compa.ero con el =ue puedas hacerloN n#@+alo un d@a a casa B hacAis un due+o L! #eces +oco con /acho, pero me a8urro un poco, por=ue +oca peor =ue Bo 9)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/ecesi+as a al3uien =ue +e es+imule, noN 4omo cuando =uieres pro3resar al +enis B +e 8uscas a una persona =ue jue3ue mejor, aun=ue +e ha3a morder el pol#o en +odas las par+idas L-so es LQ +u pro7eN /o puedes hacer dDos con AlN LS@, claro, pero Al +oca +am8iAn el #iol@n, B siempre se pide la par+e di7@cil, =ue es la =ue =uiero +ocar Bo LQ =uA +e 3us+ar@a +ocar a dDoN LHas #is+o la pel@cula Master and CommanderN L/o e =uA #aN L-s de un 8arco de la !rmada 8ri+Cnica =ue persi3ue a un corsario 7rancAs en la Apoca de /apoleón -l capi+Cn del 8u=ue, =ue es Russell 4roe, +oca el #iol@n, B como el mAdico de a 8ordo es ami3o suBo B es chelis+a, se di#ier+en jun+os +ocando un =uin+e+o de *occherini LUn =uin+e+o en+re dosN Q eso cómo puede serN L/o lo sA, pero eso es lo =ue me 3us+ar@a +ocar: el 5uintettino de *occherini de Master and Commander. Perdomo se =uedó pensa+i#o B +ras dudar de la idea =ue le ronda8a la ca8e?a se lan?ó por 7in a epresarla: L"u padre #a a encar3arse de a+rapar a la persona =ue ma+ó a !ne LV*ienW Ldijo el muchacho como si le hu8ieran anunciado =ue su e=uipo 7a#ori+o aca8a8a de 7ichar al 7u+8olis+a del momen+o L-so si3ni7ica =ue #oB a +ener =ue ha8lar con muchos mDsicos, as@ =ue les puedo pre3un+ar =uiAn podr@a acompa.arle en +u O=uin+e+o a dos LPero an+es +ienes =ue #er una cosa, papC Q promA+eme =ue no +e #as a en7adar -l ros+ro 3ra#e de Gre3orio semeja8a ahora el de un adul+o ! Perdomo le pareció el de un direc+or de un 8anco a pun+o de anunciar a su clien+e =ue no le #a a conceder el crAdi+o L/o +e puedo prome+er nada -cep+o =ue sea lo =ue sea lo =ue me #as a ense.ar, me en7adarA mucho menos de lo =ue lo haces +D conmi3o cuando no +e =uiero comprar +u Dl+imo an+ojo Gre3orio condujo a su padre has+a su dormi+orio B, +ras e+raer el #iol@n de su es+uche, le mos+ró cómo el man3o del ins+rumen+o se ha8@a desencolado del cuerpo de8ido a un 7ormida8le 3olpe, cuBo impac+o se aprecia8a per7ec+amen+e en el cla#ijero Perdomo se =uedó unos ins+an+es con la 8oca a8ier+a, sin poder ar+icular pala8ra LPero =uA ha ocurridoN Has u+ili?ado el #iol@n como un mar+illo ol@mpicoN V4on ra?ón no +e o@a prac+icar es+os d@asW L-n+onces no +e en7adas por=ue se me haBa ca@do al sueloN L6e puede ocurrir a cual=uiera !demCs, me ima3ino =ue +endrC arre3lo, noN 92
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LS@, claro Ldijo el cha#al poco con#encidoL Pero +e ase3uro, papC, =ue no #a a ser 8ara+o LPor eso no +e preocupes !l #er =ue el chico se 3uarda8a al3o =ue no =uer@a o no se anima8a a decir, Perdomo dijo: LFBe, no serC es+o un +ruco para =ue +e compre un #iol@n nue#o, noN L/o, papC L-n+onces por =uA +en3o la e+ra.a sensación de =ue no me es+Cs con+ando +odo acerca de es+a ro+uraN L5ue en el me+ro LQa +e he dicho =ue no +en3o incon#enien+e en =ue #aBas en me+ro, siempre =ue no lo ha3as solo 4on =uiAn i8asN L/o me en+iendes, papC /o #iaja8a -s+u#e tocando en el me+ro Perdomo +ardó #arios se3undos en reaccionar, por=ue duda8a de =ue hu8iera escuchado 8ien la 7rase, as@ =ue se la hi?o repe+ir L! #er, a #er: mi hijo de +rece a.os ejerce la mendicidad en el me+ro de MadridN Pero cuCndo ha sido esoN L/o 7ue para sacar dinero, 7ue por una apues+a "e acuerdas de cuando Joshua *ell L>uiAnN LUn #ir+uoso es+adounidense "iene un S+radi#arius Q se puso a +ocar en el me+ro de ashin3+on para compro8ar a cuCn+a 3en+e era capa? de parar !ca8a8a de llenar +res d@as un audi+orio de *os+on a pesar de =ue las en+radas es+a8an a cien euros Pues en el me+ro no se paró casi nadie LQ cuCl era la apues+aN 4on =uiAn la hicis+eN L4on dos ami3os del cole Qo les dije =ue la ra?ón por la =ue la 3en+e no se para8a no es por=ue a la 3en+e no le 3us+e el #iol@n /o se para8an por=ue Joshua *ell eli3ió una pie?a de *ach =ue no +iene ni ri+mo ni melod@a: la C$acona. Si hu8iera +ocado la Meditaci0n de #$ais o cual=uier o+ra pie?a mCs conocida, se hu8iera 7ormado un corro como el m@o LV/o lo puedo creerW "D +riun7as+e donde 7racasó un #ir+uoso del #iol@nN Q en -spa.a, donde la mDsica mCs clCsica =ue hemos o@do es OPa=ui+o el chocola+eroN LSi no +e lo crees, mira la 7o+o =ue me sacó ani con mi mó#il Gre3orio e+rajo el +elA7ono del 8olsillo B le mos+ró una ins+an+Cnea en la =ue se #e@a a un ni.o rodeado de no menos de +rein+a personas L-spera un momen+o "u mó#ilN esde cuCndo +ienes +D mó#ilN L-s =ue el primer d@a conse3uimos reunir X& euros Q #ol#imos o+ra #e?, =ue es cuando se me caBó el #iol@n Perdomo es+a8a a pun+o de es+allar en una carcajada, pero en #e? de eso adop+ó un sem8lan+e muB serio, para poder +omar el pelo a su hijo LQo +odo lo =ue #eo a=u@ es un ni.o, pero es+C muB lejos 4ómo sA =ue eres +DN 9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
! Gre3orio se le #e@a ahora desesperado por el hecho de =ue su padre no le creBese capa? de la ha?a.a =ue ha8@a lo3rado LVPapC, mira la ropaW V-sa ca?adora 8lanca B roja me la has #is+o cien #ecesW 6a reacción del ni.o, =ue era la esperada por el padre, hi?o =ue As+e pudiera Ba dar rienda suel+a a su hilaridad LQ dime: =uA pie?a ele3is+e +D para superar a ese #iolinis+aN LRecordA =ue +D siempre dices =ue los *ea+les 7ueron los Shu8er+ del si3lo Q como en el salón +ienes +odos sus discos, los es+u#e oBendo para encon+rar una melod@a pe3adi?a LVSólo por ha8er ele3ido a los *ea+les Ba mereces una recompensaW L"o=uA una canción muB marchosilla llamada O-i3h+ aBs a eek Por +oda reacción, Perdomo empe?ó a +ararear el +ema al ri+mo de sus propias palmas: Ain
9%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+2 6os resul+ados de la au+opsia de !ne 6arra?C8al con7irmaron las primeras sospechas de Perdomo la noche misma en =ue eaminó el cuerpo +oda#@a calien+e de la #iolinis+a 6a causa de la muer+e ha8@a sido la anoia cere8ral por es+ran3ulamien+o an+e8ra=uial B los anClisis +oicoló3icos no ha8@an arrojado nin3Dn resul+ado si3ni7ica+i#o Sin em8ar3o, el eamen al microscopio de los carac+eres Cra8es =ue el asesino ha8@a escri+o con san3re en el pecho de la #@c+ima s@ apor+a8a un da+o de in+erAs, B la Polic@a 4ien+@7ica pidió al inspec+or =ue se acercara has+a sus dependencias para comen+Crselo en persona L4omo +odo el mundo sa8e Lcomen?ó a eplicar el a3en+e mien+ras coloca8a unas diaposi+i#as +ama.o 7olio so8re un ne3a+oscopioL, los Cra8es no sólo +ienen un al7a8e+o comple+amen+e dis+in+o al nues+ro, sino =ue escri8en de derecha a i?=uierda -s+o a7ec+a al sen+ido 3eneral de la escri+ura B a la manera misma de escri8ir cada le+ra -n +o+al haB )( 7ormas de le+ras, =ue #ar@an li3eramen+e en 7unción de =ue es+An conec+adas a la le+ra =ue le si3ue o a la an+erior -llos crean las 2( le+ras del al7a8e+o com8inando es+as 7ormas 8Csicas con uno, dos B has+a +res pun+os colocados encima o de8ajo de cada si3no, pero lo impor+an+e es cómo mue#en la pluma so8re el papel 6as diaposi+i#as Ba es+a8an pin?adas #er+icalmen+e so8re la super7icie 8lanca B opaca del lar3o #isor del la8ora+orio, B el a3en+e accionó el in+errup+or de la lCmpara 7luorescen+e par #isuali?ar las imC3enes LPara componer la pala8ra )blis , =ue es el demonio de los Cra8es, el asesino +u#o =ue emplear cinco si3nos !=u@ es+C la pala8ra en+era
5ormada por las le+ras
91
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-n es+a diaposi+i#a podemos #er ampliado el primero de ellos, S/
Un Cra8e lo +ra?ar@a de la si3uien+e manera: comen?ar por el e+remo superior derecho de la u#e do8le B lue3o comple+ar@a el si3no sin le#an+ar la pluma, a.adiAndole la U 3rande, +odo en un mismo mo#imien+o -l a3en+e re7or?ó su eplicación di8ujando en el aire, con el dedo @ndice, la le+ra Osin a medida =ue la i8a descri8iendo Perdomo o8ser#ó, en mi+ad de a=uel am8ien+e irreal, creado por la lu? 8lan=uecina del #isor, =ue el polic@a cien+@7ico oscila8a len+amen+e la ca8e?a hacia arri8a B hacia a8ajo al ha8lar, como si 7uera la ale+a de un del7@n -s+o, unido al hecho de =ue el a3en+e parpadea8a +an pocas #eces por minu+o =ue sus ojos parec@an los de un pe?, con+ri8uBó a re7or?ar la impresión de es+ar con+emplando a una cria+ura en un acuario L6o =ue ha re#elado el microscopio es =ue es+os si3nos 7ueron escri+os de i?=uierda a derecha, como lo har@a un occiden+al LconcluBó el polic@a 6a lu? 7os7orescen+e del ne3a+oscopio empe?ó a parpadear, se3uramen+e a causa de un 7also con+ac+o, B el +ipo lo soluciono con un con+unden+e 3olpe en la par+e superior LPuedo #er las imC3enes =ue o8+u#is+eis a par+ir del eamen microscópicoN Lpre3un+ó Perdomo, +ras compro8ar =ue el porra?o ha8@a sido +an e7ec+i#o como los =ue su padre propina8a a su #iejo +ele#isor en 8lanco B ne3ro cuando As+e perd@a la sin+on@a -l polic@a le en+re3ó #arias 7o+o3ra7@as de +ama.o 7olio, en las =ue se aprecia8a al de+alle la +e+ura de la san3re L6o #esN Lle eplicó el polic@aL 6a densidad de la +in+a ;=ue en es+e caso 7ue la propia san3re de la #@c+ima< #a decreciendo de i?=uierda a derecha B no al re#As ! medida =ue #a arras+rando el dedo humedecido en san3re por la piel de es+a po8re des3raciada, As+e mancha menos por=ue se le #a aca8ando la +in+a LF sea, =ue el asesino no es un Cra8e Leclamó es+upe7ac+o el inspec+or LMi opinión personal es =ue al3uien es+C in+en+ando darnos 3a+o por lie8re, para hacernos creer =ue el asesina+o es o8ra de un 7anC+ico islamis+a L6o cual lle#a aparejado el hecho de =ue el asesina+o no 7ue impro#isado, sino calculado 7r@amen+e por una as+u+a men+e criminal 9X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/o +an as+u+a -l asesino se e=ui#ocó al escri8ir el nom8re de i?=uierda a derecha L-s el Dnico error =ue ha come+ido, por=ue #oso+ros no ha8Ais encon+rado ni una sola prue8a mCs: ni pelos, ni huellas dac+ilares, ni 7i8ras de ropa L"e e=ui#ocas, inspec+or, s@ =ue ha dejado una pis+a =ue le dela+a, B es el modus operandi HaB muB pocas personas capaces de ma+ar es+ran3ulando limpiamen+e con el an+e8ra?o Ldijo el a3en+e mien+ras encend@a o+ra #e? la lu? de la sala B apa3a8a la del #isorL -s+u#e ha8lando con el 7orense ;eso 7ue an+es de =ue +e incorporaras a la in#es+i3ación< B me comen+ó =ue un es+ran3ulador ineper+o pro8a8lemen+e hu8iera in+en+ado la es+ran3ulación manual comprimiendo 7ron+almen+e la +rC=uea -s+o, ademCs de =ue pro#oca un dolor escalo7rian+e en la #@c+ima, lle#a aparejado siempre una #iolen+a resis+encia por par+e de As+a, =ue suele aca8ar con ro+ura de larin3e B del hueso hioides !hora +endr@amos res+os de piel e incluso de san3re del asesino en las u.as de la #iolinis+a -n lu3ar de eso, el #erdu3o op+a por emplear el an+e8ra?o para presionar la ar+eria caró+ida B la #ena Bu3ular sin in+errumpir el 7lujo de aire, pro#ocando primero is=uemia cere8ral B lue3o la muer+e Lime, se3Dn el 7orense se puede de+erminar +ras el eamen del cuerpo si el asesino era ?urdo o dies+roN L/o, B +ampoco si era hom8re o mujer, Ba =ue para es+ran3ular in+errumpiendo el 7lujo san3u@neo hace 7al+a rela+i#amen+e poca 7uer?a Para =ue +e ha3as una idea, en un es+ran3ulamien+o por aire, la 7uer?a =ue haB =ue aplicar so8re la larin3e es de mCs de =uince kilos, mien+ras =ue 8as+a una presión de dos kilos para ocluir la Bu3ular B de cinco para hacerlo con la caró+ida Pero de lo =ue no ca8e duda es =ue la persona =ue 8uscas ha8@a es+udiando ar+es marciales B puede =ue Ba haBa ma+ado por el mismo procedimien+o en o+ra ocasión
9&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+3 4uando Perdomo lle3ó a su despacho, despuAs de #isi+ar la sede de la Polic@a 4ien+@7ica, le es+a8a esperando el su8inspec+or illanue#a 6os dos hom8res ha8@an +enido una 8re#e pero +ensa con#ersación nada mCs producirse la incorporación del polic@a a la U- B desde en+onces no ha8@an #uel+o a cru?ar pala8ra illanue#a era de mediana es+a+ura, unos cuaren+a B cinco a.os de edad B pelo a8undan+e B comple+amen+e pla+eado 6le#a8a siempre unas cor8a+as muB chillonas, con las =ue +ra+a8a de compensar su 7al+a de personalidad Perdomo le considera8a un per7ec+o opor+unis+a, de manera =ue +en@a el con#encimien+o de =ue, mien+ras Al 3o?ara del respaldo direc+o del comisario Galdón, no sólo no se a+re#er@a a colocarle nin3una china en el ?apa+o duran+e la in#es+i3ación, sino =ue +ra+ar@a de mos+rarse de lo mCs cola8orador !l menos, de puer+as para a7uera -l an+i3uo hom8re de con7ian?a de Sal#ador suje+a8a una carpe+a en la mano, en la =ue 7i3ura8an las dili3encias policiales B las prue8as =ue el e=uipo del inspec+or asesinado ha8@a lo3rado recopilar has+a la +rC3ica muer+e de As+e L-l o+ro d@a +e prome+@ =ue i8a a cola8orar, Perdomo /o hac@a 7al+a =ue me llamara Galdón para darme un +o=ue Lle dijo con su #o? a7lau+ada B sumisa LQo no he pedido a Galdón =ue +e apre+ara las cla#ijas, illanue#a Me 8as+o B me so8ro para conse3uir =ue no me +o=uAis los hue#os ni +D ni nin3uno de los hom8res de Sal#ador -l su8inspec+or inició un mo#imien+o hacia la puer+a para marcharse pero le de+u#o la #o? de Perdomo, =ue sonó +an ro+unda como el mar+illa?o de un jue? al dic+ar sen+encia LUn momen+o >uA demonios haB en es+a lis+aN -l inspec+or ha8@a e+ra@do de la carpe+a un 7olio escri+o a mC=uina, en el =ue 7i3ura8an mCs de una docena de nom8res, el Dl+imo de los cuales era el de una mujer B no es+a8a mecano3ra7iado como los o+ros LSon las personas =ue han in+er#enido en el caso has+a ahora -s+Cn desde el jue? ins+ruc+or has+a el 7orense B sus aBudan+es, pasando por los hom8res de 9(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
mi 3rupo L>uerrCs decir el de Sal#ador F es =ue Ba +e #es como su sucesor in pAc+oreN LPerdomo, joder, #amos a +ener la 7ies+a en pa?, =ue nos =uedan por delan+e muchas horas de es+ar jun+os L-so Ba lo #eremos >uiAn es esa mujer =ue 7i3ura al 7inalN Sólo ha8Ais pues+o el +elA7ono, pero no #iene a =uA depar+amen+o per+enece LMila3ros Frdó.e? es una #iden+e Lrespondió illanue#a, a+usCndose una cor8a+a #erde pis+acho =ue ha8r@a llamado la a+ención has+a en la sel#a ama?ónica LMe es+Cs +omando el peloN Sal#ador u+ili?a8a mAdiums para sus in#es+i3acionesN LPara =ue #eas =ue jue3o limpio con+i3o /o +en@a por =uA ha8Ar+elo dicho, por=ue no lo sa8e ni Galdón Perdomo sacudió la ca8e?a con incredulidad, mien+ras con+empla8a a=uel nom8re escri+o a mano LV-s lo =ue nos 7al+a8aW -s+os fri"is , no con+en+os con in7es+ar los medios de comunicación como una pla3a, ahora se nos cuelan en la polic@a LFrdó.e? no es nin3una fri"i Lpun+uali?ó illanue#aL /o siempre es capa? de proporcionarnos la in7ormación =ue necesi+amos, pero las #eces en =ue nos ha ase3urado =ue +en@a da+os, siempre ha resul+ado 7idedi3na LV/o me +omes el pelo, illanue#a, =ue +en3o los cojones ne3ros del humo de cien 8a+allasW L/o la +omes conmi3o -ra Sal#ador en persona el =ue la consul+a8a siempre =ue se =ueda8a a+ascado en un caso L>uieres decir =ue esa se.ora ha es+ado implicada en mCs in#es+i3aciones criminalesN -n =uA casosN L/o +e puedo decir en cuCn+osK Sal#ador lle#a8a muB discre+amen+e sus relaciones con ella JamCs dejó =ue nadie de la U- es+u#iera presen+e en las en+re#is+as =ue man+en@a con esa se.ora LQ cómo sa8es en+onces =ue recurrió a ella en el caso 6arra?C8alN LPor=ue hace +res d@as se le a#erió su coche B me pidió =ue le lle#ara Bo en el m@o has+a la casa de la mAdium /o me dejó ni #erla Me hi?o esperar 7uera +odo el ra+o, B eso =ue es+u#o con ella cerca de una hora L/o +endr@a un l@oN L/o lo creo ! Sal#ador le 3us+a8a acicalarse cuando sal@a de con=uis+a, B a es+a en+re#is+a 7ue sin a7ei+ar B con una camisa =ue da8a pena #erla Perdomo re8uscó en la carpe+a =ue le ha8@a en+re3ado illanue#a B e+rajo o+ro documen+o: una par+i+ura, ro+a en dos peda?os B #uel+a a unir con papel celo, me+ida en una 8olsa de plCs+ico para 3uardar prue8as -n ella es+a8an escri+as a mano las si3uien+es no+as:
99
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LQ es+o =uA esN L-s+a8a en el camerino de la #iolinis+a cuando lle3amos noso+ros LóndeN L-n la papelera L6o ha eaminado la Polic@a 4ien+@7icaN LS@ /o haB mCs huellas =ue las de la #@c+ima, la +in+a es de un 8ol@3ra7o *4 B el papel es corrien+e LQ las no+asN ! =uA o8ra per+enecenN LQ cómo =uieres =ue lo sepaN /adie me lo ha dicho a m@ +ampoco Me puedo marchar BaN L/o >uA ha8Ais a#eri3uado de la muer+e de Sal#adorN Le momen+o no haB un sospechoso claro, aun=ue la cosa parece e#iden+e: si a la #iolinis+a se la car3a una cAlula islamis+a B el +@o =ue le pone la 8om8a a Sal#ador en el +aller es un moro, resul+a o8#io =ue se lo han cepillado para =ue no si3a in#es+i3ando L6os dos asesina+os no es+Cn relacionados en3o de ha8lar con la Polic@a 4ien+@7ica B me ha dicho =ue la pis+a islCmica =ue se3uimos en el caso 6arra?C8al es una pis+a 7alsa "ampoco +en@a por =uA ha8Ar+elo dicho LGracias por la in7ormación, es+amos en pa? Puedo irme BaN LS@, pero me preocupa la mAdium /ormalmen+e las charla+anas es+as piden a la polic@a =ue les proporcione al3Dn o8je+o de la #@c+ima Si Sal#ador la consul+ó en el caso 6arra?C8al, me da miedo =ue se haBa =uedado con al3una prue8a LHaB un medio muB simple para salir de dudas Por =uA no la llamasN
)00
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,4 Un minu+o despuAs de =ue el su8inspec+or illanue#a hu8iera salido de su despacho, Perdomo marcó el nDmero de la parapsicólo3a Sal+ó un con+es+ador B Perdomo dejó un 8re#e mensaje con su nom8re, empleo B nDmero de +elA7ono Media hora despuAs, la parapsicólo3a le de#ol#ió la llamada B =uedaron en #erse en su casa al ca8o de dos horas Mila3ros Frdó.e? #i#@a en un chale+ en Po?uelo de !larcón, donde +en@a la consul+a 4uando le a8rió la puer+a, no se encon+ró con el +ipo de mujer =ue espera8a, =ui?C por es+ar condicionado por las echadoras de car+as del +aro+ =ue salen ha8i+ualmen+e en +ele#isión: ni la8ios pin+arrajeados, ni pendien+es de 3i+ana, ni chal de colorines por encima del #es+ido -ra una mujer pe=ue.a, =ue aca8a8a de en+rar en la cincuen+ena, con el pelo cor+o B canoso: un cor+e redondo con las pun+as des7iladas B pe3adas al ros+ro, =ue resal+a8a la dul?ura de sus 7acciones 6as pa+illas, casi de adolescen+e, le encuadra8an la mirada B le a7ina8an la 8ar8illa "en@a los ojos de color miel B se ha8@a pues+o el ma=uillaje jus+o para =ue real?aran su mirada Perdomo la clasi7icó inmedia+amen+e den+ro del 3rupo Omaduri+as a+rac+i#as L*uenas +ardes, inspec+or Lle dijo con una +enue sonrisa =ue Ba no se le 7ue de los la8ios en nin3Dn momen+o de la con#ersaciónL Si me da la 3a8ardina, se la cuel3o a=u@ en el reci8idor B as@ no nos incordia Perdomo se =ui+ó la prenda B la mujer, al #er =ue el polic@a mira8a en +odas direcciones para +ra+ar de a#eri3uar en =uA +ipo de casa es+a8a, dijo: LSi es+C mirando dónde +en3o la oui2a , pierde el +iempo Ha8la8a con una #o? muB sua#e, pero al mismo +iempo muB 7irme, lo =ue a Perdomo le desconcer+a8a por comple+o L6o cier+o es =ue no +iene el aspec+o de una parapsicólo3a al uso L reconoció el polic@a LSoB psicólo3a cl@nica, especiali?ada en ni.os Sólo ocasionalmen+e, B a pe+ición de la polic@a, he in+en+ado aplicar mis limi+ados poderes e+rasensoriales a la in#es+i3ación criminal Siempre desin+eresadamen+e, por=ue lo cier+o es =ue Bo me 3ano la #ida in+erpre+ando el inconscien+e a ni.os )0)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
con pro8lemas L>uA +ipo de ni.osN L=uiso sa8er el inspec+orL 4omo el de *l se3to sentidoN Mila3ros Frdó.e? pareció encajar 8ien el chis+e del inspec+or B respondió: LQ aDn mCs rari+os Pase a mi consul+aK en el salón no podemos ha8lar por=ue es+C mi madre #iendo el cule8rón de despuAs de comer >uiere un ca7AN LS@, 3racias Solo B con a?Dcar Q poco ca7A LUn ristretto , en+onces Lpun+uali?ó Frdó.e? 6a psicólo3a le hi?o pasar a su consul+a, en la =ue ha8@a muB pocos o8je+os: una mesa 3rande B 8arni?ada =ue parec@a un mue8le an+i3uo reciclado a escri+orio de o7icina, un 7leo, un sillón de orejas, un di#Cn de psicoanClisis, al3unos ju3ue+es en el suelo B una 7o+o3ra7@a enmarcada en la pared, de mediano +ama.o, en la =ue Perdomo creBó reconocer inmedia+amen+e a la 3ran no#elis+a !3a+ha 4hris+ie L-s Melanie Ylein Lle corri3ió la psicólo3aL 5undó la -scuela n3lesa de PsicoanClisis B es una de las pioneras de la +erapia con ni.os 6a mujer desapareció para prepararle el ca7A B Perdomo se sen+ó a esperarla en el di#Cn del psicoanalis+a 4omo la puer+a ha8@a =uedado a8ier+a, el polic@a pudo escuchar, aun=ue dA8ilmen+e, al3unos diClo3os del cule8rón =ue se es+a8a emi+iendo en la +ele#isión pD8lica Se le =uedó 3ra8ado uno par+icularmen+e in#eros@mil: OSoB una mujer B he luchado por +i como una mujer Perdomo sin+ió una me?cla de #er3Ten?a e indi3nación por el hecho de =ue se es+u#iera emi+iendo semejan+e 8a?o7ia con el dinero de sus impues+os !l ca8o de unos minu+os, en+ró Frdó.e? con una pe=ue.a 8andeja de ca7A, en la =ue solamen+e ha8@a una +a?a LQo no +omo *as+an+e ner#iosa me ponen Ba los ni.os para encima me+erme ca7e@na en el cuerpo LPara =uA son +odos esos ju3ue+esN Lpre3un+ó Perdomo se.alando al suelo, donde ha8@a pie?as de 6e3o, +renes, pelo+as B o+ros o8je+os =ue no supo reconocer 6a psicólo3a se sen+ó en el sillón de analis+a, como si 7uera a dar comien?o una sesión, B se lo eplicó: L! los ni.os no se les puede +um8ar en ese di#Cn en el =ue es+C us+ed ahora 6a +Acnica, en la =ue Melanie Ylein 7ue pionera, es in+erpre+arles mien+ras jue3an L-n+iendo Pero en+onces para =uA +iene el di#CnN Le #e? en cuando, malgr4 moi , me ocupo de al3Dn adul+o Pero no me 3us+a, no se me dan 8ien los adul+osK lo ha3o sólo por ra?ones alimen+icias, cuando escasea el +ra8ajo con ni.os Mien+ras Perdomo da8a el primer sor8o a su +a?a de ca7A, no+ó =ue Frdó.e? le es+a8a escru+ando con la mirada, como si es+u#iera haciendo de Al una e#aluación psicoló3ica comple+a, B eso le hi?o sen+irse #iolen+o 6a )02
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
psicólo3a comen+ó: LSi es+u#iAramos en sesión, no +endr@a mCs remedio =ue in+erpre+arle el hecho de =ue se ha sen+ado espon+Cneamen+e en el di#Cn del pacien+e LPre7iere =ue me sien+e en o+ro ladoN Lrespondió Perdomo, =ue a #eces era de una candide? raBana en la es+ul+icia L/o, =uAdese donde es+C Sólo +ra+a8a de hacerle #er =ue, al sen+arse en el di#Cn, ha hecho sin =uerer una elección inconscien+e Perdomo +ardó aDn un par de se3undos en procesar las pala8ras de la psicólo3a, B cuando por 7in se le hi?o la lu?, dijo preocupado: L4ree =ue necesi+o +erapia B =ue As+a es mi 7orma no #er8al de mani7es+arloN L/o es+a8a ha8lando en serio 6o cier+o es =ue es+os lapsus inconscien+es, si no es en el con+e+o psicoanal@+ico de +rans7erencia B con+ra+rans7erencia, no son in+erpre+a8les -s+C 8ien de a?Dcar el ca7AN L-s+C per7ec+o, 3racias L"en3o un pacien+e den+ro de media horaK es mejor =ue #aBamos al 3rano Lle indicó la psicólo3a !un=ue le es+a8a apremiando, sus modales no resul+aron descor+eses ni se le a#ina3ró el 3es+o !n+es por el con+rario, dijo la 7rase en un +ono de #o? =ue el su8+e+o de la misma parec@a ser mCs 8ien: O"en3o muchas 3anas de ha8lar con us+ed B =uiero apro#echar has+a el Dl+imo minu+o del =ue dispon3o ! Frdó.e? le =ueda8a 8ien el +raje sas+re oscuro a raBas =ue sol@a ponerse para causar una 8uena impresión a los padres de los ni.os =ue anali?a8a 6os primeros no es+a8an presen+es duran+e las sesiones, pero sol@an in+ercam8iar al3una pala8ra con ella cuando los lle#a8an a la consul+a o #ol#@an lue3o a reco3erlos Perdomo se sorprendió a s@ mismo pre3un+Cndose si Frdó.e? era #iuda, como Al, o si, simplemen+e, no ha8@a lle3ado a casarse o es+a8a di#orciada, pero se #io 7or?ado a apar+ar esos B o+ros pensamien+os de su men+e para concen+rarse en la cues+ión =ue ha8@a ido a +ra+ar L4omo Ba le he comen+ado por +elA7ono, me he hecho car3o de la in#es+i3ación del homicidio de !ne 6arra?C8al, a causa del 7allecimien+o de mi compa.ero, el inspec+or Manuel Sal#ador 4omo los 8uenos ju3adores de ajedre?, la psicólo3a parec@a ir #arias ju3adas por delan+e, por=ue dijo: LQ desea sa8er has+a =uA pun+o es+oB, como se dice colo=uialmen+e, me+ida en el ajo, noN LoB a ser muB sincero, se.ora Frdó.e? Respe+o los mA+odos de +odos mis cole3as mien+ras no se #ulnere la le3alidad, claro, pero Bo no +en3o in+ención de se3uir con+ando con sus ser#icios, ni en la presen+e in#es+i3ación ni en nin3una o+ra L6o en+iendo per7ec+amen+e, inspec+or Pero en+onces a =uA de8o el placer de su #isi+aN )0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
O-l placer de su #isi+aN Perdomo no lo3ra8a es+a8lecer si la mujer es+a8a ha8lando irónicamen+e, B eso le desconcer+a8a pro7undamen+e L/ecesi+o =ue me di3a si dispone de in7ormación con7idencial acerca de es+e caso, o si, como me +emo, mis compa.eros le han 7acili+ado al3una prue8a relacionada con el homicidio, al o8je+o de =ue pueda anali?arla cómodamen+e en la +ran=uilidad de su domicilio He o@do =ue al3unos #iden+es necesi+an +ener en+re las manos o8je+os relacionados con el caso, para =ue se pon3a en marcha eso =ue us+edes llaman percepción e+rasensorial LQ si as@ 7ueraN -l +ono de la psicólo3a se3u@a sin ser desa7ian+e 6a mujer lo3ra8a, a +ra#As de sus 3es+os B de su in7leión de #o?, =ue el diClo3o no desem8ocara en un en7ren+amien+o Se ha8@a dado cuen+a de =ue el polic@a ha8@a lle3ado muB +enso a la reunión B no +en@a in+ención de echar mCs le.a al 7ue3o Perdomo respondió con la epresión mCs se#era de su reper+orio: LSer@a 3ra#@simo -s+ar@amos an+e una prue8a con+aminada =ue no podr@amos u+ili?ar en el juicio Frdó.e? o8ser#ó =ue el polic@a ha8@a +erminado Ba de 8e8erse el ca7A B le pidió la +a?a para dejarla so8re la mesa del escri+orio 6ue3o comen?ó a eplicarle: L6e #oB a con+ar, para =ue se =uede +ran=uilo, cómo he lle3ado Bo a cola8orar con la polic@a B mi 3rado de implicación en es+a in#es+i3ación en concre+o aBa por delan+e =ue no dispon3o en es+e momen+o de prue8as 7@sicas relacionadas con el homicidio, ni las he +enido en+re manos con an+erioridad Perdomo, =ue no se ha8@a permi+ido ni un solo 3es+o de rela has+a ese momen+o, sonrió ali#iado L-so son 8uenas no+icias LHas+a ahora, sólo he in+er#enido en media docena de casos, B Dnicamen+e he cola8orado con el inspec+or Sal#ador, siempre a pe+ición de Al mismo L4ómo en+ró Al en con+ac+o con us+edN L/os conocimos por=ue un hijo de su hermana +en@a pro8lemas, B Bo le analicA duran+e un +iempo -n la en+re#is+a inicial =ue +en3o siempre con los padres, an+es de empe?ar la +erapia con el ni.o, adi#inA un par de de+alles =ue ni Bo misma sA si son a+ri8ui8les a la P-S, percepción e+rasensorial LPuedo sa8er en =uA consis+ieron sus adivinacionesN Lin+errumpió el inspec+or L-so no me es+C permi+ido e8o respe+ar la con7idencialidad del pacien+e LPero su pacien+e era el ni.o, no los padres L-n am8os casos, lo =ue #i es+a8a relacionado con el cr@o, B se +ra+a8a de in7ormación muB, muB sensi8le LMe ha3o car3o 4on+inDe, por 7a#or L6a madre de "omCs, =ue as@ se llama el ni.o, de8ió de ha8lar al inspec+or Sal#ador de m@, B As+e #ino a #erme un d@a para pedirme aBuda en la solución de un caso aparen+emen+e irresolu8le )0%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LRecuerda de =uA se +ra+a8aN L6o recuerdo per7ec+amen+e, pero insis+o en =ue de8o respe+ar el si3ilo pro7esional Perdomo la miró un poco con7uso B pro+es+ó: LSi3ilo pro7esionalN Pero no me aca8a de decir =ue no se 3ana la #ida como parapsicólo3aN -s+o no 7orma par+e de su pro7esión L-l hecho de =ue Bo no haBa 7ac+urado nunca por mis ser#icios no si3ni7ica =ue no apli=ue mi códi3o deon+oló3ico +am8iAn en es+as consul+as, #amos a llamarlas e+raordinarias LPuede decirme al menos si us+ed resul+ó decisi#a en la in#es+i3aciónN L/i decisi#a ni accesoria: le con7ieso =ue en el primer caso =ue me con7ió el inspec+or Sal#ador no pude apor+ar ni un solo da+o 5ui un 7iasco a8solu+o Parec@a =ue i8a a rema+ar su rela+o con una carcajada, pero As+a se =uedó en sonrisa L! =uA lo a+ri8uBe us+edN L>ui?C la in7ormación preliminar =ue me apor+ó la polic@a 7ue insu7icien+e o errónea por comple+o, o +al #e? mis 7acul+ades +en3an al+i8ajos, en 7unción de los ciclos mens+ruales o lunares, #aBa us+ed a sa8er Qa sa8e lo raras =ue podemos ser a #eces las mujeres ! Perdomo le hi?o 3racia el comen+ario de Frdó.e? so8re el 3Anero 7emenino, pero decidió no e+eriori?ar ni una sonrisa -n lu3ar de eso con+inuó inda3ando: LSi se es+renó con un 7racaso ro+undo, cómo es =ue 7ue consul+ada en mCs ocasionesN LMe +emo =ue la se3unda opor+unidad L=ue Bo no solici+A en modo al3unoL me 7ue dada por la enorme +o?ude? de la hermana de Sal#ador, =ue +en@a 7e cie3a en mis capacidades -ra un caso de homicidio B me complace decir =ue proporcionA a la polic@a un par de indicios =ue permi+ieron locali?ar al narco+ra7ican+e, pues se +ra+a8a de una vendetta por dro3as -l inspec+or Perdomo permaneció en silencio sin sa8er cómo reaccionar 6a psicólo3a le sorprendió con el si3uien+e comen+ario: L-s e#iden+e =ue us+ed no cree en la percepción e+rasensorial Perdomo no =uer@a ser maleducado con Frdó.e?, as@ =ue +ardó en reaccionar, 8uscando como es+a8a una manera no a3resi#a de mos+rar su escep+icismo 6a psicólo3a pareció darse cuen+a de lo =ue pasa8a por la men+e del polic@a, por=ue a.adió: L/o hace 7al+a =ue se jus+i7i=ueK haB +al can+idad de 7arsan+es en es+e campo =ue el escep+icismo no es sólo comprensi8le, sino has+a recomenda8le 6os parapsicólo3os policiales no a8undan en -spa.a, pero no se puede ima3inar la can+idad de ellos =ue haB en o+ros pa@sesK suelen acer+ar a pos+eriori Uno le puede decir por ejemplo: Oeo a3ua B el nDmero ) 4uando concluBe la in#es+i3ación Len el caso de un secues+ro, pon3amos por casoL la polic@a descu8re =ue ha8@a un depósi+o de a3ua por la ?ona B =ue la calle es+a8a )01
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
en el dis+ri+o 2(0) 6os da+os apor+ados no han ser#ido en realidad para lle3ar has+a la casa del secues+rador, pero nadie puede ne3ar =ue el #iden+e +en@a ra?ón en lo =ue dijo LPero si el a3ua hu8iera per+enecido a una piscina municipal B el ) al nDmero de la casa, el parapsicólo3o lo hu8iera compu+ado +am8iAn como acier+o, no es esoN L-ac+o -l secre+o de es+a 3en+e es+C en proporcionar in7ormación am8i3ua o poli#alen+e LPero si la polic@a conoce es+os +rucos, por =uA si3uen recurriendo a los #iden+esN LPor=ue sus +Acnicas para o8+ener credi8ilidad son muB #ariadas, no se reducen simplemen+e al mA+odo de la apues+a se3ura ! #eces, los supues+os mAdiums o8+ienen in7ormación muB sólida por medios con#encionales B se la en+re3an a la polic@a como si la hu8ieran lo3rado a +ra#As de percepción e+rasensorial HaB casos de #iden+es =ue se han hecho pasar por inspec+ores de homicidios o =ue han so8ornado a al3Dn a3en+e de polic@a para =ue les suminis+rara in7ormación so8re las pes=uisas reali?adas L/o sa8@a =ue lle3aran a +al 3rado de des7acha+e? L-s+o son casos e+remos 6o normal es =ue el parapsicólo3o o8+en3a la in7ormación a +ra#As de la +Acnica del echador de car+as, =ue consis+e en ir consi3uiendo da+os a +ra#As de las reacciones de la o+ra persona Por ejemplo: Oeo +ra8ajo O-so es imposi8le, es+oB en el paro O6o sA Pero #eo =ue #as a conse3uir uno muB pron+o Le8o reconocer =ue +iene el 7enómeno 8ien es+udiado Ladmi+ió el polic@a, admirado con la esceni7icación del diClo3o =ue aca8a8a de lle#ar a ca8o su in+erlocu+ora L4uando me di cuen+a de =ue ha8@a ad=uirido cier+as 7acul+ades ;eso 7ue despuAs de =ue me operaran de un +umor cere8ral hace +res a.os<, me dedi=uA a documen+arme a 7ondo so8re la cues+ión 6o cier+o es =ue haB personas e+raordinariamen+e hC8iles a la hora de su3es+ionar a los incrAdulos Ha o@do ha8lar, por ejemplo, del eperimen+o de 5orerN L6e con7ieso =ue no L-n )9%(, un psicólo3o llamado *er+ram 5orer some+ió a sus alumnos a un +es+ de personalidad B lue3o les en+re3ó un anClisis so8re su propio carCc+er =ue cada uno +en@a =ue pun+uar de 0 a 1 6a media 7ue de %,2X espuAs re#eló a sus alumnos les ha8@a en+re3ado el mismo anClisis a +odos, B cada uno pensa8a =ue era el apropiado para Al Qa se ima3ina =uA +ipo de lu3ares comunes ha8@a #er+ido en el in7orme, +odos sacados del horóscopo: O/ecesi+as =ue la 3en+e +e =uiera B +e admire B sin em8ar3o eres muB cr@+ico con+i3o mismo 4osas as@ 5ueron in+errumpidos por la #o? de una anciana, =ue llama8a a #oces a la psicólo3a: LVMilaaaa, MilaaaaW Mila3ros Frdó.e? se puso en pie, como impulsada por un resor+e, B dijo: )0X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
L-s mi madre uel#o en un se3undo 4uando la psicólo3a a8rió la puer+a, Perdomo se perca+ó de =ue el +ele#isor se3u@a encendido, pero no es+a8a sin+oni?ado en nin3Dn canal 6o Dnico =ue lle3a8a has+a sus o@dos era el sonido incon7undi8le del ruido 8lanco, lo cual le produjo un desasosie3o di7@cil de de7inir Si3uió un 8re#e diClo3o en+re madre e hija, =ue Perdomo no alcan?ó a desci7rar, B lue3o, el silencio a8solu+o -l polic@a se le#an+ó, in=uie+o, con la sensación de =ue es+a8a moles+ando 4uando #ol#ió Frdó.e?, se e+ra.ó al #erle de pie LQa se marchaN LS@ Me ha dicho lo =ue =uer@a sa8er, =ue es =ue no +iene nin3una prue8a relaciona relacionada da con el crimen, cosa =ue me +ran=uili +ran=uili?a ?a "am8iAn le rue3o rue3o mCima mCima con7idencialidad so8re cual=uier in7ormación =ue le pudiera ha8er hecho lle3ar Sal#ador en su d@a acerca del caso 6a psicólo3a sonrió al darse cuen+a de =ue Perdomo se3u@a preocupado por una hipo+A+ica indiscreción por su par+e Lnspec+or, lo Dnico =ue sA del crimen es lo =ue ha pu8licado la prensa -l inspec+or Sal#ador B Bo no lle3amos a +ener una en+re#is+a so8re el caso 6arra?C8al por=ue no dio +iempo, Ba =ue Al 7alleció un d@a an+es de nues+ra primera ci+a 6a psicólo3a B el polic@a pasaron al reci8idor, donde la mujer le en+re3ó la 3a8ardina Perdomo le pre3un+ó: LPor =uA hace es+oN LSe re7iere a aBudar a la polic@aN Qa le he dicho =ue no es por dinero, ni porr la pu po pu8l 8lic icid idad ad =ue =ue me pu pudi dier eraa repo repor+ r+ar ar e hecho hecho,, de8o de8o +ene +enerr mu much choo cuidado de =ue no se sepa =ue +en3o percepción e+rasensorial Si los padres de los ni.os a los =ue +ra+o se en+erasen de =ue soB una especie de 8ruja, me podr@a =uedar sin clien+ela de la noche a la ma.ana L-n+onces por =uA esN LPor=ue cuando #eo =ue al3uien es+C su7riendo, necesi+a mi aBuda B Bo puedo dCrsela, me parece cruel e inhumano no hacerlo -l po poli lic@ c@aa call callóó dura duran+ n+ee un unos os se3u se3und ndos os B lue3 lue3oo hi?o hi?o un unaa espe especi ciee de resumen emocional de la en+re#is+a: LParece us+ed 8uena persona B me encan+ar@a poder creerla 6a resolución de un homicidio es a #eces un proceso +an complicado B la8orioso =ue uno a3radecer@a cual=uier +ipo de aBuda Sin em8ar3o L/o +iene =ue darme eplicaciones, inspec+or !un=ue he de decirle =ue, si cam8ia de opinión, es+arA encan+ada de reci8irle de nue#o "ras es+rechar la mano del polic@a, la psicólo3a a8rió la puer+a de la calle B Perdomo salió de la casa 4omo no oBó la puer+a cerrarse +ras de s@, 3iró la ca8e?a B compro8ó =ue Frdó.e? ha8@a pre7erido =uedarse a o8ser#ar cómo se su8@a al coche LSupon3amos Ldijo Perdomo desde la puer+a del #eh@culoL, B sólo es una suposición, =ue +u#iera de #erdad ese raro poder, =ue hu8iera desarrollado )0&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
cier+o ni#el de percepción e+rasensorial ! =uA lo a+ri8uir@a us+edN Mila3ros Frdó.e? +ardó menos de un minu+o en eplicar al polic@a cómo cre@a ella =ue ha8@a ad=uirido sus e+raordinarias do+es B el polic@a no pudo e#i+ e#i+ar ar un es+r es+reme emeci cimi mien en+o +o:: sus sus pro7u pro7und ndos os rece recelo loss ha haci ciaa el mu mund ndoo de los los mAdiums B los 7enómenos 7 enómenos paranormales ha8@an empe?ado a res=ue8rajarse
)0(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
,+ -l 7uneral de !ne 6arra?C8al +u#o lu3ar en la ca+edral de la !lmudena B a Al asis+ieron los mCs al+os represen+an+es del mundo de la pol@+ica B de la cul+ura, enca8e?ados por la reina do.a So7@a, =ue era una 3ran admiradora de la #iolinis+a !rsne 6upo+ acudió con sus ami3os Ro8er+o B /a+alia, B pudo cons+a+ar lo enormemen+e respe+ada B =uerida =ue era la ar+is+a en su propio pa@s !rropando a los padres de !ne Ldos maduri+os pe=ue.os B encan+adores =ue al lut$ier le recordaron a una pareja de $obbitsL ha8@a, en+re admiradores B 7amiliares, cerca de mil personas, mCs las casi +rescien+as =ue no ha8@an podido en+rar en el +emplo B =ue a3uarda8an ansiosas a la salida del mismo, =ui?C para poder dar el pAsame a los pro3eni+ores 6upo+ reconoció a muchos mDsicos: desde la #iolinis+a es+adounidense HilarB Hahn has+a el #iolonchelis+a 8ri+Cnico S+ep S+ephe henn sse sserl rlis is,, pa pasa sand ndoo po porr el dire direc+ c+or or ^u8i ^u8inn Meh+ Meh+aa o el +eno +enorr PlCc PlCcid idoo omin3o -l 8ullicio en la ca+edral era +al =ue en un par de ocasiones se ro3ó silencio Miem8ros de la or3ani?ación de la !lmudena +u#ieron =ue recordar a los asis+en+es la sacralidad del +emplo, aun=ue, cuando los Cnimos se +emplaron un poco, +oda la ener3@a =ue 7lo+a8a en el am8ien+e aBudó a 3es+ar una de las mCs emo+i#as ceremonias a las =ue el lut$ier hu8iera asis+ido jamCs 6os o7icios corrieron a cuen+a del deCn de la ca+edral B concele8raron la misa o+ros dos sacerdo+es, =ue los padres de !ne ha8@an hecho ir epresamen+e desde i+oria 6a primera lec+ura 7ue la car+a a los +esalonicenses se3uida del e#an3elio de san Juan -n la homil@a, el deCn no se re7irió ni una sola #e? al hecho de =ue 6arra?C8al hu8iera 7allecido de muer+e #iolen+a o a =ue el asesino es+u#iera aDn campando a sus anchas por el mundo, por no ha8lar de la sinies+ra posi8ilidad de =ue pudiera incluso hallarse all@ mismo, en+re los presen+es, re3odeCndose @n+imamen+e con el dolor =ue ha8@a causado -n su lu3ar, dijo =ue, para 3en+e creBen+e como !ne, la muer+e era dolor pero +am8iAn era #ida, B =ue morir era #i#ir para siempre 6a par+e mCs emo+i#a de su in+er#ención se produjo cuando se re7irió a 6arra?C8al como una persona enormemen+e in7luBen+e, por=ue con su mDsica ha8@a podido cam8iar la #ida de miles personas en el mundo, )09
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
hom8res B mujeres a los =ue ha8@a conmo#ido B +ranspor+ado a un mundo mejor con el prodi3ioso sonido de su #iol@n !l recordar el poder de la mDsica para cam8iar a las personas por den+ro, se re7irió a 5elipe , =ue ha8@a ordenado cons+ruir el muB cercano Palacio Real de Madrid: LSi se 3anó el so8renom8re de el !nimoso, con el =ue ha pasado a la his+oria, 7ue por=ue la mDsica lo sacó de una pro7unda depresión -l reB no =uer@a salir de su alco8a ni par+icipar en los asun+os de 3o8ierno, B ni si=uiera las sDplicas de la reina o de los mCs al+os di3na+arios del -s+ado lo3ra8an con#encerle de =ue +en@a =ue #ol#er a asumir sus responsa8ilidades como monar monarca ca Pe Pero ro,, =uer =uerid idos os herm herman anos os,, en ese ese +iem +iempo po #isi #isi+ó +ó Ma Madr drid id el 3ran 3ran can+ can+an an+e +e i+al i+alia iano no 5ari 5arine nell llii 6a rein reina, a, sa8 sa8el el de 5arn 5arnes esio io,, al escu escuch char ar su hermos@sima #o? B conocer su 7ascinan+e personalidad, +u#o una idea =ue resul+ó pro#idencial para el 7u+uro de -spa.a -l can+an+e 7ue lle#ado a palacio B, desde una ha8i+ación con+i3ua a la de 5elipe , comen?ó a can+ar -l reB se emocionó en el ac+o con las mara#illosas arias de 5arinelli B ordenó =ue 7uera lle#ado a su presencia Poco a poco, la mDsica 7ue ejerciendo su poder cura+i#o so8re el melancólico so8erano, =ue con el +ranscurso de los meses encon+ró en la #o? de a=uel cas+ra+o le3endario el #i3or necesario para asumir de nue#o las +areas de 3o8ierno Me cons+a LconcluBó el deCnL =ue !ne 6arra?C8al ha desempe.ado con miles de personas el mismo papel de 5arinelli con 5elipe , B por eso su ausencia serC llorada por mucho +iempo, no solamen+e por sus ami3os B 7amiliares, sino +am8iAn por +oda la 3en+e a la =ue el #iol@n de es+a ma3n ma3n@7 @7ic icaa ar+i ar+is+ s+aa ap apor or+ó +ó,, en al3D al3Dnn momen momen+o +o de su #ida #ida,, al3D al3Dnn cons consue uelo lo espiri+ual 6upo+ no pudo e#i+ar pensar, al escuchar las pala8ras del padre, en la am8i#alencia del ins+rumen+o, pues aun=ue el #iol@n es+a8a asociado con el dia8lo, +am8iAn sim8oli?a8a la +ernura B el amor romCn+ico O-n las pel@culas, cuando dos personas se enamoran, siempre suenan #iolines de 7ondo 6as pala8ras del deCn +am8iAn +u#ieron un impac+o no+a8le en el inspec+or Perdom Perdomo, o, =ue ha8 ha8@a @a decid decidido ido acu acudir dir al 7unera 7unerall par paraa o8ser# o8ser#ar ar in si+u si+u =uA personas cons+i+u@an el c@rculo @n+imo de la #@c+ima Por mucho =ue las pala8ras del deCn hu8ieran lo3rado conmo#er al pD8lico asis+en+e, nada pudo compararse con el 3ran momen+o musical de la noche, noc he, =ue 7ue cuando el padre de !ne, =ue era ca+edrC+ico de #iol@n en el 4onser#a+orio JesDs Guridi de i+oria, in+erpre+ó el aria de *ach O-r8arme dich, una de las (asi0n seg?n san mDsicas mCs desoladoras B a la #e? mCs recon7or+an+es de La (asi0n Mateo. 6a +ris+e?a de la melod@a es +an pro7unda =ue, cada #e? =ue uno la escucha, no se puede dejar de pensar en la pArdida mCs dramC+ica de +odas, =ue es la muer+e de un hijo Q *ach sa8@a de ese dolor mCs =ue nadie, por=ue casi la mi+ad de sus #ein+e #Cs+a3os 7allecieron a +emprana edad Pero era una mDsica =ue, al mismo +iempo, +en@a un 3ran poder cura+i#o, por=ue es+a8a diciendo a =uien la escucha8a =ue has+a la a7licción mCs 3rande puede ser epresada B compar+ida -l O-r8arme dich, mein Go++, =ue si3ni7ica O"en piedad de m@, ))0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
ios m@o es un aria para #iol@n B con+ral+o de unos cinco minu+os de duración, =ue +iene una lar3a in+roducción de #iol@n So8re una r@+mica pulsación de los 8ajos, don .i3o 6arra?C8al, el padre de !ne, 7ue des3ranando len+amen+e la des3arradora melod@a in+roduc+oria con unaa ele3 un ele3an anci ciaa B so8r so8rie ieda dad d e+r e+rem emas as 4uan 4uando do se epo epone nenn melo melod@ d@as as +an +an emo+i#as, pensó 6upo+, es 7Ccil dejarse arras+rar por el sen+imen+alismo 8ara+o, a8usando del vibrato , ese mo#imien+o ondulan+e =ue reali?a el ins+rumen+is+a con el dedo so8re cier+as no+as para do+arlas de epresi#idad Pero don .i3o no caBó en ese error de in+erpre+ación, a pesar de =ue es+a8a #i#iendo uno de los momen+os cruciales de su #ida, pues se es+a8a despidiendo en pD8lico B para siempre de su Dnica B amad@sima hija, a la =ue ha8@a dado Al mismo clases de #iol@n has+a los die? a.os "ampoco caBó el padre de !ne en el e+remo opues+o, es decir, en la cos+um8re de al3unos mDsicos de eliminar por comple+o el vibrato con el ar3umen+o de =ue as@ la in+erpre+ación se acerca mCs a los cri+erios de la Apoca 4on su con+enida manera de ejecu+ar, .i3o 6arra?C8al se me+ió al pD8lico en el 8olsillo has+a la en+rada de la #o? de con+ral+o, =ue no in+erpre+ó una mujer, como se suele hacer en muchas ocasiones, sino un con+ra+enor VQ #aBa con+ra+enorW -l alemCn !ndreas Scholl se ha8@a hecho @n+imo ami3o de !ne duran+e la 3ra8ación de un mara#illoso disco =ue 6upo+ escucha8a con 7recuencia +i+ulado /alve 7egina , en el =ue el can+an+e de #o? 7ina B su+ilm su+ilmen+ en+ee a7als a7alse+a e+ada da in+erp in+erpre+ re+a8a a8a mDsica mDsica sacra sacra de Mon+e Mon+e#erd #erdii B o+ros o+ros composi+ores #enecianos de la Apoca !ne, =ue no era aDn la es+rella mundial en la =ue se con#er+ir@a mCs +arde, accedió a acompa.ar a Scholl en #arias de las pie?as, B aun=ue despuAs no ha8@an #uel+o a 3ra8ar jun+os nin3Dn disco, s@ ha8@an par+icipado en #arios concier+os 8enA7icos B se ha8@a 7ra3uado en+re ellos una im8orra8le amis+ad Scholl hi?o lle3ar la mDsica a los asis+en+es al 7uneral con +al sensi8ilidad B pure?a =ue no era necesario sa8er alemCn para adi#inar el sen+ido de a=uellas sencillas pala8ras *rbarme dic$+ mein @ott+ um meiner B$ren illen
Perdomo se en+eró, sin em8ar3o, de su si3ni7icado 3racias a =ue una se.ora =ue es+a8a sen+ada jus+o delan+e de Al le 7ue +raduciendo la le+ra a su marido a medida =ue el con+ra+enor la i8a can+ando #en piedad de mí+ /eor. 9azlo por mis lDgrimas. Mira c0mo ante ti el coraz0n 1 los o2os lloran amargamente. #en piedad de mí+ /eor.
4uando concluBó el aria, el pD8lico permaneció en un silencio con+enido, mien+ras =ue el padre de !ne se +u#o =ue re+irar a la sacris+@a por=ue la )))
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
emoción le des8ordó por comple+o Perdomo reconoció en una de la personas =ue acompa.aron a don .i3o a la par+e +rasera del al+ar al no#io de la #iolinis+a, !ndrea Resca3lio, al =ue ha8@a #is+o muB a7li3ido la noche del crimen B a =uien desea8a in+erro3ar de nue#o, pese a =ue Ba ha8@a +es+i7icado an+e Sal#ador !l mirar hacia a+rCs para compro8ar si los asis+en+es es+a8an Ba desalojando la !lmudena, por ser la pie?a de *ach el Dl+imo ac+o pre#is+o en la ceremonia, el polic@a se perca+ó de =ue en los Dl+imos 8ancos del ala i?=uierda ha8@a #arios mDsicos de rock B de pop cuBa presencia le ha8@a pasado inad#er+ida has+a ese momen+o Perdomo, =ue no era nin3Dn eper+o en mDsica, se en+eró al d@a si3uien+e, por la prensa, de =ue un +ipo de melena ru8ia B 8ar8illa huidi?a, a+a#iado con chaleco B un som8rero 8lanco =ue no se ha8@a re+irado de la ca8e?a por respe+o a la di7un+a, era *eck, un mDsico cali7orniano au+or de una canción llamada O"he e#il\s Haircu+, O-l cor+e de pelo del dia8lo, de la =ue se ha8@a hecho incluso un #ideoclipK era e#iden+e, dir@an los periódicos al d@a si3uien+e, =ue la coneión en+re la #iolinis+a B el rockero era la e#iden+e simpa+@a =ue am8os parec@an mos+rar por el dia8lo Perdomo 8uscó +am8iAn en #ano, con la mirada, para #er si ha8@a ras+ro al3uno de Mick Ja33er o al3uno de los S+ones, Ba =ue suBa era la canción sa+Cnica mCs conocida: OSBmpa+hB 5or +he e#il -s+a8a considerada una de las =uinien+as canciones mCs in7luBen+es de la his+oria B, por si 7uera poco, el a.o an+erior, en )9X&, los S+ones ha8@an sacado a la #en+a A petici0n de sus /atDnicas Ma2estades. 6as ra@ces sa+Cnicas del rock se remon+a8an a los a.os sesen+a, B ha8@an salpicado incluso a los *ea+les, a pesar de =ue As+os, 3racias al 3ran +ra8ajo de ima3en de su mCna3er *rian -ps+ein, =ue los ha8@a uni7ormado B peinado como si 7ueran cole3iales, o7rec@an un aspec+o de inocencia B de 7ormalidad =ue dis+a8a mucho de la realidad !l salir de la i3lesia, Perdomo di#isó a lo lejos a -lena 4alderón, la a+rac+i#a +rom8onis+a =ue ha8@a desper+ado su in+erAs desde =ue le ha8@a acompa.ado has+a el lu3ar del crimen, a=uella 7a+@dica noche en el !udi+orio 8a acompa.ada por el +u8a ruso, Geor3B Roskop7, B o+ros dos indi#iduos con aspec+o de mDsicos de ja??, =ue se mon+aron con ella en un +ai B se perdieron en la noche -l polic@a recordó su in+ención de +ele7onear a la mujer con el pre+e+o de pedirle asesor@a so8re el nue#o #iol@n de Gre3orio, pero al #erla +an 8ien acompa.ada, decidió posponer su llamada -n cam8io, se dijo, no i8a a re+rasar mCs +iempo la en+re#is+a con la asis+en+e personal de la #@c+ima, la +odopoderosa 4armen Garralde, la mujer =ue, se3Dn !ndrea Resca3lio, es+a8a secre+amen+e enamorada de !ne 6arra?C8al
))2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,, -l C+ico =ue ha8@a comprado !ne 6arra?C8al en Madrid es+a8a si+uado en la calle de la Morer@a B Perdomo pensó =ue a=uel nom8re era casi un au3urio 7unes+o, pues la #iolinis+a ha8@a sido encon+rada con una inscripción en Cra8e en el pecho B Omoro era precisamen+e la pala8ra =ue se ha8@a empleado his+óricamen+e en -spa.a para desi3nar a las personas de ori3en ma3re8@ Perdomo ha8@a =uedado ci+ado con 4armen Garralde, la asis+en+e personal B a3en+e ar+@s+ica de la #@c+ima, a la ca@da de la +arde en el C+ico de 6arra?C8al de la calle Morer@a 4omo hac@a 8uen +iempo, las cercanas +erra?as de 6as is+illas Ba es+a8an a8arro+adas de 3en+e =ue acud@a a la ?ona, +an+o para asis+ir a las espec+aculares pues+as de sol =ue se dis7ru+a8an desde a=uel al+o?ano como para 3o?ar de la deliciosa 8risa =ue sol@a soplar por all@ B =ue in#i+a8a a la charla B al esparcimien+o -l polic@a recordó las incon+a8les ocasiones en las =ue Al B su mujer se ha8@an +omado en 6as is+illas la copa pre#ia a la cena en cual=uiera de los res+auran+es meicanos =ue a8undan en el 8arrio B a los =ue +an a7icionados eran am8os, B casi pudo oler la 7ra3ancia, me?cla de c@+ricos B 7lores 7rescas de 4ris+alle, el per7ume de 4hanel =ue sol@a emplear su esposa Se dio cuen+a, sin em8ar3o, de =ue era la primera #e? =ue la e#ocación siempre +ris+e de Juana no i8a acompa.ada de cier+o sen+imien+o de ra8ia hacia ella por ha8erlos a8andonado a Al B a Gre3orio, por no ha8er cuidado de s@ misma como hu8iera de8ido -n es+a ocasión, el recuerdo se me?cló con la idea recon7or+an+e de =ue cada #e? =ue Al pensa8a en ella B pod@a sen+irla con +an+a 7uer?a den+ro de s@, le es+a8a de#ol#iendo en cier+a 7orma la #ida 4armen Garralde le ha8@a ad#er+ido de =ue el por+ero au+omC+ico es+a8a ro+o B =ue de8@a llamarla al mó#il cuando es+u#iera 7ren+e al por+al para =ue ella supiera =ue +en@a =ue 8ajar a a8rirle LHC3ame una perdida Lle ha8@a recomendado la mujer Pero Perdomo no =uiso correr rie3os B si3uió llamando al +elA7ono has+a =ue se lo co3ieron Lnspec+or Perdomo Ldijo lacónicamen+e cuando oBó la #o? a3uarden+osa de Garralde ))
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LMire, pade?co ar+ri+is reuma+oide desde hace a.os B me cues+a un mon+ón 8ajar B su8ir escaleras -s =ue el ascensor se =uedó 7uera de com8a+e el mismo d@a =ue el por+ero au+omC+ico B VB Ba #a para +res semanasW 6e impor+a =ue le +ire las lla#es desde la +erra?aN Perdomo se si+uó en el pun+o en =ue le eplicó la mujer B a3uardó all@ a =ue le lan?ara las lla#es duran+e un +iempo =ue le pareció in+ermina8le Se en+re+u#o es+udiando a la 3en+e =ue +oma8a copas en una +erra?a cercana B no pudo e#i+ar pensar en cuCn+o ha8@a cam8iado Madrid en los Dl+imos a.os: la epresión un poco manida de Osomos un crisol de cul+uras, =ue +an+o les 3us+a8a emplear a los pol@+icos locales en sus discursos, era hoB mCs cier+a =ue nunca, pues en a=uella +erra?a se me?cla8an los la+inoamericanos con los su8saharianos, los esla#os con los es+adounidenses B, cómo no, +am8iAn con los ma3re8@es, =ue Perdomo pudo iden+i7icar con 7acilidad por=ue eran los Dnicos en cuBa mesa no ha8@a consumiciones alcohólicas 6ue3o reparó en la can+idad de ruidos dis+in+os =ue ha8@a en el am8ien+e, B cerró los ojos para indi#iduali?arlos !demCs de #oces humanas, ha8lando #arios deci8elios por encima de lo necesario L-spa.a, recordó, era el se3undo pa@s mCs ruidoso del mundo despuAs de JapónL, se escucha8an perros ladrando, pCjaros piando, mo+os a escape li8re, una 7lau+a dulce dando la mur3a desde una #en+ana de un primer piso, +ele#isores a +odo me+er, B has+a el ruido de un +aconeo 7lamenco =ue pro#en@a de un semisó+ano 6e sacó de su ensimismamien+o el ruido me+Clico de las lla#es con+ra el suelo, a escasos cen+@me+ros de donde Al se encon+ra8a OUn poco mCs B me a8re la ca8e?a, pensó el polic@a, =ue cuando =uiso mirar hacia arri8a no pudo Ba locali?ar a 4armen Garralde, pues la mujer se ha8@a des#anecido como un 7an+asma
))%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,Perdomo su8ió sin pro8lemas los cinco +ramos de escalera =ue conduc@an has+a el C+ico, aun=ue comprendió la +or+ura =ue pod@an lle3ar a suponer a=uellos pelda.os para una persona a=uejada de pro8lemas ar+iculares !l lle3ar al Dl+imo descansillo #io =ue la mujer no le es+a8a esperando en la puer+a, como hu8iera sido lo correc+o, sino =ue ha8@a dejado As+a en+ornada -l polic@a empujó despacio la hoja hacia den+ro B an+es si=uiera de =ue pudiera dar un paso hacia el in+erior no+ó =ue una cria+ura pe=ue.a B peluda le ol7a+ea8a los pies: era una perri+a +eckel, =ue es+a8a super#isando al inspec+or para es+a8lecer si, como #isi+an+e, era di3no de con7ian?a -l polic@a se dejó hacer, pues sin+ió una simpa+@a ins+in+i#a hacia el animal, B en+onces oBó la #o? ronca de su propie+aria =ue la llama8a desde den+ro LVYokaW VYoka, #en a=u@W 6a perri+a desapareció en el ac+o hacia el in+erior de la casa B Perdomo decidió se3uir su ras+ro -l piso, no demasiado 3rande, es+a8a decorado sin em8ar3o con un 3us+o e=uisi+o B era muB luminoso 6as 8aldosas eran de +erraco+a clara Lresul+a8a e#iden+e =ue a la #iolinis+a le 3us+a8an los colores +ran=uilos: 8lancos, cremas B neu+rosL B a8unda8an en Al los mue8les rDs+icos, como de caser@o, com8inados con pie?as clCsicas, como un par de 8u+acas es+ilo imperio =ue llamaron la a+ención de Perdomo por es+ar reciAn +api?adas Mención especial merec@a la amplia +erra?a, desde la =ue se domina8an los jardines de 6as is+illas, el 4ampo del Moro, la ca+edral de la !lmudena B la 4asa de 4ampo -n cuan+o lle3ó al salón pudo escuchar a su an7i+riona desde una ha8i+ación con+i3ua, diri3iAndose direc+amen+e a Al LMe cal?o B ense3uida es+oB con us+ed ! los pocos se3undos se a8rió una puer+a corredera de madera B apareció, en7undada en un +raje a?ul oscuro de cha=ue+a B pan+alón B cal?ada con unas ori3inales ?apa+illas depor+i#as marrones B ne3ras, la mujer a la =ue ha8@a ido a in+erro3ar Garralde es+a8a a pun+o de cumplir sesen+a a.os B no era lo =ue se dice 8ien parecida /o eran solamen+e sus ojos sal+ones B su 8oca ))1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
desproporcionada lo =ue con#er+@a su ros+ro en poco a3raciadoK se +ra+a8a so8re +odo de a=uel men+ón pro3nC+ico, =ue so8resal@a de la cara como un mascarón de proa ! su 7a#or +en@a una es+a+ura en#idia8le Lcasi ),&1L B una sonrisa 7ranca, aun=ue al3o in=uie+an+e B 8urlona -l pelo, =ue Perdomo no supo precisar si era +e.ido o na+ural, era de color rojo oscuro, muB lacio, B lo lle#a8a peinado con raBa a un lado, por de+rCs de las orejas -l inspec+or B la mujer in+ercam8iaron un recio apre+ón de manos B Garralde le o7reció asien+o en un so7C de color 8lanco =ue domina8a el salón LQo pre7iero permanecer de pie, por=ue en cuan+o do8lo la rodilla sien+o moles+ias B +en3o =ue ir a ponerme hielo >uiere a3ua o un re7rescoN L/o =uiero nada, muchas 3racias 6a perri+a 7ue a acomodarse inmedia+amen+e so8re el so7C, al lado de Perdomo, e incluso lle3ó a me+er el hocico por de8ajo de la mano del polic@a, como pidiendo =ue le acariciase LSi le moles+a la perra, me la lle#o a la +erra?a L/o, en a8solu+o -s suBaN L"odo cuan+o #e en es+a casa per+enec@a a !ne, incluida la perra Pero ella sólo u+ili?a8a el apar+amen+o de Madrid cuando #en@a a -spa.a, pues como sin duda de8e de sa8er Ba, su residencia ha8i+ual era 6ondres L6a suBa +am8iAnN L/o, Bo #i#o en Madrid, en es+e piso Pa3a8a un al=uiler a !ne =ue, aun=ue era al+o, por=ue es+os pisos se co+i?an mucho, es+a8a por de8ajo del precio de mercado !ne dec@a =ue as@ jamCs se me ocurrir@a mo#erme de a=u@ B siempre +endr@a el piso en per7ec+o es+ado de re#is+a LQ cómo se las arre3la8an paraN L6le#ar las cosas de !ne a +an+a dis+anciaN !hora, con in+erne+ B las #ideocon7erencias es muB 7Ccil !un=ue ella #en@a a -spa.a con 7recuencia, a #er a sus padres B a su prome+ido, !ndrea Resca3lio Pero el 3rueso del +ra8ajo pod@a ejercerlo desde a=u@ So8re +odo por=ue !ne con7ia8a cie3amen+e en m@ B no pon@a casi nunca pe3as a los calendarios ar+@s+icos =ue Bo le dise.a8a, casi siempre a 7inal de a.o Perdomo se ha8@a dis+ra@do con un moni+or de +ele#isión =ue es+a8a encendido B =ue mos+ra8a #alores 8ursC+iles =ue cam8ia8an cada pocos se3undos LJue3a a la 8olsaN Lesde hace +rein+a a.os "am8iAn en es+e aspec+o, in+erne+ me ha 7acili+ado enormemen+e las cosas, pues an+es +en@a =ue in#er+ir a +ra#As de +erceras personas B ahora puedo hacerlo Bo misma con sólo pulsar una +ecla de mi ordenador ! lo lar3o de +odo es+e +iempo, he 3anado millones B he perdido millones, pero el 8alance es posi+i#o e hecho, es posi8le =ue pueda comprar es+e apar+amen+o si los padres de !ne le ponen un precio ra?ona8le *ueno, el apar+amen+o B +odo lo =ue con+iene, =ue es muB #alioso e ese pianoN -l polic@a, =ue se encon+ra8a al3o incómodo por el hecho de +ener =ue ))X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
mirar de a8ajo arri8a a su in+erlocu+ora, apro#echó la ocasión =ue se le es+a8a 8rindando B se puso en pie como un resor+e para acercarse al ins+rumen+o 6a perra de8@a de +ener muB #is+o el piano, por=ue ni si=uiera consideró la posi8ilidad de 8ajar del so7C, en el =ue se ha8@a apol+ronado, para ir a husmear L!ne Lcomen?ó a eplicar 4armen GarraldeL +en@a #erdadera pasión por los ins+rumen+os B o8je+os ori3inales relacionados con la mDsica -s+e piano es la joBa de la corona: da+a de )(&X, en Al lle3ó a +ocar *rahms B lo u+ili?ó +am8iAn la **4 SBmphonB Frches+ra en sus primeras 3ra8aciones Ha8@an +erminado am8os acodados so8re la +apa del piano, =ue es+a8a 8ajada, B Perdomo e+rajo del 8olsillo 8ol@3ra7o B li8re+a para indicar a su in+erlocu+ora =ue ahora Ba da8a comien?o el #erdadero in+erro3a+orio L4uCl era la na+urale?a de su relación con !neN Ldijo en el mismo +ono de #o? =ue podr@a ha8er empleado para =ue le indicara el camino has+a el aseo 6a pre3un+a, por la am8i3Tedad con =ue ha8@a sido 7ormulada, incomodó a Garralde L>uA =uiere decirN LPro7esionalmen+e Lcon+inuó Perdomo, =ue parec@a no ha8erse dado cuen+a de la reacción de su in+erlocu+oraL, =uA +ipo de ser#icios le pres+a8a us+edN Podemos llamarla una a3en+e, una secre+aria personalN LQo era 8as+an+e mCs =ue su a3en+e ar+@s+ico, inspec+or /o es+oB ha8lando sólo de los pro7undos la?os emocionales =ue ha8@a en+re am8as, =ue eran inne3a8les, por=ue cono?co a !ne desde =ue era una cr@a Se +ra+a de =ue la inmensa maBor@a de los ar+is+as no +ra8ajan con un solo a3en+e L!h, noN Q cómo es el sis+ema en+oncesN 4armen Garralde ha8@a adop+ado una posición muB inclinada so8re el piano, de modo =ue, a ojos de Perdomo, +odo el ins+rumen+o parec@a ha8erse con#er+ido en un 3aleón del si3lo , con a=uella mujer de 7acciones +an sin3ulares como mascarón de proa !n+e la pre3un+a del polic@a, el mascarón sonrió, pero no era una sonrisa cClida, por=ue re8osa8a su7iciencia L6o #a a en+ender mejor si echa un #is+a?o a es+a pC3ina Garralde colocó so8re el piano un pe=ue.o por+C+il de a#an?ado dise.o B a8rió en el na#e3ador de in+erne+ una pC3ina +i+ulada O!r+is+as de mDsica clCsica: =uiAn represen+a a =uiAn ! la i?=uierda, en una columna, es+a8an ordenados los in+Arpre+es por ca+e3or@as: composi+ores, +eclis+as, cuerda 7ro+ada, cuerda pulsada, #ien+o me+al, #ien+o madera, e+c Perdomo lle3ó a con+ar mCs de #ein+e ca+e3or@as di7eren+es 4ada especialidad era un hiper#@nculo =ue conduc@a a o+ra lis+a mucho mCs e+ensa donde 7i3ura8an los ar+is+as con nom8res B apellidos ! la derecha, una #en+ana =ue cam8ia8a de ima3en cada pocos se3undos, o7rec@a al #isi+an+e una 3aler@a in+ermina8le de re+ra+os, en la =ue se al+erna8an los ros+ros de a8solu+os desconocidos con los de au+An+icas es+rellas de la especialidad -n el apar+ado de #iol@n un 8uen a7icionado hu8iera iden+i7icado sin pro8lema las caras de HilarB Hahn, Pinchas ^ukerman, Midori, B o+ras ))&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
muchas #acas sa3radas del ins+rumen+o, =ue des7ila8an sin cesar por a=uella pasarela elec+rónica -l mascarón de proa con+inuó: LSi pinchamos por ejemplo en Sun+ori Go+o, #erC =ue, se3Dn el pa@s de =ue se +ra+e, el represen+an+e cam8ia: en -spa.a es la a3encia 8ermelodB, en +alia es Gesia, en el res+o de -uropa, n+ermDsica Si una sala de concier+os =uisiera, ios no lo permi+a, +raer a Sun+ori a -spa.a, no +endr@a mCs =ue pinchar en 8ermelodB B en+rar en con+ac+o con ellos #@a e'mail para solici+ar disponi8ilidad B condiciones económicas de la japonesa ! su #e?, los a3en+es ar+@s+icos es+Cn or3ani?ados en una asociación in+ernacional llamada !M! Pues 8ien, prCc+icamen+e la Dnica ar+is+a del mundo al mar3en de +odo es+e +in3lado era !ne 6arra?C8al: Bo la represen+a8a a ni#el mundial B nunca me di de al+a en !M!, por la sencilla ra?ón de =ue nin3una de las dos lo necesi+C8amos 4armen Garralde cerró el por+C+il con un enAr3ico 3es+o de la mano B lo hi?o desaparecer de la super7icie deW piano a la misma #elocidad con =ue an+es lo ha8@a ehi8ido 6ue3o, se #ol#ió a colocar el pelo de+rCs de las orejas, en un 3es+o =ue =uer@a ser co=ue+o, B si3uió ha8lando: L!demCs de lle#ar su a3enda de concier+os, Bo me ocupa8a +am8iAn de los con+ra+os disco3rC7icos B de la pu8licidad Perdomo recordó al ins+an+e un anuncio de relojes de lujo =ue ha8@a #is+o inser+ado en el pro3rama de mano el d@a del concier+o, en el =ue 8ajo una 7o+o3ra7@a de !ne 6arra?C8al +ocando el #iol@n ha8@a un eslo3an =ue re?a8a: O-l +empo de los 3randes ar+is+as lo marca 4lockers LSe.ora Garralde LSe.ori+a Lle corri3ió ella con una sonrisa =ue +en@a mucho de au+oirónicaL SoB #ieja, pero no he dejado nunca de ser una se.ori+a LPues se.ori+a, en+onces Lconcedió el inspec+orL 4omo no se encon+ra8a en el !udi+orio cuando se come+ió el crimen, poco es lo =ue puede apor+arme so8re la noche de au+os Por =uA no acudió al concier+oN LMe dol@an las piernas una 8ar8aridad B le ped@ a !ne =ue me disculpara Perdomo 3uardó silencio 6a mujer, dando mues+ras de una 3ran a3ude?a psicoló3ica, se dio cuen+a de =ue la pre3un+a +en@a =ue #er con su coar+ada, as@ =ue sorprendió al polic@a an+icipCndose a Al: LQ na+uralmen+e, =uerrC sa8er dónde es+u#e la noche del crimen B si, como suelen decir us+edes, los polic@as, puedo pro8arlo LUs+ed 7orma par+e del c@rculo @n+imo de la #@c+ima Mis superiores me a8rir@an un epedien+e si en el in7orme no cons+a la locali?ación eac+a de los 7amiliares B alle3ados duran+e el in+ermedio del concier+o, =ue es cuando se come+ió el asesina+o L>uiere =ue no me sien+a o7endida Lcon+inuó GarraldeL, =ue comprenda =ue son cues+iones ru+inarias B pa+a+@n pa+a+Cn, no es esoN ios m@o, Ves rid@culo lo mucho =ue puede lle3ar a parecerse un #erdadero ))(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
in+erro3a+orio a los episodios de McMillan =ue #e@a Bo por la +ele cuando era jo#enW -l polic@a sonrió an+e el desparpajo =ue mos+ra8a su in+erlocu+ora B sin+ió curiosidad por a#eri3uar =uiAn era el +al McMillan, de cuBas andan?as no ha8@a o@do ni si=uiera ha8lar "am8iAn se pre3un+ó si a=uel man+o de cinismo no es+ar@a ocul+ando en realidad sen+imien+os mCs pro7undos, pues ella misma aca8a8a de re#elar =ue man+en@a un 3ran #@nculo a7ec+i#o con la #@c+ima L-s+u#e en casa +oda la noche La7irmó GarraldeL B no puedo pro8arlo Sa8e por =uAN Por=ue no +en@a ni la mCs remo+a idea de =ue mi ni.a i8a a ser asesinada 6a próima #e? =ue ma+en a al3uien de mi, cómo lo ha llamado, inspec+orN, c@rculo @n+imoN, procurarA en+erarme del crimen con an+elación para poder suminis+rar a la polic@a una coar+ada +an 7irme como es+e piano Garralde 3olpeó dos #eces la +apa del ins+rumen+o con los nudillos para acompa.ar su a7irmación B As+e le con+es+ó con una no+a +an 3ra#e =ue recordó el 8alido de un macho ca8r@o L-s uno de los apa3adores Laclaró, como disculpCndose por la in+romisión del ins+rumen+o en a=uel diClo3oL /o 8aja del +odo B las cuerdas es+Cn +an li8res como si hu8iera pulsado el pedal de resonancia L6ue3o cla#ó sus in=uisi+i#os ojos en el polic@a B a.adióL: -s curioso, inspec+or, pero #en3o o8ser#Cndole desde =ue en+ró por esa puer+a B +en3o la e+ra.a sensación de ha8erle #is+o con an+erioridad L!sis+@ al 7uneral de !ne B nues+ras miradas se cru?aron all@ duran+e un ins+an+e, aun=ue puede =ue Ba no lo recuerde 5ue una ceremonia muB emo+i#a, no le pareceN LS@, 7ue en+ra.a8le L!clCreme una cues+ión !un=ue no presenciara el concier+o, supon3o =ue es+arC al corrien+e del e+ra.o inciden+e =ue pro+a3oni?ó !ne cuando es+a8a in+erpre+ando la propina Sa8e =ue a !ne se le escapó el #iol@n duran+e el concier+oN LS@, lo sA por=ue incluso lo re7lejó la prensa al d@a si3uien+e L6e ha8@a ocurrido en al3una o+ra ocasiónN L/o, =ue Bo recuerde 6o =ue s@ le pasó una #e? es =ue se le sol+aron +odas las cerdas del arco al mismo +iempo Resul+ó +an cómico como si a un hom8re le hu8iera despe3ado el #ien+o su pelu=u@n, por=ue las cerdas aca8aron enredadas con sus propios ca8ellos B lle3ó un momen+o en =ue el pD8lico no sa8@a =uA era pelo de !ne B =uA era pelo del arco 6a cosa, por mCs chusca =ue 7uese, no +u#o nin3una +rascendenciaK !ne cam8ió el arco B empe?ó la pie?a da capo. LPor =uA se le pudo escapar el ins+rumen+oN L5ue en la no#ena #ariación, noN 6a mano i?=uierda, =ue es la =ue suje+a el #iol@n, +iene =ue hacer una serie de pizzicati rapid@simos, =ue implican +irar de la cuerda hacia 7uera con 7uer?a ado =ue !ne no pod@a sos+ener el ins+rumen+o +an 7irmemen+e como si empleara men+onera, es posi8le =ue se ecediera con el pizzicato B el #iol@n saliera despedido por eso ))9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/o es+ar@a ner#iosa por al3oN L/er#iosaN /o lo creo !ne +en@a un dominio del escenario =ue al3Dn cr@+ico ha lle3ado a cali7icar de insul+an+e L/o ha8@a discu+ido con nadie ese d@aN LSi lo hi?o, no +en3o cons+ancia de ello Pero me e+ra.ar@a mucho por=ue Bo ha8lA con ella un par de horas an+es del concier+o B la encon+rA en plena 7orma LPara =uA ha8ló con ellaN LPara comunicarle en =uA res+auran+e +en@a la reser#a Pensa8a salir a cenar con su no#io B me encar3ó =ue les 8uscara un 8uen local "ras al3unas llamadas lo3rA reser#ar en un i+aliano llamado "ar+ini Perdomo hi?o un li3ero mo#imien+o con la ca8e?a para se.alar =ue conoc@a el res+auran+e LSa8e lo =ue creo, inspec+orN 4uando se nos caen las cosas de las manos no es por=ue es+emos ner#iosos, es mCs 8ien por un eceso de con7ian?a !ne conoc@a +an 8ien lo =ue es+a8a +ocando, Vsu Pa3aniniW, =ue +al #e? se relajó demasiado L4on un #iol@n =ue #ale +res millones de eurosN Me cues+a creerlo LUna cosa es =ue le cues+e, B o+ra =ue no pueda pasar Sa8e lo =ue le ocurrió a un #iolinis+a llamado a#id Garre+ el a.o pasadoN Garralde aca8a8a de mencionar al llamado Oa#id *eckham de la mDsica clCsica, un jo#en prodi3io alemCn de 7@sico +an en#idia8le =ue se ha8@a podido cos+ear sus es+udios en la Juilliard School de /ue#a Qork posando para -ogue con +rajes de !rmani La#id se caBó a la salida del *ar8ican Hall de 6ondres por 8ajar unas escaleras =ue es+a8an demasiado res8aladi?as sin pres+ar a+ención al hecho de =ue lle#a8a pues+os sus ?apa+os de concier+o, de suela muB desli?an+e 4aBó de espaldas so8re la caja de su #iol@n, lo =ue pro8a8lemen+e le sal#ó la #ida, pero su Guada3nini de un millón de dólares =uedó para los res+os V8a dis+ra@doW Lale, pero LQ el chelis+a Qo'Qo MaN Lprosi3uió Garralde, =ue no es+a8a dispues+a a ceder la pala8ra +an 7Ccilmen+eL Su eceso de con7ian?a le lle#ó a dejarse en un +ai de /ue#a Qork un chelo S+radi#arius +an #alioso como el #iol@n de !ne Perdomo se dio por sa+is7echo con a=uellos dos ejemplos B decidió cam8iar de asun+o Recordó =ue, se3Dn las no+as de Sal#ador, Resca3lio ha8@a declarado =ue la relación en+re Garralde B Al no era 8uena L-l se.or Resca3lio, en la primera en+re#is+a =ue +u#o con mi compa.ero asesinado, dijo LPerdomo se en+re+u#o unos se3undos 8uscando la declaración del i+aliano en o+ra li8re+aL =ue us+edes dos procura8an e#i+arse deli8eradamen+e: cuando es+a8a uno no pod@a es+ar el o+ro, como en a=uella pel@cula de Michelle P7ei77er L6o dijo as@N Lpre3un+ó in+ri3ada GarraldeL Mencionó Lad1 9alc0nN L/o, eso ha sido un a.adido m@o SoB 8as+an+e a7icionado al cine )20
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L!h, por=ue decir eso resul+a una ea3eración /o sol@amos coincidir, es cier+o, pero era por=ue L-l mascarón de proa se despe3ó sD8i+amen+e del piano, e ir3uiAndose cuan lar3o era, dijo sin disimular su irri+aciónL: Q por =uA +en3o =ue andar con+Cndole si el se.or Resca3lio me ca@a 8ien o malN >uA +iene =ue #er +odo es+o con el asesina+o de !neN V-s ella la =ue ha perdido la #ida, no su prome+idoW L6e rue3o =ue se calme Lle aconsejó el polic@aL /o +iene o8li3ación de responder a nin3una pre3un+a, si no =uiere, pero de cuan+a mCs in7ormación dispon3amos, mucho mejor lo +endremos para a+rapar al culpa8le, no creeN 4armen Garralde 7ue a 8uscar un ci3arrillo B Ba desde la primera calada se #io =ue el +a8aco ejerc@a un e7ec+o 8alsCmico so8re su #ehemen+e +emperamen+o, por=ue recuperó al ins+an+e el +ono an+erior LPor supues+o =ue !ndrea no me +en@a 3ran simpa+@a, pero nunca me lo +omA como al3o personal L-so me lo +iene =ue eplicar L>uiero decir =ue cualquiera hu8iera sen+ido celos de cualquier persona =ue hu8iera es+ado en mi lu3ar B hu8iera ejercido el +remendo con+rol =ue Bo ejerc@a so8re la carrera de !ne ! +odos nos 3us+a in7luir so8re las personas a las =ue =ueremos, B el se.or Resca3lio sa8@a =ue en el aspec+o pro7esional la Dnica opinión =ue !ne +en@a en cuen+a era la m@a LPor =uA se 7ia8a +an+o ella de us+edN Ha es+udiado mDsicaN L/o, pero he es+udiado a la 3en+e, inspec+or Sa8e mCs el dia8lo por #iejo =ue por dia8lo !ndrea es un muchacho a3rada8le B un mDsico ecelen+e Se de+u#o un ins+an+e B lo remachó o+ra #e?, para =ue Perdomo comprendiera =ue su admiración era 3enuina: L-'ce'len'+e Podr@a ha8er sido un repu+ado solis+a si hu8iera =uerido Sólo le 7al+a8a am8ición Pero desde el pun+o de #is+a humano era un in3enuo /o hu8iera so8re#i#ido ni un se3undo en la jun3la de la mDsica clCsica /o puede ima3inar la can+idad de pu.aladas +raperas =ue una se #e o8li3ada a es=ui#ar al ca8o del d@a en es+a pro7esión L>uiAn se 8ene7icia de la muer+e de !ne 6arra?C8al, se.ori+a GarraldeN Lpre3un+ó el inspec+or a 8ocajarro LQo, desde lue3o no Lreplicó la mujer con una amar3a sonrisa Parec@a lle#ar esperando la pre3un+a desde hac@a ra+o, por=ue la respues+a lle3ó a Perdomo como ca+apul+ada por un resor+eL Si los ar+is+as +ienen #arios a3en+es, +am8iAn es cier+o =ue los a3en+es no #i#en de un solo clien+e -cep+o en mi caso: mi Dnica 7uen+e de in3resos era !ne Muer+a ella, muer+a la 3allina de los hue#os de oro, como suele decirse OPero es+C el #iol@n, es+u#o a pun+o de recordarle el inspec+or Sin em8ar3o se a8s+u#o de hacerlo, por=ue era como colocar a la mujer, =ue has+a ahora es+a8a demos+rando ser una #aliosa 7uen+e de in7ormación, en el papel de sospechosa -n lu3ar de eso, pre7irió se3uir +irando del sedal =ue Ba ha8@a lan?ado )2)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/a+uralmen+e, no me re7er@a a us+ed, se.ori+a Garralde Pero si supiese de al3uien =ue L>uiAn se 8ene7iciaN Lin+errumpió la mujer, =ue no ha8@a ol#idado el +ipo de aBuda =ue se espera8a de ellaL esde lue3o la persona =ue en es+os momen+os +iene el #iol@n "ienen al3una pis+a so8re dónde puede es+ar el S+radi#ariusN L/in3una en a8solu+o Lcon7esó PerdomoL -l mundo de los ins+rumen+os musicales me es +o+almen+e ajeno B no sA ni si=uiera por dónde empe?ar a in#es+i3ar Supon3a =ue Bo hu8iera ro8ado el #iol@n, =uA podr@a hacer con AlN Garralde aspiró el humo del ci3arrillo B a Perdomo le dio la impresión de =ue la mujer se lo ha8@a +ra3ado para siempre, por=ue +ardó una e+ernidad en epulsarlo al e+erior Parec@a =ue en su in+en+o de dar 7orma a la respues+a =ue es+a8a preparando se hu8iera ol#idado has+a de respirar Por 7in, +ras +ener 8uen cuidado de no sumer3ir al polic@a en una nu8e de humo apes+oso, comen?ó a ha8lar: LHaB +an pocos S+rads en el mercado =ue ser@a complicado #enderlo sin desper+ar sospechas, Ba =ue los =ue han so8re#i#ido es+Cn per7ec+amen+e iden+i7icados Muchos has+a +ienen nom8re, como si se +ra+ara de cuadros 7amosos L-se da+o puede #enir 8ien 4ómo era conocido el de su represen+adaN L-l de !ne no +en@a un nom8re concre+o, por=ue nunca se ha podido es+a8lecer a =uiAn per+eneció, an+es de =ue su a8uelo lo ad=uiriera en 6is8oa 6o usual es =ue el nom8re del S+radi#arius +en3a =ue #er con su his+oria 6e pon3o un ejemplo: -l io++i, =ue es uno de los mCs 7amosos, salió del +aller de S+radi#ari en )&09 Se llama as@ por=ue su propie+ario mCs 7amoso 7ue el #ir+uoso Gio#anni *a++is+a io++i, de =uien se dice =ue lo reci8ió como o8se=uio de manos de su aman+e, 4a+alina la Grande -n 2001 7ue ad=uirido por mCs de cinco millones de euros por la RoBal !cademB o7 Music londinense LHa dicho cinco millonesN "en@a en+endido =ue los precios de es+os ins+rumen+os ronda8an el millón B medio LPero es =ue el io++i es un ins+rumen+o ecepcional, no solamen+e por=ue es+C en un es+ado per7ec+o, sino por ha8er sido propiedad de la empera+ri? de Rusia !demCs, no +odos los S+radi#arius +ienen la misma calidad !l3unos, como un chelo llamado =uport , +ienen has+a cica+rices en la maderaK se dice =ue de un espuelazo =ue le propinó el mism@simo /apoleón *onapar+e cuando es+a8a in+en+ando +ocarlo L4uCn+os S+radi#arius =uedan en +o+alN LSeiscien+os cincuen+a, pero +en3a en cuen+a =ue es+a ci7ra incluBe +am8iAn sesen+a chelos B ca+orce #iolas iolines propiamen+e dichos =uedan menos de seiscien+os LQ !ne no se plan+eó nunca =ue pudiera +ra+arse de una 7alsi7icaciónN L-n a8solu+o Se3Dn me con+ó ella misma, su a8uelo hi?o eaminar el )22
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
#iol@n por un eper+o en los a.os sesen+a B As+e lle3ó a la conclusión de =ue se +ra+a8a de un ins+rumen+o ori3inal LRecuerda el nom8re de ese eper+oN L/o, sólo sA =ue some+ió el #iol@n a +odo +ipo de prue8as Uno de las mCs 7ia8les es el anClisis de la madera, e7ec+uado por un dendrocronólo3o Si el nDmero de anillos de la madera no concuerda con la Apoca en la =ue #i#ió S+radi#arius, el #iol@n no puede ser au+An+ico Pero esos anClisis lo Dnico =ue permi+en es descar+ar los ins+rumen+os 7alsos, no con7irmar los au+An+icos -l hecho de =ue se puede cer+i7icar =ue una madera es de )&)0 no si3ni7ica =ue el #iol@n 7uera cons+ruido por S+radi#arius LQ en+oncesN 4ómo pueden es+ar +an se3uros de =ue es un S+radi#ariusN LPor=ue lue3o es+C lo =ue los lut$iers llaman Ola mano del maes+ro HaB 3olpes de 3u8ia, en las esco+aduras de la caja, o en la #olu+a, =ue lle#an la 7irma incon7undi8le de !n+onio S+radi#ari Un ar+esano de ese cali8re aplica el 7ormón o la 3u8ia con el mismo ar+e =ue 6eonardo da inci aplicar@a el pincel so8re el lien?o Garralde hi?o una pausa duran+e la cual e+rajo una pe=ue.a pas+illa de una caji+a de pla+a =ue 3uarda8a en el 8olsillo del pan+alón B la +ra3ó sin aBuda de l@=uido Perdomo o8ser#ó =ue la mujer +en@a una nue? muB marcada, como los hom8res, B pudo #er con aprensión como As+a se mo#@a de arri8a a8ajo al de3lu+ir la pas+illa L6os anClisis nunca es+Cn de mCs Lcon+inuó ellaL, pero a un mDsico de la +alla de !ne no le hac@a 7al+a =ue nadie le dijera =ue su #iol@n era e+raordinario L>uiere decir =ue se puede sa8er si un #iol@n es un S+rad sin aBuda de un eper+oN e =uA maneraN L!h, inspec+or Leclamó Garralde como si la supina i3norancia del polic@a en es+os +emas no le inspirara desprecio sino lCs+imaL Para eso haB =ue ser mDsico B ha8er +ocado an+es un S+radi#arius, para comparar Un S+rad es una au+An+ica alhaja musical para un #ir+uoso, responde como un purasan3re a la mCs m@nima presión del arco, con el a.adido de =ue uno sien+e en +odo momen+o =ue el animal es dócil B nunca le #a a +irar a uno al suelo como har@a un ca8allo sal#aje !ne siempre dec@a =ue jamCs +en@a =ue 7or?ar el sonido de su S+rad por 3rande =ue 7uera el audi+orio B =ue siempre dispon@a de una reser#a ine+in3ui8le de po+encia cuando necesi+a8a echar mano de ella /o sA si la me+C7ora del purasan3re es la mCs acer+ada, o ca8r@a mejor ha8lar de un superdepor+i#o, capa? de responder en 7racciones de se3undo a la menor presión del pie del conduc+or Le modo =ue el +iempo de respues+a del ins+rumen+o es lo mCs carac+er@s+icoN 6o =ue podr@amos llamar, para se3uir con su ejemplo au+omo#il@s+ico, la aceleración de cero a cienN L/o es +an simple -l sonido de un S+radi#arius es inimi+a8le !ne no pensa8a =ue pudiera 7alsi7icarse, por eso nunca le preocupó lo =ue pudieran )2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
decir los eper+os Su #iol@n +en@a un sonido muB rico B re7inado, +an+o en el re3is+ro mCs a3udo como en el mCs 3ra#e, B ademCs era incre@8lemen+e #ersC+il, por=ue pod@a producir desde sonidos pro7undos, oscuros B a+erciopelados como los de un chelo, has+a no+as +an 8rillan+es =ue parec@an producidas por una +rompe+a Q siempre eran sonidos muB #i3orosos, por=ue una de las carac+er@s+icas mCs sorprenden+es de un 8uen S+rad es =ue sus sonidos parecen epandirse por el audi+orio, como si 7lorecieran en el aire, desde el pe=ue.o capullo =ue son cuando par+en del ins+rumen+o has+a la rosa espec+acular en =ue se con#ier+en cuando alcan?an el o@do del pD8lico L-n+iendo Ldijo el polic@a, a8rumado por la me+C7ora 7loral L6a Dnica incó3ni+a =ue plan+ea el #iol@n de !ne no es si se +ra+a o no de un S+radi#arius sino de =uA S+radi#arius se +ra+a !ne =uer@a creer =ue el suBo era uno de los S+radi#arius de Pa3anini /o sA si sa8e =ue es+e #ir+uoso i+aliano ha8@a conse3uido reunir al 7inal de su #ida una colección de ins+rumen+os #erdaderamen+e no+a8le Perdomo se en+re+u#o un momen+o ano+ando en su li8re+a los da+os =ue le aca8a8a de 7acili+ar 4armen Garralde B lue3o pre3un+ó: LSa8e si al3uien hi?o al3una #e? una o7er+a a !ne por el #iol@n, aun=ue 7uera recha?adaN L/adie se hu8iera a+re#ido, inspec+or Una cosa es comprar un ins+rumen+o a un coleccionis+a o a un lut$ier B o+ra muB dis+in+a es hacer una o7er+a a un in+Arpre+e, B mCs de la +alla de !ne 6arra?C8al Ser@a como o7recerle dinero a cam8io de su 3ar3an+a o de sus cuerdas #ocales, por=ue el S+radi#arius de !ne era su #o? F+ra cosa es =ue hu8iera 3en+e =ue lo codiciara en secre+o L>uiAn, por ejemploN LPerdomo es+a8a ansioso por poder incorporar al3Dn nom8re a la li8re+a, al o8je+o de a#an?ar en la in#es+i3ación LPor ejemplo, la japonesa, Sun+ori Go+o, la 3ran ri#al de !ne Sa8emos por +erceras personas, como a3en+es o 3eren+es de audi+orios, =ue ella a+ri8u@a el Ai+o de !ne en un cincuen+a por cien+o a su #iol@n, B hu8iera dado cual=uier cosa por conse3uirlo V"odo con +al de no reconocer =ue !ne es, o era, mejor mDsico =ue ellaW LPero me aca8a de decir =ue el S+rad es e+raordinario L6o es, en manos del ar+is+a apropiado 6o =ue no sa8e Sun+ori es =ue para i3ualar a !ne ella hu8iera necesi+ado Vdos S+radi#ariusW LPor =uA dice esoN LPor el sudor L-l sudorN LSun+ori Go+o +ranspira en el escenario como si es+u#iera en una sauna, inspec+or /unca la ha #is+oN HaB 3en+e =ue lo encuen+ra +an repulsi#o =ue ha dejado de ir a #erla, a pesar de =ue, Vno me impor+a admi+irloW, la japonesa es una mujer a+rac+i#a Pero cuando es+C +ocando ;de8e de ser cosa del miedo escAnico< la condenada suda como si es+u#iera le#an+ando pesas, en #e? de +ocando mDsica )2%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LQ eso =uA +iene =ue #er conN LAjeme +erminar, por 7a#or Lle ro3ó con su #o? a3uarden+osa la a3en+e L 6a humedad +iene consecuencias ca+as+ró7icas para la sonoridad de cual=uier ins+rumen+o, por=ue la madera, cuando se empapa de a3ua, pierde su capacidad de resonancia Zsa es la ra?ón por la =ue los es+uches 8uenos de #iol@n incorporan un hi3róme+ro, =ue es un apara+i+o para medir la humedad Si un ins+rumen+is+a +ranspira como Sun+ori, en die? o =uince minu+os puede dejar el #iol@n +an inser#i8le como una 8aBe+a de cocina 6a Dnica solución es +ener dos ins+rumen+os a mano: mien+ras se seca uno, B con el calor del escenario +am8iAn puede ser cosa de minu+os, se +oca con el o+ro, B #ice#ersa Por eso le di3o =ue, a Sun+ori, un solo S+radi#arius no le resul+ar@a su7icien+e L!l ser la 3ran compe+idora de !ne, ella es ahora la nue#a es+rella 7emenina del #iol@n, no es as@N LS@, inspec+or, as@ es Ladmi+ió con un suspiro de resi3nación la mujerL Podemos decir =ue Sun+ori Go+o es ahora la nue#a reina del mam8o LSi recuperamos el #iol@n Ldijo Perdomo cam8iando el +ercioL, los le3@+imos propie+arios L6os padres de !ne Lcor+ó Garralde, como si el solo hecho de =ue se pusiera en duda esa cues+ión le resul+ara in+olera8le L6os padres de !neN 4ómo puede es+ar +an se3uraN L!ne no hi?o +es+amen+o F me #a a decir =ue han encon+rado unoN L/o, no se ha hallado nin3uno LPor=ue no lo haB -n+onces, si no ha cam8iado la leB, +odo #a a los ascendien+es, incluido es+e piso B na+uralmen+e el #iol@n, si lle3a a recuperarse al3Dn d@a -s+o hu8iera sido as@ incluso despuAs de la 8oda !l no ha8er +es+amen+o, el se.or Resca3lio sólo hu8iera podido heredar a la muer+e de los dos padres de !ne 6a perra de 4armen Garralde comen?ó a ladrar en ese ins+an+e, ei3iendo su comida, B la mujer pidió al polic@a =ue la acompa.ara a la cocina mien+ras a8r@a la la+a =ue le i8a a ser#ir al animal 5ue duran+e ese cor+o +raBec+o cuando Perdomo reparó en un pe=ue.o #iol@n =ue ha8@a col3ado en la pared de uno de los dormi+orios
)21
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,. LQ ese #iol@nN Lpre3un+ó el polic@a, +ra+ando de hacerse o@r so8re el 7es+i#al de ladridos =ue ha8@a or3ani?ado la perri+a L-s un oc+a#o -l primer #iol@n =ue +u#o !ne, con cua+ro a.os 4uando los ni.os son de esa edad, +ienen =ue emplear ins+rumen+os de reducidas dimensiones, B aDn los haB mCs pe=ue.os, por=ue haB cria+uras =ue empie?an con un a.o LPuedo #erloN 4armen Garralde cru?ó el dormi+orio B +ras descol3ar el #iol@n, se lo en+re3ó al polic@a Perdomo sonrió al +enerlo en las manos -ra e#iden+e =ue a=uel pe=ue.o ins+rumen+o le inspira8a +ernura Uno no pod@a por menos =ue ima3inar las manos diminu+as =ue lo ha8@an hecho sonar en o+ra Apoca e inmedia+o se le #ino a la men+e el recuerdo de su hijo Gre3orio, cuando empe?a8a a dar sus primeras clases, B +am8iAn el de Juana, =ue lo acompa.a8a siempre al conser#a+orio, B los ojos se le humedecieron con la nos+al3ia de una Apoca 7eli? =ue jamCs re3resar@a L"en3o =ue dar de comer a Yo+a o su8irC el #ecino de a8ajo a mon+arme la 8ronca Ldijo Garralde, sacCndole de su a.oran?aL "rCi3ase el #iol@n a la cocina, si desea eaminarlo ! la lu? del neón, B mien+ras su in+erlocu+ora prepara8a el pla+o para la perra, Perdomo o8ser#ó, a +ra#As de las reducidas esco+aduras del #iol@n, =ue pe3ada al 7ondo de la caja ha8@a una e+i=ue+a, pero como las le+ras eran +an pe=ue.as, no consi3uió leer con claridad, ni si=uiera achinando los ojos, la inscripción =ue en ella 7i3ura8a Por 7in se rindió a la e#idencia B +ras sacar las 3a7as de #is+a cansada, =ue por co=ue+er@a no emplea8a casi nunca, pudo Ba desci7rar la e+i=ue+a sin di7icul+ades Antonius /tradivarius Cremonensis faciebat anno EG>
)2X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Perdomo se =uedó de una pie?a B pre3un+ó: L-s+o +am8iAn es un S+radi#ariusN Garralde es+a8a en cuclillas, #aciando el con+enido de la la+a en el pla+illo de la perra, B le con+es+ó desde esa posición: LVSólo 7al+ar@aW /o ha3a caso, a los lut$iers les 3us+a a.adir una e+i=ue+a en el 7ondo del ins+rumen+o, para =ue As+e se pare?ca mCs al ori3inal /i si=uiera podemos ha8lar de una 7alsi7icación, por=ue no es+C hecho con in+ención de en3a.ar -s sólo una especie de homenaje al mCs 3rande cons+ruc+or de ins+rumen+os de la his+oria Perdomo se 7ijó en =ue +odos los carac+eres es+a8an impresos en +in+a, ecep+o las dos Dl+imas ci7ras de la inscripción LPues oi3a, es+o da el pe3o LSerC a al3uien como us+ed, =ue no +iene ni idea de mDsica Muchos ejemplares modernos ;es+oB ha8lando Ba de #iolines cua+ro cuar+os, de adul+o< lle#an la e+i=ue+a B sin em8ar3o son mCs 7alsos =ue una moneda de +res euros Q por supues+o, haB +am8iAn al3Dn S+radi#arius au+An+ico =ue carece de e+i=ue+a B en realidad es ori3inal Q como sA =ue me lo #a a pre3un+ar, me an+icipo a su respues+a: el S+radi#arius de !ne carec@a de e+i=ue+a !un=ue Perdomo no pod@a #er a la perra, lle3a8a has+a Al el sonido incon7undi8le de los lame+ones del animal, mien+ras de#ora8a con 7ruición =uiAn sa8e =uA inmunda pas+a hDmeda para canes L!n+es =uer@a pre3un+arle: si los padres de !ne, =ue son ahora los le3@+imos propie+arios del #iol@n, desearan es+a8lecer de =uA S+radi#arius se +ra+a, por=ue les in+eresase para re#alori?arlo, =uA pasos +endr@an =ue darN L6o +endr@an di7@cil 6a maBor@a de los S+rads es+Cn 7uera de +oda sospecha por=ue sus propie+arios conocen el pedi3r@ del ins+rumen+o 6os S+rads del Palacio Real, por ejemplo: es+C documen+ado cuCndo salieron de 4remona B cuCndo lle3aron a -spa.a -l pro8lema con el de !ne es =ue el primer propie+ario conocido 7ue su a8uelo pa+erno, =ue pujó por Al en una su8as+a en 6is8oa L-ra +am8iAn #iolinis+aN L/o, diplomC+ico Pero un 8uen dile+an+e, se3Dn dicen Perdomo es+u#o a pun+o de comen+ar con or3ullo =ue su esposa LB por lo +an+o +am8iAn su hijo Gre3orioL descend@an del 3ran Pa8lo Sarasa+e, pero consideró =ue no era el momen+o de ehi8ir an+epasados ilus+res L-l a8uelo de !ne, #i#e aDnN Garralde se incorporó 8ruscamen+e al o@r la pre3un+a B Perdomo ad#ir+ió )2&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue +en@a la cara crispada por el dolor LHaB #eces Leplicó mien+ras se da8a una 7rie3a con la mano en el muslo derechoL =ue no puedo es+ar ni un minu+o a3achadaK mis piernas se han con#er+ido en un cal#ario en3a, no =uiero =ue Yo+a nos +en3a a=u@ dos horas, dejAmosla =ue coma B #aBamos a la +erra?a Siempre =ue puedo, me 3us+a #er la pues+a de sol !ll@ Ldijo co3iendo el pe=ue.o #iol@n =ue Perdomo ha8@a dejado so8re la mesaL le con+arA el espelu?nan+e 7inal =ue +u#o el a8uelo de !ne
)2(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,/ !l salir a la +erra?a, Perdomo se perca+ó de lo claro =ue es+a8a aDn el cielo, a pesar de =ue el sol ha8@a desaparecido Ba +ras la l@nea del hori?on+e LVaBa, nos lo hemos perdidoW Leclamó mor+i7icada GarraldeL 6le3ar o no lle3ar, a #eces es cues+ión de se3undos, =uA le #amos a hacerN -l polic@a o8ser#ó con es+upor =ue en las casas circundan+es reina8a la penum8ra, B como si le hu8iera adi#inado el pensamien+o, su an7i+riona comen+ó: LVMe encan+a es+e con+ras+eW Qo lo llamo Omi e7ec+o Ma3ri++e -l silencio so8reco3edor =ue se 7ormó +ras el comen+ario de Garralde 7ue des3arrado por el maullido an3us+ioso de un 3a+o callejero ! Perdomo, esos alaridos 3a+unos siempre le ha8@an parecido mCs propios de una mujer enlo=uecida =ue de un 7elino en celo, B +en@an la in#aria8le #ir+ud de producirle escalo7r@os !l es+udiar a Garralde a la lu? del 7arolillo =ue As+a ha8@a encendido en la +erra?a, descu8rió =ue sólo +en@a iluminada la par+e superior de la ca8e?a, por lo =ue le resul+a8a imposi8le #erle los ojos ni de+erminar si=uiera si los +en@a a8ier+os o cerrados L-l a8uelo de !ne se suicidó en )9XX L dijo la mujer rompiendo a=uel silencio opresi#o Se su8ió a lo al+o del puen+e 21 de !8ril, =ue en+onces se llama8a puen+e Sala?ar, en 6is8oa, B se arrojó al a3ua la noche del 2& de maBo "al #e? ha8r@a podido so8re#i#ir si no hu8iera sido arrollado por un 3i3an+esco remolcador =ue lo pasó por la =uilla B lo despeda?ó con sus hAlices cuando el cuerpo aca8ó emer3iendo en la ?ona de popa LUna muer+e espan+osa Ladmi+ió el polic@a L-n una 7echa 7a+@dica La.adió la mujerL Pa3anini +am8iAn murió un d@a 2& de maBo, lo mismo =ue !ne Perdomo calló duran+e un ins+an+e 6a #erdad era =ue si se +ra+a8a de una mera coincidencia, As+a resul+a8a es+remecedora Pero Perdomo no es+a8a dispues+o a es+a8lecer nin3una coneión so8rena+ural en+re a=uellos hechos B as@ se lo hi?o sa8er a Garralde L/o haB ra?ón al3una para pensar =ue las +res muer+es puedan es+ar )29
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
relacionadas, no creeN Garralde no respondió 6as cuencas de sus ojos eran ahora dos a3ujeros ne3ros impene+ra8les, densos B mis+eriosos L4uando el a8uelo de !ne murió, =uA pasó con el #iol@nN LSu hijo, el padre de !ne, nunca =uiso +ocarlo ec@a =ue ha8@a al3o en su sonido =ue no le resul+a8a a3rada8le, =ue el #iol@n no le quería , B si3uió empleando el suBo, un Mon+a3nana de )&2) -s +am8iAn un ecelen+e ins+rumen+o, pero no se puede comparar con el S+rad, claro !s@ =ue en cuan+o +u#o edad su7icien+e para poder manejarlo, el #iol@n pasó direc+amen+e a !ne LPodr@a #er una 7o+o3ra7@a del #iol@nN LPor supues+o -spAreme a=u@ B dis7ru+e del 7amoso cielo #ela?=ue.o de Madrid 4armen Garralde salió de la +erra?a B re3resó al ca8o de un minu+o con un por+a7olio de cuero ne3ro en el =ue ha8@a numerosas 7o+o3ra7@as del #iol@n ro8ado 6o colocó so8re la ancha 8arandilla de la +erra?a B empe?ó a ense.ar el con+enido de la carpe+a al polic@a !l3unas 7o+os mos+ra8an el #iol@n de 7ren+e, o+ras de cos+ado, B ha8@a media docena =ue se concen+ra8an en de+alles espec@7icos, como el cla#ijero, la #olu+a o el puen+e LZse es el aspec+o =ue presen+a8a el #iol@n an+es de =ue 6upo+ le cam8iara la #olu+a Lle in7ormó Garralde se.alCndole una de las imC3enesL 6a 7o+o si3uien+e es el #iol@n en su es+ado ac+ual, con la ca8e?a =ue 6upo+ +alló en la #olu+a a pe+ición de !ne 6a mirada per#ersa del demonio era de +al 7erocidad =ue Perdomo +u#o =ue apar+ar la #is+a un ins+an+e, como para re+omar el alien+o LPor =uA hi?o +allar es+a ca8e?aN L-ra una cos+um8re rela+i#amen+e 7recuen+e en o+ras Apocas =ue los ins+rumen+os de cuerda es+u#ieran rema+ados por una ca8e?a, casi siempre de animal 4omo Ba le he dicho, !ne es+a8a con#encida de =ue su S+radi#arius ha8@a per+enecido a Pa3anini, B como el 3eno#As siempre ha es+ado asociado con el dia8lo, a ella le pareció =ue es+e demonio era la manera de proclamar a los cua+ro #ien+os el ori3en del ins+rumen+o L-s una ca8e?a muB in=uie+an+e -n =uA se inspiró !ne para encar3ar el dise.oN L-lla me con+ó =ue es una ca8e?a de *aal =ue 7o+o3ra7ió en JerusalAn, despuAs de un concier+o en el HenrB 4ron SBmphonB Hall Si conoce la ciudad, sa8rC =ue en la par+e sur, cerca de la puer+a de Ja77a, haB una ?ona conocida como #alle de Hinnon -n es+e #alle, los primi+i#os israeli+as adora8an a dioses pa3anos, como Moloch o *aal, B lle#a8an a ca8o sacri7icios humanos, incluida la =uema de ni.os #i#os espuAs de #ol#er de *a8ilonia, los israeli+as con#ir+ieron es+e #alle en o8je+o de a8ominación B +oda la ?ona 7ue +rans7ormada en un #er+edero humano: los cuerpos de los ajus+iciados, por ejemplo, se arroja8an all@, B el hedor de la carne pu+re7ac+a de hom8res B animales era +al =ue ha8@a =ue es+ar =uemando con+inuamen+e los desperdicios )0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
! cual=uier hora del d@a o de la noche pod@an #erse ho3ueras +i+ilando en el #alle de Hinnon Se dice incluso =ue Judas se ahorcó de un Cr8ol en ese lu3ar L4uriosa leBenda Ldijo Perdomo, procurando disimular su escep+icismo L-s+o no es nin3una leBenda, inspec+or -l #alle de Hinnon eis+ió de #erdad, con +odos los horrores =ue all@ ocurrieron "raducido al 3rie3o, Hinnon se +rans7orma lue3o en Gehenna, =ue es el in7ierno jud@o LMe es+C +ra+ando de decir =ue la ca8e?a =ue !ne mandó +allar en el #iol@n #iene direc+amen+e del in7iernoN Lpre3un+ó el polic@a, #isi8lemen+e in=uie+o +ras escuchar +oda la in7ormación =ue le aca8a8a de suminis+rar su in+erlocu+ora Zs+a no respondió, sino =ue permaneció ca8i?8aja B ausen+e duran+e un 8uen ra+o has+a =ue el polic@a le pre3un+ó si ha8@a al3o =ue le preocupa8a LSólo es+a8a pensando en la persona o personas =ue es+Cn ahora mismo en posesión del #iol@n Us+ed parece muB escAp+ico en lo rela+i#o a la eis+encia de 7uer?as so8rena+urales, pero Bo es+oB hecha de una pas+a dis+in+a Me pre3un+o si el ladrón B asesino de !ne es conscien+e de =ue al ha8er en+rado en con+ac+o con ese #iol@n es+C, sin Al sa8erlo, co=ue+eando con la muer+e
))
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,0 6a declaración de 4armen Garralde le ha8@a dejado el Cnimo +an re#uel+o =ue a la ma.ana si3uien+e Perdomo acudió a la ci+a con el direc+or +i+ular de la Fr=ues+a /acional, Joan 6ledó, despuAs de ha8er dormido sólo una hora escasa e ha8er +enido a ilches de pareja, se lo hu8iera lle#ado consi3o, por=ue cua+ro ojos siempre #en mCs =ue dos, pero como la relación con illanue#a era +an +iran+e, pre7irió acudir solo a la ci+a !demCs de las pre3un+as de ri3or so8re la noche del asesina+o L6ledó ha8@a sido una de las +res primeras personas en aparecer jun+o a la escena del crimenL, el inspec+or +en@a pensado consul+arle acerca de la e+ra.a par+i+ura =ue ha8@a sido hallada en el camerino de la #iolinis+a B o8ser#ar su reacción 4on7ia8a +am8iAn en #ol#er a #er a -lena 4alderón, la +rom8onis+a =ue +an 8uena impresión le ha8@a causado la noche misma del asesina+o, pero para su decepción no la #io en+re los mDsicos de la or=ues+a, a pesar de =ue, cuando lle3ó, As+os es+a8an en pleno ensaBo 3eneral 6a ra?ón de =ue no es+u#iera era =ue la o8ra =ue se es+a8a ensaBando en ese momen+o, La danza de las bru2as , de Pa3anini, consis+@a en unas #ariaciones para #iol@n B or=ues+a de cuerda =ue el i+aliano ha8@a compues+o en )() 6a melod@a principal per+enec@a a un 8alle+ compues+o por STssmaBr, un mDsico de +ercera 7ila =ue ha8@a pasado a la his+oria por ha8er lo3rado comple+ar, a la muer+e de Mo?ar+, el cAle8re 7equiem. So8re un +ema desen7adado B 8anal, Pa3anini ha8@a +ejido un complej@simo en+ramado de #ariaciones, eri?adas de di7icul+ades +Acnicas: armónicos in#eros@miles, pizzicati dia8ólicos, +riples B has+a cuCdruples acordes B #er+i3inosos cam8ios de cuerda pon@an en +ales aprie+os al ejecu+an+e =ue se dec@a =ue es+a o8ra, jun+o al 7amoso Capric$o n.% &' , era la =ue ha8@a dado pie a la leBenda del pac+o sa+Cnico del m@+ico #iolinis+a -l polic@a decidió sen+arse en una de las 8u+acas si+uadas hacia la mi+ad de la pla+ea, B se dispuso a asis+ir desde all@ al ensaBo, has+a =ue lle3ara el momen+o adecuado de a8ordar a 6ledó sin +ener =ue in+errumpirle -l direc+or ha8@a ordenado de+ener la mDsica B +ra+a8a de comunicar a los ins+rumen+is+as, por +odos los medios a su alcance, incluido el canoro, de =uA )2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
7orma en+end@a Al =ue +en@a =ue sonar el comien?o del concier+o LSe.ores Lempe?ó a decir desde el podioL, +enemos una in+roducción or=ues+al de cerca de un minu+o =ue es+a8a sonando acep+a8lemen+e, pero cuando en+ra el solis+a no nos podemos #enir a8ajo "enemos =ue hacernos o@r duran+e +odo el +iempo e acuerdoN 6ledó marcó un compCs en silencio con la 8a+u+a B la or=ues+a empe?ó a des3ranar el solemne preCm8ulo de la o8ra Unos tremolandi de la cuerda 8aja, =ue ejerc@an la 7unción de oscuros nu8arrones sonoros, llenaron el audi+orio de presa3ios sinies+ros 4uando a Perdomo le pareció =ue i8a a es+allar la +ormen+a musical, la or=ues+a inició un rallentando B se de+u#o in3rC#ida so8re el acorde de sAp+ima dominan+e Q en+onces hi?o su en+rada el #iol@n -l solis+a, un +ipo pe=ue.o B con 8i3o+e, =ue parec@a aco8ardado por la personalidad a#asalladora del direc+or, no lle3ó a poder eponer mCs =ue el comien?o del +ema, por=ue 6ledó de+u#o la or=ues+a ense3uida L*ien, 8ien, 8ien Lsen+enció irónicamen+e, se3undos an+es de +orcer el 3es+o B eclamarL: *ienN VMaaaalW 6a 8a+u+a de 6ledó #oló por encima de las ca8e?as de los chelos B 7ue a colarse, como el dardo de una cer8a+ana, por una de las esco+aduras del primer con+ra8ajo LV-l pizzicato de acompa.amien+o suena pusilCnime, enco3ido, .o.oW Para hacerse en+ender mCs claramen+e, el direc+or se puso a can+urrear la 7i3ura del acompa.amien+o: (om+ pam+ pam+ pam+ (om+ pam pam+ pam+
pero lo hi?o de una manera a7ec+ada B 3randilocuen+e, =ue resul+ó, a juicio de la maBor@a de los mDsicos, rid@cula Se hac@a e#iden+e =ue a=uel hom8re padec@a al3Dn +ipo de +ras+orno his+riónico de la personalidad, pues sus 3es+os en el podio eran ea3erados B +ea+rales, como si mCs =ue la comunicación con los mDsicos lo =ue 8uscara 7uera con#er+irse a cual=uier precio en el cen+ro de su a+ención Una de las primeras #iolinis+as no pudo a3uan+ar una pe=ue.a carcajada, =ue no pasó inad#er+ida al direc+or LSi he dicho al3o 3racioso, por 7a#or, comAn+elo en #o? al+a, para =ue nos podamos re@r +odos 6a ins+rumen+is+a a3achó la ca8e?a, a#er3on?ada, B procuró ocul+ar su 3es+o jocoso con las manos Mien+ras 6ledó la 7ulmina8a con la mirada, se diri3ió al res+o de la or=ues+a: LSe.ores, es+amos +ocando a Pa3anini, no a *occherini Si3lo , no si3lo /o =uiero =ue es+o pare?ca un minue+o, no puede sonar a mDsica 3alan+e, ceremoniosa B cor+As (izzicato no =uiere decir Opelli?=ui+o, sino Opelli?ca?o >uiero =ue las no+as suenen ro+undas, desa7ian+es V>ue los con+ra8ajos rujan como 3alernasW )
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-l primer #iol@n solici+ó permiso para ha8lar B 6ledó se lo concedió desde el podio LMaes+ro, no ha pensado =ue si sonamos en forte duran+e el acompa.amien+o, la en+rada del solis+a #a a ser mucho menos e7ec+i#aN !demCs de =ue dudo mucho =ue se le escuche -l direc+or es8o?ó una sonrisa displicen+e an+es de responder: LV-l solis+a Ba +endrC opor+unidad de lucirse cuando empiecen los efectitos Ldijo, como si As+e no se encon+rara presen+e en la salaL !un=ue se llamen Oariaciones para #iol@n B or=ues+a, Las bru2as es un concier+o Q Oconcier+o #iene de concertare , =ue es 8a+allar -s+o es una 3uerra B en una 3uerra 3ana el mCs 7uer+e Un aBudan+e se acercó al podio para in7ormarle de =ue ha8@a lle3ado la polic@a B, sin descender si=uiera del podio, el direc+or se #ol#ió para decirle a Perdomo: L"en3o +oda#@a para un ra+o, inspec+or Por =uA no se da una #uel+a por ah@ B lue3o nos #emos direc+amen+e en mi despachoN Mis mDsicos se dis+raen una 8ar8aridad cuando haB 3en+e ajena al ensaBo merodeando por el pa+io de 8u+acas Perdomo le hi?o un 3es+o a7irma+i#o con el pul3ar B a8andonó la Sala Sin7ónica sin+iendo =ue decenas de in=uisi+i#as miradas le +aladra8an la nuca mien+ras se aleja8a
)%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,1 /ada mCs a8andonar la Sala Sin7ónica, el inspec+or Perdomo decidió apro#echar la #isi+a al !udi+orio B #ol#er a #isi+ar la escena del crimen "en@a mCs =ue compro8ado =ue re3resar al lu3ar de los hechos +en@a muchas #eces el poder de pro#ocar al3una re7leión in+eresan+e o de hacer emer3er del inconscien+e al3una idea la+en+e =ue pod@a +rans7ormarse rCpidamen+e en una nue#a l@nea de in#es+i3ación Una de las cues+iones =ue mCs le in+ri3a8an era la manera en la =ue el o los asesinos ha8@an podido sacar el #iol@n del recin+o a pesar del es+ric+o cordón policial Si el criminal era #erdaderamen+e as+u+o, no ha8r@a in+en+ado ocul+ar el #alioso ins+rumen+o den+ro de la propia Sala del 4oro, para re+irarlo lue3o cómodamen+e, una #e? =ue 7uera eliminado el precin+o policialN !l 7in B al ca8o, un #iol@n era un o8je+o de reducidas dimensiones, =ue pod@a camu7larse en casi cual=uier rincón Perdomo no sa8@a eac+amen+e cómo lle3ar a la Sala del 4oro, as@ =ue se acercó a uno de los #i3ilan+es de se3uridad =ue se o7reció a acompa.arle en cuan+o +erminara de solucionar un pro8lema =ue ha8@a sur3ido con una de las cCmaras Mien+ras +an+o, le dijo, por =uA no se sen+a8a a esperar en uno de a=uellos cómodos 8u+aconesN Ser@a cosa de +an sólo cinco minu+os -l inspec+or decidió acep+ar la su3erencia del #i3ilan+e B se apol+ronó en un sillón !l mirar a su derecha, di#isó un lar3o pasillo en penum8ra, del =ue apenas se lo3ra8a dis+in3uir el 7inal -l polic@a no+ó cómo lle3a8a has+a Al una desa3rada8le corrien+e de aire 7r@o, por lo =ue dedujo =ue al3uien, en al3Dn lu3ar no lejano, de8@a de ha8er dejado a8ier+a una de las puer+as =ue da8an a la calle 4omo o8edeciendo a un e+ra.o impulso, Perdomo echó a andar en esa dirección B a los pocos se3undos escuchó un ruido me+Clico B desa3rada8le, como si al3uien arras+rara un o8je+o pesado por el suelo !c+o se3uido lo3ró #islum8rar, saliendo de una de las puer+as =ue da8an a a=uel in+ermina8le pasillo, una 7i3ura in=uie+an+e, como de mujer menuda B ner#iosa, en la =ue creBó reconocer la persona de la mAdium Mila3ros Frdó.e? !n+es incluso de )1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue pudiera llamarla, Perdomo se dio cuen+a de =ue la 7i3ura ha8@a ad#er+ido su presencia, por=ue 3iró la cara en su dirección, B duran+e el +iempo su7icien+e para =ue el polic@a deseara =ue no le hu8iera mirado 6a apariencia 7@sica B la ropa se correspond@an con la de Mila3ros, pero los ojos eran claramen+e los de su esposa 7allecida: unos ojos =ue ha8@an perdido su color na+ural B resal+a8an, con un amarillo espelu?nan+e, en medio de un ros+ro cada#Arico B arru3ado, como el de una persona =ue hu8iera permanecido mucho +iempo en el a3ua -l polic@a recordó =ue cuando 7ue a reco3er el cuerpo de su mujer sin #ida al mar Rojo, el 7orense local le ha8@a in7ormado de =ue el ros+ro de la #@c+ima no resul+a8a a3rada8le de #er, por lo =ue ro3ó a la ami3a =ue ha8@a reali?ado el #iaje con ella =ue lle#ara a ca8o la iden+i7icación del cadC#er Perdomo +ra+ó de 3ri+ar un nom8re Lni si=uiera supo si el =ue le #ino a la ca8e?a era el de la mAdium o el de su esposa aho3adaL, pero se dio cuen+a de =ue el impac+o de a=uella #isión a+erradora le ha8@a dejado li+eralmen+e sin alien+o, =ue no pod@a ar+icular pala8ra aun=ue lo in+en+ara -s+a8a a pun+o de re+roceder, de alejarse rCpidamen+e de a=uella cria+ura pa#orosa =ue le mira8a implaca8lemen+e desde la mi+ad del pasillo, pero +u#o miedoK +em@a =ue a=uel ser pudiera perca+arse del pCnico =ue es+a8a sin+iendo en ese momen+o e hiciera lo =ue mCs ha8r@a a+emori?ado a Perdomo en una si+uación semejan+e: acercarse a Al -n cuan+o la cria+ura compro8ó =ue el polic@a le 3uarda8a la cara B no re+roced@a ni un cen+@me+ro, comen?ó a alejarse con un mo#imien+o =ue a Perdomo #ol#ió a helarle la san3re, pues parec@a desli?arse so8re el suelo, mCs =ue caminar con aBuda de sus piernas -l inspec+or se3u@a aDn cla#ado en su si+io cuando oBó cerrarse una puer+a, B ense3uida sin+ió =ue la corrien+e de aire 3Alido del principio ha8@a desaparecido por comple+o L4uando =uiera, inspec+or L6a #o? del #i3ilan+e le desper+ó de su pesadilla, aun=ue Perdomo +ardó unos se3undos en incorporarse del sillón, narco+i?ado como es+a8a por los #apores de a=uel sue.o a+errador Mien+ras camina8a con el #i3ilan+e a un me+ro por delan+e de Al, ejerciendo de la?arillo, el inspec+or i8a mirando a i?=uierda B derecha, como si +emiera =ue en cual=uier momen+o pudiera aparecer realmen+e la cria+ura de su sue.o Una #e? =ue lle3aron a la Sala del 4oro, el 3uardia de se3uridad se 7ue a a+ender sus =uehaceres Perdomo rompió en+onces el precin+o policial con su cor+aplumas B en+ró en el lu3ar en el =ue !ne 6arra?C8al ha8@a sido asesinada 6a sala, =ue no +en@a #en+anas a la calle, es+a8a comple+amen+e a oscuras B a Perdomo le cos+ó cerca de die? se3undos encon+rar a +ien+as el in+errup+or de la lu? "u#o miedo de =ue, duran+e esos lar3u@simos ins+an+es, a=uellos +erri8les ojos amarillen+os de su pesadilla le es+u#iesen o8ser#ando desde al3Dn rincón de la ha8i+ación, pero no ocurrió nada 4uando la sala se iluminó, +odo es+a8a eac+amen+e i3ual =ue la noche en =ue ha8@a encon+rado el cuerpo )X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Perdomo hi?o un 8arrido #isual por la ha8i+ación para ase3urarse de =ue es+a8a #ac@a B lue3o se acercó despacio al piano "ras ponerse un par de 3uan+es de lC+e =ue siempre lle#a8a consi3o cuando es+a8a de ser#icio, le#an+ó la +apa =ue pro+e3@a las +eclas del ins+rumen+o !un=ue no +en@a noción al3una de mDsica, +ocó al3unas no+as al a?ar, =ue llenaron de mis+erio la amplia es+ancia en la =ue se halla8a 6le#ó la mano i?=uierda has+a el e+remo 3ra#e del +eclado B pulsó una de las +eclas sin lle3ar a sol+arla -l sonido ominoso e in=uie+an+e =ue produjeron las cuerdas mCs 3ra#es del piano +ardó casi un minu+o en e+in3uirse -l inspec+or es+a8a con#encido de =ue la Polic@a 4ien+@7ica ha8r@a eaminado +oda la sala a conciencia, pero de repen+e se acordó de la pel@cula Casablanca , en la =ue *o3ar+ esconde los sal#oconduc+os en el in+erior del piano de Sam, as@ =ue decidió le#an+ar la +apa del ins+rumen+o para cerciorarse de =ue no ocul+a8a nada en su in+erior Mien+ras es+a8a inspeccionCndolo, la puer+a de la sala, =ue Perdomo ha8@a dejado en+ornada, comen?ó a a8rirse despacio, empujada por una mano de mujer 6a 7i3ura 7emenina a#an?ó despacio hacia el inspec+or B cuando es+u#o jus+o a su espalda pronunció su nom8re en #o? al+a: LVnspec+or PerdomoW -l polic@a, =ue aDn es+a8a 8ajo los e7ec+os del sue.o =ue ha8@a +enido, se so8resal+ó de +al manera =ue se 3olpeó la ca8e?a con+ra la +apa a8ier+a del piano !l darse la #uel+a, reconoció de+rCs de Al a la +rom8onis+a -lena 4alderón LV6o sien+oW Ldijo la mujer al compro8ar =ue ha8@a dado un sus+o de muer+e al polic@aL He o@do el piano B no he resis+ido la +en+ación de en+rar !l #er =ue Perdomo se 7ro+a8a insis+en+emen+e la ca8e?a con la mano, para ali#iar el dolor del 3olpe =ue se aca8a8a de dar, -lena dejó en el suelo la pesada 7unda del +rom8ón B se acercó a eaminar la ca8e?a del polic@a ! Perdomo le 3us+ó sen+ir el con+ac+o de las manos de -lena /o es+a8a +an arre3lada como el primer d@a, pero le sedujo inmedia+amen+e el discre+o olor a 4ris+alle de 4hanel =ue emana8a de ella: el mismo =ue sol@a emplear su esposa LSe ha hecho un 8uen chichón, B aDn le #a a crecer mCsK mire, +o=ue -lena co3ió una de las manos al polic@a B se la acercó a su propia ca8e?a para =ue palpara el hue#o =ue se le aca8a8a de 7ormar en el crCneo 6as dos manos es+u#ieron en+rela?adas un par de se3undos mCs de lo necesario "ras un diClo3o in+rascenden+e, en el =ue -lena presumió de +ener +am8iAn la ca8e?a muB dura, Perdomo le eplicó cómo ha8@a lle3ado has+a Al la responsa8ilidad de resol#er el caso 6ue3o dijo: L/o la he #is+o en los ensaBos LPor=ue no he sido con#ocada 6ledó parece decidido a pro3ramar o8ras en las =ue no haB +rom8ones, se3uramen+e para 7as+idiarme LSi no +oca hoB, =uA hace con el +rom8ón a cues+asN L-s+oB en un 3rupo de ja??, con Geor3B, el +u8a, al =ue conoció el primer )&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
d@a, B o+ros mDsicos -nsaBamos en un local =ue es+C muB cerca, B como +en@a +iempo de so8ra he en+rado a curiosear un poco en los ensaBos 6o ha3o para poner ner#ioso a 6ledó 6ue3o, mirando el piano dijo: L>uA es+a8a 8uscando den+ro del pianoN L/i Bo mismo lo sA Lmin+ió el inspec+or Lios m@o Leclamó -lena 4alderón recorriendo la sala con la miradaL -s horri8le pensar =ue hace +an sólo unos pocos d@as, en es+a misma ha8i+ación, 7ue asesinada la po8re !ne LS@, lo =ueramos o no, los lu3ares en los =ue han ocurrido hechos como el de la semana pasada =uedan marcados para siempre por el crimen =ue se ha perpe+rado en ellos -lena 4alderón, =ue ha8@a apoBado el es+uche del +rom8ón en el suelo, lo le#an+ó para prose3uir su camino L6e dejo +ra8ajar, se.or Perdomo -l inspec+or la re+u#o, pues in+u@a =ue nunca se le i8a a presen+ar una opor+unidad mCs clara para dar el ansiado paso adelan+e LPuedes llamarme RaDl -l caso es =ue necesi+a8a ha8lar con un mDsico pro7esional para hacerle una consul+a so8re el #iol@n de mi hijo LQo ele3@ el #iol@n como se3undo ins+rumen+o en el conser#a+orio, as@ =ue puedo aBudar+e e =uA se +ra+aN -l polic@a le resumió el acciden+e de Gre3orio en el me+ro, B +ras in+ercam8iar sus respec+i#os +elA7onos, la +rom8onis+a =uedó en pasar un d@a por su casa para eaminar el #iol@n del chico B dic+aminar si +en@a sen+ido +ra+ar de arre3larlo o era mejor comprar uno nue#o
)(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,2 -l despacho de Joan 6ledó, si+uado en el Dl+imo piso del !udi+orio era un lu3ar a3rada8le, 8ien iluminado, con una con7or+a8le mo=ue+a de color marrón claro so8re la =ue reposa8a un piano de media cola, con la +apa 8ajada B a+es+ada de par+i+uras 6a mesa de +ra8ajo, colocada al 7ondo, se ha8@a =uedado pe=ue.a en relación con el nDmero de li8ros B papeles =ue +en@a =ue sopor+ar, apilados a +an+as al+uras =ue Perdomo sin+ió =ue incluso un li3ero es+ornudo pod@a hacer =ue #arias de las +orres de papel se precipi+aran al suelo -n una de las es=uinas ha8@a una especie de 8loc 3i3an+esco de +ra8ajo, pin?ado so8re un a+ril, en el =ue 7i3ura8a el calendario de ensaBos B concier+os de los d@as si3uien+es !demCs de la lu?, =ue en+ra8a a raudales por los amplios #en+anales cu8ier+os por unos del3ad@simos es+ores, a Perdomo le 3us+ó el am8ien+e de +ra8ajo =ue se respira8a all@ den+ro, muB alejado de esos despachos de no+ario, de mesa impolu+a B per7ec+amen+e ordenada, =ue sus propie+arios sólo u+ili?a8an de Pascuas a Ramos para es+ampar una ampulosa 7irma por la =ue co8ra8an, ademCs, un po+os@ 6ledó le in7ormó de =ue +en@a =ue hacer una llamada +ele7ónica B Perdomo apro#echó el minu+o B medio =ue su in+erlocu+or permaneció ocupado, en curiosear por las 7o+os B diplomas =ue ha8@a col3ados de una de las paredes 6a maBor@a eran re+ra+os del propio direc+or en compa.@a de o+ros mDsicos, principalmen+e solis+as, a los =ue Perdomo no conoc@a /o 7al+a8a +ampoco la manida 7o+o3ra7@a con el reB, =ue el polic@a ha8@a con+emplado Ba en +an+os despachos de +ra8ajo =ue empe?a8a a pre3un+arse si no ha8r@a =ue considerar un si3no de dis+inción el hecho de no +ener epues+a la e7i3ie del monarca espa.ol, =uien, por o+ro lado, no se dis+in3u@a precisamen+e por su a7ición a la mDsica -l polic@a pensa8a =ue ha8@a a3o+ado Ba el recorrido #isual por a=uel #ariopin+o mues+rario de imC3enes, cuando dos pe=ue.as 7o+o3ra7@as en 8lanco B ne3ro cap+aron de repen+e su a+ención e hicieron =ue el 8ienes+ar =ue ha8@a sen+ido has+a en+onces se +rans7ormara en una mCs =ue jus+i7icada in=uie+ud -ran dos 7o+o3ra7@as de !dol7 Hi+ler )9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-n la primera de ellas no se #e@a muB 8ien el ros+ro del sinies+ro dic+ador, =ue es+a8a de espaldas jun+o a +oda la plana maBor del "ercer Reich, asis+iendo a un concier+o en un audi+orio 7araónico, presidido por el +A+rico pendón de la es#Cs+icaK pero en la se3unda 7o+o era claramen+e iden+i7ica8le su 7i3ura, en el momen+o de saludar a un direc+or de or=ues+a =ue se a3acha8a desde lo al+o del escenario para darle la mano Perdomo no se ha8@a dado cuen+a de =ue 6ledó ha8@a +erminado de ha8lar por +elA7ono B se so8resal+ó cuando oBó su #o? de+rCs de Al, a pocos cen+@me+ros de dis+ancia Fl@a a colonia dul?ona, aun=ue no supo es+a8lecer la marca L-s ilhelm 5ur+n3ler LeplicóL, uno de los mCs 3randes direc+ores de or=ues+a de +odos los +iempos 4on la lle3ada de los na?is al poder, muchos de sus cole3as op+aron por el eilio Zl en cam8io decidió =uedarse, B lue3o +u#o =ue dar in7inidad de cuen+as a los aliados, duran+e el proceso de desna?i7icación, =ue comen?ó al +erminar la 3uerra F8ser#e a+en+amen+e las dos 7o+os: en es+a de a=u@, le #emos +ocando el Dl+imo mo#imien+o de la Novena /infonía de *ee+ho#en en el cumplea.os de Hi+ler -n es+a o+ra, el dic+ador le 7elici+a con el saludo na?i al +erminar un concier+o B 5ur+n3ler no le corresponde, sino =ue le +iende la mano, e#i+ando el saludo o7icial 4uCl de las dos dir@a =ue es an+erior a la o+raN Lpre3un+ó 6ledó con la epresión malA#ola de un pro7esor decidido a ca?ar a un alumno d@scolo a cual=uier precio L/o +en3o la menor idea Qo dir@a =ue As+a Lse a#en+uró Perdomo se.alando la 7o+o del cumplea.os de Hi+ler LPor =uAN L/o lo sA Simplemen+e me ha parecido mCs an+i3ua L6a maBor@a de las personas a las =ue he plan+eado es+a pre3un+a eli3e la misma =ue us+ed, por=ue pre7iere pensar =ue el mDsico hac@a el jue3o a los na?is al principio, pero =ue lue3o, cuando empe?aron a hacerse pD8licos los horrores de los campos de concen+ración B del 3enocidio jud@o, se dis+anció de ellos B se ne3a8a incluso a emplear el 9ail 9itler. LQ no 7ue eso lo =ue ocurrióN L6o =ue ocurrió no lo sa8remos nunca con cer+e?a Si hemos de hacer caso de es+as 7o+os, mCs 8ien parece =ue sucedió lo con+rario 6a 7o+o3ra7@a en la =ue 5ur+n3ler se nie3a a le#an+ar el 8ra?o es an+erior a la o+ra, en la =ue, como un corderi+o o8edien+e, el direc+or accede a +ocar el cumplea.os 7eli? a un mons+ruo con millones de #@c+imas a sus espaldas "al #e? pensó =ue i8a a poder resis+ir las presiones pol@+icas, =ue i8a a ser capa? de com8a+ir al rA3imen desde den+ro Si le in+eresa el +ema Ldijo 6ledó co3iendo un li8ro de la mesa, en un 3es+o =ue pro#ocó un derrum8e masi#o de papelesL le recomiendo es+a recien+e 8io3ra7@a de 5ur+n3ler +i+ulada #$e =evil
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LHi+ler 4omo sin duda sa8rC, no haB personaje en la his+oria =ue haBa sido mCs asociado a Sa+anCs =ue el dic+ador alemCn L4ree de #erdad =ue Hi+ler era la encarnación del dia8loN L6o creen los =ue sa8en de es+o mCs =ue noso+ros, inspec+or, los eorcis+as del a+icano -l mCs 7amoso de +odos ellos, el padre Ga8riele !mor+h, dijo hace poco =ue el demonio no sólo eis+e, sino =ue es capa? de poseer a pue8los en+eros Zl sos+iene =ue los na?is ac+uaron de manera +an sal#aje e inhumana por=ue es+a8an pose@dos por el dia8lo F8#iamen+e, el 5Threr, !dol7 Hi+ler, era el primero de la lis+a Perdomo hi?o un par de pre3un+as a 6ledó so8re los na?is B el holocaus+o jud@o, para #er por dónde i8an sus simpa+@as pol@+icas, pero el direc+or se ?a7ó con e#asi#as 6ue3o a.adió: L-s muB 7Ccil decir ahora, en plena democracia: Bo jamCs ser@a cómplice de una dic+adura, nunca cola8orar@a con ellos Pero ima3@nese =ue en -spa.a #ol#iAsemos a caer en un rA3imen +o+ali+ario !8andonar@a la polic@a, inspec+orN SA =ue +iene un hijo, =ue es+a8a el o+ro d@a en el concier+o Pondr@a en peli3ro su 8ienes+ar, su educación, incluso su #ida, para e#i+ar =ue le acusaran de cola8oracionismoN F procurar@a se3uir ejerciendo su +ra8ajo de la manera mCs di3na B mCs pro7esional posi8leN L6o cier+o es =ue L6o cier+o es =ue no haB manera de sa8erlo, has+a =ue no lle3a el momen+o L?anjó el mDsicoL "odos los seres humanos somos capaces de lo peor B de lo mejor, de lo mCs a8Bec+o B de lo mCs su8lime 6a propia es#Cs+ica Ldijo dando un par de 3olpeci+os so8re el cris+al =ue pro+e3@a la 7o+o3ra7@aL se ha con#er+ido en uno de los s@m8olos mCs a8omina8les de la his+oria, B sin em8ar3o, la pala8ra sasti"a , =ue es de ori3en sCnscri+o, =uiere decir O8uena suer+e, B ha lle3ado a represen+ar, a lo lar3o de la his+oria, concep+os muB ele#ados, =ue nada +ienen =ue #er con la ideolo3@a na?i 6o mismo podr@a decirse del #iol@n: puede ser el ins+rumen+o mCs romCn+ico del mundo, pero en manos de un composi+or como *ernard Herrmann, por ejemplo, Ba sa8e, el =ue escri8ió la 8anda sonora de (sicosis , se +rans7orma en un ins+rumen+o de muer+e B des+rucción 6ledó acercó la 8oca a la 7o+o3ra7@a en la =ue se #e@a a Hi+ler mCs claramen+e B humedeció al 5Threr con su alien+o 6ue3o, pasó la man3a por el cris+al para =ui+ar una hipo+A+ica mancha del mismo B dijo: LSa8@a =ue el a+icano es+a8a +an con#encido, incluso en los a.os cuaren+a, de =ue Hi+ler es+a8a pose@do por el dia8lo, =ue P@o in+en+ó un eorcismo a lar3a dis+anciaN /o dio resul+ado, como es o8#io, aun=ue nunca sa8remos si 7ue por=ue el demonio de Hi+ler era demasiado enemi3o para el po8re P@o o por=ue los eorcismos haB =ue lle#arlos a ca8o con el endemoniado de cuerpo presen+e Pero supon3o =ue no ha #enido has+a a=u@ para =ue le ha8le de posesiones dia8ólicas, sino para sa8er si soB su hom8re, no es as@N )%)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LQo no lo plan+ear@a de 7orma +an +ajan+e Lcon+es+ó Perdomo LHe le@do en la prensa =ue la persona =ue ma+ó a !ne 6arra?C8al conoc@a 8ien las ar+es marciales Puedo pre3un+arle cómo han lle3ado a esa in+eresan+e conclusiónN L-s+C en el in7orme 7orense, pero no me parece =ue de8amos comen+ar ahora esos de+alles -l direc+or in#i+ó a Perdomo a sen+arse en un +resillo para #isi+as =ue ha8@a en un rincón del despacho B, +ras co3er un mando a dis+ancia =ue reposa8a so8re la mesi+a 8aja de cris+al =ue +en@a delan+e, lo apun+ó hacia un e=uipo es+Areo -l concier+o La Campanella , de Pa3anini, en #ersión de !ne 6arra?C8al con la Fr=ues+a de la Geandhaus de 6eip?i3, empe?ó a sonar a un #olumen ecesi#o, =ue 6ledó se apresuró a 8ajar al m@nimo LSa8e cuCl es mi lema en la #idaN Fdia el depor+e B compadece al depor+is+a L-so +iene 3racia Lconcedió Perdomo L/o he pisado jamCs un 3imnasio, B mucho menos una escuela de kara+e /o soB su hom8re, inspec+or, le in#i+o a compro8arlo LMe ale3ra o@rlo !sis+ió a la primera par+e del Concierto de Pa3aniniN LPor supues+o -s+a8a en el en+resuelo, me 3us+a mCs #er los concier+os desde ah@ LRecuerda lo =ue hi?o despuAs, duran+e el descansoN L5ui derecho al camerino de !ne 6arra?C8al para 7elici+arla por su ac+uación Pero no es+a8a all@ L4ómo lo sa8eN -s+a8a a8ier+a la puer+aN L-s+a8a cerrada, pero no con lla#e "ras 3olpear un par de #eces con los nudillos B no o8+ener respues+a, pasA sin llamar B #i =ue no ha8@a nadie, as@ =ue pensA =ue Ba se ha8@a marchado L/o +ra+ó de pre3un+ar a un conserjeN LS@, pero nin3uno supo darme eplicaciones so8re su paradero L4uando Bo lle3uA a la Sala del 4oro, us+ed Ba es+a8a en la puer+a >uiAn le in7ormó de =ue se ha8@a producido el crimenN L-l maes+ro !3os+ini, =ue 7ue el =ue descu8rió el cuerpo nspec+or, no sA muB 8ien =uA idea +iene en la ca8e?a, pero dAjeme =ue le aclare al3o: i3noro a =uA e+remos podr@a lle3ar en un momen+o dado para conse3uir un S+radi#arius como el de !ne 6arra?C8al Pero crAame si le di3o =ue jamCs, me oBeN, jamCs me a+re#er@a a se3ar la #ida de una ar+is+a de su cali8re -scuche L dijo #ol#iendo a su8ir el #olumen del e=uipo es+AreoL, 7@jese V=uA 7ue3o en la cadenzaW "ras escuchar duran+e cerca de un minu+o la 7an+Cs+ica 3ra8ación del Concierto de Pa3anini, Perdomo e+rajo del 8olsillo de la americana una 7o+ocopia de la par+i+ura =ue se ha8@a encon+rado en el camerino de la #iolinis+a B se la mos+ró a 6ledó, =ue encendió una lCmpara =ue +en@a jun+o a Al, se colocó sus 3a7as para #is+a cansada B la es+udió con de+enimien+o )%2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L-s mDsica para piano e dónde ha salidoN Perdomo le puso al corrien+e B a.adió: Lisculpe, no sA leer mDsica Por =uA dice =ue es para pianoN Los pen+a3ramas, lo #eN -l de arri8a en cla#e de sol, para la mano derechaK el de a8ajo en cla#e de 7a, para la i?=uierda Parece es+ar o en la menor o en do maBor, por=ue no +iene al+eraciones en la armadura L6e suena de al3o es+a mDsicaN L/o la ha8@a o@do en mi #ida Por =uA piensa =ue puede ser una pis+aN ! m@ me parece un 7ra3men+o musical sin el menor in+erAs LUn cole3a m@o, el inspec+or Ma+eos, resol#ió recien+emen+e un caso en el =ue la cla#e era un mensaje al7anumArico encrip+ado en una par+i+ura L!h, s@, el caso de la =4cima /infonía de *ee+ho#en 5ue muB comen+ado el a.o pasado Q piensa us+ed =ue es+o puede consis+ir +am8iAn en un acer+ijo musical como el =ue resol#ió el musicólo3o aniel Pania3uaN L-s+amos +ra8ajando so8re esa hipó+esis >uiero =ue la es+udie con calma en su casa B me di3a si esas no+as pueden +ener sen+ido como mensaje e+ramusical 6ledó do8ló cuidadosamen+e la par+i+ura B la 3uardó en su 8olsillo LSi saco al3o en limpio, cómo me puedo poner en con+ac+o con us+edN -l polic@a le dio una +arje+a de #isi+a B 6ledó la 3uardó en el 8olsillo de la americana, mien+ras se pasa8a la len3ua un par de #eces por las enc@as superiores, pro#ocando un sonido hDmedo B #iscoso, =ue al polic@a le pareció in+olera8lemen+e o8sceno
)%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
,3 -l inspec+or Perdomo lle3ó +an acalorado a la U- =ue ni si=uiera se +omó la moles+ia de cru?ar la 8arrera de se3uridad con su #eh@culo: lo dejó al o+ro lado de la misma con las lla#es pues+as La pesar de las pro+es+as de los a3en+es de uni7orme, =ue cus+odia8an la 3ari+a de en+radaL B en+ró hecho una hidra al edi7icio, dispues+o a +ener o+ra seria con#ersación con illanue#a 6a ra?ón de su enojo era =ue al salir de la en+re#is+a con 6ledó, en el !udi+orio /acional, ha8@a #is+o =ue la prensa del d@a pu8lica8a en por+ada el si3uien+e +i+ular: -6 !S-S/F - !/- 6!RR!^_*!6 /"-/"! *UR6!R ! 6! PF64! La pista Drabe resulta ser un seuelo *F/5!4F QF6, Madrid 6a in#es+i3ación so8re el asesina+o de la #iolinis+a !ne 6arra?C8al, =ue 7ue es+ran3ulada la semana pasada en el !udi+orio /acional, ha dado un sal+o cuali+a+i#o despuAs de =ue la Polic@a 4ien+@7ica haBa lo3rado es+a8lecer =ue la pala8ra =ue el asesino dejó escri+a en carac+eres Cra8es en el pecho de la #@c+ima es un mon+aje para di7icul+ar la in#es+i3ación "ras un minucioso anClisis al microscopio de la inscripción, =ue 7ue reali?ada empleando como +in+a la propia san3re de la #@c+ima, los eper+os han lo3rado de+erminar =ue el asesino +ra?ó las le+ras de i?=uierda a derecha, B no en el sen+ido opues+o, como ha8r@a procedido un Cra8e au+An+ico HpDgina E'I.
Perdomo no da8a crAdi+o a lo =ue ha8@a le@do: al3uien ha8@a 7il+rado a la prensa un da+o impor+an+e de la in#es+i3ación, =ue de8@a permanecer en secre+o para no aler+ar al asesino ! Perdomo le parec@a de #i+al impor+ancia =ue el criminal si3uiera creBendo, duran+e el maBor +iempo posi8le, =ue ha8@a lo3rado en3a.ar a la polic@a B =ue As+a es+a8a si3uiendo de #erdad la pis+a islamis+a 6a persona =ue ha8@a 7il+rado a la prensa esa in7ormación sólo pod@a ser el su8inspec+or illanue#a, a =uien Perdomo ha8@a re#elado hac@a pocas horas =ue el asesino no era musulmCn -n la U-, uno de los inspec+ores le in7ormó de =ue illanue#a ha8@a +enido =ue ausen+arse pero =ue en la sala de espera ha8@a dos personas =ue le )%%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
es+a8an a3uardando desde hac@a +res cuar+os de hora para comunicarle in7ormación so8re el caso !ne 6arra?C8al Perdomo saludó a !rsne 6upo+ B a /a+alia de 5rancisco, =ue ha8@a decidido acompa.arle, B los hi?o pasar a su despacho, dispues+o a escuchar la declaración de a=uellos dos cola8oradores espon+Cneos L6a in7ormación =ue =ueremos apor+ar no es en realidad so8re el asesina+o, sino so8re el #iol@n Lse apresuró a aclarar /a+alia L4ómo me han locali?adoN Lpre3un+ó PerdomoL 4asi nadie sa8e =ue aca8o de ser asi3nado a es+e caso B =ue no es+oB en la *ri3ada Pro#incial LMi marido es ami3o de un periodis+a de *l (aís =ue le conoce L!h, Ba sA a =uiAn se re7iere Lrespondió el polic@aL Precisamen+e +u#e ocasión de saludarle en el !udi+orio, la noche del crimen !n+es de =ue compar+an conmi3o la in7ormación =ue les ha +ra@do has+a a=u@, no creen =ue de8er@an decirme eac+amen+e =uiAnes son us+edesN 6upo+ complació al inspec+or B lue3o se.aló: LHemos =uerido ponernos en con+ac+o con us+ed por=ue +enemos 7undadas sospechas de =ue el #iol@n de !ne 6arra?C8al Ba ha8@a sido ro8ado con an+erioridad /a+alia se puso ner#iosa por la len+i+ud del 7rancAs a la hora de rela+ar los hechos B le in+errumpió ense3uida 6upo+, =ue se palpa8a el ojo derecho incesan+emen+e, se disculpó diciendo =ue +en@a una mi3ra.a +remenda a=uella ma.ana B =ue se #e@a incapa? de hilar dos 7rases se3uidas 6a mujer le arre8a+ó en+onces la pala8ra B en menos de un minu+o resumió a Perdomo la his+oria del +rC3ico acciden+e de Gine++e /e#eu Mien+ras escucha8a a /a+alia, el polic@a in+rodujo en @oogle el nom8re de Gine++e /e#eu B 7ue leBendo al3unas de las en+radas L!=u@ dice =ue /e#eu 7ue encon+rada a8ra?ada a su S+radi#arius despuAs del acciden+e L-so no son mCs =ue leBendas 6o Dnico =ue se encon+ró 7ue la caja del #iol@n, en per7ec+o es+ado, pero ni ras+ro del ins+rumen+o Lrespondió el 7rancAs, =ue se3u@a manoseCndose el ojo una B o+ra #e? Perdomo se le#an+ó de la silla B se acercó a la #en+ana, desde la =ue se di#isa8an los Cr8oles plan+ados en el 3i3an+esco pa+io del 4omplejo Policial de 4anillas /o era lo mismo =ue con+emplar los jardines de 5rancos Rodr@3ue?, próimos a su despacho en la *ri3ada Pro#incial, pero le sir#ió de sucedCneo Mirar los Cr8oles produc@a en Al un e7ec+o relajan+e, similar al =ue en o+ras personas causa con+emplar el 7ue3o en una chimenea Perdomo o8ser#ó =ue empe?a8a a chispear B =ue los Cr8oles se 8alancea8an a uno B o+ro lado, de8ido a una especie de 3alerna prima#eral =ue es+a8a empe?ando a desa+arse LSólo =uer@amos poner en conocimien+o de las au+oridades el pro8a8le ori3en del #iol@nK no hemos #enido a=u@ a se.alar a nadie con el dedo Laclaró /a+alia L/o +ienen nada =ue +emer "odo lo =ue me di3an en la sede policial serC )%1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
o8je+o de la mCima con7idencialidad Por ello les pido a am8os =ue se epresen con +o+al li8er+ad, B =ue no dejen de mani7es+ar nin3una idea, por mCs rid@cula o +emeraria =ue les pare?ca -n una in#es+i3ación +an compleja como un asesina+o, a #eces sur3en l@neas de in#es+i3ación de los de+alles mCs nimios, as@ =ue aBDdenme a recapi+ular: el a#ión de /e#eu se es+rella en las !?ores B al3uien, pro8a8lemen+e del e=uipo de resca+e, #e =ue el #iol@n es+C in+ac+o B decide =uedarse con Al L6o mCs se3uro es =ue esa persona conociera la lis+a de pasajeros B =ue, al #er el #iol@n, dedujera =ue se +ra+a8a de un ins+rumen+o muB #alioso Lse.aló 6upo+ LQ de ah@, cómo cree =ue lle3a a manos de 6arra?C8alN L6a se3unda #e? =ue !ne #ino a mi +aller, a reco3er el #iol@n, me con+ó =ue su a8uelo lo ha8@a comprado en 6is8oa en )910 -lla mencionó una su8as+a, pero Bo no lo creo: las casas de su8as+as, al menos las impor+an+es, disponen de lis+as ac+uali?adas de o8je+os ro8ados, B siempre =ue lle3a has+a sus manos una pie?a de procedencia dudosa, las comprue8an para no 8uscarse pro8lemas -l a8uelo de !ne 6arra?C8al de8ió de comprarlo direc+amen+e al ladrón, B a muB 8uen precio, por=ue el #iol@n es+a8a +oda#@a calien+e B el S+rad no era 7Ccil de #ender -se se.or sa8@a, muB pro8a8lemen+e, =ue es+a8a comprando mercanc@a ro8ada B con+ó en la 7amilia la his+oria de la su8as+a para no desper+ar in=uie+ud en+re los suBos Pero como no pudo conse3uir la documen+ación =ue acredi+a8a la procedencia del #iol@n, jamCs pudo ase3urarlo L-s+C comple+amen+e se3uro de =ue el S+radi#arius no es+a8a ase3uradoN L-so es lo =ue me con+ó !ne en Par@s -n ese momen+o llamaron a la puer+a, B sin esperar respues+a al3una del o+ro lado, asomó la ca8e?a un su8inspec+or de Homicidios del =ue Perdomo no sa8@a ni el nom8re LPerdomo, el comisario Galdón =uiere #er+e Lile =ue ahora mismo #oB Ha re3resado illanue#aN 6a pre3un+a se es+relló con+ra el cris+al esmerilado de la puer+a, por=ue el su8inspec+or se es7umó a la misma #elocidad con la =ue ha8@a irrumpido en el despacho 6upo+, al #er =ue Perdomo era reclamado en o+ro lu3ar, se puso en pie para dar por +erminada la en+re#is+a, pero /a+alia le a3arró de la ropa B +iró de Al hacia a8ajo, para #ol#er a sen+arle LHaB dos cosas =ue no le hemos dicho aDn, inspec+or La.adió la mujerL 6a primera es =ue la noche del crimen en el !udi+orio es+a8a la maBor ri#al ar+@s+ica =ue +en@a !ne 6arra?C8al: la japonesa Sun+ori Go+o -l inspec+or ano+ó el nom8re de la nipona en una li8re+a B se hi?o resumir la his+oria de 7ero? compe+encia en+re las dos ar+is+as LQ dice =ue la japonesa 8usca8a un S+radi#arius desesperadamen+eN L!s@ cons+a en #arias en+re#is+as =ue ha concedido ella a medios de comunicación /o sA si sa8e =ue haB muchos #iolinis+as =ue +ocan S+radi#arius )%X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue no son suBos -s+o es de8ido al precio as+ronómico de los ins+rumen+os, pero +am8iAn al hecho de =ue es muB raro =ue sal3a al3uno a la #en+a, Ba =ue sus propie+arios es+Cn encan+ados con ellos arias 7undaciones B sociedades 7ilan+rópicas se pusieron en con+ac+o con Sun+ori ruando As+a mani7es+ó =ue no es+a8a con+en+a con su el GesD B =ue =uer@a +ocar un S+rad 6a o7er+a mCs impor+an+e #ino de la S+radi#arius Socie+B de 4hica3o, =ue apadrina a #iolinis+as de la +alla de Joshua *ell o Sarah 4han3 Pero Sun+ori no =uiso sa8er nada de ellos LPuedo sa8er por =uAN L6e resumo cómo 7uncionan es+as sociedades 6a de 4hica3o, =ue es la mCs poderosa, la in+e3ran unas dos docenas de mecenas -llos son en realidad los propie+arios de los ins+rumen+os B emplean la sociedad para ponerlos en circulación, por un deseo 3enuino de aBudar a los ar+is+as =ue no pueden pa3Crselos LQ pres+an los S+radi#arius as@, sin mCsN L-l prAs+amo dura +res a.os -l mDsico se o8li3a a pa3ar el se3uro, =ue puede pasar de los cien mil dólares al a.o B +res #eces al a.o +iene =ue lle#ar el ins+rumen+o a 4hica3o para una especie de pues+a a pun+o Solamen+e el lut$ier de la Sociedad es+C au+ori?ado a poner sus manos so8re los S+rads o los Guarneris, por=ue +am8iAn 3es+ionan ins+rumen+os de o+ros cons+ruc+ores 7amosos Q el #ir+uoso se comprome+e +am8iAn a o7recer +res concier+os anuales a su 8ene7ac+or L/o parecen unas condiciones ecesi#amen+e duras, si +enemos en cuen+a lo =ue se o8+iene a cam8io Le hecho, Sun+ori lle3ó a pro8ar un S+radi#arius llamado =e /alvo , cuBo sonido le 7ascinó, B parece =ue es+u#o a pun+o de cerrar el +ra+o, pero dos hechos 7rus+raron la operación: en primer lu3ar, el propie+ario ac+ual ha8@a dicho en una en+re#is+a =ue para Al !ne 6arra?C8al era la mejor #iolinis+a #i#a Sun+ori no es+a8a dispues+a a +ocar +res #eces al a.o delan+e de un 7ilCn+ropo =ue considera8a ar+@s+icamen+e superior a su mCs direc+a ri#al -n se3undo lu3ar, el S+radi#arius =e /alvo ha8@a per+enecido an+eriormen+e a una rama de la 7amilia del hoB +ris+emen+e cAle8re !l8er+ de Sal#o Perdomo se es+remeció an+e la sola mención de uno de los asesinos en serie mCs 7amosos de la his+oria LO-l -s+ran3ulador de *os+onN L-n e7ec+o Sun+ori es muB supers+iciosa, B no =uiso sa8er nada de un S+rad #inculado a es+e apellido sinies+ro Sumemos a +odo es+o, =ue la japonesa s@ pod@a permi+irse el lujo de comprar un S+rad, por=ue su 7amilia es propie+aria de la empresa de #ideojue3os mCs 7amosa de Japón, B comprenderC por =uA su o8je+i#o era +ener uno de es+os ins+rumen+os en propiedad Perdomo i8a ano+ando nom8res B ci7ras en su li8re+a de +ra8ajo, a medida =ue 6upo+ a#an?a8a en su rela+o, B cuando +u#o claro =ue As+e ha8@a +erminado pre3un+ó: )%&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L/o puedo discu+ir con us+edes nin3Dn de+alle de la in#es+i3ación, pero =uiero mani7es+arles mi a3radecimien+o por ha8erse acercado has+a a=u@ para apor+ar in7ormación -n+iendo, se.or 6upo+, =ue las dos #eces =ue es+u#o con la #@c+ima no le comen+ó nada acerca de si se sen+@a amena?ada o in=uie+a por al3o L/ada en a8solu+o /ues+ra relación 7ue es+ric+amen+e pro7esional Perdomo se =uedó con la +arje+a de #isi+a =ue le 7acili+ó /a+alia B se diri3ió al despacho del comisario Galdón Por el pasillo i8a pensando en la sinies+ra casualidad de =ue +res de los propie+arios del S+radi#arius ro8ado hu8ieran 7allecido de muer+e #iolen+a: /e#eu, el a8uelo de !ne B la propia #iolinis+a Pero por encima de +odo, le in=uie+a8a el recuerdo, aDn espan+osamen+e recien+e, de la +emi8le cria+ura =ue se le ha8@a aparecido en sue.os en el !udi+orio
)%(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-4 -l comisario Galdón es+a8a de pie B +en@a la 3a8ardina pues+a cuando Perdomo en+ró a ha8lar con Al en su despacho L"e #asN Lle pre3un+ó e+ra.ado el inspec+orL Me ha8@an dicho =ue =uer@as #erme e+rCs, sen+ado en una de las dos sillas de cor+es@a =ue ha8@a jun+o al escri+orio del je7e de la U-, el su8inspec+or illanue#a permanec@a a la escucha, inmó#il como un rep+il a3a?apado LPor =uA no has ha8lado aDn con los padres de !neN Lle recriminó Galdón ! Perdomo le pareció =ue el +ono de dure?a con el =ue se ha8@a diri3ido a Al el comisario ha8@a pro#ocado una su+il sonrisa de complacencia en illanue#a, pero +al #e? eran sólo ima3inaciones suBas LMe personA en el 7uneral para #er si ha8@a ocasión, pero con el hom8re sollo?ando al 7inal del concier+o, me pareció mCs opor+uno esperar al menos #ein+icua+ro horas Lse jus+i7icó Perdomo LMal hechoK la 7amilia es cla#e para conocer el en+orno de la #@c+ima B sa8er si +en@a enemi3os o si ha8@a al3o =ue la preocupara -s+a misma +arde +e #as a i+oria a ha8lar con ellos Qa he +ele7oneado al padre para ponerle so8re a#iso "oma, As+e es el nDmero de su mó#il L-s+a +ardeN /o +en3o a nadie con =uien dejar a mi hijo Gre3orio L/o di3as +on+er@as, Ba encon+rarCs a al3uien Poneos en marcha VQaW Perdomo #aciló an+e el plural =ue ha8@a usado el comisario L"ra8ajo mejor solo Mien+ras Bo ha8lo con los padres, illanue#a puede compro8ar en las principales casas de su8as+as si ha ha8ido al3Dn in+en+o de hacerles lle3ar el #iol@n Galdón hi?o un 3es+o ne3a+i#o con la ca8e?a L/o sA cómo os lo mon+Cis en la *ri3ada Pro#incial, pero a=u@ en la U- mis hom8res +ra8ajan en pareja Qo me #oB corriendo para *ur3os "e acuerdas del +riple crimen =ue hu8o all@ hace unos a.osN Pues el direc+or del cole3io donde es+udia8a el muchacho =ue de+u#imos aca8a de ser asesinado )%9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-l comisario hi?o un 3es+o a Perdomo para =ue le 7ran=ueara el paso, pero As+e no se mo#ió L-spera Lle dijo se.alando el mon+ón de periódicos =ue ha8@a so8re la mesaL Has #is+o los +i+ularesN L>uA pasa con ellosN -l inspec+or cla#ó los ojos en illanue#a, =ue no se ha8@a di3nado diri3irle la mirada desde =ue ha8@a en+rado en el despacho LMe parece una ca3ada +remenda Leclamó PerdomoL !l3uien es+C +ra+ando de 8oico+ear la in#es+i3ación -l comisario je7e sol+ó una pe=ue.a carcajada L/o seas in3enuo, Perdomo >uiAn crees =ue ha 7il+rado la no+icia a la prensaN 6os ojos del su8inspec+or illanue#a chispearon con un des+ello de 8urla al #er el es+ado de con7usión a8solu+a de Perdomo L6a 7il+ración es nues+raN Pero =uA +e proponesN L>uiero poner ner#ioso al asesino Lle re#eló GaldónL Si sa8e =ue no nos hemos +ra3ado el an?uelo de la pis+a islCmica, +ra+arC de con7undir a la polic@a por o+ro sis+ema n+en+amos crear las condiciones para =ue come+a un error 7a+al Q es+o o+ro +am8iAn puede darnos resul+ados Galdón e+rajo del 8olsillo una pro#idencia judicial en la =ue el ma3is+rado =ue ins+ru@a el caso 6arra?C8al au+ori?a8a la in+er#ención de los +elA7onos de 6ledó, Resca3lio B Garralde, B se la pasó a Perdomo, =ue le echó un rCpido #is+a?o L4ómo la hemos conse3uidoN LSu Se.or@a me de8e un 7a#or LPues de8e de ser de los 3ordos, por=ue Ba me dirCs +D cómo se puede au+ori?ar la in+er#ención de es+os +elA7onos /o +enemos nada con+ra 6ledó, Resca3lio o Garralde L"ampoco +enemos nada a 7a#or L3ru.ó GaldónL -so es lo malo, Perdomo, =ue pasan los d@as B no me +raes nada -s+o es la U-, a=u@ es+amos acos+um8rados a o8+ener resul+ados desde el minu+o uno Q mCs con la presión mediC+ica =ue es+amos sopor+ando /o es sólo la prensa nacional HoB nos han llamado del Fran"furter Allgemeine B aBer del Ne !or" #imes. -s+amos en una olla a presión Perdomo #ol#ió a echar un #is+a?o a la pro#idencia del jue? B compro8ó =ue a=uello era una chapu?a 6os +ri8unales superiores de jus+icia ha8@an dejado Ba muB claro, en mul+i+ud de sen+encias, =ue cuando se +ra+a8a de in+er#enciones judiciales era imprescindi8le una resolución mo+i#ada, es decir, un au+o, B no una simple pro#idencia Mien+ras =ue As+as ser#@an sólo para decidir so8re cues+iones de +rCmi+e B pe+iciones secundarias o acciden+ales, era en los au+os donde los jueces dic+amina8an si proced@a o no adop+ar medidas res+ric+i#as de un derecho 7undamen+al, como el secre+o de las comunicaciones !=uel documen+o no sólo no es+a8a 7undamen+ado jur@dicamen+e, sino =ue )10
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
incluso con+en@a errores de or+o3ra7@a, se.al ine=u@#oca del apresuramien+o con el =ue ha8@a sido redac+ado L/o me 3us+a Lpro+es+ó PerdomoL /o me 3us+a ni un pelo ma3@na+e =ue de las escuchas sacamos al3o 4omo no haB un au+o mo+i#ado, +odo lo =ue o8+en3amos a par+ir de es+as in+er#enciones +ele7ónicas lo pueden declarar nulo pos+eriormen+e L>ue no +e preocupe +an+o el 7u+uro Lle +ran=uili?ó GaldónL 6o =ue hacemos, lo hacemos con permiso judicial, B en +odo caso serC Su Se.or@a, B no noso+ros, =uien +en3a =ue dar eplicaciones en su d@a, si al3uien se las pide mCs adelan+e !hora lo =ue cuen+a es el presen+e -l sumario es+C 8ajo secre+o, nadie se #a a en+erar de las escuchas, ecep+o Su Se.or@a B la 7iscal, =ue es+C i3ual =ue noso+ros: desesperada por +ener, al menos, un sospechoso "e ase3uro =ue ella no #a a decir ni p@o Perdomo #ol#ió a in+erponerse en+re el comisario B la puer+a de salida LPero =uA esperas o8+ener de es+as escuchasN -l no#io +iene coar+ada /o le@s+e el in7orme de Sal#adorN Q ademCs Bo le #i el d@a del crimen: es+a8a des+ro?ado LPuro +ea+ro La7irmó GaldónL -s+o apes+a a crimen pasional LGarralde no ha podido ser Muer+a !ne, muer+a la 3allina de los hue#os de oro L-s 8ollera, noN 3ual lo hi?o por despecho, para impedir =ue se casara con el i+aliano LPero B 6ledóN Lse =uejó PerdomoL "eóricamen+e pudo hacerlo, por=ue se halla8a en el !udi+orio B nadie le #io duran+e el in+ermedio, pero no podr@a es+ran3ular con esa pericia ni aun=ue =uisiera: no ha pisado en su #ida una escuela de ar+es marciales L6o has compro8adoN L/o he +enido +iempo aDn por=ue le he in+erro3ado es+a misma ma.ana Pero no es nin3Dn +on+o, no se a+re#er@a a men+ir a la polic@a con +an+o desparpajo en al3o +an 7Ccilmen+e compro8a8le L"e asom8rar@a la can+idad de es+upideces =ue pueden hacer las personas cuando es+Cn 8ajo presión Joder, Perdomo, me #as a hacer perder el +ren, pero =uiero =ue escuches es+o illanue#a, ponle la 3ra8ación -l su8inspec+or accionó un pe=ue.o apara+o de 3ra8ación di3i+al =ue ha8@a so8re la mesa B Perdomo reconoció de inmedia+o la #o? de Joan 6ledó, a =uien aca8a8a de in+erro3ar en su despacho esa misma ma.ana illanue#a le in7ormó de =ue el in+erlocu+or de 6ledó era !l7onso !rjona, el direc+or de la a3encia HispamDsica Perdomo recordó =ue !rjona era la persona =ue ha8@a salido a comunicar al pD8lico la suspensión del concier+o, la noche en =ue asesinaron a !ne 6arra?C8al -ra el pro3ramador de mCs pres+i3io del pa@s B presum@a de +ener la?os de amis+ad con prCc+icamen+e +odas las #acas sa3radas de la mDsica clCsica, desde 4laudio !88ado has+a aniel *aren8oim
)1)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LOV-s+oB has+a las narices de es+e nin3uneoW LO/o es nin3uneo, Joan, es simplemen+e =ue al3unos ar+is+as no =uieren +ocar con+i3o, #aleN "ienes =ue en+ender =ue si un Mischa MaiskB, una Mar+ha !r3erich, o mCs recien+emen+e una !ne 6arra?C8al, =ue en pa? descanse, nos dicen =ue =uieren #enir al !udi+orio, pero =ue pre7ieren a o+ro direc+or, no podemos decirles =ue no LO4laro =ue podAis, o+ra cosa es =ue no =uerCis LO"e juro =ue Bo +e de7iendo siempre a capa B espada Se lo puedes pre3un+ar a Man?ano LO>uA Man?anoN LO-l direc+or del "ea+ro Real /o es ami3o +uBoN LOS@, pero Al =uA pin+aN LO4omo sois ami3os, Al puede con7irmar+e =ue Bo lle#a8a meses in+en+ando =ue el concier+o de 6arra?C8al lo diri3ieras +D LOQ !ne 6arra?C8al dijo =ue pre7er@a a esa momia de !3os+iniN V/o me lo creoW LOMira, Ba =ue insis+es +an+o, +en3o delan+e de m@ el Dl+imo e'mail =ue me en#ió 4armen Garralde, la represen+an+e de !ne >uieres =ue +e lo leaN LO>uiero =ue me lo mandes LO-so no puedo hacerlo, =ue +e cono?co B me 8uscas un l@o LOPero =uA l@oN Si !ne es+C muer+a LO-scucha, dice as@: -s+imado !l7onso: 6amen+o +ener =ue comunicar+e =ue, a pesar de +us comprensi8les deseos de =ue el concier+o de Pa3anini lo dirija el +i+ular de la Fr=ues+a /acional de -spa.a, !ne considera =ue el se.or 6ledó no es el direc+or adecuado para ocupar el podio en su reaparición en Madrid !un=ue no hemos +enido ocasión de escucharle en direc+o desde hace a.os, el disco =ue 3ra8ó para -M en las pasadas /a#idades har@a enrojecer de #er3Ten?a ajena al mism@simo al+er 6e33e: sopranos ani.adas 8erreando salmodias empala3osas, 7ra3men+os de 8andas sonoras no ap+as para dia8A+icos, #iolinis+as pseudoeró+icas rascando arre3los 8achianos =ue har@an 8ueno a 6uis 4o8os, PlCcido omin3o en la peor adap+ación posi8le de \F solAe mio\, himnos B mCs himnos supues+amen+e reli3iosos en epiación de no se sa8e =uA pecadoK +odo es+C +an lejos del ni#el de ecelencia ar+@s+ica al =ue aspira 6arra?C8al =ue reunir a es+os dos mDsicos para el Concierto de Pa3anini no sólo resul+ar@a en e+remo desaconseja8le, sino, muB pro8a8lemen+e, le+al Por no ha8lar de la in#e+erada cos+um8re del se.or 6ledó, de la =ue han sido #@c+imas #arias sin7ónicas europeas, de mal+ra+ar a los pro7esores de la or=ues+a como si 7ueran adolescen+es d@scolos de un re7orma+orio LO>uA encan+o de mujer Pero mira cómo ha aca8ado -s lo =ue di3o Bo siempre: a cada cerdo le lle3a su San Mar+@n LOVPor dios, JoanW V/o di3as eso ni en 8romaW
)12
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
illanue#a de+u#o la 3ra8ación B +an+o Al como el comisario Galdón posaron la mirada en el inspec+or Perdomo para o8ser#ar su reacción Zs+e se limi+ó a sacudir la ca8e?a con incredulidad L>uA +aaaalN Leclamó Galdón eul+an+e, prolo3ando la a para epresar su re3odeo Perdomo no pod@a disimular su indi3nación LV>uA 7arsan+eW /o hace ni dos horas =ue me ha es+ado con+ando mara#illas de !ne 6arra?C8al Si +e parece, #oB a pedir a 6ledó =ue #uel#a a declarar, pero es+a #e? a=u@ en la U- L/o Lle de+u#o GaldónL -so le dar@a la impresión de =ue #amos +ras Al ejemos =ue respire, a #er si se pone ner#ioso al sa8er =ue no nos hemos +ra3ado lo de su demonio Cra8e "enemos su +elA7ono in+er#enido, as@ =ue si se #a de la len3ua, lo +enemos con+rolado Un relCmpa3o =ue iluminó en ese momen+o el despacho del comisario dejó claro =ue la 3alerna se ha8@a +rans7ormado en +ormen+a -l +rueno su8si3uien+e no +ardó en hacerse o@r, B sonó +an 7uer+e =ue los +res polic@as se asomaron ins+in+i#amen+e a la #en+ana para cerciorarse de =ue el raBo no ha8@a ca@do en el 3ran pa+io de man?ana del complejo policial en el =ue se encon+ra8an
)1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-+ ! menos de un kilóme+ro de dis+ancia, !rsne 6upo+ B /a+alia de 5rancisco se ha8@an 3uarecido 8ajo una mar=uesina de au+o8Ds, a la espera de =ue amainara la espesa llu#ia =ue el #ien+o huracanado con#er+@a en una au+An+ica arma arrojadi?a 6os dos lut$iers ha8@an encendido sendos ci3arrillos para en+re+ener la espera B parec@an sa+is7echos +ras la en+re#is+a =ue ha8@an man+enido con el inspec+or Perdomo L"odo ha ido muB 8ien Leclamó 6upo+ eul+an+eL ecep+o por el dolor en es+e ojo, =ue me lle#a mor+i7icando desde =ue me le#an+A es+a ma.ana 6a mujer le eaminó de cerca B concluBó: L! simple #is+a no se aprecia nada, !rsne Pero =uiAn sa8eN Puede ser has+a un pro8lema de sinusi+is 4uando lle3ues a Par@s de8es hacAr+elo mirar por un o7+almólo3o 6a mujer es+u#o a pun+o de re#elar al 7rancAs el resul+ado de su eperimen+o en el res+auran+e con las dos 3o+as de acei+e, =ue ha8@a concluido con un mal au3urio, pero cam8ió de opinión al acordarse de =ue su ami3o sólo i8a a permanecer #ein+icua+ro horas mCs en Madrid 4omo 8uena an7i+riona, de8@a procurar =ue la es+ancia de su in#i+ado 7uera lo mCs a3rada8le posi8le LMira, Ba es+C escampando Ldijo /a+alia, saliendo de la mar=uesina Pero una sD8i+a rC7a3a de #ien+o me?clada con pun?an+es 3o+as de llu#ia le a?o+ó el ros+ro sin miramien+o al3uno, B le hi?o comprender =ue ha8@a can+ado #ic+oria demasiado pron+o 6upo+ rió an+e la cara de es+upe7acción de su ami3a, al #erse sorprendida por a=uel 8o7e+ón de a3ua huracanada, pero, por solidaridad, decidió a8andonar +am8iAn Al la pro+ección =ue o7rec@a la mar=uesina B, co3iAndose del 8ra?o de su ami3a, echó a andar calle arri8a en dirección al coche 6a maBor par+e de las personas con las =ue se i8an cru?ando en su +raBec+o se de8a+@an en la duda de cerrar los para3uas de una #e? o se3uir caminando con ellos por precaución, por=ue aun=ue la +rom8a de a3ua casi ha8@a amainado por comple+o, el #ien+o se3u@a cas+i3ando la ?ona con 7uria inusi+ada ! unos cincuen+a me+ros de dis+ancia, /a+alia o8ser#ó =ue un 7raile )1%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
a3us+ino, #es+ido con el carac+er@s+ico hC8i+o ne3ro de la orden, se ha8@a de+enido en mi+ad de la acera B 7orcejea8a con un 3i3an+esco para3uas de color ala de cuer#o, cuBas #arillas se ha8@an in#er+ido a causa de una +raicionera rC7a3a de aire 6a escena era +an pin+oresca =ue los dos lut$iers , =ue es+a8an a pun+o de cru?ar, decidieron permanecer unos se3undos mCs en ese lado de la calle, para asis+ir al desenlace de la escaramu?a en+re el reli3ioso B el para3uas Jus+o en el momen+o en =ue el a3us+ino lo3ra8a endere?ar las #arillas, una rC7a3a de #ien+o especialmen+e #iolen+a le arrancó el para3uas de las manos B lo empe?ó a arras+rar por la acera ns+an+es despuAs, una andanada la+eral de aire lo lan?ó con+ra la pared de ladrillo de un cole3io, de +al manera =ue la pun+a de acero, =ue de8@a de medir mCs de =uince cen+@me+ros B re7ul3@a como la hoja de un mache+e, empe?ó a despedir cen+ellas al ro?ar con 7uria con+ra el muro -n cues+ión de pocos se3undos, el para3uas parec@a ha8er co8rado #ida propia e pron+o, se alejó de la paredK /a+alia se perca+ó de =ue #en@a direc+amen+e hacia ellos, B como=uiera =ue el a3us+ino empe?ara a indicarle por se.as =ue lo a+rapara, la mujer empe?ó a desa7iar al #ien+o, caminando hacia el huidi?o o8je+o para in+en+ar a3arrarlo al encuen+ro, como si se +ra+ara de un perro d@scolo, renuen+e a =ue su amo le pusiera la correa -l para3uas se de+u#o en seco, B jus+o en el momen+o en =ue /a+alia comen?a8a a a3acharse, para asirlo por el man3o, #ol#ió a emprender el #uelo Sal+ando por encima del cuerpo de la mujer, 7ue a 3olpear, con #elocidad endia8lada, con+ra el ros+ro de 6upo+, con +al mala 7or+una =ue la pun+a de acero le a+ra#esó el ojo derecho
)11
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-, !n+es de salir para i+oria, Perdomo +u#o =ue pasar por el cole3io de Gre3orio para eplicarle =ue +en@a un #iaje inapla?a8le B de8@a apa.Crselas solo en casa duran+e a=uella noche 4omo el chico sal@a a las cinco de la +arde B el cole3io es+a8a +an cerca =ue pod@a reali?ar a pie el +raBec+o de #uel+a andando, el Dnico pro8lema por resol#er era el de la cena L!=u@ +ienes #ein+e euros para =ue +e pon3as has+a arri8a de "elepi??a L le eplicó su padreL Si +e ape+ece lle#ar a casa a al3Dn ami3o para =ue se =uede a dormir B sen+ir+e menos solo, +ienes mi permiso, aun=ue Bo #oB a es+ar locali?a8le en el mó#il en +odo momen+o Si no +e 3us+a el plan, puedo hacer =ue #en3an a 8uscar+e los a8uelos, aun=ue es mCs l@o ma.ana para ir al cole3io, por=ue #i#en donde 4ris+o dio las +res #oces -l muchacho no =uiso ni o@r ha8lar del plan * -ra la primera #e? =ue se =ueda8a solo en casa duran+e una noche B a=uella eperiencia le hac@a sen+irse adul+o de repen+e !l ca8o de +res horas B media los dos polic@as es+a8an en la capi+al ala#esa 6a ciudad 8ull@a de 3en+e B es+a8a reple+a de car+eles anunciando =ue al d@a si3uien+e da8a comien?o el renom8rado 5es+i#al de Ja?? Perdomo B illanue#a +en@an una ha8i+ación reser#ada en el ho+el 4anciller !Bala, =ue, por hallarse si+uado muB cerca del Polidepor+i#o Mendi?orro+?a, era el es+a8lecimien+o donde es+a8an alojadas la maBor@a de las es+rellas =ue acud@an ese a.o al 7es+i#al -l ho+el +am8iAn se encon+ra8a a #ein+e minu+os caminando de la pla?a de la 4ons+i+ución, en la =ue es+a8a el 4onser#a+orio JesDs Guridi, en el =ue el padre de !ne era pro7esor de #iol@n Qa en recepción, Perdomo B illanue#a eperimen+aron su primer con+ac+o con la 3loria al darse cuen+a de =ue la mujer =ue es+a8a charlando en el lo88B del ho+el con un #enera8le anciano de color, de 8ar8a 8lanca, no era o+ra =ue /orah Jones, la hija del m@+ico reB del si+ar Ra#i Shankar, =ue con sólo +res Cl8umes B un pu.ado de 8uenas canciones, en las =ue se me?cla8an el pop )1X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
acDs+ico con el soul B el ja??, ha8@a lo3rado i3ualar al menos, por no decir eclipsar, la popularidad de su padre ! sus #ein+inue#e a.os, /orah Jones no solamen+e era una de las ar+is+as =ue mCs discos #end@an en el mundo, sino una mujer e+remadamen+e a+rac+i#a, a la =ue sus ras3os hindDes con7er@an un aire de eo+ismo irresis+i8le Perdomo casi se sin+ió de7raudado cuando illanue#a no pro7irió nin3Dn comen+ario o8sceno al con+emplar a a=uella hem8ra +an ape+eci8le, B se indi3nó consi3o mismo al darse cuen+a de lo mucho =ue ha8@a +ardado en reconocer =ue el anciano =ue co=ue+ea8a con /orah, a poca dis+ancia del mos+rador de recepción, era la o+ra 3ran es+rella de esa edición del 7es+i#al: SonnB Rollins, el coloso del sao +enor 6os polic@as dejaron los 8Cr+ulos en la ha8i+ación B Perdomo sol+ó un comen+ario hirien+e hacia el Minis+erio del n+erior por=ue dos hom8res hechos B derechos se #ieran o8li3ados a compar+ir ha8i+ación, como si 7ueran dos alumnos de in+ernado illanue#a, =ue era =uien se ha8@a encar3ado de hacer la reser#a, le eplicó =ue la ha8i+ación do8le no +en@a nada =ue #er con las res+ricciones presupues+arias, sino con el hecho de =ue, al es+ar la ciudad en pleno 5es+i#al n+ernacional, los ho+eles es+a8an des8ordados LPuedes dar 3racias a =ue +en3amos una cama para cada uno B no nos haBan hecho compar+ir una de ma+rimonio L8romeó el su8inspec+or Perdomo es+a8a deseando perder de #is+a a illanue#a cuan+o an+es, as@ =ue le dijo: L"enemos la ci+a con el padre ma.ana a las die? en el 4onser#a+orio -s+C en la pla?a de la 4ons+i+ución, a =uince minu+os caminando desde a=u@ oB a +ele7onear a mi hijo a #er si es+C +odo en re3la B lue3o he =uedado con unos ami3os para cenar "D =uA #as a hacerN L"am8iAn +en3o ami3os en la ciudad, a los =ue =uiero #er LSi #uel#es al ho+el despuAs de m@, no se +e ocurra encender la lu? Me cues+a mucho co3er el sue.o una #e? =ue me despier+o en mi+ad de la noche illanue#a a8andonó la ha8i+ación de inmedia+o B Perdomo, +ras ha8lar con Gre3orio desde el +elA7ono =ue +en@a jun+o a la cama B compro8ar =ue +odo es+a8a en orden, pidió al conserje del ho+el =ue le reser#ara mesa para uno en -l Por+alón, +al #e? el res+auran+e mCs em8lemC+ico de i+oria Ha8@a men+ido a su compa.ero para no +ener =ue pasar jun+o a Al mCs horas de las es+ric+amen+e necesarias, por=ue lo cier+o era =ue no conoc@a a8solu+amen+e a nadie en la ciudad -l res+auran+e -l Por+alón es+C en una an+i3ua posada de mercaderes de 7inales del si3lo , en el cora?ón de la i+oria 3ó+ica, al 7inal de la calle 4orrer@a e8@a su nom8re a las e+raordinarias dimensiones de la puer+a de en+rada, por la =ue un d@a ha8@an en+rado B salido carruajes B ca8alleri?as a8an +an 8ien de comer =ue se dec@a =ue las es+rellas mundiales del ja?? =ue acud@an desde hace mCs de +rein+a a.os al 7es+i#al, lo hac@an mCs mo#idas por la opor+unidad de de3us+ar los suculen+os pla+os a 8ase de ha8as, se+as B caracoles, maridados con los selec+os #inos de la Rioja ala#esa de la 8ode3a, =ue por in=uie+udes )1&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
ar+@s+icas /ada mCs en+rar, B an+es si=uiera de =ue le a8ordara el maJtre para compro8ar su reser#a, Perdomo se dio cuen+a de =ue el res+auran+e es+a8a, e7ec+i#amen+e, a8arro+ado de mDsicos de ja??, por la can+idad de clien+es de color =ue se sen+a8an a las mesas 4uando 7ue conducido has+a la suBa, el inspec+or #io =ue la de al lado, =ue era +am8iAn indi#idual, es+a8a ocupada por el su8inspec+or illanue#a !m8os polic@as sonrieron al darse cuen+a de =ue se ha8@an men+ido mu+uamen+e B, para no sen+irse comple+amen+e rid@culos duran+e la cena, Perdomo le pidió al encar3ado =ue les sen+aran jun+os 6os dos hom8res decidieron no complicarse la eis+encia B ordenaron el menD de3us+ación, al ra?ona8le precio de cincuen+a euros por persona nmedia+amen+e illanue#a, =ue era 8as+an+e mCs parlanch@n =ue su je7e, pre3un+ó a As+e =uA le parec@a la no+icia del d@a: el sD8di+o 7rancAs =ue esa misma ma.ana le ha8@a ido a #er a la U- en compa.@a de una mujer, ha8@a 7allecido poco despuAs en un e+ra.o acciden+e con un para3uas Perdomo, =ue ese d@a ha8@a es+ado mCs preocupado de =ue su hijo es+u#iera per7ec+amen+e a+endido =ue en ponerse al d@a so8re la ac+ualidad, se =uedó 8lanco B sin pala8ras cuando se en+eró de la muer+e de 6upo+ e al3una manera =ue no alcan?a8a a en+ender, +odas las personas =ue en+ra8an en con#ic+o con el #iol@n aca8a8an 7alleciendo de muer+e #iolen+a "odas menos el asesino de !ne 6arra?C8al, so8re el =ue por el momen+o no +en@an la menor pis+a, aun=ue 6ledó empe?a8a a per7ilarse como uno de los posi8les sospechosos Su men+e sal+ó lue3o al o+ro crimen no resuel+o de a=uellos d@as B pre3un+ó a su compa.ero L>uA ha8Ais a#eri3uado del a+en+ado con+ra Sal#adorN illanue#a le in7ormó de =ue se +ra+a8a de un ajus+e de cuen+as uran+e la Apoca en =ue ha8@a es+ado en -s+upe7acien+es, Sal#ador ha8@a lo3rado desman+elar una impor+an+e 8anda de narco+ra7ican+es, comandada por un e3ipcio, =ue ahora, desde la cCrcel, ha8@a ordenado a+en+ar con+ra el polic@a LMa.ana, cuando ha8lemos con los padres Lse.aló Perdomo cam8iando o+ra #e? de +emaL, de8emos ser muB cau+os -s normal =ue la 7amilia es+A ansiosa por =ue el asesino sea de+enido, pero nada de darles 7alsas esperan?as Podemos hacerles #er =ue la in#es+i3ación a#an?a, =ue se ha dado Ba un paso impor+an+e al desmon+ar la pis+a Cra8e, pero al mismo +iempo, +ra+ar de =ue acep+en =ue el esclarecimien+o de un homicidio es al3o muB complejo 5@ja+e si +endrA ra?ón, =ue el caso =ue mencionó es+a ma.ana Galdón en su despacho, el crimen de *ur3os, os lle#ó +res a.os L-s+Cs mal in7ormado Lle replicó illanue#a en +ono al+aneroL 6a in#es+i3ación se demoró +an+o por=ue al principio eran inspec+ores de la Polic@a Judicial de *ur3os los =ue se ocupa8an del caso, B se es+ancaron -n cuan+o en+ró la U- cen+ral, las cosas empe?aron a a#an?ar /unca has +ra8ajado con Galdón, pero +e ase3uro =ue es una mC=uina /o descansa nuncaK corre la leBenda de =ue nunca #a a casa a dormir, sino =ue lo hace en el despacho, )1(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
col3ado del +echo, como los murciAla3os ! noso+ros no nos #a a dejar #i#ir has+a =ue encon+remos al culpa8le Se produjo una pausa, en la =ue nin3uno de los dos dijo nada, pero no por=ue es+u#ieran pensando, sino por=ue am8os +en@an la 8oca llena !l 7in, illanue#a, con la comisura i?=uierda de los la8ios manchada de salsa, eclamó: LSoB Bo, =ue +en@a mucha ham8re, o es+as cocochas de merlu?a es+Cn de campeona+oN Perdomo no respondió, pues su a+ención se ha8@a concen+rado en un 7a8uloso pla+o de chipirones en su +in+a =ue aca8a8a de a+erri?ar en la mesa de los mDsicos de color -l ne3ro, =ue a ju?3ar por el +ama.o de las manos era con+ra8ajis+a, ni si=uiera de8@a de ha8er o@do ha8lar, en su Ba dila+ada eis+encia, de un pla+o en el =ue la salsa era aDn mCs oscura =ue su piel, B al principio pensó =ue se +ra+a8a de una 8roma Pero como el camarero insis+ió, aca8ó pro8Cndolos B nada mCs hacerlo caBó en una especie de +rance m@s+ico' 3as+ronómico del =ue no se recuperó has+a =ue dejó el pla+o +an limpio como una pa+ena LQa =ue hemos lle3ado en pleno 5es+i#al Lcomen+ó illanue#a al ca8o de un ra+oL, podr@amos apro#echar para asis+ir a al3Dn concier+o L6os concier+os son por la +arde Lle aclaró PerdomoL B noso+ros, ma.ana, en cuan+o ha8lemos con los padres, nos #ol#emos a Madrid /o puedo dejar +an+o +iempo a mi cr@o solo LPues Bo es+a noche me #oB a =uedar a la 2am session del 4anciller !Bala icen =ue #a a es+ar "oma+i+o LHa? lo =ue =uieras Lle con+es+ó el inspec+or, en un +ono =ue deja8a en+re#er claramen+e =ue Ba ha8@a superado con creces el cupo de pala8ras =ue +en@a pensado in+ercam8iar con illanue#a a=uel d@aL Ma.ana +e =uiero al cien por cien, B como me despier+es es+a noche a las +res de la ma.ana, #amos a +ener mCs =ue pala8ras 6os dos polic@as permanecieron en silencio has+a =ue lle3ó la cuen+a, =ue pa3aron a esco+e
)19
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
- Madrid+ la tarde del mismo día
!ndrea Resca3lio siempre +en@a di7icul+ades para en+rar B salir de las es+aciones de me+ro de Madrid cuando lle#a8a el chelo consi3o, a causa de los +ornos de acceso, B por eso sol@a op+ar por cu8rir las dis+ancias en +ai o en au+o8Ds Pero la +arde era llu#iosa, el +rC7ico se ha8@a espesado B el i+aliano no +en@a in+ención de perder dos horas de su #ida a+rapado en un a8surdo a+asco sólo por=ue se le hu8iera +erminado la resina para el arco 6a Dnica +ienda de la ciudad donde siempre +en@an en s+ock su marca pre7erida, Piras+ro Lpara los 8uenos chelis+as eis+@a un a8ismo en+re emplear uno u o+ro produc+oL, es+a8a a dos pasos de la es+ación de me+ro de [pera, de manera =ue, aun=ue sa8@a lo en3orrosa =ue i8a a ser la en+rada B la salida al su8ur8ano, no se lo pensó dos #eces B se ?am8ulló en el su8suelo madrile.o /ada mCs en+rar, compro8ó con desa3rado el es+ado lamen+a8le en =ue la huel3a de empleados de limpie?a del me+ro es+a8a dejando +an+o los pasillos como los andenes de la +erminal, por no ha8lar de las papeleras, =ue parec@an es+ar a pun+o de des7ondarse B caer al suelo es+repi+osamen+e por el peso de las inmundicias apiladas so8re ellas Si no dio media #uel+a en el ac+o 7ue por=ue la posi8ilidad de lle3ar a la +ienda de ins+rumen+os cuando As+a es+u#iera Ba cerrada, despuAs de ha8er su7rido el mar+irio del +rC7a3o madrile.o, se le hac@a aDn mCs insopor+a8le =ue +ener =ue caminar a +ra#As de a=uel #er+edero "al como ha8@a +emido, la 7unda del chelo se le en3anchó al salir de la es+ación en una de las 8arras del +orno B Resca3lio +u#o =ue 7orcejear con el ar+ilu3io mien+ras 8las7ema8a en #o? 8aja B en i+aliano, para no herir los o@dos de los pasajeros =ue hac@an cola impacien+es de+rCs de Al, esperando a =ue solucionase su pe=ue.o con+ra+iempo /ada mCs encaminarse a la puer+a =ue le con#en@a, comen?ó a escuchar mDsica de #iol@n, pro#enien+e de uno de los pasillos de salida Sonrió al recordar los +iempos en =ue Al +am8iAn ha8@a pro8ado 7or+una como mDsico callejero, cuando aDn era un aprendi? del ins+rumen+o Su sorpresa 7ue )X0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
maBDscula cuando, al acceder al pasillo, en #e? de +rope?arse con un 3rupo de mDsicos de -uropa del -s+e Lchecos, hDn3aros B rumanos parec@an ha8er lo3rado una clara preeminencia en el di7@cil reper+orio de la mDsica callejera para cuerdaL se encon+ró con un par de muchachos =ue no +endr@an mCs de +rece a.os B =ue ha8@an lo3rado llenar de monedas B 8ille+es la caja del #iol@n, =ue descansa8a so8re el suelo con la 8oca a8ier+a, como si 7uera un sapo ham8rien+o 6a pie?a, O-i3h+ aBs a eek, de los *ea+les, sona8a 8ien a7inada B a un +empo B con un sing =ue a Resca3lio le parecieron muB musicales Uno de los dos chicos +oca8a la melod@a con el arco B el o+ro se ha8@a colocado el #iol@n so8re el pecho, como si 7uera una mandolina, B ras3uea8a con la mano derecha los acordes de acompa.amien+o 6a canción es+a8a a pun+o de concluir B el i+aliano se de+u#o un momen+o, in+ri3ado por a#eri3uar la reacción de los #iandan+es una #e? =ue la pie?a hu8iera +erminado Reci8ir@an a=uellos jo#enc@simos in+Arpre+es la o#ación =ue se merec@anN Pasados unos se3undos, compro8ó =ue no solamen+e eran 7es+ejados con aplausos, sino con 3ri+os de OV*ra#oW B OVF+raW, a los =ue los dos chicos correspondieron con solemnes re#erencias, como si 7ueran dos pro7esionales saludando al respe+a8le desde el proscenio del 4arne3ie Hall 6os impro#isados espec+adores permanecieron lue3o unos momen+os a la espera, para #er si con+inua8a el espec+Cculo, pero al #er =ue los chicos des+ensa8an los arcos B 3uarda8an los ins+rumen+os, con+inuaron su camino despuAs de ha8erse ali3erado los 8olsillos de monedas, =ue deposi+aron en el in+erior de la caja 5ue en+onces cuando Resca3lio se dio cuen+a de =ue el #iolinis+a =ue ha8@a lle#ado la #o? can+an+e era Gre3orio Perdomo, el hijo del inspec+or =ue es+a8a +ra+ando de resol#er el asesina+o de su prome+ida LHola, +e acuerdas de m@N Lle dijo el i+aliano Ha8@an +enido la ocasión de conocerse en la ca7e+er@a n+erme??o, jun+o al !udi+orio /acional, el d@a en =ue !ne 6arra?C8al ha8@a sido asesinada Por la sonrisa =ue le de#ol#ió el muchacho, era e#iden+e =ue s@ LV4laro, +D eres el no#io de !neW Pero no me acuerdo de +u nom8re L!ndrea !=u@ en -spa.a se ha pues+o de moda 8au+i?ar as@ a las chicas, por=ue como aca8a en a , la 3en+e se piensa =ue es un nom8re de mujer Pero en +alia, si +e diera por llamar !ndrea a una ni.a, el cura se +ronchar@a de risaK es como si a=u@ le pusieras sa8el a un #arón solo por=ue el nom8re aca8a en el , como Mi3uel o Ga8riel L/o lo sa8@a Lrespondió di#er+ido Gre3orioL *ueno, Al es /acho L a.adió, #ol#iAndose en dirección a su acompa.an+eL -s+C en el mismo curso de #iol@n =ue Bo -l chelis+a le +endió la mano B se la sacudió e7usi#amen+e LMucho 3us+o, /acho Me ha encan+ado lo poco =ue he podido o@r e dónde ha8Ais sacado los arre3losN )X)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L>uA arre3losN -s+o lo es+C8amos +ocando de o@do Lrespondió or3ulloso Gre3orio L-n serioN LResca3lio no pod@a disimular su asom8ro B admiración por a=uellos dos mocososL VPues en+onces +iene +oda#@a mCs mAri+oW 6os dos muchachos se in7laron como 3lo8os al escuchar semejan+es hala3os en 8oca de un mDsico pro7esional B 8ajaron un poco la mirada, como si +u#ieran di7icul+ades para di3erir un elo3io +an ro+undo 6ue3o, /acho miró el reloj B dijo a su compa.ero L*ueno, +D, Bo me +en3o =ue ir, =ue +en3o +res mensajes de mi #ieja en el mó#il, B como no apare?ca pron+o, me #a a ma+ar -l chico empe?ó a alejarse hacia el in+erior del me+ro cuando oBó =ue Gre3orio le llama8a: LV-speraW >uA hacemos con la pas+aN -l o+ro +i+u8eó, pero como =uedarse a hacer el repar+o supon@a demorarse aDn un ra+o, pre7irió se3uir su camino LVMe lo das el próimo d@aW VPero ojo, =ue sA cuCn+o haBW Resca3lio se puso en cuclillas para aBudar al chico a 3uardar rCpidamen+e la recaudación del d@a en uno de los compar+imien+os de la 7unda del #iol@n B lue3o le pre3un+ó: L"D +am8iAn +ienes prisaN L/o, mi padre es+C de #iaje, as@ =ue puedo hacer lo =ue me dA la 3ana L-n+onces, +e in#i+o a al3o !s@ charlamos un poco de mDsica Me acompa.as an+es a comprar resinaN "e #a a 3us+ar la +ienda de mDsica =ue haB al lado de es+a es+ación de me+ro V"ienen de +odoW LScher?andoN 6a cono?co de so8ra, no #es =ue #i#o a=u@ cercaN LV>uA suer+eW -s+e es un 8arrio muB musical, sa8esN /o solamen+e #i#es jun+o al "ea+ro Real B a la maBor +ienda de par+i+uras e ins+rumen+os musicales de la ciudad, sino =ue en el Palacio Real se cus+odia una colección 7a8ulosa de S+radi#arius 6a joBa de los S+radi#arius del Real Leplicó en #o? 8aja Resca3lio al chico, como si le es+u#iera suminis+rando in7ormación con7idencial L no es uno de los cua+ro ins+rumen+os ornamen+ados del cuar+e+o, sino un #iolonchelo de )&00 =ue compró 4arlos /o +iene 3recas ni 3ri7os =ue lo adornen, B aun as@ es+C considerado uno de los S+radi#arius mCs impor+an+es del mundo Q sa8es =uAN -n mCs de una ocasión he so.ado =ue en+ra8a en el Palacio Real B ro8a8a el #iolonchelo
)X2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-. 6a pareja en+ró en la 3i3an+esca +ienda de ins+rumen+os B, como sol@a ocurrirle siempre =ue pon@a un pie en a=uel lu3ar, Gre3orio 7ue presa de una especie de +rance, ori3inado por la 7ascinan+e B #ariad@sima o7er+a de produc+os musicales =ue Scher?ando pon@a al alcance de a7icionados B pro7esionales a8an 3anas de #ol#er all@ con un 3i3an+esco saco de PapC /oel para empe?ar a llenarlo con par+i+uras, li8ros e ins+rumen+os, has+a hacerlo re#en+ar -l hechi?o =ue los innumera8les escapara+es B eposi+ores de la +ienda ejerc@an so8re los compradores no se de8@a solamen+e a la a8undancia de ma+erial Len Scher?ando pod@as ad=uirir desde una simple pDa de plCs+ico para 3ui+arra has+a un cla#e del si3lo L, sino al 3us+o e=uisi+o con el =ue +odo es+a8a dispues+o, de +al manera =ue, aun=ue por dimensiones B o7er+a a=uella +ienda pod@a muB 8ien compararse con un hipermercado, la pala8ra boutique era la mCs acer+ada para descri8ir el selec+o am8ien+e =ue all@ se respira8a Por la me3a7on@a del local es+a8a sonando mDsica de *occherini, B Resca3lio se lo hi?o no+ar a Gre3orio, comen+Cndole lo mucho =ue le de8@a el chelo al mDsico i+aliano, =ue aca8ó a7incado en Madrid 4uando Resca3lio 7ue a a8onar su resina, Gre3orio compro8ó con sorpresa =ue el i+aliano le ha8@a comprado un jue3o de cuerdas nue#o para su #iol@n L/o +en3o dinero para pa3arlas Ldijo cohi8ido el muchacho L/o +e ha8@a dicho =ue +e i8a a in#i+ar a al3oN Pensas+e =ue era a una 4oca'4ola, noN -s+as cuerdas son un o8se=uio de la casa Lrespondió con su melancólica sonrisa el i+alianoL 6o suBo es =ue +e hu8iera comprado +am8iAn cerdas nue#as para el arco, por=ue he #is+o =ue las +ienes muB 3as+adas, pero eso es al3o =ue escapa Ba a mi limi+ado presupues+o -l muchacho asin+ió con la ca8e?a B recordó =ue cada #e? =ue ha8@a =ue comprar cerdas nue#as para el arco del #iol@n LhaB =ue reno#arlas periódicamen+e por=ue aca8an sol+Cndose de los e+remosL su padre 8u7a8a como una plancha de #apor, lamen+Cndose del ele#ado precio =ue +en@an, B le pre3un+a8a si no las ha8@a mCs 8ara+as O6as de nailon o el pelo sin+A+ico sólo se emplean en los arcos 8ara+os, papC )X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
! un arco como dios manda haB =ue ponerle crines de cola de ca8allo, B sólo de ca8allo, por=ue como las Be3uas orinan hacia a+rCs, el Ccido Drico de8ili+a los pelos de sus colas B las hace inser#i8les OPero no deja de ser pelo de ca8allo Por =uA es +an caroN OPor=ue +ienen =ue ser ca8allos criados en ?onas 7r@as, para =ue el pelo sea mCs resis+en+e 6as =ue me compra mi pro7e son de ca8allos de Mon3olia Salieron de la +ienda B compro8aron con ali#io =ue Ba ha8@a dejado de llo#er Gre3orio, =ui?C +oda#@a e8rio de los e7lu#ios musicales =ue ha8@a aspirado en la +ienda, se sorprendió a s@ mismo diciendo al i+aliano: LHace un due+oN L!horaN LPor =uA noN L-n la calleN LF en mi casa i#o a dos pasos Resca3lio miró el reloj para darse impor+ancia an+e el muchacho Pre+end@a darle a en+ender =ue su a3enda, a=uella +arde, era complicada, cuando lo cier+o es =ue no +en@a a8solu+amen+e nada =ue hacer has+a las die? !un as@, se hi?o de ro3ar un poco L/o es un poco +ardeN L/o son ni las ocho erCs, es =ue mi padre dice siempre =ue la mDsica es como el +enis: para pro3resar haB =ue procurar +ocar con 3en+e =ue es mejor =ue +D Q Bo siempre +oco con /acho, =ue ;Al mismo lo reconoce< es 8as+an+e peor =ue Bo Por eso siempre me encar3o de la melod@a B Al del acompa.amien+o !un=ue, B no sA cómo se las arre3la, a la hora de repar+ir el dinero siempre se lle#a lo mismo =ue Bo L/o le moles+arC a +u padre =ue +e presen+es de sope+ón con una #isi+aN Lo8je+ó el i+aliano, =ue +am8iAn sos+en@a =ue la mDsica de cCmara era esencial para el pro3reso de un ins+rumen+is+a LQa +e lo he dicho an+es Mi padre es+C 7uera de Madrid, hoB es+oB solo en casa, como el ni.o a=uel de la pel@cula Pero si piensas =ue soB +an malo =ue +e #as a a8urrir L/o se ha8le mCs Leclamó Resca3lioL Q ademCs +e ase3uro =ue cuando lle3uemos a +u casa +e #as a lle#ar una sorpresa
)X%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-/ !un=ue si+uada cerca del Madrid de los !us+rias, la #i#ienda de Perdomo no era un ma3n@7ico C+ico como el de !ne 6arra?C8al, +am8iAn si+uado por a=uella ?ona, sino un 8ajo pe=ue.o, modes+o B oscuro Si Resca3lio no hu8iera sa8ido =ue el padre de Gre3orio era inspec+or de polic@a, hu8iera lle3ado a la conclusión de =ue a=uAlla era la #i#ienda del por+ero del edi7icio -l piso por den+ro es+a8a man3a por hom8ro, por=ue la asis+en+a sólo i8a un d@a a la semana B la capacidad de 3eneral desorden B suciedad de los dos ocupan+es de la casa muB 8ien pod@a cali7icarse de ol@mpica -l ni.o condujo a Resca3lio has+a su alco8a, en una de cuBas paredes ha8@a, suje+o con chinche+as como suelen hacer los adolescen+es, un pós+er de !ne 6arra?C8al +ocando el #iol@n -l i+aliano no hi?o alusión nin3una a su no#ia 7allecida, pero al compro8ar la es+reche? del espacio pro+es+ó: L!=u@ no podemos +ocar VPero si no se puede ni pisarW >uA son +odos esos papeles =ue +ienes esparcidos por el sueloN L-jemplares de la re#is+a del cole3ioK los es+oB ordenando 6a hacemos los alumnos, B Bo es+e a.o me ocupo de la mejor par+e: los pasa+iempos !m8os desen7undaron los ins+rumen+os en la alco8a del muchacho B dejaron all@ los es+uches, pero 7ue en el salón de la casa donde decidieron comen?ar su impro#isado concier+o L>uieres =ue +e aBude a colocar las cuerdas nue#as en el #iol@nN Lle pre3un+ó Resca3lio -l chico +orció el 3es+o L-s =ue es+e #iol@n es pres+ado -l m@o se hi?o a.icos el o+ro d@a 6a semana =ue #iene +endrA =ue de#ol#er As+e a mi pro7esor B no =uiero =ue se =uede Al las cuerdas nue#as L"an+o mejor La7irmó el i+alianoL 6as cuerdas nue#as necesi+an por lo menos un par de d@as para acos+um8rarse a la +ensión Si las pusiAramos ahora, @8amos a +ener =ue parar para a7inar cada dos por +res 6o =ue s@ podemos hacer )X1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
es podar el so8ran+e de cuerda =ue le cuel3a a es+e #iol@n del cla#ijero Para =uA =ueremos +odas es+as an+eni+as, 8ailando de un lado para o+roN -n un descuido, has+a me puedes sacar un ojo !nda, +rCeme unos alica+es L/o es+Cn Se los ha de8ido de dejar mi padre a al3Dn #ecino L-n ese caso, +endrA =ue ir Bo a por mi propio ins+rumen+al -l i+aliano desapareció B re3resó al poco con unas enormes +ijeras de acero inoida8le LSon japonesasK +e las recomiendo 6as lle#o siempre en la 7unda del chelo por=ue las uso para +odo: desde para recor+arme el mo.o B la 8ar8i+a has+a para seccionar las cuerdas del chelo Resca3lio cercenó con cua+ro +ajos cer+eros los so8ran+es de las cuerdas del #iol@n de Gre3orio =ue ahora parec@a un 8onsCi reciAn podado LVParece un #iol@n nue#oW Leclamó sa+is7echo el chelis+aL Q ademCs +e in#i+o a =ue prue8es en +u arco la resina =ue Bo uso, V#erCs =uA di7erenciaW Mien+ras Gre3orio 7ro+a8a el arco con la pas+illa de resina =ue le ha8@a o7recido el i+aliano, As+e se en+re+u#o +ocando una sencilla melod@a en el chelo, =ue llamó la a+ención del muchacho L>uA es esoN -s mDsica china, #erdadN -l i+aliano +ardó en responder, como si +ra+ara de a3udi?ar la curiosidad del muchacho hacia a=uella curiosa melod@a, B si3uió desli?ando sus dedos so8re el mCs+il sin sol+ar pala8ra Por 7in, le aclaró: LJaponesa 6a pie?a se llama /a"ura. -s una melod@a muB an+i3ua =ue aprend@ de pe=ue.o en Fsaka "e 3us+aN LS@ !un=ue es un poco +ris+e LPues no de8er@a serlo, por=ue es una canción so8re la prima#era B el 7lorecimien+o de los cere?os LPues es +ris+e L-so es por=ue la escala pen+a+ónica japonesa es dis+in+a a la china /o +e has 7ijado en =ue +oda la mDsica china suena ale3re B en cam8io la japonesa noN -l chelis+a impro#isó una melod@a china 8asada so8re la escala pen+a+ónica maBor, =ue, e7ec+i#amen+e, sonó 8ienhumorada B casi cómica ! con+inuación, #ol#ió a +ocar /a"ura , =ue, so8re +odo en comparación con la melod@a an+erior, parec@a una marcha 7Dne8re L-res japonAsN Lpre3un+ó de repen+e Gre3orio, lo =ue pro#ocó una carcajada a Resca3lio Zs+e se lle#o los dedos a los ojos para es+irCrselos, como si 7uera un orien+al LS@, mira Mira lo japonAs =ue soB L/o me parece una pre3un+a +an e+ra.a Lreplicó el chico, un poco mor+i7icado por la 8urlaL Podr@as ha8er nacido all@ de padres occiden+ales B ser@as japonAs por nacimien+o L"ienes ra?ón, Gre3orio, perdona =ue me haBa 8urlado de +i Podr@a ha8er sido as@, pero no lo es /ac@ en 6ucca, como *occherini, pero a mi padre, =ue era un al+o capo de !li+alia, le des+inaron a Japón cuando Bo era muB pe=ue.o B )XX
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pasA all@ +oda mi in7ancia "oda#@a +en3o muB 8uenos ami3os all@, incluso i+alianos, B #uel#o casi +odos los a.os L>uA #amos a +ocarN L-l chico Ba ha8@a +erminado de un+ar el arco con la resina B se a3i+a8a in=uie+o en la silla, como un ca8allo de carreras a pun+o de ser li8erado del cajón de salidaL VMe dijis+e =ue +en@as una sorpresa para m@W LVMaldiciónW Leclamó con+rariado el #iolonchelis+a, despuAs de le#an+arse a re8uscar en la caja del cheloL PensA =ue +en@a la par+i+ura en la 7unda pero no es+C e8@ de sacarla el o+ro d@a para =ue me cupiera el concier+o de -l3ar VPero no impor+aW "ienes un o@do ecelen+e B lo #as a pillar ense3uida -l muchacho es+a8a a pun+o de es+allar de curiosidad, pero eso no le impidió hincharse como un pa#o real an+e el piropo =ue le aca8a8a de lan?ar su in+erlocu+or L! #er si conoces es+o Ldijo por 7in -l i+aliano comen?ó a +ocar en pizzicato un insis+en+e B r@+mico mo+i#o en +res por cua+ro, en el re3is+ro a3udo del chelo, (apa (AM (AM K papa (AM (AM K papa (AM (AM
B al se3undo compCs se dio cuen+a de =ue el chico conoc@a la +onada LV Master and CommanderW Leclamó As+e en+usiasmado -l pasacalle de la 8anda sonora de Master and Commander era el cuar+o B penDl+imo mo#imien+o de un cAle8re =uin+e+o de *occherini apodado el 5uintettino. !hora se ha8@a con#er+ido en mundialmen+e 7amosa 3racias a la adap+ación cinema+o3rC7ica de la no#ela #$e Far /ide of t$e orld. L-n+onces, has #is+o la pel@culaN LPor supues+o Pero si es un =uin+e+o, cómo es =ue la pueden +ocar solos el capi+Cn B el mAdicoN L/o aca8as de +ocar +D una canción de los *ea+les, =ue son un cuar+e+oN L/o se puede comparar, eso es mDsica pop LMDsica popN Q =uA es la mDsica popN Lpre3un+ó di#er+ido Resca3lio -l ni.o 7ue a responder a la pre3un+a, pero el i+aliano no le dio opción LV6a mDsica pop no eis+e, Gre3orioW V/i la clCsica +ampocoW 6a mDsica es sólo 8uena o mala, eso es +odo "an+o una como o+ra es+Cn hechas con los mismos ladrillos, B es la manera en =ue se cons+ruBe la mDsica, B no los ins+rumen+os =ue se emplean para in+erpre+arla, lo =ue de8er@a ser#irnos para cali7icarla Si +ocamos a *ach con sin+e+i?ador es mDsica pop B si arre3lamos una canción de los *ea+les para cuar+e+o de cuerda es mDsica clCsicaN Vamos a dejar de decir +on+er@as, por 7a#orW Ha8la8a con una me?cla de en7ado B has+@o, como si Ba hu8iera +enido =ue de7ender a=uella pos+ura en mul+i+ud de ocasiones B es+u#iera har+o de predicar en el desier+o Gre3orio le escucha8a em8elesado L4ojamos, por ejemplo, es+e pasacalle de *occherini: sa8es =uA esN LUn ostinato. )X&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LMuB 8ien, un ostinato. eo =ue no pierdes el +iempo en el conser#a+orio 6a pie?a de *occherini es, e7ec+i#amen+e, un ostinato: un 8ajo =ue se repi+e una B o+ra #e?, en ciclos de cua+ro compases, a lo lar3o de no sA cuCn+os minu+os Q las armon@as son +an 8Csicas como las de la mCs 8anal de las canciones pop: +ónica, su8dominan+e, dominan+e, +ónica -s+Cs de acuerdoN -l muchacho asin+ió con la ca8e?a, aun=ue con cier+a reser#a, por=ue no sa8@a muB 8ien adónde =uer@a lle#arle el i+aliano LHaB decenas de +emas de pop B de rock =ue es+Cn hechos de la misma manera 4onoces OSmoke on +he a+erN Resca3lio a3arró el chelo como si 7uera una 3ui+arra B empe?ó a des3ranar el incon7undi8le 8ajo del +ema de eep Purple Pero es+a #e? era e#iden+e por la epresión del chico =ue As+e no conoc@a la canción, lo =ue hi?o =ue su in+erlocu+or se lle#ara las manos a la ca8e?a L/o conoces OSmoke on +he a+erN V>ui?C el +ema hea#B mCs 7amoso de +odos los +iemposW -s+C cons+ruido eac+amen+e i3ual =ue el pasacalle de *occherini: un ostinato , =ue es el 8ajo =ue +e aca8o de +ocar, al+ernCndose con una melod@a =ue es la =ue lle#a el can+an+e 6o =ue pasa es =ue los ro=ueros, al ostinato lo llaman riff , pero es eac+amen+e lo mismo Un 8ajo B una melod@a, Gre3orio, para =uA hacen 7al+a cua+ro o cinco mDsicos para +ocar dos #ocesN -l capi+Cn B el mAdico se 8as+an B se so8ran !nda, #amos a ensaBarlo -s+o es lo =ue +ienes =ue hacer +D Gre3orio +ardó menos de +rein+a se3undos en aprenderse el ciclo de acordes con los =ue +en@a =ue acompa.ar a Resca3lio, B una #e? =ue am8os hu8ieron ras3ueado el ostinato +res #eces, el i+aliano epuso con 3racia B ener3@a la melod@a del 5uintettino. !l #ol#er al ostinato , B sin dejar de ras3uear, Resca3lio dijo, ele#ando un poco la #o? para =ue 7uera audi8le so8re la mDsica: L"e a+re#es a co3er +D ahora la melod@aN Para su sorpresa, el muchacho se lan?ó, sin pensCrselo dos #eces, a +ocar la compleja melod@a de *occherini, pla3ada de s@ncopas, +resillos B apoBa+uras, B aun=ue es cier+o =ue no la in+erpre+ó al pie de la le+ra, salió del paso como si es+u#iera leBendo la par+i+ura por primera #e?, en lu3ar de es+ar +ocando de memoria Resca3lio no pod@a dar crAdi+o a la ha8ilidad del chico: LV>uA 8uen o@do +ienes, mascalzoneW /i.o B adul+o es+u#ieron in+ercam8iCndose la melod@a duran+e #arios minu+os, B a cada compCs el 3rado de compene+ración en+re ellos i8a creciendo Una #e? =ue se aproimaron al 7inal, el i+aliano ad#ir+ió: LVFjo, ritardandoW Q los dos mDsicos caBeron al un@sono so8re el acorde de +ónica con la precisión del 8is+ur@ de un neurocirujano L"enemos 8uena =u@mica Ladmi+ió Resca3lio mien+ras comen?a8a a des+ensar el arcoL ! #er si +enemos opor+unidad de #ol#er so8re es+a pie?a en o+ra ocasión, pero Ba con par+i+ura LQa +e +ienes =ue irN )X(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LS@, he =uedado con unos ami3os Lrespondió el i+aliano, B es+a #e? le es+a8a diciendo la #erdadL ! #er si encuen+ro unos arre3los para cuerda de canciones de los *ea+les =ue comprA hace a.os en "okio, por=ue es mejor =ue +e acos+um8res a aprender+e las pie?as con el pen+a3rama delan+e LSa8es =ue a mi padre +am8iAn le encan+an los *ea+lesN L-n+onces +u padre es un sa8io Lmani7es+ó Resca3lioL 6os *ea+les son mDsicos clCsicos VMDsicos clCsicos =ue +ocan con ins+rumen+os elAc+ricosW -l i+aliano le#an+ó el chelo B a7lojó la rosca =ue 8lo=uea la espi3a del ins+rumen+o, para in+roducirla den+ro de la caja armónica Una #e? =ue la pica desapareció en las en+ra.as del #iolonchelo, Resca3lio #ol#ió a apre+ar la rosca, pero no lo su7icien+e, por=ue la espi3a se desli?ó 8ruscamen+e hacia 7uera, como la hoja de una na#aja au+omC+ica, B a pun+o es+u#o de en+rar en con+ac+o con el pCrpado derecho de Gre3orio, =ue echó 8ruscamen+e la ca8e?a hacia a+rCs para e#i+ar el impac+o LV6o sien+oW VPor poco +e dejo +uer+oW Lse lamen+ó Resca3lio isi8lemen+e +ur8ado, el chelis+a #ol#ió a me+er la pica den+ro del chelo B es+a #e? la ase3uró con 7uer?a con la rosca correspondien+e, para e#i+ar =ue se repi+iera el acciden+e L-s+a pun+a me+Clica es un peli3ro Lse recriminó a s@ mismo el i+alianoL "en3o =ue ponerle Ba el +aco de 3oma 6o lle#o en la 7unda, pero se lo =ui+o siempre, por=ue en mi casa la espi3a res8ala con+ra el par=ue+ B as@ es incomod@simo +ocar Resca3lio 3uardó por 7in el chelo en su es+uche B +ras despedirse del muchacho se perdió en la noche madrile.a
)X9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-0 -itoria+ al día siguiente
-l 4onser#a+orio de MDsica JesDs Guridi era un moderno edi7icio de ladrillo 3ris, de mediados de los ochen+a, cons+ruido a +res al+uras de manera =ue cada una 7uera mCs e+ensa =ue la in7erior B #olase por encima de As+a cerca de un par de me+ros -l +ercer piso es+a8a sus+en+ado so8re pilares de color claro =ue lle3a8an has+a el suelo B con7er@an a +oda la es+ruc+ura un aire primi+i#o, como de pala7i+o Perdomo B illanue#a lle3aron con die? minu+os de re+raso de8ido a la cos+um8re del se3undo de acicalarse an+es de salir, casi como si 7uera una mujer Se iden+i7icaron an+e el conserje de la en+rada como inspec+ores de Homicidios B As+e les hi?o pasar al !ula Ma3na del 4onser#a+orio, en la =ue al3unos alumnos de los 3rados superiores es+a8an ensaBando lo =ue parec@a un concier+o 8arroco Se +ra+a8a en realidad de una #ersión para or=ues+a de cCmara de la 7amos@sima sona+a para #iol@n B 8ajo con+inuo *l trino del diablo , del composi+or i+aliano Giuseppe "ar+ini -n un escri+o de pu.o B le+ra del mDsico =ue 7ue encon+rado en !s@s, "ar+ini dec@a: Una noche so.A =ue cerra8a un pac+o con el dia8lo ! cam8io de mi alma, el dia8lo me jura8a es+ar siempre a mi lado cuando lo necesi+ase 4omo ocurrencia, le en+re3uA en mi sue.o mi #iol@n, para #er si el dia8lo era mDsico, B para mi asom8ro, la mDsica =ue empe?ó a +ocar 7ue +an e=uisi+a, +an inconmensura8lemen+e inspirada B hermosa, =ue no pude ni mo#erme duran+e la ejecución Se me de+u#o el pulso, B me =uedA sin alien+o has+a =ue, por 7in, desper+A nmedia+amen+e, co3@ mi #iol@n B empecA a +ocar, +ra+ando de recordar lo =ue ha8@a escuchado en el sue.o -n un es+ado casi 7e8ril, decid@ pasar las no+as a papel pau+ado, B aun=ue la sona+a resul+an+e ha sido lo mejor =ue he compues+o en mi #ida, no se puede ni comparar con lo =ue +ocó el demonio en mi sue.o
-l !ula Ma3na del 4onser#a+orio de i+oria es un 3ran audi+orio, con capacidad para seiscien+as cincuen+a personas B espacio para cerca de )&0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
doscien+os mDsicos so8re el escenario, por lo =ue el reducido conjun+o de cCmara con el =ue se encon+raron los dos polic@as al descender por la pla+ea, B =ue se ha8@a colocado en semic@rculo, les pareció aDn mCs pe=ue.o de lo =ue era on .i3o 6arra?C8al no sólo era pro7esor de #iol@n, sino =ue diri3@a +odo el depar+amen+o de cuerda del 4onser#a+orio 6os de+ec+i#es lo encon+raron sen+ado en la primera 7ila, desde donde impar+@a indicaciones al concer+ino, =ue es+a8a sen+ado el primero por la i?=uierda en el escenario Si Perdomo hu8iera +enido ocasión de con+emplar al3una 7o+o3ra7@a de JesDs Guridi, el composi+or =ue da8a nom8re al 4onser#a+orio, au+or de las 7amosas =iez melodías vascas , se ha8r@a +enido =ue rendir a la e#idencia de =ue don .i3o era su #i#o re+ra+o: 8aji+o, medio cal#o, un 8i3o+e canoso en 7orma de +rian3ulo isósceles, 3randes orejas, nari? prominen+e B, por en cima de +odo, una an+icuada pajari+a =ue le con7er@a cier+o aire decimonónico, aun=ue 7rancamen+e dis+in3uido /ada mCs #er a los polic@as, se puso en pie B ordenó a los mDsicos un descanso de media hora, no sin an+es decirle al primer #iol@n: L!cuArda+e: crescendo no es accellerando. -s un error =ue come+en has+a los 3randes direc+ores "enAis =ue conse3uir =ue aumen+e poco a poco el #olumen sin =ue #ar@e el +empo =ue ha8Ais ele3ido Qa sa8es, como si 7uera el 6olero de Ra#el -l in+erpelado hi?o una ano+ación en la par+i+ura B lue3o desapareció en+re cajas jun+o a los o+ros mDsicos, de modo =ue los polic@as pudieron man+ener en mi+ad del aula, con +o+al discreción, la charla con don .i3o L4ómo es =ue no le #eo hoB con el #iol@n en la manoN Ldijo Perdomo para romper el hieloL -s+u#e en el 7uneral de su hija B nos conmo#ió a +odos has+a el +uA+ano con la pie?a de *ach on .i3o cerró por un momen+o los ojos, como si =uisiera re#i#ir a=uel ins+an+e +an emo+i#o B lue3o dijo: LMuchas 3racias -l aria de la (asi0n seg?n /an Mateo i8a a un +empo =ue +oda#@a puedo a8ordar, a pesar de mi pro#ec+a edad *l trino del diablo , para un parkinsoniano en ciernes como Bo, es harina de o+ro cos+al !7or+unadamen+e, +en3o alumnos =ue pueden a8ordar la pie?a con a8solu+a sol#encia, as@ =ue me limi+o a darles al3una orien+ación desde a=u@ a8ajo Q ahora, denme al3una 8uena no+icia con la =ue pueda ale3rar el d@a a la madre de !ne, en cuan+o lle3ue a casa L6a in#es+i3ación no ha hecho mCs =ue comen?ar B Ba hemos dado un paso de 3i3an+e Ldijo Perdomo illanue#a permanec@a en un discre+o se3undo plano, +al como le ha8@a solici+ado su je7e al salir del ho+el L6a inscripción en Cra8e, lo he #is+o en la prensa Pensar =ue ese canalla le sacó san3re a mi hija despuAs de ha8erla es+ran3ulado Vme re#uel#e las +ripasW -l inspec+or pensó lo espan+oso =ue hu8iera sido de ha8er ocurrido al re#As, pero no era a=uAl, o8#iamen+e, el momen+o para epresar una ocurrencia semejan+e )&)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LSe.or 6arra?C8al, haB una hipó+esis =ue no hemos manejado has+a ahora, pero =ue no de8emos descar+ar Me re7iero a la posi8ilidad de =ue el asesino encu8riera el homicidio con el ro8o L! =uA se re7iereN L6a persona =ue aca8ó con la #ida de su hija pudo come+er el crimen eclusi#amen+e para lle#arse el #iol@n, por=ue se +ra+a8a de un ins+rumen+o muB #alioso Pero B si ese desalmado acudió al !udi+orio con el Dnico propósi+o de asesinar a su hija, B lo hu8iera hecho aun=ue no hu8iera ha8ido #iol@n de por medioN LPero eso es rid@culo, =uiAn podr@a =uerer ma+ar a mi ni.a, =ue lo Dnico =ue hi?o en la #ida 7ue lle#ar la mDsica a +odos los rincones del mundoN LPara +ra+ar de dilucidar es+a cues+ión es para lo =ue es+amos hoB a=u@ Me 3us+ar@a =ue ha8lCramos del c@rculo mCs @n+imo de !ne, empe?ando por su prome+ido, el se.or Resca3lio LUn cha#al maj@simo, B muB 8uen chelis+a Por cier+o, =ue #iene a i+oria hoB por la +arde, por=ue la Dl+ima #e? =ue es+u#o con mi hija se dejó ol#idadas al3unas cosas, creBendo =ue no +ardar@a en re3resar L!l3unas cosasN Puede ser mCs espec@7icoN LPar+i+uras B li8ros ! #eces Al B !ne se +ra@an los ins+rumen+os e impro#isa8an due+os en casa Perdomo recordó las pala8ras de Galdón del d@a an+erior, insis+iendo en la +eor@a del crimen pasional, B se lan?ó a de3Tello a por el i+aliano LSe.or 6arra?C8al, es+C se3uro de =ue la relación en+re su hija B el se.or Resca3lio no +en@a nin3una aris+a, nin3Dn do8le? mis+eriosoN L6es he #is+o discu+ir, como hacen +odas las parejas, pero +am8iAn Bo me peleo con mi mujer despuAs de mCs de cuaren+a a.os de ma+rimonio, por=ue no haB mujer =ue no sa=ue a su hom8re de =uicio de #e? en cuando LQ es+as ri.as =ue ase3ura =ue se produc@an a #eces, no+ó si ha8@an ido a mCs en los Dl+imos mesesN LSi he de serle sincero, mCs 8ien +endr@a =ue decirle =ue al re#As, B lo comen+A con mi mujer: nunca ha8@a #is+o a !ndrea +an a+en+o B +an pendien+e de mi hija como en los Dl+imos +iempos L-so es in+eresan+e Se le ocurre al3una ra?ón =ue lo epli=ueN LPro8a8lemen+e se de8@a a =ue por 7in ha8@an conse3uido 7ijar la 7echa de la 8oda Pensa8an casarse a 7inales de sep+iem8re illanue#a hi?o un 3es+o a Perdomo para indicarle =ue =uer@a apar+arse momen+Cneamen+e de la con#ersación para hacer una llamada +ele7ónica Ha8@a decidido comunicar a Galdón de inmedia+o la presencia de Resca3lio en i+oria -l inspec+or mo#ió de 7orma casi impercep+i8le la ca8e?a para concederle el permiso B lue3o con+inuó con el in+erro3a+orio: L-n =uA circuns+ancias se conocieron su hija B Resca3lio B desde cuCndo eran no#iosN LVUuuhW Qo creo =ue lle#a8an jun+os desde los ca+orce a.os Mi mujer se lo )&2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
podr@a con+ar mejor, pero Bo creo =ue se conocieron en la consul+a de un mAdico de a=u@, de i+oria, por=ue los dos padec@an mononucleosis -s una en7ermedad muB desa3rada8le B los dos empe?aron a in+ercam8iar in7ormación so8re cómo so8relle#arla Perdomo ha8@a sacado una li8re+a en la =ue sol@a apun+ar cosas con +an+o apresuramien+o =ue lue3o Al mismo no en+end@a su propia le+ra Pero el simple hecho de hacer 3ara8a+os en ella de #e? en cuando le aBuda8a a concen+rarse mCs en la con#ersación L-l se.or Resca3lio #i#ió en Japón muchos a.os, no es cier+oN -l padre de !ne asin+ió con la ca8e?a LQ eso 7ue an+es o despuAs de conocer a su hijaN L!n+es !ndrea lle3ó a Japón con +res a.os, por=ue a su padre, =ue era direc+i#o de !li+alia, lo des+inaron a Fsaka Se ma+riculó en el conser#a+orio B en pocos a.os hi?o unos pro3resos incre@8les con el chelo Sa8e por =uA +u#o =ue re3resar a -uropaN -s una +ris+e his+oria -n+re los chicos =ue hac@an mDsica de cCmara con !ndrea es+a8a Yi+ajima Masaharu, hijo del consejero dele3ado de la 7amosa empresa de coches +odo+erreno del mismo nom8re "oca8a el #iol@n B era el ami3o @n+imo de Resca3lio en Japón Una noche en la =ue el no#io de mi hija se ha8@a =uedado a dormir en casa de Yi+ajima, los dos chicos oBeron ruido en el piso de a8ajo a al+as horas de la madru3ada B se asus+aron esper+aron a la madre, 8ajaron a #er =uA ocurr@a B al descorrer la delicada puer+a s$o2i =ue separa8a el salón del reci8idor, encon+raron el cuerpo decapi+ado del se.or Masaharu Se ha8@a prac+icado el seppu"u. L>uA es el seppu"uN L!=u@ lo lo conocemos como $ara"iri , pero es una epresión #ul3ar para muchos japoneses, =ue pre7ieren no emplearla -l +Armino correc+o es seppu"u. LHaB al3o =ue no en+iendo Lo8je+ó Resca3lioL Si el se.or Masaharu se hi?o el seppu"u , por =uA apareció decapi+adoN -l suicidio japonAs no consis+e enN Perdomo comple+ó la 7rase con el 3es+o de cla#arse un ima3inario cuchillo en el a8domen L-l seppu"u es un ri+o muB ela8orado, inspec+or Para e#i+ar =ue el su7rimien+o sea a+ro?, la persona =ue #a a morir solici+a la asis+encia de una persona de su con7ian?a, =ue +iene la misión de aBudarle a morir, cor+Cndole la ca8e?a con una "atana. -n el caso de Masaharu, la polic@a de Fsaka nunca lle3ó a a#eri3uar la iden+idad de esa persona, aun=ue 7ue, pro8a8lemen+e, al3Dn ami3o @n+imo de la 7amilia -l caso es =ue despuAs de a=uella eperiencia, de#as+adora para am8os ni.os, el padre de !ndrea decidió, con 8uen cri+erio, a8andonar Japón lo an+es posi8le !s@ 7ue como !ndrea lle3ó a -spa.a Perdomo ano+ó hechos B nom8re en la li8re+a B lue3o pre3un+ó: LSu esposa +am8iAn +iene el mismo 8uen concep+o de Resca3lio =ue us+edN on .i3o, =ue +en@a la ca8e?a 3acha, ocupado como es+a8a en su8irse un )&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
calce+@n =ue ha8@a dejado al descu8ier+o una pierna lechosa B con +an poco #ello =ue parec@a de mujer, pareció so8resal+arse an+e la pre3un+a B miró al inspec+or con descon7ian?a L>uA sa8e us+ed eac+amen+eN L6e ase3uro =ue nada en a8solu+o L-s =ue mi mujer, al principio de la relación, sen+@a much@simos recelos hacia !ndrea Hi?o lo imposi8le por 8oico+ear la relación, cosas =ue a m@ jamCs se me ha8r@a ocurrido hacer, como 8orrarle mensajes del con+es+ador u ocul+arle la correspondencia Se lo hi?o pasar muB mal a am8os, B por supues+o +am8iAn a m@, =ue #e@a cómo el en7ren+amien+o de mi esposa con !ndrea es+a8a causando =ue mi hija se dis+anciara cada #e? mCs de noso+ros L4uCl era el mo+i#o de esa animad#ersión +an radical de su mujer hacia el no#io de !neN LMi esposa ha8@a +enido, an+es de empe?ar a salir conmi3o, un no#io i+aliano -ra un 7ascis+a, en el sen+ido li+eral de la epresión, =ue se ha8@a re7u3iado en -spa.a despuAs de la ca@da de Mussolini ! mi -s+her la en3a+usó ense3uida, con las malas ar+es de los i+alianos, Ba sa8e: in#ier+en en ropa cara B en ?apa+os 8oni+os, B eso casi nunca 7alla con las chicas Mo?ar+ +am8iAn los de+es+a8a, sa8eN ec@a =ue eran +odos un ha+ajo de charla+anes Zs+e la dejó pre.ada a los +res meses de no#ia?3o -n cuan+o el 7ascis+a se en+eró de =ue es+a8a em8ara?ada se 8orró del mapa B nunca mCs se supo esde en+onces, mi esposa siempre ha pro7esado a los spag$etti , como ella los llama, una animad#ersión pro7unda ice =ue +odo lo =ue +ienen de 3uapos lo +ienen +am8iAn de opor+unis+as B manipuladores, pero e#iden+emen+e, en el caso de !ndrea, se e=ui#ocó, por=ue no he #is+o jamCs a nadie =ue +ra+e a una mujer con la +ernura B la delicade?a con la =ue lo hac@a Al LSu esposa si3ue +eniendo +irria al i+alianoN L/o -l hacha de 3uerra =uedó en+errada hace mucho +iempo e hecho, es+a noche !ndrea duerme en casa Perdomo e+rajo del 8olsillo de la americana una copia de papel pau+ado encon+rado en el camerino de la #@c+ima B se lo mos+ró a don .i3o: LParece la cali3ra7@a de mi hija Ldijo el #iolinis+a nada mCs echar el primer #is+a?o L-s+C se3uroN L/o al cien+o por cien+o, por=ue la cali3ra7@a musical no es +an reconoci8le como la al7a8A+ica, pero si no es la suBa, solamen+e puede ser de o+ra persona: !ndrea Zl B mi hija ha8@an aca8ado por +ener una cali3ra7@a muB parecida L6a Polic@a 4ien+@7ica ha eaminado el documen+o ori3inal B sólo ha encon+rado huellas de su hija, as@ =ue es muB posi8le =ue sea su le+ra, pero sa8e lo =ue me llama la a+enciónN -n Madrid, me dijo un mDsico =ue la par+i+ura era Oun 3ara8a+o musical, sin el menor in+erAs Us+ed =uA opinaN ! don .i3o de8ió de parecerle curiosa la a7irmación del polic@a, por=ue respondió: )&%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LHa8r@a mucho =ue ha8lar so8re =uA es el sen+ido musical, inspec+or HoB en d@a se componen cosas much@simo mCs raras =ue As+a He #is+o par+i+uras =ue son au+An+icas +omaduras de pelo, B eso =ue Bo, a=u@ donde me #e, no soB demasiado +radicional en ese aspec+o e hecho, en el 4onser#a+orio +enemos un la8ora+orio de mDsica elec+roacDs+ica, B siempre =ue los alumnos me han llamado para cola8orar en al3Dn concier+o, jamCs les he pues+o nin3una pe3a /o ha o@do ha8lar de una pie?a de John 4a3e llamada ' minutos 1 segundos N "am8iAn es para piano, como As+a, sólo =ue lo Dnico =ue pone en la par+i+ura es tacet , la pala8ra =ue se usa en mDsica para indicar =ue haB =ue permanecer callado -l pianis+a lle3a con un cronóme+ro, cierra, en #e? de a8rir, la +apa del piano, coloca la par+i+ura en el a+ril, pone en marcha el crono, B duran+e cua+ro minu+os B +rein+a B +res se3undos no +oca a8solu+amen+e nada LMenos mal =ue son cua+ro minu+os B no cua+ro horas Laco+ó illanue#a desde el se3undo plano al =ue le ha8@a rele3ado Perdomo LPuede ser mDsica del mismo au+orN Lesde lue3o, la pie?a rari+a s@ =ue es 6o primero =ue me e+ra.a es =ue no haB indicación de +empo /o sa8emos a =uA #elocidad haB =ue +ocar es+o, si es un ale3ro o un adagio. "am8iAn me llama poderosamen+e la a+ención una cosa: en +odos los compases, las no+as +ienen un #alor decrecien+e, B no se repi+e nin3una no+a =ue +en3a el mismo #alor 6o #eN Primer compCs: haB un do , =ue es una 8lanca, o+ro do a la oc+a#a mCs al+a, =ue es una ne3ra, lue3o un mi , corchea, B la no+a mCs a3uda es o+ro mi , con #alor de semicorchea -s+e pa+rón se repi+e a lo lar3o de los once compases >uiere =ue se la +o=ue al piano, para =ue se ha3a una idea de cómo suenaN LSer@a de una ines+ima8le aBuda, se.or 6arra?C8al La7irmó Perdomo on .i3o in+en+ó +repar al audi+orio desde la pla+ea, pero se dio cuen+a de =ue es+a8a muB maBor para el es7uer?o B decidió u+ili?ar una de las dos escaleras la+erales 6os dos polic@as le si3uieron has+a el piano, =ue ha8@an rele3ado a un rincón del escenario para hacer mCs cómodo el ensaBo on .i3o colocó la mis+eriosa par+i+ura en el a+ril del piano B an+es de empe?ar a +ocar aclaró: LoB a in+erpre+arla a un +empo len+o, no por=ue crea =ue es el adecuado, sino por=ue Bo no soB pianis+a B no pueden esperar de m@ 3randes alardes de #ir+uosismo >uiere cronome+rarlaN 4omo la pie?a no +iene +@+ulo, le podemos poner el nom8re de la duración, como a la de John 4a3e -l inspec+or esperó has+a =ue el se3undero del reloj lle3ara a las )2 B dijo: LVQaW Si3uieron +rein+a se3undos de mDsica un +an+o monocorde, en la =ue la l@nea melódica parec@a es+ar en el 8ajo B =ue don .i3o in+erpre+ó sin un solo error ni +i+u8eo 4uando lle3ó a la do8le 8arra 7inal, el mDsico eclamó: LQa +enemos nom8re para la pie?a: #reinta segundos. Pero mCs =ue un 7ra3men+o musical, es+o parece una pro3resión de acordes de li8rer@a, de las +an+as =ue haB en mDsica )&1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
on .i3o eplicó a los polic@as =ue, i3ual =ue en ajedre? haB secuencias de mo#imien+os iniciales =ue se llaman aper+uras B =ue es+Cn per7ec+amen+e +ipi7icadas LP%R'P%RL, en mDsica eis+@an decenas de pro3resiones prees+a8lecidas de acordes, =ue en ocasiones reci8@an has+a nom8re, como las aper+uras ajedrec@s+icas LSi en ajedre? +enemos, por ejemplo, la aper+ura RuB 6ópe?, en mDsica eis+e, en+re o+ras muchas, el (assamezzo Antico , una pro3resión so8re la =ue se compusieron cen+enares de o8ras duran+e el Renacimien+o Len+re ellas @reensleevesL B =ue consis+e en la menor, sol maBor, la menor, mi maBor Si me deja una copia de es+a par+i+ura, puedo consul+ar en la 8i8lio+eca del 4onser#a+orio, a #er si la pro3resión =ue me ha +ra@do se corresponde con al3una 7órmula 7amosa Perdomo a3radeció enormemen+e la cola8oración al padre de !ne B an+es de marcharse le con7esó: LSe.or 6arra?C8al, es+amos +ra8ajando con la hipó+esis de =ue la par+i+ura es un mensaje "al #e? es+a mDsica nos di3a por =uA acudió su hija a la Sala del 4oro la noche en =ue 7ue asesinada 4uando Perdomo es+rechó la mano a don .i3o para despedirse de Al, ocurrió al3o =ue hi?o =ue se le helara la san3re en las #enas Por el ra8illo del ojo i?=uierdo, +u#o la sensación de es+ar #iAndose a s@ mismo, en una pos+ura idAn+ica a la suBa, es decir, con el 8ra?o e+endido en la posición de dar la mano a o+ra persona uran+e una dAcima de se3undo pensó =ue, a +ra#As de su #isión peri7Arica, es+a8a cap+ando su propia ima3en re7lejada en un espejo o un cris+al, pero incluso an+es de 3irar la ca8e?a para en7ren+arse a a=uella in=uie+an+e #isión, supo =ue no se +ra+a8a de un re7lejo, Ba =ue en la ima3en es+a8a Al solo, sin el #iolinis+a cuBa mano es+a8a apre+ando O-s+a #e? no es+a8a so.ando LpensóL -s+a #e? he #is+o un au+An+ico 7an+asma es+ando comple+amen+e despier+o
)&X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-1 Perdomo #ol#ió a su7rir pesadillas las dos noches si3uien+es a su re3reso de i+oria, B como en +odas sur3@an de manera recurren+e +an+o su esposa 7allecida como Mila3ros Frdó.e?, al inspec+or le pareció sensa+o reca8ar la opinión de su ami3o JosA 4arlos !l8er+, uno de los psi=uia+ras 7orenses de maBor pres+i3io del pa@s B ami3o personal suBo desde el 8achillera+o, =ue am8os ha8@an cursado en el mismo cole3io Se #e@an de Pascuas a Ramos, pero cada #e? =ue =ueda8an para +omar un ca7A sus con#ersaciones, aun=ue 8re#es, resul+a8an sumamen+e enri=uecedoras para am8os !l8er+ ha8@a sido adscri+o recien+emen+e a los Ju?3ados de ns+rucción de *arcelona, pero #iaja8a a menudo a Madrid, in#i+ado por dis+in+as cadenas de +ele#isión, =ue ha8@an decidido eplo+ar su indiscu+i8le +alen+o mediC+ico B sus pro7undos conocimien+os so8re criminolo3@a B medicina 7orense -ra un +ipo de mediana es+a+ura B pelo canoso, de ojos oscuros, muB pene+ran+es, =ue emplea8a para hipno+i?ar a la cCmara ! Perdomo los ojos de !l8er+ siempre le ha8@an recordado los del pin+or Pa8lo Picasso >uedaron ci+ados en una de las ca7e+er@as de la es+ación del !- en !+ocha, Ba =ue el 7orense dispon@a de muB pocos minu+os li8res, an+es de acudir a la +ele#isión, B Perdomo +ampoco desea8a a8usar de su escaso +iempo L4ómo lle#as el dueloN Lpre3un+ó !l8er+ +ras darle un a8ra?o Lepende mucho de los d@as !hora es+oB mCs animado, por=ue #eo =ue Gre3orio empie?a a poder ha8lar de su madre, aun=ue la o+ra noche 7ue espan+oso, hice al3o =ue a m@ mismo me asus+ó 6lamA a mi mujer al mó#il, para o@r su #o? en el 8u?ón L/o +odas las personas necesi+an el mismo +iempo para ela8orar una pArdida, RaDl /o +e presiones Q ahora dime, en =uA puedo aBudar+eN Perdomo le narró muB sucin+amen+e las pesadillas =ue es+a8a padeciendo B +erminó haciendo re7erencia al 7an+asma =ue ha8@a #is+o en i+oria !l8er+ le escuchó sin in+errumpirle, con 3ran concen+ración, B 7inalmen+e emi+ió su dia3nós+ico: L6os primeros =ue 8au+i?aron lo =ue +D has #is+o o cre@do #er en i+oria )&&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
7ueron los alemanes, =ue lo llamaron doppelgBnger , li+eralmen+e, Oel =ue camina al lado 6amen+o decir+e =ue en las leBendas nórdicas es+a aparición es un au3urio de muer+e !=u@ en -spa.a nos solemos re7erir a ello como 8ilocación, es decir, =ue +ienes la sensación de es+ar en dos lu3ares al mismo +iempo L6a sensaciónN Lpro+es+ó Perdomo Qo sA lo =ue #i en i+oria, B no es nin3Dn cuen+o de parapsicólo3o 8ara+o Me #i a m@ mismo ah@, a mi i?=uierda, jus+o en el momen+o de es+rechar es+rechar la mano al mDsico mDsico 4ómo es posi8leN L-s+ L-s+rA rAss Lr Lres espo pond ndió ió escu escue+ e+ame amen+ n+ee el psi= psi=ui uia+ a+ra ra 7ore 7orens nseL eL 4uan 4uando do es+amos muB al+erados, se producen 7enómenos men+ales muB curiosos, B como la 3en+e no sa8e eplicCrselos, los a+ri8uBe a la eis+encia de espec+ros LPero Bo es+oB per7ec+amen+e Lpro+es+ó el polic@a L"e L"e ha hann con7i con7iad adoo el caso caso del del a. a.oo B +e encu encuen en+r +ras as 8a 8ajo jo un unaa pres presió iónn mediC+ica B pro7esional muB 7uer+e Q me has dicho hace un momen+o =ue llamas a +u esposa 7allecida al mó#il, de +an+o =ue la echas de menos -s+Cs +oda#@a en carne #i#a, RaDl Perdomo a3achó la ca8e?a duran+e unos se3undos, a8rumado por las sensa+as pala8ras de su ami3o 6ue3o pre3un+ó: LHe #is+o un 7an+asmaN /ecesi+o sa8erlo L6a #erdad es =ue si 7uera un 7an+asma es+ar@as apa.ado 6o cier+o es =ue ni Bo ni na nadi diee +e pu pued edee deci decirr eac eac+a +ame men+ n+ee po porr =uA =uA se prod produc ucen en es+a es+ass apar ap aric icio ione nes, s, pero pero me +emo +emo =ue =ue per+ per+en enec ecen en a la mism mismaa 7ami 7amili liaa =ue =ue las las alucinaciones hipna3ó3icas LHipna=uAN Ldijo con7undido el polic@a L6a L6as aluci lucina naci cion onees =ue se prod produucen cen en+r n+re el sue. sue.oo B la #i3 #i3ilia ilia,, 3eneralmen+e cuando +oda#@a no nos hemos =uedado dormidos, se llaman hipn hipna3 a3ó3 ó3ic icas as ! #ece #ecess pu pued eden en ser ser a+er a+erra rado dora ras s /un /unca ca ha hass sen+ sen+id idoo esa esa sensación de es+ar despier+o B no poder mo#er+eN LS@, claro, al3una #e? L6o =ue Bo +e recomiendo es =ue +omes un 8uen ansiol@+ico duran+e una +emporada Si al ca8o de unas semanas si3ues con pesadillas o se +e repi+ieran las alucinaciones, me #uel#es a llamar B +e 8usco un especialis+a -l psi=uia+ra miró el reloj, B como Perdomo hi?o ademCn de le#an+arse de la silla, el o+ro le +ran=uili?ó con una sonrisa L"en3o +oda#@a cinco minu+os >uiAn es esa mujer de +us pesadillasN LMil LM ila3 a3ro ross Frdó Frdó.e .e?, ?, un unaa psic psicoa oana nali lis+ s+aa de ni.o ni.oss =ue =ue a7ir a7irma ma =ue =ue ha cola8orado con Ai+o con la polic@a en media docena de casos ice =ue +iene percepción e+rasensorial LQ =uieres sa8er si +e puedes 7iar de ellaN 6a respues+a es no /o cono?co a esa se.ora personalmen+e, pero crAeme, son +odos unos man3an+es L-sa mujer me dijo =ue la ha8@an operado hace poco de un +umor cere8ral B =ue a ra@? de la operación al3o ha8@a cam8iado en su ca8e?a esde ese momen+o momen+o,, ha8 ha8@a @a comen? comen?ado ado a +ener +ener perce percepci pcione oness e+ras e+rasens ensori oriale ales s /o es posi8le =ue, al manipular su cere8ro, el cirujano haBa ac+i#ado al3una ?ona de )&(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
su cere8ro =ue normalmen+e es+C dormidaN L/o soB especialis+a en el cere8ro, pero el mi+o maBor de nues+ra Apoca es esa +eor@a de =ue sólo usamos el die? por cien+o de nues+ra men+e -s un reclamo pu8lici+ario =ue emplean cons+an+emen+e los charla+anes =ue #enden cursos para desarrollar la memoria o para mejorar la concen+ración 6o cier+o es =ue la maBor par+e del +iempo empleamos solamen+e un die? por cien+o del cere8ro en un determinado momento , pero eso no =uiere decir =ue al ca8o del d@a no lo haBamos empleado casi en su +o+alidad -l 7orense llamó al camarero para a8onar la consumición B lue3o #ol#ió a diri3irse a su ami3o, al =ue no+ó 8as+an+e decepcionado LHe dicho al3o =ue no =uer@as o@rN L/o, es solamen+e =ue esa mujer, Mila3ros, parec@a sincera Si lo =ue me con+ó es men+ira, no alcan?o a ima3inar =uA in+erAs podr@a +ener en en3a.arme L! =uA +e re7ieresN L6a 3en+e siempre cuen+a men+iras para o8+ener al3Dn +ipo de #en+aja: para sacar dinero, para e#i+ar ser cas+i3ado 4uCl podr@a ser el mó#il de esa se.oraN L! lo mejor no +e es+a8a min+iendo >uiero decir, =ue es posi8le =ue ella su7ra al3Dn +ipo de delirio o alucinación psicó+ica, B cuando +e dice =ue +iene poderes paranormales es por=ue de #erdad es+C con#encida de =ue los +iene L/o parec@a una psicó+ica L! lo mejor solamen+e =uer@a li3ar con+i3o, hom8re "D es+Cs +oda#@a de 8uen #er Perdomo sonrió +ras el comen+ario c omen+ario L4rees =ue +ra+a8a de impresionarmeN L"odo puede ser -s a+rac+i#aN L-s maBor =ue Bo L/o +e sal3as por la +an3en+e "e pre3un+o si es seB L-s resul+ona Q =uAN L>ui?C lo Dnico =ue es+As 8uscando es una 8uena ecusa para #ol#er a #erla LUna ecusaN Q para =uA necesi+o una ecusaN L"al #e? el hecho de llamarla solamen+e por=ue +e ape+ece +e ha3a sen+ir aDn demasiado culpa8le B es+As 8uscando un mo+i#o menos e3o@s+a B mCs pro7esional para encon+rar+e de nue#o con ella LQ +D me ha8r@as 7as+idiado el plan al decirme =ue es una 7arsan+e, no es esoN L/o +e 7@es de m@ 6a Dnica manera de compro8arlo es =ue la pon3as a prue8a L-s Ase +u consejoN >ue la pon3a a prue8aN LS@, Bo soB +u ecusa 6lCmala B pre3Dn+ale =uA cree ella =ue puede hacer por +i L"e cono?co "D es+Cs con#encido de =ue no es posi8le =ue +en3a poderes )&9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
L"e lo repi+o, RaDl: eso de =ue empleamos sólo el die? por cien+o de nues+ro cere8ro es 7also 6o u+ili?amos casi +odo Casi +odo Pero no he dicho +odo 4ómo dices =ue se llama esa mAdiumN LMila3ros LUn nom8re muB apropiado e8es #ol#er a encon+rar+e con ella para +ra+ar de a#eri3uar si es o no una impos+ora !un=ue no +e aBude con el caso, es+oB con#encido de =ue, al menos, lo3rarCs sacarla de +us pesadillas
)(0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
-2 Perdomo no a3uardó ni si=uiera #ein+icua+ro horas para +ele7onear a Mila3ros Frdó.e? 6e con7esó =ue, aun=ue ha8@a #arias l@neas de in#es+i3ación a8ier+as, el asesina+o de !ne 6arra?C8al era +an priori+ario para la U- =ue sus superiores le ha8@an ordenado O=ue no desde.ase nin3Dn +ipo de aBuda 6a 7rase L=ue nunca ha8@a sido pronunciada por GaldónL era lo su7icien+emen+e am8i3ua para dar a en+ender a la mAdium =ue Al ac+ua8a por manda+o ajeno, lo cual le permi+@a sal#ar la cara B se3uir aparen+ando escep+icismoK pero al mismo m ismo +iem +iempo po no deja deja8a 8a clar claroo si el comi comisa sari rioo Gald Galdón ón ha ha8@ 8@aa dado dado ins+ ins+ru rucc ccio ione ness espec@7icas so8re su incorporación al caso -l inspec+or le pre3un+ó, +al como le ha8@a recomendado su ami3o !l8er+, de =uA manera concre+a cre@a ella =ue pod@a con+ri8uir a arrojar al3una lu? so8re la in#es+i3ación, B Mila3ros le eplicó =ue, por sus eperiencias an+eriores, lo =ue pod@a proporcionarles mCs di#idendos ser@a la #isi+a al lu3ar del crimen Perdomo no mencionó sus pesadillas, ni se permi+ió co=ue+ear con ella en nin3 nin3DDn mome momen+ n+o, o, por=u or=uee =ue =uer@a r@a dar a a=ue =uella lla llama lamada da un carC carCc+ c+eer es+ric+amen+e pro7esional !n+es de =uedar ci+ado con ella para a=uella misma noch nochee en el !udi !udi+o +ori rio, o, Pe Perd rdom omoo hi?o hi?o hinc hincap apiA iA en lo impo impor+ r+an an+e +e =ue =ue era era man+ener discreción a8solu+aK pero la mujer #ol#ió a recordarle =ue la primera in+eresada en =ue su 7ace+a paranormal no saliera a la lu? era ella misma Perdomo B Mila3ros Frdó.e? lle3aron al !udi+orio /acional a las once de la noche, Ba =ue la parapsicólo3a ha8@a hecho sa8er al polic@a =ue, por al3una ra?ó ra?ónn =ue no alca alcan? n?aa8a a en+e n+ende nder, su rece ecep+i# p+i#id idad ad a los es+@ s+@mu mulo loss e+rasensoriales e+rasensoriales sol@a ser maBor despuAs del crepDsculo L"al #e? es por=ue mi madre me +rajo al mundo a medianoche Lse limi+ó a comen+ar por +elA7ono, a modo de Dnica eplicación !un=ue el inspec+or ha8@a ad#er+ido al je7e de se3uridad del !udi+orio =ue se i8a a personar en el edi7icio a una hora muB a#an?ada, lo cier+o es =ue el 3eren+e Ba le ha8@a in7ormado d@as a+rCs de =ue en+re semana siempre ha8@a )()
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo dia8lo
ac+i#idad, por mCs =ue a #eces 7uera meramen+e adminis+ra+i#a, en+re las ocho de la ma.ana B la una de la madru3ada "al desplie3ue de personal era ló3ico, +eniendo en cuen+a =ue la sala de concier+os madrile.a era una +riple sede =ue da8a co8ijo a las in7raes+ruc+uras de la Fr=ues+a /acional de -spa.a, de la JF/- ;la #ersión ju#enil de de la or=ues+a< B del del propio !udi+orio !udi+orio Sin em8ar3o, al lle3ar a la puer+a principal, =ue mira8a a la pla?a Hal77+er, el edi7icio les dio la impresión de ha8er sido a8andonado, Ba =ue no se 7il+ra8a lu? al3una del in+erior 6a propia pla?a o7rec@a un aspec+o som8r@o B mor+ecino, de8ido al hecho de =ue las 7arolas no es+a8an encendidas Perdomo nunca ha8@a lle3ado a eplicarse la ra?ón por la =ue, en pleno si3lo , , B en la capi+al de la oc+a#a po+encia del mundo, ha8@a #eces en =ue la iluminación de una calle en+era desaparec@a por comple+o duran+e +oda una noche B sin =ue mediara una caus causaa de 7uer 7uer?a ?a maBo maBor, r, como como un a+en a+en+a +ado do -ra -ra conc conce8 e8i8 i8le le =ue =ue a al3D al3Dnn 7unc 7uncio iona nari rioo mu muni nici cipa pall se le ol#id ol#idar ara, a, de cu cuan ando do en cu cuan ando do,, acci accion onar ar el in+err in+errup+ up+or or =ue ac+i#a ac+i#a8a 8a el alu alum8r m8rado ado pD8 pD8lic licoo de de+er de+ermin minad adas as ?onas ?onas de MadridN -l inspec+or pensó =ue -spa.a LB +al #e? +aliaL eran los Dnicos pa@ses de la Unión -uropea en los =ue al3o +an chusco pod@a lle3ar a suceder LParece =ue es+emos en -uropa del -s+e, an+es de la ca@da del Muro L se.a se.aló ló Mi Mila la3r 3ros os Frdó Frdó.e .e? ? Q el comen comen+a +ari rio, o, po porr lo cer+ cer+er ero, o, hi?o hi?o sonr sonre@ e@rr a Perdomo 4uando es+a8an a unos +res me+ros escasos de la puer+a, la psicólo3a dio un 3ri+o seco, pero muB a3udo, =ue so8resal+ó +am8iAn a Perdomo Un perro, al pare pa rece cerr a8 a8an ando dona nado do,, se les les ha ha8@ 8@aa acer acerca cado do po porr de+r de+rCs Cs,, ampa ampara rado do po porr la oscuridad, B en su a7Cn por olis=uear a los dos in+rusos, =ue se ha8@an colado en su 7eudo sin permiso, ha8@a ro?ado con la pun+a del hocico la pierna de la mujer -n ese momen+o les mira8a jadeando B con una epresión =ue parec@a de 7a+i3a, como si les hu8iera es+ado si3uiendo duran+e un 8uen +ramo B el es7uer?o le hu8iera dejado des7ondado 6a impresión resul+ó ser del +odo ineac+a, por=ue en el momen+o en =ue Mila3ros dio un par de palmadas para in+en+ar alejarlo, la mirada e+enuada del perro cam8ió de repen+e a una de 7erocidad e+rema B el animal, =ue era de no+a8les dimensiones, empe?ó a emi+ir desde lo mCs pro7undo del +óra un 3ru.ido in=uie+an+e, en +ono 8ajo Frdó.e? pensó simplemen+e =ue el perro se ha8@ ha 8@aa asus asus+a +ado do con con las las pa palm lmas as,, B +ras +ras ecl eclam amar ar OV/i OV/i caso casoW W B co3e co3ers rsee despreocupadamen+e del 8ra?o del polic@a, se dio la #uel+a B animó a su compa.ero a se3uir caminando -l perro en+onces hi?o al3o +o+almen+e inesperado, =ue 7ue adelan+arse unos me+ros e in+erponerse en+re la pareja B la puer+a, sin dejar de emi+ir ese 3ru.id 3ru.idoo sordo, sordo, =ue anu anunci ncia8a a8a un a+a=ue a+a=ue inmine inminen+e n+e Mila3r Mila3ros os Frdó.e Frdó.e?? se =uedó parali?ada, sin poder descla#ar la mirada del perro, aun=ue con el ra8illo del ojo pudo ad#er+ir cómo la mano del polic@a comen?a8a a mo#erse len+amen+e hacia la so8a=uera en la =ue lle#a8a el arma L>uA #a a hacerN Lin+en+ó decir Mila3ros Frdó.e? Pero el miedo )(2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
a+ena?a8a +am8iAn su 3ar3an+a B la 7rase sonó mCs 8ien como un inin+eli3i8le susurro Perdomo respondió +am8iAn con un hilo de #o?, como si +emiera =ue a=uella 8es+ia pudiera en+enderle L-l perro no =uiere =ue en+remos en el !udi+orio /o me pre3un+e por =uA, pero es as@ Si se3uimos caminando en dirección a la puer+a, nos a+acarC, es+oB se3uro /o in+en+e mo#erse 4uando Perdomo e+rajo de la 7unda su arma de 7ue3o, el perro sal+ó so8re Al u+ili?ando sus pa+as +raseras como una ca+apul+a -l peso del animal se mul+iplicó por cinco, 3racias al 7ormida8le impulso =ue se ha8@a proporcionado a s@ mismo, B +um8ó de espaldas al polic@a, =ue +u#o =ue sol+ar el re#ól#er para in+en+ar pro+e3erse con las manos duran+e la ca@da Perdomo sin+ió un in+enso dolor en la cadera derecha, =ue 7ue la =ue a8sor8ió la maBor par+e del impac+o, aun=ue compro8ó con ali#io =ue su a3resor i8a +an so8rado de inercia =ue le 7ue imposi8le man+ener el e=uili8rio en el a+erri?aje -n lu3ar de eso, el perro salió rodando por encima de su ca8e?a B 7ue a parar #arios me+ros mCs allC, re?on3ando de ra8ia por ha8er calculado mal la 7uer?a Perdomo pudo escuchar a su espalda cómo las u.as del animal ara.a8an enlo=uecidamen+e el suelo, en un in+en+o desesperado por incorporarse cuan+o an+es para #ol#er a car3ar con+ra su #@c+ima Pero casi de 7orma simul+Cnea, +am8iAn le lle3ó el sonido de un o8je+o me+Clico desli?Cndose so8re el pa#imen+o, has+a de+enerse a escasos cen+@me+ros de su cuerpo -ra su propio re#ól#er =ue, despuAs de ha8er salido despedido a #arios me+ros de dis+ancia, Mila3ros le aca8a8a de acercar de una pa+ada Perdomo lo amar+illó cuando el perro Ba ha8@a iniciado la carrera B el li3ero chas=uido me+Clico =ue emi+ió el arma al reali?ar esa acción +u#o la #ir+ud de poner inmedia+amen+e en 7u3a al animal -n #e? de sal+ar de nue#o so8re Al, el perro pasó de lar3o como alma =ue lle#a el dia8lo B se perdió en la noche Perdomo se incorporó como pudo, re+orciAndose de dolor, le#an+ó el arma has+a enca.onar al animal, =ue Ba era sólo un pun+o ne3ro en la oscuridad, B permaneció en esa pos+ura has+a =ue la 8es+ia hu8o desaparecido por comple+o LV>uA horrorW Leclamó Mila3ros cuando pudo recuperar el ha8la 6a mujer es+a8a +an al+erada =ue las manos le +em8la8an #isi8lemen+e Lesde lue3o es un mal 8icho Ladmi+ió PerdomoL Pero lo =ue resul+a mCs in=uie+an+e es =ue haBa reconocido el ruido del percu+or al amar+illar Bo el arma V! sa8er de dónde ha8rC salido un animal +an as+u+oW HaB =ue ad#er+@rselo sin 7al+a a los de se3uridad del !udi+orio, para =ue a#isen a los municipales Q por cier+o, Mila3ros: 3racias Si no lle3a a ser por su pro#idencial 3es+o de acercarme el re#ól#er, ahora podr@a es+ar desan3rCndome so8re es+e mismo suelo, con la Bu3ular des3arrada LQo no he co3ido un arma en mi #ida, as@ =ue +en@a =ue ser us+ed =uien lo ahuBen+ase Lrespondió la o+ra con un 3es+o =ue pre+end@a ser una sonrisa, pero =ue =uedó en una mueca e+ra.a 6a mujer es+a8a aDn demasiado )(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
asus+ada para permi+irse una ale3r@a 6ue3o, al mismo +iempo =ue se3u@a con+rolando con el ra8illo del ojo cuan+o ocurr@a a su espalda, no 7uera =ue al perro le diera por #ol#er a la car3a, pre3un+óL: Se encuen+ra 8ienN -l polic@a se a7lojó el pan+alón para compro8ar la 3ra#edad del 3olpe =ue ha8@a reci8ido en la cadera B #io =ue +en@a un 3ran hema+oma, =ue ha8@a empe?ado Ba a ponerse a?ulado B comen?a8a a in7lamarse a ojos #is+as 4uando se lo palpó con el dedo para +ra+ar de es+a8lecer si ha8@a al3Dn hueso ro+o, creBó =ue pod@a lle3ar a desmaBarse LV>uA 8ar8aridadW Leclamó Mila3ros al #er el mora+ónL VHaB =ue ir a ur3encias ahora mismoW L/o, de nin3una manera Ldecre+ó el polic@aL /o haB ro+ura, no haB hemorra3ia, puedo a3uan+ Vu7W V6a con+usión es de campeona+oW "endremos =ue caminar despaci+o Mila3ros se o7reció como mule+a para recorrer los escasos me+ros =ue aDn les =ueda8an has+a la puer+a de en+rada, pero Perdomo recha?ó la aBuda en un 3es+o de or3ullo masculino LPuedo Bo solo, 3racias Q cu8rió la dis+ancia ren=ueando las+imosamen+e Se dio cuen+a de =ue Al +am8iAn es+a8a lan?ando miradas 7ur+i#as hacia la re+a3uardia, con el 7in de ase3urarse de =ue a=uel perro in7ernal no #ol#@a so8re sus pasos para a+acarles 4ómo era posi8le =ue el animal se hu8iera dado a la 7u3a an+es si=uiera de =ue Perdomo le hu8iera enca.onado con el armaN !caso ha8@a +enido Ba al3Dn encon+rona?o an+erior con al3Dn arma de 7ue3oN Perdomo decidió no compar+ir esos pensamien+os con su acompa.an+e B llamó por 7in con los nudillos so8re la puer+a de #idrio =ue da8a acceso al edi7icio 6os 3olpes sonaron +an amor+i3uados, de8ido al 3rosor del cris+al, =ue +u#o =ue sacar una moneda del 8olsillo para 3olpear con ella de manera mCs e7ica? !l ca8o de pocos se3undos les a8rió la puer+a un a3en+e de la compa.@a de se3uridad =ue #i3ila8a el !udi+orio, =uien +ras eaminar la placa de Perdomo les 7ran=ueó la en+rada /ada mCs acceder al #es+@8ulo, el polic@a in+en+ó ponerles al corrien+e de lo =ue aca8a8a de ocurrirle LHaB un perro ah@ 7uera =ue L!h, s@ Lin+errumpió el de se3uridadL Pero no hace nada Mila3ros sin+ió una oleada de indi3nación por +odo el cuerpo an+e semejan+e respues+a B sal+ó como un resor+e: L>ue no hace nadaN VSi casi se come a es+e se.orW -l a3en+e =ue hac@a pareja con el an+erior emer3ió por #e? primera desde las som8ras L! #er si no #a ser el mismo perroN L-s un callejero 3rande, oscuro, con las orejas do8ladas hacia delan+e, mucho mCs al+o de los cuar+os delan+eros =ue de los +raserosK parec@a una me?cla de mas+@n B ro++eiler Laclaró Perdomo, mien+ras +ra+a8a de disimular )(%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
el dolor =ue le es+a8a +aladrando el cos+ado derecho LS@, es Ase Ladmi+ió el a3en+eL 6le#a #arias noches rondando por a=u@K lo han de8ido de dejar a8andonado, pero como no ha8@a dado pro8lemas Larias nochesN Lin=uirió el polic@aL esde cuCndo eac+amen+eN LQo creo =ue desde =ue ma+aron a la #iolinis+a Lrespondió el o+ro LPues ha3an el 7a#or de +omar no+a B de a#isar a la perrera municipal -se animal +iene =ue ser sacri7icado V/o hace ni un minu+o =ue me ha derri8ado ah@ 7uera B por poco me secciona la Bu3ularW 4uando el a3en+e =ue parec@a es+ar al mando le ase3uró =ue a primera hora de la ma.ana dar@a par+e del animal, Frdó.e? B Perdomo in+ercam8iaron una mirada de preocupación -#iden+emen+e, am8os es+a8an pensando en lo mismo, B es =ue a la salida del !udi+orio podr@an #ol#er a ser sorprendidos por a=uel peli3roso perro Ln+en+e llamar ahora 4uan+o an+es lo =ui+en de la circulación, mucho mejor -l a3en+e hi?o un 3es+o con la ca8e?a a su compa.ero para =ue hiciera la llamada B lue3o pre3un+ó al inspec+or en =uA pod@a aBudarle Zs+e le eplicó =ue necesi+a8a lle#ar a ca8o unas compro8aciones en la Sala del 4oro B le ro3ó =ue los acompa.ara has+a all@ L/o +endrC un poco de hielo, #erdadN La.adió an+es de =ue el o+ro se pusiera en marchaL -s para 8ajar la in7lamación LS@ =ue haB hielo Ldijo el #i3ilan+e muB u7anoL !=u@ +enemos de +odo -l +ipo les condujo has+a el chiscón donde ha8@an ins+alado la +ele con la =ue se dis+ra@an duran+e la noche B Perdomo #io =ue en uno de los rincones ha8@a una pe=ue.a ne#era, parecida al mini8ar =ue suelen +ener en los ho+eles -l #i3ilan+e e+rajo una 8andeja de hielo del con3elador, #olcó el con+enido so8re un +rapo de color a?ul cuBa pro#eniencia Perdomo pre7irió no sa8er B se lo pasó despuAs de ha8er en#uel+o en Al los cu8i+os -l polic@a comen?ó a sen+ir un ali#io inmedia+o nada mCs aplicarse el 7r@o con+ra la cadera, B por primera #e? desde =ue le a+acara el perro, se permi+ió una sonrisa LMucho mejor Ldijo, B permaneció un 8uen ra+o inmó#il, suje+ando la impro#isada 8olsa de hielo con+ra la con+usión B apro#echando para es+udiar a los dos a3en+es de se3uridad =ue cus+odia8an el !udi+orio -l =ue parec@a lle#ar la #o? can+an+e era 3rande, 7uer+e B 3ordo B lle#a8a la camisa desa8o+onada casi has+a el om8li3o, como si 7uera un can+aor 7lamenco So8re el pecho, =ue era enorme B peludo como el de un chimpancA, col3a8an un sin7@n de medallas B cadeni+as doradas con san+os, #@r3enes B cris+os =ue a Perdomo le dio demasiada pere?a iden+i7icar Ha8la8a arras+rando la primera s@la8a de cada pala8ra, como si padeciera cansancio crónico: O!=u@ +ieeeeene el hieeeeelo Su compa.ero era un al7e.i=ue con 3a7as B men+ón huidi?o B la 8oca sempi+ernamen+e a8ier+a, lo =ue hi?o sospechar a Perdomo =ue nunca lle3ar@a a )(1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
3anar el premio /o8el -n cuan+o empe?ó a sen+irse al3o mejor, el inspec+or de#ol#ió al mCs +on+o la 8olsa de hielo e hi?o sa8er al can+aor 7lamenco =ue es+a8a lis+o para la epedición Mien+ras recorr@an los pasillos =ue conduc@an a la Sala del 4oro, con el 3ordo al 7ren+e de la comi+i#a lin+erna en mano, el inspec+or =uiso sa8er =uA personas permanec@an +oda#@a en el edi7icio a hora +an +ard@a B el a3en+e de se3uridad no supo precisarle: L!hora mismo calculo =ue =uedarCn dos o +res personas en el piso de arri8a Puede =ue el direc+or de la JF/-, =ue suele =uedarse has+a +arde, B la su8direc+ora del !udi+orio, =ue le echa mCs horas =ue nadie /o #ol#ieron a cru?ar pala8ra en +odo el +raBec+o, duran+e el cual 7ueron mecidos por el r@+mico +in+ineo del manojo de lla#es =ue el #i3ilan+e lle#a8a col3ando de un mos=ue+ón suje+o al cin+urón 4uando lle3aron a la Sala del 4oro B el 3ordo les a8rió la puer+a, sur3ió un pro8lema inesperado: el +ipo no sa8@a dónde es+a8a el cuadro de luces de la sala L-s la primera #e? =ue 8ajo a=u@ a es+as horas, B como duran+e el d@a haB un encar3ado Lse jus+i7icó el a3en+e L/o hacen una ronda por la nocheN Lpre3un+ó el polic@a LS@, pero no damos las luces 6le#amos lin+ernas Q eso ahoraK los de an+es ni si=uiera se +oma8an la moles+ia de 8ajar L6os de an+esN LHas+a =ue lle3amos noso+ros ha8@a o+ra empresa encardada de la se3uridad del !udi+orio Pero al3o pasó =ue no les reno#aron el con+ra+o Perdomo es+u#o a pun+o de se3uir inda3ando en el +ema, Ba =ue +en@a el pClpi+o de =ue el 7also can+aor 7lamenco le es+a8a ocul+ando al3o Pero era primordial solucionar cuan+o an+es el pro8lema de la lu?, as@ =ue ins+ó al #i3ilan+e a =ue resol#iera el asun+o lo mCs rCpido posi8le -l 3uarda se despla?ó has+a un cuar+i+o cercano, si+uado en el pasillo, donde es+a8an +odos los in+errup+ores di7erenciales de la plan+a, B por el sis+ema de ensaBo B error, 7ue accionando cada uno de ellos has+a =ue Perdomo le a#isó de =ue por 7in se ha8@a hecho la lu? en la Sala del 4oro L/ecesi+an =ue me =uede a=u@N Se lo di3o por=ue den+ro de die? minu+os escasos mi compa.ero B Bo +enemos =ue hacer la ronda -l inspec+or comunicó al 3uarda =ue no era necesario =ue permaneciese con ellos, siempre =ue dejara las luces del pasillo encendidas -l 3uarda se despidió B comen?ó a alejarse, momen+o en el cual Perdomo se acordó del in+erro3an+e =ue le ha8@a sur3ido hac@a unos minu+os: L6a compa.@a de se3uridad =ue ha8@a an+es por =uA no reno#óN 6a pre3un+a +u#o la #ir+ud de dejar cla#ado en el si+io al #i3ilan+e "ras )(X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
unos se3undos de #acilación, el hom8re se #ol#ió B sin mo#erse de donde es+a8a, como si +emiera =ue al acercarse demasiado a Perdomo As+e pudiera sonsacarle mCs de la cuen+a, decidió responder: LQo no es+oB in7ormado direc+amen+e, por=ue cuando noso+ros lle3amos, ellos Ba se ha8@an ido Pero el personal del !udi+orio me ha dicho =ue los #i3ilan+es +en@an miedo LMiedoN e =uAN Lec@an =ue a=u@ a8ajo ha8@a al3o LPuede ser mCs concre+o, por 7a#orN LHa8la8an de una especie de esp@ri+u Un 7an+asma, un espec+ro, como lo =uiera us+ed llamar Una presencia so8rena+ural =ue hac@a =ue +u#ieran miedo de salir a pa+rullar L>uA aspec+o +en@a esa especie de esp@ri+uN L/adie lo #io nunca, pero dec@an =ue mo#@a los o8je+os B los cam8ia8a de si+io 6a cosa lle3ó a o@dos de la dirección del !udi+orio, B la empresa de se3uridad, an+es =ue pro#ocar un escCndalo, pre7irió rescindir el con+ra+o de 7orma amis+osa Hace unas semanas, Perdomo hu8iera es+allado en una carcajada al escuchar semejan+e his+oria Se ha8r@a ima3inado +al #e? a dos hom8res hechos B derechos, uni7ormados B armados has+a los dien+es, perse3uidos por una mace+a =ue se desli?a8a por el suelo Pero no hac@a ni dos d@as =ue Al mismo ha8@a +enido una escalo7rian+e #isión de s@ mismo con+emplCndose a un me+ro escaso de dis+ancia, de manera =ue las pala8ras del #i3ilan+e +u#ieron el e7ec+o de pro#ocarle un es+remecimien+o pro7undo LQ us+edes no han ad#er+ido nada has+a la 7echaN L/ada en a8solu+o Sólo sA =ue los compa.eros =ue es+a8an an+es lo relacionaron con el lu3ar so8re el =ue es+C le#an+ado el !udi+orio -s+e 8arrio se llama 4ru? del RaBo por=ue al parecer, hace muchos a.os, un raBo dio en una 3ran cru? =ue ha8@a en la ?ona LQ eso =uA +iene =ue #er con un 7an+asmaN L/o lo en+iendeN Si a=u@ ha8@a an+i3uamen+e una 3ran cru? es por=ue es+o 7ue en o+ros +iempos un camposan+o !hora mismo es+amos so8re un an+i3uo cemen+erio Perdomo #ol#ió a so8resal+arse, pero es+a #e? no 7ue sólo de8ido a las pala8ras del #i3ilan+e, sino al hecho de =ue Mila3ros Frdó.e? se ha8@a aproimado si3ilosamen+e por de+rCs -ra e#iden+e =ue ha8@a escuchado cuando menos el Dl+imo +ramo de las pala8ras del polic@a LHaB al3Dn pro8lemaN Lpre3un+ó la psicólo3a, en un +ono de #o? =ue +u#o un e7ec+o sedan+e para Perdomo -l polic@a se ale3ró de =ue Mila3ros hu8iera escuchado el rela+o por=ue as@ no +endr@a =ue resum@rselo B ademCs podr@a e#aluar mejor la au+en+icidad de la his+oria -l 3uarda miró el reloj B se despidió de am8os diciendo: LoB a #er si mi compa.ero ha resuel+o lo de la perrera 4ual=uier cosa )(&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue necesi+en, Ba sa8en dónde es+amos 6es dejo las luces de los pasillos encendidas, para =ue no +en3an nin3Dn pro8lema en locali?ar la en+rada 4uando +u#ieron la cer+e?a de =ue el hom8re Ba no pod@a o@rles, Perdomo se #ol#ió a la mujer L>uA opina de la his+oria del 7an+asma B del cemen+erioN L"en3o mis reser#as -s un +es+imonio de al3uien al =ue no s4 =uiAn le ha con+ado al3o =ue dicen =ue le ha sucedido a 7ulani+o Q ademCs, Ba sa8e lo a7icionados =ue somos en es+e pa@s a Oenri=uecer las his+orias: nos 3us+a apor+ar de nues+ra cosecha, para =ue el rela+o =uede mCs redondo 3ual lo Dnico cier+o es =ue un #i3ilan+e una #e? #io una mace+a cam8iada de si+io, +al #e? por una se.ora de la limpie?a, B a par+ir de ese 3rano de arena empe?ó a 7ormarse una mon+a.a =ue les ha lle#ado a creer a +odos =ue el !udi+orio es la casa de (oltergeist. Por o+ro lado, B aun=ue Bo no +en3o cons+ancia de ello, es per7ec+amen+e posi8le =ue 8ajo es+e suelo haBa un an+i3uo camposan+o, por=ue Madrid +iene una his+oria muB an+i3ua Solamen+e hoB en d@a, en la ciudad haB mCs de #ein+e cemen+erios, aun=ue el =ue sal3a siempre en las no+icias sea el de la !lmudena LPara ser una mAdium, es us+ed muB escAp+ica no creeN /o me parece jus+o: us+ed misma a7irma +ener percepciones e+rasensoriales B pone en duda =ue un 7enómeno parecido pueda ocurrirnos a los demCs Frdó.e? se dio cuen+a de =ue ha8@a lo3rado irri+ar a Perdomo, B +ras acariciarle el an+e8ra?o con la mano, como para aplacarle, le aclaró: LSi es+a noche perci8o al3o en relación al asesina+o de !ne 6arra?C8al, se darC cuen+a de =ue lo e+rasensorial no 7unciona como us+ed se ima3ina, =ue es, en el 7ondo, el clichA =ue ha creado el cine -l polic@a B la mAdium en+raron por 7in en la Sala del 4oro B As+a le pidió =ue cerrara la puer+a LPor si #uel#e el #i3ilan+e "en@a Ocaaaara de me+omen+oooodo Ldijo parodiando su 7orma de ha8lar Mila3ros Frdó.e? dedicó los si3uien+es minu+os a #a3ar por la sala, =ue era de no+a8les dimensiones, pues mCs =ue un local de ensaBo, a=uAlla era una au+An+ica sala de concier+o en minia+ura, con capacidad para cerca de doscien+as personas /unca se u+ili?a8a de cara al pD8lico, pero era per7ec+amen+e ap+a para reci+ales de pe=ue.os conjun+os, solis+as, ensaBos, con7erencias B proBecciones 6a 3rada para los espec+adores +en@a una pendien+e pronunciada, B Perdomo, =ue ha8@a decidido sen+arse en una de las 8u+acas del cen+ro, a con+emplar en silencio +odo lo =ue 7uera a hacer Mila3ros, es+u#o a pun+o de rodar escaleras a8ajo por con7iarse demasiado en uno de los pelda.os -l inspec+or ad#ir+ió =ue Frdó.e? no se mo#@a por la sala de 7orma )((
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
me+ódica, 8arriendo ?onas del pe=ue.o audi+orio como har@a cual=uier persona =ue 8uscara all@ al3o concre+o, sino =ue deam8ula8a de un lado para o+ro, de manera errC+ica, de+eniAndose a #eces en lu3ares de la 3i3an+esca es+ancia en los =ue Ba se ha8@a demorado -n ocasiones cerra8a los ojos B permanec@a as@ cerca de un minu+o, pero en nin3Dn momen+o se a3achó, por ejemplo, para es+udiar el piano, a pesar de =ue Al le ha8@a in7ormado de =ue el asesino ha8@a dejado el cadC#er +endido so8re la +apa del ins+rumen+o Perdomo es+a8a in=uie+o e un lado, le asus+a8a la posi8ilidad de =ue, +al como le ha8@a ad#er+ido la parapsicólo3a, su percepción e+rasensorial no 7uncionara en a=uella ocasión -n su ca8e?a resonaron las pala8ras =ue Mila3ros le dijo cuando se conocieron: O6a primera #e? =ue in+en+A cola8orar con la polic@a 7ui un 7iasco a8solu+oK de o+ro, el polic@a es+a8a preocupado por la posi8ilidad de =ue la eperiencia paranormal =ue es+a8an a pun+o de #i#ir 7uera de na+urale?a +raumC+ica Q si la mujer era presa de un a+a=ue de pCnico o perd@a el conocimien+o duran+e la sesiónN Q si su7r@a un in7ar+o de miocardio de8ido al es+rAsN -l polic@a se arrepin+ió de no ha8er pedido de+alles a Mila3ros de cómo 7unciona8an eac+amen+e sus poderes, pero Ba era demasiado +arde para pre3un+ar -ra e#iden+e, por la epresión de pro7unda concen+ración =ue se re7leja8a en su ros+ro, =ue dis+raerla con una pre3un+a e=ui#al@a a sa8o+ear su +ra8ajo "an a8sor+o es+a8a en sus ca#ilaciones =ue no se dio cuen+a de =ue Mila3ros ha8@a dejado Ba de #a3a8undear por la sala B le mira8a con una epresión de impo+encia =ue +u#o la #ir+ud de con#er+ir sus +emores en realidad /o hac@an 7al+a pala8ras en+re ellosK era e#iden+e =ue Frdó.e? se aca8a8a de dar por #encida LQ si hacemos un descanso B lo in+en+a den+ro de un ra+oN Lpre3un+ó Perdomo, =ue parec@a +an desalen+ado como ella L-s inD+il 4uando no 7unciona, no 7unciona L/i si=uiera #a a eaminar el pianoN Frdó.e? hi?o un 3es+o de resi3nación B Perdomo 8ajó has+a el lu3ar en el =ue es+a8a el 3ran Qamaha de cola, para aBudarla en la inspección 6e#an+ó la +apa, =ue era muB pesada, B la dejó apun+alada con el lis+ón de madera "en@a la esperan?a de =ue la solución pudiera hallarse en las en+ra.as de ins+rumen+o, B con un 3es+o de la mano, in#i+ó a Mila3ros a concen+rarse en Al Frdó.e? lle3ó incluso a in+roducir la mano en la caja armónica B a acariciar al3unas cuerdas del arpa, pero el polic@a, =ue no apar+ó ni un solo momen+o la #is+a de ella, se dio cuen+a de =ue la mujer se3u@a sin perci8ir nada L6a asesinó so8re el pianoN Lpre3un+ó de pron+o L/o, no ha8r@a podido es+ran3ularla con el an+e8ra?o 6a ma+ó de pie, B lue3o la +um8ó so8re el ins+rumen+o, para pode escri8ir la pala8ra )blis so8re el pecho Mila3ros le#an+ó la #is+a B se 7ijó en las cua+ro puer+as de acceso =ue +en@a la sala: dos si+uadas en la par+e al+a, donde +ermina8an los +ramos la+erales de escaleras, B dos en la par+e 8aja, a am8os lados de la hilera de sillas des+inada a )(9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
los can+an+es LSe sa8e por dónde en+róN L6a #@c+ima, por la puer+a in7erior i?=uierdaK es la mCs cercana a los camerinos Pero es imposi8le sa8er por dónde lo hi?o el asesino Mila3ros se acercó a una de las puer+as de la ?ona 8aja B compro8ó =ue se a8r@an hacia den+ro 6ue3o pareció sen+irse in+ri3ada por las puer+as superiores B comen?ó una len+a ascensión hacia ellas "rope?ó en el +ercer pelda.o B =uedó +endida en+re la +ercera B la cuar+a 7ila B en es+ado de aparen+e inconsciencia, pues permaneció all@ inmó#il has+a =ue Perdomo se acercó corriendo para aBudarla a incorporarse 4uando pudo #erle la cara, el polic@a compro8ó =ue Mila3ros Frdó.e? es+a8a san3rando por la nari? /o era una 3ran hemorra3ia, sino un del3ad@simo hilo de san3re, +an oscura =ue parec@a ne3ra, B +an densa =ue da8a la impresión de desli?arse a cCmara len+a hacia su 8oca, como si 7uera un pere?oso r@o de +in+a Pero eso 7ue sólo el comien?o -n cues+ión de se3undos, la +e? de la mAdium ad=uirió un +ono +an 8lanco =ue su cara parec@a la de un cadC#er 4omen?ó a en+recerrar los ojos B sus 3lo8os oculares empe?aron a +em8lar a 3ran #elocidad 8ajo los pCrpados, como ocurre a #eces duran+e la 7ase R-M del sue.o -l polic@a no+ó =ue las cua+ro e+remidades de la mujer se pon@an r@3idas B =ue su espalda empe?a8a a ar=uearseK al ir a suje+arla, para e#i+ar =ue pudiera las+imarse, la mujer a8rió los ojos de par en par, dejando al descu8ier+o unas pupilas +o+almen+e 7ijas, dila+adas e inepresi#as, como de mu.eca, B pro7irió un alarido es+remecedorK inaudi8le al principio, por=ue par+@a de un in7rasonido, en el re3is+ro mCs 3ra#e de la #o? humana, pero =ue poco a poco 7ue haciAndose mCs B mCs a3udo, has+a alcan?ar la 7recuencia mCs al+a =ue es capa? de perci8ir nues+ro o@do, en +orno a las #ein+e mil #i8raciones por se3undo "ras ese aullido espan+oso, =ue al polic@a le pareció de +odo menos humano, se produjo un episodio de 8ruscas con#ulsiones, duran+e las cuales +ra+ó de suje+arla como pudo, aun=ue la 7uer?a de los espasmos era +al =ue apenas si pod@a con+rolarlos 6as sacudidas 7ueron espaciCndose poco a poco B perdiendo in+ensidad has+a =ue, al ca8o de medio minu+o, la mujer en+ró en una =uie+ud +o+al B pareció perder el conocimien+o Perdomo es+a8a a+errori?ado 6a posi8ilidad de =ue por culpa suBa Mila3ros Frdó.e? pudiera ha8er 7allecido all@ mismo o ha8er =uedado +ocada para siempre a ni#el cere8ral o cardio#ascular se le hac@a insopor+a8le 6e +omó el pulso en la caró+ida B compro8ó =ue el cora?ón se3u@a la+iendo Pensó en los #i3ilan+es, B en si ha8r@an o@do el 3ri+o de la mujer Pod@a ir Al a 8uscarlos, pero no =uer@a dejar a la mujer sola ni un solo se3undo 4uando Ba ha8@a sacado su mó#il para llamar al ))2, la mujer dejó de san3rar por la nari?, recuperó la consciencia B sonrió dA8ilmen+e, como si 7uera un pacien+e de =uiró7ano =ue es+u#iera desper+ando len+amen+e de una anes+esia )90
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LParece =ue he mon+ado un 8uen numeri+o Ldijo al 7in, al3o a#er3on?ada LSe encuen+ra 8ienN L-l polic@a le 7acili+ó un pa.uelo para =ue se limpiara los res+os de san3re =ue +en@a en la nari? LS@ A8il B con7usa, pero 8ien Lle +ran=uili?ó Mila3rosL VaBa nocheci+a lle#amos los dosW Primero a us+ed le in+en+a de#orar un perro, ahora a m@ me da una especie de a+a=ue VU7W Lse =uejó palpCndose 8ra?os B piernasL Me duelen +odos los mDsculos del cuerpo >uA ha pasado eac+amen+eN -l polic@a le resumió como pudo su crisis ner#iosa B lue3o le pre3un+ó preocupado: LPadece al3Dn +ipo de epilepsiaN L/o, =ue Bo sepa "en3a la cer+e?a de =ue es+o no ha sido una crisis epilAp+ica, inspec+or L!h, noN Lrespondió el o+ro con incredulidadL Q =uA ha sido en+oncesN Mila3ros hi?o ademCn de ir a incorporarse, pero al #er =ue se encon+ra8a aDn mareada, pre7irió con+inuar recos+ada so8re el suelo LQa le dije =ue, en la #ida real, las percepciones e+rasensoriales son li3eramen+e dis+in+as al +ópico =ue nos ha le3ado HollBood Qa sa8e a lo =ue me re7iero, noN: OV-sp@ri+u, mani7iAs+a+eW VHa?+e presen+eW -l polic@a, =ue Ba ha8@a +enido ocasión de apreciar las do+es paródicas de la mAdium cuando imi+ó al #i3ilan+e, #ol#ió a sonre@r an+e a=uella nue#a ehi8ición de #is cómica LQo misma es+a8a +an condicionada por las pel@culas =ue, cuando +u#e la primera eperiencia, me ne3uA a reconocer =ue era de na+urale?a e+rasensorial Pero lo era L>uA ha #is+o eac+amen+eN Lpre3un+ó in+ri3ado Perdomo LerN /ada, en a8solu+o 4ada #e? =ue +en3o una percepción, sólo uno de los cinco sen+idos resul+a a7ec+ado -n es+e caso, Ba lo es+C #iendo, ha sido el ol7a+o LMe es+C diciendo =ue ha olido al asesinoN L-so parece 4uando he ca@do ah@, en+re esas dos 7ilas de 8u+acas, he reci8ido una especie de 7o3ona?o Sólo =ue en #e? de ser #isual, ha sido ol7a+i#o Q ha sido de +al in+ensidad =ue, ademCs de pro#ocarme una hemorra3ia, ha pues+o pa+as arri8a +odo mi sis+ema ner#ioso Perdomo +ra3ó sali#a B lue3o eaminó el hueco =ue ha8@a en+re la +ercera B la cuar+a 7ila de 8u+acas cen+rales, donde ha8@a a+erri?ado la psicólo3a 4omo los asien+os eran a8a+i8les, ha8@a si+io de so8ra para =ue cual=uier persona, por corpulen+a =ue 7uera, pudiese ocul+arse all@ en posición +um8ada L4ree =ue el asesino se ocul+ó ah@N L/o lo creo: es+oB se3ura de ello Perdomo es+a8a eci+ad@simo an+e la posi8ilidad de disponer por 7in de una pis+a, por remo+a =ue 7uera, para a+rapar al asesino de !ne 6arra?C8al, pero al )9)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
mismo +iempo se cues+iona8a +odas B cada una de las a7irmaciones de la mAdium Para =uA =uerr@a el asesino esconderse de su #@c+ima en un lu3ar +an alejado de la puer+aN e ha8er es+ado acechando, lo ló3ico ser@a ha8erlo hecho de+rCs de la puer+a, Ba =ue el #erdu3o sa8@a con cer+e?a por cuCl de las cua+ro har@a su en+rada la #iolinis+a Lice =ue ha perci8ido un olor Puede iden+i7icarloN L!hora mismo soB incapa? de nada Lrespondió Mila3ros, +ra+ando de secarse una mancha de orina =ue ha8@a impre3nado su pan+alón 6a +ormen+a elAc+rica =ue se ha8@a desencadenado den+ro de su cuerpo ha8@a sido de +al ma3ni+ud =ue la mujer ha8@a perdido, duran+e el momen+o de maBor in+ensidad, el con+rol de sus es7@n+eres LQa le he dicho =ue la percepción ha sido como un 7o3ona?o, por eso mismo ahora es como si es+u#iera cie3a, ol7a+i#amen+e ha8lando SA =ue he olido al3o, sA =ue es el olor del asesino, pero i3noro si se +ra+a de su after s$ave , de su colonia o, lisa B llanamen+e, de su olor corporal L-spere, espere Me es+C diciendo =ue +odo es+e numeri+o no ha ser#ido para nadaN -l polic@a se arrepin+ió de ha8er empleado la pala8ra Onumeri+o un se3undo despuAs de =ue saliera por su 8oca, pero la mAdium no pareció o7endida L/o +enemos nada +oda#@a LrespondióL Pero lo +endremos ol#ió a +ra+ar de incorporarse, B como Perdomo #io =ue i8a recuperando el color rCpidamen+e, la aBudó a ponerse de pie -l ca8alleroso 3es+o le cos+ó o+ra pun?ada horri8le en la cadera, all@ donde se ha8@a propinado el 3olpe L4uCndo lo +endremosN LSuele +ardar en+re cuaren+a B ocho B se+en+a B dos horas Ldijo la o+ra con +o+al na+uralidad Parec@a =ue es+a8a ha8lando del pla?o en =ue i8a a es+ar opera+i#a su +arje+a SM B no de un 7enómeno paranormal !l #er +an desorien+ado al inspec+or, +ra+ó de aclararle las cosas L-s+amos ha8lando +odo el ra+o de percepción e+rasensorial, pero en realidad ser@a mCs preciso decir =ue aca8o de +ener una sensación e+rasensorial Parece un 3alima+@as, lo sA, pero no se me ocurre o+ra manera de epresarlo 6a sensación se re7iere a eperiencias inmedia+as 8Csicas, 3eneradas por es+@mulos aislados simples 6a percepción implica la in+erpre+ación de las sensaciones, para darles si3ni7icado B or3ani?ación L/o #eo adónde nos lle#a +odo es+o L! =ue den+ro de unas horas, cuando mi sis+ema ner#ioso, =ue ahora es+C man3a por hom8ro, procese el es+@mulo ol7a+i#o =ue aca8o de +ener, serA capa? de decirle de =uA clase de olor se +ra+a !hora mismo es+oB a+urdida B sólo sa8r@a ha8lar de 3eneralidades LPre7iero salir de a=u@ con 3eneralidades =ue con nada en a8solu+o @3ame lo =ue +enemos has+a ahora )92
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LSólo sA =ue es un olor dul?ón, como de 7lores L-so es +odoN Le momen+o, es lo =ue Dnico =ue le puedo decir Mila3ros reaccionó an+e la cara de 7as+idio =ue puso el polic@a +ra+ando de animarle LHaB =ue +ener paciencia 6os es+@mulos e+rasensoriales +ardan un +iempo en de7inirse -s como an+i3uamen+e, con el papel 7o+o3rC7ico /unca ha #is+o cómo se #a 7ormando la ima3en poco a poco despuAs de proBec+ar el ne3a+i#o so8re el papel con la ampliadoraN Pues es+o es lo mismo Gradualmen+e, se irC 7ijando en mi ca8e?a el olor del asesino Perdomo es+u#o a pun+o de replicar =ue, en el caso de la ima3en 7o+o3rC7ica, uno sólo +iene =ue esperar unos se3undos a =ue apare?ca el posi+i#o, mien+ras =ue ella es+a8a ha8lando de una espera de #arios d@as, =ue se le an+oja8a in+ermina8le !l3o en su in+erior le dijo sin em8ar3o =ue no era pruden+e presionar a Mila3ros para 7or?ar el proceso de iden+i7icación de a=uella 7ra3ancia primaria -n lu3ar de eso, pre3un+ó: LQ siempreN >uiero decir, las o+ras #eces =ue ha +enido percepciones e+rasensoriales +am8iAn ha sido as@N 6e ha lle3ado un olorN /o, 7ueron casi siempre es+@mulos #isuales Zs+a es la primera #e? =ue resul+a a7ec+ado mi ol7a+o LVMaldi+a sea mi es+ampaW Leclamó PerdomoL VSi hu8iera #is+o al3o, en #e? de olerlo, en cuaren+a B ocho horas +endr@amos la descripción 7@sica del asesinoW Mila3ros suspiró con resi3nación LQa, pero una no eli3e lo =ue =uiere perci8ir, es mCs 8ien la percepción la =ue la eli3e a una Recuerdo =ue, en una ocasión, pude Oescuchar la #o? del criminal /o lo =ue dec@a, sólo el +im8re de su #o? F+ra #e? pude O+ocar su cha=ue+a, =ue era de pana -se simple da+o permi+ió a la polic@a iden+i7icar a la persona =ue andC8amos 8uscando Perdomo se a3achó en+re las 8u+acas de la +ercera B cuar+a 7ila B comen?ó a ol7a+ear asien+os B respaldos, e incluso el propio pa#imen+o de madera, como si 7uera un perro de ca?a, lo =ue hi?o sonre@r a Mila3ros L/o se moles+e, no se +ra+a de un olor real, no es+C a=u@ ahora: ni el perro mCs en+renado ser@a capa? de de+ec+arlo 6o =ue Bo he perci8ido a +ra#As de mi ol7a+o, B Ba le he dicho =ue o+ras #eces me ha ocurrido a +ra#As de o+ros sen+idos, es la presencia a=u@, hace unos d@as, de la persona =ue es+ran3uló a !ne 6arra?C8al -l polic@a no sa8@a =uA pensar Por un lado =uer@a creer a Mila3ros Frdó.e? B no ima3ina8a nin3Dn mo+i#o por el =ue la mujer +u#iera in+erAs en in#en+ar una his+oria semejan+e Pero no pudo e#i+ar ima3inarse por un momen+o ridiculi?ado, de manera san3ran+e, en la por+ada de +odos los periódicos como el inspec+or al =ue una #iden+e a7icionada +omó el pelo de 7orma misera8le !l #erle +an +aci+urno, 7ue Mila3ros la =ue pre3un+ó: )9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L4ree =ue es+oB locaN L/o lo sA -s+oB +ra+ando de procesar, de una manera acep+a8le para m@, +odo lo =ue me es+C con+ando Q +en3o una duda impor+an+e Leamos si puedo resol#Arsela L/o puede ser =ue la percepción =ue aca8a de +ener se re7iera a o+ra personaN Un espec+ador =ue haBa es+ado sen+ado a=u@, o uno de los 3uardias de se3uridad =ue haBa pasado en+re es+as dos 7ilas al hacer la ronda L-so es a8solu+amen+e imposi8le 6a persona =ue se escondió en+re las 8u+acas es+a8a en un es+ado de shock emocional, su ni#el de es+rAs era al+@simoK por eso se produce la percepción e+rasensorial, por=ue haB al3uien =ue desprende al3Dn +ipo de radiación o ener3@a ps@=uica +an in+ensa =ue puede ser cap+ada incluso a.os despuAs de =ue haBa sido li8erada -l polic@a decidió con7ormarse por el momen+o con a=uella eplicación B acompa.ó a Frdó.e? has+a la salida, pres+Cndole de cuando en cuando su 8ra?o para e#i+ar =ue pudiera des#anecerse de nue#o por el camino e8ido a lo mal+rechos =ue es+a8an am8os, emplearon casi die? minu+os de reloj en lle3ar has+a el chiscón, donde los dos #i3ilan+es jurado, una #e? comple+ada la ronda, se en+re+en@an con+emplando un in7ec+o pro3rama de +ele#isión de los de Ollama B 3ana -l 3ordo, =ue 7ue el =ue se le#an+ó para a8rirles la puer+a, les dio las 8uenas noches como si nada Lse.al de =ue no ha8@a escuchado el alarido espelu?nan+e de la mAdiumL, B salieron al aire 7resco de la noche madrile.a Perdomo pudo di#isar a lo lejos, re+roiluminada por la lu? de una 7arola, la silue+a odiosa del perro =ue ha8@a =uerido de3ollarle Jadea8a despacio, como si lle#ara un 8uen ra+o a3uardando a =ue saliera -l polic@a sospecha8a =ue, al sa8erle armado, el animal no se a+re#er@a a a+acarle, pero amar+illó el arma por si acaso B la ocul+ó en el 8olsillo de la 3a8ardina
)9%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-3 RaDl Perdomo se ha8@a hecho el 7irme propósi+o de no #ol#er a ponerse en con+ac+o con Mila3ros has+a =ue As+a no hu8iera procesado lo =ue ella misma ha8@a 8au+i?ado como O7o3ona?o ol7a+i#o, pero lo cier+o es =ue la ur3encia por resol#er un caso so8re el =ue no dispon@a aDn de nin3una pis+a 7irme hac@a =ue ardiera en deseos de +ele7onearla a la ma.ana si3uien+e Sin em8ar3o, la posi8ilidad de iden+i7icar al asesino por el olor le parec@a de ciencia 7icción Un compa.ero de la Unidad 4en+ral de !nClisis de la Polic@a 4ien+@7ica le in7ormó al d@a si3uien+e de su #isi+a al !udi+orio =ue en -spa.a no ha8@a nin3Dn preceden+e en ese campo, pero =ue los 8ri+Cnicos lle#a8an +iempo desarrollando un sis+ema para con#er+ir el olor corporal de una persona en un mA+odo 7ia8le de iden+i7icación 6a empresa Pro7iler, =ue +ra8aja8a casi en eclusi#a para el Minis+erio de e7ensa del Reino Unido, se ha8@a dedicado de un +iempo a es+a par+e a in#es+i3ar mA+odos de reconocimien+o no con#encionales, como la resonancia craneal, en la =ue se hacen pasar ondas sonoras a +ra#As de la ca8e?a de una persona, para producir resul+ados similares a los del sonar, o la OdinCmica del +eclado, un mA+odo =ue permi+e anali?ar la #elocidad a la =ue +eclea un indi#iduo B el nDmero de errores =ue come+e duran+e el proceso Pero de +odos es+os sis+emas, por el =ue Pro7iler es+a8a apos+ando con mCs 7uer?a era el de la iden+i7icación por el olor corporal Se3Dn sus eper+os, cada persona produce un olor =ue responde a una 7órmula =u@mica di7eren+e, B ademCs +odo el mundo huele a al3o, por mCs =ue ese olor no pueda ser de+ec+ado por una nari? no en+renada -l olor de cada persona depende de dos 7ac+ores: las 8ac+erias de nues+ra piel B las 7eromonas, es decir, las sus+ancias =u@micas secre+adas por cual=uier ser #i#o con el 7in de pro#ocar un compor+amien+o de+erminado en o+ro de la misma especie -l inspec+or de la Polic@a 4ien+@7ica eplicó a Perdomo =ue las 7eromonas eran un medio de comunicación muB po+en+e en+re los humanos 6a 3ran #en+aja del olor Lsi3uió in7ormCndole su con+ac+oL era =ue, as@ como un indi#iduo puede lle3ar a eliminar con Ccido o ciru3@a sus huellas dac+ilares, a nadie le era posi8le aca8ar por comple+o con sus secreciones corporales, por mucho =ue se 7ro+ara con la )91
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
esponja o se em8adurnara con desodoran+e Pro7iler es+a8a poniendo a pun+o, por +an+o, un sis+ema por el =ue, apoBando la palma de la mano en un sensor, As+e pod@a lle3ar a iden+i7icar el olor median+e un complej@simo sis+ema de al3ori+mos -n el 7u+uro, es+e códi3o podr@a ser incorporado a un carne+ de iden+idad o, por =uA noN, a una +arje+a de crAdi+o L>uA +e +raes en+re manos, PerdomoN Lle pre3un+ó el de la Polic@a 4ien+@7ica an+es de col3ar L6o sa8rCs sólo si da resul+ado Lle ha8@a respondido pruden+emen+e el inspec+or Perdomo se marchó a rumiar so8re el in7orme =ue le ha8@a 7acili+ado su compa.ero a un res+auran+e japonAs =ue ha8@a cerca de la U- Se llama8a *ushido B era un "aiten sus$i , es decir, un local en el =ue los dis+in+os pla+os de sus$i des7ilan a lo lar3o de la 8arra median+e una cin+a +ranspor+adora ! Perdomo le 3us+a8a casi +an+o la comida como el hecho de poder o8ser#ar desde su +a8ure+e al che7, Masaharu "akamo+o, mien+ras prepara8a las delicias japonesas =ue, al3unos minu+os despuAs, i8an a aca8ar en su es+óma3o Fcho pla+illos de sus$i B +res jarri+as de sake mCs +arde, el inspec+or ha8@a decidido =ue no pod@a re7renar por mCs +iempo su impaciencia B +ele7oneó a Mila3ros Frdó.e? Sin =ue lo hu8ieran pac+ado pre#iamen+e, mAdium B polic@a comen?aron a +u+earse por +elA7ono L4ómo +e encuen+rasN Lpre3un+ó +ra+ando de no parecer demasiado ansioso LMe encan+ar@a poder decir+e lo con+rario pero es+oB hecha un +rapo L respondió la mujer Ha8la8a muB despacio, como si le cos+ara hilar dos pala8ras se3uidas, cosa =ue llenó de an3us+ia al inspec+or LHe dormido muB mal, me sien+o de8il@sima, me duele cada mDsculo del cuerpo, B aca8o de #omi+ar el desaBuno Q por si 7uera poco, he +enido un lapsus de memoria con un pacien+e =ue me ha +ele7oneado hace cinco minu+os para cam8ia de d@a la sesión 6e he dicho =ue se ha8@a con7undido de nDmero Vcuando en realidad lle#o +ra+Cndole desde hace dos a.osW L"odo lo =ue pueda hacer por +i es poco, Mila3ros Me sien+o culpa8le L/o di3as es+upideces L6a mAdium pareció reco8rar un poco el Cnimo +ras las pala8ras de PerdomoL Me he some+ido a es+o #olun+ariamen+e, por=ue creo =ue +e puedo aBudar a a+rapar a ese suje+o Sa8@a a lo =ue me epon@a, por=ue cada #e? =ue he +enido percepciones e+rasensoriales los s@n+omas han sido muB similares 4laro =ue nunca me ha8@a dado +an 7uer+e Q +DN 4ómo #a esa caderaN LMe he +omado Ba cua+ro /eo8ru7An por=ue si no #eo las es+rellas -scucha, no =uiero presionar+e, pero has lle3ado a al3una conclusiónN Lónde es+CsN Lin+errumpió Mila3rosL Fi3o mDsica japonesa L6a mAdium no esperó a =ue respondiera el polic@a, se3uramen+e por=ue Ba ha8@a adi#inado la respues+aL /o dispon3o aDn de nada de7ini+i#o Lcon7esóL, )9X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pero +al como +e an+icipA, la 7o+o3ra7@a se es+C re#elando "en3o Ba un olor muB 7uer+e en la memoria 4omo As+a ha sido la primera #e? =ue la percepción es ol7a+i#a, he llamado a un 8o+Cnico ami3o m@o, =ue sa8e mucho de es+o, B me ha eplicado cómo 7unciona la cosa LUn helado de +A #erde, por 7a#or L4ómo dicesN L/o era a +i, era al camarero >uA +e ha dicho el 8o+CnicoN Lice =ue i3ual =ue haB colores primarios B complemen+arios, en el ol7a+o +am8iAn eis+en sie+e olores 8Csicos o primarios: alcan7or, almi?cle, 7lores, A+er, men+a, acre B podrido LPodrido es un olorN L/o me in+errumpas -s+os olores primarios corresponden a sie+e +ipos de recep+ores eis+en+es en las cAlulas de la mucosa ol7a+i#a 6o =ue Bo +en3o en la ca8e?a es un primario, concre+amen+e el olor a 7lores 4on7@o en =ue en las próimas horas ese primario se de7ina comple+amen+e, como me ha ocurrido las o+ras #eces con la #is+a, el o@do o el +ac+o -s+Cs ah@N Lpre3un+ó Mila3ros al no escuchar nin3Dn Os@ ni Oaja por par+e del polic@a, a medida =ue i8a eponiAndole los hechos L!=u@ si3o, sólo =ue se3Dn #as ha8lando me sur3en un mon+ón de pre3un+as en la ca8e?a, por=ue in+en+o en+ender +odo lo =ue es+Cs con+ando 6a #e? =ue reconocis+e la #o? del asesino +am8iAn 7ue un proceso escalonadoN LS@ Primero sólo +en@a un sonido, lue3o ese sonido se de7inió mejor B resul+ó ser una #o?, al ca8o de unas horas la #o? 7ue masculina B 7inalmen+e empe?aron a a7lorar los de+alles concre+os de la misma 6o curioso es =ue pod@a escuchar la #o? de la persona L=ue lue3o 7ue impu+ada por el jue?L en mi ca8e?a, pero no en+end@a lo =ue dec@a Qa sa8es, como en las prue8as de +ipo3ra7@a, en las =ue para =ue +e 7ijes sólo en el aspec+o #isual del +e+o B no en su con+enido, se in#en+an las pala8ras LLorem ipsum dolor Lprecisó el polic@aL Pero no es len3uaje 7ic+icio, es la+@nK creo =ue de 4icerón L-so es 4uando +u#e la #o? per7ec+amen+e de7inida en mi ca8e?a, Sal#ador me hi?o escuchar al3unas 3ra8aciones B Bo pude decirle sin pro8lemas: OZsa es Le acuerdo, Mila3ros, no +e =uiero impor+unar mCs -n cuan+o +en3as resul+ados de7ini+i#os, pon+e en con+ac+o conmi3o, a cual=uier hora del d@a o de la noche -n un caso de homicidio, cada se3undo cuen+a Le8es de es+ar sopor+ando mucha presión para =ue resuel#as el caso, noN L/o +e lo puedes ni ima3inar is+e la mani7es+ación del o+ro d@aN L/o, Bo casi no #eo la +ele#isión L-so =ue +ienes 3anado VSe3uimos en con+ac+oW Perdomo col3ó el +elA7ono, se +erminó el helado B salió del res+auran+e "an a8sor+o se encon+ra8a en sus ca#ilaciones =ue no se ha8@a dado cuen+a de =ue se )9&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
ha8@a marchado sin pa3ar, lo =ue o8li3ó a una camarera japonesa a darle alcance cuando Ba ha8@a cru?ado la calle Pa3ó la 7ac+ura un +an+o a8ochornado B decidió re3resar a la U- en un +ai, por=ue, a pesar de =ue se encon+ra8a a dos pasos, la cadera le es+a8a +or+urando Por su men+e #ol#ieron a des7ilar las imC3enes de la concen+ración del sC8ado an+erior en i+oria, =ue ha8@a con#ocado a #ein+e mil personas Lcasi el die? por cien+o de la po8laciónL para solici+ar la cola8oración ciudadana en la resolución del crimen, pero +am8iAn para ei3ir a la polic@a un maBor es7uer?o en la iden+i7icación B pues+a a disposición judicial del asesino de !ne 6arra?C8al !l i3ual =ue ha8@a sucedido en el 7uneral de Madrid, +am8iAn en es+a ocasión se #i#ieron momen+os de 3ran emoción, so8re +odo cuando ha8ló do.a -s+her, la madre de la #@c+ima, =ue demos+ró +ener una 3ran 7acilidad para epresarse en pD8lico, a pesar de =ue al 7inal de su alocución se le sal+aron las lC3rimas B +u#o =ue ser apar+ada del micró7ono -l in+roduc+or del ac+o ha8@a sido el alcalde de i+oria, =ue reali?ó la pe+ición de cola8oración ciudadana para ampliar LdijoL, en la medida de lo posi8le, las l@neas de in#es+i3ación Ba es+a8lecidas, median+e la apor+ación de cual=uier da+o =ue pudiera ser de u+ilidad para la polic@a "ras anunciar =ue se ha8@a dispues+o un +elA7ono para comunicar cual=uier in7ormación =ue pudiera aBudar a esclarecer el crimen, ha8ló el a8o3ado de la 7amilia, =ue hi?o e+ensi#a su pe+ición de aBuda a los jueces, a los pol@+icos B a los medios de comunicaciónK rema+ó el ac+o la madre de !ne, con la lec+ura de un comunicado =ue resul+ó +ierno B duro a la #e?: pues si de un lado recalcó lo jo#en B llena de ilusiones =ue es+a8a su hija has+a la noche misma en =ue 7ue asesinada, +am8iAn a7irmó =ue no eis+@a jus+i7icación posi8le a un crimen +an horrendo B espera8a =ue el asesino se pudriera en la cCrcel para siempre O>uA dir@a +oda es+a 3en+e Lpensó PerdomoL si supieran =ue el inspec+or encar3ado de a+rapar al asesino de !ne ha a3o+ado las l@neas de in#es+i3ación con#encionales B ahora dedica su +iempo B su ener3@a a se3uir una pis+a suminis+rada por una chaladaN nmedia+amen+e se censuró a s@ mismo por ha8er +ildado de chalada, por mCs =ue sólo 7uera en su ca8e?a, a la po8re Mila3ros !un=ue no pod@a decir por =uA, ha8@a al3o con7ia8le en la #o? B en la ac+i+ud de a=uella mujer "al #e? el ras+ro =ue ella es+a8a a pun+o de apor+arle no condujera al 7inal a nada, pero +en@a la cer+e?a de =ue Mila L=ue era como empe?a8a a llamarla en su ca8e?a +ras ha8er pasado al +u+eoL es+a8a ac+uando de 8uena 7e !demCs, =uA pod@a perderN e lo Dnico =ue +en@a =ue preocuparse era de =ue la prensa no se en+erara, 8ajo nin3Dn concep+o, de =ue la polic@a es+a8a empleando los ser#icios de una mAdium, B por supues+o, de =ue el hecho de se3uir la pis+a e+rasensorial no le hiciera desis+ir de se3uir in+erro3ando a posi8les +es+i3os o de escuchar cuan+as llamadas empe?aran a lle3ar al +elA7ono de cola8oración reciAn ha8ili+ado Perdomo ha8@a dado Ba muchas #uel+as a los pasos =ue de8@a se3uir una #e? =ue Mila le comunicara =ue Ba ha8@a aislado el olor 4omo le ha8@a dicho =ue el primario era O7lores, el inspec+or in+u@a =ue no pod@a +ra+arse del olor )9(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
corporal del asesino, me?cla de 8ac+erias B 7eromonas, sino =ue +en@a =ue +ra+arse de un produc+o comercial, se3uramen+e un after s$ave o una colonia Por lo +an+o, ha8@a =ue 8uscar la manera de =ue Mila pudiera iden+i7icar ese olor con un produc+o concre+o 4orro@do por la impaciencia, le dijo al +ais+a =ue no le dejara en la U-, sino en unos 3randes almacenes cercanos, en los =ue, nada mCs desem8arcar, se diri3ió a la sección de cosmA+ica B per7umer@a 6e 7ue di7@cil conse3uir la a+ención de una dependien+a, por=ue los clien+es, en su maBor@a mujeres, a8arro+a8an los mos+radores a+ra@das por las o7er+as de +emporada: desde cursillos de +ra+amien+o B ma=uillaje a 8ajo cos+o has+a re#olucionarios sis+emas an+iarru3as 8asados en haces de lu? pulsada L-n =uA puedo aBudarleN Lle dijo al 7in un +ipo con pin+a de je7e de sección =ue respond@a al nom8re de se.or 4orrales -ran ima3inaciones suBas o +odos los empleados de a=uellos 3randes almacenes +en@an el mismo apellidoN L-l o+ro d@a, en un ascensor, ol@ una colonia =ue me sedujo Lmin+ió el inspec+orL B =uisiera +ra+ar de locali?arla -l empleado se enco3ió de hom8ros L-so es como 8uscar una a3uja en un pajar, ca8allero Sa8e la can+idad de marcas =ue haB en el mercadoN Q la #ariedad de produc+os =ue o7rece cada una de esas marcasN e8er@a ha8erle pre3un+ado al =ue la lle#a8a pues+a Perdomo corro8oró las pala8ras del dependien+e o8ser#ando un car+el promocional si+uado en el mos+rador, en el =ue 7i3ura8an las marcas =ue lan?a8an un nue#o produc+o ese a.o Sólo en la a ha8@a por lo menos die? nom8res: !dol7o om@n3ue?, !lessandro ell!c=ua, !lBssa !shleB, !n3el Schlesser LZse es mi drama Lrespondió el inspec+orL, =ue cuando en+rA en el ascensor, la ca8ina es+a8a #ac@a Sólo =ueda8an los e7lu#ios L!l menos, podrC decirme si era de hom8re o de mujer Ldijo el o+ro, al3o irri+ado por la inconcreción del polic@a 4uando Perdomo le eplicó =ue sólo sa8@a =ue ol@a a 7lores, el o+ro se echó las manos a la ca8e?a L! 7lores huelen +odas, ca8allero 6a =ue lle#o Bo, por ejemplo: la 8ase es ja?m@n Si desea pro8ar al3una, +enemos muchos en#ases =ue LZs+e no es el lu3ar Lse ecusó el polic@aL >uiero decir =ue +oda la sección de per7umer@a es+C +an car3ada de aromas B esencias =ue me con7undir@a Ha3amos una cosa: d@3ame cuales son las die? marcas mCs #endidas B me lle#o un en#ase de cada una L6as #a a =uerer en per7ume, colonia o a3ua de coloniaN L/o +en3o ni idea -n#uAl#ame los die? produc+os es+rella de es+a sección VB a #er si +en3o suer+eW e re3reso en la U-, Perdomo a8rió el pa=ue+e con las colonias B dispuso los die? en#ases en una hilera so8re su mesa de +ra8ajo Para no dejarse #encer por )99
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
el desCnimo, se ilusionó ima3inando =ue Mila no solamen+e i8a a ser capa? de aislar el olor en su ca8e?a, sino de decirle ademCs de =uA produc+o se +ra+a8a Pero cuando a las +res de la ma.ana le desper+ó el +elA7ono de su casa B la mAdium le comunicó =ue Ba +en@a per7ec+amen+e aislado el olor en su ca8e?a, pero =ue no lo relaciona8a con nin3una marca en concre+o, el polic@a comprendió =ue i8an a +ener un duro +ra8ajo por delan+e
200
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.4 Perdomo se presen+ó en casa de Mila3ros a la ma.ana si3uien+e con el se+ de colonias B apreció =ue la mujer +en@a casi peor aspec+o =ue la noche en =ue su7rió la crisis en el !udi+orio -s+a8a pClida B ojerosa, e incluso parec@a ha8er perdido pelo, como les ocurre a los pacien+es cancerosos =ue se some+en a =uimio+erapia L>uA ha ocurridoN Ldijo Perdomo sin poder ocul+ar su desasosie3o LHe su7rido unas pesadillas espan+osas duran+e +oda la noche Me he desper+ado cua+ro #eces B cada #e? =ue #ol#@a a dormirme se repe+@a el mismo sue.o L>uieres con+Crmelo o pre7ieres no #ol#er so8re elloN LSo.a8a =ue me halla8a durmiendo plCcidamen+e en mi cama B de repen+e me da8a cuen+a de =ue ha8@a al3uien mCs en la ha8i+ación !l a8rir los ojos, pensa8a =ue me ha8@a desper+ado, pero era par+e de la pesadilla Una cria+ura espan+osa, me?cla de duende B demonio, se sen+a8a so8re mi pecho B no me deja8a respirar Pesa8a cada #e? mCs, has+a =ue +ermina8a por aplas+arme comple+amen+e LHas dicho un demonioN LUna especie de dia8lo, s@ LSa8es =ue el #iol@n de !ne +en@a +a+uada la ca8e?a de un demonioN L/o, no lo sa8@a Perdomo sacó del 8olsillo de la americana su cuaderno de no+as, en el =ue lle#a8a, suje+os con un clip, al3unos documen+os relacionados con el caso, como la mis+eriosa par+i+ura hallada en el camerino de !ne, B una 7o+o del #iol@n =ue le ha8@a 7acili+ado 4armen Garralde L>uieres decirme si es As+a la cria+ura =ue se +e apareció en +u pesadillaN Mila3ros echó un #is+a?o a la 7o+o3ra7@a B apar+ó la #is+a a los dos se3undos, #isi8lemen+e per+ur8ada LPerdona el +ra3o, pero =uer@a es+ar se3uro Lse disculpó el inspec+or +ras compro8ar, por la reacción de la mujer, =ue se +ra+a8a del mismo personaje LV/o ha8@a #is+o ese #iol@n en mi #idaW Lase3uró la mAdiumL -n 20)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
cam8io, s@ sA por =uA mi pesadilla de es+a noche +en@a =ue #er con la as7iia /o hace 7al+a ha8er le@do a Prous+ para sa8er =ue los olores es+Cn muB relacionados con la memoria Pues 8ien, haB una no+a en el olor =ue perci8@ en el audi+orio, como de la#anda, =ue me re+ro+rajo desde el principio a uno de los episodios mCs +raumC+icos de mi in7ancia Mis padres +en@an unos ami3os ca+alanes, 8as+an+e adinerados, =ue sol@an al=uilar una casa en la 4os+a !?ul, B un a.o nos in#i+aron a pasar el #erano con ellos 6a #illa era preciosa B +en@a un jard@n en el =ue ha8@an plan+ado la#anda Una +arde, despuAs de comer, el hijo maBor de es+os ami3os, a#ier, har+o =ui?C de =ue Bo no le hiciera demasiado caso, empe?ó a +or+urarme por el procedimien+o de colocarme en la ca8e?a una de esas 7undas de plCs+ico con las =ue se pro+e3@an an+i3uamen+e los discos de lar3a duración 4reBendo =ue es+a8a haciendo una 3racie+a, me colocó la 7unda en la ca8e?a duran+e la sies+a, B cuando 7ui a =ui+Crmela, Al no me deja8a -s+u#imos 7orcejeando duran+e un minu+o, B es+u#e a pun+o de perder la consciencia 4reo =ue ha sido la #e? =ue mCs cerca me he sen+ido de la muer+e, VB +en@a sólo ca+orce a.osW LSuena +error@7ico L6o 7ue Q no +e parece sinies+ro =ue el olor a la#anda, =ue la maBor@a de las personas +ienen asociado con apaci8les paseos por la campi.a 7rancesa, a m@ me +rai3a siempre a la memoria a=uella es+remecedora #i#enciaN "ras es+e 8re#e rela+o, la mAdium dejó solo a Perdomo duran+e unos minu+os para ir a a+ender a su madre, =ue aca8a8a de desper+arse B ei3@a a 3ri+o pelado el desaBuno uran+e la espera, el polic@a se en+re+u#o curioseando los li8ros =ue ha8@a en la es+an+er@a del salón B #io =ue Mila3ros ha8@a empe?ado a acumular una pe=ue.a 8i8lio3ra7@a so8re crimen B parapsicolo3@a, aun=ue +odos los +@+ulos es+a8an en in3lAs, desde (s1c$ic Murder 9unters has+a 7eal,life /tories of (aranormal =etection. 4uando re3resó, Mila3ros le sorprendió hojeando uno de ellos L4asi +odo es 8asura, puedes creerme Menos un 8ri+Cnico =ue +ra8aja para Sco+land Qard, =ue me dio 8uen pClpi+o, B una rumana de la Apoca de 4eaucescu, =ue lle3ó a es+ar +an cerca del asesino =ue As+e la es+ran3uló L"e ale3rarC sa8er =ue no es+Cs sola en el mundo Ldijo Perdomo de#ol#iendo el li8ro a la es+an+er@a LS@ =ue lo es+oB Sola, B no ale3re Qa +e dije =ue Bo no puedo salir del armario, si me permi+es la epresión SoB psicólo3a de ni.os, B ser@a muB ne3a+i#o para mi pro7esión =ue se supiera =ue de #e? cuando en+re en con+ac+o con lo =ue sea =ue haB al o+ro lado B su7ro crisis como la de la pasada noche L-so me +ran=uili?a, por=ue Bo +ampoco saldr@a muB 8ien parado si Galdón se en+erara de =ue es+oB recurriendo a la parapsicolo3@a para +ra+ar de a+rapar al asesino Lpensó en #o? al+a el inspec+or Perdomo, =ue empe?a8a a sen+irse cada #e? mCs cómodo jun+o a Mila, se perca+ó de =ue la o8li3ación de man+ener su relación en secre+o les apor+a8a un 3rado de complicidad +an 7uer+e como el 7irme propósi+o de am8os de a+rapar al 202
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
culpa8le 6a mujer se reprochó a s@ misma su descor+es@a al #er =ue el polic@a ni si=uiera se ha8@a =ui+ado la 3a8ardina, B +ras col3Crsela en el 3uardarropa, preparó un ca7A =ue am8os de3us+aron sen+ados a la mesa de la cocina 4uando el polic@a empe?ó a desple3ar su colección de 7rascos, Mila3ros pre3un+ó: L!h@ haB colonias muB caras 4uCn+o +e ha cos+ado +odo el lo+eN LPara el sueldo de un polic@a, es una 7or+una, pero es+oB ju3ando con el cClculo de pro8a8ilidades 4on =ue haBa un #ein+e por cien+o de mar3en de =ue el olor del asesino es+A en+re As+os, la in#ersión es+C mCs =ue jus+i7icada *ajo la a+en+a mirada del inspec+or, Mila3ros empe?ó a rociarse la mu.eca con cada uno de los produc+os B +ras cada #apori?ación le i8a haciendo un 3es+o ne3a+i#o con la ca8e?a -n cinco minu+os lle3aron a la conclusión de =ue el =ue 8usca8an no es+a8a en+re ellos Perdomo se le#an+ó mor+i7icado de la silla B eclamó: LVMe es+C 8ien empleadoW Ha sido como comprar un dAcimo de lo+er@a B =ue no +e +o=ue Pero la resolución de un asesina+o no puede es+ar en manos del a?arK haB =ue hacer las cosas 8ien "ienes posi8ilidad de dejar la consul+a duran+e un par de d@asN L4uCndoN LMa.ana Lmposi8le !l mar3en de consideraciones económicas, a los padres de los cr@os les con+rar@a mucho cuando empie?o a cam8iarles de d@a las sesionesK son ellos los =ue +ienen =ue +raerlos B reco3erlos en mi consul+a Q ademCs, ahora es+oB +ra+ando a una ni.a con ansiedad de a8andono permanen+e a la =ue no puedo dejar +irada LQ el 7in de semanaN LPodr@a ser, siempre =ue consi3a a al3uien para =ue cuide de mi madre !dónde me =uieres lle#arN LHas o@do ha8lar de Ra7ael Fro?co, apodado O-l !l=uimis+aN L-l per7umis+aN 4laro ónde #i#eN L-n la 4os+a !?ul -s+Cs en +u derecho de ne3ar+e: +e es+oB pidiendo =ue re3reses al lu3ar donde #i#is+e la mCs horri8le pesadilla de +u #ida
20
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.+ Ra7ael Fro?co era na+ural de Prie3o, en la pro#incia de 4órdo8a, pero de ni.o sus padres se ha8@an #is+o 7or?ados al eilio B Al se ha8@a educado en un cole3io en /i?a 4uando +erminó el 8achillera+o anunció a su 7amilia =ue =uer@a ser o ar=ui+ec+o o composi+or 6as malas no+as le impidieron ser lo primero B el deseo de 3anar dinero, para poder emanciparse del ho3ar pa+erno cuan+o an+es, lo se3undo -l padre de un ami3o le o7reció su primer empleo en la cercana ciudad de Grasse, el cen+ro mundial de la indus+ria de per7umes B 7ra3ancias, B escenario de 3ran par+e de la no#ela *l perfume , de Pa+rick STskind /i los a.os ni la dis+ancia le ha8@an hecho ol#idar sus ra@ces, B Fro?co se ha8@a hecho +raer de su ciudad na+al un oli#o cen+enario =ue ha8@a arrai3ado con 7uer?a en su 7a8uloso jard@n, 3racias al 8uen clima de la ?ona uran+e la e+ensa con#ersación +ele7ónica =ue Perdomo ha8@a man+enido con Al, para a#eri3uar si es+a8a dispues+o a cola8orar en una in#es+i3ación policial, el per7umis+a se re#eló como un hom8re ecepcionalmen+e do+ado para las relaciones sociales B acredi+ó su 7ama de irresis+i8le mujerie3o Fro?co le in7ormó de =ue en Grasse, una ciudad de menos de cincuen+a mil ha8i+an+es, eis+@an nada menos =ue +res museos dedicados a la per7umer@a: el Molinard, el 5ra3onard B el Museo n+ernacional de la Per7umer@a, =ue 7ue donde Al empe?ó a +ra8ajar como 3u@a L!hora sólo soB un maduri+o con pe3ada Leplicó a PerdomoL, pero con dieciocho o diecinue#e a.os no ha8@a mujer =ue se me resis+iera !s@ =ue duran+e a=uellos primeros a.os en Grasse me lle#a8a una +uris+a a la cama casi +odos los d@as V!l3unas has+a me deja8an propina de8ajo de la almohadaW !l poco de in3resar en el museo, Fro?co ha8@a eperimen+ado una epi7an@a Se dio cuen+a de =ue +odos a=uellos per7umes =ue Al mos+ra8a cada d@a en el museo no ha8@an sido caprichosamen+e me?clados por la Madre /a+urale?a, sino =ue de+rCs de cada uno de ellos ha8@a un lar3u@simo proceso de ela8oración por par+e del hom8re -s+o le lle#ó a solici+ar un pues+o de aprendi? en la 7irma Moulinsar+, donde 3racias a su +alen+o B perse#erancia lo3ró ascender en cua+ro a.os al pues+o de aBudan+e de per7umis+a Fro?co dis7ru+ó 20%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
de la suer+e del principian+e, por=ue su primera creación, un per7ume de mujer llamado -ur@dice, resul+ó un Ai+o mundial Le jo#en so.a8a con lle3ar a componer una ópera al3Dn d@a B -ur@dice me permi+ió rendir mi par+icular homenaje a la mujer de Fr7eo, pro+a3onis+a de la primera ópera de la His+oria 4uando Fro?co se en+eró de =ue su in+er#ención pod@a ser crucial en la iden+i7icación de un peli3roso criminal se mos+ró en+usiasmado LOVme sien+o como si es+u#iera en una no#ela de !3a+ha 4hris+ieWL e insis+ió en =ue +an+o el polic@a como la mAdium se hospedaran en su casa L-l +aller lo +en3o en Grasse, =ue es+C en el in+erior Lle eplicó el per7umis+aL, pero #i#o en /i?a, lo cual me o8li3a a recorrerme +odos los d@as sesen+a kilóme+ros -s =ue no puedo es+ar un solo d@a sin #er el mar Perdomo, sin em8ar3o, declinó el o7recimien+o B pre7irió reser#ar un par de ha8i+aciones en un modes+o ho+el de Grasse de +res es+rellas llamado, muB apropiadamen+e, 6es Par7ums -s+a8a en la par+e al+a B las #is+as a la ciudad medie#al eran deliciosas Mila B Perdomo se em8arcaron en un #uelo 8ara+o para /i?a el sC8ado por la ma.ana, despuAs de =ue la mAdium lo3rara con#encer a su madre para =ue se =uedara al cuidado de su hijo -l plan era co3er lue3o un au+o8Ds has+a Grasse B, +ras +omar posesión de las ha8i+aciones, +ele7onear a Fro?co para =uedar con Al en su es+udio uran+e el #uelo, Mila =uiso sa8er en =uA i8a a consis+ir eac+amen+e la in+er#ención de -l !l=uimis+a, pero el polic@a le con7esó =ue ni Al mismo lo sa8@a L6e epli=uA =ue +en@a =ue aBudarnos a iden+i7icar una colonia B me ase3uró =ue Al era la persona indicada Pero no lle3ó a decirme cómo pensa8a hacerlo ni ;lo =ue supon3o =ue mCs +e de8e preocupar, dado =ue +ienes =ue es+ar en Madrid el lunes sin 7al+a< cuCn+o +iempo nos #a a lle#ar +odo el proceso 4omo=uiera =ue el polic@a no #ol#ió a a8rir la 8oca en +odo el +raBec+o, Mila le pre3un+ó al 8ajar del a#ión si le ocurr@a al3o LQ a +iN Lreplicó el inspec+orL "e he no+ado mCs circunspec+a =ue de cos+um8reK es a causa de esa pacien+e de la =ue me has ha8ladoN Mila le dedicó una sonrisa =ue =uer@a decir Ocómo me 3us+a =ue seas capa? de perci8ir mis es+ados de Cnimo B le aclaró =ue su men+e no es+a8a en ese momen+o en la consul+a, sino en la misión =ue +en@an por delan+e L/o ha3o mCs =ue dar #uel+as a lo =ue le #oB a con+ar al per7umis+a, pero mCs allC de la no+a de la#anda, de la =ue Ba +e he ha8lado, =uA mCs le puedo decirN escri8ir una 7ra3ancia no es lo mismo =ue descri8ir una cara Me 7al+an las pala8ras, sa8esN 4omo si +u#iera =ue descri8ir el color rosa a una persona cie3a LF el sonido del #iol@n a una persona sorda Lrema+ó el polic@aL /o 201
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pienses en eso ahora Lcon+inuóL Zl es el eper+o B encon+rarC al3Dn camino para =ue puedas O#er8ali?ar el olor Mucho mCs 3ra#e es la cues+ión de =uA hac@a el asesino ocul+o +ras la +ercera hilera de 8u+acas L! =uA +e re7ieresN Perdomo e+rajo su li8re+a de in+erro3a+orios, en la =ue duran+e el #uelo ha8@a di8ujado un es=uema del lu3ar del crimen L-s+o es un cro=uis de la Sala del 4oro donde asesinaron a !ne Perdóname, nunca he sa8ido di8ujar
L"D de+ec+as+e el olor en+re la +ercera B la cuar+a hilera de las 8u+acas des+inadas a los espec+adores, =ue es donde se ocul+ó el asesino, no es as@N LS@, en e7ec+o L-l criminal sa8@a por cuCl de las cua+ro puer+as en+rar@a su #@c+ima, por=ue era la mCs cercana al camerino de !ne Si =uer@a sorprenderla para sal+ar so8re ella en cuan+o en+rase, por =uA se ocul+ó ah@N /o hu8iera sido mCs ló3ico esconderse de+rCs de la puer+a o +ras la 3rada de los can+an+esN Para lle3ar has+a ella desde el lu3ar =ue ha8@a ele3ido como escondi+e +en@a =ue descender un +ramo de empinada escalera ;+e recuerdo =ue am8os es+u#imos a pun+o de +rope?ar a=uella noche en el !udi+orio< B rodear la +arima en la =ue es+a8a el piano Para =uA moles+arse +an+oN LQa #eo lo =ue =uieres decir LPor o+ro lado, es+oB con#encido de =ue si el asesino LF asesina Lapos+illó Mila3ros LF asesina Si lo3ró =ue !ne acudiera a la Sala del 4oro es por=ue la conoc@a Pero en+onces por =uA esconderse de ellaN L/o en+iendo !dónde =uieres ir a pararN uran+e unos momen+os, Perdomo dudó de si de8@a compar+ir +an+a 20X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
in7ormación con a=uella mujer Pero Ba era demasiado +arde para re+roceder, as@ =ue le con7esó su mCs @n+ima sospecha LQ si el asesino no se ocul+ó de su #@c+imaN LPues de =uiAn si noN Le la persona =ue es+u#o a pun+o de sorprenderle en el ac+o mismo de es+ran3ular a !ne: 4laudio !3os+ini 5ue Al =uien descu8rió el cuerpo, VB lo hi?o +an pron+o =ue el asesino o asesina es+a8a +oda#@a den+ro de la salaW LVPero eso =ue dices es a+erradorW LQ =ue lo di3as Si !3os+ini no lo hi?o, cosa de la =ue Dnicamen+e podremos es+ar se3uros cuando iden+i7i=ues la colonia, sólo puede ha8er o+ra eplicación, B es la si3uien+e: el criminal ma+ó a !ne, la dejó so8re el piano, escri8ió con san3re la pala8ra )blis so8re su pecho B comen?ó a su8ir la escalera para huir por una de las puer+as superiores -n ese momen+o escuchó a al3uien en+rar en la sala B lo Dnico =ue alcan?ó a hacer es ponerse cuerpo a +ierra en+re las 8u+acas, para ocul+arse LSi esa +eor@a es cier+a, !3os+ini pudo es+ar a un +ris de morir +am8iAn asesinado a=uella noche Q +am8iAn eplicar@a el al+@simo ni#el de es+rAs del criminal, =ue ha hecho =ue Bo pueda ha8er cap+ado su presencia d@as mCs +arde Pero Perdomo Ba no le es+a8a pres+ando a+ención, por=ue ha8@a #is+o, a +ra#As del cris+al =ue separa8a el con+rol de polic@a de la salida, =ue Ra7ael Fro?co en persona ha8@a ido a reco3erles
20&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
., -l per7umis+a conduc@a un Ro#er PX 100 de cam8io au+omC+ico, el mismo modelo en el =ue ha8@a perdido la #ida la princesa Grace de Mónaco, en )9(2 Fro?co les eplicó =ue era 8as+an+e supers+icioso, B =ue ha8@a remo#ido Roma con San+ia3o has+a encon+rar ese #eh@culo L=ue ha8@a pin+ado incluso del mismo color doradoL en el con#encimien+o de =ue, por cClculo de pro8a8ilidades, era imposi8le =ue el mismo coche su7riera un acciden+e en el mismo +ramo de carre+era en el =ue ha8@a +enido el acciden+e la 7amosa ac+ri? L-l lu3ar por el =ue despe.ó es+C sólo a #ein+e kilóme+ros Si =uieren, puedo mos+rCrselo Ldijo Fro?co como si es+u#iera ha8lando de ir a #isi+ar un belvedere. "an+o la mAdium como el polic@a hicieron sa8er al per7umis+a =ue i8an jus+os de +iempo Se pod@an =uedar en Grasse +an sólo #ein+icua+ro horas B de8@an apro#echar al mCimo el poco +iempo del =ue dispon@an LHoB almuer?an en mi casa illa -ur@dice, B a primera hora de la +arde les lle#o a #isi+ar el Museo n+ernacional de la Per7umer@a, donde 7ui 3u@a espuAs de la pues+a de sol, =ue es cuando se despier+a mi sen+ido del ol7a+o, nos encar3aremos de iden+i7icar esa mis+eriosa 7ra3ancia Por la manera =ue conduc@a el cordo8As, sus dos in#i+ados lle3aron a la conclusión de =ue su mCs @n+imo deseo era repe+ir, B no e#i+ar, el acciden+e de la cAle8re princesa Pero como el hom8re no para8a de ha8lar, no resul+a8a 7Ccil implorarle =ue moderara su #elocidad L6le#o +rein+a B cinco a.os siendo el nDmero uno de la per7umer@a mundial, por eso me llaman O-l !l=uimis+a /adie me cues+iona ni puede Ba hacerme som8ra HaB 3en+e muB 8uena, en+iAndame, pero son de o+ra 3eneración Qo aprend@ por las malas ;la le+ra con san3re en+ra< B en mi ju#en+ud +u#e =ue memori?ar mCs de +res mil olores, sin sa8er si=uiera si de #erdad pod@a lle3ar a +riun7ar en es+e o7icio Fro?co les insis+ió para =ue se =uedaran has+a el lunes, pues =uer@a presen+arles a Geor3e 4looneB, con el =ue es+a8a empe?ando a dise.ar una 7ra3ancia 20(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
4uando Ba pensa8an =ue i8a a ser ine#i+a8le =ue +u#ieran un acciden+e, Fro?co dio un 8rusco 7rena?o B se de+u#o 7ren+e a la #erja de su sun+uosa #illa, en cuBo jard@n reina8a majes+uoso un oli#o de mCs de =uince me+ros de al+ura 6a pareja de in#es+i3adores se e+ra.ó de no de+ec+ar apenas ser#idum8re pululando por la #illa, a pesar de =ue era de no+a8les dimensiones 6os aperi+i#os, por ejemplo, les 7ueron ser#idos por Fro?co en persona, =ue preparó con mano ma3is+ral los 3imle+ B drB mar+ini =ue le solici+aron sus in#i+ados B se encar3ó de lle#Crselos has+a el posa#asosK el jard@n era, se3Dn pala8ras de su propie+ario, Opara #a3os, de esos en los =ue las plan+as +ienen =ue hacer la maBor par+e del +ra8ajo por s@ mismas, incluido de7enderse de pla3as B en7ermedades: un pa+io con jardineras B mace+as, una pradera de cAsped con ar8us+os B 7lores de +emporada B poco mCs LMe 3us+a la soledad Lles eplicóL /o +en3o apenas criados, ni perro, ni hijos !mi3os, los cua+ro imprescindi8les, B despuAs de mi Dl+imo di#orcio, he renunciado a #ol#er a casarme Fro?co les ha8ló con pelos B se.ales del con7lic+o =ue ha8@a ser#ido de de+onan+e a su Dl+ima crisis conBu3al, pues Ba se ha8@a di#orciado en dos ocasiones 6ilB, su mujer, ha8@a descu8ier+o en ille7ranche, en las a7ueras de /i?a, la casa de sus sue.os Ha8@a per+enecido al reB de *Al3ica, B lle3ó a ser un hospi+al para #@c+imas de la Primera Guerra Mundial Ped@an por ella +rescien+os millones de euros Perdomo B Frdó.e? se miraron es+upe7ac+os al escuchar la can+idad LMi esposa era hija de un ma3na+e li8anAs, +odo el dinero =ue +en@a le #en@a por herencia !l d@a si3uien+e de en+re3ar ella la pa3a B se.al, la acompa.A a #er la casa B =uieren creer =ue no pude pasar de la puer+a de en+radaN ! causa del olor, na+uralmen+e, =ue me resul+a8a insopor+a8le Supe en el ac+o =ue jamCs ser@amos capaces de #en+ilar la mansión en 3rado su7icien+e para hacerlo desaparecer -ra un pes+a?o a am8ien+ador elAc+rico con per7ume de mandarina =ue me resul+a8a #omi+i#o -n+re una casa de +rescien+os millones B un marido con pro8lemas de erección, 6ilB esco3ió la casa, como har@a cual=uier mujer sensa+a "ras una deliciosa comida en el porche, en la =ue de3us+aron, en+re o+ras e=uisi+eces, los a7amados 8u.uelos de 7lor de cala8ac@n, Fro?co =uiso lle#arlos a dar un paseo por los alrededores, para mos+rarles los $ig$lig$ts de la ?ona, incluida la casa en la =ue ha8@a 7allecido la can+an+e -di+h Pia7 !un=ue Perdomo renunció al tour nicense, no pudo por menos =ue recordar =ue el aman+e de Pia7 ha8@a perdido la #ida en el mismo a#ión =ue Gine++e /e#eu, la Dl+ima propie+aria, se3Dn 6upo+, del #iol@n del dia8lo -l #iaje has+a Grasse, si+uada a sólo +rein+a kilóme+ros de dis+ancia, 7ue 8as+an+e mCs apaci8le =ue el +raBec+o has+a la casa de Fro?co Pro8a8lemen+e ale+ar3ado por el proceso di3es+i#o, el per7umis+a condujo a una #elocidad sensa+a B los 209
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
acercó has+a la puer+a misma de su ho+el, para =ue pudieran re3is+rarse B dejar los e=uipajes "ras ese 8re#e +rCmi+e, =ue no les ocupó mCs de die? minu+os, el cordo8As los lle#ó al Museo n+ernacional de la Per7umer@a, para una #isi+a 3uiada =ue hi?o comprender a Perdomo lo di7@cil =ue le i8a a resul+ar, incluso a un eper+o como Fro?co, iden+i7icar el aroma del asesino -l museo cons+a8a de +res plan+as -n la primera pudieron con+emplar los di#ersos u+ensilios empleados para la creación B conser#ación de un per7ume, desde la Apoca de los 7araones Frdó.e? encon+ró especialmen+e in=uie+an+es unos 8raseros de 8ronce empleados por los chinos de la dinas+@a Shan3 para =uemar sus+ancias aromC+icas duran+e los sacri7icios humanos en honor a sus dioses 4uando Fro?co les in7ormó de =ue las #@c+imas en a=uellas ceremonias sol@an ser 8e8As, Perdomo se es+remeció al recordar el sinies+ro #alle de Hinnon en el =ue !ne 6arra?C8al ha8@a encon+rado la ca8e?a del dia8lo -n el se3undo piso, -l !l=uimis+a se recreó eplicCndoles las dis+in+as 7ases de la creación de un per7ume, desde la elección de las ma+erias primas has+a la campa.a de marke+in3, con la =ue cada 7irma hace su apues+a de comerciali?ación !ll@ epues+os es+a8an los aromas mCs cAle8res de la his+oria: el a3ua de colonia alemana %&))K el per7ume Shalimar, creado por Guerlain en )921 inspirCndose en la his+oria de amor en+re el emperador Sha Jahan de la dinas+@a mo3ol B su esposa Mum+a? Mahal, en cuBa memoria hi?o le#an+ar el emperador el "aj MahalK B por supues+o el le3endario 4hanel nf 1, =ue desde su creación en )92) ha8@a cam8iado de en#ase en no menos de seis ocasiones !un=ue Fro?co les ase3uró =ue uno de los en#ases era el =ue se encon+ró en la alco8a de MarilBn Monroe el d@a de su suicidio, Perdomo se mos+ró escAp+ico B lo consideró un simple reclamo pu8lici+ario LQ ahora Ldijo muB u7ano Fro?coL les mos+rarA el jard@n'in#ernadero de la +ercera plan+a, =ue es donde Bo, a mis dieciocho a.os, ro8a8a las sus+ancias con las =ue empecA a hacer mis primeros eperimen+os de per7umer@a Perdomo consul+ó el reloj, #io =ue eran casi las ocho de la +arde B recordó al cordo8As =ue su a#ión despe3a8a a la ma.ana si3uien+e Un poco con+rariado por no poder rema+ar la #isi+a, su 3u@a les ahorró la media hora =ue pensa8a dedicar a la plan+a superior B los condujo has+a su es+udio +aller, si+uado a pocos me+ros de la place du 4ours, donde se halla8a el museo
2)0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
./ada mCs salir a la calle, el polic@a no+ó =ue Fro?co, =ue se ha8@a man+enido en un es+ado de 3ran jo#ialidad a lo lar3o del d@a, adop+a8a un sem8lan+e mCs som8r@o B +aci+urno LHaB al3Dn pro8lemaN Lle pre3un+ó Perdomo cuando en+raron en el es+udio !n+es de responder, el cordo8As encendió un ci3arrillo B comen+ó, a modo de jus+i7icación, =ue casi +odos los per7umis+as 7uma8an 6es eplicó =ue despuAs de lle#ar mucho ra+o oliendo, como ha8@a ocurrido en el museo, su ol7a+o se sa+ura8a B necesi+a8a #ol#er a lo =ue Al llama8a el Oolor cero -so se pod@a conse3uir con el +a8aco, B lue3o 8as+a8a con la#arse la nari? con a3ua mineral LHaB un pro8lema, en e7ec+o Ldijo por 7in diri3iAndose al polic@aL Us+ed me dijo cuando ha8lamos por +elA7ono =ue es+C in#es+i3ando un homicidio B =ue la iden+i7icación del olor puede ser crucial para la de+ención del asesino L-so es LPero no me ha =uerido re#elar ni =uiAn es el sospechoso ni =uiAn es la #@c+ima LQ eso =uA puede impor+arleN Sólo le he pedido =ue nos aBude a iden+i7icar una colonia LPues s@ =ue me impor+a ma3@nese =ue +en3o Ai+o B =ue iden+i7ico esa 7ra3ancia Us+ed a+rapa a su criminal B As+e lle3a a en+erarse de =ue la prue8a para a+raparle se la suminis+rA Bo LSe.or Fro?co, Bo le 3aran+i?o =ue L"al #e? us+ed s@ pueda Lin+errumpió el o+ro con #ehemenciaL por=ue es un ser#idor pD8lico B es+C o8li3ado por un códi3o deon+oló3ico B un juramen+o Pero B ellaN >uA sA Bo de es+a mujerN >uiAn me 3aran+i?a a m@ =ue, por a7Cn de pro+a3onismo, o de lucro, o de am8as cosas a la #e?, no #aBa den+ro de unos meses con el cuen+o a la prensa o a la +ele#isión, B Bo me encuen+re, sin comerlo ni 8e8erlo, en el pun+o de mira de un peli3roso asesinoN 2))
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Perdomo B Frdó.e? in+ercam8iaron una mirada de impo+encia, pues se dieron cuen+a de =ue el ra?onamien+o del per7umis+a era di7@cil de re8a+ir -l hom8re parec@a muB asus+ado, B se ha8@a con#er+ido en o+ra persona, muB lejos del cordo8As 7ranco B len3uara? con el =ue ha8@an almor?ado al mediod@a LSi no es+C dispues+o a cola8orar con la polic@a, por =uA no me lo dijo la primera #e? =ue ha8lamosN Q nos hu8iAramos ahorrado el #iaje LQo no me he ne3ado a cola8orar aDn 6e es+oB diciendo, simplemen+e, =ue dado =ue mi #ida podr@a es+ar en jue3o, me 3us+ar@a disponer de mCs in7ormación -l polic@a 3uardó silencio Por un lado, es+a8a con#encido de =ue, si al3uien pod@a iden+i7icar el olor =ue Mila ha8@a perci8ido, era el hom8re =ue +en@a en7ren+eK pero por o+ro, +em@a =ue si con+a8a los de+alles del caso a Fro?co, 7uera Al =uien come+iera una indiscreción, cuBas consecuencias podr@an ser ne7as+as para la in#es+i3ación del crimen B para su has+a en+onces 8rillan+e his+orial en la polic@a Perdomo sa8@a lo mucho =ue pod@a lle3ar a ensa.arse la prensa amarilla con un caso como a=uel e incluso ima3inó los +i+ulares del d@a: 6! PF64! -SP!gF6! R-4URR- ! U/! -/"- !54F/!! P!R! -/"54!R !6 -S"R!/GU6!FR -6 !U"FRF Por ello, Perdomo +ra+ó de resis+irse como 3a+o pan?a arri8a a las pre+ensiones del per7umis+a LSe.or Fro?co, si a+rapamos al asesino 3racias a us+ed, le caerCn no menos de #ein+e a.os e =uA se preocupaN Lein+e a.osN -n el supues+o de =ue los cumpliera @n+e3ramen+e, pienso es+ar aDn #i#o den+ro de #ein+e a.os >uA edad se 7i3uran us+edes =ue +en3oN V!Dn es+oB en la cincuen+enaW Pero es =ue ademCs Lsi3uió ar3umen+andoL nin3Dn criminal cumple ahora su condena @n+e3ramen+e VB mucho menos en -spa.aW !lcan?ar el +ercer 3rado peni+enciario por 8uena conduc+a cada #e? es mCs 7recuen+e F es =ue se creen =ue no leo la prensa de mi pa@sN L-so es cier+o Lconcedió el polic@a, =ue ha8@a #is+o cómo en los Dl+imos a.os ha8@an salido con 7acilidad a la calle al3unos delincuen+es a los =ue ha8@a +ardado a.os en a+rapar Perdomo es+a8a a pun+o de ceder, pero se apun+ó a un asal+o mCs LParece es+ar muB se3uro de poder iden+i7icar el olor Q si le proporciono los de+alles del caso B lue3o no lo3ra aBudarnosN L6e propon3o un pac+o, inspec+or Si doB con la 7ra3ancia, us+ed se comprome+e a suminis+rarme +odos los de+alles del crimen -s la Dnica manera de =ue Bo sepa de =uiAn me +en3o =ue de7ender Perdomo simuló =ue e#alua8a la propues+a duran+e unos se3undos, pero en realidad Ba ha8@a +omado la decisión hac@a ra+o L"ra+o hecho Ldijo +endiAndole la manoL Pero me +iene =ue dar su pala8ra de =ue no di#ul3arC, ni en pD8lico ni en pri#ado, la in7ormación =ue Bo pueda suminis+rarle Fro?co se o8li3ó a man+ener el si3ilo B lue3o condujo a la pareja al 2)2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
sanc+asanc+órum de cual=uier per7umis+a, una mesa o pupi+re denominado ór3ano Lpor analo3@a con el ins+rumen+o musicalL donde se halla8an ordenados B escalonados cien+os de pe=ue.os 7rascos con di7eren+es esencias o Ono+as ol7a+i#as 4omo si se dispusiera a crear un nue#o per7ume, Fro?co se pro#eBó de un 8loc de no+as, un lCpi? B unas mouilletes o +ornasoles para impre3narlos en las dis+in+as sus+ancias =ue +en@a an+e s@: produc+os 7lorales, animales B sin+A+icos, unos l@=uidos B o+ros en pol#o, al3unos con #arios a.os de an+i3Tedad, o+ros reciAn ad=uiridos -n el cen+ro de la mesa ha8@a una 8alan?a de precisión para es+a8lecer las dosis eac+as de cada ma+eria prima ns+alado en su sillón de +ra8ajo, 7ren+e al ór3ano, Fro?co +ransmi+@a un aire de se3uridad B con7ian?a en s@ mismo compara8le al de un comandan+e de a#iación sen+ado a los mandos de un Jum8o &%& Lescr@8ame cómo es ese olor Lle dijo a Mila, sin si=uiera diri3irle la mirada LHuele a la#anda Lrespondió As+a con un +em8lor en la #o?, como si 7uera una oposi+ora 7ren+e a un +ri8unal de cinco ca+edrC+icos LZsa de8e de ser sin duda la no+a de salida del per7ume La7irmó -l !l=uimis+aL Por eso es lo =ue a us+ed mCs le ha llamado la a+ención erCn, una colonia o un per7ume es+C 7ormado por #arias sus+ancias o no+as =ue noso+ros su8di#idimos en +res 3randes 3rupos, en 7unción de la #ola+ilidad de las ma+erias primas =ue lo componen 6as de salida +ienen un +iempo de e#aporación muB cor+o, son poco +enaces, pero son las =ue +e 3olpean nada mCs a8rir el 7rasco Mila recordó cómo le ha8@a comen?ado a 8ro+ar san3re de la nari? en cuan+o perci8ió e+rasensorialmen+e el olor, pero no in+errumpió al eper+o L6a la#anda es una de esas no+as de salida, pero haB mCs: limón, naranja, 8er3amo+a, e+c 6ue3o es+Cn las no+as de cuerpo, =ue son un poco mCs es+a8les, B 7inalmen+e las de 7ondo, =ue podr@amos comparar al Opos+ 3us+o de un 8uen #ino Permanecen en la piel duran+e horas, o incluso d@as en+eros, B proporcionan al per7ume su redonde?, su armon@a de conjun+o >uA mCs me puede decir de esa 7ra3anciaN 6a mAdium miró a Perdomo como pidiendo aBuda B Fro?co cap+ó cuCl era el pro8lema L"iene el olor en la ca8e?a pero no es capa? de deses+ruc+urarlo en sus componen+es esenciales, no es esoN (as de problme+ madame :rd0ez , para eso es+oB Bo a=u@ Sa8iendo =ue la no+a principal de salida es la#anda, hemos eliminado cien+os de posi8ilidades !hora #amos a +ra+ar de es+a8lecer las no+as de cuerpo B de 7ondo @3ame si es+a sus+ancia es+C en el per7ume Mila e+endió la mu.eca para =ue el per7umis+a #apori?ara el produc+o so8re ella, pero el hom8re ne3ó con la ca8e?a: L6o +iene =ue oler direc+amen+e del +ornasol, si no, los elemen+os =u@micos =ue haB en su piel in+erac+Dan con las sus+ancias B la modi7ican 2)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
uran+e horas, B por el procedimien+o de ensaBo B error, el per7umis+a B la mAdium 7ueron eliminando 7amilias en+eras de olores B sus correspondien+es su8especies, mien+ras Perdomo en+ra8a B sal@a cada cier+o +iempo del es+udio para despejarse la ca8e?a Si le mara#illa8a la des+re?a de Fro?co manejando los +u8os de su ór3ano, +am8iAn le pareció asom8rosa la ro+undidad con la =ue Mila ne3a8a o asen+@a con la ca8e?a, en 7unción de la +irilla de papel =ue el o+ro le acerca8a a la nari? 6a mujer no le ha8@a men+ido cuando a7irmó =ue +en@a el olor 7irmemen+e arrai3ado en la memoria So8re las +res de la ma.ana, Perdomo empe?ó a sen+ir =ue se le cerra8an los pCrpados, B a las cinco B cuar+o, cuando es+a8a comen?ando a amanecer, le desper+ó la mAdium con una li3era sacudida para anunciarle =ue el per7umis+a ha8@a iden+i7icado la colonia L-s una colonia alemana =ue 7a8rican en ies8aden La7irmó muB or3ulloso -l !l=uimis+aL /o+as de salida: la#anda de los !lpes, limón, mandarina, 8er3amo+a de Messina B al8ahaca de los 4omores /o+as de cuerpo: 3eranio B lirios del #alle /o+as de 7ondo: #e+i#er de Hai+@, sCndalo de la ndia, Cm8ar, almi?cle B mus3o de ro8le Su nom8re es Har+mann >uiere sa8er cómo hueleN Fro?co +en@a en una mano un #ial con una pe=ue.a concen+ración del produc+o, =ue ha8@a lo3rado ela8orar en su ór3ano, B en la o+ra una +irilla de papel +ornasol, cuBa pun+a humedeció en el 7ras=ui+o B acercó a la nari? del inspec+or Zs+e se es+remeció al aspirar la 7ra3ancia, =ue ol@a, +al como ha8@a adelan+ado Mila, a la#anda, B no pudo e#i+ar pensar =ue a=uella colonia era lo Dl+imo =ue ha8@a respirado !ne an+es de morir ! pre3un+as del polic@a, el per7umis+a le aclaró =ue se +ra+a8a de una colonia muB poco conocida B di7@cil de conse3uir, por lo =ue se pod@a con#er+ir en un elemen+o 7undamen+al para iden+i7icar al sospechoso LQo he cumplido mi par+e del +ra+o, inspec+or Perdomo Lse.aló Fro?coL !hora d@3ame a =uiAn es+amos 8uscando -l polic@a le puso en an+eceden+es, le in7ormó de =ue #arias personas +en@an mo+i#os para ma+ar a !ne 6arra?C8al pero =ue aDn no ha8@a nadie impu+ado, B o8#ió lo mCs impor+an+e: cómo ha8@a lle3ado el olor a la memoria de Mila Pero el cordo8As no es+a8a dispues+o a acep+ar una #ersión desca7einada de los hechos B asae+eó a pre3un+as al polic@a has+a arrancarle la #erdad !l mencionar =ue Frdó.e? ha8@a de+ec+ado el olor del presun+o asesino por medios e+rasensoriales, la reacción de Fro?co no 7ue de 8urla, ni si=uiera de #elado escep+icismoK por el con+rario, se mos+ró enormemen+e in+eresado por el rela+o de la mAdium B apor+ó su propia eperiencia: Le puer+as a7uera, +odo el mundo nie3a =ue eis+an es+e +ipo de percepciones, por=ue lo mCs normal es =ue si ha8las de ellas en pD8lico +e +omen por un enajenado men+al B +e con#ier+as en o8je+o de mo7a Pero sa8en =uA les di3oN 6as personas =ue hemos #i#ido eperiencias e+rasensoriales no necesi+amos =ue nadie #en3a a demos+rarnos nada 4uando 7alleció mi 2)%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
hermano pe=ue.o en acciden+e de au+omó#il, de es+o hace jus+o seis a.os, Al se halla8a de #acaciones en MAico B Bo me encon+ra8a en mi casa de /i?a Pues 8ien, a la misma hora en =ue ocurrió el acciden+e, las cinco de la +arde, hora de all@ B medianoche en -uropa, Bo me desper+A 3ri+ando de pCnico B +u#e =ue acudir a ur3encias por=ue me encon+ra8a en es+ado de shock >uA o+ra eplicación puede ha8er a es+e 7enómeno si no es la de =ue, por al3Dn medio =ue se nos escapa, Bo perci8@ la muer+e de mi Dnico hermano en el ins+an+e mismo en =ue se es+a8a produciendoN Mila B Perdomo se ale3raron de ha8er encon+rado a una persona +an compe+en+e B con7ia8le como Fro?co B lamen+aron no poder =uedarse en /i?a al menos o+ras #ein+icua+ro horas para poder cele8rar con Al la iden+i7icación de la colonia -l cordo8As insis+ió en acompa.arles has+a el ho+el B les prome+ió =ue ir@a a reco3erles por la +arde para lle#arles has+a el aeropuer+o L6es lle#arA un re3alo sorpresa, como despedida Ldijo 3ui.Cndoles un ojo espuAs de comer, Fro?co cumplió su pala8ra B los mon+ó en su Ro#er para lle#arlos has+a el aeropuer+o de /i?a 6a sorpresa era, como no pod@a ser de o+ra manera, un 7rasco de colonia Har+mann de )10 milili+ros =ue el per7umis+a ha8@a comprado en el es+a8lecimien+o mCs renom8rado de Grasse !l polic@a le impresionó =ue el en#ase 7uera de color rojo oscuro, como la san3re =ue ha8@a empleado como +in+a el asesino Perdomo hi?o un simulacro de =uerer a8onarle el en#ase, pero, +al como ha8@a +emido, Fro?co no =uiso ni o@r ha8lar del asun+o 4omo i8an so8rados de +iempo, el per7umis+a, =ue no pod@a ol#idar =ue ha8@a sido 3u@a en su ju#en+ud, insis+ió en mos+rarles LOno +ienen ni =ue 8ajarse del cocheL al3unos edi7icios cAle8res de la ciudad "ras ense.arles el ho+el /e3resco B el Museo Ma+isse, su an7i+rión les se.aló la casa donde ha8@a 7allecido LOal parecer endemoniado B sin ha8er reci8ido la e+remaunciónL el 3ran #iolinis+a /iccolI Pa3anini LVPareW VPare a=u@ mismoW Lse oBó 3ri+ar a Mila desde el asien+o pos+erior del Ro#er Perdomo la miró: es+a8a l@#ida 6a mujer salió a+ropelladamen+e del #eh@culo B sólo acer+ó a decir: LV6a casaW VZs+a es la casa donde, cuando era pe=ue.a, es+u#e a pun+o de morirW
2)1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.. 6a +arde del miArcoles 2& de maBo de )(%0, el hijo de /iccolI Pa3anini, !chille 4iro, se presen+ó en el palacio episcopal de /i?a para solici+ar de monse.or Gal#ani =ue acudiera a su casa para con7esar a su padre B suminis+rarle la e+remaunción, Ba =ue, se3Dn el mAdico =ue le a+end@a, la muer+e podr@a so8re#enirle en cues+ión de horas Gal#ani, =ue sen+@a #erdadera a#ersión por el mDsico, +an+o moral como puramen+e 7@sica, se las arre3ló para no descomponer el 3es+o duran+e la 8re#e en+re#is+a con !chille B con una sonrisa 8ea+@7ica le prome+ió =ue acudir@a lo an+es posi8le LHa solici+ado +u padre la con7esión o #ienes en nom8re propio, hijo m@oN Lpre3un+ó el o8ispo jus+o en el momen+o en =ue el hijo de Pa3anini se ha8@a arrodillado para 8esarle el anillo L!un=ue es+C muB dA8il B ha perdido la 7acul+ad de ha8lar, se las arre3la para comunicarse con noso+ros median+e un pi?arr@n, ilus+r@sima Lle eplicó !chilleL Median+e es+e sis+ema me ha solici+ado =ue #aBCis a #isi+arle B le permi+Cis morir en pa? 6a #ida en /i?a, =ue por en+onces 7orma8a par+e del reino de 4erde.a, ha8@a sido, duran+e a.os, apaci8le B +ran=uila para monse.or Gal#ani B su mano derecha en el o8ispado, el canóni3o 4a77arelli, has+a la lle3ada, en no#iem8re de )(9, del in+ernacionalmen+e 7amoso Pa3anini -l ar+is+a se ha8@a ins+alado en la ciudad en par+e por la errónea creencia de =ue el mara#illoso clima de la 4os+a !?ul pod@a proporcionar al3Dn ali#io a sus numerosas dolencias B en par+e por=ue las cosas en 5rancia se ha8@an pues+o e+raordinariamen+e di7@ciles para Al, +ras el 7racaso del llamado 4asino Pa3anini, un 3ari+o parisiense, a medio camino en+re una sala de concier+os B un local de apues+as, =ue ha8@a =ue8rado meses a+rCs Pa3anini, =ue Ba se encon+ra8a e+raordinariamen+e dA8il a su lle3ada a /i?a, no ha8@a ocasionado pro8lema al3uno a la au+oridades Len+re o+ras cosas por=ue incluso ha8lar le cos+a8a un es7uer?o considera8leL, pero su 7ama de mujerie3o, ju3ador B pendenciero le preced@a, B por eso Gal#ani B su aBudan+e ha8@an #i#ido, desde su lle3ada a /i?a, en un perpe+uo es+ado de +ensión, como 2)X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
si +emieran =ue de un momen+o a o+ro a=uel ser me7is+o7Alico pudiera reco8rar sus ener3@as de an+a.o B sumir a la pac@7ica localidad en una especie de caos demon@aco Se rumorea8a, no sin 7undamen+o, =ue Pa3anini, Ba +o+almen+e incapaci+ado para su8irse a un escenario, se ha8@a con#er+ido en una especie de +ra7ican+e de ins+rumen+os musicales, aun=ue nadie ha8@a podido es+a8lecer con cer+e?a has+a =uA pun+o lo hac@a con mercanc@a adul+erada Llas 7alsi7icaciones de S+radi#arius B Guarneri eran muB 7recuen+es B ren+a8les e a=uella ApocaL o con ins+rumen+os au+An+icos, per+enecien+e a su 7a8ulosa colección -n cuan+o !chille a8andonó el despacho del o8ispo, As+e hi?o sonar la campanilla con la =ue sol@a llamar a 4a77arelli, para humillarle como si se +ra+ase de un #ul3ar criadoK el canóni3o hi?o ac+o de presencia como si 7uera un 3enio saliendo de la lCmpara LPrepCra+e Lle ordenó el o8ispoL por=ue +ienes una e+remaunción en la ciudad es+a misma +arde 6lA#a+e a Paolo, para =ue +e aBude con +odo lo necesario Paolo no era o+ro =ue el so8rino de Gal#ani B se3u@a ejerciendo de mona3uillo en la diócesis de /i?a a una edad a la =ue muchos jó#enes a8andona8an el seminario, con#er+idos Ba en sacerdo+es -ra un muchacho de mirada +or#a B al3o es+rC8ica, con un in=uie+an+e 8o?o en el la8io superior, +an corpulen+o B a+lA+ico como mal es+udian+e, al =ue se permi+@a ejercer de mona3uillo en ra?ón de su paren+esco con el o8ispo B +am8iAn por=ue, de8ido a su 7ormida8le es+a+ura, ejerc@a 7unciones de 3uardaespaldas cuando al se.or o8ispo se le re=uer@a en 8arrios poco recomenda8les de la ciudad 6a casa de Pa3anini es+a8a en un al+o, =ue domina8a el Paseo de los n3leses, as@ llamado desde =ue, allC por )&X, un pu.ado de acaudalados ciudadanos 8ri+Cnicos, enca8e?ados por el escri+or escocAs "o8ias Smolle++, se alejó de las 8rumas B los in#iernos londinenses para ins+alarse en la siempre soleada 8ah@a des !n3es 6a ?ona era par+icularmen+e peli3rosa, el sol se es+a8a poniendo Ba en la ciudad B la luna se encon+ra8a en cuar+o men3uan+e, por lo =ue el siempre pruden+e 4a77arelli consideró imprescindi8le la compa.@a del +alludo mona3uillo !un as@, la sola idea de +ener =ue a+ender a un hom8re a=uejado de s@7ilis B del =ue se rumorea8a =ue +en@a un pac+o con el demonio se le hac@a +an cues+a arri8a =ue el canóni3o +ra+ó de resis+irse como 3a+o pan?a arri8a al encar3o del o8ispo Llus+r@sima, il signor Pa3anini es+C en posesión de la -spuela de Fro, =ue le 7ue concedida por Su San+idad en )(2& /o de8er@a +ener la de7erencia de ir us+ed mismo a suminis+rarle los san+os óleosN 4a77arelli es+a8a ju3ando con #en+aja, pues ha8@a escuchado, ocul+o +ras una puer+a, la con#ersación en+re !chille Pa3anini B Gal#ani, B sa8@a por +an+o 2)&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue el #iolinis+a ha8@a solici+ado epresamen+e ser con7esado por el o8ispo Pero como no pod@a re#elar =ue ha8@a es+ado espiando, decidió insis+ir con la -spuela de Fro, la se3unda condecoración mCs impor+an+e =ue pod@a conceder el Papa, +ras la Frden de 4ris+o, B =ue se o+or3a8a a a=uellas personas =ue se hu8iesen dis+in3uido en la la8or de di7undir la 7e ca+ólica o de ensal?ar a la 3lesia, +an+o por medio de la espada como de las ar+es /adie se eplica8a cómo un hom8re =ue ha8@a en3endrado a su hijo 7uera del ma+rimonio La !chille, 7ru+o de sus amor@os con la can+an+e !n+onia *ianchi, no lo ha8@a reconocido has+a muchos a.os despuAsL pod@a ha8erse hecho di3no de la -spuela de Fro, aun=ue era cier+o =ue en su ju#en+ud Pa3anini ha8@a o7recido cen+enares de concier+os en i3lesias de +oda +alia Gal#ani, =ue era un #erdadero maes+ro en el ar+e de la simulación, decidió no e+eriori?ar la irri+ación =ue le ha8@an producido las pala8ras de 4a77arelli: LHijo m@o, Pa3anini sólo puede epresarse Ba median+e 3ara8a+os en una pi?arra B de so8ra sa8es =ue mi #is+a se ha de+eriorado mucho Dl+imamen+e /o puedo correr el ries3o de presen+arme an+e un mori8undo B no poder lle3ar a leer su con7esión Por eso +e honro con es+e encar3o, del =ue de8er@as sen+ir+e or3ulloso, pues como has dicho, #as a con7esar a un ca8allero condecorado por nues+ro San+o Padre 4a77arelli comprendió =ue es+a8a #encidoK no pudo e#i+ar un 3es+o de es+remecimien+o al recordar las espelu?nan+es manos de Pa3anini, =ue es+iradas lle3a8an a medir cuaren+a B cinco cen+@me+ros B se asemeja8an +an+o a 3i3an+escas ara.as 8lancu?cas =ue la en7ermedad =ue lo cansa8a ha8@a sido 8au+i?ada como aracnodac+ilia Se horrori?ó al pensar =ue en 8re#e +endr@a =ue en+rar en con+ac+o con a=uellas manos, de7ormadas por las lla3as causadas por la s@7ilis, haciAndole +res #eces la se.al de la cru? en la 7ren+e B en cada una de las manos del en7ermo, mien+ras repe+@a la 7órmula =ue se ha #enido empleando duran+e si3los: OPor es+a san+a unción B por su 8ondadosa misericordia, +e aBude el Se.or con la 3racia del -sp@ri+u San+o para =ue, li8re de +us pecados, +e conceda la sal#ación B +e con7or+e en +u en7ermedad !mAn Pero como=uiera =ue el canóni3o comen?a8a Ba a sen+ir la mirada impera+i#a del o8ispo +aladrando la suBa, conminCndole de 7orma silenciosa a cumplir cuan+o an+es a=uel +erri8le encar3o, 4a77arelli decidió ponerse en marcha de inmedia+o, acompa.ado por el +ene8roso Paolo /ada mCs dejar +ras de s@ la imponen+e puer+a del palacio episcopal, =ue se cerró de 7orma es+repi+osa a sus espaldas, el canóni3o empe?ó a ro3ar a ios =ue al lle3ar a casa del mDsico, As+e hu8iera pasado Ba a mejor #ida
2)(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
./ 6as som8ras ha8@an descendido Ba so8re la 8ah@a de /i?a, llamada Odes !n3es no por los Cn3eles celes+iales, sino por=ue sus a3uas es+a8an in7es+adas de peces Cn3el, anges en el idioma de /i?a, una curiosa #ariedad de escualo mCs parecida a la raBa =ue a los +radicionales +i8urones 6a luna men3uan+e apenas permi+@a a 4a77arelli a+is8ar a lo lejos las #elas de los 8arcos amarrados en el puer+o de /i?a, =ue parec@an in=uie+an+es 7an+asmas marinos suspendidos so8re las cClidas a3uas de la Ri#iera -l canóni3o B su aBudan+e no in+ercam8iaron pala8ra al3una duran+e el +raBec+o, aun=ue Paolo reci8ió una se#era mirada de repro8ación cuando se de+u#o, duran+e 8re#es se3undos, para admirar los +ur3en+es senos de una ramera =ue le ha8@a lan?ado un par de re=uie8ros al pasar an+e ella 6a casa de Pa3anini no era os+en+osa B la puer+a no +en@a si=uiera llamador, lo =ue recordó a 4a77arelli =ue el mDsico no es+a8a a+ra#esando su mejor momen+o económico Si de #erdad el #iolinis+a se ha8@a em8arcado en la compra#en+a de ins+rumen+os musicales, el ne3ocio no le es+a8a repor+ando aDn los di#idendos esperados "ras dos #i3orosos 3olpes en la puer+a, propinados por el 7ornido mona3uillo, 7ueron in#i+ados a pasar al in+erior de la casa por una mujer Ba en+rada en a.os, =ue de8@a de ser el ama de lla#es, por mCs =ue 4a77arelli no en+endió una sola pala8ra de las =ue empleó para darles la 8ien#enida, Ba =ue la anciana ha8la8a el ni?ardo mCs cerrado =ue el canóni3o hu8iera escuchado en su #ida L4a3a acel3as Lsusurró el ce.udo Paolo al o@do de 4a77arelli, cuando oBó epresarse a la 8uena mujer !l o@r es+e insul+o, con el =ue los no na+i#os suelen deni3rar a los ni?ardos, Ba =ue el pla+o mCs 7amoso de su cocina es la +or+illa de acel3a, 4a77arelli se lle#ó un dedo a la 8oca para ordenar al mona3uillo =ue permaneciese callado 4uando iniciaron la penosa ascensión de la escalera =ue conduc@a al piso superior, en el =ue Bac@a el mori8undo Pa3anini Lpenosa por la len+i+ud easperan+e con la =ue el ama de lla#es se i8a encaramando a cada escalónL, 2)9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
4a77arelli sin+ió una nCusea repen+ina, pro#ocada por la a+mós7era hedionda =ue se respira8a en la casa /o era ni si=uiera el olor de la muer+e, =ue el canóni3o conoc@a de so8ra, sino al3o aDn mCs +error@7ico para a=uellos suscep+i8les de con+a3iarse, =ue es el hedor de la en7ermedad -l males+ar le hi?o lle#arse un pa.uelo a la cara para +ra+ar de 7il+rar a=uel aire empon?o.ado B aDn hu8iera sido maBor de ha8er conocido en+onces al3unos de+alles de la #ida de Pa3anini de los =ue +u#o no+icia "ras casi un minu+o de cacha?uda ascensión has+a el piso superior, 4a77arelli B el mona3uillo lle3aron por 7in a un lar3o pasillo, al 7ondo del cual di#isaron la ha8i+ación del desahuciado, cuBa puer+a se encon+ra8a en+rea8ier+a !n+es de =ue pudieran acceder a ella, apareció la 7i3ura ner#iosa, casi elAc+rica, de !chille, =ue sin duda ha8@a podido escuchar cómo se acerca8a la comi+i#a, pues a=uel suelo de madera cruj@a como el casco de un #iejo 3aleón L(a3 $uic domui. *t omnibus $abitantibus in ea Lle saludó el eclesiCs+ico Pero el hijo de Pa3anini, al no #er al o8ispo, ni si=uiera respondió al saludo B se puso inmedia+amen+e de mal humor LSu lus+r@sima es+C casi cie3o Lse disculpó el canóni3oL, B como an+es de suminis+rar la e+remaunción al en7ermo haB =ue con7esarle por escri+o Si3uió una +iran+e con#ersación, en el um8ral mismo de la alco8a del mori8undo, duran+e la cual !chille lle3ó a ei3ir =ue el mona3uillo re3resara de inmedia+o al palacio episcopal para decir a Gal#ani =ue su padre solamen+e se con7esar@a con Al LSi el o8ispo no puede leer, Ba se las arre3larC mi padre para hacerse escuchar en con7esión VPero un ca8allero de la -spuela de Fro no puede morir un3ido por un simple canóni3oW OUn simple canóni3oN Lpensó 4a77arelliL !caso es+e eal+ado i3nora =ue soB doc+or en derecho canónico B =ue, a +odos los e7ec+os, se me considera la mano derecha del o8ispo B su asesor jur@dicoN Pero no dijo nada para no empeorar las cosas -n +ono desa8rido, aun=ue al3o mCs con+enido, !chille les eplicó =ue la a7ección de 3ar3an+a de su padre Lun cCncer de larin3eL no le ha8@a impedido en o+ra ocasión decisi#a comunicarse, a +ra#As de Al, con el 3ran Hec+or *erlio?, al =ue ha8@a ido a #er diri3ir en Par@s la o8ra 9arold en )talia. 4a77arelli escuchó con a+ención el rela+o de a=uel his+órico encuen+ro en+re los dos 3enios, B lue3o, empleando el +ono mCs diplomC+ico posi8le, para no enojar aDn mCs a su in+erlocu+or, le aclaró =ue una con7esión no pod@a lle#arse a ca8o de esa manera, pues se +ra+a8a de un diClo3o pri#ado en+re el creBen+e B el sacerdo+e e mala 3ana, el hijo de Pa3anini se dio por #encido B permi+ió al eclesiCs+ico B a su aBudan+e =ue se aden+raran a la alco8a, donde Bac@a el le3endario #iolinis+a
220
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
6os aposen+os de Pa3anini eran 3i3an+escosK 4a77arelli calculó =ue de8@an de ocupar al menos media plan+a de la #i#ienda 6as paredes es+a8an llenas de car+eles de los concier+os mCs impor+an+es =ue ha8@a dado el #ir+uoso has+a su re+irada 7or?osa por en7ermedad: iena, 6ondres, Par@s, Manheim, 6eip?i3, *erl@n, MoscD PrCc+icamen+e no ha8@a ha8ido rincón de la #ieja -uropa en el =ue el mDsico no hu8iera deslum8rado a los creBen+es con sus composiciones endemoniadas B su dramC+ica pues+a en escena, =ue inclu@a el seccionamien+o de +res de las cua+ro cuerdas de su #iol@n, para mos+rar a un audi+orio, Ba en+re3ado en cuerpo B alma, lo =ue pod@a hacerse con una sola 4a77arelli era un discre+o ejecu+an+e de ór3ano B sin+ió de sD8i+o un respe+o re#eren+e LB +am8iAn una pro7unda en#idiaL al #er plasmada en imC3enes la deslum8ran+e carrera ar+@s+ica de a=uel 3enio !demCs de car+eles, el canóni3o ad#ir+ió =ue en las paredes ha8@a +am8iAn cuadros B numerosas carica+uras del #iolinis+a, pues sus 3es+os desmesurados, sus 7acciones acen+uadas B 3ro+escas B su 7i3ura a la par des3ar8ada B ele3an+e, cons+i+u@an una au+An+ica 3olosina para los ar+is+as 3rC7icos Pero en medio de +odo a=uel desplie3ue des+aca8a, como una piedra preciosa en+re 8isu+er@a, el ma3n@7ico re+ra+o =ue le ha8@a hecho el pin+or -u3ne elacroi en los a.os +rein+a ! pesar de ser un óleo rela+i#amen+e pe=ue.o para una e7i3ie de cuerpo en+ero Lel cuadro med@a %1 por 0 cen+@me+rosL, pose@a un ma3ne+ismo indiscu+i8le, en el =ue la 7i3ura 7e8ril B demon@aca del #ir+uoso +ocando su ins+rumen+o des+aca8a so8re un 7ondo neu+ro: como si un ca.ón de escenario es+u#iera resal+ando su 7i3ura macilen+a en plena ac+uación 4a77arelli se perca+ó de =ue en el cuadro de elacroi, a di7erencia de lo =ue ocurr@a con o+ros re+ra+os de Pa3anini, el mDsico no mira8a al espec+ador con ojos demacrados B calen+urien+os, sino =ue man+en@a la mira8a 8aja, con los ojos en+recerrados, para +ransmi+ir una sensación de concen+ración a8solu+a en la mDsica =ue es+a8a +ocando en ese momen+o 4on un li3ero coda?o, el mona3uillo llamó su a+ención hacia o+ro rincón de la es+ancia, en el =ue ha8@a col3ados #arios ins+rumen+os musicales, en+re ellos el 7an+Cs+ico S+radi#arius =ue le ha8@a re3alado Pasini, un pin+or de paisajes de Parma, +ras una cAle8re apues+a ! 4a77arelli no le 3us+ó la mirada em8ru+ecida B codiciosa con la =ue el mona3uillo con+empla8a a=uellas au+An+icas joBas musicales, B con un enAr3ico 3es+o le ordenó =ue 7uera desple3ando +oda la para7ernalia de o8je+os reli3iosos =ue in+er#ienen en el sacramen+o de la e+remaunción 6a cama en la =ue se supon@a =ue Bac@a pos+rado Pa3anini es+a8a #ac@a, o al menos eso 7ue lo =ue les pareció al canóni3o B a su aBudan+e en un primer momen+o: a causa de la deshidra+ación B de la di7icul+ad para in3erir alimen+os, Pa3anini ha8@a men3uado has+a el pun+o de =ue apenas hac@a 8ul+o en+re las sC8anas Has+a +al e+remo era indis+in3ui8le su 7i3ura en medio de a=uel espacioso lecho =ue el canóni3o lle3ó a pre3un+ar a !chille: 22)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LHijo, dónde es+C +u padreN Por +oda respues+a, el jo#en se acercó al lecho del en7ermo B, re+irando las sC8anas has+a media cama, dejó al descu8ier+o, en7undado en un camisón 8lanco en el =ue eran #isi8les pe=ue.as manchas de san3re reseca, un cuerpecillo ean3Te =ue mo#@a a compasión "al como ha8@a ima3inado 4a77arelli, la s@7ilis ha8@a hecho mella en el ros+ro B las manos del mDsico, =ue presen+a8a numerosas lla3as en su piel, comple+amen+e ajada por la edad B los padecimien+os de los Dl+imos a.os LHa es+ado +omando mercurio desde hace +iempo Lles in7ormó !chilleL Se lo rece+aron para com8a+ir la s@7ilis, pero es e#iden+e =ue ha sido peor el remedio =ue la en7ermedad M@renlo, po8re padre m@o: ha perdido +odos los dien+es, B es a causa de ese me+al maldi+o !chille 7ue in+errumpido por un 8rusco acceso de +os del mori8undo, =ue duró casi medio minu+o espuAs pudo con+inuar: L6a +os ha sido o+ra de las cons+an+es en los Dl+imos a.os Para con+rarres+arla le aconsejaron opio, aun=ue aDn peor ha sido el a8uso con+inuo de laan+es de +odo +ipo, a los =ue se hi?o adic+o ec@a =ue le ser#@an para epulsar los #enenos ocul+os =ue +en@a en el cuerpo Lónde es+C el mAdicoN Lpre3un+ó e+ra.ado 4a77arelli, al #er a a=uel po8re dia8lo a8andonado por comple+o a su suer+e LSupon3o =ue pasCndoselo en 3rande, en al3Dn 8urdel de la ciudad L respondió el hijo cons+ernadoL ino a #isi+ar a mi padre es+a ma.ana B al no poderle san3rar por=ue Ba no le =ueda ni una 3o+a en las #enas, a7irmó =ue Al Ba no pod@a hacer nada B =ue llamara al o8ispo para un3irle con los san+os óleos Mien+ras ha8la8an, el mona3uillo ha8@a acercado a la cama de Pa3anini una pe=ue.a mesa =ue le 7acili+ó el ama de lla#es B =ue cu8rió con un lien?o 8lanco inmaculado So8re la mesi+a colocó un cruci7ijo, 7lan=ueado por dos #elas de cera, un pla+illo con a3ua 8endi+a B un rami+o de palma =ue i8a a hacer las #eces de hisopo "ras encender las #elas, Paolo pidió al ama de lla#es =ue dejara +am8iAn so8re la mesa un #aso con a3ua corrien+e, una cuchara B una ser#ille+a limpia 4a77arelli se arrodilló en+onces 7ren+e a la mesi+a B, +ras colocar so8re ella la 8olsa =ue con+en@a la Sa3rada 5orma, se incorporó B comen?ó a rociar la ha8i+ación con a3ua 8endi+a "ras la aspersión, el canóni3o pronunció una 8re#e oración, duran+e la cual +an+o !chille como el ama de lla#es 7ueron in#i+ados a arrodillarse: L=omine =eus+ qui per apostolum tuum )acobum... -l mona3uillo colocó en+onces so8re la mesa, ademCs de la 8o+elli+a con el san+o óleo de la unción, un pla+illo con seis 8olas de al3odón a8sor8en+e con las =ue enju3ar el acei+e sa3rado, B o+ro con una re8anada de pan cor+ada en cuadradillos B una raji+a de limón, para =ue el sacerdo+e pudiera limpiarse los dedos +ras ha8er adminis+rado el sacramen+o 222
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
4oncluido es+e ceremonial, el eclesiCs+ico hi?o sa8er al hijo de Pa3anini =ue +odo el mundo de8@a a8andonar Ba la es+ancia, pues ha8@a lle3ado el momen+o de o@r en con7esión al mori8undo !chille se acercó a su padre B, +ras susurrarle al3unas pala8ras al o@do, le puso en las manos una pe=ue.a pi?arra B una +i?a para =ue pudiera comunicarse con el sacerdo+e 6a puer+a de la ha8i+ación se cerró a espaldas de 4a77arelli con un chirrido sinies+ro, B el eclesiCs+ico se =uedó a solas por 7in con el mori8undo
22
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.0 !l acercarse a Pa3anini, 4a77arelli se dio cuen+a de =ue el simple hecho de es+ar a una dis+ancia en =ue el en7ermo pudiera +ocarle le causa8a un pro7undo desasosie3o, pero aDn hu8o o+ro de+alle =ue le per+ur8ó mCs B =ue sólo pod@a apreciarse a muB cor+a dis+ancia: la piel de Pa3anini era de una +e+ura e+raordinariamen+e 7ina B parec@a =ue +u#iera a8ier+os +odos B cada uno de los poros Suda8a a8undan+emen+e B en cada inspiración B espiración esos poros parec@an a8rirse B cerrarse de una manera =ue 4a77arelli encon+ró repulsi#a, como millones de 8ocas microscópicas, C#idas de =uiAn sa8e =uA mór8idas sus+ancias ! pesar de =ue se encon+ra8a a escasos cen+@me+ros, el mDsico parec@a no ha8erse perca+ado aDn de su presencia "en@a la ca8e?a so8re una almohada de 8rocado, el ros+ro #uel+o hacia el lado opues+o de la cama, =ue era el =ue es+a8a en penum8raK las manos cru?adas so8re el pecho, como si 7uera Ba un di7un+o, sos+en@an la pi?arra =ue le ha8@a en+re3ado !chille para la con7esión 4a77arelli decidió cerciorarse de =ue el mDsico es+a8a aDn con #ida por el procedimien+o de ?arandear li3eramen+e la pi?arra, lo =ue pro#ocó el e+raordinario e7ec+o de poner sus del3ad@simas B kilomA+ricas manos en mo#imien+o -ra como si una ara.a 3i3an+esca hu8iera ad#er+ido la lle3ada de una presa, 3racias al +em8lor =ue produce As+a en la +ela, cuando 7orcejea para +ra+ar de li8erarse -n medio del silencio sepulcral =ue reina8a en la ha8i+ación, 4a77arelli pod@a escuchar per7ec+amen+e el +ur8ador +a8le+eo de a=uellas pa+as humanas mo#iAndose arri8a B a8ajo por la pi?arra !=uello era mCs de lo =ue el canóni3o pod@a sopor+ar B decidió romper el silencio diri3iAndose a Al de pala8ra: LHijo m@o, +enemos =ue comen?ar 4uCndo 7ue la Dl+ima #e? =ue +e con7esas+eN 6as pala8ras del canóni3o +u#ieron el e7ec+o de con3elar al ins+an+e el mo#imien+o de los dedos de Pa3anini =ue, ahora s@, da8a mues+ras de una =uie+ud +an a8solu+a =ue parec@a ha8er pasado por 7in a mejor #ida Q en+onces so8re#ino el horror -l mDsico #ol#ió len+amen+e el ros+ro hacia 4a77arelli B cla#ando en Al la 22%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
mirada, =ue era de una in+ensidad escalo7rian+e, le diri3ió una sonrisa pAr7ida, cruel, inaudi+a, +rans7ormado ahora en la encarnación misma del Mal -n dAcimas de se3undo, su mano i?=uierda, huesuda pero 3i3an+esca, se ha8@a cerrado so8re su mu.eca como un 3rille+e B el canóni3o se re+orció en un 3es+o de dolor, pues Pa3anini es+a8a +ri+urCndole li+eralmen+e los huesos, con una 7uer?a so8rehumana, impensa8le para una cria+ura =ue ha8@a parecido has+a en+onces +an des#alida Su 8oca, en7erma B llena de lla3as, empe?ó a pro7erir un sonido Cspero B 3u+ural, =ue a 4a77arelli le pareció al principio el 3ru.ido de una 8es+ia, pero =ue lue3o acer+ó a iden+i7icar como una horrenda 8las7emia en he8reo: La1in al $a"uss $amasri$a$ s$el $aima $ame$oeretl s$el$a !l darse cuen+a de =ue a=uel desdichado es+a8a comple+amen+e pose@do, 4a77arelli, =ue +en@a Ba la mu.eca ro+a B do8lada en un Cn3ulo in#eros@mil, por e7ec+o de la +ena?a =ue so8re Al es+a8a ejerciendo Pa3anini, empe?ó a 3ri+ar a #o? en cuello pidiendo aBuda -n medio de a=uellos alaridos, =ue 7ueron a+endidos de inmedia+o por las personas =ue ha8@a en la casa, 4a77arelli se dio cuen+a de =ue su llamada de auilio no era sólo por la a3resión 7@sica, sino =ue se ha8@a con#er+ido en la sDplica desesperada de un hom8re =ue es+C siendo arras+rado en #ida al o+ro lado Pa3anini, en un Dl+imo B so8rehumano es7uer?o, an+es de epirar de7ini+i#amen+e, parec@a es+ar lle#Cndoselo con Al a lo mCs hondo del precipicio del in7ierno, B Al se dio cuen+a de =ue en realidad no es+a8a luchando sólo por li8rarse de una presa corporal, sino para e#i+ar ser arras+rado a a=uella sima pa#orosa -ra As+e el 7amoso pac+o dia8ólico del =ue +an+o se ha8@a ha8lado en #ida del mDsicoN Ha8@a concedido Sa+anCs a Pa3anini a=uel e+raordinario +alen+o musical a cam8io de =ue, ademCs de su propia alma, el mDsico le en+re3ase la de o+ro in7eli? mCsN 4a77arelli no recorda8a la Dl+ima #e? =ue se ha8@a con7esado Al mismo, por=ue lo cier+o era =ue de+es+a8a el sacramen+o ! pesar de +ener =ue adminis+rarlo a los demCs casi a diario, el canóni3o ha8@a lle3ado al secre+o con#encimien+o de =ue la con7esión era un in#en+o de la propia 3lesia para +ener a la 3en+e en un pu.o O-n la in+imidad de mi alma, le dirA a ios =ue me arrepien+o B ios me perdonarC, sol@a decirse a s@ mismo Dl+imamen+e el eclesiCs+ico 4omprend@a, por supues+o, =ue su resis+encia a con7esarse era una a8solu+a herej@a: has+a el San+o Padre es+a8a o8li3ado a pasar por semejan+e +rance Su insa+is7acción a ra@? de sus Dl+imas con7esiones se de8@a +am8iAn al hecho indiscu+i8le de =ue As+as no le ha8@an proporcionado el ali#io espiri+ual esperado 6a pa? B el 3o?o in+eriores =ue +rae consi3o la cer+e?a a8solu+a de =ue +odos los pecados han sido perdonados ha8@an desaparecido hac@a a.os, para dar paso a un sen+imien+o perpe+uo de culpa por el hecho de es+ar lle#ando a ca8o malas con7esiones, es decir, con7esiones en las =ue siempre omi+@a o ma=uilla8a al3Dn pecado "en@a claro =ue lo =ue le ha8@a 221
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
lle#ado a iniciar esa in7aus+a cadena de con7esiones +ramposas era su repu3nancia crecien+e a admi+ir conduc+as #er3on?osas an+e personas =ue, por muB 7acul+adas =ue es+u#ieran por la 3lesia para escucharle e imponerle la peni+encia correspondien+e, no le merec@an el menor respe+o in+elec+ual 4a77arelli sa8@a pues, desde hace +iempo, =ue es+a8a en pecado mor+al, pero mien+ras su resis+encia a con7esarse 7uera maBor =ue la culpa por no hacerlo, es+a8a dispues+o a apla?ar sine d@e el momen+o de #ol#er, como un hijo pródi3o, a a8ra?ar el sacramen+o !hora sin em8ar3o es+a8a en 8ra?os de un a3en+e del demonio, =ue +ira8a de Al con una 7uer?a so8rehumana, para +ra+ar de lle#arlo an+e el mism@simo 6uci7erK B en un +rance semejan+e, la di7erencia en+re encon+rarse en pecado mor+al o con el alma limpia como una pa+ena era la misma =ue ha8@a en+re la sal#ación o la condenación e+ernas "odos es+os pensamien+os cru?aron por su men+e a la misma #elocidad con =ue Paolo, !chille B el ama de lla#es irrumpieron alarmados en la es+ancia -l mona3uillo 7ue el primero en reaccionar, B de manera ins+in+i#a, a3arró el primer o8je+o =ue encon+ró a mano, =ue 7ue el cruci7ijo de pla+a =ue ha8@a so8re la mesi+a, para 3olpear a Pa3anini en la ca8e?a B 7or?arlo a sol+ar su presa !l #er sus in+enciones, !chille lan?ó el alarido mCs pene+ran+e =ue 4a77arelli hu8iera escuchado jamCs Lal clAri3o le sonó como el 3ri+o de un +or+urado por la n=uisiciónL B, car3ando con+ra Paolo con +odo su peso, lo3ró despla?arlo lo jus+o para =ue el 3olpe no alcan?ara su o8je+i#o -l #i3or 7@sico de Paolo era de +al ma3ni+ud =ue el cruci7ijo =uedó cla#ado B #i8rando como un "omahak en una de las columnas del 8alda=uino =ue sos+en@a el dosel de la cama del mDsico 6a #isión de su hijo +u#o el e7ec+o de aplacar la 7uria de Pa3anini lo su7icien+e para =ue 4a77arelli pudiera sol+arse de su +ena?a implaca8le B alejarse 3a+eando has+a una dis+ancia en la =ue su a3resor no pudiera #ol#er a a3arrarle /o+ó =ue, por e7ec+o del dolor in+ens@simo =ue su7r@a en el 8ra?o des+ro?ado, empe?a8a a perder el conocimien+o B =ue Paolo +ra+a8a de aBudarle a incorporarse !l no conse3uirlo, el 7ornido mo?o se lo car3ó so8re el hom8ro i?=uierdo, como si 7uera un 7ardo, B salió de la ha8i+ación a +oda prisa 6o Dl+imo =ue alcan?ó a en+re#er 4a77arelli en medio de +oda a=uella 8arahDnda, an+es de perder de7ini+i#amen+e la consciencia, 7ue =ue el mona3uillo se acerca8a a la pared en la =ue col3a8an las #iolas B #iolines de la 7a8ulosa colección de Pa3anini B se apodera8a del 7a8uloso S+radi#arius =ue minu+os an+es ha8@a es+ado codiciando con la mirada 4uando 4a77arelli #ol#ió en s@, se encon+ra8a Ba a sal#o en el palacio episcopal, +endido en su propio lecho B con el an+e8ra?o i?=uierdo comple+amen+e en+a8lillado !l no sen+ir dolor al3uno B s@ cier+a sensación de eu7oria, dedujo =ue le ha8@an adminis+rado lCudano o al3una sus+ancia similar, hecho =ue a3radeció so8remanera 5ren+e a Al es+a8an el doc+or Guarinelli, mAdico 22X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
personal del o8ispo, B Su lus+r@sima, monse.or Gal#ani, =ue le mira8an con una e+ra.a me?cla de ali#io, preocupación B curiosidad L>uA demonios ha ocurridoN Lpre3un+ó el o8ispo en un +ono de #o? =ue no disimula8a cier+a irri+ación O"e con7@o una sencilla e+remaunción B me or3ani?as un escCndalo pD8lico, parec@a ser el su8+e+o de la 7rase de Su lus+r@sima, =ue no conoc@a o+ra manera de relacionarse con sus con3Aneres =ue el reproche sis+emC+ico del compor+amien+o ajeno Lónde es+C PaoloN Lcon+raa+acó a su #e? el canóni3o, =ue en su condición de #@c+ima se sen+@a con mCs derecho =ue nadie a 7ormular las pre3un+as 4a77arelli o8ser#ó inmedia+amen+e en la cara del o8ispo =ue As+e considera8a un ac+o de insu8ordinación el no ha8er respondido inmedia+amen+e a su pre3un+a B #io =ue no pensa8a diri3irle la pala8ra 5ue el mAdico el =ue, al #er =ue Gal#ani 3uarda8a silencio, le aclaró: LPaolo sólo nos ha dicho =ue hu8o una #iolen+a pelea B =ue +u#o =ue sacar a su se.or@a de la casa medio inconscien+e Pero lo cier+o es =ue despuAs de dejar a su se.or@a a 8uen recaudo, a=u@ en sus aposen+os, B de en#iar recado para =ue Bo acudiera lo an+es posi8le, no le hemos #uel+o a #er el pelo 4a77arelli cali8ró si era opor+uno mencionar en ese momen+o la sus+racción del #alios@simo #iol@n, de la =ue ha8@a sido +es+i3o jus+o an+es de perder el conocimien+o, pero al3o en su in+erior le aconsejó no hacerlo Primero por=ue, al ha8er +enido sólo una #isión 7u3a? del hecho B en un es+ado mCs próimo al s@ncope =ue a la plena #i3ilia, le asal+aron de repen+e dudas de =ue +odo hu8ieran sido ima3inaciones suBas Pero incluso en la e#en+ualidad de =ue Paolo hu8iera ro8ado realmen+e el S+radi#arius, +al B como Al ha8@a cre@do #er, mencionar es+a acción an+e el o8ispo se le an+oja8a peli3roso OSólo 7al+ar@a L pensóL =ue, despuAs de lo =ue he +enido =ue padecer, Gal#ani me acuse ahora de impu+ar a su so8rino un deli+o ineis+en+e o =ue me considere a m@ cómplice o induc+or del ro8o !s@ =ue pre7irió cen+rar su rela+o en lo =ue ha8@a sido la sal#aje a3resión del aparen+emen+e mori8undo Pa3anini, o8#iando na+uralmen+e el hecho de =ue ha8@a lle3ado a +emer no sólo por su #ida sino por la sal#ación de su alma, por no ha8erse con7esado desde hac@a mucho +iempo L-se hom8re es+C realmen+e pose@do por el Mali3no, lus+r@sima 4uando me =uedA a solas con Al era poco mCs =ue un despojo humano B se3undos mCs +arde se a8alan?a8a so8re m@ con la 7uer?a de un coloso LPudis+e adminis+rarle la e+remaunción o al menos leer su con7esiónN !l in7ormarle de =ue no ha8@a sido posi8le ni una cosa ni o+ra, el o8ispo sen+enció: LPeor para Al, por=ue nos aca8an de comunicar =ue el desdichado ha 7allecido hace escasos minu+os -l po8re dia8lo ha muer+o en pecado mor+al B no podrC ser en+errado en sa3rado 22&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
!.os mCs +arde, a +ra#As del pin+or -u3ne elacroi, con el =ue coincidió en "oulon, 4a77arelli conoció al3unos de+alles de la #ida de Pa3anini =ue le ali#iaron su desa?ón an+e el recuerdo del #iolinis+a -l ar+is+a ha8@a pin+ado un ori3inal@simo re+ra+o de Pa3anini B le ha8@a rela+ado =ue As+e no sólo era propenso a +odo +ipo de en7ermedades sino =ue a #eces da8a la impresión de ser adic+o al su7rimien+o ajeno elacroi ha8@a re+ra+ado al #iolinis+a en )(2, duran+e la +erri8le epidemia de cólera =ue ha8@a asolado Par@s B 5rancia en+era B =ue se ha8@a saldado con mCs de cien mil muer+os Por a=uella Apoca 4a77arelli se encon+ra8a des+inado en el Piamon+e, por lo =ue no #i#ió en carne propia la a3on@a de cons+a+ar cómo la epidemia Lel primer 8ro+e sur3ió en la ndia en )()&L se i8a aproimando a los 7ranceses, len+a pero ineora8lemen+e, a.o +ras a.o -n )(0 Ba ha8@a lle3ado a MoscD, al a.o si3uien+e asola8a iena B *erl@n, B en 6ondres los primeros casos sur3ieron a comien?os de )(2 L-n Par@s Lle ha8@a eplicado el pin+orL lle#C8amos preparCndonos para la +erri8le pla3a desde )(0: se do+ó de mCs medios a los hospi+ales, se en#iaron comisiones mAdicas a los pa@ses in7ec+ados para es+udiar de cerca la en7ermedad B se adop+aron es+ric+as medidas sani+arias en las 7ron+eras para +ra+ar de cerrar el paso al cólera, pero 7ue en #ano Pues 8ien, =uiere us+ed creer =ue en es+e am8ien+e de +error, con las calles de Par@s in7es+adas de cadC#eres en#uel+os en sacos, empapados en ju3o de lima para mi+i3ar el con+a3io, Pa3anini +u#o el cuajo de presen+arse a curiosear en el hospi+al Pama+one lle#ando de la mano a su hijo !chille, =ue por en+onces con+a8a con +an sólo die? a.os de edadN 4a77arelli siempre i8a a recordar el es+remecimien+o =ue sin+ió al escuchar es+e B o+ros rela+os de elacroi rela+i#os a Pa3anini, =ue re#ela8an una personalidad mor8osa B maca8ra, capa? de recrearse con la con+emplación de operaciones =uirDr3icas Lduran+e su es+ancia en 6ondres, ha8@a asis+ido a #arias en el hospi+al S+ *ar+holomeL o de con7iar en los charla+anes mAdicos de peor repu+ación de la Apoca, =ue le rece+a8an pociones in#eros@miles B secre+as para paliar sus mDl+iples dolencias Paolo el mona3uillo no #ol#ió a ser #is+o con #ida despuAs de a=uella noche 7a+@dica Su cuerpo, en a#an?ado es+ado de descomposición, 7ue encon+rado al ca8o de un par de semanas Lel +iempo =ue ha8@an empleado las 8ac+erias de su or3anismo en producir su7icien+es 3ases como para sacarlo a 7lo+eL en las cClidas a3uas de la 8ah@a des !n3es !un=ue la au+opsia del cadC#er 7ue di7icul+osa, de8ido a la pu+re7acción de los +ejidos, el doc+or Guarinelli es+a8leció =ue no ha8@a indicios claros de =ue hu8iera sido asesinado, B =ue la causa de la muer+e no ha8@a sido el aho3amien+o, sino, casi con +oda cer+e?a, una parada card@aca >uA pod@a ha8er pro#ocado =ue el cora?ón de un jo#en +an saluda8le se de+u#iese de repen+e era al3o =ue ni el mAdico ni el propio 4a77arelli alcan?a8an a ima3inar 6o Dnico cier+o era =ue el clAri3o no #ol#ió a +ener no+icia del 7a8uloso #iol@n, ni As+e 7ue reclamado nunca por !chille Pa3anini, su le3@+imo propie+ario "al #e? el jo#en pre7irió silenciar 22(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
el ro8o para no en7ren+arse a un o8ispo cuBa aBuda necesi+a8a desesperadamen+e para proporcionar a su padre cris+iana sepul+uraN 4a77arelli no +u#o #alor para con+emplar el cuerpo de Paolo, el mona3uillo, cuando As+e 7ue encon+rado por un pescador de la 8ah@a, aun=ue el doc+or Guarinelli le in7ormó de =ue los peces Cn3el se ha8@an ce8ado con el cuerpo /unca podremos es+a8lecer si a Paolo lo ma+ó el demonio LconcluBó el 8uen doc+orL, pero no le parece una cruel 8urla del des+ino =ue el so8rino del o8ispo haBa aca8ado de#orado por los Cn3elesN
229
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.1 Perdomo +en@a el con#encimien+o de =ue el olor era la cla#e, si no para iden+i7icar al asesino, s@ al menos para descar+ar a posi8les sospechosos 6a colonia Har+mann +en@a a su 7a#or, desde un pun+o de #is+a meramen+e policial, =ue era, +al como le ha8@a re#elado Fro?co, una rara avis en el mundo de la per7umer@a O-n o+ras pala8ras Lpensa8a PerdomoL, si descu8ro, en+re los posi8les sospechosos, =ue al3uno usa Har+mann, hallarA, casi con +oda se3uridad, a la persona =ue es+ran3uló a !ne » -n con+ra, la colonia dela+ora +en@a la carac+er@s+ica de ser un produc+o unise -l propio Fro?co le in7ormó de es+a circuns+ancia an+es de salir de /i?a, as@ como de =ue Al mismo ha8@a dise.ado #arios produc+os similares, pues +en@an cada #e? maBor acep+ación en el mercado 4armen Garralde, =ue no dispon@a de coar+ada B =ue se3Dn !ndrea Resca3lio ha8@a es+ado secre+amen+e enamorada de !ne, no pod@a ser en a8solu+o descar+ada, pero +ampoco 6ledó, =ue era o+ra de las personas a las =ue Perdomo cre@a =ue pod@a impu+Crseles el crimen Pero cómo se las i8a a arre3lar el polic@a para conse3uir una orden judicial de en+rada B re3is+ro a cual=uiera de es+os domicilios, so8re la 8ase de un da+o proporcionado por una #iden+e a7icionadaN -l jue? no +ardar@a ni cinco se3undos en dene3Crsela B ademCs so le pondr@a en con+ra para 7u+uras pe+iciones F+ra de las pre3un+as =ue le ronda8a la ca8e?a era: de8@a limi+arse la in#es+i3ación so8re la colonia a los dos principales sospechosos o ha8@a =ue a#eri3uar si, de +odas las personas presen+es la noche de au+os en el audi+orio, al3una usa8a ha8i+ualmen+e a=uel produc+o alemCnN 6o primero =ue hi?o Perdomo el lunes si3uien+e a su encuen+ro con Fro?co 7ue ase3urarse de =ue el a3ua de colonia Har+mann, =ue Ba no pod@a 8orrar de su memoria ol7a+i#a desde =ue el per7umis+a se la hi?o oler en su es+udio, era +an di7@cil de o8+ener en -spa.a como le ha8@a ase3urado el cordo8As Para ello, se 20
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
hi?o ela8orar en la U- una lis+a con los die? es+a8lecimien+os de per7umer@a mCs impor+an+es del pa@s B +ele7oneó a +odos ellos pre3un+ando si dispon@an del produc+o 6a respues+a 7ue la misma por par+e de +odos los consul+ados: no solamen+e no dispon@an del produc+o, sino =ue ni si=uiera ha8@an o@do ha8lar de Al 6a eci+ación por ha8er dado un paso =ue Al cre@a impor+an+e en la in#es+i3ación del crimen le aBudó a encon+rar el #alor para hacer al3o =ue +en@a pensado desde hac@a +iempo: +ele7onear a -lena 4alderón e in#i+arla a cenar a su casa, recordCndole =ue se ha8@a o7recido a echar un #is+a?o al #iol@n ro+o de Gre3orio 6a ins+rumen+is+a acep+ó encan+ada B ase3uró =ue ella se encar3ar@a de lle#ar el #ino 6a cena no i8a a ser#ir, desde lue3o, para =ue Perdomo pudiera impresionar a la mujer con sus ha8ilidades culinarias, =ue eran nulas, pero s@ para compro8ar cómo reacciona8a Gre3orio an+e la presencia en casa de una mujer =ue no era su madre L-s+a noche #iene -lena a cenar Lle dijo a Gre3orio sin darle impor+ancia, al cru?arse con Al en un pasilloL "e acuerdas de ella, #erdadN -l chico se le =uedó mirando con epresión ?um8ona B lue3o con+es+ó: LSi me das cincuen+a euros, desapare?co ahora mismo de casa B no me #es el pelo has+a ma.ana L/o +e he pedido =ue +e es7umes, Gre3orio Por el con+rario, en la cena de es+a noche =uiero =ue es+emos los +res *ueno, los cua+ro, por=ue -lena se ha o7recido a echar un #is+a?o a +u #iol@n Si decide =ue no merece la pena repararlo, compraremos uno nue#o, B ella nos puede asesorar, por=ue es+udió #iol@n en el 4onser#a+orio LGracias, papC, pero en lo re7eren+e al #iol@n, me 7@o mCs de mi pro7esor Q, si no +e impor+a, =uisiera dormir es+a noche en casa de los a8uelos Gre3orio hi?o ademCn de me+erse en su cuar+o para dar por +erminada la con#ersación, pero su padre le de+u#o L!dónde #asN L! es+udiar "en3o muchos de8eres LPues =ue esperen -s+o es mCs impor+an+e L!h, s@N -so d@selo +D ma.ana a la Pe.al#er, =ue nos ha pues+o un eamen sorpresa de li+era+ura en el =ue en+ra desde el !rcipres+e de Hi+a has+a Ra7ael SCnche? 5erlosio Has le@do las )ndustrias 1 andanzas de Alfan$uí N LUn 3ran li8ro, pero no me cam8ies de con#ersación amos Lle ordenó su padre, se.alando con la ca8e?a en dirección a la sali+a de es+arL Sólo =uiero ha8lar con+i3o cinco minu+os -l chico o8edeció, pero su cara de con+rariedad era un poema de +al en#er3adura =ue el padre se #io o8li3ado a llamarle la a+ención L>ui+a esa epresión de carnero de3ollado, si =uieres ha8lar con +u padre LPapC, no +e raBes, =ue eres +D el =ue =uieres ha8lar conmi3o LPero +D no me con+es+as Q Bo +e he pre3un+ado hace un momen+o si +e acuerdas de -lena 2)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LS@@@@@ Lrespondió Gre3orio alar3ando la #ocal, para en7a+i?ar cuCn+o le incomoda8a a=uella con#ersación LQ =uA +e pareceN -l chico permaneció en silencio, e#i+ando =ue su mirada se encon+rara con la de su padre Su pierna derecha, =ue se a3i+a8a como un perro sacudiAndose el a3ua al salir del 8a.o, deno+a8a la +ensión =ue sen+@a por den+ro L/o me #as responderN Linsis+ió su padre, insensi8le a la irri+ación =ue su empecinamien+o es+a8a pro#ocando en el muchacho LPapC, =uA =uieres =ue +e di3aN Si +e la =uieres +irar, ha?lo, pero a m@ dAjame en pa?, #aleN -l chico comprendió =ue ha8@a ido demasiado lejos B se le#an+ó del +resillo para re3resar a su alco8a, pero Perdomo le a3arró del 8ra?o L>uA len3uaje es Ase, machoN Lle pre3un+ó en un +ono mCs di#er+ido =ue se#ero L-l m@o Lrespondió el cha#al, sin a+re#erse a mirarle a la cara LSi =uisiera +irCrmela, como dices +D, har@a eac+amen+e lo con+rario, no creesN "e mandar@a es+a noche con los a8uelos B asun+o ?anjado Lale, pues no ha3as nada con ella, pero por =uA me +ienes =ue u+ili?ar a m@ de ecusaN Una +rom8onis+a ha8lando de #iolinesN /o cuela, papC Lsal+ó el chico, indi3nado LV"e di3o =ue es+udió #iol@n en el 4onser#a+orio, de se3undo ins+rumen+o, ca8e?o+aW "ampoco +e es+oB pidiendo nada del o+ro mundo, noN 6a saludas, le ense.as el #iol@n, cenas con noso+ros B lue3o +e #as a la cama, si es lo =ue =uieres L*ueno Lacep+ó el cha#al a re3a.adien+esL Qa #eremos LQa #eremosN /o +e =ueda o+ra, Gre3orio VPor=ue lo di3o Bo, =ue soB +u padre, co.oW 6a Dl+ima par+e de la 7rase la escuchó el cha#al desde su alco8a, adonde ha8@a ido a re7u3iarse del acoso pa+erno Perdomo le si3uió has+a su ha8i+ación e in+en+ó en #ano a8rir la puer+a, =ue +en@a el pes+illo echado LGre3orio, #oB a salir a la calle >uieres #enir conmi3oN Silencio L"en3o =ue ir a kea, a comprar la cena de es+a noche Por =uA no me acompa.asN Silencio L4omprarA esas al8óndi3as =ue +an+o nos 3us+an Q mermelada de arCndanos Q salsa de na+a "ienes un par de horas para =ue se +e pase el mal humor, por=ue -lena lle3a a las nue#e -spero =ue es+a noche +e compor+es como un ca8allero B no mon+es el numeri+o, de acuerdoN -ra como si al muchacho se lo hu8iera +ra3ado la +ierra Su padre decidió dejar de presionarle B salió a la calle en 8usca de comida, ro3ando al cielo =ue a su an7i+riona le 3us+aran los produc+os de la 7amosa cadena sueca +an+o como a Gre3orio 22
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-lena lle3ó a la ci+a con pun+ualidad 8ri+Cnica Perdomo ha8@a es+ado a pun+o de ponerse un +raje para la ocasión, pero le pareció demasiado solemne B se con7ormó con un pan+alón decen+e B su camisa pre7erida esde =ue ha8@a re3resado a casa, no ha8@a #uel+o a #er a Gre3orio, =ue parec@a se3uir encerrado en su alco8a 6a +rom8onis+a lle3ó luciendo un #es+ido ne3ro con 7alda +u8o has+a la rodilla, medias ne3ras, ?apa+os de +acón B un cCrdi3an de color 8eis de +alla 3i3an+e, =ue lle#a8a suje+o con un cin+urón muB ancho B jaspeado !=uello no era un +raje de cóc+el, ni +ampoco un #es+ido de noche, pero el conjun+o le pareció al polic@a de una sensualidad a8rumadora B, desde lue3o, de una clase muB por encima de los aren=ues B las al8óndi3as con pa+a+as =ue +en@a pensado o7recerle como cena LV*ien#enidaW Leclamó al a8rirle la puer+aL F de8er@a decir 8ien#enidosN La.adió al compro8ar =ue la chica se ha8@a +ra@do su ins+rumen+o -lena le en+re3ó la 8o+ella de #ino =ue ha8@a comprado para la cena, le 8esó Leran impresiones suBas o el se3undo 8eso le ha8@a ro?ado la comisura del la8ioNL B lue3o le aclaró con epresión +ra#iesa: LMe he +ra@do el +rom8ón por=ue como me dijis+e =ue i8a a es+ar Gre3orio, he pensado =ue le 3us+ar@a echarle un #is+a?o B sa8er cómo 7unciona LVUna idea ma3n@7icaW LQ sin ha8Arselo si=uiera propues+o, empe?ó a men+ir de 7orma descaradaL ! Gre3orio le ape+ec@a mucho =ue #inieras ncluso me ha pre3un+ado si no conocer@as +D al3Dn due+o para #iol@n B +rom8ón "rae Le+endió la mano para =ue le en+re3ara el +rom8ónL, #oB a poner el es+uche por ah@ Q no sA si +e #as a =ui+ar eso o no La.adió, re7iriAndose al cCrdi3an L!h, no Lrespondió ella con su sonrisa mCs co=ue+aL, es+o 7orma par+e del modeli+o -spero =ue +e 3us+e LS@, por supues+o LQ es+u#o a pun+o de a.adir: O4on ese ma=uillaje, me 3us+ar@a cual=uier cosa =ue lle#aras pues+a es+a noche Pero se ha8@a hecho el 7irme propósi+o de no ponerse demasiado ?alamero, para no #iolen+ar a su hijo -se Oespero =ue +e 3us+e, se dijo, era +oda una declaración de in+enciones, pues implica8a =ue para ella era impor+an+e parecer a+rac+i#a a sus ojos 6a +rom8onis+a le pidió un 3in'+onic poco car3ado B el inspec+or se preparó o+ro i3ual, acompa.ado por unas pa+a+as 7ri+as B unas acei+unas 6ue3o se diri3ió al e=uipo de mDsica B colocó un cedA del sao7onis+a *en e8s+er en el reproduc+or -lena reconoció en el ac+o al mDsico: LV-l RanaW Leclamó en+usiasmadaL ! m@ +am8iAn me encan+a L4ómo le has llamadoN L-l Rana ! *en e8s+er lo apoda8an 5ro3 por sus ojos sal+ones -s+e +ema =ue has pues+o, On a mello +one, es uno de sus ca8allos de 8a+allaK dicen =ue uke -llin3+on lo escri8ió para Al 6o =ue me recuerda =ue le he +ra@do un re3ali+o a Gre3orio 2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
6a +rom8onis+a empe?ó a re8uscar en el 8olso B Perdomo recordó =ue Gre3orio se3u@a sin dar se.ales de #ida LVGre3orioW VHa lle3ado -lenaW VSal a saludarlaW 4omo el chico no respondió, su padre 7ue has+a la alco8a B llamó a la puer+a, pensando =ue se3u@a encerrado "ras insis+ir un par de #eces B no o8+ener respues+a, 3iró el pomo B no encon+ró resis+encia 6a lu? de la alco8a es+a8a apa3ada B all@ no ha8@a ni ras+ro de su hijo LVSerC ca8e?o+aW Lre7un7u.ó en+re dien+es, dando por supues+o =ue Gre3orio ha8@a decidido pernoc+ar en casa de sus a8uelos sin pedirle permiso ol#ió al salón B -lena se perca+ó ense3uida de =ue pasa8a al3o L-s mi hijo, V=ue se ha ido de casaW LV>uA suer+eW Ldijo la chica in+en+ando hacer un chis+eL !hora el pro8lema =ue +ienen los padres con sus hijos es +odo lo con+rario, =ue no haB 7orma de echarlos Perdomo aco3ió con una sonrisa 7or?ada el comen+ario de -lena B +ele7oneó a sus sue3ros, pero all@ no sa8@an nada del cha#al ! As+a si3uieron media docena de llamadas mCs, incluidos sus propios padres B los principales ami3os de Gre3orio "odos los in+en+os de locali?ar al chico resul+aron in7ruc+uosos, de manera =ue la indi3nación inicial de Perdomo se +rans7ormó ense3uida en honda preocupación -l polic@a no sa8@a =uA hacer Por un lado se a7erra8a a la idea de =ue Gre3orio es+u#iera aDn de camino hacia al3una de las casas a las =ue ha8@a +ele7oneado, pero por o+ro +en@a miedo de =ue hu8iera su7rido al3Dn percance en la calle 6o =ue era e#iden+e es =ue no pod@a se3uir ocul+ando por mCs +iempo a su in#i+ada el mo+i#o por el =ue Gre3orio ha8@a decidido poner pies en pol#orosa sin si=uiera ad#er+@rselo a su padre -lena escuchó el rela+o con in+erAs B al 7inal pre3un+ó a su an7i+rión =uA +en@a planeado hacer para encon+rar a Gre3orio >uer@a =ue le acompa.ara a reali?ar una 8a+ida por al3Dn 8arrio en par+icular o =ue se =uedara en casa por si acaso al chico se le ocurr@a +ele7onearN LV-l +elA7onoW 4ómo he podido ol#idarloN Gre3orio +iene un mó#il desde hace pocos d@as B Bo lo ha8@a pasado por al+o por comple+o V/i si=uiera he 3uardado aDn su nDmero en mi propio +elA7onoW -l polic@a 8uscó en una a3enda de papel los nue#e d@3i+os B los marcó en su +eclado Gre3orio respondió en el ac+o: LS@N Lónde es+CsN L_8reme la puer+a B lo sa8rCs Lrespondió el chico muer+o de risa Sin col3ar el +elA7ono, Perdomo se diri3ió a la puer+a de en+rada B al a8rirla se encon+ró con Gre3orio sos+eniendo con una mano el +elA7ono mó#il B con la o+ra una 8olsa 8lanca de plCs+ico en la =ue ha8@a dos en#ases de helado LSe puede sa8er de dónde cojones #ienesN Lle 3ri+ó en #o? 8aja, para =ue -lena no le oBera maldecir L>uA len3uaje es Ase, machoN Lle replicó Gre3orio, empleando la misma 2%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
7rase =ue ha8@a usado su padre en la discusión an+erior -l desparpajo del chico siempre +en@a la #ir+ud de desarmarle Gre3orio le eplicó =ue ha8@a 8ajado a la +ienda de los chinos a comprar el pos+re, +emiendo =ue su padre se hu8iera decan+ado por la +ar+a de chocola+e ne3ro, =ue a Al no le hac@a demasiada 3racia, B =ue se ha8@a demorado mCs de la cuen+a por=ue ha8@a una cola 7ormida8le en la caja Len, -lena +e ha comprado una cosi+a Lle dijo su padre cam8iando el +ono a uno mCs pa+ernal -l chico 3uardó los helados en el con3elador B lue3o reci8ió de manos de la +rom8onis+a el disco =ue le ha8@a lle#ado de re3alo -n la por+ada ha8@a un se.or mirando a cCmara, sen+ado en un +a8ure+e de ni.o Su mano i?=uierda suje+a8a el +rom8ón B la derecha reposa8a so8re los muslos, enco3idos de +al manera =ue las perneras de los pan+alones deja8an al descu8ier+o sus calce+ines 8lancos B par+e de las espinillas -l +ipo se llama8a 4hris+ian 6ind8er3 B -lena le eplicó =ue se +ra+a8a del mCs 7amoso +rom8onis+a de mundo, =ue ademCs era composi+or B direc+or de or=ues+a L All t$e lonel1 people Leclamó Perdomo al leer el +@+ulo del discoL V-so es un #erso de O-leanor Ri38B de los *ea+lesW LVPremioW L3ri+ó -lenaL 6a pie?a =ue cierra el disco es un concier+o para +rom8ón lleno de ci+as musicales a esa canción >uA +e parece, Gre3orioN -l chico ha8@a =uedado cau+i#ado por la simpC+ica por+ada del cedA, aun=ue con7esó a -lena =ue nunca ha8@a escuchado una pie?a para +rom8ón B =ue no pod@a ase3urarle =ue le 7uera a 3us+ar L-lena se ha +ra@do el +rom8ón Ldijo Perdomo, +ra+ando de 8uscar mCs coneiones en+re la chica B su hijoL >uieres #erloN 6a +rom8onis+a #io, por la epresión del chico, =ue As+e es+a8a 7rancamen+e in+ri3ado por el ins+rumen+o, as@ =ue 7ue a por el es+uche B lo a8rió en presencia de sus dos an7i+riones 6a caja es+a8a 7orrada por den+ro de +erciopelo rojo B a Gre3orio le pareció =ue las dos par+es del dorado ins+rumen+o re7ul3@an como los 8ra?os de 4PF, el ro8o+'maBordomo de La guerra de las gala3ias. ! su padre, en cam8io, el conjun+o le re+ro+rajo a la Apoca de las jus+as medie#ales, cuando los ins+rumen+os de #ien+o anuncia8an el comien?o del +orneo -lena encajó la #ara en la par+e del pa8ellón, e+rajo la 8o=uilla de un compar+imien+o in+erior =ue ha8@a en la 7unda B la colocó en el e+remo de la #ara LVQa es+C lis+oW !l3uien se animaN "an+o el padre como el hijo rehusaron con una risi+a ner#iosa el o7recimien+o, lo cual pro#ocó una re7leión por par+e de -lena L6a 3en+e piensa =ue e+raer un sonido del +rom8ón es muB di7@cil, pero en realidad sólo hace 7al+a sa8er hacer una pedorre+a 6a ins+rumen+is+a desmon+ó de un +irón la 8o=uilla me+Clica, =ue +en@a la 7orma de un pe=ue.o cCli?, B se la lle#ó a la 8oca Para sorpresa de Perdomo B Gre3orio, a=uello empe?ó a emi+ir de repen+e sonidos musicales -lena les hi?o 21
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
lue3o sonre@r emi+iendo al3unas pedorre+as con los la8ios B 7inalmen+e lle#ó a ca8o esos mismos sonidos con la 8o=uilla LSin la #i8ración de los la8ios no sale nada, ni si=uiera una no+a oB a #ol#er a colocar la 8o=uilla en el ins+rumen+o B a soplar por ella, sin hacer la pedorre+a, #erAis lo =ue ocurre -lena co3ió dulcemen+e la mano derecha de Perdomo B la acercó a la campana del ins+rumen+o 6ue3o sopló por la em8ocadura B lo Dnico =ue se escuchó 7ue el 7lujo de aire calien+e #iajando por el +u8o B saliendo por el o+ro e+remo ! Perdomo le pareció de un enorme ero+ismo reci8ir el aire hDmedo B calien+e de -lena en la palma de una mano =ue ella se3u@a sos+eniendo delicadamen+e, pero no hi?o nada por prolon3ar a=uel momen+o de A+asis 6a posi8ilidad de =ue Gre3orio pudiera perci8ir cual=uier in+en+o de 7lir+eo en+re Al B la chica le pon@a demasiado ner#ioso LQ es+o =uA esN Ldijo el cha#al in+en+ando a8rir una pe=ue.a #Cl#ula =ue ha8@a en la #ara LV/o lo +o=uesW Lle reprendió la chica, lo =ue hi?o =ue Gre3orio re+irara la mano del ins+rumen+o como si le hu8iera mordido un escorpiónL -s la #Cl#ula de sali#a La.adió lue3o la chica riendoL Periódicamen+e, haB =ue #aciar de VejemW el ins+rumen+o, pero mien+ras +an+o, se #a acumulando +odo ah@ !7or+unadamen+e para +i, es+a8a limpia L!hora =ue Ba sa8emos cómo 7unciona, por =uA no nos +ocas al3oN L su3irió Perdomo L4on mucho 3us+o, aun=ue os ad#ier+o =ue me 7al+a el acompa.amien+o ! #er si os suena es+o -lena mo#ió un par de #eces a+rCs B adelan+e la #ara del +rom8ón, para compro8ar =ue es+a8a 8ien lu8ricada, B +ras un ins+an+e de silencio, empe?ó a des3ranar con 3ran ele3ancia B sen+imien+o la melod@a de OSummer+ime, de Geor3e Gershin, =ue sus dos espec+adores escucharon con a+ención re#eren+e 4uando +erminó, la aplaudieron con ener3@a B ella +ra+ó de =ui+arse impor+ancia L-l mAri+o es de Gershin, =ue era un 3enio a8solu+o Sa8Ais =ue es+a melod@a, =ue +iene mCs de cua+ro mil #ersiones en el mercado, es+C cons+ruida con sólo seis no+asN Menos =ue las =ue +iene una escala, escuchad Q +ocó len+amen+e las seis sencillas no+as =ue con7orma8an la prodi3iosa canción de cuna del composi+or neoBor=uino LV5an+Cs+icoW Leclamó PerdomoL Si os parece, podemos escuchar al3o del disco =ue has +ra@do a Gre3orio mien+ras cenamos espuAs le echaremos un #is+a?o al #iol@n de Gre3orio, aun=ue Ba +e ad#ier+o =ue no es una #isión muB a3rada8le Mien+ras Perdomo se le#an+a8a a calen+ar las al8óndi3as en el microondas, -lena 3uardó el +rom8ón en el es+uche B 7ue con+ando al3unas anAcdo+as a 2X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Gre3orio acerca del mDsico al =ue ella +an+o admira8a L! 4hris+ian 6ind8er3 lo =ue le 3us+a8a de jo#en era el ja??, pero sólo puedes aprender a +ocar el +rom8ón en un conser#a+orio, con reper+orio clCsico, as@ =ue +u#o =ue pasar por el aro -n dos a.os Ba es+a8a en una or=ues+a, pero sa8es =uA le ocurrió cuando le ascendieron a primer +rom8ónN -mpe?ó el concier+o B duran+e los #ein+e primeros minu+os no +ocó una sola no+a 6ue3o +ocó un ra+i+o B despuAs es+u#o o+ros #ein+e minu+os sin hacer nada, as@ =ue se dijo: OV/o lo sopor+oW Q es =ue no haB solos de +rom8ón en la mDsica clCsica L"D +ocas ja??N L"odos los #iernes, en un 8ar del cen+ro =ue se llama *lue /o+e Pero no +e in#i+o a #enir por=ue sir#en 8e8idas alcohólicas B no dejan pasar a menores -lena B Gre3orio consi3uieron por 7in e+raer el cedA de la caja B ense3uida empe?ó a sonar el concier+o para +rom8ón de Rimski Yorsako# LVQa es+C la comidaW Lanunció Perdomo con la 7uen+e de las al8óndi3as en una mano B el recipien+e de la salsa en la o+ra L"en3o =ue ir un momen+o al 8a.o Lse ecusó -lena L!l 7ondo del pasillo, a la i?=uierda -spera, no, usa mejor el m@o, =ue el o+ro +iene la cis+erna a+ascada 6a chica se hi?o escol+ar has+a el aseoK cuando #ol#ió al comedor, Perdomo apro#echó para conocer las primeras impresiones de su hijo L>uA +e pareceN LMola L6o #esN HaB =ue dar un mar3en de con7ian?a a las personas !m8os cam8iaron rCpidamen+e de +ema al escuchar la cis+erna del 8a.o B lue3o los pasos de -lena, acercCndose a ellos por el pasillo LV>uA 3raciaW Ldijo nada mCs aparecer por la puer+aL Usas Har+mann, Vla misma colonia =ue BoW
2&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.2 -l inspec+or Perdomo se +u#o =ue hacer repe+ir la 7rase por=ue no da8a crAdi+o a lo =ue aca8a8a de con7esarle -lena 6ue3o, con un hilo de #o?, B +o+almen+e conmocionado an+e la posi8ilidad de =ue la +rom8onis+a pudiera ser la persona =ue anda8a 8uscando, dijo: L/o usas Har+mann, sino 4ris+alle de 4hanel Por lo menos Asa es la colonia =ue lle#a8as el d@a en =ue me encon+rA con+i3o en la Sala del 4oro B la =ue +e has pues+o para #enir a mi casa es+a noche 6o sA por=ue mi mujer usa8a esa misma marca -lena se dio cuen+a ense3uida, por el +ono de #o? de Perdomo B su 8rusco cam8io de ac+i+ud, =ue al3o e+ra.o pasa8a, B reaccionó en consecuencia L>uA +e ocurreN Parece como si se +e hu8iera muer+o un parien+e Sólo es+amos ha8lando de una colonia Perdomo no+ó =ue ha8@an empe?ado a sudarle las manos, as@ =ue +ra+ó de serenarse B se preparó para in+erro3ar a -lena de manera =ue As+a no se diera cuen+a de =ue ahora es+a8a en el pun+o de mira de un inspec+or de Homicidios LPerdona, es =ue +odo lo =ue +iene =ue #er con los recuerdos de mi esposa siempre me al+era >uA es eso de =ue usas Har+mannN L-s la =ue he es+ado usando es+os Dl+imos meses !hora es+oB pro8ando o+ras, por=ue Har+mann es muB di7@cil de encon+rar, pero nin3una me con#ence L6a noche en =ue Bo +e conoc@, la lle#a8as pues+aN -lena respondió con co=ue+er@a: L-s =ue no +e dis+e cuen+aN Gre3orio mira8a a+óni+o a la pareja desde la mesa del comedor -l muchacho +ampoco en+end@a cómo su padre pod@a es+ar haciendo un mundo de un asun+o +an 7r@#olo LPapC, =ue se en7r@a la cena Perdomo decidió sen+arse a comer para dar mCs impresión de na+uralidad, aun=ue lo =ue el cuerpo le ped@a en ese momen+o era lle#arse a la mujer a Je7a+ura para some+erla a un in+erro3a+orio en +oda re3la -lena empe?a8a a dar 2(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
mues+ras de sen+irse incómoda, aun=ue +am8iAn se sen+ó a cenar B empe?ó a ser#ir las al8óndi3as, mien+ras Perdomo descorcha8a la 8o+ella de #ino Lamos a es+ar +oda la noche ha8lando de mi coloniaN Lpro+es+ó al 7in cuando Perdomo #ol#ió a pre3un+ar por la marca =ue lle#a8a la noche del crimen L/o, perdona, soB un pesado Lse disculpó el polic@a para no desper+ar sospechas en su in+erlocu+ora Se hi?o un silencio incómodo =ue rompió -lena para decir: L6a noche en =ue me conocis+e creo recordar =ue s@ me ha8@a pues+o Har+mann Se la ped@ pres+ada a Geor3B, =ue 7ue el =ue me la descu8rió -s+a nue#a re#elación +u#o la #ir+ud de hacer =ue Perdomo se a+ra3an+ara con el #ino "ras limpiar el man+el con la ser#ille+a, el polic@a se aclaró la 3ar3an+a con un poco de a3ua B pre3un+ó: L"e re7ieres a Geor3B, el +u8a ruso =ue conoc@ la noche del crimen en al !udi+orioN LS@, claro, =uA o+ro Geor3B pod@a serN LQ haB mCs personas den+ro de la or=ues+a =ue usen Har+mannN L in=uirió el polic@a +ra+ando de dar a sus pala8ras un +ono despreocupado Pero -lena 4alderón era una mujer de 3ran in+uición B ol7a+eó inmedia+amen+e hacia dónde apun+a8a el in+erro3a+orio de su an7i+rión L"odas es+as pre3un+as +ienen =ue #er con el crimen, #erdadN Ha8Ais iden+i7icado la colonia de la persona =ue lo hi?oN ! Perdomo, =ue +en@a Ba la ca8e?a disparada a mil re#oluciones por minu+o, le hu8iera encan+ado no +ener =ue compar+ir LB menos duran+e a=uella cenaL nin3una clase de in7ormación con -lena, pues +en@a muB presen+e =ue los +rom8ones B las +u8as son #ecinos en cual=uier or=ues+a sin7ónica Sa8@a, por=ue as@ se lo ha8@a con7irmado -lena la noche en =ue la conoció, =ue ella B Geor3B +oca8an a #eces jun+os, incluso 7uera del !udi+orio, en una 8anda de ja?? cuBo nom8re no lle3ó a re+enerK B por Dl+imo, aun=ue lo mCs impor+an+e, i3nora8a lo indiscre+a =ue pod@a lle3ar a ser a=uella mujer L =ue por o+ro lado, +an+o le a+ra@aL en una si+uación donde el si3ilo era esencial 6o Dl+imo =ue pod@a permi+irse en ese momen+o era =ue -lena pudiera aler+ar al +u8a con cual=uier comen+ario B =ue As+e se diera a la 7u3a sin si=uiera ser in+erro3ado Sin em8ar3o, +ampoco =uer@a o7ender la in+eli3encia de la chica pre+endiendo =ue a=uellas pre3un+as o8edec@an a simple curiosidad B decidió poner las car+as 8oca arri8a: L/o puedo re#elar+e in7ormación, -lena, pero +odo lo =ue me puedas aclarar en +orno a es+e asun+o con+ri8uirC a hacer a#an?ar la in#es+i3ación 6a +rom8onis+a sonrió sa+is7echa por ha8er adi#inado las in+enciones de Perdomo, B Ba mCs relajada por el hecho de ha8erse hecho car3o de la si+uación, comen?ó a re#elar in7ormación de manera mCs 7luida L>ue Bo sepa, sólo Geor3B B Bo usamos Har+mann en+re los mDsicos de la or=ues+a 4omo a #eces #oB a ensaBar a su casa, un d@a #i el 7rasco en la repisa 29
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
de su cuar+o de 8a.o, le ro8A un poco B me encan+ó !s@ 7ue como la descu8r@ Mien+ras +an+o, B ajeno por comple+o a una con#ersación =ue parec@a no in+eresarle en a8solu+o, Gre3orio da8a cuen+a de las al8óndi3as a una #elocidad +res #eces superior a la de sus compa.eros de mesa -n condiciones normales, un desplie3ue de #oracidad como a=uAl hu8iera pro#ocado una llamada al orden por su par+e, pero el inspec+or +en@a los cinco sen+idos pues+os en el =ue se ha8@a con#er+ido, 3racias a un 3olpe de suer+e, en su sospechoso nDmero uno B ni si=uiera lle3ó a darse cuen+a del desen7reno con el =ue es+a8a en3ullendo su hijo L>uA clase de +ipo es ese Geor3BN Lpre3un+ó Perdomo, =ue ha8@a Ba descar+ado a la chica como sospechosa, al #er la na+uralidad con la =ue respond@a a las pre3un+as L-s un o8seso Lcomen?ó a eplicarle -lenaL /o me re7iero a un o8seso seual Laclaró al #er la sonrisa de Gre3orioL, sino del +ra8ajo, un or"a$olic , como dicen los americanos Q eso =ue los mDsicos, so8re +odo los de ja??, +enemos 7ama de ser 8as+an+e 8ohemios Geor3B es +odo lo con+rario, desde =ue le cono?co, B Ba #a para dos a.os, no le he #is+o permi+irse un solo momen+o de ocio Qo creo =ue lo lle#a en los 3enes, le han marcado sus ances+ros Geor3B es un olgadeutsc$e , un alemCn del ol3a L!lemCnN PensA =ue Roskop7 era un apellido ruso LPues es alemCn, por=ue su 7amilia es ori3inaria del an+i3uo ducado de Hesse, al es+e de Renania /o conoces la his+oria de los alemanes del ol3aN *ueno, Bo +am8iAn la desconoc@a Laclaró al #er =ue el o+ro ne3a8a con la ca8e?aL has+a =ue me la con+ó el propio Geor3B 4a+alina la Grande, =ue era alemana, in#i+ó a muchos compa+rio+as suBos a es+a8lecerse en Rusia, a orillas del ol3a 6es prome+ió el oro B el moro: prCc+ica li8re de la reli3ión, eención del ser#icio mili+ar, li8er+ad lin3T@s+ica a8solu+a, or3ani?ación escolar propia B au+o3o8ierno -n resumen, =ue pod@an se3uir siendo A+nica B jur@dicamen+e alemanes, aun=ue es+u#ieran asen+ados en Rusia Gre3orio, =ue ha8@a +erminado de comer mucho an+es =ue los o+ros dos comensales, pre3un+ó a su padre si pod@a ir a por el helado B As+e le dijo =ue esperara a =ue ellos +erminaran -lena in+ercedió por Al B su padre le dio permiso, mCs para a3radar a la mujer =ue por con#encimien+o de es+ar haciendo lo correc+o L"odo lo =ue la ?arina prome+ió a los alemanes del ol3a les 7ue respe+ado Lcon+inuó -lenaL, pero se les o8li3ó a con7inarse a las ac+i#idades del campo "e das cuen+aN !ll@ ha8@an ido alemanes de +odas las pro7esiones: 7armacAu+icos, mAdicos, a8o3ados, in3enieros, pro7esores, ?apa+eros, herreros, panaderosK B por supues+o +am8iAn a3ricul+ores Pero sólo unos pocos lo3raron dedicarse a su pro7esión B ademCs, una #e? =ue se asen+aron, se les impidió salir del +erri+orio B se les o8li3ó a jurar 7idelidad a la empera+ri? V6os olgadeutsc$e comprendieron de repen+e =ue sólo i8an a #i#ir para +ra8ajarW uran+e muchas 3eneraciones, los ancianos murieron sin ha8er conocido, como 2%0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
le pasa a Geor3B, ni un solo momen+o de ocio "ras ?amparse el helado a una #elocidad de #Ar+i3o, Gre3orio pidió a su padre permiso para irse a la cama, pero As+e le recordó =ue aDn 7al+a8a lo mCs impor+an+e, =ue era el eamen del #iol@n -l muchacho 7ue a por Al B cuando se lo puso a -lena en+re las manos, la chica no pudo reprimir una carcajada LVSinies+ro +o+alW Lsen+enció di#er+idaL >uA le ha pasado a es+e #iol@nN 4hocó 7ron+almen+e con+ra un con+ra8ajoN /i se os ocurra pensar en repararlo, no +endr@a sen+ido, so8re +odo con un #iol@n +an 8ara+o Qo misma acompa.arA a Gre3orio, si Al =uiere, a comprar un #iol@n nue#o 6os checos es+Cn haciendo ahora mara#illas por la mi+ad de precio =ue el res+o de los 7a8rican+es L"ienes un hijo muB lis+o Lcomen+ó la +rom8onis+a una #e? =ue Gre3orio se hu8o re+irado con los res+os del #iol@n LS@, a #eces creo =ue demasiado La7irmó el polic@aL "e puedo hacer una pre3un+a personalN Ldijo #ol#iendo al +ema =ue +an+o le o8sesiona8aL !l3una #e? ha ha8ido al3o en+re +D B Geor3BN -lena pareció di#er+irse con la pre3un+a LV/o, B nunca le he conocido nin3una no#iaW Zl siempre suele decir =ue +ener =ue di#er+irse es muB, muB a8urrido !un=ue Bo sospecho =ue +ra8aja +an+o para poder dejar de +ra8ajar al3Dn d@a, por=ue Al sa8e =ue el ri+mo de #ida =ue lle#a es+C minando su salud -l o+ro d@a le +u#e =ue acompa.ar al cardiólo3o 6e es+Cn haciendo prue8as Lesde cuCndo usa esa coloniaN LQo no le he conocido o+ra 4reo =ue es como una se.a de iden+idad suBa Qa sa8es, colonia alemana como recorda+orio de dónde se hallan sus ra@ces, por=ue el po8re Ba no +iene idea de dónde es+C L! =uA +e re7ieresN L!un=ue los Roskop7 se =uedaron Ba para siempre en Rusia, cam8iaron de ciudad B se ins+alaron en San Pe+ers8ur3o, por=ue el padre de Geor3B +oca8a la +rompe+a B San Pe+ers8ur3o es una ciudad muB musical /unca has o@do ha8lar de la sui+e Cuadros de una e3posici0n , de Mussor3skiN LMe suena Lmin+ió el inspec+orL Por =uAN L-s+C dedicada a o+ro alemCn del ol3a, a7incado en San Pe+ers8ur3o: @k+or !leksCndro#ich Har+mann -ra un ar=ui+ec+o B pin+or ruso, muB ami3o de Mussor3ski 6a eposición =ue da +@+ulo a la sui+e era de cuadros suBos LHar+mannN 4omo la coloniaN L4laro -l nom8re de la colonia es un homenaje al pin+or LF sea, +D crees =ue Geor3B usa una colonia con nom8re de alemCn del ol3a por=ue le recuerda =uiAnes son sus ances+rosN LGeor3B se sien+e +o+almen+e desu8icado, por=ue su 7amilia era oriunda de Hesse, lue3o se a7incó en Sara+o#, =ue es la ciudad mCs impor+an+e del sur de RusiaK Al nació en San Pe+ers8ur3o, ha #i#ido los Dl+imos die? a.os de su 2%)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
#ida en MoscD B ahora reside en -spa.a Una #e? =ue +erminaron de cenar, -lena empe?ó a reco3er los pla+os, lo =ue pro#ocó una enAr3ica pro+es+a por par+e de su an7i+rión Pero la +rom8onis+a no =uiso ni o@r ha8lar de Oasis+en+as =ue se ocupar@an de ello al d@a si3uien+e B ar3umen+ó =ue no sopor+a8a #er un pla+o sucio so8re una mesa, de modo =ue am8os aca8aron en la cocina, car3ando la ces+a del la#a#ajillas LGeor3B Roskop7 es #ues+ro principal sospechosoN Lpre3un+ó de pron+o -lenaL 6e cono?co muB 8ien, B sA =ue jamCs har@a da.o a nadie, B menos para ro8ar un #iol@n L6o sien+o, no puedo comen+ar de+alles de la ins+rucción de un caso con personas ajenas a ella Lse ecusó Perdomo L!h, pero Bo no +e he pedido de+alles Lpun+uali?ó ellaL Sólo +e pre3un+o si es+Cis en el 8uen camino Perdomo no sa8@a muB 8ien =uA con+es+ar ! Al mismo le parec@a di7@cil de creer =ue Roskop7 hu8iera come+ido el crimen, por el lu3ar en el =ue As+e se ha8@a producido Por=ue cómo se las ha8@a arre3lado el ruso para lle#ar a su #@c+ima has+a un lu3ar soli+ario del audi+orio para poder ac+uar impunemen+eN >uA coneión ha8@a en+re Al B la mis+eriosa par+i+ura encon+rada en el camerino de la #iolinis+aN LSólo +e puedo decir =ue en las Dl+imas horas nos han apor+ado un da+o =ue podr@a ser cla#e para aclarar el crimen Le8e de resul+ar+e di7@cil, noNL 6a +rom8onis+a aca8a8a de cerrar la puer+a del la#a#ajillas con un sonoro chas=uido B se ha8@a sen+ado en uno de los +a8ure+es, como si le ape+eciera charlar en la cocina Li7@cilN -l =uAN L>ue no se +e escape nin3Dn da+o policial sin +D =uererlo Qo ser@a incapa? de +ener +an di#idida mi #ida pro7esional de la personal -n los ensaBos, de lo =ue mCs ha8lamos en+re los mDsicos es de nues+ras cosas Q en cam8io lue3o, cuando salimos de ca.as, +enemos unas discusiones so8re mDsica impresionan+es: =ue si a=uel sao al+o es un 7an+oche, =ue si +al disco sólo +iene un +ema 8ueno B lo demCs es relleno V/os +iramos a la Bu3ularW ! la lu? de la cocina, Perdomo pudo o8ser#ar con mCs de+enimien+o los sensuales ojos de -lena 4alderón !=uella chica sa8@a cómo ma=uillarse, por=ue o+ras mujeres, as@ de acicaladas, se3uramen+e hu8ieran parecido un mapache o un personaje de noche de 8rujas -lena sin em8ar3o ha8@a lo3rado almendrar la 7orma de sus ojos con el lCpi? B lue3o se las ha8@a arre3lado para =ue parecieran mCs 3randes, incremen+ando 3radualmen+e la in+ensidad del color so8re los pCrpadosK B +am8iAn se ha8@a ri?ado las pes+a.as, para =ue los ojos aparen+aran es+ar aDn mCs a8ier+os !un=ue se ha8@a hecho el 7irme propósi+o de dejarle a ella la inicia+i#a Lsu limi+ada eperiencia con las mujeres le ha8@a ense.ado =ue en la siempre 2%2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
delicada ceremonia del cor+ejo era mejor pecar por de7ec+o =ue por ecesoL, Perdomo no pudo con+enerse B la 8esó en los la8ios con 3ran delicade?a !l #er =ue la chica no opon@a resis+encia, #ol#ió a la car3a B es+a #e? ella le correspondió con un 8eso =ue +ardar@a muchos a.os en ol#idar
2%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
.3 esde el ins+an+e mismo en =ue -lena le re#eló =ue Geor3B Roskop7 usa8a la colonia Har+mann, el inspec+or Perdomo pensó en +ender una +rampa al ruso, aun=ue 7ue el su8inspec+or illanue#a, con el =ue se #io o8li3ado a compar+ir la in7ormación, an+e la imposi8ilidad de ac+uar +o+almen+e en soli+ario, =uien dio 7orma concre+a a ese en3a.o 6o primero =ue hi?o a la ma.ana si3uien+e despuAs de la cena Lde la =ue -lena se ha8@a despedido con un prome+edor 8eso en los la8iosL 7ue ponerse en con+ac+o con Mila, con la =ue no ha8@a #uel+o a ha8lar desde =ue re3resaron de /i?a LParece =ue +odos +us es7uer?os pueden dar 7ru+o muB pron+o Lle dijo, sin apor+arle nin3Dn da+o mCs LQa +e dije la primera #e? =ue #inis+e a #erme =ue cuando 7unciona, 7unciona Lrespondió la mujer, cuBa #o? sona8a #isi8lemen+e mCs animadaL HaB Ba al3Dn de+enidoN L>ui?C es+a noche >uA +al es+Cs +DN LMucho mejor !un=ue lle#o sopor+ando a mi madre desde =ue #ol#imos: me reprocha =ue la haBa dejado a8andonada 6a capacidad de al3unos ancianos para crear+e sen+imien+os de culpa es ilimi+ada L"e irA con+ando lo =ue pueda a medida =ue se #aBan desarrollando los hechos Lle dijo el polic@a an+es de despedirse -l plan de Perdomo, del =ue no dio par+e al comisario Galdón para no +ener =ue re#elarle =ue la pis+a la ha8@a suminis+rado una mAdium, consis+@a en =ue el su8inspec+or illanue#a se hiciera pasar por un chan+ajis+a Zs+e llamar@a a Roskop7 para decir =ue sa8@a =ue Al ha8@a come+ido el crimen B =ue =uer@a dinero a cam8io de no aler+ar a la polic@a Si el ruso acud@a a la ci+a con el supues+o e+orsionador, =uerr@a decir =ue +en@a el #iol@n B =ue ha8@a es+ran3ulado a !ne Si no acud@a, +ampoco pod@a descar+arse su culpa8ilidad, pues+o =ue podr@a no presen+arse por miedo o descon7ian?a -n ese caso ha8r@a 2%%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
=ue se3uir presionCndole por o+ros medios esde lue3o, podr@a producirse una +ercera e#en+ualidad, =ue era la de =ue el ruso decidiese darse a la 7u3a, lo =ue e=ui#aldr@a +am8iAn a una declaración de culpa8ilidad en +oda re3la Perdomo no era muB par+idario de es+as celadas policiales, pero es+a8a dispues+o a hacer una ecepción en ese caso, por=ue el jue? nunca hu8iera emi+ido un au+o de de+ención 7undamen+ado en una percepción e+rasensorial Si el ruso ha8@a come+ido el asesina+o, nadie le ha8@a #is+o hacerlo, B la Dnica manera de ponerlo a disposición judicial era =ue Al mismo con7esase su crimen por el procedimien+o de au+odela+arse Q ha8@a o+ro elemen+o a 7a#or de es+e 3arli+o policial: un cincuen+a por cien+o de las #eces, las +rampas da8an resul+ado illanue#a le recordó =ue el mes an+erior, sin ir mCs lejos, a3en+es de la *ri3ada del Pa+rimonio His+órico ha8@an de+enido a un 8uscad@simo 7alsi7icador de cuadros haciAndose pasar por la persona a la =ue el delincuen+e =uer@a #ender la pin+ura, el m@+ico coleccionis+a !n+onio 6ópe?'Serrano -l su8inspec+or illanue#a man+u#o con Roskop7 una con#ersación 8re#e pero +ensa Perdomo es+a8a escuchando desde o+ro +elA7ono B el diClo3o 7ue 3ra8ado en un disco duro LGeor3B Roskop7N LS@, =uiAn esN !l o+ro lado de la l@nea se o@a un 3uiri3aB de ins+rumen+is+as de #ien+o, calen+ando an+es de un ensaBo Perdomo sa8@a per7ec+amen+e dónde se encon+ra8a el ruso, un conocid@simo local de ensaBo llamado 6a !+alaBa, =ue al=uila8a sus salas por horas esde primera hora de la ma.ana ha8@a un par de hom8res si3uiAndole los pasos para e#i+ar =ue el presun+o asesino se les escurriera en+re los dedos -l polic@a se es+remeció al pensar =ue -lena 4alderón pudiera es+ar en+re los mDsicos LMi nom8re no impor+a Ldijo illanue#aL SA =ue lo hicis+e +D por=ue la noche del crimen +e #i salir de la Sala del 4oro -l +elA7ono empe?ó a hacer ruidos e+ra.os, se.al de =ue el +u8a se es+a8a mo#iendo, +ra+ando de dejar a+rCs a=uella +orre de *a8el musical =ue le imped@a en+erarse del diClo3o LPerdón Ldijo el ruso cuando lo3ró encon+rar un lu3ar apar+ado desde el =ue ha8larL /o le escucha8a >uiAn me ha dicho =ue esN -l su8inspec+or illanue#a le repi+ió la 7rase pala8ra por pala8ra B el ruso con+es+ó, en +ono +ran=uilo: L/o sA de =uA me ha8la, se.or >uA es lo =ue =uiereN Leros a los dos ! +i B al #iol@n Por=ue +ienes el #iol@n, noN -l +u8a no con+es+ó e8@a de es+ar con+eniendo el alien+o, Ba =ue ni si=uiera se le o@a respirar L"e espero hoB a medianoche en la pla?a =ue haB 7ren+e a la Sala Sin7ónica del !udi+orio Lcon+inuó el polic@aL "rae el S+radi#arius: serC el precio =ue +endrCs =ue pa3ar para =ue no #aBa a la polic@a Si +e ha =uedado claro, rep@+eme la hora B el lu3ar de la ci+a amos, =uiero o@r+e 2%1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Pero el ruso no respondió, sino =ue col3ó el +elA7ono +ras mascullar po
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
dirección a su nue#a presa, a la =ue es+a8a a pun+o de dar alcance, pues le i8a 3anando +erreno por se3undos 6a #elocidad del animal era asom8rosa L Perdomo calculó =ue en +orno a los cincuen+a kilóme+ros por horaL, lo =ue sumado a su peso, =ue no de8@a de 8ajar de los sesen+a kilos, lo con#er+@a en un au+An+ico proBec+il #i#ien+e, con so8rada capacidad no sólo para derri8ar al hom8re, sino +am8iAn para lan?arlo como un pelele a una docena de me+ros de dis+ancia -l polic@a se dio cuen+a de =ue si el perro choca8a con+ra Roskop7, As+e podr@a =uedar 3ra#emen+e malherido solamen+e del impac+o con+ra el suelo 6os ojos de a=uella 8es+ia parec@an emi+ir un resplandor in7ernal en la penum8ra Jus+o en el momen+o en =ue el perro inició el sal+o para derri8ar a Roskop7, el polic@a le disparó una #e? B el animal sal+ó en el aire como si hu8iera pisado una mina, emi+iendo un horrendo 3emido 6ue3o caBó, seco, al suelo B =uedó +endido, so8re su propio charco de san3re, mien+ras se con#ulsiona8a de dolor B ra8ia, 8a8eando una espuma de color roji?oK su a3on@a 7ue muB 8re#e, por=ue illanue#a lo rema+ó en el suelo, de o+ro cer+ero disparo en la ca8e?a -l ruso si3uió corriendo a +oda #elocidad duran+e unos pocos me+ros mCs, como si no hu8iera ad#er+ido =ue el animal ha8@a sido derri8ado, B lue3o empe?ó a perder 7uelle has+a =ue se de+u#o por comple+o 5inalmen+e, se lle#ó las manos al pecho, emi+ió un =uejido las+imoso B caBó 7ulminado so8re la acera Perdomo B el su8inspec+or illanue#a se apresuraron a socorrerle, pero Roskop7, en cuBo ros+ro eran +oda#@a #isi8les las huellas del pCnico =ue aca8a8a de eperimen+ar, es+a8a Ba mCs muer+o =ue #i#o Lónde es+C el #iol@nN Lle pre3un+ó el polic@a, al #er =ue no lo lle#a8a consi3o Pero el ruso no le con+es+ó !n+es de cerrar los ojos para siempre, Roskop7 sólo acer+ó a murmurar: L-lla i8a a morir de +odos modos
2%&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/4 LSa8es =ue +e puedo me+er un pa=ue+e de +res pares de narices por la =ue mon+as+e anoche 7ren+e al !udi+orioN -l comisario Galdón, =ue se jac+a8a de con+rolar has+a el mCs pe=ue.o mo#imien+o de los mCs de cien hom8res =ue opera8an 8ajo su mando en las cua+ro 8ri3adas de la U-, ha8@a ordenado a Perdomo =ue se personase en su despacho a las ocho de la ma.ana para pedirle un in7orme comple+o de lo sucedido la noche an+erior Ha8@a hecho sen+ar al inspec+or en la silla de las #isi+as B ahora pasea8a 8u7ando a sus espaldas, como si en #e? de es+ar pidiendo eplicaciones a un su8ordinado se hallase in+erro3ando a un sospechoso de asesina+o -l hecho de =ue Perdomo hu8iese mon+ado un opera+i#o de +al en#er3adura sin ha8erle pues+o en an+eceden+es le +en@a a8solu+amen+e mor+i7icado LVQ encima ha muer+o una persona, joderW LQ un perro Lrecordó el inspec+or, sin pre+ender =ue la apos+illa sonara como una 8urla Pero lo cier+o es =ue el comen+ario +u#o la #ir+ud de irri+ar +oda#@a mCs al comisario LV-s+o es mucho mCs 3ra#e de lo =ue +D +e creesW Sa8es =ue hoB me ha llamado dos #eces el minis+roN Vos #ecesW 6a primera a las sie+e de la ma.ana, despuAs de en+erarse de lo de anoche por la radio Q ahora, hace die? minu+os -s+C como loco por salir en +ele#isión B anunciar =ue se ha aclarado el crimen VPero ahora #as +D, B para +erminar de joderla, dices =ue el asesina+o de !ne 6arra?C8al aDn no es+C resuel+oW LS@ B no Ldijo PerdomoL -s e#iden+e =ue Roskop7 es el au+or ma+erialK de lo con+rario no se hu8iera presen+ado a la ci+a Pero re3is+ramos anoche su apar+amen+o B no haB ni ras+ro del #iol@n LQ eso =uA prue8aN Puede ha8erlo #endido, o +enerlo ocul+o en o+ro lu3ar L-so se3uro Q ademCs sospecho cómo salió el #iol@n del !udi+orio VFcul+o en la campana de la +u8aW Roskop7 era el Dnico mDsico capa? de sacar el S+radi#arius den+ro de su propio ins+rumen+o 6a polic@a nos re3is+ró a la salida, 2%(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
Vpero a=uellos dos a3en+es eran +an poco ima3ina+i#os =ue no se les ocurrió mirar den+roW LV-so s@ =ue no me lo creoW /o eaminaron el in+erior de la +u8aN Le =uA +e e+ra.asN Qa sa8es cómo son las medidas de se3uridad en es+e pa@s /unca +e has pre3un+ado, por ejemplo, por =uA los e=uipajes de los pasajeros del !- son cuidadosamen+e eaminados en un escCner B en cam8io los propie+arios de esas male+as no es+Cn suje+os a nin3Dn +ipo de con+rolN 4ual=uiera puede su8irse a ese +ren car3ado de eplosi#os, de 3as #enenoso o de armas au+omC+icas sin =ue nadie le di3a a8solu+amen+e nada ! pesar de =ue den+ro de las ins+alaciones de la U- es+a8a ri3urosamen+e prohi8ido 7umar, el comisario Galdón ha8@a empe?ado a encadenar un ci3arrillo +ras o+ro -l humo =ue emana8a cons+an+emen+e de su persona le da8a aDn mCs el aspec+o de un ar+e7ac+o a pun+o de es+allar L! la una de la +arde me #a a #ol#er a +ele7onear el minis+ro 4omo para en+onces no sea capa? de proporcionarle una eplicación =ue se +en3a m@nimamen+e en pie, la semana =ue #iene me #eo cacheando moros en la aduana de !l3eciras 4uAn+ame +odo lo =ue has es+ado in#es+i3ando a mi espalda, a8solu+amen+e +odo -l inspec+or le hi?o a Galdón un pormenori?ado rela+o de su cola8oración con Mila3ros Frdó.e? B del #iaje a la 4os+a !?ul, =ue ha8@a culminado con la iden+i7icación de la colonia 4uando +erminó de ponerle en an+eceden+es, el comisario se lle#ó las manos a la ca8e?a LV-s aDn peor de lo =ue pensa8aW V6a polic@a pidiendo aBuda a una mAdium a +iempo parcialW L-s =ue nunca +e dijo Sal#ador =ue recurr@a a ellaN LJamCs Si me hu8iera en+erado, lo ha8r@a cor+ado de inmedia+o Mira, RaDl, una cosa es =ue los 7amiliares de las #@c+imas recurran a espiri+is+as B o+ra muB dis+in+a es =ue lo ha3amos noso+ros 6os 7amiliares su7ren como perros, B nunca me he 8urlado de ellos ni he considerado pa+oló3ico =ue 8us=uen es+e +ipo de aBudas -s solamen+e o+ra 7orma =ue +ienen de ali#iar su dolor VPero noso+ros somos el cuerpo de Ali+e de la in#es+i3ación criminal en -spa.a, no me jodasW Un su8inspec+or =ue se asomó en ese momen+o para =ue Galdón le au+ori?ara unas die+as de #iaje 7ue reci8ido con cajas des+empladas LPero es =ue el #uelo sale den+ro de dos horas Lpro+es+ó +@midamen+e el o+ro LVPues co3Ais el si3uien+e, co.oW Perdomo apro#echó la in+errupción para a8rir la #en+ana principal -l humo de los ci3arrillos del comisario le es+a8a poniendo en7ermo 6ue3o dijo: L4omisario, cuCn+os de esos 7amiliares =ue recurren a men+alis+as #an lue3o B les cuen+an a nues+ros in#es+i3adores lo =ue les ha dicho el #iden+e de 2%9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+urnoN L!l3unos Por =uAN LPor=ue no me #as a ne3ar =ue, a #eces, esas pis+as se in#es+i3an L6o es+Cs lle#ando al +erreno =ue +e in+eresa, pero Asa no es la discusión >uA =uieres =ue +e di3a, =ue los #iden+es se e=ui#ocan siempreN Pues al3una #e? acier+an, Vclaro =ue s@W Por =uAN /o lo sA Pero una cosa es =ue les sa=uen los cuar+os a la 7amilia B o+ra muB dis+in+a es =ue noso+ros decidamos ponerlos en nómina 4uCn+o nos ha cos+ado la 8roma de Frdó.e?N L! los con+ri8uBen+es, ni un duro L/o me lo creo Q la juer3a de dos d@as en la 4os+a !?ulN LSalió de mi 8olsillo LQ el per7umis+aN "am8iAn 3ra+isN L4ola8oró desin+eresadamen+e 4rees =ue un +ipo con un chale+ en /i?a se #a a poner a ne3ociar mil o mil =uinien+os euros por un peri+ajeN LQ el +iempo de la mAdiumN Re3alado +am8iAnN -s =ue esa se.ora no +iene o+ra cosa mejor =ue hacer =ue ponerse a ol7a+ear 8u+acas como un sa8uesoN L/o puede 7ac+urar por sus ser#icios -n primer lu3ar por=ue no siempre le 7unciona su don Q ademCs por=ue no =uiere =ue se sepa =ue lo +iene Galdón le miró con descon7ian?a, aun=ue era e#iden+e =ue, con7orme i8a haciendo acopio de in7ormación, su ni#el de irri+ación i8a decreciendo L/o +e es+arCs +irando a esa mujer, #erdadN L/o, pero es+C de 8uen #er ! +i +e 3us+ar@a LQo liado con una 8rujaN *as+an+e +en3o con mi se.ora, no me 7as+idies e dónde ha salido el perroN L/o +en3o ni idea Pero era el mismo =ue me a+acó a m@ -l ruso les +en@a 7o8ia, Bo mismo pude compro8arlo la noche del crimen Galdón se empe?ó a hur3ar con dos dedos los dien+es superiores B lue3o eclamó con 7as+idio: LMa.ana me ponen dos implan+es B es+oB acojonado ! +i no +e da pCnico el den+is+aN Perdomo se enco3ió de hom8ros como =ueriendo indicar =ue no compar+@a su miedo "u#o =ue escuchar el manido +ópico de =ue los den+is+as +e hacen da.o dos #ecesK una cuando les a8res la 8oca B la o+ra cuando a8res la car+era, B oBó lamen+arse a su superior de =ue le i8an a 7ac+urar +res mil euros por la operación L! #er Lprosi3uió el comisario Galdón cuando se hu8o desaho3adoL 4uCles son los ca8os suel+os en es+e casoN LSi admi+imos =ue Roskop7 es el Dnico implicado, en+onces el mó#il del crimen 7ue el ro8o del #iol@n Pero para ro8ar el S+radi#arius no hac@a 7al+a ma+ar a la chica Un +ipo de la corpulencia del ruso podr@a ha8erla dejado inconscien+e empleando un solo dedoK no ol#ides =ue sa8@a ar+es marciales Roskop7 +en@a in+ención de ma+arla, pero por =uAN 4reo =ue haB o+ra persona 210
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
implicada, al3uien =ue desea8a #er muer+a a !ne 6arra?C8al -se al3uien 7acili+ó el +ra8ajo a Roskop7, con#ocando a la #@c+ima, median+e una no+a =ue +oda#@a no he conse3uido desci7rar, en un si+io apar+ado, como la Sala del 4oro Le =uA no+a me ha8lasN Le la par+i+ura =ue encon+ramos en el camerino de !ne /o puede ser mCs =ue un mensaje en cla#e LPor =uA es+Cs +an se3uroN LPor=ue como mDsica no +iene sen+ido 6a cali3ra7@a de la par+i+ura es, se3Dn el padre de !ne, muB parecida a la de Resca3lio, as@ =ue es+oB casi se3uro de =ue el mensaje es suBo Pero el i+aliano se i8a a casar con la chica al ca8o de poco +iempo Por =uA ma+arla en+oncesN "ampoco me lo eplico Q lue3o es+Cn las Dl+imas pala8ras de Roskop7: O-lla i8a a morir de +odas 7ormas L>uA =uiso decir con esoN L/o lo sA "al #e? se re7er@a a la maldición del #iol@n 4omo =ueriendo decir =ue la chica i8a a morir, por=ue +odos los propie+arios del S+radi#arius han muer+o has+a ahora
21)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/+ Gre3orio ha8@a co3ido +al a7ición a in#en+ar pasa+iempos duran+e su primer a.o como encar3ado de la sección en la re#is+a de su cole3io =ue, a pesar de =ue las clases Ba ha8@an +erminado, Al se3u@a per3e.ando adi#inan?as para desa7iar el in3enio de sus compa.eros OMe #aldrCn para el curso =ue #iene, se dijo, mien+ras +ra+a8a de dar 7orma de7ini+i#a a lo =ue Al llama8a Ola 7rase escondida 6a idea para el pasa+iempo le ha8@a #enido al #er, so8re la mesa de +ra8ajo de su padre, la 7o+ocopia de una mis+eriosa par+i+ura para piano
-l chico supon@a =ue se +ra+a8a de ma+erial de +ra8ajo de Perdomo, as@ =ue ni si=uiera se a+re#ió a +ocar a=uel papel -n lu3ar de eso, 7ue a 8uscar su cuaderno de mDsica B copió en Al, no+a por no+a, el 8re#e B eni3mC+ico 7ra3men+o esde el ins+an+e mismo en =ue sus ojos se posaron so8re la par+i+ura, Gre3orio se ha8@a dado cuen+a de =ue, en cada compCs, las no+as +en@an un #alor correla+i#o -n el primer compCs, por ejemplo, ha8@a cua+ro no+as, cada una de ellas la mi+ad en +iempo de la =ue le preced@a: 8lanca, ne3ra, corchea B semicorchea -n nin3uno de los compases se repe+@an dos no+as =ue +u#ieran el mismo #alor Por lo +an+o, era posi8le unir las ca8e?as de las no+as si3uiendo el orden crecien+e o decrecien+e de su #alor, en una #arian+e adul+a de ese pasa+iempo in7an+il de lCpi? B papel en el =ue haB =ue comple+ar un 212
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
di8ujo uniendo una secuencia de pun+os numerados -l principio era el mismo, sólo =ue lo =ue ha8@a =ue 7ormar no era un di8ujo sino una serie de pala8ras Sin maBores pro8lemas, el chico lo3ró comple+ar la si3uien+e 7rase:
Q 7ue en ese momen+o cuando Gre3orio recordó, por ha8erlo #is+o en los +elediarios, =ue era precisamen+e all@, en la Sala del 4oro, donde ha8@an es+ran3ulado a !ne 6arra?C8al -l chico do8ló cuidadosamen+e la par+i+ura B se la echó al 8olsillo, para +enerla a mano en cuan+o lle3ara su padre -ra cerca de mediod@a cuando escuchó el +im8re de la puer+a B lle3ó a la conclusión de =ue no pod@a +ra+arse de nin3una persona conocidaK los mar+es, la asis+en+a no lle3a8a has+a las cua+ro, B aun=ue su padre a #eces emplea8a el +im8re por pere?a, para no +ener =ue moles+arse en 8uscar su jue3o de lla#es, siempre llama8a con dos +im8ra?os cor+os, nunca con el +im8ra?o lar3o, casi in+ermina8le, =ue lo ha8@a so8resal+ado de repen+e L>uiAn esN Lpre3un+ó an+es de a8rir la puer+a LV Master and CommanderWLrespondió una #o? desde el o+ro lado Gre3orio reconoció al ins+an+e a !ndrea Resca3lio, pero =uiso es+ar se3uro L!ndrea, eres +DN LO arrivato 6occ$erini Lrespondió el o+ro en +ono jo#ialL V4on chelo B +odoW ! Gre3orio le pareció +an 7uera de lu3ar =ue Resca3lio se hu8iera presen+ado de repen+e en su casa sin a#isar, =ue =uiso ase3urarse de nue#o echando un #is+a?o por la mirilla -7ec+i#amen+e, ah@ es+a8a, de7ormado por a=uella len+e en 7orma de ojo de pe?, el ros+ro incon7undi8le del #iolonchelis+a, =ue in+uBendo =ue es+a8a siendo o8ser#ado por el ni.o, le saludó un par de #eces con la mano Gre3orio a8rió la puer+a B comprendió en el ac+o =ue al3o anda8a mal, por=ue el i+aliano suje+a8a unas +ijeras con la mano derecha, las mismas con las =ue d@as a+rCs le ha8@a aBudado a cor+ar los +ro?os de cuerda so8ran+es de su #iolonchelo 21
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
L4o3e +u pasapor+e, nos #amos de #iaje Lle ordenó en un +ono de #o? =ue a Gre3orio le heló la san3re en las #enas Resca3lio empujó al ni.o al in+erior de la casa B cerró despacio la puer+a de en+rada, a la =ue echó el cerrojo B la cadena de se3uridad Gre3orio #io =ue ademCs del chelo, =ue lle#a8a col3ado a la espalda con dos correas, como si 7uera un macu+o, el i+aliano suje+a8a, en la mano =ue +en@a li8re, un es+uche de #iol@n Se3uramen+e para +ra+ar de ali#iarse de la an3us+ia =ue empe?a8a a apoderarse de Al, Gre3orio in+en+ó hacer un chis+e: LQ ese #iol@nN -s un re3alo para m@N -l i+aliano sonrió, dejó la 7unda del #iol@n so8re una mesa B sin mediar pala8ra le a+i?ó un 8o7e+ón en la cara !un=ue se le ha8@an =uedado marcados los dedos en la mejilla, Gre3orio sin+ió mCs indi3nación =ue dolor, pero su ins+in+o de conser#ación le aconsejó no e+eriori?ar la ra8ia =ue empe?a8a a in#adirle en a=uellos momen+os L/o es+oB para 3ilipolleces Ldijo en +ono seco el i+aliano Resca3lio se3u@a sin le#an+ar el +ono de #o?, lo =ue, a o@dos del ni.o, resul+a8a aDn mCs a+emori?an+e *usca +u pasapor+e en el ac+o o +e juro =ue lo #as a pasar muB, muB mal /o le hi?o 7al+a 8landir las +ijeras delan+e de su cara para =ue el ni.o en+endiera de =uA manera pod@an lle3ar a concre+arse sus amena?as adas las circuns+ancias, cual=uier espec+ador o8je+i#o hu8iera considerado la respues+a =ue le de#ol#ió Gre3orio como un ac+o de #alor: L/o sA dónde es+C -l muchacho in+u@a =ue pod@a empe?ar a +ener pro8lemas muB serios de un momen+o a o+ro, al no poder complacer a su a3resor, pero =uA pod@a hacerN -s+a8a diciendo la #erdad Su padre le ha8@a conse3uido el pasapor+e hac@a dos meses, a una #elocidad rAcord Lapro#echando sus con+ac+os en la Je7a+ura Superior de Polic@aL, para un #iaje a /ue#a Qork =ue al 7inal no lle3aron a reali?ar, B el ni.o ni si=uiera +en@a claro si el documen+o es+a8a Ba en la casa o descansa8a +oda#@a en un cajón de la mesa de su padre en Je7a+ura Gre3orio +en@a las manos preparadas para de7enderse de o+ro 8o7e+ón, pero en #e? de propinarle o+ro sopapo, Resca3lio le dijo cam8iando el +ono a uno mCs ama8le: L/o +e preocupes "rae +u #iol@n -l muchacho o8edeció en el ac+o B se lo en+re3ó al i+aliano L4rees =ue +en3o el pasapor+e en el #iol@nN Por +oda respues+a, el o+ro a3arró el ins+rumen+o por el mCs+il B lo 3olpeó #arias #eces con+ra el can+o de una silla, has+a hacerlo a.icos -l #iol@n emi+ió al3unas no+as suel+as B discordan+es B lue3o a+erri?ó en el suelo, con#er+ido en un 3ui.apo de imposi8le reparación LVHijo de pu+aW L3ri+ó Gre3orio, =ue no+ó cómo se le humedec@an los ojos de ira B de impo+enciaL VZse era el #iol@n =ue me aca8a8a de comprar mi padreW 21%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LGre3orio, no deseo hacer+e da.o Lle ad#ir+ió Resca3lio en el mismo 3Alido +ono de #o? =ue ha8@a empleado a su lle3adaL Pero si no cola8oras, #oB a hacer con +oda la casa lo =ue aca8o de hacer con el #iol@n F mejor +oda#@a, le prenderA 7ue3o >uieres esoN >ue =ueme +u casaN >uieres =ue +odo lo =ue haB a=u@ den+ro se #aBa al in7iernoN eamos Ldijo mien+ras empe?a8a a curiosear en+re los o8je+os =ue ha8@a so8re un aparadorL >uA +enemos a=u@N Un +ro7eo de su8marinismoN LResca3lio a3arró una espan+osa escul+ura de la+ón =ue +ra+a8a de represen+ar a un 8uceador 8ajo la super7icie ondulada del mar B =ue es+a8a encas+rado en una peana de mCrmol =ue pesa8a como el demonio Sin duda ha8@a o8je+os de peor 3us+o so8re el plane+a, pero a=uAl hu8iera pues+o los pelos de pun+a incluso en+re esas represen+aciones de la Dl+ima cena =ue #enden en los 8a?ares chinos Resca3lio leBó la inscripción en #o? al+a: «First (rize,/cuba Contest /$arm el,/$ei" Puana /arasate». VaBa, una mamC campeona de 8uceo, =uA en#idiaW -s As+a, noN Ldijo #ol#iendo a poner el +ro7eo so8re el aparador B +omando en sus manos un re+ra+o de la madre de Gre3orio, en la =ue se #e@a a la mujer sen+ada so8re el 8orde de una ^odiac, con +raje de neopreno B 8om8onas, sonriendo a la cCmara an+es de ?am8ullirse en el mar LVeja a mi madre, ca8rónW L-s+a #e? Gre3orio no pudo con+rolarse B se lan?ó con+ra Al para +ra+ar de arre8a+arle la 7o+o3ra7@a Resca3lio se limi+ó a su8ir la mano en la =ue +en@a la e7i3ie de su madre, para ponerla 7uera de su alcance, B con la o+ra empujó al chico para e#i+ar =ue car3ara con+ra Al LVeja a mi madreW L3ri+ó de nue#o el muchacho Pero sólo o8+u#o como respues+a la mirada de hielo del chelis+a, =ue con #o? no menos 7r@a le ordenó: LV"rae ahora mismo el pasapor+e o +e ase3uro =ue co3erA +odos los recuerdos de +u madre =ue haB en es+a casa B los reducirA a ceni?asW "ienes +res se3undos Uno !l cons+a+ar =ue el chico no se mo#@a, sino =ue se es+a8a limi+ando a #alorar has+a =uA pun+o pod@a +omarse en serio las amena?as de su a3resor, el i+aliano, sin perder la compos+ura ni un solo se3undo, arrojó al suelo la 7o+o de la madre de Gre3orio B la piso+eó con los ?uecos !n+es de =ue su #@c+ima pudiera reaccionar, le a3arró del pelo B empe?ó a +irar de Al hacia a+rCs B hacia a8ajo, de manera =ue el muchacho no +u#o mCs remedio =ue ir arrodillCndose poco a poco para no perder el e=uili8rio 4uando lo +u#o comple+amen+e de rodillas, el i+aliano con+inuó con su ineora8le ul+imC+um: Los Gre3orio no+ó cómo empe?a8a a escapCrsele la orina a causa de la a3ónica si+uación en la =ue se encon+ra8a, pero lo3ró so8reponerse B eclamó: LV"en3o el /W VPodemos #iajar con el /W LV"resW "D lo has =uerido Ldijo secamen+e Resca3lio, mien+ras propina8a un Dl+imo +irón de pelo al ni.o para +um8arlo en el suelo LPor =uA no #ale el /N Lpre3un+ó Gre3orio aho3ando un sollo?o 211
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LV/o #ale el / por=ue +D #as a ser mi sal#oconduc+o has+a "okio, B para #iajar a Japón, hace 7al+a pasapor+eW Gre3orio le mira8a impo+en+e, sin sa8er Ba =uA decir a su a3resor L-ncuAn+ralo B +e sol+arA en cuan+o lle3uemos al aeropuer+o de /ari+a -l muchacho no se a+re#@a a le#an+arse por miedo a =ue su a3resor #ol#iera a a3arrarlo de la ca8e?a, pero Resca3lio pareció iluminarse con una sD8i+a idea B le ordenó de repen+e =ue se pusiera en pie B =ue le lle#ara has+a el +elA7ono L! =uiAn =uieres =ue llameN L"DN ! /adie SoB Bo el =ue #a a hacer una llamadi+a a +u padre para =ue nos di3a dónde es+C el documen+o =ue +an+o necesi+amos 4uCl es su nDmeroN VMCrcaloW -l chico o8edeció, B en cuan+o hu8o marcado, Resca3lio le arre8a+ó el auricular LSi dices una sola pala8ra, +e arrepen+irCs 6os +onos de llamada se sucedieron de manera re3ular duran+e medio minu+o, pero nadie descol3a8a el +elA7ono al o+ro lado de la l@nea Sin em8ar3o, nada parec@a impacien+ar a Resca3lio L-spero =ue no haBas come+ido la es+upide? de darme un nDmero 7also Vime los nue#e d@3i+os del mó#il de +u padre, es+a #e? serA Bo =uien mar=ueW -l chico #ol#ió a complacerle, pero el inspec+or Perdomo se3u@a sin descol3ar el +elA7ono Resca3lio col3ó en+onces el auricular B le dijo: LHaB al3Dn nDmero mCs en el =ue se +e ocurre =ue pueda es+arN LMi padre +ra8aja en la Je7a+ura Superior, pero ahora le han des+inado a o+ra unidad B no sA el nDmero Le =uA unidad se +ra+aN L/o lo sA Zl siempre los llama los Opa+a ne3ra L5an+Cs+ico, B =uA demonios =uiere decir los Opa+a ne3raN /o nos =ueda o+ra salida =ue 8uscar el pasapor+e noso+ros Primero, +u cuar+o Pero +e ad#ier+o =ue si lo encuen+ro ah@, lo lamen+arCs duran+e +oda +u #ida Se encaminaron a la alco8a del muchacho B es+u#ieron re#ol#iendo armarios B cajones duran+e un 8uen ra+o, pero el pasapor+e no aparec@a por nin3Dn lado Resca3lio miró den+ro de cada li8ro, de cada , de cada #ideojue3o "odo 7ue en #ano B al 7inal +u#o =ue rendirse LMuB 8ien Ldijo con+rolando la ira =ue sen+@a por den+roL, parece =ue me has dicho la #erdad amos ahora a re3is+rar el salón B el dormi+orio de +u padre V-l pasapor+e +iene =ue es+ar por al3Dn ladoW -l i+aliano B Gre3orio pusieron la casa pa+as arri8a, pero no encon+raron ras+ro del documen+o LV-nsA.ame +u /W Lordenó al ni.o con #o? +ajan+e, pero sin lle3ar a descomponerse Gre3orio sacó del 8olsillo del pan+alón una pe=ue.a car+era en la =ue ha8@a un 8ille+e de cinco euros, un 8ono8Ds, al3unas monedas suel+as B el / "ras ase3urarse de =ue no con+en@a nada mCs, el i+aliano lan?ó la car+era con 7uria 21X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
lejos de s@ B eclamó: LSa8es =uAN Se3Dn #an pasando los minu+os, #oB cam8iando de opinión /o me creo =ue +en3as per7ec+amen+e locali?ado +u documen+o de iden+idad B no sepas dónde es+C el pasapor+e amos a #er si Bo puedo aBudar+e a recuperar la memoria -n el preciso ins+an+e en =ue Resca3lio desen7unda8a las +ijeras, =ue se ha8@a col3ado del cin+urón como si 7uera un mache+e, le so8resal+ó el sonido del +elA7ono L-s mi padre Lle in7ormó el ni.o al #er el nDmero de la llamada en+ran+e en el displaB LMuB 8ien, Bo lo co3erA Qa +e lo ad#er+@ an+es, pero +e lo repi+o ahora: no di3as una sola pala8ra si Bo no +e lo ordeno Has en+endidoN Gre3orio asin+ió con la ca8e?a Resca3lio descol3ó el auricular B permaneció a la espera para ase3urarse de =ue, e7ec+i#amen+e, se +ra+a8a del polic@a LGre3orioN Lse oBó al o+ro lado Se escucha8a +rC7ico de 7ondo, aun=ue no con un #olumen muB al+oK se3uramen+e el inspec+or es+a8a de#ol#iendo la llamada a su hijo desde el in+erior de su coche LGre3orio es+C a=u@ conmi3o, inspec+or Perdomo, +ran=uil@cese L>uiAn ha8laN >uiAn es us+edN LSoB su hom8re, inspec+or, !ndrea Resca3lio Perm@+ame 7elici+arle por el modo en =ue ha resuel+o el caso !ne 6arra?C8alK a cam8io, espero =ue sepa apreciar +am8iAn mi +alen+o para salir airoso de es+a complicada si+uación Le =uA es+Cs ha8landoN Lpre3un+ó es+upe7ac+o Perdomo Pero en el ins+an+e mismo en =ue 7ormula8a la pre3un+a comprendió =ue Resca3lio era el au+or in+elec+ual del crimen, por mCs =ue aDn no +u#iera claro el mó#il !un as@, le pareció mCs in+eli3en+e hacerse el +on+o B simular =ue 8al8ucea8a en 8usca de una aclaración L-n serio, no +en3o ni idea de lo =ue +ra+as de decirme !l o+ro lado del +elA7ono, Resca3lio 3uarda8a silencio mien+ras #alora8a el +ono B las pala8ras del polic@a, a las =ue 7inalmen+e decidió no dar crAdi+o al3uno Lamos, inspec+or, no o7enda mi in+eli3encia Geor3B se puso en con+ac+o conmi3o en cuan+o reci8ió la llamada del chan+ajis+a Por=ue al principio am8os pensamos =ue era eso, un chan+ajis+aK pro8a8lemen+e un mDsico o al3Dn empleado del !udi+orio =ue ha8@a #is+o o cre@do #er al3o la noche del crimen 4uando es+a ma.ana he escuchado en la radio =ue se ha8@a +ra+ado de una celada de la polic@a, supe en el ac+o =ue Bo +am8iAn es+a8a en peli3ro 3noro =uA les con+ó Geor3B an+es de morir, pero me e+ra.ar@a mucho =ue no mencionase mi nom8re /o le culpo, Bo +am8iAn in+en+ar@a Oemprender el Dl+imo #iaje li3ero de e=uipaje, como dec@a a=uel poema L"e e=ui#ocas, !ndrea 6o Dnico =ue salió de su 8oca 7ue: O-lla i8a a morir de +odas maneras ! lo mejor +D puedes aclararnos =uA =uiso decir el ruso con 21&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
esas pala8ras LPre7iero =ue lo descu8ra us+ed por s@ mismo, B pre7eri8lemen+e, =ue lo ha3a cuando Bo es+A Ba 7uera del pa@s Por=ue me lar3o, inspec+or: en cuan+o escuche mi plan de 7u3a, es+oB se3uro de =ue le parecerC una 3enialidad F es =ue no sa8e =ue los mDsicos somos eper+os en 7u3asN -n 7u3as de *ach, na+uralmen+e ! Perdomo le dio la impresión de =ue su in+erlocu+or aho3a8a una risa ner#iosa, aun=ue +al #e? se +ra+ara de un a+a=ue de +os L4ómo has lle3ado a mi casa, asesinoN 4ómo has a#eri3uado dónde #i#@aN Leo =ue Gre3orio no le ha pues+o al +an+o de nues+ro pe=ue.o encuen+ro 7or+ui+o del o+ro d@a Se3uramen+e por=ue le ha8r@a +enido =ue con+ar +am8iAn =ue, a pesar de =ue le ha pedido epresamen+e =ue no lo ha3a, Al si3ue +ocando en el me+ro madrile.o Gre3orio 8ajó la #is+a, a#er3on?ado an+e la 7al+a de principios del i+aliano L>uiero ha8lar con mi hijo ahora mismoK dile =ue se pon3a L!=u@ las órdenes las doB Bo, Perdomo 6e #oB a eplicar muB 8re#emen+e la si+uación Gre3orio B Bo #amos a hacer un #iajeci+o a "okio para el cual necesi+amos el pasapor+e del cha#al >uiere us+ed creer =ue a pesar de =ue lo hemos 8uscado por +odos los rincones de la casa, el documen+o no apareceN L-ijo ha8lar con Gre3orio B =ue Al mismo me di3a =ue es+C 8ien Resca3lio +apó el auricular B se diri3ió el ni.o en el +ono mCs duro =ue pudo componer Lile =ue es+Cs 8ien B =ue +e sol+arA al 7inal del #iaje solamen+e si am8os cola8orCis -l ni.o in+en+ó co3er el auricular pero el i+aliano se lo impidió, indicCndole =ue Al se lo sos+endr@a duran+e la con#ersación LPapCN Ldijo Gre3orio con #o? al3o +em8lorosa LHijo, es+Cs 8ienN LS@, pero +iene unas +ijeras LVQ ser@a una lCs+ima =ue +u#iera =ue emplearlas con el chico si am8os no si3uen al pie de la le+ra mis ins+ruccionesW Lamena?ó el i+aliano, recuperando el con+rol del +elA7onoL *ien, dónde es+C el pasapor+e de Gre3orioN -l inspec+or Perdomo es+a8a 8arajando en su men+e desde hac@a Ba un 8uen ra+o, con la #elocidad de un crupier pro7esional, +odas las opciones posi8les para hacer 7ren+e a Resca3lio "en@a claro =ue 8ajo nin3Dn concep+o i8a a poner en peli3ro ni la #ida ni la se3uridad de su hijoK como ademCs es+a8a con#encido de =ue si el i+aliano ha8@a ma+ado Ba una #e?, pod@a #ol#er a hacerlo, decidió =ue lo mejor era o8edecerle has+a =ue sur3iera una opor+unidad para reaccionar L-l pasapor+e es+C en la ne#era Lrespondió el inspec+or -l o+ro se mo7ó de la respues+a con una risi+a displicen+e: 21(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LSe.or Perdomo, de #erdad cree =ue As+e es el mejor momen+o para re@rse de m@N /o se da cuen+a de =ue me es+C o8li3ando a hacer da.o al ni.oN L[Beme 8ien, zumbao Lsal+ó el polic@a, al =ue se le re#ol#ieron las +ripas sólo de pensar en =ue a=uel psicópa+a pudiera ensa.arse con el po8re Gre3orio L, V+e es+oB diciendo la #erdadW "an+o mi pasapor+e como el de Gre3orio es+Cn en la ne#era, den+ro de un so8re 8lanco con un mon+ón de dólares =ue cam8iA cuando es+C8amos a pun+o de hacer jun+os un #iaje a /ue#a Qork 6o puse ah@ por=ue no =uer@a dejar dinero en me+Clico al alcance de la asis+en+a B es+a8a con#encido de =ue nunca mirar@a de8ajo de las hue#eras V4ompruA8aloW Resca3lio +apó el auricular B le dijo al ni.o: L"D, mira en el 7ri3or@7ico, de8ajo de donde es+Cn los hue#os Mien+ras el chico i8a a compro8ar si la in7ormación era correc+a, Resca3lio dio las Dl+imas ins+rucciones al polic@a: LSe lo #oB a dejar muB claro, inspec+or "en3o dos rehenes conmi3o: uno es un #iol@n =ue #ale +res millones de euros, el o+ro es un ni.o de +rece a.os =ue da la casualidad de =ue es su Dnico hijo Si el pasapor+e es+C donde me aca8a de decir, Gre3orio B Bo salimos ahora mismo hacia el aeropuer+o, donde no =uiero +ener la mCs li3era complicación L"e ase3uro =ue no #as a encon+rar el mCs m@nimo pro8lema para salir del pa@s Lle ase3uró el polic@a en el +ono mCs con#incen+e =ue pudoL /adie, ecep+o Bo, sa8e =ue +D ma+as+e a !ne /o haB orden de 8usca B cap+ura con+ra +iK cuando lle3ues al aeropuer+o nadie #a a es+ar esperCndo+e, +ienes mi pala8ra Pero +enemos =ue pac+ar cómo B cuCndo recuperarA a mi hijo L4onoce el aeropuer+o de /ari+aN -n la +erminal dos, en la +ercera plan+a, haB un pun+o de encuen+ro muB 7amoso llamado Rende?'#ous Pla?a -s ah@ donde podrC recuperar a su hijo, en+re las +res B las cua+ro de la +arde de ma.ana LSupon3o =ue eres conscien+e de =ue si Gre3orio su7re el mCs m@nimo percance, me o8li3arCs a ol#idarme de =ue soB polic@a B dedicarA lo =ue me =ueda de #ida a 8uscar+e para arrancar+e las en+ra.as con mis propias manos L/o empecemos a ponernos desa3rada8les sin mo+i#o, inspec+or Qa le he dicho =ue su hijo es para m@ un simple sal#oconduc+oK aca8ar con su #ida no me repor+ar@a el menor 8ene7icio -s mCs, de8o decirle =ue empie?o a sen+ir un 3enuino aprecio por el cha#al -n ese momen+o lle3ó Gre3orio con el so8re 8lanco =ue ha8@a mencionado Perdomo B lo en+re3ó a su secues+rador -s+a8a 7r@o como una losa de mCrmol Resca3lio suje+ó el auricular con el hom8ro para li8erar una mano B a8rió el so8re, donde, e7ec+i#amen+e, halló dos pasapor+es B +res mil dólares en 8ille+es de die?, #ein+e B cien dólares -l i+aliano compro8ó la #alide? de los dos documen+os B al #er la 7echa de nacimien+o del inspec+or eclamó: LV-s us+ed +auro, PerdomoW 3ual =ue BoK le 7elici+o de cora?ón !un=ue Ba sa8e =ue si un +auro sale malo, es de lo peor: a#aro, +erco, colArico, 3us+o por el dinero 7Ccil, rencoroso, posesi#o Q la 7o+o es lamen+a8leK serC mejor =ue le 219
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
epidan o+ro documen+o ! con+inuación a3arró las +ijeras B empe?ó a cor+ar en +roci+os las hojas del pasapor+e del polic@a, =ue aca8ó +irado en el suelo, jun+o al re+ra+o de su esposa L!hora =uiero =ue ha3a una Dl+ima cosa por m@, signor poliziotto L concluBó Resca3lioL 6e #oB a poner a su hijo al +elA7ono o+ra #e?, para =ue sea su padre =uien le di3a cómo +iene =ue compor+arse 6e aconsejo =ue sea 8re#e B con+unden+e -l #iolonchelis+a acercó el auricular al o@do del muchacho B le indicó con un 3es+o de la ca8e?a =ue ha8lara LPapCN LGre3orio, es+oB a=u@ /o +e #a a pasar nada si haces lo =ue +e dice, puedes creerme Le acuerdo, papC L/o in+en+es nada, no le pro#o=ues, ha? =ue se sien+a cómodo en +odo momen+o B con +o+al con+rol de la si+uación LS@, papC LQo me encar3o de =ue ma.ana por la +arde una persona #aBa a reco3er+e al pun+o de encuen+ro de /ari+a Una Dl+ima cosa, B con+As+ame sólo con un monos@la8o, lle#a Resca3lio el #iol@n consi3oN LS@, papC -l i+aliano consideró =ue la con#ersación Ba ha8@a durado lo su7icien+e B recuperó el auricular L Arrivederci , inspec+or, B recuerde: si decide hacerse el lis+o B +en3o cual=uier clase de con+ra+iempo en mi lar3o camino has+a /ari+a, serC su hijo =uien lo pa3ue Si le #eo aparecer por all@, su hijo morirC Si de+ec+o mCs polic@a =ue de cos+um8re o #eo =ue en el em8ar=ue al3uien hace al3o =ue me pone ner#ioso, su hijo morirC Q los padres de !ne le cor+arCn lue3o a us+ed en pedaci+os, por=ue +am8iAn des+ro?arA el S+radi#arius 4or+o B cierro Perdomo es+a8a preparando una respues+a a la sCdica amena?a del i+aliano, pero no le dio +iempo a reaccionar, por=ue el o+ro le col3ó el +elA7ono LMuB 8ien, Gre3ori+o Lanunció Resca3lio de 8uen CnimoL, nos ponemos en marcha LSu epresión dura B 7r@a de los Dl+imos minu+os ha8@a cam8iado por comple+o B ahora resur3@a de nue#o el encan+ador #iolonchelis+a =ue ha8@a seducido a Gre3orio duran+e el due+o de *occherini L"u padre ha prome+ido =ue piensa compor+arse como un chico 8ueno, as@ =ue #amos a dis7ru+ar de un #iaje de pel@cula ! par+ir de es+e momen+o +u #ida es+C en +us propias manos, sólo dependes de +i mismo >ue +e por+as 8ienN en+ro de #ein+icua+ro horas +odo es+o no serC para +i mCs =ue un mal sue.o VQ encima ha8rCs +enido la opor+unidad de conocer "okio, el para@so de los gadgets elec+rónicosW Si por el con+rario decides hacer lo stronzo B echas a correr, en+onces +e ase3uro =ue le darCs a +u padre el maBor dis3us+o de su #ida 2X0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LQo #oB a hacer +odo lo =ue me di3a mi padre Lrespondió el ni.o con sem8lan+e adus+o L-so es lo =ue =uer@a o@r !hora pres+a a+ención: #a a ha8er un momen+o especialmen+e pelia3udo, cuando pasemos el con+rol de e=uipajes B Bo no pueda +ener+e al alcance de mis +ijeras -s pro8a8le =ue en ese momen+o, al #er+e rodeado de polic@as B sa8iendo =ue no puedo hacer+e nada, sien+as la +en+ación de echar a correr Gre3orio +u#o =ue reconocer para sus aden+ros =ue la ocasión para la huida era di7@cil de desapro#echar L>uiero =ue sepas lo =ue ocurrirC si +e das a la 7u3a en ese momen+o, para =ue lue3o no me puedas reprochar =ue no +e puse so8re a#iso -l i+aliano a8rió su +elA7ono mó#il B 8uscó un nDmero en la a3enda !n+es de marcarlo, ad#ir+ió al ni.o: Le la misma manera =ue, si +u padre in+en+a de+enerme, +e pondrC a +i en una si+uación muB di7@cil, si +D in+en+as huir o dela+arme a la polic@a duran+e el con+rol de e=uipajes, una persona de mi +o+al con7ian?a se encar3arC de li=uidar a +u padre cinco minu+os despuAs Resca3lio marcó el nDmero =ue ha8@a preseleccionado B cuando oBó =ue descol3a8an al o+ro lado, dijo: LRen?oN "e paso al muchacho Resca3lio en+re3ó el +elA7ono al chico B As+e se lo lle#ó al o@do !l o+ro lado de la l@nea se escucha8a una respiración pesada, como de asmC+ico o de per#erso seual 6a #o? dijo: LMe car3arA a +u padre B a tutta la tua famiglia como ha3as la menor +on+er@a 9ai capitoQ V6es cor+arA el cuello a +odos con un cuchillo de cocinaW Gre3orio cerró los ojos horrori?ado B lue3o es+alló en un llan+o copioso e inconsola8le, en el =ue no ha8@a Ba nada de la ra8ia con+enida de hac@a unos minu+os, sino sólo la epresión de la mCs a8solu+a desesperación -l chico no +en@a manera de sa8er =ue el +al Ren?o era, en e7ec+o, un @n+imo ami3o del i+aliano, pero =ue di7@cilmen+e i8a a poder +omar represalias con+ra su padre pues+o =ue es+a8a ha8lando desde "okio, donde se i8a a encar3ar de pres+ar aBuda a Resca3lio has+a =ue su ras+ro se perdiera para siempre Su cap+or no +u#o ni un solo 3es+o de compasión hacia el muchacho, al =ue d@as a+rCs ha8@a es+ado re3alando el o@do por su musicalidad B su des+re?a +Acnica, B a pesar de =ue lle#a8a un pa.uelo inmaculado en el 8olsillo, ni si=uiera cru?ó por su ca8e?a la idea de pres+Crselo a Gre3orio para =ue se enju3ara las lC3rimas -s+a8a decidido a lle#ar a ca8o su #en3an?a en caso de =ue el inspec+or Perdomo 7al+ara a su pala8ra, B para eso necesi+a8a dis+anciarse emocionalmen+e de una cria+ura a la =ue, +al #e? den+ro de muB pocas horas, i8a a +ener =ue ejecu+ar Mien+ras deja8a =ue Gre3orio sollo?ara en un rincón, descol3ó de nue#o el +elA7ono, B +ras un par de llamadas, lo3ró =ue le en#iaran un +ai para despla?arse al aeropuer+o
2X)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/, Mien+ras +an+o, en su coche, Perdomo es+udia8a la es+ra+e3ia para li8erar a Gre3orio de un secues+rador ! la hora de 3aran+i?ar la se3uridad de su hijo, sólo ha8@a una persona en la =ue con7iase plenamen+e B era Al mismo "en@a =ue ir al aeropuer+o, eso es+a8a claro, B aun=ue no lo3rase resca+ar a su hijo, de8@a ase3urarse de =ue el chico es+a8a 8ien B =ue no ha8@a pues+o en peli3ro su propia se3uridad +ra+ando de escapar de su cap+or -l polic@a se considera8a lo su7icien+emen+e hC8il para hacer un se3uimien+o del secues+rador B de su #@c+ima has+a la mism@sima puer+a de em8ar=ue sin ser #is+oK pero ademCs se es+a8a pre3un+ando cómo se las i8a a arre3lar Resca3lio para con+rolar a su presa una #e? =ue am8os hu8iesen a+ra#esado el con+rol de e=uipajes de mano, pues las +ijeras ser@an sin duda de+ec+adas por el escCner B la Guardia 4i#il se las incau+ar@a en el ac+o 6a lis+a de o8je+os pun?an+es prohi8idos por la ac+ual norma+i#a era a8rumadora: hachas, 7lechas, dardos, cuchillas, 8is+ur@es, arpones, pi=ue+as, Vincluso pa+ines de hieloW B, por supues+o, +ijeras de mCs de seis cen+@me+ros de lon3i+ud Pero +odos es+os u+ensilios, con los =ue sin duda se pod@a desde secues+rar un a#ión has+a dejar a un ni.o malherido, eran de+ec+a8les siempre =ue es+u#iesen hechos de me+al Q si Resca3lio ha8@a lo3rado disimular, por ejemplo en la 7unda del #iol@n, al3Dn elemen+o de plCs+ico o madera =ue pudiera resul+ar +an mor+@7ero como unas +ijeras de aceroN !un=ue as@ 7uera, Perdomo sa8@a =ue el momen+o en el =ue el i+aliano i8a a resul+ar mCs #ulnera8le i8a a ser en el con+rol de e=uipajes de mano, cuando, aun=ue sólo 7uera duran+e un minu+o, se i8a a +ener =ue separar del muchacho 6o primero =ue hi?o el polic@a 7ue llamar a !-/! para in7ormarse de cuCles eran los #uelos a "okio de ese d@a -n el aeropuer+o le comunicaron =ue solamen+e pod@an suminis+rarle in7ormación de los #uelos direc+os, B como no ha8@a nin3una compa.@a =ue #olase sin escalas a Japón, op+ó por +ele7onear a una conocida a3encia de #iajes en la =ue le 7acili+aron +odos los #uelos del d@a -l de Siss !ir, #@a ^urich, ha8@a salido a las 910 de la ma.ana, B poco despuAs, a las )020, lo ha8@a hecho el de !ir 5rance #@a Par@s 6u7+hansa sal@a a 2X2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
las )X10, #@a 5rank7ur+ B a las )90 ha8@a o+ro #uelo mCs de !ir 5rance, +am8iAn con escala en la capi+al 3ala 6os mar+es B los jue#es, ha8@a un #uelo de 8eria de las )X00, =ue enla?a8a con o+ro a#ión de la misma compa.@a en !ms+erdam B lle3a8a a "okio a las )%0 del d@a si3uien+e Resca3lio le aca8a8a de decir por +elA7ono =ue sol+ar@a a Gre3orio en el Rende?'#ous Pla?a en+re las +res B las cua+ro, as@ =ue 7or?osamen+e +en@a =ue ser Ase el a#ión en el =ue pensa8a em8arcarse el i+aliano
2X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/-l plan de Perdomo era 8ien sencillo "en@a =ue lle3ar a la "erminal % del aeropuer+o de *arajas, =ue es de donde sal@a el #uelo de 8eria para !ms+erdam, iden+i7icarse an+e la Guardia 4i#il en el con+rol de e=uipajes de mano, B em8oscarse al o+ro lado para en+rar en acción en cuan+o Gre3orio cru?ara 8ajo el arco de+ec+or de me+ales B es+u#iera 7uera del alcance del i+aliano Si lle3a8a a +iempo, Resca3lio i8a a ser 8as+an+e 7Ccil de neu+rali?ar Pero podr@a plan+arse en el aeropuer+o an+es =ue el secues+rador de su hijoN esde su casa, en el Madrid de los !us+rias, has+a el aeropuer+o, a menos de #ein+e kilóme+ros de dis+ancia, apenas ha8@a #ein+icinco minu+os Sólo +en@a =ue en7ilar las rondas, lle3ar has+a la carre+era de alencia B de all@ enla?ar con la M'%0 B el des#@o a *arajas Pero Al es+a8a en -l *oalo, a casi una hora del aeropuer+o, B para 3anar la carrera, la Dnica posi8ilidad consis+@a en =ue la cola del mos+rador del c$ec",in 7uera lo su7icien+emen+e lar3a para compensar el +iempo =ue le i8a a sacar su con+rincan+e Se maldijo por ha8er acep+ado la propues+a de una repor+era de "elemadrid de hacerle una en+re#is+a'repor+aje en el lu3ar mismo en el =ue ha8@a descu8ier+o al asesino del Marral 6a primera #e? =ue le ha8@a llamado su hijo Lo =uien Al cre@a =ue era su hijoL ni si=uiera ha8@a escuchado la llamada, Ba =ue su mó#il es+a8a en modo silencioso para no in+errumpir la en+re#is+a 4uando +erminó de con+es+ar a las pre3un+as, #io =ue +en@a una llamada de su casa B al de#ol#erla 7ue cuando Resca3lio descol3ó el +elA7ono Perdomo compro8ó =ue su arma re3lamen+aria es+a8a car3ada e in+rodujo en el GPS de su coche el des+ino al =ue +en@a =ue lle3ar a +oda cos+a, an+es =ue el asesino de !ne 6arra?C8al -l apara+o le indicó =ue la ru+a mCs cor+a era #@a 4erceda has+a la au+o#@a de 4olmenar, para desde all@ enla?ar con la M'%0 B +omar el des#@o a la "% Sin despedirse de la repor+era, una napoli+ana pecosa =ue a pesar de lle#ar sólo seis meses en -spa.a ha8la8a cas+ellano mejor =ue un acadAmico de la len3ua, pisó a 7ondo el acelerador B salió a u.a de ca8allo de 2X%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
a=uel pe=ue.o pue8lo de la Sierra /or+e de Madrid Por el espejo re+ro#isor, #io =ue la periodis+a le hac@a #ehemen+es 3es+os con los 8ra?os para =ue se de+u#iese 4omo no ha8@a +iempo para dar marcha a+rCs, ni pod@a ima3inarse =uA demonios =uer@a la repor+era, pasó ol@mpicamen+e de ella B si3uió pisando a 7ondo el acelerador /o lle#a8a +oda#@a ni cinco minu+os conduciendo con la eal+ación de un pilo+o de rallBes, cuando, en una cur#a a la i?=uierda para en7ilar la carre+era de /a#acerrada, su coche derrapó, dio una #er+i3inosa #uel+a so8re s@ mismo de mCs de X0 3rados B se salió de la carre+era OV4ojonudoW Lpensó al compro8ar =ue su #eh@culo no ha8@a #olcado de mila3roL VUn poco mCs B me rompo la crisma con+ra a=uellas rocasW Se dio cuen+a de =ue, por mCs ur3encia =ue +u#iera en lle3ar al aeropuer+o, ha8@a un l@mi+e de #elocidad =ue no pod@a +raspasar, B =ue +en@a poco =ue #er con la norma+i#a le3al de a=uella carre+era: un l@mi+e marcado por sus propias carencias como conduc+or B +am8iAn por las del coche, =ue no era el mCs adecuado para un es+ilo de conducción depor+i#a 4uando pasó 4olmenar iejo, miró el reloj B calculó =ue Resca3lio de8@a de es+ar lle3ando Ba al aeropuer+o, si es =ue no lo ha8@a hecho Ba ! Al sin em8ar3o aDn le =ueda8an en+re #ein+e minu+os B media hora de #iaje, dependiendo del +rC7ico =ue hu8iera io 3racias al cielo por no ha8erse encon+rado aDn con nin3Dn con+rol de la Guardia 4i#il, pues no +en@a claro si es+a8a dispues+o a de+enerse en caso de =ue le hicieran parar jun+o al arcAn, por eceso de #elocidad 6ue3o ro3ó con +odas sus 7uer?as =ue Gre3orio no sucum8iera al miedo B a la +en+ación de salir corriendo, pues era e#iden+e =ue un chico de +rece a.os +en@a poco =ue hacer con+ra un adul+o resuel+o a +odo Jus+o en el momen+o en =ue se ha8@a persuadido a s@ mismo de =ue, con un poco de suer+e B de cola en el c$ec",in , i8a a ser capa? de 3anar la par+ida al i+aliano, ocurrió lo del camión !ca8a8a de salir de "res 4an+os por la au+o#@a de 4olmenar cuando el inspec+or o8ser#ó con horror cómo un camión +rCiler car3ado de corderos =ue circula8a en su dirección, unos me+ros mCs adelan+e, +oca8a el 8orde de la carre+era en un pun+o en =ue es+a8an reparando el arcAn B su conduc+or perd@a el con+rol del #eh@culo !l +ra+ar de hacerse con Al, B a pesar de circular por una rec+a, el conduc+or derrapó B, +ras un es+repi+oso 7rena?o en el =ue el +rCiler de8ió de arras+rarse casi cincuen+a me+ros so8re el as7al+o, #olcó so8re un cos+ado, =uedando la caja +o+almen+e a+ra#esada so8re la cal?ada 6a ca8ina del conduc+or reci8ió un 7uer+e impac+o B el cris+al del para8risas es+alló en mil peda?os, aun=ue el conduc+or lo3ró salir a 3a+as de su ha8i+Cculo B Perdomo compro8ó =ue sólo es+a8a herido le#e Mejor parada aDn salió su acompa.an+e, una mujer morena B 8ien parecida =ue +en@a +odo el aspec+o de ser su se.ora Perdomo, =ue ha8@a es+ado a pun+o de +ra3arse el camión en el momen+o del derrapaje, B =ue ahora ha8@a de+enido el #eh@culo en mi+ad de la carre+era, despuAs de ha8er accionado +odos los in+ermi+en+es, mira8a an3us+iado por el re+ro#isor, +emiendo ser arrollado por o+ros conduc+ores Para su ali#io, +an+o el 2X1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
camión #olcado como su propio #eh@culo eran #isi8les a una dis+ancia considera8le B los coches =ue comen?aron a lle3ar en la misma dirección pudieron 7renar a +iempo Perdomo ha8@a a8andonado su coche para ir a compro8ar cómo se encon+ra8an los ocupan+es del camión B #io =ue alrededor de una docena de corderos ha8@an muer+o aplas+ados por el 3olpe, pero =ue la maBor@a ha8@an lo3rado escapar al romperse el remol=ue B comen?a8an a +ro+ar en +odas las direcciones, como si +emieran =ue el camión =ue los +ranspor+a8a pudiera incendiarse de un momen+o a o+ro B ellos pudieran =uedar reducidos a un mon+ón de carne a la 8rasa !l3unos, los mCs sa8ios, decidieron sal+ar el arcAn B huir al campoK o+ros, mCs insensa+os, op+aron por cru?ar la mediana B pro#ocaron una colisión mDl+iple en+re los coches =ue circula8an en sen+ido opues+o ! Perdomo se le pasó por la ca8e?a la idea de =uedarse a echar una mano, por lo menos has+a ase3urarse de =ue los corderos, como si 7ueran miem8ros de una mani7es+ación no au+ori?ada, se hu8ieran disuel+o Pero al #er =ue pod@a escapar in#adiendo la cune+a, decidió re3resar al coche, =ue ha8@a dejado con la puer+a a8ier+a de par en par /ada mCs poner las manos so8re el #olan+e, oBó un 8alido en+ernecedor en el in+erior del ha8i+Cculo B al #ol#er la ca8e?a se dio cuen+a de =ue uno de los corderos, comple+amen+e a+errori?ado, se ha8@a re7u3iado en la par+e pos+erior de su ol#o /o le cos+ó desalojar al po8re animalillo de su coche, pero al mirar el reloj B #er =ue =ueda8an solamen+e cuaren+a minu+os para la salida del a#ión de Resca3lio, comprendió =ue el i+aliano le ha8@a 3anado la par+ida
2XX
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/. 6a "erminal % de *arajas, conocida popularmen+e como "%, se ha hecho in+ernacionalmen+e 7amosa en los Dl+imos a.os por dos ra?ones +an poderosas como dis+in+as en+re s@ Por un lado, parece ser una +erminal 3a7ada, pues no solamen+e la 8anda +erroris+a -"! lo3ró colocar, en 200&, doscien+os kilos de eplosi#o =ue aca8aron con la #ida de dos sD8di+os ecua+orianos, sino =ue, mCs recien+emen+e, se con#ir+ió en el escenario de una de las +ra3edias aAreas mCs 3ra#es del si3lo : la =ue cos+ó la #ida a mCs de cien+o cincuen+a personas =ue +ra+a8an de despla?arse a las islas 4ananas en un M'(2 ! pesar de +an luc+uosos sucesos, a Perdomo le ha8@a 7ascinado la "% desde =ue 7uera inau3urada en 7e8rero de 200X en una solemne ceremonia presidida por el presiden+e del 3o8ierno Hac@a poco, el inspec+or ha8@a escuchado una en+re#is+a con su creador, el ar=ui+ec+o 8ri+Cnico Richard Ro3ers, en la =ue se le ha8@a solici+ado =ue eli3iera las +res o8ras de las =ue se sen+@a mCs or3ulloso Ro3ers se decan+ó por la casa de sus padres en im8ledon, el 4en+ro Geor3es Pompidou de Par@s B la "% de Madrid'*arajas, por considerar su propio au+or =ue era una especie de s@n+esis de los dos edi7icios an+eriores: la "% ha8@a conse3uido la 7usión per7ec+a en+re la al+a +ecnolo3@a B la calide? humana del espacio Perdomo lle3ó a la +erminal a las )120 de la +arde, +ras ha8er +enido =ue 7orcejear duran+e al3unos minu+os con el cordero =ue se ha8@a hecho 7uer+e en su #eh@culo Por el camino, ha8@a +ele7oneado a !-/! B le ha8@an in7ormado de =ue el #uelo 210 de 8eria con des+ino !ms+erdam no i8a a su7rir nin3Dn re+raso, por lo =ue Resca3lio B su hijo podr@an Ba es+ar em8arcados en el a#ión, o incluso ha8erse despe3ado Ba del finger B a#an?ar rum8o a la ca8ecera de pis+a Para una #e? =ue el re+raso de un a#ión pod@a causar al3Dn 8ene7icio a al3uien, el #uelo i8a a salir as=uerosamen+e pun+ual Se3Dn se es+a8a apeando de su #eh@culo, =ue aparcó, sin dis+in+i#o policial nin3uno para no llamar la a+ención, en el carril de su8ida B 8ajada de #iajeros, Perdomo decidió =ue, dado =ue Ba era prCc+icamen+e imposi8le resca+ar a su hijo de las 3arras de su secues+rador Lha8@a perdido demasiado +iempo en el 2X&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
caminoL, su misión i8a a consis+ir en ase3urarse de =ue su hijo es+a8a sano B sal#o B =ue em8arca8a sin complicaciones en el a#ión =ue de8@a lle#arles a !ms+erdam Mien+ras +an+o, en el in+erior de la +erminal, !ndrea Resca3lio ha8@a a+ra#esado Ba el con+rol de pasapor+es en compa.@a de Gre3orio B de su #iolonchelo, para el =ue ha8@a comprado un 8ille+e de pasajero, pues aun=ue la caja era de 3ran resis+encia, no es+a8a dispues+o a correr el ries3o de =ue los 8ru+ales ?arandeos a los =ue son some+idos los e=uipajes en las +erminales aAreas le ocasionaran la mCs m@nima 7isuraK B no Ba al ins+rumen+o, sino al es+uche mismo Resca3lio lle#a8a la apara+osa caja del chelo suje+a a la espalda median+e un arnAs, no sólo por=ue as@ resul+a8a mCs cómodo de +ranspor+ar, sino +am8iAn de8ido a =ue necesi+a8a am8as manos li8res: una para lle#ar el mó#il, desde el =ue amena?a8a con ordenar a su ami3o Ren?o =ue a+en+ara con+ra Perdomo en cuan+o Gre3orio hiciera el mCs m@nimo mo#imien+o sospechosoK la o+ra mano era para suje+ar la 7unda del S+radi#arius (asini , el 7a8uloso #iol@n =ue, desde =ue 7ue ro8ado en )(%0 por Paolo el mona3uillo, ha8@a lle#ado la des3racia a +odos sus poseedores, incluida su propia no#ia, !ne 6arra?C8al 4omo Resca3lio B Gre3orio +en@an por des+ino un pa@s per+enecien+e al espacio Schen3en, les ha8@a correspondido la puer+a de em8ar=ue J%0, en el di=ue sur de la "%, para lo cual +en@an =ue descender a la plan+a ), donde se encuen+ran las puer+as de em8ar=ue correspondien+es a esa le+ra Jus+o en ese momen+o los ?uecos 4rocs de Resca3lio le ju3aron una mala pasada !un=ue de una e+rema comodidad, los 4rocs es+a8an +eniendo =ue a7ron+ar denuncias, en aeropuer+os, es+aciones de 7errocarril B cen+ros comerciales de medio mundo, por par+e de personas cuBos pies ha8@an =uedado a+rapados en las escaleras mecCnicas 4uan+o mCs pe=ue.o era el pie, mCs peli3ro eis+@aK por eso los ni.os eran los mCs procli#es a su7rir acciden+es Resca3lio pensa8a =ue los acciden+es con los 4rocs ha8@an ocurrido mCs por=ue a los cha#ales siempre les 3us+a hacer el +on+o cuando se su8en a un ar+ilu3io mecCnico =ue por la peli3rosidad del ?ueco en s@ Pero ha8@a al3o =ue el #iolonchelis+a se ne3a8a a reconocer incluso an+e s@ mismo B =ue le ha8@a lle#ado a su8es+imar el ries3o de cal?ar 4rocs a 8ordo de una escalera den+ada Resca3lio +en@a los pies pe=ue.os Q en su +alia na+al se dec@a Lpor mCs =ue no hu8iera lle3ado a demos+rarse nuncaL =ue los hom8res de pie pe=ue.o +en@an +am8iAn pe=ue.o Olo o+ro -l mDsico cal?a8a un &, lo cual a #eces con#er+@a en una au+An+ica a#en+ura encon+rar ?apa+os de hom8re =ue le 3us+asen, por lo =ue aca8a8a recurriendo a modelos unise Sea como 7uere, Resca3lio +en@a demasiadas preocupaciones a=uella +arde para andar pensando en lo cuidadoso =ue haB =ue ser si se cal?an ?uecos de 2X(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
3oma !l lle3ar al rellano in7erior, in+en+ó le#an+ar el pie i?=uierdo pero el 4roc parec@a ha8erse li+eralmen+e encolado al me+al, con lo =ue los dien+es de acero en3ulleron a=uel en3endro de 3oma #erde B le arrancaron par+e del pulpejo del dedo 3ordo del pie, =ue comen?ó a san3rar pro7usamen+e -ra la ocasión =ue necesi+a8a Gre3orio para, de un lado, poder arrancar de la mano a su secues+rador el +elA7ono mó#il, B de o+ro, li8erarse de su depredador, =ue has+a ahora no le ha8@a perdido de #is+a ni un ins+an+e -n #e? de salir huBendo en l@nea rec+a B permanecer en la propia plan+a ) a la =ue ha8@an descendido, Gre3orio +u#o la in+uición, =ue le sal#ó la #ida, de encaramarse a la escalera =ue i8a en dirección con+raria, de manera =ue, aun=ue Resca3lio in+en+ó #ol#er a a3arrarle, Al pudo parape+arse de+rCs del cuerpo de una se.ora =ue su8@a en ese momen+o B comen?ó a alejarse de su perse3uidor a la do8le #elocidad =ue le proporciona8an sus propias piernas B la escalera mecCnica LFiglio di puttana L3ri+ó el i+aliano, una imprecación =ue i8a diri3ida +an+o al escalón =ue le aca8a8a de re8anar un +ro?o del pie como al ni.o so8re el =ue ha8@a perdido el con+rol Pero Al mismo se dio cuen+a de =ue en ese 3ri+o ha8@a casi mCs impo+encia =ue ira, pues el #iolen+o mo#imien+o =ue ha8@a lle#ado a ca8o para in+en+ar a7errar de nue#o al chico hi?o =ue el chelo =ue lle#a8a a la espalda ac+uara como las+re B lo arrojara al suelo arias personas se dieron cuen+a de =ue el de Resca3lio no ha8@a sido un simple +rope?ón B se arremolinaron a su alrededor para +ra+ar de aBudarle -l =ue peor parado salió 7ue un jo#en =ue dijo ser en7ermero, B =ue al +ra+ar de +aponar la san3re =ue mana8a del pie del i+aliano, reci8ió una co? en la cara =ue lo dejó inconscien+e so8re la chapa me+Clica por la =ue se accede al mo+or de la escalera LVejadme, ca8ronesW L8rama8a Resca3lio, pa+aleando pan?a arri8a, como si 7uera el ka7kiano Gre3orio Samsa con#er+ido en un mons+ruoso insec+o 6e es+a8a cos+ando incorporarse por=ue las correas de la 7unda del chelo es+a8an unidas en+re s@ median+e una 8anda +ras#ersal =ue se a8rocha8a so8re el pecho B =ue ser#@a para disminuir el 8am8oleo del ins+rumen+o al caminar "ras casi medio minu+o de 7orcejeo in+ermina8le, duran+e el cual sus espon+Cneos aBudan+es se alejaron de Al a +oda prisa, dejCndolo por imposi8le, el i+aliano se puso por 7in en pie B, ren=ueando como un animal herido, se alejó unos me+ros de la escalera mecCnica para ir a 8uscar re7u3io en una hilera de sillas de plCs+ico, donde se suminis+ró a s@ mismo los primeros auilios Mien+ras +an+o, en la plan+a superior, el inspec+or echó mano al 8olsillo in+erior de su americana para mos+rar al 3uardia ci#il del con+rol de e=uipajes de mano su placa de inspec+or de polic@a "ardó al3unos se3undos en recordar por =uA no la lle#a8a encima uran+e el repor+aje =ue le ha8@an hecho en -l *oalo, el cCmara le ha8@a pedido su placa para 7ilmar un plano de+alle de la misma, B con 2X9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
los ner#ios del momen+o, Perdomo se ha8@a ol#idado de recuperarla 4omprendió en+onces por =uA la repor+era de +ele#isión le ha8@a hechos 3es+os para =ue re3resara en cuan+o empe?ó a alejarse del lu3arK 3es+os =ue Al ha8@a #is+o por el re+ro#isor B =ue, al no comprender a =uA o8edec@an, ha8@a decidido i3norar Perdomo decidió ol#idarse de la placa B comen?ó a +ra+ar de con#encer al escAp+ico 3uardia ci#il del con+rol de pasapor+es de =ue le 7ran=ueara el acceso al o+ro lado L/o +en3o +iempo de darle muchas eplicaciones, pero persi3o a un peli3roso delincuen+e =ue +ra+a de a8andonar el pa@s lle#Cndose a mi hijo como rehAn L/o es+C el +enien+e en es+os momen+os, B Bo, sin su au+ori?ación, no puedo dejar pasar a nadie sin +arje+a de em8ar=ue B pasapor+e o / LQa le he dicho =ue soB inspec+or de polic@a -l / lo +en3o Lle increpó PerdomoL B en Al dice =ue soB polic@a 6o =ue no puedo mos+rarle es la placa, la +iene una repor+era de "elemadrid LSi el / pudiera sus+i+uir a la placa, los a3en+es no la necesi+ar@an, no creeN Lreplicó a=uel ?o+eL -spere a=u@ unos se3undos, has+a =ue #en3a mi superior, B si Al da el #is+o 8ueno, Bo le 7ran=ueo el paso con mucho 3us+o Perdomo 8arrió con la mirada el espacio =ue ha8@a mCs allC del con+rol de #iajeros, como si creBese =ue i8a a poder di#isar de repen+e, en+re a=uel maremC3num de #iajeros, al hom8re =ue ha8@a secues+rado a su hijo B asesinado a !ne 6arra?C8al 6a sola idea de ima3inar a Gre3orio a+errori?ado B en manos de su cap+or, a escasos me+ros de donde Al es+a8a, le dio Cnimos para #ol#er a la car3a LQ cuCndo #uel#e el +enien+eN ónde es+CN /o puede ir en su 8usca, para acelerar la cosaN L-l +enien+e ha ido al aseo B, como comprenderC, +ardamos mCs Bendo a 8uscarle =ue esperando a=u@ +ran=uilamen+e a =ue re3rese >uA pod@a hacer para con#encer a un ser +an o8+usoN !demCs de maldecirse una B mil #eces por ha8erse ol#idado la placa, Perdomo es+u#o +en+ado de mos+rar el re#ól#er a a=uel necio, para =ue #iera =ue de #erdad era inspec+or de polic@a, pero se perca+ó al ins+an+e de =ue ehi8ir un arma en a=uella si+uación, por muB re3lamen+aria =ue 7uese, sólo pod@a empeorar las cosas L6lame a la U- Lle o7reció en+onces el inspec+orL !ll@ pre3un+e por el comisario Galdón B Al podrC iden+i7icarme L/o es+amos a=u@ para eso L?anjó el 3uardia ci#il, mien+ras con la mano le se.ala8a =ue se hiciera a un lado para =ue las personas =ue se encon+ra8an de+rCs de Al pudieran se3uir deposi+ando o8je+os en el escCner B pasando por de8ajo del arco de+ec+or de me+ales Perdomo miró ner#ioso su reloj B #io =ue 7al+a8an pocos minu+os para la salida o7icial del #uelo -ra +al su ansiedad =ue se ima3inó a s@ mismo 2&0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
a8riAndose paso a empujones en a=uel con+rol de e=uipajes de mano B corriendo hacia las puer+as de em8ar=ue, en 8usca de su hijo, perse3uido por la Guardia 4i#ilK pero la idea le pareció +an deliran+e como peli3rosa, pues ademCs de =ue se arries3a8a a =ue a uno de los a3en+es le diera por sacar el arma B descerrajarle un +iro, el re#uelo =ue de se3uro i8a a or3ani?arse aler+ar@a a Resca3lio, =ue podr@a +omar represalias con+ra su hijo 5ue en+onces cuando #io #enir a una a3en+e 7emenina, per+enecien+e al 4uerpo /acional de Polic@a, =ue +ra@a de la mano a un ni.o de +rece a.os con un asom8roso parecido a Gre3orio LVPapCW L3ri+ó el chico nada mCs #erle Q ?a7Cndose de la mano de la a3en+e, a+ra#esó el con+rol de e=uipajes en sen+ido con+rario, para ir a a8ra?arse amorosamen+e a su padre LMe cree ahoraN Leclamó u7ano el inspec+or PerdomoL e como no es una his+oria in#en+ada, =ue ha8@a un ni.o ah@ den+ro, B =ue es mi hijoN -l a3en+e de la *enemAri+a ha8@a con#er+ido Ba el duelo dialAc+ico con Perdomo en una 8a+alla personal, B en #e? de rendirse a la e#idencia, replicó: LUs+ed dijo =ue su hijo es+a8a secues+rado 4ómo es =ue se ha li8erado de repen+eN Perdomo se separó de su hijo, =ue aDn se3u@a a8ra?Cndole, B le in#i+ó a con+ar lo =ue ha8@a pasado, pero el rela+o de Gre3orio +ampoco sir#ió para hacer en+rar en ra?ón a a=uel ?openco Menos mal =ue en ese momen+o re3resó el +enien+e, =ue nada mCs #er a Perdomo eclamó: LV4o.o, el hAroe de -l *oaloW !n+e el es+upor 8o#ino de su su8ordinado, el +enien+e ha8@a reconocido a Perdomo como el polic@a =ue ha8@a aBudado a la Guardia 4i#il a resol#er uno de los cr@menes mCs mis+eriosos de los Dl+imos meses, B +ras escuchar su apresurado rela+o, le 7ran=ueó el paso
2&)
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
// !n+es de lan?arse en persecución de Resca3lio, el inspec+or pre3un+ó a su hijo =uA puer+a de em8ar=ue les ha8@an asi3nado Q +ras escuchar la respues+a, =uiso ase3urarse: Lis+e si lle#a8a al3Dn armaN L-l cha#al hi?o un 3es+o ne3a+i#o con la ca8e?aK lue3o sacó de un 8olsillo la par+i+ura =ue ha8@a lo3rado desci7rar esa misma ma.ana B se la en+re3ó a su padre Perdomo no pudo e#i+ar un 3es+o de asom8ro al encon+rarse con la par+i+ura desci7rada, aun=ue no pod@a sospechar =ue hu8iera sido el propio Gre3orio el =ue hu8iera resuel+o a=uel 3alima+@as Le dónde ha salido es+oN Lpre3un+ó es+upe7ac+o L/o es mCs =ue un pasa+iempo, papC Obnase por la l@nea numerada de pun+os 6os pun+os son las ca8e?as de las no+as: la 8lanca es uno, la ne3ra es dos, B as@ sucesi#amen+e "ras a8ra?ar conmo#ido a su hijo, Perdomo se echó la par+i+ura al 8olsillo B lue3o eplicó a los a3en+es =ue, ahora =ue el sospechoso Ba no +en@a a Gre3orio en su poder, se pod@a or3ani?ar un desplie3ue policial en +oda re3la para a+rapar al i+aliano Has+a la en+rada en 7uncionamien+o de la +erminal, en el aeropuer+o +ra8aja8an X1 7uncionariosK lue3o los e7ec+i#os se ha8@an incremen+ado en casi doscien+os a3en+es mCs, pues la "% +en@a su propia comisar@a -l 3rueso de los a3en+es es+a8a especiali?ado en el con+rol de aduanas, pero +am8iAn con+a8a con un 3rupo de Polic@a Judicial, de Se3uridad 4iudadana B con un Módulo de !poBo -l Dnico pro8lema era =ue nin3uno de los a3en+es =ue +ra8aja8an all@ ha8@a #is+o nunca la cara del sospechoso, por lo =ue era di7@cil eplicarles a =uiAn +en@an =ue de+ener !un as@, Perdomo les dio las si3uien+es indicaciones: LPón3anse en con+ac+o con la puer+a J%0 para =ue denie3uen el paso a un sD8di+o de do8le nacionalidad, i+aliana B espa.ola, =ue lle#a consi3o un chelo B un #iol@n Q =ue pro8a8lemen+e +en3a un pie #endado !ler+e +am8iAn a la comisar@a de la +erminal para =ue no dejen salir del edi7icio a nin3Dn indi#iduo =ue responda a esa descripción "iene un plano de la +erminalN 2&2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
-l +enien+e de la Guardia 4i#il desple3ó en el ac+o un plano en el =ue pod@a apreciarse la es+ruc+ura B dis+ri8ución de las +res plan+as de la "% 6a =ue le in+eresa8a a Perdomo era la primera, cuBo es=uema 8Csico respond@a al de una " in#er+ida L6a puer+a =ue han asi3nado a Resca3lio es la J%0, la primera del 3rupo J en el di=ue sur -s all@ adonde me diri3irA en primer lu3ar, aun=ue como el i+aliano es muB in+eli3en+e, Ba sa8e =ue al no ha8er lo3rado conser#ar a su rehAn +iene perdida la par+ida !un si lo3rara em8arcarse rum8o a !ms+erdam, es conscien+e de =ue ser@a de+enido en el a#ión, nada mCs lle3ar a Schiphol Por lo +an+o es pro8a8le =ue a es+as al+uras Ba haBa renunciado a #olar B es+A +ra+ando de salir del aeropuer+o como sea, lo =ue no le #a a ser 7Ccil Ba =ue +iene =ue #ol#er a pasar por el con+rol de polic@a 6o mCs impor+an+e, pues, es 8lo=uear las salidas del aeropuer+o B, por supues+o, las paradas de +ais B de au+o8uses, por si lo3rara escurrirse al e+erior -l +enien+e de la Guardia 4i#il es+a8a escuchando las ins+rucciones de Perdomo con un solo o@do, pues el o+ro lo +en@a pe3ado al auricular del +elA7ono con el =ue es+a8a haciendo lle3ar las indicaciones del polic@a a los dis+in+os cen+ros de con+rol Perdomo sonrió al compro8ar la rapide? B e7icacia del a3en+e, a a.os lu? de la de su su8ordinado, B an+es de par+ir en 8usca de Resca3lio a.adió: LMi hijo se =ueda a=u@, a car3o de la a3en+e 7emenina =ue lo ha encon+rado >ue no lo pierda de #is+a ni un solo se3undoK sólo 7al+ar@a =ue despuAs de ha8erse li8erado del i+aliano, #ol#iera a caer en sus manos Qo me lle#o a un cha=ue+a #erde, pues aun=ue es+e plano es 8as+an+e comple+o, no especi7ica +odos los reco#ecos en los =ue se puede re7u3iar la persona =ue andamos 8uscando -l +enien+e hi?o un 3es+o con la mano a uno de los empleados =ue !-/! u+ili?a para aBudar a los pasajeros a orien+arse B As+a, pues de una se.ori+a se +ra+a8a, comprendiendo =ue al3o impor+an+e se es+a8a cociendo, se acercó a la carrera LSe.ori+a Lle eplicó el +enien+e i3norando el nom8re de la chica en la e+i=ue+a iden+i7ica+i#a =ue lle#a8a en la solapaL, es+e se.or es inspec+or de polic@a Ha3a +odo lo =ue le pida B responda a +odas sus pre3un+as Mien+ras se diri3@an hacia la puer+a J%0, la cha=ue+a #erde 7ue eplicando al inspec+or los de+alles de la ?ona de em8ar=ue LHaB dos di=ues, el nor+e B el sur Si leemos el plano de i?=uierda a derecha comen?ar@amos en el di=ue sur, con la ?ona H B las puer+as Hl B H2, e ir@amos su8iendo en la numeración has+a lle3ar a la H& L-n+onces la J%0 es+C al 7inal de la serieN L/o, es+C al principio 6os cha=ue+as #erdes de8emos es+ar a3radecidos a =ue haBa +an+o l@o por=ue, si no, no ser@amos necesarios Q +eniendo en cuen+a cómo es+C el mercado la8oral, es+e +ra8ajo es+C muB 8ien pa3ado Ha8@an descendido Ba a la primera plan+a B nada mCs lle3ar al 7inal de la 2&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
escalera mecCnica, Perdomo se de+u#o para orien+arse L6a puer+a J%0 nos =ueda a la derecha Lle eplicó la chicaL Si miramos en dirección al 7inal del di=ue sur, =ueda a la i?=uierda Perdomo no pudo por menos =ue #ol#er a sen+ir admiración por a=uel espacio in+erior +an lleno de de+alles: las cu8ier+as onduladas, cons+ruidas con 8am8D, las columnas a pares, pin+adas en una 3radación de colores =ue i8a del a?ul oscuro al amarillo, si3uiendo un cri+erio +Armico: como la "% +en@a una orien+ación nor+e'sur, los colores eran mCs 7r@os La?ul oscuroL al comien?o del di=ue nor+e e i8an 3radualmen+e calen+Cndose has+a 7inali?ar en la sección H del di=ue sur -l inspec+or se dio cuen+a de =ue la aler+a Ba ha8@a cundido en la comisar@a del aeropuer+o, pues se #e@an polic@as de uni7orme por do=uier, pa+rullando por los pasillos B cus+odiando las salidas principales ! menos =ue Resca3lio hu8iera reaccionado de manera 7ulminan+e, era muB di7@cil =ue hu8iera lo3rado salir del aeropuer+o, so8re +odo +eniendo en cuen+a =ue es+a8a herido en el pie 6as puer+as de em8ar=ue de la "% es+a8an repar+idas al +res8olillo a lo lar3o de dos na#es 3i3an+escas, separadas en+re s@ por decenas de columnas cen+rales =ue suje+a8an el #is+oso +echo de 8am8D Perdomo, a =uien le parec@a es+ar caminando por una especie de ca+edral del si3lo , decidió a#an?ar jun+o a la cha=ue+a #erde has+a la al+ura de la J%0 caminando por el pasillo opues+o, con el 7in de no ser de+ec+ados por Resca3lio, en el cada #e? mCs impro8a8le caso de =ue aDn es+u#iera in+en+ando em8arcarse Pero, +al B como ha8@a sospechado Perdomo, cuando por 7in se asomó al o+ro lado del pasillo, en las inmediaciones de la susodicha puer+a no ha8@a ni ras+ro del i+aliano 6os pasajeros no ha8@an empe?ado a em8arcar +oda#@a pero Ba se ha8@a 7ormado una cola kilomA+rica, en la =ue se pod@a #er a muchas personas neuró+icamen+e ansiosas por su8irse de una #e? al a#ión e un lado, era como si los pasajeros pensaran =ue por el hecho de 7ormar una cola pudieran acelerar el momen+o del em8ar=ue, presionando con su presencia B nDmero al personal de +ierra =ue +en@a =ue 7ran=uearles el acceso al fingerK de o+ro, +am8iAn parec@a como si muchos es+u#ieran in+ran=uilos an+e la posi8ilidad de lle3ar a perder la pla?a =ue Ba se les ha8@a asi3nado en el momen+o de la 7ac+uración B =ue +en@an, por lo +an+o, mCs =ue se3ura 4omo la cola es+a8a prCc+icamen+e comple+a, Perdomo se acercó por 7in a la puer+a de em8ar=ue B recorrió en sen+ido in#erso la 7ila de pasajeros, para ase3urarse de =ue el i+aliano no es+a8a en+re ellos Mien+ras inspecciona8a el lu3ar, se le ocurrió pensar =ue +al #e? hu8iera sido mCs in+eli3en+e dejar =ue Resca3lio lle3ara a em8arcarse en el a#ión, para encerrarlo en una especie de ra+onera en la =ue le 7uera imposi8le esconderse !l ha8er dado la #o? de alarma, la presa es+a8a so8re a#iso, B en a=uella 3i3an+esca +erminal ha8@a in7inidad de lu3ares en los =ue poder ocul+ase B decenas de puer+as por las =ue poder esca8ullirse e nada ser#@a lamen+arse Ba por la decisión +omada, pensó mien+ras lle3a8a has+a sus o@dos, por enAsima #e?, el mensaje monocorde de la me3a7on@a del aeropuer+o: OPor su propia se3uridad, 2&%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
man+en3an los e=uipajes #i3ilados en +odo momen+o Q en+onces se dio cuen+a de =ue es+a8a escuchando al3o mCs MDsica
2&1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/0 Perdomo empe?ó a escuchar de pron+o mDsica su+il B lejan@sima, =ue #en@a del 7ondo del di=ue, donde comen?a8an las puer+as de la sección H -l sonido era +an +enue =ue Perdomo dudó de sus propios sen+idos B pre3un+ó a la cha=ue+a #erde si ella pod@a escuchar +am8iAn a=uella =uejum8rosa melod@a !l responder a7irma+i#amen+e la muchacha, Perdomo in+en+ó escudri.ar el 7inal del pasillo, como si sus ojos es+u#ieran pro#is+os de ?oom B Al pudiera acercarse a #olun+ad al pun+o donde ha8@a 7ijado la mirada Sólo pudo di#isar, al 7ondo, una lu? 8lanca, casi ce3adora, =ue le hi?o achinar los ojos B =ue asoció en el ac+o a ese resplandor =ue se dice =ue los mori8undos #en al 7inal del +Dnel -n+onces supo =ue era all@ hacia donde de8@a diri3ir sus pasos ! medida =ue Al B la chica i8an a#an?ando por el pasillo, aBudCndose con las cin+as andadoras, =ue escasea8an mCs de lo =ue a Al le hu8iera 3us+ado, pues all@ donde ha8@a módulos con +iendas no ha8@a cin+as B #ice#ersa, la mDsica i8a aumen+ando de #olumen B Perdomo pudo por 7in es+a8lecer =ue era un solo ins+rumen+o el =ue es+a8a sonando, aun=ue no supo dis+in3uir si se +ra+a8a de un #iol@n o de un #iolonchelo 6a #elocidad con la =ue se es+a8a despla?ando Perdomo era +al =ue a la cha=ue+a #erde le cos+a8a se3uir al polic@a B +en@a =ue acor+ar dis+ancias de #e? en cuando con una pe=ue.a carreri+a -n a=uel momen+o la mDsica lle3a8a al+a B clara has+a sus o@dos, casi como si es+u#iera escuchCndola a +ra#As de la me3a7on@a del aeropuer+o, B para sorpresa de Perdomo, 7ue la cha=ue+a #erde la =ue lo3ró iden+i7icarla: L-s O-l cisne, de Sain+'Sa]ns 6o sA por=ue Bo hac@a 8alle+ de pe=ue.a B es+o nos lo pon@a muchas #eces mi pro7esora en la academia 6a pie?a a la =ue aca8a8a de hacer re7erencia la cha=ue+a #erde era la mCs 7amosa de la sui+e *l carnaval de los animales , de 4amille Sain+'Sa]ns ! menudo empleada por los chelis+as como propina en los concier+os, la pie?a lo3ra8a su3erir el len+o desli?arse de un majes+uoso cisne por las a3uas de un la3o o un es+an=ue /o era nin3Dn dispara+e =ue Perdomo hu8iera con7undido de lejos el chelo con un #iol@n, por=ue en es+a par+i+ura, el chelo +en@a =ue +ocar en un 2&X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
re3is+ro muB a3udo, pero lo =ue nunca hu8iera podido ima3inar el polic@a era =ue esa melancólica melod@a es+u#iera siendo in+erpre+ada por Resca3lio -l i+aliano, =ue e#iden+emen+e no se sen+@a Ba con 7uer?as para in+en+ar la huida Len par+e por el hecho de ha8er perdido su pasapor+e para la impunidad, =ue era su rehAn, B en par+e por el enorme desplie3ue policial =ue se ha8@a or3ani?ado en la "% en pocos minu+osL, ha8@a sacado su ins+rumen+o del es+uche B es+a8a +ocando O-l cisne sin acompa.amien+o al3uno, lo =ue, si 8ien es cier+o =ue no res+a8a a la melod@a de Sain+'Sa]ns ni un Cpice de su 8elle?a ori3inal, s@ le con7er@a cier+o es+a+ismo 5al+a8an las semicorcheas del piano, con lo cual la impresión =ue reci8@a el oBen+e era la de un cisne inmó#il, 7lo+ando en medio del es+an=ue Resca3lio parec@a es+ar comple+amen+e sumer3ido en su mDsica, Ba =ue se ha8@a colocado de espaldas al pasillo B +en@a la mirada perdida en el hori?on+e, recreCndose +al #e? con las manio8ras de despe3ue B a+erri?aje de los a#iones !l3unos pasajeros =ue +en@an =ue em8arcarse en puer+as cercanas se ha8@an acercado a curiosear B le escucha8an 7ormando corro, como si 7uera un mDsico callejero =ue hu8iera ele3ido esa ?ona del di=ue para sacarse unos euros -l primer ins+in+o de Perdomo, una #e? =ue se hu8o cerciorado de =ue se +ra+a8a, e7ec+i#amen+e, de Resca3lio, 7ue el de in+errumpir en el ac+o a=uella ac+uación impro#isada para lle#Crselo de+enido has+a la comisar@a de la "% Pero como por su ac+i+ud era e#iden+e =ue +en@a pensado en+re3arse B =ue parec@a es+ar esperando all@ a la polic@a, haciendo lo mejor =ue sa8@a hacer =ue era +ocar el chelo, el polic@a decidió permanecer en se3undo plano B dejar =ue +erminara la pie?a, no sin an+es indicar a la cha=ue+a #erde =ue 7uera en 8usca de una pa+rulla policial "ras un epresi#o ritardando , Resca3lio dejó por 7in morir la no+a sol con la =ue concluBe O-l cisne B #arios #iajeros aplaudieron para re+irarse ense3uida hacia sus respec+i#as puer+as de em8ar=ue Perdomo permaneció en silencio, o8ser#ando al mDsico, =ue ha8@a man+enido una epresión 8ea+@7ica duran+e la mDsica, pero =ue ahora mos+ra8a un ros+ro mucho menos sereno B mCs acorde con el dolor =ue de8@a de es+ar causCndole la lesión del pie "en@a el calce+@n ensan3ren+ado B a la al+ura del +o8illo se ha8@a enrollado una especie de +orni=ue+e, sir#iAndose del pa.o =ue u+ili?a8a para limpiar de pol#o B resina el #iolonchelo Perdomo +am8iAn se perca+ó de =ue el mDsico +en@a a su lado la caja en la =ue, supues+amen+e, de8@a de es+ar el #iol@n maldi+o "ras dejar apoBado el ins+rumen+o so8re su hom8ro i?=uierdo, Resca3lio miró por #e? primera al polic@aK +ra+ando de poner a mal +iempo 8uena cara, se diri3ió a Al con una media sonrisa =ue +en@a mCs de +A+rica =ue de ama8le L*uenas +ardes, inspec+or 4omo #e@a =ue +arda8a en encon+rarme, se me ha ocurrido sacar el chelo para en+re+ener un poco la espera Sa8e una cosaN 6a pie?a =ue aca8o de +ocar 2&&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
LSi +e he dejado +erminar es por=ue mi hijo es+C 8ien Lle cor+ó en seco el polic@aL Zsa es +am8iAn la ra?ón por la =ue +e #as a poder 8ene7iciar de un juicio jus+o Si le hu8iera pasado al3o a Gre3orio, ni Bo mismo sA lo =ue hu8iera hecho con+i3o LSu hijo +iene un 3ran +alen+o musical, inspec+or Perdomo Lle respondió el i+aliano ha8lando con +o+al na+uralidad, como si de #erdad se creBera el pro7esor del muchacho B es+u#iera ha8lando al padre =ue le ha8@a con7iado su 7ormaciónL Me recuerda mucho a m@ cuando empe?a8a Resca3lio hi?o una pausa ! Perdomo le dio la impresión de =ue su men+e en7erma se encon+ra8a a kilóme+ros de all@, +al #e? rememorando su concier+o de 3raduación en el 4onser#a+orio de i+oria, o =ui?C recordando la en#idia con la =ue las ami3as de su madre le ha8la8an a ella de Al, por +ener un hijo +an do+ado ar+@s+icamen+e L6e ha conmo#ido la pie?aN Lpre3un+ó Resca3lio saliendo de repen+e de su ensimismamien+o Perdomo asin+ió le#emen+e con la ca8e?a -l hecho de =ue un asesino hu8iera sido capa? de ponerle la carne de 3allina con a=uella mDsica le pro#ocó mucha desa?ón, como los jud@os =ue se conmue#en con las óperas de a3ner, a pesar de sa8er =ue el alemCn era un conocido an+isemi+a B uno de los composi+ores 7a#ori+os del 5Threr LMe ale3ro Lcon+inuó el i+alianoL O-l cisne no es de una 3ran di7icul+ad +Acnica, pero s@ es pelia3uda desde el pun+o de #is+a epresi#o >uiero decir =ue, como la pie?a es +an emo+i#a, es di7@cil no caer en el hipersen+imen+alismo HaB chelis+as =ue se pasan con el portamento B o+ros =ue no lle3an -n ese momen+o se presen+ó la cha=ue+a #erde, acompa.ada de dos polic@as nacionales ! Perdomo le pareció 3ro+esco =ue la chica 7uera de la misma al+ura =ue los dos pe=ue.os a3en+es de uni7orme 6es hi?o un 3es+o con la mano para indicarles =ue se man+u#ieran a la esperaK Resca3lio 7in3ió no ha8erlos #is+o, por=ue con+inuó ha8lando como si Al B el inspec+or es+u#ieran a solas L-s+C mal =ue Bo lo di3a, pero me considero un 3ran in+Arpre+e de es+a pie?a, de los pocos =ue emplean la can+idad adecuada de portamento. /o sA si es al3o =ue se pueda ense.ar, pero de8o reconocer =ue si de al3uien aprend@ a no ecederme epresi#amen+e en el reper+orio romCn+ico 7ue del padre de !ne LPor =uA la ma+as+eN Lpre3un+ó a 8ocajarro el inspec+or LPadec@a esclerosis mDl+iple, como Jac=ueline du PrA Ldijo Resca3lio con unos ojos =ue empe?a8an a humedecArseleL Us+ed, =ue no ha le@do so8re ella ni ha #is+o los documen+ales =ue +en3o en casa, no puede ni ima3inarse lo =ue 7ue el proceso de3enera+i#o de u PrA Qo no pod@a permi+ir =ue eso mismo le ocurriera a !ne >uer@a =ue se 7uera de es+a #ida en el momen+o Cl3ido de su carrera B =ue dejara en el mundo en+ero, B especialmen+e en+re sus se3uidores, un recuerdo mC3ico e im8orra8le VQ me sien+o +remendamen+e 7eli? de ha8erlo 2&(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
conse3uidoW L-s+Cs comple+amen+e des=uiciado lo sa8es, #erdadN Lrespondió PerdomoL Pero no +an+o como para =ue +us a8o3ados +e puedan li8rar de la cCrcel, recluBAndo+e en al3Dn psi=uiC+rico "e pudrirCs en una prisión de al+a se3uridad duran+e al menos #ein+e lar3os a.os Q +e e=ui#ocas respec+o a u PrAK es+oB per7ec+amen+e al +an+o de lo =ue le ocurrió a esa po8re chica Jac=ueline du PrA #i#ió ca+orce a.os mCs desde =ue le dia3nos+icaron la en7ermedad "D no solamen+e la asesinas+e, sino =ue le pri#as+e de una par+e muB impor+an+e de su #ida LQ =uA #ida ha8r@a sido AsaN Les+alló de repen+e Resca3lio 6le#ó a ca8o un mo#imien+o +an #iolen+o con el arco del chelo =ue los polic@as nacionales, =ue a3uarda8an de+rCs esperando el momen+o de ponerle las esposas, hicieron ademCn de in+er#enir, pero el inspec+or los 7renó con un pe=ue.o mo#imien+o de la manoL !ne Lcon+inuó Resca3lio ha8lando con 3ran #ehemenciaL se hu8iera empe.ado en prolon3ar su presencia en los escenarios has+a lle3ar a hacer el rid@culo, i3ual =ue lo hi?o en su d@a Jac=ueline -n )9&, u PrA hi?o una tourn4e por !mArica del /or+e B las cr@+icas 7ueron deprimen+es -n 7e8rero de ese a.o se #io o8li3ada a cancelar el =ue hu8iera sido su Dl+imo concier+o, con Pinchas ^ukerman: el =oble concierto para violín 1 c$elo de *rahms "u#o =ue sus+i+uirlos a Dl+ima hora saac S+ern con el Concierto para violín de Mendelssohn -s Ase un 7inal adecuado para la mCs 3rande #iolonchelis+a =ue ha #is+o el mundo en los Dl+imos cincuen+a a.osN LQ si hoB se hu8iera anunciado una cura de7ini+i#a para la esclerosis mDl+ipleN L/o soB a7icionado a la ciencia 7icción, signor polizotto respondió el o+ro con desesperación LF al menos un medicamen+o =ue, sin lle3ar a curar la en7ermedad, permi+iera a los pacien+es lle#ar una #ida acep+a8le, como ha ocurrido con los in7ec+ados de sida Linsis+ió Perdomo LUna #ida acep+a8leN Sa8e cuCles son los s@n+omas de la esclerosis mDl+ipleN Ajeme =ue le recuerde al3uno: pArdida de e=uili8rio, +em8lores, #Ar+i3os, mareos, #isión 8orrosa, mo#imien+os oculares incon+rolados B sólo le es+oB ci+ando los mCs le#es, Perdomo 6a noche en =ue murió Ba ha8@an empe?ado los mo#imien+os ocularesK me di cuen+a en el camerino Q lue3o, Ba en el escenario, 7ue la esclerosis la responsa8le de =ue se le escapara el #iol@n Perdomo mira8a con un pro7undo desdAn al i+aliano L/i si=uiera has demos+rado el #alor para hacerlo +D mismo "u#is+e =ue #aler+e de +erceras personas LV-l 8ueno de Geor3BW Una #e?, hace meses, en un ensaBo, me con+ó =ue se ha8@a decidido a es+udiar ar+es marciales, por=ue MoscD se ha8@a con#er+ido en un lu3ar muB desa3rada8le para #i#ir 6a ciudad mCs peli3rosa de -uropa, se3Dn al3unos or3anismos in+ernacionales LResca3lio prosi3uió +ras una pausaL: Geor3B empe?ó a jac+arse, medio en 8roma, medio en serio, de =ue 2&9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pod@a aca8ar con la #ida de una persona en cues+ión de se3undos Muchos meses despuAs, le puse al +an+o de la en7ermedad =ue padec@a !ne B le epli=uA =ue su muer+e era necesaria para ahorrarle una in+ermina8le a3on@a !l principio se horrori?ó B pensó incluso en denunciarmeK pero en cuan+o le prome+@ =ue su recompensa i8a a ser el S+radi#arius, Ba no pudo resis+irse Resca3lio empe?ó a des+ensar las cuerdas del arco del chelo para 3uardarlo en el es+uche, haciendo 3irar el +ornillo correspondien+e, has+a =ue las crines =uedaron +o+almen+e 7lCccidas 6ue3o dio una #uel+a al +ornillo en sen+ido con+rario para de#ol#erles al3o de +ensión, aun=ue no +an+a como para =ue As+as pudieran =ue8rarse Parec@a ha8Arsele pasado +o+almen+e el dolor B sus mo#imien+os eran de una san3re 7r@a =ue produc@a escalo7r@os L*ien, inspec+or, creo =ue Ba no +iene sen+ido prolon3ar es+a ami3a8le charla Supon3o =ue no puedo lle#ar conmi3o el chelo Perdomo hi?o un li3ero mo#imien+o de ne3ación con la ca8e?a LSi +en3o =ue con7iar a mi ami3o al cuidado de es+os polic@as, serC mejor =ue al menos lo deje 8ien pro+e3ido en su 7unda -s+a 3en+e puede +ardar +oda la +arde en lle3ar a descu8rir =uA haB =ue hacer para =ue =uepa un chelo en el es+uche -l i+aliano se colocó el ins+rumen+o so8re las rodillas, para poder me+er con comodidad la pica con la =ue los mDsicos lo apoBan con+ra el suelo Mien+ras a7loja8a la rosca, Resca3lio miró di#er+ido al polic@a B #ol#ió a ha8lar L-n cier+a ocasión se me ocurrió dar la #uel+a al chelo para me+er la pica mCs cómodamen+e 6a espi3a se me coló en+era den+ro, B ademCs de =ue pro#ocó da.os en la caja =ue me cos+ó un dineral reparar, me #i o8li3ado a suspender el concier+o V/o sA +ocar sin la pica, inspec+orW -s mCs, ni si=uiera creo =ue pudiera +ocar sin es+a pica en concre+o >uiere sa8er por =uAN -n #e? de in+roducir la 8arra me+Clica has+a el 7ondo den+ro de la caja B ase3urarla con la lla#e roscada, el i+aliano la e+rajo por comple+o del chelo para mos+rar al polic@a una muesca circular, hecha a mano B si+uada en el Dl+imo +ramo L-s mi dis+ancia Sólo con es+a lon3i+ud de pica es+oB cómodo 4ada cual +iene la suBa Ros+ropo#ich, por ejemplo, la saca8a prCc+icamen+e en+era 6le3ado a es+e pun+o, el i+aliano e+rajo un #oluminoso pa.uelo del 8olsillo B empe?ó a 7ro+ar la pica con Al, como si le es+u#iera sacando 8rillo espuAs, como +en@a el #oluminoso ins+rumen+o pan?a arri8a so8re los muslos, lo co3ió por el mCs+il B, sin lle3ar a me+er la pica o+ra #e? en su in+erior, lo 3uardó en su es+uche 5inalmen+e miró de manera eni3mC+ica a Perdomo, B con la misma sonrisa serena =ue ha8@a adop+ado duran+e la in+erpre+ación de O-l cisne, a.adió: L Arrivederci. -s hora Ba de =ue #aBa a reunirme con mi amada Medio se3undo despuAs, Resca3lio a3arró la pica del chelo con am8as manos, B +ras ha8erla en#uel+o con el pa.uelo =ue ha8@a sacado, se pos+ró de rodillas so8re el suelo de la "% B se la cla#ó a s@ mismo con sa.a en la par+e 2(0
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
i?=uierda del #ien+re, haciendo 7uer?a lue3o, a la manera de los an+i3uos samurCis, hacia el lado derecho, para des+ro?arse las en+ra.as Por Dl+imo, #ol#ió al cen+ro del a8domen, B a pesar de =ue la pica carec@a de 7ilo, +ra+ó, acompa.Cndose de un alarido espelu?nan+e, de lle3ar con ella casi has+a el es+ernón LSe lo suplico Lle dijo el i+aliano a Perdomo en un susurro Ba casi inin+eli3i8le, a causa de la san3re =ue empe?a8a a 8ro+arle de la 8ocaL, Vahora de8e aBudarmeW
2()
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/1 Al día siguiente
Perdomo dejó el lilium =ue ha8@a comprado para Mila3ros apoBado en el suelo, con+ra la puer+a de ro8le de su chale+, B nada mCs hacerlo se alejó apresuradamen+e en dirección a su coche, =ue ha8@a dejado a pocos me+ros en se3unda 7ila, con el mo+or al ralen+@ B la puer+a del conduc+or en+rea8ier+a Se sin+ió como uno de esos cole3iales =ue se dedican a incordiar al #ecindario llamando a los +im8res de las puer+as, para lue3o darse inmedia+amen+e a la 7u3a Sólo =ue Al no ha8@a lle3ado a pulsar el +im8re, por=ue pre+end@a eac+amen+e lo con+rario, =ue Mila3ros no lle3ara a ad#er+ir su presencia -l lilium era su manera de a3radecer a a=uella mujer e+raordinaria +odo lo =ue ha8@a hecho por Al en las Dl+imas semanas, pero no desea8a en+re3Crselo personalmen+e, sino =ue Mila3ros lo encon+rara jun+o a la +arje+a =ue lo acompa.a8a, en la =ue ha8@a escri+o sencillamen+e: Gracias Por +odo Un 8eso, R!b6 !un=ue cuando compró la 7lor es+a8a decidido a dCrsela en persona, ha8@a cam8iado de opinión en el Dl+imo momen+o, +emiendo =ue el 3es+o pudiera ser malin+erpre+ado como el inicio de un cor+ejo Mila3ros le ha8@a parecido una mujer a+rac+i#a desde el comien?o, pero en modo al3uno es+a8a dispues+o a complicarse la #ida ahora =ue las cosas con -lena es+a8an empe?ando a rodar en la dirección =ue Al desea8a Perdomo sa8@a cómo mos+rarse educado, e incluso cClido, sin lle3ar a incurrir en el co=ue+eo, pero lo =ue no pod@a con+rolar era la ac+i+ud de la #iden+e uran+e el #iaje a /i?a ha8@a +enido la impresión de =ue Mila3ros se sen+@a a+ra@da hacia Al -n el +ranscurso del almuer?o en casa de Fro?co, por ejemplo, Perdomo ha8@a sorprendido a Mila3ros mirCndole en un par de ocasiones, como si su mera presencia la em8elesara Q en el a#ión de re3reso a Madrid, sus manos se ha8@an ro?ado 2(2
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
+an+as #eces en el reposa8ra?os comDn =ue Al pensa8a =ue a=uel su+il con+ac+o 7@sico L=ue por o+ro lado, no le ha8@a desa3radadoL no pod@a ha8er ocurrido por casualidad "ras dejar la 7lor, B cuando se encon+ra8a a un me+ro escaso de su au+omó#il, dispues+o a emprender la huida, oBó cómo se a8r@a la puer+a del chale+ adosado B lue3o la #o? de Mila =ue le llama8a: LVRaDlW Por mCs =ue =uisiera e#i+ar una escena de +ensión seual con la mujer =ue le ha8@a aBudado a resol#er el caso mCs di7@cil de su carrera, el inspec+or no pod@a Ba darse a la 7u3a B op+ó por lidiar con a=uella si+uación de la mejor manera posi8le Se #ol#ió hacia Mila3ros B #io =ue +en@a la 7lor en la mano B le con+empla8a con 3es+o di#er+ido desde el um8ral de la puer+a LSupuse =ue es+ar@as +ra8ajando B no =uer@a moles+ar+e Lle dijo a la mujer en cuan+o se acercó 5ue a darle los dos 8esos en la mejilla con los =ue se ha8@an saludado desde su primer encuen+ro, pero ella rompió el pro+ocolo B le 8esó en los la8ios 5ue un 8eso cor+o B cas+o, casi masculino, como los =ue in+ercam8ia8an en pD8lico los manda+arios so#iA+icos, pero 7ue en la 8oca Mila3ros de8ió de no+ar su cara de es+upor, por=ue ense3uida +ra+ó de relajarle con su sonrisa mCs seduc+ora B le aclaró: L-s por el lilium 4ómo sa8@as =ue es mi 7lor pre7eridaN L6ue3o, sin esperar su respues+a, a.adióL: "endr@a =ue es+ar +ra8ajando, e7ec+i#amen+e, pero me ha dado plan+ón un ni.o au+is+a B +en3o unos #ein+e minu+os has+a el próimo pacien+e /o =uieres pasarN Mila3ros le hi?o esperar en el reci8idor mien+ras ella pon@a el lilium en remojo B re3resó al ins+an+e con la 7lor en un jarro de cris+al, =ue colocó en un lu3ar pri#ile3iado del salón, en el =ue Perdomo no ha8@a es+ado nunca LQ +u madreN 4re@ =ue As+e era su 7eudo L-s+C pasando unos d@as en la sierra con mi hermano, as@ =ue es+amos solos L4ómo es posi8le =ue haBas ad#er+ido mi lle3adaN Lpre3un+ó el inspec+or nada mCs sen+arse en el so7C del +resilloL He sido +an si3iloso como una pan+era -lla sonrió recordando cómo le ha8@a sorprendido in 7ra3an+i an+es de =ue pudiera su8irse al coche B 7an7arroneó con co=ue+er@a: L/o ol#ides =ue soB 8ruja Sa8@a =ue i8as a #enir es+a ma.ana 6a mujer se diri3ió ac+o se3uido al e=uipo es+Areo =ue ha8@a en el salón B Perdomo escuchó una #o? en su in+erior 3ri+ando a #o? en cuello: OV>ue no pon3a mDsica, por dios, =ue no pon3a mDsicaW Para su ali#io, su silenciosa sDplica 7ue a+endida, por=ue lo Dnico =ue pre+end@a Mila era apa3ar el e=uipo es+Areo 6ue3o 7ue a sen+arse muB cerca de Al, de manera =ue Perdomo casi pod@a sen+ir su calor LHe #is+o la prensa, con esa +erri8le 7o+o de Resca3lio muer+o en el 2(
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
aeropuer+o V4uCn+a san3reW L5ue espan+oso Q +D, cómo es+CsN Recuperada del +odo despuAs de lo de la casa de Pa3aniniN LS@, +en3o una cons+i+ución muB 7uer+e Pero dime, =uA pasó eac+amen+e aBer en el aeropuer+oN Le #erdad =uieres =ue +e cuen+e los de+alles de la muer+e de Resca3lioN "e ad#ier+o =ue al3unos son desa3rada8les L/o es por mor8o, es por=ue he es+ado implicada de principio a 7in en es+a his+oria B necesi+o conocer el 7inal Lime, crees =ue +odo es+C relacionadoN 6a casa de Pa3anini, +u percepción e+rasensorial, el #iol@n del dia8lo L/o ca8e duda de =ue el hecho de ha8er +enido Bo una eperiencia +an in+ensa en la casa donde, un si3lo B medio an+es, 7ue ro8ado el #iol@n, 7ue de+erminan+e Q sólo haB una eplicación posi8le del por=uA perci8@ +an claramen+e la presencia de Geor3B en la Sala del 4oro -l ruso no ha8@a a8andonado aDn el lu3ar del crimen B es+u#o a pun+o de ser descu8ier+o por !3os+ini cuando a8rió la puer+a por puro acciden+e, Ba =ue se ha8@a perdido !7or+unadamen+e, su en+rada se produjo cuando Geor3B es+a8a Ba su8iendo las escaleras B pudo esconderse +ras las 8u+acas L-s decir, =ue duran+e el +iempo =ue !3os+ini permaneció en la ha8i+ación LconcluBó PerdomoL Geor3B es+a8a con Al Si el maes+ro hu8iera +enido la mala 7or+una de descu8rir al ruso, ahora +endr@amos no uno, sino dos cadC#eres Lónde es+C el #iol@n =ue se lle#ó Geor3BN L-n el ju?3ado 4uando su se.or@a lo es+ime opor+uno, serC de#uel+o a los padres de !ne, =ue son ahora los le3@+imos propie+arios 6o mCs pro8a8le es =ue el padre +ra+e de desem8ara?arse de Al, por=ue el ins+rumen+o, se3Dn me aclaró 4armen Garralde, le produce malas #i8raciones >uiAn sa8eN "al #e? aca8e en manos de Sun+ori, =ue es, pro8a8lemen+e, la persona =ue mCs dinero es+ar@a dispues+a a desem8olsar por Al Perdomo no lle#a8a mCs de cinco minu+os en compa.@a de Mila cuando se perca+ó de =ue, pese a sus miedos iniciales, a=uella mujer siempre se las arre3la8a para hacerle sen+ir cómodo en su compa.@a Se sorprendió a s@ mismo deseando =ue el pacien+e =ue ella es+a8a esperando no aca8ara de lle3ar, para no +ener la desa3rada8le sensación de =ue pod@an ser in+errumpidos en cual=uier momen+o L6as Dl+imas pala8ras de Resca3lio 7ueron: O!hora +iene =ue aBudarme Lempe?ó a resumir PerdomoL Qo supe en el ac+o =ue lo =ue me es+a8a pidiendo era =ue le aBudase a morir, por=ue el dolor =ue es+a8a sin+iendo en ese momen+o de8@a de ser indescrip+i8le -l padre de !ne me ha8@a eplicado d@as a+rCs la ceremonia del sepu""u , en la =ue es+C pre#is+a, e7ec+i#amen+e, la 2(%
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
presencia de una persona de con7ian?a =ue +e aBuda en el suicidio LMurió all@ mismoN L/o, lo hi?o en el hospi+al, al ca8o de #arias horas 6a muer+e por seppu"u es +an len+a, +an a+ro?, =ue ni si=uiera los samurCis es+a8an dispues+os a a7ron+arla -l bus$ido , =ue es el códi3o por el =ue ellos se ri3en, pre#A la presencia de un "ais$a"unin , un aBudan+e =ue les acor+a el su7rimien+o Se coloca8an a su lado, con una "atana en la mano, B a una se.a del mori8undo, le cor+a8an la ca8e?a !l3unos ni lle3a8an a cla#arse el tantR. Ha8@an ins+ruido a su aBudan+e para =ue, apenas les #iesen iniciar el 3es+o de cla#arse el cuchillo en el #ien+re, procedieran a decapi+arles !Ber +arde, en el aeropuer+o, Resca3lio =uiso =ue Bo 7uera su "ais$a"unin. LQ no sen+is+e deseos de aBudarle a morirN L6os alaridos de a=uel po8re dia8lo eran +an espan+osos Lrespondió PerdomoL =ue la idea de u+ili?ar el arma para =ue dejara de su7rir se me pasó por la ca8e?a, no di3o =ue no LF sea =ue si +e hu8ieran 3aran+i?ado comple+a impunidad, lo hu8ieras hechoN L-s posi8le, pero no puedo a7irmarlo con ro+undidad !un=ue no 7ue sólo el miedo a las consecuencias jur@dicas lo =ue me de+u#o Una par+e de m@ =uer@a aca8ar con a=uel horror, sa8iendo =ue, con a=uellas heridas, el i+aliano +en@a muB pocas posi8ilidades de so8re#i#ir Pero por o+ro lado, +en@a la esperan?a de =ue #i#iera, para =ue pudiera ser ju?3ado B +u#iera opor+unidad de lamen+ar su crimen duran+e #ein+e a.os Q lue3o haB al3o =ue se3uramen+e me remorderC la conciencia duran+e muchos a.os -l polic@a a3achó la ca8e?a cons+ernado B duran+e unos se3undos Mila3ros +u#o la sensación de =ue si ella no le anima8a, Perdomo no se i8a a a+re#er a descar3ar el peso =ue al parecer +en@a so8re su alma 6a psicólo3a alar3ó su 8ra?o B acarició con delicade?a la mano de Perdomo, =ue sin+ió cómo, e7ec+i#amen+e, a=uel con+ac+o 7@sico le espolea8a a ha8lar L4omo +e he con+ado, el padre de !ne me ha8@a pormenori?ado al de+alle el ri+ual del sepu""u , de manera =ue hu8o un momen+o en =ue +al #e? hu8iera podido e#i+ar el suicidio de Resca3lio B no reaccionA -n el ins+an+e mismo en =ue se dio cuen+a de =ue no i8a a poder em8arcarse en el a#ión, resol#ió =ui+arse de en medio a la japonesa, pues 7ue en Fsaka donde +ranscurrió su in7ancia, B el ri+ual japonAs pre#A la escri+ura de un poema, an+es de cla#arse el tantR. Resca3lio no era poe+a, sino mDsico, B por eso op+ó por +ocar O-l cisne en #e? de escri8ir 5ue su can+o del cisne, o si lo pre7ieres, su zeppitsu. Perdomo se es+a8a re7iriendo a un poema de despedida, +am8iAn llamado 1uigon , =ue los samurCis compon@an en los ins+an+es pre#ios al suicidio, en el =ue resum@an sus pensamien+os B emociones en a=uel momen+o 6as dos pala8ras japonesas =ue ser#@an para desi3narlo #en@an a decir mCs o menos lo mismo: ODl+ima pincelada o declaración =ue uno deja a+rCs L-n ese momen+o no lo relacionA, claro Lsi3uió eplicando el polic@aL, 2(1
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
pero lue3o Resca3lio hi?o al3o =ue +endr@a =ue ha8er desencadenado en mi in+erior +odas las alarmas on .i3o, el padre de !ne, me ha8@a hecho sa8er =ue los an+i3uos samurCi en#ol#@an el tantR en papel de arro?, Ba =ue se considera8a =ue morir con las manos cu8ier+as de san3re era una i3nominia 4uando 7ue a 3uardar el chelo en el es+uche, Resca3lio e+rajo la pica B la en#ol#ió en lo =ue +en@a a mano en ese momen+o, =ue era su pa.uelo Me pareció un 3es+o +an e+ra.o =ue es+u#e a pun+o de reaccionar B ordenar =ue le esposaran en el ac+o Pero por al3una ra?ón no lo hice, B eso le dio +iempo a Al a a8rirse el #ien+re Hu8o un ins+an+e en =ue in+u@ =ue se i8a a suicidar B no hice nada por e#i+arlo 6a mano de Mila3ros, =ue aDn se3u@a en con+ac+o con la de Perdomo, se cerró so8re la del polic@a en un a7ec+uoso 3es+o B As+e le correspondió, haciendo a su #e? presión so8re la de la #iden+e L-s a8surdo =ue +e culpes Ldijo la mujerL -n primer lu3ar por=ue una persona de+erminada a =ui+arse la #ida lo harC, +arde o +emprano Si Resca3lio no se hu8iera =ui+ado la #ida en el aeropuer+o lo ha8r@a hecho #ein+icua+ro horas mCs +arde, en los cala8o?os del ju?3ado Pero ademCs es+C el hecho de =ue, para una persona como Al, =ue no era un asesino al uso, la muer+e haBa sido =ui?C la mejor salida posi8le !s@ =ue no +e #eas a +i mismo como la persona =ue pudiendo socorrerle no lo hi?o, sino como la =ue le permi+ió ir a reunirse para siempre con su amada Perdomo a3radeció de +odo cora?ón =ue jus+o en ese momen+o sonara el +im8re de la puer+a, anunciando al nue#o pacien+e, por=ue de lo con+rario LB de eso es+a8a pro7undamen+e con#encidoL era muB posi8le =ue a=uAl hu8iera sido el comien?o de una relación sen+imen+al con Mila3ros
2(X
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
/2 Madrid+ un ao despu4s del crimen
L>uA hora es BaN Lpre3un+ó Gre3orio, impacien+e desde el asien+o +rasero del +odo+erreno conducido por -lena Frdó.e? Perdomo, =ue ocupa8a el asien+o del copilo+o, ni si=uiera se moles+ó en mirar el reloj, =ue Ba ha8@a consul+ado un par de #eces en los Dl+imos die? minu+os a re=uerimien+o de su hijo Lamos con +iempo de so8ra, Gre3orio /o marees Lle respondió su padre mien+ras +ra+a8a de desempa.ar por den+ro un para8risas =ue empe?a8a a humedecerse a causa de la llu#ia incipien+e 6os +res re3resa8an de pasar el d@a en la localidad de >uijorna, en una casa de mon+a.a propiedad de los padres de -lena, donde ha8@an de3us+ado el ecelen+e cocido de la localidad, B ahora se diri3@an al !udi+orio /acional para asis+ir al concier+o =ue la japonesa Sun+ori Go+o i8a a o7recer jun+o a la Fr=ues+a /acional de -spa.a diri3ida por el nue#o +i+ular Josep 6ledó ha8@a sido in#i+ado a renunciar a su pues+o despuAs de =ue la prensa hiciera pD8licas sus simpa+@as hacia una or3ani?ación neona?i llamada 5!S, 5ren+e !n+i Semi+a Perdomo nunca lle3ar@a a con7esCrselo a -lena, su nue#a compa.era sen+imen+al, pero ha8@a sido Al la persona =ue ha8@a pues+o en marcha a la prensa para =ue in#es+i3aran las coneiones neona?is de 6ledó, haciendo as@ posi8le =ue el con+encioso de la +rom8onis+a con el direc+or de or=ues+a no +u#iera =ue resol#erse en los +ri8unales /ada mCs a8andonar 6ledó el pues+o de direc+or ar+@s+ico de la /acional, -lena ha8@a podido recuperar su merecido pues+o de primer +rom8ón en la or=ues+a, aun=ue es+a8a eonerada en el concier+o de a=uella +arde por +ra+arse de una or=ues+a de cuerda !l aproimarse al !udi+orio, Gre3orio reconoció el lu3ar en el =ue su madre sol@a dejar aparcado el coche cuando i8an a los concier+os, pero cuando i8a a se.alCrselo a su padre, As+e se an+icipó: L6o sA, lo sA: el si+io de mamC Mi escondrijo, noN Gre3orio se limi+ó a sonre@r B Perdomo indicó a -lena =ue pod@a dejar 2(&
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
aparcado el #eh@culo con +oda +ran=uilidad en a=uel lu3ar, a pesar de la prohi8ición, pues es+a8a mCs =ue compro8ado =ue all@ la polic@a municipal nunca pon@a mul+as 6a pla?a de Rodol7o B 4ris+ó8al Hal77+er, por la =ue se accede a la Sala Sin7ónica del !udi+orio, sol@a es+ar a+es+ada de 3en+e en los minu+os pre#ios al concier+o, pero a=uella +arde el 8ullicio era aDn maBor, has+a el pun+o de =ue a Perdomo a=uello le pareció el mercado del Ras+ro en hora pun+a Perdomo reconoció de pron+o, en+re los espec+adores =ue a8arro+a8an el lu3ar, a /a+alia de 5rancisco, la ami3a de 6upo+, =ue ha8@a acudido al concier+o en compa.@a de su marido, Ro8er+o 4lemen+e "ras las presen+aciones de ri3or, /a+alia eplicó a Perdomo =ue ha8@a una 3ran con7usión en +orno al horario del concier+o Un ujier es+a8a diciendo =ue se i8a a re+rasar una hora por causas aDn no de+erminadas, pero al3unos espec+adores ha8@an comen+ado =ue Sun+ori ha8@a su7rido un mis+erioso acciden+e B =ue el concier+o ha8@a =uedado pospues+o para o+ro d@a L6o mejor Lpropuso /a+aliaL es esperar un ra+o has+a =ue nos den una eplicación o7icialK mien+ras +an+o podemos ir a +omar al3o a n+erme??o Unos minu+os mCs +arde los dos lut$iers depar+@an en la ca7e+er@a con Perdomo, -lena B Gre3orio, B como no pod@a ser de o+ra manera, la con#ersación Lo mCs 8ien el monólo3o del inspec+orL se cen+ra8a alrededor del crimen =ue ha8@a +enido lu3ar el a.o an+erior L!=u@ +enAis Ldijo or3ulloso el polic@a al +iempo =ue pon@a la mano so8re el hom8ro de su hijoL a la persona =ue desci7ró el códi3o musical con el =ue Resca3lio consi3uió a+raer a !ne has+a la Sala del 4oro 6a in#es+i3ación pos+erior al crimen puso de relie#e =ue !ne B su prome+ido se #ieron 7or?ados desde la adolescencia a idear un len3uaje secre+o con el =ue comunicarse, de8ido a la 7or+@sima oposición al no#ia?3o de la madre de ella !m8os in+ercam8ia8an mensajes ci7rados dis7ra?ados de inocen+es par+i+uras musicales a los =ue do.a -s+her no +en@a manera de acceder !=uel jue3o, =ue nació por una necesidad de pri#acidad de la pareja, con+inuó +ras la adolescencia por puro di#er+imien+o: a los dos les 3us+a8a comunicarse en un len3uaje a8solu+amen+e incomprensi8le para los demCs -l d@a del concier+o Resca3lio dejó a !ne una par+i+ura ci7rada en el camerino "en@an Ba +al prCc+ica =ue ni si=uiera necesi+a8an unir con l@neas las ca8e?as de las no+as para en+erarse de lo =ue dec@an los mensajes -sa par+i+ura 8as+ó para =ue ella creBera =ue Resca3lio la es+a8a esperando en la Sala del 4oro, para +ener un momen+o de in+imidad Por 4armen Garralde supimos =ue a !ne le 3us+a8a +ener encuen+ros eró+icos an+es del concier+oK dec@a =ue as@ sal@a al escenario car3ada de ener3@a 4omo la noche en =ue murió se en+re+u#o ha8lando con !3os+ini en el camerino, Resca3lio +u#o la ecusa per7ec+a para dejar ese encuen+ro carnal para despuAs 2((
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
del concier+o -n+ró a desearle suer+e, B le dejó la par+i+ura ci7rada, en la =ue la in#i+a8a a hacer en la Sala del 4oro lo =ue no ha8@a podido hacer an+es, en el camerino LPero cómo es =ue lle#a8a consi3o su #iol@nN Por =uA no lo dejó 8ajo lla#eN Lo8je+ó Ro8er+o LResca3lio la 7or?ó a ello, al ro8ar la lla#e del camerino -n+ró a darle un 8eso an+es del concier+o B de8ió de #er la lla#e so8re una pe=ue.a 8andeja pla+eada =ue ha8@a en la mesi+a 6e dijo a !ne =ue uno de los con+ra8ajos =uer@a =ue le 7irmara un au+ó3ra7o en la par+i+ura =ue +ra@a 4omo es+a8a en+re+enida, ha8lando con !3os+ini, !ne le su3irió =ue la dejara so8re la mesa, para 7irmarla mCs +arde -n ese momen+o apro#echó para co3er la lla#e, de manera =ue +en@a la cer+e?a =ue a la Sala del 4oro ir@a con el #iol@n, por=ue no +en@a manera de dejarlo en un camerino a8ier+o /a+alia B Ro8er+o, =ue desde la muer+e de 6upo+ no ha8@an +enido mCs in7ormación so8re el caso =ue la =ue les ha8@an o7recido los periódicos, escucha8an muB a+en+os el rela+o de Perdomo B de #e? en cuando le in+errump@an para =ue aclarara al3Dn de+alle LPor =uA asesinarla en el !udi+orioN Lpre3un+ó /a+aliaL Por =uA correr ese ries3o inmenso cuando podr@a ha8er aca8ado con su #ida en cual=uier lu3arN LResca3lio +en@a =ue ma+arla esa noche, por=ue !ne se encon+ra8a en plena 3ira B al d@a si3uien+e i8a a a8andonar Madrid 6os s@n+omas de la en7ermedad Ba ha8@an empe?ado a mani7es+arse ;el ojo se le i8a, los o8je+os se le ca@an de las manos< B ur3@a aca8ar con su #ida para =ue, en la au+opsia, el 7orense no 8uscara indicios de esclerosis mDl+iple -l !udi+orio era el lu3ar per7ec+o, por=ue !ne +en@a el #iol@n en sus manos, =ue era la recompensa =ue Resca3lio ha8@a pac+ado con Geor3B por ma+arla Por o+ro lado, como !ndrea =uer@a =ue la polic@a a+ri8uBera el crimen a !l'>aeda, B se supon@a =ue lo =ue 8usca8an los 7undamen+alis+as era pu8licidad, para o8+ener un 3ran impac+o mediC+ico a +ra#As del crimen, la elección del !udi+orio resul+a8a +o+almen+e cre@8le, pues As+e ac+uar@a de caja de resonancia -n el camino de re3reso al !udi+orio, Gre3orio pudo en+erarse, a +ra#As del diClo3o de su padre con los dos lut$iers , del ori3en del S+radi#arius de !ne 6arra?C8al Pasini era un pin+or B mDsico a7icionado =ue no pod@a creer en la 7a8ulosa capacidad para leer par+i+uras a primera #is+a =ue +en@a el 3eno#As Un d@a le puso delan+e de los ojos un complicad@simo concier+o B le mos+ró el o8je+o mCs #alioso de su pa+rimonio, un #iol@n S+radi#arius LSi consi3ues superar a primera #is+a los escollos espelu?nan+es =ue con+ienen es+os pen+a3ramas Lle dijo PasiniL, el #iol@n es +uBo L-n ese caso Lle respondió el 3eno#AsL puedes ir despidiAndo+e del ins+rumen+o Pa3anini superó de manera +an 8rillan+e la di7@cil prue8a a la =ue le ha8@a some+ido el #iolinis+a a7icionado, =ue Pasini no +u#o mCs remedio =ue 2(9
Joseph Gelinek
-l #iol@n del dia8lo
en+re3arle, con los ojos humedecidos por la emoción, el 7a8uloso S+radi#arius Zs+e era el #iol@n del =ue se ha8@a encaprichado el so8rino de monse.or Gal#ani la noche en =ue Al B 4a77arelli ha8@an acudido a su casa para darle la e+remaunción 6a maldición so8re el #iol@n se ha8@a desencadenado por el hecho de =ue no solamen+e a=uel S+radi#arius era propiedad de un hom8re =ue ha8@a pac+ado con el dia8lo B 7allecido sin reci8ir la con7esión, sino =ue el propio #iol@n ha8@a sido arre8a+ado a su le3@+imo propie+ario por un indesea8le =ue es+a8a +an condenado como el propio Pa3anini -n /i?a se rumorea8a =ue el +ur8io Paolo ha8@a lle3ado a herir de muer+e a un +a8ernero del puer+o, a cuBa mujer ha8@a seducido -l S+radi#arius (asini era, pues, un o8je+o ro8ado por un asesino a o+ro: si la leBenda era cier+a, Pa3anini ha8@a sorprendido en cier+a ocasión a una de sus aman+es con un ri#al B, +ras aca8ar con la #ida de am8os, ha8@a e#iscerado a la mujer B se ha8@a 7a8ricado con sus +ripas un jue3o de cuerdas para su #iol@n !=uel ins+rumen+o re?uma8a maldad por cada poro de su in=uie+an+e madera B su car3a per#ersa ha8@a empon?o.ado la #ida de +odos B cada uno de los propie+arios, desde =ue Pa3anini lo encordara empleando los in+es+inos de a=uella desdichada mujer Sus #@c+imas suma8an has+a la 7echa mCs de una docena, aun=ue las dos mCs conspicuas ha8@an sido, na+uralmen+e, la 7rancesa Gine++e /e#eu B la espa.ola !ne 6arra?C8al Pero an+es de ellas, a=uel ins+rumen+o depra#ado ha8@a se3ado la #ida incluso de ni.os, en7ermos B ancianos, pues una #e? =ue el ro8o desencadenó la maldición, el #iol@n no discriminó Ba en+re jus+os B pecadores Sus #i8raciones mali3nas empe?aron a in7luir en el en+orno de cada nue#o poseedor del ins+rumen+o, de +al manera =ue As+e aca8a8a encon+rando la muer+e +arde o +emprano -n la pla?a de los Hal77+er les 7ue con7irmado el +rC3ico acciden+e de Sun+ori, =ue 7ue re7lejado al d@a si3uien+e de es+a manera por la prensa: MU-R-/ (( P-RSF/!S -/ U/ !44-/"- - 
