A la tierra del Ylucán en su doble efemérides: CUTERVO IV Centenario del Hispano - Cristianismo Cristianismo 1560 - 15 de aosto - 1!60
Cincuentenario de la Creaci"n de la #ro$incia 1!10-%% de octubre - 1!60
&iitali'ado por Cabracanc(a )ormato *ord + #&) , e#.
&iciembre %016
Nota de los Editores Al publicar la /eunda dici"n de la no$ela )usiles , 2ac(etes3 4u'amos de nuestro deber eponer una sucinta referencia de su autor el bi"loo peruano /alom"n V7lc(e' 2ura Comendador de la 8rden al 2érito 2 érito por /er$icios &istinuidos9 2ultifacética personalidad maestro de una escuela elemental publica en Areuipa ;1!<6= su intere interesan sante te libro libro 8rien 8rientac taci"n i"n /eual /eual3 3 primer primer intent intentoo ped peda" a"ic icoo para para abord abordar ar tan escabroso tema por entonces tab> en el mundo escolar9 /iuiendo sus tetos mu, didácticos ducaci"n C7$ica , 2oral3 l Cuerpo Humano3 , 2i #rimer ?ibro39 2ás tarde en C(icla,o publica su bella monoraf7a .re$e Visi"n de Cuter$o3 ;1!@5=9 Aos después publica en ?ima: )usiles , 2ac(etes3 ;1!60= , finalmente #arues Bacionales del #er>3 ;1!6=9 Como &iputado Bacional por Ca4amarca present" importantes #ro,ectos de ?e, tales como el de Control de la Batalidad3 ;1!60= el ue suscit" mu, duras cr7ticas para con$ertir lueo en palpitante inuietud uni$ersal9 8tro de sus randes pro,ectos de ?e, es el de la &eri$aci"n del D7o 2antaro al Dimac3 para uso doméstico doméstico industrial enerético enerético e irriaci"n9 s autor de la ?e, 1<61! -61 ue declara la necesidad , utilidad p>blica la construcci"n del tramo /"cota - Cabico en la Carretera lonitudinal de la /ierra ;Ca4amarca=9 Iualmente es autor de la le, 1<6!@ ue cre" el #ADE #ADE BACI8BA? CFDV8 CFDV8 cronol"icamente el primero en el #er> en cu,o ámbito descubri" , eplor" las randes rutas (abitadas por colonias de uác(arosG descubri" también el filos"fico mensa4e pictoráfico de ?lipa ;1!6=9 speramos en bre$e la aparici"n de sus obras inéditas: Domance del Ylucán3 ;drama= , Yo $i$7 500 aos3 , otros más9 ?ima 1! ?8/ &IF8D/
#D8?88 & ?A FDCDA &ICIJB «FUSILES «FUSILES Y MACHETES» MACHETES» constitu,e una no$ela (ist"rica , costumbrista narrada maistralmente por su autor en cu,as páinas pone de manifiesto sus $i$encias 4u$eniles acaecidas en la sierra norte del #er> principalmente en el areste relie$e ororáfico de la pro$incia de Cuter$o escenario de (ec(os reistrados en la Historia del #er> entre estos la presencia de rupos armados ba4o las "rdenes de los caudillos leodoro .enel Kuloeta , A$elino A$ elino Vásue' ue conmocionaron la $ida pac7fica de Cuter$o , de las pro$incias $ecinas durante la seunda década del silo pasado en abierta oposici"n al réimen dictatorial de don Auusto .9 ?eu7a9 Lunto a estos acontecimientos presenta el paisa4e ensoador de las campias cuter$inas as7 como el esp7ritu emprendedor de sus (abitantes encamado en el 4o$en /olano defensor de la 4usticia , del traba4o (onrado9 Fambién Fambién mati'a a esta obra literaria amenas narraciones de costumbres , (ec(os folMl"ricos tales como el pararaico el landaruto cuentos , pasa4es de la $ida rural , citadina de nuestra pro$incia9 Al final su mensa4e epresa el an(elo ue siempre tu$o este sabio peruano sinteti'ado en 9993 )lameará el (ori'onte con pu4an'a de auroraNel cruento sacrificio se trocará en fuer'a in$encible9 Y el dolor del martirio será $ictoria final39 Con la finalidad de ue la presente , futuras eneraciones cono'can cono'can la fiura ep"nima del Hi4o #redilecto de Cuter$o resumimos los (ec(os importantes de /u (o4a de $ida del &r9
Salomón Salomón Vl!"e# Vl!"e# M$r%a& M$r%a& considerado por la periodista del &iario l Comercio de ?ima 2art(a 2eir 2iroue'ada como el #A&D & CFDV839 Bo es tan fácil resumir en bre$es términos la multifacética personalidad del conocido bi"loo cuter$ino /alom"n V7lc(e' 2ura9 &ice un pro$erbio árabe ue la ma,or aspiraci"n de un (ombre es tener un (i4o plantar un árbol , escribir un libro9 Y V7lc(e' 2ura es padre de muc(os (i4os (a plantado culti$ado , defendido bosues enteros , (a escrito muc(os $ariados , >tiles libros9 Infatiable eplorador émulo de Humboldt , Daimondi descubridor e intérprete de enimas arueol"icos siuiendo a Lulio C9 FelloG FelloG pedaoo (istoriador soci"loo eficiente pol7tico artista , orador9 Fodo Fodo resumido en un solo (ombre de (abitual sencille' ;#edro .arrantes Castro ?ima 1!6=9
S$ in'an!ia( in'an!ia( Baci" en Cuter$o el %@ de ma,o de 1!09 )ueron sus padres don Deinaldo Vilc(e' D7os , doa Dauel 2ura Castro9 /u nie' la comparti" entre la ciudad , el caser7o
?a /ucc(a9 /us estudios primarios lo reali'" en el centro escolar 1011 de Cuter$o for4ándose su personalidad entre la $ida citadina , la influencia del campo9
Maestro de es!$ela( 2u, 4o$en cuando ten7a diecisiete aos se (i'o caro de la scuela lemental del pueblo de Calla,uc ;1!%@=9 #or entonces la apacible $ida rural de la rei"n empe'" a 'o'obrar por la proliferaci"n de rupos armados ue asolaban la /ierra Borte del #er> &espués del combate de Cuc(ea donde las tropas del obierno fueron derrotadas por los Vásue' , .enel ue a$an'aron sobre el pueblo de Calla,uc el 4o$en profesor , su familia tu$ieron ue (uir precipitadamente temerosos de ser asesinados ; de no$iembre de 1!%5= lleando a Cuter$o después de die' d7as9
Un salt saltoo "a!i "a!iaa dela delant nte( e( stablecidas por primera $e' en el #er> las Inspecciones scolares se cre" la de C(ota Cuter$o , Laén con sede en la primera con$ocándose a un llamado Instituto de 2aestros3 en esa ciudad en enero de 1!%69 )ue un sinular certamen intelectual para otorar &iplomas3 a los maestros no titulados ue estaban en ser$icio9 ntre los más calificados , eientes profesores del Instituto fiuraba el &r9 Ka$ala del Valle &irector del Coleio /an Luan39 )ue precisamente en una de sus espectaculares clases de eoraf7a ue el maestro - alumno V7lc(e' 2ura formul" una ob4eci"n climatol"ica dando luar a ue el director apla'ara su respuesta para el d7a siuiente9 ste (ec(o determin" la decisi"n del 4o$en maestro para renunciar a su puesto , proseuir estudios secundarios en el Coleio /an Luan3 de C(ota9 )ue disc7pulo del cient7fico &r9 Aurelio Cárdenas9 Apasionado Apasionado del ecursionismo , de la naturale'a al rereso de las rutas de s(copis(o en un incomparable atardecer compuso su célebre canci"n l #erlama,o3 ;aosto de 1!<0=9 #or ese tiempo también public" el peri"dico cuter$ino titulado V8?BFA&3 en el ue se plasmaron importantes importantes directi$as , orientaciones orientaciones de bien p>blico9 p>blico9
La )ol )olti ti!a !a , $n *+od *+odoo o,li% o,li%ad ado( o( A la ca7da del obierno de ?eu7a el pa7s fue conmo$ido por una comple4a turbulencia pol7tica ue al final se aline" en dos frentes anta"nicos: la fero' tiran7a sanc(ecerrista , las fuer'as liberales9 /alom"n Vilc(e' 2ura encab encabe'" e'" la opo oposic sici"n i"n de /ánc(e /ánc(e'' Cerro Cerro enfre enfrentá ntándo ndose se a los pud pudien ientes tes de su tiempo tiempo inclu,endo de paso al obispo Villanue$a ue se apoder" del fundo de ?a /acilia para la catedral de Ca4amarca9 ?iberada la orden de captura contra él , )idel Herrera lor" (uir lleando finalmente a Areuipa donde nue$amente inres" a la docencia estudiando lueo en la ni$ersidad /an
Aust7n3 Ciencias .iol"icas las ue las culmin" más tarde en la ni$ersidad Bacional 2a,or de /an 2arcos39
-rod$!! -rod$!!ión ión literaria( literaria( Cuando el 2inisterio de ducaci"n abri" una encuesta para una Deforma ducati$a /alom"n Vilc(e' 2ura public" en Areuipa su libro 8DIBFACIJB 8DIBFACIJB /OA?3 ;1!<6= primer intento peda"ico para abordar tan delicado tema entonces tab> en el mund mundoo estu estudi dian antil til99 ?ue ?ueoo publ public ic"" sus sus libr libros os esco escola lare ress l l Cu Cuer erpo po Hu Huma mano no3 3 ducaci"n C7$ica3 , 2i #rimer ?ibro3 ue tu$ieron ran acoida en la ciudad del 2isti , el resto del pa7s9 &e rereso a su tierra natal public" su interesante monoraf7a .re$e Visi"n de Cuter$o3 ;1!@5= como anticipo a lo ue más tarde ser7a su renombrada no$ela (ist"rico-costumbrista )/I?/ Y 2ACHF/3 ;1!6!= , su obra cumbre #ADE/ BACI8BA?/ &? #DP3 ;1!6=9 Además de estos libros es autor de innumerables art7culos en distintos diarios , diarios , re$istas del #er> , del etran4ero (abiendo sustentado además muc(as conferencias en instituciones culturales , cient7ficas del #er> , los stados nidos de Borte América9 #ermanece inédita su obra Yo Vi$7 Euinientos Aos39
.i)$tado& a$tor de im)ortantes ini!iati/as 0 sa,ias le0es( lecto &iputado Bacional por Ca4amarca en 1!56 destac" por la presentaci"n de importantes pro,ectos como el de la &eri$aci"n del D7o 2antaro al D7mac , el /er$icio Bacional de Control de la Batalidad la ue le$ant le$ant"" una encen encendid didaa polémi polémica ca ue traspa traspas" s" las fronte fronteras ras nacion nacionale aless alcan alcan'an 'ando do dimensi"n uni$ersal9 ntre muc(as obras es autor de la ?e, 1<6!@ ue cre" en Cuter$o el #rimer #arue Bacional de la Dep>blica , las ?e, 1<61! declarando de Becesidad , tilidad #>blica3 la construcci"n del tramo carretero /"cota-Ca$ico en la ?onitudinal Andina estratéica ruta de m>ltiples funciones de carácter local , nacional9 /on numerosas las obras p>blicas ue se reali'aron por su esti"n tales como: ?a Construcci"n del #uente Cumbil la eplanaci"n técnica , el afirmado de la carretera Cute Cu ter$ r$o-C o-Coc oc(a (aba bamb mba a los los puen puente tess Cu Cufia fia , /"co /"cota ta la troc troc(a (a carr carro' o'ab able le Eu Euer eroc ocot otooEuerocotillo la red completa de correos , telecomunicaciones a todos los distritos de la pro$incia9 ?a construcci"n de la a$enida Cuarto Centenario (o, /alom"n Vilc(e' Vilc(e' 2ura creaci"n pol7tica de los distritos de /an Andrés ?a Damada /an Luan , /anta Cru' de Cuter$ Cuter$o o const construc rucci" ci"nn de los dos primero primeross pabel pabellon lones es del Colei Coleioo Bacion Bacional al For Foribi ibioo
Casano$a3 mercado de abastos centro de salud piscina municipal cementerio Fodos ?os /antos3 Deser$orio de aua en /an Dafael , red del ser$icio de aua , desaQe #uesto de la #olic7a Bacional local de Correos .eneficencia #>blica , numerosos locales escolares en la pro$incia de Cuter$o9 Cuter$o9
Comendador de la Orden al M*rito )or Ser/i!ios .istin%$idos( n reconocimiento de altos ser$icios prestados al pa7s en especial de la defensa de los recurs recursos os natura naturales les , la creaci creaci"n "n del prime primerr #arue #arue Bacion Bacional al del #er> #er> ;Cuter ;Cuter$o= $o= base base fundamental para la creaci"n de los demás parues , reser$as nacionales del #er> el /upremo obierno le otor" en 1!66 la Condecoraci"n de la 8D&B A? 2RDIF8 #8D /DVICI8/ /DVICI8/ &I/FII&8/ en el DA&8 & C82B&A&8D9
Otras distin!iones( &iploma de Honor otorado por el Conce4o #ro$incial de Areuipa por su libro 8rientaci"n /eual3 1!<6=9 2edalla de 8ro , &iploma de Honor consid con siderá erándo ndolo lo como como HIL8 HIL8 #D&I? #D&I?CF CF8 8 & CFD CFDV V8 otor otorado ado por el )rente )rente de &efensa de los Intereses , #atrimonio de Cuter$o ;)&I#C= siendo su #residente fundador el #rof9 Dubén A9 Vilc(e' 2uo' ;1!6=9 2edalla C7$ica , &iploma de Honor otorada por A$an'ada Cuter$ina de C(icla,o en mérito a su fecunda producci"n intelectual , por la creaci"n del #rimer #arue Bacional del #er> ;1!!=9 #remio .árbara &Sarc(ille en mérito a su indesma,able defensa del medio ambiente , su contribuci"n a la colo7a Bacional ;1!!=9 &iploma de Honor , 2edallas al 2érito otoradas por las municipalidades de Cuter$o , 2ira flores f lores de ?ima por la defensa del 2edio Ambiente ;1!!<=9
E+)lor E+)lora!i a!ione oness , des!$ des!$,r ,rimie imiento ntos( s( n 1!< 1!<11 descub descubri" ri" los restos restos arueo arueol" l"ico icoss de Fambillo ;?a Damada=9 n 1!@ descubri" en el bosca4e de la falda oriental de la Cordillera de Farros Farros las portentosas rutas de los uác(aros ue ser$ir7an de principal fundamento para la creaci"n del #arue Bacional Cuter$oG posteriormente descubri" otras rutas en ese sector ue (a sido calificado como el ma,or centro espeleol"ico del #er>9 plorando el sector /ur del #arue Bacional descubri" en 1!6 el enimático con4unto pictoráfico de ?lipa ue suiere la presencia de (ombres sabios de aluna cultura desconocida por el esotérico simbolismo ue contiene suiriendo ideas tales como l éne é nesi sis3 s3 ?a ?a supe super$ r$i$ i$en enci ciaa del del esp7 esp7ri ritu tu3 3 l l Apoca pocali lips psis is33 , otro otros9 s9 /u tent tentat ati$ i$aa interpretati$a fue presentada por V7lc(e' 2ura en el III Conreso #eruano del Hombre , ?a Cultura Andina 9B929/9C9?ima 1!= , el I Conreso de Historia eoraf7a Arueolo7a
, speleolo7a 8rani'ado por el Comité .odas de 8ro del C9B9 Foribio Casano$a3 del cual fue su #residente ;octubre 1!%=9
S$s instit$!io instit$!iones( nes( )und" )und" en ?ima ;1!50= ;1!50= la )ederaci" )ederaci"nn Cultural Cultural Cuter$o ue tu$o por $arios aos la misi"n de estionar los intereses de su pro$incia consiuiendo entre otras cosas la desinaci"n del 4ir"n cuter$o en la ciudad capital de ?a Dep>blica9 )undador del Centro speleol"ico del #er> ;1!=9 2iembro acti$o de la /ociedad eoráfica del #er> de la scuela de Decursos Baturales de la ni$ersidad de 2ic(ian del Club &epartamental de Ca4amarca , de la Asociaci"n Bacional de .i"loos Catedrático de la ni$ersidad Bacional )austino /ánc(e' Carri"n3 de Huac(o ;1!6= , alto funcionario del 2inisterio de Aricultura9
Al!alde de C$ter/o 123451236( Candidato por el partido pol7tico de Acci"n #opular es eleido Alcalde Alcalde #ro$incial en las lecciones 2unicipales de 1!< (aciéndose caro como tal el primero de enero de 1!@ (asta el <1 de diciembre de 1!69 #rincipales obras , estiones: Con$ocatoria a m>ltiples cabildos abiertos para rendir cuentas de su esti"n edil , para recibir suerencias , cr7ticas constructi$as por parte del pueblo9 Aduisici"n de un pool de mauinaria pesada ue permiti" la reali'aci"n de importantes obras entre otras tantas la remodelaci"n de la carretera Cuter$o-/"cota Cuter$o-/"cota e$itando innecesarias pelirosas , prolonadas cur$as en los sectores Fres Cruces , Yat>n9 2unicipali'aci"n del ser$icio de aua potable , alcantarillado9 Apertura Apertura de nue$as calles tales como: Lr9 Losé Arnao Arnao #rolonaci"n de la parte sur del Lr9 Dam"n Castilla Lr9 F>pac Yupanui , apertura de la a$enida Luan Dam7re' en la parte norte de la ciudad9 stren" el Himno de Cuter$o del cual es su autor ;letra , m>sica=9 Apo," constantemente a los centros educati$os instituciones p>blicas , pri$adas de la loca locali lida dad d pese pese a la estr estrec ec(e (e'' pres presup upue uest stal al cara caract cter er7s 7stic ticaa ene enera rall de los los obi obier erno noss municipales del #er> de esos tiempos9 Decuper" el terreno del parue infantil de propiedad municipal de4ando pro,ectado la construcci"n de un moderno Centro C7$ico /ocial en dic(o luar9
S$ )artida )artida a la eternid eternidad( ad( &espués de su man7fica esti"n municipal intercal" su estad7a entre su tierra natal , la ciudad de ?ima preocupándose infatiablemente por los problemas de su uerido uerido Cuter$o (asta ue en en el mes de no$iembre de de 1!!< a consecuencia consecuencia de un fuerte c"lico $esicular fue internado en la cl7nica Anlo Americana de /an Isidro
donde fue operado de emerenciaG lamentablemente no respondi" a los cuidados intensi$os partiendo a la eternidad eternidad , a su merecida merecida loria el %@ de no$iembre de 1!!<9 ?a noticia de su fallecimiento constern" a todos los pobladores de la pro$incia de Cuter$o as7 como a las colonias de cuter$inos residentes en otras ciudades a numerosos amios , c7rculos culturales cient7ficos , pol7ticos del pa7s9 Fanto Fanto en Cuter$o como en ?ima , en otras ciudades se reali'aron ceremonias de reconocimiento a uien en $ida fuera el /A.I8 #DAB8 &r9 Salomón Vl!"e# M$r%a(
R$,*n A( Vil!"e# M$7o#
#D8?88 & ?A /B&A &ICIJB Cincuenta aos después de (aberse escrito esta no$ela el entorno ecol"ico , social de entonces (a sufrido serios cambios9 ?a tara de los bosues depredando flora , fauna (an desfiurado el ambiente natural de la #ro$incia de Cuter$o /anta Cru' C(ota , Laén9 l descubrimiento de importantes relictos arueol"icos de ?lipa remontan a (ori'ontes mu, le4anos los or7enes del pueblo cuter$ino9 &e otro lado la Deforma Araria la construcci"n de carreteras los préstamos sin intere intereses ses ue otor otoraa el .anco .anco A Arar rario io la prolif prolifera eraci" ci"nn de centro centross edu educat cati$o i$oss estat estatale aless ;aunue mal implementados= el radio , la tele$isi"n (an cambiado bastante el standard de $ida de los campos9 Acomodado aricultor panadero comerciante peueo propietario r>stico , urbano el campesinado de (o, es factor ma,oritario , dominante en la $ida de estos pueblos9 &estaca en este medio la orani'aci"n de las Dondas Campesinas3 efica' , $erdadera fuer'a parapolicial ue (a frenado el abieato , el robo de las campias9 #ero en otro lado se (an formado arupaciones campesinas de fanáticos Apostolados3 al ser$icio de curas espaoles ue en ocasiones pretenden enfrentarse contra los le7timos derec(os del propio 2unicipio9 Afectan asimismo la $ida de los campos de litiios por las tierras con las coimas3 de alunos malos 4ueces ue tuercen la 4usticia9 Circunstancia ue con la proliferaci"n de armas blancas , de fueo más el abuso del alco(olismo pro$ocan alarmante incremento delicti$o9 Hec(os ue contrastan con la etrema frecuencia de las fiestas reliiosas , profanas9 ?o ue (a populari'ado el dic(o: Bo (a, en Cuter$o d7a sin misa misa sin co(etes ni co(etes sin farra39 /in embar embaro o en salud saludabl ablee contra contrapes peso o eiste eistenn $arias $arias arup arupaci acione oness socio socio cultur culturale aless tradicionalistas , de a$an'ada tales como la Hermandad de la Asunci"n3 a caro de la cuatricentenaria )eria de AostoG la más antiua de América , el )rente de &efensa del #atrimonio e intereses de Cuter$o39 Y en medio de las nue$as , comple4os circunstancias el drama pro$inciano continua las fuer'as neati$as destructoras , malé$olas frente al idealismo superior sacrificado tena' indestructible el ue un d7a a la manera de los >ltimos cap7tulos de )usiles , 2ac(etes3 culminará en el Vértice3 ue alumbre el nue$o esp7ritu del 2undo Deno$ado9
Salomón Vl!"e# M$r%a
ntre el turbio 2ara"n (acia el 8riente , el costanero arenal de ?amba,eue en el 8este los Andes reduciendo reduciendo su altitud determinan una 'ona de suelo irreular de ran plu$iosidad , de $erdor constante9 Fal es la pro$incia peruana de Cuter$o en Ca4amarca39 ;.re$e Visi"n Visi"n de Cuter$o3 - /alom"n V7lc(e' 2ura2 ura- 1!@@=
#D8?88 & ?A #DI2DA &ICIJB ;1!60= #a7s de parado4as , contrastes el #er> profundo , multiforme eoráfica social e (ist"ricamente es apenas conocido en nuestra misma naci"n , el eterior9 scrita esta obra no$elesca durante el oncenio de ?eu7a , ampliada bre$emente en /anc(ecerrato (a debido sufrir treinta aos de posteraci"n para salir a lu' en esta (ora de irrestrictas libertades de prensa , epresi"n9 )us )usil iles es , 2ac( 2ac(et etes es3 3 al lado lado de cier cierto toss pers person ona4 a4es es ima imain inar ario ios s de epl eplic icab able less anacronismos , de alunas aberraciones eoráficas presenta personas (ec(os , luares auténticos , reales ue el autor (a conocido9 Con esta sal$edad , descontando los >ltimos cinco cap7tulos ue son ficticios esta obra responde a (ec(os $er7dicos ocurridos en el Borte de Ca4amarca en las tres primeras décadas de nuestro silo9 ?a (istoria de las luc(as sanrientas , de los fusilamientos no fue di$ulada9 ?a censura infranueable de la prensa los acall"9
El es!enario %eo%r8'i!o( ?os Andes Ca4amaruinos constitu,en el sector más ba4o , accesible no solamente de la Cadena 8ccidental del #er> sino de todo el sistema /udamericano en el di$ortium auarum Atlántico-#ac7fico9 Au7 está el abra o paso de Fulte-#orculla ue descubri" el ferréafano 2anuel 2esones 2uro a s"lo %1@@ metros de alturaG entre el r7o costeo de 8lmos , el ama'"nico Huancabamba9 Huancabamba9 ?os pasos de Huambos 2ontán , otros entre el C(anca, del Borte ;(o,a del #ac7fico= , el r7o C(otano ;$ertiente oriental= fluct>an entre los %<00 , %500 metros de altitud9 /erran7a de clima benino de bosues pasti'ales , sembr7os no tiene nin>n ne$ado9 ?a nie$e es un fen"meno desconocido en la rei"n9 l sanmiuelino Bicolás /ara$ia en su celebrada canci"n ?a Antara3 Antara3 al referirse al nati$o ca4amaruino no (abla de nie$e sino de nieblas: 999 Y en los riscos del Ande prisionero de nieblas sopla el indio peruano la antara sua$e , trémula3 Fampoco se conocen en esta rei"n los t7picos auuénidos de la sierra surperuana9 Y del nati$o uec(ua tan s"lo uedan $ocablos aislados , nombres $ernaculares9
sta fue la tierra oriinaria de los Huambos los Curic(es , C(otanos donde más tarde tu$o luar el más recio mesti'a4e indo-ibérico con predominio castellanista ue (o, domina en los campos , poblados9
El medio 0 el "om,re &e la época en ue esta obra se escribi" a esta parte la mano del (ombre (a (ec(o apreciables modificaciones del ambiente natural9 ?os inmensos bosues tipo ce4a de montaa ue cubr7an apreciables etensiones de Cuter$o , de Laén as7 como parte de las pro$incias de C(otaG Huala,oc , /anta Cru' (an sido notablemente reducidos por el de$astador sistema de ro'o39 ?a destrucci"n de los bosues (a determinado la modificaci"n modificaci"n del clima ue (o, es menos menos (>medo ue entonces9 Considerando ue esta tala intensi$a de los bosues traerá su total desaparici"n el autor (a presentado un #ro,ecto de ?e, para crear el #arue Bacional de Cuter$o (aciendo una etens etensaa reser$ reser$aci aci"n "n inclu, inclu,end endoo las porten portentos tosas as rutas rutas con las colon colonias ias de Steatornis
)er$/ian$s& a$es nocturnas , raras ue solamente eisten en sealadas rutas de América del /ur9 n auellos aos no eist7a la Carretera #anamericana ni la de penetraci"n del Bor8riente ;2esones 2uro3= 8lmos-D7o 2ara"n9 Bo eist7an tampoco las carreteras de C(icla,o a Cuter$o C(ota , /anta Cru' ni la de .ambamarca , Huala,oc a Ca4amarca , #acasma,o9 #or entonces los pueblos del interior llamados de la 4urisdicci"n3 ;a cu,os (abitantes se les llamaba los 4ur7dicos3= Laén , .aua de dif7cil acceso eran prácticamente $erdaderos destierros3 tan insalubres como el antiuo C(ares de #anamá9 #ara salir de estos luares a la costa o Ca4amarca se empleaba en condiciones "ptimas de die' a uince d7as de inc"modo $ia4e a lomo de mu7a9 ?a bosc boscos osaa rei rei"n "n de Fablab blabam amba ba , /ilu /iluá án n en la #ro$ #ro$in inci ciaa de Cu Cute ter$ r$o o se (a transformado (o, en el floreciente &istrito de /anto &omino de la Capilla con su aneo 2iraflores , numerosos Caser7os9 Y as7 como éste son muc(os los nue$os pueblos de la rei"n tales como /an Luan ;en Cu4illo= ?a Damada /anta Dosa de Euerocotillo /anta Cru' de Cuter$o /anta Clara ;antes ?a #enca3= Condor(uasi Condor(uasi , l ?im"n9 na red telef"nica conecta las capitales de todos los &istritos con Dadio Cuter$o por una parte , Dadio ?on,a rande al otro lado del 2ara"n facilitando as7 la comunicaci"n con
el resto del pa7s de estos pueblos ue $i$7an al maren de todo en el más absoluto aislamiento9 n esta 'ona también (a tenido luar por primera $e' en la (istoria de nuestra patria la des$iaci"n de las auas de la $ertiente oriental a la (o,a del #ac7fico9 Fal Fal es la des$iaci"n del C(otano al C(anca, del Borte a tra$és del t>nel ba4o el paso de 2ontán9 n auellos tiempos la masa campesina de la rei"n era casi totalmente analfabeta9 Ho, este problema (a sido randemente superado9 Bumerosas escuelas fiscales ;aunue no todas las ue se necesitan= , particulares sostenidas por los padres de familia cumplen importante funci"n alfabeti'adora9 Cabe sealar también ue el 2aestro de scuela ue aparece en nuestro libro el maestro sacrificado , (eroico está mu, distante el actual 2aisterio #eruano proteido por las ?e,es de ducaci"n por el /euro /ocial del mpleado , por las Asociaciones 2aisteriales9 l problema de la conscripci"n militar3 del ue todos (u7an , ue se prestaba para los más escandalosos neociados (a de4ado de ser tal9 ?a 4u$entud campesina de (o, acude espontánea , libremente a cumplir con el /er$icio 2ilitar 8bliatorio9 Ya no es traba4o3 ni es neocio3 coer conscriptos9 ?as tropas del 4ército ue $e7amos a,er al ser$icio de la dictaduraG sufriendo en ocasiones penosas derrotas inferidas por las uerrillas de la rei"n cobrando $enan'as , sembrando terror , odio es a(ora otro 4ército9 s a(ora el 4ército #eruano ue sin descuidar la defensa nacional constru,e carreterasG le$anta la carta eoráfica del #er> , ue en bre$e (a de ser solicitado para (acer el catastro de las tierras ue (a de ser$ir de base para la Deforma Araria3 ue el pa7s ansia9 s este mismo 4ército ue aranti'" la reali'aci"n de los >ltimos comicios ue dieron nacimiento a nuestra actual democracia en 4unio de 1!569 &emocracia de la ue sin embaro se está abusando en ciertos casos para con$ertirla en torpe libertina4e donde se (ace lo ue se uiere se ofende sin respeto se calumnia , se difama sin freno ni responsabilidad9 &emocracia ue en alunos casos nos está uedando rande3 , pelirosa como el dar a los nios licor eplosi$os armas , elementos incendiarios para 4uar9 Fampoco es práctica de (o, el odioso sistema ue se llamaba la recluta3 la reuisa arbitraria de acémilas para el ser$icio de las autoridades9 ?os $e(7culos motori'ados (an ali$iado randemente el transporte9 ?a uardia Ci$il tiene sus propias cabaladuras9 A>n el
paso de los r7os caudalosos (a sido simplificado con el práctico sistema de los (uaros3 , las balsas cauti$as39 )iuran )iuran en nuestro libro 4ornales 4ornales coti'aciones coti'aciones , "bolos "bolos de a real3 ue (o, parecer7an parecer7an irrisorios9 #ero (ablamos de una época en la ue las monedas de plata , las de cobre los centa$os ordos3 , c(icos3 ten7an efecti$o $alor , circulaci"nG al lado de las libras de oro metálico3 ue $al7an die' soles9 /oles de plata con el sino: Bue$e &écimos )ino - )irme , )eli' por la ni"n39 l problema latifundista también se (a transformado9 ?os randes terratenientes están parcelando sus sus (aciendas , trasladándose a $i$ir en la Capital9 /in embaro el problema de la tierra afronta un nue$o aspecto no menos nefasto: los 4uicios a la media39 Alunos inescrupulosos aentes de pleitos (acen su clientela incitando a los incautos contra sus $ecinos , a los (ermanos contra sus (ermanos para disputarles cualuier parcela ue no (a sido mu, bien delimitada9 /e pacta el 4uicio para repartirse las anancias a medias39 A la postre los >nicos ue pierden son ambos litiantes porue el defensor3 se ueda no solamente con la media sino con toda la (eredad9 As7 se (a despo4ado de sus propiedades a muc(os ue a,er tu$ieron , ue (o, miran apenados a sus c(acras aneadas aneadas al fundo del defensor39 stos (ec(os delictuosos constitu,en constitu,en la ma,or perturbaci"n de la 4usticia , la rémora más ra$e al proreso reional9 ?a direcci"n de la pol7tica ue era del eclusi$o dominio de los llamados randes3 (a dado un ran a$ance9 /e (a democrati'ado muc(os pueblos se (an (ec(o representar (o, en el #arlamento Bacional por auténticos $alores populares9 Hablamos de una época en la ue no se conoc7a en esos pueblos los beneficios de la electricidad ni a>n en las linternas de bolsillo9 Bi siuiera se (ab7a soado en los radioreceptores ue (o, se (an difundido en todas partes9 Y los peri"dicos , "ranos de difusi"n eran el escaso pri$ileio de mu, mu , pocos9 Cabe si destacar ue entre los pocos elementos de cultura no sabemos por ué conducto lleaba amauta3 la re$ista doctrinaria de Losé Carlos 2ariáteui9 Fambién se difundi" su obra /iete nsa,os de la Dealidad #eruana39 )ueron estos elementos como primicia de lu' intelectual dentro de auel ambiente de belierancia , eui$ocadas actitudes ue dominaba durante el oncenio leui7sta en el Borte de Ca4amarca9
Buestra no$ela )usiles )usiles , 2ac(etes3 (a de -ser pues, interpretada transportándonos a esa época época con las cond condicion iciones es entonces entonces imperantes9 imperantes9 scrita tal como está, no (emos uerido modificaren lo absoluto ni una l7nea de la ue tu$o en su inicial conteto
Un )o!o de "istoria( &espués de un cuarto de silo de la Conuista de Ca4amarca , el Cu'co se inicia la epansi"n espaola a la rei"n del etremo nor andino del #er>9 l #adre Calanc(a en su C8D8BICA 28DA?IKA&A3 28DA?IKA&A3 dice as7: 999 &ionos el De, la #ro$incia de los Huambos con tres rand7simos pueblos: Cuter$o Euirocoto , Cac("n con dos o tres aneos cada uno , muc(a ente en los campos9 scoieron al #adre Luan Dam7re' para esta conuista en el ao del sesenta99939 sesenta99939 ?a era colonial $ale decir la dad 2edia de América ?atina transcurri" sin ma,ores acontecimientos ue los de la constante inmiraci"n (ispana9 #ero apenas se tiene conocimiento de la lleada de /an 2art7n al #er> cuter$inos , c(otanos arman una epedici"n ue proclama la independencia del #er> en C(oros el %1 de ma,o de 1%1 , a$an'a sobre Laén para contribuir a la independencia de esta #ro$incia el @ de 4unio9 As7 ued" aseurada la frontera norte antes de ue se proclamara la Independencia Bacional /an 2art7n 2art7n confirm" más tarde este este patri"tico aporte de de esos pueblos9 pueblos9 Al proclamarse el &epartamento de Ca4amarca por impuesta $oluntad de sus (i4os en las 4omadas de 15@ (ec(os ue fueron sancionados más tarde por el obierno de Castilla las #ro$incias de Laén C(ota , Huala,oc se incorporaron a esta nue$a circunscripci"n9 Cuter$o uedar7a siempre como &istrito de C(ota (asta 1!109 Al finali'ar el pasado silo las (uestes de Cáceres , #iérola de4aron el ambiente ca4amaruino saturado de sanre , armas9 tinuida la fiura del Coronel .ecerra ue campe" con sus uerrilleros en los pueblos de Ca4amarca uedaron en cada localidad del Borte los randes terratenientes cu,as (aciendas resultaron $erdaderos arsenales ser$idos por sus uapos39 uapos39 ?as palabras pol7tica3 partido3 asamblea3 , elecciones3 ten7an el comple4o sentido de lo épico , romántico as7 como de lo criminal , tráico9 ?a aler7a de nuestras (oras infantiles , los sueos de nuestra adolescencia se empaaron mil $eces al impacto i mpacto de los (ec(os (orrorosos de esa época siniestra9
2ás tardeG muc(os de los uapos3 ue actuaban al ser$icio de sus antiuos patrones se fueron independi'ando para actuar por propia cuenta9 Y suren de esta manera los rupos bandoleristas ue operan en las comarcas al amparo de las uebradas , los riscos de los bosues de las llu$ias , neblinas9 Actitud ue es en ocasiones 4ustificada por los desaciertos , los abusos de los mismos funcionarios encarados encarados de la administraci"n p>blica9 n las luc(as armadas de la pol7tica reional se destaca las fiuras de A$elino Vásue' , leodoro .enel9 Cuando tu$imos la oportunidad de conocer a este >ltimo en su (acienda /iluán en diciembre de 1!%5 lo encontramos diriiendo los traba4os de molienda3 de caa dulce9 staba en ropa de faena un tanto descuidada9 Hombre de unos cuarenta aos talla mediana áil , desen$uelto en sus ademanesG triueo firmes facciones nari' auilea amplia frenteG alti$os biotesG o4os neros de mirada penetrante tipo arábio9 n el curso de la bre$e con$ersaci"n con su $o' delada pero enérica , persuasi$a suiri" al maestro de la escuela de Calla,uc ue lo $isitaba la con$eniencia de trasladar la escuela de ese pueblo a /iluán9 Bo se (abl" en esta oportunidad de armas ni de combates aun aunue ue en la esta estanc ncia ia , en el trapi trapic( c(ee se $e7a $e7ann alu aluno noss 2áu 2áuse sere res3 s3 /áb /ábac ac(e (es3 s3 , *inc(ester39 /us uapos3 a uienes él les llamaba sus muc(ac(os3 $en7an de los caa$erales tra,endo caramento en las acémilas , al (ombro9 ran (ombres de ponc(o color uinda oscuro sin ra,as con randes sombreros de palma un tanto estropeados por la llu$ia , el traba4o9 Hombres recios barbados imponentes imponentes acti$os en la luc(a , el traba4o9 stos eran los (ombres de .enel9 /euramente los ue (ac7an de centinelas estaban en luares estratéicos sin ser $istos9 .enel ten7a sin embaro una (istoria ue ra,aba en la le,enda sus primeros (ec(os de armas se inician en su (acienda ?a /amana ;/anta Cru' entonces de la #ro$incia de Huala,oc=9 )ue sensacional el ataue de sus mortales enemiosG los (ermanos Damos ue llearon (asta su misma casa , le prendieron dinamita9 .enel , los su,os rec(a'aron el ataue ue cost" muc(as ba4as por ambas partes9 &esde entonces tendr7a ue mantenerse alerta cara a cara con la muerte9 ?o acompaar7a fiel e inseparablemente su sobrino 2isaél Varas para (acer frente a otro le"n ue se le enfrentaba en ti4iaco cual era el terrible Anselmo &7a'9
Bo (abr7a espacio para relatar todas las (a'aas la estrateia , la temeridad t emeridad de la luc(a de ambos bandos ue durante muc(os aos ensanrent" las comarcas de C(uur Binabamba #olulo Co,unde C(anca, , otras comarcas9 Hacia 1!16 .enel obtiene en arrendamiento la (acienda de ?laucán ;propiedad del Coleio de C(ota= ubicada en Huala,oc9 ?os naturales del luar le crearon serias dificultades por lo cual solicit" la inter$enci"n del #refecto de Ca4amarca el Coronel Da$ines9 Al llear a ?laucán los campesinos le salieron al encuentro9 ?os ánimos se ealtaron , de las ofensas $erbales pasaron a los (ec(os9 Y el fueo de la fusiler7a de4" el campo cubierto de cadá$eres9 Como consecuencia de esta masacre .enel fue en4uiciado librándosele mandamiento de prisi"n9 Rl se retir" a su fundo ?a /amana resuelto a enfrentarse contra uien pretendiera capturado9 n ao más tarde recibi" la amable , cordial $isita3 del Lue' de #rimera Instancia ue era su amio personal9 &espués de dos d7as el Lue' lo persuadi" de la con$eniencia con$eniencia de $ia4ar a Huala,oc para firmar alunas diliencias con las ue uedar7a solucionado el problema de ?laucán9 #ero cuando .enel se encontraba en Huala,oc tu$o la inrata sorpresa de ue el teniente Contreras con 50 endarmes lo in$itara3 a $ia4ar a Ca4amarca9 ?a captura de .enel produ4o en la ciudad de Ca4amarca ran re$uelo9 na multitud acudi" a recibirlo siuiéndolo de cerca (asta la cárcel en diciembre de 1!19 #oco tiempo después .enel a,udado por su (i4o Casinaldo con una orden frauada franue" la puerta de la cárcel para (uir $elo'mente por la ruta de ?lapa proteido por @0 4inetes armados (asta (asta los dientes9 &esde entonces (asta su muerte $i$ir7a .enel en abierta puna contra la ?e, en franca rebeld7a contra el obierno ?ocal , Bacional9 Cuando parec7a ue se (ab7an ol$idado ,a de él el /ubprefecto de C(ota en$i" un fuerte continente de endarmes refor'ados con la ente ci$il de Anselmo &7a' para capturarlo9 &espués de < d7as de combate los asaltantes fueron rec(a'ados con randes ba4as9 Euince endarmes uedaron prisioneros , .enel los remiti" a C(ota de4ándolos amarrados en las afueras de la ciudad con una carta de de$oluci"n3 diriida al /ubprefecto9
n 1!1! se preparaba en C(ota la Asamblea de los 2a,ores Contribu,entes ue ten7a por ob4eto proclamar la candidatura de don Cecilio 2onto,a a la &iputaci"n9 ?os uapos3 de .enel , los c(etillanos3 de Villacorta atacaron la ciudad9 &espués de $arios d7as de combate ante la presencia de tropas de refuer'o lleadas de Ca4amarca se retiraron los atacantes9 #ero la Asamblea puedo frustrada9 ?os muer muerto toss , (eri (erido doss fuer fueron on inco incont ntab able less por por ambo amboss band bandos os99 n este este comb combat atee muri" muri" el /ubprefecto 2erino9 .ene .enell se reti retir" r" nue$ nue$am amen ente te a ?a /ama /amana na para para alte alterna rnarr su $ida $ida entr entree el trab traba4 a4oo aropecuario , el comercio sin descuidar la defensa contra sus irreconciliables ad$ersarios , las fuer'as del obierno9 sta luc(a cruenta , dramática se audi'a cuando en 1!%< su (i4o predilecto Casinaldo cae fulminado a bala'os en la puerta del templo de /anta Cru'9 Veremos más adelante sus nue$as (a'aas en la luc(a infatiable apasionada sin treua , sin cuartel9 Y mientras esto ocurr7a en C(ota Huala,oc , /anta Cru' $eamos ué pasaba en la #ro$incia de Cuter$o9 l <1 de diciembre de 1!16 se (ace caro de la /ub-prefectura de Cuter$o don Alfredo )ernandini ue auspiciaba la candidatura de don Dafael Villanue$a a la /enadur7a por Ca4amarca9 Cuatro d7as después los partidarios de su opositor don Losé 2ercedes #ua asaltaron la /ubprefectura se apoderaron del funcionario , lo remitieron r emitieron a C(icla,o9 n febrero de 1!1 llea el nue$o /ubprefecto don )rancisco Vidal9 Vidal9 l martes de Carna$al (ubo ran concentraci"n de ente armada en la casa del candidato pro$incial don Arnaldo .a'án9 .a'án9 #or su parte el /ubprefecto concentr" la endarmer7a , contrat" los ser$icios3 de los uapos3 de ?anc(e: A$elino Vásue' , sus (ermanos Fadeo Asunci"n , #edro )lores ;materno=9 A las pro$ocaciones personales siuieron los primeros disparos9 Y pronto la noc(e se con$irti" en un interminable , terrible tiroteo9 Al amanecer del otro d7a entre los muertos de las calles de Cuter$o ,ac7an los despo4os del candidato don Arnaldo .a'án , de su luarteniente Arturo spe4o9
n ao después 2anuel .a'ánG en Laén cobr" $enan'a de estos (ec(os pero más tarde ca," a su $e' acribillado a bala'os en el combate sostenido con sus irreconciliables enemios en la $illa de /"cota-Cuter$o9 /in detenernos a describir les inn>meros combates , lances sanrientos ue se suceden en el diario acontecer de auella época debemos mencionar alunos de los (ec(os de ma,or trascendencia9 2encionaremos as7 el combate del domino %@ de octubre de 1!%0 en el ue paando con su $ida $ie4as ri$alidades familiares , pol7ticas ca,eron dos cuter$inos el /ubprefecto de la #ro$incia don #ráedes spe4o , don &uamel ?o'ada9 ?ueo $iene otro (ec(o de ma,or $olumen9 l asalto de los Vásue' al /ubprefecto Ale4andro .ustamante en la Culebrilla de Callacate9 l mencionado /ubprefecto de Cuter$o $en7a reali'ando una ira de pirater7a por los pueblos del interior de la #ro$incia con el preteto de (acer una inspecci"n administrati$a9 ntonces los damnificados acudieron en demanda de apo,o a don A$clino Vásue'9 /e produ4o un sorpresi$o ataue en el ue desapareci" el /ubprefecto murieron muc(os endarmes , los demás (u,eron abandonando todo cuanto tra7an armas municiones , el precioso bot7n de la epedici"n9 ste (ec(o acaecido el %@ de ma,o de 1!%< les dio a Vásue' rande fama , renombre en toda la rei"n abriéndoles el camino de la ciudad de Cuter$o9 fecti$amente $einte d7as después ca,eron sobre el obernador &on Honorato de los D7os uien pistola en mano libr" bre$e combate para caer lueo mortalmente (erido9 #or la noc(e un reducido , temerario rupo encabe'ado por don Ale4andro V7lc(e' .a'án , don )rancisco ue$ara trat" de contener la in$asi"n9 #ero después de enconada luc(a ue cost" $arias $idas tu$ieron ue abandonar la pla'a9 ?os Vásue' tomaron la ciudad , tendr7an ue permanecer en ella por muc(o tiempo orani'ando en Cuter$o un obierno aut"nomo independiente del obierno Bacional ue presid7a el dictador dictador don Auusto Auusto .9 ?eu7a9 ?eu7a9 #or este tiempo se produce un acto sinular: &on )rancisco ue$ara , sus (i4os Artidoro Vicente , Luan de &ios inresan a la ciudad en temerario desaf7o9 #ronto fueron sitiados por las fuer'as superiores de los Vásue' el tiroteo esperaba un fatal desenlace9 s entonces ue inter$iene el respetable sacerdote don Clodomiro #iedra para mediar en auel duelo a muerte9
#ide a los Vásue' ue les permita e$acuar a los ue$ara con el compromiso de (onor de ue no $ol$er7an9 Acept" don A$elino , en pleno d7a salieron de la ciudad acompaados del sacerdote ante la epectaci"n del pueblo , a la $ista de sus enemios ue respetaron su palabra9 Aunue con el eneral repudio de la ciudadan7a por los (ec(os de sanre ue se produ4eron no todo fue malo en esta época9 &on A$elino A$elino Vásue' administr" 4usticia a su manera39 Vie4os litiios de tierras fueron solucionados9 /e (ac7a el deslinde se firmaban las dilie dilienci ncias as de estilo estilo , los litia litiante ntess recib7 recib7an an la orden orden $erbal $erbal de respe respetar tar los linder linderos os con$enidos ba4o pena de muerte en caso de incumplimiento9 Viene Viene lueo un (ec(o de (onda trascendencia9 La Re/ol$!ión de C"ota& encabe'ada por el &r9 Arturo 8sores el Coronel Alcá'ar , el Feniente .arrera9 Interaban las fuer'as re$olucionarias los uapos3 de .enel los Vásue' de Cuter$o los uerocotillanos de Fomás Castaeda los Arrascue de ?a4as los &7a' de ?lama , el pueblo c(otano en masa con .en4am7n .en4am7n Ho,os Alberto Alberto Cadenillas Déulo Dealado , Arturo Arturo Ace$edo9 &espués de unas (oras de combate la uarnici"n obiernista de la pla'a comandada por el entonces Alfére' Ken"n Boriea se rindi" en la madruada del %0 de no$iembre de 1!%@9 ?as tropas del obierno a$an'aron desde C(icla,o a las "rdenes del Comandante Ka$ala9 /e trab" el combate de C(urucanc(a , cuando las tropas obiernistas i'aban bandera blanca aparecieron por la retauardia los enemios de .enel9 ?a ente ci$il de ti4iaco encabe'ados por Anselmo Anselmo &7a' , los c(etillanos3 c(etillanos3 de Villacorta9 Villacorta9 )ueron ellos los ue decidieron decidieron el triunfo del obierno desbaratando a la re$oluci"n9 Hec(os prisioneros el Coronel Alcá'ar , el Feniente .arrera fueron fusilados sin proceso en la pla'a de C(ota a este acto p>blico siuieron muc(as matan'as en las prisiones en el cementerio , en todas partes9 .enel se retir" a ?a /amana Castaeda a /auces de Euerocotillo , los Vásue' a las montaas de Cuter$o9 l Comandante Valde Ilesias recibi" entonces la comisi"n de atacar a .enel en su reducto9 ?a $alent7a de este 4efe , la superioridad de sus efecti$os con inaotable dotaci"n de municiones uebrant" la resistencia de .enel9 ste se retir" a /iluán de Cuter$o no sin antes $encer la resistencia de los uapos3 de 2anuel Alarc"n ue trataron de interceptarlo en C(abarbamba cerca de Huambos Vie4o9
#or otra parte el 2a,or Do'as a$an'a sobre Cuter$o en persecuci"n de los Vásue'9 #ero no encontrándolos ordena alunos fusilamientos de indefensos9 l Capitán #adr"n (ace una epedici"n puniti$a al Caser7o de ?anc(e9 Bo encontrando a los Vásue' a uienes perseu7a reali'a una criminal matan'a de inocentes inclu,endo a los nios de la escuela cu,a maestra la /rta9 8linda Di$era , #iedra fue abaleada9 n 4unio de 1!%5 se concentran en Cuter$o al mando del 2a,or Cer$antes fuertes efecti$os del 4ército de la uardia Depublicana9 &espués de muc(os preparati$os en la madruada del 6 de 4ulio salieron rumbo a Calla,uc pero en el portac(uelo del Cumbe fueron sorprendidos por las balas de los Vásue' , .enel ca,endo en las primeras descaras 4unto a sus soldados9 l 4efe del pelot"n de eploradores teniente #edro Eui4ano Ho,os con (eridas de consideraci"n9 consideraci"n9 l combate se prolon" (asta la noc(e reanudándose al alba del d7a siuiente9 Lamás se supo cuántas fueron las ba4as9 Fan s"lo al atardecer cuando ,a el $aliente capitán Ace$edo (ab7a conseuido abrirse paso con sus (ombres (asta el $alle de Cuc(ea la cometa toc" retirada de4ando en manos de los Vásue' , .enel apreciable cantidad de armamentos municiones , caballos9 n aosto del mismo ao $ienen nue$os continentes de tropas a Cuter$o al mando del comandante enaro 2attos9 /e lan'an en persecuci"n de los Vásue' ue se encontraban en #a,a #a,ac9 c9 #ero #ero en las las mont monta aas as de Do Dome mero ro las las trop tropas as obi obier erni nist stas as sufr sufren en un nue$ nue$oo , espectacular descalabro el d7a 4 de aosto de 1!%59 Cuando Cuando las tropas tropas reres reresaro aronn derrot derrotada adas s el pue pueblo blo cuter$ cuter$ino ino ad$ ad$irti irti" " con con amar amaraa desilusi"n , desconsuelo ue la (ora de la pacificaci"n era mu, improbable , distante9 In$isibles resortes debieron (aberse mo$ido en ?ima a ra7' de estos acontecimientos9 s lo cierto ue dos meses después cuando todos esperaban una nue$a ofensi$a se tiene noticias de ue se firmaba la #a' entre el obierno , .enel9 ste obten7a arant7as a cambio de$ol$er el armamento , los caballos ue fueron tomados a la tropa en el #ortac(uelo del Cumbe , Cuc(ea9 ?as tropas se retiraron en no$iembre de 1!%5 , a ecepci"n de la ciudad de Cuter$o ue ued" ue d" encome encomenda ndada da a una u uard ardia ia rbana rbana de Voluntari luntarios os toda toda la #ro$in #ro$incia cia ue ued" d" nue$amente sustra7da a la acci"n del obierno Bacional a merced de los Vásue' , .enel9 ?a uardia rbana tu$o su prueba de fueo cuando la noc(e del <1 de diciembre de ese ao un rupo de ente armada trat" de apoderarse de la ciudad9 ?os asaltantes fueron
rec(a'ados sin llearse a saber cuántas fueron sus ba4as porue cararon con sus muertos9 ntre los defensores (ubo ue lamentar también $arios muertos , (eridos como saldo tráico del Ao Bue$o de 1!%69 #or este tiempo otra uardia rbana se orani'a en los pueblos occidentales de la #ro$incia de Laén con Hernando Campos B>e' Cer$era , 2áimo 8li$a9 sta uardia rbana (i'o retroceder a los bandoleros ue trataron de asolar los pueblos de #oma(uaca /an )elipe Colasa, , #ucará9 Al finali'ar el ao de 1!%6 el entonces 2inistro de obierno &on Celestino 2anc(eo 2uo' se proponer incorporar la #ro$incia de Cuter$o al obierno Bacional , liuidar todos los focos bandoleristas ue se (ab7an orani'ado en diferentes localidades de C(ota Huala,oc Laén , Celend7n9 ran los d7as en ue la misi"n espaola estaba orani'ando la polic7a del #er> la moderna uardia Ci$il con calificado , selecto personal9 /e dispuso entonces ue la /eunda Comandancia de esta nue$a fuer'a p>blica al mando ma,or milio Vea se destacara al Borte para actuar con4untamente con las tropas del e4ército a las "rdenes del Comandante Valde Ilesias9 sta nue$a epedici" epedici"nn lle" a la 'ona de fueo fueo al iniciarse iniciarse el ao 1!% 1!% teniendo teniendo como Lefe eneral al Coronel Anterior Herrera con amplios , omn7modos poderes9 Con dere!"o
de /ida 0 m$erte( #apel preponderante deb7a 4uar también el sub-prefecto de la #ro$incia de Cuter$o don )rancisco 2oreno como $eremos adelante9 n esta nue$a campaa se utili'" no solamente el poder7o de las armas sino ante todo el tino pol7tico la saacidad la astucia se capitali'" as7 mismo el odio de todos los enemios de los Vásue' , de .enel9 Y (ubo por >ltimo derroc(e de sociabilidad , de dinero9 ?os uardias Ci$iles anaban sueldos ue entonces estaban mu, por encima del com>n de las entes , sab7an astar , (acer amios9 /e produ produ4ero 4eronn $arios $arios (ec(os (ec(os de armas armas aunu aunuee con con result resultado adoss indeci indeciso sos9 s9 Alun Alunos os bandoleros ue ca,eron ca,eron prisioneros fueron e4ecutados e4ecutados en sucesi$os sucesi$os dominos ante la $ista de los atemori'ados campesinos en la pla'a de Cuter$o9
Viene entonces un acto mauia$élico9 l /ubprefecto 2oreno $aliéndose no se sabe de ué medios lora establecer contacto directo con los Vásue'9 /e (ace amio de ellos9 ?es inspira confian'a , los persuade la necesidad de (acer las paces con las tropas del obierno9 Cuando les (ubo anado la confian'a alunos de 4efes rebeldes $isitaron Cuter$o , departieron con las autoridades9 no de auellos d7as a iniciati$a de 2oreno los Vásue' preparan un banuete para celebrar la amistad con la oficialidad9 #ero en esa circunstancia a una seal con$enida los oficiales desenfundan sus pistolas , las encaran a los Vásue' ue se encontraban totalmente desarmados9 stán presos3 - les dicen9 ?a tropa ue estaba escondida acude , los amarra conduciéndolos conduciéndolos (asta el atrio del templo9 Ante la multitud ue se (a conreado el /ubprefecto por todo proceso dice: TAu7 están los criminalesU Eué dice el puebloWU TEue los fusilenU TAl pante"nU TAl pante"nU responde el populac(o9 Y auella triste tarde del 1< de no$iembre de 1!% los Vásue' once 4efes ca,eron uno a uno fusilados por la tropa a la $ista de la multitud en el f>nebre camposanto de Cuter$o9 Al otro otro d7a d7a los los fami famili liar ares es , $eci $ecino noss que $inieron a sepultar a los infelices fueron iualmente encerrados , sin proceso ca,eron acribillados a bala'os9 ?a muerte de los 4efes desmorali'" a los uapos3 ue se desbandaron9 ?os campesinos ue (ab7an uardado su $enan'a por tantos aos los perseu7an con las tropas9 ?os fusilamientos se suced7an , el esp7ritu del pueblo estaba enfermo9 #or >ltimo .enel con pocos (ombres fieles acosado por todas partes perseuido de cerca por el Feniente Femoc(e , los (ombres ci$iles de rimane' .err7os , /antiao Alta Altami mira rano no al $er $er aot aotad adas as las las munic municio ione ness en el comb combat atee del del Arena renall de Call Calla, a,uc uc-Euerocotillo antes de caer en manos de sus enemios con el >ltimo tiro ue le uedaba en su re$"l$er se dispar" en la sien el d7a % de no$iembre de 1!%9 /u cadá$er fue lle$ado a Cuter$o en una r>stica camilla de palos , epuestos a la $ista del pueblo en la #la'a de Armas9 Armas9 ?ueo se le puso en se$era capilla ardiente en la 2unicipalidad , con solemnes (onras f>nebres se le dio sepultura en el $ie4o pante"n de la ciudad9 ?a misi"n de las tropas estaba concluida9 Fal el >ltim >ltimoo cap7 cap7tul tuloo de la trá tráic icaa (ist (istor oria ia ue ue $i$i $i$ier eron on los los pueb pueblo loss del del nort nortee ca4amaruino (asta las postrimer7as del obierno de ?eu7a9
#oco tiempo de pa' (abr7a sin embaro en esta época9 ?a De$oluci"n de /ánc(e' Cerro debi" conmo$er al pa7s en 1!<09 l pueblo $olc" sus iras contra ?eu7a , todo lo ue sinificaba leui7smo al etremo de destruir mauinarias , obras en e4ecuci"n9 /ánc(e' Cerro fue el 7dolo de la pasi"n colecti$a9 #ero lueo las fuer'as se di$iden9 Y /ánc(e' Cerro ante terribles ad$ersarios responde con atro' ensaamiento al amparo de la ?e, 505 ;?e, de merencia=9 ?as suble$aciones se suceden los fusilamientos las persecuciones los $e4ámenes todo llena el ambiente nacional de una terrible atm"sfera pol7tica , social9 Y por sobre todo esto además de la amena'a de la uerra con Colombia la desocupaci"n , el (ambre etienden su fat7dico reinado en la Capital9 ?os pueblos de Ca4amarca se plean al Comandante Liméne' en una infortunada rebeli"n9 Y dos ilustres c(otanos ?uis .en4am7n ál$e' , Héctor /aldaa paan en el pared"n de fusilamiento de C(anc(án su rebeld7a9 Y en esta (ora de anustia escapando a la persecuci"n mientras Dodolfo 9 on'alos )idel Herrera &elado D"mulo V7lc(e' Varas , otros compro$incianos paaban en las prisiones el precio de sus con$icciones con$icciones pol7ticas fueron escritos los >ltimos cap7tulos cap7tulos de esta obra como una compensaci"n idealista , un rito de esperan'a redentora de nuestra 4u$entud atormentada9 Y es au7 donde ec(ábamos de menos , lamentábamos el no poder contar ,a con las poderosas fuer'as bélicas ue durante tantos aos se (ab7an sacrificado en luc(as l uc(as tan feroces como estériles en las pro$incias ca4amaruinas9 ?os (ombres , los tiempos (an pasado9 Y desde esta le4an7a de los aos el destino nos depara el pri$ileio de poder contemplar como esos mismos pueblos ue a,er fueron escenarios de los tráicos sucesos ue esbo'amos se al'an (o, remo'ados , fecundos en el concierto $ioroso , pu4ante de la peruanidad9 /alom"n V7lc(e' 2ura9 ?ima - #er> - 1!60
?A /CCHA ?as llu$ias torrenciales (an cesado9 l $erano3 de la sierra empie'a , el sol de 4unio encendiendo la risuea placide' del panoramaG es una irresistible in$itaci"n a recorrer el campo9 Frasmontando los cerros del infiernillo tenemos a la $ista el caser7o de ?a /ucc(a dos laderas de escasa pendiente a una , otra banda del peueo arro,o9 /embr7os potreros barbec(os , casitas dispersas entre las c(acras alunas son blancas con te4ados pardos , ro4i'os otras son c(ocitas con tec(o de pa4a a la distancia cerros colosales se ,eruen como informes murallones de faldas recubiertas a trec(os por culti$os de $arios matices ue alternan con el manto del $erdinero bosue9 Hacia las cabeceras del $alle casi a la base del cerro Ylucán se destacan tres peueas c(o'as rodeadas por c(acras de tono amarillentoG mai'ales en estado de cosec(a9 Vamos allá9 /ubiendo la loma , ba4ando la (o,ada para salir de nue$o por un caminito ue sube (aciendo cur$as lleamos au79 n el peueo palio cercado de palos está 4uando un nio con una especie de burrito (ec(o de retorcidas ra7ces toscamente arreladas con mac(ete9 ste c(ico es /olano9 &e la cocina sale una mu4er de cutis saludable , cabello castao ca7do (acia adelante en dos uede4as9 Frae un calaba'o coe a /oláno de la mano , se encamina con él a recoer aua de la fuente cercana9 lla es Dosabel madre del nio9 2ás allá en el potrero una $aca ba,a , otra pintada muerden á$idamente los nudillales9 All7 está &on /antiao (ombre de talla mediana , abundante barba nera9 ?le$a sombrero al"n de palma , camisa de MaMi con las manas remanadas9 remanadas9 ?a falta de ponc(o , los 'apatos ue usan lo denuncian como (ombre de ciudad metido al campo9 As7 es en efecto &on /antiao9 s un ciudadano de Cuter$o con$ertido en peueo aricultor en este caser7o de ?a /ucc(a donde se radic" al tiempo de casarse con Dosabel9 &on /antiao coe una estaca , rodilla en tierra la cla$a en el suelo olpeando con una piedra plana ue le$anta con ambas manos9 ?ueo toma la soa de la $aca ba,a , la amarra bien firme en la estaca9 estaca9 Ya el /ol en su carrera descendente $a aproimándose a las cumbres empie'a a atardecer9
#or estos cerros $erdes ba4a en 'i-'a un camino blanco de casca4o9 #ablo asoma bien pronta en la altura anunciando su presencia con dos laros silbidos ue (ace lle$ándose l le$ándose los dedos a la boca9 n iual forma le contesta &on /antiao aitando en la mano su sombrero9 Dosabel sonriente también sale a mirar a su sobrino en tanto el perro uardián3 corre aleremente a recibirlo9 #ablo ba4a montado en un burro tras atro ue $iene suelto está de rereso de Cuter$o a donde fue mu, temprana como siempreG para $ender su lea recorriendo una leua de camino uebrado , rocalloso9 #ablo es un muc(ac(o triueo , bien formado ue (a pasado los uince aos9 statura mediana , firmes facciones lo e$idencian como un t7pico mesti'o de los Andes9 As7 tranuila , lenta se desli'a en ?a /ucc(a la $ida sencilla9 Cuando las a$es cantan la diana matinal los campesinos a$aros del tiempo se le$antan a fin de apro$ec(ar toda la lu' del d7a9 l sol naciente los sorprende encaminándose al traba4o sin peri"dico en la mano sin la ansiedad del comerciante ue o4ea los neocios sin la del desocupado de la ciudad ue busca empleo empleo ni la del pol7tico ue le mide los pasos pasos al obierno9 /olán desarrolla cual las plantas sil$estres ue medran en las faldas serranieas9 Ya crecido debe lle$ar temprano las o$e4as del corral al cerro9 nas $eces lo acompaan los mil tonos de la lu' de las auroras ue despiertan en el alma moti$os infinitos de optimismo , de amor9 8tras $eces con su lien'o de llo$i'na lo en$uel$en las nieblas ue llenan el ambiente de triste triste'a 'a inmens inmensa9 a9 l muc(ac muc(ac(o (o está está frecue frecuente ntemen mente te solo solo sin más compa compaero eross ue sus sus animales en la silenciosa ma4estad de las montaas adustas9999 más tarde las nieblas se disipan lentamente , sale de nue$o el /ol (aciendo renacer la aler7a luminosa de los campos9 Bue$amente cuando el $alle $a cubriéndose en la tarde con las sombras alaradas ue pro,ectan los peascos peascos el nio campesino asciende el cerro para recoer su peuea manada , traerla (acia el corral9 A(ora las notas de su antara resuenan como m7stica epresi"n en el solemne mutismo del paisa4e ue lanuidece en melanc"lica aon7a9 l fueo del crep>sculo flamea en occidente9 ?as nubes son de sanre9 l (ori'onte es un campo de uerra ue las sombras conuistan en su a$ance9 Y los altos picac(os perfilando al traslu' sus cabe'as colosales (acen de centinelas proteiendo al Astro De, ue en retirada acaba de perderse en lontanan'a39
s la (ora solemne9 Aladas criaturas or4ean dulces notas999 , el alma de las cosas se infiltra , se confunde con el alma del (ombre9 /olán es mu, curioso9 Anda siempre preuntando lo ue dicen las letras randes en los peri"dicos ue a modo de espaldar están en las paredes de su c(o'a en las etiuetas ue aluna $e' llean en las inscripciones de los ca4ones ue (acen de muebles , en las marcas de las (erramientas de labran'a9 /ol7cita su madre responde a sus preuntas9 As7 (a aprendido ,a el abecedario9 #or eso su primo #ablo con el precio de dos caras de leaG le (a comprado un libro de lectura donde siue aprendiendo con marcado interés9 n la arena del patio o en las planas de penca3 &on /antiao , su esposa le dibu4an las letras ,a ue el papel es caro , escaso en el campo9 Bo puede pensarse en la escuela toda$7a9 ?os escasos recursos de la familia no permiten en$iarlo a las escuelas de la ciudad9 ?a compra del peueo fundo cu,o culti$o recién está estableciéndose (an de4ado a &on /antiao con su econom7a bastante comprometida9 ?a didáctica (oarea es por (o, la >nica escuela del nio campesino9
&8B BIC8 Y ? #2A n su ira pastoral por los pueblos de Ca4amarca (a lleado a Cuter$o el obispo de la di"cesis9 Dosabel tan cat"lica (a uerido apro$ec(ar esta ocasi"n para (acer confirmar a su (i4ita menor liana9 #or eso esta maana se fueron a la ciudad con &on /antiao9 n ?a /ucc(a (an uedado solamente #ablo , /olán9 Cae la tarde9 /olano acaba de llear con sus o$e4as , las aseura en el corral9 ntra lueo en la cocina para ati'ar el fueo9 ?as ollas de la cena están (ir$iendo9 #ablo también reresa de aseurar las $acas en el potrero , trae unas ramas secas de c(ami'o para a$i$ar la lumbre9 /e disponen a comer9 Ya es de noc(e9 ?os muc(ac(os están en el patio mirando a la luna del cuarto creciente ue se $a escondiendo tras el cerro9 na calma absoluta in$ade el campo9 Fan s"lo el arro,o canta en la uebrada su eterna canci"n9 l cielo es un manto tac(onado de estrellas , los peascos dir7amos iantes recostados ma4estuosamente en la inconmensurable infinidad del uni$erso9 l silencio , las sombras tienden en el espacio el dominio de su misterio impenetrable999 s (ora de dormir9 Hac7a la media noc(e como entre sueos /olán percibe $oces le4anas9 #ronto se sienta , au'a el o7do999 efecti$amente: llamadas laras entreme'cladas con ladridos incesantes9 Alo raro (a ocurrido en la comarca9 ?lama a su primo , se le$antan9 ?a noc(e está ecesi$amente oscura9 #ara o7r me4or corren (asta la loma9 lo ma9 l silencio de la (ora se uiebra en mil peda'os9 &el monte de enfrente están ritando: Au7 au7G T Vena 999a9 an999U Vena a999 an pacaaaaU / el maldiciau3 -dice #ablo9 Vo, a $er como lo matan9 Y diciendo esto ec(a a correr por la ba4ada mientras /olán suelta el llanto para ir tras él ritando: - T#ablo 999U #ablo999 Tespérame #abloU TYo no me uedoU #ablo lo espera impaciente , reunidos se dan prisa9 Dodando con su carrera $arias piedras en la (o,ada (o,ada llean a un pantano9 Ha, ue bordearlo cuidadosamente9 cuidadosamente9 #ronto están en la otra banda9 Bo es fácil abrirse paso por entre la tupida espesura del bosca4e donde la oscuridad de la noc(e se (ace muc(o más densa9 #ero ellos a$an'an orientándose por el rumor de la ente , el ladrido incesante de los perros9
Ya (an lleado por fin al escenario9 Alrededor de un árbol corpulento (ombres , mu4eres armados con (ac(as , mac(etes forman un c7rculo9 ?os perros porfiados , furiosos (acen ademán de trepar en el tronco9 l maldiciau3 el puma ;el le"n americano= está arriba es un bulto nero ue se mue$e entre las ramas cuando $oltea sus o4os despiden centellas TEué ansiedadU Fodos sus mo$imientos son seuidos por la $ista de los circunstantes sin perder un seundo9 ste puma (a $enido asaltando el corral del $ecino don 2arcos9 ?o sintieron los perros , le (an seuido el rastro con su inerrable olfato9 &ada la $o' de alarma todos los pobladores de la campia se (an le$antado a perseuir al maldiciau3 ueG por (aber comido tiene un tanto menuada su sal$a4e ailidad9 ntonces trep" a un árbol por seuro refuio: -Y a(ora ué es lo ue esperanW -preunta /oláno9 -Eue $ena &on Bico tra,endo su lan'a: /i de no no (a, como porue es peliroso -le contesta don .artolo9 /in desprender la mirada del puma9 &e pronto se escuc(a el rumor de aluien ue se acerca: -A(7 $iene &on BicoU -eclaman alboro'ados9 alboro'ados9 ?ueo aparecen de entre los matorrales saludando con aitado cansancio &on Bico con su lara lan'a su mu4er , sus (i4os9 -TAcol"uense bienU -dice &on Bico midiendo el olpe9 Fodos se preparan con sus armas , el $ie4o tira la lan'a pero el animal está tan alto ue casi no (a sido tocado9 Frata entonces de ba4ar por el tronco9 #ero cuando ellos se alistan al ataue el puma se enco4e como un resorte , se dispara en un salto formidable: Velo' desaparece en la espesura del bosca4e9 ?os perros lo siuen9 Y los campesinos9 2ontaraces como los animales mismos entran en la tupida red enmaraada9 ?a oscuridad lo en$uel$e todo9 /e escuc(an solamente ladridos cortados ramas ue se uiebran $oces ue se pierden999 #ablo está impaciente porue /olán coido de su ponc(o no lo de4a correr como corren los demás9 , le inculpa el no (aberse uerido uedar en la c(o'a9 &e repente aluien rita a los le4os: Au7999iU $énase pa ca99 a9 9aU
l puma (a subido a un árbol mu, alto9 l suelo es demasiado irreular9 ntre los be4ucales se o,e el rumor de una cascada9 Fodos Fodos toman toman sus posiciones9 &on Bico calcula ue la lan'a no alcan'a9 /e saca el ponc(o , sube al árbol9 Ya tiene al puma a su alcance9 #ero el animal sin darle tiempo sube a la parte más alta , se dispara en un salto a>n más laro tomando la encaada cuesta arriba9 l c(olo Anselmo intenta detenerlo a mac(eta'os9 #ero un 'arpa'o del puma lo anula9 Y el maldiciau3 se escapa9 /iuiendo el rumor de los perros a$an'a la ente9 ?lean (asta la base del cerro Ylucán9 Ha, una estrec(a cue$a a cu,a boca los perros rascan , ladran enfurecidos9 &on Bico mete áll7 la lan'a pero no toca más ue la roca dura9 s necesario botar las piedras9 n fuerte , repulsi$o olor tiene el ambiente9 &ebe (aber pasado por au7 el aas(co39 Cuatro mo'os parten en pos de las (erramientas9 #ablo $a con ellos para darles las su,as9 /u casa es la más pr"ima9 Ya casi al amanecer $uel$en los muc(ac(os sudorosos , aitados tra,endo palanas barretas , picos9 mpie'a la tarea perforadora9 2edia más , ,a la cue$a $a uedando al descubierto9 #or >ltimo al desprender otro pedr"n los perros se lan'an sobre la presa destro'ándola a dentelladas9 #ero To( sorpresaU 999 Bo es el puma9 s un aas(co3 ue se cru'" en el camino , cu,o rastro siuieron los perros9 ?os campesinos no aciertan a eplicarse el c(asco , el sol asomando rubia cabe'a los mira riendo con lu' maanera9 -Eué fue del maldiciauW -se preuntan unos , otros confundidos9 -Y doa #anc(a Dupa, ue (a subido un poco al cerro les rita $o' tiple: -#a lau diaba4o9 99 pa lau diaba4o están ladrando los leales3U999 Corren Corren nue nue$am $ament ente e infati infatiab ables les99 .ordea .ordeando ndo la panta pantanos nosaa orilla orilla de Ciéna Ciénaaa Be Bera ra encuentran a los perros cuidando al puma ue los mira fero'mente desde am iba9 A(ora s7 a la lu' de la maana se lo puede distinuir perfectamente en lo alto de este árbol de lanc(e9 Fiene la forma de un ato pero es muc(o ma,or ue el más rande de los perrosG pardo-pelirro4o o4os o4os amena'antes amena'antes , feroces9 Inspira Inspira miedo9 #ero esta $e' no escapará9 escapará9
#resuroso &on Bico amarra la lan'a a una lara $ara a modo de 4abalina , la cla$a con ran destre'a , fuer'a (aciendo blanco9 /alta el puma furioso9 ?os perros se abalan'an a dentelladas9 l se defiende toda$7a9 #ero un certero mac(eta'o del c(olo pedro le descuela la nuca9 Ya está muerto9 n enemio menos en la campia9 ?os semblantes sonr7en satisfec(os de la $ictoria , en animado comentario se marc(an al traba4o ue la maana a$an'a , es tiempo de des,erbar en los mai'ales tiernos9 ti ernos9
...pardo-pelirrojo, ...pardo-pelirrojo, ojos amenazantes y feroces. Inspira miedo. Pero esta vez no escapará.
#A.?8 Y )?8DA l domino ue fue #ablo a Cuter$o se encontr" en el camino con &on Bico , su (i4a la candorosa )lora9 Bi ué decir ue #ablo se aler" muc(o de este encuentro9 #ues aunue con la muc(ac(a se (an dic(o poco parece ue se comprenden , se uieren9 #ablo es ,a un mocet"n de diecioc(o aos9 s tiempo pues de eleir compaera como es costumbre en el campo donde no (a, solterones ni (ombres a medias9 Ya en la ciudad cre," #ablo lleado el momento de declararse no$io de la muc(ac(a9 ra necesario como cuesti"n pre$ia in$itarles a comer un rebanau3 de ueso con bi'coc(o precedido de unas copas de caa'o9 ste s"lo indicio (i'o sospec(ar a &on Bico de la inte intenc nci" i"nn de su 4o$e 4o$enn $eci $ecino no ue ue con con ran ran trab traba4 a4oo sacu sacudi di"" su timid timide' e' para para deci decirle rle tartamudeando: -Yo uisiera &on Bico999 pertenecer999 a su casa999 -Eue $a a ser don #ablo -repuso el $ie4o- nosotros somos campeos39 #a ud9 le con$iene una poblana39 /u t7o no lo (a de tener a bien999 -Bo &on Bico9 Yo (e sido poblano9 #ero me usta el campo de ?a /ucc(a ,a no (e de salir9 salir9 Ya Ya le (e dic(o a mi t7o /antiao /antiao ue me seale un sitio para (acer una c(acra por mi cuenta9 l comprende por ué9999 Y me di4o ue lo (aa9 Ya se imaina por ue le (ao esta propuesta9 -.ueno pues don #ablito9 /i mi compadre uiere por m7 no (a, incon$eniencia9 -/79 &on Bico mi t7o le uiere muc(o9 #or ue dice ue d9 es el ue más le (a a,udado a traba4ar cuando él compr" ese terreno ue era pura montaa9 Y $os ué dicesG dicesG (i4aW -le di4o &on Bico a )lora- Euieres casarteW s con tu $oluntadeW ?o ue d9 dia taita -repuso la muc(ac(a sin le$antar la $ista , $ol$iendo lueo la cara a la pared para ocultar ocultar el rubor de sus me4illas9 me4illas9 sas solas palabras bastaron el compromiso estaba (ec(o9 )lora será la compaera de #ablo9 A(ora ,a están 4untos9 Cerca de la casa de don /antiao los 4"$enes (an (ec(o su cabaa con el concurso de los $ecinos ue se ofrecieron ratuitamente como es costumbre9 l
matrimonio está prácticamente reali'ado aunue no sea después ratificado por el formulismo de las le,es9 ?a moral campesina lo resuel$e todo por la buena fe de las entes sencillas9
C8BFIBBF & /ABD s ,a casi de noc(e , #ablo a>n no $uel$e de Cuter$o9 n ?a /ucc(a no se cansan de mirar el camino ue desciende por el cerro pero nadie $iene9 l crep>sculo se apaa lentamente9 ?lenos de preocupaci"n se (an sentado en el patio (asta a$an'ada (ora en ue el ciclo encapotado se des(ace en llu$ia torrentosa ue los oblia a entrar9 Femprano al otro d7a sale tras él &on /antiao lle$ándose consio a /oláno ue cuenta ,a doce aos9 ?leando a la ciudad le informan ue a,er domino coieron conscriptos siendo #ablo uno de los detenidos9 ?a calle del cuartel está llena de ente son $ie4os campesinos de semblante triste , mu4eres ue llorando amaramente (ilan sus copos de lana sentadas al pretil de las $eredas9 stán esperando el turno para $er a sus (i4os o parientes ue se encuentran detenidos9 &e rato en rato se impone la $o' del centinela: - TAtrásU TCaboU Ceudo , arroante aparece el oficial , ordena a un endarme despe4ar la ente9 ?a orden se cumple , se retiran retir an $acilantes9 /olán ue (ace tiempo no $iene a la ciudad se interesa por todo , no cesa de (acer preuntas a su padre9 - #or ué está preso pabloW -#orue uieren en$iarlo al e4ército9 - #ara uéW -#ara ue defienda la patria9 &e ué se defiende a la patriaWW &e los pumas ue atacan a sus anadosW Bo (ombre los soldados de la #atria #atria deben pelear contra los (ombres (ombres de otros pueblos en la uerra9 /olán no dice nada pero sus o4os se llenan de lárimas9 /u cora'"n inenuo no acierta a comprender ue los (ombres se alistaran a la matan'a de (ombres 999, ue lle$an a su primo (ermano enrolado para esta inrata tarea9
?leando a la pla'a se encuentran con el compadre 2arcos cu,o (i4o (a sido también deteni detenido9 do9 l $iene $iene de (abla (ablarr con un &e &efen fensor sor33 uien uien le ofrece ofrece ponerlo ponerlo en libert libertad ad arrelándolo todo por uince libras9 n este momento se alomera la ente en la esuina de la #la'a de Armas9 Eué ocurre alláW /on los endarmes ue montados en mulos reresan de Da,me tra,endo presos9 ?os conscriptos $ienen a pie con los bra'os atados por soas ue los endarmes aseuran en sus sillas9 -2iren ué absurdo -dice uno de los circunstantes- Ha, $arios muc(ac(os menores de edad para ué los traenW -#or sacarles plata -contesta otro- #or ué másW la 'ona militar (a pedido $einte (ombres solamente: Y tiene d9 más de doscientos encuartelados9 encuartelados9 -#ero es ue esta ente no tiene concepto de lo ue sinifica el ser$icio militar9 &eb7an presentarse $oluntarios $oluntarios a cumplir con su su deber9 -Eue concepto ni concepto: /eor d9 no conoce la realidad de las cosas9 l concepto es ue esta ente es la >nica ue paa el ser$icio con su persona cuando no paa por librarse de él T.uena cosec(a anual es esta (istoriaU -llos mismos la ocasionan9 /i $oluntariamente se presentaran conforme la le, lo indica no se $er7an estos cuadros9 -Vea seor9 n campesino en edad del /er$icio es siempre un (ombre carado de obliaciones9 eneralmente padre de familia , analfabeto9 &ebe culti$ar su c(acra9 &ebe traba4ar9 s un tipo tan peado al (oar , a la tierra ue arrancarlo de all7 por dos aos resulta para él una traedia traedia completa9 n el el campo no (a, desocupados9 desocupados9 &on /antiao , #ablo se encuentran con$ersando con$ersando a tra$és de la re4a del cuartel9 -Con $ender las $acas sales libre -le dice &on /antiao9 -Bo t7o9 2e $o, al e4ército9 Cuando $uel$a de allá entonces s7 ue me $an a respetar9 /i no $o, a(ora otra $e' $ol$erán a abusar como lo (acen con $arios9 /epa d9 ue el ao pasado coieron a uno de diecioc(o aos9 #a" rescate , sali"9 Ho, de nue$o estu$o au7 , el (ec(o se repiti"9 Y as7 por el estilo999 ?as cosas andan mu, mal9
999sta ente es la >nica ue paa el /er$icio3 con su persona cuando no pao para librarse de él9
? 2A/FD8 Y / &8CFDIBA l tiempo (a corrido desde ue #ablo falta de ?a /ucc(a9 ?os campos lo etraan , producen menos9 Hace unos d7as recibieron de él una carta , una fotoraf7a con fusil al (ombro , alones de cabo tiene un aire ceudo mu, distinto al ue mostraba cuando en$uelto en su ponc(o lleaba de la c(acra con el mac(ete al cinto9 Fodos se llenaron de placer contemplando el retrato del clase menos /olán ue para s7 pensaba ue su primo se (abr7a (abr7a $uelto malo , sabr7a sabr7a matar9 A(ora /olán lle$a casi a diario la lea a la ciudad9 Ha $endido la cara de sus pollinos , se dispone a $ol$er a ?a /ucc(a9 Al torcer una lara calle obser$a un letrero ue dice: scuela )iscal de Varones39 #or dentro se percibe una ran alarab7a9 ?ueo se abre el port"n9 n tumultuosa $ocinler7a cual pá4aros fuando de una 4aula salen los muc(ac(os llenando el barrio de festi$a aler7a9 Corren los más tra$iesos a montar en los burros ue lle$a /olán9 8tros los a'otan con sus correas , (acen la bulla máima (asta ue uno de los 4umentos al sentir ue le (incan un lápi' en la barria da un mordisco al tra$ieso9 /alen los $ecinos al llanto del muc(ac(o , no falta una seora ue le inculpa al campesino la imprudencia de traer animales a donde (a, criaturas39 #or fin se (an ido todos9 n la calle apacible s"lo (a uedado un (ombre parado a la puerta de la escuela9 /u semblante es tranuilo , su mirar le4ano9 Bo se parece a los campesinos ni a los comerciantes ni a los endarmes9 ste (ombre es el 2aestro don Carlos9 )rente a él se (a detenido un instante el muc(ac(o de te' tostada por el sol , el $iento ponc(o color sanre recoido al (ombro mac(ete al cinto , pies cal'ados con llanues de cuero bruto9 #ronto ad$ierte el maestro la presencia de /olano , se dirie a él: -Ven acá (i4o9 C"mo te llamasW &e d"nde eres t>W -/olán seor9 Vi$o en ?a /ucc(a9 -Bo uieres entrar a la escuelaW - #ara uéW
-Au7 aprenderás muc(as cosas de suma utilidad9 Bunca (as estado en la l a escuelaW -Bo /eor9 Bunca9 -2alo9 malo9 Euisiera ue aprendas siuiera a leer9 -/7 sé leer seor9 Fambién sé escribir , poco me falta para saber las cuatro tablas9 -2u, bien muc(ac(o9 2u, bien9 Y diciendo esto lo coe amablemente del bra'o , lo (ace pasar a las salas de clase al taller , al museo TEué no$edoso e interesante es todo esto para élU )inalmente lle$ándolo (asta un estante de su escritorio saca un libro , se lo entrea diciéndole: Alo más aprenderás en este libro9 ?éelo con interés , cuando $uel$as me (ablarás al respecto39 l muc( muc(ac ac(o (o radi radian ante te de cont conten ento to toma toma el obse obseu uio io , se desp despid ide e sin sin acer acerta tarr a comprender si era auello realidad o un mero sueo9 ?e4os ,a del poblado en el camino solitario de los montes abre el libro9 Contempla sus rabados , lee alunas l7neas: studia , traba4a nio9 /é bueno , alti$o9 &ale la mano al $encido $ no aplaudas nunca al ue oprime39 Ya (a lleado a la cona3 de donde se domina el panorama de ?a /ucc(a9 Y en el concierto de los campos le parece ue se al'ara ufanamente la fiura inconfundible del maestro9 na otra , muc(as $eces ir7a desde entonces a $isitar al 2aestro , recibir sus directi$as , ensean'as9
? #XDD8C8 Y // I&A/ l d7a domino en Cuter$o es como en todas las ciudades de la sierra bastante concurrido , pintoresco9 s d7a de feria , tempranito tempranito los comerciantes , las pulperas -ue no son c(inos ni 4aponeses- abren sus tiendas para la $enta9 ?as campanas repicando aleremente llaman a los fieles al ritual precepto: la misa dominical9 #or los caminitos ro4os de los caser7os se $e ba4ando a los campesinos ue aflu,en al pobladoG tra,endo en caballos , al (ombro sus alfor4as llenas de comestibles9 Con sus ruecas a la cintura las mu4eres con uipes $oluminosos a la espalda no lle$an cal'ado9 /us pies , pantorrillas son recios , firmes9 TEué ro4as , lo'anas son las me4illas de las aldeanitas pintadas por el sol de la maanaU ?ueo de aseurar sus burros 4unto a un mulo , a un caballo ue (an sido amarrados en un corral /olán se encamina para comprar los >tiles , principalmente la sal ue le encararon9 Al pasar por la puerta del templo lo detiene su curiosidad 4unto a un rupo de 4"$enes 4 "$enes ue dicen alanter7as a las c(icas ue $an a misa9 Al mismo tiempo una lara columna de nios en formaci"n de a dos a$an'a cru'ando la pla'a9 - T?os cateuistasU dice uno de los presentes- Eue no nos $ea el cura parados en la puerta9 Vamos9 ?os nios inresan al templo dando fuertes pisadas de marc(a9 l cura cierra la fila , se detiene un momento a la puerta para buscar más nios9 ?ueo da con el muc(ac(o campesino ue sin descubrirse (a pasado el umbral de la puerta9 TEu7tate el sombrero animalitoU -le dice tomándolo del bra'o9 - Bo $es ue (as entrado en la casa de &iosW Ven (i4o $en a (acerte cristiano9 Y lle$ándolo consio murmura para s7: Les>s /eor9 Apiádate de esta ente ue $i$e en el más deplorable abandono T#erd"nalos mi &ios ue sin saberlo te ofendenU ?ueo diriiéndose al muc(ac(o campesino le dice: -/iéntate allá (i4o9 Ha' todo lo ue los nios (acen9 Aprende Aprende a o7r misa9 l muc(ac(o alo perturbado $a a sentarse entre la burlesca mirada de los c(icos tra$iesos ue empie'an a re7r de su sil$estre indumentaria encontraste al decoroso alio de
los nios del pueblo39 Bo falta uien le tira el ponc(o otro ec(a al aire su sombrero , uno le propina un cocac(o en la cabe'a9 As7 será la misa ue el curita diceW3 -piensa para s7 el muc(ac(o a la $e' ue etrae el mac(ete de su funda de cuero , se abre paso a plana'os formándose un tumulto en pleno templo9 Corre (acia él el sacristán , desarmándolo desarmándolo lo coe de una ore4a , lo lle$a a sentarlo 4unto al altar ma,or9 /uena la campanilla9 ?a misa empie'a9 ?a m>sica sarada del melodium , el coro de $oces infantiles cantando loria in celsis &eo3 llenan el ambiente de celestial ternura9 Y los cirios refle4ando sus pálidos destellos sobre los dorados candeleros inspiran el santo misticismo de las catacumbas9 ?as mu4eres postradas de rodillas , los (ombres de pie apenas perturban su posici"n inm"$il para (acer la seal de la cru' mientras el cura dice en lat7n sus oraciones lueo del e$anelio sube al pulpito para decir al pueblo la palabra del /eor39 /e refiere a la luc(a de los partidos pol7ticos9 Ataca con $e(emencia las ideas de i'uierda , aconse4a resinaci"n , pa' ante el poder7o de los fuertes ue en cierto modo son los representantes del 4ue' supremo de los cielos , la tierra9 l pues tiene derec(o de 4u'arlos no los "om,res»( /olán ue (a escuc(ado atentamente se (a desorientado el libro de su 2aestro le aconse4aba alti$e' ante los fuertesG esfuer'o acci"n9 l cura recomienda resinada (umildad mansedumbre sumisi"n ante el abuso , la eplotaci"n9 A cuál de los dos (a de creerW ambos parecen tener la ra'"n9 Y más a>n el (ombre de sotana podr7a inspirar más confian'a ,a ue sus ademanes , sus palabras son acatados por una muc(edumbre ue dobla las rodillas , ba4a la cabe'a cuando les da la bendici"n9 Bo es el momento de decidir9 l mero raciocinio teori'ante no decide a la acci"n9 /erán las circunstancias , la dura realidad uienes maruen por fin el derrotero de su $ida9 ?a misa termin"9 ?os nios son los primeros en le$antarse de sus puestos9 ?ueo el curita frotándose las manos blandas de castidad se abre paso por entre las beatas ue le (acen silenciosas re$erencias9
n el atrio los (ombres formando semic7rculoG r7en a carca4adas mirando a las mu4eres ue salen con una manc(a a'ul sobre la frente al>n tra$ieso (ec(" un trocito de anilina en el ta'"n de aua bendita9 -.endito sea dios con los demoniosG - dice una seora beata ec(ando una cru' de maldiciones -sobre los mo'os ue se codean imputándose el caro en son de broma9 ?le" a su casa el curita9 ?os parrouianos en el patio se disputan la preferencia de contratar las misas auel para la Viren del CarmenG éste otro una con responsos para el difuntoG los 2a,ordomos de /an Isidro la uieren con $7speras solemnes , procesi"n9 n padrino solicita el bautismo de una criatura: cri atura: unos no$ios la bendici"nG en fin un 4ubileo en pos de las biena$enturan'as biena$enturan'as del /eor a cambio de los soles de plata ue no cesan de contarse en la mesa para entrar en el ca4"n sonoramente9
)8 B ? A?2A l relo4 p>blico seala las once , treinta del d7a9 ?a ran afluencia del campesinado enalana la pla'a , calles ad,acentes con la policrom7a de los ponc(os , polleras en la feria dominical9 &e pronto se o,e decir: - TDecluta9 TDecluta9 recluta999U recluta999U Corre esta $o' alarmante , el campesinado se aita como a$ispero (ostili'ado en su panal9 Fodos Fodos corren a esconder sus acémilas para e$itar ue sean reclutadas por los endarmes ue cru'an soa en mano9 TEué martirioU Y esto ocurre a cada paso9 n estos luares de suelo accidentado con escasas o ninuna carretera el caballo , el mulo son los obliados medios de transporte9 #ero nadie está seuro de encontrarlos en donde los de4aran9 #ues cuando el /ubprefecto necesita $ia4ar o cuándo los endarmes deben salir en comisi"n ec(an mano de ellos como de cosa propia9 Declut Declutami amient entoo de (ombre (ombres s reclut reclutaa de cabal caballos los:: (e au7 au7 los dos fantas fantasma mass ue se enfrentan ante los campesinos cual eterna pesadilla9 /olán acaba de llear (asta el corral donde de4" sus dos borricos para reresar a su campia9 A la carrera llea un (ombre de ponc(o repitiendo: TDecluta DeclutaU3 Y se apresura a desatar el caballo , el mulo ue a(7 tiene tratando de ocultarlos a ran prisa9 Al punto llea un endarme con el Feniente obernador de Huana-s(an4a ue $iene armado de un rueso , nudoso bast"n de Houe9 T/uelta esas bestiasU le intima el endarme al dueo de los animales9 2ás 2ás como como el camp campes esin inoo ofre ofrece ce resi resist sten enci cia a el end endarm armee furi furios osoo se abal abalan an'a 'a prorrumpiendo en improperios , carando a sabla'os (asta baarlo en sanre mientras el caballo ner$ioso , asustado tira la soa limándose en las patas posteriores9 /olán está pasmado ante la $iolenta escena9 Euisiera en ese instante (acerse fuerte para castiar este atropello , arrebatarles las soas a los aresores ue se $an altaneros , matones cual dos alos lle$ándose su presa9 Hace Ha ce apen apenas as un rato rato ue ue en el temp templo lo escu escuc( c("" las las pala palabr bras as del del #árro #árroco co pidi pidien endo do resinaci"n ante el abuso de los fuertes mansedumbre , uietud frente a los poderosos , mandones ue en cierto modo son los personeros del seor39
2as las almas selectas selectas no podrán podrán resinarse resinarse a la indolencia9 indolencia9 Y se impone la $o' de su 2aestro ue condena al ue oprime , propuna la acci"n franca , alti$a de la reno$aci"n econ"mica , social9
El Maestro y Solano... Solano... S! "ueno y altivo. #ale la mano al vencido y no aplaudas aplaudas al que oprime$
BA CADF CADFA A & #A #A.?8 .?8 l d7a está llu$ioso9 n el rastro4o de &on /antiao $an a sembrar papas9 &on #edro Lulca el Ale4o , el c(olo Anselmo están unciendo las ,untas &on Bico ,a les (a anado , $a a romper el surco9 #ero antes de (incar con la arroc(a a los bue,es ue tiran el arado se uita el sombrero re$erente , se santiua: -.endito , alabado /eor /an Isidro ec(a tu bendici"n sobre esta c(acra de mi compadre /antiao9 ?os otros aanes (aciendo lo mismo $an tomando sus melas fustiando a los bue,es: Lua4o Lua4o 999mela mela999 Lua4o 999 ?as ,untas a$an'an pausadamente , tras ellas las mu4eres con sendas taleas $an ec(ando la semilla en los surcos abiertos9 Arrecia la llo$i'na , &on /antiao los llama ritando desde la ?oma de la Cru': -Venan compadre TBo se mo4enU 999 esperemos un rato tal $e' para el auacero3 Fodos acuden al llamado corriendo a conrearse ba4o el alar del tec(o donde ,a las allinas (an anado sitio en los bancos9 n esto llea /olán de la ciudad anunciándoles ue (a sacado del correo una carta de #ablo se desmonta del burro , corre a proteerse de la llu$ia sacudiendo su ponc(o ue está mo4ado para colarlo en una estaca9 &on /antiao abre la carta ue está escrita en máuina , con buena ortoraf7a9 Aluien la (abr7a pasado en limpio9 ?a firma fir ma de #ablo es inconfundible9 ?ima 1 de setiembre de 1!%@9- Euerido t7o: C"mo uisiera ir 4unto con este papel (asta ?a /ucc(a para $erlos traba4ando en las aradas , en la siembra9 Hace cuatro meses ue me encuentro en esta capital9 #ero no puedo acostumbrarme toda$7a9 Bo ol$ido mi tierra un solo d7a ni me ol$ido de ustedes los de la casa as7 como de todos los $ecinos de ?a /ucc(a9
?ima es mu, bonito: pla'as parues monumentos edificios ilesias paseos teatros9 n las a$enidas (a, casitas tan lindas los c(alets3 ue parecen 4uuetes los carros cru'an todo el d7a en un tráfico intenso9 Au7 no (a, pulperas paisanas como en Cuter$o9 ?as tiendas de todas las esuinas son de los c(inos9 ?os principales almacenes de la ciudad son de los 4aponeses , otros de los rinos , los 4ud7os9 Foda clase de ente se $e au79 tran4eros , peruanosG blancos amarillos neros , más ue todo serranos del centro , sur ue (ablan toda$7a en uec(ua9 Al 4ir"n de ?a ni"n concurre cada tarde una ran multitud: ente mu, eleante ue $a , $iene entre la m>sica las luces , lindas cosas ue se $en en las $idrieras de los randes almacenesN -Yo uisiera conocer mamita Zdice liana interrumpiendo9 -A,U Hi4a Y uién noW -repone Dosabel dando un suspiro ue remata en sonrisa9 &on /antiao contin>a le,endo: /in embaro no es as7 la $erdadera $ida de todo el pueblo de ?ima9 2ientras unos pocos o'an o aparentan o'ar (a, millares de entes ue lle$an una $ida miserable tan miserable , triste como nadie la pasa en esas apartadas campias de nuestra tierra9 ntre nosotros ser7a un $erdadero escándalo uedarse al>n d7a sin comerG pues au7 esto sucede a menudo c(icos (arapientos , desnutridos entran en los restaurantes para pedir las sobras ue pudieran de4ar los comensales9 n muc(os (oares pobres no (a, a $eces a la (ora de almor'ar nada en las ollas $ac7as ni dinero para comprar pan9 #or >ltimo la ente siempre cocina mu, medido9 &if7cilmente (a, para in$itar a una persona más ue lleara a la (ora precisa9 sto es mu, distinto a la costumbre de nuestra ente ue cocina con abundancia en randes ollas donde siempre sobra9 Con frecuencia falta traba4o , millares de desocupados3 atra$iesan una situaci"n tan dolorosa ue muc(os de ellos deciden uitarse la $ida9 ?os suicidios son frecuentes39 )inali'a la carta con saludos , encaros para los familiares , $ecinos9 999TEué tal situaci"nUGN TEuién $a a $i$ir en ?imaU999 -dice - dice &on /antiao9
-&e4uro no sembrarán en ?ima maicito papas ni fri4oles -apunta &on Bico- o ca,eran (eladas ue maloran las c(acras999 -so (a, ser de4uro Zcomentan los demás con apenado acento9 -Bo es eso -eplica &on /antiao- Allá no se $i$e de la aricultura9 /e traba4a en las fábric fábricas as las oficin oficinas as o el comerc comercio9 io9 #ero #ero solame solamente nte los rande randess sacan sacan $en $enta4 ta4a9 a9 ?os traba4adores anan miserias9 Fodo anda mal orani'ado9 &ice bien el 2aestro9 ?a cura es urente porue el enfermo ara$a9
/8D#D/A /8D# D/A IBD IBDA AFA9 l tiempo a$an'a9 ?a familia de don /antiao está creciendo son ,a tres sus $ástaos en ?a /ucc(a9 l ladrido del perro da la seal de alerta9 Aluien llea a la tranca9 /alen a $er9 /on dos (ombres9 no de ellos montado en un mulo es un mesti'o con su ponc(o fino de color noal sombrero de palma con una delada cinta de cuero nero , espuelas sobre sus pies descal'os9 n la trasera de la silla trae una carabina9 l 2a,ordomo3 de la (acienda Yerbabuena seunda persona del patr"n9 l otro está a pie9 C(olo fuerte de ponc(o le$antado al (ombro también armado con *inc(ester @@9 s un semanero3 ue acompaa al 2a,ordomo9 n la c(o'a son recibidos cariosamente como es de estilo (acerlo con todo (uésped9 &on /antiao saca un ponc(o , lo etiende en el banco brindándoles asiento9 Dosabel afanosa entra en la cocina para ati'ar el fueo mientras )lora , liana $an a ordear las $acas entre tanto /olán- desensilla el mulo , lo lle$a al bebedero amarrándolo lueo en la pampita $erde9 &on /antiao (a sacado el ma'o de tabaco lo pica con el mac(ete para ofrecerles ciarrillos ue preparan en finas pancas de ma7' encendiendo encendiendo con un ti'"n ue trae de la cocina su menor (i4o Luanito9 ?os sembrados el roso3 el barbec(o las des,erbas son los moti$os de la con$ersaci"n mientras Dosabel sir$e las ta'as de c(ocolate con tamales , mote9 Ya en la sobremesa el 2a,ordomo manifiesta el ob4eto de su $enida9 Frae el encaro de notificar a los arrendadores3 de la Hacienda Yerbabuena para ponerse al d7a con sus paos antes del $encimiento del mes en curso9 &ice además ue en el remate parrouial de ese ao él (ab7a comprado las primicias3 de ?a /ucc(a9 Y por lo tanto el d7a ue &on /antiao se constitu,era en Yerbabuena Yerbabuena deber7a lle$arle un saco de papas , otros de ma7'9 -/o, acaso arrendador3 de Yerbabuena W replica &on /antiaoG con etrae'a9 ste terreno me cuesta mi plata , mi traba4o9 Bada teno ue arrelar con el seor 2elare4o9 -Bo sé seor -replica el 2a,ordomo- l otro d7a salimos con el patr"n al alto de ?ilipampa para $er los linderos de la (acienda9 Y nos di4o ue se>n sus escrituras ?a /ucc(a también le pertenece9
- TEué lisuraU se $ie4o es as79 /e anto4a de al>n terreno , se apropia de él $aliéndose de mil enredos , combinaciones9 #ero conmio se eui$oca de medio a medio999 -Bo se encapric(e d9 &on /antiao9 s me4or ue $a,a d9 a la (acienda a arrelar a buenas9 d9 no sabe lo ue es el patr"n de malo9 l lobo rande se come al c(ico9 s ,a cosa sabida por $ie4a9 -Yo no teno nada ue arrelar con él9 l lobo s"lo come corderos mansos cuando los (alla durmiendo999 -.ueno pues ,o (e cumplido -replica el 2a,ordomo encoiéndose de (ombros , disponiéndose a marc(ar9 #ero #ero ,a le dio ue por su capric(o puede irle mu, mal9 As7 es ue piénselo &on /antiao9 /antiao9 Fua$7a Fua$7a (a, tiempo9 tiempo9 n seuida $ol$iéndose al semanero le ordena traer el mulo9 ste cumple la orden ensilla saca las carabinas , lueo se despiden9 Ya pasando la tranca monta el 2a,ordomo9 &on /antiao $a cerrando los palos mientras los $isitantes se ale4an lentamente perdiéndose9 perdiéndose9 ?ueo en la espesura de la uebrada9 n su esp7ritu areste insuren $iolentas emociones de protesta9 /abe de los capric(os , latrocinios de los terratenientes , piensa amarado amarado en el abandono en ue $i$en los pobres9
B ?A HACIB&AYD.A.BA9 HACIB&AYD.A.BA9 s un paisa4e com>n de la sierra9 na $asta etensi"n limitada allá en el fondo por cerros rocallosos ue ostenta el milaro de blancas cascadas ue se precipitan bulliciosas en el r7o9 n camino ue atra$iesa el puente sube uebrándose (asta la casa-(acienda de paredes blancas , tec(o tec(o de calamina9 Hacia un lado en la in$erna de rama los anados relucen su ordura9 2ás allá un ran caa$eral9 ?os peones sudorosos preparan la caa para la molienda9 #lantaciones de ,ucas , tierras barbec(adas cubren toda la pintoresca falda ue remata en los linderos del bosue9 ?a casa da la impresi"n impresi"n de una reia mansi"n mansi"n seorial9 seorial9 /obre el port"n port"n de enfrente ue está abierto se lee esta inscripci"n: &I8/ Y L/FICIA3 HACIB&A YD.A.BA3 &e frente siue un laro pasadi'o ue di$ide los 4ardines para terminar en la puerta de un lu4oso sal"n9 Hacia la i'uierda ueda el amplio comedor9 Al otro lado ueda la capilla en cu,os altares coloniales los santos $ie4os , apolillados (an cedido alunos puestos a las preciosas imáenes imáenes modernas de cart"n piedra Completando el cuadro de la casa están los dormitorios , una serie de pie'as con inscripciones: Administraci"n3 Herramientas3 &ep"sito3 etc9 2ás allá en un etremo ueda la peuea puerta embarrotada del calabo'o9 Adentro (a, un pe"n tendido en el suelo con los pies aprisionados en el cepo9 l patr"n don #edro 2elare4o , 2alpartida meciéndose en la (amaca del 4ard7n con su pipa encendida se entretiene en o4ear una re$ista ue no lee9 stá seuro de ue los traba4os tr aba4os marc(an bien9 #ara eso está su amaestrado 2a,ordomo3 los ma,orales3 , semaneros3 ue eprimiendo las ener7as de los parias satisfacen colmadamente sus ambiciones9 /us botas amarillas su camisa de franela parda el ran sombrero palma ue sostiene sobre el $ientre el re$"l$er al cinto , su esto parrantoso , dominante le dan ese sello inconfundible del amonal omnipotente9 Aleres acordes salen del sal"n9 ?a nia3 Lulia con su no$io el &r9 C"mplice están e4ecutando al piano una pie'a a cuatro manos9 n tanto el nio3 Alberto recién lleado de la Capital e4ecuta los pasos del tano ue sus (ermanas C(abuca , #auita desean aprender9
#ues esta coreoráfica lecci"n (a de lucir maana ante la selecta concurrencia ue $endrá al cumpleaos de papá9 ?le" el 2a,ordomo de rereso de ?a /ucc(a , uitándose el sombrero re$erente se acerca a dar cuenta al patr"n9 l se incorpora , escuc(a9 -s un (ombre tercoG patr"n -le dice aludiendo a &on /antiao- /e (a (ec(o uapo , me (a dic(o ue no tiene t iene nada ue arrelar con usted9 -so diceW TEué talU Ya $erá uién so, ,o9 ?lámame al doctor9 #ronto aparece el 4o$en aboado complaciente , sol7cito limpiándose los lentes con el pauelo9 -A sus "rdenes &on #edro ZEué le parece doctorW n la /ucc(a (a, uno ue desobedeciendo mi llamada me (a lan'ado un reto999 -Ha, -Ha, ue ue casti castia arr esa esa inso insole lenc ncia ia -rep -repon onee el abo aboad ado o toma tomand ndoo un aire aire de alti alti$e $e'' amena'ante -A(ora mismo lo mando traer preso -replica 2elare4o con decidida actitud9 l aboado piensa un momento , se pronuncia9 -Bo me parece oportuno el momento9 2aana es un d7a sinular Fodo debe respirar aler7aG ni la más le$e sombra debe empaar la lucide' , el esplendor de nuestra fiesta9 Además la $iolencia en este caso no me parece necesaria para eso tenemos las le,es para eso (e estudiado ,o9 ?a 4usticia se amolda a todas las circunstancias , no se dará el caso de ue un pobre diablo triunfe sobre el poder7o de un ran seor como lo es &on #edro 2elare4o9 -racias doctor9 As7 es9 ?o ue d9 afirma con su ciencia ,o lo confirmo con mi eperiencia 999 Cree d9 ue el 4uicio durará muc(oW -Bo seor9 ?os 4uicios son laros eneralmente pero en este caso no será as7 (a, ue instruir unos testios , lo demás es cuesti"n m7a ,a lo $erá d9 - 2u, bien -dice &on #edro con un asentimiento de cabe'a- 2aana como de costumbre $endrán a saludarme mis amios lo más connotado de la #ro$incia9 Vendrán también las autoridades9 ntonces será una oportunidad para recomendarles el asunto9 ?ueo cambiando de semblante con tranuila ra$edad , (aciendo reminiscencias con el 7ndice en la sien eclama:
TCarambaU 2e (ab7a ol$idado completamente ue le ofrec7 obseuiarle un c(olito al Inspector999 8,e .runo le dice al 2a,ordomo- cons7uete para maana un muc(ac(o c(ico como para ser$icio de casa9 -2u, bien patr"n9 ?o $eré al de la Cata star7a buena'o9 s muc(ac(o malt"n9 2aana $iene de4uro a $er la fiesta9 A(7 no más lo pescamos9 l doctor se (a retirado nue$amente al sal"n donde se escuc(a la (ermosa $o' de las muc(ac(as ue cantan un precioso pasodoble9 2elare4o está solo nue$amente , se arrellana otra $e' en la (amaca disponiéndose a la siesta9 Cubierto el rostro con el sombrero pronto se ueda dormido roncando fuertemente999 /ueo de inconsciente pauidermoW999 #esadilla ue acusaW999 /er7a interesante penetrar en el campo subconsciente de auel dueo de $idas , de (aciendas9
?A FDA&IA #ara don /antiao , los su,os andan mu, mal los tiempos: l 2aestro está preso9 ?e (an aplicado la ?e, de merencia3 para anular su acci"n en fa$or de auel ue $a a ser despo4ado de ?a /ucc(a9 l preteto fue fácil encontrarlo en un art7culo ue él publicara protestando alti$amente del abuso , la complicidad9 s mu, fácil in$entar acti$idades sub$ersi$as3 , castiarlas con la inominiosa ?e, 505 ?e, de merencia39 l risueo panorama de ?a /ucc(a $a a ser pronto escenario de l>ubres acontecimientos9 Au7 es una pampita decli$ada9 Hacia arriba está el bosueG aba4o una c(acra de papas salpicada de flores a'ules9 ?a c(o'a está le4os9 Bo se la $e porue se interpone una lomada9 &onn /ant &o /antia iao o (ac( (ac(aa en mano mano está está ra4a ra4and ndoo un tron tronco co de cort corte' e'aa ruo ruosa sa /olá /oláno no recoiendo palos de lea los $a enterciando en aros de be4uco9 Luanito su (ermano menor 4uea en la peuea peuea aceuia aceuia constru,endo un un puentecito de palos9 &e repente se a$ista por el estrec(o camino ue atra$iesa la banda de enfrente un rupo de ente ue a$an'a9 /e pierden en el bosca4e de la uebrada , aparecen nue$amente subiendo la cuesta en este lado9 /olán los (a $isto: -#arecen seores poblanos -le dice a su padre9 ZA( ,a sé uienes son9 Comprendo por ué $ienen estos (uilos - aade &on /antiaoZ tomando un aire de firme f irme decisi"n ante el momento ue pre$ee aproimarse9 -Eué pasa papáW -replica /olán: -#asa ue (o, $a a salir un muerto de au7 Bo $amos999 Bo esperamos Aprende a ser (ombre (i4o9 Bos uitarán la tierra pero no (a de ser fácilmente9 Bo sueltes el mac(ete9 T#ea fuerte , sin miedoU l perro ue estaba olfateando entre las piedras los di$isa , corre ladrando al encuentro de la cabalata9 Haciendo de u7a $iene por delante el 2a,ordomo9 ?o siue el Lue' en un caballo 'ainoG lueo el /ubprefecto con 7nfulas de c(alán en un potro moro recién r ecién enfrenado ue puna por uitarle las riendas de la mano9 A continuaci"n continuaci"n el &r9 C"mplice el scribano el 8ficial , los endarmes9 #edro 2elare4o (a tenido una urencia , se le $e saliendo de un recodo del camino abotonándose el pantal"n mientras un semanero le sostiene el caballo castao9 /e arrela las
polainas se embo'a con su fino ponc(o (abano , monta9 /u brioso caballo parte , pronto se re>ne al con4unto ue está adelante9 nos tras otros ba4an de sus cabaladuras9 cabaladuras9 ?os caballos al sentir flo4a la sinc(a , uitarles el freno $an a morder la ,erba ue les brinda la pampa9 Alunos etienden sus pelloneras en el suelo para recostar sus cuerpos trasnoc(ados9 Hasta la madruada bailaron en Yerbabuena9 Yerbabuena9 l /ubprefecto , el Feniente beben cer$e'a sacando una botella de la alfor4a del c(olo &oroteo - Tn $enadoU Tn $enadoU $enadoU -dice el /arento /arento encarando el 2auser3 Fodos tienden la $ista (acia arriba9 /uena un disparo , rueda el animal por la empinada falda9 Corren unos a recoerlo alboro'ados mientras otros se apresuran a coer los caballos ue se asustaron por la eplosi"n9 ntre tanto el scribano (a abierto su cartapacio , llena las diliencias respecti$as para dar posesi"n de la finca9 ?a /ucc(a a don #edro 2elare4o , 2alpartida9 Ferminando de escribir in$ita a firmar al 4ue' 2elare4o , los testios9 ?ueo llama a don /antiao para ue firme9 ste se aproima con ademán resuelto coe el papel999 , lo destro'a tirando los reta'os al rostro r ostro de melare4o: TFoma perro ladr"nU39 Ante el insulto 2elare4o retrocede en ademán de etraer el re$"l$er9 #ero #ero el Feniente Feniente se adelanta ca,endo sobre &on /antiao , cerrándolo a foeta'os9 ste en defensa coe el (ac(a , descara tal olpe en la cabe'a de su aresor ue se desploma con el cráneo partido en dos mitades9 #ronto salta un endarme propinando tan fuerte culata'o a &on /antiao ue le (ace rodar sin sentido9 l /ubprefecto $a a ultimarlo con un tiro9 #ero /olán le descara un mac(eta'o (iriéndolo en la frente9 8tro endarme de un sabla'o (ace soltar el arma9 Van a acribi acribilla llarlo rlo enfur enfureci ecidos dos99 #ero #ero el Lue' Lue' , el scrib scribano ano se interp interpone onen n secund secundánd ándolo oloss el endarme 8la,a9 l peueo Luanito llorando a randes ritos audi'a las notas de la tráica escena9 Festio Festio inocente de tanto (orror ue la naturale'a contempla impasible mira ansiosamente el milaro de una mano $enadora ue no asoma9 n el ponc(o del 2a,ordomo (an (ec(o una camilla para carar el muerto9 A &on /antiao ue se (a reanimado lo lle$an atado de las manos con una soa su4eta a la silla de
un endarme9 Fambién $a preso /olán aunue no (an cre7do necesario amarrarlo9 Luanito tras ellos siue llorando9 Compasi$o el endarme 8la,a lo llama lo consuela , lo (ace montar a la cabe'a de su silla9 As7 $an subiendo la cuesta ue las otas de sanre del cadá$er $an marcando con (uellas ro4as9 Ferribles pensamientos se aitan en la mente de /olán9 #risionero su padre prisionero el 2aestro arrebatada la finca999 Acuden a su mente las palabras de éste: Valiente en el peliro3 999 Alti$o contra contra el fuerte3 Al $oltear la cona se a$ista en la pendiente un ran derrumbe ue partiendo del camino (ace un desarr"n amarillo (asta la (o,ada9 Como un relámpao cae sobre su mente la idea de fuarse9 Conoce el terreno a mara$illa9 /abe trepar los cerros , rodar por las uebradas con destre'a admirable9 ?a oportunidad es precisa9 Y pensando esto al pasar por el borde del derrumbe se lan'a al precipicio $elo'mente en atre$ido desaf7o con la muerte9 #ronto el tupido bosca4e del fondo no permite $er nada9 Bo es fácil seuirlo9 Ha muerto ui'á9 &ios lo sabe9 mpie'a a atardecer9 Antes de ue lleue la noc(e deben continuar el camino ue es áspero , pesado9 ?os semblantes están más demudados9 l auardiente , los ciarros se (an concluido9 l &r9 C"mplice se bebi" el >ltimo resto casi media botella Fomaste patroncito -le di4o un semanero- esto es bueno para el susto39 Y él debi" obedecer9 #ues el roedor usano de la conciencia $a for4ando fantasmas ue crecen con las sombras al ocultarse el sol9 l conoc7a te"ricamente el proceso de muc(os cr7menes9 #ero nunca presenci" lo ue a(ora sucediera en el bre$e transcurso de unas (oras9 2elare4o por su parte trata de serenarse diciendo para s7: 2u, bienN mu, bien9 l eterminio del enemio9 Eui'á si ese atre$ido (abr7a sido mi cuc(illo9 n buena (ora999 Eue all7 lo coman los s(inos9 Y sacando una efiie de Cristo ue tiene en el pec(o un detente la besa diciendo:
/anto Cristo no me abandones9 #rotee la $ida de tu sier$o ma,ordomo de la festi$idad del Corpus39 #or esta nue$a propiedad ue me (as (ec(o anar (o, $o, a (acer celebrar una misa en la capilla de la Hacienda39
N Bos uitarán la tierra pero no (a de ser fácilmente39
B ?A #DI/IJB Lunto a los numerosos presos pol7ticos se encuentra detenido &on /antiao9 ?a suerte de todos ellos está pendiente de la sentencia ue recaia sobre ellos por la ?e, de merencia3 Confinamiento en las montaas o en las islas9 Eui'á el fusilamiento Euién lo sabeW l 2aestro se pasea pensati$o9 ?a noticia de /olán a uien le cree muerto lo (a afectado un tanto 2an7fico muc(ac(o ue se pierde - dice para s7- TEué malos d7asU3 n esta (ora de anustia se o,e un ruido de lla$es , cerro4os ue cru4en9 /e abre el port"n pesadamente pesadamente , aparecen delante Dosabel )lora Luanito , liana ue tratan tr atan de abra'ar a &on /antiao en medio de sollo'os , lárimas9 - Y /olanoW Zpreunta el preso impaciente -2i papá , &on Anselmo Anselmo se fueron a buscarlo -Contesta )lora , dicen ue siue el rastro por C(ipuluc9 Ya se se (an ido siuiéndolo siuiéndolo los (i4os de de don Catalino9 - T/al$oU Tsal$oU -interrumpe el 2aestro- /olán no (a muertoU /u entusiasmo contaia9 ?os ánimos deprimidos se re(acen mirando el rostro iluminado del 2aestro ue prosiue con $e(emencia: - TValor amios m7osU Valor seoras9 Bo lloren nios9 Eué importa la prisi"n para nosotros si /olán está libreW ?as randes conuistas del pensamiento eien de nosotros randes pruebas sacrificios martirio999 Ha, a $eces eclipses de incertidumbre (oras sin fe desconcertantes , amaras9 #ero nue$as esperan'as se le$antan9 ?a $erdad , la 4usticia se impondrán un d7a9 A ma,or mal ma,or fuer'a de curar9 A ma,or ma,or despotismo , opresi"n ansias más incontenibles de libertad9 Y tras un momento de pausa (abla para s7 como contestando una interroaci"n ue no se o,e9 -Ya -Ya seor -interrumpe el carcelero- #or (ablar as7 está d9 preso , no se cansa9 &ebe d9 tener más tino , no eponerse ni ara$ar su situaci"n9 Y más ue todo no me comprometa d9 ?ueo diriiéndose a los $isitantes les indica ue se apresuren9 Bo (a, tiempo para más9 /i $iene el oficial se $a a molestar por por no ser éste d7a de $isita -Bo tenan miedo -les dice &on /antiao al despedirse9 A lo (ec(o pec(o #eor (abr7a sido ue estu$iera preso sin (aber (ec(o nada como están muc(os9 #rocuren s7 ue /olán
esté a sal$o9 2i compadre Bico no les abandonará9 #or m7 no teman9 /ea mi suerte la ue fuere no importa9 /ufriré mi pena9 Bada de lamentos ni de llantos9 Bo los cr7en cobardes a los c(icos9 -#ablo ,a (a de $ol$er -dice Dosabel9 l nos a,udará9 -Habrá ue pensar en emirar a las reiones boscosas de /an Andrés /anto Fomás o #impincos9 A la /acilia Cu4illo o /an Luan -repone &on /antiao- Ha, ue buscar un refuio seuro mientras se pueda $er aluna soluci"n9 n todos esos pueblos teno buenos amios9 -Alo rande (a de salir al>n d7a de las montaas de /an Andrés de las montaas de /anto Fomás -dice el 2aestro9 Deconfortados as7 los ánimos lueo de alunas frases confidenciales los $isitantes a instancias del Alcalde se despiden abra'ando silenciosos a los presos9 ?ueo un ruido de cerro4os , de lla$es pone punto final a esta bre$e , patética entre$ista9
CHI#?C l tupido be4ucal de la (o,ada impidi" ue /olán se estrellara en su ca7da9 ?a (erida ue ten7a en la cabe'a , las di$ersas contusiones no le impidieron seuir adelante (asta el camino de C(ipuluc9 Casi al anoc(ecer lle" a esta campia9 n un para4e despe4ado los (ermosos caballos ue despuntaban la ,erba le$antaron asustados la cabe'a al sentir la presencia del muc(ac(o , ec(aron a correr briosamente con armonioso paso braceado9 #or all7 cerca estaba un (ombre cortando ramas secas con su mac(ete9 ra Fiburcio un arrendador3 de la Hacienda Yerbabuena uien se alarm" a la presencia del muc(ac(o ensanrentado9 /olán comprendi" ue se (ac7a necesario ocultarle la $erdad para seuridad9 Y se acerc" a él saludándolo cortésmente9 Fiburcio se apresur" a inuirir: - Eué le (a pasau pueW &e d"nde se $iene ustedNW -l patr"n me mand" de Yerbabuena para ue $a,a al #alo /olo a traer dos plantitas de palma para sembrar en el patio de la Hacienda9 Ven7a Ven7a montado en un caballo pa4arero , en la /(ita salieron unos perros a ladrarme9 #arti" el animal , al $oltear un ueno del camino me bot"9 -AcauU Y (arto estará la (eridaW -Bo muc(o feli'mente -replic" /olán mostrándole la cabe'a con la sanre ,a resecada9 -Ha, ue la$arlo con auardiente9 Vamos a la c(o'a9 Bo falta casualidades , nadie estamos libres de un caso9 Fiburcio enterci" la lea ue ten7a cortada recoi" su ponc(o ue se (allaba tirado sobre una piedra , se adelantaron ambos (asta la c(o'a ue estaba cerca9 ?a mu4era de Fiburcio sali" a la puerta de la cocina9 ste se adelant" a eplicarle lo ocurrido al (uésped9 ?a mu4er lament" el caso: -Acau $iaste pue999 Ha, ue ec(arle auardiente con uis(il39 so es bueno9 As7 lo (ab7an curau a o #atricio cuando le (ab7an ra4au la cabe'a peleando con palo los ue$aras9 Y acto continuo se apresuraron a preparar la maceraci"n metiendo en una botella un poco de auardiente , unos neros pendientes de (umo ue en las pa4itas del tec(o se (an
precipitado9 nas (o4as (o4as de llantén etendidas etendidas sobre la (erida , un tosco tosco $enda4e completaron completaron la curaci"n9 Hab7a anoc(ecido completamente , la lu' del c(ami'o en la cocina daba sus llamas ro4i'as , desped7a c(ispas9 Al contorno dos muc(ac(as -, decimos muc(ac(as por el timbre de $o' no por ue se las (ubiera podido reconocer en la penumbra- dispon7an los mates3 para comer9 ?ac 999 lac 999 lac $an disponiéndolos al rededor para ec(ar en ellos el mote , un (er$ido de papas9 n c(olito malt"n los llama para ue pasen a sentarse9 n unos banuitos toscamente labrados con mac(ete se disponen a comer mientras los cu,es rondan , los perros (usmean esperando su parte9 -TAfuer -TAfueraa perroU perroU TC(ico TC(icoteU teU:: -les -les ritan ritan de rato rato en rato rato flu,en flu,en pruden prudentem tement entee de la amena'a para $ol$er de nue$o a colocarse mu, cerca de sus amos ue otra $e' los espantan9 Fiburcio , /olán con$ersan: -Y aura $uelta tendraste ue reresarse pa la HaciendaW -/e eno4ará el patr"n si $o, sin lle$arle lo ue me mand"9 -/i pue9 &a miedo el patr"n de malo9 &as das lo patea a cualuiera , lo (ace poner al cepo9 -2e4or será ue me dé d9 un caballo9 Bo lo (a de tener a mal9 #uesto ue es para cumplir sus mismas "rdenes Eué le pareceW -so pue 999 Euien sabe se eno4a conmio9 -Bo don Fiburcio más bien se eno4ará si no me lo dá sabiendo ue es para su ser$icio9 -l me manda decir ue le cuide bien esos caballos ue son pa ue sala a la costa lotro mes9 -/i se eno4a le dice d ue ,o (e $enido en su nombre a pedirle el caballo &e ese modo no tendrá c"lera con d9 sino conmio9 Yo respondo9 Con$enido el acuerdo continuaron con$ersando un momento9 ?a inuietud el cansancio , el maltrato ue ten7a acabaron por aotar la resistencia de /oláno9 ?os dueos de casa le ofrecieron lec(o etendiendo un cuero de o$e4a , un ponc(o sobre una barbacoa de carri'o9 ?a pie'a ued" oscura al apaarse los >ltimos leos del fo"n , alunas estrellas se di$isaban por entre las aberturas de la uinc(a9 cepto el curcurear3 de los cu,es ue
ambulaban en el cuarto no se escuc(aba un rumor9 n tal uietud , calma el sueo puso punto final a las fatias fatias de auel d7a9 d7a9 2adruador Fiburcio Fiburcio como la aurora sali" tempranito rumbo a la in$erna remanándose remanándose bien los pantalones9 l escarc(e (ace enrana4es de l7uidas perlas sobre los limbos $erdes , en los pétalos tersos de las flores sil$estres TEué rato es el madruar en la campiaU TCorrer sentirse libreU TDespirar el aire campestre a pulm"n llenoU ?os caballos ariscos , enre7dos apenas $ieron al (ombre pantorrilludo asomar soa en mano partieron airosamente riendo con relinc(os , dándose mordiscos9 s dif7cil coerlos en el anc(o potrero9 &e au7 para allá el c(olo sudando , afanoso trataba de meterlos en la (o,ada9 #ero los animales sin darle usto se escapaban corriendo cuesta arriba9 #repar" entonces una trampa de la'o corredi'o en un caminito anosto por el cual no sin traba4o consiui" adelantar a los briosos9 Desonando las narices siue adelante un caballo nero de arroante estampa9 ste es el preferido del nio3 Alberto9 - T/olU T/olU -les - les ritaba Fiburcio Fiburcio corriendo de au7 para allá9 &e repente 999 T .ramU /e sinti" una estremecida con el tir"n de la soa ue estaba amarrada a un palo de c(uruis39 Ca," el caballo nero enla'ado del pescue'o9 ?as demás bestias (u,eron uebrando las male'as a uno uno , otro lado9 Fiburcio le (abl" al animal con cario , se acerc" (asta él con cuidado (asta darle palmaditas en el lomo9 #oniéndole #oniéndole bo'al mont" , reres" a la c(o'a9 c(o'a9 &a usto montar en este caballo9 )ino paso brioso d"cil noble9 Fan Fan s"lo los patrones de Yerbabuena erbabuena se dan el lu4o de tener esta clase de bestias9 &e la cocina se le$antaba una columna de (umo9 n la fr7a maana de los campos ese tenue penac(o ue se le$anta al cielo despierta siempre una rata emoci"n Isidora iba ati'ando el fueo para (acer un caldo con ue obseuiar al $ia4ero9 /olán a>n no se (ab7a le$antado pese a su costumbre de madruar9 Fen7a el cuerpo pesado , adolorido9 Al fin se incorpor" saliendo al patio9 ?a presencia del (ermoso bruto ue ten7a delante con su arroante estampa bruida de sudor comunic" al muc(ac(o nue$as fuer'as , $alor , pensaba para s7: /obrada ra'"n tiene siempre el 2aestro9 .ien me dec7a ue los amonales se creen superiores a nosotros por ser dueos de tantas , tan $aliosas propiedades de tan poderosos ,
ecelentes elementos9 Claro tienen ra'"n de no pensar nunca en el sufrimiento del (ombre ue ue traba traba4a 4a a su ser$ ser$ic icio io99 /u conc concie ienc ncia ia está está ador adorme meci cida da99 /"lo /"lo un ran ran dolo dolorr podr podráá despertarlos9 Cuando ellos sufran lo ue nosotros recién $an a saber ue los (ombres tenemos derec(o a la $ida , al bienestar9 #ero cuando despierten despierten será ,a tarde9 -ntren pue -les -l es di4o Isidora desde adentro- Ya está el caldito9 llos pasaron a la cocina , se sir$ieron una especie de c(upe $erde de Inmutas salpicado con (ue$os9 l mote (umeante no pod7a faltar por supuesto ni menos las papas sancoc(adas con a47 molido9 -2u, malo es el patr"n -repet7a /olán mientras com7a - Euien sabe un d7a le $a,a mal999 Ya tiene muc(os enemios 999 Y no (a, enemio c(ico3 -?a $erdade pue la $erdade -repet7a Fiburcio -T%& estás contento con élW &e4uro pue9 Ha, ue obedécelo9 /i no nos mata9 -Ha de llear un d7a en ue ,a no le obede'camos9 Bada es eterno toda medida se llena9 Al fin (a de (aber 4usticia9 ?os de arriba , los de aba4o se colocarán en un término medio9 #ero esto (a de costamos luc(a , esfuer'o9 ZEué $a serW999 Euién $a a meterse meterse con el patr"nW patr"nW Bos matarán a todos primero9 -Bos matarán a unos pero no a todos9 l mundo $a a cambiar9 Yo (e le7do as7 en los libros ue me (a dado el 2aestro9 -As7 (a, ser pue9 l ue tiene estudio sabe9 #ero el ue no lo comprendemos la lectura di"nde sabemos nadaW A nosotros nunca nos (an ec(au a la escuela ni (abiu uien nos ensea nada9 /i de no alo supiéramos9 /e le$ant" la mesa9 ?a (ora de partir (ab7a lleado9 -#éscuste pal camino -le di4o Isidora entreándole unos c(oclos sancoc(ados de la olla9 n esta alfor4ita éc(eluste me4or9 Con palabras de $i$o aradecimiento /olán abra'" a sus protectores coloc" sobre el lomo del caballo el ponc(o ue Fiburcio le prestara9 Y con la a,uda de éste mont"9 Adi"s adi"s999 U Y ellos respondieron: -Adi"s ,a pué999U -Adiocito999U
CA2IB8 A FA.?A.A2.A C(ipuluc (a uedado mu, atrás al otro lado de la uebrada9 #or au7 siue el camino ascendiendo una empinada cuesta llena de copiosa $eetaci"n sil$estre9 ?a niebla ue se cierne en el espacio no permite di$isar más allá de alunos metros9 ?a sombra de los árboles a cierta distancia simula etraas formas de inm"$iles iantes9 Badie $ia4a en este d7a porue el adaio dice: &7a martes no te cases ni embarues39 8tra cosa ser7a si estar7amos en sábado o en lunes9 2ás arriba decrece la $eetaci"n de árboles , arbustos (asta ue s"lo uedan los pa4onales en donde el $iento sil$a con escalofriante soledad9 All7 está la Cue$a de la Crucita39 s el santuario en donde el $ia4ero se descubre con re$erencia re'a , a $eces prende una cera9 cera9 ?a tosca cru' de palo entre la ruta es el consuelo , la confian'a de los arrieros ue en ella se encomiendan9 Alo (a, ue de4ar para la Crucita39 na moneda en la alcanc7a para su misa o al menos una ramita una piedra un terr"n9 #ues de no (acer di'ue castia39 Caminando bastante en la altura empie'a ,a el descenso en la empinada falda9 ?a ecesi$a pendiente oblia a /olánG desmontarse9 Rl no es diestro 4inete toda$7a , el caballo está en pelo9 Desulta peliroso seuir montado , resbalar por la cabe'a del animal ui'á (asta d"nde9 &escendiendo bastante el portac(uelo ,a no (a, niebla , ueda ante la $ista un soberbio panorama $erde oscuro9 oscuro9 s la sel$a ue cubre las uebradas uebradas sube en los cerros cerros , circunda las c(acras por todas partes9 Allá mu, le4os un cielo ris-pi'arra se prolona (acia la tierra en blanui'cos tra'os $erticales9 s la llu$ia ue cae9 .ien se dice ue en estos sitios llue$e catorce meses al ao39 &oce meses del cielo , los dos restantes de los árboles , de los tec(os de pa4a ue siuen oteando después ue la llu$ia (a cesado9 n el fondo del $alle abriéndose paso en los claros inestables de las nubes cae a trec(os el /ol9 C(acras rastro4os , plantaciones con $ariados matices de $erde nos ad$ierten la $ida de la ubérrima campia9 Allá es Fablabamba9 Ya la noc(e se adelanta9 /olán está en el $alle pero no llea toda$7a a ninuna cabaa9 #arece ue se (a etra$iado del camino9 ?a oscuridad no le permite orientarse9 s prudente detenerse más bien (asta el amanecer9 Ha, muc(os atolladeros3 ue la llu$ia (a formado ,
en los cuales puede (undirse el caballo9 ?os rodaderos las culebras (orcadoras3 ue (a o7do referir a los ue $ia4an por estos sitios las ue se tienden de una a otra rama del camino para enrollarse en el cuello del (ombre o animal ue transita de noc(e9 Ha, tantos peliros999 Amarrando al animal en unas matas se en$uel$e él en su ponc(o acurrucándose a la sombra de un árbol9 l cielo está oscuro no se di$isa una estrella9 &e cuando en cuando se o,e una $o' etraa ue dice: cu999 cu999 cu999 cu 9993 l miedo trata de dominarlo9 s ui'á el aicudo3 el duende ue en forma de (ermosa mu4er tienta a los $ia4eros ue pernoctan en estos luares , se apodera de ellos9999 l o," a &on Bico referirle a su padre muc(as de estas (istorias9 As7 le ocurri" a don uillermo &7a' en el camino de Calla,uc9 ?a cuda3 lo perseu7a9 l (ombre estu$o muc(o tiempo pose7do del mal esp7ritu (asta ue el Faita3 Dude se fue a sacarle el ánimo con4urando al enfermo , peleando una noc(e con la cuda3 ue al ec(arle tres cruces con el acero se fue re$entando c(ispas por los Fres #uentesNY la $o' aorera seu7a: cu cu cu9 TEué miedoU l aicudo9 Bo no puede ser -reacciona /olán - l 2aestro me (a dic(o ue los malos esp7ritus no eisten sino en la imainaci"n de los inorantes9 &ebe ser al>n pá4aro nocturno como el tuco , la lec(u'a99939 Y diciendo esto para s7 se le$anta buscando a tientas una piedra en el suelo9 Au'ando Au'ando el o7do para locali'ar al aorero tira al rama4e del árbol9 na sombra se escapa $olando mu, ba4o para perderse en la oscuridad9 TAnda aicudo a enaar a otrosU3 -dice /olán a media $o' , de nue$o se acomoda para dormir ue el sueo , el cansancio lo dominan9 Amanece9 na fuerte llu$ia se (a descarado9 l árbol ofrece abrio por un momento pero lueo empie'a a otear , no (a, donde esconderse9 2enos mal ue ,a clarea9 Va amanecer9 Clarinadas le4anas de los allos ue cantan despiden a la noc(e saludando al alba9 Ha, ue partir9 l nero caballo (a pasado mu, buena la noc(e porue (ubo pasto mu, abundante del ue dio buena cuenta9 /olán lo desata monta , parte (asta entrar otra $e' en el camino rande ue es todo un loda'al9 ?a llu$ia $a cesando , a$an'a la claridad9 n pis(uito3 canta: 4(uic(u999 c(ir999 iirU #ronto despiertan todas las a$es , empie'a la dulce melod7a9 Y la campia se abre en toda su bell7sima rande'a cual una inmensa inmensa flor ue estu$o aprisionada en un bot"n9 l d7a999U d7a999U A la otra banda de la uebrada entre unas matas de plátanos se columbra el tec(o de bro'a de una casita9 Hacia aba4o un mo'o madruador ,a está mudando3 los bue,es
alarándoles la soa para ue coman lleno9 l ue muda los bue,es es un c(olo mu, cantor9 Bo pierde tiempo , en aire de lo cac(ua3 cac(ua3 se de4a de4a o7r as7: /obre el pueblo de Cuter$o (a, dos blancos arenales , dos o4os (ec(iceros el remedio de mis males39 .uena ente debe $i$ir all79 As7 lo cree /olán , se adelanta por un estrec(o sendero lleno de cafetales mientras una amplia asa de niebla $a suspendiéndose lentamente desde el fondo de la uebrada ocultando al muc(ac(o ue siue cantando: ?as estrellas en el cielo caminan de dos en dos9 As7 caminan mis o4os c(olita por $erte a $os39 ?as matas de plátanos los ua,abos , naran4os ue rodean la casa oscurecen un poco el peueo patio9 n n tosco banco ,ace ,ace desde la puerta (asta (asta la esuina de de la pie'a principal9 ?as ?as paredes no están enlucidas9 ?a puerta es anosta , se encuentra situada (acia un etremo9 Casi a iual distancia del otro lado se abre en lo alto una peuea $entana como para de4ar un pouito de lu'9 n poco más allá (acia la derec(a está la parada3 el trapic(e de madera con masas $erticales ue (acen funcionar los bue,es en la molienda de la caa dulce9 .uena ente en $erdad9 /olán no estu$o eui$ocado9 ?a $ida sencilla de estos lares arestes de4a mu, poco maren a la maledicencia al $icio , al resabio de las ciudades , las (aciendas9
?A CA/A & &8B /F.AB NACE UNA ESCUELA RURAL 2auricio el muc(ac(o cantor (i4o de don steban fue el primero en recibir a /olán en el potrero9 2ocet"n como el se aler" muc(o de $er un (uésped en su casa tan poco frecuentada por entes nue$as9 -?léuste -le dice don steban- apéesuste9 &escánsuste al banuito9 Fiene cara de buen (ombre don steban9 /u semblante es alo pálido como el de todos los (abitantes de estas 4urisdicciones39 ?a barba , el cabello están crecidos , ba4o el ala de su $ie4o sombrero se dibu4an (ondas arruas en la frente9 /u mu4er doa Luana mu4er blanca de facciones auileas tiene fuerte , ruesa contetura9 ?os demás miembros de la familia no están presentes9 nos (an salido a la c(acra para sacar ,ucas otros a di$ersos menesteres porue auel d7a $a a (aber molienda39 #ronto irán lleando los peones , las minas3 , (a, ue alistarlo todo9 /e uncirán los bue,es para dar $uelta a la almi4arra3 de la parada3 ué (a de cru4ir mon"tona e interminablemente moliendo caas , de4ando correr un (ilo de uarapo a las arte'as9 ?a paila en el (omo (ará tomar punto a la miel para sacar c(ancaca9 8 tal $e' se les ocurra preparar alfeiue3 o rallados3 apetecido dulce empauetado en carapa3 de plátano ue se lle$a a la )eria de Cuter$o9 A la ran )eria de Aosto en (onor de la Viren de la Asunci"n9 ?a tradicional , antiua )eria de Cuter$o9 ?a más antiua feria de todo el Continente Americano9 Americano9 ?as labores del d7a terminaron parcialmente9 &on steban conoce ,a la (istoria de su (uésped sabe uién es , de lo ue es capa'9 Bunca en $erdad lle" a su casa un su4eto como él ue sabe tantas cosas , ue tiene tantas ideas no comunes a uienes $ienen a $eces para comprar c(ancaca , café9 s curioso constatar la importancia ue en estos luares tiene el (ombre ue sabe leer9 Y más a>n el $alor ue cualuier papeluc(o aduiere aunue sea el reta'o de peri"dico en ue $iene en$uelto el 4ab"n aduirido en el comercio9 Claro ue s79 Bo (a, diarios no (a, libros no (a, re$istas9 /olán (a coido el Almanaue de .ristol3 ue ,ac7a colado en la pared , se entretiene le,endo en $o' alta los c(ascarritos , las curiosidades ampliando con bre$es eplicaciones
todo auello ue presume no es de la inteliencia de los circunstantes9 Fodos escuc(an con $i$o interés9 #ues ni los dueos de casa ni los peones ni las minas3 de la molienda saben leer9 -Viaste -Viaste pue -comenta don steban- 2u, bonito es la lectura9 -A nosotros nos (ubieran mandau a la escuela alo supiéramos -replica uno de los $ecinos-9 Antes (a sabido (aber una escuela de un co4ito de la Coica ue (ab7a $eniu a (acer leer en ?a #enca9 se pue le (ab7a enseau a o V7ctor 2ena , o /antiao Altamirano ue son leidasos9 -Cati estu$iera bueno ue se uedáraste au7 pa ue enséuste a leer -le dice doa Luana a /olán- &e nosotros (a, cuatro muc(ac(os para escuela9 &e au7 de mi compadre Andrés (a, dos9993 -&e m7 también dos pue -interrumpe don Catalino ue (asta entonces no (ab7a dic(o nada- el Casimiro , el Ale4o9 -Fres son de sté -replica doa Luana- Fres pue con la &omitila9 -Bo $ale éc(alo a la escuela a las mu4eres9 ?o primero ue aprenden es a cartear39 ?a escuela es pa los (ombres no ma9 &e au7 de toda stancia (a, (art7simos9 -Bo seores9 Bo (a, por ué pri$ar de la instrucci"n a las mu4eres - inter$iene /olán2ientras más (ombres , mu4eres sepan leer más adelanto tendrá nuestro pa7s9 Y no s"lo a los muc(ac(os sino (asta a los $ie4os debemos ensearles a leer9 -/i se animaste estu$iera buena'o -replica don steban- #acá le traeremos a su mamita , a to su familia de ?a /ucc(a9 &as das nos $amos de au7 , los traemos todo nada9 -Eué bueno estar7aU T.uena'oU -comentaban todos con entusiasmo mientras los nios ue están conreados en un rinc"n parlan también a su manera9 -A $os te $an a ec(ar a la escuela pa ue te peuen cuando no sepas la lecci"n9 -A los afos3 cabe'a dura como $os9 -TCallen9 2uc(ac(osU -se impone 2auricio-9 so de la escuela estar7a buena'o9 Yo también uisiera aprender la lectura , un poco la suma9 ?otro d7a me dio $erQen'a cuando en Cuter$o comprando en una tienda (icimos las cuentas , me ensearon el papel para ue me fi4e9 Eué pa decirW Y se rieron de m79 T2u, >til es la lectura pa no de4arse enaar999U enaar999U
... la parada$, el trapic'e de madera, movida por los "ueyes en la molienda$ de la ca(a dulce.
CHI/#A & D.?I8B TC"mo (a $olado el tiempoU &onde fue a,er bosue impenetrable eiste (o, una c(acra de ,ucas fri4ol sentau repollos cebollasN T&a usto $er la c(acra de /olánU Claro está9 ?os (ombres de esta rei"n lo respetan , lo uieren porue sus (i4os ,a saben leer ,a saben alo9 llos lo a,udan , le procuran cuanto es posible para tu bien9 Dosabel )lora Luanito liana todos están all7 cerca a la casa de don steban en el amplio local de la escuela9 Fen7an Fen7an a la mano madera del cercano bosue carri'os souilla bro'a para el tec(o 0 bra'os $oluntarios9 Fodo Fodo es posible cuando los (ombres se comprenden , se a,udan cooperati$amente9 Viernes d7a de alistar las caras de café , c(ancacas9 #or la tarde (a, ue emprender el $ia4e dormir en el camino , llear el sábado a Cuter$o para la feria del domino9 2ulos caballos , pollinos ascenderán la cuesta de /alesipuedes con la a,uda de los arrieros ue $an a pie arrelando las caras ue se ladean frecuentemente o transportándolas por trec(os al (ombro en ciertos malos pasos , atolladeros9 TEué pésimos son estos caminos cuando llue$eU &e pronto uno de estos arrieros dice ritando desde la cona3: - TComisi"ooooon999U - TComisi"ooooon999U T?a fuer'aU ?a fuer'a -$ieeee99 ne999 U /olán piensa ue $ienen a lle$arlo9 /euro (an dado con su paradero , los loros3 $ienen por él9 As7 lo comprenden también los $ecinos ue se apersonan para a,udar a la familia a ponerse a sal$o9 sal$o9 /7 los loros3 los endarmes de uniforme a'ul con $erde9 Con la a,uda de todos se apresuran a sacar lo más preciso , se encaminan cuesta arriba a esconderse en el monte3 al otro lado del roso3 de don ?eándro9 &esde arriba se a$ista todo el $alle9 #or el anc(o camino de la otra banda asoman los 4inetes: tres cuatro cinco seis999 &iecioc(o son por todo los de a caballo9 Han lleado alunos a la casa de don Cie'a , otros están entrando a la del .al$ino9 ?ueo se $an a otra parte9 Han lleado también a la c(o'a del Fiburcio de ese Fiburcio de C(ipuluc ue (ace meses (a $enido también a instalarse en estos lares Eué uerránW Eué buscanW Veámoslo de cerca9 l /ubprefecto , el obernador acompaados de los endarmes están (aciendo un reco recorri rrido do en la #ro$ #ro$in inci cia9 a9 n naa ira ira de $erd $erdad adera era pira pirate ter7a r7a99 Fraen raen reci recibo boss fals falsos os de Contribuci"n Dural , eien su cancelaci"n como cae el marc(ante39 ?ueo aluno de los
endarmes se encara de recoerlo para seuridad naturalmente9 Aunue estos pobres 4amás (an de pensar en denunciarlos temerosos de enfrentarse con las autoridades , con estos malditos loros a'ules3 ue son más malos ue el mismo diablo9 n otros casos coen a los mo'os simulando lle$arlos como conscriptos no falta entonces otro endarme ue llama en secreto3 a los padres del detenido , les ofrece darle de manos3 o pedirle de fa$or al /ubprefecto para de4arlo libre9 Baturalmente este fa$or tiene ue ser remunerado9 T.ien paadoU Y mientras estas escenas aparatosas suceden otros apro$ec(an ;el obernador es diestro en esto= para penetrar en las (abitaciones , sustraer al(a4as 4atos cuc(aras de plata fra'adas ponc(os nue$os , cuanto ob4eto de $alor encuentran a su alcance apo,ados en el refrán ue todo trio es limosna3999 Fambié mbiénn entr entrar aron on en casa casa de don don ste steba ban n coi coier eron on a 2aur 2auric icio io para para lle$ lle$ar arlo lo de conscripto9 Claro ue no lo lle$aron porue su rescate cost" cincuenta soles aparte de cuántas cosas ue se perdieron9999 &ios nos uarde la autoridáU999 T&ios nos uarde de estos maldiciausU9 TAnda bandidos facinerososU3 999 ?o mal (abido lo lle$a el diablo3 999 stas imprecaciones salen de los labios de los aturdidos campesinos en $o' ba4a como >nica protesta9 #arece ue no (an uerido detenerse en Fablabamba más de un d7a9 A(ora se dirien a Cuc(ea para proseuir por Calla,uc /illanate /anicullo , Callacate9 T2an7ficos $alles de la Lurisd Lurisdicc icci"n i"nU3 U3 999 Camp Campos os ep eplot lotabl ables3 es3 999 ?a bendi bendici" ci"nn de &ios3 &ios3 999 .u .uena ena parrouia3 comentan comentan entre camino obernador obernador , /ubprefecto /ubprefecto mientras se ale4an9 ntre tanto /olano ue (a sido informado de estos sucesos de acuerdo con don steban manda reunir a todos los $ecinos de Fablabamba9 #ronto fueron conreándose en la casa de la escuela (aciéndose los respecti$os comentarios rematando siempre en las imprecaciones: Anda bandidos maldiciaus39 ?o mal (abido lo lle$a el diabloU3 Aluien opina por (acer una denuncia com>n ante el 4u'ado por-ue aluna $e' don #"rfido 2onteo les di4o ue cuando les ocurra cualuier cosa acudan a él para arrelarlo todo ante el 4ue' con un recurso9 Confirmando esta opini"n otro de los presentes manifiesta ue don #"rfido es mu, buen Aboau3 T#ues él les (i'o anar a los .arturenes un laru7simo 4uicioU9 Claro ue astaron muc(o más de lo ue el terreno costaba9 /e uedaron pobres pero salieron con su capric(o9 ?a opini"n de don steban: ntre randes se darán la mano9 Bos (arán mal39
Fercia don Fadeo /alas: Yo dio ue este es un castio de &ios9 ?otro d7a el curita se eno4" feamente con los ue no (ab7an lle$au las primicias ue manda la doctrina pa la 2adre Ilesia9 .ien pudiera ue (ubiera (ec(au maldiciones sobre nosotros de Fablabamba39 Fablabamba39 -Capa'999 .ien pudiera9 9 9 -l >nico ue (a lle$au primicia3 este ao (a sido di'ue el #edro Cuc(opoma9 &iai nadie otro (a cumplido9 -/i pue la $erdade pue -Crecen los comentarios9 -Bo sean afos -inter$iene 2auricio- n todo nos friean a nosotros , toda$7a $an a ir lle$ándole realos al ue todo tiene de sobra TBo sean afosU - sa es mi opini"n -aade /olán - Au7 no (a, maldici"n ni castio del cielo porue nada malo (emos (ec(o9 /olo (a, un ran abuso9 l abuso de siempre9 #ara el pobre no (a, 4usticia9 /i esta $e' nos uedamos inacti$os $ol$erán de nue$o con más resabio con más anas c>antas $eces uieran (acerlo , nos arruinarán9 Con$iene pararlos firmemente (o, mismo9 -C"moW -interrumpen alunos- Eué podemos (acerW -)ácilmente9 #or lo ue se sabe éstos $an a seuir por la ruta Calla,uc /illanate Callacate9 Euién no conoce los portac(uelosW portac(uelosW n cualuier parte de estos puntos un solo (ombre puede matar a ciento -prosiue /olán Bo tenemos armas pero tenemos el terreno estratéico tenemos más resistencia para correr para subir los cerros cerros a arrastramos por entre entre matorrales como como ninuno de esos esos cobardes puede (acerlo9 Fenemos la 4usticia , tenemos $oluntad9 TAl (ec(oU -&e una $e' -dice 2auricio- , toda$7a estar7a bueno acordar con los Vásue' de ?anc(e ue tienen carabinas9 A(7 si no se escapa ni uno , les uitamos todo lo ue (an robau9 ?a decisi"n , el arro4o de los 4"$enes se impone esta $e' a la prudencia de los $ie4os de Fablabamba999 #ocas palabras preceden a los (ec(os9 2enos formulismo , e(ibici"n pero más fondo9 TCuando la 4usticia es monopolio de los fuertes (a, ue (acerse 4usticia con propias manos999U
?A FDA2#A & ?A C?.D???A3 9USTICIA CON -RO-IAS MANOS ntre empinados cerros corre el D7o C(otano ue en estos d7as de $erano3 está casi seco9 A esta maren derec(a ueda el camino solitario cual una cinta descolorida ue se ondula cortando la pendiente9 Au7 es ?a Culebrilla de Callacate9 na barbacoa3 un puente en seco de retorcidos troncos sal$a un precipicio9 ?os más prudentes cuando cuando pasan por este este sitio se desmontan desmontan siempre a precauci"n9 precauci"n9 Y si son cre,entes cre,entes se santiuan , se encomiendan al santo de su de$oci"n para no caer9 )eo sitio9 Aba4o un abismoG (acia arriba el cerro como un pared"n cortado a pico9 Euién puede sospec(ar lo ue all7 (a de ocurrir en bre$e tiempoW &isimulados entre las matas de la altura los campesinos no son $istos desde aba4o9 #ero all7 están en impaciente , decidida espera9 Fiempo sobrado (an tenido para arrelarlo todo9 &ie' minutos antes ue los saueadores lleuen (asta la barbacoa3 ellos podrán di$isarlos perfectamente desde arriba9 Al fin asoman ,a Tllos sonU 2u, contentos $endrán de la cosec(a39 Fraen Fraen $arios mulos carados con el bot7n además de $arias cabe'as de anado $acuno , caballar9 Ya los $eremos de más cerca9 n el rupo campesino ue espera las disposiciones son rápidas , precisas9 &os (ombres se encaran de destruir la barbacoa39 alas , piedras de mano con$enientemente ser$idas a disc discre reci ci"n "n99 ?os ?os co(e co(eto tone ness pren prendi dido doss en el suel sueloo para para simu simula larr disp dispar aros os los los ti'o ti'one ness encendidos999 Ber$iosa actitud999 pocas , precipitadas palabras o4os ue atisban sin perder seundo el a$ance de la patrulla ue $iene un tanto diseminada9 ?os 4inetes delanteros (an lleado ,a (asta la desbarrancada barbacoa3999 /e detienen all7 all7 en la impo imposi sibi bili lida dadd de sal$ sal$ar ar el prec precip ipic icio io999999 /e desm desmon onta tann , atis atisba ban n en tant tanto o lentam lentament ente9 e9 Van llean lleando do los demás demásN N Al fin fin ,a están están todos todos reunid reunidos os posibl posiblem ement entee deliberando sobre la forma como pueden sal$ar el inc"modo paso9 &e repe repent nte e resu resuen enan an en la altu altura ra $ari $arias as deto detona naci cion ones es , en form formaa simu simult ltán ánea ea se desprenden randes piedras ca,endo con estrépito de muerte sobre el aterrado con4unto9 /e apretu4an los (ombres contra el po,o , los caballos se disparan en alope desbocado9 ?as piedras caen como como llu$ia espantosa espantosa (aciendo impactos9 impactos9 ?os ritos de los (eridos la estridencia de los co(etones , el rodar de las alas producen aterrador con4unto de confusi"n , espanto9 &espearse9999 correr9 9 9 TBo (a, esperan'aU
- TBos frearonU T2alditosU - dice un endarme sal$ándose por milaro a la carrera9 #ocos loran seuirle sin caer fulminados en su intento escapando arteros olpes a la muerte T/ál$elos &ios de tan terrible tranceU Ces" el ataue , a ran prisa ba4an los asaltantes al camino T2acabro , espelu'nante espectáculo a la $istaU ?os iniciados uerrilleros se espantan de su propia obra9 Bo pensaron (acer tanto dao9 THorroroso con4unto de despo4os (umanosU999 Cuerpos sanrantes999 $7sceras saltadas999 miembros desarrados999 (ombres , animales (eridos o muertos9999 a,es lastimeros de dolor , aon7a9 Aluien ad$ierte all7 aprisionado ba4o una ala un (erido ue pide clamorosamente auilio9 Corren presurosos (acia él9 /u estado es ra$e9 Bo es un endarme pues no tiene uniforme9 -C"mo se llama d9W9 -/o, Ale .ustamante el /ubprefecto #erd"nenme3 perd"nenme9 Vo, a morir999 mi mu4er9 999 mis (i4os999 en ?ima9 Bo le uedaba en efecto muc(os instantes de $ida9 ?os campesinos sin embaro ol$idando ue auel aente del tirano era el mismo torturador de prisioneros indefensos , 4efe de la $andálica epedici"n tratan de auiliarlo conmo$idos , casi llorosos al escuc(ar sus >ltimas palabras: 2i mu4er999 2is (i4os3 999 Comprendiendo el desfalleciente , aterrado estado de ánimo de sus (ombres a pesar de la $ictoria ue acababan de obtener reprimiendo su propia emoci"n /olán les (abla: TAnimo ánimo fuerteU sto no es obra nuestra999 llos son los culpables , más ue ellos mismos los randes mandones del pa7s los randes manates los dueos de todo: de (aciendas de le,es de $idas999 Bosotros no (emos (ec(o dada más ue defender nuestro propio derec(o39 derec(o39 ?a defensa no es crimen9 Bosotros no somos criminales999 Bos (emos (ec(o 4usticia con nuestras propias manos39 Al con4uro de estas palabras con$incentes se reaniman los cora'ones9 Decoen el caudal abandonado: uince fusiles re$"l$eres municiones , ob4etos de $alor retornando de nue$o a su campia como cuando $ol$7an de dar ca'a al puma9
...la estridencia de los co'etones y el rodar de las )al)as... aterrador conjunto de confusi*n y espanto.
?I2A: C82BFA C 82BFADI8/ DI8/ Y #BDIA/ -E.RO CAR.ENAS Y LA REVOLUCI:N ?a bulliciosa $ida de ?ima fue saludada auella maana de ma,o con la noticia de la prensa oficiali'ada ue a randes caracteres informaba sobre los tráicos sucesos de ?a Culebrilla en la #ro$incia de Cuter$o9 Baturalmente los datos estaban monstruosamente deformados9 #ues todos ellos coincid7an en decir: #er$ersas , criminales manos cortaron la eistencia del e4emplar funcionario Ale .ustamante39 Vamos a estractar una nota editorial del diario oficialista l Botici"n3 Asombro e indinaci"n (a causado en el pa7s la noticia de la criminal acci"n de los bandoleros de Cuter$o ue (an seado la $ida del probo , e4emplar funcionario9 /r9 Ale .ustamante /ubprefecto de auella pro$incia ca7do en compa7a del obernador , de un rupo de endarmes en el #aso de la Culebrilla39 n e4ercicio de su patri"tica labor este funcionario reali'aba una ira para ser$ir me4or en los pueblos de su 4urisdicci"n la bien(ec(ora pol7tica de nuestro ereio 2andatario siendo cobardemente aredido a madial$a9 ?os ?os (ombre (ombress de bienG bienG consc conscien ientes tes de sus deb debere eress c7$ico c7$icos s aplau aplaud7a d7ann la obra obra del funcionario ue abandonando las comodidades comodidades de la ciudad , del (oar cru'aba los caminos escarpados para lle$ar (asta auellos apartados rincones del #er> el mensa4e de pa' , proreso del pa7s ue el /upremo obierno propuna cuando manos criminales searon arteramente tan >til eistencia9 &e fuente autori'ada se sabe ue la polic7a se incaut" de abundante propaanda de carácter etremista as7 como de armas de fueo abandonadas en el luar de los sucesos por los criminales ue se dieron a la fua9 n nombre del pueblo peruano de la seuridad , del (onor nacional eiimos se intens intensifi ifiue ue la perse persecuc cuci"n i"n de estos estos malea maleante ntess , sus insti instiado adores res los ue deb deben en ser entreados a la mano implacable de una C8DF 2ADCIA?999 #ablo ue ,a fue licenciado le7a este comentario en compa7a del cabo #edro Cárdenas del Cuerpo de /anidad ue también (a sido dado de ba4a9 8iámoslos con$ersar: -Eué le parece esto mi /arentoW d9 ue es de por auellos luares debe tener me4ores datos de estas cuestiones9 Euiénes son esos bandoleros de los ue se (abla au7W
-Foda$7a no teno ninuna comunicaci"n9 #ero conf7o de ue las cosas no (an de ser as79 ?os peri"dicos tuercen la $erdad de los sucesos9 Y Y a prop"sito $o, a contarle ue a nosotros dos tra4eron amarrados para cumplir el /er$icio 2ilitar9 /in embaro conser$o este recorte de un peri"dico ue coment" a nuestra salidaN Ha salido procedente de las #ro$incias de C(ota , de Cuter$o el continente de $oluntarios para ofrendar sus ser$icios a la #atria3 999 Y precisamente ese /ubprefecto ue (a sido asesinado fue el ue me (i'o capturar , uer7a cobrar por mi rescate uince libras9 Ya $é d9W -&e manera ue d9 cree mi /arento ue es falsa esta informaci"nW -Bo del todo9 Al tal /ubprefecto deben (aberlo muerto por abusi$o , ladr"n9 -#ero no se trata de un asalto de bandolerosW -?a ente de allá no es criminal como la pintan9 s ente sufrida9 #ero (asta cierta medida como en todas partes9 ?a paciencia se aota , la rebeli"n estalla999 ?a (istoria de la /ierra del Borte a>n no se conoce au79 - Vea por tantas cosas ue (e o7do (ablar del Borte me ustar7a conocer9 - THombreU N /i uiere $amos9 2e (a dic(o d9 ue no tiene familia9 Vamos allá9 Eui'á le podr7a ir me4or ue uedándose a $i$ir en esta capital9 Creo ue podremos (acer alo más ue buscar un miserable empleo9 Allá precisamente necesitamos (ombres despiertos arro4ados decididos9 ntonces ntonces las cosas en mi tierra podr7an cambiar9 -2i /arento comprendo sus palabras999 #arece ue estamos de acuerdo9 Casi podr7a decir ue lo $o, a acompaar9 -/in casi39 &ec7dase , saldremos maana mismo9 -&é4eme pensarlo9 #osterue un d7a su $ia4e9 s un asunto decisi$o , no puedo resol$erlo precipitadamente9 ?ueo de prometer encontrarse a la maana siuiente ambos amios se despidieron9 s ,a de noc( noc(e e , Cárd Cárden enas as se encu encuen entra tra solo solo en su cuar cuarto to como como con$ con$er ersa sand ndoo interiormente con s7 mismo9 ?a idea del norte lo fascina9 #ero su amara eperiencia con tantos fracasos lo $uel$e por momentos pesimista9 /uren los recuerdos9 2e4or dic(o (ace el recuerdo de su $ida9 ?a pobre'a , la miseria rondaron siempre en torno su,o9 A costa de randes sacrificios (ab7a cursado la instrucci"n
primaria en una escuela fiscal de Areuipa su tierra9 /u pobre madre la$andera $i$i" siempre peada a la batea , a la planc(a (asta ue parti" para siempre de4ándolo (uérfano solo , sin recursos9 DematandoG entonces los escasos utensilios , limosneando consiui" al fin embarcarse un d7a a ?ima9 /7 a la soada capital al ansiado ?ima de cuantos no la conocen999 ?as escasas monedas ue le uedaban se esfumaron prontamente en tanto el calor sofocante del $erano lo aobiaba9 &eb7a buscar traba4o9 #ero d"ndeW ran tiempos tan malos9 ?a luc(a por la eistencia (ac7a siempre con$erer muc(os competidores para cada puesto9 - As7 se acerc" a un establecimiento comercial (ablando con uno de los empleados para manifestarle ue uer7a ofrecer sus ser$icios para traba4ar9 l empleado le manifest" de primera intenci"n ue ser7a ser7a dif7cil encontrar empleo en la casaG pues pues no (ab7an $acantes $acantes , los puestos estaban mu, solicitados9 /in embaro le di4o ue deber7a reresar por la tarde para (ablar con el erente uien de pronto se (allaba ocupado9 Alentado de una $aa esperan'a , conteniendo el (ambre la fatia , la sed se present" de nue$o por la tarde , tras lara espera le toc" su tumo de presentarse al erente9 ra éste un (ombre blanco casi cal$o ue miraba a tra$és de unos lentes enastados en oro sentado en su escritorio donde se le7a un letrero: /ea bre$e39 -Eué deseaW -le di4o el manate con fr7o acento9 -/eor uiero traba4ar9 .usco un empleo9 Fal $e' au7 pueda ser >til9 -&"nde traba4" d9 antesW Fiene certificados ue acrediten capacidad de traba4oW -Bo seor nunca (e sido empleado9 /olamente teno mis certificados de primaria9 -.ien9 Bo tenemos $acantes por a(ora9 &e4é d9 su nombre , su direcci"n por si necesitamos sus ser$icios9 -#ero seorN -Bada9 s in>til (emos terminado9 ter minado9 ?leno de desilusi"n por este primer fracaso sali" de la oficina9 /eu7a por la calle caminando sin rumbo definido entreme'clado con la multitud ue marc(aba indiferente a su traedia9 /e sent7a solo en medio de tanta ente9 mpu4ado por la necesidad cobr" $alor e inres" de nue$o a otro establecimiento al parecer de menor importancia ue el primero9 Inuiri" nue$amente por el erente9 sta $e'
no se (i'o (i'o espera esperarr muc(o muc(o tiempo tiempo la entre entre$is $ista9 ta9 ra un establ estableci ecimie miento nto de 4apon 4aponese eses9 s9 Apretu4ado en un peueo escritorio escrib7a unas notas el 4efe de la neociaci"n ue sin reparar muc(o en el solicitante le preunt" el ob4eto de su $isita eplicado lo cual le contest" ue no necesitaban empleados9 -/eor ,o uisiera traba4ar aunue sea por la comida solamente sin sueldo (asta ue d9 $ea mis condiciones para el traba4o9 -Bo podemos9 Fenemos personal de sobra9 A esta tentati$a siuieron otras muc(as rematando siempre en la misma desilusionada forma T(orrenda , sombr7a traedia la de innumerables personas ue se encuentran en ?ima sin dinero sin empleo , sin apo,oU As7 cru'aba un d7a por las calles de ?ima acosado por el (ambre ue se (i'o más atormentador cuando pasaba por la puerta de un restaurante del ue sal7a un ecitante tufillo9 ran las seis de la tarde9 Hab7a ue comer a toda costa9 #enetr" en el restaurante , tom" asiento 4unto a una mesita9 /ol7cito se present" el mo'o para atenderlo , él pidi"9 #idi" cuanto era necesario para aplacar un (ambre atrasado9 Ferminada la comida ué iba (acerW c"mo eludir el paoW999 permaneci" más de lo necesario sentado a la mesa mientras otros comensales paaban su consumo , abandonaban el local para dar sitio a los nue$os ue inresaban9 Ca$ilando , ca$ilando no pod7a encontrar la soluci"n9 2enos mal9 ?a necesidad primaria (ab7a sido ,a satisfec(a9 ?o demás $endr7a de cualuier manera9 ?o esencial era $i$ir9 Vi$ir ue aluna $e' podr7a presentarse la oportunidad de cobrarle a la suerte la compensaci"n a sus olpes despiadados9 despiadados9 8bser$ando la retardada espera de este comensal9 l c(ino se acerc" a él sumándole su cuenta9 l (i'o entonces ademán de buscar en el bolsillo , simulando sorprenderse le di4o en tono aturdido: - 2ire me (a ocurrido una desracia9 He perdido mi sencillera9 -C"mo puele as7W -replic" el c(ino con insistente afán tu muc(o 4olilo9 /i tu no paa ,o llama polic7a9 -He perdido mi dinero9 Bo puedo paar -insisti" Cárdenas- ué puedo (acerW no depende de m79 d9 dirá999 -8,e mo'oG llama polic7a9
?ueo ue el uardia sé (i'o presenteG el c(ino le manifest" ue este muc(ac(o no uer7a paar su cuenta , ue eran $arias $eces las ue en auel d7a se (ab7an presentado estos casos de $aos acostumbrados a $i$ir del traba4o a4eno39 -He perdido mi dinero 2e (an robado del bolsillo -eplic" Cárdenas9 Yo no so, un $ao9 -?le$a lle$a comisal7a -insisti" el c(ino- as7 no puele9 -Va -Vamos9 Acompáem Acompáemee -di4o el polic7a polic7a cond conducié uciéndolo ndolo-- Vamos a combatir combatir esta mala costumbre de los $aos9 Ya en el tra,ecto Cárdenas suplico al polic7a ue lo de4ara9 ?e eplic" su caso con sincera entere'a9 l uardia ue aluna $e' también (ab7a pasado por análoos trances cuando recién lleara a la capital a correr a$enturas ?o comprendi" todo: la $ida de ?ima999 Vida Vida de anustias , de pelle4er7as39 -Vá,ase le4os de au7 - le di4o-9 .usue traba4o9 Y se marc("9 ?aro ser7a enumerar todas las peripecias ue él pas" (asta ue un d7a lle" al Hospital ?arc ?arcoo He Herr rrer eraa de la 2ad 2adal alen ena a más más com> com>nm nmen ente te llama llamado do el man manic icom omio io39 39 ste ste establecimiento destinado a los alienados mentales es el >nico luar donde siempre (a, un espacio para el pro$inciano ue solicita traba4o9 ?a ra'"n se entiende9 s fama ue los locos atacan a $eces a sus uardianes9 ?os peri"dicos comentaron comentaron en cierta ocasi"n con lu4o de espelu'nantes espelu'nantes detalles la tráica muerte de un empleado del asilo dada por uno de los locos9 Y aunue esto no fuera más ue un aislado accidente la mala fama se (a etendido , nadie uiere ir a traba4ar all79 l portero del establecimiento le dio informes , lo (i'o pasar9 #ara (ablar con la /uperintendenta deb7a atra$esar un laro pasadi'o una especie de a$enida ue daba (asta la rader7a de la oficina principal9 Cárdenas cru'aba este tra,ecto encontrando a cada paso una , otra persona ue unas $eces reparaban en él , otras les era indiferente9 &emás está decir ue todos , cada uno de estos apenas s7 pod7a disimular su inuietud9 #ues los supon7a locos furisos ue podr7an aredirlo9 ?a superintendenta9 una 2iss Inlesa lo recibi" de buen rado9 ?e ad$irti" de primera intenci"n ue el traba4o era mu, pesado , de suma responsabilidad9 Fodo alienado tiene la tendencia a escaparse9 Cada uno tiene sus man7as sus capric(os sus reacciones particulares
(a, ue tener con ellos muc(a paciencia , pensar ue se está tratando con anormales9 #or otro lado el sueldo treinta soles al mes con la comida la salida a la calle un d7a por semana9 ?o destinaron al #abell"n B[ 1 al #ensionado3 donde se encontraban los enfermos de cierta cateor7a social cu,os familiares abonaban una suma mensual por su asistencia9 l 4efe del pabell"n , los demás empleados lo recibieron con muestras de complacencia , pronto lo pusieron al tanto de de sus obliaciones9 obliaciones9 Fu$o la idea de ue auel ambiente no era tan (ostil como se lo (ab7a imainado9 ?os locos no ared7an9 Alunos con$ersaban con cierta normalidad por momentos otros eran completamente apáticos , no le interesaban por nada ue no fuera la comida , otros $i$7an entreados a sus man7as o a sus delirios9 /i aluno de ellos se enfurec7a la soluci"n era fácil: coerlo entre $arios , aplicarle una in,ecci"n de trementina en el muslo9 l efecto era la inmo$ili'aci"n del su4eto ue uedaba en su lec(o ue4ándose de fuertes dolores en la pierna9 ?a in,ecci"n formaba un absceso ue duraba $arios d7as (asta su completa madure'9 ?ueo la cura de la llaa ue uedaba9 2ientras tanto la furia (ab7a pasado9 Fodo iba bien (asta los tres d7as en ue #edro Cárdenas fue notificado de ue le tocaba (acer $ela3 es decir pasar la noc(e 7nteramente (aciendo uardia9 ?a noc(e ocurri" sin ma,ores incidentes9 Cuan Cu ando do al atar atarde dece cerr del del d7a d7a siu siuie ient ntee se prep prepar arab abaa para para dorm dormir ir aue auell llaa noc( noc(e e recuperando el sueo de la anterior se le notific" de ue nue$amente deb7a (acer $elada39 sto le incomod" bastante9 #ero (ab7a ue obedecer9 /e (i'o caro de la uardia a las oc(o de la noc(e , aunue trat" de dominarse a poco rato se ued" dormido9 ?a ronda de las doce de la noc(e lo encontr" sumido en profundo sueo9 Al ser despertado se le increp" su conducta , se le ad$irti" lo peliroso de su actitud9 /e esfor'" entonces por mantenerse en pie pero de nue$o lo $enci" el sueo9 ?a ronda de las cuatro lo encontr" otra $e' dormido9 na $entana estaba rota9 T2al indicioU ?a ronda se alarm"9 /e pas" rápidamente re$ista a los dormitorios9 ?a cama B[ se (allaba $ac7a9 n loco (ab7a fuado9 sta circunstancia le cost" a cárdenas su empleo9 &e nue$o se $io en la calle9 /us a$enturas , peripecias se sucedieron de d7a en d7a como cuentas de un rosario entre los dedos de una beata re'adora9
?or" por fin inresar como sir$iente de un coleio9 +, aunue en su nue$o empleo no obtu$o sino una eiua remuneraci"n tu$o en cambio oportunidad para poder continuar sus estudios de media en la secci"n nocturna del plantel9 studi studi"" $arios $arios libros libros , trab" trab" amist amistad ad con con aluno alunoss profes profesore ores s estudi estudiant antes es pob pobres res eneralmente ue traba4aban dictado clases por eiua propina o por la comida simplemente9 l ma,or pro$ec(o ue sac" de au7 fue el conocimiento de la Baturaterapia la medicina natural ue la practicaba el maestro ?e'aeta >nico entre todos los profesores ue duraba $arios aos en el plantel9 #ues los otros prestaban sus ser$icio por unos meses9 Alunos por un aoG pero nunca por dos9 Ferminados sus estudios de 2edia ilusionado en la carrera militar se present" como aspirante a la scuela 2ilitar de C(orrillos9 #ero no tu$o éito9 #or suerencias de un amio , condisc7pulo su,o inres" a la tropa en un cuerpo de e4ército lleando a ser cabo de sanidad9 Fal era su accidentada (istoria (asta estos momentos en ue una nue$a a$entura le tentaba: marc(arse al Borte con el ?icenciado /arento /arento #ablo9
? #8DFACH?8 Y CCHA /ensacional re$uelo produ4o el asalto de ?a Culebrilla entre los pueblos $ecinos más a>n en Cuter$o9 ?os (ombres de (onor los elementos sanos ue no comulaban con el sistema de eplotaci"n , abusos recibieron la noticia con alboro'o9 #or primera $e' los campesinos reali'aban una (a'aa de con4unto castiado con e4emplar se$eridad a la banda oficiali'ada de ladrones9 Catalina la simpática (i4a del 2aestro ue se ana el sustento en una escuelita de párbulos $io brillar un ra,o de esperan'a en la acci"n de /olán , de sus (ombres9 Hab7a ue a,udarlas por todos los medios a su alcance9 ra necesario establecer contacto con los $alientes uerrilleros9 /e (ac7a necesario orientar su poderosa fuer'a (acia un roble ob4eti$o9 #ronto $endr7an d7as terribles: la represi"n999 , ellos deb7an resistir (asta la muerte9 ra me4or morir peleando ue sucumbir en la prisi"n9 ?a luc(a por desiual ue sea implica siempre una esperan'a la posibilidad aunue ilusoria del triunfo9 ?a lleada de los licenciados3 a Fablabamba tu$o los caracteres de un acontecimiento9 ?os uniformes del /arento #ablo , del Cabo Cárdenas contrastaban con los ponc(os , sombreros alones de los campesinos9 ?as $isitas , los presentes abundaron9 #ablo se sent7a reinterado a su medio: el campo las c(acras los bosues los (ombres rudos , sencillos9 /u esposa su (i4o su familia toda9 Fan solo eist7a el $ac7o ue t7o /antiao (ab7a de4ado en el con4unto9 A pesar de todo se ad$ert7a un nue$o estado de ánimo9 ?os pac7ficos , resinados campesinos de antes se encontraban a(ora animados de alti$e' , rebeld7a9 na nue$a conciencia del derec(o una nue$a conciencia del (ombre en el oranismo social con un sent sentim imie ient ntoo de (uma (umani nida dadd más más ampl amplio ioGG una una $olu $olunt ntad ad deci decidi dida da $olc $olcad adaa en acti actitu tude dess formidables9 .ien podr7a decir #ablo como el poeta: Fodo es lo mismo9 Y aunue es lo mismo todo (a cambiado39 #ara #edro Cárdenas todoG auello sinificaba un mundo nue$o9 n mundo en el ue se aunaban armoniosamente la sencille' , la rande'a9 /encille' de las entes sencille' de costumbres , de $ida9 rande'a de actitudes rande'a del areste panorama9 /encille' , rande'a de este ambiente en el ue es posible concebir la 4usticia a fa$or de los débiles castiando a los fuertes ue abusan del poder9
#ara él cu,a $ida accidentada le ofrend" siempre el cuadro mil $eces repetido del triunfo del manate sobre el despose7doG del cal$ario continuo de la libertadG de la insolencia incontrolada de los dueos del poderG del malabarismo de las le,es para fa$orecer a los mal$ mal$ad ados os cond conden enan ando do a los los 4ust 4ustos os99 #ara #ara él cu,a cu,a infa infanc ncia ia , 4u$e 4u$ent ntud ud tran transc scur urrie riero ronn despro$ista de aler7a , colorido asfiiadas por el dolor del sacrificio , la miseria se abr7a este nue$o (ori'onte de esperan'as9 /olán ten7a para él toda la sinificaci"n de un leendario persona4e ue recibiendo la bandera libertar7a del 2aestro en desracia trataba de subirla (asta las cumbres del triunfo9 /olano era el milaro de los libros , los campos9 Alo más despert" en #edro Cárdenas su admiraci"n , simpat7a (acia este nue$o ambiente promisor: liana9 sta flor campesina oru7dea de los Andes9 A tra$és de este prisma sentimental cobraba la $ida una nue$a estructura en su pec(o tantas $eces olpeado por la ad$ersidad9 ad$ersidad9 #arec7a pues ue la suerte le (ab7a reser$ado esta oportunidad compensatoria para mostrarle su lado positi$o: tierras llu$ias bosuesN T?a obra de la Baturale'aU 999 T?os bellos o4os de una mu4er del campo ue no conoc7an el cine ni se (ab7an deslumbrado con la $anidad ni el lu4o de las ciudades costanerasU #asadas las primeras impresiones de la lleada los licenciados deb7an dedicarse al entrenamiento militar de los uerrilleros ue (asta entonces (ab7an actuado uiados por su propia iniciati$a9 Hab7a ue combinar la técnica con la in$enti$a natural acorde con los recursos disponibles , con las condiciones peculiares peculiares del terreno as7 como con el esp7ritu ue anima a estos combatientes ue act>an no en cumplimiento de una orden sino en defensa de sus propios derec(os , de su propia $ida9 Han corrido $arios aos sin incidentes de ma,or importancia (asta ue una maana una comunicaci"n de Catalina inform" a /olán de la situaci"n ocurrida en Cuter$o9 n fuerte continente a las "rdenes de un comandante ultiman sus preparati$os para dar una batida a los Fablabambinos9 /e (ac7a necesario resistir9 ?a resistencia o el eterminio9 Bo uedaba otra soluci"n9 &errumbar los caminos destruir los puentes construir trinc(eras en los portac(uelos9 ?os accidentes naturales el bosue las nieblas la llu$ia estar7an de su parte9 Y más ue todo estoG la fiere'a de uien defiende su libertad9 llos caminan de noc(e como de d7a , pueden entrar en los enmaraados bosues ue bordean los caminos para salir de nue$o sin perderse9 #ueden resistir laras caminatas por
los accidentados senderos con escaso alimento sin fatiarse9 llos saben ca'ar pumas , abatieron la patrulla de Ale .ustamante9 Claro ue auella $e' fue una sorpresa , (o, es una uerra a$isada9 A,er coieron en forma inesperada a los confiados endarmes ue caminaban despre$enidos9 despre$enidos9 Ho, los atacantes $ienen ,a preca$idos en n>mero ma,or , pro$istos de armas , elementos superiores9 #ero entonces los campesinos también actuaron sin otro plan ue su entusiasmo , sin otros recursos ue las piedras arro4adas desde el cerro9 A(ora tienen armas , (ombres ue saben mane4arlas9 /in más incidentes en el primer d7a de marc(a las fuer'as se disponen a pernoctar en la altura de ?as #ampas3 etensi"n despe4ada , cubierta de pastos naturales ue clarea en medio del ran bosue ue bordea el camino a Calla,uc9 Al amanecer del otro d7a no es posible di$isar nada porue la niebla lo en$uel$e todo9 2enudea la llu$ia , a'ota el $iento porfiadamente9 ?os soldados a$an'an9 ?os caballos del pelot"n de eploradores resbalan a menudo9 ?os infantes $an bordeando el camino sosteniéndose en las ramas , Iludiéndose a $eces en el interminable loda'al9 ?a niebla se (a despe4ado un poco , los eploradores inician el descenso del #ortac(uelo ue doblándose en tantos uenos3 llea adentro (asta el $alle de Cuc(ea9 -TEué peliroso sitioU- dice un soldado nero ue $a adelante9 -/7 (ombre -le responde otro9- n este enca4onado nos pueden frear a todos9 l Capitán comprende el peliro9 #ero es prudente callarse para no desmorali'ar a sus (ombres9 Cuando los eploradores (an pasado el #ortac(uelo e inresan al Cumbe el rueso de la tropa recién (ace el descenso9 l Comandante ue $iene a retauardia presencia desde lo alto el a$ance de sus (ombres ue llenan los 'i-'as del camino cuesta aba4o9 2ás allá se apretu4an los árboles del bosue ue circunda la campia9 Cuando todo parec7a seuir bien el estrépito de una descara de fusiler7a (iende el aire9 tan9 tan999 tan999 tan99 2enudea el tiroteo9 - TCuerpo en tierraU - ritan los 4efes9 ?os (ombres se refuian en los bordes del caminoG detrás de los troncos las piedras , promontorios9 ?as balas salen del del bosue pero no no se di$isan ob4eti$os ob4eti$os , recrudece recrudece el fueo9
2uc(os soldados caen abatidos9 Y los caballos de los eploradores ue se desmontaron emprenden $elo' carrera ,endo a parar en los potreros de Cuc(ea9 l mismo Capitán de la a$an'ada está (erido en la pierna9 -TA tres dedos derec(a de la piedra rande del cerroU -rita de pronto un /arento ue (a di$isado sospec(osos bultos9 -TVistos:U - contestan sus (ombres , encaran (acia allá ametralladoras , fusiles ue ensordecen con su atolondrado traueteo9 -?os enemios parecen (ombres de ponc(os amarillos , ro4i'os aa'apados tras las piedras , matorrales9 matorrales9 -T)ueoNU T)ueoNU Y se $e como caen los cuerpos fulminados por el plomo de la tropa9 &espués de media (ora de combate en ue parece (ubieran sido barridos todos los ob4eti$os $iene un bre$e silencio9 l Comandante ue obser$a con su lara$ista eclama por fin: - TAlto el fueo999U T.ra$o muc(ac(os999U ?os (emos $encido9 l bélico acento del clar7n rasa el espacio: TAlto el fueoU Y se respira un momento de ali$io , de esperan'a9 Ha pasado el peliro9 peliro9 #ero en este mismo instante una nue$a descara recia , nutrida siembra de nue$o el desconcierto , la muerte9 Decrudece el combate9 8tra $e' la matraca de las ametralladoras disparando al a'ar sin ob4eti$os precisos frente a un enemio in$isible9 TEué laras son las (oras ante el peliro inminente de la muerte9U &e pronto el cielo $a cubriéndose de densos nubarrones ris pi'arra9 Fira el ra,o su encendida serpentina9 /e suceden relámpaos , truenos9 ruesas otas de llu$ia se precipitan tumulluosamente9 Arrecia la tempestad olpeando rumorosa en la espesura del bosca4e9 Fempestad furibunda , prepotente ue cual árbitro supremo parali'a a los (ombres , da término al combate9 Horas más tarde $a calmando la llu$ia9 mpie'a a anoc(ecer9 Fodo el derredor está mo4ado9 ?as crecientes están corriendo a>n por los senderos , uebradas9 Ya las sombras empie'an a cerrarse9 Y las notas del clar7n tráicas , sonoras tocan la retirada9 TDetirada en la noc(e de tinieblas , de fanoU9
?a inminencia un nue$o asalto no detiene la marc(a desastrosa para salir del bosue9 T&ura penosa , silenciosa marc(a for'osa de retiradaU
?A 2A/ACD & ?ABCH #or fin el nue$o d7a los encuentra dominando desde lo alto el caser7o de ?anc(e9 ?as casitas de los labrieos esparcidas entre las c(acras $an tac(onándose de (umo ba4o un cielo celest celestee , pálido pálido ue aparec aparecee parcia parcialme lmente nte entre entre las nub nubes es blanca blancas9 s9 ?os madru madruad adore oress campesinos ,a están preparando sus labores9 l comandante ordena el ran alto para esperar a los retrasados9 ?os soldados se tienden en el suelo mientras los sanitarios curan a los (eridos9 Ha, muc(os de ra$edad9 ?os semblantes re$elan los estraos de la derrota calladamente casi sin comentario9 #asan las (oras9 ?lean los más retrasados transportando (eridos9 8c(enta (ombres no contestan a la lista9 ?os oficiales con sombr7o semblante contemplan la manitud de este desastre9 #or >ltimo >lti mo el capitán #adr"n dice: -2i comandante no cree d9 ue estos c(olos de ?anc(e sean también bandolerosW Au7 debemos $enarnos9 -/euramente9 Fodos estos emponc(ados son bandoleros9 -)ueo con ellos9 8rdene mi comandante9 l etenso caser7o de ?anc(e está en plena labor9 ?os mai'ales casi al brotar la flor rebelan el refuer'o ue les da la cutipa3 es decir el amontono de tierra en torno al tallo9 n casi todas las c(acras de los peueos propietarios están cutipando animosamente los peones , minas3 terrenos de ladera de4an $er perfectamente a los (ombres a$an'ar aac(ados olpeando la tierra de los surcos9 Y se escuc(a el c(ac999 c(ac999 c(ac999 de las lampas9 Y las mu4eres mudan los anados o ati'an los foones donde (ier$en enormes ollas para la merienda3 de mote pela3 caras(to3 -lon4a de c(anc(o- , al$er4as9 ue se ser$irán a los peones en pleno campo9 ?as mo'as lle$an las ollas , es au7 donde los c(olos apro$ec(an la ocasi"n de (acerles c(an'as , entre broma , broma el amor: Anda c(ina maldiciada3 te $ua colar en la $ia para ue $os me declares uien te (a inc(au la barria9 ?as francas risotadas , el buen (umor desbordan ,a en los inter$alos de surco a surco ,a entre entre plat platoo , plat platoo de merie meriend nda9 a9 Y las las mira mirada dass mali malici cios osas as , las las alus alusio ione ness sat7 sat7ri rica cass
compro compromet meten en el desui desuite te de las mo'as: mo'as: /eme4 /eme4ant antee c(olo c(olo pat"n pat"n malar malaraci acia39 a39 Indio Indio maldiciau trompa e coc(e39 Y de nue$o encaminándose a las melas al>n pe"n más discreto contemplando la euberancia de las c(acras repite el $ie4o estribillo: Eué nos (aremos este ao con seme4antes mai'ales9 Euien sabe nos moriremos con (umitas , tamales9 Y allá arriba entre sa>cos , alisos se $e la casa-escuela9 /i estar7amos cerca podr7amos apercibir la bulla de los muc(ac(os ue repasan sus lecciones en $o' alta9 n seme4ante barullo es dif7cil entender sino alunas notas c(illonas del deletreo ue se destaca: eme a ma eme e me eme i mi9993 pe a pa9 9 pe e pe9 99 pe i pi9 99 pe o po9 99 pe u pu 9993 ?a r>stica $ida del caser7o se desli'a as7 cual la del a$e inocente ue trinando en las ramas no ad$ierte la presencia del ca'ador ue se (a ido aproimando ocultamente entre las matas9 ?os soldados se (an distribuido en secciones , a$an'an arteramente para atacar por sorpresa9 T/uenan las balas999U corren los (ombres3 999 ?as ba,onetas se ensaan sobre mu4eres , nios inclu,endo la escuela9 Y se o,e el crepitar de los tec(os de pa4a ue se incendian , lan'an reneridas columnas de (umo denso confundidas con los ritos de pa$or de maldici"n , de protesta de los sacrificados9 &ir7ase un clamor una denuncia al cielo demandando $enan'a sanci"n 4usticia9 T#ero el cielo está mudo indiferente sordo a la traedia de las $7ctimas de ?anc(eU999 2atan'a incendios $iolaciones robos saueos a manos de las tropas reulares del obierno ba4o la ?e, 2arcial999U 2asacre de #adr"nNU Vol$amos a nuestros uerrilleros9 C"mo fue lo del #ortac(uelo , Cuc(eaW C"mo pudieron derrotar a fuer'as fuer'as mu, superiores superiores en técnica n>mero n>mero , elementosW elementosW ?a necesidad es lu' de inenioG el entusiasmo fuer'a creadora ue suple con $enta4a $alores ue sin él se anular7an &on stebanW &on BicoW Cuál de ellos concibi" la ideaW Bo es posible decirlo9 #ero ambos $ie4os (ab7an con$ersado , presentaron a la consideraci"n de #ablo este pro,ecto: cubrir con ponc(os , lidias a los cameros atarles unos palos , colocarlos en un sitio medio $isible medio ocultos para ue a la distancia simularan combatientes parapetados parapetados entre las rocas r ocas al abrio de la $eetaci"n9
n otros sitios de iual manera colocar7an mancs(ac(es3 es decir una especie de espanta pá4aros ue mo$idos por el $iento dar7an la impresi"n de (ombres en acec(o ue se uarecen tras los troncos9 sos ser7an los falsos ob4eti$os ue $er7a la tropa mientras los combatientes se apostar7an perfectamente en ocultas trinc(eras recubiertas de ramas9 sta salida tu$ieron ambos $ie4os ,a ue el popular dice: l diablo no sabe por diablo sino por $ie4o3 Y todo sali" bien9 ?a técnica la táctica las ametralladoras de la tropa fallaron9 /"lo (ubo ue lamentar la muerte de Fiburcio ue sali" precipitadamente de su escondite para coer los caballos ue se desbandaban a Cuc(ea9 Ca," en el camino por una certera bala ue le perfor" la cabe'a9 #or lo demás el bot7n result" ecelente9 na ametralladora muc(os fusiles municiones , caballos9 n el campo uedaron numerosos (eridos , muertos9 Horrorosos cuadros9 Au7 un soldado con el $ientre $aciado allá otro con la cara espantosamente mutilada , as7 por el estilo9 sa es la uerra9 Ha, ue ultimarlos por caridad -dec7a #edro Cárdenas a la $e' ue les daba con un re$"l$er el tiro de racia a los des$enturados des$enturados para uienes la $ida ser7a ,a imposible9 -Bo mates taita -eclaman - eclaman suplicantes otros (eridos de menor ra$edad9 -Bo teman9 Bo somos criminales -les replic" /olano-9 -Yo -Yo les les $o, a cura curar9 r9 Calm Calmaa , paci pacien enci ciaa - are are" " Cárd Cárden enas as mien mientr tras as se ale4 ale4ab abaa presurosamente en pos de nue$os (eridos a lo laro del camino cuesta arriba999 n sus manos lle$aba el destino de estos des$enturados9 99 sal$arles la $ida curando sus (eridas o librarlos del dolor con un tiro de racia s7 la $ida no ten7a ,a ra'"n9
)B.D B8CH Hasta Cuter$o llean alunos fuiti$os de la masacre de ?anc(e9 l primero en protestar es el nue$o 4ue' de la #ro$incia9 #ero su $o' se pierde frente a la arroancia de uienes con los poderes etraordinarios de la le, marcial pisotean a su anto4o la C8B/FIFCI8B9 &oaa Fomasa &o omasa &o &oaa An Ansel selma ma , su comadr comadree 2ariu 2ariuita ita alerta alerta siempr siempree a todas todas las no$edades acaban de informarse de los tráicos sucesos , reparten la nue$a en el barrio tranuilo ue se llena de comentarios9 ?as $ie4ecitas le$antan los o4os al cielo , con las manos 4untas en ademán suplicante claman misericordia T/ál$anos madre , seora m7a de la asunci"nU -TAs(uuita As(uuita39 As(uuita39 /7 la patrona del pueblo ue es tradici"n sembr" milarosamente de abismos el camino cuando los c(ilenos se acercaban9 Y Cuter$o se sal$" del enemio ue no pudo llear9 #or eso a(ora claman: As(uuita As(uuita3 As(uuita3 99 T2adre , seora m7a de la Asunci"nU3 /e comenta ue una de las $7ctimas de la masacre es la seorita 8linda Di$era maestra de la scuela )iscal de la estancia ?anc(e9 lla estaba con sus nios cuando empe'" el ataue9 ?as criaturas pretendieron (uir pero las contu$o en la seuridad de ue las respetar7an9 Con caras de infierno aparecieron los endarmes repartiendo estocadas , bala'os9 -Eue no ueden semillas de estos c(olos9 2átenlos mátenlos sin miedo9 - Y la escuela ued" cubierta de cadá$eres , sanre ue entintaba los libros maltrec(os en el suelo , asomaba al uicio de la puerta a$an'ando en un tráico torrente9 ?os artesanos de la carpinter7a de enfrente de4an sus (erramientas , salen a oir las no$edades ue doa Fomasa está contando9 &on uloio Kambrano pálido como cera se lamenta por su compadre 2anuel 2uo' ue a,er nomás le tra4o en ,unta la $ia ue están aserrando9 -TAcaucitoU lo (an muerto a mi compadre , a toda su familia9 ?o - (an uemau su casaU TAcaucito mi compadre 2anuel999U
...la Escuela iscal de anc'e... con caras de infierno repartieron repartieron estocadas y "alazos.
n eso se o,e el olpear de los (erra4es9 l tropel de los soldados all7 están ,a9 #or delante el comandante montado a caballo9 ?a barba un tanto crecida (ace más sombr7o su aestado semblante9 ?os soldados marc(an pesadamente por secciones9 /us ropas están llenas de lodo9 Alunos muestran manc(as de sanre9 n todos los semblantes se trasluce tr asluce despec(o remordimiento anustia finalmente las camillas con alunos (eridos9 Ya llean a la pla'a9 ?os comerciantes ue (o, están sin clientes atisban t7midamente la lleada de las tropas en esta tarde aterida de neblina9 ?a $o' del Lefe se de4a oir: - TAltoU999 T&escansoU Y mientras unas secciones se dirien a su cuartel de la 2unicipalidad otras permanecen en la pla'a9 l comandante uiere de4ar sentir su autoridad9 l templo principal debe ser$ir de cuartel9 Y a este fin manda pedir las lla$es al despac(o parrouial9 l cura temeroso no $acila en entrear las lla$es de la ilesia mandando antes tocar la campanilla para trasladar el /arado cop"n a la pr"ima capilla , encarar los santos en las casas de las reliiosas de la ciudad9 ?os caballos pastan en el parue , lueo manu militari son ec(ados en los mai'ales $erdes de la pr"ima campia9 ?a ?Y 2ADCIA? se impone9 l bando de esta tarde dispuso ue a las siete de la noc(e se apaar7an todas las luces9 ?as puertas estar7an cerradas cerradas , nadie transitar7a (asta el siuiente siuiente d7a9 &uerme la poblaci"n en anustioso sueo9 ?as calles están desiertas9 ?a oscuridad , el silencio tan solo son interrumpidos por las pisadas de la ronda ue pasa9 &e pronto por la Calle del #uente se o,e o ,e un rumor como de discusi"n9 ?os $ecinos curiosos e inuietos colocan el o7do a a cerradura de la puerta9 #arece ue (an coido alunos presos999 /e acercan más999 Aluien se resiste , lo olpean al>n trasnoc(ador ue $a mareadoW Aluien ue tu$o urencia suma de salir a la calle 999W Euién sabe999W Ya se le reconoce la $o'9 s *enceslao Di$era 999 lo olpean9 8tras $oces protestan: el 4o,ero #edro 8li$eraG 8li$eraG &esiderio Cabrera 2arcelino 2arcelino #ére'9 llos llos son TinfelicesU9 Ya se ale4an999 se pierden9 Y el pec(o de los $ecinos ue los escuc(aron se oprime #obrecitos los matan39 ?as seoras piadosas re'an en su cama el Dosario de aon7a3 , encomiendan las almas de los infelices ue no (allarán compasi"n en las manos de estos (ombres desalmados la anustia , la 'o'obra se confunden con las tinieblas9 /"lo alunos nios duermen tranuila , dulcemente , no comparten de esta tétrica noc(e de $iilia9
?as personas $ecinas al cuartel de la ilesia o,en o ,en ritos (orribles s>plicas , lamentos ue laceran el alma9 stán torturando a los presos para ue declaren9 stos des$enturados $ol$7an de una fiesta campestre cuando los sorprendi" la ronda9 Bo obstante (aberles encontrado desarmados desarmados , con una uitarra ue portaba 8li$era9 ?os creen bandoleros , para ue declaren los (an colado de las manos amarradas (acia atrás9 ?os torturados como en los neros tiempos de la santa inuisici"n aobiados por el dolor de los (ombros dislocados piden más bien la muerte9 /e declaran culpables , el director de la tortura manda e4ecutarlos9 na (ora después por la salida del camino a Calla,uc se o,e una descaraG 999 otra999 , otras más9 l ra$e silencio se cierra de nue$o en la noc(e oscura , fr7a9 ?a sanre de cuatro cuerpos ,ertos tirados al camino será lo ue encuentre maana la aurora como restos de4ados de un macabro fest7n9
?8/ &IADI8/ & ?I2A 2uros ra$es , adustos re4as , cerro4os semblantes ensombrecidos por el dolor , el se$ero mirar de los uardianes rodean en la prisi"n al 2aestro , a &on /antiao ue se entretiene le,endo l Botici"n39 Con ir"nica sonrisa de duda , desconfian'a lee el 2aestro: ?a brillante campaa de las )uer'as del 8rden en el norte de Ca4amarca9 l $alor la abneaci"n , la constancia de las )uer'as del 8rden $iene reali'ando una man7fica labor de saneamiento en las pro$incias del Borte: Huala,oc C(ota Cuter$o , Laén donde una banda de mal(ec(ores de ?a más detestable especie alentada por los aitad aitadore oress profes profesion ionale ales s inten intentab taban an desco desconoc nocerl erlaa autori autoridad dad lealm lealment entee con consti stitui tuida da sembrando el desconcierto cometiendo cr7menes , amena'ando seriamente la pa' , la prosperidad de auel pac7fico e importante sector de la naci"n9 /anta Cru' ti4iaco ?a4as Huambos Euerocotillo son otros tantos pueblos ue /ufrieron $e4ámenes9 &espués de una eficiente campaa (ábilmente diriida por los 4efes , secundada por las autoridades del luar los bandoleros (an sido totalmente dominados9 ?a ma,or parte de ellos (an ca7do fulminados en los campos de combate otros se encuentran prisioneros , las pocos ue (an fuado no tardarán en caer en poder de la 4usticia dado el celo , el interés de las autoridades , de las fuer'as ue merecen el aplauso eneral , el reconocimiento de sus merit7simos ser$icios por parte del obierno9 l más serio , espectacular combate tu$o luar en una campia de Cuter$o denominada ?anc(e donde los bandoleros orani'aran tena' resistencia ocasionando alunas ba4as por la forma sorpresi$a en ue actuaron9 #ero las tropas conser$ando una man7fica moral a las "rdenes de su ran Comandante encerraron finalmente a los mal(ec(ores en un c7rculo de fueo en el ue fueron aniuilados de4ando en el campo oc(enta muertos9 s decir casi el total de sus efecti$os9 Conn el desas Co desastre tre de ?anc( ?anc(e e estamo estamoss seur seuros os los ban bandol dolero eross (an sido sido totalm totalment entee aniuilados para bien del pa7s del patri"tico obierno , de las instituciones tutelares de la naci"n39 /obre la ir"nica sonrisa del maestro ue dobla la (o4a de l Botici"n3 , la impasible mirada de &on /antiao $a ca,endo lentamente la tenue penumbra de la tarde entre los muros de la prisi"n9
/i bien el parte oficial en$iado de Cuter$o dando cuenta de los sucesos de ?anc(e Cuc(ea , el #ortac(uelo concordaban con las informaciones ue publicara l Botici"n3 el 2inistro lle" a saber la realidad de los (ec(os por la entre$ista del /enador9 ste recibi" un amplio informe por carta particular del 2édico &epartamental9 -re -re seor seor 2inistro 2inistro -le di4o- el eterminio eterminio de auella auella banda maldita ue prolifera prolifera en Fablabamba a epensas de la impericia de alunos 4efes de la neliencia de las autoridades , la comp complic licid idad ad de alu aluno noss prop propie ieta tari rios os pusi pusilá lánim nimes es ue ue teme temenn las las repr repres esal alia iass del del bandala4e999 con el asalto de la Culebrilla con su triunfo del #ortac(uelo , Cuc(ea (an obtenido abundante material de combate: una ametralladora fusiles municiones , (asta caballos999 #or otra parte la sinificaci"n moral de estos acontecimientos los (a llenado de fama , de prestiio999 &e todas partes uienes se encuentran perseuidos por la 4usticia uienes por su descontento con el réimen actual se afanan en crearle dificultades $an allá o les en$7an recursos informes , cuando pueda fa$orecerles9 ?os mismos sobre$i$ientes de ?anc(e se (an refuiado en Fablabamba para cobrar $enan'a999 s con$eniente tomar nota de todo esto , cortar esta amena'a ue no solo afecta a la pro$incia9 /ino a la misma estabilidad del obierno Bacional9 #or otra parte las (uestes de .enel , de los &7a' los #ére' los Varas Varas , los Vásue' son cada d7a más temibles9 -/7 -di4o el 2inistro ra$emente-9 &ispondremos la salida de una nue$a epedici"n9 -Yo por mi parte ofre'co colaborar en la campaa aportando ente mi (acienda (ombres de acci"n conocedores del medio , dinos de confian'a para las más delicadas empresas9 sto lo di4o el /enador astando cierta arroancia como para dar a entender al 2inistro su prepotencia en el Borte , el $alor de su aporte en la pol7tica del obierno al ue ser$7a a cambio de aseurarle la curul parlamentaria en las pr"imas elecciones3 me4or dic(o ubicaciones39 #erfectamente- continu" el 2inistro o4eando su relo4 como dando por terminada la entre$ista9 ?o espero maana a las die' para tratar el asunto más detenidamente la premura del tiempo no permite continuar a(ora pues debo asistir a una reuni"n en #alacio9 strec(ando la mano del 2inistro con ceremoniosa diplomacia sali" sonriente el /enador saboreando la satisfacci"n de un pr"imo triunfo sobre los insurentes de Fablabamba ue amena'an eclipsar su poder7oG , destruir lueo a .enel , a sus también aliados9 &e4ar libres
las rutas de Conc(án Facabamba C(iuirip de4ar limpios los caminos de /anta Cru' , BinabambaG C(anca, C(anca, , Coc(abambaG Coc(abambaG Euerocoto Euerocoto Huambos ?lama9 ?lama9
&I8 ?8KA&A SUS AN;C.OTAS 5 SUS INFORMES /in descuidar las acti$idades de la defensa los campesinos de Fablabamba Fablabamba (an reanudado en lo posible las normales acti$idades del campo9 &e cuando en cuando llean nue$os elementos a ofrecer sus ser$icios o a buscar refuio9 Fodos deben traba4ar ,a en las c(acras en las profesiones manuales o la peuea industria se>n sus condiciones9 l ocio no tiene cabida en esta tierra todos laboran proporcionalmente , todos reciben el beneficio de sus productos9 ?os libros , re$istas del maestro ue frecuentemente les en$7a Catalina as7 lo ensean999 A,er lle" a Fablabam(a &ieo ?o'adaG su fiura , su fac(a no dicen nada en su fa$or9 /e>n el dic(o popular nadie dar7a por él una peseta39 #ero en cuanto cono'camos sus alcances , sus (a'aas tendremos ue con$enir en ue la $ista enaa , ue no todo lo ue reluce es oro39 Veamos su (istoria9 na buena seora lo adopt" por (i4o con la $enia de su propia madre ue no ten7a recursos para criarlo9 Aprendi" a leer en una escuelita particularG pero no fue posible ue estudiara nada más9 Fra$ieso por naturale'a acabo por no ser aceptado ,a en la escuela , su madre adopti$a lo puso al taller del maestro bautista para ue aprendiera la carpinter7a9 fecti$amente le ust" el oficio9 Aserrar troncos cepillar listones cla$ar barrotes9 Fodo esto andaba a tono con su dinamismo9 /u maestro (i'o un contrato con la parrouia de Laén para construir un retablo , naturalmente se lle$" consio a &ieo9 #roseu7a la obra , él obser$" ue un Biito &ios3 era al decir de las entes mu, milaroso9 As7 deb7a ser porue con frecuencia le encend7an ceras y colocaban en el platillo para su misa3 alunas monedas9 ntonces él acec(ando ue nadie lo $e7a se acercaba , le dec7a: - Biito milaroso: préstame una peseta9 Y de este este modo modo siem siempr pree ten7a ten7a dupl duplic icad adaa la prop propin inaa ue ue reci recib7 b7aa por por sus sus toda toda$7 $7aa imperfectos ser$icios9 Claro ue el niito era milaroso9 Cuando pasaba por al>n camino en ue eist7an rutas de cruces con alcanc7as para su misa3 &ieo ?o'ada daba siempre mu, buena cuenta de los milaros39 .uen partido sacaba en sus correr7as por las campias con al>n amio9 ?leaban a aluna casuc(a , ten7a salidas como esta:
- Euieres comer allinaW -Claro pero no teno plata9 8 $as a in$itarW -Bo c(olo9 A(ora $as a $er9 Y como uien no (ace nada se ale4aba un poco por la c(acra mientras sus acompaantes se uedaban con$ersando con los dueos de casa9 &e repente $en7a corriendo: -/eora TCant" una allinaU TCant" una allinaU 999 ?a noticia produc7a el desconcierto porue el canto de la allina es mal presaio9 Y (a, ue matarla9 Y la seora inuir7a con espanto: -Cuál pue seorW Cuál es esa maldiciadaW - Auella seora9 seora9 sa c(ora c(ora rande9 - T2átenla mátenla a esa condenadaU condenadaU Y se (ac7a la persecuci"n de la $7ctima inocente ue no paraba (asta el plato (umeante de sustancioso caldo9 n d7a fue con su maestro a la fiesta de Anu7a lle$ando un poco de mercader7a9 Instalado el tende4"n asomaban los clientes , él se desempeaba mu, bien9 Vino entonces un $ecino notable para comprar un par de calcetines9 &ieo le mostr" los ue ten7a indicándole como >ltimo precio un sol9 -n solW Bo sea d9 carero -le di4o el parrouiano ue se las daba de (ombre mu, listo-9 sto no puede costar más de cincuenta centa$os9 -Bo seor un sol es su 4usto precio9 -2u, caro9 ?e do, cincuenta centa$os9 -.ueno9 -Deplic" &ieo- Vo, a darle cincuenta centa$os9 Y en$ol$i" el pauete ue recibi" el cliente con muestras de satisfacci"n9 so era saber comprar9 #ero al d7a siuiente por la maana se present" con mortificado semblante ante &ieo ?o'ada para decirle ue (ab7a tenido un error al despac(arle9 #ues el descubrir el pauete encontré encontré ue solo (ab7a (ab7a un calcet7n9 )altaba )altaba el otro9 -Claro seor9 Yo Yo le indiué ue el precio del par de calcetines era un sol9 Y usted insisti" en ue me dar7a cincuenta centa$os9 Claro es ue s"lo era por un s"lo lado9
Ante esta arumentaci"n no tu$o el cliente sino ue sonre7r , completar la compra diciéndole: -TEué freau es d9 don &ieuito999U n auella ocasi"n él estaba ocupando un solo cuarto con $arios paisanos fiesteros , con un mercac(ifle europeo más conocido por l spaita3 ue por su propio nombre9 l tal spaita era un cunda3 , no perd7a ocasi"n en poner en 4ueo su inenio para poner apodos (acer preuntas de doble sentido , rematar la respuesta en al>n estribillo de ineniosa picard7a con la consiuiente risotada de los circunstantes9 Y as7 los lle$aba c(icos3 sin ue pudieran (acerlo (acerlo caer en nada porue porue era mu, 4uau39 4uau39 &ieo ?o'ada pens" entonces en el desuite9 Claro ue la ocurrencia no era oriinal9 Rl se la (ab7a o7do relatar aluna $e' , a(ora la iba a poner en práctica con el consiuiente acuerdo , beneplácito de todos sus compaeros de cuarto9 All7 cerca del camino aluien (ab7a mata matado do una una cule culebr braa ue ue ued ued"" tira tirada da para para sust sustoo de cuan cuanto toss trop trope' e'ab aban an con con ella ella repentinamente9 Rl recoi" el animal muerto lo en$ol$i" en un papel , se lo lle$" al cuarto9 #or la noc(e la arro4" 4unto a la cama del spaita (asta ue todos después de las c(an'as consiuientes en las ue siempre el c(apet"n sacaba toda $enta4a se fueron durmiendo9 ntonces coi" un palo de antemano preparado con una au4a en la punta , la (inc" en el l>teo de spaita ue despert" s>bitamente dando un rito9 Cundi" la alarma encendieron la $ela Al>n animal pon'ooso3 se (i'o la b>sueda , pronto apareci" el repunante cuerpo del ofidio al ue &ieo fini" matarlo a $arilla'os9 mientras otro de los complotados apa" la lu' para ma,or aparato9 Bo (ab7a duda9 ?a $7bora (abr7a mordido al spaita ue empe'" a temblar de espanto ante la perspecti$a de la muerte9 #ero &ieo ?o'ada di4o (aber conocido en Laén un eficas7simo remedio9 Y coiendo a escondidas un $aso (i'o de auas , lo puso en manos del aturdido9 ?a anustia de una muerte inmediata no le dio tiempo de paladear el salobre contenido ue bebi" a sorbos desesperados9 desesperados9 Badie le descubri" auella noc(e lo sucedido , solo al otro d7a después ue &ieo madru" para su tierra , el spaita preparaba su rereso (acia la costa carca4adas , burlas celebraron la maistral pasada3 ue enfureci" al damnificado ue en su $ida de trotamundos era $7ctima de un serrano criollo9 /i &ieo (abr7a estado presente es seuro ue aueua maana (abr7a sido $7ctima de una aresi"n de facto9 Fal Fal era la furia del c(apeta3 ue (o, estaba irremisiblemente $encido9
&ieo ?o'ada era mu, popular en Cuter$o9 n la fiesta de /an Luan la ran fiesta de oc(o tardes ratuitas de corridas de toros él ofrec7a sus ser$icios a los diestros , portaba las banderillas laceaba a los bic(os ue deb7an salir $i$os de la pla'a para sementales uemaba uemaba los co(etones , no faltaba de toda concentraci"n de muc(ac(os ue ofrec7an espectáculo o (ac7an palomilladas no obstante (aber traspuesto los $einte aos9 /u min>scula fiura le (ac7a aparecer siempre muc(ac(o9 Cuando lle" el tiempo de la Conscripci"n 2ilitar él se encontraba delado , amarillento debido a un rebelde paludismo ue coi" en /"cota9 sto no fue moti$o para ue él se librara de $erse detenido un d7a domino 4unto con muc(os otros9 Cuando se present" el Capitán para calificar a los Conscriptos él se aproim" (aciéndose 4orobado , tosiendo con insistencia9 -Eué le pasaW -le di4o el Capitán presumiendo adi$inar su enfermedad , manteniendo prudencial distancia9 distancia9 -?os pulmones seor9 Feno muc(a tos -repuso él con triste acento9 TAfuera afueraU Cabo sáueme a éste ue $a a contaiar au79 Y lle" la época del carna$al9 )iestas de las uns(as3 el sancoc(o3 , el uarapo39 /aliendo de una casa en ue (ab7a baile encontr" un odre $aci" sobre el tec(o de una cocina9 l uarapo3 dulce 4uo de caa estaba ,a aotado9 /e lle$" este odre para (acer una pasada3 aluna cosa999 Al d7a siuiente de acuerdo con otros mataperros llenaron de aua el odre9 Aseuraron la boca con un cordel de cabu,a lo ocultaron tras un cerco , le rociaron un poco de auardiente para darle la apariencia de estar lleno del popular licor9 )ueron enseuida donde uno de los 4"$enes empleados de la Ca4a de &ep"sitos , Consinaciones informándole ue acababan de coer un contrabando9 n c(olo pasaba con un odre9 llos le (icieron el alto , el (ombre (u," abandonando el auardiente39 ste fue el cuento9 ?os empleados corrieron incluso el mismo 4efe de la ca4a constataron el (ec(o , con las formalidades consiuientes el odre ued" en dep"sito (asta el pr"imo remate ue se (ar7a 4unto con otras especies especies decomisadas9 decomisadas9 ?le" el d7a del remate9 2uc(os postores , curiosos estaban frente al pre"n9 Bo (a, uien diaW Bo (a,999 Ha, uien dé más9993 Y el odre fue rescatado por un $ie4o cantinero ue ue lo lle$ lle$"" a su tien tienda da seu seuid idoo de sus sus parro parrou uia iano noss uie uiene ness lo felic felicita itaro ronn para para ser ser correspondidos con un trao del pan'udo embate9
-T/aludU seores9 Y el cantinero empin" el $aso con cuatro dedos ralos3 , (aciendo en el instante un esto desaradable prorrumpi" en improperios de rueso calibre9 Y entre colérico , risueo para disimular la burla fue a denunciar la estafa9 l subprefecto tom" en sus manos el asunto , fueron coidos dos de los mataperros ue paaron con $einticuatro (oras , las consiuientes disciplinas3 su tra$esura9 &eclararon entonces ue no (ab7an (ec(o otra cosa ue acompaar a &ieo ?o'ada ue era el >nico autor de toda la (a'aa9 l comprendiendo la ra$edad del caso (u,"9 /e refui" en la (acienda Yerbabuena9 ?os seores 2elare4o lo recibieron bien9 /us ser$icios ser7an necesarios9 Y as7 pas" casi un mes e4ecutando alunas reparaciones de carpinter7a9 #ero un d7a tu$o la inenuidad de relatar a los muc(ac(os auello del niito milaroso3 en la Ilesia de Laén , lo de los milaros3 de la Cru' de Huarimarca9 #ara su mala suerte ésto (ab7a sido escuc(ado por la nia3 C(ab>ca uien a su $e' refiri" el cuento a su madre9 Bo era posible tolerar seme4ante sacrileio9 Al concepto de los patronesG éste era un mal elemento ue amena'aba corromper el cora'"n de los muc(ac(os de la (acienda9 n (ere4e9 Hab7a ue botarlo9 Y as7 fue9 l sonido de las (ac(as , el estrépito de los corpulentos árboles ue caen dan a la uebrada de l .ebedero3 sinular animaci"n9 na cuadrilla de traba4adores están abriendo un roso3 en el bosue9 Au7 Au7 está #ablo confundido con ellos mac(ete en mano sin cal'ado ni boto-naduras9 Badie sospec(ar7a sospec(ar7a en él al clase licenciado9 s el mismo #ablo ue traba4aba en ?a /ucc(a antes de ser enrolado en el 4ército9 ?ueo llean /olán , &ieo ?o'ada9 ste los conoc7a personalmente9 Alunas $eces les compr" lea a la entrada del camino de Cuter$o9 -Eué buen roso don #abloU -le dice al saludarlo9 Yo cre7a ue no ten7a tiempo de traba4ar por estar peleando9 peleando9 -/i no traba4ar7amos tendr7amos ue robar para mantenemos -replica #ablo- Y eso nos (ar7a muc(o dao9 Bos cercar7amos de enemios9 ?o cual no nos con$iene9 l traba4o siempre9 ?a pelea solo para defender el traba4o , a los traba4adores9 -Eué distinto a lo de YerbabuenaU contesta &ieo-9 All7 el traba4o es a matarse para eclusi$o pro$ec(o del patr"n9 Y al ue no traba4a bien lo ritan , (asta lo olpean9
-Eué dicen los 2elare4o por nosotrosW - TfU999 l dos de ma,o sale a ?ima &on #edro con su (i4o Alberto a $er si el obierno les da tropas , armamentos para atacar Fablabamba9 Fablabamba9 Euieren acabar con ds9 -Euieren armas noW -repone #ablo con ir"nica sonrisa- Au7 podemos darles alunas si se les ocurre $enir9 -Euieren también estionar el cambio del 4efe de las fuer'as porue el actual dicen ue es un lea9 uapo nomás donde no (a, resistencia pero in>til , flo4o cuando le cantan otro estribillo9 Y esto no les con$iene a los (acendados ue uieren eterminarlos a ds9 poniendo al ser$icio de las fuer'as su propia ente999 A(7 tienen un bandida'o el C(ic(a ue le dicen9 se debe siete muertes9 se es el más porf7au para atacar Fablabamba9 -.ueno - dice /olano - #or ué (emos de esperar ue nos atauen , no los atacamos primero9 Vamos planeando una acci"n decidida9 anémoles la iniciati$a9 Audacia sorpresa rapide'9 /i nos dormimos nos ueman9
? A/A?F A/A?F8 8 EL «NI
n el preciso momento en ue pasan resuena una descara9 Cae el C(ic(a )uerte del caballo mientras los asaltantes se lan'an al camino encaramando el ca"n de sus pistolas9 - TAltoU 2anos arriba9 l rupo ueda parali'ado ecepto don #edro 2elare4o ue acierta a escaparse espoleando a su caballo ue retoma tan $elo' como un ra,o9 - TF7renloU TF7renloU #ero él corre , se pierde en su brioso 'aino (asta ponerse fuera del alcance de las balas ue le pasan 'umbando por las ore4as9 l 2a,ordomo intenta reaccionar pero un tiro , un mac(eta'o lo fulminan , cae9 - TBo me maten por &iosU -clama el 4o$en Alberto 2elare4o- T/ean (umanosU - Bo se mue$anU - les dice #ablo a la $e' ue se dispone a desarmar a los prisioneros para lle$arlos a Fablabamba9 ntre ner$iosos , satisfec(osG amarran (acia atrás las manos del 4o$en (acendado ue pálido , aturdido tiembla de miedo pensando pensando en lo inseuro de de su suerte9 l (a $isto $isto amarrar castiar torturar a los c(olos de su (acienda9 #ero a(ora (a cambiado el papel , piensa para s7: Van a matarme39 Rl , sus dos (ombres comparten la anustiosa situaci"n marc(ando a pie rumbo al destino incierto9 &ieo ?o'ada montado en el caballo del patr"n prisionero le dice con iron7a9 -Bo se afl74aste patroncito9 ncomiéndese en su escapulario , en su detente pa ue no le pase nada9 Allá $a estar mu, bien9 Ha, capilla con niito milaroso3 como el de Laén9 Ha, piano pa ue se distraia semaneros3 semaneros3 pa ue ue le sir$an9 Fodo Fodo (a, allá lo $a a $er9 $er9 Alberto no acierta a reaccionar9 /ilencioso , con sombr7o semblante camina amarrado 4unto con sus (ombres con una sola soa a buena uardia9 Casi nadie (abla nada ecepto &ieo ?o'ada ue de cuando en cuando sil$a aires reionales , sale con sátiras como ésta: - T8,e CasimiroU TF> (as o7do c"mo bala el c(i$o cuando lo pelanW Hast Ha staa ue ue #abl #ablo o comp compre rend ndie iend ndo o el efec efecto to ue ue ésta éstass alus alusio ione ness prod produc ucen en en el desfalleciente esp7ritu del mimado nio3 de $einticinco aos se impone: -TCalla &ieo no (a, ue abusar9 &obla &obla esa (o4a9 Y éste termin" tratando de eludir: -Yo no dio nada por los presos9 Yo esto, (ablando de los c(i$os9 -.ueno buenoG sian sian ue ,a es tarde9
Cerros umbr7os re$estidos de $erde , coronados por rises turbantes , niebla atisbaban silenciosos el a$ance del rupo ue por la escarpada senda se interna en el bosue lentamente9
#ADADAIC8 #A DADAIC8 Y ?AB&ADF8 2es , medio (a transcurrido desde ue don Andrés /eura lle" en busca de su compadre don steban solicitándole ue le traba4ara una parada3 es decir un trapic(e de tres tres masas masas $ertic $erticale ales9 s9 Como Como de costu costumb mbre re para para inicia iniciarr todo todo con contra trato to interp interpone onerr una demanda (acer el pedido de una no$ia etc9 el caa'o (ace el papel de intermediario9 &on Andrés /eura no pod7a prescindir pues de esta formalidad , entre copa , copa con$inieron en ue don steban le confeccionar7a el trapic(e de palo de morero3 uno de los siete ua,acanes árboles de dur7sima madera , de propiedades curati$as debido a un principio amaro ue contienen , ue son mu, abundantes en los bosues de la rei"n9 l trapic(e deb7a instalarse en el fundo ?a C(amana para iniciar la molienda de la caa ue se estaba pasando de madura9 l entusiasmo de la $isita , el efecto del licor animaron bastante la casa de don steban9 Abra'ados con su compadre trataban de cantu-rrear palmoteaban , (asta bailaban: -/al" compadre9 ?e (acemos su parada9 -/7 compadrito después de &ios en d9 está nuestra confian'a9 Y seu7a la dan'a con el beneplácito de los familiares ue llenos de sencille' dec7an: ?os ma,orcitos están aleres39 Y as7 ocurr7a siempre ue un compadre $isitaba la casa de don steban9 &espués de &ios en d9 está la confian'a39 Y claro ue era as79 Cuando recién conocimos a don steban ol$idamos decir ue él era una especie de oráculo , calendario9 Bo sab7a leer pero (acia re'ar el /anto Dosario3 en los $elorios o en la fiesta de las cruces9 /ab7a las fec(as del ao , los cambios de luna9 ?a luna ue para el campesino tiene la importancia como no lo sospec(a ni le4anamente el (ombre de la ciudad9 Ho, nue$e porue es pasada de luna39 sta luna trae auas39 Bo está buena la luna para cortar madera39 &on steban no es bru4o ni curandero pero en toda esa rei"n los familiares de un paciente auscultan en su semblante la ra$edad del caso9 &on steban toca el pulso , lueo de un ra$e silencio da su dian"stico consistente en un sinificati$o mo$imiento de cabe'a9 /i este este es afir afirma mati ti$a $a el enfe enferm rmoo sana sana99 /i /i al cont contra rari rio o el $ie4 $ie4oo mue$ mue$ee la cabe cabe'a 'a neati$amente es mal indicio , corre peliro de muerte9 /us recetas no encierran misterio , se limita a indicar bao de pies con ,erbasanta , c(auncas aua de toronil con ra7' de pac(a,ama3 pac(a,ama3 999 /u especialidad curati$a se refiere más
bien a las dislocaduras dislocaduras , rotura de (uesos9 sa el cebo del macanc(e macanc(e ran serpiente serpiente del luar luar , da de tomar la /uelda con /uelda admirable ,erba ue fa$orece la 4untura de los (uesos uebrantados9 Y finalmente para no entrar en detalles diremos ue don steban sabe derramar el aua del socorro3 a los recién nacidos , por esto resulta compadre compadre de casi casi toda la ente del del luar9 ?a eplosi"n de un co(ete anuncia a los $ecinos de la estancia ?a C(amana ue es (ora de reunirse en casa de don Andrés /eura9 l retumbar de bombo , el afluir de entes por los estrec(os caminitos ue allá conducen afirman ue (abrá fiesta9 l compás , la escuadra de don steban (an dado por terminada la obra cu,os enrana4es se a4ustan con admirable precisi"n9 Ho, es el pararaico3 pararaico3 es decir el remate del monta4e , la bendici"n del del trapic(e de morero: la parada9 A fin de apro$ec(ar la ocasi"n la fiesta será doble con el landaruto3 es decir el corte del primer pelo de uno de los nietos de don Andrés acto ue se e4ecuta con ceremonia especial como $amos a $erlo9 2uc(os cu,es , allinas están pelados en el cordel mientras las ollas $an preparándose en la cocina9 Afanosas muc(ac(as la$an mote pela3 en el pr"imo c(orrito otras pelan papas tuestan canc(a , sancoc(an ,ucas9 l (umo de la cocina da seales de ran acti$idad , la promisora epectati$a de un banuete sinular9 sinular9 &oa loriosa /il$a esposa de don Andrés $iste una amplia falda de cac(emira nera , blusa rosada con con profusi"n de recas recas , arandelas9 arandelas9 /u cabellera está peinada en dos tren'as ue rematan en un ros"n de cinta a'ulG en las ore4as luce randes aretes de oro , sus dedos ostenta $arios anillos del mismo metal9 ?os colores $i$os dominan en las faldas de las mu4eres en tanto ue los mo'os lucen sus ponc(os nue$os sin faltar alunos ue se presentan sin esa prenda luciendo pantalones de casinete saco de dril , camisa de $ic(, listado9 /in embaro ninuno lle$a cal'ado , cuando más llanues3 de cuero9 Fodos muestran el mac(ete al cinto inseparable compaero del campesino9 &e Fablabamba Fablabamba $ienen los in$itados9 /olán liana , #edro Cárdenas encabe'an el rupo9 n poco más atrás se $e a &ieo 2auricio don Bico , otros pro$istos de carabinas9 l caa'o el uarapo , la mistela menudean en la recepci"n9 Ya $a a anoc(ecer , con$iene apresurarse a reali'ar la bendici"n9
Conreados todos los in$itados en torno a la «)arada» siuen con re$erencia todos los ademanes de don steban ue da comien'o a la sencilla ceremonia sosteniendo en la mano una botella de aua bendita ue para el caso (a sido tra7da de Cuter$o9 -n el nombre del #adre999 , del Hi4o999 , del sp7ritu /anto999 #adre Buestro ue estás en los cielosN ?ueo derramando el aua bendita sobre el trapic(e , el suelo , ec(ándola también en el tec(o: -Yo te bendio 2ar7a ncamaci"n en el nombre del #adre , del Hi4o , del sp7ritu /anto9 Amén9 Hace la seal de la cru' , todos se santiuan a la $e' ue se calan los sombreros ue (asta entonces los ten7an en la mano9 Vien Viene e ento entonc nces es el estr estren eno9 o9 &o &oss forn fornid idos os mo'o mo'os s a uis uisaa de ,unta ,unta dan dan $uel $uelta ta a la
«almi>a «almi>arra rra»& »& en tant tantoo ue ue los los mole moledo dore ress mete metenn una una ba baa' a'ad ada3 a3 de caa caa99 C( C(il illa la con con «)arada» , se eprime el uarapo (acia la arte'a9 /uren los comentarios: estridenc estridencia ia la «)arada» .uenasa (a uedado la parada999 ?a mano de mi compadre no falla39 Circula Circula el uarapo uarapo , el caa'o , se da comien'o comien'o al baile9 ?a primera pare4a como es de estilo la forman los dueos de casa9 Cantan 2auricio , &ieo ?o'ada acompaados de bombo , redoblante redoblante ue repican en son de marinera: marinera: )radezcan, pues, se(ores, se(ores, de todo su coraz*n a (o ndr!s y (a /loriosa due(os de esta reuni*n. 0on el ju)o deja ca(a no 'ay penas de duraci*n. 0on la copa y la "otella cualquiera tiene raz*n.
l 4aleo , las $i$as dan a la fiesta ran animaci"n9 Crece el entusiasmo , contin>a el baile fooso con intermedio , copa a la banda3 #edro Cárdenas , liana $an a bailar pro$istos de sendos pauelos9 ?os cantores les dedican este $erso popular: Esos se(ores que "ailan "ailan qu! parejita que son.
Si yo fuera padre cura
les diera la "endici*n. #edro Cárdenas sonr7e tratando de disimular el contento ue estas coplas le producen interpretando su $erdadero sentir9 Fambién los concurrentes se dan cuenta de la simpat7a ue media entre ellos , murmuran: #erdiendo tiempo están999 Ya di'ue don Cárdenas se uedaN Ya di'ué (a (ec(o el pidic(e3 9999 ?ueo el bastonero3 el director del baile seala a don steban , a doa Visitaci"n on'áles9 ste es el $erso ue para el caso escoen los muc(ac(os: 12u! "onita casa nueva3 Se me ale)ra el coraz*n, porque "aila "aila el taita Este"an con do(a isitaci*n.
ntre tanto se sir$e la comida9 ?os concurrentes toman asiento en los bancos es decir los (ombres no as7 las mu4eres ue se sientan en el sueloG pues no (a, mesa9 ?as $iandas se sir$en en mates dep"sitos (ec(os con la corte'a de una especie de calaba'a , solo mu, pocos reciben platos de lo'a9 Antes Antes de comer don steban bendice la cena , los circunstantes se santiuan con re$erencia9 A la lu' de una linterna pendiente de un palo colado a uisa de ropero se reali'a el landaruto39 Hermelinda sostiene en sus faldas a su peueo (i4o de dos aos cu,a cabellera $a a ser tonsurada9 no a uno los in$itados se acercan para cortar un mec("n depositando una moneda en el platillo ue 4unto al c(iuil7n sostiene una muc(ac(a de blusa rosa , recas blancas9 8tros cantores especialmente in$itados para el acto entonan los $ersos respecti$os aludiendo a la persona ue mane4a las ti4eras9 ?a cosa empie'a por los padrinos: El padrino que es de acero landay, landay, va a re)alar un ternero landay, landay.-
Y se aproima don 2ercedes /ala'ar (ombre pudiente del $alle con aire satisfec(o le$antando el ponc(o al (ombro9 Corta unos ri'os , (ace el ofrecimiento de una no$illona para su a(i4ado9 l c(ico a4eno a la sinificaci"n de la ceremonia llora , force4ea mientras su madre trata de (acerlo callar acercándole el pec(o a la boca9 A(ora se acerca la madrina doa Desurrecci"n Ale4andr7a Ale4andr7a cu,a $oluntad (a sido pre$iamente consultada consultada para entonarle entonarle este cantar: #o(a 5es'u es la madrina. anday, lauday6 y dará una oveja fina. anday, lauday6
As7 $an desfilando los cortadores de pelo ec(ando en el platillo reales soles pesetas con las respecti$as alusiones de los tro$adores9 +a corta don 7uan %arrillo landay, landay, con un sol para el platillo landay, lauday.
?a epectati$a de los concurrentes es defraudada porue don Luan Farrillo en $e' de de4ar un sol como correspond7a a su cateor7a de afincado ec(a tan solo un real Atata, don Farrillo Farrillo murmuran pa ué pue lo uardará la plata39 Y los los muc( muc(ac ac(o (oss del del redo redobl blan ante te , el bomb bomboo siu siuen en impr impro$ o$is isan ando do sus sus copl coplas as ,a ineniosas , ocurrentes ,a insulsas , pueriles pero siempre de interés , efecto en la sencilla mentalidad de los labrieos circunstantes9 Y mientras la fiesta transcurre llena de animaci"n , de romance /olano piensa en la suerte de Alberto 2elare4o ue a caro de #ablo ued" prisionero en Fablabamba9 #or la noc(e en una celda seuraG , en el d7a traba4ando en el desmonte al iual ue los (ombres ue ten7a a su ser$icio en la (acienda Yerbabuena9
#on Este"an 0avalon)a #on Este"an... no sa"e sa"e leer, pero 'ace rezar rezar el Santo 5osario. Es Es un oráculo y calendario. #ia)nostica y cura. Sa"e derramar el )ua )ua del Socorro$, Socorro$, resultando compadre de la )ente del lu)ar.
?8/ .AB&8?D8/ ?os cincuenta (ombres ue obedecen las "rdenes de /olán (an (ec(o fracasar posteriores intentos de in$asi"n a Fablabamba9 Ya (emos $isto ue su audacia su temple su resistencia , condic con dicion iones es f7sica f7sicass tienen tienen por aliado aliadoss los risco riscoss escarp escarpado ados s los den densos sos bosu bosues es los derrumbes las llu$ias las nieblas9 ?os potentados de la rei"n se sientes despla'ados de su omnipotencia9 nos (an abandonado sus (aciendas mientras otros se mantienen en silenciosa espera de una posible reacci"n de las fuer'as del orden3 como les (a aranti'ado el Depresentante en cartas escritas desde ?ima9 Aunue por el momento no se ad$ierte esta posibilidad9 Fablabamba siue inepunable , Cuter$o se siente inseuro9 l mismo /ubprefecto don Hernán Ca$ero (a recibido una carta de /olano uien le ofrece arant7as a cambio de obtenerse de (ostili'ar a los campesinos ue 4ue$es , dominos $isitan la ciudad lle$ando sus productos para pro$eerse de cuanto necesitan9 Fal es la situaci"n ue atra$iesa este sector de los Andes norteos del #er>9 /in embaro la relati$idad ue rie todos los aspectos de la $ida (a tra7do también para esta rei"n un lado nero 4unto al (ori'onte ue $islumbra la obra de /olán9 ste lado neati$o del problema lo constitu,e la formaci"n de un terrible bandolerismo ue etiende de una a otra comarca el poder7o de su fat7dico reinado9 #ara ser más eactos diremos me4or ue se trata trata de $ari $arios os rup rupos os aut" aut"no nomo moss de mal( mal(ec ec(o (ores res ue ue ri$a ri$ali li'a 'ann en auda audaci ciaa , en criminalidad9 Huala,oc .ambamarca C(ota Cuter$o /anta Cru' Coc(abamba se estremecen de pa$or ante las bandas ue encabe'an los Varas los &7a' los on'áles los Vásue'999 /on los antiuos uapos3 los uardaespaldas de los pol7ticos en la época en ue las elecciones en los pueblos se defin7an a bala'os9 /aldos de auellos tiempos en ue los conductores de la pol7tica necesitaban rodearse de ma,or n>mero de uapos3 de pueblo , campo9 ?os (ombres de 2onto,a de Villacorta de 8sores , de .enel de Al$arado , A'ula ue muc(as $eces midieron su cora4e de4ando tras espantoso tiroteo un saldo de cadá$eres , de sanre en las calles de esos pueblos9 l rupo $encedor uedaba en el poder9 staban bien en pol7tica3 , Tmuc(o cuidado con ellosU ?os ue sal7an derrotados andaban corri dos»& refuiados en las campias escapando
el bulto para no caer en manos de sus enemios máime si (ab7an desempeado papel importante en ara$io del bando $encedor9 /i eran coidos de suerte estar7an no recibiendo más ue una buena ma4a39 ?o corriente era desaparecerlo dando cuenta si era necesario con la fat7dica frase: l preso se fu"3 999 l preso se fu"3 N , no $ol$erá 4amás a este mundo9 ?a inorancia , el alco(ol (an influido en estos rupos campesinos ue a4enos a los 4efes pol7ticos (an formado formado sus propios comandos9 comandos9 Bo uieren ser ,a elementos subordinados9 stimulados por la resistencia de /olano act>an a(ora con sus propios capitanes obedecen a sus propios impulsos9 /u le, es el plomo , el pual9 /us dominios se etienden en los poblados los campos los caminos , las $idas de cuantos se ponen al alcance de sus manos9 A diferencia del rupo orani'ado de Fablabamba no tienen conductores ni fuer'as morales de control9 Bo (a, en ellos la ideal inspiraci"n del 2aestro ni la enial precocidad de /olano ue puedan canali'ar fuer'as tan poderosas como cieas9 llos no constru,en ni se superan9 2atan'as robo $iolaci"n incendios incendios (e all7 el amaro (il$án del diario comentar de los pueblos , campias9 2uc(os (ombres de bien pac7ficos c(acareros se (an $isto obliados a colaborar en esta acci"n nefanda temerosos de contrariar la $oluntad de los temibles maleantes9 TA,U de auél ue $iendo pasar a los soldados del obierno no les diera a$iso a tiempo o se neara a cumplir un encaro u obedecer una orden9 #or otra parte alunos 4efes , autoridades abusando de la ?e, 2arcial cometen reprobables acciones contra el resto del campesinado indefenso indefenso cre,endo as7 $enarse de las derrotas sufridas frente a los bandoleros9 l abuso de alunos 4efes de las tropas reulares , de los malos funcionarios determina ue los damnificados se pleuen al bandala4e9 l in4usto fusilamiento de al>n miembro de familia la destrucci"n de sus sembrados el (onor de sus (i4as (ermanas o esposas el incendio de sus (abitaciones los empu4an a enrosar las filas bandoleristas9 #ara tener una idea de la calidad moral de estos fora4idos sin referimos a sus atracos con la endarmer7a oiamos el relato ue nos (ace don Antenor &elado $ecino de una (acienda9 ra en la tarde de un domino cuando nos encontrábamos arrelando en4almillas en casa de mi compadre Aurelio Aurelio Arteaa con otros dos muc(ac(os de la (acienda9
&e pronto llearon cuatro indi$iduos encarabinados a caballo , pararon a la puerta9 l ue (ac7a de 4efe se desmont" entr" en la casa , nos salud" apretándonos la mano con ener7a9 /u mirada su esto , el fuerte tufo a caa'o ue desped7a no de4aban dudas de ue estaba borrac(o9 n seuida pidi" auardiente a la $e' ue sacaba del morral una e(austa botella de la ue bebi" el >ltimo trao ue ue uedaba9 uedaba9 2i compadre confundido le manifest" ue no (ab7a auardiente en la (acienda9 #ues el alambiue del Fomate (ab7a sido destruido a bala'os por los Vásue'9 /in embaro tal $e' tu$iera &oa Bicolasa- le di4o- mandaremos preuntar39 /ali" uno de los muc(ac(os a la $ecina casa en busca del auardiente9 2ientras tanto los otros bandoleros se desmontaron , entraron saludando del mismo modo ue el primero9 Fodos estaban mareados9 #ronto $ol$i" el muc(ac(o con la botella $ac7a9 Badie ten7a auardiente9 l 4efe ue le dec7an Cortau3 por una seal de bala ue ten7a en la cara se encoleri'" feamente9 Bos insult" como uiso9 Ho, los tiro tir o a4os -nos di4o- Arrod7llense39 Yo me consideré muerto 4unto con mis tres compaeros9 l bandido insist7a ue le demos auardiente en tanto se complac7a en pasarnos por el cuello el cuc(illo de plano9 n esta circunstancia pasaba por la pla'a una muc(ac(a lle$ando un bra'ado de lea ra4ada9 no de los bandidos- ue supimos después se llamaba 2erenciano - se encamin" (acia ella con manifiesta intenci"n9 ?a muc(ac(a retrocedi" tratando de escapar9 #ero al ser alcan'ada se defendi" descarando descarando tan certero palo en la cabe'a del bandido ue pronto salt" la sanre tiéndole el rostro , el ponc(o pardo ue lle$aba l le$aba puesto9 nfurecido el (ombre sac" el pual cla$ándolo en el pec(o de la $7ctima ue ca,o dando un rito espantoso9 ?os padres , (ermanos de la infeli' corrieron en su defensa9 #ero sin darles tiempo sonaron los disparos , los cuerpos rodaron9 ?os bandoleros incluso el 4efe se dieron prisa abalan'ándose sobre los moribundos para ultimarlos a pualadas9 ?ueo lam7an el cuc(illo ensanrentadoG porue es creencia entre mal(ec(ores ue bebiendo la sanre de la $7ctima se inmuni'an de cualuier desuite ue pueda tomar contra ellos el esp7ritu del muerto9 Apro$ec(ando este momento momento nosotros salimos a ran prisa por la puerta falsa ue daba a un mai'al , no paramos de correr (asta un monte3 espeso ue ueda (acia la l a altura9 Incendiaron las casas9 Al Al poco momento una ran (umareda el re$entar de la candela en los tec(os de pa4a , la detonaci"n de los disparos se confund7an con un fuerte olor a carne asada9 Tc(aron los cadá$eres al fueoU Consumada su (a'aa los $imos tomar el camino a
Euerocotillo de4ando sentir su acci"n siniestra en $arios disparos de pistola antes de perderse tras el cerro9 Euién sabe si (ubiera (abido una copa no pasaba nada9 #or eso a(ora cuando $ia4o por los caminos nunca me falta mi botella9 &os $eces (e encontrado bandoleros9 #ero al tiempo de salu saluda dado doss les les (e dic( dic(o: o: T/a T/alu lud d ami amios osU3 U3 empi empina nand ndoo un tra traoo para para el sust sustoo , entreándoles la botella para ue beban a usto9 Bo (a, cosa más >til para un camino ue una botella del fuerte39
BFDFABF8 Bue$os contines de tropa (an lleado a Cuter$o (aciendo presumir la proimidad de una $iorosa ofensi$a9 ?os pac7ficos , atemori'ados (abitantes del luar obser$an con prudente curiosidad las ametralladoras , caones ue traen carados en fuertes mulos como no los (a, en la rei"n9 ?a ?e, 2arcial3 siue en todo su $ior: l ambiente es el de un $erdadero estado de uerra9 ?os fusilamientos diarios lo e$idencian plenamente9 ?os (ombres de Fablabam(a Fablabam(a lo saben todo con minuciosidad tanto porue en los pueblos peueos no pueden uardarse secretos cuanto porue Catalina les trasmite todos los informes , apreciaciones ue son de su dominio9 ntre otras cosas les manifiesta de las acti$idades de don #"rfido 2onteo ue aasa4a , adula a los 4efes -como (i4o del luar3- incitándolos a no desma,ar en su arriesada empresa de destruir Fablabamba9 Fablabamba9 Rl está seuro del triunfo de las tropas , les l es afirma ue esos c(olos cobardes3 se desbandarán apenas sientan la presi"n de (ierro de una $erdadera ofensi$a ,a ue (asta (o, solamente (an conseuido realados triunfos sorprendiendo a ad$ersarios relati$amente débiles e inepertos9 .ien se comprende la intenci"n de don #"rfido9 anarse la $oluntad de los 4efes , personas influ,entes para (acerse nombrar Lue' o tal $e' /ubprefecto para cuando la #ro$incia esté pacificada9 TEué fácil , lucrati$o será entonces obernar sin resistencias ni pelirosU &on #"rfido es eso9 n (ombre de cálculo $i$idor , lorero9 Fu$o siempre buen olfato para estar con los de arriba9 l mete au4a para sacar sacar barreta999 Cuando Cuando el obierno ubic"3 ubic"3 al candidato oficial contra la unánime oposici"n del pueblo el primer capitulero del simulacro de elecciones fue don #"rfido9 &e all7 ue las entes del pueblo le dedicaran unas coplas an"nimas ue finali'aban con estos $ersos: #"rfido bruto , ladino tu proceder es coc(ino39 #ero él lo ec(" todo al traste animado en el $ie4o refrán ue dice: l comentario pasa , el pro$ec(o ueda en casa39 Como recompensa fue nombrado Alcalde9 Apro$ec(ándose de esta circunstancia $endi" en su pro$ec(o $arias comunidades39 s decir tierras sin dueo cu,a propiedad se (a atribuido tradicionalmente a los municipios9 tili'" buen n>mero de faineros3 ue $en7an a traba4ar en las obras p>blicasG para construir su propia casa9 /e
apro$ec( apro$ec(" " asimismo asimismo de $arios $arios materiales materiales ue estaban estaban destinado destinadoss para construcc construccione ioness p>blicas9 Hi'o nombrar preceptores a su mu4er a su (i4a , a su t7o aunue no eran sino alo más ue analfabetos9 l malt maltre rec( c(oo , esu esuil ilma mado do 2uni 2unici cipi pioo de Cu Cute ter$ r$oo s"lo s"lo pudo pudo $ers $ersee libr libree de este este des$eron'ado cuando una noc(e cuatro (ombres de ponc(o armados de fusiles , mac(ete se presentaron sorpresi$amente en su domicilio para pedirle la $ida o su renuncia9 r enuncia9 sta fue firmada ba4o la amena'a de muerte si $ol$7a a insistir9 /imultáneamente los preparati$os para la defensa de Fablabamba son e4ecutados con aceler acelerada ada precis precisi"n i"n99 &espe &espead adero eros s trinc(e trinc(eras ras camufla camufla4es 4es subter subterrán ráneos eos empali empali'ad 'adas as secretos caminos ue cru'an los bosues , dominan los pasos , portac(uelos a fin de acudir con celeridad donde fuere necesario9 Con más tiempo , eperiencia , ante un enemio ma,or deben superar la estrateia del combate del #ortac(uelo9 n esta $e' como entonces los cameros con ponc(o simulando combatientes medio encubiertos en el monte ofrecerán blanco a,udando a desorientar al enemio9 n la cuesta de /alesipuedes (a, un rupo de treinta (ombres ue lle" esta maana a reempla'ar a otros ue estaban traba4ando , (an cumplido su tarea9 Ya la noc(e $a etendiendo sobre el anc(o panorama su cortina4e nero9 Dendidos por la dura 4omada de este d7a nuestros (ombres se disponen a dormir ba4o peueos ata4os3 de ramas entre el espeso monte9 ?os perritos landosos $i$os , audaces (acen afuera el papel de centinelas9 n uno de estos toldos recostados en el suelo , en$ueltos en sus ponc(os (a, $arios (ombres entre los ue reconocemos a #edro Cárdenas9 &on Bico don stéban , &ieo ?o'ada9 Con ellos se (alla también don ?eandro /amamé ran con$ersador cualidad no com>n entre los callados campesinos9 Claro está don ?eandro es (ombre rodau39 Conoce /an )elipe )elipe Colosa Colosa,, Laén9 Laén9 .aua .aua rande rande .aua .aua C(ica C(ica C(o C(oros ros Cu4ill Cu4illoo /to9 /to9 Fomás omás #impincos , otros luares de la l a rei"n9 8iámoslo (ablar9 -Yo (e andau por to esos sitios como arriero del finau Losé Colla'os9 Y en to esos luares (ab7a ente armada9 #ero mi patr"n los conoc7a9 Fodos eran sus amios9 ?es (ac7a al>n realo , siempre andaba en la alfor4a su botella de caa'o pa in$itarles9 &e ese modo lle$ábamos la mercader7a por luares onde nadie entraba9 Vend7amos (arto , se anaba bien9999 Hasta ue al fin una $e' casisito ue nos nos matan en el sitio del Dollo9 ra ,a la oraci"n cerrada cuando lleamos a la casa de un tal Anunciaci"n uerrero también (ombre de
armas9999 .uena posada9 A(7 mismo nos prepararon comida , nos dieron buen pasto pa los a$7os39 Fen7amos tres mu7as buenas de cara , cuatro con la mu7a de silla del patr"n9 &ormimos bien999 #ero a la maana siuiente el d7a ue aclara , el baleo ue comien'a9 ra la ente de usta$o )lores ue atacaba la casa999 &on uerrero con sus (i4os , dos c(olos ue ten7an pescaron las carabinas9 ?as balas sonaban en las uinc(as9 #or ue to esas casitas son de uinc(a9 #a bien ue a precauci"n de sus enemios (ab7an le$antau cimiento de pura piedra de dos $aras de alto pa lau adentro9 Y eso eso nos fa$oreci"9 9 9 2i patr"n Colla'os sac" la pistola 2auser3 , ,o ,o un re$ol$aso @@ ue ue me daba pa los $ia4es999 &aba miedo miedo las balas ue sonaban tum999 tum999 tum999 como canc(a de afuera , de adentro9 &e repente un tal Euintana ue estaba a mi lau ca," de pec(o9 #ero $a,a maldito tiro ue le destap" el coco9 ?os sesos saltaron por to mi cara999 &on uerrero nos (i'o seas de callamos pa ue los contrarios no supieran del muerto , ,o pesué su carabina /alan sin son (ombres3 -nos ritaban de afuera9 Vénanse pa acá maricones999 -les dec7a &on uerrero9 n eso un c(ico pe" un rito su mamá lo al'" del suelo porue le (ab7an uebrau de un bala'o la canilla39 -Y d9 Eué (ac7aW interrumpe &ieo ?o'ada- seuro muerto de miedo9 n esas (oras no (a, miedo seor -contin>a el narrador -9 AI menos cuando los 4efes son buenos dan ánimo al más cobarde9 &on uerrero se parec7a le"n9 Euer7a salir fuera pero mi patr"n no lo de4aba9 2e4or era esperar ue se aceruen pa uiarlos9 #or un (ueuito ue (ab7a ,o espiaba pa $er aluno de los c(olos9 Y en efecto tanto , cuanto lo $i a uno de ellos sacando la cabe'a tras un tronco de conc(arabi999 ?o apunté bien , le larué el tiro como ue lo $i ue se enrosc" en el suelo9 ?os más en $e' de acobardarse se endiablaron9 TAdentro muc(ac(osU3 -ritaron- corno abalan'arse de carrera9 Bosotros les (icimos descaras9 #a estos casos la pistola 2auser3 es lo me4or9 2i patr"n lo (i'o bien9 &os ca,eron en el uicioG , nos a$entamos pa 4uera por la puerta , por la uinc(a con mu4eres , todo9 TVa,a c(inas pa uapasU999 so no más $ide999 Cuando $ol$7 en s7 como al medio d7a me dol7a la cabe'a ue estaba amarrada con un pao9 2e (ab7an dau el culata'o detrás de la ore4a &e eso es pue esta seal ue teno au7999 A(7 mismo estaban $elándose dos muertos ese Euintana , un (i4o de &on uerrero9 Heridos (ab7an $arios9 Al mismo mi patr"n le (ab7an dau un feo rasmill"n de bala sobre la ce4a9 ce4a9 n eso ,a (ab7a más ente ente en la casa toditos armados9 -TY ué fin tu$ieron los demás -preunta uno9 -#a suerte ue o,endo los bala'os (ab7an $en7u los partidarios de don uerrero de lotra banda , ellos nos (ab7an estau a,udando sin ue nosotros nos diéramos cuenta9999 Cuando usta$o )lores ca," (erido ,a no tu$ieron más ue escaparse como pudieron de4ando siete
muertos , dos mal (eridos9 &espués de cortarles el aote con el mac(ete la ente de don uerrero los lle$" arrastraus a botarlos le4os a ue los coman los s(inos39 n tanto los comentarios rematan el relato don ?eandro contin>a: -&esde a(7 le teno miedo a ese maldito pá4aro ue le llaman )in- )in39 Cuando ese maldiciau se pone a sil$ar cerca de una casa seurito ue (a, muerto9 Y esa tarde cuando sub7amos sub7amos la cuesta cuesta pa llear llear a la casa no se se cansaba cansaba de sil$ar: sil$ar: fin-fiiiili999 fin-fiiiili999 in: fin fin - fiiiii fiiiii
in9
Yo le dec7a a mi patr"n ue ese pá4aro es malaQero9 #ero él se re7a , me contestaba ue seuro me iba a morir ,o de tanto comer 'apotes , manos con la comida fr7a9 #ero de eso ,o no ten7a miedo porue ,o sé un buen remedio pal c"lico9 -Eué remedi" es eseW- preunta Cárdenas9 -?os orines calientes9 s un remedio buena'o9 -sados en compresas sobre el $ientreW -Bo seor9 Ha, ue tomarlos9 Con tres traos ue se tome Tfuera c"licoU c(ándose a re7r &ieo ?o'ada refuta burlonamente: -#ero si canta el )in-)in3 ni con un balde le sal$an la $ida9 -8iasté no es pa broma el )in-)in39 ?e $o, a contar otro caso ue pas" en #ucará9 &el pueblo pa arriba (a, una uebrada con unas peas fe7simas9 A(7 tienen sus nidos los loros ue to el santo d7a $an , $ienen (aciendo una ran bulla999 n tal Fe"filo 2undaca con su (ermano .acillo (ab7an aarrau de costumbre irse a(7 to los dominos a ca'ar loros9 no de ellos montaba en un palo ue estaba amarrau de en medio con una beta pa ue el otro lo descolara poco a poco desde lo alto999 #a sacar los loros lle$aba un palo con un poco e cabu,a amarrau en la punta9 2et7a el palo a la cue$a , le daba $ueltas pa ue los loros c(icos se pescaran en él , se enredaran en la cabu,a9 ntonces el (ermano lo $ol$7a a suspender999 Fres cuatro loros eran tres cuatro soles por domino9 Y no ten7an miedo ue se arrancara la beta , darse un olpe olpe de más de treinta $aras $aras (asta onde (ab7a monte pa su4etarse999 su4etarse999 Hasta ue un d7a9 Cuando se descol" el .acillo , meti" el palo con cabu,a a una de las cue$as sinti" ue adentro su4etaban fuerte9 Rl pens" entonces ue eran loros $ie4os9 #ero al sacar el palo $io ue un ran macanc(e3 se (ab7a prendido con las tremendas muelas9 &ando un rito de espanto 4al" con fuer'a el palo , lo $ot" pa aba4o9 Y la serpiente tremenda'a ca," TplacU sobre las ramas999
A seme4antes seme4antes ritos el (ermano uiso suspenderlo con apuran'a9 #ero pa mala suerte , de remate e males se rueda una piedra , le rompe la cabe'a9 999 &e ese susto el .acillo se enferm" con pac(ac(are39 /e fue secando , poniéndose pálido muermo3 , s(umbul39 Bo lo curaron a tiempo , el mal a$an'aba9 ?o contrataron después a taita Dosario 2ellán pa ue lo cure , le saue el ánimo9 #ero el $ie4ito di4o ue el mal estaba propasau9 Y más ue todo ue no pod7a curarlo porue el )in-)in3 no paraba de sil$ar cerca de la casa999 Y el .acillo se fue secando , de4uro se muri"9 -.ueno -dice Cárdenas- uisiera ue me epliue como es eso de sacar el ánimo3 , la limpia39 -n esta cosa don steban sabe más9 l pue ue nos parle -repone ?eandro9 Y a eiencia de los circunstantes don steban comien'a: -#a esto primeramente el curioso (ace la limpia3 con cu,e nero9 Vi$o el animal lo pasa por lo el cuerpo9 Al terminar la limpia el cu,e muere9 ntonces le abren el $ientre pa eam7nalo9 /i el cu,e tiene sanre molida en las tripas porue el enfermo esta recocinau de calor9 /i los (iaus están prietos a(7 está el mal del enfermo9 Y as7 se busca en to el cuerpo del animalito de &ios pa saber ue sitio es el ue está enfermo en el cristiano ,a se trate de c"lico airau3 tabardillo de calor o de fr7o3 mal aire3 mal a4eno3 espanto3 , to los males ue el curioso conoce999 /e>n sitios también el mismo mal tiene nombres distintos9 Cati al espanto3 le llaman en alunos luares pac(ac(are3 en otros le dicen sil$au3 aarradura e tierra39 #ero siempre es el mismo mal , pro$iene de ue cuando uno se asusta en un sitio malo a(7 se le ueda el ánimo39 Y mientras no lo sauen el enfermo no puede sanar aunue le den toa clase de remedios de botica o de campo9 -#ero c"mo sacan el ánimoW -insiste Cárdenas9 Y tras un bre$e silencio tercia en la con$ersaci"n don Bico: -Yo $o, a contarles como fue ue lo sacaron el ánimo del &omitilio Carran'a9 l c(olo se (ab7a espantau encontrando un cadá$er en la cuesta del /uro tendido en po'o de sanre9 &e a(7 no más se empe'" a secarG las ore4as alumbraban , estaba todo muermo lanudo s(umbul como ato us(piento9 ?o limpi" por fin el finau taita Calito , di4o ue ten7a pac(ac(are3 , ue el Cerro de Farros le (ab7a aarrau el ánimo9 Hab7a ue sacarlo esa misma noc(e de $iernes9 #a eso pidi" dos (ombres de ánimo fuerte pa ue lo acompaaran9 Y nos fuimos ,o , mi compadre Casimiro Altamirano de acompaantes9 8scuro la noc(e subimos al cerro de Ylucán ue ueda frente al de Farros porue di'ue son (ermanos9 l $ie4ito meti" en la
alfor4a las ropas del enfermo ue se ued" desnudo acostau en su cama una soa una botella de caa'o caa'o , un puau de coca999 coca999 l camino malo malo en el d7a en la noc(e noc(e era peor , más ue estaba aruando9 #ero al fin lleamos a la punta del cerro más de la media noc(e9 &on Calito nos in$it" a tomar un trao9 Fomen una buena -nos di4o- pa ue no se acobarden39 &e a(7 nos mand" tendemos en tierra ti erra boca aba4o , ue no al'áramos la cabe'a (asta ue pase el mal esp7ritu9 Y empe'" a llamar9 TCerro de FarrosN Cerro de FaaaaaanNrroooooooo osU99 T&é4alo999 al &omitiloU &é4alooo9999 oU T&"mitilo &omitiiiii9-9loooo9 9"U TVente pacá no te uedesU Vente pacáaaaaaaa9 9aU Y as7 de rato en rato llamaba (asta ue $ino un $entarr"n9 ntonces el $ie4o nos di4o: A(7 $iene9 Cuidau alcen la $ista9 Y sacando el mac(ete lo (ac7a sonar en las piedras , los palos9 Bosotros con to el miedo lo o7amos ue (ablaba como si se aarrara a la pelea con aluno9 sto dur" laro rato (asta ue al fin triunfante nos (abl": ?e$ántense9 Ya está au79 Y nos ense" un mueco ue (ab7a (ec(o con las ropas del enfermo amarrándolo con una punta de la soa9 Y entreándome la otra punta me di4o: ?lé$eluste arrastrau , caminen sin $oltear atrás la cara porue teno ue ir combatiendo con el mal esp7ritu si $iene a ueremos uitar el ánimo del &omitilo ue se $a a(73 999 /euimos andando pa aba4o9 Y en cada $iento fuerte el $ie4o combat7a mac(eta'os con el mal esp7ritu9 Cuando lleamos a la casa casi al amanecer abri" lueo la puerta , con to liere'a pesc" el mueco de ropa , lo tir" sobre el enfermo ritándole: T&omitilo a(7 está tu ánimoU T#éscate del , no lo laruesU9 ?e (i'o poner la ropa , lueo lo sob" to el cuerpo con montes fuertes: laurel aas(uero ,ac(auncas , marc9 ?e dio una bebida lo arrop" ue sude9999 so no más lo san" después ue (ab7an astau tanto en remedios de la botica ue más lo ape,oraban39 l relato de &on Bico (a sido escuc(ado con atenta re$erencia por los circunstantes ue tienen fuerte apeo a sus creencias pese al escepticismo de &ieo ?o'ada , #edro Cárdenas ue se limitan a callar9 /opla un $ientecillo (elado en la silente noc(e9 l cielo ue por $arios d7as estu$o tétrico , lloroso se (a despe4ado , brillan n7tidamente las estrellas9 -?e$ant" $uelta el $eranito -apunta uno de los circunstantes9 -C"moW -repone Cárdenas-9 Au7 llaman $erano3 a todo tiempo seco e in$ierno3 al tiempo llu$ioso sea en nero Lunio o Bo$iembre9 sto es un error9 n mi tierra en el /ur s"lo se conoce una estaci"n de $erano ue abarca de &iciembre a 2ar'o durante la cual (ace calor pudiendo llo$er o no9 l in$ierno en cambio abarca de 4unio a setiembre9 s la
estaci"n fr7a , puede o no llo$er se>n los luares9 n $erano los d7as son más laros ue las noc(es , en in$ierno sucede lo contrario9 -As7 (a, ser pue de4uro -afirma don steban9 Au7 no9 l in$ierno fuerte , seuro es el de Abril auas mil39 Dela también es el cordona'o de /an )rancisco3 en 8ctubreG por fuerte ue esté el $erano siempre pea un buen olpe de auas9 n cambio $erano seuro es en Lulio , Aosto9 Fambién Fambién se>n sitios9 Ha, luares como Calla,uc , C(unc(uca onde dice el decir ue llue$e catorce meses al ao3: doce meses del cielo , dos de los tec(os de pa4a , los árboles ue siuen oteando cuando para de llo$er9 Z8iasté pue -inter$iene ?eandro- también es pa ue alce $erano por fuerte ue esté el in$ierno cuando un r7o lle$a ente9 so (e ec(au de $er cuando $ia4ábamos con el difunto mi patr"n Colla'os9 l rio 2ara"n estaba crecido , no nos de4aba pasar9 Fra7a pali'ada , mi patr"n no uer7a meterse9 Fen7a miedo meter las caras en la balsa ue pod7a fracasar9 &os dias estábamos islaus en la casa del balsero en Cumba9 Cuando en eso me $o, la maanita a la$arme en el r7o , encuentro un muerto atracau en un remanso contra los ua,auiles9 n carrera me fui a a$isarles999 no di4o ue (ab7a ue sacar el cadá$er , dar cuenta al obernador pa sepultarlo9 #ero don )loro pa no comprometerse ni perder su tiempo andando en puertas de la autoridá pa no firmar diliencias , declaraciones aarr" un palo laro , lo empu4" a la corriente pa ue sia su camino auas adentro9 Bunca se supo de onde $ino el cuerpo de ese cristiano de &ios ni a onde se fue a parar9999 -Y el tiempo me4or"W -/7 seor a(7 mismo le$ant" $erano3 fuerteG a los dos d7as ba4aron las auas , nosotros pudimos pasar con con bien en la balsa de &on )loro )loro a la otra banda9 banda9
BA CADFA CADFA & A?.DF8 2?AD 2 ?ADL8 L8 &on #edro 2elare4o en la Hacienda Yerbabuena con intranuilo afán lee , relee comentando con sus familiares , amios la etensa carta manuscrita ue su (i4o AlbertoG a uien cre7a muerto le en$7a de Fablabamba9 Veamos alunos párrafos de la sinular misi$a9 &espués de todo uerido padre aparte de la natural anustia ue mi desconocida suerte debi" (aberles producido debemos en cierto modo conratularnos de ue tal (ec(o (a,a ocurrido93 l $iolento cambio de ambiente , posici"n social en ue me $i derepente colocado (a tenido la inneable $irtud de encender nue$as luces en mi mente etra$iada orientado el cora'"n la $ida toda por senderos (asta (o, desconocidos9 desconocidos9 ?as teor7as sociales ue en los proramas oficiali'ados aprendemos en coleios , uni$ersidadesG las art7culos , cr"nicas de diarios , re$istasG los ráficos , caricaturas de propaandaG el artificio del cine as7 como las prédicas de cuantos sir$en a los eplotadores poco o nada pueden enseamos mientras $i$imos principesca , muellemente entre c"modos co4ines9 ?a sabidur7a no es tan s"lo el escueto conocimiento9 s también la emoti$a profunda plena amplia , (umana (umana conciencia conciencia de los (ec(os9 (ec(os9 Eué el pueblo sufre999W ?o sab7amos perfectamente9 #ero este dato capital fue siempre tan tri$ial para9 Bosotros tan despo4ado de interés como la catástrofe de los millones de microbios ue perecen con la ebullici"n del aua al preparar el desa,uno cotidiano9 Visto as7 el mundo desde el ánulo nuestro desde el sitial de mandonesG desde la reia mansi"n donde todo es abundancia comodidades lu4oG donde (a, una ser$idumbre ue obedece nuestras "rdenes dinero facilidades e influencias para satisfacer nuestros capric(os nada podemos comprender de las anustiosas eiencias ue pesan sobre la (umanidad atormentada9 #or lo ue a m7 respecta aprend7 a saber lo ue sinifica el confinamiento39 /"lo entonces (e podido comprender la $erdadera situaci"n de los presos pol7ticos la situaci"n de auellos (ombres ue por la independencia de sus ideas por su sana rebeld7a por su afán de me4orar la condici"n de los des(eredados merecieron nuestra condena ,endo a parar a las cárceles cual $ulares criminales , a>n más9
n efecto el delincuente com>n es 4u'ado con arrelo a las le,es del pa7s , puede tener defensa , condena 4ustificada9 n tanto los presos pol7ticos999cercados por auella monstr monstruos uosaa ?e, 50 505 5 au auell ellaa iron7a iron7a del derec derec(o (o llama llamada da ?e, ?e, de mere merenci ncia3 a3 se encuentran maniatados amorda'ados amorda'ados , ecluidos en absoluto de toda defensa9 All7 están para escarnio de nuestra cultura los calabo'os de la Intendencia de ?imaG all7 están el /atipo , el fat7dico )ront"n , /an ?oren'o9 l obscuro calabo'o donde pasé los primeros d7as su4eto a todas las incomodidades a la censura a la sistemática (ostilidad fue para m7 la primera lecci"n eperimental9 /"lo entonces me fue posible meditar , comprender el sistema de torturas , de penalidades impu impues esta tass por por culp culpaa nues nuestr tra a por por culp culpaa de la clas clasee domi domina nant ntee , opre opreso sora ra a la ue ue pertenecemos para para los miles de presos presos pol7tico - sociales9 sociales9 Vino lueo otra etapa preparatoriaG Yo el nio3 mimado de la poderosa familia seorial cu,o orullo me situaba en un plano de insultante prominencia fui obliado a traba4ar en iual forma como los peones de Yerbabuena a nuestras ordenes con el m7sero 4ornal de cuarenta centa$os desde desde el amanecer amanecer (asta la puesta del sol9 TY pensar ue en un momento de di$ersi"nU en el club o la cantina derroc(ábamos el dinero eui$alente a uno dos tres , muc(os meses de 4ornales amasados con sudor , fatia por un pe"n de (acienda9 #asadas estas penosas eperiencias recib7 me4or trato9 /e me ofreci" a oportunidad de compartir de la $ida de estas entes sencillasG de conocer más a fondo sus costumbres sus tendencias sus problemas , sus aspiracionesG de comprender ue auellos a uienes con un criterio apriori (ab7amos 4u'ado por $ulares criminales ladrones , etremistas3 son ente armada por superiores $irtudes ue no conformes con el ,uo de la opresi"n inominiosa se rebelan contra los abusos , atropellos , luc(an animados de ese $alor , decisi"n ue s"lo dan el ra'onable con$encimiento , la fuer'a superior de un ideal9 Han H an sido sido pues puesto toss en mis mis mano manoss man man7fi 7fico coss libr libros os , re$i re$ist stas as de la lite litera ratu tura ra i'uierdista3 ue tanta condenaci"n (a merecido por la censura oficial ue tantas anatemas (a sufrido por los retr"radas predicadores del escla$ismo intransiente9 intransiente9 #ienso (o, ue la sociali'aci"n el cooperati$ismo constitu,e la cla$e sal$adora de la crisis econ"mica , de la uiebra de $alores del mundo9 Bo deber7a pues pro(ibirse la circulaci"n de esta literatura (ostili'ando con crueldad a uiene uieness la propa propaan9 an9 2u, contr contrari ariame amente nte (ab (abr7a r7a ue fomen fomentar tar su lectur lectura a ,a ue ella ella
propuna el establecimiento de un sistema social basado en la euidad la colaboraci"n mutua la sencille' , la armon7a entre los (ombres9 /i el mundo de (o, es un antro de dolores , de lárimas de cr7menes de miserias , de anustias es porue no se (a orani'ado a>n la sociedad sobre bases cient7ficas ra'onables , (umanas9 #orue sobre los (ombros de las randes ma,or7as aobiadas por el peso de todos los deberes se al'a el insufrible poder7o de las pri$ileiadas minor7as dueas de todos los derec(os9 2iseria 2iseria , abun abundanc dancia ia frente a frente9 frente9 Hambre Hambre de muc(os muc(os frente al (arta'o , refinada refinada corrupci"n de alunos pocos9 /7 (ambre , (arta'o frente a frente: tal el cuadro patol"ico de nuestro actual sistema39 -#uede ser esta una carta $erdadera de un Alberto 2elare4oWN del (i4o de &on #edro 2elare4o , 2alpartidaW999 Bo pod7a creerlo9 #ero su letra inimitable el eleante raso de su firma inconfundible no de4an duda9 As7 piensa piensa el pod podero eroso so amona amonal l impen impenetra etrable ble en su arroa arroante nte orull orullo9 o9 &emasi &emasiado ado petrificados tiene el cora'"n , el cerebro para alcan'ar a comprender la e$oluci"n intelectual de su (i4o en la (umilde , boscosa rei"n de Fablabamba9 Fablabamba9 Fanto Fanto más ue el 4o$en (acendado estudi" en los más renombrados coleios particulares de ?ima , termin" sus estudios de derec(o en la uni$ersidad con éito brillante faltándole tan s"lo sustentar su tesis para ser aboado9 Deconcentrado , taciturno don #edro 2elare4o sale al mirador3 , tendiendo la $ista al $asto panorama de la (acienda repite para s7: -n Alberto 2elare4o traba4ando como pe"n999 T, aprendiendoU Aprendiendo lo ue no (a aprendido en ?ima9 Y rumiando su impaciencia , su temor contesta con un ruido los re$erentes saludos de los peones de tumo ue $ienen con sus lampas des,erbando las c(acras de ma7': -.uenas tardes patr"n999 .uenas tardes patr"n999 .uenas tardes patr"n999 n tanto el /ol trasponiendo el (ori'onte $a pintando de oro , sanre el occidente9
)/I?A2IBF8 & ?8/ VA/EK B CFDV8 ?A 2DF & .B? 2ientras los (ombres de Fablabamba luc(ando al ser$icio de un ideal de pa' se (an superado moralmente , se capacitan sin descanso los temibles bandoleros en otras comarcas eti etien ende denn su fat7 fat7di dico co rein reinad adoo ca,e ca,end ndoo no s"lo s"lo sobr sobree los los inde indefe fens nsos os sino sino ue ue en oportunidades diferentes (an infrinido apreciables derrotas a las tropas del obierno9 Ya en una ocasi"n entraron a Cuter$o los Vásue' apoderándose apoderándose de la ciudad por muc(o tiempo sin más le, ue la $oluntad omnipotente de don A$elino A$elino su 4efe 4 efe soberano9 ?as montaas de ?al7n ?anc(e , Domero son el refuio de una de estas terror7ficas bandas ue obstru,eron con frecuencia fr ecuencia la labor de las tropas acantonadas en Cuter$o9 Ya en aosto de 1!%5 -en el combate de #a,ac- pusieron en fua a las fuer'as combinadas de la infanter7a , caballer7a causándoles entre muertos , desaparecidos doscientas ba4as9 /in contar pérdidas de material bélico en apreciable cantidad9 l nue$o 4efe de las tropas reulares cree por eso necesario cambiar de táctica9 #ero esta labor debe lle$arse a cabo en la más absoluta reser$a , con el tino , saacidad más eientes9 /e (ace necesaria una entre$ista con los lanc(inos en al>n punto de Conda, s(curume C(uur Aullán o Allana9 Euién Euién pues (a de ser el (ombre capa' de e4ecutar e4ecutar este atre$ido atre$ido planW n esta idea de escoer al (ombre de la empresa medita en su despac(o el Coronel9 Y manda llamar al /ubprefecto9 -/7 d9 mi estimado /ubprefecto d9 es el (ombre9 #rop"nales un pacto prométales todo a cambio de su neutralidad9 fecti$amente9 Bo estaba eui$ocado el Coronel al encomendarle esta misi"n al flamante /ubprefecto don )rancisco 2oreno a cu,a saacidad , decisi"n un7ase una fr7a crueldad seme4ante a la de su toca,o el conuistador )rancisco de Carba4al el terrible &emonio de los Andes39 Veámosle en acci"n9 stá en ?al7n9 /u arroante porte su flamante terno de montar la 'alamer7a de su lenua criolla , la desen$oltura de sus ademanes resaltan entre el rupo campec(ano en la r>stica cabaa9
Al $erle as7 supondr7asele un patr"n ordenando una faena a sus peones9 #ero ec(ando una o4eada en derredor nuestro concepto cambia a la presencia de los fusiles profusamente dispersos en la estancia9 Y más a>n si uno de los circunstantes se tercia el ponc(o al (ombro le $eremos en la cintura re$"l$er , pual sin contar el mac(ete inseparable compaero del campesino traba4ador miliciano o bandolero999 &espués de libar alunas copas el subprefecto entra en materia: -2is ueridos amios: tal $e' antes de un mes $a a reali'arse un combate definiti$o9 Buestras condiciones militares fuertemente refor'adas con la lleada del .atall"n de Kapadores el 5 de artiller7a , más ue todo la % Comandancia de la uardia Ci$il nos permitirán arrasar Fablabamba Fablabamba en tres semanas a más tardar9 Contamos además con la colabo colaborac raci"n i"n de numero numerosos sos $olunt $oluntari arios os ci$ile ci$iless conoc conoced edore oress de la rei"n rei"n , enemi enemios os irreconciliables de los Fablabambinos999 ente armas dinero apo,o o me4or dic(o interés propio del mismo obierno999 obierno999 Ha, un mome moment ntoo de sile silenc ncio io99 ?os ?os semb sembla lant ntes es de los los entre entre$i $ista stado doss perm perman anec ecen en impasibles9 l /ubprefecto lueo de brindarles ciarrillos , encender el su,o lan'ando una c(imenea de (umo prosiue: -/i mis ueridos amios9 sta es la $erdadera situaci"n9 ?a suerte de /olano está ec(ada9 /us d7as están contados9 Y su ca7da será el comien'o de una ca7da de muc(os9 ?a ra'"n es mu, natural9 &ominado Fablabamba999 mpe'ar7amos por atacarlos a ds9 pues la orden del obierno es &e4ar a la pro$incia libre de toda resistencia3 Badie (abla nada9 #oco epresi$os epresi$os son los rostros de estos (ombres para de4ar traslucir si las palabras de moreno les infunden temor desconfian'a o con$encimiento9 ?a estancia se llena de (umo de ciarrillos9 l $isitante prosiue: -&ada nuestra inmensa superioridad en (ombres , armamentos la situaci"n de ds9 llearla a ponerse etremadamente seria , dif7cil9 -Eue -Eue pue pue999 999 Bo ser7a ser7a la primera primera $e' -respo -responde nde A$elino elino Vá Vásu sue' e' encoi encoiénd éndose ose de (ombros- Fo el tiempo (a sido as7 no más9 Cuando uerreamos en C(ota contra todita la fuer'a nosotros éramos menos , mal armaus9 Y si no es ue se mete la ente paisana de Villacorta Villacorta , Anselmo &7a' anaba 8sores999 #arue ,a a los soldaus los ten7amos sitiaus9 -Y as7 pue fue de4uro999
-/i de no la ente de don .enel , Fomás Castaeda ,a casi casto ue tomaban las ametralladoras en el combate de C(urucanc(a9 -/i no se meten esos c(olos a a,udarles los pobres soldaus (ubieran sabido lo ue es cosa mis(ue39 l recuerdo de auel (ec(o de armas anima los comentarios9 )ue al fracasado fr acasado mo$imiento re$olucionario le$antado en C(ota por &on Arturo 8sores ;1!%@= en colaboraci"n con don leodoro .enel , del coronel Alcá'ar9 Hec(o prisionero este >ltimo fue fusilado 4unto con el teniente .arreda en la pla'a de auella ciudad en pleno d7a9 l /ubprefecto ue (asta entonces (a permanecido en silenciosa cortes7a prosiue: - T8(T Claro ue nadie desconoce el temerario $alor de ds999 ?o ue acaban de decir es la $erdad9 Y precisamente por eso porue reconocemos lo ue ds9 son es ue (e $enido en$iado por el mismo #residente de la Dep>blica , por el Coronel Herrera para $er si podemos llear a un acuerdo999 /abemos /abemos ue la luc(a con ds9 nos costar7a muc(7simas ba4as , contratiempos9 #ero al fin sitiados en un c7rculo de fueo por fuer'as superiores ue recibe recibenn con contin tinuos uos refuer refuer'os 'os999 999 Ad Adem emás ás como como les di4e di4e al princi principio pio ds9 ds9 tienen tienen muc(os muc(os enemios entre el elemento ci$il tanto en la ciudad como en los campos de Cuter$o , esa ente ci$il también $a a actuar en la campaa con nosotros9 -A(7 nos $eremos las caras9 Desponde uno de ellos -#ero no es ese el caso9 /e trata de ue todo esto podemos e$itarlo9 /olo necesitamos un poco de comprensi"n tino , buena $oluntad de parte de ds9 2iren 2ir en ue esto les da a ds9 la oportunidad de obtener randes recompensas a cambio de ue se neutralicen en la campaa contra Fablabamba , contra .enel , Castaeda9 Y sacando unos papeles del bolsillo se los muestra: -2iren las "rdenes impartidas por el 2inisterio de obierno9 Au7 no se menciona a ds9 los Vásue'9 ?as "rdenes terminantes son para destruir a /oláno en Fablabamba , a .enel de /iluán9 #ues allá en ?ima creen ue ellos son los >nicos 4efes de todos los (ombres de armas de esta rei"n999 sa es la $erdad seores9 Créanmelo ustedes amios9 /e cambian miradas estos ue parecen interroantesG se liban alunas copas , se producen diáloos parciales , cambios de ideas en $o' ba4a como e$itando traslucir el $erdadero sentimiento de eneral desconfian'a ue parece dominar en el ambiente9 #or fin el /ubprefecto locua' , persuasi$o9 #rosiue:
-n defensa de sus intereses de sus personas , de sus familiares es con$eniente ue ds9 pacten una pa' con nosotros , cesen las (ostilidades (ostilidades (acia la fuer'a p>blica999 ?a oportunidad es ecelente >nica9 Bo podrá presentárseles nunca otra ocasi"n me4or999 Cuando /oláno , .enel (a,an sido aniuilados el obierno en premio a esta colaboraci"n podrá darles el dominio eneral de la #ro$incia al amparo de la ?e,9 &e entre ds9 saldrá el nue$o /ubp /ubpre refe fect ctoo ue ue deba deba reem reempla pla'a 'arme rmeGG por porue ue ,o seré seré el #ref #refec ecto to de Ca4am Ca4amar arca ca99 ?os ?os obernadores Alcaldes Comisarios , todas las autoridades ser7an nombradas por ustedes9 Bada perder7an9 2u, 2u, contrariamente anar7an anar7an muc(o999 muc(o999 todo9 s el momento momento de acomodarse9 acomodarse9 A la primera entre$ista siuieron $arias otras por espacio de dos semanas9 ?a persuasi"n del /ubprefecto (a tenido pleno éito se (a pactado el con$enio de pa'9 Y ante el estupor del pueblo ue inora pormenores los delincuentes cabecillas se encuentran en Cuter$o con plenas arant7as arant7as departiendo con con las autoridades militares , ci$iles9 A insinuaci"n del /ubprefecto , para solemni'ar el pacto los Vásue' (an preparado un ran banuete al ue deben asistir el Coronel la oficialidad , las autoridades de la localidad9 ?os aasa4antes están en tra4e de parada9 #ero lle$an su acostumbrado ponc(o , las polainas ue fueron siempre las prendas distinti$as de sus >ltimos aos de campaa lucen flamantes ternos anillos de oro , man7ficas cadenas de relo49 /in embaro s"lo se $e a los 4efes9 ?os c(olos3 no aparecen como ue presintieran alo9 2ala espina me da esto3 -di4o uno de ellos-9 Y se ued" en el campo con sus compaeros9 Ya al iniciarse la reuni"n el co4o #edro )lores el infalible tirador de (a'aas incontables con bru4o presentimiento se (ace (umo9 Badie supo por donde se escurri"9 ?a fiesta tiene luar en una casa uinta de las afueras de la ciudad9 A las cuatro , minutos de la tarde no puede ser un almuer'o ni una comida9 s más bien un piueo3 al estilo del luar9 /e sir$e una copa , por santo , sea el /ubprefecto dice: -#or los Vásue' seores T/aludU Apurada apenas la copa de licor los $einti>n oficiales concurrentes etraen $eloces sus pistolas , las encaran encaran contra los Vásue': -Tstán presosU T2anos arribaU #asmados de sorpresa apenas si intentan protestar9 2ás a>n por encontrarse desarmados9 -.roma pesada9 TBo 4ueuen (ombreU -dice uno de ellos9 -TFraici"nU repite 2anuel .ar"n reaccionando9 reaccionando9
#ero presto penetran los soldados ue estaban escondidos armados , pro$istos de soas con las ue atan fuertemente f uertemente a los $encidos9 -TCa,eron los Vásue'U Tstán presosU999 TCa,eron los Vásue'U TCa,eron los Vásue'U Vásue'U Vuela Vue la la noticia en la ciudad con rapide' de ra,o9 Conflu,e corriendo la ente del pueblo9 ?os ?os nio nioss de las las escu escuel elas as aban abando dona nann sus sus aula aulass ple pleán ándo dose se al popu popula lac( c(o9 o9 In4u In4uri rias as e improperios caen sobre los presos ue no encuentran en el tumulto sino semblantes iracundos , canina ferocidad en las miradas9 llos ue tantos aos fueron el terror de los campos , poblados se encuentran encuentran ,a inermes9 inermes9 Y a$an'an maniatados maniatados entre el odio del del pueblo ue uiere uiere cobrar cuentas9 ntre los prisioneros (a, un muc(ac(o el (i4o predilecto del 4efe A$elino Vásue'9 Han lleado (asta el atrio del templo9 ?a $o' altisonante del /ubprefecto los presenta: -TAu7 están los criminalesU Eué dice el puebloW - TAl pante"nU TAl pante"nU -responde fero' el $ocer7o del ner$ioso , aitado populac(oEue los fusilen999U Eue los fusilen999 TAl pante"nNU TAl pante"n999U /on las >ltimas (oras de la tarde ba4o un amena'ante , se$ero cielo ris de tempestad9 ?a macabra procesi"n se enrumba al cementerio conduciendo a los condenados ue $an su4etos con soas por los soldados9 Lamás se $io en Cuter$o cuadro más (orroroso9 8dio de uienes cobran atrasadas $enan'as curiosidad de otros en fin etraa confusi"n ineplicable (ace marc(ar a todos apretu4adamente como aut"matas (asta la puerta del f>nebre camposanto ue está abierto9 ?os prisioneros son empu4ados a $i$a fuer'a (acia el pared"n del fondo9 #rocediendo sin demora se pone frente al pelot"n de fusilamiento al $oluminoso A$elino Vásue' 4efe de la banda ue durante durante tantos aos aos tu$o en sus manos el dominio de de Cuter$o9 Deaccionando en el >ltimo instante A$elino A$elino pide una racia: -2átenme pero perd"nenle a mi (i4o la $ida -dice diriiéndose al /ubprefecto ue con un rápido esto parece concederle esta petici"n a fa$or del adolescente9 ?ueo de $ocer7o del apiado con4unto de o4os desorbitados apenas de4a o7r la $o' del 4efe del pelot"n9 -TApuntenU9 99 TfueoU -rita un Feniente9 Feniente9
Y la mort7fera descara de siete tiradores $a ceando tras otras las $idas de estos infortunados silenciosos , resinados alunos arrepentidos , t7midos otros caen en tierra9 Fan Fan s"lo 2anuel .ar"n tiene ti ene un esto de alti$a rebeld7a: -T#erros traidoresU99 TF7renU -les dice eponiendo el pec(o- T2uero como (ombreU Al $er muertos a todos el (i4o de A$elino intenta (uir implora perd"n9 #ero ni su reclamo ni la racia pedida por su padre son o7dos9 /u4eto de ambos bra'os por dos (ombres corre iual suerte ue todos (aciéndosele saltar los sesos con el plomo infalible de los 2áuseres9 #rotaonista del tráico suceso el /ubprefecto pro$isto de un re$"l$er da el tiro de racia a los ca7dos9 Y mientras la multitud (a uedado como parali'ada en sepulcral silencio él con aire triunfal , ta4ante se enfrenta al populac(o sealando a los muertos con $o' potente: - T/eoresU Tstán ser$idosU Al fusila fusilamie miento nto de los Vásue' Vásue' (a seui seuido do una una macab macabra ra caden cadenaa de suce sucesos sos99 ?os bandoleros ue antes sembraban el terror se (an desbandado desbandado perdiendo la moral9 Cuando al>n encarabinado busca refuio en una casa areste los campesinos lo capturan lo desarman , lo conducen a entrearlo a las tropas ue operan en la ciudad9 Bo tardarán muc(o tiempo en la prisi"n9 &iariamente apenas llea la noc(e sin proceso ni espera los prisioneros parten amarrados semidesnudos semidesnudos , maniatados rumbo al cementerio9 Y a la lu' de l>ubres linternas de Merosene los fat7dicos disparos ue se escuc(an son el sino funeral de los ue uedan para siempre en el com>n sepulcro9 &on leodoro .enel acosado por la ente ci$il de rimane' .errios ue respalda el Feniente Femoc(e se suicid" en el combate del Arenal de Calla,uc - Euerocotillo9
y la mort8fera descar)a de siete tiradores tiradores va ce)ando una tras otra la vida de estos infortunados.
DV8?CI8B B CHIC?AY CHIC?AY8 8 Y ?A2.AYE ?A2.AYE l esp7ritu del pueblo está enfermo9 #ero (o, esta tráica rutina ue lle$a $arios meses de matan'as se (a $isto de repente perturbada9 Au7 , allá rupos de ente ue comentan con mal disimulada animaci"n9 Visible descontento en el semblante de unos , marcada euforia en los demás9 ?os soldados reclutan3 caballos acti$amente , el obernador se empea en orani'ar la uardia urbana39 ?a tropa debe partir a(ora mismo -Eué pasaráW999 Eué pasaráW999 ?os comentarios crecen9 Ya no es posible ocultar la $erdad de las cosas9 TDe$oluci"nU (a ca7do el cuartel de ?amba,eue C(icla,o en armas Fru4illo en acci"n999 Aitaci"n eneral en el pa7s9 l nue$o 4efe de las tropas de Cuter$o el coronel Dui .arbo ue deb7a marc(ar sobre Fablabamba recibe "rdenes de a$an'ar sobre C(icla,o para cooperar en la debelaci"n del mo$imiento9 #or >ltimo la l7nea teleráfica se (a interrumpido la situaci"n es ra$e9 /in perder seundo Catalina despac(" un-epreso a /olán apro$ec(ando del sistema especial de comunicaciones ue ellos tienen para ponerlo al tanto de la situaci"n9 Instándole a actuar en esta (ora decisi$a9 Deunidos en Fablabamba en la casa de la escuela se contempla el caso escuc(ando las opiniones de todos los presentes (ombres , mu4eres (e au7 alunas opiniones: &e acuerdo a la táctica militar -epone #ablo- considero pelirosa la a$entura en campos desconocidos: desconocidos: &ebemos pensar ue todos nuestros triunfos -descontando nuestra decisi"n- se (an debido más ue todo a las condiciones del terreno en ue operamos9 ?as uebradas los cerros los bosues la niebla las llu$ias (an sido siempre nuestros poderosos aliados para anular la acci"n de la caballer7a de los caones de las ametralladoras , de todos los recursos de la técnica militar9 ?os >nicos ue (asta (o, (an podido aredimos (an sido los infantesG pero con ellos estamos estamos en condiciones condiciones de luc(ar luc(ar $enta4osamente $enta4osamente a>n en a proporci"n proporci"n de uno a die' de uno a $einte de uno a ciento en nuestro medio9 n cambio metidos en la costa en campo descubiertoN -/i pue -afirma don steban- A ué metemos si $a a ser pa perderW 2ás $ale esperados au7 cuando $enan pa ensearles su camino él ue no $uel$an9
-?a cosa uiere medir bien -dice &on Bico pausadamente-9 #orue si ana la re$oluci"n nosotros $amos a uedar mal9 Y si ana el obierno más peor9 A(7 s7 dueo de todo mandará contra nosotros to la tropa ue uiera pa combatirlos9 Ha, unos instantes de silencio , de entre el rupo de mu4eres ue (ilan sus copos de lana con la meca , el uso sentadas en el suelo (abla doa Luana: -Cuando a Catita (a mandau carta pa ue se $a,an a la pelea es porue as7 con$iene9 Cuando ella dice una cosa (a, ue (acerlo9 Bada nos (a saliu mal cuando ella (a mandau carta9 -#ero Euién más ue #ablo puede medir el peliroW -inter$iene Dosabel- n campos desconocidos ir7an a sucumbir9 -so es lo ue dio ,o -dice don steban- Luan /eura $i$i" muc(os aos39 -#ero al fin se muri" -area &ieo ?o'ada con soma-9 Yo creo ue más $ale un rato de colorau ue ciento de amarillo9 Yo creo lo mismo - inter$iene liana - Hasta cuándo (emos de $i$ir as7 en continua luc(a en esta intranuilidadW #udiera ser ue la suerte nos a,ude , de este triunfo $ena la pa'9 ?a disc discus usi" i"nn se inte intens nsifi ifica ca , se cont contem empl plan an toda todass las las posi posibi bili lida dade dess con con di$e di$ers rsas as opiniones9 Habla a(ora #edro Cárdenas: -?a tropa ue sale de Cuter$o para atacar C(icla,o C(icla,o tiene ue recorrer recorrer por lo menos menos dos d7as en terreno de sierra como el nuestro antes de entrar en la pampa costanera9 Yo Yo creo ue tendr7amos suficiente tiempo para poder atacar por sorpresa en uno de los malos pasos9 Eué les parece esta ideaW Viendo ue esta opini"n aunue en ma,or7a no es plenamente aceptada por todos /olán les (abla de esta manera: -2ire -2irenn uste ustede des: s: nunc nuncaa como como en esta esta prec precis isaa ocas ocasi" i"nn pode podemo moss ser ser más más >til >tiles es a la re$oluci"n9 Eui'ás si de la destrucci"n o por lo menos del retardo de las tropas ue están a nuestr nue stroo alcan alcance ce depen dependa da el triunfo triunfo defin definiti$ iti$oo de la causa causa99 Bo pod podemo emoss ne near ar nue nuestr stroo concurso9 Fal $e' si pende de nuestras manos el acabar con la tiran7a de nuestro pueblo9 Yo me decido por la luc(a9 Consulto la opini"n de los demás9 -/7 mu, bien9 TVida o muerteU T&e una $e'U -se epresa 2auricio con entusiasmo poniéndose de pie9
-Eue &ios nos a,ude -dice &on Bico- santiuándose mientras se le$anta de su banco en actitud resuelta esto ue es seuido en silencio por todos los presentes9 ?os rebeldes de ?amba,eue orani'an acti$amente la defensa9 ?as tropas $enidas por mar , las ue partieron de Cuter$o a las "rdenes del coronel Dui .arbo se aproiman9 ?a situaci"n es dif7cil aunue en parte euilibrada por (aber recibido la noticia de ue los tru4illanos se apoderaron de la ciudad copando 7nteramente a las tropas del obierno9 &os mil (ombres salieron precipitadamente de C(icla,o al camino de la sierra para dete detene nerr el a$an a$ance ce de Du Duii .arb .arbo9 o9 l tiem tiempo po es llu$ llu$io ioso so99 #ron #ronto to un c(o c(oue ue de fren frente te inesperado , sin maniobra se desen$uel$e en furioso combate9 ?a luc(a se prolona as7 bra$a e indecisa durante todo el d7a o,éndose disparos (asta ue las >ltimas claridades del crep>sculo se apaan9 ?a noc(e etiende un manto de treua en el silencio9 ?os rebeldes C(icla,anos tienen (eridos , muertos numerosos9 T#esada noc(e de $iiliaU felices los ue (an muerto , no comparten de esta real pesadilla del combate9 Clarea el alba9 Dean7manse los cora'ones al toue del clar7n9 Dui .arbo toma la iniciati$a con $ioroso empu4e9 2ás los rebeldes (an 4urado no ceder9 n sus manos está el por$enir de la naci"n9 ?a frase inmortal de .olonesi se repite: #elearemos (asta uemar el >ltimo cartuc(o3U &e pronto se produce una sorpresa9 n nutrido foueo a retauardia de las tropas obiernistas9 Atacan Atacan las milicias de /olán9 Decrudece el combate9 ?a matan'a es (orrible9 l olor de la p"l$ora uemaba el furioso tamboreo de las ametralladoras el fueo a discreci"n de los fusiles los ritos de dolor de los ue caen dan a este ambiente infernal sensaci"n9 l d7a parece interminable como si el sol se ir7a retrasando9 s en realidad uno de los más enconados encuentros de los >ltimos tiempos9 ?a acci"n es decisi$a9 #or fin antes de caer la tarde acosados por ambas partes , die'madas sus filas las fuer'as obiernistas enarbolando una bandera blanca piden la pa'9
VI&A BVA B ?A #AFDIA Bo es tan fácil reconocer a /olán en el pálido enfermo con$aleciente recostado en una de las camas del (ospital de C(icla,o9 )ue recoido del campo de batalla con una (erida de bala ue le ued" incrustada en el muslo , otra a la altura de la ore4a i'uierda ue a poco le perfora el cráneo9 Cerca de él9 &on Bico con un bra'o $endado pendiente al cuello por un pauelo lamenta la muerte de su compadre don steban ue ca," 4unto a él con un tiro en la frente9 ?ueo llea Catalina la (i4a del maestro con un bols"n de fruta9 ?es (abla con cario , optimismo , trata de disiparles de la mente las tráicas escenas9 -8ia &on Bico -le dice-9 /é ue es d9 un ran ca'ador9 Euisiera ue nos cuente c"mo ca'" el primer puma9 &on Bico sonr7e como e$ocando le4anos recuerdos , a una nue$a insistencia de Catalina prosiue: -ra ,o muc(ac(o cuando traba4ábamos un d7a con $arios peones en la c(acra del )inau taita sp7ritu9 n esos tiempos el pe"n anaba a real diario , se traba4aba de seis a seis9 2adruau lleamos todos a la casa del patr"n cuando nos dieron a$iso ue el le"n (ab7a lle$au un puerco c(ico de una $ecina9 l finau esp7ritu orden" entonces ue to la ente de4ara el traba4o pa seuido al maldiciau (asta matarlo porue muc(o per4uicio estaba (aciendo en esos campos de ?lipa999 uiaus por perros rastreros andamos más de una leua (asta un sitio fe7simo al pie de una pea onde ni los perros pod7an treparse9 A(7 A(7 estaba la cue$a99 /euro el le"n estaba adentro9 &e cualuier manera (ab7a ue llear9 2e di4eron ue ,o era más aparente de todos pa subir primero9 Y ,o en$alentonau por eso me amarré a la cintura la lan'a ue me dieron , pe'cándome con las uas lleué por fin (asta el sitio9 9 9 l maldiciau con la pan'a llena del coc(e ue se (ab7a comiu se (ab7a uedau seco dormido9 Verlo Verlo ec(au , cla$arle la estocada fue una sola cosa9 Como una flec(a se le$ant" el bandido , se prendi" de m79 Como el sitio era estrec(o nos rodamos abra'aus (asta aba4o9 ?os compaeros me sal$aron999 l maldiciau ued" muerto a mac(eta'os9 ntonces nos cararon a él en un palo , a m7 en un ponc(o (asta la casa999 stas lacras ue teno en la cara , estos remiendos de mi barria son los mordiscos , los rasuos del maldiciau999 2e (ab7a sacau un peda'o de tripa
pero pa suerte el finadito sp7ritu era curioso , a(7 mismo lo cosi"9 /i de n" de4uro ue me $ia muerto como el le"n9 Animados comentarios sellan el relato de &on Bico entre el rupo de personas ue se (an conreado en tomo su,o en tanto un empleado entra tra,endo una carta para /olán9 Catalina lo recibe , rasa el sobre le,endo lueo en $o' alta: Euerido /olán : #or obra de la De$oluci"n Friunfante a,er fuimos liberados todos los presos pol7ticos , sociales9 Fambién Fambién saldrá tu padre , todos los in4ustamente encarcelados9 TVida nue$a en la #atriaU Fu maestro9 Carlos39 -T.ra$o muc(ac(osU rita /olán con todas sus fuer'as9 -T.ra$oU -responden los enfermos trocando en un aplauso el dolor de sus (eridas9
/AFABA/ #DI/I8BD8 Destablecido ,a /olán (a $enido a su tierra9 /u nombre suena a(ora en la ciudad serrana con el timbre , la potencia del triunfo9 ?os seores notables , los oportunistas se apresuran a presentarle sus saludos saludos a rendirle rendirle tributo formándole una atm"sfera de adulaci"n adulaci"n no importa si antes lo (ab7an combatido , condenado sin faltar uien le insin>e la con$eniencia de crear un obierno desp"tico9 Catalina lo asesora , le a,uda a orientarse entre las nieblas de la altura , el (umo del incienso ue confunde9 #"rfido 2onteo conocido pleitista el /atanás de esta tierra: (a $enido de $isita9 Fras una etremosa felicitaci"n prosiue as7: -s lleado el momento mi distinuido /olán ue se (aa d9 el dueo , seor de la /ierra del Borte9 /u tena' resistencia , su efica' aporte al éito de la re$oluci"n (an le$antado a tal punto su fama ue en todas partes lo llaman l ran Caudillo3 999 &on #ablo puede ser seundo 4efe ,N si en alo pudiera ser ,o >til me tiene absoluta e incondicionalmente incondicionalmente a su disposici"n999 T?e seuimos 4uicio a cualuieraU999 ?ueo de una bre$e pausa , obser$ando ue sus palabras no producen entusiasmo en el ánimo de /olán contin>a insinuante: -/7 mi uerido caudillo la 4u$entud es a $eces etremadamente idealistaG pero (a, ue tomar las cosas de la $ida por su lado práctico realista positi$o999 .astante se (a sacrificado d9 por los demásG tiempo es de cobrar sus sacrificios para o'ar plenamente del mundo , de la $ida999 na desdeosa sonrisa se dibu4a en el semblante de /olán para lueo pronunciarse: -#ara uien no (ubiera cimentado sus ideas , sus actos en los libros , ensean'as del 2aestro le ser7a mu, fácil caer en una trampa como esta9 -C"mo una trampaW9999 ?o (ao por su bien999 por su familia999 -/7 seor9 #ero suponiendo ue estar7amos de acuerdo cree d9 ue el pueblo no nos uemar7a $i$osW999 con tanto sacrificio (emos luc(ado contra el despotismo , ser7amos capaces de instaurar una nue$a tiran7aW999 Tso ser7a una traici"nU -#ero seor999 Tlo en4uiciamos a cualuieraU999 -TBo seorU s ra$7simo lo ue d9 está diciendo9
-TInauditoU -confirma Catalina apareciendo repentinamente en el recinto- Y no es etrao ue tales ideas epona don #"rfido: litiante lit iante politiuero per$erso c7nico eplotador999U -s ue ,oN -d9 4unto con otros pelirosos elementos -le dice /oláno- uedará preso en nuestra escuela de re(abilitaci"n9 -Yo al internadoW9999 /7 seor9 #ara curarse de ese afán de adulaci"n , maldad9 Y como si esto no fuera bastante para confundir al miserable le suelta &ieo ?o'ada desde la puerta esta sátira morda': -?e enciendo una $ela al diablo , otra al seor /an 2iuelG , en4uicio3 tras el retablo uien ana , me $o, con él9 ?ueo9 Atándole las manos lo conduce al encierro9 &errotado don #"rfido se siente aprisionado de un indefinible sentimiento me'cla de (umillaci"n , de despec(o a la $e' ue de temor , de respeto (acia este nue$o rumbo ue la palabra re$oluci"n3 (a encamado9 #ara él profano del doctrinario idealismo la palabra re$oluci"n nunca (asta entonces sinific" otra cosa ue un cambio de (ombres en el comando de la máuina estatal de especu especulac laci"n i"n , de eterm etermini inio o de aresi aresione oness , matan matan'a 'ass del bando bando $en $enced cedor or sobre sobre el $encido999
8FDA FA#A B ? 2B&8 Los a7os "an !orrido( Han cambiado los tiempos9 n nue$o estado de cosas se ad$ierte (o, en el mundo9 s la etapa de la sociali'aci"n9 ?as inn>meras reiones forman estados ue ansiosamente laboran por alcan'ar un puesto preponderante en el proreso de la )ederaci"n Bacional del #er>9 #arece un sueo $er cada comarca de esta #ro$incia con$ertida en alo as7 como una ran familia ,a ue las randes $allas econ"micas ue aislaban en desmedido indi$idualismo a los unos de los otros (an desaparecido9
La t*!ni!a 0 la m8?$ina& no ,a al ser$icio de un dueo eclu,ente sino al de todos en $e' de crisis , desocupaci"n desocupaci"n (a producido un efecti$o bienestar9
Los !am)e !am)esin sinos& os& aislados pasi$os , lentos al principio combati$os , uerreros más tarde (an formado admirables Cooperati$as de Fraba4o de #roducci"n , de Consunto9 ?a nue$a orani'aci"n orani'aci"n rural es alo as7 como una ran colmena donde no eisten 'ánanos9 n auellos caser7os ue (ace aos (emos conocido como ?a /ucc(a9 C(ipuluc , Fablabamba los campesinos a>n conser$an sus casitas diseminadas como antesG pero ,a enlucidas pintadas limpias con un peueo 4ard7n una (uerta , un corral para alunos animales9 #ero los randes culti$os son (ec(os por lodos , a todos pertenecen los productos en el euitati$o , proporcional reparto9 &e idéntica manera los anados ue pastan en los etensos potreros , los rebaos ue se $en en las alturas son de la colecti$idad9 /u cuidado , pastoreo (ec(os por turno son siempre moti$os de animada , epansi$a ocupaci"n pr"dia en incidencias , sorpresas en estos campos de capric(osos accidentes naturales9 As7 se $en los campos de /an Antonio Antonio /"cota ?a ?ucma ?a Damada /an Luan Cu4illo9 As7 se $en las comarcas de /an Andrés /anto Fomás #impincos ?a /acilia , C(oros 4unto al imponente 2ara"n9 As7 están los campos de Calla,uc Euerocotillo , /anta Cru' en la cuenca del C(ama,a9 /inc(imac(e /illanate C(i$ulár9
El @o,ierno Lo!al(5 l natural pri$ileio de la capacidad personal9 /e encuentra mu, distante de eriirse en instrumento de opresi"n de los unos sobre los otros9 ?a funci"n del obierno podr7a decirse ue es más bien la de coordinar , administrar los intereses p>blicos , en nin>n modo un oranismo desp"tico , parasitario9 ?a ambici"n del poder como medio
de opresi"n (a terminado9 ?as mu4eres sin perder su natural feminidad (an conuistado tantos derec(os como los (ombres9
Todos son )rod$!tores en proporci"n a su capacidad recibiendo en proporci"n a su consumo nadie puede ecluirse sin formal impedimento del traba4o9 Fodas las ocupaciones benéficas están están por iual dinificadas9 dinificadas9
La idea de !aridad como fa$or está proscrita diremos me4or superada en un ele$ado sentimiento de asistencia social9 Cada enfermo cada nio cada madre tiene derec(o al auilio de la colecti$idad9
Las es!$elas((( mu, distantes están de auellas anticuadas manadas de nios aprisionados en un estrec(o c inc"modo local donde el maestro (ac7a el se$ero papel de dictador de lecciones9 ?a escuela de (o, es alere , atra,ente los nios traba4an , 4ueanG estudian , cantanG leen sus libros , mane4an las (erramientas9 #lantitas , flores circundan la casa ue respira toda ella buen usto , limpie'a9
La li,ertad de )ensamiento (a permitido eliminar el domatismo intransiente como medio de eplotar a los demás9 Euienes tienen de &ios la más alta concepci"n no pueden pensar ue el reclame reclame otra cosa ue el bien la euidad la armon7a armon7a , la pa' entre los (ombres por encima del ostentoso ostentoso ceremonial ceremonial del culto9
An los 'ne,res !ementerios "an desa)are!ido& de estos campos florecientes9 #oco espacio ueda para las cosas tristes9 ?os cadá$eres se creman , sus ceni'as son abono de las plantas9 l (ombre es materia es ener7a , esp7ritu: ener7a , esp7ritu ue no son sino estados diferentes de la uni$ersal , >nica esencia9 l (ombre como tal no es a4eno al circuito infinito de lo eterno9 Ha sido o podrá ser otro (ombre un torrente una montaa un ra,o9 TViene de &ios , (a de $ol$er a lU As7 piensan los (ombres de esta nue$a cultura9 #or eso en su estoicismo no se confunden cuando la Baturale'a desintera , absorbe a los mortales ue (an lleado al final de la 4omada9
VDFIC Aires de fiesta etienden sus alas sobre el pueblo de Cuter$o9 l $iésimo ani$ersario del triunfo de la re$oluci"n (a de ser celebrado con la nota culminante del retomo del maestro9 ntreado por entero a la inmensa tarea de la reconstrucci"n social ue demandaba sus ser$icios no le fue posible retomar (asta (o, al terruo9 /u lleada esta tarde constituirá pues un acontecimiento de rande trascendencia en el ue se unen la con$icci"n serena en los beneficios de la sociali'aci"n , la ratitud al sacrificio de uno de los más esfor'ados paladines de esta causa9 2uc(as caras conocidas aunue marcadas de amias , nimbadas por las canas del tiempo $eremos (o, 4unto a los nue$os retoos de la eneraci"n en reempla'o de auellos amios nuestros ue de4aron ,a este mundo9 Hacia el aeropuerto $a con$eriendo ente de la ciudad , el campo9 #or el camino de ?a /ucc(a se $e $enir entre otros muc(os a &on /antiao a Dosabel , a #ablo9 Hubiéramos uerido $er en auel rupo a #edro Cárdenas , a lianaG pero ellos ue se casaron (ace tiempo $i$en en la capital9 Fampoco Fampoco está &on Bico9 Hace un ao ue (i'o el $ia4e sin retorno9 &on steban muri" en la re$oluci"n9 &ieo ?o'ada , su familia no pod7an fallar9 stá también Alberto 2elare4o , muc(os más9 /olán , Catalina unidos a,er por el rande ideal de un mundo me4or apenas $ino la pa' estrec(aron sus $idas en el 7ntimo recinto de un (oar9 Ansiosos de este recibimiento acudieron tempranamente al campo acompaados de sus (i4os9 /e percibe al fin el rumor del a$i"n en el espacio9 TEué rande emoci"nU -All7 all7999 sealan unos $iendo surir la máuina $olante ue se acerca $elo'mente9 s el primer a$i"n ue $a a aterri'ar en el flamante campo9 Ya aterri'a9 #ara muc(os campesinos es cosa nue$a $er un a$i"n en tierra9 #ronto desciende de la cabina auel (ombre encanecido de apacible aspecto , de mirar le4ano ue un d7a ,a distante $io /olán en la puerta de la escuela9 -Tl 2aestroU Tl 2aestroU -ritan todos con 4ubiloso 4 ubiloso acento9
Y millares de $oces se confunden en estruendosos $7tores , aplausos con las bandas ue entonan dianas de animados acordes en tanto los co(etones imponen en el aire su eplosi"n9 Animada de patri"tico entusiasmo la multitud entona el Himno Bacional T/omos libresU T/eámoslo siempreU l maestro $a a decir su palabra9 Aparece Aparece en la tribuna ue se al'a en la #la'a de Amias , pronuncia esta oraci"n: oraci"n: /ufrido , triunfante pueblo: Bo es fácil impedir ue en esta (ora la emoci"n se aiante , absorb7a el sereno pensamiento de uien partiendo un d7a prisionero de la in4usticia , la incomprensi"n (umanas se encuentra (o, al retomo cariosa acoida , caluroso aplauso93 Y encuentra ue este puebloG sumido a,er en oprobiosa ser$idumbre (umillado , medroso ba4o el absor$entismo de los déspotas (a roto al fin las trabas de su doliente escla$itud para entonar el (imno de la libertad ue (o, se canta en casi todos los rincones de la Fierra9 scla$ismo , naufraioG confusi"n , lamentosG maldiciones , lárimas tal el cuadro sombr7o ue ofrec7a nuestra ci$ili'aci"n9 Horrenda noc(e de tempestad en un mar (ec(o de sanre de ab,ecci"n de miseria de pre4uicios , ambiciones era el lastimoso , enfermo mundo39 #ero all7 donde todo parec7a condenado a sucumbir en el entre$ero ensombrecido de ese caos ard7a una antorc(a de fe , de esperan'a redentora9 ?a lu' del ideal la inspiraci"n fraternal del socialismo39 ra el presentir de un nue$o amanecer para la (umanidad etra$iada ue los per$ersos trataban de eclipsar con la nera pantalla de su diestra mano en alto39 2anos rapaces de afiladas arras ue amorda'ando la prensa , deformando las noticias embut7an las columnas de los diarios con calumnias , sentencias condenables39 condenables39 2anos ue apuraban las copas de licor entreme'clado de lu4uria , de ecesos con la tortura de los prisioneros indefensos con la anustia de las madres las $iudas , los (uérfanosG con el odio de todos los (ambrientos , la desracia de auellos a uienes la necesidad el abuso , la desocupaci"n los con$irtieran en mal(ec(ores , ladrones39
2anos fat7dicas , torpes ue estranulando $idas pretendieron apaar el ideal ue encend7a nuestras almas3 Y este ideal se (i'o llama $i$iente se (i'o (ouera9 )lame" el (ori'onte con pu4an'a de aurora9 ?a orientadora teor7a se (i'o carne , acci"n9 l cruento sacrificio se troc" en fuer'a in$encible9 Y el el dolor del martirio fue f ue $ictoria final39 Hemos abierto pues la troc(a por donde (an de $enir las eneraciones ue deban sucedemos para continuar nuestra obra , superarla9 #orue los nue$os (ombres $endrán más puros ue nosotros9 llos ue encuentran ,a las bases de un mundo me4or tendrán más $enta4a ue nosotros , estarán por lo tanto obliados a (acer más39 /al$os ,a en este puerto socialista prosiamos laborando por el afian'amiento de la pa' la comprensi"n la armon7a , la 4usticia iualitaria9 Comprensi"n pa' , armon7a ue no fueron posibles en el mundo mientras el desni$el de econom7a le$antaba a los unos en el dominio de todos los derec(os (undiendo a las demás en el fondo anustioso de los despose7dos aobiados por el peso de las obliaciones9 2inor7a eplotadora , absorbente en contraposici"n a la enorme masa de traba4adores eplotados , a las $7ctimas de la desocupaci"n39 Dedimidos de este infierno la (istoria (a cobrado ,a un nue$o sentido9 Y no podemos detenemos9 ?as poderosas fuer'as ue antes malastaba la (umanidad en la luc(a fratricida (o, serán empleadas en la conuista de las ener7as naturales en pro$ec(o del (ombre9 Y la (umanidad entera será una sola , ran familia en el com>n (oar de la #atria , del 2undo reno$ado39 na estru estruend endosa osa o$a o$aci" ci"nn cierra cierra las palabr palabras as del 2aestr 2aestro9 o9 Con Conta taiad iados os de frenét frenético ico entusiasmo entre lárimas , abra'os se confunden unos , otros en tanto las notas musicales , la $o' de los nios escolares cantando un (imno a la libertad imprimen al ambiente una etraa emoci"n9 na menuda llu$ia cae sobre la tierra9 Y a tra$és de las otas cristalinas el /ol del atardecer despliea el arco iris en el espacio inmenso9 s el arco de pa'9 el s7mbolo de uni"n , de alian'a entre todos los (ombres de la tierra9 Iris de f>lidos colores mara$illa suspendida de los cielos más bien ue el deslumbrante meteoro dir7ase ue fuera la etérea floraci"n de la lu' blanca ue alumbra el nue$o esp7ritu del mundo
)IB
(((«Flameó el "ori#onte !on )$>an#a de a$rora((( El !r$ento sa!ri'i!io se tro!ó en ' $er#a in/en!i,le( Y el el dolor del martirio '$e /i!toria 'inal»(
FD2IB8?8\A Deionalismos ;impresos en caracteres neros= , $ocablos poco usuales empleados en este libro:
Ana!ronismo(5 &iscordancia en el tiempo9 Analo%a(5 /eme4an'a9 Anatema(5 Imprecaci"n 2aldici"n9 A,erra!ión(5 Ineactitud9 A!a$ o a!a!a$(5 presi"n de lástima o pena9 A!!esi,le(5 Eue se puede alcan'ar A%orero(5 Eue auura o predice9 A%reste(5 Campestre9 Al'a7i?$e(5 Cierto dulce preparado con miel de caa ue tiene la propiedad de estirarse9 Alienado(5 ?oco9 Al'or>a(5 specie de talea de doble dep"sito para compartir el peso (ec(a con tela te4ida en la casa con labores adornos letreros , fiuras9 Almi>arra(5 spe speci ciee de palo palo ensa ensamb mbla lado do a la parte parte supe superio riorr del del trap trapic ic(e (e , disp dispue uest stoo (ori'ontalmente para ser accionado por los bue,es en la molienda de caa dulce9 Animo(5 Alma o ánima ue se supone es embarada por la tierra al sufrir un susto en ciertos luares9 Antara(5 specie de flauta (ec(a de $arias caitas de sucesi$os tamaos unas al costado de otras9 Antro(5 Ca$erna9 Anti/o(5 Cierta piedra o peasco al ue se le atribu,en máicos poderes debiendo de4ársele al pasar una piedrccita un terr"n o cualuier ofrenda para librarse de su malino influ4o9 A7as"!o(5 Korrino ue al $erse acosado despide un olor de suma fetide' con el ue confunde a sus perseuidores9 perseuidores9 A7as"?$ero(5 #lanta labiada cu,as (o4as tienen un olor fuerte , poco rato9 A7i!$do(5 &uende al ue temen los $ia4eros en los luares boscosos , solitarios9
Arandelas(5 Ciertos adornos de las prendas femeninas9 Ata>o(5 specie de ramada o carpa impro$isada para uarecerse9 Arrendador(5 Arrendatario colono o ,anac"n9 Artero( -Fraicionero9 Atai o atatai(5 presi"n de repudio desprecio o asco9 A/io(5 Acémila bestia de cara o de silla9 A$tómata( ZEue ZEue se mue$e sin conciencia propia al mando de otro9 A$tónomo(5 Eue obra por si solo9- Independiente9 A$?$*nido -Clase de mam7feros a la ue pertenece el camello as7 como la llama la alpaca la $icua , el (uanaco ue son propios de los andes surperuanos9 =anda(-Fierra riberea de uno a otro lado de una uebrada o rio9 =ar,a!oa(5 specie de r>stica tarima de palos para dormir o para sal$ar precipicios9 =eli%eran!ia(5 Combati$idad9 Ca,$0a(5 )ibras ue se obtienen de la penca3 u (o4as del maue,9 Cal8/er(5 Cadá$er9 Ca!"$a(5 .aile reional parecido al (uaino3 pero muc(o más festi$o , de ritmo más acelerado ue se e4ecuta con pauelo al compás de una uitarra , al olpe de ca4"n , redoblante con el consiuiente palmoteo9 Cam)e7o(5 Campec(ano- Eue $i$e en el campo9 Camo$'la%e(5 ;Camuflas(= #alabra francesa: disimulo parapeto escondido simulacro9 Can!"a(5 2a7' tostado9 Canino(5 Delati$o al perro9 Ca7a#o(5 Auardiente de caa9 Cara)a(5 #arte en$ainadora de la (o4a del plátano seca ue se utili'a para empauetar9 Cata!$m,as(5 Defuios subterráneos ue utili'aron los primiti$os cristianos en la antiua Doma9 Cati(5 Fena d9 2ire d9
Celeridad(5 #risa9 Ce)o(5 #risi"n con los pies su4etos a un pesado tabl"n9 Co!o(5 Cráneo9 Co!"e(5 C(anc(o Con%a(5 #aso o cuello sobre una cordillera o lomada9 Cremar(5 Euemar9 C$da(5 &uende de tipo femenino9 C$r!$rear(5 Duido ue emite el cu,e o coba,o9 C$rioso(5 Curandero9 C$ti)a(5 /eunda des,erba des,erba del ma7' en la ue se amontona tierra a la base del tallo9 C$0e o !$0(5 Coba,o o cone4illo de Indias9 C"ami#o(5C"ami#a(5 Damas deladas , resecas de lea9 «C"a)eta»5 «C"a)etón»(5 Apodo de los espaoles9 C"a$n!as(5 #lanta labiada mu, aromática ;&istrop(obon andino=9 C"etillano(5 Batural de la Hda9 Hda9 de C(etilla ;C(ota=9 C"ina(5 /e le dice familiarmente a las mu4eres del campo9 C"$r%$is(5 Arbusto de la familia de la compuestas9 .amni'i!ado(5 #er4udicado9 .as& das(5 A la bre$edad9 .e>$ro(5 /euro seuramente9 .es0er,a(5 8peraci"n ar7cola para de4ar libre de mala ,erba a las c(acras9 .iana(5 2>sica alere9 eneralmente matinal9 /e toca también cuando (a, ue aplaudir alo9 .id8!ti!a(5 2anera de ensear9 .i/orti$ni a?$ar$m(5 ;?atin= ?7nea di$isoria de las auas de una $ertiente a otra9 E%re%io(5 Ilustre preclaro9
E)i!o(5 Delati$o a la uerra9 Es)anto(5 nfermedad ue se atribu,e a una impresi"n de susto9 Est$)or(5 Asombro9 Et*reo(5 Delati$o al éter a la ener7a9- Impalpable9 @a'o(5 sta es una palabra mu, epresi$a9 /ir$e para insultar como decir tonto pero con ma,or fuer'a , parad"4icamente sin causar resentimiento9 @al%a(5 #iedra ue cae rodando9 @amonal(5 ?atifundista dueo de ran etensi"n de tierras9 @re!a(5 Cinta bordada para adorno femenino9 @$a)o(5 uardaespaldas uardaespaldas spadac(7n- #istolero9- 2at"n9 @$ede>a(5 Cabellera lara9 H$aro(5 8ro,a9 Instalaci"n compuesta de una especie de ca4"n o caseta pendiente de un cable mediante poleas para pasar un rio uebrada o precipicio9 H$este(5 Fropa - 4ército9 Im)ro)erio(5 Insulto9- In4uria9 Im)$tar(5 Atribuir9- Culpar9 In!a$to(5 Eue no está ad$ertido - &escuidado9 In!itar(5 Instiar a (acer alo9 Inerme(5 Eue está desarmado9 In%*n$o(5 Inocente9- /encillo9 Inminente(5 Amena'a ue se aproima9 In/ierno(5 n la /ier /ierra ra del del Bo Bort rte e cual cualu uie ierr temp tempor orad adaa de llu$ llu$ia ias9 s9 Iróni!o(5 .url"n9/arcástico9 Irrestri!to(5 Eué no tiene obstáculosZ Eue act>a con libertad9 Irrisorio(5 Eue mue$e a risa9 Didiculo9 9aleo - #almas ue se (acen para animar el baile ;marinera , cac(ua=9 9ato(5 Diendas , adornos lu4osos con pie'as de plata para ensillar las cabaladuras9
9$a>oB 9$a>oB(5 Inter4ecci"n para alentar la ,unta de bue,es ue ara9 9$rdi!o(5 n el norte del #er> se les llamaba a los (abitantes de los $alles aislados e insalubres del 2ara"n o 4urisdicciones39- Hombre de le,es9 La!erar(5 ?astimar9- &aar9 Landar$to(5-rimer corte de pelo ue se (ace con especial ceremonia , fiesta9 Landoso(5 Eue tiene landa3 o pelo crecido9 Li!en!iado(5 l ue (a cumplido su /er$icio 2ilitar 8bliatorio9 Lim)ia(5 #rác #rácti tica ca de cura curand nder erism ismoo ue ue se (ace (ace frot frotan ando do al paci pacien ente te con con cu,e cu,e para para dianosticar la enfermedad9- 8tras $eces se (ace la limpia3 o frotaci"n con ,erbas aromáticas9 Lontanan#a(5 Hori'onte le4ano9 Loros(5 &ec7ase de la antiua polic7a o endarmes aludiendo a su uniforme a'ul con fran4as $erdes9 Lotro(5 Ap"cope el otro9 Llan?$es(5 specie de cal'ado r>stico con plantillas de cuero su4etas con correas9 Ho, se utili'an para este fin las llantas de autom"$il9 Ma!a,ro(5 Delati$o a la muerte9 )>nebre9 Ma!an!"e(5 /erpiente mu, $enenosa de ran tamao pero de torpes mo$imientos9 Manes"a!"e(5 spanta pá4aros9 spanta4o ue simula un (ombre parado9 Maldi!ia$(5 2aldito9 #et4udicial9 Maltón(5 Bio crecido o adolescente9- #or etensi"n también se dice de los animales domésticos ue están casi al término de su desarrollo9 Man$ militan»(5 #or la fuer'a de las armas Ma?$ia/*li!o(5 Delati$o al mauia$elismo9 #ol7tica de 2auia$elo9 2aniobra ue oculta la $erdad9 )also enaoso9 Mate(5 specie de plato confeccionado con la corte'a de cierta calaba'a9 Ma0ordomo(5n las (aciendas de la /ierra Borte el ue administra en representaci"n del (acendado9 Medrar(5 Crecer desarrollar9
Medroso(5 2iedoso9 Mel%aB Mel%aB(5 Inter4ecci"n para estimular a la ,unta de bue,es a tomar buena direcci"n en los surcos ue aran9 Merienda(5 Comida ue se da a los peones de la c(acra a eso de las tres de la tarde9 Min%a(5 #ersona ue a,uda en las labores del campo en forma raciosa sin recibir pao en dinero9 Misti!ismo(5 Vinculaci"n Vinculaci"n espiritual del (ombre con &ios9 Molienda(5 8peraci"n r>stica de moler la caa dulce en el trapic(e9 Mote(5 2ai' sancoc(ado9 sancoc(ado9 M$dar(5 &arle una raci"n de pasto alarándoles la soa a las reses , acémilas ue están amarradas en los potreros9 M$ermo(5 &e mal semblante9 Cara de enfermo9 M$lti'orme(5 Eue presenta mu, $ariados aspectos9 Nim,ar(5 Dodear con un nimbo o aureola9 Ni7o(5 Fratamiento Fratamiento ue da la ser$idumbre a sus patrones aunue sean adultos9 No/illona(5 Va Vauillona uillona99 Fernera9 Fernera9 O'idios(5 8rden de Deptiles ue comprende las serpientes9 Omnmodo(5 Con poderes absolutos9 On!enio(5 &7cese del periodo de once aos ue obern" el #er> don Auusto .9 ?eu7a ;1!1!-1!<0=9 Onde(5 &onde9 O)timo(5 ?o más fa$orable: "ptimas condiciones39 -an!a(5 .rácteas ue en$uel$en la ma'orca de mai'9 Fambién se dice de los tallos , (o4as del mai' despro$istos de la ma'orca9 -a!"a!"are(5 nfermedad atribuida al susto cre,éndose ue la ener7a an7mica se desprende del cuerpo del indi$iduo , se ueda aprisionado en la tierra9 -a!"a0ama(5 Yerba de sabor mu, amaro9 -arada(5 Frapic(e Frapic(e r>stico9 eneralmente de madera con tres masas $erticales accionado por una ,unta de bue,es destinado a la molienda de caa dulce9
-arado>a(5 Contradicci"n aparente9 -ararai!o(5 )iesta ue se reali'a con moti$o de colocar las puertas de una casa o de instalar un trapic(e ;parada3=9 -at*ti!o(5 FristeG conmo$edor -atoló%i!o(5 Delati$o a las enfermedades9 -en!a - 2aue, o aa$e cu,as (o4as dan )ibras laras , resistentes9 -erno!tar(5 #asar la noc(e9 -i?$eo(5 Comida li$iana con bastante condimento especialmente a4i ue se asienta con c(ic(a eneralmente después del medio dia9 -l$/ial(5 Delati$o a la llu$ia9 -re!o!idad(5 &esarrollo mu, adelantado9 «-rimi!ias»(5 &erec(os ue 4unto con los die'mos3 se paaban a la Ilesia Cat"lica para sostener el culto9 -roli'erar(5 Crecer prosperar9 -ro)$%nar(5 stimular fa$orecer procurar9 -$e(5 #ues9 -$eril(5 Inenuo9 Delati$o a los nios9 -$niti/o(5 pedici"n de castio9 $en%o(5 Cur$a o ánulo de una l7nea sinuosa o uebrada9 $is"il5 #recipitados de (umo de lea ue se forman sobre las pa4itas ue cuelan del tec(o en las cocinas de la campia9 Rallado(5 Cierto dulce ue se prepara con miel de caa papa,a camote etc9 Re,ana$(5 #icado de bi'coc(o con ueso ue acostumbraban comer los campesinos al $isitar las ciudades los d7as dominos9 Re!l$ta(5 Deuisa de acémilas ue (acia la fuer'a p>blica para efectuar las comisiones9 Retró%rado(5 Eue no proresa ue retrocede9 Roda$(5 #ersona ue (a $ia4ado , conoce muc(o9 Rom8nti!o(5 Bo$elesco a$enturero a$enturero idealista espiritual9 espiritual9
Roso o ro#o(5 /ector del bosue ue se tala para lueo uemando los árboles , male'as (acer una c(acra o un potrero9 «San!"e!errato»(5 &7cese del obierno del #residente /ánc(e' Cerro9 San!o!"o(5 #lato ue se come eneralmente el martes de carna$al , ue lle$a muc(os componentes carne ,ucas repollo etc9 Semanero(5 Arrendatario de una parcela ;,anac"n= de la (acienda ue por obliaci"n presta ser$icios personales en la casa del (acendado durante una semana por trimestre9 tr imestre9 S"in%o(5 allina'o9 S"$m,$l(5 #ersona con semblante anémico , deprimido9 Siniestro(5 &esdic(ado9 Infeli'9 )unesto9 Ta!it$rno(5 /ilencioso callado triste9 Tala(5 Acci"n de talar o destruir los bosues9 T$a/a(5 Foda$7a9 «U,i!a!ión»(-&esinaci"n de los candidatos oficiales ue debian ser Depresentantes a Conreso3 en la época de ?eu7a9 Uns"a(5 Arbol ue se adorna , se llena de ob4etos para ser plantado en determinado luar durante las fiestas de carna$al9 ?ueo de bailar , 4uar se corta la uns(a , cada cual coe lo ue puede en festi$a competencia9 Us")iento(5 &7cese del ato ue busca la ceni'a del fo"n para calentarse , dormir9 Ve>amen(5 Ara$io ofensa dao9 Verano(5 Fiempo claro , seco en cualuier mes del ao9 Verdi!o(5 Verdadero Verdadero99 Verna!$lar(5 #ropio del luar9 Vo!in%lera(5 .ullicio alboroto tumulto Da)ote(5 )ruta de cierto árbol de la familia de las benáceas de cascara fibrosa $erde pardu'ca , mesocarpio amarillo mu, euisita ue se produce en los cálidos $alles del 2ara"n9
Contenido PROLOGO DE LA TERCERA EDICIÓN............................................................4 PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN.........................................................10 PROLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN (1960)...............................................1 LA SUCC!A..................................................... SUCC!A................................................................................................6 ...........................................6 DON NICO " EL PUMA............................................................................ PUMA................................................................................9 ....9 PA#LO " $LORA............................ $LORA................................................................ ............................................................. ..........................%4 .%4 CONTINGENTE DE SANGRE....................................... SANGRE........................................................................ .................................%& %& EL MAESTRO " SU DOCTRINA.............................................................. DOCTRINA....................................................................%' ......%' EL PRROCO PRROCO " SUS IDEAS.........................................................................40 IDEAS................................................................... ......40 $UEGO EN EL ALMA...................................................................................4% UNA CART CARTA DE PA#LO.............................................. A#LO................................................................................4 ..................................4 SORPRESA INGRAT INGRATA........................................................... A...................................................................................&0 ........................&0 EN LA L A !ACIENDA"ER#A#UENA............. !ACIENDA"ER#A#UENA............................................................. .....................................................& .....& LA TRAGEDIA.............................. TRAGEDIA.................................................................. ................................................... ...........................&& ............&& EN LA PRISIÓN...................... PR ISIÓN.......................................................... ................................................................. .................................&9 ....&9 C!IPULUC..................................................................................................61 CAMINO A TA#LA#AM#A................................. A#LA#AM#A............................................................................6& ...........................................6& LA CASA DE DON ESTE#AN.......................................................................6' C!ISPA DE RE#ELION................................................................................1 LA TRAMPA TRAMPA DE *LA CULE#RLLLA+............................ CULE#RLLLA+......................................................... .................................4 ....4 LIMA, COMENTARIOS COMENTARIOS " PENURIAS............................. PENURIAS.............................................................. ................................. EL PORT PORTAC!UELO AC!UELO " CUC!EA..................................................................... CUC!EA.....................................................................'4 '4 LA MASACRE DE LANC!E..........................................................................'' $UNE#RE NOC!E....................................................... NOC!E.......................................................................................91 ................................91 LOS DIARIOS DE LIMA............................................................... LIMA............................................................................. .................9& ...9& DIEGO LO-ADA....................................... LO-ADA........................................................................... ............................................... ...............9 ....9 EL ASALTO........................... ASALTO............................................................... .................................................. ........................... ..................10% .....10% PARARAICO " LANDARUTO......................................................................10& LOS #ANDOLEROS............... #ANDOLEROS................................................... ................................................................. ................................111 ...111 ENTRETANTO...........................................................................................11& UNA CART CARTA DE AL#ERTO AL#ERTO MELGAREO................. MELGAREO......................................................1 .....................................1 $USILAMIENTO DE LOS /ASUE/ASUE- EN CUTER/O CUTER/O LA MUERTE MUERTE DE #ENEL. . .1& RE/OLUCION RE/OLUCION EN C!ICLA"O C!ICLA"O " LAM#A"EUE............................................1% LAM#A"EUE............................................1% /IDA NUE/A NUE/A EN LA PATRIA............................... TRIA................................................................... ........................................1%& ....1%& SAT SATANAS PRISIONERO.................... PRISIONERO................................................................. ......................................................... ............1% 1%
OTRA ETAPA ETAPA EN EL MUNDO..................................................................... MUNDO.......................................................... ...........1%9 1%9 /ERTICE...................................................................................................141 TERMINOLOGA........................... TERMINOLOGA............................................................... .............................................................14& .........................14&
