Borges Borges a contraluz ESTELA CANTO
Diseño de cubierta: Mario Blanco Diseño de interior: Orestes Pantelides © 1989, Herederos de Estela Canto © 1989 y 1999 Espasa Calpe, ! "!, Madrid #España$ Pri%era edici&n ar'entina: %ayo de 1999 Derec(os e)clusi*os de edici&n en castellano: © 1999, Co%pañ+a Editora Espasa Calpe "r'entina ! "! ndependencia 1--8, 11.. Buenos "ires /rupo Editorial Planeta B0 9.283214.2Hec(o el dep&sito 5ue pre*6 la ley 11 73 %preso en la "r'entina
Esta edici&n se ter%in& de i%pri%ir En /rainor !"! a%adrid 17-, ;illa Ballester, en el %es de abril de 1999!
<0DCE
A mi hermano Patricio Canto, muerto el 26 de enero de 1989, sin cuya sagacidad y atinados consejos yo no habría escrito este libro.
Y a Georges oentac!, "ue nos acom#a$% con su &alor y su energía inagotable, d'ndome tambi(n aliento #ara este libro.
Nota preliminar Este libro no tiene biblio'ra+a! Hablo a5u+ del Bor'es *i*o, del (o%bre 5ue conoc+! o presento en una di%ensi&n 5ue se i'nora, a tra*6s de las cartas 5ue %e escribi&, aun5ue todo el tie%po inda'o la relaci&n entre el (o%bre y su obra, e)plicando a 6sta por a5u6l y a a5u6l por 6sta! Bor'es aparece co%o ser (u%ano, dentro del %arco de su pa+s y de las *icisitudes 5ue le toc& *i*ir! =l pensaba 5ue la patria es una >decisi&n?, 5ue uno es ar'entino por5ue (a decidido serlo! Con esta si%pliicaci&n ne'aba la otra cara de la %oneda: la atalidad de (aber nacido en un lu'ar, la atalidad de un condiciona%iento! En estas p@'inas to%o en cuenta la cara de la atalidad 25ue 6l ne'aba2 coteA@ndola todo el tie%po con la patria co%o elecci&n, 5ue 6l reconoc+a! Paso de lo +nti%o a lo pol+tico, de lo anecd&tico a lo ilos&ico, co%poniendo su i'ura con estos ele%entos de distintos planos, incesante%ente reeridos al contacto personal 5ue tu*e con 6l! as an6cdotas son nu%erosas, pero nica%ente de dos clases: las 5ue *i*+ con 6l y las 5ue 6l %e cont&! &lo en el caso de su (er%ana, 0ora( Bor'es, %e (e per%itido contar dos an6cdotas de o+das! En dos ocasiones cedo a las conAeturas, a las cuales era 6l tan aicionado! En el caso del Poema conjetural, cuando se reiere a >un re%oto d+a de la niñe?, y al inda'ar los %oti*os 5ue lo i%pulsaron a su pri%er casa%iento!
Introducción La perfecta forma que supo Dios desde el principio.
O/E F BO/E &lo rente a la %uerte podr@ *er un (o%bre >su insospec(ado rostro eterno?! &lo rente a la %uerte podre%os nosotros, los 5ue 5ueda%os, *er indicios de ese rostro insospec(ado, >la or%a perecta? 5ue supo Dios! Bor'es insisti& en casi todos sus cuentos, en sus poe%as, (asta en al'unas entre*istas deor%adas 2co%o son la %ayor+a2 5ue un (o%bre es >todos los (o%bres?! Es decir, el (o%bre encierra en s+ todas las posibilidadesG el (o%bre es el %icrocos%os! a idea, por cierto, no era nue*a! e re%onta a la "nti'edad tard+a, ue ala%bicada ininita%ente por los cabalistas españoles de la Edad Media, reAu*enecida por los ardorosos il&soos del enaci%iento, y si'ue *i*iendo (asta el d+a de (oy, sin 'loria, en los %anuales populares de teoso+a! Bor'es no la (all& en 6stos, sino en los libros cabal+sticos 2en El Libro de los Esplendores, en Mois6s de e&n2, 5ue tanta atracci&n ten+an para 6l! Hay dos *ertientes de esta idea del (o%bre co%o %icrocos%os: una d6bil #esot6rica y aria$ y otra uerte #secreta, tradicional y Aud+a$! Bor'es se'u+a la tradici&n de si'no uerte! Esta tradici&n e)i'e 5ue se tienda un *elo sobre las lti%as *erdades, y Bor'es, un (o%bre '@rrulo, cu%pli& a un cierto ni*el con el %anda%iento! Desde sus pri%eras obras ue eni'%@tico y contradictorio! Fno de sus te%pranos ensayos est@ encabeado por una cita de I(o%as De Juincey 5ue e)presa plena%ente su a%bi'ua actitud: >Fn %odo de *erdad, no de *erdad central y co(erente, sino an'ular y ra'%entada?! a personalidad de Bor'es era elusi*a, escurridiaG era un cierto (o%bre para cada una de las personas 5ue lo conoc+an, o cre+an conocerlo! K %uc(as *eces 6ste ten+a poco 5ue *er con el (o%bre 5ue otros (ab+an *isto, ad%iradores ocasionales 5ue lo *isitaban en su aparta%ento de la calle de Maip! u b@sica co5ueter+a, *elada y 5ue sol+a pasar inad*ertida, lo lle*aba a %ostrar a esta 'ente el Borges que ellos querían ver. Ko tu*e la suerte de conocerlo en los años tal *e %@s decisi*os de su *ida, los años de su %adure co%o escritorG ui su +nti%a a%i'a desde sus cuarenta y cinco (asta sus cincuenta y dos años! Entonces %e dedic& el cuento 5ue %uc(os consideran su obra %@s i%portante: El Alep. ;oy a escribir sobre el Bor'es de El Alep, el (o%bre a %edio ca%ino entre una Au*entud 5ue 6l consideraba racasada y una *eAe en la cual el triuno lle'& a ser, por %o2 %entos, abru%ador! Bor'es (a sido probable%ente el escritor %@s ori'inal de la se'unda %itad de nuestro si'lo! El Alep arroAa lu sobre su co%pleAa, pat6tica, e)altada y dra%@tica perso2 nalidad! as cartas 5ue %e escribi& en esos años son un la'rante eAe%plo de sus ilusiones, rustraciones y esperanas!
"un5ue (e de concentrar%e en el Bor'es de este per+odo, nuestra a%istad dur&, con altibaAos, (asta los lti%os d+as de 198! En no*ie%bre de ese año lo *i por lti%a *e, antes de irse de Buenos "ires a dar la or%a inal a su *ida, cerrar el c+rculo, rubricar su destino y %orir! a tarea no es @cilG de%asiadas cosas de %i Au*entud est@n i%plicadas en ese per+odo 5ue *a de 194 a 193! Me *er6 orada a reerir%e a (ec(os 5ue tal *e parecan desa'radables o indiscretos! Iodos so%os entidades cerradas, s&lo pode%os adi*inar a los otros y, por lo 'eneral, *e%os en ellos lo 5ue 5uere%os *er! Bor'es (a dado cla*es para penetrar en el laberinto 5ue era su car@cter! Fna es El Alep! otra, El "aír! otra, La escritura del dios, 5ue in*ent& una %añana 5ue est@ba%os en el ard+n Lool&'ico, Aunto a una Aaula, conte%plando el paseo continuo, desesperado, detr@s de las reAas, de un %a'n+ico ti're de Ben'ala! Hay otras cla*es #$unes el %emorioso, El &ur, La intrusa, etc!$ 5ue co%entar6 reiterada%ente en este estudio! a cla*e de estas cla*es son dos o tres de las cartas 5ue %e escribi&! Cuando se public& El Alep, yo lo co%ent6 en una re*ista '&ur(. "ll+ %e reer+a yo a un estado de @ni%o %+sticoG a 6l le 'ust& el co%entario! El a'n&stico Bor'es no era un %+stico, por supuesto, pero s+ una persona capa de %o%entos %+sticos! Muc(os años %@s tarde, un periodista %e pre'unt& de repente: >Ju6 es El Alep)* y yo contest6: >Es el relato de una e)periencia %+stica?! Cuando %encion6 esto a /eor'ie, %e encontr6 con 5ue 6l no (ab+a ol*idado %i art+culo, escrito treinta y cinco años antes! Me diAo: >Has sido la nica persona 5ue (a dic(o eso?, dando a entender 5ue pod+a (aber cierta *erdad en la cosa! e 'ustaba esta apreciaci&n, 5ue se opon+a a la diundida idea entre los escritores ar'entinos, 5ue lo Au'aban un autor r+o y 'eo%6trico, un creador de Aue'os pura%ente intelectuales! Fna e)periencia %+stica es secreta, ineable, co%o el acto del a%or o la creaci&n del arte! En el arte y el a%or, cuando son 'enuinos, trata%os de ro%per una barrera! i lo lo'ra%os, alcana%os una especie de e)periencia %+stica! Esta clase de secretos no se puede co%partir! Co%o el no%bre de Dios para los (ebreos, es al'o 5ue no se puede pronunciar! Por naturalea y por circunstancias, Bor'es era un (o%bre su%iso! =l aceptaba el ardo de con*enciones y las ataduras establecidas por un %edio social presuntuoso, prounda%ente tribal, tosco y pri%iti*o! os %+sticos (ablan de >la noc(e oscura del al%a?! >Jui6n puede distin'uir entre la oscuridad y el al%aN?, se pre'unta Keats, un poeta %uy ad%irado por Bor'es! K %@s all@ de esa noc(e est@n los 6)tasis de la liberaci&n! " su %anera tenue, pero e%pecinada, 6l luc(aba por alcanar esa liberaci&n! os %+sticos suelen ser t@citos, a *eces escriben, rara *e (ablan! Bor'es, 5ue tanto (abl& en su lar'a *ida, co%entaba sus ena%ora%ientos o pe5ueños c(ascos a%orosos, pero el pudor le i%ped+a %encionar lo 5ue real%ente le i%2 portaba! Picasso sol+a decir 5ue para 6l no (ab+a nada %@s 5ue dos clases de %uAeres: las diosas y los elpudos! Bor'es se acercaba a las %uAeres co%o si ueran diosas, pero al'n (ec(o en su *ida de%uestra 5ue e*entual%ente trope& con al'n elpudo! Para ciertos %+sticos, el se)o puede ser un %edio de ro%per las barreras! Para otros, la %ayor+a de ellos, es un instru%ento diab&lico! a actitud de Bor'es (acia el se)o era de
terror p@nico, co%o si te%iera la re*elaci&n 5ue en 6l pod+a (allar! in e%bar'o, toda su *ida ue una luc(a por alcanar esa re*elaci&n! 0o era un (o%bre con*encional, pero s+ un prisionero de las con*enciones! "n(elaba la libertad por enci%a de todas las cosas, pero no se atre*+a a %irar a la cara esa libertad! En la "r'entina, su elecci&n de /inebra para %orir ue sentida co%o una especie de traici&n! &lo el enor%e respeto 5ue inspiraba su celebridad 2no su obra, no entendida, apenas le+da, conocida a tra*6s de ati'ados clic(6s, repetidos ad nauseam+ in(ibi& los reproc(es >patri&ticos?! 0o ue eso: ue su 'ran 'esto de liberaci&n! Por otra parte, a%aba intensa%ente la *ida y 5uer+a >entender?! os (indes dicen 5ue la %eta de la *ida no es la elicidad, sino el conoci%iento, 5ue s&lo a tra*6s del conoci%iento podre%os alcanar la elicidad! Bor'es busc& esa elicidad en los libros y en al'unas %uAeres! Co%o todos, debi& aprender en la dura escuela del dolor y del racaso! a elicidad la encontr& inal%ente en el conoci%iento, en el a%or subli%ado y 2no %@s y no %enos2 en la ad%iraci&n 5ue suscitaba en todas partes! Esto era una especie de a%or! Fna de las lti%as *eces 5ue lo *i %e diAo: >0o (ay un solo d+a en 5ue no ten'a uno o dos %o%entos de elicidad perecta?! Esto 5uer+a decir 5ue >el c+rculo se iba a cerrar?, 5ue la espera estaba ter%inando, 5ue la %uerte, su >liberaci&n?, ya estaba a(+! K s&lo sent+a curiosidad por el lu'ar, la (ora, las lti%as i%@'enes! El lu'ar lo eli'i&! 0uestra a%istad es el relato de un a%or rustrado! Iodos sus a%ores lo ueron (asta una tarde, en 0ara, cuando al tocar un Buda descubri& su *o *erdadera, esa *o 5ue ta%bi6n eran sus oAos! El (ec(o de 5ue lo entendiera cre& sentido, tra& la or%a perecta 5ue 6l estaba buscando y 5ue Dios le ten+a destinada! ;oy a contar la (istoria de un desencuentro! Ial *e este desencuentro sir*a para lo'rar un %eAor entendi%iento de Bor'es! =l era un (o%bre cauteloso! Ie%+a (erir o escandaliar! ab+a 5ue era distinto y esto creaba una in(ibici&n! #" *eces, cuando sent+a celos o no le 'ustaba una persona, pod+a salir de su reser*a y ser a'resi*o, pero esto no era recuente!$ En *e de %encionar, 6l preer+a aludir! Iodos sus escritos 2cuentos, poe%as o art+culos2 abundan en insinuaciones, en cosas no%bradas a %edias, en no%bres ca%biados! Era una especie de Aue'o secreto en 6l! Dar6 un eAe%plo! En La muerte la br-jula, curioso relato, una ale'or+a 5ue el autor disraa de >cuento policial?, el (6roe, Eri nnrot, es lle*ado por sus conclusiones y c@lculos a tres de los puntos cardinales de la ciudad! Fn (o%bre (ab+a %uerto en cada uno de esos puntos: s&lo 5ueda el ur! K a ese sur se diri'e Eri nnrot, sabiendo 5ue la %uerte lo est@ esperando en un paraAe deter%inado, Iriste2le2oy! Iriste2le2oy era as Delicias de "dro'u6, un (otel donde >'ente bien?, de %ediana posici&n econ&%ica, sol+a to%arse unos d+as de *acaciones a principios de si'lo! Esa 'ente no iba a Mar del Plata, donde 'randes %ansiones, en or%a de cateau ranceses, e%peaban a ser construidas por los terratenientes con prosapia o sin ella! os Bor'es, una *ieAa a%ilia del +o de la Plata, no eran terratenientes! us %edios eran li%itados! En
consecuencia, pasaban el *erano en el (otel de "dro'u6! M@s adelante iban a una casita en "dro'u6, desde donde %e escribi& al'unas de sus cartas %@s con%o*edoras! Bor'es adoraba as Delicias, donde la a%ilia ya no se aloAaba, aun5ue sol+a ir a co%er all+! 0o s6 5u6 recuerdos el lu'ar encerraba para 6l, pero las ca%inatas por los sen2 deros del Aard+n, baAo los 'randes y *ieAos eucaliptos, eran uno de sus placeres! K se sinti& apenado cuando ec(aron abaAo los @rboles! En la d6cada de los cuarenta as Delicias era un ediicio *enido a %enos, con el encanto nost@l'ico y la ele'ancia inesperada de los nue*os pobres! as pal%eras y (elec(os en tiestos (ab+an desaparecido, pero las 'randes *entanas con ro%bos roAos, aules y a%arillos de *idrio ascinaban a Bor'es! En La muerte la br-jula describe estos ro%bos, dot@ndolos de un si'niicado %@'ico! as Delicias aparece en el cuento con el e)tra*a'ante no%bre ranc6s de >Iriste2le2 oy?! Me pre'unto si esto no es una alusi&n a s+ %is%o, a al'una triste e)periencia de su adolescencia en ese lu'ar! Era 6l %is%o Iriste2le2oyN Era 6l %is%o 5ue se *e+a destinado a la %uerte despu6s de *er las señales en tres puntos de la ciudad, en ese "dro'u6 donde 5ui@ conoci& una u'a dic(a, una duradera %elancol+aN >a pri%era letra del no%bre (a sido articulada?, del no%bre 5ue no debe%os %encionar! a lti%a letra est@ en Iriste2le2oy! Era 6l ese rey triste y derrotadoN Era Bor'es %is%o ese Eri nnrot 5ue %arc(a deliberada%ente (acia su %uerteN En todo caso, 6l %arc(& consciente%ente a la suya, 5ue no ue en el desolado sur de las pa%pas, sino en el norte y el este, por donde sale el sol! En sus cartas a %+ (ay alusiones a lu'ares 5ue, en su %ente, estaban asociados a %i persona: el Par5ue ea%a, Constituci&n, el Her*idero, en el Fru'uay, donde la a%ilia de %i %adre (ab+a tenido tierras! Estas anotaciones (an sido necesarias antes de contar la (istoria, a *eces dolorosa, a *eces tri*ial, de nuestras relaciones! Espero ser clara! a sinceridad la ten'o! 0ada 5ue no sea sincero y idedi'no tiene inter6s! K or'e uis Bor'es no %erece nada %enos!
Encuentro Conoc+ a Bor'es en el %es de a'osto de 1944, unos d+as antes de la liberaci&n de Par+s! "dolo Bioy Casares y su %uAer, il*ina Oca%po, %e (ab+an in*itado a una reuni&n en su casa, un tríple en la es5uina de anta Qe y Ecuador! os Bioy 2"dolito y il*ina2, casados (ac+a pocos años, talentosos, atrayentes, con cualidades %uy e)cepcionales, ten+an casa abierta para sus a%i'os literatos! Fnos %eses antes, %i (er%ano Patricio %e (ab+a presentado a il*ina, de 5uien era %uy a%i'o! a reuni&n iba a ser literaria y yo sent+a cierta ti%ide! El 'rupo de los Bioy era %@s selecto, incluso %@s rariicado 5ue el 'rupo de ;ictoria Oca%po, la (er%ana de il*ina #la %enor de una lar'a a%ilia, todas %uAeres$! En casa de ;ictoria, en an sidro, uno sol+a encontrar 'ente 5ue nada ten+a 5ue *er con la literatura: diplo%@ticos, estrellas de cine, pol+ticos, un e) presidente, personas e)cepcional%ente acaudaladas con una debilidad por las artes, e%inencias e)tranAeras de paso por el pa+s, etc! "dolito y il*ina s&lo recib+an a escritores o a personas 5ue aspiraban a serlo #%i caso$! En ocasiones pod+a (aber 'ente 5ue, en *irtud de al'una peculiaridad interesante, se un+a al 'rupo, (asta 5ue su ori'inalidad e%peaba a %ellarse! Era e*idente 5ue %is %6ritos literarios no Austiicaban %i entrada en a5uel c+rculo restrin'ido: dos cuentos publicados en &ur y uno, en el suple%ento literario de La /aci0n. En esos tie%pos Bor'es era %uy apreciado en los %edios intelectuales, pero el 'ran pblico no lo conoc+a! En la "r'entina no ten+a%os an esa prensa a%arilla 5ue est@ a la caa de personaAes c6lebres y es caada por los 5ue aspiran a serlo! En l+neas 'enerales, los escritores eran >secretos?! Muc(os de ellos sol+an pa'arse %a'ras ediciones de sus obras, alrededor de unos 5uinientos eAe%plares, 5ue eran distribuidos entre los a%i'os, con dedi2 catorias llenas de tacto, discerni%iento y esperanas, y 5ue eran co%entadas a*orable%ente en &ur, /osotros o La /aci0n. Hab+a poca cosa %@s! Otras re*istas literarias ten+an una e)istencia bre*e y aarosa! Pocas lo'raban durar %@s de dos o tres n%eros! En &ur yo (ab+a le+do La muerte la br-jula, 5ue %e (ab+a %ara*illado! Pero no estaba %ayor%ente interesada en conocer a Bor'es: nunca %e (e sentido atra+da por los (o%bres de letras! Ese in*ierno #austral$ de 1944 (abr+a de ser decisi*o para el %undo, incluida la "r'entina! "le%ania apenas pod+a se'uir resistiendo y las tropas so*i6ticas a*anaban ya por el centro de Europa! El %undo estaba to%ando una nue*a or%a, ad5uiriendo un nue*o tono! as si%pat+as del 'obierno ar'entino por el nais%o, casi rancas en 194., %enos calurosas despu6s de talin'rado, se *ol*+an cada *e %@s +nti%as y secretas! El nais%o se des%oronaba, pero los Aerarcas ale%anes 5ue pod+an pa'ar el ele*ado precio 5ue se pide al e) poderoso acosado co%praban nue*os reu'ios e identidades en la "r'entina! Fn 'olpe de Estado en 194 (ab+a reinstalado lo 5ue (abr+a de ser una lar'a serie de 'obiernos %ilitares! Fna nue*a *o, con un tono ascista %oderniado, %@s percepti*o, atronaba desde la reci6n creada ecretar+a de IrabaAo y Pre*isi&n! =ste no es el %o%ento de analiar el peronis%o! o (are%os %@s adelante, ya 5ue la conciencia pol+tica de Bor'es estu*o *inculada a este trastorno social 5ue 6l nunca entendi& y 2lo 5ue es %@s2
nunca 5uiso entender, co%o si entender uera un poco aprobar! Baste decir a5u+ 5ue el >peronis%o? 2palabra 5ue an no (ab+a sido acuñada2 nos parec+a a al'unos el coletao del ta%baleante ascis%o europeo! Esa reuni&n en casa de los Bioy era, en realidad, %@s pol+tica 5ue literaria y representaba un intento por Auntar ueras de%ocr@ticas entre los intelectuales y renar el a*ance de lo 5ue no pod+a ser renado! "5u+ estaban los escritores %@s conspicuos de ideas liberalesG los escritores pronais, o nacionalistas %era%ente an'l&obos, eran despreciados por este 'rupo, pese a 5ue ten+an una relaci&n %uc(o %@s luida y positi*a con las ueras reales del poder! En %edio de estas personas pro%inentes, yo %e sent+a en*arada y Ao*en! Ka roto el pri%er (ielo, cuando las con*ersaciones se (ab+an 'eneraliado, aparecieron Bor'es y Bioy Casares, 5ue (asta el lti%o %o%ento (ab+an estado trabaAando en la redacci&n de &eis problemas para 1sidro Parodi, una sa'a de cuentos policiales 5ue escrib+an Auntos, en el piso baAo del tríple. Ko (ab+a o+do 5ue Bor'es no era e)acta%ente buen %oo, 5ue ni si5uiera ten+a un +sico a'radable! in e%bar'o, estaba por debaAo de lo 5ue yo (ab+a esperado! Por %i parte, yo no le i%presion6 a 6l ni bien ni %al! Cuando "dolito nos present&, %e tendi& la %ano con aire desatento e in%ediata%ente diri'i& sus 'randes oAos celestes en otra direcci&n! Era casi descort6s! E inesperado! En a5uellos d+as yo daba por supuesto 5ue los (o%bres ten+an 5ue i%presionarse con%i'o! Bor'es era re'ordete, %@s bien alto y er'uido, con una cara p@lida y carnosa, pies notable%ente c(icos y una %ano 5ue, al ser estrec(ada, parec+a sin (uesos, loAa, co%o %olesta por tener 5ue soportar el ine*itable contacto! a *o era te%blorosa, parec+a tantear y pedir per%iso! Me lle*& tie%po el percibir los %atices y el encanto de esa *o tr6%ula, en la cual se sent+a al'o 5uebrado! Durante *arios %eses no ocurri& nada nue*o entre 6l y yo! Mi (er%ano Patricio se (ab+a ido a O)ord con una beca y, en cierto sentido, yo lo ree%plac6 en a5uella casa, con*irti6ndo%e en +nti%a a%i'a de il*ina! En ese tríple lleno de libros, con las paredes cubiertas de estantes 5ue parec+an tener todo lo 5ue se (ab+a escrito en el %undo, escuc(@ba%os a Bra(%s, Porg and Bess, %sica popular: il*ina y yo sol+a%os bailar, creando en ocasiones nue*os pasos, ya 5ue los (o%bres del 'rupo 2Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, ! ! Rilcoc, os6 Bianco, icardo Baea2 no sab+an o no 5uer+an bailar! 0os reun+a%os en el piso de arriba y %uy rara *e al'uno de nosotros baAaba! En ese santuario 5ue era el estudio de "dolito, Bor'es y el dueño de casa escrib+an 1sidro Parodi, 5ue iba a publicarse con el nom de plume de Bustos Do%ec5! De cuando en cuando o+a%os las (o%6ricas carcaAadas de Bor'es celebrando al'una salida de sus personaAes! sidro Parodi, el detecti*e de estos cuentos, era un (o%bre entrado en años, encarcelado en la Penitenciar+a de la calle de as Heras! Ial *e el nico %6rito de los re2 latos de Bustos Do%ec5, 5ue %@s adelante ca%bi& su no%bre por el de u@re ync(, uera la 'ran di*ersi&n 5ue proporcionaban a sus autores! on relatos intrincados, conusos, con una tra%a en'orrosa 5ue no se desata con nitide! us eectos c&%icos pro*ienen por lo 'eneral de la presentaci&n de tics y %anieris%os de a%i'os y conocidos de los autoresG el eecto era lo'rado cuando el lector reconoc+a al ori'inal, pero se perd+a cuando 6ste no era el caso!
Menciono estos relatos 25ue no %erecen recordarse2 por5ue en ellos est@ el te%a del prisionero detr@s de las reAas, o el in*@lido, el (o%bre atado! El te%a (ab+a aparecido ya en el %a'n+ico $unes el %emorioso y reaparecer+a despu6s en La escritura del dios. En los tres casos se produce al'o desusado: el (o%bre *ieAo y encarcelado encuentra la soluci&n a todos los eni'%as 5ue se le planteanG Qunes, el indiecito de Qray Bentos, en la ca%paña oriental, paral+tico y condenado a *i*ir en una ca%a, es capa de *er y entender el uni*ersoG el (6roe de La escritura del dios lee el %ensaAe di*ino en las %anc(as del leopardo 5ue crua todos los d+as, por unos pocos se'undos, la abertura de la siniestra %a%orra donde 6l es un condenado de por *ida! Por lo 'eneral Bor'es se retiraba directa%ente, sin %olestarse en subir a despedirse! "l parecer, sie%pre ten+a prisa! ara *e se 5uedaba a c(arlar despu6s de trabaAar con "dolito! Fna noc(e de *erano, antes de los 'randes calores, por pura casualidad, Bor'es y yo sali%os Auntos de la casa! El aire estaba e%balsa%ado, los Aacarand@s cubiertos de raci%os de espesas lores lilas 5ue, al caer or%aban alo%bras de color en torno a los troncos ne'ros! Fna brisa resca soplaba desde el r+o! Era alrededor de la %edianoc(e! Bor'es %e pre'unt& a d&nde iba! e contest6 5ue a casa y 5ue iba a to%ar el subterr@neo en anta Qe y Pueyrred&n, 5ue estaba a una cuadra! "(, s+!!!, 6l ta%bi6n iba a to%ar el subte. le'a%os a la estaci&n! Ka nos dispon+a%os a baAar la escalera cuando /eor'ie se detu*o y tarta%ude&: >E(!!! no te 'ustar+a 5ue ca%in@ra%os unas cuadrasN?! 1 "cept6 de buena 'ana! "l'o (ab+a dic(o yo en el trayecto (asta la estaci&n 5ue le (ab+a lla%ado la atenci&n! Ec(a%os a andar, ol*idados de las pr&)i%as estaciones y los (orarios! Io%a%os por la a*enida anta Qe! Diecioc(o cuadras despu6s, cuando lle'a%os a la Plaa an Mart+n, donde 6l *i*+a, %e propuso continuar la ca%inata! e encant& enterarse de 5ue yo *i*+a en el ur! a noc(e era tan linda!!!, era una pena perderla!!!, ade%@s, (ab+a trenes (asta despu6s de la una y %edia! >Puedo aco%pañarte (asta tu casaN?, %e pre'unt&! K e%prendi%os la %arc(a (acia el ur, 5ue 6l sent+a co%o al'o *asto y libre! 0o recuerdo e)acta%ente de 5u6 (abla%os! Probable%ente co%enta%os la situaci&n pol+tica del pa+s, 5ue a los dos nos parec+a o%inosa! Pero (ab+a una dierencia: el peronis%o era para 6l una pesadilla de la cual +ba%os a despertarG para %+ era ya al'o real, 5ue estaba a la *uelta de la es5uina! upon'o 5ue (abla%os de nuestros a%i'os y de al'unos escritores! Me acuerdo clara%ente de 5ue yo %encion6 %i ad%iraci&n por Bernard (aS y cit6 el in de 23ndida y la %uerte de ouis Dubedat en El dilema del doctor. " 6l le 'ust& 5ue yo pudiera citar en in'l6s y, a partir de entonces, el in'l6s se con*irti& para nosotros en un se'undo idio%a, al cual 6l recurr+a en %o%entos de an'ustia o de e)altaci&n l+rica! Hab+a%os lle'ado a la "*enida de Mayo! Entra%os a un bar! Ko ped+ un ca6 y 6l un *aso de lec(e! "l aleAarse el %oo, 6l %e escudriñ& con la %irada, co%o si %e estu*iera *iendo por pri%era *e #e)acta%ente lo 5ue estaba pasando$ y diAo en in'l6s: >a sonrisa de la /ioconda y los %o*i%ientos de un caballito de aAedre!? Me sent+ (ala'ada! "(ora estaba pisando suelo ir%e! Bor'es era un (o%bre a
5uien yo i%presionaba, uno %@s, y 2al parecer2 no s&lo por lo 5ue *e+a! K añadi&: >Es la pri%era *e 5ue encuentro a una %uAer a 5uien le 'usta Bernard (aS! TJu6 e)trañoU?! 0o ue en ese instante, sino %uc(o %@s tarde, 5ue entend+ el sentido de esta obser*aci&n, 5ue re*ela la actitud de Bor'es (acia las %uAeres en 'eneral! Para 6l eran r@2 'iles >diosas? con intelectos d6biles, sensibles y li%itadas! Por cierto, una opini&n poco ori'inal de este (o%bre ori'inal! "un5ue se las arre'laba para ocultarlo a sus a%i'as %uAeres, s&lo sent+a desd6n por la literatura e%enina o, %eAor dic(o, por lo 5ue 6l consideraba 5ue era la literatura e%enina! En todo caso, lo 5ue yo ad%iraba en (aS no era lo 5ue 6l ad%iraba! " %+ %e 'ustaba la denuncia 5ue (ace (aS de las %entiras y con*enciones sociales, la rebeld+a de al'unos de sus personaAes! " /eor'ie le interesaban las situaciones e)trañas de sus dra%as, co%o la 5ue lle*aba a un (o%bre intac(able a co%eter un cri%en #ir Colenso id'eon en El dilema del doctor( o al enrenta%iento 5ue cul%ina en el o'oso y paradoAal di@lo'o entre ;i*ien Rarren y su %adre, la de la c6lebre proesi&n! eanuda%os la %arc(a! "parte de ese entendi%iento 25ue ue un desentendi%iento2 sobre (aS #a(ora pienso 5ue su punto de *ista era %@s ori'inal 5ue el %+o$, no %e acuerdo 5u6 otras cosas diAi%os! &lo s6 5ue, al lle'ar a la es5uina de C(ile y Iacuar+, donde yo *i*+a, 6l propuso, ya 5ue est@ba%os >cerca?, ir al Par5ue ea%a! De %odo 5ue ca%ina%os las doce cuadras (asta el par5ue! En total, esa noc(e (ici%os unas cincuenta cuadras! Io%ando en cuenta la lon'itud de las cuadras en Buenos "ires, andu*i%os al'o %@s de siete il&%etros! He sido y si'o siendo una ca%inadora incansable, pero nunca sospec(6 5ue Bor'es iba a i'ualar%e! Di%os *uelta al par5ue arrasado, 5ue %uy poco ten+a ya 5ue *er con el par5ue secreto, e)uberante y ro%@ntico de %i inancia, con sus barandas cubiertas de Aa%ines, sus cercos de lirios, el peru%ado rosedal en *erano, con su estan5ue lleno de renacuaAos, las 'lorietas tec(adas de %adresel*as, sus barrancos y Aardines de rocas! En in, era el Par5ue ea%a, por lo %enos, un no%bre %@'ico para los niños de %i 'eneraci&n, tal *e para la de Bor'es! 0os senta%os en los escalones 5ue %iran a la calle Brasil, en el ruinoso aniteatro 5ue 5uiso ser un teatro 'rie'o y racas& en la e%presa! Qrente a nosotros estaba la cpula aul, en or%a de cebolla, de la i'lesia ortodo)a rusa! "n recuerdo el Aue'o de luces y so%bras de las (oAas, %o*idas por la brisa! En %odo re%iniscente, recorda%os 5ue el par5ue (ab+a sido propiedad pri*ada y co%enta2 %os el paso del tie%po, el diseño 'eo%6trico de las so%bras de las (oAas en el suelo, los releAos y las onas oscuras! Iodo lo 5ue Bor'es dec+a ten+a una cualidad %@'ica! Co%o un prestidi'itador, sacaba obAetos inesperados de un so%brero ina'otable! Creo 5ue eran sus señales! K eran %@'icas por5ue alud+an al (o%bre 5ue era, al (o% bre escondido detr@s del /eor'ie 5ue conoc+a%os, un (o%bre 5ue, en su ti%ide, luc(aba por e%er'er, por ser reconocido! " eso de las tres y %edia de la %añana ec(& una %irada a su reloA y diAo 5ue ya era tie%po de *ol*er! la%& un ta)i y %e deA& en casa! " la %añana si'uiente, es decir, unas pocas (oras despu6s, *ino y entre'& un libro a la criada 5ue ten+a%os en el pe5ueño aparta%ento donde yo *i*+a con %i %adre y %i t+a! Era 4out, de osep( Conrad! K se ue sin *er%e!
Esa noc(e *ol*i& para 5ue u6ra%os Auntos a casa de los Bioy! e pre'unt6 por 5u6 ra&n se (ab+a ido esa %añana sin pre'untar por %+! Contrariado, %e diAo 5ue te%+a %olestar, ser de%asiado insistente! De al'n %odo, parec+a a*er'onado de los %o%entos po6ticos e inocentes 5ue (ab+a%os pasado en el Par5ue ea%a! epiti& 5ue no le 'ustaba ser entro%etido y la cosa 5ued& a(+! Iu*e la i%presi&n de 5ue (ab+a (abido una intererencia! 4out ue el pri%er libro de una serie! Ese pri%er 'esto se con*irti& en un (@bito: todas las %añanas, antes de las die, Bor'es %e (ablaba desde un tel6ono pblicoG yo o+a el ruido de las ic(as al caer! ncluso cuando yo no estaba en casa, *en+a y deAaba un libro de re'alo! i yo estaba en casa, sal+a%os Auntos, aun5ue nos *e+a%os todas las noc(es para ir al cine o co%er con los Bioy! El lu'ar de encuentro era la entrada a la estaci&n del subterr@neo en Constituci&n! Cerca de 0a*idad, los Bioy se ueron al ca%po y tu*i%os todas las noc(es para nosotros! Co%o es de suponerse, las lar'as ca%inatas se reanudaron! ol+a%os co%er en restaurantes de precios %edios! ecuerdo el restaurante del Hotel Co%ercio arre, un (otel para *iaAantes de co%ercio en Constituci&n, donde 6l sie%pre ped+a lo %is%o: sopa de arro, un bie %uy (ec(o 2insist+a en 5ue deb+a estar %uy cocinado2 dulce de %e%brillo y 5ueso! K >'randes cantidades de a'ua? # sic$! Ko ped+a *ino y cual5uier cosa 5ue %e atraAera en el %o%ento! Me daba la i%presi&n de 5ue preer+a estas salidas a nuestras co2 %idas diarias con los Bioy! Desde Constituci&n +ba%os a Barracas, la Boca o transit@ba%os por las desconocidas calles 5ue se e)tienden al oeste de la estaci&n! ol+a%os pasar por el siniestro %anico%io de la calle ;ieytes sin notar 5ue era siniestro! Cru@ba%os una y otra *e el pri%er puente de Constituci&n entre ;ieytes y Hornos, por enci%a de los rielesG a %+ %e 'ustaba la trepidaci&n de los trenes 5ue entraban o part+anG a 6l le 'ustaba 5ue esos trenes ueran (acia el ur! "ños %@s tarde, en este %is%o puente, (abr+a de concebir y crear el poe%a %ateo 556, un poe%a cuaAado de alusiones! En una ocasi&n se detu*o en la es5uina de u@re y 0ecoc(ea y %e (abl& del coronel u@re, un antepasado suyo no especial%ente notable! "l'unas %añanas, cuando yo no estaba, se 5uedaba en casa y (ablaba con %i %adre, con 5uien trab& a%istad %uy pronto! Escudriñaba la biblioteca de %i (er%ano! "un5ue sie%pre tra+a libros, lo cierto es 5ue ta%bi6n se los lle*aba, de tal %odo 5ue el interca%bio estaba %@s o %enos e5uilibrado! e'n %i (er%ano, ue %@s lo 5ue sac& 5ue lo 5ue traAo! En lo 5ue se reiere a libros, ten+a una naturalea ad5uisiti*a! e sentaba en el suelo y e%peaba a retirar libros de los estantes %@s baAos! os e)a%inaba y los le+a con la p@'ina casi toc@ndole la nari! #e *i (acer esto en casa de los Bioy, en la biblioteca p blica en donde era un %odesto e%pleado y en MacernVs y Mitc(ellWs, las librer+as in'lesas, donde era conocido y se le per%it+a re*ol*er todo lo 5ue 5uisiera!$ >Casi llor6 esta %añana al pasar por el Par5ue ea%a?, %e escribi& poco tie%po despu6s! Ko 5ued6 *inculada al par5ue, co%o (abr+a de estarlo al Lool&'ico, a la Costanera, a Barracas, a "dro'u6, a M@r%ol, incluso a la es5uina de Bel'rano y Pic(inc(a, donde yo (ab+a nacido en una *ieAa casa de altos, enci%a de una ar%acia, a la i'lesia de Bal*anera, donde %e (ab+an bautiado! Era intil decirle 5ue esa i'lesia y esa es5uina no %e dec+an nada, ya 5ue %i a%ilia se (ab+a %udado cuando yo ten+a tres %eses, 5ue en la parte oeste de la ciudad no sonaba nin'una ca%pana para %+, 5ue yo pertenec+a a an
Iel%o y Montserrat, en el Este, donde la ciudad se acerca al r+o! ntil! nsist+a en 5ue deb+a%os ir a la es5uina de Bel'rano y Pic(inc(a! a ar%acia y la casa toda*+a estaban a(+ entonces! 0os deten+a%os y 6l conte%plaba est@tico, ascinado, el a*iso lu%inoso de un dent+rico, >Odol?, con luces au2 les y a%arillas! Me 5uer+a! Ko lo ad%iraba intelectual%ente y 'oaba con su co%pañ+a!
El telón de fondo $ue por este río de sue7era de barro que vinieron las proas a fundarme la patria. O/E F BO/E , La fundaci0n mitol0gica de Buenos Aires.
El 'ran Mart+ne Estrada, el (o%bre 5ue cal& (asta los tu6tanos a su pa+s, (ace una obser*aci&n aterradora sobre los europeos 5ue cruaban el oc6ano: los (o%bres 5ue *en+an a5u+ desde otras partes del %undo cre+an *enir a (acer la (istoriaG en realidad, estaban entrando en la pre(istoria! Esto se releAaba en la paleontolo'+a, en los %onstruos enor%es y %ansos 5ue estudiaron "%e'(ino y DarSin, en esos reptiles 5ue aparecen en las pesadillas inantiles y las pel+culas de terrorG de al'n %odo, la paleontolo'+a %arc& a los seres (u%anos! e'n Mart+ne Estrada, (ay al'o p6treo en el (o%bre ar'entino! Esta cualidad p6trea, esta condici&n dura e ina%o*ible era total%ente i'norada por los ar'entinos de 1899, el año en 5ue Bor'es naci&! Ee5uiel Mart+ne Estrada entendi& y deini& a su pa+s! Bor'es (abr+a de padecerlo, en el sentido de la Passio Domini. En su inancia y su Au*entud c(oc& con esta >cualidad p6trea?! 0o naci& en las pa%pas, no conoci& la soledad y la latitud de esas llanuras, la alta de puntos de reerencia, la c(atura de esas tierras 5ue a *eces dan i%presi&n de cercan+a cuando inusitada%ente se *e un @rbol 2un o%b, 5ue no es un @rbol, sino un (on'o 'i'antesco2 y lo leAano parece pr&)i%o! as distancias no son calculables en la pa%pa! En sus te%pranos poe%as, tratando de entenderla, Bor'es la ideali&! Hab+a nacido en Buenos "ires, una ciudad con un puerto artiicial, Aunto a un r+o 5ue no es un r+o sino una in%ensa c(arca, un estuario lleno >de sueñera y de barro?! "5u+, Aunto a este r+o estancado, >*inieron las proas a undar%e la patria?! Ia%bi6n era posible escapar por este r+o, deAando detr@s la sueñera y el barro! Estas a%ar'as %et@oras estaban %uy leAos de las %entes de los ar'entinos en 1899! a Historia an no nos (ab+a dado su lti%o y 'ran re*olc&n! En 1899 Buenos "ires soñaba un beat+ico sueño! a carne de sus *acas, %uy bien pa'ada, parec+a ina'otableG incluso se la tiraba desdeñosa%ente a los pantanos y al r+o! Buenos "ires ten+a coniana en el uturo: una coniana total! in e%bar'o, todo el si'lo (ab+a estado sacudido por turbios y turbulentos c(o5ues entre acciones, aspiraciones allidas, coraAe sin sentido, batallas sucias y san'rientas, con*ulsiones! En 18 (ab+a triunado una de las acciones: los %oderados, los ilustrados, >los 5ue sab+an?! En realidad, (ab+a sido un triuno icticio, no%inal! Por debaAo del barni de ci*iliaci&n 2los pol+ticos 5ue se *est+an con c(a5uetas de cola y so%breros de copa, re%edando a presti'iosas i'uras europeas2 se a'itaba el %undo *encido de los 'auc(os, poster'ados, resentidos, a%ar'ados! Pero la ac(ada estaba %eAorando! " principios de si'lo pudo decirse 5ue el escenario ya estaba listo y ser*+a a los ines buscados! a "r'entina era >el pa+s del uturo?! a "r'entina era reinada, culta y de%ocr@tica! 0ortea%6rica era de%ocr@tica, s+,
pero nadie consideraba a los nortea%ericanos >reinados? o >cultos?! Brasil era un pa+s de %ulatosG M6)ico era indio y tend+a al e)tre%is%o pol+ticoG s&lo la "r'entina, con su >pura? san're europea y su cli%a n&rdico #NU$ pod+a le*antar or'ullosa%ente la cabea! >=ste es el %@s europeo de los pa+ses latinoa%ericanos?, dec+an los e)tranAeros 5ue dese%barcaban en los c(atos llanos ar'entinos, en parte para (ala'ar a sus anitriones, en parte por5ue no encontraban a5u+ el colorido, la e)uberancia, la e)&tica bellea de +o de aneiro! a i%plicaci&n era 5ue no (ab+a 'ente de color a5u+! os ar'entinos se co%plac+an en este cu%plido secreto, basado en una 'eneraliaci&n (ec(a a la li'era! e sent+an superiores a los otros latinoa%ericanos por co%partir esta deliciosa co%plicidad con los europeos! Esta dudosa >pura? san're blanca de los ar'entinos les per%it+a entender a los europeos y saber lo 5ue 6stos 5uer+an! &lo los ar'entinos pod+an actuar co%o europeos! ean Paul artre (a escrito en al'una parte 5ue Hitler, un (o%bre capa de proundas intuiciones en las onas baAas de la naturalea (u%ana, coniri& t+tulos de noblea a toda la naci&n ale%ana al establecer 5ue la san're aria con*ert+a a cual5uier salc(ic(ero ale%@n en el %ie%bro de un pueblo de señores '8errenvol9(. 0ada necesitaba (acer el ale%@n para ad5uirir este e)altado status. Fna cosa, una sola cosa le bastaba: no tener san're Aud+a en sus *enas! Del %is%o %odo, los ar'entinos se sent+an superiores a los otros suda%ericanos por no tener san're ne'ra o india en sus *enas! o cierto es 5ue la ten+an 2no %uc(a, no conspicua2, pero los %itos son %@s tenaces 5ue las estad+sticas! " co%ienos del si'lo los 'auc(os rebeldes (ab+an desaparecido y los indios (ab+an sido e)ter%inados en una o dos e)pediciones al desierto! 0o (ab+a nada 5ue te%er de los ol*idados, los soocados! as riendas del 'obierno eran %antenidas ir%e%ente por los que sabían, los propietarios de tierras y 'anados, la 'ente del dinero y el poder, los 5ue eran capaces de interpretar lo 5ue estaba ocurriendo en el %undo y pre*er lo 5ue le (ac+a alta al pa+s! Esta nue*a clase e%er'i& en 18, despu6s de la derrota de osas, para unos un >tirano?, para otros, el estaurador de las eyes, odiado y adorado co%o (abr+a de serlo Per&n cien años %@s tarde! El poder de esta clase se ortaleci& despu6s de una 'uerra con Para'uay, 5ue la "r'entina 'an& no%inal%ente y Brasil, de (ec(o! =sta ue la clase 5ue %arc& con su sello al pa+s y la ciudad! En 1899 no pod+a (ablarse de la "r'entina sin %encionar a Buenos "ires: Buenos "ires era ya la epblica "r'entina, %@s 5ue todo el resto del pa+s, 5ue la capital representaba por propio derec(o! os 5ue %andaban en 19.. eran (o%bres %uy pudientes! El dinero entraba en las arcas casi sin esuero! Bastaba deAar sueltos a los ani%ales, 5ue se reproduc+an por %illares! as l+neas 6rreas, reci6n tendidas sobre el pa+s, au%entaron enor%e%ente el *alor de las tierras ele'idas, per%itiendo a los 5ue estaban en antecedentes (acer r@pidas ortunas! Esta situaci&n est@ i%pl+cita en la alusi&n 5ue se (ace a una transacci&n turbia 'te Argentine &ceme( 5ue trae el des(onor al (6roe poco (eroico de :n marido ideal, la a%osa co%edia de Rilde! "de%@s, (ab+a tri'o! a "r'entina era >el 'ranero del %undo?! El precio del tri'o y la carne en los %ercados e)tranAeros era cuatro o cinco *eces su precio actual, puesto en %oneda actualiada! as cosas eran as+ y (abr+an de se'uir as+ para sie%pre! "l'unas a%ilias de las clases diri'entes ueron conscientes de los 'randes pri*ile'ios 5ue ten+an! K decidieron apro*ec(ar estos pri*ile'ios, e)(ibirse, ya 5ue la ostentaci&n es una de las peculiaridades de los pa+ses 5ue no tienen nada 5ue %ostrar, pa+ses con desiertos de
piedra y pantanos! El ar'entino ue ostentoso no ante los e)tranAeros, sino ante los otros ar'entinos! Es lo 5ue ocurre cuando se tiene la sensaci&n de c(apalear en el *ac+o! Hab+a 5ue llenar ese *ac+o! Pero la pa%pa no puede llenarse! Cuando se %ira al (orionte, en la c(atura de la pa%pa, se tiene una sensaci&n de soledad y de @%bito cerrado! e ec(a a andar y se descubre 5ue ese @%bito cerrado es inter%inable, 5ue nunca se sale de 6l! Hay 5ue llenarlo! K el ar'entino llen& la pa%pa con sus sueños! El pri%ero ue el sueño de la ri5ueaG el se'undo, una consecuencia del pri%ero, ue la enor%e i%portancia de la "r'entina! El %undo necesitaba a la "r'entina! El %undo pasaba (a%bre sin la "r'entina! 0o (ab+a nin'n %oti*o de preocupaci&n! K se inici& la >e)ploraci&n? de Europa! Es *erdad 5ue esa >e)ploraci&n?, despu6s de una bre*e *isita a España 2Tese desdic(ado pa+s, tan pobre en co%paraci&n con la "r'entinaU2 y una corta e)cursi&n por el norte de talia, ter%inaba al alcanar a Meca del pere'rinaAe: TPar+sU Ju6 era Par+s para los ar'entinosN En pri%er t6r%ino, el lu'ar en donde ten+an una conciencia intensiicada de su ri5uea! Eran argentins! (asta el no%bre del pa+s ten+a resonancias de plata! er argentin era ser argent;. En se'undo t6r%ino, para los (o%bres, Par+s representaba la realiaci&n de peca%inosas antas+as se)ualesG para las %uAeres si'niicaba la ad5uisici&n del cic #una palabra de esos tie%pos$ 5ue pod+a co%prarse en una reno%brada casa de costura! 0atural%ente, el cruce del oc6ano ten+a sus ries'os! Con enco%iable pre*isi&n, las a%ilias ar'entinas adineradas *iaAaban con *acas y 'allinas a in de contar con lec(e y (ue*os rescos para los niños! " nadie se le ocurr+a encontrar 'rosero o *ul'ar este desplie'ue: era un eAe%plo %@s del poder+o ar'entino! 0unca se supo cu@l era el destino de las *acas y 'allinas 5ue cruaban el oc6ano para ase'urar la salud de los niños ar'entinos! 0o sabe%os si ter%inaban el *iaAe en un %atadero de Qrancia o, a la *uelta, en un %atadero de la "r'entina! o cierto es 5ue, despu6s de pasar cierto tie%po en Europa, uno e%peaba a (us%ear 5ue no era ele'ante *iaAar con estos pobres ani%ales! os ar'entinos aprendieron al'o en Europa, pese a 5ue nadie se sent+a all+ a 'usto! e iba a Europa para %ostrar 5ue uno (ab+a estado en Europa! o nico 5ue interesaba era el eecto 5ue ese *iaAe (abr+a de producir a otros ar'entinos! Esta actitud (abr+a de ec(ar (ondas ra+ces en el car@cter ar'entino y se iba a releAar en lo 5ue para un suda%ericano, de ori'en %@s o %enos latino, es lo %@s i%portante, el unda%ento secreto de la *ida: el se)o! Qinal%ente, un poco antes de la Pri%era /uerra Mundial e in%ediata%ente despu6s, los ar'entinos de las clases altas ad5uirieron buenos %odales! e lo'r& una e)ce2 lente i%itaci&n de la *ida europea de 'ran tren! En Buenos "ires, %ansiones suntuosas, co%o cateau ranceses, sur'ieron en lo 5ue (abr+a de lla%arse el Barrio 0orteG r6plicas de
#con e)cepci&n de los *ascos$ era %aloG ser italiano era peor! DebaAo de esta clase social 5ue, por ser de or%aci&n reciente, era pusil@ni%e, artiiciosa y e'o+sta, estaban las %asas de in%i'rantes de las clases %enesterosas! Estos nue*os nue*os ar'ent ar'entino inoss trabaA trabaAaba aban, n, se consid considera eraban ban ar'ent ar'entinos inos y estab estaban an or'ull or'ulloso ososs de pertenecer a su reciente pa+s! a le'islaci&n social era casi ine)istente y se sent+an tratados co%o parias en su propio pa+s! =stas ueron las ueras 5ue (abr+an de e)plotar en 194, en apoyo a Per&n, 5uien, desde el Ministerio de IrabaAo y Pre*isi&n, se li%it& a (acer cu%plir *ieAas leyes laborales 5ue no se respetaban! K se produAo la colisi&n entre las dos "r'enti2 nas, la aparente y la realG la nue*a ten+a la e)cusa de (aber sido soocadaG la otra de%ostr& su inco%petencia! nsisto en el punto por5ue el peronis%o ue un %oA&n en la *ida de Bor'es! K la situaci&n del pa+s, a co%ienos de si'lo, iba a %arcarlo! En este pa+s di*idido (ab+a un solo deno%inador co%n: el se)o! El se)o y la protesta social estaban en la letra de todos los tan'os, en las cr&nicas cri%inales de los diar diario ios, s, en los los pros prost+ t+bu bulo los, s, rebo rebosa sant ntes es de pros prosti titu tuta tass pol polac acas as o rusa rusas, s, en 'ene 'enera rall %uc(ac(as no arias, 5ue (ab+an lo'rado escapar de los po'ro%os y las (a%brunas de Eu2 ropa oriental, pero no del esnobis%o ar'entino, 5ue les e)i'+a 5ue se (icieran pasar por rancesas, e)pertas en las artes del a%or! a%or! as as clas clases es ol*i ol*ida dada das, s, cerr cerrad adas as en su %ara %aras% s%oo renc rencor oros oso, o, su%i su%ida dass en un unaa i'norancia recelosa, buscaron su identidad en las or%as (u%illadas del se)o, en un baAo ondo 5ue per%it+a destellos de cierto or'ullo bra*+o, en una i'norancia 5ue se air%aba y se co%plac+a en s+ %is%a, en un senti%entalis%o a *eces no despro*isto de cierto penac(o! De este %odo sur'i& el tan'o! K este %undo de burdeles y cuc(illeros #cri%inales %uc(as *eces pro%ocionados a 'uardaespaldas de al'n pol+tico$ inect& al otro, el de las 'aleras, le trans%iti& su *oluntad de ocultaci&n, su deliberada ce'uera, el uso del se)o co2 %o instru%en instru%ento to para rebaAar rebaAar al pr&Ai%o! Hay 5ue detenerse detenerse en este punto para entender entender las ueras 5ue or%aron y des(icieron al niño 5ue iba a ser or'e uis Bor'es! a pa pala labr braa >( >(o% o%br br+a +a?? tien tienee die diere rent ntes es reso resona nanci ncias as en cada cada pa pa+s +s,, di*e di*ers rsas as i%plicaciones! &lo puede saberse con certea lo que no es >(o%br+a? en un lu'ar y tie%po deter%inados! Para el (o%bre ar'entino de principios de si'lo la (o%br+a no consist+a en *encer diicultades y nada ten+a 5ue *er con enrentar las duras realidades de la *ida, con prote'er o deender a los d6biles #%uAeres, niños y *ieAos$! El %ero (ec(o de ser *ar&n i%plicaba una superioridad! 0o se era >(o%bre? por (aber 'anado una posici&n, sino por (aberla (eredado! 0o se era >(o%bre? por (aber con5uistado el a%or de una deter%inada %uAer: se era (o%bre por (aberse acostado, a los doce o trece años, con una criada, o (aberse co%portado bien en el burdel adonde al'n t+o co%placiente nos (ab+a lle*ado! Esta era la prueba de la *irilidad! i la criada se e%baraaba, era irrele*ante! o nico 5ue deb+a (acerse era librarse del producto de esa picard+a! 3 K natural%ente, años despu6s, era una buena señal tener una 'resca en un cabaret de %oda, con botellas y copas rotas! Mientras tanto, tal *e se (ab+a contra+do una ener%edad *en6rea! 0atural%ente, despu6s de (aberse di*ertido un tie%po (ab+a 5ue establecerse, cas@ndose con una pri%a %@s o %enos leAana, al'uien del %is%o c+rculo en todo caso, una %uAer oicial%ente *ir'en y 5ue tu*iera +conditio sine qua non+ la ortuna 5ue per%it+a añadir al'unas (ect@reas %@s de tierra a los %illares 5ue uno ya ten+a! De este
%odo los apellidos se un+an a otros apellidos, pues los casa%ientos dentro del %is%o 'rupo de los terratenientes eran tan co%unes co%o en las a%ilias reales! Esta 'ente se casaba entre ella, co%+a, 'astaba dinero y ornicaba con las espaldas *ueltas al pa+s real! En lo 5ue se reiere al se)o, *oy a contar dos an6cdotas, tan coloridas co%o indecorosas, 5ue deAan *er clara%ente, %@s 5ue nin'una consideraci&n abstracta, la actitud de la 'ente de este %edio! Fn caballero #nacido en 1893$ co%ent& triunal%ente en una ocasi&n: >TDec+an 5ue el (iAo de M@)i%o era %aricaU TK a(+ lo tienen, est@ con una %ala ener%edadU? " in de e*itar cual5uier desentendi%iento en el lector no abori'en, debo señalar 5ue para este caballero la s+ilis era e)clusi*a y selecti*a%ente (eterose)ual, un accidente doloroso, pero 5ue suscitaba or'ullo, co%o el 5ue podr+a tener un 'uerrero de sus (eridas! Otra an6cdota! Fn caballero %uy pudiente, cuñado de un %inistro de Econo%+a, 5ued& %uy sorprendido cuando la re'enta de una >casa? de la cual era asiduo cliente le pre'unt& por 5u6 ra&n no dec+a una sola palabra a las %uAeres con 5uienes se acostaba! "ltanera%ente, el caballero contest&: >0unca (ablo cuando estoy sentado en la letrina!? a *+cti%a de esta petulancia bestial era una prostituta, pero se dir+a 5ue cual5uier %uAer tendr+a 5ue sentir el insulto a todo el se)o 5ue est@ i%pl+cito en esta an6cdo ta! 0o es el caso! a an6cdota %e ue contada por una sobrina del caballero en cuesti&n, 5uien probable%ente la (ab+a o+do a uno de sus (er%anos! Esta %uAer, una i'ura %uy pro%inente en c+rculos pol+ticos y literarios, estaba leAos de ser insensible! in e%bar'o, contaba la an6cdota atendiendo a su lado c&%ico #sin duda lo tiene$ sin ad*ertir los otros! os (o%bres no percib+an la bestialidad de esta actitud! Ia%poco sus %uAeres, 5ue daban la bestialidad por supuesta cuando de (o%bres se trataba! Hab+a un abis%o entre la *ida +nti%a y la 5ue se %ostraba e)terior%ente en la a%ilia ar'entina de alta bur'ues+a! El abis%o no pro*en+a de ideas reli'iosas o preAuicios %orales, co%o en la n'laterra *ictoriana! a rec&ndita causa era el tortuoso deseo de air%ar una superioridad 5ue el Destino le ne'aba a la "r'entina! Hab+a un >%undo de (o%bres?, cerrado y e)clusi*o, en el cual los (o%bres actuaban para y rente a otros (o%bres! En un a%oso tan'o, Patotero, un Ao*en ec(a de %enos a una %uAer 5ue 6l (a abandonado, aun5ue los dos se 5uer+an y ella le era iel! Pero sus a%i'os estaban a(+! K se la%enta: a patota %e %iraba, no era de (o%bres aloAar! a co5ueter+a del 'esto estaba endereada a los (o%bres! Ellos eran los Aueces! a %uAer era un recept@culo de sucios (u%ores o un adorno caro, nunca una co%pañera o una a%i'a! a propia %uAer % uAer era un %al necesario, necesario para continuar la a%ilia y consolidar la ortuna! Por supuesto, uno pod+a tener una >%antenida? en caso de contar con los %edios! Por lar'o tie%po los teatros de Buenos "ires pro*eyeron esta clase de %uAeres, co%o en el resto del %undo! Pero a5u+ (ab+a una dierencia! Fno no >co%praba? una %uAer por 'ustar especial%ente de ella, sino para de%ostrar 5ue uno pod+a co%prarla! Era al'o 5ue uno pod+a per%itirse, co%o el *iaAe a Europa o el auto lti%o %odelo! Iodo odo contr contrib ibu+ u+aa a inte intens nsi iic icar ar la sepa separa raci ci&n &n entr entree los los se)o se)os! s! En los los ba bare ress y
>coniter+as? (ab+a un sector reser*ado lla%ado >al&n Qa%ilias?! os lu'ares lu'ares 5ue no lo te2 n+an eran tab para las %uAeres 5ue se preocupaban por su reputaci&n! Por eAe%plo, el ic(%ond de la calle Qlorida contaba con una 'ran clientela de personaAes pol+ticos y literarios, padres, %aridos y (er%anos de %uAeres 5ue no pod+an entrar a ese lu'ar! K ese tab dur& %@s o %enos (asta la d6cada de los cuarenta! c uarenta!
Los Borges Bor'es naci& en 1899 y *i*i& sus pri%eros años en Paler%o, un suburbio de Buenos "ires! ;i*i& en una casa co%o las de la %ayor+a del barrio, con dos patios, cuartos alrededor, una 'aler+a y un %uro de separaci&n, no de%asiado alto, cubierto de Aa%ines, %adresel*a, ca%panillas aules y capuc(inas! En el ondo de la casa (ab+a un %olino! as paredes rosadas releAaban los colores del crepsculo! as tor%entas de tierra 5ue soplaban desde la pa%pa le*antaban re%olinos 5ue 'iraban en los patios y produc+an e)traños ruidos en las (abitaciones de altos tec(os! Por las calles reci6n pa*i%entadas pasaba con recuencia un (o%bre con cuatro o cinco *acas *endiendo lec(e 5ue era ordeñada delante del cliente! Ia%bi6n (ab+a otros *endedores con tierra para las plantas! a a%ilia de los Bor'es estaba or%ada por el padre, un (o%bre culto 5ue (ab+a soñado con ser escritor, la %adre, eonor "ce*edo, los dos (iAos 2/eor'ie y 0ora(2y la abuela paterna, una in'lesa lla%ada Qanny Hasla%, 5ue apod& a su nieto >/eor'ie? y le inculc& sus ideas protestantes! Por cierto, las ideas de esta reli'i&n (ereAe no eran bien *istas por la sociedad aparente y oicial%ente ultracat&lica de Buenos "ires! /eor'ie ten+a *eneraci&n por su abuela y sol+a %encionar su no%bre, aun5ue sie%pre en reerencia a al'o 5ue ten+a 5ue *er con la cultura! Por eAe%plo, nunca le o+ de2 cir: >Cuando iba al Lool&'ico con %i abuela!!! ? o >" %i abuela le 'ustaba el t6 %uy uerte?! En una ocasi&n %e diAo 5ue su abuela (ab+a estado en la rontera sur de la pro*incia de Buenos "ires durante la 'uerra contra los indios, y 5ue le (ab+a contado una (istoria 5ue (abr+a de lle'ar a ser 8istoria del guerrero de la cautiva. 0o sabe%os casi nada %@s de Qanny Hasla%, sal*o 5ue i%parti& a su nieto las pri%eras nociones de in'l6s! " lo lar'o de los años 6l iba a ir pereccionando su conoci%iento de este idio%a! [Imagen 01 El padre de /eor'ie, se'n la 'ente 5ue lo conoci&, era un (o%bre 5ue irradiaba aabilidad y 'entilea! En las oto'ra+as recuerda a al'unos actores brit@nicos del cine %udo 5ue si%boliaban la correcci&n %oral, la caballerosidad! e (abla de su aici&n a los libros y sabe%os 5ue %uri& cie'o! /eor'ie sie%pre supo 5ue la %ala *ista era (erencia de su padre! #u (er%ana, 0ora(, sie%pre tu*o *ista nor%al, co%o su %adre!$ a ce'uera era lo 5ue le ten+a reser*ado el destino: la esperaba, resi'nado de ante%ano! Fn olleto editado por la Casa "r'entina en srael public& en 19-7 una entre*ista a Bor'es despu6s de la guerra de los seis días. Cuando el periodista le pre'unta el %oti*o de sus si%pat+as por srael, Bor'es no%bra a su abuela protestante, 5ue >conoc+a la Biblia de %e%oria?, y %enciona su prounda ad%iraci&n por pinoaG (abla de la C@bala, de Martin Buber, del (asidis%o, y añade te)tual%ente: >"de%@s, puede (aber otra ra&n! El apellido de %i %adre es "ce*edo! a%os MeA+a (a escrito un libro sobre las *ieAas a%ilias porteñas y air%a 5ue, por lo 'eneral, tienen uno de dos or+'enes: son *ascas o Audeo2 portu'uesas! Entre estas lti%as %enciona a los "ce*edo, el no%bre de %i %adre?! o cierto es 5ue uno de sus te%as a*oritos, >un (o%bre es todos los (o%bres?, i%plica la i%posibilidad de conocer los or+'enes de cada uno! a i'norancia sobre los propios or+'enes, tan ardiente%ente deseada por %uc(as a%ilias en el 0ue*o Mundo,
puede ser >isful tin9ing, pero est@ conir%ado por la estad+stica: tene%os dos padres, cuatro abuelos, oc(o bisabuelos, diecis6is tatarabuelos!!! y la pro'resi&n 'eo%6trica lle'a al punto en 5ue, para el año en 5ue Col&n dese%barc& en "%6rica, cada uno de nosotros tiene un %ill&n de antepasados en su linaAe! Fn (o%bre es el (iAo de todos los (o%bres! a san're de todos (a contribuido a or%ar un solo (o%bre! K 6ste es un punto 5ue se debe tener presente al analiar a Bor'es: el realis%o de sus obser*aciones, incluso cuando parecen abstractas y (asta %+sticas! a %adre de Bor'es [Imagen 0! pro*en+a de una anti'ua a%ilia ar'entina! Ella se enor'ullec+a de sus antepasados, de esos soldados 5ue en entre*eros y conusas batallas (ab+an contribuido a dar or%a a la patria, %arc@ndola con un tono liberal y de%ocr@tico! os entre*eros estaban casi ter%inados despu6s de la 'uerra con el Para'uay! Esta 'uerra 5ue, se diAo, (ab+a sido librada contra la >tiran+a?, por odio a los >tiranos?, %arc& la concepci&n del %undo de eonor "ce*edo, 5ue era liberal y cat&lica %ilitante, pese a la contradicci&n 5ue esto i%plica, con todos los preAuicios y los con*encionalis%os de la 'ente 5ue (ab+a creado la nue*a "r'entina, la "r'entina que debía ser. u patriotis%o, sincero, pero li%itado, se basaba %uc(as *eces en (ec(os %@s i%a'inarios 5ue reales! eonor "ce*edo no s&lo era una %uAer ar'entina con anti'uas ra+ces en el pa+s: (ab+a de2 cidido serlo! u (iAo dice un poco %@s adelante en la %is%a entre*ista: >er+a absurdo suponer 5ue ser ar'entino es un (ec(o 6tnico!!! o%os ar'entinos por5ue (e%os decidido serlo! Es decir, creo 5ue el (ec(o de pertenecer a una co%unidad es una decisi&n 5ue no ser+a e)a'erado caliicar de %+stica, y esa decisi&n es real?!
"na con#etura ...el laberinto m-ltiple de pasos que mis días tejieron desde un día de la ni7ez.
Pero *ol*a%os al niño /eor'ie, a ese niño t+%ido, aislado, sobreprote'ido, perdido un d+a en los terrenos bald+os 5ue abundaban entonces en Paler%o! Bor'es, 5ue sol+a (acer conidencias a sus a%i'os y a las %uAeres de 5uienes se ena%oraba, 5ue era locua (ablando de pol+tica, cine y, por supuesto, literatura, Aa%@s (ablaba de su inancia! K no s&lo en sus contactos personales, sino 5ue e*it& el te%a en su literatura y en sus cartas, con la nica e)cepci&n de >un d+a de la niñe?, un d+a 5ue (ab+a iniciado >el laberinto %ltiple de pasos?, un d+a cuyo corolario est@ al in del Poema conjetural, cuando Qrancisco 0arciso de aprida, el (o%bre 5ue (ab+a procla%ado la independencia >de estas crueles pro*incias?, descubre su destino suda%ericano de %uerte, con un >+nti%o cuc(illo en la 'ar'anta?! " Bor'es le 'ustaba conAeturar! u %ente uncionaba a sus anc(as al rastrear las l+neas de una deter%inada conAetura! Por eAe%plo, en Emma "unz se dice 5ue todos creyeron a la (ero+na cuando %iente sobre las circunstancias de su *en'ana! >a (istoria era incre+ble, en eecto, pero se i%puso a todos por5ue sustancial%ente era cierta! ;erdadero era el tono de E%%a Lun, *erdadero el pudor, *erdadero el odio! ;erdadero ta%bi6n era el ultraAe 5ue (ab+a padecidoG s&lo eran alsas las circunstancias, la (ora y uno o dos no%bres propios!? Otros escritores 2Iolstoi, Proust, tend(al2 nos (an (ec(o el re'alo de su inancia, (an contado el %ara*illoso despertar de las pri%eras sensaciones, el %isterio y el te%or con 5ue descubren el %undo, los ani%ales, los Aue'os 5ue a%an! 0ada de esto aparece en Bor'es! Es co%o si un tel&n se (ubiera corrido sobre su inancia y 6l no 5uisiera le*antarlo! ncluso las alusiones a las 5ue era tan aicionado cesan a5u+! &lo conta%os con ese >d+a? del Poema conjetural. Fna *e 6l %e (io una obser*aci&n %uy curiosa! Ko le (ab+a estado (ablando de las playas del Fru'uay, un pa+s 5ue 6l ta%bi6n 5uer+a! Ial *e yo puse de%asiado en2 tusias%o en %i descripci&n de la arena ina y blanca de al'unos lu'ares, rosada y de 'rano %@s 'rueso en otros! =l %e escuc(aba con cierta i%paciencia! %a'ino 5ue no aprobaba %i entusias%o o sent+a celos por la *ida 5ue supon+a 5ue yo lle*aba en esas playas! o cierto es 5ue %e diAo de 'olpe, en tono cortante! >Fna playa es co%o un terreno bald+o donde la 'ente se pone en paños %enores!? Esta deinici&n, inAusta y rencorosa, (abr+a de repetirse! ara *e aceptaba la in*itaci&n de sus a%i'os, los Bioy, de pasar unos d+as en Mar del Plata, donde ellos ten+an una casa! En ca%bio, sie%pre aceptaba cuando lo in*itaban a ir al ca%po o a la inca de Enri5ue "%ori% sobre el r+o Fru'uay! in duda, la *ida social en un balneario suele ser %uy intensa! Podr+a suponerse 5ue esta ri*olidad en casa de personas entera%ente
dedicadas a la literatura era desaprobada por Bor'es! [Imagen 0$ er+a un error! Bor'es no desdeñaba la ri*olidad! M@s an: la encontraba atracti*a en las %uAeres y le di*ert+a en al'unos (o%bres! a naturalea le 'ustaba y era capa de 'oar de ella! e encantaba nadar en r+os y estan5ues, percib+a los %atices del color de la tierra #y %e (abla de ellos en una carta 5ue %e escribi& desde antia'o del Estero$! En una ocasi&n se (io to%ar una instant@nea nadando en el r+o Fru'uay y %e la en*i& con los cuatro *ersos del Poema del ?ercer Elemento escritos detr@s: >"'ua, te lo suplico! Por este soñoliento enlace de nu%6ricas palabras 5ue te di'o, acu6rdate de Bor'es, tu nadador, tu a%i'o! 0o altes a %is labios en el postrer %o%ento?! [Imagen 0% En el poe%a aparecen el laberinto, las ataduras, esta *e unidas a lo %@s opuesto, al placer de nadar, de entre'arse al a'ua blanda 5ue nos sostiene! u a%or a la naturalea nada ten+a 5ue *er con la ad%iraci&n tipiicada! a descubr+a de nue*o a cada paso! Es el pri*ile'io de 5uienes real%ente la sienten! Esta%os en ese >terreno bald+o?, la playa! En esas aperturas entre los ediicios (ay detritos, latas y botellas *ac+as, el cad@*er de un 'ato o una rata, c(arcos de a'ua sucia #>la noc(e lateral de los pantanos %e acec(a y %e de%ora!!!?$! e tiene la tentaci&n de i%a'inar 5ue una e)periencia e)traña y aterradora acec(aba al niño /eor'ie en uno de esos terrenos bald+os! Fna e)periencia 5ue tu*o 5ue *er con la %uerte, presente en todos sus poe%as de la pri%era 6poca, %uerte en la or%a de 'auc(os *ocierantes blandiendo lanas, los 'auc(os 5ue (abr+an de *encer y destruir al >(o%bre de *eredictos, de libros y de c@nones?, es decir, al (o%bre de las con*enciones! Iodo esto, natural%ente, es una pura >conAetura?!
&u'entud( )ine*ra( regreso a *ida cultural de Bor'es, la *ida 5ue 6l 5uiere 5ue conoca%os, se inicia con su adolescencia en /inebra! "ntes tene%os s&lo la reerencia a al'una tapia, a al'n alAibe, a al'n %olino para sacar a'ua y la >noc(e lateral de los pantanos?! En con*ersaciones con sus a%i'os se reiri& al'una *e a los relatos 5ue le+a su (er%ana 0ora( en la inancia: @enoveva de Brabante, osa de ?anemburgo. Pero los ediicantes y entretenidos cuentos del di@cono c(%idt no lo atraAeron, al parecer! Ia%poco Perrault, /ri%% o /alland ocuparon un puesto en su %itolo'+a personal! Pode%os suponer 5ue su %adre le (abl& de esas car'as de caballer+a en 5ue (ab+an inter*enido sus antepasados! &lo en 1973, en la dedicatoria a su %adre de las bras 2ompletas, la %enciona a ella co%o uente! El tel&n ec(ado sobre su inancia nunca se le*ant&! Ial *e cre+a 5ue estos (ec(os *iriles perd+an lustre si aparec+an relatados por una %uAer! Estas (aañas pertenec+an a la secreta %itolo'+a de los *arones! "lrededor de 191 los Bor'es se ueron a Europa! 0o ue un *iaAe de ida y *uelta, un *iaAe de placer o de ostentaci&n! Queron a 5uedarse all@, pero los %oti*os no se conocen! El peso ar'entino era entonces una %oneda uerte y la *ida en Europa %@s barata 5ue la *ida en Buenos "ires, incluso para a%ilias de ni*el %edio! Es di+cil i%a'inar a eonor "ce*edo *i*iendo leAos del pa+s 5ue tanto 5uer+a! Pero lo (io, y esto au%enta la inc&'nita! Desde su inancia /eor'ie ue destinado a ser escritor, del %is%o %odo 5ue los padres decid+an entonces 5ue sus (iAos iban a ser %6dicos, in'enieros o abo'ados! or'e Bor'es, este caballero de aire apacible, parecido a Percy Mar%ont, un 'al@n brit@nico de la d6cada de los *eintitantos, de cara i%perturbable, sie%pre en papeles nobles, educ& a su (iAo para ser literato! =ste ue el pri%ero de los %andatos 5ue recibi& /eor'ie! "s+, se e%pe& a crear una especie de %itolo'+a en torno a las capacidades literarias del niño! Cuando su %adre contaba, %@s de %edio si'lo despu6s, 5ue su (iAo (ab+a le+do el Cuijote a los siete años y (ab+a escrito co%o resultado un cuento en el estilo de La gloria de don amiro, pode%os creer 5ue su %e%oria y la 'loria actual de su (iAo la conund+an! /eor'ie debe de (aber escrito al'o 5ue las personas %ayores retocaron y a%pliaron! Me baso en el (ec(o de 5ue Bor'es s&lo apreci& >las %a'ias parciales del Cuijote* en su edad %adura! K la (aaña recuerda de%asiado a ess a los doce años, dando c@tedra entre los doctores, o a "delina Patti en su Aard+n, a los nue*e, entablando un duetto prolon'ado con los ruiseñores! De al'n %odo, los Bor'es lla%aron la atenci&n en España! Eran, sin duda, una a%ilia %uy rara y toda la *oluntad de correcci&n bur'uesa 5ue %o*iliaba a eonor "ce*edo no pod+a ocultar este (ec(o! os Bor'es se cre+an una a%ilia nor%al! 0o lo eran y no pod+an serlo! Pero la actitud de la a%ilia prepar& el ca%ino a este niño, destinado a ser un 'ran escritor! De acuerdo con el ideal est6tico de la 6poca, la su%a perecci&n literaria estaba representada por un estilista i%pecable, a la %anera de /abriel Mir& o del ar'entino
españoliado Enri5ue arreta! os sarcas%os 5ue (abr+an de inspirar %@s tarde a Bor'es las perecciones buriladas de las $iguras de la Pasi0n del &e7or o La gloria de don amiro apuntan a esto! En 6l (ubo una (onda rebeli&n 2en el plano literario2 contra lo 5ue su a%ilia esperaba de 6l! "de%@s de España, los Bor'es *isitaron la ine*itable Qrancia y, cuando estall& la 'uerra, en *e de *ol*er a la "r'entina, se establecieron en /inebra! En Europa /eor'ie descubri& otro %undo en libros 5ue no eran los 5ue su a%ilia le daba, sino los 5ue 6l ele'+aG estudi&G ue eli! e sent+a %ara*illado ante la *ieAa ciudad, la sede de la epblica de Cal*ino, la capital de la eor%a triunante, de esa reli'i&n 5ue su abuela le (ab+a trans%itido por &s%osis, co%o una actitud %@s 5ue co%o un credo! El protestantis%o ue tal *e la pri%era rebeli&n de este (o%bre 5ue no era un rebelde! En sus lti%os años, (ablando de /inebra en una entre*ista, el *ieAo Bor'es %enciona >la e)altaci&n y la (u%illaci&n?! a e)altaci&n estaba a la *ista de todosG la (u2 %illaci&n ue un secreto 5ue %uy pocas personas (abr+a%os de conocer! ;ol*ieron en 1931! "l'o b@sico (ab+a ca%biado en la *ida del Ao*en Bor'es y 6l sent+a prounda%ente ese ca%bio! En Paler%o, los cuc(illeros y %atones ya escaseaban, pero se'u+an *i*iendo en su i%a'inaci&n! a patria a la 5ue (ab+a lle'ado le era aAena, pero era el pa+s de sus antepasados y ten+a 5ue asu%irlo! Para aceptar su patria ten+a 5ue crearla! En /inebra, deslu%brado por c(open(auer, cuyo elt ais 6orstellung und ille 'El mundo como voluntad representaci0n( (ab+a sido su %anual de ale%@n, ascinado por los arc@n'eles y seraines de Sedenbor', con%o*ido por las lla%eantes doncellas de Rillia% Blae, deb+a %antener secreto este conoci%iento tu%ultuoso, e)traterreno, y adaptarse al nue*o pa+s, a su presente y uturo pa+s! Hasta cierto punto lo lo'r&! >Ol*idadio de 5ue ya lo era, 5uise ta%bi6n ser ar'entino? #pr&lo'o de 19-9, p@'! , bras 2ompletas(. K discuti& ininita%ente con otros A&*enes literatos las %et@oras de ub6n Dar+o, "pollinaire y u'ones, sentado a una %esa de ca6 y bebiendo un *aso de lec(e %ientras ellos sorb+an caña, 'rappa o ca6! "caso por inluencia de E*aristo Carrie'o, un a%i'o de la casa, los cuc(illeros aparecieron co%o la i%a'en de la (o%br+a y el coraAe! En los poe%as de $ervor de Buenos Aires, %uertes de Buenos Aires y Luna de enfrente est@ la an'ustia del escritor 5ue se siente dierente y desea inte'rarseG esta inte'raci&n suele to%ar la or%a de la %uerte co%o una %anera de resistir a la realidad 5ue lo enrenta! En un plano %enos proundo se le i%pon+an los *alores establecidos! Juer+a parecerse a u'ones por5ue 6ste era el poeta de %oda entre los escritores A&*enes de entonces! Co%o u'ones, cant& a las lunas suburbanas, a los patios, a las no*ias nost@l'icas! Estaba prisionero en el da%ero inter%inable de Buenos "ires y cre+a 5ue nun2 ca iba a salir de 6l! El *asto %undo no le pertenec+a, nunca iba a ser suyo! uyas eran las calles de Paler%o, la %anana en donde estaba su casa, el ce%enterio de la ecoleta, donde sus (uesos iban a descansar para sie%pre! a %uerte acec(a en todas las es5uinas de estos poe%as! El destino de or'e uis Bor'es estaba iAado: sab+a 5ue iba a perder la *ista, 5ue sus poe%as y sus ensayos, t+%idos, pero ya a'resi*os, iban a ser apreciados por un 'rupo
de a%i'osG sab+a 5ue iba a ena%orarse y 5ue su a%or iba a ser rec(aadoG sab+a 5ue sus pasos iban a recorrer una y otra *e las %is%as callesG sab+a 5ue iba a o+r sie%pre las %is2 %as *ocesG sab+a 5ue su destino iba a ser %odesto y restrin'idoG sab+a todo esto! El Ao*en air%a 5ue los años pasados en tierras e)trañas son ilusorios, 5ue 6l >sie%pre (a estado y estar@ en Buenos "ires?! Fna declaraci&n de a%or a su ciudadN "s+ lo (an interpretado sus ad%iradores, 5ue 5uieren creer en ese cie'o a%or! Pero el a%or de Bor'es, leAos de ser cie'o, era un acto de *oluntad! Es posible 5ue este >sie%pre (e estado y estar6 en Buenos "ires? (aya sido un reto a los 'rupos 5ue ya e%peaban a acusarlo de tener una orientaci&n e)tranAeriante! O 5ui@s sea la conesi&n de un racaso! as dos interpretaciones son posibles, ya 5ue Bor'es era un (o%bre a%bi'uo! Hab+a aceptado su oscuro destinoG no conoc+a el alcance de sus ueras, su rebeld+a oculta, 5ue (abr+a de estallar un d+a y con*ertirlo en >un (o%bre *ieAo y cie'o 5ue (a de ro%per las colu%nas del Ie%plo?! Bor'es estaba leAos de sospec(ar entonces 5ue pod+a ser ans&n, el %@s uerte de los (6roes!
Calle +lorida En la "r'entina 5ue Bor'es encontr& a su re'reso las apariencias lo eran todo! a calle Qlorida 2el Qaubour' aint Honor6 de Buenos "ires2 ue deinida por Mart+ne Estrada co%o >un estado de @ni%o?! Este estado de @ni%o se sent+a no bien se pisaban las pri%eras cuadras de Qlorida! "ll+ estaban la 'ran tienda de /at( X C(a*esG el PasaAe /e%es, con su restaurante en el piso 14, el punto %@s alto de la ciudad, desde el cual pod+a *erse el r+o y la costa oriental en d+as clarosG la coniter+a W"i'lon, con su pista de patinaAe a ruedas 5ue atronaba en el pri%er piso y su canc(a de boc(as en el s&tano! Ia%bi6n estaba, en un rinc&n de Qlorida y Dia'onal 0orte, la oba o%ana, a%a%antando a &%ulo y e%o, %@s tarde trasladada al Par5ue ea%a! El estado de @ni%o en estas pri%eras cuadras, (asta la calle Corrientes, era bullan'uero y ale're, con un to5ue de clase %edia consciente de su uera sie%pre 5ue no intentara salir de sus l+%itesG pero esta clase aspiraba a ro%perlos, a pasar al otro lado de Corrientes, donde i%peraba >otro? estado de @ni%o, con el Bar ic(%ond y el i%ponente ediicio del ocey Club, donde 'eneral%ente (ab+a al'unos caballeros %aduros conte%plando, analiando y sopesando los %6ritos de las %uAeres 5ue pasaban, per%iti6ndose de cuanto en cuanto un discreto re5uiebro! El ni*el social se ele*aba, pero s&lo alcanaba su punto cul%inante despu6s de cruar la calle C&rdoba! "5u+ estaban el Centro 0a*al, Harrods, el Plaa Hotel y la plaa an Mart+n, rodeada de las %ansiones reci6n construidas 5ue i%itaban a los palacios ranceses! "5u+ las *oces eran baAas, la ele'ancia de las %uAeres sobria, no (ab+a nada c(ill&n o colorido en estas %ananas! =ste era un coto cerrado de a%i'os, de 'ente 5ue se conoc+a entre ella, de >'ente co%o uno?! os 5ue se atre*+an a inrin'ir la barrera de la calle Corrientes, *iniendo del ur, se sent+an le*e%ente inc&%odos a esta altura! Cuando los Bor'es deAaron Paler%o, ueron a *i*ir al Barrio 0orte, donde ca%biaron *arias *eces de casa y donde /eor'ie debe de (aberse sentido dos *eces deste2 rrado! " inales de la d6cada de los treinta, cuando %uri& el Aee de a%ilia, se instalaron inal%ente en la calle de Maip 994, en un aparta%ento 5ue ten+a al'una *ista sobre la plaa an Mart+n, a una cuadra de Qlorida! Que el se'undo e)ilio para /eor'ie! =l, 5ue se (ab+a adaptado al barrio de Paler%o, nunca se adapt& al Barrio 0orte, al >estado de @ni%o? de las lti%as cuadras de Qlorida! Era un aparta%ento pe5ueño: un living room de ta%año reducidoG un dor%itorio di%inuto, con una ca%a an'osta, una %esa y una c&%oda para /eor'ieG el dor%itorio de la es5uina, el de la dueña de casa, con una 'ran ca%a de balda5uino 5ue ocupaba casi toda la supericie del cuartoG la cocina y un cuartito de ser*icio! 0ora(, 5ue se (ab+a casado con
el escritor español /uiller%o de Iorre, ya no estaba en la casa! En la *ida de Bor'es el Protestante, el Ho%bre de etras, el (o%bre sensible, se (ab+a producido un nue*o ca%bio: el uni*erso iAo 5ue (ab+a aceptado se des%oronaba! Del desconcierto en 5ue estaba iban a ayudarlo a e%er'er dos personas: la %uAer a 5uien est@ dedicada la 8istoria universal de la infamia y un Ao*en 5ue lo ad%iraba prounda%ente, "dolo Bioy Casares, 5uince años %enor 5ue 6l, 5ue (abr+a de con*ertirse en su a%i'o %@s cercano y colaborador literario! " in de poder *i*ir #>(asta el d+a de (oy (e en'endrado antas%asG unos, %is cuentos, 5ui@ %e (an ayudado a *i*ir?, carta a E! C$, e%pe& a buscar, t+%ida%ente, el a%or! Esta busca se re*ela en los nu%erosos no%bres de %uAeres a 5uienes dedicaba sus poe%as y cuentos! C&%o aront& este Ao*en tan sensible el encuentro con un pa+s 5ue toda*+a no (ab+a entrado en la Historia, esta re'resi&n a la Edad de Piedra, este Aue'o de apariencias por enci%a del *ac+oN En cada ar'entino (ay un an(elo desesperado de a%ar a su pa+s, y Bor'es no ue e)cepci&n! Es una especie de uria, una %ecla de aspiraci&n e i%potencia, 5ue en 194 se iba a escribir con al5uitr@n en las paredes de Buenos "ires: >o%os la abia?! Fna rabia 5ue 5uer+a i%poner el a%or a la uera, el a%or a esa "r'entina real 5ue produc+a (orror! ;ol*a%os al *eintitantos! os años pasados en Europa (ab+an sido un %iraAe y 6l 5uiso a(ora 5ue lo ueran! K e%pe& a ca%inar por las calles de Buenos "ires, buscando respuesta a sus ator%entadas pre'untas! Muc(o despu6s (abr+a de escribir%e: >Descubrir una ciudad Ye)tranAeraZ ser+a, co%o dices, bastante %@'ico! Por suerte otra ciudad nos 5ueda, nuestra ili%itada, ca%biante, desconocida e ina'otable Buenos "ires?! Para Bor'es el %isterio del %undo estaba encerrado en una biblioteca, cuyos libros (ab+a 5ue leer atendiendo a las señales! El libro %@s e)traño, en el %o%ento, era Buenos "iresG en todo caso, era el 5ue ten+a a %ano! De este %odo e%pe& a distin'uir los %atices del laberinto, a reconocer rincones, detalles en los u%brales, olores, colores de san're en el poniente! Escribi& un poe%a de unas pocas l+neas sobre una carnicer+a, >%@s *il 5ue un lupanar?G pero escapa de la atro realidad con una %et@ora: >Fna cie'a cabea de *aca preside el a5uelarre de carne c(arra y %@r%oles inales con la re%ota %aAestad de un +dolo?! En los poe%as de $ervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontra%os la tristea de los barrios pobres, 5ue se releAa en las paredes rosas y %anc(adas 5ue alar'an los cre2 psculos del otoño! K senti%os la presencia de la %uerte! os ponientes des'arrados de la pa%pa ponen %anc(as roAias en las casitas 5ue se atre*en a ele*arse en el llano, %arcando el da%ero inter%inable 5ue (a de tra'arlo todo! Fna c@rcel ininita y ca%biante co%o las olas, las or%as 5ue cree%os id6nticas repeticiones de otras or%as, la e)tensi&n li%itada por una 'eo%etr+a i%puesta! Ien+a 5ue
5uerer a su ciudad: no ten+a nada %@s! Era el %andato! Hay indicios de 5ue los Bor'es estaban al'o aislados cuando *ol*ieron a Buenos "ires! El pri%er e%pleo de /eor'ie ue en 2rítica, el auda y escandaloso *espertino, antecesor de nuestra actual prensa a%arilla! 2rítica ten+a tendencias i5uierdistas y sol+a salir en deensa del (o%bre ol*idado, el pisoteado, pero esto no le bastaba! u 'enerosidad se e)tend+a a los cri%inales, inAusta%ente perse'uidos o no! ;end+a %uc(+si%os eAe%plares y su especialidad eran las ca%pañas dia%atorias 5ue pod+an suspenderse con dinero contante y sonante! 2rítica ten+a una reputaci&n espantosa entre la 'ente bien pensante, y el (ec(o de 5ue el Ao*en Bor'es (aya tenido su iniciaci&n period+stica en este diario inno%brable, no en los respetados y respetuosos diarios de la %añana, La /aci0n y La Prensa, indica una carencia de los necesarios contactos sociales! in e%bar'o, pese a toda su sordide, Bor'es no 'uardaba %alos recuerdos de 2rítica. "prendi& all+ cosas y no se li%it& a *er las apariencias! ncluso aprendi& a to%ar coca+na, entonces obtenible en cual5uier ar%acia, 5ue sus co%pañeros de oicina se pasaban unos a otros co%o si orecieran pastillas de %enta! e co%plac+a en contar esta e)periencia co%o un (ec(o curioso, sorprendente para las nue*as 'eneraciones! =l (ab+a aceptado la dro'a, pero no se (ab+a aicionado en lo %@s %+ni%o, ni si5uiera (ab+a notado eectos especiales: su i%a'inaci&n no necesitaba esti%ulantes! Contaba esto co%o un episodio corriente, sin denunciarlo o caliicarloG ni si5uiera lo (ab+a considerado una prueba! En el %undo cerrado de los Bor'es, con la %uerte de la abuela en 1918 y un padre cie'o y debilitado, sur'e una i'ura 5ue air%a su presencia: eonor "ce*edo! Es una %u2 Aer *i*a, de aspecto r@'il, con una in5uebrantable uera de *oluntad! Co%o todos sus co%patriotas, necesitaba un apoyo en el llano y lo encontr& en el culto a sus antepasados! Este culto, 5ue nunca la abandon&, ad5uiere a(ora un car@cter obsesi*o! Para nosotros, a%ericanos del 0orte o del ur, 5ue (abita%os el borde occidental de Occidente, el culto de los antepasados es una escapatoria! Es un culto de %uerte, ya 5ue no e)iste un *+nculo espiritual entre las 'eneraciones, una continuidad! En las pa%pas cada indi*iduo est@ solo, all+ (a ca+do y no (ay laos de nin'una clase! Pero eonor "ce*edo 5uer+a crear estos laos! En los poe%as de su (iAo aparecen los >'auc(os? 5ue perse'u+an a los %alones de indios y %or+an en *a'as rerie'as en no%bre de una libertad ine)istente! Es *erdad, 6l air%a 5ue tiene >la car'a de un+n en su san're?, pero est@ tratando tan s&lo de entender! >a causa *erdadera [ es la sospec(a 'eneral y borrosa [ del eni'%a del Iie%poG [ es el aso%bro ante el %ila'ro!!! [ de 5ue!!! [ perdure al'o en nosotros: [ in%&*il '$inal de A7o, bras 2ompletas, p@'! .$! =ste es el eAe in%&*il, al cual lle'a por %edios 5ue no son los de los %+sticos, el centro 5ue se alcana a *eces en situaciones l+%ites! K el esp+ritu de este (o%bre, cuando pasaba por alto las estructuras tradicionales, endereaba natural%ente (acia los e)tre%os! Era un e)tre%ista nato! En La 6uelta no%bra >la casa pri%ordial de la inancia? y co%enta:
>TCu@nta 5uebradia luna nue*a inundir@ al Aard+n su ternura, antes 5ue *uel*a a reconocer%e la casa y de nue*o sea un (@bitoU?! '.2., p@'! -!$ En Luna de enfrente encontra%os una curiosa obser*aci&n: >Pa%pa: Ko s6 5ue te des'arran surco y calleAones y el *iento 5ue te ca%bia! Pa%pa surida y %ac(a 5ue ya est@s en los cielos, no s6 si eres la %uerte! 6 5ue est@s en %i pec(o?! '.2., p@'! 8!$ Jui6n es esta >Pa%pa %ac(a?, esta personiicaci&n e%enina con su orado adAeti*o *iril en un escritor 5ue nunca escribe sobre %uAeres, co%o no sea co%o co%ple%ento o prete)to para una situaci&n dra%@tica 5ue prescinde de ellasN Jui6n o 5u6 es esta >Pa%pa surida y %ac(a?N El *iolento desplie'ue de color local cubre su resi'naci&n! as p@lidas no*ias de los patios, al atardecer, son ree%plaadas por una *irilidad local y colorida, un s+% bolo *ac+o, un 'esto en la nada! En los años *einte Bor'es lle*& la *ida de los A&*enes literatos en todas las ciudades del %undo: tertulias en los ca6s (asta el a%anecer, intensas discusiones sobre todos los te%as posibles, con la insaciable pasi&n intelectual de los (o%bres 5ue e%piean a redescubrir la *ida, co%o se (io antes de ellos y co%o se (ar@ despu6s! Buenos "ires era una ciudad literaria, y Bor'es, pese a su pasi&n solitaria por el %undo n&rdico y an'losaA&n, ue esos años (o%bre de ca6, co%o suelen serlo los españoles y suda%ericanos! as (istorias de la literatura ar'entina (ablan de dos 'rupos, el de Qlorida y el de Boedo #una calle de los arrabales$ y ponen a Bor'es en el pri %ero, 5ue (abr+a sido el de los >bur'ueses liberales y e)tranAeriantes?, opuesto al populis%o de derec(a o de i5uierda del otro 'rupo! En realidad, las cosas eran %enos n+tidas y las intererencias pri%aban sobre las distinciones! Fno tiene la i%presi&n de 5ue >Qlorida? y >Boedo? e)istieron %@s para los (istoriadores 5ue para los supuestos prota'onistas! a %ecolana es el (ec(o pri%ordial y las di*isiones y clasiicaciones se i%ponen de auera y se e)a'eran, en parte para si%ular un pensa%iento 5ue acilita as+ la tarea, en parte por %ala e! Bor'es, supuesto (o%bre de Qlorida, encontraba su inspiraci&n en los arrabales indi'entesG e&nidas Barletta, supuesto (o%bre de Boedo, nacido en las aristocr@ticas Cinco Es5uinas, sie%pre tu*o su teatro en el centro %is%o de la ciudad! Escindida o no, la *ida intelectual de Buenos "ires ad5uiri& otro car@cter con la inter*enci&n de una %uAer 5ue pro*en+a de los %edios del poder y el dinero y a 5uien la re*ista ?ime describ+a en 194 co%o >la i%periosa aut&crata de la *ida literaria ar'entinaG ;ictoria Oca%po, alta, sie%pre *estida de traAe sastre?! Esti%ulada %oral%ente por sus pro%inentes a%i'os e)tranAeros, ;ictoria Oca%po
und& en 191 la re*ista %ensual &ur, 5ue dur& (asta los lti%os años de la d6cada de los sesenta, un lo'ro incre+ble en la "r'entina 2y casi en cual5uier parte2! &ur publicaba %ensual%ente %enos de !... eAe%plares y nunca pudo cubrir sus 'astos de i%presi&n y distribuci&n, pero la ortuna personal de ;ictoria en los años treinta y cuarenta, resol*+a tersa%ente estos pe5ueños proble%as #5ue cesaron de ser pe5ueños en los años cincuenta y se *ol*ieron abru%adores en los sesenta$! ;ictoria era una %uAer de 'usto depurado, de 'ran reina%iento, y su re*ista lo probaba a%plia%ente! Ien+a un or%ato de alrededor de unos treinta por *einte cent+%etros y en la portada (ab+a una lec(a apuntando (acia abaAo donde el no%bre estaba i%preso n+tida%ente en 'randes letras! Cada %es ca%biaba el color de la portada! El papel era de e)celente calidad! os colaboradores e)tranAeros eran los escritores %@s notables del d+a: "ndr6 /ide, ;ir'ina Rool, 0icol@s Berdi@e*, Henri Mic(au), Raldo Qran, el conde de \eyserlin', "ldous Hu)ley, Orte'a y /asset, etc! "un5ue &ur atend+a tan s&lo a la calidad literaria, ue (ostil al ascis%o en las d6cadas de los treinta y cuarenta y pasaba por >rosada? entre los nacionalistas, 5ue deAaron de colaborar en ella cuando se inici& la 'uerra ci*il española! in e%bar'o, die años despu6s, en tie%pos de la 'uerra r+a, &ur ue discreta pero eecti*a%ente %accartista y se ue librando de sus colaboradores locales con tendencias de i5uierda! "un5ue oicial%ente &ur no ten+a una postura pol+tica decidida, uera de su antitotalitaris%o, ;ictoria obli'& a renunciar a su secretario de redacci&n, os6 Bianco, en el car'o desde (ac+a *einticinco años, cuando 6ste se to%& la libertad de aceptar una in*itaci&n para *isitar la Cuba de Qidel Castro! /uiller%o de Iorre, cuñado de Bor'es, ue por bre*e tie%po secretario de redacci&n de &ur antes de os6 Bianco! En esta re*ista (abr+a de publicar Bor'es al'unos de sus cuentos %@s a%biciosos, pero 6l nunca perteneci& del todo al 'rupo de ;ictoria! 0o se sent+a a 'usto en casa de ella y lo dec+a a 5uien 5uer+a o+rlo! ;ictoria ten+a una per2 sonalidad i%ponente, do%inadora, y la atenci&n 'enerosa 5ue prodi'aba a los e)tranAeros c6lebres no se e)tend+a a sus co%patriotas! Muc(os años despu6s, cuando Bor'es era una estrella reul'ente, ella se %ostr& %@s (u%ilde, pero ue intil! Cuando ella %uri&, en 1979, obli'ado a decir al'o positi*o, 6l s&lo (all& un %oti*o de elo'io: ;ictoria (ab+a sido a'n&stica en %ateria reli'iosa! En un pa+s predo%inante%ente cat&lico, 6ste era un elo'io e)traño, aun5ue 6l no lo sintiera co%o tal! K subray& 5ue >(ab+a sido a%i'o de il*ina?, la (er%ana de ;ictoria! En la "r'entina, los intelectuales son esti%ados sin ser le+dos y sus ideas no se to%an en cuenta para nada! "un5ue Bor'es ya ten+a un no%bre (acia inales de la d6cada de los treinta, encontraba obst@culos cuando intentaba 'anarse la *ida! a %ayor parte de los escritores sin %edios propios practican la enseñana en España y en "%6rica atina, pero 6l tarta%udeaba y carec+a de los t+tulos acad6%icos re5ueridos! u a%i'o Bioy Casares, cuyo padre (ab+a sido %inistro de elaciones E)teriores en un 'obierno anterior, le consi'ui& un e%pleo de se'undo au)iliar en una biblioteca pblica de Boedo! En esta biblioteca escribi&, en una (oAa 5ue lle*a el %e%brete de la Municipalidad de Buenos "ires, una de las p@'inas de El Alep. El %odesto car'o lo (u%illaba secreta%ente, pero le deAaba las %añanas libres, el (orario no era de%asiado estricto y pod+a disponer de un poco de dinero de bolsillo para in*itar a sus a%i'as a co%er e ir al cine! Esto y las librer+as eran sus nicos 'astos
2literal%ente2! =l no ele'+a su ropa, en parte por su %ala *ista, en parte por indierencia a todas las or%as e)ternas! u %adre, su (er%ana y (asta su cuñado ten+an 5ue (acer esto por 6l! K durante toda su *ida ue un poco desaliñado, sal*o en los lti%os años, cuando Qanny, su a%a de lla*es, y Mar+a \oda%a, su secretaria, to%aron en %ano la situaci&n! En los años treinta, A&*enes sensibles y percepti*os se sintieron atra+dos por las peculiares ideas po6ticas de Bor'es, por sus at%&seras tan (onda%ente sentidas, desentrañando alusiones secretas en sus cuentos, escritos en un len'uaAe preciso en el cual cada palabra era usada para e)presar cosas 5ue nadie (ab+a dic(o antes! us albas, sus paisaAes, sus casas y ce%enterios, sus calles, tanto co%o sus ta(res y ruianes ten+an una nue*a di%ensi&n en proundidad! Esta literatura tr6%ula%ente *i*a y car'ada de e%oci&n estaba controlada por un intelecto n+tido 5ue parec+a *erlo todo! Fnos pocos sintieron entusias%oG todos estaban i%presionados! En 197 Bor'es inici& una p@'ina de co%entarios de libros y autores e)tranAeros en un se%anario %undano de 'ran *enta, El 8ogar. "5u+, entre p@'inas dedicadas a las bodas de la 'ente acaudalada, a las niñas debutantes, a al'una da%a notoria por su cuenta de banco y su ele'ancia, e%pe& a escribir sobre Murasai (iibu, Paul ;al6ry y a%es oyce! 0o le interesaba oyce, pero la ce'uera del irland6s apelaba a su i%a'inaci&n! a i%a'en del Bardo Cie'o ya lo atra+a en esos d+as! us bre*es notas 2s&lo dispon+a de una p@'ina y deb+a co%entar seis o siete escritores por *e2 no pasaron inad*ertidas! os ar'entinos de clase alta son intelectual%ente curiosos y capaces de (us%ear nue*os *alores, aun5ue sean incapaces de (acer al'o positi*o con ellos! Por ese entonces tu*o un accidente: al baAar una escalera se 'olpe& la cabea contra el batiente de una *entana abierta! a (erida se inect& y durante lar'os %eses debi& andar con la cabea *endada! as *endas se con*irtieron en una especie de turbante y 6l reanud& su *ida nor%al, recorriendo las calles con un atuendo 5ue se parec+a al de un s>ami. a (erida deA& una prounda abolladura en el cr@neo, pero su pelo liso y sua*e la cubr+a total%ente! "l reerirse a esos d+as, recordaba 5ue (ab+a debido ca%inar con bast&n, ya 5ue estaba casi cie'o! Cuando yo lo conoc+ el bast&n (ab+a sido abandonadoG ta%poco usaba anteoAos, sal*o en el cine! 0o le 'ustaban los anteoAos: preer+a su nebuloso %undo natural! Durante este per+odo de ce'uera co%puso %o%ent@nea%ente la i'ura 5ue (abr+a de %ostrar al %undo %uc(os años despu6s, ya *ieAo, te%ble5ueante y 'lorioso: un cie'o pat6tico y translcido, tanteando el ca%ino con un bast&n blanco, un (u%ilde *ieAo 5ue ro'aba al transente desconocido 5ue lo ayudara a cruar la calle, un poco Flises %endi'o en El (o%bre *estido de ne'ro 5ue *iaAa en tran*+a? se (ab+a con*ertido en el Hu6sped *enerado de todo el %undo! Pero toda*+a altaba %uc(o para esto! [Imagen 0,
-espu.s del /arue Leama 0uestr 0ues traa a%is a%ista tad d se inic inici& i& a5ue a5uell llaa noc( noc(ee de *era *erano no,, en dici dicie% e%br bre, e, cu cuan ando do andu*i%os cincuenta cuadras y nos senta%os en los peldaños del teatro 'rie'o del Par5ue ea%a! Di'o >a%istad? por5ue para %+ no ue otra cosa! obre %+ 6l proyect& sus sueños o, %eAor dic(o, sus an(elos no conscientes de rebeli&n o de ca%bio! Desde un principio (ubo %alentendidos entre nosotros! Cada %añana, cuando lle'aba a casa con una no*ela de Henry a%es o de /usta* Meyrin en el bolsillo, ten+a la actitud del esteAante inoportuno 5ue te%e ser rec(aado por la señorita señorita corteAada! Esto era irritante! =l ten+a cuarenta y cinco añosG yo, *eintioc(o! Edad suiciente para prescindir de estas tonter+as, sin duda! Ko esperaba ran5uea y claridad, pero 6l preer+a %antener las distancias, y yo, 5ue no %e sent+a atra+da por 6l co%o (o%bre, pero s+ (ala'ada por su inter6s, acept6 t@cita%ente la situaci&n! 0ues 0u estr tros os pri%e pri%ero ross dese desent nten endi di%i %ien ento toss uero ueronn lite litera rari rios os!! "un5 "un5ue ue %e sent sent++ con%o*ida por ciertas tiradas l+ricas de 4out o 8eart of Dar9ness, 6l no lo'r& trans%itir%e su entusias%o por Conrad o por te*enson! K yo ta%poco pude (acerle ca%biar la opini&n %uy %ala 5ue ten+a de I(o%as Mann, uno de %is autores predilectos, o reconsiderar la indierencia inAusta, casi (ostil, 5ue %ostraba por Iolstoi, Dostoie*si, C(6Ao* y rusos %enores! Para 6l toda la literatura rusa se reduc+a a La dama de pica, de Pus(in! En relaci&n a Henry a%es, casi tu*i%os una pelea! 0unca (e podido apreciar al retorcido y trabado Henry a%esG sus ar'u%entos senti%entales, en*ueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos, %e parecen, en el plano literario, el e5ui*alente de una reacci&n de %iedo! Decid+ tocar un punto sensible! Ko sab+a 5ue Bor'es ten+a en 'ran esti%a a los autores >*iriles? #Conrad, C(esterton, Mel*ille, Jue*edo$ y despreciaba lo 5ue 6l consideraba >literatura para %uAeres?! >os ar'u%entos de a%es 2le diAe2 son los %is%os de los cuentos 5ue se leen en las re*istas e%eninas, s&lo 5ue rariicados y en%arañados (asta el punto en 5ue no se los reconoce!? Esto le lle'&! e enureci& y (abl& un buen rato, sin perdonar%e las sarc@sticas obser*aciones 5ue %i insolencia %erec+a! in e%bar'o, yo sent+ 5ue estaba tratando de con*encerse a s+ %is%o, de e)traer la espina insidiosa 5ue yo (ab+a plantado en sus opiniones (ec(as! En literatura lo con%o*+an los %o%entos cul%inantes! 0unca escribi& una no*ela y sospec(o 5ue este lector *ora ue un lector de no*elas %uy insuiciente, no entera%ente (onesto! Fna no*ela es b@sica%ente una continuidadG es una llanura, no una cu%bre! K 6l s&lo se inclinaba ante los morceau de bravoure la continuidad lo aburr+a! En una no*ela 6l aislaba una situaci&n y desatend+a a todo el resto! Precisa%ente en una no*ela >e%enina? $ann b @asl @aslig igt t,, de Mi 5ue 5ue estu* stu*oo de %oda %oda esos sos años, ños, $ann Mic( c(ae aell adl adlei eirr, (a (ab+ b+aa un unaa >situaci&n? 5ue concitaba su unilateral atenci&n! Esta situaci&n repet+a con pocas *ariantes el caso de Maisy, Maisy, una niña de nue*e años, at %ais %ais 9ne>, 9ne>, de Henry a%es! Maisy es lle*ada por su padre di*orciado a su en at garFonni=re. El autor describe la at%&sera suntuosa, %ullida, e)tra*a'ante y e)&tica del
lu'ar a trav;s de los ojos de la ni7a, co%o un lu'ar encantado en un cuento de (adas, y es al lector a 5uien le corresponde deducir 5u6 es este lu'ar %@'ico! i%ilar%ente, la niña Qanny en la no*ela de adleir *i*e en una especie de caf;+concert e5u+*oco, pero es a tra*6s de di*ersos episodios 5ue aluden al (ec(o, *isto con los inocentes oAos inantiles, co%o el lector e%piea a entender! Me traAo la no*ela! o 5ue a 6l le interesaba 5uedaba a'otado en las pri%eras cuarenta p@'inas! $ann b @asligt tiene cerca de 5uinientas! Qanny descubr+a 5ue era (iAa bastardaG %@s tarde iba a trabaAar co%o criada en la casa de su padre, casado con una %uAer 5ue no era su %adreG ten+a a%or+osG 5uedaba encinta, etc! !!! Es decir, le ocurr+an las %uc(as cosas 5ue suelen ocurrir a las (ero+nas de esta clase de no*elas! Bor'es (ab+a decidido i'norar las cuatrocientas cincuenta p@'inas 5ue co%pon+an la (istoria de Qanny, una no*ela de a%biente *ictoriano 5ue presenta el a'obiante %undo de a5uellos d+as para las %uAeres de condici&n social %odesta! De todo esto, Bor'es no ten+a ni la %@s re%ota ideaG si se le señalaba el punto, de%ostraba desinter6s y la cosa ter%inaba a(+! Ko no espe espera raba ba 5ue 5ue 6l si%p si%pat ati iar araa con con las las des* des*en entu tura rass de Qann Qannyy, pero pero su indierencia ante el %arco co%n y 'eneral de un ar'u%ento ue una sorpresa para %+! Hab+a en esto al'o inantil e in(u%ano y 2si bien adi*in6 5ue su peculiar talento tra+a consi'o, de al'n %odo, esta obnubilaci&n2 %e 5ued& la i%presi&n de una deiciencia (u2 %ana! Otro %oti*o %oti*o de desacuerdo desacuerdo ue un il% 5ue (ab+a sido estrenado estrenado en Buenos "ires "ires antes de la 'uerra, el celebrado y %a'n+ico Alejandro /evs9i. os dos lo (ab+a%os *isto ya *arias *ecesG en el año 194 se se'u+a proyectando y ui%os a *erlo Auntos! El il% cuenta, co%o se sabe, la derrota 5ue inli'e el pr+ncipe "leAandro 0e*si a los Caballeros Ieut&nicos cuando 6stos tratan de in*adir usia en el si'lo ]! a 'ente iba al cine a *er una pel+cula y se encontraba con una obra de arte %ayor! Muc(as cosas se (an dic(o de Alejandro /evs9i es el triuno de la sencille sobre la co%plicaci&n, de la %adera sobre el acero, de la a'ricultura sobre la industria, del Eterno Qe%enino ruso sobre el principio %asculino del depredador 'er%@nico, de la estrate'ia circular del rodeo y el *ac+o sobre la t@ctica lineal de la cuña!!! Eisenstein es el t+pico artista biantino, con sus enor%es i'uras planas y el santo y ni%bado "leAandro 0e*si co%o Cristo Pantocr@tor!!! a %sica de Prooie*!!! Estas inda'aciones, sutiles o %era%ente preciosistas, acertadas o err&neas, no interesaban a Bor'es en lo %@s %+ni%o! Ia%poco le interesaba la resonancia pol+tica 5ue pod+a tener el il% en esos %o%entos! Fna nica cosa lo e%belesaba: la car'a de los Ieu euto tone nes, s, con con los los yel% yel%os os cub cubri ri6n 6ndo dole less las las cara carass y sus sus espl6 espl6ndi ndida dass capa capass blan blanca cas, s, cabal'ando incesante%ente al rit%o en crescendo de la %sica! El inter6s de Bor'es cul2 %inaba en el %o%ento en 5ue "leAandro 0e*si, 5ue (a estado obser*ando el a*ance del ene%i'o desde un ele*ado pro%ontorio rocoso, da la orden a sus ca%pesinos2soldados: >DeAad penetrar la cuña! os teutones sie%pre atacan de este %odo?! ;i%os Auntos el il% en los lti%os %eses de la 'uerra, cuando toda*+a estaba *i*o el recuerdo de la cuña de talin'rado! El paralelis%o se i%pon+a! Pero 6l lo re(u+a! Por cierto, la alusi&n pol+tica no era orada, pero 6l %iraba al *ac+o o ca%biaba de te%a cuando yo lo (ac+a! "d%iraba ciertas i%@'enes de Alejandro /evs9i y sospec(aba 5ue %i entusias%o no era pura%ente est6tico! 0o estaba a a*or ni de los ale%anes ni de los rusosG se sent+a con%o*ido por a5uella car'a de caballer+a! Eso era todo!
El a%or de Bor'es era ro%@ntico, e)altado, ten+a una especie de purea Au*enil! "l parecer, se entre'aba co%pleta%ente, suplicando no ser rec(aado, con*irtiendo a la %uAer en un +dolo inalcanable, al cual no se atre*+a a aspirar! 0o era senti%ental, sino l+rico! Pero yo no pod+a a%arlo! "l lle'ar a este punto debo disculpar%e! Ien'o 5ue (ablar de %+ %is%a! =ste es un estudio sobre Bor'es y %i *ida personal s&lo debe inter*enir cuando entra en contacto c ontacto con 6l! Para aclarar la situaci&n a la 5ue %e estoy reiriendo, ten'o 5ue (ablar a(ora de %+! &lo repetir6 esto cuando sea i%prescindible! Ko ten+ ten+aa *ein *einti tioc oc(o (o añ años os cu cuan ando do enco encont ntr6 r6 a Bor' Bor'es es!! Del Del a%or a%or cono conoc+ c+aa >los >los ar5uetipos y los esplendores?, ta%bi6n los desentendi%ientos, los errores, las ueras cie'as 5ue se apoderan a *eces de nosotros! En otro ni*el, estaba al tanto de sus aspectos %@s li'eros! Hab+a lle*ado una *ida a'itada y %e sent+a atra+da por la a*entura! "de%@s, pertenec+a a un %edio social 5ue no era el de las %uAeres 5ue conoc+a Bor'es! Mi a%ilia era oriunda del Fru'uay, un pa+s liberal por tradici&n, donde an a(ora se encuentran rastros de la %asoner+a, al'una *e %uy inluyente! a a%ilia de %i %adre 2cuyos apellidos son %encionados en una de las cartas 5ue %e escribi& cuando paraba en la inca del escritor co%unista uru'uayo Enri5ue "%ori%, 'ran a%i'o suyo2(ab+a tenido tierras sobre los r+os Fru'uay y Dai%@n! Pero todo esto era una (istoria *ieAa! Cuando Bor'es Bor'es %e conoci&, yo era una %uAer 5ue (ab+a (ab+a estado estado trabaAando trabaAando desde los *einte años! años! Hab+a pasado por oicinas, (ab+a (ec(o un poco de publicidad, corretaAes, (ab+a pasado bre*e%ente por estudios de cine y estaciones de radio radio y %e (ab+a 'anado la *ida, bastante %al, a decir *erdad, pero esto %e (ab+a dado cierta independencia! En ese %o%ento (ac+a trad traduc ucci cion ones es pa para ra la Edit Editor oria iall E%ec E%ec6! 6! Ioda oda %i *ida *ida (a (ab+ b+aa le+d le+doo %u %uc( c(o! o! Ia%bi a%bi6n 6n,, t+%ida%ente, escrib+a! as as %u %uAe Aere ress 5ue 5ue trat tratab abaa Bor' Bor'es es eran eran po porr lo 'ene 'enera rall señor señoras as %u %uyy cat& cat&li lica cas, s, desdic(adas en su *ida %atri%onial, 5ue se consolaban practicando acti*idades art+sticas o ilantr&picas, o doncellas, ya no A&*enes, con al'n no*ia'o no*ia 'o allido detr@s! Eran %uAeres culti*adas, a%ables y con*encionales! En ca%bio, yo to%aba %uy en serio lo 5ue le+a, lo aplicaba literal%ente a la *ida y sent+a un sincero (orror por cual5uier con*enci&n! Bor'es %e situ&, sin pensar %@s, entre las %uc(ac(as de buena a%ilia >*enidas a %enos?! Mi a%ilia, 5ue (ab+a tenido un ni*el (ol'ado en *ida de %i padre, pasaba por diicultades econ&%icas en esos d+as! a conciencia de esta inerioridad #especial%ente (u%illante en la "r'entina, un pa+s %uy atento al dinero dinero propio y aAeno$ creaba una uerte in(ibici&n! De a5u+ %i ti%ide circunstancial, 5ue Bor'es interpret& err&nea%ente co%o un ras'o per%anente de %i car@cter! Por otra parte, yo era una %uAer atrayente! 0o %e pasaba por la cabea 5ue el a%or pudiera tener al'o 5ue *er con el %atri%onio o el dinero! Me 'ustaban los (o%bres libres y con 'usto por la a*entura, co%o yo! 0atural%ente, casi todos eran e)tranAeros!!! y no sie%pre libres y a*entureros! a actitud de Bor'es (acia %+ %e con%o*+a! Me 'ustaba lo 5ue yo era para 6l, lo 5ue 6l *e+a en %+! e)ual%ente %e era indierente!!!, ni si5uiera %e desa'radaba! /oaba de su con*ersaci&n, pero su con*encionalis%o %e a'obiaba! us besos, torpes, bruscos, sie%pre a destie%po, eran aceptados condescendiente%ente! 0unca pretend+ sentir lo 5ue
no sent+a! Esta era la %uAer 5ue Bor'es conoci& en el in*ierno austral de 1944! Ko no %e ne'aba al co5ueteo, pero no ten+a intenciones de ca%biar %i *ida o li%itarla! Me sent+a Ao*en, uerte, capa de *i*ir la *ida 5ue (ab+a ele'ido! Dos cosas %e lla%aron la atenci&n: 1$ 0unca repeti%os la lar'a c(arla de nuestro pri%er encuentro, cuando nos de%ora%os en el Par5ue ea%a (asta el a%anecer! "(ora ten+a%os nuestras con*ersacio2 nes entre las siete y las die de la noc(e, ca%inando por las calles o co%iendo en un restaurante! En ocasiones, despu6s del cine, por su'erencia %+a, entr@ba%os a al'n ca6 para se'uir c(arlando o co%entar el il%, y yo lo sent+a ner*ioso y tenso, co%o preocupado por la (ora a*anada! 3$ En cual5uier restaurante en 5ue estu*i6ra%os, despu6s de (acer 6l su consabida enu%eraci&n al %oo: 2>Caldo con arro, un bie %uy (ec(o, 5ueso y dulce de %e%brillo!!!, con 'randes cantidades de a'ua?, %en 5ue yo no co%part+a2, se le*antaba a in de (acer una lla%ada tele&nica! =sta era sie%pre bre*e y 6l *ol*+a a la %esa %uy ali*iado, co%o si (ubiera cu%plido con un deber! En los ca6s estas lla%adas eran inaltablesG en dos o tres ocasiones, al *ol*er a la %esa, (ab+a lla%ado precipitada%ente al %oo para pa'ar la cuenta! Fna noc(e, en el restaurante del Hotel Co%ercio arre de Constituci&n, yo ui al cuarto de señoras cuando 6l se le*ant&! "l pasar cerca del %ostrador, donde estaba el tel6ono, o+ su *o: >+, s+, Madre!!! +!!!, de a5u+ *a%os al "%bassador!!! +, Madre, s+!!! Estela Canto!!! +, Madre!? a señora Bor'es se %anten+a inor%ada de cada uno de los pasos de su (iAo! 0o estaba ener%a ni se sent+a ner*iosa a causa de al'una situaci&n inesperada! =ste era un procedi%iento establecido! u (iAo la teleoneaba para darle cuenta de d&nde estaba, con 5ui6n estaba, 5u6 (ac+a y cu@ndo iba a *ol*er a casa! El (ec(o de 5ue 6l le diAera, antes de salir, lo 5ue pensaba (acer esa noc(e no era suiciente! Ella deb+a estar inor%ada al %inuto de los %o*i%ientos de /eor'ie! Ia%bi6n entend+ el %oti*o de 5ue %e lla%ara todas las %añanas poco antes de las die! a ine*itable ca+da de la ic(a era la prueba de 5ue %e lla%aba de un tel6ono pblico! De al'n %odo, yo (ab+a adi*inado 5ue era %eAor no lla%arlo a su casa! K lo (ac+a %uy rara *e! En esos d+as Bor'es %e lle*& a la casa de su (er%ana 0ora(, la pintora! El te%a per%anente de 0ora( eran unas t+picas Ao*encitas p@lidas, de peril 'rie'o, dibuAadas sobre ondos rosados o celestes, con balconcitos y 'aler+as, al'una %aceta, al'unos loreros! a l+nea era pura y n+tidaG los colores, c(atos y %iti'ados! 0ora( era %uy dulce, con una *o inantil y 'randes oAos de color 'ris *erdoso! " su %anera, era tan rara co%o su (er%ano, casi e)traterrena! u delicada pintura era est@tica! 0o e)ploraba nue*os ca%inos y estaba contenta con lo 5ue (ab+a lo'rado en sus pri%eros años! u pintura Au*enil se (ab+a e)tendido (asta su %adure! 0ada pod+a ca%biar este %undo, deliberada%ente li%itado!
Coloridas an6cdotas circulaban sobre este desusado ser (u%ano! En una ocasi&n, a la (ora del al%uero en una casa de 'ran tren, 0ora(, ante una uente con un espl6ndido puc(ero #la *ersi&n ar'entina del cocido español$, despu6s de conte%plar la carne (er*ida, los c(orios y %orcillas, las batatas, los c(oclos, el repollo, el apallo y los 'arbanos, (ab+a e)cla%ado: >TJu6 lindoU TParece basuraU? Fna descripci&n inesperada, aun5ue percepti*a, de este celeb6rri%o plato! En otra ocasi&n, en Mar del Plata, cuando ;ictoria Oca%po se (ab+a aleAado para (acer una ca%inata por la playa, estall& una tor%enta repentina! El *iento soplaba y los carperos e%pearon a le*antar las tiendasG la 'ente se preparaba para irse! +, pero ;ictoria no (ab+a *uelto de su ca%inata! "l'uien propuso a 0ora( 5ue esperara a ;ictoria, 5ue no pod+a de%orar! "n'ustiada, 0ora( e)cla%&: >TPor a*or, no %e deAen sola con la in%ensidadU? K (asta el d+a de (oy nadie (a podido a*eri'uar si se reiri& a los ele%entos desatados o al eecto 5ue produc+a la personalidad +sica y %oral de ;ictoria! 0ora( se %ostr& %uy a%istosa! DiAo 5ue 5uer+a (acer%e un retrato y, sin %@s de%ora, ue en busca de papel y l@pices! Esa nica sesi&n ue suiciente! En su dibuAo yo apareco con una cara redonda #no es el caso$ y la nari de /uiller%o de Iorre #no es el caso$! Pero capt& al'o de %i %o*i%iento, %i %irada al ses'o y la ca+da del pelo! 0o se %e parec+a, pero era un bonito dibuAo, (ec(o con i%a'inaci&n, una i%a'inaci&n 5ue *olaba en direcciones 5ue no %e eran aines! Mientras yo posaba entraron sus (iAos! Eran c(icos adorables y bulliciosos, de unos siete u oc(o años, espont@neos y nada t+%idos, co%o suelen ser los niños %i%ados cuando tratan de lla%ar la atenci&n! u t+o los 5uer+a %uc(o! " 6l le encant& el dibuAo 5ue (ab+a (ec(o 0ora( 25ue toda*+a 'uardo2 y yo percib+ cierto or'ullo en 6l por el talento de su (er%ana! Co%prend+ 5ue la 5uer+a %uc(o! "l salir de la casa, /eor'ie estaba en *ena conidencial e (io co%entarios cr+ticos sobre su cuñado! De al'n %odo, las ideas *an'uardistas de /uiller%o de Iorre sobre arte y literatura no eran aprobadas! os intelectuales españoles de la 'eneraci&n de /uiller%o (ab+an 5uedado %uy %arcados por las ideas est6ticas 5ue Orte'a y /asset e)pone en %usicalia y La desumani+ zaci0n del arte. e'n la concepci&n %uy >%oderna? y >aristocr@tica? de Orte'a, la &eta sinfonía de Beet(o*en e)presa las eusiones do%inicales de un pe5ueño bur'u6s ante la naturalea y responde a sus ideas de la bellea pastoral, %ientras 5ue LGapr;s midi dGun faune est@ co%puesta por un artista y es apreciada por una persona con 'ustos e)5uisitos y puestos al d+a! #a idea de Orte'a, sin e%bar'o, no ten+a tantos ad(erentes! icardo Baea, 'ran %el&%ano, co%entaba: >Orte'a nunca (ab+a asistido a un concierto en su *ida, pero en esos años se esperaba 5ue pronunciara la palabra deiniti*a sobre todo orden de cosas! Escribi& %usicalia.!! T5ue Dios se la (aya perdonadoU K ya no *ol*i& a o+r %@s %sica?!$ Otros intelectuales (ab+an 5uedado %uy i%presionados por este *an'uardis%o del %aestro 'eneracional! /uiller%o estaba intensa%ente interesado en todos los ultra+s%os y cubis%os, en Dal+, en tra*insy y sus distorsiones, en el dada+s%o y el surrealis%o! u cuñado consideraba 5ue todo esto era una c(@c(ara bastante tonta y esnob! "ñad+a 5ue 0ora(, la d&cil 0ora(, (ab+a sido una niña *oluntariosa, tra*iesa, e%prendedora, una especie de tombo #us& la palabra in'lesa$! Era di+cil creerle! Dada la educaci&n 5ue (ab+a recibido, c&%o pod+a ser 0ora( de otro %odoN =l no ad*ert+a 5ue
0ora( estaba perecta%ente contenta con las cosas co%o estaban y 5ue su nica a%bici&n era ser una buena esposa y %adre! Pero /eor'ie ec(aba la culpa de esto a /uiller%o de Iorre, 5ue 5ui@ no (ac+a %@s 5ue aceptar lo 5ue 0ora( (ab+a ele'ido!
2adre 6ida muerte le an faltado a mi vida. Pr&lo'o de Discusi0n, .2., p@'! 177!
Poco despu6s conoc+ a eonor "ce*edo de Bor'es! Fn d+a /eor'ie %e diAo 5ue al%orara en su casa para conocer a su %adre! 0o recuerdo lo 5ue se (abl& en ese al%uero 2probable%ente (abla%os de pol+tica, al'o 5ue a todos nos preocupaba entonces2, pero %e acuerdo de la i%presi&n 5ue %e (io la dueña de casa! Doña eonor era una da%a %enuda, de unos setenta años, pulcra%ente *estida, con pelo blanco y oAos ne'ros, %uy *i*aces, atentos y escudriñadores! a cara, con %uc(a carne, co%o la de su (iAo en esa 6poca, no ten+a planos n+tidos! =l la lla%aba >%adre?, al'o de uso recuente en España y en los pa+ses an'losaAones, pero desusado en la "r'entina, donde la %adre es sie%pre >%a%@? o al'n di%inuti*o! El e)traño apelati*o coner+a proporciones 'i'antescas a esta %uAer %enuda! Era señal de respetoN O una or%a de su%isi&nN De todos %odos, yo iba a descubrir, co%o todas las personas 5ue estu*ieron cerca de Bor'es, la tre%enda inluencia 5ue doña eonor eAerc+a sobre su (iAo! 0o s&lo una inluencia: ella daba por supuesto 5ue inter*enir en la *ida de /eor'ie, %aneAarlo, era su derec(o, al'o nor%al, indiscutible, 5ue entraba en el orden del %undo! o 5ue es %@s, /eor'ie nunca cuestion& ese derec(o! 0i si5uiera despu6s de la %uerte de ella, cuando 6l ten+a setenta y seis años! En 1973, al publicar sus bras 2ompletas, Bor'es dedic& el *olu%en a su %adre, 5uien (ab+a seleccionado, re*isado y podado la edici&n #(ac+a ya años 5ue 6l estaba cie'o$! Por eAe%plo, alta en esta edici&n un brillante art+culo de los tie%pos de 2rítica, >0uestras i%posibilidades? #incluido en Discusi0n(, 5ue 6l eli%in& de las bras 2ompletas con el prete)to de 5ue era un art+culo >d6bil?! o cierto es 5ue se trataba de un art+culo %uy uerte, en el cual co%entaba %orda%ente ciertas deiciencias del car@cter nacional! Doña eonor, una colu%na de co2 rrecci&n y respetabilidad, no pudo tolerar los indecorosos alileraos de su (iAo y se ple'& a la con*enci&n! 0o debe%os reproc(@rselo, ya 5ue el disi%ulo es una de las caracter+sticas principales de la %anera de ser ar'entina! K el disi%ulo re5uiere, por supuesto, el secreto! a dedicatoria de las bras 2ompletas de%uestra en todo caso 5ue las otras dedicatorias de los di*ersos poe%as y cuentos, a %uAeres 5ue a%& o a a%i'os 5ue le ayudaron, son no%bres de antas%as, i'uras sin sustancia! /eor'ie %e (ab+a dic(o 5ue su %adre (ab+a estudiado in'l6s a una edad a*anada con el in de ayudarle en sus trabaAos de traducci&n! 0o s&lo eso, sino 5ue doña eonor ue una secretaria alerta y eiciente, 5ue indicaba a su (iAo los pasos a dar para el pro'reso de su carrera y le ayudaba a %antener los contactos necesarios! =ste ue un lo'ro tit@nico en
una %uAer de su edad, de su %edio #personas de buena a%ilia y situaci&n econ&%ica %ediana$ y su educaci&n! Fna o dos *eces, /eor'ie %e diAo 5ue su padre (ab+a tenido (istorias a%orosas con otras %uAeres! eonor "ce*edo, por supuesto, nunca soñ& en de*ol*er el 'olpe y 2si el dato es *erdadero2 puso todas sus rustraciones y or'ullo (erido en lo 5ue ella consideraba la realiaci&n de su *ida: el triuno literario de su (iAo! Muc(as cosas pueden decirse en contra de doña eonor, pero Bor'es nunca (abr+a sido Bor'es sin la intrincada relaci&n 5ue %anten+a con su %adre! Desde el punto de *ista de su carrera literaria, la inter*enci&n de ella ue casi sie%pre positi*a! 0o lo ue cuando esta inluencia se proyect& en la esera de la pol+tica o se (io sentir en su *ida a%orosa personal! En esos d+as, cuando el peronis%o estaba librando sus %@)i%as batallas, doña eonor tu*o un percance desa'radable! Casi cuarenta años despu6s, su (iAo (ace reerencia a este percance: >!!!tu prisi&n *alerosa, cuando tantos (o%bres call@ba%os!!! ? '.2., p@'! 9$! Este entusias%o de un (iAo por una %adre a 5uien todo le deb+a puede lla%ar a en'año! El lector puede creer 5ue doña eonor era una acti*ista pol+tica enrolada en un 'rupo antiperonista deter%inado! 0o era el caso! Doña eonor eAerc+a su antiperonis%o entre sus a%i'as, las da%as con 5uienes c(arlaba y to%aba el t6! I+pica %uAer de su 'eneraci&n, carec+a de conciencia pol+tica: odiaba a Per&n y a E*ita por5ue los consideraba unos intrusos *ul'ares 5ue intentaban soca*ar un orden 5ue deb+a ser in%utable! 0o pronunci& Aa%@s discursos en clubs e%eninos contra Per&n! u acti*idad ten+a un car@cter do%6stico! o 5ue sucedi& ue lo si'uiente: doña eonor paseaba por la calle Qlorida aco%pañada por su (iAa 0ora( y una a%i'a, "dela /rondona! a calle Qlorida sie%pre est@ abarrotada de 'ente durante el d+a y entonces la at%&sera pol+tica era %uy tensa! De repente, doña eonor, se'uida por sus aco%pañantes, prorru%pi& en in*ecti*as contra Per&n y E*ita, la%ante esposa del 'eneral! Despu6s se pusieron a cantar el Hi%no 0acional! as da%as ueron rodeadas por la %ultitud, y la polic+a, te%iendo 5ue la cosa pasara a %ayores, las arrest& y las traslad& a la co%isar+a! 0ora( Bor'es y "dela /rondona ueron lle*adas a la c@rcel del Buen Pastor, una prisi&n para prostitutas, donde 0ora( estu*o un %es coninada y e%ple& las (oras *ac+as retratando a ra%eras y ladronas, todas parecidas a /uiller%o de Iorre! En el caso de doña eonor, dada su edad a*anada, se decret& un arresto do%iciliario! De su casa no pod+a salir, pero s+ recibir a sus a%i'as! Fn polic+a unior%ado, de custodia en la puerta, recordaba su condici&n de prisionera! as da%as ueron acusadas de esc@ndalo en la *+a pblica! Bor'es e)a'era %uc(o cuando dice 5ue los (o%bres callaban! a oposici&n era entonces i%placable y (ubo personas 5ue pa'aron su acti*idad con al'o %@s 'ra*e 5ue un arresto do%iciliario! Buenos "ires *i*+a en una iebre pol+tica, aun5ue el peronis%o era %@s social 5ue pol+tico! as %asas, el lla%ado proletariado lumpen, se sent+an representadas por los desc(a*es del Aee y su 'rupo! El Aee, desde la ecretar+a de IrabaAo y Pre*isi&n, creada por 6l, (ab+a (ec(o ciertas concesiones a la clase obrera! Estas concesiones estaban leAos de ser
re*olucionarias: repita%os 5ue se basaban en leyes e)istentes 5ue no (ab+an sido aplica2 das! as clases %edias, sie%pre rele'adas por la oli'ar5u+a, y los *enidos a %enos en el %undo, apro*ec(aron la oportunidad para co%partir una causa con los pudientes! Iodo era %uy conuso, pero el odio era real! Fna de las personas %@s to%adas por ese torbellino de odio ue eonor "ce*edo de Bor'es! En ella todo estaba preparado para odiar: s&lo le altaba el %oti*o! K el %oti*o lo encontr&, a(ora, en las calles de Buenos "ires! Esto iba a 'ra*itar pesada%ente sobre su (iAo! Bor'es nunca 5uiso >entender? los %oti*os 5ue ten+a el pueblo para apoyar a Per&n! K esta ce'uera *oluntaria (abr+a de lle*arlo, años %@s tarde, a (acer declaraciones absurdas e irrele*antes, a actitudes 5ue le (ac+an aparecer co%o un (o%bre despro*isto de bases %orales! Dic(as actitudes ueron co%placiente%ente utiliadas por los %edios de diusi&n de los 'obiernos represi*os, encantados de tener un 'ran escritor 5ue parec+a apoyarlos! Esto le cost& probable%ente el Pre%io 0obel, puesto 5ue (io la apolo'+a de %ilitares cri%inales cuyo nico %6rito era ser antiperonistas, o 5ue 6l cre+a 5ue lo eran! Pero est@ba%os leAos de esto en 194! "l in del *erano de 194, en %aro, cuando yo acababa de lle'ar de Mar del Plata, sali%os una noc(e! Entre tanto yo (ab+a recibido *arias cartas suyas en casa de los Bioy, donde estaba in*itada! E%peaban los d+as rescos, esos d+as de Buenos "ires con un ondo (%edo en el aire, una (u%edad 5ue penetra en la 'ar'anta y en la nari, 5ue entristece las calles aleAadas del centro, con sus aroles de lu %acilenta en las es5uinas, le*e%ente balanceados por el *iento, proyectando so%bras e inspirando una an'ustia indeinible! "l pasar ante una panader+a de Constituci&n, aspira%os el peru%e del pan caliente, reci6n (orneado! =l (abl&! Me diAo 5ue 5uer+a escribir un cuento sobre un lu'ar 5ue encerraba >todos los lu'ares del %undo? y 5ue 5uer+a dedicar%e ese cuento! Que la pri%era alusi&n a El Alep. Ko %e detu*e y aspir6 el olor reconortante del pan seco en a5uella noc(e (%eda! =l su'iri& 5ue yo pod+a ayudarlo en la enu%eraci&n de los obAetos 5ue 5uer+a no%brar! e contest6 5ue no pod+a ayudarlo! K se'u+ ne'@ndo%e cuando 6l insisti&, incluso por carta! Ko ten+a la sensaci&n de 5ue estaba tratando de (ala'ar%e, 5ue e%pleaba uno de sus procedi%ientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes! 0o %e 'ustaba estar en esa canasta! Por otra parte, no %e atre*+a a su'erir nada! Cada cual tiene su propia *isi&n del %undo, y la %+a no concordaba con la de 6l! Cual5uier cosa 5ue yo diAera iba a ser transor%ada, cual5uier su'erencia era intil! Dos o tres d+as despu6s *ino a casa una %añana, trayendo un pa5uete 5ue, se'n diAo, conten+a un obAeto 5ue %ostraba >todos los obAetos del %undo?! El obAeto se lla%aba el "lep(! 0o diAo 5ue el "lep( era la pri%era letra del alabeto (ebreo! Para 6l era ese obAeto, una puerta abierta a lo i%posible! El obAeto en cuesti&n era uno de esos Au'uetes con una lente iAada a un tubo baAo el cual (ab+a una planc(ita donde se (ac+a 'irar unas *irutas de acero! O sea, un calidoscopio! as *irutas, %o*idas, co%pon+an estructuras 'eo%6tricas e inesperadas co%binaciones de colores! /eor'ie estaba tan contento co%o un niño con el "lep(!
Ioño, el (iAo de la %uc(ac(a 5ue ser*+a en casa, una criatura de cuatro años, *io el "lep(! En %anos de Ioño, el obAeto no tu*o *ida lar'a! Esto no i%port&! /eor'ie ya %e (ab+a %ostrado 5ue el obAeto era %@'ico, era esa pri%era letra 5ue inclu+a, tal *e, el no%bre de Dios, 5ue era tal *e una de las %aniestaciones de Dios! =l si'ui& escribiendo el cuento! Me teleoneaba todas las %añanas y %e %andaba notas y postales anunci@ndo%e 2redundante%ente2 5ue nos +ba%os a *er esa noc(e! Me repet+a 5ue 6l era Dante, 5ue yo era Beatrice y 5ue (abr+a de liberarlo del inierno, aun5ue yo no conociera la naturalea de ese inierno! Cuando %e apretaba entre sus braos, yo pod+a sentir su *irilidad, pero nunca ue %@s all@ de unos cuantos besos! Estaba e)altadoG citaba poe%as en in'l6s, en español, tercetos de la Divina 2omedia. ecuerdo en especial los *ersos de un poe%a in'l6s 5ue %e recitaba a la entrada de la estaci&n del subterr@neo de ndependencia, acerca de un (o%bre >S(o t(ou'(t, as (is oSn %ot(er issed (is eyes [ O S(at (er iss Sas S(en (is at(er Soed? #>5ue pensaba, cuando su %adre le besaba los oAos [ en lo 5ue era ese beso cuando su padre la corteAaba?$! ;ersos %uy e)traños, por cierto! K los repet+a co%o or%ulando una pre'unta! Ia%bi6n citaba los %isteriosos *ersos de un poe%a de RordsSort( sobre eda y el Cisne: >!!!Did s(e put on (is noSled'e Sit( (is poSerN? #>!!!u%& ella el conoci%iento de 6l a su potenciaN?$! Muc(os, %uc(os años despu6s, yo iba a tener *islu%bres de lo 5ue 6l estaba tratando de e)presar con esos *ersos! "l parecer, yo era entonces para 6l el eAe del %undo! Me dec+a 5ue El Alep iba a ser el co%ieno de una lar'a serie de cuentos, ensayos y poe%as dedicados a %+! Fna noc(e ui%os a co%er al Hotel as Delicias, de "dro'u6! El paso del tie%po se (ac+a sentir: los ro%bos roAos y aules de las *entanas (ab+an sido ree%plaados en parte por *idrios incolorosG altaban los (elec(os y las %acetas con pal%eras! El co%edor, *asto y %al ilu%inado, estaba casi *ac+o! a co%ida del %en iAo era tan %ala co%o puede serlo la co%ida de una casa de pensi&n! Pero esto no ten+a nin'una i%portancia para 6l esta no2 c(e! El maHtre y dos o tres %oos se acercaron a saludarlo! e le *e+a eli y e)citado en este *ieAo co%edor despoAado de sus anti'uos esplendores! Despu6s de la co%ida di%os una *uelta por el par5ue del (otel, tan descalabrado co%o el %is%o ediicio! K 6l propuso 5ue u6ra%os (asta M@r%ol, la pr&)i%a estaci&n de tren, unas *einte cuadras despu6s de "dro'u6! "dro'u6, co%o Iriste2le2oy, era el lu'ar en 5ue >la lti%a letra del 0o%bre? (ab+a sido articulada! Por tanto, un lu'ar aterrador, co%o todos los lu'ares sa'rados! Creo 5ue 6l, deliberada%ente, (ab+a ele'ido este lu'ar! Esa noc(e, 5ue conser*aba un deAo del *erano ya casi ter%inado, andu*i%os por las calles silenciosas y oscurecidas del pueblo! Era e*idente 5ue /eor'ie 5uer+a decir%e al'o! De cuando en cuando %e as+a del brao y e%puAaba, co%o si 5uisiera conducir%e a al'n deter%inado lu'ar! " *eces *ol*+a sobre sus pasos a %itad de cuadra! K recitaba *ersos 2la tirada de Beatrice cuando rue'a a ;ir'ilio 5ue aco%pañe a Dante en su *iaAe a tra*6s del inierno: >O ani%a cortese %anto*ana
di cui la a%a ancorW nel %ondo dura e durer@ 5uanto il %otto lontana! Wa%ico %io e non della *entura sulla deserta pia''ia 6 s%arritto!!!?! K (ac+a co%entarios burlones sobre Beatrice, 5ue adula a ;ir'ilio para lo'rar sus prop&sitos! Por lti%o, propuso 5ue *ol*i6ra%os a "dro'u6 a pie en *e de esperar el tren en M@r%ol! "s+ lo (ici%os! Pasa%os por un lu'ar en donde (ab+a un banco de ce%ento, uno de esos bancos blancos, sin respaldo, tan in(ospitalarios los d+as r+os y tan inc&%odos los tibios! Bor'es se sent& a (orcaAadas en un e)tre%o! u cuerpo, tan blando, era le)ible, capa 2creo2 de lo'rar los di+ciles asanas del yo'a! e*ant& una pierna, pos& un pie en el banco, se a'arr& el tobillo con las dos %anos y yo not6 una *e %@s 5ue sus pies eran %uy c(icos! Ko estaba sentada en el otro e)tre%o! Me %ir&! in anteoAos, no pod+a *er%e clara%ente! "de%@s, s&lo nos ilu%inaba un arol %acilento col'ado en el in de la calle! De 'olpe 6l diAo con *o *acilante: >Estela!!!, e(!!!, te casar+as con%i'oN? a rase %e to%& de sorpresa! Ien+a todo el aire de una propuesta %atri%onial en una no*ela *ictoriana! Ko sab+a 5ue (ab+a lle'ado a ser %uy i%portante para 6l, pero no cre+ 5ue 6l (ubiera pensado en casarse! Hasta el d+a de (oy no s6 por 5u6 le contest6 en in'l6s, parte en bro%a, parte en serio: >o (ar+a con %uc(o 'usto, /eor'ie! Pero no ol*ides 5ue soy una disc+pula de Bernard (aS! 0o pode%os casarnos si antes no nos acosta%os?! El in'l6s, idio%a 5ue us@ba%os en los %o%entos trascendentales, no %iti'& al parecer la i%presi&n de esta respuesta! in e%bar'o, no pod+a sorprenderse de%asiado! =l sab+a 5ue yo no era una de las niñas aso%adas a balcones rosados y celestes 5ue pintaba su (er%ana 0ora(! Ca%in@ba%os to%ados de la %ano, nos bes@ba%os y nos abra@ba%os, pero 6l nunca (ab+a intentado ir %@s all@, ni si5uiera cuando estaba e)citado 2y se e)citaba co%o cual5uier (o%bre nor%al2! a realiaci&n se)ual era aterradora para 6l! Por supuesto, yo deb+a (aber dic(o (onrada y directa%ente: >/eor'ie: no te 5uiero lo bastante co%o para casar%e conti'o! Pode%os ser a%i'os y, si 5uieres, al'o %@s?! Mi alta de sinceridad, por des'racia, suscit& una reacci&n 'ra*e y pat6tica! Ko estaba dispuesta a aceptar lo 5ue 6l 5uisiera, pero #y esto arroAa cierta so%bra sobre %i car@cter$ yo sab+a 5ue era %uy i%probable 5ue 6l 5uisiera se'uir adelante! o 5ue yo no pod+a pre*er ue el alcance de %i respuesta esa noc(e: a partir de entonces 6l andu*o por terrenos no transitados antes! uri& prounda%ente y e%er'i& acept@ndose a s+ %is%o! Co%o el Orestes de acine, su des'racia lo sobrepas& y lo con*irti& inal%ente en el Bor'es triunal, el (o%bre 5ue descubri& y acept& su destino! En un plano %@s do%6stico, a partir de esa noc(e yo %e con*ert+ en la >no*ia? de Bor'es, aun5ue nunca %e consider6 tal! 0o %e 'ustaba la idea de ser >no*ia? en el anti'uo sentido de la palabra! Pero la pasi&n y la dedicaci&n de Bor'es eran (ala'adoras y yo las aceptaba!
Por esta 6poca (ubo un incidente 5ue %e distanci& deiniti*a%ente de eonor "ce*edo! El orden constituido, la ac(ada del pa+s, se des%oronaba! a oli'ar5u+a estaba decidida a cerrar el ca%ino a a5uellas turbas arrapastrosas 5ue a%enaaban su poder y la aterraban! os conser*adores se arries'aron a or%ar un rente co%n, la Fni&n De%ocr@tica, con radicales, socialistas y co%unistas! Este rente racas& co%o sie%pre (an racasado estas uniones artiiciosas, 5ue, sin e%bar'o, se repiten, co%o si los seres (u%anos ueran incapaces de aprender por la e)periencia o no 5uisieran (acerlo! De todos %odos nosotros, las >clases cultas?, est@ba%os en contra del peronis%o! "l'unos *e+a%os en el peronis%o una continuaci&n, torpe y pesada, del ascis%oG otros lo *e+an co%o un peli'ro para sus pri*ile'ios establecidosG por lti%o, estaban los 5ue adoptaban esta actitud para estar %@s cerca de los ricos y >participar? aun5ue s&lo uera a la distancia! K detr@s de todos estaban los pescadores en a'uas re*ueltas, los co%unistas, 5ue se anotaban as+ un nue*o Aal&n en su lar'a serie de desa'uisados! Ka 5ue %enciono a los co%unistas, debo subrayar a5u+ 5ue Bor'es, el antico%unista por e)celencia, ten+a buenos a%i'os co%unistas, co%o Enri5ue "%ori%, el escritor uru'uayo! Es *erdad 5ue "%ori% era un co%unista acaudalado 5ue pertenec+a a una a%ilia de clase alta en su pa+s y 5ue esto, por supuesto, (ac+a cerrar los oAos a doña eonor sobre sus incorrectas ideas pol+ticas! Bor'es esti%aba a "%ori% co%o escritor y co%o ser (u%ano y sol+a pasar al'unas *acaciones, en co%pañ+a de su %adre, en la inca de "%ori% sobre el r+o Fru'uay, Las /ubes. En realidad, Bor'es era apol+tico! Era antiperonista por5ue le escandaliaba la *ul'aridad *ocierante del peronis%o! 0unca pens& en el pueblo, silenciado por una clase alta *anidosa y tonta, dedicada a ad%irarse a s+ %is%aG nunca pens& 5ue el pueblo no (ab+a tenido posibilidad de ele'ir su e)presi&n: el peronis%o estaba a(+ y no (ab+a nada 5ue lo ree%plaara! a Fni&n De%ocr@tica (ab+a planeado una 'ran %arc(a para el 19 de septie%bre! El d+a era a'radable%ente tibio! Desde la %añana, las *arias dele'aciones iban lle'ando a la plaa del Con'reso! Ko %arc(6 con los escritores! Hab+a ta%bi6n representantes de los actores, los %sicos, los pl@sticos, los estudiantes, etc! "ntes de dar la *uelta a la 'ran plaa apareci& Enri5ue "%ori%, %uy a'itado, anunciando 5ue los pri%eros contin'entes ya estaban lle'ando a la ecoleta, donde deb+a ter%inar el desile! Pero pasaron casi dos (oras antes de 5ue pudi6ra%os ponernos en %arc(a! Esto era pro%isorio! os 'rupos 5ue a*anaban por la calle Callao se atascaban antes de lle'ar a la ecoleta! ;ictoria Oca%po %arc(& al rente de un 'rupo de estudiantes! Que entonces cuando, por pri%era *e en Buenos "ires, la 'ente e%pe& a arroAar papel picado sobre los %aniestantes, co%o es costu%bre en Estados Fnidos! Mar+a osa Oli*er, del Co%it6 de edacci&n de &ur y utura 'anadora del Pre%io enin de la Pa, %e cont& todos los por%enores del desile, 5ue ella presenci& desde un balc&n! Ko %arc(aba entre Eduardo Mallea y e&nidas Barletta! Este lti%o, 5ue pronto (abr+a de unirse a la i 2 5uierda ortodo)a, aren'aba a 'rupos de %uc(ac(ones %al *estidos, sentados en los
bancos de la plaa o trepados a los aroles, con e)presiones cerradas y (ostiles en las caras! Barletta 'ritaba: >T;a%os, %uc(ac(osU Tnanse a las ilas de la de%ocraciaU?! as e)presiones se *ol*+an %@s enurruñadas! Que un 'ran desplie'ue! El 'ran desplie'ue de una parte de la "r'entina, la "r'entina de la cultura, la 5ue (ab+a sido representati*a (asta ese %o%ento, la "r'entina 5ue ten+a el rostro 5ue (ab+a%os presentado al %undo! El otro rostro, el >*erdadero?, iba a %ostrarse el 17 de octubre, *eintioc(o d+as despu6s! K este rostro estaba destinado a ser el de la "r'entina! Cuando la %@scara inal%ente cay&, los ras'os 5ue estaban detr@s ya no ten+an nin'n parecido con la cara 5ue se *io el 19 de septie%bre de 194! Ese desplie'ue 5ue nos pareci& eecti*o y era tan s&lo un desile en el *ac+o, no cont& con la presencia de Bor'es! El %oti*o era %uy sencillo: (ab+a tenido un ata5ue de *aricela, una or%a beni'na de esta ener%edad inantil! Haciendo una e)cepci&n, le teleone6 esa noc(e para co2 %entar el 6)ito de la %arc(a! =l ya (ab+a sido inor%ado por su %adre, Bioy Casares y "%ori%! Co%o estaba orado a per%anecer en casa, %e pidi& 5ue le *isitara al d+a si'uiente! "cept6! 0unca (e te%ido a los conta'ios y, ade%@s, ya (ab+a tenido la *aricela! Despu6s de a5uel al%uero 5ue yo (ab+a tenido con su %adre, no (ab+a recibido nue*as in*itaciones! Doña eonor no (ab+a %aniestado nin'n deseo de *er%e de nue*o y yo ta%poco deseaba *erla! in ra&n aparente, sin *ernos, sin (aber interca%biado una sola palabra, nuestra %utua antipat+a iba en au%ento! Pero ese d+a ui a to%ar el t6 con los Bor'es! /eor'ie no estaba en ca%a y ten+a puesta una bata en *e de la c(a5ueta (abitual! 0o ten+a pstulas en la cara! Doña eonor estaba all+! a criada traAo el t6 en la bandeAa y la dueña de casa sir*i& y se 5ued& con nosotros! Ko (ab+a esperado 5ue se retirara despu6s de un rato, ya 5ue no pod+a%os (ablar casi de nada! Ko estaba dispuesta a co%entar el 6)ito de la %arc(a, la aparente derrota de Per&n, pero la con*ersaci&n to%& por otros ca%inos! Doña eonor e%pe& a (ablar de sus antepasados, no%br& a coroneles 5ue (ab+an luc(ado en el desierto contra los indios y a co%isarios de polic+a 5ue eran (iAos o nietos de los unitarios 5ue (ab+an peleado contra osas, el >pri%er tirano?! Me diAo 5ue los retratos de al'unos de estos caballeros estaban col'ados en el Museo Hist&rico del Par5ue ea%a! Entonces yo era %uy t+%ida y no se %e ocurri& decirle 5ue la %ayor+a de las anti'uas a%ilias de "r'entina o Fru'uay pod+a *ana'loriarse, por eAe%plo, de al'n antepasado cuyo unior%e con 'alones, 'anados en la 'uerra con el Brasil, se e)pone en al'n %useo de Monte*ideo 2por (aañas %@s conspicuas 5ue al'unas rerie'as entre bandas locales2! Era %i caso, pero no 5uise dec+rselo! Me parec+a de %al 'usto! i lo %enciono a(ora es por5ue el 'usto y el %al 'usto ya no se distin'uen en el %undo en 5ue *i*i%os, particular%ente en el +o de la Plata! En el mondo nuovo nadie entiende ya la actitud de Sann, el personaAe de I la recerce du temps perdu, 5ue ocultaba por e)ceso de delicadea, por una ele'ancia lle*ada al e)tre%o, 5ue el >a%i'o? no especiicado con 5uien (ab+a co%ido la noc(e anterior era el pr+ncipe de /ales! Creo 5ue doña eonor, 5ue pertenec+a a una 'eneraci&n 5ue an entend+a estas cosas, no las entend+a! O tal *e (ab+a decidido no to%arlas en cuenta! u sed de i'urar
era tan intensa 5ue incesante%ente, sin nin'n pudor, (ac+a desilar las tropas de sus antepasados! De tal %odo 5ue (abla%os e)(austi*a%ente o, %eAor dic(o, ella (abl& de esos retratos col'ados en el Museo Hist&rico del Par5ue ea%a! /eor'ie, tan @cil%ente %olesto ante cual5uier %aniestaci&n de cursiler+a, no reaccionaba! Cuando inter*en+a su %adre, era incapa de *er lo ob*io! Era nor%al y %eritorio 5ue 5uisiera, 5ue adorara a su %adre, pero no estaba bien 5ue %e orara a soportar una con*ersaci&n 5ue 6l sab+a no pod+a interesar%e! Despu6s de %@s de una (ora, co%prend+ 5ue doña eonor no ten+a intenciones de retirarse y ui consciente de (aber%e de%orado %@s de la cuenta! "l despedir%e, /eor'ie %e pre'unt&: >;en+s %añanaN? >+?, contest6! K %e ui! "l d+a si'uiente, a la %is%a (ora, la escena se repiti&! Doña eonor reanud& el te%a de sus antepasados! El t6 se enri& y ca+ en la cuenta de 5ue deb+a ir%e! /eor'ie %e pre'unt& de nue*o: >;en+s %añanaN? >+?, contest6! Doña eonor se puso en pie, %eneando la cabea! >0o?, diAo! >Mañana no puede ser! Ien'o 5ue salir! 0o *oy a estar a5u+!? &lo al lle'ar abaAo, en la entrada del ediicio, entend+ el si'niicado de sus palabras! Cuando 6l %e teleone&, yo le 'rit6: >Ju6 %e (a 5uerido decir tu %adreN Jue *oy a *iolarte si ella no est@ a(+N Esto es un insulto, etc!, etc!?! =l trat& de aplacar%e! 0o lo lo'r& y pasaron *arios d+as antes de 5ue yo atendiera el tel6ono cuando 6l lla%aba, y 5ue accediera a *erlo! Fna %añana, ya recobrado, *ino a casa! Co%o sie%pre, sali%os y to%a%os el ca%ino de Constituci&n! Di%os *ueltas alrededor, pero no crua%os el pri%er puente: nunca lo atra*es@ba%os de %añana! De noc(e el puente ten+a al'o e6rico, con los ruidosos trenes 5ue entraban y sal+an, el laberinto de *+as, la entrada al (an'ar de la estaci&n co%o una ca*erna ilu%inada! "(ora no (ab+a nin'una %a'ia! o 5ue ten+a%os 5ue decirnos era %uy pedestre! Me pre'unt& si estaba enoAada! e diAe 5ue la actitud de su %adre era intolerable! =l, sie%pre *acilante y a tientas cuando las cosas no %arc(aban tersa%ente, contest& con cierta ir%ea 5ue yo estaba e5ui*ocada: su %adre era una señora c(apada a la anti'ua 5ue consideraba 5ue su presencia era necesaria >para %+?! En sus tie%pos, una %uc(ac(a nunca era deAada a solas con un (o%bre, incluso cuando el (o%bre era su no*io! K si'ui& en este tenor, tratando de 5uitarle i%portancia al incidente! Ko no le acilit6 las cosas! e diAe 5ue su %adre sab+a perecta%ente bien 5ue yo no necesitaba >protectores?G estaba enterada de 5ue nos *e+a%os %añana, tarde y noc(e y 5ue pod+a%os (acer lo 5ue nos diera la 'ana, 5ue pod+a%os estar en un (otel y 6l decirle por tel6ono 5ue est@ba%os en un ca6! a actitud de doña eonor era un insulto deliberado! =l 5ued& bastante apabullado, no por5ue yo (ubiera lo'rado (acerle *er %i punto de *ista, sino por5ue no (ab+a aceptado la e)plicaci&n con*encional 5ue 6l (ab+a abricado! =l 5uer+a 5ue yo aceptara su %entira, 5ue aceptara 5ue doña eonor (ab+a tenido intenciones de prote'er >%i (onra? o al'o por el estilo! K no estaba nada c&%odo! En el ondo, tal *e en la supericie, sab+a 5ue yo ten+a ra&n! Pero nunca puso en tela de Auicio el derec(o de su %adre 2con ra&n o sin ella2 a inter*enir en su *ida pri*ada! as cosas si'uieron co%o antes, pero (ab+a sur'ido, entre nosotros una especie de
%alestar! =l se sent+a %ortiicado, apre%iadoG la actitud de su %adre (ab+a suscitado una resistencia %oral en %+! El co%porta%iento de ella destruy& toda posibilidad de 5ue yo pudiera acercar%e %@s a 6l! Era bastante rid+culo 5ue un (o%bre de %@s de cuarenta y cinco años tu*iera 5ue dar cuenta a su %adre de todos sus %o*i%ientos! 0o le e*it6 la (u%illaci&n de dec+rselo! =l no trat& de resistir, depuso las ar%as e insisti& en 5ue estaba loca%ente ena%orado de %+: 5uer+a crear una a%ilia, tener (iAos con%i'o, (ab+a pensado en suicidarse esos d+as en 5ue (ab+a%os estado peleados! Mencion& la casa de una a%i'a, el balc&n de un 5uinto piso donde (ab+a tenido tentaciones de saltar al *ac+o! DiAo 5ue sa b+a 5ue iba a ser cie'o un d+a, pero 5ue esto no le i%portar+a si yo estaba a su lado! Fna *e %@s, yo era Beatrice! Para 6l, el a%or era redenci&n! untos pod+a%os ser %uy elices! Me con%o*i&! Creo 5ue /eor'ie era absoluta%ente sincero! in e%bar'o, sospec(o 5ue, en caso de (aberle dic(o yo entonces: >Est@ bien, /eor'ie! Ol*ide%os todo! Cas6%onos ense'uida y *ea%os 5u6 pasa?, 6l (abr+a tenido un %o%ento de total elicidad! Pero un rato despu6s (abr+a corrido a un tel6ono pblico para solicitar a su %adre la autoriaci&n para casarse! i esa autoriaci&n no era concedida 2al'o %@s 5ue probable2, 6l tal *e (ubiera saltado del balc&n de un 5uinto piso, tal *e se (ubiera resi'nado a la ce'uera in%ediata, pero nunca se (abr+a atre*ido a desaiar la *oluntad de eonor "ce*edo! M@s adelante, en esa pri%a*era se produAo un nue*o incidente: esta *e nos toc& a Bor'es y a %+ caer presos! K la causa no ue tan noble co%o la de las da%as 5ue deend+an a su pa+s de las (ordas peronistas! in e%bar'o, el %oti*o aducido por el a'ente de polic+a 5ue nos arrest& ue el %is%o: >esc@ndalo en la *+a pblica?! Esa noc(e est@ba%os sentados en un banco del Par5ue ea%a! 0uestra actitud era correcta! " lo su%o estar+a%os to%ados de la %ano o 6l %e (abr+a puesto el brao sobre los (o%bros! En a5uellos d+as, las pareAas deb+an conducirse con su%o recato en la "r'entina! e co%entaba 5ue en el relaAado Par+s las pareAas se acariciaban pblica%ente con total i%pudicia! =ste no era nuestro caso, por cierto! =l nunca lo (ubiera (ec(o y yo, por %i parte, sie%pre (e sido contraria a cual5uier eusi&n en pblico! as caricias en la calle sie%pre %e (an parecido una pro*ocaci&n, no una %aniestaci&n espont@nea! De repente, co%o ca+do del cielo, sur'i& un polic+a ante nosotros y e)i'i&, en tono autoritario, 5ue le %ostr@ra%os nuestros docu%entos de identidad! 0i /eor'ie ni yo los ten+a%os #ue a partir de esos años, 1942194-, 5ue se (io i%prescindible salir a la calle con un pasaporte o c6dula de identidad$! El polic+a nos diAo 5ue nuestra actitud era indecorosa y 5ue deb+a%os aco%pañarlo a la co%isar+a! Esta clase de percances era %uy recuente en Buenos "ires y era sabido 5ue se arre'laban con una propina! Bor'es, natural%ente, no pens& en esta @cil soluci&n: no estaba enterado de 5ue estos (o%bres %al pa'ados deb+an encontrar %aneras de redondear sus e)i'uos salarios! De tal %odo 5ue se'ui%os al polic+a (asta la co%isar+a 14, en la calle Bol+*ar! "ll+ tu*i%os 5ue sentarnos en un banco del patio a esperar la lle'ada del co%isario! Pasaron tres o cuatro (oras! 0adie nos %olest&, pero nadie nos (ablaba y no
pod+a%os irnos! Qinal%ente se nos acerc& un (o%bre y nos conduAo a una oicina donde estaba sentado otro (o%bre detr@s de un escritorio! =ste nos pre'unt& nuestros no%bres! Bor'es dio el suyo: el polic+a no ten+a la %@s re%ota idea de 5ui6n era or'e uis Bor'es y, %enos an, Estela Canto! El (o%bre se %ostr& a%istoso! 0os diAo 5ue no deb+a%os salir sin docu%entos de identidad! Bor'es %encion& el no%bre de la Editorial E%ec6, donde desde (ac+a poco diri'+a una colecci&n de no*elas policiales! Esto produAo buen eecto! El (o%bre diAo 5ue deb+a%os portarnos bien y, cuando le respondi%os 5ue nuestra conducta (ab+a sido correcta, ad%iti& 5ue tal *e (ab+a%os sido detenidos por5ue >las cosas andaban al'o re*ueltas? y Austiic& la actitud del a'ente 5ue nos (ab+a arrestado ec(ando la culpa a la situaci&n pol+tica! Ier%in& diciendo 5ue est@ba%os libres! Cuando sali%os eran %@s de las tres y %edia de la %añana! Esta *e /eor'ie no (ab+a podido teleonear a su %adre para decirle d&nde estaba! Era la se'unda *e 5ue (ab+a%os trasnoc(ado (asta una (ora tan a*anada! 0o iba a (aber una tercera! El incidente no %erecer+a ser contado de no (aber sido por5ue au%ent& el %alestar 5ue se (ab+a iniciado cuando doña eonor nos pro(ibi& 5uedar un %o%ento a solas en su casa! Para %+ el incidente ue %olesto %ientras dur&, pero %@s bien di*ertido cuando lo contaba %@s tarde a %is a%i'os! =l no tu*o esta reacci&n! Desde el pri%er %o%ento ad*ert+, con aso%bro, 5ue Bor'es estaba a*er'onado! ie%pre lo (e pensado: la *er'ena es lo i%perdonable! a *er'ena es lo 5ue %@s puede separar a dos seres (u%anosG no s&lo odia%os a la persona 5ue nos a*er'ena, sino 5ue este odio se e)tiende a los testi'os casuales de nuestra *er'ena! Curiosa%ente, las cosas 5ue nos a*er'enan nunca son las %is%as: (ay %uAeres 5ue se deAar+an %atar antes de ad%itir 5ue son torturadas, %oral o +sica%ente, por un (o%breG otras 5ue se co%placen en el rol de *+cti%asG al'unos (o%bres nunca podr@n reconocer 5ue (an co%etido un errorG otros ciran su punto de (onra en conesar un error co%etido! Para %+, el incidente de la co%isar+a ue absurdo, c&%ico, y eso era todoG para Bor'es ue (u%illante! Para %+, (aber estado detenida 2aun en el caso de 5ue nuestra actitud no (ubiera sido correcta2 carec+a de toda i%portancia y se e)plicaba por el (ec(o de *i*ir en un pa+s atrasado, con un c&di'o %oral r+'ido y conuso! Para /eor'ie ue una especie de casti'o %erecido por (aber (ec(o al'o indebido! Ko ta%bi6n ten+a %i c(i*o e%isario: ec(6 la culpa a doña eonor de la actitud de su (iAo! Probable%ente ella le diAo 5ue, en caso de (aber estado con una da%a respetable, no (abr+a sido arrestado! De todos %odos, 6l no se atre*i& a deender%e! 0uestras salidas se (icieron %@s cortas, al %enos por las noc(es!
acuerdo lo 5ue contest6, en caso de (aber contestado! Mi %ente estaba en otras cosas! ;ol*+ a Buenos "ires por dos o tres d+as, entre 0a*idad y "ño 0ue*o! Qui al diario La /aci0n y entre'u6 un cuento a Eduardo Mallea, director del suple%ento literario! Mallea, e%er'iendo de su (abitual reser*a, %e elicit& por estar de >no*ia? con Bor'es! 0o supe c&%o esto (ab+a podido lle'ar a sus o+dos!!! Ko no lo (ab+a co%entado! "de%@s, no %e consideraba >no*ia? de /eor'ie, a 5uien no *i en esos d+as! Fn curioso no*ia'o, en *erdad! En ebrero de 194-, Per&n 'an& las elecciones! Que intil para la oli'ar5u+a su uni&n con los radicales, los despreciados radicales de 5uince años atr@s, cuando el 'eneral Friburu derroc& al presidente radical ri'oyen! Bor'es i'noraba %is %o*i%ientos en el Fru'uay, pero (us%eaba al'o, y no se e5ui*ocaba! Ko *ol*+ a Buenos "ires en los pri%eros d+as de abril! "caso 6l se sent+a *a'a%ente culpable en relaci&n a %+! Parec+a preocupado e inc&%odo! Mi %adre %e diAo 5ue, en los dos lti%os %eses, 6l (ab+a *enido casi todas las %añanas a (ablar con ella y le pre'untaba una y otra *e cu@ndo iba a *ol*er yo de %is lar'as *acaciones! En cuanto lle'u6, 6l teleone& para decir%e 5ue 5uer+a *er%e in%ediata%ente, 5ue ten+a al'o %uy i%portante 5ue decir%e! 0os cita%os esa noc(e a la salida del subterr@neo de Constituci&n, pero 6l se present& en casa una (ora antes! Esta *e no (ici%os la ca%inata (abitual (asta el Par5ue ea%a, Constituci&n o la Costanera, sino 5ue di%os *ueltas a las %ananas 5ue rodeaban %i casa! ecorri%os ndependencia, Iacuar+, C(ile, Carlos Cal*o, *ol*i%os a ndependencia y conte%pla%os la reAa de la i'lesia de la Concepci&n #esa reAa, (oy derribada, 5ue 6l %enciona en El "aír(. Bor'es estaba ner*ioso y recitaba los poe%as 5ue tanto le 'ustaban! Qinal%ente %e diAo 5ue 5uer+a pedir%e al'o, un 'ran a*or, al'o uera de lo co%n, tre%endo! Pens6 5ue, despu6s de %@s de un año en 5ue (ab+a tenido tie%po para rele)ionar, iba a pedir%e 5ue tu*i6ra%os relaciones +sicas! K %e dispuse a %antener %i parte del pacto! Pero %e pidi& otra cosa! El (ec(o de 5ue yo (aya cre+do tan @cil lo 5ue supuse %uestra (asta 5u6 punto estaba aleAada de los proble%as reales de 6l, (asta 5u6 punto era yo e'o+sta e insensible! Me repiti&, e)play@ndose, lo 5ue %e (ab+a escrito en una de sus cartas %@s apasionadas, la carta en 5ue dice: >!!!casi llor6 al pasar por el Par5ue ea%a?, añadiendo 5ue >%is cuentos %e (an ayudado a *i*irG %is obsesiones %e (an dado %uerte?! nsisti&: con %i ayuda 6l podr+a *encer esas obsesiones! epiti& 5ue %e 5uer+a y 5ue pod+a%os ser %uy elices! as >ad%irables noticias? %encionadas en esa carta se reer+an a la posibilidad de 'anar %@s dinero, al'o 5ue (ubiera acilitado el %atri%onio! Co%prend+a 5ue yo ten+a ra&n, 5ue deb+a%os tener relaciones pre*ias! Pero añadi& 5ue 6l era prisionero >de sus antas%as?! 0o supe 5u6 decir! Ko no pod+a a%ar a Bor'es co%o 6l 5uer+a ser a%ado! =l tenía que ser amado de acuerdo a la or%a 5ue le i%pon+a su ser proundo! Muc(os años despu6s, tras *icisitudes y suri%ientos, (abr+a de encontrar el a%or 5ue necesitaba: la total entre'a espiritual! Ko s&lo pod+a prestarle %i cuerpo, pero esto no era bastante y, en
lti%o t6r%ino, las circunstancias se co%plicaron y ni si5uiera eso pude darle! Me diAo 5ue (ab+a pensado todo el tie%po en la respuesta 5ue yo le (ab+a dado al proponer%e 6l %atri%onio en a5uel banco entre M@r%ol y "dro'u6! Hac+a ya *arios %eses 5ue estaba *isitando a un >psic&lo'o? 2no us& la palabra >psicoanalista?2, el doctor Co(en2Miller! El doctor Co(en2Miller ya (ab+a analiado al escritor Manuel Peyrou, 'ran a%i'o suyo, 5ue ta%bi6n padec+a de desaAustes psicol&'icos! Co(en2Miller le (ab+a pedido 5ue %e lle*ara a (ablar con 6l, ya 5ue en ese %o%ento del an@lisis %i presencia era necesaria! Bor'es subray& la i%portancia de esto! "l parecer, %i *isita a su psic&lo'o era >un 'ran a*or?! e diAe 5ue lo (ar+a con 'usto! K era cierto! Ien+a curiosidad y 5uer+a ayudar a /eor'ie! En %+ (ay al'o de (erloc Hol%esG %e 'usta inda'ar los %oti*os proundos del pr&Ai%o! Me 'usta la a*entura y esta inda'aci&n del al%a de los de%@s es una a*entura 'rande y peli'rosa! "de%@s, 5uer+a serle til, darle lo 5ue pod+a darle! Ko sab+a, co%o lo (e dic(o en el tercer cap+tulo de este ensayo, 5ue la iniciaci&n del *ar&n ar'entino es al'o brutal, 'rosero, 5ue las costu%bres (an establecido una especie de %ilitariaci&n del se)o en este %ilitariado pa+s! a p6rdida de la *ir'inidad para los A&*enes en un burdel es co%pulsi*a a los catorce añosG el %atri%onio y la procreaci&n son co%pulsi*os a los *eintitr6s! e procura supri%ir toda antas+a, toda iniciati*a en este terreno! El eAercicio se)ual, no des*irtuado del todo por los sacerdotes, 5ue lo consideran peca%inoso pero tentador, es despoAado por los %ilitares de su (alo turbador y se con2 *ierte en una acti*idad >(i'i6nica y necesaria? de todo *ar&n! K en la "r'entina, co%o sabe%os, las soluciones %ilitares sie%pre se (an i%puesto a las otras, a *eces (asta a las eclesi@sticas! 0atural%ente, esta >or%aci&n? 25ue es una deor%aci&n2 crea toda clase de trau%as e inco%unicaci&n entre (o%bre y %uAer, e%peando en el %is%o plano +sico! El doctor Co(en2Miller (ab+a lle'ado a una encruciAada en su an@lisis y deseaba %i colaboraci&n, Bor'es la ped+a! u consultorio estaba en la calle Piedras 2o C(acabuco2, creo, entre "lsina e Hip&lito ri'oyen! M@s tarde se %ud& a la a*enida 9 de ulio, donde tres años despu6s tu*e una se'unda entre*ista con 6l! El doctor Co(en2Miller era un (o%bre air%ati*o, de %ente pr@ctica, %uy directo y aplo%ado! Co%o casi todos los Aud+os, era b@sica%ente un intelectual y ad%iraba a Bor'es! u idea era 5ue, al ayudar a Bor'es a e%er'er de su >inierno?, la literatura ar'entina se iba a *er beneiciada! =l no supon+a ni por un %o%ento, c&%o tal *e otros analistas podr+an creer, 5ue el (ec(o de liberar a Bor'es de sus obsesiones pod+a dis%inuir sus poderes creadores! Por el contrario, 6l cre+a 5ue el talento de Bor'es necesitaba latitud, salir al aire libre y *i*ir! En su planteo (ab+a s&lo una alla: el (ec(o de 5ue yo lo uera a *er le (io creer 5ue estaba interesada en nor%aliar %is relaciones con Bor'es! El %alentendido (ab+a sido creado por el %is%o Bor'es, 5uien (ab+a to%ado al pie de la letra %is r+*olas palabras en a5uel c6lebre banco en las aueras de "dro'u6! Para %+ 6sta era una a*entura 5ue estaba dispuesta a *i*ir (asta sus lti%as consecuencias, pero 5ue no %e aectaba en lo %@s +nti%o! El doctor Co(en2Miller %e diAo lo si'uiente: Bor'es distaba %uc(o de ser i%potente, pero en el plano +sico era *+cti%a de una e)a'erada sensibilidad, un te%or al se)o y un senti%iento de culpa! a e)cesi*a
sensibilidad pod+a irse nor%aliando con el andar del tie%po, a %edida 5ue 6l se adaptara a los (ec(os realesG el %iedo iba a desaparecer por el %atri%onio, 5ue ta%bi6n ali*iar+a considerable%ente la sensaci&n de culpa! Para lle'ar a una relaci&n nor%al lo %eAor para Bor'es era casarse, ya 5ue el %atri%onio era un ele%ento i%portante en el conte)to de su culpa! M@s adelante %e relat& una penosa e)periencia de Bor'es en su pri%era Au*entud: en /inebra, cuando ten+a diecioc(o o diecinue*e años, Bor'es era un adolescente sensible, con diicultades de *isi&n y de elocuci&n! "lar%ado por la ti%ide de su (iAo, or'e Bor'es pre'unt& a /eor'ie un d+a si (ab+a tenido ya contacto con una %uAer! a pre'unta, co%o (e dic(o, era casi nor%al en esa 6poca! /eor'ie contest& 5ue nunca (ab+a estado con una %uAer! Co%o %uc(os otros caballeros ar'entinos de su 'eneraci&n, el señor Bor'es pens& 5ue la situaci&n deb+a solucionarse cuanto antes! u (iAo estaba retardado en el calendario! Del %is%o %odo 5ue la *ir'inidad de las %uAeres deb+a 'uardarse a cual5uier precio 2un precio 5ue inclu+a el onanis%o, las pr@cticas l6sbicas, la sodo%+a2, los *arones deb+an iniciarse lo %@s pronto posible! /eor'ie (ab+a sobrepasado en *arios años la edad establecida! El señor Bor'es diAo a su (iAo 5ue 6l iba a to%ar el asunto en sus %anos! Ial *e el antas%a de la (o%ose)ualidad cru& por su %ente, llen@ndolo de p@nico, i%pidi6ndole co%prender 5ue lo 5ue estaba planeando en ese %o%ento estaba %@s cerca de la (o%o 5ue de la (eterose)ualidad! Era un 'esto para los ombres, una de%ostraci&n ante ellos de 5ue uno pertenec+a al clan de los *arones! 0o era un 'esto para acercarse a las %uAeres, si2 no un acata%iento del %undo %asculino y sus e)i'encias! e'ura%ente se %ostr& se*ero! Ial *e reproc(& a su (iAo el lar'o tie%po 5ue se (ab+a to%ado en asu%ir su *irilidad! Co(en2Miller cre+a 5ue el padre se (ab+a %ostrado apre%iante! Estaba %uy bien *i*ir en las nubes, interesarse en los libros y en los arcanos del uni*erso, pero ante todo un (o%bre tiene 5ue ser un (o%bre! K, para los suda%ericanos, no (ay %@s 5ue una %anera de probar la (o%br+a! Por otra parte, c&%o era posible 5ue /eor'ie no (ubiera reaccionado ya ante las presiones 5ue e)i'en la desloraci&n de un adolescente en un lupanarN C&%o era posible 5ue /eor'ie no se sintiera inc&%odo por su desaAuste ante la sociedadN os tropis%os tribales de la llanura a la cual se lle'a por un r+o >de sueñera y de barro? se i%pon+an una *e %@s! Fna cosa es lo 5ue se lee en los librosG otra es la realidad! Hacia 193. (ab+a escritores, libros, %o*i%ientos 5ue se opon+an a las proundas *erdades *iscerales de las pa%pas! Pero no (ab+a 5ue to%arlos en cuenta! Eran un orna%ento, al'o 5ue de%ostraba la cultura y el reina%iento de los ar'entinos, pero no eran la *erdad! a *erdad era la iniciaci&n orada, el %o*i%iento %ec@nico del %ac(o trepado al cuerpo de una (e%bra al5uilada, el rencor i%pl+cito y el desprecio a esa %uAer por ser %uAer! De tal %odo 5ue, con este enredo dentro de su conundida al%a, el señor Bor'es anunci& a su (iAo, pocos d+as despu6s, 5ue (ab+a encontrado la soluci&n para su caso! e dio una direcci&n y le diAo 5ue deb+a estar all+ a una (ora deter%inada! Fna %uAer lo estar+a esperando! /eor'ie sali& a pie, co%o ya era su costu%bre, para considerar la situaci&n y lle'ar al lu'ar del %odo %@s natural, sin apre%ios ni presiones! Estaba abru%ado por los reproc(es de su padre! Ial *e en /eor'ie, nor%al%ente tan so%etido, se produAo una oscura rebeli&n de la carne contra el acto 5ue le i%pon+anG tal *e la certea del racaso
estu*o en 6l antes del racaso! Ial *e ese racaso (aya sido su %anera de oponerse a lo 5ue rec(aaba (onda%ente en su al%a y sus entrañas! En todo caso, una idea le cru& la %ente: su padre le (ab+a ordenado acostarse con una %uAer 5ue 6l, /eor'ie, no conoc+a! i esa %uAer estaba dispuesta a acostarse con 6l era por5ue (ab+a tenido a relaciones se)uales con su padre! Esta clase de a*or +nti%o 2aun5ue se trate de una prostituta2 no puede ped+rsele a nadie con 5uien no se ten'an contactos +nti%os! u raona%iento ue l&'ico y precisoG tal *e no (aya sido cierto, pero ue lo 5ue 6l crey&! =l no ten+a nin'una duda al respecto! le'& a la casa, *io a la %uAer y, co%o era natural, no pas& nada! "parte de la brutalidad del (ec(o escueto 2suiciente para pro*ocar i%potencia en un adolescente de senti%ientos delicados2, all+ estaban las i%@'enes 5ue sur'+an en su %ente! a %uAer 5ue se le orec+a era una %uAer 5ue 6l iba a compartir con su padre! a reacci&n de su cuerpo y su al%a ue natural! =ste era su >destino suda%ericano? de racaso y de %uerte, co%o (abr+a de decirlo en su c6lebre Poema conjetural, donde tantas cosas acec(an entre l+neas! Ia%bi6n ue, sin 5ue 6l lo supiera, una protesta, un desa+o! De%ostraba as+ 5ue 6l, or'e uis Bor'es, era dierente, 5ue a 6l (ab+a 5ue aplicarle otros c@nones! Pero esto 5ued& a(o'ado en al'n replie'ue de su %ente, oculto en el centro del laberinto! o 5ue sali& de a5u+, ruidosa%ente, ue la %@s (u%illante de las palabras: i%potencia! 0adie pens& 2pese a 5ue las teor+as y los %6todos de Qreud estaban a%plia%ente diundidos en esos d+as2 en los aspectos pura%ente ps+5uicos del proble%a! us padres pensaron, con la (abitual 'roser+a de esa 'eneraci&n %aterialista, 5ue estaban ante un caso de deiciencia +sica! I&nicos, reconstituyentes, %edica%entos le ueron dados para ortalecerloG ten+a un (+'ado d6bil!!! 0o ser+a el (+'ado la causaN En consecuencia, se le (io un trata%iento por deiciencia (ep@tica! Era una alla del cuerpo, no un replie'ue del al%a! Jued& doble%ente (u%illado! 0o (ab+a podido cu%plir la orden de su padreG era un incapa, un i%potente! Ka (e dic(o 5ue no era esto lo 5ue pensaba el doctor Co(en2Miller! Con la %anera cruda y directa de los %6dicos al tratar estos te%as, %e diAo: >Creo 5ue si esto se arre'la, y si usted colabora, se *a a arre'lar, tendr@ usted (o%bre por %uc(os años?! Ien+a %oti*os para coniar en sus poderes! /racias a su trata%iento, /eor'ie estaba (aciendo lo 5ue nunca (ab+a (ec(o, lo 5ue nin'uno de sus a%i'os (ubiera soñado un año atr@s: (ablaba en pblico! " decir *erdad, los peronistas contribuyeron a este triuno de Co(en2Miller al pri*ar a /eor'ie de su %odesto e%pleo en la biblioteca de Boedo! El dinero 5ue 'anaba co%o asesor en la Editorial E%ec6 no era suiciente! K los peronistas lo obli'aron a renunciar cuando ca%biaron su car'o de au)iliar de biblioteca por el de >inspector de 'allineros en los %ercados?! Har6 a5u+ una di'resi&n! Bor'es sie%pre crey& 5ue Per&n (ab+a inter*enido personal%ente en este no%bra%iento rid+culo!!! o 5uiso creerlo! o cierto es 5ue Per&n nada (ab+a tenido 5ue *er en esto! Es %uy posible 5ue el no%bre de Bor'es, co%o el de cual5uier otro escritor nacional o e)tranAero, le uera desconocido! Bor'es ue no%brado inspector de 'allineros por un intelectual, uno de los pocos del %o*i%iento, 5ue ten+a 'ran
poder en la Municipalidad, uno de los (o%bres de E*ita! Este (o%bre 5uiso (acerle una bro%a pesada a un ene%i'o pol+tico! Fna instituci&n pri*ada, el Cole'io ibre de Estudios uperiores, le propuso una serie de conerencias! "cicateado por el doctor Co(en2Miller, Bor'es prepar& cinco o seis conerencias y aprendi& de %e%oria los te)tos! ol+a recitarlos con sus a%i'as, %ientras daba *ueltas a la %anana donde estaba el ediicio del lu'ar en 5ue iba a (ablar, 'eneral%ente la ociedad Cient+ica "r'entina, en la a*enida anta Qe! a pri%era conerencia le cost& un tre%endo esuero, pero acatando las &rdenes de su %6dico y ayudado por una copita de caña de durano oriental 25ue le ue dada por la poetisa uru'uaya E%a isso Platero2, %uy eecti*a en el or'anis%o de un abste%io total, lo'r& (ablar y si'ui& (ablando por el resto de los cuarenta años de *ida 5ue an le 5uedaban! "l principio la caña ue necesaria antes de cada conerenciaG %uy pronto pudo prescindir del esti%ulante! Co%o ya (e dic(o, las dro'as o el alco(ol no ten+an nin'n poder sobre 6l! nesperada%ente, su le*e tarta%udeo, su *o *acilante, una %anera de e)poner co%o si cuestionara el punto tratado, su carencia de air%aci&n, su ti%ide, 'ustaron! Despu6s de la pri%era conerencia, la cantidad de pblico se duplic& y si'ui& creciendo, au%entando las 'anancias del conerenciante, 5ue ten+a un porcentaAe sobre las entradas! Por pri%era *e en su *ida, cont& con una c&%oda cantidad de dinero en su bolsillo! Que el co%ieno de su popularidad, el despuntar del %+tico Bor'es, el Conerenciante, el proesor, el Maestro! El autor de esta transor%aci&n ue el desconocido doctor Co(en2Miller! En la *ida de /eor'ie ue un 'ran %o%ento, la pri%era ca%panada de su liberaci&n! Pero iba a pasar %uc(o tie%po antes de 5ue sonara el carill&n! Co(en2Miller estaba con*encido de 5ue, si (ab+a sido capa de (ablar en pblico, ta%bi6n Bor'es era capa de lle*ar una *ida se)ual nor%al! >0o %e sorprender+a 5ue resultara ser %@s capa en este sentido 5ue %uc(os (o%bres?, %e diAo! nsist+a en el punto! Bor'es, un (o%bre con*encional en la supericie, *i*+a baAo el lastre de un %andato! u padre le (ab+a ordenado 5ue uera un ombre. "si%is%o, necesitaba casarse para contar con la aprobaci&n de la sociedadG co%o (o%bre casado le iba a resultar %@s @cil librarse de su sensaci&n de culpa! Entend+a yo el puntoN Por 5u6 no casarse ense'uida, deAando de lado la prueba pre*iaN e contest6 5ue yo estaba dispuesta a ayudar a /eor'ie e ir %uy leAos en este sentido, pero 5ue el casa%iento, al %enos por el %o%ento, era otra cosa! Ko no pod+a *erlo co%o %arido! Co(en2Miller deA& de insistir! Me diAo 5ue tratara de inspirarle coniana, 5ue uera tierna con 6l! =l cre+a 5ue, con la su2 iciente paciencia, todas las obsesiones de /eor'ie iban a desaparecer! K añadi&: >Piense en su patria, piense en la literatura ar'entina! e lo ase'uro: no tendr@ 5ue arrepentirse?! En esta lar'a con*ersaci&n, el doctor Co(en2Miller no %encion& ni una sola *e el uerte *+nculo 5ue un+a a /eor'ie con doña eonor! Ial *e adi*in& el anta'onis%o 5ue ya e)ist+a entre ella y yo y no 5uiso au%entarlo! Probable%ente pens& ta%bi6n 5ue, si Bor'es lo'raba nor%aliar su *ida, la abru%adora inluencia de su %adre iba a irse diluyendo natural%ente, 5ue iba a deAar de actuar co%o un niño detenido en su creci%iento! Creo 5ue Co(en2Miller acert& en su dia'n&stico! Muc(os años despu6s Bor'es %e
diAo 5ue (ab+a tenido relaciones se)uales con una o dos %uAeres! 0o ten'o %oti*os para dudar de sus palabras! " pesar de 5ue en una de sus cartas (abla de su >reno*ado *alor?, este *alor no ue suiciente para cruar la barrera en %i caso! K yo nunca (e sido una %uAer e%prendedora en este sentido, ni (e necesitado serlo! u in(ibici&n es @cil de co%prender! =l 5uer+a %i a%or! Ko no se lo pod+a dar! Est@ba%os en un calleA&n sin salida, ya 5ue 6l no estaba dispuesto a aceptar nada %enos! " todo esto, (ubo ca%bios en %i *ida! Conoc+ a un (o%bre! Durante tres años %e aleA6 de %is a%i'os y de %i %edio! Me port6 %al con Bor'es! u desesperaci&n %e con%o*+a, pero yo no pod+a (acer nada: estaba enaAenada! Que una e)periencia %uy ne'ati*a, 5ue %e de%ostr& 5ue las cosas en la *ida no eran co%o yo las (ab+a i%a'inado! Ires años despu6s, cuando *ol*+ a poner%e en contacto con %i 'rupo de a%i'os, Bor'es %e pidi& 5ue *ol*iera a *er%e con Co(en2Miller! Pero al'o se (ab+a roto entre nosotros! =l ya no coniaba en %+, ni si5uiera co%o a%i'a! Por otra parte, en esos tres años su %adre no (ab+a estado inacti*a! Hay 5ue deAar al'o en claro: no ue doña eonor 5uien castr& a su (iAo! Juien lo (io ue su padre! Pero ella apro*ec(& las debilidades de /eor'ie y lo (io desdic(ado co%o ser (u%ano! " in de cuentas, 6l nunca (abr+a podido ser el or'e uis Bor'es 5ue conoce el %undo sin la rudea, la crueldad, la de*oci&n, la atenci&n total, la in5uebrantable sed de poder de su %adre!
Cartas de Borges [Imagen 03
Hoy, *iernes 18! Juerida Estela: 0o s6 cu@ndo leer@s estas l+neas, no s6 si est@s a5u+ o en el Fru'uay! Creo 5ue este año prescindir6 de otras *acaciones 5ue las 5ue %e tocaron en "dro'u6! #"(+ est@n derribando los eucaliptos para ediicar un cole'io!$ Me abru%an las tareas: un pr&lo'o para las 0o*elas EAe%plares, otro para el Paradise Lost, otro para un libro de E%erson, un cuento para un libro %+o, antol&'ico, 5ue ilustrar@ Eliabet( Rrede, la lectura #no%inal$ de cuatro *ol%enes para el Pre%io 0acional de Qiloso+a, la de otras tantas pieas de teatro para un certa%en, la innu%erable redacci&n de solapas, noticias y contratapas! 0unca, Estela, %e (e sentido %@s cerca de tiG te i%a'ino y te pienso continua%ente, pero sie%pre de espaldas o de peril! Quera de los Bioy no *eo a nadie! Ie deseo %uc(a elicidad, /eor'ie! Ien'o un d6ci%o de loter+a para nosotros dos, curiosa %ultiplicaci&n de la incertidu%bre! Desde los primeros momentos, esta carta debe ser de diciembre KMM, Borges tiende a
acerme participar de su vida, de sus preocupaciones, de sus tareas. Pero Npor qu; siempre me ve Ode espaldas o de perfil*)
[Imagen 04
Do%in'o a las tres! Juerida, i%prescindible, leAana Estela: 0o (e (allado otro papel de cartas en Las /ubes 5ue 6ste con un %e%brete de Den*er, donde #se'n %e inor%a Enri5ue "%ori%, 5ue intercala peri&dica%ente tu no%bre o el de Durante o el de "*ellanal, para espiar %i reacci&n$ naci& Bualo Bill! Qui%os en *apor (asta Concepci&nG de a(+ en tren, por llanuras de tierra roAa, con caballos y altas pal%eras, a ConcordiaG de Concordia al alto, en una lanc(a! ;a'a%ente (e *isto unas casas, brusca%ente anuladas por casi intolerables %e%orias de un @n'ulo de tu sonrisa, de la inle)i&n de tu *o diciendo @eorgie, de una es5uina de o%as o de a Plata, de los a*isos de las %esas del bar en Constituci&n, de %i reloA en tu cartera, de tus dedos ras'ando papel! Pensar 5ue dentro de una se%ana #tal *e antes$ *ol*ere%os a *ernos %e parece una terrible elicidadG pensar 5ue debo esperar tantos d+as %e parece ina'uantable! Esta %añana #T%ira 5u6 econ&%ico soyU$ le+, ante una Aaula con un pu%a, en un par5ue, las 5ueridas l+neas 5ue %e deAasteG cuando re'rese puedes to%@r%elas de %e%oria, y yo a ti la pri%era estroa de &udden Ligt. #Dile a "dolito 5ue encontr6 un eAe%plar de Los tres gaucos orientales, de "ntonio ussic(, (o%bre 5ue se'n dicen eri'i& un aro para apa'arlo oportuna%ente y e)plotar los naura'ios!$ Juerido a%or: ya sabes 5ue incesante%ente te 5uiero y te necesito! /eor'ie! Esta%os co%o sitiados por el *erano! ;uel*o el Aue*es! "ectos de todos para todos! Los ODurante* o los OAvellanal* a los que alude Amorim son los apellidos de la familia de mi madre, que alguna vez tuvieron tierras por esos lados. 2reo que puse el reloj de @eorgie en la cartera para llevarlo a componer! siempre e tenido la manía de destrozar programas de cine, folletos, papeles de esos que se dan en la calle. Es raro que la ternura de @eorgie se aa fijado en este rasgo.
[Imagen 05
in ec(a! 7 p@'inas de pruebas #de las 5ue debo e)tirpar 1. y a're'ar 1 5ue toda*+a no e)iste$ %e pro(+ben la cali'ra+a y la sinta)is! Juerida Estela: tus cartas %e (an con%o*ido %uc(oG 5uiero estar conti'o, 5uiero saberte a %i lado! El uni*erso #tipo'r@ica%ente$ anda bien: al'una *e en el decurso de este año aparecer@ el libro sobre Jue*edoG La Piedra Lunar puede sur'ir, %e ase'uran, en cual5uier d+a de la se%ana 5ue *iene! Espero a pie ir%e tus notas! e'nide* *a a Europa: eso 5uiere decir 5ue estar6 %as c&%odo en los Anales. Cu@ndo *ienesN Fn abrao! /eor'ie!
Borges dirigía por entonces una colecci0n de novelas policiales en la Editorial Emec;, con Bio 2asares +;sta es la alusi0n a a Piedra unar #I(e Moonstone de il9ie 2ollins(+. ?ambi;n abía empezado a dirigir la revista literaria "nales de Buenos "ires, destinada a una breve vida, como todas las revistas de este g;nero, con ecepci0n de ur! Es para los "nales que me abía pedido unas notas. Pese a sus quejas a la alusi0n a egnidev 'a quien no recuerdo, pero era alguien que trabajaba en los "nales$ creo que estaba encantado con trabajar tanto. Esto lo afirmaba , de alg-n modo, quería comunicarme esta tenue seguridad en sí mismo.
[Imagen 06
ue*es 38! Juerida Estela: Me dio %uc(a ale'r+a tu carta, tan parecida a tu *o! Estoy abru%ado de tareas 5ue lindan con la literatura: el 6pti%o C+rculo, la Puerta de Maril #esta enu%eraci&n es su2 iciente%ente po6tica, pero en bre*e decae$ y, a(ora, los Anales de Buenos Aires, 5ue diri'ir6! Esta %añana %e *i en Constituci&n con Patricio, 5ue %e pro%eti& al'unas notas! OAal@ t ta%bi6n te di'naras colaborar! a tarea de construir una buena re*ista es interesante, pero no deAa de ser ardua en un Buenos "ires desierto! Mi acti*idad %e escan2 dalia! Honor al %6rito: d+as pasados al'uien cuyo no%bre adi*inar@s (abl& de ti co%o ine*itable%ente predestinada a una reco%pensa literaria y %unicipal! Irato de escribir con escaso 6)ito! En las estaciones del subterr@neo, una ei'ie de Dorot(y a%our %o%ent@nea%ente consi'ue parecerse a *os! Muy ine)istente, pero tuyo, or'e uis Bor'es! 2reo que es la primera -nica vez que @eorgie firma una carta a mí con su nombre entero. Patricio es mi ermano, a quien nombro en otra parte de este relato que colaboraba en ur colabor0 en los "nales! 'Ese a7o me dieron el Premio %unicipal de Literatura por mi novela El %uro de %@r%olG probablemente la persona que abl0 a Borges de mí era $rancisco Luis Bern3rdez, el poeta, que formaba parte del jurado.(
[Imagen 10
in ec(a! Juerida Estela: "noc(e, cenando y trabaAando en lo de Bioy te i%a'inaba todo el tie%po! "l *ol*er, enci%a de la %esa estaba tu carta! a nota sobre ?>elve against te @ods 'Doce contra los dioses( es %uy buena, aun5ue inAustaG saldr@ en el 5uinto n%ero de los Anales #el cuarto sali& ayer con dos notas de Patricio$! Escrib+ lo de tipogr3ficamente por5ue uera de lo relati*o a ese ad*erbio estoy %uy abatido! #Fn resr+o y dos ins+pidos d+as en ca%a (an colaborado!$ OAal@ *uel*as pronto, Estela! Peyrou y "yala (an 5uedado debida%ente i%presionados por tu nota sobre \essel! Hasta la plu%a con 5ue escribo es deiciente! Ie
5uiero %uc(o, /eor'ie! Poco a que decir sobre esta carta, corrobora las otras muestra los ataques de abatimiento a los que era tan propenso que le acían tanto da7o a su alma.
[Imagen 11
unes ! %iss you unceasin'ly #te ec(o de %enos incesante%ente$! Descubrir Auntos una ciudad, ser+a, co%o dices, bastante %@'ico! Qeli%ente otra ciudad nos 5ueda: nuestra ili%itada, ca%biante, desconocida e ina'otable Buenos "ires! #Jui@ la descripci&n %@s iel de Buenos "ires la da, sin saberlo, De Juincey, en unas p@'inas tituladas ?e /ation of London.( "de%@s, cuando descubr+a%os "dro'u6, nos descubr+a%os real%ente a nosotros %is%osG el descubri%iento de ca%inos, 5uintas y plaas era una especie de %et@ora ilustrati*a, de pe5ueña acci&n paralela! 0o te (e a'radecido an la ale'r+a 5ue tu carta %e dio! Esta se%ana concluir6 el borrador de la (istoria 5ue %e 'ustar+a dedicarte: la de un lu'ar #en la calle Brasil$ donde est@n todos los lu'ares del %undo! Ien'o otro obAeto se%i%@'ico para ti, una especie de calidoscopio! "ectos a los Bioy, a Rilcoc! Deseo 5ue pases en Mar del Plata una te%porada eli y #%e dir@s 5ue esto es inco(erente$ 5ue *uel*as pronto! Kours, e*er, /eor'ie! Podemos situar la feca de esta carta +por la alusi0n a mi estadía en %ar del Plata, en el mes de febrero de KM+. 4a abía empezado a escribir El "lep( ace menci0n al otro alep(, el calidoscopio que iba a destruir ?o7o, como narro en estos recuerdos. '%i partida para %ar del Plata abía interrumpido nuestros paseos de finales de diciembre enero.(
[Imagen 1!
unes diecinue*e! Juerida Estela: Fna *asta 'ratitud por tu carta! " lo lar'o de las tardes el cuento del lu'ar 5ue es todos los otros a*ana, pero no se acerca a su in, por5ue se subdi*ide co%o la pista de la tortu'a! #"l'una noc(e (abla%os de eso, ya 5ue es uno de %is dos o tres te%as!$ Me a'radar+a %uc(o 5ue %e ayudaras para al'n detalle preciso, 5ue es indispensable y 5ue no descubro! Catorce p@'inas (e a'otado ya con %i letra de enano! 0o s6 5u6 le ocurre a Buenos "ires! 0o (ace otra cosa 5ue aludirte, ininita%ente! Corrientes, a*alle, an Iel%o, la entrada del subterr@neo #donde espero esperarte una tardeG donde, lo dir6 con %@s ti%ide, espero esperar esperarte$ te recuerdan con dedicaci&n especial! En 2ontrapunto, @bato (a publicado un art+culo %uy 'eneroso y lcido sobre el cuento La muerte la br-jula, 5ue al'una *e te a'rad&! e titula La
geometrizaci0n de la novela. ospec(o 5ue no tiene ra&n! Ju6 escribes, 5u6 planeas, EstelaN Iuyo, con i%paciencia y aecto,
/eor'ie! $uera de las alusiones a El "lep(, a aquí unas líneas que indican lo que Borges pensaba de su obra, en contra de la opini0n de &3bato, que era la corriente esos días. Borges jam3s vio sus obras como construcciones 'eo%6tricas, m3s o menos ingeniosas. 0o lo eran! Eran, por el contrario, trozos vivos de su alma, se7ales que ;l nos acía para que lo comprendi;ramos. &u pudor las adornaba las dificultaba presentaba una m3scara, esperando que alguien se diera cuenta de que, detr3s, abía una cara verdadera, umana sufriente. /o era por cierto la impresi0n que se tenía por entonces en Buenos Aires. 4 no est3 de m3s recordarlo, e insistir en ello. Borges s0lo se permite un comentario O&ospeco que no tiene raz0n*, con lo que invalida la lucidez del comentario de &3bato.
[Imagen 1$
"dro'u6, s@bado! " pesar de dos noc(es y de un %inucioso d+a sin *erte #casi llor6 al doblar ayer por el Par5ue ea%a$, te escribo con al'una ale'r+a! e a*is6 a tu %a%@ 5ue ten'o ad%irables noticiasG para %+ lo son y espero 5ue lo sean para ti! El lunes (ablare%os y t dir@s! Pienso en todo ello y siento una especie de elicidadG lue'o co%prendo 5ue toda elicidad es ilusoria no estando t a %i lado! Juerida Estela: (asta el d+a de (oy (e en'endrado antas%asG unos, %is cuentos, 5ui@ %e (an ayudado a *i*irG otros, %is obsesiones, %e (an dado %uerte! " 6stas las *encer6, si %e ayudas! Mi tono en@tico te (ar@ sonre+rG pien2 so 5ue luc(o por %i (onor, por %i *ida y #lo 5ue es %@s$ por el a%or de Estela Canto! Iuyo con el er*or de sie%pre y con una aso%brada *alent+a, /eor'ie! Esta carta no necesita comentarios. Los comentarios est3n a lo largo de mi relato. 2uando abla de las Obuenas noticias* creo que se refiere, como e dico, al eco de que iba a ganar m3s dinero. 2onsidero que esta carta es unda%ental!
[Imagen 1%
I(ursday, about i*e! a% in Buenos "ires, s(all see you toni'(t, s(all see you to%orroS, noS Se s(all be (appy to'et(er #(appy and dritin' an so%eti%es speec(less and %ost 'loriously silly$, and already eel t(e bodily pan' o bein' separated ro% you, turn asunder ro% you, by ri*ers, by cities, by tuts o 'rass, by circu%stances, by days and ni'(ts! I(ese are, pro%ise, t(e last lines s(all alloS %ysel in t(is strainG s(all abound no lon'er in sel2pity! Dear lo*e, lo*e youG Sis( you all (appinessG a *ast and co%ple) and closeSo*en uture o (appiness lies a(ead o us! a% Sritin' lie so%e (orrible prose poetG dont dare to reread t(is re'rettable postcard! Estela, Estela Canto, S(en you read t(is s(all be inis(in' t(e story pro%ised you, t(e irst o a lon' series! Kours,
/eor'ie! YEstoy en Buenos "ires, te *er6 esta noc(e, te *er6 %añana, s6 5ue sere%os elices Auntos #elices, desli@ndonos y a *eces sin palabras y 'loriosa%ente tontos$, y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por r+os, por ciudades, por %atas de (ierba, por circunstancias, por los d+as y las noc(es! =stas son, lo pro%eto, las lti%as l+neas 5ue %e per%itir6 en este sentidoG no *ol*er6 a entre'ar%e a la piedad por %+ %is%o! Juerido a%or, te a%oG te deseo toda la dic(aG un *asto, co%pleAo y entreteAido uturo de elicidad yace ante nosotros! Escribo co%o al'n (orrible poeta prosistaG no %e atre*o a releer esta la%entable tarAeta postal! Estela, Estela Canto, cuando leas esto estar6 ter%inando el cuento 5ue te pro%et+, el pri%ero de una lar'a serie! Iuyo!Z tra carta que no necesita comentarios. Qam3s Borges se a mostrado m3s afirmativo, pero al final duda, vuelve, por un instante, a sus Oobsesiones*.
[Imagen 1,
in ec(a! antia'o (as a la*our o its oSn, a sad, Sistul la*our! I(e land is yelloS! I(e soil is %ostly sand, t(e 'reen is really 'rey! I(ere are se*eral ine old (ouses, o 'reat beauty and nobility! %iss you all t(e ti%e! Kesterday lectured on Henry a%es and Rells and t(e drea%2loSer o Colerid'e! Ioday s(all spea o I(e \abbala(! Io%orroS, Mart+n Qierro! I(en Se 'o to Iucu%@n!!! #antia'o tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso! a tierra es a%arilla! El suelo es arena en su %ayor parte, el *erde es real%ente 'ris! Hay *arias casas *ieAas y bonitas, de 'ran bellea y noblea! Ie ec(o de %enos todo el tie%po! "yer (abl6 sobre Henry a%es y Rells y la lor2sueño de Colerid'e! Hoy (ablar6 de a C@bala! Mañana, Mart+n Qierro! Despu6s ire%os a Iucu%@n!!!$ En momentos de ealtaci0n o gran dolor, Borges escribía en ingl;s. :na manera m3s de cubrir sus entusiasmos, sus sentimientos, una forma de su pudor. Esta carta, cuando a ;l est@ (ablando, es del segundo período de nuestras relaciones, despu;s de mi entrevista con el doctor 2oen+%iller. Para quien dice que Borges no sent+a la naturaleza, esta descripci0n, en pocas líneas, de &antiago del Estero es como para acer pensar.
[Imagen 13
in ec(a! Juerr+a a'radecer ininita%ente el re'alo de anoc(e! "noc(e dor%+ con el pensa%iento de 5ue %e (ab+as lla%ado y esta %añana ue lo pri%ero 5ue supe al desper2 tar! #Iendr6 5ue repetir 5ue si no te a*is6 %i partida de Buenos "ires lo (ice por cortes+a o te%or, por triste con*icci&n de 5ue yo no era para ti, esencial%ente, %@s 5ue una
inco%odidad o un deberN$ Hay or%as del destino 5ue se repiten, (ay circling patterns! a(ora se da 6sta: de nue*o estoy en Mar del Plata, dese@ndote! Pero esta *e yo s6 5ue en el por*enir 2cercano, in%ediatoN2 ya est@ la noc(e o la %añana 5ue con plenitud ser@ nuestra! Estela 5uerida!!! "ectos de los Bioy, saludos a tu %a%@! 0o %e ol*ides por %uc(o tie%po, /eor'ie! /o puedo situar con precisi0n esta estadía de Borges en %ar del Plata... %ar del Plata, que ;l siempre eludía. Cuiz3 fue llamado para alg-n trabajo con Adolfito Bio. 4 en la carta encontramos la curiosa Oretranca*, el aberse ido sin avisarme, Opor temor a ser una incomodidad o un deber* ! 'Pienso que su madre no era quiz3s ajena a este viaje las resistencias de ;l +que tomaban la forma de temores, timideces, culpas, etc.+ aparecían cuando ella afirmaba su voluntad. Pero, en todo caso, otra vez se trata de una pura conjetura.(
[Imagen 14
in ec(a! Dearest: Ka Mar del Plata es "dro'u6 o Buenos "ires, ya todo alude a ti! #Desde lue'o, tal es el destino de los lu'ares en 5ue yo estoy!$ IrabaAo con "dolito re'ular%ente, y cada tarde in*enta%os o intercala%os en el il% una nue*a escena! Iodo eso lo (a'o con una porci&n e)terna del al%a, 5ue trabaAa con tri*ialidad y eicaciaG sie%pre, al'o proundo en %+ te recuerda! Con il*ina sie%pre (abla%os de ti! Me (a (ec(o un espl6ndido retrato 5ue e)ornar@ #N$ %i libro de cuentosG se adi*ina 5ue estoy pensando en ti! Ien'o un poco tus oAos! Cu@ndo lo *er@sN Me (an con%o*ido %uc(o tus cartas! #Me atre*o a ese plural por5ue il*ina %e (a %ostrado la 5ue le en*iaste!$ Juiera Dios 5ue (able%os %añana! Estela, un abrao! Iuyo con i%paciencia, /eor'ie! Evidentemente abía ido a trabajar con Adolfito, &ilvina, con su tacto sutileza, abía eco disminuir las sensaciones de culpa de ;l. ?ambi;n me izo a mí, poco despu;s, un magnífico retrato, con un libro de Borges bajo la mano que tengo apoada en el peco.
[Imagen 15
Mi6rcoles cuatro! Estela adorada: ndi'no de las tardes y las %añanas, ateful to mself, indi'no de los d+as inco%parables 5ue (e pasado conti'o, indi'no de los lind+si%os lu'ares 5ue *eo #el Her*idero, el Fru'uay, las cuc(illas con al'n Ainete, las 5uintas$, paso d+as de pena, de incertidu%bre! 0o (e recibido una l+nea tuya! Pienso en al'n in*eros+%il contratie%po postalG no s6 con 5u6 inle)i&n escribirte, no s; qui;n so aora para ti. ;ana%ente procuro conciliar tu cariño y tu cortes+a de ayer con tu silencio de (oy! 0o te pido e)plicaciones, te
pido un si'no de 5ue an e)isto para ti, de al'n %odo! El *iernes estar6 en Buenos "ires! Habr6 de repetirte 5ue te 5uiero y 5ue pode%os ser %uy elicesN Estela, no %e deAes as+! Iuyo, %uy solo, /eor'ie! He concluido, bien o %al, tu cuento! El tono de esta carta, escrito desde as 0ubes, la propiedad de Enrique Amorim sobre el río :rugua, empieza a anunciar lo que iba a ser una constante la idea de que yo lo deAaba! 4o no lo amaba, que es distinto, pero en ning-n momento pens; en Odejar* a mi querido amigo Borges. @eorgie estaba de vacaciones con su madre en casa de Amorim, cua esposa, Ester 8aedo, tenía un lejano parentesco con do7a Leonor.
[Imagen 16
ednesda morning #%i6rcoles por la %añana$! Juerida Estela: 0o (ay nin'una ra&n para 5ue deAe%os de ser a%i'os! Ie debo las %eAores y 5ui@ las peores (oras de %i *ida y eso es un *+nculo 5ue no puede ro%perse! "de%@s, te 5uiero %uc(o! En cuanto a lo de%@s!!!, %e repites 5ue puedo contar conti'o! i ello uera obra de tu a%or, ser+a %uc(oG si es un eecto de tu cortes+a o de tu piedad, 1 canGt decentl accept it. Loving or even saving a uman being is a full time job and it can ardl, 1 tin9, be successfull underta9en at odd moments. Pero!!! a 5u6 traicar en reproc(es, 5ue son %ercanc+a del niernoN Estela, Estela, 5uiero estar conti'o, 5uiero estar silenciosa%ente conti'o! OAal@ no altes (oy a Constituci&n! /eor'ie!
#i es un eecto de tu cortes+a o de tu piedad!!!, no puedo decente%ente aceptarlo! "%ar o incluso sal*ar a un ser (u%ano es un trabaAo de todo el tie%po, y creo 5ue no puede ser e)itoso si se realia en %o%entos perdidos!$ Es la -ltima carta de @eorgie. El destino nos separ0, las circunstancias, las gentes, las cosas. Pero, de una u otra manera, fuimos amigos asta el fin.
Las cla'es 7 un anecdotario 2uando un escritor es profundo, todas sus obras son confesiones. /EO/E BE0"D H"R , &iteen &elf &9etces. Los actos son nuestro símbolo. O/E F BO/E , Biografía de ?adeo 1sidoro 2ruz.
i Bernard (aS tiene ra&n, debe%os buscar las cla*es de Bor'es en sus icciones literarias! i Bor'es tiene ra&n, debe%os buscar en los actos de su *ida, incluso los %@s pueriles, la cla*e del (o%bre 5ue 6l ue! Bor'es era un (o%bre contradictorio! Basta co%parar los resi'nados poe%as de la Au*entud con al'unos de los *irulentos art+culos publicados en El 8ogar, en 2rítica y re*istas del treinta y tantos! En esta d6cada su car'a a'resi*a se lanaba sin %oti*o aparente contra personas o corrientes de pensa%iento 5ue (ab+an suscitado al'una or%a de atenci&n! Esto nos lle*a a analiar sus te%as, las situaciones 5ue se repiten! Qunes el Me%orioso, sidro Parodi y el preso de La escritura del dios son seres in%o*iliados por causas e)ternas 5ue descubren desde el catre del paral+tico, la celda de la penitenciar+a o la %a%orra %e)icana los arcanos del %undo, aclaran enre*esados cr+%enes o leen en la piel de una iera el %ensaAe di*ino! En el Poema conjetural y la Biografía de ?adeo 1sidoro 2ruz sobre*iene el instante de la ilu%inaci&n, ese ca%ino de Da%asco del 5ue (ablaba Proust, 5ue es la lti%a realidad de cada uno! Fna realidad 5ue lle*a a su destino de %uerte a 0arciso de aprida, un caballero >de sentencias y de c@nones?, y a un 'esto (eroico inesperado al milico Cru, 5ue no (ab+a nacido para perse'uir a los bandoleros, sino para ser su (er%ano! a si%ilitud de te%as en El "aír y El Alep es e*idente: el obAeto %@'ico! En La muerte la br-jula y El Alep se repite el encuentro con lo nno%brable: el no%bre de Dios! En un poe%a en in'l6s 5ue en las bras 2ompletas aparece dedicado a Beatri Bibiloni de Bullric(, dice Bor'es: O1 offer ou te loalt of a man >o as never been loal... 1 am tring to bribe ou >it uncertaint, >it danger, >it defeat.*
#>Ie oreco la lealtad de un (o%bre 5ue nunca ue leal!!! trato de sobornarte con la incertidu%bre, con el
peli'ro, con la derrota?!$ El tono es el %is%o de la dedicatoria en in'l6s a ! D! en la 8istoria universal de la infamia. =l %e diAo 5ue esos poe%as dedicados a BBB eran en realidad para ! D!, pero 5ue las circunstancias (ab+an reco%endado un disi%ulo! Es e*idente el parecido de esta *o con la de Eu'ene Marc(bans en la 23ndida, de (aS, cuando le orece a la %uAer a%ada >%y Seaness, %y desolation, %y (eartVs need? #>%i debilidad, %i desolaci&n, el an(elo de %i cora&n?$! Bor'es busca con*ertir esta conesi&n en una especie de Aue'o literario y por eso usa el in'l6s! "5u+ (ay una pe5ueña tra%pa: toda su *ida Bor'es >soborn& con la incertidu%bre, con el peli'ro, con la derrota?! Ia%bi6n le atrae la traici&n: >te oreco la lealtad de un (o%bre 5ue nunca ue leal?! Dentro del laberinto de sus senti%ientos, se reconoc+a incapa de lealtad, pese a 5ue todo su ser tend+a a ella y al inal, cerca de la %uerte, ue leal consi'o %is%o! Pero en el treinta y tantos (ac+a Aue'os de prestidi'itador y orec+a >la lealtad de un (o%bre 5ue nunca ue leal?, rase 5ue desconcierta, ya 5ue el (o%bre 5ue nunca (a sido leal no puede dar una lealtad sobre*alorada y dra%@tica por su aparente rarea! En los art+culos publicados en los años treinta (ay al'unas rases %ordaces sobre el psicoan@lisis! os dardos son acerados, co%o todo lo 5ue 6l escrib+a, pero la co%petencia cr+tica recubre a5u+ el desa%paro del (o%bre! ec(aa en el an@lisis una aclaraci&n 5ue e%pobrece la realidad #y, co%o escritor, tiene ra&n$! Pero este escritor era ta%bi6n un (o%bre alible 5ue te%+a las aclaraciones precisas! Hacia 194-21947, cuando tu*o diicultades en nuestra relaci&n, recurri& al an@lisis 5ue ya le (ab+a per%itido dar el pri%er paso (acia la popularidad, tener la pri%era apertura, el pri%er rayo de lu en su Aaula: 6l no se cre+a capa de (ablar en pblico y se burlaba de su propia tarta%ude cuando al'uien su'er+a esta posibilidad! Pero el 6)ito terap6utico no (io %ella en su desd6n intelectual! =l nunca se retract&, ni si5uiera con una rase 5ue no ten+a por qu; ser clara o personal! u curaci&n ue tan *er'onosa co%o su ener%edad y 5ued& sepultada en el des*@n de los recuerdos inc&%odos de su *ida, co%o nuestra detenci&n en la co%isar+a 14! os tres senti%ientos 5ue crean el inierno 2los celos, el %iedo y la *er'ena2, estaban instalados en 6l, y no s&lo los sent+a, sino 5ue los inspiraba a los otros! Era un (o%bre atado y creaba atadura en los de%@s! De todos %odos, el 6)ito le ue *ol*iendo cada *e %@s indul'ente! K su aabilidad de los lti%os tie%pos (io creer a %uc(as personas 5ue ten+an la >e)clusi*idad de Bor'es?, co%o si el 'ran (o%bre les perteneciera! Esto pro*ocaba distorsiones, en*idias y celos inantiles, 5ue 6l no deAaba de auar! Parec+a entre'arse total%ente a la persona con 5uien estaba, estar de acuerdo en todo con ella! Dar6 un eAe%plo! En el in*ierno de 198, /abriela ;er'ara, dueña de la Editorial ;er'ara, 5ue (ab+a publicado la *ersi&n española de :n ombre, de Oriana Qallaci, %e pidi& 5ue arre'lara un encuentro entre la a%osa escritora y periodista de i5uierda y B! ;er a Bor'es era lo %@s @cil del %undo! " Oriana Qallaci le (ubiera bastado con teleonear directa%ente! Pero, de al'una %anera, las personas 5ue la rodeaban en Buenos "ires le (ab+an (ec(o creer 5ue era casi i%posible *er a Bor'es, pese a 5ue Oriana no
5uer+a >entre*istarlo?, sino si%ple%ente >con*ersar con 6l?, se'n diAo! /abriela ;er'ara %e lla%& a las once de la %añana! Cort6 y lla%6 a Bor'es! =l diAo 5ue estaba encantado de conocer a esta %uAer tan a%osa y 5ue nos esperaba a las dos de la tarde! Oriana acababa de (acer una entre*ista al presidente de la epblica, 'eneral eopoldo /altieri! Bor'es y Oriana coincidieron total%ente, no s&lo acerca de /altieri y los re'+%enes %ilitares en "%6rica del ur, sino acerca de la si%ilitud entre la situaci&n de la "r'entina y la de /recia! a con*ersaci&n, 5ue se inici& y continu& por un rato en in'l6s, pas& por %o%entos al italiano, 5ue Bor'es entend+a bien, pero s&lo c(apurreaba! e cit& al ine*itable Dante y Oriana se retir& con la con*icci&n de (aber estado de acuerdo en todo con Bor'es! En los lti%os años 6l (ablaba con recuencia en contra de los %ilitares, pero lo (ac+a en pri*ado! 0unca (io una declaraci&n pblica co(erente y undada en contra de ellos, ^ a 5uienes (ab+a aceptado atolondrada%ente en un pri%er %o%ento, por el %ero (ec(o de creer 5ue eran antiperonistas! o %@s indul'ente 5ue puede decirse de esta actitud es 5ue re*elaba in%adure y precipitaci&n! El encanta%iento 5ue creaba Bor'es en sus auditorios, co%o al'unos pol+ticos con %uc(o caris%a, (ac+a 5ue al'unos de sus alle'ados sintieran co%o una des'arradura la p6rdida de ese a%i'o e)clusi*o! =l aceptaba estas actitudes en sus a%i'os y *ol*+a a sacar a lu, a *eces, sus %iedos, su anti'ua incapacidad de (ablar en pblico, co%o si la in(ibici&n pudiera reanudarse en cual5uier %o%ento! Era co%o si pidiera disculpas por su 6)ito y 5uisiera consolar posibles en*idias! En las conerencias pri%eras la sensaci&n de su desa%paro se acentuaba! "un5ue en ese entonces pod+a leer, Aa%@s lle*& notas a nin'una conerencia! En ese caso (ubiera tenido 5ue acercar de%asiado el papel a la cara, perdiendo de paso esa co%unicaci&n con el pblico 5ue depend+a de una aparente alta de contacto, de su estar >co%o su%er'ido y por enci%a?! 0unca (a (abido un (o%bre %@s a solas consi'o %is%o 5ue se diera en la %@s aco%pañada y banal de las acti*idades literarias: una conerencia pblica! Ese aisla%iento, ese sentirse solo ante la 'ente, coner+a e)trañea, una calidad rara a lo 5ue iba diciendo, y esto se acentuaba cuando lo (ac+a en ranc6s o in'l6s, ya 5ue los idio%as e)tranAeros son un poco >el otro %undo?, el %undo de la antas+a, el %@s cercano por (aber sido re%oto! us conerencias no air%aban, no opinabanG 6l si%ple%ente presentaba y, de una %anera tenue, pre'untaba el por5u6 de su destino, de una actitud! Pues cuando Bor'es (ablaba de Her@clito o de aSrence de "rabia estaba (ablando de s+ %is%o! Bioy Casares y Manuel Peyrou, sus a%i'os %@s +nti%os, nunca asistieron a estas conerencias! Fna or%a t@cita de desaprobaci&nN "caso! "un5ue es posible 5ue no les 'ustara el a%biente bullan'uero 5ue se or%aba en torno a las conerencias! " pesar de su 6)ito, a la %ayor desen*oltura 5ue le daba el tener un poco %@s de dinero, sie%pre 5ue in*itaba a un 'rupo de a%i'as se adelantaba y pa'aba las entradas! 0unca se le ocurri& 5ue ten+a derec(o a in*itar sin pa'ar! #0o ol*ide%os 5ue estas conerencias eran clases, cursos!$ Fna *e 5ue iba a dar una conerencia sobre aSrence de "rabia, y 5ue tal *e le ue su'erida por doña eonor, ya 5ue I! E! aSrence era er*orosa%ente ad%irado por
;ictoria Oca%po, doña eonor in*it& a ;ictoria! a conerencia se dio en la ociedad Cient+ica "r'entina! Poco antes de iniciarse el acto se present& ;ictoria con un s65uito, co%o era su costu%bre, esta *e de siete personas: os6 Bianco, secretario de redacci&n de &ur, o+a _l*are, secretaria pri*ada de ;ictoriaG el escritor español y e) e%baAador de la epblica icardo BaeaG Mar+a osa Oli*er, en silla de ruedas con Pepa, su da%a de co%pañ+a y alp( ie'%ann, un Ao*en ale%@n a%i'o suyoG cerraba el corteAo Enri5ue Peoni, %uy Ao*en entonces! ;ictoria no salud& a nadie, ni si5uiera a Bor'es, 5ue esperaba t+%ida%ente Aunto a la boleter+a y entr& al sal&n se'uida de su escolta, %ientras los uAieres se apartaban deerente%ente y yo apro*ec(aba para unir%e al corteAo! a %era presencia de ;ictoria Oca%po (ab+a deAado pas%ados por el (onor a los or'aniadores del curso! "l ter%inar co%ent6 esto con /eor'ie! e diAe 5ue era una tonter+a co%prar las entradas de sus a%i'os: 6l ten+a derec(o a in*itarnos libre%ente, co%o ;ictoria lo (ab+a de%ostrado! /eor'ie pareci& %olesto y, cuando insist+, %e contest&: >Bueno!!!, son cosas de ;ictoria! Probable%ente es por eso 5ue sie%pre %e (e sentido inc&%odo con ella?! K si'ui& pa'ando la entrada de sus a%i'as!
)unes el emorioso He ele'ido el cuento $unes el %emorioso, escrito por Bor'es antes de conocer%e, por5ue si la rase de Bernard (aS es cierta, Qunes es una conesi&n, una i%a'en de la or%a en 5ue se *e+a a s+ %is%o a inales de la d6cada de los treinta y de lo 5ue esperaba 2de lo 5ue no esperaba %@s bien2 del destino! El cuento se basa probable%ente en un (ec(o real! Qunes, cuya (istoria transcurre (acia 1888, es un indiecito de Qray Bentos, en la costa oriental del r+o Fru'uay, de prodi'iosa %e%oria! reneo Qunes se enor'ullece de repetir, al saludar, los no%bres co%pletos de las personas 5ue se cruan con 6l, y sabe la (ora e)acta con s&lo %irar al cielo! a (istoria de este 'auc(ito lle'& tal *e a Bor'es por inter%edio de Ester Haedo, la %uAer de Enri5ue "%ori%! Qunes tiene diecioc(o años! " los diecinue*e sure una ca+da de caballo y 5ueda paraliado, pero desde su catre de in*@lido reneo lo'ra crear un cos%os! "diestra su %ente, a*eri'ua, deduce, intuyeG el %undo entero, ese %undo 5ue nunca *a a conocer, desila ina'otable y lu%inoso por la %ente del indiecito postrado en su ca%a de un ranc(o de Qray Bentos! Dos años despu6s, tras (aber e)plorado el uni*erso, (aber roado los arcanos y (aber entre*isto 5ue 5ui@s en esa in*esti'aci&n %ental est@ toda la dic(a de 5ue pode%os disponer, Qunes %uere! Dos cosas lla%an la atenci&n en este cuento! En pri%er lu'ar, reneo Qunes no es un cuc(illero, ni un desertor, ni un (o%bre uera de la ley, un asesino o un cuatrero, co%o son todos los personaAes de clases ineriores presentados por Bor'es! Qunes es un (o%bre de trabaAo! En se'undo lu'ar, (ay a5u+ una especie de co%pasi&n 5ue, sin 5uerer, se le escapa al autor! En toda su literatura Bor'es cuida %eticulosa, casi obsesi*a%ente, 5ue la co%pasi&n no aso%e! >0i el senti%entalis%o ni el %iedo? inter*ienen en sus cuentos! Qunes solo, in%o*iliado y su%ido en sus *isiones, se parece al Bor'es conerenciante, (ablando co%o consi'o %is%o ante un pblico 5ue 6l siente co%o una *a'a nube recepti*a! Bor'es, 5ue toda*+a *e+a en los años en 5ue se inici& co%o conerenciante, entraba anticipada%ente en el %undo de los 5ue no *en! De a(+, 5ui@s, esa inusitada caridad por Qunes, esa piedad por s+ %is%o a la cual 6l nunca se entre'&! K Bor'es no era entendido por lo 5ue dec+a: se lo entend+a por lo 5ue 6l era! El pblico estaba ascinado por 6l y esta ascinaci&n iba a repetirse despu6s en pa+ses e)tranAeros! a 'ente no lo *e+a co%o se *e a un 'ran escritor, un (o%bre e)cepcional, sino con la *eneraci&n 5ue inspira un ilu%inado! Era la recreaci&n de una situaci&n reli'iosa, ese anti'uo, ol*idado senti%iento entre un bardo y su pblico! a 'ente no iba a una conerencia: iba a %isa! K (ay 5ue decir 5ue su ce'uera utura no lo deA& nunca en la oscuridad! Muc(os años despu6s iba a decir%e 5ue su %undo era un %undo de nubes blancas, a *eces reul'entesG tal *e identiicaba estos ul'ores con su 'loria! =l, 5ue no sab+a apro*ec(ar nada, supo 2co%o Qunes su par@lisis2 utiliar su ce'uera! K (ablando de esto (e de %encionar 2a 6l no le 'ustaba de%orarse en el punto2
al'unos episodios de los co%ienos de su ce'uera! #Es *erdad 5ue el proceso se (ab+a iniciado %uc(o antes, pero de al'n %odo el %al le dio una tre'ua! Entre inales del treinta y tantos y inales del cuarenta y tantos puede decirse 5ue Bor'es *e+a relati*a%ente >bien?!$ Fna noc(e de co%ienos de la d6cada de los cincuenta, cuando est@ba%os co%iendo en un restaurante de Constituci&n 2ya la relaci&n a%orosa entre nosotros (ab+a entrado en su per+odo inal, pero se'u+a%os conser*ando la %is%a rutina2 %e diAo 5ue cre+a tener desprendi%iento de retina! Me asust6G le pre'unt6 por 5u6 dec+a eso, 5u6 s+nto%as (ab+a! Me diAo 5ue en ese instante s&lo pod+a *er la %itad inerior de %i caraG enci%a (ab+a una especie de banda ne'ra! 0o se (ab+a e5ui*ocado! os %6dicos decidieron 5ue (ab+a 5ue operar cuanto antes! Cuando %i %adre pre'unt& por tel6ono a la señora Bor'es si el %6dico 5ue iba a operar a su (iAo era co%petente, eonor "ce*edo contest& 5ue s+, 5ue ese oculista ya (ab+a operado (ac+a unos 5uince años a /eor'ie y antes a su %arido! Era un (o%bre de %uc(a e)periencia, diAo! Dados los resultados obtenidos con el señor Bor'es, 5ue (ab+a %uerto cie'o, %i %adre su'iri& 5ue se lo (iciera *er por un especialista %@s Ao*en, tal *e un e)tranAero! Doña eonor repiti& 5ue todo estaba bien y 5ue no (ab+a nada 5ue te%er! Cuando Bor'es sali& del sanatorio (ab+a perdido entera%ente la *isi&n del oAo operado! Con este oAo s&lo *e+a, %e diAo, una nube roAia! "l principio se pens& 5ue esto iba a ser pasaAero, ya 5ue, pese a la nubosidad, 6l air%aba percibir de cuando en cuando un color *i*o, y dec+a 5ue pod+a distin'uir de 5u6 lado >estaba la lu?! Fna *e, en casa, 5uiso 5ue (ici6ra%os una prueba: yo deb+a encender una l@%para de lu uerte, taparle el oAo sano y (acerle dar *arias *ueltas por la (abitaci&n para desorientarlo! /ui@ndose por el resplandor, 6l deb+a encontrar d&nde estaba la lu! 0o la encontr&! Es %@s: se e5ui*oc& total%ente! Pero esto, por el %o%ento, no parec+a preocuparle: >Me las arre'lo bastante bien con el oAo 5ue %e 5ueda?, dec+a, y contaba al'n detalle escaloriante: cuando lo operaban con anestesia local (ab+a o+do el ru%or del bistur+ cortando! >Era el cruAido de un papel de seda, co%o si cortaran papel de seda!? K recalcaba 5ue le (ab+a dado %uc(o %@s %iedo una *isita al dentista! Muc(os se %ara*illaron de su *alorG para 6l, esto no era *alor! Este (o%bre, de apariencia tan %ansa, ten+a una iAaci&n con el *alor, aun5ue no ad%iraba el *alor real `en este caso, el suyo2! El *alor lo e%ocionaba en los cuc(illeros, en los >uera de la ley?! De niño (ab+a conundido el cri%en con el *alor y esta i%presi&n inantil nunca ue corre'ida! En 19 tu*o 5ue *ol*er a operarse de desprendi%iento de retina en el otro oAo, el bueno! Jued& *iendo colores y *a'as or%asG entre los colores distin'u+a el anaranAado, el a%arillo y el roAo! Hasta 19-1219-3 pod+a, de todos %odos, (aciendo un esuero, con una %ueca 5ue ue re'istrada en %uc(as otos, percibir por unos se'undos unas acciones! En uno de esos *islu%bres re'istr& a una %uc(ac(a de ras'os orientales 5ue asist+a a sus cla2 ses en la Qacultad de Qiloso+a! Cuando tras la ca+da de Per&n lo no%braron director de la Biblioteca 0acional, se lo pod+a *er yendo de la calle de M6)ico a la entrada del subterr@neo en ndependencia! ba
tanteando con un bast&n y sol+a detenerse en las es5uinas para 5ue lo ayudaran a cruar! u a%a ya era 'rande, pero no era reconocido por el pblico en 'eneral! Era recuente *erlo cuando baAaba las escaleras de la estaci&n del subterr@neo de Es%eralda y a*alle, 'olpeando la pared con su bast&n! e resisti& durante %uc(o tie%po a trasladarse en auto! e %o*+a co%o un e)perto entre los ca%bios de ni*el de los subterr@neos y conoc+a bien todas las co%binaciones! &lo deA& de usarlo cuando su ce'uera ue casi total y su a%a creciente le *ol*+a inc&%odo andar por la calle co%o un transente cual5uiera! e (ubiera dic(o 5ue esta ce'uera (abr+a de robustecer los cerroAos de su >prisi&n?G curiosa%ente, contribuy& a su liberaci&n! e con*irti& en el Bardo Cie'o, una i'ura *enerada en toda la ciudad! En estos años lo lla%aban continua%ente a %esas redondas o entre*istas por tele*isi&n! "l poco tie%po se retraAo y %e diAo 5ue (ab+a decidido concurrir lo %enos po2 sible a estas entre*istas! Pensaba, y no se e5ui*ocaba, 5ue su no%bre era utiliado para le*antar al'n pro'ra%a %ediocre! K no%br& a al'unos directores de pro'ra%a, o periodistas #%uy conspicuos al'unos$, 5ue le (ab+an dado la sensaci&n de >5uerer apro*ec(arse de 6l?! as conerencias ca%biaron unda%ental%ente la *ida de Bor'es y lo acercaron a nue*os %edios y 'rupos! =l sie%pre se (ab+a sentido atra+do por personaAes estraalarios, co%o el pintor ]ul olar, in*entor de una especie de aAedre de cuatro colores 5ue representaban distintos estratos sociales, co%o en la 8istoria del Qoven e de las 1slas /egras de las %il una noces. Ial *e el recuerdo de este cuento inluy& en la si%pat+a 5ue Bor'es sent+a por ]ul #recorde%os 5ue el Ao*en rey estaba con*ertido en %@r%ol ne'ro de la cintura para abaAo$! ]ul olar (ab+a in*entado ta%bi6n un idio%a 5ue supri%+a al'unas *ocales para a(orrar tie%po al (ablar! "s+, por eAe%plo, 6l lla%aba >cuidra? a la cuidadora de su casa, con 5uien ter%in& cas@ndose %uy prosaica%ente! Fna *e %e lle*& a casa de ]ul olar! El *est+bulo estaba lleno de col'aduras de arpillera 5ue cerraban el paso or%ando una especie de laberinto! Jued6 i%presionada y procur6 reproducir la at%&sera de esa casa y los >in*entos? de ]ul olar en %i no*ela La ora detenida. Co%o ya diAe, Bor'es to%& la costu%bre de 5uedarse a co%er auera, despu6s de sus conerencias, con al'unas de sus a%i'as %@s asiduas! as a*oritas 6ra%os la princesa de Qauci'ny2ucin'e, E%a isso Platero, Delina Mitre, a 5uien 6l lla%aba >la %+stica pr@ctica?, y yo! Bor'es ten+a una especial debilidad por la princesa y creo 5ue, al no%brarla, saco del ol*ido a una persona 5ue, a su %anera, ue i%portante para 6l! Mar+a idia lo*eras, princesa de Qauci'ny2ucin'e, era una %uAer %@s bien baAa, al'o entrada en carnes, de %@s de cincuenta años, con el pelo teñido de un tono roAio! En su Au*entud (ab+a sido a%osa por su cabellera roAa! a lla%aban >la Colorada lo*eras?! a Colorada lo*eras (ab+a sido in%ensa%ente rica! Buena parte de las %ananas de la calle Corrientes en el tra%o co%prendido entre eandro "le% y el Obelisco le (ab+a pertenecido! Con esto, su pelo roAo y su trato a%able, no tu*o diicultades en con5uistar uno de los pri%eros t+tulos nobiliarios de Qrancia! u %arido, Bertrand de Qauci'ny2
ucin'e, recuper& al casarse su status principesco y se dedic& a dilapidar las rentas de la princesa! Pero en la "r'entina sucedi& al'o peor! Co%o apoderado y ad%inistrador de su ortuna, la princesa (ab+a no%brado a un pol+tico conser*ador de reno%bre! Este caballero no de%or& en (acer 5ue pasaran a su cuenta personal las cuantiosas propiedades de la princesa ausente! El pr+ncipe, *iendo 5ue las rentas dis%inu+an, abandon& a su %uAer, o tal *e ella, alar%ada, lo abandon&! De todos %odos, tu*o 5ue *ol*er sola a la "r'entina y, tras perder al'unos pleitos, *i*+a a(ora de una %odesta pensi&n y de la ayuda 5ue le prestaban sus a%i'as! #ituaciones co%o 6sta (an sido %oneda corriente en los altibaAos de las ortunas ar'entinas! Personal%ente (e alcanado a *er al'unos de estos derru%bes!$ Esto con%o*+a a Bor'es! Co%o en el caso de El*ira de "l*ear, se sent+a atra+do por %uAeres en situaciones de esta clase, %aniobradas y traicionadas por (o%bres desco2 raonados! "ños despu6s, cuando record@ba%os a la princesa, ya %uerta, %e diAo al'o 5ue %e sorprendi&: >abesN a princesa es una de las %uAeres 5ue %@s %e (a e)citado! &lo estar a su lado %e e)citaba?! in duda esperaba 5ue yo %e sorprendiera, dado 5ue la princesa, cuando la conoc+, no era Ao*en ni bonita! 0o diAe nada y 6l 5ued& desconcertado! Pre'unt&: >Ie parece nor%alN? >Perecta%ente nor%al?, le diAe! >El deseo se)ual es capric(oso y no sie%pre eli'e la bellea!? a princesa a'radec+a las atenciones de Bor'es! Ko lle'u6 a ser bastante a%i'a de ella! Era una %uAer espont@nea, cordial, 5ue soportaba con estoicis%o la p6rdida de su ortuna, al'o penoso en todas partes, catastr&ico en la "r'entina! a princesa era despreciada por (aber perdido esa ortuna y, para casti'arla an %@s, se ac(acaba ese desprecio al (ec(o de 5ue (ab+a sido una %uAer de costu%bres li'eras! a sociedad preer+a ol*idarla! Bor'es co%pensaba esto de al'una %anera! =l sie%pre la lla%& >princesa? y nunca se to%& la libertad de tutearla, co%o era costu%bre entonces en ciertos %edios, antes de 5ue la tele*isi&n estableciera para las nue*as 'eneraciones un tuteo #*oseo entre los ar'entinos$ 'eneral! Pese a esta aparente distancia, Bor'es se di*ert+a %uc(o co%entando con la princesa la pasi&n desaorada #y no correspondida$ 5ue (ab+a inspirado a una conocida lesbiana! Bor'es, 5ue *e+a con di*ersi&n y (asta si%pat+a la (o%ose)ualidad e%enina, nunca (ac+a alusi&n a la %asculina, ni si5uiera para deni'rarla! a i'noraba en sus a%i'os o la pon+a a un lado cuando tropeaba con ella en la literatura! #En Mel*ille, por eAe%plo, ne'@ndose a *er el siniestro ondo (o%ose)ual de Bill Budd.( Cuando era ine*itable, usaba la anti'ua desi'naci&n b+blica 2sodo%+a2 5ue i%plicaba la desaprobaci&n di*ina, con su relente %edie*al de aure y (o'ueras! "ños despu6s iba a co%entar, con%o*ido, 5ue se (ab+a aloAado en Par+s en el %is%o (otel en 5ue (ab+a *i*ido Oscar Rilde y sol+a (ablar de la Balada de la c3rcel de eading, pero nunca co%ent& la tra'edia de Rilde! ospec(o 5ue las pieas de teatro de Rilde ta%poco le atra+an de%asiado! Jui@ le 'ustaba Rilde por (aberlo le+do en *o alta en casa de ! D!, una especie de curiosa idelidad! "ntes de ter%inar con Qunes, recorde%os 5ue Bor'es sie%pre se reiere al prota'onista de este cuento co%o el >oriental?! >Oriental? es la anti'ua deno%inaci&n, (oy ya casi perdida, de los rioplatenses 5ue *i*en en la %ar'en este del r+o! Bor'es nunca
us& la palabra >uru'uayo?, co%o no uera de paso! Para 6l era un neolo'is%o, co%o >*i*encia? o >proble%@tica?, palabras 5ue le irritaban y 5ue tanto usan a(ora los ar'entinos y >orientales? 5ue escriben sobre la >proble%@tica bor'iana?, e)presi&n 5ue le estre%ecer+a de (orror y suscitar+a en 6l torrentes de %erecidos sarcas%os! a palabra >oriental? tiene un resabio %as&nico! Estas resonancias an se encuentran en el Fru'uay, desde la cruada del 'eneral a*alleAa con sus (o%bres (as2 ta el no%bre de la ciudad de Monte*ideo 2basado al parecer en un anti'uo %apa %arcado MO0IE ; D EO , o sea Monte e)to para Dios! En in, la %asoner+a aparece (asta en la plaa Matri de la ciudad, en su uente de %@r%ol, con cuatro e%ble%as: la Escuadra, el Co%p@s y el Martillo, el Caduceo y la Col%enaG y, no %@s y no %enos, en el propio escudo de la epblica Oriental del Fru'uay! Creo 5ue la si%pat+a de Bor'es por el Fru'uay se e)plica en parte por este trasondo %as&nico! e sent+a atra+do por la %asoner+a, aun5ue nunca lo diAo! Co%o sie%pre, se li%itaba a aludir a lo 5ue le era %@s entrañable, pero no lo no%braba! Otro detalle curioso: el 'auc(ito Qunes parece un yo'ui, aun5ue Bor'es, este (o%bre tan interesado en las culturas or@neas, nunca se interes& en el %undo espiritual de la ndia! Bor'es era un (o%bre 5ue no ten+a sentido pict&rico ni %usical! us 'ustos en pintura eran inantiles! e lla%aban la atenci&n las l@%inas de los cuentos para niños! u artista a*orito era Rillia% Blae, con sus esta%pas de e(o*@s barbudos, en ca%is&n, abri6ndose paso entre las nubes! Estas i%@'enes le parec+an %a'n+icas! 0o ad*ert+a la tri*ialidad del diseño! Ia%bi6n ad%iraba a los prerraaelistas, 5ue (ablaban a su i%a'inaci&n, a su al%a! a 'ran pintura lo deAaba r+o! Burne2ones le parec+a superior a eonardo o a e%brandt! En el terreno del arte, era un (o%bre 5ue s&lo aceptaba lo 5ue sent+a! En esto era aut6ntico! K de %uy pocas personas 2artistas o escritores incluidos2 puede decirse esto! "l'o le 'ustaba y eso era suiciente! El (ec(o de 5ue su literatura uera *alorada tan alto no lo (ac+a sentirse obli'ado a aAustar sus 'ustos al ni*el establecido del *alor est6tico, a la cultura co%o establisment. Ia%poco lo con%o*+a la %sica cl@sica! ospec(o 5ue, pese a lo 5ue (aya podido decir %@s adelante, lo aburr+a bastante la pasi&n de il*ina Oca%po por Bra(%s! Esta %sica, tan despreciada en el si'lo ]] y tan e)altada a %ediados del si'lo ]], 5ue era el tel&n de ondo de las reuniones en casa de los Bioy, lo (ac+a correr al piso baAo del tríple, donde se pon+a a trabaAar con Bioy Casares! Otra cosa era si se tocaba un negro spiritual, una %ilon'a o al'n *ieAo tan'o! En todo caso, (io esueros por apreciar las dilatadas rases %usicales de Bra(%s, 5ue parecen perderse y sie%pre *uel*en a encontrarse! Fna *e, despu6s de una conerencia, ui%os a un restaurante del centro y %e propuso 5ue, en *e de ir al cine, co%o era lo (abitual, u6ra%os al bar ic(%ond, de Qlorida, donde nos esperaba >el (o%bre %@s buen %oo 5ue *as a *er en tu *ida?! Juien nos esperaba era el escritor español Qrancisco "yala, el %is%o 5ue (ab+a le+do las palabras de Bor'es en ocasi&n del pre%io de (onor 5ue le concedi& la "DE #ociedad "r'entina de Escritores$ cuando 6l no se atre*+a a (ablar en pblico! Bor'es
(ab+a ol*idado sin duda 5ue yo ya conoc+a a "yala! "yala era un (o%bre de ras'os re'ulares, bien parecido, un (o%bre %aduro 5ue prestaba poca atenci&n a su +sico! K esto se notaba! "yala (ubiera sido el pri%er sorprendido en caso de enterarse 5ue (ab+a despertado esta ad%iraci&n en Bor'es! Pero Bor'es insisti& sie%pre en la bellea de "yala! Creo 5ue le encontraba cierto parecido con los %aor5ueros de osas o con lo 5ue 6l supon+a 5ue deb+a ser la cabea de un 'auc(o! a cabea de "yala, con un tupido bi'ote y sus lar'as %eAillas españolas, se acercaba tal *e a la i%a'en 5ue ten+a Bor'es de un %aor5uero! Esa noc(e, tras reunirnos con "yala, Bor'es propuso inopinada%ente 5ue u6ra%os al Par5ue ea%a! "yala, supon'o, 5ued& al'o desconcertado! Probable%ente (a b+a citado a Bor'es para con*ersar de al'o concreto o %antener una c(arla intelectual! Qui%os al par5ue, esta *e en ta)i! Bor'es, creo 5ue a causa de %i presencia en a5uel lu'ar 5ue, para 6l, era casi sa'rado, estaba eu&rico! a con*ersaci&n intelectual no se produAo en nin'n %o%ento! Ia%poco se lle'& a nada concreto, si 6sta (ab+a sido la intenci&n de "yala! Iras ca%inar por los senderos bordeados de %acetones con estatuas de Aard+n italiano representando a dioses del Oli%po, lle'a%os a la entrada lan5ueada por dos 'randes leones de bronce de lo 5ue (ab+a sido la casa solarie'a de los ea%a, a(ora con*ertida en %useo, con cañones *ieAos y balas redondas en el patio! Bor'es e%pe& a cantar, a *o en cuello, *ieAos tan'os y %ilon'as! 0o le 'ustaban los tan'os y las %ilon'as posteriores a 193., cuando el tan'o (ab+a deAado de bailarse con corte y (ab+a lle'ado a los salones! a 5ueAa nost@l'ica (ab+a sucedido al rit%o bra*+o de las pri%eras dos d6cadas del si'lo! Para 6l esos tan'os ten+an un sabor ale're, *ibrante y brioso y (ab+a 5ue cantarlos as+! #0unca acept& a Carlos /ardel, de 5uien dec+a 5ue >cantaba el tan'o co%o si uera una &pera?! 0unca ue sensible al atracti*o de /ardel sobre el pblico ni entendi& su %anera de cantar el tan'o!$ En todo caso, 6l e%pe& a cantar *i'orosa%ente a5uella noc(e! Eli'i& El apace argentino, un tan'o estrenado en 191! 0o lo cantaba con la letra oicial, sino con la indecente letra ori'inal: Ko 5uiero ser caninlero para tener una %ina %and@rsela con bencina y (acerle un (iAo a*iador, para 5ue bata el r6cord de la a*iaci&n ar'entina!!! Otro de sus a*oritos era: "cordate 5ue a %i lado te pusiste un so%brero y una pollera papusa toda de seda crep6!!! K a5uella cre%a ec(u'a 5ue au%entaba tu (er%osura!!!
0o desdeñaba al'una copla con %sica de %ilon'a: " %+ %e lla%an Pie C(ico y soy de Monte*ideo! o 5ue di'o con el pico lo sosten'o con el cuero! En otra *ersi&n estos pri%eros *ersos se con*ierten en: oy del barrio We Montserrat donde relu%bra el acero!!!, etc! Que una e)traña noc(e a5uella, con Bor'es cantando a toda *o estas canciones 5ue lo di*ert+an o lo e)citaban! Desainaba, pero lo 5ue con%o*+a era su entusias%o, un entusias%o 5ue se e)presaba a tra*6s de estas letras %@s o %enos canallescas del olclore porteño!
Borges 7 la cara 'erdadera ...no nos une el amor, sino el espanto ser3 por eso que la quiero tanto. Buenos Aires, .2., p@'! 947!
" Bor'es lo ascinaban y lo repel+an los espeAos! ie%pre lo aterr& la re*elaci&n del espeAo, ese >insospec(ado rostro? 5ue puede aso%ar desde el ondo del *idrio bruñidoG sie%pre lo atraAo! Entre Bor'es y el peronis%o (ubo sie%pre un %alentendido! Fna *e %e cont& un sueño: *iaAaba en subterr@neo y el coc(e estaba col%ado, co%o suele estarlo a ciertas (oras! De repente, en el apretuAa%iento, se encontraba rente a rente con Per&n! Per&n le tend+a la %ano para saludarlo y Bor'es co%probaba 5ue la %ano de Per&n era loAa, la)aG era, en una palabra, co%o su propia %ano! =l no interpretaba sueños! Hab+a recurrido al an@lisis para resol*er una situaci&n, no para entender las cla*es de su *ida! "s+, no atribuy& nin'n sentido al sueño y se 5ued& en la e)trañea 5ue le (ab+a pro*ocado: el reudis%o pod+a ser una terapia eecti*a, nunca una e)plicaci&n! " 6l las e)plicaciones no le interesabanG 6l sie%pre interro'aba! Despu6s de la a%osa Marc(a de la ibertad la situaci&n se %antu*o tensa, incluso se a'ra*&! a polic+a %ontada recorr+a los alrededores del nue*o Ministerio de IrabaAo y Pre*isi&n, anti'uo ConceAo Deliberante, donde Per&n (ab+a establecido su cuartel 'eneral! a polic+a lle'aba con recuencia (asta la "*enida de Mayo en su recorrido y se deten+a cerca de La Prensa, el diario opositor! Cuando se or%aba un corrillo, los caballos eran lanados contra la 'ente! Por casualidad e)peri%ent6 personal%ente al'o de esto! Estaba paseando por Qlorida con una a%i'a, Poldy de Byrd, una %uc(ac(a 5ue e%peaba a escribir! Poldy, 5ue era le*antisca y %uy *e(e%ente, 'rit& al *er a los Ainetes de la %ontada: >T"sesinos, /estapoU?! os caballos car'aron contra nosotras! Corri%os a toda *elocidad: la puerta de La Prensa se entreabri& y pudi%os %eternos all+! Hubo unas tentati*as de ec(ar la puerta aba2 Ao, la puerta 5ue da sobre i*ada*iaG traAeron una estaca y e%pearon a dar 'olpes! En la sala de redacci&n, llena de rostros consternados, Poldy y yo o+%os un discurso de Per&n anunciando 5ue deAaba su car'o en la ecretar+a de IrabaAo! El tono, sin e%bar'o, no era conciliador: (ab+a una a%enaa i%pl+cita y todos la senti%os! En este cli%a, unos d+as antes del 17 de octubre, *ol*+ a salir con /eor'ie! Despu6s de la pri%era discusi&n *iolenta, el incidente con su %adre (ab+a 5uedado ol*idado, al parecer! Pero tanto 6l co%o yo 6ra%os personas rencorosas! En esa se%ana pre*ia al 17 de octubre el peronis%o casi se pod+a tocar en las calles de Buenos "ires! K no s&lo por la presencia de la polic+a %ontada en sitios estrat6'icos! El
17 de octubre ue para %uc(os una bandera, para al'unos un esti'%a, para otros un terrorG para la %ayor+a del pueblo ue una esperana! ecorr+a%os co%o sie%pre las calles en torno a Constituci&n! De pronto 6l se detu*o y con aire iracundo e)cla%&: >D&nde est@n los peronistasN T0o (e encontrado uno solo en %i *idaU D&nde est@nN?! as calles estaban tran5uilas, 5uietas, al'o inusitado en ese populoso barrio! >"5u+ 2le diAe, %irando alrededor de la plaa2, los peronistas est@n a5u+!? K no añad+ 5ue ten+a la sensaci&n de 5ue se e)tend+an (acia el ur y el Oeste, incluso (acia el pri*ile'iado 0orte, co%o una %area co%pacta! >0o 2diAo 6l2, eso es un disparate!? Fnos d+as despu6s (ubiera tenido 5ue rendirse a una e*idencia a la cual nunca se rindi&! El peronis%o entr& en la ciudad de Buenos "ires trepado a los tec(os de los tran*+as, en ca%iones, a pie y (asta a caballo, con bo%bos y a'itando banderas ar'entinas 5ue lue'o se arrastraban %u'rientas por el suelo! a ciudad ue in*adida por una turba 5ue, %aniobrada o no por una parte del EA6rcito, i%pulsada y enardecida por E*ita con la t@cita co%plicidad de la polic+a, e)ist+a, all+ estaba, ru'iente y (arapienta, recla%ando a su Aee, preso en una isla cercana! a %ultitud (ab+a e%peado a in*adir la ciudad desde el alba por tres puntos cardinales: ur, 0orte y Oeste! Era 'ente 5ue nunca (ab+a pasado los l+%ites, 'ente 5ue, al (acerlo, ro%p+a una barrera! Ocuparon el centro, las a*enidas adyacentes, la Plaa de Mayo, se plantaron all+! Eran los >cabecitas ne'ras? #alusi&n al pelo rene'rido de los indios$, 'ente >5ue no deb+a presentarse?, 5ue no deb+a e)istir en la "r'entina! Pero e)ist+a! Eran sucios, brutales, irre*erentes y se los present+a crueles, co%o ani%ales e)asperados! a nue*a cara de la "r'entina, la *erdadera, aso%aba en el espeAo de Bor'es! Bor'es sent+a el peronis%o co%o un a'ra*io personal! K es raro 5ue un (o%bre de su ni*el intelectual, pasado el pri%er %o%ento de pasi&n, cuando era inne'able 5ue los 'obiernos 5ue se suced+an en la "r'entina no eran %eAores 5ue el de Per&n, no (aya intentado rectiicar! Jui@ te%+a 5ue, al entenderlo, pudiera dis%inuir ese odio, nica actitud 5ue 6l aprobaba! >;encen los b@rbaros, los 'auc(os *encen!? El Poema conjetural estaba all+, pero su pec(o no estaba in*adido por un >Abilo secreto?, la 'loria de una %uerte 5ue era el destino de los 5ue (ab+an 5uerido (acer al'o li%pio y di'no de >estas crueles pro*incias?! El peronis%o no tra+a el espanto de la %uerte, 5ue se puede a%ar aun5ue nos espante, y los 'auc(os no tra+an lanas, aun5ue al'unos Aineteaban a%6licos caballos! Esta *e las ar%as eran los bo%bos, los palos y los cartelones, un boc(inc(e calleAero y enconado, conuso y a%enaadorG estas turbas inspiraban %iedo, pero no (ab+a en ellas *alor! Hay un cuento de Bor'es, Biografía de ?adeo 1sidoro 2ruz, 5ue con*iene citar! %artín $ierro, de os6 Hern@nde, es el poe%a 6pico nacional! /eneraciones de ar'entinos de distintas tendencias pol+ticas se (an con%o*ido con los *ersos de %artín $ierro. Bor'es no era e)cepci&n y no pensaba de%asiado en lo 5ue est@ detr@s de las 5ueAas de Mart+n Qierro! Qierro se la%enta 5ue ya no e)istan las 6pocas de antes, cuando el 'auc(o era respetado y ten+a su ranc(o, su >c(ina? y sus precarios %edios de subsistencia, y no se re5uiere especial perspicacia para ad*ertir 5ue el (o%bre 5ue canta las coplas en la
creaci&n de Hern@nde, es un (o%bre de la 6poca de osas, el >pri%er tirano?G es el *ocero de los 5ue 5uedaron rele'ados cuando la "r'entina culta triun&, a(o'ando a la "r'entina real! os *ersos de %artín $ierro son directos, con%o*edores a *eces! En'anc(ado a la uera co%o soldado, Mart+n Qierro decide no ser*ir a la patria en esta or%a! e (ace desertor, lue'o salteador! Pero su rebeld+a es cie'a! e basa, co%o la de los peronistas, en el rencor! K (ay 5ue decir 5ue tal *e ue esta ce'uera del personaAe lo 5ue lo *ol*i& aceptable para las clases cultas! Era posible con%o*erse con Mart+n Qierro por5ue no (ab+a nada 5ue te%er de 6l! "(ora (ab+a sobre*enido un ca%bio! El peronis%o no era *aliente, pero (ab+a lle'ado al poder! En una de las partes %@s e%ocionantes de la (istoria, el sar'ento Cru sale con la orden de prender a Mart+n Qierro! En el cuento de Bor'es, Cru (a sido ta%bi6n en'anc(ado co%o soldado: era el casti'o 5ue se usaba en ca%paña para esos delitos! Fn (o%bre pod+a ser til a las ueras del orden si ten+a coraAe +sico y al'unas %uertes enci%a! Cercado, Qierro se deiende con bra*ura, y Cru, en un %o%ento de ad%iraci&n, abandona a sus (o%bres y se pone a pelear Aunto a Qierro! Bor'es establece entre los dos (o%bres 2al rein*entar la (istoria de Cru2 una especie de parecido, de raternidad! Fnidos, son un desa+o a todo lo instituido! Qierro y Cru no est@n en contra de un 'obierno, sino en contra de todo lo 5ue los co(+be! Bor'es repite la (istoria contada por Hern@nde, pero añadiendo aconteci%ientos pre*ios en la oscura e)istencia de Cru! =ste, co%o an Pablo, estaba destinado a tener un %o%ento de re*elaci&n reul'ente! En la (istoria recontada por Bor'es, Cru se decide por el *aliente y se con*ierte a su *e en desertor, probable%ente en asesino! K Bor'es no piensa 5ue Cru, con su actitud, se (a puesto en contra de todo lo 5ue 6l, or'e uis Bor'es, deiende! Bor'es se concentra en ese nico instante y no 5uiere *er %@s all@! as causas y los eectos no e)isten! En todo caso, aun5ue (iciera estas concesiones al >espanto?, Au'& sie%pre al peronis%o en otro plano! Cuando %e diAo 5ue 6l >nunca (ab+a encontrado a un peronista?, yo le cre+ al pie de la letra! n'enua%ente pens6 5ue 6l no recuentaba los %edios en los 5ue se %o*+an los peronistas, aun5ue bastaba salir a la calle para encontrarlos! o 5ue /eor'ie 5uer+a decir era bastante retorcido: daba a entender 5ue nadie se atre*+a a procla%arse abierta%ente peronista, 5ue ser peronista era una *er'ena, 5ue los %is%os peronistas lo sab+an y, por tanto co%o nadie reconoc+a serlo, no estaban en nin'una parte! "5u+ Bor'es calculaba %al el eica poder in(ibitorio de la clase alta: el peronis%o iba a le*antar con or'ullo la cabea y la iba a %antener en alto durante %edio si'lo!!! o %@s! K la "r'entina ya nunca *ol*er+a a ser lo 5ue (ab+a aparentado ser! En oposici&n a Bor'es, Mart+ne Estrada entendi& ense'uida el en&%eno peronista! Pero Mart+ne Estrada era un (o%bre telrico, con ra+ces prounda%ente a(incadas en la tierra! 0o necesit& analiar: supo lo 5ue era! Bor'es in'+a *er tan s&lo la parte supericial del %o*i%iento, es decir, su c(abacaner+a, la a'obiante *ul'aridad 5ue todo lo in*ad+a! De acuerdo: el peronis%o se presentaba en tal or%a 5ue nin'una persona culta, o
pretendida%ente culta, pod+a sentirse atra+da por el %o*i%iento! Es *erdad 5ue al'una rara avis, pro*eniente de c+rculos sociales %@s ele*ados, se acerc& al peronis%o, pero no lo'r& lle'ar %uy leAos! a 'ente del pueblo no se sent+a e)presada en el proesoral socialis%o o en las &r%ulas estereotipadas del co%unis%o! "de%@s, estos dos %o*i%ientos (ab+an prendido %uy supericial%ente en la "r'entina! El e)plotado trabaAador nunca (ab+a soñado con una di*isi&n de las ri5ueas: soñaba con ser 6l rico o con destruir la ri5uea si no pod+a conse'uirla! Per&n, de clara escuela ascista, apro*ec(& ese rencor popular 5ue lo lle*& a donde 6l, sin duda, nunca pens& lle'ar, tal *e no 5uiso lle'ar! 0o ue 6ste el caso de E*ita! Ella se to%& en serio a su (o%bre! Crey& todo lo 5ue 6l dec+a! Que, co%o se titulaba a s+ %is%a, la >abanderada de los (u%ildes?! El odio 5ue inspir& a las %uAeres de clase alta de su pa+s ue despiadado, cruel y en*idioso! Este odio, ins+pido, reiterati*o, terco co%o suelen ser los poco lcidos odios e%eninos, encontraba 2casi treinta y cinco años despu6s de la %uerte de E*ita2 eco en Bor'es! e reer+a a ella burlona%ente, lla%@ndola >el (ada rubia?, co%o el pueblo la (ab+a lla%ado a *eces! o dec+a incluso cuando el no%bre de E*ita recorr+a el %undo co%o el de una de las %uAeres %@s notables del si'lo! Hay un tab en relaci&n con Bor'es! 0o nos 'usta *er a los (6roes uera del pedestalG ade%@s, sobre el pedestal son %uc(o %@s c&%odos: no son (o%bres co%o noso2 tros y, por tanto, no pode%os ni entenderlos ni i%itarlosG se los ad%ira sin %@s! =sta es, por lo %enos, la tendencia 5ue pre*alece en "%6rica atina: Europa ya no le*anta pedestales y Estados Fnidos sie%pre se (a co%placido en %ostrar la (u%anidad y las debilidades de sus 'randes (o%bres, co%o si esto los *ol*iera %@s uertes! Estoy escribiendo esto en la "r'entina, donde los +dolos son in%utables! as nue*as 'eneraciones (an aceptado la i%a'en de Bor'es co%o la de un (o%bre 5ue *i*+a en las nubes, entre libros e i%a'inaciones ant@sticas, incapa de ri*olidad! o *en co%o a or'e de Bur'os, el bibliotecario cie'o de El nombre de la rosa. Pero Bor'es distaba de ser se*ero y consecuente en sus Auicios, uera de los literarios! Entre los poe%as 5ue sol+a recitar cuando recorr+a%os las calles del ur o del Oeste, (ab+a uno de Pedro B! Palacios, >"l%auerte?, un poeta %enor 5ue tu*o popularidad en su %o%ento y 5ue, sospec(o, le 'ustaba %@s 5ue el cacareado u'ones: Ko despreci6 al eli, al potentado, al (onesto, y al rico, y al *aliente, por5ue pens6 5ue le toc& la suerte co%o a cual5uier ta(r aortunado! u aici&n a la tra%pa se co%prueba en el ad%irado 8ombre de la esquina rosada, escrito en pri%era persona en estilo entre 'auc(esco y arrabalero y cuyo ar'u%ento no es 2co%o dice la 'ente 5ue no lo (a le+do y entendido2 un >duelo entre cuc(illeros *alientes?! Esta opini&n, co%o todo lo 5ue es err&neo, (a tenido %uc(a repercusi&n! o 5ue se narra es un cri%en solapado, casi dostoie*siano, cobarde! Bor'es, un (o%bre con debilidades (u%anas, ten+a al'o del ta(r! En una ocasi&n %e cont& una an6cdota 5ue *oy a contar Aunto con una o dos %@s
por5ue si, co%o 6l dice, >los actos son nuestros s+%bolos?, estas an6cdotas son cla*es re*eladoras! " inales de la d6cada de los treinta, Bor'es, co%o (e dic(o, ten+a una p@'ina de cr+tica literaria de autores e)tranAeros en la re*ista El 8ogar. Fna %uAer lo lla%& una *e por tel6ono, sin darse a conocer! a %uAer le diAo 5ue ad%iraba sus cr+ticas y sus poe%asG era una persona culta, 5ue (ab+a le+do bastante y conoc+a bien la literatura in'lesa! Bor'es 5ued& (ala'ado y a'radecido! Co%o todos los escritores ar'entinos, ten+a a*ide por ser *alorado! Pero la *o de la %uAer era desa'radable: una *o ronca, dura! a %uAer si'ui& teleoneando! De acuerdo a la *o, 6l ue creando una i%a'en, la de una proesora poco a'raciada, cincuentona, al'o entrada en carnes, con anteoAos de 'ruesos cristales! "l cabo de unas se%anas, la %uAer su'iri& un encuentro! Cauta%ente, 6l pidi& 5ue se describiera! Ella diAo 5ue no era necesario, ya 5ue ella lo conoc+a a 6l de *ista y se le iba a acercar! Bor'es *acil& bastante cuando tu*o 5ue iAar el lu'ar del encuentro! ec(a& *arias coniter+as ele'antes 5ue ella propuso! 0o 5uer+a correr el ries'o 2%e diAo2 de 5ue lo *ieran con una %uAer tan ea! Por tanto, con el prete)to de la discreci&n, no la cit& en una coniter+a del Barrio 0orte o del Centro! Eli'i& la Coniter+a del Molino, rente al ediicio del Con'reso 0acional, una t+pica coniter+a de clase %edia, 5ue e)(ib+a en sus *itrinas tortas de boda o de cu%pleaños y al5uilaba sus salones para iestas de %edio pelo! Ia%bi6n concurr+an all+ al'unos diputados y senadores, pero en la "r'entina esta 'ente no suele ser ele'ante! Era, sobre todo, un lu'ar al 5ue señoras ociosas acud+an por la tarde para to%ar t6 y en'ullir %asitas, señoras rotundas o ranca%ente obesas, *estidas con una ostentaci&n poco acertada! Pese a todas estas 'arant+as, Bor'es, preca*ida%ente, esper& a la da%a a la puerta de la coniter+a! u inco%odidad iba en au%ento! Mientras %iraba los postres de los escaparates, tra%aba una %anera e)pediti*a de escapar del %olesto encuentro! u desa&n lle'& al %@)i%o cuando, al le*antar la cabea, *io una %uAer 5ue a*anaba (acia la entrada! >Era una diosa?, ue el co%entario de /eor'ie! >"lta, esbelta, una %orena 5ue parec+a rubia!? =l sinti& la *er'ena de 5ue a5uella >diosa? uera a *erlo con la (orrible %uAer 5ue 6l estaba esperando! in %@s, se dio *uelta para (uir! a >diosa?, al *er su 'esto, corri&, lo alcan&, le tendi& la %ano y le diAo con *o ronca: >C&%o le *a, Bor'esN?! 0atural%ente, /eor'ie se ena%or& de esta %uAer 5ue reun+a, ade%@s de su +sico espectacular, caracter+sticas 5ue lo con%o*+an: era de alta clase social, no %uy eli en su %atri%onio, y adoraba la literatura in'lesa! "de%@s, la da%a era %uy reli'iosa, lo cual añad+a a su %odo de ser, se'n 6l, una inocencia y puerilidad 5ue le causaban 'racia! Ella ten+a un sal&n literario en el cual se le+an en alta *o autores in'leses! Es a ella a 5uien est@ dedicada la 8istoria universal de la infamia > inscribe t(is boo to ! D!: En'lis(, innu%erable and an @n'el! "lso: oer (er t(at ernel o %ysel t(at (a*e sa*ed so%e(oS 2 t(e central (eart t(at deals not in Sords, traics not Sit( drea%s and is untouc(ed by ti%e, by Aoys, by ad*ersities? #>Dedico este libro a ! D!, in'lesa, innu%erable y un @n'el! Ia%bi6n le oreco ese %eollo de %i ser 5ue (e lo'rado conser*ar
de al'n %odo, ese cora&n central 5ue no se ocupa de palabras, no traica con sueños y no es alcanado por el tie%po, la dic(a, la ad*ersidad!?$! ad*ersidad!?$! Fna dedicatoria (er%osa en *erdad! K %isteriosa en su pri%era parte! >En'lis(, innu%erable and an @n'el? se reiere a ! D! #5ue no era in'lesa$ o a al'o 5ue sucedi& entre ellos! ! D! (a %uerto! Bor'es ta%bi6n y nunca lo sabre%os! Por estos años se acenta en Bor'es su aici&n a las alusiones, a ca%biar un no%bre por otro, co%o si 5uisiera 'uardar sus lti%os secretos! Pero la tra%pa se'u+a en pie! Por entonces escribi& uno o dos poe%as en in'l6s 5ue tienen el %is%o tono de la dedicatoria a ! D! =l %e diAo 5ue esos poe%as eran para ! D! e diAe 5ue las iniciales de la dedicatoria no coincid+an! Me contest& 5ue ! D! era una da%a %uy cat&lica, con (iAos, y 5ue 6l (ab+a usado esas iniciales para no crearle %olestias con su %arido! Esto %e lo diAo en el cuarenta y seis o cuarenta y siete! En las bras 2omple+ tas, as, publicadas en 1973, los poe%as in'leses aparecen dedicados a Beatri Bibiloni de Bullric(, una %uAer a 5uien, contraria%ente a su costu%bre, 6l nunca no%br&! K en la 8istori 8istoriaa univer universal sal de la infami infamiaa en las las .2. %antu*o las iniciales de ! D!, aun5ue ella ya (ab+a %uerto! =l a%aba a ! D! Pero co%o ese a%or era i%posible 2o 6l cre+a 5ue lo era2 lo transiri& a BBB! a at%&sera de 8istoria universal de la infamia est@ i%pre'nada por la presencia de ! D! Ko la conoc+: era una %uAer 5ue Austiicaba el senti%iento 5ue (ab+a inspirado a Bor'es: 6l %is%o %e la present& lle*@ndo%e un d+a a su casa! Otra an6cdota! Entr Entree las las a%i' a%i'as as 5ue 5ue conc concur urr+ r+an an a sus sus con coner eren enci cias as (ab (ab+a +a un unaa po poet etis isaa y decla%adora a 5uien 6l dedica uno de sus cuentos! Esta poetisa ten+a reputaci&n de cursi! Hab+a escrito un libro de poe%as y le pidi& a Bor'es 5ue se lo prolo'ara! En el libro, de unas *einticinco p@'inas, 6l s&lo (all& un *erso 5ue le pareci& aceptable! Jued& entu2 sias%ado con esta l+nea, aun5ue el resto del libro le parec+a pa rec+a delenable! >De todos %odos?, %e diAo, >es tan linda 5ue ten'o 5ue escribirle el pr&lo'o!? o escribi& y, cuando el libro se public&, Bor'es %e diAo con aire consternado 5ue la poetisa en cuesti&n (ab+a ca%biado los adAeti*os de lo 5ue 6l (ab+a escrito! Por eAe%plo, donde 6l dec+a >el buen libro de ]?, la palabra >buen? (ab+a sido sustituida por >'randioso?, >estupendo?, >estupendo?, etc! =l parec+a abru%ado ante este abuso de coniana! Es %u %uyy prob probab able le 5ue 5ue la *erd *erdad ad (a (ayya sido sido otra otra!! Creo Creo 5ue 5ue 6l (a (ab+ b+aa escr escrit itoo >estupendo?, >'randioso?, etc6tera, y no se atre*+a a reconocerlo, preiriendo car'ar a la poetisa con esta culpa! Es di+cil concebir 5ue ella, una %uAer t+%ida y pat6tica, se (aya atre*ido a corre'ir a Bor'es! En todo caso el libro, ni si5uiera con el pr&lo'o de 6l, trascendi& un ncleo reducido de a%i'os! Otra an6cdota para ter%inar con las ri*olidades de Bor'es! Hab+ Hab+aa un unaa escr escrit itor oraa 5ue, 5ue, de acue acuerd rdoo a cier cierto toss c@no c@none nes, s, pa pasa saba ba po porr ea ea y desa'radable! Fna noc(e yo ten+a 5ue salir a co%er con icardo Baea! "ntes ui a to%ar una copa con /eor'ie #lec(e para 6l$! =l %e diAo 5ue iba a co%er esa noc(e a casa de los Bioy! o aco%pañ6 (asta la entrada del subterr@neo en la Plaa an Mart+n, donde nos despedi%os! "claro 5ue, en estos %o%entos, ya (ab+a ter%inado toda posibilidad de relaci&n a%orosa entre nosotros! Me encontr6 con icardo Baea y decidi%os ir a co%er a a Corneta del Caador, un restaurante %@s bien barato 5ue sol+a ser a*orecido ciertos
d+as de la se%ana por los escritores! Pero 6se no era uno de los d+as a*orecidos! Entra%os y *i, con 'ran sorpresa, a Bor'es, sentado ante una %esa con la poco a'raciada escritora! Que ine*itable saludarse, y 6l se puso de todos los colores! 0o por (aber%e %entido, sino por (aber sido *isto 2sobre todo por Baea2 con una %uAer tan ea! K lo 5ue *oy a contar a(ora re*ela cierta debilidad %undana a pesar de su patetis%o, al'o de su curiosa or%a de *er a las %uAeres, 5ue no sie%pre lo con%o*+an por su +sico! Iodos los inales de año, el 1 de dicie%bre, antes de cenar con sus a%i'os (abituales, Bor'es (ac+a una *isita a un aparta%entito de la calle ndependencia, entre C(acabuco y Per, si la %e%oria no %e alla! "ll+ %e lle*& dos *eces! El aparta%ento era uno de esos 5ue se abren sobre un corredor lar'o, an'osto y (%edo! Ien+a Ien+a dos piececitas di%inutas 5ue daban a un patiecito escu@lido! En el patiecito no (ab+a plantas y los cuartos, cuya nica abertura eran las puertas 5ue co%unicaban con ese patiecito, deb+an ser di+ciles de calentar en in*ierno! "5u+ *i*+a una %uAer ya *ieAa, alrededor de unos sesenta sesen ta años, %uy p@lida, rollia y 5ue nunca (ab+a sido bonita! Bor'es consideraba 5ue esta *isita de in de año era un tributo y un (o%enaAe 5ue (ab+a 5ue rendir a esta %uAer! e lla%aba El*ira de "l*ear y su padre (ab+a sido uno de los (o%bres %@s ricos del pa+s! El %atri%onio de la %adre de El*ira, Mariana Ca%baceres, con Die'o de "l*ear (ab+a sido uno de los aconteci%ientos %@s escandalosos de la cr&nica %undana! Mariana Ca%baceres (ab+a estado antes casada y (ab+a tenido la suerte de en*iudarG esto le per%iti& casarse con "l*ear, 5ue era su a%ante! Otras coloridas (istorias corr+an sobre esta a%ilia, pero no (ace al caso contarlas a(ora! El (ec(o es 5ue Die'o de "l*ear (ab+a dilapidado su ortuna y su (iAa *i*+a a(ora precaria%ente! Fn detalle 5ue se repet+a todos los años con%o*+a especial%ente a Bor'es! obre la %esa del co%edor (ab+a una ca%panilla de plata! El*ira de "l*ear la a'itaba y despu6s co%entaba: >D&nde se (a %etido la 'ente de ser*icioN TQ+Aese, Bor'es, nunca, nunca est@n cuando los lla%oU?! Esto e%ocionaba a Bor'es! al+a de all+ con la sensaci&n del deber cu%plido y cierta %elancol+a! 0unca (ab+a estado ena%orado de El*ira de "l*ear, pero el des*ar+o de esta nue*a pobre tocando su ca%panilla de plata lo con%o*+a!
*l +ahír o (e ele'ido co%o cla*e por5ue ue escrito en el tie%po en 5ue %@s *e+a a Bor'es, es decir, en el %o%ento de su 'ran ena%ora%iento, antes de la rustraci&n en 5ue lo su%i& %i >desaparici&n? durante tres años! El "aír es, literaria%ente, uno de los cuentos %enos lo'rados de Bor'es! Hay a5u+ una %ecla de i%@'enes 5ue recuerda las superposiciones y disparidad de ele%entos de los sueños! Co%o sabe%os, un sueño e)i'e ser contado de %anera lineal, cronol&'ica, si'uiendo un (ilo! a tra%a e)iste 2es decir, la idea 'eneral2, pero (ay en el sueño prousi&n de ele%entos 5ue son supri%idos en aras de la claridad! K, de al'una %anera, pese a la *oluntad del autor de claridad y elucidaci&n, El "aír 5ueda en el terreno de los sueños y de las conAeturas! Es co%o si dos corrientes con*er'ieran a5u+ y no pudieran undirse! El "aír ue escrito en %o%entos %uy dra%@ticos para Bor'es! ;iene despu6s de El Alep y, de al'una %anera, se percibe el conlicto 5ue el autor est@ *i*iendo! Ko toda*+a no lo (ab+a >deAado?, pero 6l present+a 5ue esto iba a ocurrir! ocurrir! El "aí "aírr es uno de los cuentos en 5ue aparecen realidades cotidianas, si%ples (ec(os 5ue ad5uieren sentidos ant@sticos! 0o es lo 5ue sucede, por eAe%plo, en Las ruinas en El jardín de los senderos que se bifurcan, cuentos ranca%ente instalados en circulares o en %undos i%a'inarios! 8ombre de la esquina rosada o Emma "unz no salen Aa%@s del terreno real! En El "aír, co%o en El Alep, la antas+a se casa con la realidad! a realidad asu%e un car@cter de antas+a! a realidad es ant@stica y, y, para lle'ar a percibir este ele%ento en lo cotidiano, ue necesario 5ue se produAera un 'ran desplaa%iento en el ser +nti%o de Bor'es! El a(+r se parece ta%bi6n al alep( por ser un obAeto %@'ico! Pero los obAetos %@'icos en este 'ran ad%irador de las %il una noces nunca son producidos por un %a2 'o, sino 5ue aparecen en un al%ac6n cuando le dan un *uelto, o est@n en el ondo de un s&tano y su e)istencia es anunciada por el %@s insi'niicante de los poetastros, 5ue ade%@s es su ri*al! Ko *i*+a entonces en la es5uina de C(ile y Iacuar+, y es en un bar de C(ile y Iacuar+ Iacuar+ donde le dan la ant@stica %oneda! En ese >bolic(e? sol+a (acer tie%po por las %añanas con su se%piterno *aso de lec(e o un ocasional *asito de caña de durano si se sent+a especial%ente t+%ido! #Creo 5ue la ti%ide de Bor'es au%entaba a %edida 5ue, de al'n %odo, au%entaban sus resistencias!$ 0o se atre*+a %uc(as *eces a cruar la calle, subir al ascensor y lla%ar a la puerta de %i casa! a c(ica 5ue nos ser*+a 2%@s 5ue una criada, una persona de la a%ilia2 sol+a *erlo all+ cuando iba al %ercado! Esta %uc(ac(a, %adre de Ioño, destructor y beneiciario del alep(, *en+a y %e dec+a: >"(+ est@ su ena%orado desde (ace %edia (ora! Juiere 5ue le di'a 5ue subaN?! o cierto es 5ue 6l, %uc(as *eces, necesitaba este pre@%bulo antes de presentarse! K
no lo (ac+a entonces (asta las die y %edia de la %añana, aun5ue %e (ab+a teleoneado a las nue*e y %edia y el *iaAe en subterr@neo no lle*aba %@s de die %inutos! Era una de sus delicadeas e)cesi*as, esa delicadea 5ue en*ol*+a %uc(os de sus actos, co%o si 5uisiera 5ue le ueran perdonados, cuando no (ab+a nada 5ue perdonar! En todo caso ue en ese ca6 donde le dieron de *uelto una %oneda brillante de *einte centa*os, reci6n acuñada, 5ue 6l con*irti& en el a(+r! Me la %ostr& en la pal%a de la %ano, ad%irado de su la%ante ul'or! Es posible 5ue F%berto Eco se (aya inspirado para el t+tulo de su no*ela El nombre de la rosa en las reerencias de Bor'es, 5ue dice: >!!!5uien (a *isto el a(+r pronto *er@ la rosaG el a(+r es la so%bra de la rosa y la ras'adura del ;elo?! Fn poco antes de esta alusi&n tan clara al se)o e%enino 2la rosa2 dice: >La(+r en @rabe 5uiere decir notorio, *i2 sibleG en tal sentido es uno de los 0o*enta y 0ue*e no%bres de Dios?! K ter%ina air%ando: >Ial *e yo acabe por 'astar el a(+r a uera de pensarlo y de repensarlo?! Jui@s a Eco le (aya lla%ado la atenci&n el (ec(o de 5ue Bor'es sintiera espanto ante el a(+r, 5uisiera librarse de 6l! Jui@ detr@s de la %oneda est6 Dios, pero Bor'es tiene %iedo a Dios: su actitud es la de los pueblos se%itas, %o*idos por el te%or a la di*inidad! En 8istoria universal de la infamia (ay un relato 5ue se lla%a El ?intorero Enmascarado 8a9im de %erv. Bor'es di*ide la (istoria en relatos pe5ueños! Fno de estos relatos, >El Ioro?, es espectacular y bre*e! Dice el autor: >!!!del ondo del desierto *erti'inoso!!! *ieron adelantarse tres i'uras 5ue les parecieron alt+si%as! as tres eran (u%anas y la del %edio ten+a cabea de toro! Cuando se apro)i%aron *ieron 5ue 6ste usaba una %@scara y 5ue los otros dos eran cie'os!!! "l'uien inda'& la ra&n de esta %ara*illa! Est@n cie'os, el (o%bre de la %@scara declar&, por5ue (an *isto %i cara!? Este prodi'io, la idea de ser ce'ado por un resplandor di*ino, 5ueda lue'o penosa%ente anulado, casi e5uiparado a %uc(as sorpresas @ciles, cuando nos entera%os 5ue lo 5ue el (o%bre oculta tras la %@scara de toro es su cara deor%ada por la lepra! Pero en el >toro? est@ el co%ieno de ese aterrador ul'or 5ue *a a perse'uir a Bor'es en El "aír. K ta%bi6n, de al'una %anera, si a(+r es palabra persa, co%o su'iere Bor'es en al'n punto, esto nos lle*a a la dualidad del bien y del %al! En El "aír el autor e%piea por contar burlona%ente la *ida y %uerte de una da%a de sociedad, Ieodelina ;illar! Co%o en los sueños 5ue e%piean de %anera banal y ter%inan en el terror, el (ilo del relato se pierde, se entre*era! En un %o%ento ya no est@ en el *elatorio de Ieodelina ;illar 25ue (a co%etido el solecis%o de *ol*erse pobre e ir a %orir en el Barrio ur2, sino en la es5uina de C(ile y Iacuar+, donde le dan el a(+r! Ieodelina ;illar y sus esnobis%os trasnoc(ados son eclipsados por el a(+r! Pero 6l ta%poco 5uiere 5uedarse con el a(+r! Hace lo posible por librarse de 6l! Iodo es intil! El a(+r es una obsesi&n y 6l se'uir@ pens@ndolo eterna%ente! El %undo cerrado de Ieodelina ;illar desaparece, se 5ueda en el ca%ino! Per%anece el %undo de la %oneda %@'ica, del cual no puede, aun5ue 5uiera, escapar! En la no*ela de F%berto Eco, or'e de Bur'os, el %onAe cie'o, con las iniciales y (asta las consonantes del no%bre de Bor'es, no *acila en co%eter *arios cr+%enes para ocultar la sabidur+a 5ue est@ 'uardada en las p@'inas de uno o dos libros en 'rie'o! Pero Bor'es no 5uiere ocultar este resplandor 2el a(+r2 para 5ue los otros no ten'an
la libertad! u acto, contraria%ente al de or'e de Bur'os, diri'ido contra la (u%anidad, para 5ue si'a su%ida en las tinieblas, es un acto personal y nico! Bor'es se 5uiere liberar del a(+r por5ue su resplandor es e)cesi*o para ;l, no por 5uerer esconderlo a los otros (o%bres! K no creo a*enturado air%ar 5ue Bor'es Aa%@s pens& en la (u%anidad co%o (u%anidad, Aa%@s se condoli& o se interes& en ella! =l constataba su (u%anidad 2un (o%bre est@ (ec(o por todos los (o%bres, es todos los (o%bres2, pero no pensaba %@s! K descendiendo un poco pode%os decir 5ue se le puede tratar de e'o+sta, nunca de reaccionario en el sentido en 5ue lo es or'e de Bur'os! or'e de Bur'os es reaccionario por *eAeG Bor'es lo era por inantilis%oG or'e de Bur'os no 5uer+a 5ue los de%@s crecieranG Bor'es te%+a y an(elaba el propio creci%iento! Bor'es, sin duda al'una, (ubiera estado con /uiller%o de Baser*ille, no s&lo por ser in'l6s, sino por5ue 'ra*itaba (acia la s>eetness and ligt #la dulura y la lu$ de Matt(eS "rnold! i (e aludido al %ani5ue+s%o es por5ue en El "aír est@n presentes las dos tendencias 5ue luc(aron en su *ida (asta el in: por un lado, Ieodelina ;illar, ese %undo al 5ue est@ atado, del 5ue se burla, pero 5ue se le i%poneG por el otro, el de la libertad 2no una %era >libertad? pol+tica 5ue ta%poco tu*o, ya 5ue no eli'i& por su cuenta, sino la otra, la libertad resplandeciente, la del ser 5ue se asu%e2! Pero 6l no se atre*+a a %irar el a(+r! " /eor'ie no le interesaba el proble%a del Bien y del Mal, la luc(a entre estas ueras! =l se procla%aba >a'n&stico?, es decir, >el 5ue no sabe?! Estaba atento y no to%aba partido! ;e+a el Mal, lo usaba en un cuento, sin reprobarlo o atribuirle un ori'en diab&lico! a dualidad %ani5uea no e)ist+a de (ec(o para 6l! in e%bar'o, El "aír parece una pre%onici&n! Otto an era un ale%@n 5ue %uri& a los treinta y cinco años escalando %ontañas en los "lpes! Era nai y una personalidad curiosa! Hab+a estado en los Pirineos, buscando el secreto de los c@taros, el tesoro de esos descendientes de los %ani5ueos 5ue el papado y los reyes de Qrancia e)ter%inaron cruel%ente y en 5uienes Bor'es poco o nada pensaba! e supon+a, se'n al'unas leyendas en las 5ue an cre+a, 5ue el tesoro se (ab+a sal*ado de la cat@stroe y estaba 'uardado en unas cue*as de los Pirineos! an nunca lo encontr&! Ia%bi6n supon+a 5ue ese tesoro era el santo /raal, y 5ue el /raal era un cop&n 5ue conten+a una piedra brillante, o era esa %is%a piedra! Esa piedra brillante era el deseo del Para+so, es decir, una especie de a(+r! El a(+r ser+a la %oneda con la cual se pa'a el in'reso Esa piedra brillante ta%bi6n e)iste en el budis%o, esa reli'i&n sin Dios 5ue a Bor'es le interesaba *a'a%ente, la Aoya 5ue ta%bi6n resplandece! Es decir, 5ue la idea del a(+r, 5ue (a lle'ado a ser isl@%ica, y tiene no%bre @rabe, aparece en la tradici&n celta e indost@nica, no en la tradici&n (ebrea! El s+%bolo de Dios es un resplandor! En el %undo inter%edio de sueños y realidades 5ue era su creaci&n art+stica, esa %oneda %@'ica deb+a ser la entrada a la *ida, la liberaci&n de culpas y tabes! Ieodelina ;illar, esa caricatura apenas caricaturesca de señora ar'entina, (ec(a en dos o tres %a'n+icos traos, no carentes de %ali'nidad, se (ab+a 5uedado atr@s, estaba %uerta! En C(ile y Iacuar+, una poco atrayente es5uina del Barrio ur de Buenos "ires, le (ab+an dado la %oneda! a %oneda en la cual, por el %o%ento, estaba la esperana! "ños despu6s, cuando Bor'es era director de la Biblioteca 0acional ue a *erlo un cantor desconocido 5ue (ab+a puesto %sica a al'unas de sus %ilon'as y cantaba
%arcial%ente, aco%pañ@ndose con una 'uitarra, al'unos de sus poe%as! " Bor'es le 'ust& c&%o cantaba: de al'n %odo (ab+a atrapado el rit%o bra*+o 5ue Bor'es 5uer+a dar a sus %ilon'as! Dos o tres *eces recibi& al cantor en la Biblioteca 0acional y 6ste ue con 6l (asta la entrada del subterr@neo de ndependencia, 5ue to%aba re'ular%ente para *ol*er a su casa! a Biblioteca 0acional, en la calle M6)ico, estaba cerca de la es5uina de C(ile y Iacuar+! Pero el cantor not& 5ue Bor'es elud+a esa es5uina, baAaba una cuadra %@s y to%aba directa%ente por ndependencia! Cuando el cantor 5uiso conocer el %oti*o, Bor'es le contest&: >Es un lu'ar 5ue %e an'ustia, %e trae recuerdos dolorosos?! Por esta ec(a escribi&: a dic(a 5ue %e diste y %e 5uitaste debe ser borradaG lo 5ue era todo tiene 5ue ser nada! &lo %e 5ueda el 'oce de estar triste, esa *ana costu%bre 5ue %e inclina al ur, a cierta puerta, a cierta es5uina! En Bor'es (ab+a al'o %edi%nico! a air%aci&n no es a*enturada! Este (o%bre de cerebro alerta era capa de esa pasi*idad 5ue per%ite >recibir? ideas, captar lo 5ue anda lotando en el a%biente! =l %is%o lo dice en una entre*ista 5ue ya (e citado al co%entar su poe%a a srael: >!!!en la Biblioteca 0acional estaba ca%inando cuando de pronto sent+ 5ue al'o estaba por ocurrir! K lo 5ue estaba por ocurrir ue un poe%a 5ue se public& en la re*ista Davar. e lo lle*6 a \ore%blit! =ste %e pre'unt&: Es buenoN Ha de ser bueno 2diAe2 por5ue no lo (e escrito yo! Me lo (a dictado el Esp+ritu! Creo 5ue uba(a es la palabra (ebrea?! Bor'es >recib+a? y as+ lle'& a su %ente El "aír, si%ilar aparente%ente a El Alep, aun5ue rec(aado a %edias! El a(+r 5ueda con*ertido en una obsesi&n de la cual nunca se librar@, y ser@ uno de los polos de su >a%bi*alencia?, ese neolo'is%o de los abo%inables psicoanalistas, e)ecrado, *ilipendiado, ridiculiado, pero 5ue tan bien describ+a %uc(as de sus actitudes! o atra+an las (ereA+as en el cristianis%o, no el cristianis%o en s+! Es *erdad 5ue el protestantis%o 'oaba de sus si%pat+as y 5ue tan s&lo la ri5uea esot6rica y ocultista de Dante lo'raba (acer 5ue le perdonara su ortodo)ia doctrinaria! 0unca co%ent& las 'uerras reli'iosas y, en caso de (acerlo, s&lo (ubiera atendido a al'n detalle %acabro: >os (ereAes eran 5ue%ados para e*itar el derra%a%iento de san're?, o bien: >as %uAeres (ereAes eran enterradas *i*as en *e de ser a(orcadas, co%o sus (o%bres, para e*itar los %o*i%ientos lbricos 5ue suscitaban en el pblico los cuerpos despatarrados 5ue se contorsionaban col'ados de la so'a?! a tortura y la n5uisici&n lo (orroriaban, pero las aceptaba dentro del orden de cosas del %undo! =l no cre+a 5ue la acci&n (u%ana pudiera inluir para ca%biar ese orden! O, en todo caso, no le interesaba perder uera en intentar el ca%bio! Este (o%bre 5ue no se interesaba en la pol+tica ten+a, sin e%bar'o, lo 5ue lla%an a(ora caris%a, una %anera de dar al pblico y recibir de 6l, 5ue recuerda la relaci&n de ciertos caudillos con sus se'uidores! Bor'es >(ec(iaba? a la 'ente 5ue lo *e+a,
obnubil@ndola a *eces! Fn periodista de la c6lebre, esnob y uni*ersal re*ista 8ola, estu*o a *erlo en Buenos "ires! Que una *isita de ri'or al (o%bre 5ue, sin nin'n car'o oicial, era el %@s e%inente de los ar'entinos! 0o se trataba de (acerle una entre*ista: 8ola nunca pens& 5ue Bor'es pudiera dar %aterial a la re*ista, y en esto erraba: Bor'es (ubiera dic(o cosas sabrosas 5ue nada ten+an 5ue *er con (onduras ilos&icas! De todos %odos, el periodista ue a *erlo y co%ent& en unas l+neas su *isita, reiri6ndose a >los peldaños, las 'aler+as y las terraas? 5ue daban sobre la plaa an Mart+n! in duda i%presionado por el caris%a y la 'loria de Bor'es, el español conundi& la entrada de un aparta%ento pe5ueño, nada luAoso, a pocos %etros de la plaa, con el anti'uo palacio "nc(orena, con*ertido en Ministerio de elaciones E)teriores en ese entonces! El periodista (ab+a estado en el %inisterio y en su %ente se conundieron las dos entradas! En su recuerdo, la i%portancia de Bor'es era s&lo con%ensurable con un palacio de escalinatas y Aardines en planos descendentes! Cont6 la (istoria a dos a%i'as uru'uayas 5ue no conoc+an a Bor'es ni co%o escritor ni co%o persona, pero 5ue estaban %uy i%presionadas por su a%a! >C&%o es la casa de Bor'esN?, pre'unt& una, llena de e)pectati*a! >Fn aparta%ento co%o tantos?, contest6! a cara de %i a%i'a se enso%breci&! Hab+a esperado 5ue yo diAera: >Fn 'ran piso %oderno, lleno de *entanales, %uy superior a cual5uier dependencia del *ieAo palacio an Mart+n!? Estas an6cdotas pueriles re*elan la resistencia 5ue ten+a la 'ente a *er a Bor'es en di%ensiones nor%ales! =l (ab+a con*ertido la %oneda 5ue le dieron co%o *uelto en un ca6 de barrio en un obAeto %@'ico! Para la 'ente 6l era un %a'o! Creaba %ental%ente una at%&sera y la 'ente lo recreaba a 6l co%o 5uer+a *erlo! Para el pblico, era >el %a'o del a(+r?! Este apol+tico (ablaba de pol+tica! En su pri%era Au*entud (ab+a sido >al'o anar5uista? y lue'o radical! Ka *ieAo, se aili& al partido conser*ador, el nico >5ue no puede suscitar anatis%os? #un 'esto di'no de ;oltaire$! %posible lle*ar %@s all@ el escepticis%o pol+tico! K una prueba %@s de 5ue 6l, en el ondo, no to%aba en serio sus propias opiniones pol+ticas! ec(aaba los (ec(os: s&lo se interesaba en los s+%bolos! Dos autores constantes en su pensa%iento eran Sedenbor' y Dante! En Sedenbor' le atra+a la idea de 5ue este %undo es un releAo del otro: el inierno y el cielo est@n entre nosotros, esta%os rodeados de @n'eles y arc@n'eles! Sedenbor' cre+a (aber o+do *ocesG 5ui@ Bor'es ta%bi6n! "un5ue nunca lo diAo, sal*o en la bre*e alusi&n al poe%a 1srael. "l *ol*er a principios de la d6cada de los sesenta de Estados Fnidos (ab+a podido %edir la e)tensi&n de su celebridad! Ka sab+a 5ue su destino no iba a ser el de un escritor poco le+do, e%pleado en una biblioteca de los suburbios y ad%irado por un 'rupo selecto de 'ente! o (ab+a sorprendido la i%presi&n 5ue (ab+a (ec(o a los estudiantes, de 5uienes (ablaba con cierto desd6n! >0i si5uiera saben 5ui6n es Bernard (aS?, %e diAo! Pero el c@lido a%biente 5ue lo (ab+a rodeado, el er*or 5ue pro *ocaba en la 'ente, lo (ab+a puesto eu&rico! Con todo, no deA& de (acer al'unos c(istes: >a literatura est@ por los suelos,
Estela!!!, la prueba es 5ue!!!, bueno, T%e to%an en cuentaU?! le*ada 5ui@ por un entusias%o, le diAe 5ue (ab+a estado con unos a%i'os peronistas 5ue lo ad%iraban, y añad+: >Eres el nico 5ue podr+a lo'rar la unidad nacional! Por 5u6 no creas un partido pol+ticoN?! Era una bro%a, casi una bro%a, pero le 'ust&! >C&%o se (aceN?, pre'unt&! e diAe: >Habr+a 5ue citar a *arios notables de todos los partidos y 5ue representen di*ersos 'rupos, (ablar con ellos, a*eri'uar los puntos de con*er'encia, establecer un estatuto!!! Claro, (abr+a 5ue reunir ondos, pero creo 5ue eso no te ser+a di+cil: otros se encar'ar+an de (acerlo?! >TCara%ba, cara%baU?, diAo 6l, la palabra 5ue usaba cuando al'o le interesaba o lo aso%braba, y añadi&: >e podr+a (acer %uc(o por la patria!? Esta lti%a idea sie%pre estaba en su %ente y la posibilidad de inluir le atra+a! o *i unos d+as despu6s! a euoria (ab+a pasadoG estaba al'o depri%ido! ;ol*+ a (ablarle de la cosa, sie%pre en un tono %itad en bro%a, %itad en serio! Me diAo 5ue ya estaba de%asiado *ieAo, 5ue ca%biar al'o en la "r'entina era i%posible! Poco despu6s de esto se aili& al partido conser*ador! ospec(o 5ue la inluencia de doña eonor estaba detr@s de esa ailiaci&n y de la idea de i%potencia! " pesar de las burlas 5ue esta idea sin duda suscitar@, creo 5ue un partido pol+tico encabeado por 6l (abr+a andado con sus propios pies y (abr+a inluido a otros partidos! deasN Hubiera contado con apoyo y *otos!!! Entre nosotros las ideas son sie%pre el relleno de una acci&n pol+tica %@s o %enos *ariable! Iodos sus sueños lo lle*aban a ad%irar a los (o%bres *alientes, (icieran lo 5ue (icieren y en cual5uier circunstancia! Hubiera sido l&'ico 5ue ad%irara al C(e /ue*ara, el (o%bre 5ue en nuestro si'lo (a dado la *ersi&n %@s pura del (6roe, aun5ue no co%partiera sus opiniones! &lo una *e lo no%br&, en una entre*ista! DiAo: >Es un personaAe 5ue %e desa'rada prounda%ente?G no e)plic& por 5u6 le desa'radaba y probable%ente no (ur'& en s+ %is%o para conocer la causa de ese desa'rado! El *alor, cuando pod+a beneiciar a la i5uierda, era rec(aado en blo5ue, co%o los ateos 5ue se nie'an a entrar a un te%plo te%iendo 5ue al'o pueda sacarlos de su c&%odo %undo sin %@s all@! Ia%poco se sent+a atra+do por la ciencia2icci&n y nunca lo o+ (ablar de platos *oladores o seres e)traterrestres! "un5ue una *e %e co%ent& El ombre invisible, de Rells! o 5ue le lla%aba la atenci&n era la inutilidad de ser in*isible, la desdic(a de (aber lo'rado la in*isibilidad, esa cualidad 5ue deber+a darnos casi la o%nipotencia! 0o era as+! =l pensaba en las penurias del pobre (o%bre in*isible, 5ue deb+a andar *estido, con la cara tapada, las %anos cubiertas, para poder >ser al'uien?G le parec+a (orrible asi%is%o el (ec(o de 5ue, despu6s de co%er, tu*iera 5ue esconderse para 5ue la 'ente no *iera la co%ida 5ue (ab+a 5uedado en el est&%a'o (asta 5ue 6l la asi%ilara! 0o sent+a %enos (orror por el r+o 5ue deb+a padecer este (o%bre cuando 5uer+a ser in*isible! En una palabra, el (o%bre in*isible era de (ec(o y por necesidad la %@s des*alida de las criaturas! Para 6l, el a(+r no pod+a lle'ar en %@5uinas espaciales! os obAetos %@'icos eran %@'icos en la tierra y estaban en la tierra! a tierra bastaba a Bor'es! Cuando escribi& El "aír, Bor'es era un (o%bre 5ue an esperaba ser eli,
realiarse co%o (o%bre! Pero incluso en ese %o%ento, cuando parec+a tenerla al alcance de la %ano, la dic(a ad5uir+a un car@cter ant@stico, aterrador! a dic(a era un a*or 5ue *en+a de otro %undo! El a(+r era la %oneda 5ue pod+a sacarlo del inierno, el inierno en el cual estaba su%er'ido y 5ue te%+a deAar, pero del 5ue sali& por otros %edios, por5ue la *ida es %@s inesperada de lo 5ue el %is%o Bor'es pod+a i%a'inar!
*l le#h Fna de las peculiaridades del estilo de Bor'es es la enu%eraci&n! e dir+a 5ue el autor 5uiere encerrar el tie%po y el espacio en un c+rculo, no deAar nada auera! Qunes enu%eraG la dedicatoria a eonor "ce*edo en las bras 2ompletas enu%eraG el poe%a %ateo 556 enu%eraG El Alep, 5ue %arca un ca%bio de ruta en su *ida y su literatura, cul%ina en una caudalosa enu%eraci&n! K todas sus enu%eraciones 2incluyendo la lti%a a Mar+a \oda%a2 aluden al deleite, a la elicidad, al 6)tasis! El alep(, co%o el a(+r, es un obAeto %@'ico! Es un puntito lu%inoso en un s&tano! Pero es un obAeto con el cual Bor'es tiene relaciones #no las tiene con el a(+r$! K, del %is%o %odo 5ue en El "aír, (ay a5u+ dos planos! En uno el encuentro con el obAeto %@'ico, 5ue lle*a a una trascendenciaG en el otro la burla, sua*e en El "aír, san'rienta en El Alep, de un personaAe 5ue representa, de al'n %odo, la *ida cotidiana de Bor'es! K los dos cuentos e%piean (ablando de una %uAer 5ue ya est@ %uerta! En El "aír el narrador recibe la %oneda al salir del *elatorio de Ieodelina ;illar! K encuentra el alep( años despu6s de (aber %uerto Beatri ;iterbo! En los dos casos la %uAer (a %uerto y la realiaci&n del a%or +sico es i%posible! Ieodelina ;illar %uere en el Barrio ur por5ue su a%ilia >(a *enido a %enos?G Beatri ;iterbo, en ca%bio, sie%pre (a *i*ido en el Barrio ur! El %undo en 5ue se (an %o*ido las dos %uAeres es %uy distinto: Ieodelina es una %uAer del Barrio 0orte, con las +ni%as preocupaciones de una señora tonta 5ue *i*e a(+! Beatri es una %uc(ac(a bur'uesa de barrio: sin duda, de (aber sobre*i*ido, (abr+a ter%inado to%ando el t6 en la Coniter+a del Molino, 'orda y conor%e con la *ida! En El Alep, Bor'es se burla del %edio social de Beatri, pero lo (ace a tra*6s del pri%o de ella y ri*al de 6l, Carlos "r'entino Daneri! Con el paso del tie%po, 5ue *a %odiicando el len'uaAe de acuerdo a las %utuas inluencias entre las di*ersas capas sociales, no todos se dar@n cuenta a(ora de lo 5ue si'niicaba en la "r'entina recalcar la letra >ese? al inal de una palabra! os padres italianos prescind+an de las >eses? inales, pero los (iAos tend+an a e)a'erarlas! Hay otros detalles de Carlos "r'entino 5ue lo sitan, e%peando por su no%bre, ese >"r'entino? añadido co%o una escarapela para disi%ular una incertidu%bre! Carlos "r'entino in*ita a Bor'es a >to%ar la lec(e? en una coniter+a 5ue sabe%os es de >%edio pelo?, ineludible2 %ente, por (aber sido ele'ida por el poeta, 5ue la describe >tan ele'ante co%o una coniter+a de Qlores? #una e)a'eraci&n de Bor'es 5ue recuerda al'unos sarcas%os %al calculados de Bustos Do%ec5$! Qlores era un barrio de resonancias cursis en los años cuarenta: >Io%ar la lec(e? era %erendar, pero co%o en la "r'entina la palabra >%erendar? no se usaba ni se usa, lo correcto social%ente era >to%ar el t6?, aun5ue se to%ara lec(e, ca6, todd o c(ocolate! >Io%ar la lec(e? situaba social%enteG %eAor dic(o, desbarrancaba! En esto incurre Carlos "r'entino Daneri! os poe%as de Carlos "r'entino Daneri (acen ri%ar >nordnoroeste? con >blan5uiceleste?G (oy, Carlos "r'entino usar+a e)presiones co%o >proble%@tica bor'iana?, palabras co%o >il%e? o >i%pactar?! Estas tristes palabreAas, 5ue (abr+an de (orroriar a Bor'es cuarenta años %@s tarde, toda*+a no inectaban los diarios! En tie%pos de Carlos
"r'entino se dec+a sencilla%ente los >te%as?, el >il%?, la >pel+cula? o la >*ista?, >i%presionar?! #ospec(o 5ue buena parte de las burlas 5ue (ace Bor'es de la poes+a y los %odos de (ablar de Carlos "r'entino Daneri se pierden para el lector de (oy!$ En Carlos "r'entino Daneri el autor se burla de los 5ue tienen ante la literatura la %is%a actitud po%posa y poco percepti*a 5ue iban a tener los entusiastas >bor'+sticos? cuarenta años %@s tarde, procurando cubrir con dis5uisiciones rebuscadas y conusas el (ec(o de estar encandilados por presti'ios 5ue no entienden! Pese a sus dislates, o 'racias a ellos, Carlos "r'entino ter%ina 'anando, al inal del cuento, el se'undo Pre%io 0acional de iteratura, >anuncio de un pri%ero?! Ka entonces Bor'es (us%eaba los abis%os en 5ue (abr+a de caer la literatura, aun5ue Carlos "r'entino ser+a (oy un (o%bre %uc(o %@s culto 5ue sus cole'as, ya 5ue sabe al'o de ranc6s y >tal *e (a le+do La 1líada*. El Alep %e est@ dedicado! Bor'es %e dice en una de sus cartas 5ue (abr@ de ser >el pri%ero de una lar'a serie?G el destino no 5uiso 5ue esto se realiara! De esa serie, 5ue no ue >lar'a?, s&lo se escribi& El "aír y La escritura del dios. Pero El "aír iba a ser dedicado a Rally Lenner y La escritura del dios a E%a isso Platero, sus a%i'as en %o%entos de an'ustia! =l *ino a casa con el %anuscrito 'arabateado, lleno de borrones y tac(aduras, y %e lo ue dictando a la %@5uina! El ori'inal 5ued& en casa y las (oAas dactilo'raiadas ueron lle*adas a la re*ista &ur, donde se public& el cuento! En 1949 se edit&, Aunto con otros relatos, en un *olu%en 5ue lle*a ese t+tulo! Bor'es %e (ablaba de los pro'resos 5ue iba (aciendo con El Alep y, %ientras %e dictaba, se re+a a carcaAadas de los *ersos 5ue endil'aba a Carlos "r'entino! a %ordacidad de Bor'es, %e te%o, (a perdido sus dientes, co%o est@ perdida, para los lectores %odernos, la %ordacidad de madame de 6*i'n6, apenas perceptible ya sin ayuda erudita, o tantas intenciones del Cuijote 5ue ya no son re'istradas! a *erti'inosa aceleraci&n (ist&rica del si'lo ]] (io 5ue esto sucediera en *ida de Bor'es! Jue yo sepa, nadie se (a atre*ido a pre'untarle al autor 5u6 representa Carlos "r'entino Daneri! Pocos (an notado 5ue 6ste es un personaAe rid+culo! En todo caso (a sido %uy poco analiada la deliberada ridicule de sus *ersos! Carlos "r'entino Daneri representa la *en'ana secreta 5ue el autor se to%a contra al'unos >%odernistas?! K lo 5ue ocurre con Carlos "r'entino es otro eAe%plo del pas%o ad%irati*o y obnubilatorio 5ue 6l sus2 citaba en todos! 0adie se atre*+a a re+rse, ni si5uiera cuando 6l trataba de (acer re+r! Esto %e recuerda el eecto 5ue suscitaba en el pblico una pel+cula (u%or+stica de Buñuel, Ese oscuro objeto del deseo, con situaciones desopilantes 5ue 2nue*as para el pblico2 lo deAaban co%o de piedra, pre'unt@ndose si deb+a re+rse o no! a risa s&lo estallaba, co%o un ali*io, no co%o un placer, ante un gag tan 'astado co%o el balde de a'ua r+a 5ue tiran a la cabea de la (ero+na, o cuando el prota'onista *a a la ca%a con la %is%a actri y se encuentra con 5ue tiene puesta una aAa en or%a de ar%adura ine)pu'nable! a 'ente r+e cuando sabe de ante%ano 5ue tiene 5ue re+rse! K Bor'es no da la orden para re+rse de Carlos "r'entino! ecorda%os el ar'u%ento de El Alep. Est@ escrito en pri%era persona, co%o El "aír, lo cual le da un car@cter %@s personal 5ue el de otros relatos! e inicia con el autor, 5ue pasea por Constituci&n y *e los a*isos reno*ados en las carteleras de la estaci&n! Esa
%añana (a %uerto Beatri ;iterbo, la %uAer a%ada, y el (ec(o de 5ue los a*isos (ayan ca%biado en las carteleras es el pri%er indicio del aleAa%iento 5ue (a de crear el tie%po entre 6l y Beatri! Ia%bi6n ella (a sido a%ada por el 'rotesco poeta Carlos "r'entino Daneri, su pri%o, 5uien *a contando a Bor'es, a tra*6s de los años 5ue si'uen a la %uerte de Beatri #por5ue Bor'es si'ue iel al recuerdo de ella y con%e%ora los ani*ersarios de su %uerte$, 5ue est@ escribiendo un poe%a 5ue abarcar@ todas las cosas! Fn d+a Daneri le dice 5ue *an a ec(ar abaAo la casa del barrio de Constituci&n donde Beatri (ab+a *i*ido y 5ue, al (acerlo, destruir@n un obAeto 5ue (ay en el s&tano 2el alep(2 en el cual se pueden *er todos los obAetos del %undo! En una inusitada prueba de coniana, tal *e desesperado por la posible desaparici&n del alep(, Carlos "r'entino le dice 5ue se lo *a a %ostrar! Para *er el alep(, Bor'es tiene 5ue acostarse en la oscuridad del s&tano y 5uedar all+ in%&*il! "s+ lo (ace! En un %o%ento siente terror, se le ocurre 5ue Daneri le (a tendido una celada, pero lue'o di*isa un punto lu%inoso, el alep(, y en 6l *e n+tida%ente todos los obAetos del %undo! "l salir del s&tano dice a Daneri que no a visto nada. =sta era la pri%era *ersi&n de El Alep. a otra *ersi&n, la deiniti*a, 5ue est@ en las bras 2ompletas de 1973, es %@s %ansa e indirecta! Bor'es no nie'a (aber *isto el alep(G su respuesta es a%bi'ua! e 5uita i%portancia! Carlos "r'entino puede suponer 5ue lo (a *isto o no! En todo caso, le (ace sentir 5ue no tiene el alcance 5ue 6l le (a dado! Dis%inuir al alep(, o ne'arlo, es la *en'ana de Bor'es! En todo caso, (ay a5u+ al'o 5ue se 5uiere ocultar! El Alep, co%o (e dic(o, es el relato de una e)periencia %+stica! Carlos "r'entino es la pri%era cubierta, de car@cter Aocoso, con 5ue Bor'es 5uiere distraernos de lo 5ue est@ %@s all@ de 6l, lo 5ue lo (ace actuar co%o un cuerpo conductor! En un ep+lo'o para El Alep, incluido en las bras 2ompletas, el autor recuerda 5ue el alep( es la pri%era letra del alabeto (ebreo! En La muerte la br-jula se *an articulando las letras del no%bre sa'rado, el no%bre 5ue no debe pronunciarse! Pero en El Alep Bor'es se 5ueda en la pri%era letra! 0o necesita a*anar: esa pri%era letra lo es todo! Basta aludir a Dios para 5ue Dios est6 en nosotros! 0o%brarlo %@s nos lle*ar@ a la %uerte! 0o%brarlo apenas es el co%ieno del 6)tasis! os %+sticos dan cuenta de e)periencias en 5ue se trasciende, por un %o%ento, la carne! En El Alep, en ese s&tano de una casa de la calle Brasil, el autor trasciende la carne! K esto si'niica no ser ya presa de los sentidos, si'niica *er todas las cosas co%o debe *erlas Dios! K el 6)tasis (a de parecerse al estallido del or'as%o, intenso y co%partido, ese instante en 5ue dos seres deAan de ser dos para ser uno! as ataduras caen! Pero Bor'es *e a5u+ %@s 5ue el placer de la liberaci&n instant@nea: *e los %undos a los cuales puede lle*arle esa liberaci&n, la uni&n con el cos%os, el encuentro! Jui@s 6l no sab+a (asta 5u6 punto sus percepciones eran %+sticas o, en todo caso, no 5uer+a saberlo!!! o no 5uer+a 5ue se supiera! Ese reino era de 6l y s&lo de 6l! Jui@ pod+a co%partirlo en el a%or, pero 6l te%+a al a%or! El a%or si'niica ran5uear las barreras! =l present+a 5ue iba a estar solo en esa e)periencia! Beatri lo (a traicionado antes de la e)periencia co%partida! Jui@ Beatri no (a sido %@s 5ue el prete)to para lle'ar a esa e)periencia!
a dierencia est@ en 5ue Bor'es era un %+stico sin 5uererlo! os %+sticos buscan el 6)tasis y a *eces lo alcanan tras sacriicios, ascesis, renuncias! Bor'es no renunciaba a nada: el ele%ento %+stico estaba en 6l, uncionaba sin 5ue 6l lo 5uisiera, tal *e sin 5ue lo sospec(ara! os estados de esta clase, a los 5ue se puede lle'ar %ediante una dro'a 2el caso de "ldous Hu)ley2, se produc+an natural%ente en 6l! #0o en balde (ablaba con tanta indierencia de la coca+na!$ o otro, su parte (u%ana, era bastante delenable, co%o en todos! Pues El Alep es ta%bi6n el relato de una *en'ana, %e5uina y pueril, co%o suelen ser las *en'anas! Bor'es se *en'a de Carlos "r'entino Daneri (aci6ndole co%poner unos *ersos rid+culos, *iendo el alep( y dici6ndole 5ue no lo (a *isto! Iodo el unciona%iento supericial de Bor'es est@ en esa %entira! =l no *a a coniar su secreto a nadieG 6l sabe 5ue, si bien Carlos "r'entino (a *isto el alep(, ese alep( tiene 5ue ser li%itado, ya 5ue Carlos "r'entino lo es! K ta%bi6n est@ la *en'ana por la traici&n de Beatri, %uerta al iniciarse el cuento! Por lti%o, tene%os el %iedo al no%bre de Dios! Esta pro(ibici&n Aud+a estaba arrai'ada en Bor'es! El obAeto %@'ico 5ue deAaba *er el uni*erso pod+a (aberse lla%ado de cual5uier %odo, pero Bor'es se decidi& por la pri%era letra de lo nno%brable! K el cuento entra as+ en una cate'or+a trascendente, un terreno en el cual pocos osan a*anar! Me atre*o a suponer 5ue si El Alep se (ubiera lla%ado de cual5uier otra %anera, por eAe%plo, >or?, la san're en los poe%as (o%6ricos, o el >/raal?, esa leyenda cristiana, su i%pacto (ubiera sido %enor! usta%ente es la pro(ibici&n Aud+a de pronunciar el no%bre de Dios o de usar el se)o para el placer y no para la reproducci&n lo 5ue da uera secreta a este encuentro con Dios 5ue es el alep(!
-a escritura del dios Este cuento e)presa %eAor 5ue nin'n otro la or%a en 5ue Bor'es se *e+a a s+ %is%o! En La escritura del dios est@ la %anera en 5ue Bor'es, t+%ida%ente, present+a al Bor'es triunanteG y est@ el prisionero Bor'es, 5ue nunca iba a deAar de ser un prisionero! Co%o ya (e dic(o, La escritura del dios ue in*entado una %añana de otoño en 5ue pase@ba%os por el ard+n Lool&'ico! 0os (ici%os retratar! [Imagen !08 En la instant@nea Bor'es aparece con una buanda atada al pescueo, a la %anera de los co%padritos! Era un re'alo 5ue yo le (ab+a (ec(o! El diseño escoc6s no era bonito! Ko (ab+a procurado ele'ir colores discretos y el resultado (ab+a sido incoloro y aburrido! a buanda s&lo ue usada una o dos *ecesG probable%ente doña eonor la (io desaparecer!!! con toda ra&n! " /eor'ie la buanda le daba un aire desaliñado, Austa%ente el aire 5ue su %adre 5uer+a e*itar! De todos %odos, 5ued& constancia del re'alo, ya 5ue nos oto'raia%os cerca de la Aaula de los %onos! El otoño y la pri%a*era son las estaciones del celo en los ani%alesG esto crea cierta tensi&n! "l'una *e yo (ab+a *isto a5u+ una carrera enlo5uecida de cier*osG el se)o en or%a de %artillo del rinoceronteG los reno*ados Aue'os er&ticos de los %onos! En las ieras el se)o, %@s discreto, es des'arrador! El le&n ru'e, co%o recla%andoG el ti're se pasea, desesperado, %o*iendo la cabea, rere'@ndose a *eces contra los barrotes, incesante, continuo! " Bor'es, en el Lool&'ico, s&lo le interesaba la Aaula de las ieras, co%o ya (e dic(o, y en especial a5uel %a'n+ico ti're de Ben'ala! Era un ani%al enor%e 5ue sal+a a la parte e)terna de la Aaula y *ol*+a a entrar en la l&bre'a y (%eda parte interna, con su (edor a orines, a carne de caballo podrida, a ani%al %artiriado! "nte los ani%ales yo sie%pre (e sentido una %ecla de piedad y adoraci&n, co%o si en ellos estu*iera encerrado un 'ran %isterio! a tortura de un ani%al sie%pre %e (a parecido el peor de los cr+%enes! Co%ent6 al'o de esto con Bor'es! =l %ir& (acia la Aaula del le&n, in%&*il y di'no, soportando su cauti*erio co%o si nada tu*iera 5ue *er con 6l! ue'o %ir& de nue*o al ti'reG sinti&, co%o yo, la uera y el %ila'ro de la iera, pero su al%a no se llen& de co%pasi&n: 6l *io otra cosa! Me deten'o por se'unda *e en esta an6cdota 5ue %uestra, en las uentes de su creaci&n, la dualidad 5ue sent+a Bor'es dentro de s+ %is%o! Me (abl& de un (o%bre enterrado en una %a%orra! El (o%bre era ali%entado por un a'uAero y a tra*6s de este a'uAero, por unos se'undos todos los d+as, lle'aba la lu! En esa lu 6l *e+a pasar, en sus incesantes paseos, a un ti're! El (o%bre supone 5ue en las rayas del ti're Dios, o un dios, (a escrito un %ensaAe! Este (o%bre dedicaba su *ida a descirarlo! K la %a%orra deAaba de ser una %a%orra, el (o%bre ya no estaba preso! Iratando de descirar esas rayas, de leer la palabra 5ue en ellas est@ escrita, se siente libre, co%o lo (ab+a sido Qunes en su ca%astro! i'uiendo la descripci&n de Bor'es, i%a'in6 *isual%ente el cuento! Pero lo i%a'in6 en la ndia, de donde pro*en+a la esplendorosa iera! Di%os unas *ueltas %@s por el Lool&'ico, pero 6l ya no estaba interesado! Despu6s
de conte%plar con cierta indierencia el pabell&n de los c&ndores y las @'uilas, nos ui%os del Aard+n! "l escribir el cuento, Bor'es ca%bi& ele%entos, (io esca%oteos! El relato inal no ue el 5ue 6l %e (ab+a contado, el 5ue yo (ab+a i%a'inado! En La escritura del dios el prota'onista es un sacerdote ateca, prisionero de un español, Pedro de "l*arado! El autor ree%pla& la lu%inosa reli'i&n bra(%@nica por los san'rientos ritos atecas, la acabada or%a del ti're de Ben'ala por la or%a a'aapada y dis%inuida de un ti're de las "%6ricas, con %anc(as en *e de rayas! El sacerdote recuerda los coraones en los pec(os abiertos de las *+cti%as 5ue (a in%olado! El duro piso de la %a%orra se ase%eAa al suelo del s&tano en el cual 6l (a *isto el alep(! El sacerdote ateca, ese oiciante de una reli'i&n de escasa espiritualidad, descubre inal%ente el secreto de la escritura del dios! K co%prende 5ue ese secreto, en caso de ser enunciado, (ar@ desaparecer las paredes 5ue lo rodean y le dar@ la libertad! Pero el sacerdote no dice la palabra, co%o Bor'es rec(aando el a(+r! Co%o Bor'es cuando nie'a (aber *isto el alep(! abe 5ue tiene el poder y eso le basta! e conoce el no%bre de Dios, ese no%bre 5ue, al ser pronunciado, es capa de ca%biarlo todo! Pero tal *e no *al'a la pena pronunciarlo! O tal *e 5uiere Bor'es disi%ular con un aparente desd6n su alta de osad+a! Es e)traña la di*er'encia entre la *ersi&n oral de esa %añana en el Lool&'ico y la *ersi&n inal 5ue se public&! e siente una dis%inuci&n y una p6rdida deliberada! El prisionero de la *ersi&n oral no descubr+a el secreto de la escritura del dios: se dedicaba a descubrirlo! El personaAe de la *ersi&n escrita descubre el secreto pero no lo utilia! "ños despu6s (abl6 con 6l de este cuento y le e)puse una interpretaci&n 5ue le 'ust&: le diAe 5ue 6l era a la *e el prisionero y el ti're! "l in*entar el cuento (ab+a cre+do ser s&lo el (o%bre! Pero el ti're ta%bi6n estaba en 6l, ansioso por ser liberado! >Eres un ti're?, le diAe, >el ti're es tu ani%al! Hasta tienes 'arras aelpadas 5ue roan o des'arran, pero 5ue no aprietan!!! y 5ue al'una *e (an deAado a al'uien con un brao de %enos?! Esto lo (io re+r, lo (ala'&! e diAe ta%bi6n 5ue en el poe%a 1srael, el *erso inal, >(er%oso co%o un le&n al %ediod+a?, pod+a ree%plaarse por >(er%oso co%o un ti're a %edianoc(e? y 5ue, en ese caso, el ti're (abr+a sido or'e uis Bor'es! #=sta era %i %anera de piropearlo!$ =l re+a, di*ertido! "ñad+ 5ue 6l (ab+a sido el ti're enAaulado, a(ora en libertad y suelto por el anc(o %undo! De los dos prisioneros s&lo co%enta%os a uno, el ti're! El sacerdote 5ue con una palabra puede (acer caer las paredes de la %a%orra y no la pronuncia repite la actitud de El Alep y El "aír la ne'ati*a a co%partir! En lti%a instancia, Bor'es el Ia(r esca%oteaba, no co%part+a! Ia%bi6n a *eces, al saludarlo, sol+a decirle: >C&%o te *a, Ia(r "ortunadoN?, aludiendo a los *ersos de "l%auerte 5ue tanto le (ab+an 'ustado! Fna *e, ya no en tono de bro%a, creo 5ue sin alsa %odestia, %e diAo: >Bueno!!!, creo 5ue los suecos tienen ra&n! Ko no ten'o una obra 5ue Austii5ue el Pre%io 0obel?! Deb+ decirle 2co%o lo (ice al'una otra *e2 5ue 6ste era un consuelo y, co%o casi todos los consuelos, also! Era por culpa de sus declaraciones y su actitud personal ante las dictaduras #cuando no era la peronista o la estalinista$ 5ue el 0obel se le (ab+a escapado de las %anos! Es *erdad 5ue estaba rodeado por 'ente 5ue le presentaba los (ec(os co%o en 194, cuando la alternati*a en la "r'entina
(ab+a sido un 'obierno de%ocr@tico raudulento o un 'obierno de%ocr@tica%ente ele'ido y encabeado por Per&n! =sta era la disyunti*a cala%itosa 5ue (ab+a enrentado a los ar'entinos años antes! a situaci&n (ab+a ca%biado, pero no la actitud %ental de sus a%i'os! En 6l (ubo ter5uedad al ne'arse a *er el lado cri%inal de las dictaduras %ilitares! Cuando la in%oralidad y el cri%en estaban del lado del antipopulis%o, 6l no 5uer+a *erlo, (ac+a un esca%oteo de ta(r y elud+a el proble%a! "5u+ no era cie'o por naturalea, sino por elecci&n!
Algunos #uegos del ta9:r En la "r'entina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a c@nones, en 'rupo! En el plano literario y art+stico Bor'es era plena%ente aut&no%o: sus 'ustos no to%aban en cuenta los *alores establecidos! En lo pol+tico, 5ue en el ondo no le interesaba, se so%et+a a los e)pedientes y a las @ciles 'eneraliaciones de su 'rupo! Dentro de lo 5ue yo s6, s&lo en una ocasi&n se atre*i& a ponerse contra el *iento! a an6cdota es banal, pero %uestra un Bor'es inesperado, Bor'es co%o deensor caballeresco de una %uAer de %ala reputaci&n! a escritora Mar+a osa Oli*er ten+a una relaci&n senti%ental con un Ao*en ale%@n reu'iado, alp( ie'%ann! alp( diri'+a una 'aler+a de arte en la casa de anti'edades Conte #de los (er%anos Piro*ano$, donde yo trabaA6 co%o encar'ada de la librer+a! alp( ten+a co%o secretaria a una ale%ana de la ona sudeste de C(ecoslo*a5uia, Hilda Meyer! =sta, por cierto, no ten+a nada del +sico 5ue los nais atribu+an a los Aud+os, aun5ue se'n ella era Aud+a pura! Hilda era %uy bonita: rubia, de %ie%bros lar'os y acciones delicadas, con un aire aristocr@tico! "un5ue ten+a%os 5ue entrar a Conte a las nue*e de la %añana, en 'eneral nos de%or@ba%os (asta las nue*e y %edia y an entonces era de%asiado te%prano, ya 5ue el ador%ilado pblico del Barrio 0orte e%peaba a lle'ar a la casa de anti'edades y %uebler+a alrededor de las once! En esa (ora y %edia 5ue ten+a%os libre, alp( y yo +ba%os a la coniter+a Desty a to%ar un ca6 y c(arlar un rato! Hilda nunca nos aco%pañ& en estas salidas! Que as+ co%o alp( %e ue contando su *ida: sus peripecias en "le%ania, sus a*enturas (o%ose)uales, su lle'ada a Buenos "ires, su encuentro con Mar+a osa, 5ue para 6l (ab+a sido una tabla de sal*aci&n, etc! Fn d+a %e diAo 5ue 5uer+a %uc(o a Mar+a osa y 5ue el %ayor deseo de su *ida era casarse con ella! Mar+a osa no parec+a dispuesta a (acerlo y 6l %e pidi& 5ue, co%o a%i'a, usara %i inluencia para con*encerla! Esa %is%a tarde, al salir del trabaAo, ui a casa de Mar+a osa! e cont6 lo 5ue alp( %e (ab+a dic(o! Mar+a osa se enoA&! Me diAo #creo 5ue te)tual%ente$: >Ka le (e dic(o a alp( 5ue se deAe de tonter+as! Fna %uAer co%o yo no puede casarse? #aludiendo a su par@lisis$! Pasaron dos o tres %eses! a 'ente se'u+a pasando por la librer+a y el sal&n de e)posiciones! Entre los 5ue pasaban estaba, natural%ente, Bor'es, a 5uien le 5uedaba %@s cerca Conte 5ue %i casa en C(ile y Iacuar+! " *eces Bor'es ca%biaba unas palabras con alp( e Hilda! Fna %añana alp( se present& %uy a'itado y %e in*it& a to%ar una copa en el Desty! e pre'unt6 5u6 le pasaba y %e contest&: >He tenido una pelea con osita?! upuse 5ue era una riña sin i%portancia y 5uise saber cu@l (ab+a sido el %oti*o! =l %e contest&! >Por5ue *oy a casar%e con Hilda!? Me 5ued6 at&nita! Mar+a osa Oli*er to%& %uy a %al la cosa! En lu'ar de enoAarse con alp(, se lan& con todas sus bater+as contra Hilda! 0i 5u6 decir 5ue casi todo el 'rupo de sus a%i'os literarios y pol+ticos 2'ente conocida e i%portante2 e%pearon a *ituperar a Hilda: era una
>intri'ante?, una >a%biciosa? #U$, una >%uAeruela? con un pasado turbio, etc6tera! Fna tarde, al salir de Conte con Bor'es, co%ent6 el asunto! Bor'es ue cruel: >Es 5ue Mar+a osa se (a *uelto locaN C&%o se puede co%parar con una diosaN?! K, a partir de ese %o%ento, e%pe& a in*itar a Hilda a al%orar o a co%er las noc(es en 5ue no se *e+a con%i'o! Qinal%ente, Mar+a osa, %o*iliando sus inluencias 2era a%i'a de 0elson oceeller y de incoln \irstein2 consi'ui& %andar a alp( a Estados Fnidos con una e) 2 posici&n de cuadros de Qi'ari! "ntes de partir, en un secreto co%partido s&lo por dos o tres personas #Bor'es entre ellas$, alp( se cas& con Hilda! ;i ese *erano en Punta del Este a Hilda, 5ue pas& all+ un %es antes de ir a reunirse con su %arido! Era una %uAer encantadora y 5uer+a sincera%ente a alp(! Me diAo 5ue para ella (ab+a sido una enor%e ayuda %oral el apoyo de Bor'es en esos %o%entos! e estaba prounda%ente a'radecida! Pero esta l+nea de caballero andante, desdic(ada%ente, no continu&! Que %enester el contacto en Europa y Estados Fnidos con el cla%or (orroriado 5ue (ab+a suscitado en el %undo el 'enocidio perpetrado en la d6cada de los setenta por los %ilitares 5ue 'obernaban en la "r'entina, para 5ue Bor'es consintiera en dar una entre*ista a las Madres de Plaa de Mayo! 0o s&lo esto: crey& lo 5ue le cont& una de estas %uAeres con pañuelos blancos en la cabea, a 5uien le (ab+an asesinado una (iAa, por5ue era de clase alta y la conoc+a de no%bre! Entonces crey& la atro realidad 5ue (ab+a %anc(ado a la naci&n! >Que cuando *ino a *er%e la señora ] 5ue %e di cuenta de 5ue era cierto?, dec+a, con una in'enuidad 5ue desar%aba! Cuando las acusaciones pro*en+an de %uAeres de otra clase social o de partidos de i5uierda, 6l no las cre+a! En lo literario, natural%ente, *olaba con *uelo propio! En un %undo co%o el nuestro, conta%inado de pol+tica en todos sus planos, sus actitudes eran e5u+*ocas y lo (a2 c+an aparecer co%o %uc(o peor de lo 5ue era! u (onor estaba en la literatura! in e%bar'o, no se pri*aba de pe5ueñas tra%pas cuando (ab+a 5ue lo'rar un eecto literario, >co%o cual5uier ta(r?! Escribe en un poe%a: Dicen 5ue Flises, (arto de prodi'ios, llor& de a%or al di*isar su con su señor?! Bor'es ten+a una curiosa teor+a acerca del concurso de tiro en el cual participa Flises, toda*+a cubierto con los trapos de un %endi'o, con los pretendientes de Pen6lope! 0adie puede %o*er el arco de Flises, sal*o 6l! e'n Bor'es, esto alud+a a la perecta
adecuaci&n se)ual entre Flises y Pen6lope! El arco de Flises era el s+%bolo del perecto entendi%iento entre los dos! Fna sorprendente penetraci&n psicol&'ica en este (o%bre, sie%pre inesperado, 5ue sol+a re(uir este aspecto de la realidad! Pero *ol*a%os al ta(r! e record6 5ue Flises >nunca (ab+a di*isado Estar en est@ en obra abierta? de F%berto Eco: una obra es recreada por cada lector y (ay tantas lecturas co%o lectores! K aun5ue no conoc+a las teor+as de Eco, practicaba de (ec(o la >lectura abierta?! Pero 6ste es el Bor'es tard+o! Este (o%bre, cuya nica libertad era la literatura, sent+a co%o un peso las ideas de propiedad intelectual de al'unos de sus a%i'os! En este caso las %+as! En el caso de Hilda ie'%ann, Bor'es pudo actuar de acuerdo con sus senti%ientos y to%& la deensa de una %uAer no bien *ista por5ue sent+a 5ue a5u+ estaba la Austicia! Por una *e su %adre no inter*ino para (acerle *er 5ue una %uAer de la >clase? 5ue se atribu+a a Hilda sie%pre era di'na de reprobaci&n! "l no inter*enir su %adre, 6l pudo separarse de eso 5ue los soci&lo'os lla%an >el 'rupo de presi&n? y se'uir su i%pulso natural! a se'unda an6cdota, esa
-a intrusa Que en el cincuenta y tantos cuando Bor'es %e (abl& por pri%era *e del te%a de este cuento! Dos (er%anos, dos orilleros del pueblo de Iurdera, %atones o cuc(illeros, est@n unidos por una especie de raternidad *iril! Fn d+a uno de ellos reco'e a una %uAerG *e 5ue el (er%ano se interesa y le dice 5ue >la use?! os dos la co%parten por un tie%po! Pero est@n ena%orados y esto los a*er'ena! El proble%a se resuel*e *endiendo la %uAer a un prost+bulo! Pero cuando uno de los (er%anos descubre 5ue el otro si'ue *isit@ndola, co%prende 5ue (ay 5ue ter%inar con ese actor de perturbaci&n! K la %ata para sal*ar la buena relaci&n entre ellos! Este cuento es uno de los %@s tra%posos de Bor'es! a tra%pa inal no aparece su'erida co%o en El "aír o El Alep. En La intrusa no (ay obAetos %@'icos! Por su a%biente, representa una *uelta a te%as co%o el de 8ombre de la esquina rosada, esos baAos ondos 5ue tanto lo atra+an y 5ue %arcaron sus co%ienos de narrador! os %ale*os eran la nica clase baAa 5ue 6l ad%it+a! Me e)puso el ar'u%ento de este cuento y yo, no s6 por 5u6, %e escandalic6! upon'o 5ue %e c(oc& el (ec(o de 5ue la %uAer apareciera co%o un obAeto inerte, 5ue no se le per%itiera ni si5uiera el albedr+o de ele'ir a uno de los (o%bres! Iodo el senti%iento, toda la atenci&n est@ entre los dos (er%anos! e diAe 5ue el cuento %e parec+a b@sica%ente (o%ose)ual! Cre+ 5ue esto 26l se alar%aba bastante de cual5uier alusi&n en este sentido2 iba a i%presionarlo! 0o ue as+! El ep+teto 2un neolo'is%o cientiicista e)ecrado por 6l2 lo deA& i%pert6rrito! 0i si5uiera deendi& la situaci&n! Para 6l no (ab+a nin'una situaci&n (o%ose)ual en el cuento! Continu& (abl@ndo%e de la relaci&n entre los dos (er%anos, de la bra*ura de este tipo de (o%bres, etc6tera! De todos %odos no escribi& el cuento in%ediata%ente y la idea si'ui& d@ndole *ueltas en la cabea! 0o la abandon& pese a los adAeti*os condenatorios 5ue yo us6: era %e5uino, cobarde, no %erec+a ser contado! #=l to%aba bastante en cuenta %is opiniones y (asta %e lo escribi&!$ Ko casi sie%pre elo'iaba sin retaceos su literatura y %e sent+ c(as5ueada por esta ter5uedad! Bor'es *e+a el cuento de una %anera %uy distinta a co%o yo lo *e+a! Iie%po despu6s, cuando el cuento se public&, supe cu@l (ab+a sido el %oti*o 5ue %e (ab+a puesto tan en contra! "parente%ente, La intrusa es un cuento realista 5ue transcurre entre orilleros! Pero Bor'es dio la cla*e cuando e)plic& sus diicultades en dar or%a inal al relato! Probable%ente lo (ab+a dictado a su %adre y le (ab+a e)puesto sus *acilaciones para (allar un desenlace! Doña eonor se lo dio! >Ier%+nalo de la %anera %@s si%ple! Hay 5ue poner: T" trabaAar, (er%anoU Despu6s nos ayudar@n los caranc(os! Hoy la %at6!!!, 5ue se 5uede a(+ con sus pilc(as! Ka no (ar@ %@s perAuicios!? =sta ue la contribuci&n de doña eonor al cuento! K el autor ter%ina diciendo: >e abraaron casi llorando! "(ora los ataba otro *+nculo: la %uAer triste%ente sacriicada y la obli'aci&n de ol*idarla!? os a%i'os 5ue conocieron +nti%a%ente a Bor'es sol+an co%entar la relaci&n 5ue 6l
ten+a con su %adre, una relaci&n a'obiante 5ue los analistas caliicar+an de >castratoria?! o 5ue nos re*ela La intrusa es la índole de esa relaci&n, 5ue tiene todo el car@cter de una relaci&n >*iril?! Por eso 6l no sinti& en nin'n %o%ento 5ue pudiera (aber (o%ose)ualidad en ese cuento! os dos ruianes del relato e)presan la or%a en 5ue el subconsciente de Bor'es sent+a la relaci&n con su %adre! 0o era una relaci&n tierna! Era una relaci&n parecida a un pacto de san're entre (o%bres, basado en c&di'os secretos y ni si5uiera bien entendidos por las partes! 0o era una relaci&n raonable: era un %andato! Es se'uro 5ue eonor "ce*edo preer+a esta clase de cuentos a los otros, los ant@sticos! K, a partir del %o%ento en 5ue /eor'ie tu*o 5ue depender de ella para 5ue le leyera y 6l e%pe& a triunar literaria%ente, tras una serie de sucesi*os racasos senti%entales, el pacto de san're se robusteci&! eonor "ce*edo, 5ue sie%pre se (ab+a %antenido en un discreto se'undo plano, pas& al pri%ero, eli%inadas ya todas las >intrusas?! Cuando 6l se inclinaba (acia su %adre aparec+an los 'auc(os, los cuc(illos y las lanasG en lo ant@stico, en ca%bio, estaba su liberaci&n! Pero ante la %oneda o la palabra %@'ica 6l no se atre*e ni a pronunciar la palabra ni a 'uardar la %oneda! E incluso nie'a (aber *isto el alep(! a co5ueter+a de eonor "ce*edo ante su (iAo se basaba en la reciedu%bre! "s+, en una ocasi&n en 5ue, ya %uy *ieAa, iba a ser operada, diAo a /eor'ie en el %o%ento en 5ue la lle*aban al 5uir&ano, con *o ani%osa: >Tal*aAe unitariaU?! ^ Esta intrepide con%o*+a a su (iAo, 5ue %e cont& la an6cdota! ncluso al borde de la %uerte, esta octo'enaria 5uiso deAar a /eor'ie una lti%a i%a'en de coraAe! a >sal*aAe unitaria? sobre*i*i& bastantes años a esa operaci&n! Esta %uAer de apariencia r@'il para los 5ue no sab+an *er la uera de *oluntad y la ir%e atenci&n 5ue brillaban en sus oAitos ne'ros y c(ispeantes, lo'r& crear en su casa una e)traña at%&sera: el culto a los cuc(illeros y a los co%padres! Esos cuc(illeros eran para eonor "ce*edo la i%a'en de lo *iril! 0ada pod+a interponerse en la relaci&n de los dos (er%anos de La intrusa. obreco'e la brutalidad de las palabras inales de uno de ellos, por5ue >la intrusa? no (a sido eli%inada por estorbar, sino por odio! >T" trabaAar, (er%anoU Despu6s nos ayudar@n los caranc(os!? El (er%ano %ayor le recuerda al %enor 5ue s&lo el trabaAo e)isteG la %uAer, esa >cosa?, s&lo sir*e para ali%entar a los (orribles buitres de la pa%pa! K el deprecio se e)tiende (asta la ropa de la diunta: >D6Aala a(+ con sus pilc(as?! K, natural%ente, lle'a el abrao inal, la reconciliaci&n, el entendi%iento de la e)traña pareAa! Cual5uier persona o cosa 5ue se interpon'a entre ellos es >la intrusa?, es un espeAis%o, al'o 5ue 2por *oluntad2 no e)iste y no puede e)istir! as >intrusas? se sucedieron en la *ida de or'e uis Bor'es! En al'unos casos, co%o el %+o, 6l suri&, por5ue la situaci&n borde& la realidad! En otros, 6l %antu*o su%isa%ente las cosas en el plano 5ue eonor "ce*edo toleraba!
Lo ue siguió Fna de las caracter+sticas de la obra de Bor'es es 5ue cada uno de sus libros est@ unido a un 'rupo de personas 5ue 'iran alrededor de una deter%inada %uAer! #" su %a2 nera, era un omme R femmes.( os cuentos y art+culos de la 8istoria universal de la infamia est@n in%ersos en la at%&sera de ! D!G los cuentos del libro El Alep, en la de E! C! Es co%o si 6l no s&lo se (ubiera ena%orado de una %uAer, sino del a%biente 5ue rodeaba a esa %uAer #>Iodo alude a ti?, carta a E! C$! [Imagen !1 Por cierto tie%po busc& resonancias %+as en al'unas de %is a%i'as! =l nunca cortaba deiniti*a%ente una relaci&n y, cuando se des*anec+a el a%or por una %uAer, continuaba ena%orado de los %o%entos l+ricos 5ue (ab+a tenido con ella! Estas constelaciones de personas %arcan etapas en el desarrollo intelectual y %oral de Bor'es! En 1949, a pedido de 6l, *ol*+ a *er a Co(en2Miller! En la entre*ista no (ubo nada nue*o: el analista se li%it& a repetir lo 5ue ya %e (ab+a dic(o, aun5ue con cierta des'ana! Ia%bi6n la (ab+a en %+ y acaso en el %is%o Bor'es: no es i%probable 5ue %e 'uardara rencor! Fna tarde del *erano de 19. se present& en casa y %e diAo 5ue %e preparara, 5ue dentro de dos (oras pasar+a a reco'er%e, en ta)i, para ir a Constituci&n y to%ar un tren (asta la estancia de los Bioy en Pardo, en el centro de la pro*incia de Buenos "ires! En ese entonces 6l estaba escribiendo un ar'u%ento de pel+cula con Bioy Casares y pensaba trabaAar durante la estad+a! Opuse una le*e resistencia! e diAe 5ue los Bioy no %e (ab+an in*itado! =l contest& 5ue no i%portaba, 5ue (ab+a (ablado esa %añana con "dolito, 5ue los Bioy iban a estar encantados! Por %i parte, yo ten+a cierta curiosidad por *er una estancia por dentro! #;ictoria Oca%po %e (ab+a lle*ado, co%o era su costu%bre con los reci6n lle'ados a Mar del Plata, a *er La Armonía y El Boquer0n.( Bor'es %e (ab+a dic(o 5ue La Armonía y El Boquer0n no eran *erdaderas estanciasG a(ora añadi& 5ue inc0n 6iejo, la estancia de los Bioy en Pardo, aun5ue no tan i%ponente co%o las incas de Mar del Plata, era %@s >real?! ue'o diAo 5ue 6l s&lo (ab+a *isto una estancia de *eras, El 8ervidero, en las %@r'enes orientales del r+o Fru'uay, donde %i abuelo (ab+a tenido ca%pos! K %e (abl& de un taAa%ar de piedra 5ue yo (ab+a o+do no%brar en %i casa! Es probable 5ue diAera todo esto para 5uitar%e %i in(ibici&n de persona pobre, aun5ue creo 5ue era sincero en su ad%iraci&n por El 8ervidero. le'a%os! "dolito nos estaba esperando en la estaci&n y, co%o /eor'ie (ab+a ase'urado, se %ostr& encantado de *er%e! inc0n 6iejo es una estancia co%o tantas otras de la pa%pa ar'entina, con casas baAas 5ue se conunden con la llanura! En el casco (ab+a un Aard+n bastante a%plio y, en uno de los e)tre%os, una casita para (u6spedes, con dos cuartos unidos por un pasillo y un cuarto de baño en el %edio! Por supuesto, en las paredes de los cuartos y en el pasillo (ab+a estantes con libros! Mi cuarto era espacioso, con una ca%a de %atri%onio y una *entana enreAada por la 5ue entraba el canto de los 'rillos y el olor de la tierra %oAada!
Iras la nue*a *isita a Co(en2Miller y (aber sido pr@ctica%ente raptada, i%a'in6 5ue Bor'es ten+a ciertas intenciones! Habr+a sido l&'ico 5ue *iniera a c(arlar a %i cuarto, pero no lo (io! e despidi& de %+ en la puerta del dor%itorio con un brusco >Buenas noc(es? 5ue no deAaba lu'ar a %@s! " la %añana si'uiente inicia%os nuestra *ida de ca%po! os padres de "dolito, el doctor "dolo Bioy y su %uAer, Marta Casares, estaban ta%bi6n all+! El %es 5ue pas6 lo recuerdo co%o %uy a'radable! Me tra+an el desayuno a la ca%a, al'o 5ue yo s&lo (ab+a disrutado e iba a disrutar en (oteles! Fn rato despu6s baAaba al Aard+n y il*ina y yo Au'@ba%os con una medicine ball. ;arias *eces in*ita%os a /eor'ie a 5ue participara! =l lo (ac+a de %ala 'ana! Por lo 'eneral, la 'ran pelota se le ca+a de las %anos! a causa no era su %ala *ista, sino una especie de *oluntad de no participar 5ue se (ab+a apoderado de 6l no bien lle'a%os a inc0n 6iejo. "un5ue le 'ustaba %uc(o nadar, nunca 5uiso aco%pañarnos cuando nos a%bull+a%os en el 'ran tan5ue australiano! "l caer la tarde, il*ina y yo sal+a%os a caballo! Bor'es nunca nos aco%pañ& y no se interes& en los pro'resos 5ue yo (ac+a co%o Ainete! Por la tarde, los dos (o%bres trabaAaban en el ar'u%ento de cine! Ia%poco se acercaba Bor'es al doctor Bioy, por 5uien sent+a, sin e%bar'o, una ranca si%pat+a! in e%bar'o, iba a ocurrir al'o 5ue nos acerc& +sica%ente! Est@ba%os en 19. e iban a pasar die años antes de 5ue Qidel Castro y los Beatles pusieran de %oda las barbas y las %elenas! Marta Casares, la ele'ante, soisticada y %uy bonita %adre de "dolito, estaba un poco c(ocada, despu6s de cuatro o cinco d+as, por la barba de /eor'ie, 5ue e%peaba a crecer en %anc(ones, co%o la de al'unos 'rabados de anc(o Pana! "dolito %e lla%& a solas una tarde y %e diAo 5ue a su %adre le inco%odaba la desaliñada barba de Bor'es! En Buenos "ires, /eor'ie ten+a un barbero 5ue iba a su casa a aeitarlo todas las %añanas, ya 5ue 6l no se sab+a aeitar! "dolito %e pre'unt&: >Ie atre*es a (acerloN? e diAe 5ue s+, sie%pre 5ue %e e)plicara %inuciosa%ente los pasos a dar! "s+ lo (io! " la %añana si'uiente %e traAeron una palan'ana, Aab&n de aeitar, toallas y una %a5uinita! /eor'ie no opuso resistencia! Hice lo 5ue pude, sorprendida por la cantidad de reco*ecos 5ue puede tener la barba de un (o%bre! Por %o%entos cre+a (aber ter%inado, pero aparec+an nue*as onas pilosas baAo la nari, Aunto a las oreAas, en el pescueo!!! Esta precaria operaci&n se repiti& dos o tres *eces, (asta 5ue %e encontraron un ree%plaante %@s capa! =ste ue el contacto +sico %@s +nti%o 5ue iba a (aber entre or'e uis Bor'es y Estela Canto! Entre 1944 y 1949 yo (ab+a ir%ado todos los petitorios, protestas, recla%os para detener el ascis%o 5ue *e+a%os a*anar, y 5ue circulaban en los a%bientes intelectuales de tendencia liberal! Ko era, co%o los inte'rantes de esos 'rupos, apasionada%ente proaliada y detestaba al peronis%o, al cual *e+a co%o una continuaci&n del ascis%o! 0atural%ente, odiaba la 'uerra y estaba (orroriada por los ca%pos de concentraci&nG estos senti%ientos se e)acerbaban por el (ec(o de *i*ir en un pa+s con un 'obierno 5ue
si%patiaba con los nais y 5ue prudente%ente esper& la ter%inaci&n de la 'uerra en Europa y el suicidio de Hitler para declarar la 'uerra al EAe! Iodo esto era (u%illante! "s+, cuando un 'rupo de %uAeres %e pidi& la ir%a para un lla%ado en a*or de la pa #el lla%ado de Estocol%o, creo$, ir%6 sin *acilar! Por supuesto, no i'noraba 5ue detr@s de ese lla%ado estaba la Fni&n o*i6tica! Ko (ab+a ad%irado la (eroica luc(a del pueblo ruso contra el nais%o, aun5ue (ab+a %uc(as cosas en la F 5ue no %e 'ustaban! En el caso, ir%6 por la pa! eAos estaba de suponer 5ue esa inocente ir%a iba a tener tanto inluAo en %i *ida! En %aro de 19., al *ol*er de la estancia de los Bioy, solicit6 el *isado para ir a Estados Fnidos! Mi (er%ano, 5ue trabaAaba a(ora en las 0aciones Fnidas, %e (ab+a in*itado a ir! Hab+a %uc(os %oti*os personales por los cuales yo deseaba ir a Estados Fnidos! Con el triuno de Per&n, el panora%a intelectual de la "r'entina se (ab+a enso%brecido! Juer+a ca%biar de aire, ol*idar e)periencias personales desa'radables! Ioda*+a recuerdo el aire %olesto de te*en Rint(rop #creo 5ue 6se era su no%bre$, el si%p@tico c&nsul de Estados Fnidos, 5ue %e recibi& en sus oicinas en los altos del Banco de Boston! Hab+an pasado dos %eses desde el %o%ento en 5ue yo (ab+a presentado %i solicitud de *isado! " mister Rint(rop no le 'ust& nada tener 5ue decir%e: >Kour application (as been reused? #>u solicitud (a sido rec(aada?$! Ioda*+a %e llena de *er'ena recordar las dos l@'ri%as 5ue %e cayeron! al+ conteniendo el llanto! Pero ui consciente de una cosa: el 'ran pa+s deensor de la libertad %e ne'aba el derec(o a opinar 5ue la 'uerra era una atrocidad! a ne'ati*a del *isado era un casti'o para los nati*os poco su%isos 5ue nos atre*+a%os a usar el libre albedr+o! 0o %e sent+ (u%illada, sino u2 riosa! Esa uria iba a lle*ar%e al ca%po opuesto! Esa tarde sal+ ca%inando por Qlorida (acia el 0orte y %e diri'+ a la casa de Mar+a osa Oli*er! Ella, co%unista %ilitante, no se sorprendi& en lo %@s %+ni%o de lo 5ue (ab+a pasado! K esto %e (io entender *a'a%ente al'unas cosas! Esa noc(e ui a co%er a casa de los Bioy, donde no encontr6 la r@pida co%prensi&n de Mar+a osa! "dolito y il*ina 2y 5ui@ Bor'es por inluAo de ellos2 no se indi'naron, co%o yo (ab+a pre*isto, y preirieron ca%biar de te%a! 0unca %@s *ol*+ a co%entar el incidente con ellos! e%e%or6 entonces al'unos episodios %insculos de esos %eses del in de la 'uerra! El rente ale%@n se (ab+a des%oronado y para esteAarlo (ab+a (abido una reuni&n en la librer+a in'lesa MacernWs! os escritores %@s i%portantes estaban all+ y la librer+a estaba decorada con banderitas in'lesas, nortea%ericanas y rancesas! 0ot6 5ue no (ab+a una sola banderita de la F y le pre'unt6 al 'erente de MacernWs a 5u6 se deb+a la ausencia, bastante conspicua, de este aliado no insi'niicante! Me contest&: >0o la (e puesto por5ue te%o 5ue no les 'uste?! >TPero si todos son aliadosU?, e)cla%6 yo con beat+ica in'enuidad, ec(ando una %irada a los in*itados, entre 5uienes estaban Mar+a osa Oli*er y Enri5ue "%ori%! e pre'unt6 al 'erente si ten+a banderitas con la (o y el %artillo! Me respondi& 5ue s+, 5ue estaban en el s&tano y 5ue, si 6se era %i deseo, pod+a baAar a buscarlas! "s+ lo (ice! ;ol*+ y puse las banderitas roAas al lado de las otras sin 5ue nadie (iciera el %enor co%entario! #upon'o 5ue 'estos co%o 6ste, %@s 5ue una %ilitancia concreta, inluyeron para 5ue se %e *iera co%o a un de%onio roAo!$ Con %is a%i'os se'u+a 5ueA@ndo%e de la estpida actitud nortea%ericana al
ne'ar%e el *isado! 0o sie%pre (allaba eco! "l'unas personas pensaron 5ue yo (ac+a %al al co%entar el punto, 5ue deb+a sentir%e culpable y 5uedar%e callada! =sta es una actitud ar'entina %uy corriente, inco%prensible para el pa+s 5ue %e ne'& el *isado: en Estados Fnidos se sacan las cosas a lu, por desa'radables 5ue seanG en la Fni&n o*i6tica se ocultan se*era%ente, y en esto la occidental, oicial%ente cristiana y pa'uata "r'entina se parece %uc(o %@s a la e)ecrada Fni&n o*i6tica 5ue al "%o del 0orte, ante el cual (ay 5ue doble'arse sin c(istar! Dos se%anas despu6s *inieron a *er%e unas representantes del Mo*i%iento por la Pa! Fna de ellas era una pintora conocida! Me diAeron 5ue iba a realiarse un Con'reso por la Pa en (eield y 5ue %e in*itaban a participar! "cept6! El Con'reso se reuni& inal%ente no en (eield, sino en ;arso*ia, donde pas6 unos 5uince d+as! 0i los cielos 'rises, ni el r+o ya intenso en el %es de no*ie%bre, ni la ciudad en esco%bros, ni las %uAeres trabaAando ruda%ente en las calles pudieron apa'ar, ni si5uiera dis%inuir, el lla%eante entusias%o de a5uel Con'reso! ent+ 5ue en los pueblos (ab+a una *oluntad de pa y de *ida! De re'reso, pas6 por Pra'a! a e6rica ciudad barroca %e i%presion& %uc(o %enos 5ue la destruida ;arso*ia! Ka en Par+s, la dele'aci&n ar'entina re'res& y yo %e 5ued6! ba a pasar un año en Europa y en ese tie%po s&lo le escrib+ una carta a Bor'es desde la Lona Dantesca de @*ena! =l apreci& %uc(o esta reerencia! Probable%ente (ubiera podido 5uedar%e en Europa, pero %i %adre estaba %uy ener%a! Mi (er%ano, 5ue se (ab+a unido a %+, y yo, decidi%os *ol*er! Mi %adre %uri& en 194! os Bioy estaban en Europa, donde (ab+an adoptado una c(ica! Bor'es *ino a *isitar%e y sali%os a ca%inar por el pri%er puente de Constituci&n! Ko estaba abru%ada por la p6rdida y Bor'es (ab+a (ablado %uc(o con %i %adre, 5ue (ab+a intentado consolarlo de sus desdic(ados a%ores con%i'o! Ko (ubiera 5uerido 5ue 6l (ablara de %i %adre, 5ue diAera al'o sobre ellaG no pod+a aleAar%e de la at%&sera en 5ue estaba! upon'o 5ue 6l intent& distraer%e, pero esta *e los c(is%es literarios, sus ocurrencias, sus salidas, ca+an en el *ac+o! Ko no 5uer+a y no pod+a distraer%e de %i dolor! Cual5uier intento de distraer%e era sentido co%o un atentado contra %i inti%idad! En %i ausencia, Bor'es (ab+a se'uido *isitando a %is a%i'as! En al'n caso lo'r& transerir su a%or por %+! Buscaba las cualidades de una %uAer en otra y a *eces cre+a encontrarlas! "l'unas de estas a%i'as se portaron con 6l %eAor 5ue yo, pero no ueron reco%pensadas!!!, se'n ellas! Fna noc(e, co%iendo en a Corneta del Caador con un escritor in'l6s de paso, 6ste pre'unt& a Bor'es si Delina Mitre, la M+stica Pr@ctica, escrib+a poes+a! Bor'es, co%o deendi6ndose de una a'resi&n, contest&: >0oU (e is poetry? #>0o, ella es poes+a?$! "un5ue se prescind+a del (ec(o de 5ue Delina escrib+a poe%as %uy bonitos en in'l6s, ella 5ued& (ala'ada con la deinici&n! En 19 cay& Per&n! En a5uel in de in*ierno (ubo %uc(a euoria en las calles c6ntricas de Buenos "ires! Despu6s de unos d+as tor%entosos, 5ue Bor'es en un poe%a (abr+a de deinir a%pulosa%ente co%o >las 6picas llu*ias de septie%bre?, sali& un radiante sol de pri%a*era y la parte pensante, pudiente, los estudiantes, la 'lesia #en ese
%o%ento contraria a Per&n, 5ue (ab+a (ec(o pasar una ley instituyendo una 'ran ciudad Aard+n dedicada a la prostituci&n, con Aubilaciones para las %eretrices y otros adelantosG ta%bi6n (ab+a (ec(o aprobar una ley de di*orcio$, salieron a %aniestar! En la plaa de Mayo la%eaban las banderas ar'entinas y 'rupos de uru'uayos 2el Fru'uay (ab+a procla%ado el triuno de la suble*aci&n por sus radios2 bland+an las banderas de su pa+s, tan or'ulloso de su constante, aun5ue endeble, de%ocracia! El tie%po aco%pañaba la lu 5ue se (ab+a (ec(o en las al%as! a 'ente cantaba en las calles, los estudiantes entonaban le%as y todos tu*i%os la sensaci&n, cuando el 'eneral onardi pronunci& desde la casa de 'obierno su c6lebre rase, >0i *encedores ni *encidos?, 5ue la "r'entina *ol*+a a ser el pa+s 5ue sie%pre debi& (aber sido, un pa+s culto, de%ocr@tico, 5ue pod+a dese%peñar un papel preponderante en el %undo por su ri5uea y sus %6ritos! >"l cabo de doce años, Per&n se ue a los caños?, cantaban los adolescentes, aludiendo al (ec(o de 5ue Per&n se (ab+a reu'iado con cierta pre%ura en una cañonera para'uaya! a "r'entina e%er'+a de a5uella ruidosa pesadilla de%a'&'ica! En esos d+as de e)altaci&n nadie pudo adi*inar 5ue se iniciaba la 6poca %@s tenebrosa en toda la (istoria del pa+s! os >*encedores? no se li%itaron a ser *encedores, sino 5ue 5uisieron *en'arse de los >*encidos?! =stos a su *e, conscientes de ser %@s nu%erosos, entorpecieron los proyectos de los *encedores! " los dos %eses de 'obierno, el 'eneral onardi, tras un 'olpe palacie'o, tu*o 5ue renunciar! onardi era (o%bre de los poderosos 'rupos clericales, %uy a'radable personal%ente y con tendencias nacionalistas, lo cual sin duda lo *ol*+a %@s si%p@tico a las clases populares! El (o%bre 5ue lo sustituy&, el 'eneral Pedro "ra%buru, era un liberal 5ue 5uince años despu6s (abr+a de pa'ar con una %uerte atro el (aberse atre*ido a sustituir a Per&n! De todos %odos, las clases bien pensantes estaban eu&ricas y cre+an 5ue en pocos %eses la casa se pondr+a en orden! El 'obierno con*oc& a elecciones para una "sa%blea Constituyente, un %edio para tantear el estado de @ni%o del pueblo! Por supuesto, el partido peronista 5ued& e)cluido de las urnas y Per&n dio la orden de *otar en blanco! os pri%eros c&%putos lla%aron a la realidad: los *otos en blanco, la >ne*ada?, co%o la lla%& el pueblo, doblaron @cil%ente al partido %@s *otado! K esto s&lo en la capital! a cosa estaba clara! i la de%ocracia era lo 5ue deb+a ser la de%ocracia 2un 'obierno para el pueblo ele'ido por el pueblo2, los supuestos de%&cratas estaban en alta y se con*ert+an, de (ec(o, en totalitarios, Bor'es, este >(o%bre de sentencias, de libros y de c@nones?, se uni& a los 'rupos 5ue se'u+an creyendo 5ue (ab+a 5ue i%poner la de%ocracia a san're y ue'o! Por ese entonces Bor'es se so%eti& a una operaci&n en los oAos 5ue lo deA& sin poder leer y *iendo con diicultad las caras de las personas 5ue ten+a enrente! Esto, el (ec(o de (aber sido traducido con cla%oroso 6)ito en el e)tranAero y al'unos traspi6s senti%entales, lo acercaron a su %adre! a e*oluci&n ibertadora 2co%o se autotitul& el 'olpe de Estado %ilitar 5ue derroc& a Per&n2 lo no%br& director de la Biblioteca 0acional! =l estaba encantado con el car'o, aun5ue pr@ctica%ente no (io nada por la Biblioteca! 0o ten+a la %enor idea de lo 5ue era una or'aniaci&n ad%inistrati*a y su *ista no le per%it+a trabaAar! De todas %aneras, se sent+a (onrado por suceder en el car'o a /roussac y a u'ones!
a e*oluci&n ibertadora, 5ue debi& (abernos acercado, nos aleA&! Ko %e acer5u6 a la i5uierda, una i5uierda 5ue, a decir *erdad, sobrenadaba sobre la realidad del pa+s! En ese %o%ento pens6 5ue no (ab+a soluci&n para la "r'entina si las %asas peronistas no eran inte'radas! a alternati*a, atal%ente, era la *iolencia %ilitar! Bor'es se ple'& a los puntos de *ista de su %adre! Es decir, 5uer+a una "r'entina co%o la de 191., y se ne'& a *er 5ue esto ya no era posible! Entre tanto, *erti'inosa%ente, los (onores e%pearon a llo*er sobre 6l! u a%a crec+a sin cesar! Dict& cursos de in'l6s anti'uo en la Fni*ersidad de Buenos "ires! " esos cursos asist+a una %uc(ac(ita lla%ada Mar+a \oda%a, (iAa de un Aapon6s y una uru'uaya! De todos %odos, Bor'es sol+a *enir a casa! ncluso, por unas bre*es se%anas, (ubo co%o un resur'i%iento de la antica fiamma. En uno de esos encuentros %e diAo 5ue i2 nal%ente (ab+a lo'rado tener relaciones se)uales co%pletas con una %uAer, una bailarina %uy bonita, aun5ue no era inteli'ente ni del %edio social en 5ue a 6l le 'ustaba %o*erse! a relaci&n, al parecer, no tu*o %ayor trascendencia, aun5ue el no%bre de ella i'ura en al'una de las dedicatorias! e reer+a a ella con cierto recato y un deAo de *er'ena! Ella no or%aba parte del 'rupo de sus a%i'os y esto acilit& tal *e las cosas! "si%is%o, su alta de inteli'encia tal *e le 5uitara a 6l in(ibiciones! a (istoria ue una especie de salto en el *ac+o! En los *eintitantos años si'uientes no *ol*i& a no%brarla! Poco despu6s %e diAo 5ue estaba ena%orado de otra %uAer, 6sta s+ *inculada a los %edios literarios! Con ella (io un *iaAe a C(ile! "ir%aba estar %uy ena%orado de esta %uAer, pero ella se cas& con otro poco despu6s! =l 'uardaba rencor a las %uAeres de 5uienes (ab+a estado ena%orado o cre+do estarlo cuando se casaban! 0o pod+a perdonarlas! e (ubiera dic(o 5ue esas %uAeres ten+an 5ue estar esperando, en un 'ineceo i%a'inario, 5ue 6l las eli'iera! Ko no ui e)cepci&n! M@s 5ue la pol+tica, %e aleA& de 6l el (ec(o de (aber%e casado! Fna *e Bor'es %e lla%& por tel6ono y le not6 la *o conundida! Me diAo: >He %arcado tu n%ero por error, inconsciente%ente! Juer+a lla%ar a otra persona! Eso 5uiere decir 5ue deseo *erte?! 0os cita%os en la coniter+a t! a%es, en C&rdoba y Maip, a dos cuadras de su casa, por5ue sus proble%as *isuales ya no le per%it+an aleAarse! e cont6 5ue un curioso personaAe, un ranc6s 5ue dec+a (aber estado en la esistencia, (ab+a intentado robar%e el %anuscrito de El Alep. El ranc6s, ean de Milleret, se (ab+a presentado en casa de %i (er%ano una tarde, diciendo 5ue 5uer+a (ablar con%i'o de Bor'es, pues estaba preparando un libro sobre 6l! Era un (o%bre corpulento, de unos cincuenta y tantos años, rubio, de anteoAos! IraAo unos bo%bones y nunca ter%inaba de despedirse! Hab+a en su persistencia una especie de pre'unta 5ue no se or%ulaba, una oscura insinuaci&n se)ual, co%o la de esos (o%bres 5ue si'uen a una %uAer en la calle, a cierta distancia, y e%piean a in5uietar! ean de Milleret *ol*i& una se'unda *e, %e to%& unas otos y traAo de nue*o bo%bones #5ue no %e 'ustan$! Juer+a 5ue le contara cosas sobre Bor'es! Creo 5ue supon+a 5ue %e (ab+a acostado con /eor'ie y esto le e)citaba! %prudente%ente, co%et+ el error de decirle 5ue 'uardaba el ori'inal de El Alep en un caA&n del escritorio! Milleret solicit& *erlo y %e pre'unt& si pod+a tenerlo dos o tres d+as: deseaba analiar la e)traña letra de Bor'es! e entre'u6 el %anuscrito!
Milleret no ten+a tel6ono! Pero %e (ab+a deAado su direcci&n la pri%era *e 5ue *ino! Pasaron unas se%anas sin 5ue diera señales de *ida! Qinal%ente le cont6 a %i %arido lo 5ue (ab+a pasado! =l se las arre'l& para recobrar el %anuscrito, y (asta el d+a de (oy no s6 c&%o lo (io! Ia%bi6n Bor'es ten+a al'o 5ue contar%e sobre Milleret! =ste, 5ue pretend+a (aber sido (erido en la 'uerra en una pierna, usaba un bast&n! Bor'es %e cont& 5ue Milleret (ab+a e)tra+do un esto5ue o una da'a de ese bast&n #no pudo *er 5u6 era$ y, co%o en bro%a, lo (ab+a apuntado e incluso pinc(ado! Esto le (ab+a parecido bastante raro a /eor'ie! ean de Milleret public& un año despu6s un libro de con*ersaciones con 6l +Entretiens avec Q. L. Borges+ 5ue pas& sin pena ni 'loria! 0o ter%inaron a5u+ las des*enturas con El Alep. Fn cr+tico uru'uayo, 5ue iba a escribir un libro %al inor%ado y arra'oso sobre Bor'es, *ino a *er%e y %e pidi& 5ue le prestara el %anuscrito de El Alep, se'n 6l, para *er la >escritura? de Bor'es! Escar%entada por lo 5ue %e (ab+a ocurrido con Milleret, le di unas otocopias del principio y del in del cuento! Esas otocopias ueron publicadas en re*istas uni*ersitarias de Estados Fnidos! e cont6 todo esto a /eor'ie y le diAe: >Pienso *ender el %anuscrito cuando est6s %uerto, /eor'ie?! =l lan& una carcaAada y diAo: >Cara%ba, Tsi yo uera un perecto caballero ir+a a(ora %is%o al cuarto de caballeros y, al cabo de unos se'undos, se oir+a un disparoU?! El Alep lo *end+ de todos %odos, pero cuando 6l estaba en *ida! El incidente de Milleret nos lle*& a (ablar de ?e Aspern Papers, la no*ela bre*e de Henry a%es 5ue describe el inter6s de un Ao*en, ad%irador del escritor "spern, al enterarse de la e)istencia de una solterona *ieAa 5ue (a 'uardado cartas in6ditas del escritor! El Ao*en est@ dispuesto a (acer cual5uier cosa por conse'uirlas: incluso (ace la corte a la anciana da%a! En bro%a le diAe: >"l'n d+a yo *oy a ser co%o esa anciana da%a?! #Co%o se *e, cu%plo con lo anunciado!$ " partir de 19-1, los *iaAes a distintos lu'ares del %undo se repitieron sin pausa! os diarios publicaron una oto'ra+a de Bor'es y su %adre en Houston, Ie)as! eonor "ce*edo, entonces de unos oc(enta y cinco años, se %antiene er'uida y desaiante a un costadoG /eor'ie, de sesenta y dos años, se apoya en un bast&n, pero tiene la cabea %uy ec(ada (acia atr@s, co%o consciente de su i%portancia! as acciones de Bor'es suren un ca%bio a partir de esos d+as! a cara 'orda, inor%e, se *a %arcando, la nari se aila, la cabea se yer'ue an %@s y desaparece la %ueca del cie'o 5ue tuerce la cara para iAar una i%a'en! e instala una especie de serenidad y los oAos parecen distin'uir al'o entre sus bru%as! Es *erdad 5ue uno de los p@rpados cae o%inosa%ente, pero la serenidad se *a acentuando con el tie%po! E%piea a enla5uecer y la i'ura se estilia! Juince o *einte años despu6s iba a lo'rar una total espiritualiaci&n del +sico, una apariencia asc6tica, co%o de sacerdote budista! El ca%bio +sico se inicia a partir de ese *iaAe a Estados Fnidos! =l %is%o iba a co%entar%e esto *arias *eces, enterado tal *e de %i aici&n por los cuerpos %a'ros:
>TCara%ba, yo era una persona %uy desa'radableU TEra obesoU?! Me enter6 %@s tarde 5ue, en Estados Fnidos, en todas las partes en 5ue (ab+a (ablado la capacidad de las salas (ab+a sido col%ada y (ubo 5ue (abilitar ane)os! /rupos entusiastas lo (ab+an se'uido a la salida co%o si uera una estrella de cine! os estudiantes nortea%ericanos, aun5ue 6l se 5ueAaba de su i'norancia, lo irritaban %enos 5ue los A&*enes politiados de su pa+s! El 6)ito dio aplo%o a Bor'es! ba a ser %@s ben6*olo, %@s eli! us bruscos arpaos de ti're se espaciaron! Despu6s de tantos >prodi'ios?, co%o su Flises, estaba al in en *erde y (u%ilde?, sino dorada y esplendorosa! Desorientado, un poco %areado, sin saber %uy bien lo 5ue le pasaba, pero ya air%ando sus patas, el ti're estaba en libertad! Bor'es, un (o%bre %uy desprendido en asuntos de dinero, lo ten+a a(ora y pod+a 'astarlo sin li%itaci&n, aun5ue sus 'ustos se'u+an siendo %uy sobrios! " %edida 5ue se le (ac+a inc&%odo salir a la calle, no s&lo por sus proble%as *isuales, sino por culpa de la 'ente 5ue 5uer+a besarlo, tocarlo, estruAarlo, pedirle 5ue escribiera un 'arabato, etc!, to%& la costu%bre por las %añanas de dar audiencia en su casa, co%o el personaAe 5ue era! 0i a 6l ni a doña eonor #sea dic(o en su (onor$ se les ocurri& %udarse a una casa %@s de acuerdo con esa celebridad 5ue se'u+a creciendo! Ien+an a(ora los %edios para (acerlo, pero la ostentaci&n no atra+a ni al (iAo ni a la %adre! /eor'ie lle'& a decir una *e a un periodista e)tranAero, sorprendido por la %odestia de la casa, 5ue el luAo le parec+a >'uaran'o?! En cuanto a doña eonor, ue para ella una cul%inaci&n el d+a en 5ue la i%ponente ;ictoria Oca%po #5uien, co%o una reina, no *isitaba ni si5uiera a sus %@s +nti%os a%i'os$ entr& en la salita! Del aconteci%iento se to%aron nu%erosas otos 5ue aparecieron *arias *eces en los diarios, dando la sensaci&n ilusoria de 5ue Bor'es y ;ictoria eran %uy a%i'os! En las otos Bor'es aparece sentado, las %anos apoyadas en el bast&n, con aire entre (astiado y distanteG ;ictoria tiene una actitud sol+citaG los oAos de eonor "ce*edo brillan co%o dos carbunclos: se le rend+a al in la pleites+a 5ue ella sie%pre crey& %ere cer! El lu'ar %@s i%portante de la plaa an Mart+n no era el enor%e Palacio Pa, con*ertido en C+rculo Militar, ni el Palacio "nc(orena, con*ertido en Ministerio de elaciones E)teriores, ni el suntuoso Plaa Hotel! El centro de esa plaa se (ab+a desplaado unos cincuenta %etros: estaba en el se)to piso de Maip 994! Desde a5u+ doña eonor iba a asu%ir, diri'ir y disrutar la 'loria de su (iAo! Ella cre+a ser el principal art+ice de esa 'loria! K tal *e no se e5ui*ocaba! a leyenda (a (ec(o de Bor'es un erudito insondable, conocedor de todas las literaturas, lector de todos los libros! Bor'es conoc+a a ondo la poes+a in'lesa y al'unos prosistas in'lesesG le interesaba la Biblia y la reli'i&n Aud+aG no desdeñaba la %usul%ana! a reli'i&n cristiana lo deAaba r+o y era %@s bien (ostil al catolicis%o, aun5ue *e+a con si%pat+a el estilo de *ida de los protestantesG el (induis%o y el budis%o le interesaron de pasada y nunca les dedic& su tie%po!
En literatura sus 'ustos iban por el lado de lo ins&lito, lo raro, lo escondido! us preerencias no sie%pre to%aban en cuenta lo espec+ica%ente literario o el sentido proundo de una obra! 0unca (a (abido un cr+tico %@s arbitrario! Hab+a decretado 5ue osep( Conrad era el pri%er no*elista del %undo, pero reconoc+a al %is%o tie%po 5ue no era lector de no*elas! "l'unos relatos lar'os 'nouvelles( de Conrad lo (ab+an di*ertido y eso bastaba! Iodos los 'randes no*elistas in'leses, con e)cepci&n de te*enson #cuyo *alor 6l %a'niicaba$, 5uedaban rele'ados rente a esta preerencia! Dos relatos lar'os de Conrad +8eart of dar9ness y ?e end of te teter 'El coraz0n de la oscuridad y El fin de la amarra(+ le (ab+an lla%ado la atenci&n! o con%o*+a el abis%o en 5ue (ab+a ca+do el personaAe principal del pri%er relato, 5ue (a practicado la antropoa'ia y debe ocultarlo a la %uAer 5ue lo espera! En el se'undo lo e%ocionaba el capit@n cie'o 5ue conduc+a su barcaa por los estuarios laber+nticos de un r+o asi@tico, aerrado al ti%&n y si'uiendo las indicaciones de un 'ru%ete nati*o! En la literatura rancesa preer+a, por eAe%plo, Bouvard P;cucet a %adame Bovar. Hab+a tenido un entusias%o por 6on Bloy, pero apenas prestaba atenci&n a la pl6yade de narradores ranceses del si'lo ]] y principios del ]]! a literatura italiana e%peaba y ter%inaba en Dante, lo cual es un buen co%ieno, pero es un in bastante precipitado! a literatura española ten+a su %@)i%o representante en Jue*edo, 5ue inluy& poderosa%ente #ante todo con sus sonetos$ en los poe%as de su %adure! "l lado de Jue*edo los otros 'randes no%bres parec+an ni*elados y s&lo se reconcili& con Cer*antes en su edad %adura, co%o 6l %is%o lo (a dic(o! Entre los españoles conte%por@neos %aniest& ad%iraci&n e incluso si%pat+a por Mi'uel de Fna%uno y Cansinos "ssens! Qederico /arc+a orca y su poes+a suscitaban en 6l una ani%osidad casi personal y sol+a burlarse san'rienta%ente de Orte'a y /asset! Hab+a una rase de La rebeli0n de las masas 5ue pro*ocaba en 6l una (ilaridad con*ulsi*a! "tosi'ado, la repet+a de %e%oria: >Me diAo cierta da%ita en lor, estrella de pri%era %a'nitud en el od+aco de la ele'ancia %a2 drileña!!!?! a literatura ale%ana se reduc+a para 6l a c(open(auer, Heine y a al'uno 5ue otro ro%@ntico #ean Paul, Iiec, 0o*alis$G el resto era borrado, /oet(e incluido! "l parecer, la literatura rusa no ten+a nada 5ue decirle! De Pus(in y /&'ol a C(6Ao*, pasando por Iolstoi y Dostoie*si, s&lo se sal*aba un cuento bre*e de Pus(in: La dama de pica. " pesar de estas li%itaciones pasaba por ser un lector uni*ersal, y lo era! Entre los %odernos in'leses *eneraba al 'ran tr+o! C(esterton, (aS y Rells! Pero %@s de una *e lo o+ atacar con saña a ;ir'inia Rool y D! H! aSrence! 0o escati%aba las pullas a Proust y in'+a i'norar la e)istencia de I(o%as Mann! 0o era un erudito! Era un (o%bre de 'ustos deinidos, a *eces atrabiliario, sie%pre ori'inal! En los tie%pos de 5ue estoy (ablando se desarroll& en 6l una intensa aici&n por la lla%ada >literatura? an'losaAona, o sea los te)tos 5ue narran las riñas, c(o5ues ar%ados, escara%uas y desa+os entre las tribus 5ue poblaban las islas Brit@nicas en los pri%eros si'los de la Edad Media! El ori'en de esta inusitada pasi&n era la %et@ora de >los seis pies de tierra in'lesa?, sie%pre citada por 6l, y 5ue desi'na la sepultura 5ue obtendr@ el e)tranAero 5ue se (a atre*ido a desaiar a un rey an'lo! K lo e%belesaba el relato de las
des*enturas de Edit( Cuello de Cisne, 5ue busca a su a%ante entre los cad@*eres tendidos en un ca%po de batalla y lo reconoce por la cicatri de la %ordedura 5ue ella le (a (ec(o en el pescueo en %edio de los transportes de una noc(e de a%or! 0o (ab+a nin'n personaAe lla%ati*o, nin'una Edit( Cuello de Cisne, en los te)tos an'losaAones 5ue Bor'es e%pe& a estudiar y enseñar en la d6cada de los sesenta! En 'eneral, lo 5ue se narra es el desa+o de un Aee de tribu a otro, la respuesta de 6ste y la consi'uiente batalla! " *eces es una sepultura la 5ue (abla, contando las (aañas del (6roe all+ enterrado! os personaAes son di+cil%ente reconocibles! 0o (ay un ar'u%ento claroG no sie%pre sabe%os cu@l es el %oti*o del co%bate! El in'l6s anti'uo en 5ue est@n escritos estos te)tos es un idio%a 'utural, pedre'oso, 5ue raspa las 'ar'antas de 5uienes tratan de pronunciarlo! 0o e)iste la ri%a, sino la aliteraci&n! o 5ue se cuenta es bre*e, preciso y, en 'eneral, cruel! %a'ina%os (o%bres 'randes, de barbas y %elenas rubias, con cascos adornados con cuernos, cubiertos de pieles y blandiendo pesadas espadas! Pero esta i%a'inaci&n se nutre en otras uentes! "5u+ no (ay nada preciso en relaci&n a lu'ares o ropas! as (istorias son, en su %ayor+a, pa'anas! El cristianis%o iba a ca%biar los no%bres de las deidades, no las anti'uas costu%bres! as batallas se suceden y asisti%os a encontronaos de 'rupos reducidos 5ue no luc(an por una idea, co%o si el placer de la luc(a pre*aleciera sobre su %oti*o! El (o%bre pelea por pelear y tiene ra&n el 5ue 'ana, aun5ue no la ten'a! Bor'es co%ent& al'unas *eces 5ue (ab+a si%ilitud entre estos c(o5ues cie'os en 0ortu%br+a o Mercia y las peleas de co%padres, 'auc(os %atreros o cuc(illeros de la %itolo'+a pa%peana y rioplatense! La 1líada abunda en esta clase de co%bates, pero los a5ueos luc(an por recobrar a Helena o los troyanos por conser*arla! K los reyes y 'uerreros 5ue inter*ienen est@n baAo la ad*ocaci&n de al'n dios 5ue los prote'e y les inunde tal o cual *irtud! " Bor'es los co%bates de La 1líada distaban de 'ustarle tanto co%o los tediosos entre*eros entre Aees de tribus an'losaAonas! 0i 5ue decir 5ue 6l, con su talento y ori'inalidad, *ol*+a atracti*as las clases de an'losaA&n! Creo i%probable 5ue al'unos de sus oyentes (ayan *uelto sobre estos te)tos cuando 6l no estaba all+ para inundirles el necesario dra%atis%o! En todo linaAe (ay antepasados 5ue se pierden #casi todos$ y unos pocos 5ue, por al'n %oti*o claro o %isterioso, inluyen en un destino! a (erencia %aniiesta en Bor'es era conspicua: su abuela paterna y su %adre! u abuela era el %undoG su %adre, la *oluntad de arrai'arse, de ser ar'entino ante todo! as dos tendencias estu*ieron sie%pre contrapuestas en 6l! K es probable 5ue los torpes, conusos entre*eros de los an'los del si'lo ] y las riñas de %aleantes criollos 25ue ascinaban a su %adre2 lo (ayan lle*ado al intento de uniicar en un s+%bolo las dos *ertientes %@s %arcadas de su ser! =l pon+a pasi&n en esto, una pasi&n 5ue tal *e e)pli5ue el 'usto de este literato enrarecido por las espesas a*enturas de Harold, BeoSul o el rey \nut! Este inter6s (abr+a sido l&'ico en un in*esti'ador de len'uas, en un il&lo'o atento a las transor%aciones del len'uaAe, pero Bor'es se sent+a atra+do por el *alor literario #5ue 6l era el nico en *er$ de la balbuciente >literatura? an'losaAona! En estos años *i poco a Bor'es! os supuestos 'obiernos de%ocr@ticos de la "r'entina, tanto el de Qrondii 5ue, %ediante arti%añas, consi'ui& el apoyo de los pero2 nistas, co%o el de llia, con los peronistas *edados, ter%inaron ine*itable%ente en 'olpes
%ilitares! Ko %ilitaba en el periodis%o de i5uierda y ten+a espor@dicos contactos con %is anti'uos a%i'os! De todos %odos, sucedieron en esos años cosas 2la crisis del Caribe y la ruptura del blo5ue socialista, entre otras2 5ue %e (icieron co%prender 5ue las ideas pol+ticas de i5uierda eran utiliadas de acuerdo a los intereses nacionales de la Fni&n o*i6tica! Me sent+a bastante desorientada (acia 19-4219-! e+ en el diario un d+a, a inales de 19-, 5ue Bor'es, a 5uien no *e+a desde (ac+a dos o tres años, iba a presentar el libro de un a%i'o! Qui a la presentaci&n! "l ter%inar, el pblico lo rode&! Me abr+ paso co%o pude y diAe: >/eor'ie?! 0o ue necesario añadir: >oy Estela Canto!? DeA& de lado a sus ad%iradores, %e asi& del brao y %e in*it& a salir! "l *er las caras de la 'ente %i *anidad, al'o %altrec(a esos d+as, se sinti& (ala'ada! ali%os y e%pea%os 2cu@ndo no2 a ca%inar! =l se apoyaba en %i brao y %arc(aba co%o si *iera, co%o en sus buenos tie%pos! Ko %e puse a (ablarle de %is rustradoras e)periencias con el co%unis%o ar'entino! Esto era una no*edad! 0unca (ab+a (ablado con 6l de pol+tica, sal*o de a5uello en 5ue est@ba%os entera%ente de acuerdo: el peronis%o, el nais%o, etc6tera! =l %e escuc(aba, atento, sin (acer pre'untas! Marc(a%os unas *einte cuadras y entra%os al ic(%ond de Qlorida! Mientras tra+an %i >is9 con (ielo y el *aso de lec(e para 6l, /eor'ie se le*ant&, co%o sie%pre, y se diri'i& al tel6ono! ;ol*i& con aire ner*iosoG cinco %inutos despu6s %e pidi& 5ue lo aco%pañara (asta su casa! "l lle'ar a la coniter+a t! a%es, a dos cuadras de su casa, %e propuso 5ue entr@ra%os! "s+ lo (io! Pedi%os el >is9 y la lec(e! Mientras esper@ba%os, 6l se le*ant& a teleonear! Fnos siete %inutos despu6s se abri& una de las puertas de la t! a%es y entr& una señora %enuda, de pelo blanco des%elenado, en bat&n, 5ue se precipit& sobre nuestra %esa! "l lle'ar *ocier&: >T/eor'ie: te est@n esperandoU? =l se puso colorado, despu6s palideci& y tarta%ude&: >Madre: a5u+ est@ Estela Canto?! Doña eonor %e 'olpe& el (o%bro 2pod+a pasar por una pal%ada2 y %e diAo: >C&%o est@sN T;a%os, /eor'ieU?! =l lla%& al %oo, pa'& la cuenta y doña eonor sali&, se'uida por su (iAo, 5ue apenas alcan& a despedirse de %+! Jued6 sola en la coniter+a un rato: an no (ab+a ter%inado %i >is9. " la %añana si'uiente, Bor'es %e lla%& a casa de %i (er%ano! 0os *i%os y %e diAo 5ue su %adre estaba %uy ner*iosa, 5ue ten+a arterioesclerosis y 5ue si al'una *e lo lla%aba por tel6ono lo (iciera a la Biblioteca 0acional! Precauci&n intil, puesto 5ue yo nunca lo lla%aba a su casa! in e%bar'o, a partir de ese %o%ento 2dicie%bre de 19-2 e%pe& a lla%ar%e constante%ente! Ko no dispon+a a(ora de las noc(esG pero nos *e+a%os de %añana o de tarde! Buenos "ires se'u+a presa de sus iebres pol+ticas! Ko estaba en una situaci&n di+cil! Despu6s de (aber%e aleAado de %is a%i'os liberales y conser*adores, 5ue %e apreciaban literaria%ente, %e *e+a a(ora abandonada por los de la i5uierda ortodo)a, 5ue nunca %e (ab+an apreciado y para 5uienes, al (aber perdido el >'la%our? de %is contactos con la oli'ar5u+a, yo ya no era utiliable!
Ia%bi6n se (ab+an producido ca%bios en la *ida de Bor'es! =l ya era una i'ura %undial! us co%patriotas lo (ab+an aceptado, no por (aberlo le+do o entendido, sino por5ue Europa y Estados Fnidos lo consideraban un 'ran escritor! Jui@s nunca (aya sido %@s clara nuestra pusilani%idad 5ue en este caso: el ar'entino ad%iraba ya a Bor'es, pero para asu%irlo tu*o 5ue lle'arle con una eti5ueta e)tranAera! Estos ca%bios se releAaban en la actitud de 6l y en la de la 'ente! Pasear por Qlorida, yendo de Corrientes a plaa an Mart+n, del brao de Bor'es era co%o desilar por la pasarela de un teatro de re*istas! a 'ente se apartaba con aire de *eneraci&n y poniendo cara de circunstanciasG se o+an cuc(ic(eosG al'unos transentes lo señalaban con el dedoG otros lo se'u+an dos o tres cuadras sin atre*erse a abordarlo! Era co%o pasear (oy con Die'o Maradona o ulio 'lesias! En Qlorida, tal *e por esa condici&n de escenario 5ue sie%pre (a tenido, la 'ente no osaba (ablarle! Pero en las calles laterales le %et+an un l@pi en la %ano para 5ue traara un 'arabato en un pedao de papel encontrado de apuroG al'unas Ao*encitas ped+an per%iso para besarlo y, antes de 5ue lle'ara, actuaban abri6ndose ca%ino a codaos! #o s6 por5ue los (e recibido!$ =l, 5ue toda*+a disrutaba de sus ca%inatas, preer+a barrios %@s aleAados, donde su presencia no era tan conspicua! Pero aceptaba esta ad%iraci&n espont@nea, 5ue tanto (ab+a an(elado! =l, 5ue por pudor y (u%oris%o dis%inu+a sus %6ritos literarios, 'oaba con el c@lido reconoci%iento de este pblico indistinto! Esto ocurr+a Austa%ente cuando la 'ente se con%o*+a ante su ce'uera, con esa peculiar ternura 5ue inspiran las desdic(as de los 'randes y los poderosos! o cierto es 5ue ya no *ol*i& a ser desdic(ado! us ene%i'os estaban bastante apabullados! Fn 'rupo nacionalista encabeado por "rturo auretc(e, escritor 5ue lo conoc+a de los tie%pos de Qlorida y Boedo, y 5ue era un (o%bre de talento, li%itado por sus pasiones pol+ticas, se estableci& rente a la Biblioteca 0acional! Iodo el tie%po, unos alta*oces e%it+an %arc(as y *ocieraban consi'nas destinadas a a%edrentar a Bor'es! El director de la Biblioteca 0acional nunca se a%edren t&! 0o pidi& custodia para la Biblioteca ni deA& de entrar y salir a las (oras acostu%bradas, solo y tanteando con su bast&n! Co%o si a5uella bulla no tu*iera nada 5ue *er con 6l! Ia%bi6n entre los estudiantes de Qiloso+a y etras (ubo un conato de resistencia a lo 5ue 6l representaba! e'n 6l, la i'norancia literaria sol+a disraarse con a%pulosas dis5uisiciones pol+ticas y sociol&'icas! Fna *e, cuando to%aba e)@%enes en la Qacultad, a una alu%na le toc& (ablar de (aespeare! a alu%na se reiri& a las tensiones sociales en la n'laterra isabelina, al desprecio 5ue ten+an las clases diri'entes de entonces por actores, co%edi&'raos y poetas! "un5ue esto pod+a ser una introducci&n al te%a dado, Bor'es la interru%pi&, record@ndole 5ue estaba dando un e)a%en de literatura y deb+a ceñirse a la obra literaria de (aespeare! a %uc(ac(a 'uard& silencio! =l, tratando de ayudarla, le pre'unt&: >0o (a o+do (ablar de omeo Qulieta, de 8amlet)* a %uc(ac(a contest& 5ue s+, pero 5ue esas (istorias no ten+an el %@s %+ni%o inter6s! o unda%ental era la situaci&n de la luc(a de clases en la n'laterra isabelina! a alu%na no aprob& el e)a%en!
Conoco esta an6cdota a tra*6s de la *ersi&n de Bor'es! =l cre+a en la in'enuidad de la alu%na! in e%bar'o, no es i%posible 5ue la escena (aya sido preparada! "caso la alu%na no tu*iera inter6s en aprobar, sino en pescar a Bor'es en ranco delito de reaccionaris%o! En realidad se produAo el c(o5ue entre dos puntos de *ista 5ue no ten+an por 5u6 estar en total desacuerdo, pero 5ue las pasiones del %o%ento lle*aron a un enrenta%iento! Para Bor'es el %edio social de un escritor poco o nada ten+a 5ue *er con su obraG y si lo ten+a era un dato 5ue no le interesabaG en todo caso, 6l no quería 5ue tu*iera 5ue *er! Para la alu%na, la obra literaria s&lo e)ist+a co%o releAo de ciertas realidades sociales! Es probable 5ue, si a(ond@ra%os el te%a, nos encontr@ra%os con 5ue los dos ten+an ra&n y alta de ra&n, y 5ue el diablo de la pasi&n pol+tica (ab+a %etido la cola! =l se interes& entonces, e iba a interesarse (asta el in de sus d+as, en las literaturas n&rdicas y an'losaAonas! Fn d+a %e pre'unt& t+%ida%ente si %e 'ustar+a estudiar el an'losaA&n! El te%a no %e atra+a, pero le diAe 5ue s+! Iratado por 6l, cual5uier te%a era interesante, incluso el an'losaA&n! K nunca %e (a %olestado la idea de aprender al'o! Para 6l, el alu%no era un prete)to: se enseñaba a s+ %is%o y descubr+a %et@oras inesperadas en a5uel >idio%a del alba?, co%o lo lla%& al'una *e! Para el alu%no era la posibilidad de inti%ar con el pensa%iento de este (o%bre ori'inal! De estar Aunto a las uentes de su inspiraci&n! El an'losaA&n pod+a no interesar: Bor'es, interesado en el desa+o de un 'uerrero a otro 'uerrero, descubr+a *alores 6ticos en al'una &r%ula 5ue, sin 6l, (abr+a parecido opaca! ;aloriaba, recreaba, y el alu%no asist+a al sur'i%iento de nue*os sentidos en un te)to indierente! as pri%eras clases las di%os en la coniter+a t! a%es y en la Biblioteca 0acional! "s+ transcurri& todo el *erano! Fna *e %e pre'unt& si %i (er%ano no se interesar+a en estudiar esta len'ua! Consult6, obtu*e una respuesta air%ati*a y Bor'es e%pe& a ir a casa de %i (er%ano a dar sus clases! #Daba clases a un 'rupo de alu%nos en su casa, pero, en nuestro caso, preer+a dar las clases en la t! a%es, en C(ile y Iacuar+ o en la Biblioteca 0acional!$ Dos *eces, durante estas clases, son& el tel6ono! Cuando atend+, se oy& una *o perentoria: >oy eonor Bor'es! Est@ a(+ /eor'ieN?! o lla%6, cerr6 la puerta y esper6 5ue ter%inara de (ablar! En esto est@ba%os cuando Bor'es, una tarde del otoño de 19--, nos deA& plantados a %i (er%ano y a %+: no *ino a darnos la clase! K no lla%& por tel6ono ni se disculp& en los d+as si'uientes! Que co%o si de pronto se lo (ubiera tra'ado la tierra, o 5uisiera dar esa i%presi&n! 0o lo lla%6G no interro'u6G no a*eri'6! Pedir e)plicaciones era obli'arlo a in*entar aclaraciones del (ec(o de su desaparici&n! Ese (ec(o era la e)plicaci&n en s+! 6 reconocer los si'nos! K, por supuesto, un+ su desaparici&n a las dos lla%adas de su %adre y al d+a en 5ue (ab+a aparecido, %eses atr@s, des%elenada y en bat&n, en la t! a%es! Ial *e en al'una ona de su al%a doña eonor se'u+a creyendo 5ue yo estaba interesada en su (iAo! Ko (ab+a dado pruebas de 5ue no era as+, pero 5ui@s esto uera di2
+cil de creer para eonor "ce*edo! Fnos %eses despu6s, en una co%ida, un a%i'o diAo de sopet&n: >aben ustedes 5ue se casa Bor'esN?! e diAe 5ue no lo cre+a, ya 5ue 6l no se iba a casar sin el consenti%iento de doña eonor! >Esta *e lo tiene?, contest& %i a%i'o! >e trata de una %uAer %uy distinta de todas las 5ue (a conocido (asta a(ora! Es una docente Aubilada de a Plata, es *iuda, tiene casi sesenta años y dos (iAos %ayores! Parece 5ue 6l la (a conocido en su Au*entud!? Que la pri%era inor%aci&n 5ue tu*e sobre la señora Elsa "stete Mill@n! Fnos %eses despu6s %e enter6, por el diario, del casa%iento de Bor'es! En una oto'ra+a se lo *e+a a*anando por la na*e, central de la i'lesia, con la cabea le*antada, %@s en*uelto en nubes 5ue nunca! De la %uAer 5ue iba a su lado no recuerdo nada, ni la cara, ni el cuerpo, ni el *estido, ni el so%brero, aun5ue la %ir6 con curiosidad! 0o (ab+a nada c(ocante ni lla%ati*o en ella! Fna de esas caras co%o se *en a centenares en autobuses, coniter+as y calles, una cara 5ue (abr+a desorientado a (erloc Hol%es! 0i si5uiera parec+a *ieAa: era una %uAer de edad indeinida! as reerencias 5ue tu*e de ella por parte de las personas %@s di*ersas, escritores, 'ente de sociedad y de ser*icio, ar'entinos y e)tranAeros, coincid+an en una cosa: la absoluta inadecuaci&n de la señora "stete para dese%peñar el papel de %uAer de Bor'es! En una ocasi&n al'uien intent& deenderla, señalando 5ue 6l no pod+a *erla! a respuesta ue: >Es *erdad, no la *e, pero la oye?! Otros co%entaban la incapacidad de esta señora de interesarse en nada 5ue uera literario! El arte e%peaba y ter%inaba para ella en el %o%ento en 5ue descol'aba una 'uitarra y cantaba un tan'o o un estilo! En todo caso, Elsa "stete ten+a una ele*ada opini&n de su propio intelecto y de sus capacidades co%o entertainer. Esto se puede e)plicar! Elsa "stete (ab+a nacido y, se (ab+a criado en la ciudad de a Plata, undada en 1883 y con *ertida en capital de la pro*incia de Buenos "ires! a Plata, con su uni*ersidad y sus dia'onales, con su i%portante %useo paleontol&'ico, (a sido cuna de 'rupos intelectuales y de notables escritores ar'entinos! a Plata se (a destacado >literaria%ente?, no social%ente! os intelectuales de a Plata estaban a la altura de los de Buenos "iresG las altas eseras sociales de a Plata est@n or%adas por personas con aspiraciones aristocr@ticas y %aneras pro*incianas, 5ue pierden @cil%ente el ru%bo! En a Plata el tono social est@ dado por las %uAeres de los %ilitares de altos %andos, de los %ie%bros del ocey Club 2por lo 'eneral pol+ticos2 y de los 'erentes de los bancos! 0ada pod+a i'ualar el desprecio de las da%as porteñas terratenientes por los intentos de ele'ancia de estas señoras, en caso de (aberlas *isto, al'o 5ue nunca ocurri&! as da%as platenses estaban rodeadas de una conspiraci&n de silencio, el ar%a %@s poderosa en la "r'entina! Elsa "stete sinti&, cuando se le oreci& este inesperado casa%iento, 5ue todas las puertas del >'ran %undo? se abr+an ante ella! Es %@s, crey& 5ue se le abr+an por %6rito propio! "caso no (ab+a triunado donde tantas otras (ab+an racasadoN En contra de lo 5ue podr+a suponerse, su actitud no ue de aprobaci&n ante lo 5ue no entend+a, sino 5ue se puso en ri*al de su %arido! Fna a%i'a nortea%ericana %e escribi& una carta cont@ndo%e la consternaci&n 'eneral 5ue sobre*ino en una reuni&n en 5ue se esperaba o+r a Bor'es! a señora Bor'es (ab+a desenundado una 'uitarra y se (ab+a puesto a cantar! a *o no era e)cepcional, la interpretaci&n ta%poco y nadie
entend+a la letra de las canciones! Mi a%i'a ter%inaba la descripci&n con estas palabras: >(e is plain and doSdy? #>Es insi'niicante y de aspecto do%6stico?$! "l parecer, las relaciones entre ellos ueron %alas desde el principio! "5u+ entra%os en el terreno de la conAetura! "un5ue 6l (ab+a lo'rado tener relaciones +sicas con una o dos %uAeres, se %e ocurre 5ue, en este caso, el car@cter de la se2 ñora Bor'es debe de (aber diicultado las cosas! Ella esperaba un %atri%onio nor%al y (a de (aber 5uedado (u%illada y deraudada! o cual e)plicar+a en parte su actitud co%petiti*a! En todo caso, el %alestar entre ellos au%entaba y lle'&, al parecer, a la a'resi&n %aterial en Massac(usetts! a señora Bor'es (abr+a aboeteado a su %arido, 5ue sali& a la calle y ue encontrado dos (oras despu6s, sentado en el banco de un par5ue, %oAado por la llu*ia y %uy a'itado! Cuentan 5ue tu*o 5ue recurrir a una estrata'e%a cuando inal%ente 5uiso separarse de su c&nyu'e! Esper& un %o%ento en 5ue ella (ab+a salido, lla%& por tel6ono a su traductor al in'l6s, 0or%an Di /io*anniG entre los dos eli'ieron los libros a*oritos de Bor'es, al'una ropa, %etieron todo en *aliAas, to%aron un ta)i y no se reu'iaron en Maip 994, donde se'u+a *i*iendo doña eonor, sino 5ue ueron al aeropar5ue y subieron a un a*i&n con destino a la pro*incia de C&rdoba! Desde all+, bien escondido y con asesora%iento le'al, Bor'es inici& el tr@%ite de separaci&n! El aparta%ento de la calle Bel'rano, donde *i*+an, 5ued& en poder de Elsa "stete, 5ue recibi& ta%bi6n una buena inde%niaci&n! " partir de ese %o%ento ella desapareci& de la *ida de Bor'es y todas las tentati*as de los periodistas por sacarle al'una declaraci&n o co%entario (an sido, (asta a(ora, *anas! El %is%o *i'or 5ue Elsa "stete (ab+a puesto en participar de la *ida de Bor'es, y en diri'irla, la puso a(ora en borrarse, co%o si la en*ol*iera una cortina de *er'ena! El casa%iento de Bor'es es, obAeti*a%ente, un %isterio! Muc(o %@s 5ue si se (ubiera lle*ado a cabo en secreto y no con toda la prensa desple'ada y sus flases. Entra%os de nue*o en terreno conAetural! a conAetura es l+cita y es, en cierto %odo, una i%itaci&n de su %anera, tan inclinada a las (ip&tesis! Por 5u6 este (o%bre de sesenta y siete años, una edad con recuerdos, pero sin por*enir, ya 'lorioso, con costu%bres asentadas, e)tra*a'antes, pero c&%odas para 6l, se lana a la a*entura de un %atri%onio co%o un Ao*en ine)perto 5ue 5uiere undar una a%ilia y establecerse en la *idaN Es i%portante recordar la rase 5ue %e diAo a %+ y repiti& a otros, tres años despu6s, cuando ya se (ab+a separado de su %uAer! El escritor nortea%ericano Donald Kates %e cones& 5ue (ab+a usado casi las %is%as palabras (ablando con 6l: >Cuando %e cas6 yo ya sab+a 5ue la cosa iba a ser un desastre! 0o ten+a 'anas de (acerlo! Pero %e (ab+a %etido en el asunto y era di+cil ec(arse atr@s?! Hay en esta rase dos cosas 5ue lla%an la atenci&n: 1$ a pre%onici&n! En todas las circunstancias i%portantes de su *ida, Bor'es ten+a pre%oniciones! En El Alep, la %uAer a%ada, Beatri ;iterbo, ya est@ %uerta! En el %o%ento en 5ue %e escrib+a 5ue El Alep iba a ser el pri%ero de una lar'a serie de cuentos, ya Beatri #5ue iba a sacarlo del inierno$ (ab+a %uerto para 6l! 3$ El so%eti%iento a un destino acia'o 5ue nos destruye, pero al cual no nos opone%os! Fno arruina su *ida por acatar una con*enci&n 5ue se sabe 5ue es
disparatada y 5ue ni si5uiera aecta prounda%ente! a actitud de Bor'es al casarse repite la actitud de Da(l%ann, el prota'onista de su cuento El &ur. Da(l%ann, ese ar'entino >un poco *oluntario?, acaba de surir un accidente y, en consecuencia, una penosa inter*enci&n 5uirr'ica! Este accidente es id6ntico al 5ue suri& el autor en 199, cuando se 'olpe& la cabea contra el batiente de una *entana y la (erida se inect&! Da(l%ann, ya recuperado, *a a una estancia del ur! Ese ur, unido a la libertad recobrada, lo lle*a a la %@s estpida de las %uertes! En un al%ac6n cercano a la estaci&n, donde entra a co%er un bocado para (acer tie%po, tres %uc(ac(ones, desde una %esa, e%piean a pro*ocarlo tir@ndole bolitas de %i'a de pan! El bolic(ero, al reco%endarle 5ue se *aya, y un 'auc(o *ieAo ador%ilado en un rinc&n, 5ue le arroAa un cuc(illo, precipitan la tra'edia! Da(l%ann, un (o%bre de ciudad y con*aleciente, 5ue no tiene idea de lo 5ue es un duelo a cuc(illo, acepta el desa+o! abe 5ue es la %uerte, pero (ay un %andato y ya no puede ec(arse atr@s! o 5ue parece i%pl+cito en este cuento es el *alor de Da(l%ann, 5ue acepta la pro*ocaci&n! Pero si %ira%os las cosas de cerca, *e%os 5ue el 'esto de *alor le es i%puesto y no responde a un coraAe consciente, sino a una cobard+a: el te%or >al 5u6 dir@n?! Da(l%ann (ace orenda de su *ida por no atre*erse a rec(aar un duelo absurdo y perdido de ante%ano, por %iedo a parecer cobarde! Bor'es ue a un casa%iento 5ue 2se'n 6l %is%o diAo2 sab+a 5ue iba a ser un inierno #ta%bi6n lo ue para su %uAer, sin duda$ por no atre*erse a inrin'ir una con*enci&n! Pens& 5ue su deber era sacriicarse! 0o es di+cil suponer de d&nde *en+a ese %andato! En el cuento (ay un *ieAo 'auc(o 5ue le arroAa un puñal a Da(l%ann! En el casa%iento, la >pa%pa surida y %ac(a 5ue est@s en los cielos?, co%o sie%pre, le i%puso su *oluntad! K añade: >0o s6 si eres la %uerte, s6 5ue est@s en %i pec(o?! Es (arto posible 5ue doña eonor, 5ue en ese %o%ento risaba los no*enta años, (aya estado preocupada ante la idea de deAar solo a su (iAo! "caso alar%ada por la reno*ada a%istad de su (iAo con%i'o, (aya decidido cortar por lo sano! Ella necesitaba contar con una %uAer apa'ada y %aneAable por los años 5ue le 5uedaban de *ida! 0o es di+cil i%a'inarla (ablando con al'n a%i'o, entre los %uc(os 5ue si%patiaban con ella, en busca de la candidata adecuada! Cuando la candidata resur'i& de las bru%as del pasado, pode%os i%a'inar a doña eonor diciendo: >/eor'ie: por 5u6 no te casas con ellaN?! Para /eor'ie esta rase era un %andato ineludible, co%o el cuc(illo 5ue el *ieAo 'auc(o le tira a Da(l%ann! Pero doña eonor se e5ui*oc&! a nue*a señora Bor'es no era d&cil y no estaba dispuesta a pasar inad*ertida! El %atri%onio ue causa de suri%ientos, (u%illaciones y p6rdida de dinero! "si%is%o, puso una nota 'rotesca en la *ida de Bor'es! o 5ue sorprende a5u+ es la actitud indeensa, el so%eterse atado de pies y %anos a una *oluntad 5ue no es la suya, el %eterse en el brete sabiendo 5ue el %aao le espera al inal! Cuando debi& to%ar una de las decisiones %@s i%portantes en la *ida de un (o%bre, no ue capa de decidir por s+ %is%o y se doble'& ante una *oluntad otra! Esta actitud *encida de ante%ano en el caso de su %atri%onio debe ser analiada si se 5uieren entender las señales 5ue 6l nos dio a tra*6s de su literatura! u casa%iento ue un disparate total, un acto de locura 5ue sorprende en un (o%bre lcido y de edad a*anada! Esta actitud, pasi*a y e%enina, era la de las doncellas en los si'los pasados,
5ue se casaban con 5uien les i%pon+a su a%ilia, sin atre*erse a i%a'inar una posible rebeli&n! K esto e)plica el 'usto de Bor'es por un escritor %uy distinto a 6l en su prosa y sus te%as: Henry a%es! as %uAeres de Henry a%es nunca se rebelan, sino 5ue acatan cual5uier situaci&n, por (u%illante, dolorosa o absurda 5ue sea! Es co%o si su *alor consistiera precisa%ente en a'uantar una situaci&n ina'uantable! Ia%bi6n lo predispon+a su nacionalidad a esta resi'naci&n! Bor'es ue a su casa%iento co%o una doncella bur'uesa del si'lo ]]! Hay 5ue decir ta%bi6n, en descar'o de doña eonor, 5ue durante toda su *ida 6l (ab+a soñado en casarse, aun5ue el %atri%onio se le aparec+a tan leAano e inalcanable co%o las %uAeres de 5uienes se ena%oraba! El %andato (ab+a *irado de ru%bo: a(ora deb+a casarse! K lo (io con una %uAer 5ue no lo e)citaba y 5ue 6l recorda ba *a'a%ente de su Au*entud, sin contar 5ue los años, las costu%bres, el %edio social, las aspiraciones, la *ida *i*ida los (ab+a ido separando! K esto, %@s 5ue las dierencias intelectuales en 5ue se (a insistido, i%ped+a toda co%unicaci&n entre Bor'es y Elsa "stete! eonor "ce*edo (ab+a cre+do deAar a su (iAo prote'ido! En su a@n de buscar una %uAer %aneAable, a'radecida por el 'ran (onor 5ue se le (ac+a y +conditio sine qua non+ una %uAer de 5uien su (iAo no estu*iera ena%orado, co%eti& un error 'arraal e (io *i*ir a Bor'es la nica a*entura 'rotesca de su *ida! as peripecias del %atri%onio de Bor'es se parecen a los incidentes (ilarantes de una tira c&%ica! El %atri%onio dur& poco, apenas tres años #escaso tie%po para un %atri%onio ar'entino$! K, co%o en el tan'o, 6l >*ol*i& con %a%@ otra *e?! Despu6s de su desprendido y abne'ado esuero, con la conciencia tran5uila, doña eonor pudo co%probar 5ue nin'una %uAer era capa de sustituirla ante su (iAo! #0o contaba con la ininita paciencia, la de*oci&n y la le)ibilidad del ap&n: pero esto no lo *io y su triuno le dio ueras para *i*ir (asta los no*enta y nue*e años!$ as %uAeres (an sentido en al'n %o%ento 5ue el *alor pertenece al %undo de los (o%bres, 5ue ellos desi'nan con esta palabra una acti*idad dura y cruel, pero 5ue ellos aprecian! on los (o%bres 5uienes tienen >el cuc(illo?! er (o%bre es %atar, es pro*ocar! El tierno %undo e%enino deb+a (orroriarse ante las rerie'as san'rientas de los (o%bres! Para las %uAeres del tie%po de eonor "ce*edo ser (o%bre era tener la capacidad de arontar un duelo a cuc(illo en un %o%ento dado! "5u+ cul%inaba la idea de la *irilidad! K no se les (ubiera ocurrido Aa%@s 5ue, detr@s o %@s all@ de la ac(ada de los cuc(illeros, pudiera (aber otra or%a de (o%br+a! El (ec(o de 5ue no lo pensaran re*ela, en las %uAeres ar'entinas de esa 'eneraci&n, el proundo desprecio en 5ue ten+an al (o%bre co%o tal! K es posible 5ue ese desprecio de las %uAeres, al ser *i*ido por los (o%bres, (aya contribuido al des%orona%iento de la %oral, a ese %aras%o y esa alta de responsabilidad 5ue caracterian a los (o%bres de estas latitudes! En el cuento El &ur (ay una concepci&n del *alor y esto nos lle*a una *e %@s a inda'ar 5u6 era el *alor para Bor'es! 2r0nica de una muerte anunciada, de /arc+a M@r5ue, tiene, en este sentido, cierta se%eAana con El &ur de Bor'es! 0o (ay nin'n *alor en los (er%anos 5ue %atan a antia'o 0aar ante la pasi*idad de todo el pueblo, 5ue conte%pla el espect@culo! e lo
%ata por5ue la con*enci&n, en la cual nadie cree, establece 5ue (ay 5ue %atarlo! El te%a 2los dos (er%anos buscando a antia'o 0aar para %atarlo2 le (abr+a 'ustado a Bor'es, sobre todo por la uera cie'a 5ue los %ue*e! En estas (istorias (ay un desplaa%iento, una deor%aci&n, una caricatura del *alor! os personaAes de La intrusa, el de El &ur, ta%bi6n los de 2r0nica de una muerte anunciada actan co%o t+teres! Es un rito 5ue se si'ue, un rito en un idio%a 5ue ya nadie entiende! Fna %isa *ac+a! Es reli'i&n, aun5ue residual y per*ertida! os (o%bres de La intrusa no son *alientes! Fno de los (er%anos, asustado por la presencia de una %uAer 5ue perturba la relaci&n entre ellos, la %ata por celos y por susto! Esos celos y ese susto se (us%ean en el aire de se5uedad *iril 5ue se respira en el cuento! Da(l%ann, en El &ur, %uestra su +nti%o 5uebranta%iento co%o >(o%bre? en el %is%o 'esto con 5ue se so%ete a la representaci&n de una *irilidad i%puesta de auera y no asu%ida desde adentro, para 5ue >no se piense %al de 6l?, para >no dar 5ue (ablar?! Cuando iba aco%pañado de sentido, el *alor era rec(aado por Bor'es! =l s&lo ad%it+a el *alor sin connotaciones %orales, o sea, el arroAo +sico! Ha'a%os un intento por rastrear los or+'enes de este concepto del *alor! Fno de los pri%eros libros de Bor'es Ao*en ue Evaristo 2arriego. E*aristo Carrie'o era uno de los a%i'os 5ue asist+an a las tertulias literarias de or'e Bor'es! "l'unos de estos escritores, o aspirantes a escritores, se destacaron co%o periodistas! /eor'ie recuerda a uno solo: E*aristo Carrie'o! "l leer el pr&lo'o de este libro, >Paler%o de Buenos "ires?, *e(e%ente, desbordante, barroco, adi*ina%os 5ue detr@s de la tr6%ula atracci&n del autor por los co%padres, est@ E*aristo Carrie'o! En todo caso, Bor'es nos dice 5ue debe a Carrie'o el (aber conocido a uno de los personaAes 5ue %@s le (an i%presionado en su *i2 da: 0icol@s Paredes, y pasa a describirlo: >Paredes es el criollo ru%boso, en entera posesi&n de su realidad: el pec(o dilatado de (o%br+a, la presencia %andona, la %elena ne'ra insolente, el bi'ote la%eado, la 'ra*e *o usual 5ue deliberada%ente se ae%ina y arrastra en la pro*ocaci&n, el sentencioso andar, el %aneAo de la posible an6cdota (eroica, del dic(arac(o, del naipe (abilidoso, del cuc(illo y la 'uitarra, la se'uridad ininita!!! es el *ar&n de los asados (o%6ricos y del contrapunto incansable?! K %@s adelante: >Por 0icol@s Paredes conoci& E*aristo Carrie'o la 'ente cuc(illera de la secci&n, la lor de Dios te libre?! orprende en este %aestro de la adAeti*aci&n el >pec(o dilatado de (o%br+a?, la >se'uridad ininita? del personaAe! El atuendo teatral 5ue se describe no re*ela, por cierto, >se'uridad ininita?, sino el deseo de dar la sensaci&n de esa se'uridad! El autor describe un personaAe de sainete, pero en nin'n %o%ento parece sentir esa teatralidad! El disra usado para crear distancia y ocultar la inse'uridad es *isto co%o la *este real! "rrastrado por Carrie'o, el te%bloroso %uc(ac(o reci6n dese%barcado, con%inado a inte'rarse a su b@rbaro pa+s, encontr& la salida en la ad%iraci&n por esta *irilidad (iperb&lica de c(a%ber'os, %elenas insolentes y asados (o%6ricos! El %undo del (o%bre adulto le est@ *edado en todos sus planos, ese %undo de duelos a cuc(illo y puntual asistencia >a la casa de a'u@n rosado co%o una niña!!! cielo de *arones, no %@s?! =l 5ueda uera! K estas i'uras *iriles se le i%ponen al punto 5ue no ad*ierte el primum movens de todas ellas, desde el 'auc(o Mart+n Qierro y los orilleros (asta los die %il cornudos 5ue %atan y lloran en los tan'os: una self pit ili%itada! "ños %@s tarde, cuando se i%puso el tan'o2
canci&n y esta self pit era pal%aria, 6l se tap& las oreAas y abo%in& de Carlos /ardel para preser*ar su i%a'en %+tica de co%padres recios, con >pec(os dilatados de (o%br+a?! Estos personaAes (an dado una puñalada, (an %atado en un duelo criollo, (an dado cuenta de una %uAer, pero sie%pre por5ue (a (abido un a%i'o 5ue los (a traicionado, unas leyes r+'idas 5ue no los entienden o una %uAer 5ue (a preerido a otro (o%bre! Para estos *arones, este lti%o delito debe pa'arse con la *ida! a %uAer 5ue preiere a otro, sie%pre >traiciona? y es %al*ada! En ca%bio, el (o%bre 5ue la %ata o 5ue %ata al a%i'o traidor es un (o%bre bueno, cabal, (onrado, arrastrado al delito por la peridia de los otros! as 5ueAas de este *irtuoso asesino son copiosas! Mart+n Qierro ta%bi6n se 5ueAa y se considera *+cti%a, pero 6ste es un aspecto 5ue Bor'es no *e o preiere no *er! ;erdad es 5ue 6l dec+a 5ue los tan'os >%odernos? #(ay 5ue entender a5u+ los posteriores a 193.$ (ab+an perdido su br+o! Ko creo 5ue 6sta era una e)cusa 5ue 6l se daba y 5ue le (ac+a atender a unos pocos y deter%inados tan'os %ale*os para no *er la blandura llorosa 5ue (a (abido en el tan'o de todos los tie%pos! Bor'es, i%pulsado por Carrie'o y las i%@'enes de co%padres de sainete, no ad*irti& lo ob*io: la cobard+a del personaAe tan'uero! K (asta tal punto el consenso popular no 5uiere *er la cobard+a de este personaAe enternecedor, 5ue su cuento 8ombre de la esquina rosada, relato de un cri%en solapado, es por lo 'eneral citado co%o una (istoria de %ale*os recios, co%o si nadie lo (ubiera le+do! Bor'es 5uer+a 5ue el tan'o uera lo 5ue el tan'o nunca (a sido: una briosa to%a de posesi&n! Pri*ado de su conte)to social, de sus lupanares, de (o%bres 5ue no tienen %@s trabaAo 5ue actuar co%o %atones de al'n pol+tico o (acerse %antener por una %uAer del oicio, pierde su sentido! El tan'o es una protesta de la (e de la sociedad por una realidad social de la cual no puede y no 5uiere librarse! En %uc(os tan'os, leAos de (aber un de2 sa+o, est@ la nostal'ia de una inalcanable *ida bur'uesa! Por eso los 'auc(os y co%padres de Bor'es son en 'eneral aAenos al sentir popular! us personaAes no lloran ni se 5ueAan! as cosas se (acen co%o podr+an (acerlas esos @speros 'uerreros de 0ortu%br+a 5ue pro*ocaban a un duelo a %uerte por el placer de pelear o por >seis pies de tierra in'lesa?! Pero el 'auc(o no do%ina su destino, sino 5ue es do%inado por 6l! "5u+ el relato de la acci&n es anterior a la acci&n y la deter%ina! /auc(os y %atreros son >literarios? en la %is%a %edida en 5ue 0apole&n no pod+a ser >literario? para Hlderlin: >0o puede *i*ir y 5uedar en el poe%a: *i*e y 5ueda en el %undo? 'Buonaparte(. ;uel*o al relato personal! " partir de 197, cuando e%pe& a *iaAar con Mar+a \oda%a, lo *i con cierta re'ularidad! 0o tanta co%o (ubiera deseado! Hab+a%os co%prado una casita en Punta del Este y yo *i*+a a(ora a %edias entre el Fru'uay y la "r'entina! En esa 6poca tu*e la sensaci&n de *er a un (o%bre 5ue se est@ librando de su *ieAa piel y an no se %ue*e bien dentro de la nue*a! Era %@s inesperado 5ue nunca y se per%it+a a(ora contradecir anti'uas air%aciones! Contar6 una an6cdota 5ue, pese a ser de los lti%os d+as de 198, dar@ una idea cabal de lo 5ue 5uiero decir! =l sie%pre (ab+a ad%irado a eopoldo u'ones! Durante años yo (ab+a intentado
inructuosa%ente %inar su lealtad a esta i'ura literaria tan sobreesti%ada! =l (ab+a decidido ad%irar a u'ones y en las bras 2ompletas de 1973 lo e*oca con ad%irati*a docilidad! Era una actitud can&nica%ente establecida! K repet+a con escandaliado aso%bro la contestaci&n 5ue le (ab+a dado una nieta de u'ones, al serle presentada, cuando 6l, con enco%i@stica co5ueter+a, le (ab+a dic(o: >De %odo 5ue usted es nieta de u'onesN? K (ab+a recibido esta respuesta poco a%ena: >T+U TK la (iAa del torturadorU?^! =l pensaba probable%ente 5ue yo estaba ce'ada por %is ideas pol+ticas 2u'ones (ab+a sido un (o%bre de e)tre%a derec(a, un ad%irador de Hitler y Mussolini, un nacionalista ultracat&lico, un %ilitarista2! Bor'es ten+a ideas (ec(as sobre el *alor literario de este poeta, conoc+a *ersos de %e%oria y no ten+a intenciones de ca%biar de opini&n! En una ocasi&n %e (ab+a citado un *erso 5ue le 'ustaba especial%ente: >Fna sua*e tristea de deAarte %e (io saber 5ue te 5uer+a!? Ko (ab+a protestado! 0o pod+a (aber nin'una >sua*e tristea? cuando se descubre el a%or! &lo e)altaci&n o an'ustia! >ua*e tristea? se puede sentir al separarse de un a%i'oG el a%or a*asalla! Fna noc(e de no*ie%bre de 198 2una de las lti%as *eces 5ue lo *i2 ui%os a co%er al (otel Dora, a pocos %etros de su casa! Ko (ab+a lle*ado con%i'o el Lunario sentimental de u'ones! >Durante %uc(os años?, le diAe, >(e 5uerido co%entar estos poe%as conti'o?! e+ unos cuantos poe%as al aar! Bor'es se rubori&, se %o*i& inc&%odo en su asientoG inal%ente diAo: >+, es cierto, son (orribles! ;a%os, lee otros?! e+ otros! a i%presi&n se conir%&! Cuando sali%os del restaurante diAo al'o 5ue yo ya le (ab+a o+do *arias *eces, pero con una nue*a entonaci&n: >TPensar 5ue la 'ente de %i 'eneraci&n cre+a 5ue escribir bien era escribir co%o u'onesU?! Esta *e la rase sonaba co%o una e)cusa! K añadi&, rele)i*a%ente: >abes una cosa, EstelaN En esos *ersos no (ay una sola percepci&n real! Est@ buscando la ri%a, el eecto, y eso es todo! "(+ no (ay nada sentido, *i*ido?! Me pre'unto si se reer+a s&lo a u'ones, si no pensaba ta%bi6n en al'unos escritos suyos 5ue ya no le 'ustaban! Ia%bi6n %e diAo una *e 5ue la casa de unos a%i'os ten+a al'o uncann! no lo sent+a en las personas 5ue *i*+an en esa casa, pero s+ en las tensiones 5ue se (ab+an suscitado entre ellas! " tientas, trataba de e%er'er de su %undo acostu%brado! o (ab+a con%o*ido *olar sobre el polo 0orte en un *iaAe Par+s2Ioio! Mientras esperaba en el aeropuerto le (ab+an to%ado, al parecer, unas oto'ra+as y le (ab+an endil'ado unas declaraciones (ec(as tres años antes 5ue (ab+an producido %uy %al eecto en Buenos "ires! Bor'es lla%aba a su a%a de lla*es, Qanny, 5ue corroboraba la (istoria: >Esas declaraciones son alsas, señor Bor'es, co%o son alsas las oto'ra+as! Fsted aparece a(+ con el bast&n e'ipcio, cuando el 5ue lle*& en ese *iaAe era el cayado irland6s?! Qanny daba ta%bi6n otros inor%es sobre los datos alsos de los periodistas y (asta de los escritores 5ue *isitaban a Bor'es: la casa estaba e)acta%ente co%o la (ab+a deAado doña eonor y nunca (ab+a (abido sobre la ca%a de ella un bat&n lila, >co%o in*ent& el señor ;ar'as
losa en un art+culo?! Co%o participando del desprendi%iento 'eneral, Beppo, el 'ato blanco, (ab+a %uerto! Beppo era el 'ato de Qanny, pero Bor'es se (ab+a encariñado con 6l y lo (ab+a (ec(o suyo! "cariciaba inter%inable%ente la piel sedosa %ientras respond+a a las pre'untas, inteli'entes o tontas, de sus diarios *isitantes! Juer+a a Beppo y creo 5ue sus %anos ec(aron de %enos la piel del ani%al! En esos lti%os %eses, todo en Bor'es tend+a a la libertad! =l, tan atado a los %andatos, se daba cuenta de 5ue nada lo apre%iaba y 5ue pod+a ele'ir! Era al'o as+ co%o esa salida del inierno 5ue tanto (ab+a preocupado en su edad %aduraG a(ora *e+a por delante la pa %elanc&lica y el ul'or de esos @n'eles 5ue cruan a *eces el cielo del pur'atorio! Juer+a librarse de las lti%as ad(erencias! u deseo de libertad era tal 5ue a *eces part+a a Europa en secreto, sin despedirse de sus a%i'os! os obAetos, las personas 5ue (ab+an or%ado parte de su *ida, se aleAaban! =l los sent+a >de %@s?! Hasta la leal Qanny, le'ada por su %adre, a%a de lla*es y en parte secretaria eiciente, en parte ener%era, e%peaba a or%ar parte de eso 5ue 6l sent+a co%o el pasado! Qanny no era una atadura, sino una necesidad, pero su subconsciente tal *e la sent+a co%o atadura! ie%pre %e (a preocupado el destino de esas %uAeres 5ue sir*en iel%ente, durante treinta o cuarenta años, en una casa y 5ue, cuando 6sta se des(ace, 5uedan, en el %eAor de los casos, con una %a'ra pensi&n 5ue les per%ite *i*ir con los parientes 5ue 5uieran recibirlas! Es *erdad 5ue, en la "r'entina, se les (ace el (onor de incluir su no%bre en los a*isos nebres! Creo 5ue lo natural (abr+a sido 5ue /eor'ie le deAara ese aparta%ento 5ue, pese a sus di%ensiones, pod+a ser una especie de pe5ueño %useo de Bor'es! e diAe una *e: >0o (ay al'n %anuscrito 5ue le puedas deAar a QannyN?! Me contest& con el tono r@pido y e*asi*o con 5ue sol+a contestar las pre'untas %olestas: >0o, no, no (ay absoluta%ente nada?! nsist+! >C&%o, c&%o es posibleN Iu %adre era %uy cuidadosa! C&%o (a deAado tirar as+ tus escritosN? >Bueno!!!, as+ es!!!, as+ es!? K no se (abl& %@s del asunto! Pero 5uedaban >cosas?, co%o se *io cuando personas alle'adas *endieron papeles de 6l en la casa ot(ebyWs de 0ue*a Kor, donde yo %is%a (ab+a *endido en %ayo de 198 el %anuscrito de El Alep. a actitud de Bor'es con Qanny ue e'o+sta e irrele)i*a! Que un descuido de este (o%bre cuidadoso en otros planos! Pero Qanny era el recuerdo de un %undo 5ue 5uer+a deAar atr@s! Fna *e (ab+a%os (ablado de la elicidad! =l %e (ab+a dic(o 5ue no pasaba un solo d+a sin tener por lo %enos un %o%ento de elicidad! K yo le (ab+a contestado: >Entonces eres un (o%bre eli, /eor'ie?! K %e pre'unt6 si la elicidad a la 5ue se reer+a no ten+a no%bre y apellido, el no%bre y apellido de Mar+a \oda%a! =l (ab+a cre+do perder la elicidad! En la se'unda parte del poe%a KSM (ay una alusi&n a mí. Dice: >Ka no ser6 eli? y (abla de la puerta de una es5uina del Barrio ur a la 5ue *uel*e incesante%ente: &lo %e 5ueda el 'oce de estar triste! Esa *ana costu%bre 5ue %e inclina
al ur, a cierta puerta, a cierta es5uina! En el inter*alo se (ab+a ena%orado de otras %uAeres! Con%i'o 6l (ab+a cre+do posible la elicidad del a%or realiado! "(ora la elicidad de 5ue (ablaba era otra! Fna e2 licidad %@s apropiada a su naturalea prounda! Qinal%ente se produAo el encuentro! Fna tarde en 5ue yo %e de%oraba, lle'& Mar+a \oda%a! Era un ser con escaso ele%ento terrestre, casi carec+a de lo 5ue los (indes lla%an tamas. Elusi*o y al'o antas%al! Me lla%& la atenci&n 5ue se trataran de >usted?! El trato de ella era re*erencial, co%o si no (ubiera entre ellos la inti%idad 5ue uno i%a'inaba deb+a e)istir despu6s de tantos años y *iaAes Auntos! De al'una %anera no eran a%i'os: se %anten+a entre ellos la distancia entre el Bardo Pro6tico y la Disc+pula e*erente! En 6l (ab+a una nue*a serenidad, co%o nunca la (ab+a tenido con%i'o u otras %uAeres 5ue lo atraAeron! =l, sie%pre tenso, estaba c&%odo! Hablaron de los por%enores de un *iaAe in%inente: bancos, ca%bios, pasaAes, traveller+ceques, etc! De pronto 6l %e pre'unt&: >Ju6 te parece Mar+aN?! Me *i en un apuro y contest6 r@pida%ente, 5ueriendo e)presar la sensaci&n 5ue ten+a en el %o%ento: >Me (ace acordar a tu (er%ana 0ora(!? >C&%oN T0ora( no tiene los oAos oblicuosU?, e)cla%& 6l! >Ko ta%poco los ten'o del todo oblicuos 2diAo Mar+a2! &lo soy Aaponesa a %edias?! Mascull6 al'o para e)plicar 5ue %e reer+a a un parecido espiritual! a cosa 5ued& a(+! Dos d+as despu6s %e en*i& una in*itaci&n para asistir con 6l y Mar+a a la presentaci&n de su lti%o libro, publicado por "liana Editorial, en el Plaa Hotel! 0o pude ir! ba a *erlo por lti%a *e en no*ie%bre de 198, una noc(e *entosa, resca para ese %es, durante uno de esos ra%alaos in*ernales 5ue a *eces lle'an a la "r'entina en plena pri%a*era! e+%os poco! En el li*in' la at%&sera era r+a! e ley& una *e %@s el poe%a de eda y el Cisne y yo *ol*+ a notar su e)citaci&n se)ual al repetir los *ersos: Did s(e put on (is noSled'e Sit( (is poSerN Muc(os (an atribuido rialdad se)ual a este (o%bre 5ue, a los oc(enta y seis años, una edad en 5ue la %ayor+a de los seres (u%anos (a ol*idado el se)o, se e)citaba con las cr+pticas palabras de un poe%a le+do y rele+do en la adolescencia! K esto %uestra (asta 5u6 punto ten+a Bor'es la literatura en la san're! Este poe%a les (ab+a sido le+do a 0ora( y a 6l, en *ersi&n e)pur'ada, por su abuela! Jui@s 6l presinti& lo 5ue altaba, lo a*eri'u& des2 pu6s y esa e)citaci&n de la inancia se prolon'aba sin cortarse Aa%@s, entraba en un laberinto y aloraba intacta en el u%bral de la %uerte! Para 6l, se)o y %uerte eran (er2 %anos! o 5ue la 'ente interpretaba co%o >rialdad? pro*en+a de un e)ceso de car'a
ps+5uica! a literatura sie%pre tu*o >te%peratura? para 6l! Esto no es @cil de entender para los proanos! 0o se'ui%os leyendo! =l se puso de pie, %ir& (acia la *entana 5ue no *e+a e (io al'unas consideraciones sobre >la patria?! epiti&: >Ju6 es la patriaN Fnos no%bres, al'unos lu'ares 5ue ya no e)isten!!!?! Iu*e la *a'a sensaci&n de 5ue 5uer+a decir%e al'o! Ka (ab+a%os tocado el te%a de la patria, pero a(ora lo deAaba lotando en el aire, co%o su'iri6ndo%e una pre'unta 5ue yo no supe (acer! Ca%bi6 de te%a! >C&%o te la i%a'inas a Mar+a \oda%aN?, le pre'unt6! >O(, Talcanc6 a *erlaU? Por el tono co%prend+ todo lo 5ue ella si'niicaba para 6l! Era una re*elaci&n! =l sol+a (ablar de %uAeres de 5uienes (ab+a estado ena%orado! Muc(as *eces estos ena%ora%ientos eran creaciones %entales! Contaba sus cuitas, relataba an6cdotas en relaci&n con estas %uAeres! Pero en este >alcanc6 a *erla? (ab+a un tono actual y air%ati*o, co%o 5uien se reiere a un (ec(o lo'rado! Ia%bi6n diAo al'unas rases sobre 0ora( en un tono deprecatorio, co%o dando por sentado 5ue en 0ora( (ab+a al'o irrecuperable, aun5ue no *ol*i& a (ablar de las alucinaciones de su (er%ana! ali%os, atra*esa%os la calle y entra%os al restaurante del (otel Dora! "5u+ *ol*i& a no%brar a Mar+a: era ella 5uien (ab+a descubierto, una noc(e en 5ue estaban cerrados todos los restaurantes de la ciudad, 5ue se pod+a co%er en este (otel! Era t+pico de 6l apro*ec(ar cual5uier circunstancia para no%brar a la persona de 5uien estaba ena%orado! i la no%braba en relaci&n con al'o tan banal, era por5ue ella ya or%aba parte de 6l! Estu*e a punto de decirle! >/eor'ie, por 5u6 no te casas con Mar+aN? Pero no lo (ice! =sa ue la noc(e, creo, en la 5ue %e reconoci& 5ue los poe%as de u'ones eran >(orribles?, despro*istos de senti%ientos reales! in e%bar'o, 6l se (ab+a so%etido a la co2 rriente 5ue con*ert+a a a5uel (o%brecito de 5ue*edos y polainas en un 'ran poeta! Jue se atre*iera a (ablar as+ era prueba de la nue*a libertad 5ue (ab+a alcanado! ubi%os de nue*o a su casa y se'ui%os leyendo! De pronto, *i 5ue se %o*+a, inc&%odo! o %ir6! Estaba l+*ido! e a'arr6 la %ano, 5ue estaba r+a y col'aba inerte en la %+a! >Ie sientes %alN?, le pre'unt6! >"co%p@ña%e a %i cuarto?, diAo! =l nunca (ab+a necesitado 'u+a en a5uellos cuartos 5ue conoc+a a cie'as! le'a%os, encend+ la lu y 6l se ec(& en la an'osta ca%a! >Juieres 5ue lla%e a al'uienN?, le diAe! >l@%ala a Qanny?, %e diAo! a lla%6! Qanny se plant& rente a 6l unos %o%entos! Me pareci& 5ue no era la pri%era *e 5ue ten+a una indisposici&n de esta clase: Qanny no estaba %ayor%ente asustada! Me desped+ y no lla%6 al d+a si'uiente para no dar la i%presi&n de 5ue atribu+a i%portancia a ese %alestar! la%6 a los dos d+as y 6l *ino al tel6ono! e diAe 5ue %e iba al Fru'uay! =l %e diAo 5ue en pocos d+as sal+a para Europa con Mar+a! Fn %es despu6s, en el Fru'uay, un a%i'o, Del+n /arassa, %e diAo 5ue Bor'es estaba si'uiendo un trata%iento en /inebra! En abril, los diarios publicaron la noticia de su casa%iento con Mar+a \oda%a! Me
ale'r6! Era co%o si Bor'es (ubiera cruado el ubic&n, se (ubiera air%ado al in en lo 5ue 6l era! Poco i%porta cu@l (aya sido el car@cter de la relaci&n entre los dos! En cual5uier caso, era una relaci&n ele'ida por 6l, libre%ente aceptada por ella, una relaci&n en la cual no inter*en+an con*enciones, alaces intentos de ca%bio de *ida, sustos o errores, co%o las otras *eces! Ko ui i%portante en su *ida, pero Mar+a estaba en condiciones de darle lo 5ue nadie le (ab+a dado (asta entonces: una plena entre'a espiritual! Bor'es, en su silla de ruedas y con Mar+a detr@s, ten+a una e)presi&n eli, casi de 6)tasis! Hab+a lle'ado a /inebra, la ciudad 5ue a%aba su abuela protestante, la ciudad libre! Bor'es 5uer+a estar or'ulloso de su pa+s, el pa+s 5ue no s&lo es atalidad sino elecci&n! o i%a'in&, lo cre& a su %anera! K, de pronto, se encontr& con 5ue todo lo 5ue (ab+a soñado era aAeno a la realidad! Era de%asiado percepti*o para creer, co%o %uc(as %uAeres del %edio social en 5ue se %o*+a, 5ue Per&n (ab+a >destruido a la "r'entina?! i Per&n (ab+a (allado eco en la "r'entina era por5ue estaba adecuado a la realidad del pa+s! K aun5ue nunca lo reconoci&, lo tu*o 5ue *i*ir! K se ue aleAando de la patria nue*a, tal co%o 6sta se le presentaba! >Iodos despotrican contra las con*enciones 2sol+a decir Bor'es2, pero las acatan!? in e%bar'o, ni su literatura, ni su absurdo pri%er %atri%onio, ni el se'undo, bre*e y lo'rado, tu*ieron al'o 5ue *er con la con*enci&n! "l lle'ar de Europa, a los *einte años, baAo el peso de la (istoria 5ue %e cont& Co(en2Miller, el Ao*en, (u%illado, se (ab+a so%etido! Iodos los te%as de esta 6poca (ablan de su%isi&n a la %uerte 5ue cree lle*ar en s+! Pero se las arre'la para (acerse una tra%pa! Co%o en el caso de la cauti*a de su cuento 8istoria del guerrero de la cautiva, decide 5ue ese so%eti%iento es una elecci&n! Con los años, el 6)ito ue ocupando el sitio del a%or en este (o%bre condenado a *i*ir sin 6l! Esto lo ue liberando! Bor'es 5uiso ser ar'entino y lo ue por5ue, co%o 6l dice, >ser ar'entino es un co%pro%iso 5ue (e%os to%ado libre%ente?! Durante el ca%peonato %undial de tbol le sorprendi& 5ue la ale'r+a por el triuno ar'entino #obtenido %ediante un soborno en 1978$ uera celebrado por las %ultitudes porteñas con bo%bos, platillos y %atracas! Por 5u6 esta air%aci&n tan oensi*a para e)presar la ale'r+aN El 'rosero boc(inc(e ten+a para 6l las peores asociaciones: el peronis%o! Pero tu*o 5ue darse cuenta de 5ue esta bulla no era e)clusi*a de ese detestado partido pol+tico! os ar'entinos tienden a e)presar la ale'r+a con ruidos! En los lti%os años, Bor'es, libre ya de li%itaciones de dinero o de a%ilia, e%pe& a buscarse a s+ %is%o por el anc(o %undo, Aunto a un e)&tico laarillo! "l parecer, Mar+a \oda%a ta%poco ten+a laos 5ue la ataran a nin'n lu'ar! Fn tab ar'entino 2ori'inado se'ura%ente en el car@cter *oluntario del patriotis%o local2 considera 5ue un ar'entino no puede ser cos%opolita sin traicionar a su patria! obre esta base se *ol*+a i%posible apreciar el *alor de la obra de Bor'es, ya 5ue la i%portancia de 6sta consiste en 5ue un pensa%iento laber+ntico, producto de la e)periencia nica de un ar'entino %uy raro y de circunstancias %uy particulares, e)pres&
*alores uni*ersales! Esto era di+cil de ser aceptado en su patria! Pero inal%ente lo ue, sin ser entendido, en estos decenios inales de un si'lo 5ue ya no se preocupa por entender! He lle'ado al inal de estos recuerdos! Podr+a prolon'arlos! Pero a Bor'es le 'ustaba la bre*edad y abre*io en su (onor! Hay an6cdotas 5ue no cuento, personas 5ue no no%bro! 6 5ue (ay %uAeres 5ue ueron %@s o %enos i%portantes en su *ida! "l'una, en un e)ceso de recato, no (a 5uerido ser no%brada en estas p@'inasG otras tienen los instru%entos literarios re5ueridos para contar ellas %is%as su relaci&n con 6l! "l ir a %orir a /inebra, Bor'es parece decirnos 5ue la "r'entina es un pa+s 5ue %erece encaAar dentro del orden %undial, no unas e)tensiones de tierra al sur del oc6ano con (abitantes 5ue nunca (an tenido suiciente uera espiritual para (acerse *er por los otros! Con su estraalario %odo de ser y a tra*6s de su enrarecida literatura, Bor'es (io conocer a su pa+s! K co%o Droctul, el 'uerrero lon'obardo ap&stata, *uel*e a una ciudad 5ue es >%edida?! a derrota electoral del peronis%o le (io creer 5ue la "r'entina (ab+a *uelto a ser co%o 6l 5uer+a 5ue uera! Pero ta%poco se sinti& a 'usto en el nue*o pa+s de%ocr@tico, con (o%bres poco instruidos, sin audacia y sin 'olpe de *ista, 5ue e%pearon a %aneAar el pa+s con %aniobras de co%it6 pol+tico pro*inciano! =l 5uer+a esplendor y di'nidad para su patria y no los encontraba a5u+! K cuando un periodista le pre'unt& por tel6ono a /inebra desde Buenos "ires, practicando el (abitual c(antaAe patri&tico, si no consideraba 5ue su presencia en la "r'entina representaba un >patri%onio cultural? del 5ue su pa+s no pod+a prescindir, Bor'es contest&: >oy un (o%bre libre?! K lo era al in!
^^^^^^^^^
O/E F BO/E K EIE" C"0IO E0 E LOOO/CO 194-
EO0O "CE;EDO DE BO/E
CANTO, ESTELA - BORGES A CONTRALUZ - Reseña CONTRATAPA "Hablo aquí del Bores !!o, del #o$bre que %o&o%í' Lo (rese&)o e& u&a d$e&s*& que se &ora, a )ra%+s de las %ar)as que $e es%rb*, au&que )odo el )e$(o &dao la rela%*& e&)re el #o$bre su obra''' Paso de lo í&)$o a lo (olí)%o, de lo a&e%d*)%o a los los*%o, %o$(o&e&do su ura %o& es)os ele$e&)os de ds)&)os (la&os &%esa&)e$e&)e reerdos al %o&)a%)o (erso&al que )u!e %o& +l", de%lara Es)ela Ca&)o e& las (r$eras (.&as de es)a obra re!eladora' Es)e lbro es el )es)$o&o de los años $.s &)e&sos de la rela%*& e&)re ellos, las %ar)as de a$or que +l le es%rbera, as* %o$o los %o$e&)aros sobre el )e/)o que Bores es)aba es)a&do e& ese )e$(o que lueo le ded%aría a Es)ela, El Ale(#' Bores a %o&)ralu0 &os ore%e a%e)as des%o&o%das de la (erso&aldad del e&al es%r)or, así %o$o su e&)or&o a$lar, las %la!es de las dere&)es e)a(as de su %rea%*& &o)%as sobre el ru(o de &)ele%)uales %o& los que )e&ía $.s a&dad1 Adolo Bo Casares, Sl!&a 2%)ora O%a$(o, 3os+ Ba&%o' SOLAPA Es)ela Ca&)o &a%* e& Bue&os Ares e& 4546' Ha es%r)o &o!elas %ue&)os' Re%b* el Pre$o "7$(re&)a L*(e0" 8459:; el Pre$o a de Ho&or" e& 459? (or El #o$bre del %re(@s%ulo' O)ros )í)ulos $(or)a&)es so&1 La #ora de)e&da Las o)ras $.s%aras e)r.s de la $edalu&a El es)a&que, la &o%#e el barro' Real0* u& !a>e de es)udos (or &a%o&es euro(eas a%u)* %o$o deleada e& el Co&reso eres %olabor* e& La Na%*&, El Hoar, Pl.)%a,
