Espectros y Fantasmas

Titulo original: Ghosts and Poltergeists Traducción: José Luis Alvarez

Portada: el m u n d o de los espectros, plasmado por u n artista francés. Primera edición: 1976 RESERVADOS TODOS LOS DERECHOS Arriba: ¿Queda de los muertos algo m á s que sus huesos? ISBN: 0-385-1 1315-3 (edición original) ISBN: 84.279-5606-1 Depósito legal: B.25135-1976 © 1975 Aldus Books Limited, Londres © 1976 Editorial Noguer, S. A. - P.° de Gracia, 96 - Barcelona Printed in Spain 1976 - Cayfosa - Santa Perpetua de Moguda, Barcelona

ASESORES DE LA COLECCION:

COLIN WILSON DR. CHRISTOPHER EVANS

f

De todos los fenómenos misteriosos que de vez en cuando conmueven este racional mundo nuestro, pocos habrá tan incomprensibles y controvertidos como los representados por los espectros. En realidad, nadie puede definirlos con absoluta precisión. ¿Son acaso las ánimas de los muertos? ¿Imágenes evocadas por la mente? ¿Figuras producidas por dos cerebros en armónica relación telepática? Y en cuanto a los duendes: ¿qué fuerza desconocida provoca sus perturbadores efectos físicos? Mientras escépticos, convencidos e investigadores psíquicos discuten el tema, los narradores siguen fascinando hasta a los más incrédulos con sus relatos asombrosos e inverosímiles.

Ver para creer Mientras residió en Boston, el entonces joven escritor Nathaniel Hawthorne menudeaba sus visitas a la Biblioteca del Ateneo. Entre los distinguidos asiduos al salón de lectura figuraba el reverendo doctor Harris, clérigo de más de ochenta años a quien podía verse todas las mañanas sentado junto al hogar, enfrascado en la lectura del Boston Post. Cierto día Hawthorne se quedó maravillado al enterarse, por mediación de un amigo, del reciente fallecimiento del reverendo, pues el autor recordaba haberlo visto esa misma mañana en su sitio de costumbre. Mayor sería aún su pasmo cuando a la

Arriba: este reclamo, visible a la entrada de una "casa e n c a n t a d a " —elemento imprescindible en todo parque de diversiones—, representa la concepción popular del espectro como mítica criatura horripilante a la que nadie t o m a en serio. Derecha: fotografía de un posible fantasma, obtenida en 1 9 5 9 por el reverendo R. S. Blance en un bosque australiano

Aunque

en este lugar celebraban a n t i g u a m e n t e los aborígenes sus cruentas ceremonias de iniciación, el fotógrafo se encontraba c o m p l e t a m e n t e solo en el m o m e n t o de captar esta imagen. El examen técnico de la película parece descartar la doble exposición. Las escasas fotografías de apariciones —o de supuestas apariciones—, c o n s t i t u y e n pruebas de indudable peso para demostrar la existencia de espectros.

"¿Qué conclusión cabe sacar de esta historia?"

Abajo: el novelista y narrador de cuentos estadounidense Nathaniel H a w t h o r n e Autor de numerosos relatos de tema sobrenatural, tuvo varios encuentros con verdaderos espectros. S u casa de M a s s a c h u s e t t s estuvo encantada, aunque el fantasma sólo se dignó aparecer en el patio delantero del edificio. "En más de una ocasión —escribid H a w t h o r n e — , hallándome de día en la sala, me ha parecido que alguien cruzaba por delante de las ventanas

Pero al salir a echar un

vistazo, nunca encontré a nadie." M e n o s esquivo fue el espectro observado por el literato en el Ateneo de Boston, pues durante semanas ocupó la m i s m a silla, enfrascado en la lectura de su periódico

mañana siguiente volvió a ver al anciano en el Ateneo, sentado junto al hogar y leyendo su periódico. Intrigado, Hawthorne se quedó en un rincón de la sala, lanzando ocasionales miradas furtivas al supuesto aparecido, a todas luces vivo y sólido. Esta escena se repitió día tras día durante varias semanas, llegando Hawthorne a considerar "al venerable difunto como uno más de aquellos vejestorios, cómodamente instalados en torno al hogar y dormitando con los periódicos en la mano". Ni uno sólo de estos "vejestorios" parecía ver al espectro, aunque en su gran mayoría habían sido amigos íntimos del clérigo. Razón de más, cavilaba Hawthorne, para extrañarse de que el espectro sólo se le apareciera a él, pues únicamente se conocían de vista y jamás intercambiaron ni siquiera una palabra. Aunque pensándolo bien, tal vez lo vieran todos y no querían darse por aludidos. Años después, refiriendo el incidente en una carta dirigida a un amigo, Hawthorne no comprendía cómo dejó escapar esa magnífica ocasión de investigar el fenómeno, rozando al aparecido al pasar junto a él, por ejemplo, o arrebatándole el periódico... si era un periódico, claro está. "Tal vez —confesaba— fui incapaz de destruir una ilusión, de robarme a mí mismo tan magnífico cuento de fantasmas, cuya explicación acaso no contuviera misterio alguno." Al cabo de unos días —proseguía el escritor rememorando aquel suceso—, tuvo la convicción de que el anciano caballero le observaba como quien espera una reacción. Quizá tuviera necesidad de transmitirle un mensaje, y confiaba en que Hawthorne le dirigiera la palabra. "De ser cierta mi sospecha, demostró tan poco juicio como los demás miembros de la gran hermandad de los espíritus, lo mismo en cuanto al lugar escogido para la entrevista como en lo relativo al potencial receptor de sus comunicaciones. En la sala del Ateneo estaba terminantemente prohibido hablar. Por lo tanto, de haberme dirigido verbalmente a la aparición, habría atraído sobre mí la fulminante condena de la longeva y soñolienta compañía... Por no mencionar la ridicula escena que aparecería ante sus ojos, pues tan sólo verían a un sospechoso de demencia conversando con una silla vacía..." El extraño personaje faltó un día a la cita, y Hawthorne no supo más de él. ¿Qué conclusión cabe extraer de esta historia? ¿Se limitaba Hawthorne a ejercer su profesión, relatando uno más de sus cuentos? Probablemente no, pues siendo como era un habilidoso artesano de la literatura, pudo darle cierto dramatismo al relato y, en cambio, no lo hizo. Como ficción, carece de relieve. Pero como experiencia psíquica, su interés es muy considerable. No es el típico caso de la mujer vestida de gris, vaporosa y transparente, divisada durante unos segundos, en un oscuro vestíbulo, por una persona impresionable y para colmo, miope. Por el contrario, se trata de una figura de apariencia sólida, observada a lo largo de varias semanas por un hombre perfectamente equilibrado, si bien en extremo sensible e interesado por todo lo místico. ¿Qué vio Hawthorne?

8

Arriba: a mediados del siglo XIX la cooperación de fotógrafos y espiritistas —practicantes respectivamente de un nuevo arte y un nuevo c u l t o — produjo este tipo de ingeniosas imágenes ficticias. Abatido por el dolor y acaso perdido en sus recuerdos, el viudo desolado recibe la visita del espectro de su amada esposa. Izquierda: Beverley Dennis, que reside en la población inglesa de B i r m i n g h a m , muestra un retrato del f a n t a s m a que ronda su casa. "El 'viejo Albert' —explica esta chiquilla de ocho años de edad—, es gordo y lleva un bastón. No es malo, pero a mí me da miedo." Aunque los padres de Beverley no han visto el espectro, sienten cierta alarma ante los frecuentes ruidos misteriosos y el inexplicable m o v i m i e n t o de objetos, hasta el punto de haber solicitado una nueva vivienda. £ n opinión de los vecinos, los datos facilitados por la niña —pese a la escasa calidad del d i b u j o parecen identificar al f a n t a s m a con el anciano Albert, anterior inquilino de la casa.

9

La respuesta inmediata de muchas personas sería que Hawthorne, sencillamente, tuvo la oportunidad de contemplar el espíritu del fallecido doctor Harris. Por alguna razón desconocida para nosotros, el clérigo retrasó su viaje al otro mundo, quedando temporalmente atrapado en el lugar que él había frecuentado en vida. La fe en una existencia futura, compartida por casi todos los pueblos desde la más remota antigüedad, supuso en épocas anteriores la legitimidad de los espectros, legitimidad no reconocida por nuestra escéptica cultura. En su gran mayoría, las religiones preconizan la existencia de un lugar o lugares adonde se desplazan los espíritus, y de ahí los ritos que facilitan el tránsito. No obstante, la gente siempre ha intuido cierta relación entre cuerpo y espíritu, incluso después de la muerte, atribuyendo importancia primordial a la sepultura de los cadáveres conforme a determinados requisitos, precisamente para evitar la aparición de los espectros o su presencia en los lugares habitados por los vivos. Entre algunas comunidades primitivas se sujetan fuertemente las extremidades del cadáver, a fin de imposibilitarle el retorno. Uno de esos espíritus atrapados sería objeto del primer paso conocido de investigación psíquica. En la Atenas del siglo I. a.d.C., cierta casa recibía todas las noches la visita del espectro de un anciano de luenga y canosa barba. Este espíritu, como sucedería luego con tantos otros —recuérdese el Marley de los Cuentos de Navidad dickensianos—, llevaba cadenas en manos y pies, lo cual no le había impedido matar del susto a un inquilino del inmueble. Lógicamente, nadie quería vivir en una casa encantada, y el propietario, desesperado por tan ruinosa situación, redujo el alquiler hasta fijarlo en una cifra ridicula. Atraído por aquel misterio y posiblemente tentado por la irresistible ganga, el filósofo Atenodoro aceptó la oferta. Decidido a llegar hasta el fondo del asunto, se dispuso a pasar en vela su primera noche en el nuevo domicilio. Pronto se vio recompensado su celo por un inequívoco arrastrar de cadenas, apareciendo acto seguido el escuálido espectro aherrojado, haciéndole señas desde el umbral. Atenodoro no se dio por aludido. El anciano comenzó a aproximarse, haciendo sonar sus cadenas y presa de gran nerviosismo, sin conseguir reacción alguna del filósofo, que permanecía impávido. Por fin, desanimado, el fantasma dio media vuelta, pasó a un patio contiguo y allá desapareció. Observándole con el rabillo del ojo, Atenodoro tomó buena nota del lugar exacto donde el espectro se había desvanecido. Al día siguiente hizo venir a un magistrado y en su presencia se puso a cavar en el patio. Al poco tropezaba el pico con un esqueleto encadenado. El juez dispuso su traslado a una fosa del cementerio y nunca más volvió a saberse del espectro. Unos dos mil años después se haría público un caso bastante parecido, aunque esta vez sucedió en Inglaterra. Eric Maple, experto folklorista especializado en historias de fantasmas, efectuó un viaje a Reculver, en el condado de Essex, antiguo 10

Los f a n t a s m a s aparecen en las tradiciones, el arte y la literatura de todos los países. Arriba: típica representación de un espectro japonés, con su holgada indumentaria blanca y una abundante y revuelta melena, aterrorizando a u n mortal. Los aparecidos nipones suelen carecer de las extremidades inferiores. Si corresponden a personas de vida marcadas por la maldad, la imaginación popular les atribuye formas monstruosas, como indicación del eterno castigo a sus pecados. En la tradición japonesa los espectros suelen visitar a las personas para advertirles de su muerte.

Derecha: dominando París desde su elevado mirador, esta gárgola de la catedral de Notre Dame representa la creencia medieval de que un demonio, enclavado en lo alto de un templo, ahuyentaba a sus congéneres y de paso protegía a los fieles congregados en el recinto sagrado. La iglesia admitía la capacidad de los demonios para adoptar las m á s variadas formas espectrales.

Izquierda: fachada de la "casa encantada" en un parque de atracciones, con el surtido completo de los terrores que se ofrecen al cliente. En general, a la gente le complace pasar miedo con las estremecedoras historias de aparecidos o con repugnantes m o n s t r u o s de cartón piedra agazapados en un rincón tenebroso. No obstante, escasean los relatos de apariciones auténticas con un contenido terrorífico. En condiciones normales, el perceptor no experimenta temor alguno ante el espectro, cuya apariencia puede hacerle pasar por humano. 11

A r r i b a : en la conocida obra de Shakespeare, el espectro de B a n q u o se aparece al aterrorizado M a c b e t h , culpable de s u asesinato. M a c b e t h g r i t a a la a p a r i c i ó n a la cual sólo él puede v e r — , m i e n t r a s su esposa procura t r a n q u i l i z a r a los huéspedes, asegurándoles q u e se t r a t a de un ataque pasajero. A b a j o : en la Segunda parte del rey Enrique I V , el f a n t a s m a del duque de Gloucester se aparece a s u asesino, el m o r i b u n d o cardenal B e a u f o r t

emplazamiento de una colonia romana. Las gentes del pueblo le hablaron de cierto bosquecillo próximo, donde, en las noches invernales, se oía el lastimero llanto de varios niños. Más de un testigo juró haber distinguido claramente los lúgubres sonidos, asegurando a Maple que por nada del mundo se acercaría voluntariamente al "bosque de los niños". En la década de los sesenta se llevó a cabo un extenso programa de excavaciones de Reculver, culminando con la localización de importantes restos romanos. Eric Maple visitó el lugar cuando los arqueólogos se disponían a embalar una colección de esqueletos pertenecientes a niños de corta edad. Tras el correspondiente análisis, la antigüedad de aquellos huesos se cifró en un mínimo de mil quinientos años. Uno de los esqueletos mostraba señales inequívocas de un sacrificio ritual, con posterior inhumación en los cimientos de la colonia por parte de la guarnición galorromana. Pese a la terminante prohibición imperial, parecía evidente la persistencia de las inmolaciones humanas, práctica común a tantos pueblos de la Europa primitiva. ¿Se probaba así la autenticidad del fenómeno de los llantos o, por el contrario, la historia de la matanza había creado una leyenda de gemidos infantiles en el bosque? La Iglesia siempre se mostró recelosa en la cuestión de los espectros. En general predominó la opinión de que, cuando un demonio no hallaba una persona de voluntad débil a quien poseer, recurría a la forma espectral para hacerse visible. Sin

12

negar la posible identificación de ciertos fantasmas con las ánimas en pena del Purgatorio —o incluso con algunos santos—, los pastores de la Iglesia recomendaban suma cautela en los tratos con aquellos seres. Esta actitud precavida hacia los espectros constituye uno de los elementos del Hamlet shakespeariano. Cuando el príncipe recibe la primera visita del padre asesinado reconoce la posible malignidad del aparecido: "Ya seas alma dichosa o condenada visión, traigas contigo aura celestial o ardores del infierno, sea malvada o benéfica intención la tuya, en tal forma te me presentes, que es necesario que yo te hable." Más tarde, aunque prácticamente convencido, por revelación del espectro, de que su tío es culpable de la muerte del llorado monarca, Hamlet vacila en vengar ese crimen, pues persiste en él la duda en cuanto a la verdadera identidad de la visión. "La aparición que vi pudiera ser un espíritu del infierno. Al demonio no le es difícil presentarse bajo la más agradable forma." Dispone la representación de una pieza teatral en la que se describe un asesinato de características parecidas, confiando arrancar con tal treta la confesión de su tío, el actual monarca. Sólo así podrá comprobar la veracidad de la acusación.

A b a j o : escena de u n o de los m á s célebres relatos de espectros, los l l a m a d o s Cuentos de Navidad, de Dickens. El avaro Ebenezer Scrooge recibe la v i s i t a del espectro de s u a n t i g u o socio, J a c o b M a r l e y . P r o f u n d a m e n t e a r r e p e n t i d o de s u vida y a t o r m e n t a d o por s u s a c t u a l e s p a d e c i m i e n t o s , M a r l e y predice e l ~ m i s m o c a s t i g o para Scrooge, si éste no t r a t a de e n m e n d a r s e y aprende a amar al prójimo.

El espectro de Hamlet, como se recordará, no es visible para todos, del mismo modo que tampoco lo era el observado por Hawthorne. Los amigos del príncipe pueden verlo, pero no así su madre. Cuando el espectro aparece en la cámara de la reina y Hamlet le dirige la palabra, aquélla se alarma, pues nada ve. Recelosa de la salud mental de su hijo, sólo halla una explicación: "Todo esto es efecto de la fantasía." La interpretación de la reina es típica del escéptíco en estas cuestiones. Una aparición —término preferido por el incrédulo, pues "espectro" parece dar por sentada la supervivencia de una persona— es tan sólo una imagen evocada por quien la ve. Descuellan por su dramatismo, entre todas las historias de espectros, las relativas al entierro prematuro. El temor a recibir sepultura en estado de coma es muy real, y no del todo infundado, aunque hoy en día tal posibilidad sea prácticamente nula. En su libro titulado The Romeo Error, Lyall Watson menciona un caso sucedido en Nueva York en 1 964. Cuando un cirujano se disponía a realizar una autopsia, el supuesto cadáver se incorporó de repente y le agarró por el cuello. El médico murió de la impresión. A Edgar Alian Poe le fascinaba el tema del entierro prematuro, llegando a extremos de verdadera morbosidad. En uno de sus relatos más macabros —"El hundimiento de la casa Ushér"—, el señor de la casa, Roderick Usher, muere a manos de un cadáver. Su hermana, lady Madeline, había fallecido tras larga y penosa enfermedad. En espera del entierro, se instaló provisionalmente el cuerpo en una bóveda de la decrépita mansión. Varias noches después y en el apogeo de una violenta tempestad, el trastornado Roderick creyó oír un ruido procedente del lugar donde se depositara el féretro, seguido del rechinar de la verja de hierro que cerraba la bóveda y unos pasos 13

El cadáver viviente En 1 8 7 8 D.J. Demarest, tendero de Paterson, Nueva Jersey, sufrió un rudo golpe con el súbito fallecimiento de su hijita, víctima de una enfermedad cardíaca. Habiéndose producido el óbito un martes, la familia amortajó el cadáver y lo depositó en un pequeño ataúd. El viernes de esa misma semana el desolado padre, tras unos m o m e n t o s de meditación j u n t o al féretro, pasó a la estancia contigua. Incapaz de dominar sus emociones, se desp l o m ó sobre una butaca, ocultó el rostro entre las manos y prorrumpió en llanto.

en la escalera. Poniéndose en pie de un salto, gritó a los sorprendidos acompañantes: "¡Mi hermana está ahí fuera!" En ese momento se abrió la puerta lentamente. "En efecto, la impresionante figura amortajada de lady Madeline de Usher se recortaba en el umbral. Había sangre en sus blancas vestiduras y muestras de una encarnizada lucha en su rostro demacrado. Tras unos instantes de visible esfuerzo por dominar sus temblores, logró avanzar tambaleándose para, con un leve gemido apenas audible y en los estertores de la agonía definitiva, desplomarse pesadamente sobre su hermano. Bajo ella quedó el cadáver del señor de Usher, víctima de sus presentimientos pavorosos." En la mejor tradición del relato terrorífico, la figura de lady Madeline admite diversas interpretaciones: la mujer viva que logra escapar de su ataúd; el espíritu de una asfixiada en su sepulcro, sediento de venganza; o la proyección de los sentimientos de temor y culpabilidad, abrigados por Roderick. El tema del entierro prematuro se repite en la persistente leyenda inglesa de la monja plañidera, con sus numerosas variantes. Goza de cierta popularidad la versión sobre la religiosa a quien, por quebrantar su voto de castidad, se condenó al emparedamiento. Desde el profano sepulcro de los muros conventuales, su espíritu vaga eternamente, sin paz ni sosiego. En realidad, el entierro clandestino de religiosos y monjes —fallecidos de muerte natural— es históricamente cierto. Tras el sistemático despojo de los monasterios, ordenado por Enrique VIII, muchos religiosos de ambos sexos pasaron el resto de sus vidas ocultos en casas solariegas, entre cuyos muros recibieron sepultura. La leyenda de la monja emparedada, así como otras similares, pudo originarse en auténticas historias de entierros clandestinos.

En tal caso, no sería la primera vez que el pueblo crea un mito espectral en torno a un núcleo verídico y demostrable. Este proceso de distorsión y embellecimiento aparece cuando la transmisión del relato se realiza verbalmente. Un novelista De repente, un ruido de pasos contemporáneo, el escocés Gordon M. Williams, explica en en el aposento contiguo le hizo levantar la cabeza, para ver, con uno de sus artículos de qué modo se van produciendo esas el c o m p r e n s i b l e a s o m b r o , la alteraciones con el paso de los años. Cuando residía en un blanca figura de su hija en el u m villorrio del condado inglés de Devon, supo que las gentes de bral. Tambaleándose, la chiquilla la comarca consideraban malo para toda la comunidad el fallellegó hasta él, se dejó caer en su cimiento de algún vecino... en el mes de noviembre. Según regazo y le abrazó con fuerza. Así, acurrucada entre los brazos explicaba el dueño de la cervecería del pueblo, "antiguamente" del aturdido Demarest, pocos selos cadáveres debían enterrarse en un camposanto situado a gundos después expiraba definiunos ochenta kilómetros de distancia, para lo cual las lentas tivamente. carretas tenían que atravesar todo el páramo. Durante el inEl p r i m e r f a l l e c i m i e n t o no vierno, las nevadas podían impedir el transporte, en cuyo caso había sido tal, sino un profundo el carretero abandonaba el cadáver en su provisional sepultura estado comatoso. de hielo hasta la llegada de la primavera. Y así —proseguía el Esta historia, no por macabra menos real, atravesó el océano y tabernero— el muerto, solo y sin la bendición del cura, quedaba la recogió en sus páginas una pu| a merced de cualquier demonio errante. A las preguntas de blicación especializada en crímeWilliams sobre la fecha en que se había transportado de aquel nez y misterios, The lllustrated modo el último féretro, repuso su interlocutor que debió ser Pólice News.

14

Arriba: la horripilante posibilidad del entierro en vida, considerada desde un punto de vista humorístico. Esta l á m i n a del siglo XVIII recoge el diálogo entre un jurado y el juez de instrucción: " J u r a d o : 'Este hombre esta vivo, señoría: acaba de abrir un ojo.' Juez: 'Señor mío, si el médico le dio por difunto hace dos horas, para mí está muerto. Así que yo sigo con los t r á m i t e s . ' " Izquierda: el m i s m o tema, tratado con carácter m á s melodramático, en una ilustración del cuento de Edgar A l i a n Poe " E l h u n d i m i e n t o de' la casa Usher".

"en tiempos de mi abuelo, o quizás de mi bisabuelo". Comprobando tales extremos en el Museo Británico de Londres, Williams pudo convencerse de la autenticidad básica del relato, con la única salvedad de la fecha del último transporte, efectuado exactamente en el año 1138. En 1915, durante la primera Guerra Mundial, el Evening News londinense publicaba un artículo firmado por Arthur Machen quien describía la penosa retirada del ejército británico en la ciudad belga de Mons. Según el articulista, un oficial que cabalgaba entre dos compañeros de armas observó la presencia de arqueros a caballo en ambos flancos. "Convencidos de haber visto una unidad de caballería, en cuanto pudieron hacer un alto uno de los oficiales salió al mando de un grupo de 15

hombres para efectuar un reconocimiento, pero no vieron a nadie." No tardó el rumor en identificar a los espectrales combatientes con los arqueros ingleses de la batalla de Azincourt, villorrio normando donde las huestes de Enrique V derrotaran, en 1415, a fuerzas francesas muy superiores en número. Con semejante interpretación, los saeteros constituían un claro símbolo de esperanza para los supervivientes de Mons. Pronto aparecieron despachos corroborando esa historia, aunque ahora los combatientes ya eran aguerridos batallones angélicos, decididamente pro aliados. Cuando Machen reconoció en público el carácter ficticio de su artículo, era demasiado tarde: la gente necesitaba creer en aquellos ángeles. Cada superviviente de Mons contaba su propia versión, hasta el punto de que hoy, después de tanto tiempo, más de un veterano jurará haber visto a las huestes celestiales marchando entre nubes de pólvora hacia las líneas alemanas. Friedrich Herzenwirth, ex director del espionaje alemán, se encargó de comentar irónicamente esta historia. En sus memorias, aparecidas en 1930, afirma que los supuestos ángeles no eran sino imágenes cinematográficas proyectadas sobre las nubes por pilotos alemanes, con el fin de hacer creer a los ingleses en una identificación de Dios con la causa germana. La credulidad extrema de los humanos y su tendencia a deleitarse con fantásticos relatos de espectros, llenos de colorido y dramatismo, constituye un obstáculo grave para la investigación psíquica con exigencias de seriedad. El estamento científico, práctico y realista, se ha desinteresado de un campo plagado de antiguas supersticiones, tópicos literarios y trucos de feria. De ahí la convicción, predominante entre estos escépticos, de que cualquier aparición no atribuible a la pura mitología puede achacarse a la intoxicación o inestabilidad mental del perceptor, es decir, de quien la ve. Pero los investigadores que han tratado el tema con seriedad, científicamente, saben que la abundancia de testimonio no admite el fácil recurso de un hipotético desequilibrio mental del perceptor. Uno de los primeros estudios sistemáticos debió de ser el llamado "Censo de alucinaciones", preparado y dirigido en 1890 por la Sociedad de Investigaciones Psíquicas SPR. A los 1 7.000 encuestados británicos se le formuló la siguiente pregunta: "¿Alguna vez, sabiéndose totalmente despierto, ha creído usted ver, o ser tocado, por un ente vivo u objeto inanimado; o le ha parecido oír una voz, sin que pudiera usted atribuir de forma concreta esa o esas sensaciones a una causa física externa?" De los 17.000 consultados, 1684, casi el 10 por ciento, respondieron afirmativamente. Los estudios de características similares efectuados en Francia, Alemania y los Estados Unidos, proporcionaron un 1 1,96 por ciento de respuestas positivas, de un total de veintisiete mil consultas. A los encuestados británicos que contestaron en sentido afirmativo se les pidió un relato detallado de su experiencia. El personal especialista de la SPR se encargó de evaluar y clasificar las declaraciones. 16

A r r i b a : i l u s t r a c i ó n para " L a abadía de N e t l e y " , u n a de las h i s t o r i a s de espectros que c o n s t i t u y e n las Ingoldsby Legends, debidas a la ingeniosa p l u m a de R. H. B a r h a m . En el grabado, los severos frailes proceden a e m p a r e d a r a la pobre m o n j a , culpable de ciertos devaneos c o n el j a r d i n e r o del c o n v e n t o . A b a j o : la f a n t a s í a del a r t i s t a reproduce, en u n e j e m p l a r de 1 8 6 9 de The lllustrated Pólice News, el hallazgo de u n esqueleto en la c r i p t a de u n c o n v e n t o

medieval.

Derecha: iglesia p a r r o q u i a l de S t o k e Dry, en el a n t i g u o c o n d a d o inglés de R u t l a n d . En u n o de s u s a p o s e n t o s ,

precisamente

el s i t u a d o sobre la e n t r a d a p r i n c i p a l , s u f r i ó prisión u n a b r u j a a quien se dejó m o r i r de i n a n i c i ó n . Desde e n t o n c e s , se dice que s u espectro ronda la parroquia.

1

Arriba:

partitura

- -

Ly m U L -

de una canción

de la

primera Guerra M u n d i a l , " E l ángel de M o n s " . La gente aceptó el contenido ficticio de cierto artículo periodístico, origen de esta nueva leyenda. Izquierda: en el artículo de A r t h u r Machen, los " á n g e l e s " eran humildes arqueros ingleses, supuestos espíritus de los guerreros caídos en 1 4 1 5 durante la batalla

El censo se proponía comprobar la existencia del fenómeno telepático, partiendo de una hipotética proyección de la propia imagen sobre otra persona. Un elevado porcentaje de apariciones quedaba comprendido en esta categoría; pero algunas otras se referían a personas fallecidas, con o sin conocimiento del perceptor. Uno de los casos más interesantes lo refirió una joven estudiante de medicina, quien se amparaba bajo el seudónimo de "señorita Morton". Durante un período de siete años, de 1 8 8 2 a 1 889, deambuló por su casa un enlutado espectro femenino de esta_tura superior a la normal, el cual entraba en el salón, se detenía un instante junto a la ventana y luego abandonaba el aposento para desaparecer por la puerta del jardín. La informante describió con gran detalle la aparición, por haberla visto y oído en múltiples ocasiones. Sin embargo, a partir de 1884 fue perdiendo nitidez y comenzó a espaciar cada vez más sus apariciones.

de Azincourt. Por simbolizar una gran

Otros testigos corroboraron la descripción facilitada por la señorita Morton. Su padre, no obstante, jamás llegó a ver la aparición. Entre los diversos incidentes relatados por la informante, merece destacarse el sucedido un 12 de agosto: "Aquella tarde iba yo por el jardín cuando la divisé en el huerto. Avanzó por la calzada delantera, se metió en la casa por una puerta lateral abierta, atravesó el vestíbulo y penetró en el salón. Al poco rato llegó mi padre, pero aunque le indiqué

sobre una silla y colgadas tras la puerta,

18

victoria de las armas inglesas, los saeteros míticos sirvieron como apoyo moral a los exhaustos británicos tras el descalabro de Mons. Poco después, la prensa aliada se hacía eco de varios relatos de testigos presenciales. El fenómeno espectral se interpretó c o m o demostrativo del favor dispensado por Dios a la causa aliada. Todos los desmentidos de M a c h e n fueron en vano, pues el pueblo ansiaba creer en aquellos ángeles providenciales. Derecha: George Cruikshank ( 1 7 9 2 - 1 8 7 8 ) , caricaturista, dibujante y grabador inglés, supo reflejar en su obra la sociedad de su tiempo. En este grabado, un hombre despierta en plena noche y se asusta de sus propias ropas. Las prendas, evocan en su i m a g i n a c i ó n las figuras de dos fantasmas. Son incontables los casos de visitas espectrales producto únicamente de engañosas ilusiones ópticas Por otra parte, las "pisadas m i s t e r i o s a s " suelen ser obra de algún ratón merodeador o consecuencia de la contracción de viejos maderos, al enfriarse la casa por la noche

la presencia del espectro, no pudo ver nada. Cuando lo llevé junto a la ventana, la aparición se escabulló dando un rodeo, llegó hasta el vestíbulo y como de costumbre salió por la puerta del jardín. La seguimos, pero ya se había desvanecido..." Esa noche, hacia las ocho, la señorita Morton y su hermana volvieron a ver la figura junto a la ventana de la sala, "durante unos diez o quince minutos". Dispuesta a averiguar cuanto pudiera sobre aquel fenómeno, la informante tendió un hilo de parte a parte de la escalera; la figura atravesó el obstáculo sin que éste acusara el menor contacto físico. Cuando intentaba tocarla, la aparición quedaba siempre un poco más allá de su alcance. Le habló en varias ocasiones, sin resultado alguno: se detenía un instante, parecía dudar y luego renunciaba a todo intento de comunicación. La descripción de los testigos apuntaba cierta similitud del espectro con una tal señora S, anterior ocupante de la vivienda hasta su fallecimiento en 1878, aunque no era posible confirmar la identificación, por la circunstancia de que ocultaba su rostro con un pañuelo. No obstante, el marido de la señora S había muerto dos años antes que la mujer, con lo cual el pañuelo podía ser una más de sus prendas de luto. Los problemas de aquel matrimonio habían sido del dominio público, pues al alcoholismo del señor S —a raíz de la trágica pérdida de su primera esposa— se sumó el de su segunda mujer, tras infructuosos esfuerzos por reformarlo. Según las explicaciones

Abajo: no se trata de un extra, fugado de una película de terror, sino de un empleado municipal de Sao Paulo, cuyo Departamento de Tráfico lanzó en 1 9 7 1 una campaña de seguridad en carretera. Es de suponer que la espectral visión recordaría a los conductores cuán fugaz es nuestro paso por la tierra... y reducirían en consecuencia la velocidad de los vehículos.

Arriba: El cuento de fantasmas es el t í t u l o de este grabado, donde u n c a m p e s i n o entretiene a su f a m i l i a c o n h i s t o r i a s de aparecidos. Diríase a p u n t o de alcanzar el m o m e n t o c u l m i n a n t e de la n a r r a c i ó n . Dentro de u n i n s t a n t e , oyentes y narrador, a cual m á s a s u s t a d o , pegarán u n salto m i e n t r a s la jarra pierde s u precario equilibrio para hacerse añicos c o n t r a el suelo. M á s de u n a a p a r i c i ó n puede achacarse a los gatos, c a u s a n t e s de i l u s i o n e s espectrales por su sigilo y el brillo de ^ V o j o á

-ta-pscuridad

Derecha: " A l i n s t a n t e se abalanzó sobre é l " , i l u s t r a c i ó n que recoge u n m o m e n t o d r a m á t i c o del relato de f a n t a s m a s " S i l b a , hijo m í o , y apareceré a n t e t i " , de M R J a m e s . V i a j a n d o por la costa o r i e n t a l de Inglaterra, u n profesor escéptico se e n c u e n t r a u n viejo s i l b a t o . Sopla y al m o m e n t o aparece u n espíritu

maligno...

¿o acaso se t r a t a de u n reflejo del propio i n s t i n t o s u p e r s t i c i o s o , legado de u n t e m o r a n c e s t r a l ? La a m b i g ü e d a d de la n a r r a c i ó n es consecuencia lógica del c o n f u s i o n i s m o i n h e r e n t e al t e m a de los espectros, extraña mezcla de m i t o s y realidades.

de quienes trataron a la difunta, el espectro de la aparición recordaba a la infortunada mujer a menudo ebria. Quien vea en la lúgubre dama de la señorita Morton un típico producto de la obsesión victoriana por el tema de la muerte, tal vez considere interesante un caso más simple acaecido en 1929, según lo recoge Andrew MacKenzie en su libro Apparitions and Ghosts. La señora Deane (también es seudónimo) pasaba un fin de semana en casa de una tal señora Mills, enfermera de su hija, en Cleveland, Ohio. La anfitriona era viuda y madre de un niño, a quién la huésped ya conocía. Por lo demás, la invitada ignoraba prácticamente itodo lo relacionado con la familia Mills. La primera noche de su estancia en Cleveland, cuando se desnudaba para meterse en la cama, la señora Deane oyó "un ruido extraño en la puerta del dormitorio, como si alguien hiciera girar el pomo. Abrí y me encontré con una muchacha de agradable aspecto, vestida normalmente. '¡Hola!' la saludé. '¿Quién eres tú?' 'Soy Lottie' respondió, 'y ésa es mi habitación'. La invité a pasar, pero se limitó a sonreír y al momento había desaparecido."

La mujer que no quiso morir Ligeia, protagonista de un relato de Edgar Alian Poe, el virtuoso del terror, sentía un ardiente deseo de vivir. Sin embargo, su enfermedad incurable acabó por agotar sus energías y, con ellas, su voluntad. La falta de un auténtico deseo de supervivencia, insistió Ligeia antes de expirar, permitía la victoria de la muerte sobre los humanos. Su viudo, desconsolado, decidió mudarse a Inglaterra, donde inició una nueva vida. A d q u i r i ó una antigua abadía, la hizo reconstruir y al cabo de un t i e m p o contrajo nuevas nupcias. Pero jamás olvidó a la apasionada Ligeia, con su cautivadora cabellera de azabache. Pocos meses después moría la segunda esposa, a quien nunca había amado. Cuando aquella noche el marido velaba a solas el cadáver, le pareció descubrir en éste cierto rubor de las mejillas. El hombre hizo cuanto p u d o por reanimar a su esposa, pero ésta volvió a sumirse en las tinieblas de la muerte. Cosa de una hora después, creyó oír un leve suspiro; de nuevo se esforzó por ayudar a la mujer. Estas tentativas fueron repitiéndose a lo largo de la noche, y con cada una de ellas la esposa parecía revivir más. Finalmente, al despuntar el alba, la figura se alzó y avanzó hacía el esposo. Al retirar el sudario que le cubría la parte de la cabeza, la mujer dejó ver " u n a larguísima cabellera de azabache." Era Ligeia.

Derecha: un éxito de la "fotografía espiritista" victoriana. El espectro de la madre, recortado de otro negativo y convenientemente retocado con el fin de darle un aspecto etéreo, se cierne sobre la criatura dormida Los auténticos aparecidos, a semejanza de los mortales, no pueden volar. No obstante, en ocasiones ascienden por lugares donde existieron escaleras cuando la persona vivía.

Abajo: esta fotografía alemana, obtenida hacia 1 8 8 0 , constituye una de las falsificaciones más evidentes de su especie. La calavera no concuerda con la creencia espiritista de que los cuerpos de u l t r a t u m b a son versiones etéreas de nuestra apariencia física en la tierra.

Arriba: más fotografías trucadas. En un escenario común, el m i s m o espectro superpuesto. Sólo cambian los perceptores

"Por extraño que parezca, no sentí el menor nerviosismo y aquella noche dormí bastante bien. Cuando a la mañana siguiente le pregunté a la señora Mills quién era Lottie, me dijo con pesadumbre que se trataba de su hija Charlotte, fallecida unos años atrás." Sumamente afectada por el incidente, la señora Mills evitó hablar de su hija. Unos cuarenta años después, al ser informado del caso por la señora Deane, Andrew MacKenzie se personó en el registro civil de Cleveland, para efectuar las comprobaciones de rigor. La búsqueda resultó infructuosa, por desconocerse el año del fallecimiento. Por otra parte, la señora Mills y su hijo se habían trasladado a un nuevo domicilio y nadie sabía su paradero. Independientemente de la posible relación entre la difunta Charlotte Mills y la aparición, lo cierto es que para la señora Deane fue, durante unos momentos, algo real. Tal vez el ruido del supuesto pomo lo causara una corriente de aire en el vestíbulo; quizá la informante se encontraba en un período de tensión nerviosa; acaso se imaginó su conversación con la muchacha. No obstante, sería inútil negar que este testigo, y millares de personas interrogadas por otros investigadores psíquicos, han tenido contacto con fenómenos todavía inexplicables para la ciencia actual. Sea cual fuere su entidad, origen o apariencia, los espectros constituyen una realidad innegable.

A b a j o : he aquí u n a f o t o g r a f í a de u n f a n t a s m a , p o s i b l e m e n t e a u t é n t i c a . Tras v i s i t a r la t u m b a de s u m a d r e la señora M a b e l C h i n n e r y , de la l o c a l i d a d inglesa de I p s w i c h , f o t o g r a f i ó a s u esposo s e n t a d o al v o l a n t e del a u t o m ó v i l f a m i l i a r . Cuando recibid las copias, la m u j e r descubrió la i m a g e n de su padre (señalada c o n u n a flecha) en el a s i e n t o posterior del vehículo. En o p i n i ó n del experto f o t o g r á f i c o del Sunday Pictorial, d o m i n i c a l q u e en 1 9 5 9 publicó el d o c u m e n t o g r á f i c o , el negativo está e n perfectas c o n d i c i o n e s y no m u e s t r a s e ñ a l a l g u n a de retoques. Para T o m H a r d i m a n S c o t t , i n v e s t i g a d o r psíquico, " n o hay e x p l i c a c i ó n n a t u r a l que pueda dar c u e n t a de esta n o t a b l e f o t o g r a f í a "

Avisos y predicciones A mediados del pasado siglo, una niña inglesa de diez años paseaba cierto día por un camino vecinal, en las inmediaciones de su residencia, absorta en la lectura de un libro de geometría. De repente, el bucólico escenario se desvaneció y en su lugar apareció un dormitorio de su casa, precisamente el que la familia llamaba "la habitación blanca". Su madre, caída en el suelo del aposento, parecía muerta. La visión, completa y fiel en todos sus detalles, duró varios minutos para ir luego disipándose poco a poco hasta desaparecer. Sin dudarlo un instante, la chiquilla salió corriendo en busca del médico de 24

Esta ilustración de un cuento navideño "Bárbara, la m u c h a c h a del vestido refulgente"—, muestra la aparición critica de una joven en el m o m e n t o de su muerte Las frecuentes apariciones de personas en grave trance físico o mental parecen indicar que estos espectros son, en realidad, mensajes visuales emitidos por quien atraviesa la crisis y captados por un "perceptor" dotado de la necesaria sensibilidad psíquica.

"Es probable que el emisor ignore el envío de su mensaje"

Abajo un antiguo grabado alemán muestra la aparición de un viajero ahogado ante su esposa, en el instante en que el ama de llaves (a la izquierda) se precipita en la alcoba para comunicar la triste nueva a su señora. Característica relevante de este caso es la desnudez del hombre, pues casi todas las apariciones conservan sus ropas.

s SSS ¡88 V vw wívS s V íw 1M

26

cabecera, lo convenció de la gravedad del asunto y en un santiamén se presentaron los dos en la casa. En compañía del sorprendido padre de familia, se dirigieron rápidamente a la "habitación blanca, donde, en efecto, yacía inmóvil la mujer. Víctima de un paro cardíaco, la oportuna llegada del doctor le salvó la vida. La importancia de este caso, recogido por Gurney, Myers y Podmore en Phantasms of the Living, estriba no sólo en la absoluta fidelidad de la imagen —hasta el punto de captar un pañuelo de encaje caído junto a la mujer—, sino también en el hecho de que al salir de la casa la niña, su madre no mostraba síntoma alguno de dolencia. La despierta chiquilla sólo empezó a preocuparse cuando presenció la visión, y el padre, corroborando más tarde la información facilitada por su hija, recordó haber preguntado, sorprendido por la inesperada presencia del doctor: "¿Quién está enfermo?". Estos datos parecen indicar que, en su momento de crisis, la madre emitió una comunicación visual a la pequeña. La visión de una persona que se halla en trance de este tipo —seria dolencia, herida grave, muerte—, recibe el nombre de aparición "crítica". Simplificando la explicación teórica de este fenómeno, se trata de una transmisión de la propia imagen, por medios telepáticos, a otra persona con la cual existe íntima relación. Si el potencial receptor posee suficiente sensibilidad, captará la imagen transmitida, cerrándose así el circuito emisor-receptor. Es probable que el emisor, o "agente", no

se percate de su actividad telepática, aunque lógicamente no pueda comprobarse este extremo en el caso de las víctimas de crisis mortales. Algunos investigadores incluyen las apariciones presenciadas horas después de la muerte en la categoría de "críticas retardadas", suponiendo que la transmisión visual se efectuó en vida del agente, aun cuando estuviera a punto de expirar. Es típico de la aparición crítica retardada el caso comentado por G. N. M. Tyrrell en su libro Apparitions. La señora Paquet, cuyo hermano trabajaba en un remolcador del puerto de Chicago, despertó cierta mañana con una acusada sensación de desasosiego. Sin razón aparente, el malestar persistía, por lo cual decidió prepararse una taza de té. Tomó la lata de la despensa y, al volverse, vio a su hermano Edmund en la cocina, a un par de metros de ella. " M e daba la espalda, pero no del todo. Estaba cayendo en dirección opuesta al lugar donde yo me hallaba, y creí ver una cuerda enroscada en sus piernas, como tirando de él. Aquello duró un instante, pues en seguida le vi saltar sobre una barandilla baja, acaso el macarrón del remolcador. Lo vi todo con absoluta claridad. Se me cayó la lata de té al suelo, oculté el rostro entre las manos y exclamé: '¡ Dios mío! ¡ Ed se ha ahogado!' " Poco después la señora Paquet recibía la triste nueva del fallecimiento de su hermano: había caído por la borda, y pereció ahogado... unas seis horas antes de producirse la visión.

Abajo: el llamado "enfant b r i l l a n t " se aparece a lord Castlereagh, alojado en casa de un amigo, en Irlanda del Norte. El f u t u r o m i n i s t r o de A s u n t o s Exteriores despertó una noche para descubrir la presencia del refulgente niño j u n t o a su lecho. Cuando intentó acercarse, el niño desapareció. Es fama que Castlereagh volvió a verlo una vez en la Cámara de los Comunes y, de nuevo, el día de su suicidio.

Si se admite la proyección involuntaria de imágenes en un momento crítico, parece lógico aceptar esa misma posibilidad de transmisión visual por parte de alguien capaz de un gran esfuerzo de concentración. Se sabe de varios experimentos de este tipo, con éxito diverso. Así, las actas de la SPR recogen un intento sistemático realizado hacia el año 1900 por cierto caballero de apellido Kirk, quien trató de transmitir su propia imagen a una tal señorita G. Durante diez días consecutivos, desde las once de la noche hasta la una de la madrugada, Kirk intentó hacerse visible ante la señorita G, naturalmente sin previo conocimiento de ella. En ese período de diez fechas se encontró varias veces con la potencial receptora, y aunque ésta dijo sentirse inquieta y tener dificultades para conciliar el sueño, nada mencionó sobre apariciones. Pocas jornadas después de interrumpir Kirk sus esfuerzos, la señorita G informó haberle visto en su alcoba... por la tarde, y no de noche. Sucedió el 1 1 de junio, entre tres y media y cuatro de la tarde. Revisando unas cuentas en su oficina, Kirk se sintió algo cansado. Interrumpió la labor, se desperezó y pensó que aquél podría ser un buen momento para repetir sus experiencias telepáticas. Ignorando el paradero de la supuesta receptora de su imagen, optó por concentrarse en el dormitorio. El resto forma parte del expediente abierto por la SPR, según declaración de la mencionada señorita. "Esa tarde me quedé dormida en una butaca de mi alcoba, junto a la ventana, pues estaba fatigada por un largo paseo 27

matutino. A veces —proseguía la informante— duermo una siesta, aunque al despertar me encuentro incómoda y cansada, como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Pero aquella tarde, no sé por qué, desperté completamente despejada y vi al señor Kirk junto a mí, vistiendo la chaqueta pardo-oscura que suele llevar con cierta frecuencia. [Contra su costumbre, Kirk efectivamente se había puesto la prenda en la oficina.] Estaba de pie a mi izquierda, de espaldas a la ventana; echó a andar pausadamente hacia la puerta del cuarto, cerrada por mí antes de la siesta... Se detuvo a cosa de un metro de la entrada y al instante desapareció... Aquello era imposible, debía tratarse de imaginaciones mías, pues yo tenía la certeza de que el señor Kirk se encontraba en la oficina... Me propuse guardar silencio y así lo hice hasta esta misma semana, cuando, casi sin quererlo, le expliqué lo sucedido." Más incomprensible es el caso de la señora Crone, residente en un distrito occidental de Londres. Un día del año 1951, mientras preparaba la comida, apareció ante ella la imagen de su amiga domiciliada en un barrio del sudeste de la capital. La visión se limitaba a la cabeza y los hombros de la mujer, a quien llamaremos señorita A. En su rostro se reflejaba una profunda ansiedad, casi como si temiera alguna desgracia inminente. Sin saber por qué, la señora Crone pensó de inmediato en su hijito. Abandonó lo que estaba haciendo y se dirigió presurosa al comedor donde, poco antes, había instalado al pequeño en su cochecito. Balanceándolo con un rigor poco corriente para sus dieciocho meses, el niño había hecho rodar el cochecito hasta un aparador, de donde t o m ó varios cuchillos. Afortunadamente, la madre llegó a tiempo de arrebatarle tan peligrosos juguetes. Al relatar el incidente al investigador psíquico Andrew MacKenzie —quien lo incluyó en su Apparitions and Ghosts—, la señora Crone mostró su asombro por haberle llegado el aviso, precisamente, de una persona con quien no le unía una íntima amistad. A mayor abundamiento, la falta de confianza le había aconsejado no mencionar el asunto a la señorita A. Cuando tuvo su visión, "no pensaba en nada concreto"; pero, "si se tiene un niño pequeño, nunca anda lejos del pensamiento". No era aquélla su primera visión, pues ya con anterioridad había captado imágenes de varias personas, siempre limitadas a la cabeza y los hombros. Dada su evidente aptitud psíquica, lo lógico hubiera sido una visión del chiquillo en el momento de apoderarse de los cuchillos. ¿Por qué, en cambio, sólo vio a la señorita A? Entre las diversas clases de apariciones, es curiosa la conocida por "alucinación de la falsa llegada": el perceptor ve —y a menudo sólo oye— llegar a una persona —el rechinar de la verIzquierda: dos e n a m o r a d o s m e d i e v a l e s se t r o p i e z a n c o n s u s Doppeigánger, o dobles espectrales, e n este lienzo r o m á n t i c o de Rossetti. S e g ú n la leyenda, el e n c u e n t r o c o n el propio Doppeigánger era u n presagio claro de m u e r t e . El pincel de Rossetti supo expresar el t e r r o r que la pareja e x p e r i m e n t a a n t e s u s espectros.

Un atisbo del futuro V e i n t i d ó s años c o n t a b a J o h a n n W o l f g a n g von Goethe cuando, c o m p l e t a d o s sus e s t u d i o s en Est r a s b u r g o , se d i s p u s o a regresar al hogar p a t e r n o . Pese a su a m o r por la hija de un p a s t o r p r o t e s t a n t e a f i n c a d o en un villorrio cercano, G o e t h e no deseaba crearse compromisos. A n t e s de a b a n d o n a r Alsacia, hizo una ú l t i m a visita a su Fredericka. " C u a n d o le t e n d í la m a n o d e s d e el caballo, las l á g r i m a s e m p a ñ a b a n sus ojos, y y o me sentí a b r u m a d o " , nos c u e n t a el p o e t a en sus Memorias del ¡oven escritor. Luego, c u a n d o se alejaba t r o t a n d o por el sendero, se a p o d e r ó de él una extraña visión. " M e veía a mí m i s m o , no con los ojos del cuerpo, sino c o n los del espíritu, venir a c a b a l l o por el m i s m o c a m i n o c o n un traje q u e y o nunca había llevado: gris salm ó n c o n g a l ó n de oro. T a n p r o n t o c o m o se disipó este e n s u e ñ o , d e s a p a r e c i ó la imagen... O c h o años después, m e e n c o n t r a b a en el m i s m o c a m i n o para ver una vez m á s a Frederícka, c o n un traje c o m o el que había v i s t o en sueños." A u n q u e la v i s i ó n del p r o p i o D o p p e i g á n g e r suele c o n s i d e r a r s e c o m o i n d i c i o c i e r t o de una próxim a m u e r t e , G o e t h e no i n t e r p r e t ó así su extraña experiencia. " S e a cual fuere el valor de estas cosas, la rara ilusión me dio a l g ú n sosieg o en el p e n o s o m o m e n t o de la despedida."

29

Arriba: en " M u s t a f á " , cuento breve de S Baring-Gould, un espectro vaticina la muerte de una persona. Valiéndose de artimañas, el joven inglés del grabado consigue hacer beber alcohol al egipcio M u s t a f á , quien rompe así su voto religioso. Las consecuencias son gravísimas, pues el desesperado m u s u l m á n , tras perder a su adorada, se ve obligado a suicidarse seccionándose la yugular. Su espectro acosa al desalmado inglés que un día aparece muerto —con una profunda herida en el cuello

32

frente a la mezquita

ja, pasos en el sendero, una llave en la cerradura de la puerta delantera— media hora, o una hora antes de que el hecho se produzca realmente. La verdadera llegada es siempre una repetición exacta de la falsa. Este fenómeno parece ser bastante corriente en los países escandinavos. Según se desprende de la investigación realizada por un profesor de física de la Universidad de Oslo, la falsa llegada suele coincidir con el momento en que la persona en cuestión decide ponerse en camipo. Esta forma de comunicación, a juicio del profesor, se da especialmente entre los habitantes de zonas rurales aisladas. Una inglesa, la señorita J. B., refiere el caso de un espectro visto años antes de su llegada. "Todo esto ocurrió en un antiguo caserón del condado de York, donde vivía con mis padres... Mi lugar predilecto era la cocina. En invierno pasaba en ella casi todo el día, dibujando y pintando mientras la criada trajinaba entre sus cacerolas. Tendría yo unos seis años cuando vi el espectro de aquella mujer. Era delgada y pálida. El cabello, largo y bastante oscuro, se lo recogía en la nuca formando un moño. De pie junto al fogón, hablaba con voz entrecortada por los sollozos en un lenguaje incomprensible. "Aunque su vestido gris estaba muy raído, y los zapatos eran bastante viejos, tenía un porte distinguido. Mi madre y la criada se sorprendieron mucho, cuando les hablé de la 'señora de gris'. Debieron pensar que eran fantasías mías." La figura reapareció unos diez o doce meses después, siempre sollozando y en el mismo lugar, junto al fogón. Posteriormente, en un plazo de pocos años, se presentó en nueve o diez ocasiones. " N o sé por qué —prosigue la informante—, pero nunca le dirigí la palabra. Parecía necesitar ayuda y comprensión, y yo me sentía incapaz de asistirla. Aunque ya sabía entonces que era un espectro, no me daba miedo. Me iba a otra parte de la casa y la dejaba en la cocina, a solas con su pena." A los catorce años de edad, la señorita J. B. se fue a vivir con un tío suyo en Irlanda, donde permaneció durante toda la segunda Guerra Mundial. Regresó al condado de York en 1945. " M a m á me recogió en Leeds y viajamos en su auto hasta el caserón. Desde la muerte de papá, aquello le parecía demasiado grande para una persona sola, y había acogido en casa a una familia de refugiados polacos, compuesta por la madre y dos niñas pequeñas. Desaparecido el marido durante la ocupación alemana de su país, la pobre mujer aún no se había repuesto del rudo golpe. No podía describir mi asombro cuando, desde la puerta de la cocina, vi a mi 'señora de gris' llorando junto al fogón. "Dos chiquillas se agarraban de su falda, pero aparte de esta variante, era tal cual yo la recordaba. Cuando mamá y yo penetramos en la cocina, la mujer se secó las lágrimas y trató de sonreír." Los esfuerzos de la joven por explicar su visión de infancia a la refugiada fueron infructuosos, pues la polaca apenas comprendía el inglés. "Sin embargo, por ver en ella a una antigua

A r r i b a : Saúl y la hechicera de Endor, s e g ú n el libro I de S a m u e l . V i e n d o a m e n a z a d a

A b a j o : el político r o m a n o B r u t o recibe

su n a c i ó n por los f i l i s t e o s , el rey S a ú l ordena i n v o c a r el e s p í r i t u de S a m u e l , a q u i e n

la v i s i t a de u n espectro que es su propio

desea pedir c o n s e j o en s u t r i b u l a c i ó n . El espectro del juez de Israel c e n s u r a s u

espíritu m a l i g n o . S e g ú n la leyenda, volvió

i m p i e d a d y desobediencia a los m a n d a t o s del Señor, v a t i c i n a n d o s u derrota a m a n o s

a v i s i t a r l e la víspera de s u derrota y

de los f i l i s t e o s . La p r e d i c c i ó n se c u m p l i r í a .

m u e r t e en Filipos.

conocida, pude darle el consuelo que necesitaba e infundirle confianza en su nuevo país." A juicio de la informante, sus visiones infantiles no pudo transmitirlas la refugiada, pues, al fin y al cabo, no existía entonces el motivo de su pena. "Alguna inteligencia benigna, llámese Dios, Cielo o como se quiera, sabedora de cuanto iba a suceder, tuvo a bien dotarme de la necesaria comprensión hacia aquella pobre mujer." Si la visión no fue obra de una inteligencia superior o creación de una mente infantil, casualmente parecida a la de la polaca, sólo nos queda una salida: suponer la existencia de un tiempo paralelo, y en ocasiones coincidente, con el tiempo al que están habituados los humanos. En tal caso, un instante del futuro coincidió, de manera visible, con otro del presente vivido por la niña. La teoría de los diferentes sistemas de tiempo reviste extraordinaria complejidad y, de todos modos, queda fuera del propósito de este libro. Digamos, no obstante, que casos como el de la mujer polaca sugieren la posibilidad de vislumbrar el futuro. 33

J

Eso, al menos, le sucedió al hoy teniente coronel de Aviación George Potter, durante la segunda Guerra Mundial, cuando era comandante de una escuadrilla destacada en la base aérea de Shallufa, en Egipto. Ciertamente, su visión del futuro no fue agradable. Pero procedamos con orden. Desde la base de Shallufa despegaban los bombarderos ligeros encargados de hostigar los convoyes de aprovisionamiento del general Rommel en sus travesías desde Europa a África. Por haberse asignado a la escuadrilla de Potter las operaciones nocturnas, los vuelos se incrementaban durante la fase del plenilunio —"la luna de los bombarderos"—, pues el fulgor del satélite sobre el mar facilitaba en gran medida la navegación aérea. Entre salida y salida, imperaba en la base un ambiente de alegre camaradería, algo enturbiada por la lógica ansiedad. Pilotos, navegantes, artilleros y bombarderos mataban el tiempo bebiendo y fumando. Una tarde, mientras aguardaba la noche y con ella la luna de los bombarderos, Potter entró en el bar de oficiales para tomar una copa en compañía del teniente Reg Lamb. Sin otra cosa que hacer, el comandante se dedicó a observar a los presentes, entre los cuales había un teniente coronel a quien Potter, al referir esta historia, designa con el ficticio nombre de Roy. Acabadas las bebidas, Potter invitó a otra ronda. Se disponía a pagar cuando una explosión de carcajadas, procedente del grupo de Roy, le hizo volver la vista. "Entonces —explica el aviador— vi la cabeza y los hombros del teniente coronel Roy moviéndose con suma lentitud en un profundo abismo azul oscuro. Sus labios, muy separados de los dientes, formaban una sonrisa escalofriante; no tenía ojos, sólo cuencas vacías; la carne del rostro aparecía moteada de sombras verdosas y purpúreas, y algunos jirones comenzaban a desprenderse junto a su oreja izquierda. "Clavé la vista en él, mientras notaba como si el corazón me fuera a estallar en el pecho. Experimenté, en fin, ese tipo de horror que se describe en las novelas. Mi cabello, en las sienes y la nuca, parecía haberse convertido en alambre; un sudor helado me resbaló por el espinazo y un ligero temblor recorrió mi cuerpo. Veía, como en sueños, algunos rostros a mi alrededor, pero aquella horrible máscara de muerte lo dominaba todo." Potter ignoraba cuánto tiempo duró la visión. Poco a poco se fue recobrando, hasta percatarse de que el teniente Lamb le tiraba de la manga. "¿Qué diablos te ocurre? —quiso saber Lamb—. Te has quedado blanco como el papel... ¡Cualquiera diría que has visto un fantasma!" "Pues he visto un fantasma —repuso Potter, mientras señalaba con un dedo tembloroso el animado grupo del teniente coronel—. Roy lleva encima la marca de la muerte." Reg Lamb se volvió para observar la alegre reunión de aviadores y no captó nada anormal; pero el comandante, el imperturbable comandante Potter, seguía inquieto. Ambos hombres sabían que Roy debía volar aquella noche. ¿Qué podía hacerse? 34

Izquierda: el espectro del primer duque de B u c k i n g h a m se aparece a un siervo de su hijo y heredero en la dignidad ducal. Por medio del servidor fiel, la acorazada figura insta al joven —libertino notorio, culpable de haber matado a un hombre en duelo— a enmendar su disoluta vida, pues de lo contrario no tardará en morir. En s u tercera y ú l t i m a aparición, el espectro empuñaba una daga. Despreciando el consejo recibido, el segundo duque de B u c k i n g h a m no hizo el menor esfuerzo por reformarse, siendo asesinado seis meses después.

6

.a

"Estaba en un dilema —confiesa el militar— y al final tomé una decisión, a mi juicio correcta. No me pareció conveniente explicarle la visión al coronel jefe de la base. Tal vez, pensé, algo impediría el vuelo de Roy. Por otra parte, el propio Roy se sentiría vejado si se le apartaba de su tripulación. Mi decisión de no intervenir, estoy convencido de ello, formaba parte de una secuencia de acontecimientos prevista de antemano." Fue esa una noche larguísima. Por fin, al amanecer sonó el teléfono y el comandante se abalanzó sobre él. El avión de Roy, alcanzado por el fuego enemigo, había amarado sin novedad. Otro aparato de su escuadrilla sobrevoló varias veces la balsa de los náufragos, para indicarles que estaban localizados.

w

rmé&W

Arriba: el f a n t a s m a del conde de Strafford se apareció a varias personas, entre ellas el rey Carlos I de Inglaterra. Strafford desaconsejó el enfrentamiento del monarca con las fuerzas de Cromwell, que debia producirse al día siguiente en Naseby. Carlos ignoró la advertencia y sufrió una gravísima derrota. Izquierda, el castillo escocés de Dunstaffnage, en las proximidades de Oban. Su propietario actual, un t a l Campbell, pasa en él una noche cada año. La aparición de uno de los quince fantasmas " t i t u l a r e s " , el llamado " H o m b r e Gris", constituye un seguro presagio de muerte.

35

Arriba: según cierta leyenda, el espectro del reformador alemán M a r t í n Lutero se apareció a un diplomático inglés, reprochándole su retraso en traducir los escritos luteranos. Es fama que Lutero vio durante su vida apariciones, si bien siempre las atribuyó a estratagemas de los espíritus malignos.

"Sentí un gran alivio y una alegría inmensa —prosigue Potter—, La patrulla de salvamento no tardaría en recuperarlos. Pero no duró mucho tiempo mi júbilo. La búsqueda fue infructuosa; nunca más volvimos a ver a Roy ni a su tripulación. Sólo entonces comprendí el significado de mi visión: el abismo azul oscuro era el Mediterráneo de noche; Roy debía estar flotando en su superficie, muerto, y el chaleco salvavidas sostenía su cabeza y hombros por encima del agua." Siempre resultan menos alarmantes las apariciones en sueños que cuando se está despierto. Tal fue el caso acaecido a la señora Gertrude Ashimi. Oriunda de un pueblecito nigeriano y nacida en el seno de una familia acomodada, la señora Ashimi hizo sus estudios primarios en Europa, asistiendo a una escuela regida por monjas católicas. Después de obtener en Londres su licenciatura en Derecho, regresó en 1968 a la patria para visitar a su familia. Cierta mañana explicó a su madre y hermanos los pormenores de un sueño que había tenido aquella noche. Una anciana sonriente —su abuela materna, estaba segura de ello, pese a no haberla conocido— le mostraba un crucifijo de oro con cadena del mismo metal y con incrustación de perlas. "La abuela me hizo señas para que la siguiera, salió al jardín y se detuvo delante de uno de los árboles. Golpeó el suelo con el pie, cerca de la base del árbol, y dijo: 'Aquí lo tienes. Es para ti.' Y entonces desapareció." La madre de la señora Ashimi se turbó, pues la descripción coincidía con la difunta abuela. Recordaba, además, el crucifijo de oro, desaparecido poco antes del fallecimiento. Salieron en tropel al jardín, se congregaron en torno al árbol señalado por la anciana del sueño y Gertrude Ashimi comenzó a cavar. Cruz y cadena aparecieron a escasos centímetros de la superficie. No todas las predicciones espectrales se refieren a la muerte. En el siglo XVII, el inglés John Aubrey, recopilador de anécdotas relativas a personalidades de su época, contó la curiosa historia del supuesto espectro de Martín Lutero. Durante el siglo XVI, en plena efervescencia del reformismo religioso, Roma excomulgó al herético Lutero y prohibió la difusión de sus escritos, amenazando con la pena capital a quien desobedeciera la orden de entregarlos al fuego purificador. (Como es lógico, tal disposición no se aplicaba en los estados alemanes adscritos a la doctrina luterana.) En los caóticos años de las guerras de religión, a principios del siglo XVII, el luterano alemán Kaspar von Sparr descubrió un ejemplar de los escritos y, con la intención de preservarlos para la posteridad, decidió enviarlos clandestinamente a Inglaterra, donde podrían volver a publicarse en la lengua del país. Esta delicada misión la confió a un tal capitán Bell, diplomático inglés, quien aceptó la propuesta y se llevó consigo el libro a Londres. Asediado por sus múltiples ocupaciones, Bell guardó el volumen en su biblioteca y lo olvidó por completo. Y así pasaron varios meses, mientras los escritos de Lutero seguían acumulando polvo en su estante. Pero una noche el diplomático des-

36

pertó sobresaltado por la presencia de una extraña figura en su alcoba. El fantasma, con un movimiento rápido, aprisionó una de sus orejas y se la retorció con fuerza. "¡Malandrín! —rugió—. ¿Acaso no piensas traducir aquel libro alemán? ¡Ya te daré tiempo y lugar para hacerlo!" Dicho esto se desvaneció, dejando a Bell bañado en un sudor frío y acariciándose la oreja dolorida. El profético espectro cumplió su palabra. A los pocos días, por un desacuerdo imprevisible con el presidente de la Cámara de los Lores, Bell se vio arrojado a una mazmorra, donde pasaría diez largos años esperando la vista de su proceso. Allá, sin agobios de tiempo, se dedicó a traducir los escritos del reformador alemán. ¿Recibió la visita del espectro de Lutero? Ciertamente, aparte de no parecérsele en nada, su dominio de la lengua inglesa era notable para un alemán de la época. Tal vez se trataba de uno de sus apasionados seguidores, o quién sabe si sólo fue una proyección de la conciencia de Bell. ¡Lástima que la Sociedad de Investigaciones Psíquicas no existiera entonces, para averiguar lo sucedido!

Arriba: el fantasma de la señora A m p l i l e t t , madre de dos m u c h a c h a s seducidas por lord Lyttleton, se aparece al disoluto aristócrata. "Preparaos a morir, milord, pues pronto se os l l a m a r á " , le advierte, añadiendo que antes de tres dias se hallará "en el estado de los d i f u n t o s " . A la tercera noche, un t a l A n d r e w s despertaría de su sueño para hallarse ante el rostro espectral de su amigo Lyttleton, asomando por entre los cortinajes del lecho. " ¡ T o d o ha t e r m i n a d o ! " exclamó en un m u r m u l l o el fantasma. Según luego supo Andrews, en el m o m e n t o de aparecérsele en la alcoba, lord Lyttleton se había desplomado s i n vida en brazos de un criado. El suceso pasó a todas las antologías de cuentos de terror, convirtiéndose la figura del espectro vengador de ofensas en un tema predilecto de los dibujantes ochocentistas

37

Lugares encantados Al teniente John Scollay le costaba mucho perder el dominio de sus nervios, pero en aquel momento el brigada estaba a punto de hacerle estallar. Atrapado en un bosquecillo de las afueras de Dunkerque, Scollay se esforzaba por mantener unidos sus efectivos, acosados por el fuego esporádico y eficaz de los francotiradores alemanes. Demasiados escoceses habían caído entre la maleza durante ese fatídico día de junio de 1 940. Ahora, próxima ya la noche, las absurdas palabras del suboficial colmaron su paciencia. "¿Qué diablos quiere usted decir con eso de encantado? —espetó sarcástico—. 38

Arriba: enseña de la " T u m b a de Cannard", posada del condado inglés de Somerset. Enriquecido en turbios negocios con bandoleros y contrabandistas, el posadero Cannard fracasó al probar suerte con la falsificación de moneda. Se colgó de u n árbol para no tener que someterse a la justicia y le enterraron en la encrucijada donde su banda de salteadores emboscara a tantos viajeros. Sobre ese lugar, encantado por el f a n t a s m a de Cannard, se alza hoy la posada. Derecha: esta pintura muestra la batalla de f a n t a s m a s vista en j u n i o de 1 8 1 5 por los habitantes de la ciudad belga de Viviers, cuando aún no se había cumplido el m e s de la derrota napoleónica de Waterloo.

"Su investigación., reveló un hecho n significativo

Los héroes de Maratón, representación artística de la b a t a l l a librada en el año 4 9 0 a. d. C. por los a t e n i e n s e s al mando de M i l c í a d e s , y los persas enviados por Darío I. A ñ o s después de la v i c t o r i a helena, huestes de guerreros espectrales repetían el c o m b a t e .

¡Si este bosque está encantado, será por los boches, amigo mío! ¡Y déjese ya de tonterías!" No obstante, el brigada siguió porfiando: "Este bosque está encantado, mi teniente —susurró—. Los hombres y yo estamos seguros. ¡ Por el amor de Dios, mi teniente, no nos asustan los alemanes! Si es menester, avanzaremos o nos abriremos camino por un flanco... ¡pero no podemos pasar otra noche en este lugar!" Pese a lo absurdo de la argumentación, Scollay no podía desdeñarla por completo. Su compañía llevaba cuarenta y ocho horas atrapada en la espesura. Los alemanes, atrincherados en los campos circundantes, aguardaban la llegada de sus carros de combate para acabar con el reducido grupo de escoceses. En los dos últimos días, los bravos montañeses habían peleado con su acostumbrada bravura, abatiendo enemigos con el fuego de las ametralladoras ligeras y descargando sus fusiles contra cualquier sombra que se moviera. Sin embargo, estaban perdiendo la moral... ¡algo insólito en el Regimiento 51 de Highlanders! ¿Y todo por culpa de unos espectros? "Es algo muy raro, mi teniente —explicó el brigada—, pero todos lo hemos notado. Es una especie de fuerza que nos aplasta. Contra esto no se puede luchar, mi teniente." El regimiento, y con él la compañía de Scollay, acabó por replegarse, uniéndose al resto de las fuerzas expedicionarias británicas en su desastrosa retirada de Dunkerque. En cuanto dejaron atrás el "bosque encantado", los hombres de Scollay recobraron su combatividad, aunque poco podía hacerse contra los carros y los bombarderos. Casi todos murieron o cayeras prisioneros en los médanos de Dunkerque. El propio Scollay pasó toda la guerra en un campo alemán, donde tuvo tiempo de sobra para meditar sobre las palabras

pronunciadas por el brigada aquella noche de junio. Finalizada la contienda, regresó al "bosque encantado". Su investigación en una biblioteca de Dunkerque reveló un hecho significativo: en el verano de 1415, meses antes de la batalla de Azincourt, franceses e ingleses habían librado un combate en esa misma espesura. ¿Regresaron los espíritus de los guerreros muertos entre aquellos matorrales, para rondar a sus sucesores, quinientos años más tarde? ¿0 acaso se cernía sobre la comarca una atmósfera de muerte y desolación, percibida por los escoceses a los dos días de su llegada? Aunque nadie había visto jamás un espectro por esos parajes, tal vez la fuerza psíquica permaneció en estado latente durante cinco siglos, para despertar con el estímulo de nuevas violencias. Scollay ignora qué fuerza era ésa, pero no duda de su existencia: "Nadie podrá negar el coraje de aquellos hombres, demostrado en diversas ocasiones. Pero algo les asustó, y no fueron los fusiles alemanes." Suponiendo que el bosquecillo francés estuviera efectivamente encantado, no sería el único campo de batalla con semejante reputación sobrenatural. La llanura de Maratón, si hemos de creer las antiguas crónicas, fue otro. Años después de la victoria ateniense sobre los persas de Darío, en 4 9 0 a.d.C., la batalla seguía repitiéndose misteriosamente, noche tras noche. Al ponerse el sol volvía a oírse el choque de hierro contra hierro, se alzaban del terreno los ayes lastimeros de los heridos y se apreciaba el intenso olor de la sangre derramada. Quien tuviera el infortunio de ver a los guerreros espectrales, moriría de seguro antes de finalizar el año. Las batallas de fantasmas constituyen un ejemplo espectacular de lo que se entiende por "lugar encantado". Cuando A r r i b a : la D i v i s i ó n 5 1 de H i g h l a n d e r s c a p i t u l a a n t e el general R o m m e l (a la izquierda en la f o t o g r a f í a ) en S a i n t Valery-en-Caux, Francia, tras la derrota aliada en D u n k e r q u e . D u r a n t e el repliegue hacia las playas, u n reducido grupo de m o n t a ñ e s e s pertenecientes a esta D i v i s i ó n , a t r a p a d o por los alemanes, creyó hallarse en u n lugar e n c a n t a d o .

Izquierda: en El alba de Azincourt, el p i n t o r ha p l a s m a d o f i e l m e n t e los t e n s o s m o m e n t o s de la espera entre las huestes de Enrique V de Inglaterra. El lugar, s u p u e s t a m e n t e e n c a n t a d o , donde u n grupo de escoceses se defendió en 1 9 4 0 del cerco a l e m á n , había sido escenario de u n a escaramuza entre franceses e ingleses poco antes de la batalla de A z i n c o u r t . ¿Acaso percibieron los m o n t a ñ e s e s la presencia de los espectros, q u i n i e n t o s años después?

41

Izquierda: el grabado recoge un aspecto de la batalla de Edgehill ( 1 6 4 2 ) , durante la guerra civil inglesa. Meses después del enfrentamiento, de resultado indeciso, varios testigos presenciaron la repetición del combate a cargo de fuerzas espectrales, entre las cuales figuraba el comandante de las tropas realistas, principe Ruperto —a la izquierda en el grabado—, quien seguía vivo al producirse las apariciones.

pensamos en fantasmas, casi siempre nos vienen a la imaginación los que aparecen con cierta regularidad en el mismo lugar. La aparición "única", como pueda serlo la "crítica", es menos conocida. Cuando un espectro se aparece ante una persona —o grupo de personas—, en una sola ocasión, viene a ser algo así como de propiedad particular. Pero si se le asocia con determinado lugar, conociéndose su presencia en el mismo con cierta asiduidad, la visión de ese fantasma queda al alcance de cualquiera. Además, su permanencia en un paraje suele indicar la existencia de una historia trágica, de una razón para que el espíritu o imagen de la persona muerta quede fijado en ese punto. La explicación suele ser el profundo infortunio sufrido por el difunto en aquel lugar, un intenso apego emotivo al mismo, o alguna forma de violencia. Prosiguiendo con este razonamiento, es de suponer que si algún paraje tiene posibilidades de estar encantado, ninguno más idóneo que un campo de batalla. Los sentimientos de dolor y miedo, concentrados en esa zona; el orgullo de la victoria y la humillación de la derrota; el derroche de energías físicas de los combatientes: todo ello quedará para siempre en aquel lugar, siendo perceptible, e incluso visible y audible, para cualquier persona dotada de suficiente conciencia psíquica. De ser cierta esta teoría, los escenarios bélicos estarían encantados. Sin embargo, pocos de ellos poseen esta reputación. Entre los más famosos campos encantados destaca el de Edgehill, en el condado inglés de Warwick. En este lugar, el 2 3 de octubre de 1643 las fuerzas realistas mandadas por el príncipe Ruperto, sobrino del monarca, libraron con las tropas parlamentaristas, capitaneadas por Oliverio Cromwell, la primera batalla de la guerra civil inglesa. Finalizada la lucha con resultado indeciso, unos cinco mil hombres quedaron sobre el helado suelo de Edgehill. 42

Al mes de darse la batalla, unos pastores de la comarca presenciaron un espectáculo increíble: los soldados del rey y los del Parlamento reanudaban el combate, mientras los tambores redoblaban, los arneses crujían y los cañones vomitaban fuego y humo. Pero esta vez no hubo bajas en Edgehill. Cuando los ejércitos espectrales volvieron a enfrentarse durante la Nochebuena de aquel mismo año, Carlos I, informado del extraño fenómeno, ordenó una investigación del mismo a un grupo de militares, entre ellos algunos participantes en la batalla. Los enviados regresaron con un informe detallado, tras interrogar minuciosamente a los pastores y presenciar, en un par de ocasiones, el desarrollo del combate. Reconocieron a algunos contendientes muertos en la batalla, y a otros —como el propio príncipe Ruperto— que seguían con vida y disfrutaban de perfecta salud. Esta observación es valiosísima, aunque ignoramos si entonces se tuvo en cuenta, pues parece probar que los espectros no son espíritus de personas muertas, sino una especie de grabaciones, susceptibles de reproducción en circunstancias favorables. Izquierda: una de las batallas m á s sangrientas de la guerra civil estadounidense se dio en Shiloh, donde perdieron la vida unos veinticuatro m i l hombres. Aparte de sus secuelas de dolor y odio, t a n costosa victoria unionista dejó tras de sí, según la leyenda, una legión de espectros en el escenario de la lucha.

Abajo: reunión del Ku Klux Klan, según una ilustración de 1 9 2 0 . Durante la primera fase de esta organización, sus miembros se hicieron pasar a menudo por los espectros de S h i l o h

43

Al lado: supuesto retrato de Catalina Howard, cuarta esposa de Enrique VIII, decapitada por orden del monarca Derecha: la galería encantada del palacio londinense de H a m p t o n Court, donde resuenan los alaridos del espectro de Catalina Howard (imagen superpuesta). La infortunada reina cruza presurosa la galería y penetra en el oratorio contiguo, repitiendo una y otra vez su fuga de la cámara donde se hallaba recluida —próxima ya la m u e r t e — , para implorar el perdón de su real consorte.

Izquierda: en el castillo de W i n d s o r se supone la presencia de varios f a n t a s m a s de estirpe real, entre ellos los de Carlos i, Jorge III e Isabel I. Esta ú l t i m a , t a m b i é n conocida por el cariñoso apelativo de "reina Bess", apareció vagando por la biblioteca del palacio de Richmond, donde murió, y posteriormente en las almenas de W i n d s o r .

Abajo: retrato de una dama desconocida, probablemente de Ana Bolena, pintado por Holbein. Acusada de infidelidad a Enrique VIII, la segunda esposa del monarca sufrid prisión en la Torre de Londres y m u r i ó decapitada. Su espectro ronda la fortaleza, así como otros lugares donde transcurrió su vida.

El rey Carlos interpretó la batalla espectral como signo del próximo aplastamiento de la rebelión. Seis años después, con el acceso de los cromwellianos al poder, el monarca perdía el trono y la cabeza. Dada la envergadura de la guerra civil estadounidense, con su medio millón de caídos, sería lógico esperar que sus campos de batalla recogieran el eco de tan pavoroso conflicto. Sin embargo, la mayoría de ellos siguen sumidos en un profundo silencio. De vez en cuando reaparecen historias sobre los soldados fantasmas de Gettysburg, aunque en este sentido la reputación más firme corresponde a Shiloh, en el estado de Tennessee, donde los confederados del general Johnston sorprendieron acampando al ejército de Grandt el 6 de abril de 1 862. Tras dos días de lucha, con bajas globales de veinticuatro mil muertos más innumerables heridos, el ejercito de la Unión derrotó a los sudistas. El río quedó teñido en sangre y, según se dice, conservó el color rojizo durante varios días. No bien se hubo retirado el último cadáver, empezaron a circular rumores de encuentros fantasmales. Los espectros de Shiloh, reales o imaginarios, contribuyeron a la fundación y éxito inicial del Ku Klux Klan. Con numerosas adiciones, la leyenda iba extendiéndose por los estados meridionales, hasta concretarse en el retorno de los espíritus del ejército confederado a sus lugares de origen, donde causaban el terror de quien intentara modificar el estilo de vida del Sur. El colapso sudista en 1865 supuso la transformación completa de todo un sistema social, con la conocida emancipación de miles y miles de esclavos. Los blancos sureños, temerosos de la cólera de esta fuerza desatada, hallaron el modo de amedrentar a los negros reduciéndolos a la pasividad. Cierta noche, un grupo de ex oficiales confederados, ebrios y envueltos en sábanas, dieron en recorrer a galope tendido las calles de Pulaski, en el estado de Tennessee. Enterados de la profunda impresión causada entre los negros, quienes vieron en ellos a los legendarios muertos de Shiloh, los antiguos combatientes —constituidos hasta entonces en una peña con el nombre de "Kuklos Klan," del griego kyk/os, "círculo"— se percataron de las enormes posibilidades de aquellos disfraces. Durante el período de posguerra, las incursiones de los "espectros" ensabanados y encapuchados sembraron el temor entre los negros. A los auténticos espectros se les puede ver en cualquier parte y momento. Muchas casas corrientes, algunas de ellas bastante modernas, están encantadas. No obstante, las historias de fantasmas más conocidas se refieren a caserones grandes y lúgubres, monasterios abandonados y antiguas fortalezas. Y si el espectro es de un personaje de la realeza, tanto mejor. Así, se tiene por cierta la esporádica aparición de Isabel I de Inglaterra en la "Biblioteca de la Reina" del castillo de Windsor. Igualmente se dice que el espectro de Catalina Howard, quinta esposa de Enrique VIII, atraviesa corriendo y gritando los aposentos del palacio de Hampton Court, a orillas del Támesis. 45

Derecha: Littlecote, m a n s i ó n solariega enclavada en el condado inglés de W i l t , recibe visitas de varios fantasmas, entre ellos el de una comadrona abrazada a u n recién nacido. Según cuentan las gentes del lugar, el bebé murió abrasado en un hogar del caserón, donde lo arrojara su propio padre, W i l l Darretl "el feroz" o " e l m a l v a d o " en 1 5 7 5 . Es fama que el f a n t a s m a del desalmado Darrell ronda el lugar donde perdió la vida en una caida de caballo Abajo: ruinas del antiguo castillo de Scotney, en el condado de Kent. Una rama de la familia Darrell (aunque en este caso se escribía Darell) habitó en Scotney a lo largo de m á s de dos siglos y medio. En 1 7 2 0 , durante el sepelio de A r t h u r Darell, cuando el ataúd descendía a la fosa, u n forastero de levita negra exclamó: "¡Creen que me están s e p u l t a n d o ! " Nadie volvió a ver al desconocido, pero unos cien años después un sepulturero abriría el viejo féretro para encontrarlo lleno de piedras. Si bien el espectro de A r t h u r Darell no ronda el castillo, los aldeanos parecen haber visto el de cierto recaudador de impuestos ahogado, saliendo a rastras del foso.

46

Los espíritus de Littlecote, mansión solariega del condado de Wilt, recuerdan una sangrienta tragedia ocurrida en tiempos de Isabel I. Littlecote pertenecía entonces a un tal William Darrell, indistintamente apodado "el feroz" o "el malvado". Una noche tormentosa de 1 575, Darrell envió a por una comadrona de apellido Barnes, residente en una aldea algo distante. Los siervos de Darrell ofrecieron una importante cantidad a la mujer para que atendiera a una dama en trance de dar a luz, a condición de dejarse vendar los ojos, pues debía ignorar la identidad de la parturienta y el camino de la casa. En cuanto llegó a Littlecote, el amo llevó a la partera al piso superior, introduciéndola en una alcoba ricamente amueblada,

donde una enmascarada sufría los dolores del alumbramiento. Si conseguía salvarla, prometió Darrell, se le recompensaría con generosidad; de lo contrario, moriría. La atemorizada Barnes puso manos a la obra y no tardó en nacer un precioso niño. Al mostrárselo al señor de la casa, éste la hizo pasar al descansillo, y señalando el fuego de un hogar, ordenó que arrojara el recién nacido a las llamas. Cayendo de rodillas ante aquel monstruo de iniquidad, la atribulada mujer imploró que se le permitiera quedarse con el niño: ella lo cuidaría como si fuera su propio hijo. Desoyendo sus súplicas, Darrell le arrebató el bebé y lo arrojó al fuego. Por la mañana, con los ojos vendados, los criados condujeron a la pobre Barnes hasta su aldea. Pero el señor de la mansión ignoraba la estratagema puesta en práctica por la comadrona, ya que ésta, mientras esperaba el alumbramiento, había recortado un trocito de las cortinas del lecho. Con esa prueba y su descripción de la casa, el magistrado del lugar pudo averiguar la identidad del asesino, aunque Darrell, sobornando al juez, escapó al castigo humano. Sin embargo, un día el desalmado Will Darrell tuvo que vérselas con una justicia más alta, pues durante una cacería cayó del caballo y se desnucó. Asegura la leyenda que en el lugar donde sufriera la mortal caída aparece de vez en cuando el fantasma de un niño envuelto en llamas. En cuanto a Littlecote, en la alcoba donde la dama desconocida diera a luz, y en el descansillo escenario del vil asesinato,

Arriba: la casa solariega de B o s w o r t h , en el condado de Leicester, ha sido escenario de varios fenómenos sobrenaturales, como por ejemplo la aparición de lady Lisgar. Esta dama, de religión protestante, ingresó por m a t r i m o n i o en la f a m i l i a católica que siempre ha poseído B o s w o r t h . Lady Lisgar prohibió la entrada de un pastor protestante para confortar a una criada moribunda y por eso está condenada a vagar eternamente por el lugar. La actual propietaria lleva un registro con las visitas realizadas por la dama y cada Domingo de Ramos hace bendecir las dependencias.

Arriba: esta mancha, visible en el piso de la capilla privada de B o s w o r t h , parece tener su origen en el vino derramado por un sacerdote hace trescientos años. Los soldados de C r o m w e l l llegaron con sus caballos hasta la m i s m a puerta del oratorio. Al echar a correr, el oficiante volcó el cáliz y derramó su contenido. La antigua mancha aún se mantiene húmeda. Izquierda: retrato de lady Lisgar, cuyo espectro ronda B o s w o r t h .

47

se han oído los gritos de la madre, la partera y el bebé. Hay quien afirma haber visto el espectro de la señora Barnes tratando de proteger al niño entre sus brazos. Algunos teatros tienen fama de estar encantados, siendo el londinense Theatre Royal de Drury Lañe —o "Drury Lañe", a secas— uno de los más visitados por los fantasmas. Edificado en 1 663 y reconstruido o modificado en diversas ocasiones, el Drury Lañe, aparte de haber contemplado tres siglos de historia teatral, ha sido una especie de imán para los fenómenos psíquicos. Entre sus viejos muros han llegado a verse hasta siete espectros distintos. Destaca entre ellos un fantasma servicial y amable, dotado de innegables aptitudes dramáticas, como parece demostrar lo sucedido a la actriz estadounidense Betty Jo Jones, en la década de los cincuenta. Betty, intérprete del personaje cómico de Ado Annie en Ok/ahoma!, comenzaba a desesperarse, pues no conseguía arrancar una sola carcajada del público. Pero durante una sesión de noche, sintió que un par de manos se posaban firmemente en sus hombros y la empujaban hacia las candilejas. Con suavidad, su invisible ayudante corrigió la posición de sus brazos e incluso la inclinación de la cabeza. A todo esto, Betty seguía declamando su papel... y por vez primera logró despertar la hilaridad del auditorio. En otra ocasión, la joven cantante Sorsen Duke, hecha un manojo de nervios, esperaba el momento de realizar una prue48

A r r i b a : vista del a n f i t e a t r o del D r u r y Lañe londinense. El H o m b r e de Gris surge m i s t e r i o s a m e n t e de la pared del fondo.

A b a j o : la actriz e s t a d o u n i d e n s e B e t t y J o J o n e s , i n t é r p r e t e del papel c ó m i c o de A d o A n n i e en la v e r s i ó n de Oklahoma! e s c e n i f i c a d a en el D r u r y Lañe, s i n t i ó que un par de m a n o s i n v i s i b l e s le g u i a b a n por las t a b l a s , s u a v e m e n t e pero c o n firmeza. Gracias a t a n inesperada ayuda, la m u c h a c h a logró despertar la h i l a r i d a d del público a s i s t e n t e a la representación.

Arriba: McQueen Pope, crítico e historiador teatral fallecido en 1 9 6 0 , redactó varios trabajos sobre el Drury Lañe y s u s espectros. Sus frecuentes observaciones del Hombre de Gris parecen indicar que poseía cierta aptitud psíquica para hacerlo aparecer, casi a voluntad.

Derecha: un grupo de estadounidenses, en "gira p s í q u i c o - t u r í s t i c a " por Londres, escucha la historia de los f a n t a s m a s del Drury Lañe de labios del ex director de ese teatro, George Hoare.

ba para la obra El rey y yo. Al llegarle su turno, alguien o algo le dio una palmadita, la tomó de la mano y la condujo al escenario, sin apartarse de ella mientras duró la canción. Pese a lo extraño de esa sensación, le infundió seguridad en sí misma. No hace falta decir que le dieron el papel. El difunto W. J. McQueen Pope —"Popie" de apodo—, historiador y crítico teatral largos años vinculado al Drury Lañe, creía conocer la identidad del espectro. Sin duda se trataba de un alma bondadosa, con amplios conocimientos de arte dramático, la dirección escénica y el canto. En opinión de McQueen Pope, sólo podía ser el fantasma de un admirado payaso del siglo XIX, Joe Grimaldi, muy querido por el público. McQueen Pope vio con frecuencia al "Hombre de Gris", el aparecido más famoso del Drury Lañe, hasta el punto de que algunos investigadores consideran a Popie como un involuntario catalizador del espectro. Durante el siglo pasado y la primera mitad del actual, el Hombre de Gris ha hecho frecuentes apariciones, que parecen haber disminuido en los últimos años. Actores y espectadores le han visto surgir de un muro lateral del anfiteatro superior, pasar por detrás de las butacas y desaparecer por una pared del lado opuesto. La figura, de expresión enérgica, considerable estatura y aspecto agradable, luce un amplio capote gris, espada, botas de montar, peluca empolvada y tricornio. Jamás emite sonido alguno y no parece reparar en quienes le rodean.

Arriba: J o e Grimaldi durante su gala de despedida, celebrada en el Drury Lañe el 2 7 de j u n i o de 1 8 2 8 . El famoso payaso, muy querido por sus compañeros, hizo las delicias del público inglés durante m u c h o s años. A juicio de McQueen Pope, debió ser su espectro el que en cierta ocasión ayudó a Betty J o Jones (página opuesta), corrigiendo la posición de sus brazos.

49

Arriba: en el castillo francés de Blandy solía verse en la víspera de Todos los Santos un grupo de f a n t a s m a s volando en torno a las murallas para posarse finalmente en una de las torres. Esa m i s m a noche surgían de una cámara subterránea misteriosos alaridos y un siniestro arrastrar de pesadas cadenas.

Si alguien se interpone en su camino, se disuelve en el aire y reaparece al otro lado del obstáculo. Aunque se desconoce su identidad, a mediados del siglo pasado se descubrió una pista. En el transcurso de ciertas alteraciones estructurales del teatro, los obreros observaron que había un hueco tras el muro por donde emergía el espectro. En su interior apareció el esqueleto de un hombre con una daga entre las costillas. Los ennegrecidos andrajos adheridos a los restos quedaron reducidos a polvo una vez se movió el cadáver. La encuesta judicial no aclaró nada de aquel misterio. Se especuló con la posibilidad —sin aportarse pruebas fehacientes— de que fuera una víctima del irascible Christopher Rick, el "malvado del antiguo Drury", administrador del teatro en tiempos de la reina Ana. Notorio por la violencia incontenible de su genio, Rick pudo cometer el asesinato y ocultar el cuerpo tras un tabique levantado por él mismo, lo cual no despertaría sospechas, pues siempre se hacía alguna reparación en el edificio. Tras la encuesta, los restos del desconocido fueron a parar a la fosa común de un cementerio cercano. Si se recuerda la teoría de que la sepultura en tierra sagrada devuelve la paz a los espíritus errantes, cabría esperar la definitiva desaparición del Hombre de Gris. Ahora bien, de conformidad con otra hipótesis, según la cual la presencia de fantasmas en un lugar encantado nada tiene que ver con los espíritus, ya que se trata de una especie de película cinematográfica permanente, nada impedía al Hombre de Gris reanudar sus visitas. Y así lo hizo. Sus apariciones menudearon entre 1 9 3 0 y 1960, año del fallecimiento de McQueen Pope. Durante ese período se dejó ver por varios visitantes a quienes el historiador mostraba las dependencias del teatro. Si estas personas efectivamente vieron el fantasma, ¿acaso resultó estimulada su visión por la de

50

Popie? Como es bien notorio, no todos poseemos la misma aptitud perceptiva de fenómenos psíquicos y tal vez algunos humanos tengan mayor capacidad de proyección que otros. McQueen pudo estar muy bien dotado en ambos aspectos, lo cual explicaría las frecuentes apariciones del fantasma, poco menos que a voluntad del historiador. No obstante, mucha gente lo vio en ausencia de Pope, e incluso antes de su época. Aunque nos quede la duda de si era, o no, capaz de evocarlo, ciertamente no fue una criatura de su imaginación. Prescindiendo de los espectros "para turistas", será interesante considerar el caso de una preciosa rectoría encantada, sita en Yattendon, villorrio del condado inglés de Berk. El edificio, levantado en el siglo XVIII, sufrió importantes alteraciones hacia el año 1900. De los dos espectros conocidos en la rectoría, a uno de ellos —una anciana de plácido aspecto— se le vio varias veces, subiendo o bajando por el lugar donde, en otro tiempo, hubo una escalera. Esta conducta es frecuente entre los fantasmas. Así, en ocasiones atraviesan un muro por el punto donde en épocas anteriores había una puerta. Ghosts and Hauntings, de Dennis Bardens, ofrece abundantes detalles sobre la rectoría encantada de Yattendon, visitada por él hace algunos años y donde se entrevistó con cuatro testigos presenciales: el reverendo A. B. Farmer, ya jubilado; su esposa; la hija del matrimonio; y una tal señora Barton, huésped de la familia durante varios meses. La señora Barton vio al espectro de menos edad, una mujer "bastante agraciada", luciendo "un vestido gris plata" propio del siglo XVIII. La envolvía "una especie de resplandor". Tanto esta visitante como la esposa del rector, que ya había observado esta aparición con anterioridad, la vieron caminar a varios centímetros del suelo. Más frecuentes eran las apariciones del otro fantasma, "la desconocida", como la llamaban los moradores de la rectoría. No siempre se presentaba su imagen con la misma nitidez, pues variaba desde ser casi humana, hasta adoptar la forma de una nube de humo gris oscuro. Sus ropas también correspondían a la moda imperante en el siglo XVIII. La falda, por ejemplo —explicó la señora Farmer—, era "de gruesa seda, negra y con un diseño de ondas brillantes. Por detrás estaba bastante llenita, más bien era voluminosa. Se cubría los hombros con un chai oscuro, probablemente de lana, y llevaba una cesta, o al menos agarraba un asa, aunque no pude distinguirlo bien. Sobre'la cofia lucía un sombrero sujeto bajo el mentón".

Arriba: hacia el año 1 8 8 0 , al m a t r i m o n i o M u r r a y —afincado en S a n d w i c h , M a s s a c h u s e t t s — le tocó en suerte un joven espectro femenino, algo impertinente. M o l e s t o s por las jaranas, los M u r r a y lo probaron todo, desde calzados de diversa factura hasta piezas artísticas de su vajilla —dándoles, claro está, el uso de armas arrojadizas—. Fue un error, pues los improvisados proyectiles atravesaban el " c u e r p o " del espectro. El marido fue el ú l t i m o en abandonar el hogar, tras ser derribado vergonzosamente por el fantasma.

Los estudios psíquicos no confirman la creencia popular de que la mayoría de cementerios están encantados. Los cuentos tradicionales de figuras ataviadas con pistorescas indumentarias, haciendo sonar sus cadenas, y las voces misteriosas que surgen de los sepulcros son precisamente eso, cuentos. Los fantasmas suelen aparecer en los lugares frecuentados por la persona en vida. Derecha: la m a n s i ó n del gobernador, en Richmond, Virginia. Desde hace unos ochenta años ronda por el lugar el espectro de una hermosa joven.

51

No obstante, existe un camposanto con probabilidades de estar encantado, aunque todavía no se sabe por qué o por quién. Se trata de un cementerio situado en una colina del valle de Wet Mountain, en Colorado, cuyos fantasmas —si lo s o n aparecen en público casi todas las noches. El poblado de Silver Cliff experimentó en 1880 una "fiebre del oro", pero en versión plata, llegando a contar ese año con unos cinco mil habitantes, casi todos mineros acompañados de sus familias. Sin embargo, la repentina prosperidad no duró mucho y Silver Cliff es hoy un pueblo fantasma —en sentido literal y figurado—, con apenas cien residentes... algo menos que los que reposan en su cementerio. Los extraños fenómenos atribuidos a este camposanto se observaron por primera vez en 1880, cuando un grupo de mineros borrachos, de regreso al pueblo, reparó en unas incomprensibles luces azuladas que se cernían sobre las tumbas. Como luego se demostraría con otros espectadores más sobrios, las luces fueron producto de la excesiva ingestión de whisky. Ya en nuestro siglo, en 1956 y 1967, dos periódicos —el Wet Mountain Tribune y el New York Times— atraían la atención general con sus descripciones de las luces espectrales. Los turistas llegaron al tranquilo villorrio a centenares, para presenciar el insólito espectáculo. En 1969, en un trabajo sobre el estado de Colorado, Edward J. Linehan, subdirector de la revista National Geographic, explicaba su primera observación de las luces. Linehan llegó en automóvil a las inmediaciones del cementerio, acompañado de un tal Bill Kleine, afincado en Silver Cliff. En cuanto oscureció abandonaron el vehículo, e iban aproximándose a las tumbas cuando Kleine exclamó: "¡Fíjese, ya empiezan a verse!" Efectivamente, Linehan observó unos "difusos puntos luminosos, redondos y de un azul más bien desvaído" sobre los sepulcros. Se adelantó un poco para examinar mejor uno de ellos, y éste se desvaneció; retrocedió, y volvió a aparecer lentamente. El periodista dirigió el foco de su linterna eléctrica hacia otra luz y sólo pudo ver una lápida mortuoria. Durante un cuarto de hora, los dos hombres persiguieron las esquivas luces por entre las tumbas, sin resultado satisfactorio. Para algunos —explicaría Kleine—, el fenómeno se reducía a un reflejo de las luces de Silver Cliff y Westcliff, los dos pueblos más próximos. Linehan se volvió para escudriñar el horizonte y localizó los dos pueblecitos, a lo lejos. Los diminutos racimos de sus luces se le antojaron demasiado débiles para producir aquel efecto en el cementerio. Las teorías en torno a este fenómeno son abundantes y variadas. Por ejemplo: se ha sugerido la presencia de un depósito de mineral radiactivo, aunque el contador Geiger no ha detectado absolutamente nada. También se ha aireado la sospecha de que algún bromista hubiera embadurnado las tumbas con pintura fosforescente; pero tampoco ha podido demostrarse esta suposición. 52

Arriba: los espíritus abandonan sus t u m b a s , según u n decorado francés de principios del siglo pasado. La investigacidn psíquica no ha confirmado la creencia popular de que los f a n t a s m a s rondan los cementerios. En realidad, suelen aparecer por los lugares frecuentados en vida. Si alguien ve un espectro en u n camposanto, puede tener la seguridad de que se t r a t a de u n antiguo sepulturero habitual del lugar.

Dale Ferguson, antropólogo y folklorista, examinó el tema desde un ángulo diferente, recordando la costumbre cheyenne —seguida asimismo por otros indios— de depositar los cadáveres en lo alto de ciertas colinas sagradas. Se sabe de poderosos hechiceros que, sintiendo la proximidad de la muerte, se tumbaron sobre una "colina de los muertos" para esperar el momento de "entregar" el alma. Varias leyendas de los indios norteamericanos, asegura Ferguson, mencionan la existencia de "danzantes espíritus azules" en tales emplazamientos. Entre los antiguos habitantes de Silver Cliff sólo hay una explicación verosímil: los puntos luminosos proceden de los cascos de mineros muertos hace mucho tiempo. "Indudablemente, alguien explicará algún día, sin necesidad de recurrir a lo sobrenatural, en qué consisten las manifestaciones luminosas del cementerio de Silver Cliff. Y ese día —concluye Linehan— me llevaré una gran decepción."

Derecha: aquf yace Roben Cooke, gentilhombre sepultado en la localidad inglesa de Digby. Aunque ronda el lugar un espectro montado en brioso poney de pelaje gris, este fenómeno resulta algo trivial en comparación con la fantástica leyenda de que, si se completan doce vueltas en torno al sepulcro, corriendo de espaldas, puede oírse un chocar de tazas y platos procedentes de su interior.

53

Otros espectros no humanos La definición del espectro como espíritu de una persona fallecida —o de un "regresado", según lo denominan algunos—, plantea el engorroso problema de explicar por qué los supuestos "regresados" casi nunca aparecen desnudos. Incluso si aceptamos el uso de vestidos entre los moradores de otro mundo, cuesta admitir la generalización de calzones cortos y pelucas empolvadas entre los espíritus de personas muertas en el siglo XVIII, pongamos por ejemplo. "Si bien estoy dispuesto a admitir en principio la existencia de cuerpos astrales —arguye el científico Lyall Watson, situando el problema en 54

Ilustración para el poema fantástico de Lewis Carroll, " F a n t a s m a g o r í a " . La criatura de la cueva es u n f a n t a s m a en período de aprendizaje. Se trata, según el texto de Carroll, de un espíritu humanoide más bien repelente, a quien la lobreguez de la caverna y la calenturienta imaginación que m u e s t r a n las víctimas le atribuyen una ferocidad que no posee.

"Innumerables espectros no pertenecen a seres humanos"

Abajo: Diana cazadora, s e g ú n u n p i n t o r francés del siglo X V I . Esta diosa

romana

— A r t e m i s a en el m u n d o h e l é n i c o —

suele

v i n c u l a r s e a la legendaria Carrera Infernal, desenfrenada b a n d a de cazadores y sabuesos q u e s u r c a n los cielos en las noches de luna llena. La leyenda de la Carrera Infernal t u v o plena v i g e n c i a en diversos países europeos, e s p e c i a l m e n t e Francia, A l e m a n i a e I n g l a t e r r a .

sus justos términos— en cambio no puedo hacerme a la idea de que utilicen zapatos, camisas y sombreros astrales." Sin embargo, el problema no se circunscribe a la cuestión de la vestimenta, pues innumerables espectros no pertenecen a seres humanos. Así, tenemos apariciones tan variadas como carruajes tirados por caballos, veleros, vehículos de motor y luces que revolotean. Ciertamente, más de uno afirmará que los animales tienen tanto derecho a poseer un alma como las personas; o sostendrá la posibilidad de una manifestación visible del alma en forma de luz azul; pero nadie —es de suponer— le atribuirá un espíritu al célebre autobús fantasma de Londres. Entre las historias de seres encantados destacan por su pintoresquismo las relativas a animales —raramente domésticos—. Las bestias espectrales tienen algo siniestro y pavoroso, como recordará quien haya oído hablar, por ejemplo, del "Black Shuck" inglés, un perrazo "negro como el carbón, del tamaño de un asno y con ojos como platos". Esta leyenda parece haber cruzado el Atlántico, pues en el valle de Delaware, en los Estados Unidos, existe una criatura similar, a la que se conoce por el nombre de "Black Shep". También tiene su versión estadounidense el antiquísimo mito europeo de la Carrera Infernal, cuyo posible origen estriba en las andanzas de Diana, diosa de la caza y de la Luna. Según cuenta la leyenda, en las noches de plenilunio cruzan el cielo jaurías de perros diabólicos conducidos por satánicos cazadores. Su vigencia es efectiva en diversas comarcas europeas. Por ejemplo, los campesinos bretones no suelen abandonar sus hogares en noches de luna llena. En su variante inglesa, la leyenda nos habla de Herne el cazador, supuesto montero mayor de un rey medieval. Cuando fallece un monarca británico, Herne recorre el bosque de Windsor en compañía de sus sabuesos. La versión estadounidense de la Carrera Infernal es la historia de la llamada "Mesa de la Estampida", con numerosas variantes, una de las cuales recogería el escritor y ex ganadero J. Frank Dobie. Su narración se sitúa hacia 1 8 7 0 en la cañada Loving, por donde inmensos rebaños de cuernilargos llegaban a Kansas procedentes de Tejas. Los campesinos comenzaban por aquel entonces a levantar sus alambradas, provocando cruentos choques con los vaqueros trashumantes, quienes acuñaron el término "anidadores" para referirse despectivamente a las comunidades sedentarias que, poco a poco, iban adueñándose de aquellos territorios. Como es sabido, sus frecuentes enfrentamientos han pasado a formar parte de la historia del Oeste norteamericano. Durante uno de estos viajes hacia el norte, un capataz que exploraba por delante del rebaño se topó con un grupo de anidadores, ocupados en levantar alambradas en plena cañada. Los campesinos estaban dispuestos a imponerse por la fuerza, pues, al ir el vaquero a desenfundar, le encañonaron con fusiles y escopetas. El enfurecido capataz volvió grupas y regresó galopando a la retaguardia del rebaño.

56

Arriba: Herne el cazador, jinete espectral que recorre el bosque de W i n d s o r , donde en vida había servido como montero real. Este espíritu maligno, al que antaño se suponía culpable de todo tipo de calamidades, entre ellas las enfermedades del ganado, predice actualmente la muerte de los monarcas británicos. Abajo: Enrique VIII observa el exorcismo del espíritu de Herne, para lo cual ha dispuesto la destrucción del roble encantado donde el montero se ahorcó tras confesar su delito, posiblemente la caza furtiva o la práctica de brujerías.

Izquierda: el Gato Negro de Killakee House, tal como lo contempló el pintor irlandés Tom McAssey en el vestíbulo del palacete. Según dicen las gentes de los alrededores, este felino m o n s t r u o lleva por lo menos cincuenta años rondando aquellos parajes. En las dependencias de Killakee se han descubierto efigies antiguas de u n gato, posible evidencia de la práctica de algún culto relacionado con este animal.

"¡Adelante con el ganado!", gritó a sus hombres al tiempo que disparaba su Colt al aire. En cuestión de segundos, las reses salieron de estampía, lanzándose como un inmenso alud hacia las posiciones de los campesinos. Alambradas y vallas saltaron en pedazos, las carretas quedaron volcadas y los cultivos pisoteados. Todos los anidadores murieron, aplastados por miles y miles de pezuñas. En Abilene, el capataz dio cuenta de la estampida haciéndola pasar por un accidente, y el asunto quedó zanjado con una investigación rutinaria. Sin embargo, no tardó en propagarse la verdad entre todos los vaqueros téjanos. Por eso al lugar de la matanza, casi al borde de una mesa o altiplanicie rocosa de lados escarpados, se le conoce desde entonces por Mesa de la Estampida. Pronto le nacieron coletillas espectrales a esta historia, difundidas por los ganaderos reunidos al amor de las fogatas. Así, en las noches de luna llena un rebaño de reses fantasmales cruza velozmente la Mesa, mezclándose los ayes de los moribundos campesinos con el retumbar de las pezuñas y el seco estallido de los disparos. A poco de aparecer impreso el relato de Dobie sobre la mesa de la Estampida, una canción popular inmortalizaría la historia con sus conocidas estrofas: "Jinetes en el cielo, aquel vaquero vio..." Las historias de animales aparecidos suelen ajustarse a un patrón tradicional definido, aunque existen excepciones sorprendentes. El Gato Negro de Killakee, por ejemplo, aterra con su pavorosa singularidad. Entre 1968 y 1 9 7 0 se registró gran 58

Abajo: ruinas del Club del Fuego Infernal, emplazado en Montpellier Hill, detrás de Killakee House. En cierta ocasión, hace de esto m u c h í s i m o s años, un campesino y un sacerdote ascendieron a lo alto de esta colina, pues sospechaban que los miembros del Club habían asesinado a u n joven recién llegado a la comarca. Les hicieron pasar a un salón donde un gigantesco gato negro presidía un banquete. El sacerdote echó agua bendita sobre el a n i m a l y se desató un incendio que arrasó el edificio.

actividad de Po/tergeist —movimientos de objetos por alguna fuerza invisible— en Killakee House, palacete enclavado en las cercanías de Dublín. Pese a las ceremonias de exorcismo y a la labor de los investigadores psíquicos, estos fenómenos siguen produciéndose de manera esporádica. Killakee House es hoy un gran taller donde trabajan y exhiben su obra algunos pintores y escultores irlandeses. Su actual propietaria, la señora Margaret O'Brien, adquirió la mansión a finales de los años sesenta y dispuso alteraciones en su estructura y distribución. Desde hace medio siglo circulan por la comarca historias sobre un gato enorme, del tamaño de un perro de raza Airedale, que rondaba —y según parece, sigue haciéndolo— por los incultos jardines de Killakee House. A principios de 1968, la señora O'Brien creyó distinguir un gran animal negro que desapareció entre los arbustos. Por esa época el pintor Tom McAssey, amigo de la señora O'Brien, se ocupaba en decorar el caserón con ayuda de dos hombres de los alrededores. Al anochecer de un día de marzo, finalizado el trabajo de la jornada en el salón de baile y el vestíbulo, sucedió algo en verdad extraño. Pero dejemos que sea el propio Me Assey quien nos lo cuente: "Acababa de cerrar con llave la maciza puerta principal, agregándole un respetable cerrojo de quince centímetros. Cuando los tres regresábamos al interior del edificio, uno de mis compañeros dijo que la puerta se había abierto. Nos volvimos asombrados. La cerradura funcionaba, el cerrojo era muy sólido... y tanto una como otro se cerraban desde dentro

Arriba: aquí enterró lord Byron a su fiel perro B o a t s w a i n , j u n t o a su m a n s i ó n de Newstead Abbey. El sepulcro se halla en el lugar exacto donde en otros tiempos se alzaba el altar mayor de la antigua abadía Aparte de un perro f a n t a s m a , también ronda por esta zona el célebre "Fray Duende", portador de malas noticias. Abajo: la "Grand B é t e " , bestia espectral de la tradición francesa, puede tener relación con los toros mitológicos venerados por los antiguos celtas.

59

"Echamos un vistazo al sombrío vestíbulo. Me acerqué a la entrada y, desde luego, la puerta estaba abierta. Corría un vientecito bastante desagradable. Escudriñé las tinieblas del exterior y creí distinguir la figura de alguien vestido de negro, aunque no logré apreciar sus facciones. '¡ Acérquese, que ya le veo!' grité, seguro de vérmelas con algún bromista. Una voz gutural respondió: 'No me ves. Y deja abierta esa puerta.' " M i s compañeros, situados a mi espalda, también oyeron la voz y, según supe luego, creyeron que hablaba en una lengua extranjera. De todos modos, echaron a correr hacia el interior del palacete, mientras llegaba un terrible rugido desde las tinieblas. Aterrorizado, cerré de golpe la puerta y seguí con toda rapidez el camino de los otros. Hacia la mitad de la galería me detuve un instante para mirar hacia el vestíbulo: acurrucado sobre las losas de piedra, con la puerta abierta de par en par, un espantoso gato negro de monstruosas dimensiones tenía clavados en mí sus ojos ambarinos, moteados de rojo." El relato de McAssey no sorprendió al ex campeón irlandés de salto con pértiga, Val McGann, que también pinta y expone en Killakee, ya que por residir en un bosque cercano ha tenido oportunidad de ver un gato parecido en varias ocasiones. "La primera vez me quedé paralizado por el espanto, pero luego he sentido, sobre todo, asombro. Viene a ser como un porrazo, con unos ojos que, la verdad, impresionan. He ido tras él armado con una escopeta, pero jamás he logrado acorralarlo." Detrás de Killakee House se alza Montpellier Hill, abrupta elevación del terreno, desprovista de todo tipo de vegetación, en cuya cima se encuentran las ruinas de un antiguo pabellón de caza, el llamado "Club de! Fuego Infernal" donde en el siglo XVIII se reunían los jóvenes calaveras de Dublín para celebrar sus orgías. Cuenta la tradición que el propio Satanás, dando claras muestras de ingratitud, pegó fuego al edificio cuando en su interior se oficiaba una misa negra. También afirman los lugareños que la congregación solía entronizar un gigantesco gato netro, el cual simbolizaba al diablo. El espectro del felino, según estos rumores, es el enigmático animal que tantos años lleva rondando el hoy Centro Artístico de Killakee. En las proximidades de esta zona se halla el pueblo de Rathfarnham, escenario de las andanzas de otro espectro no humano, el carruaje negro conducido por un descabezado. Se trata de una variante de un tema repetido —al igual que los perros negros y las carreras infernales— en Gran Bretaña y Estados Unidos. Un vehículo similar parece haberse despeñado en la colina Beacon, de Boston, durante el pasado siglo; y la famosa diligencia de Deadwood recorrió su antigua ruta por Dakota del Norte, decenios después de clausurarse la línea. Por desgracia para los románticos, los historiadores ofrecen una explicación plausible sobre estos carruajes fantasmas. Hasta bien entrado el siglo XIX, y tanto en Gran Bretaña como en los Estados Unidos, las Facultades de Medicina tropezaban con graves problemas para agenciarse cadáveres recientes, con los cuales realizar las imprescindibles prácticas de d¡60

Arriba: se asegura que el espectro de Fred Archer, famoso jinete británico fallecido en 1 8 8 6 a la edad de veintinueve años, ronda el hipódromo de N e w m a r k e t , en el condado de S u f f o l k . Es fama entre los aficionados que m á s de un caballo se ha espantado por causa de esta aparición

Derecha: u n m o n s t r u o s o gato f a n t a s m a l aterroriza a un grupo de cortesanos en esta lámina japonesa del siglo XIX. Puede que el artista se inspirara en el cuento del " g a t o vampiro de N a b e s h i m a " , según el cual el f a n t a s m a de un gigantesco felino m a t a a la favorita del príncipe, a s u m e su apariencia física y a t o r m e n t a al gobernante hasta hacerle enfermar. El relato concluye cuando un valeroso guardián de la corte descubre el engaño, entabla un c o m b a t e con la hermosa mujer y la obliga a retornar a su prístina condición de felino.

sección. Posteriormente, con la aprobación de las llamadas "leyes anatómicas", se permitió experimentar con cuerpos de pordioseros y vagabundos, poniendo así punto final a un negocio hasta entonces sumamente lucrativo, cual era el de los ladrones de*cadáveres, "demonios necrófagos" o "resucitadores". Mientras estuvo en vigor la prohibición, el transporte de los cuerpos robados, penado con severos castigos, resultaba difícil y peligroso. De ahí que los "demonios necrófagos" se sirvieran de impresionantes carruajes negros, tras difundir todo tipo de patrañas fantasmales por su zona de operaciones.

Los ladrones de cadáveres p r o p a g a r o n t o d o t i p o de h i s t o r i a s sobre c a r r u a j e s f a n t a s m a s con el f i n de evitar i n v e s t i g a c i o n e s sobre el c o n t e n i d o de s u s propios vehículos, utilizados para t a n ilegal negocio. A r r i b a : e n este m e l o d r a m á t i c o grabado c a r a c t e r í s t i c o de la m e n t a l i d a d v i c t o r i a n a , El estudiante reconoce a su madre, se resalta u n posible — a u n q u e poco p r o b a b l e — riesgo de la v i o l a c i ó n de sepulcros c o n objeto de c o n s e g u i r cadáveres para las p r á c t i c a s de disección. M i e n t r a s d i r i g e el t r a b a j o de s u s dos colaboradores, el f u t u r o m é d i c o queda horrorizado al c o m p r o b a r q u e los restos e x h u m a d o s s o n los de s u propia m a d r e . Derecha: u n espectro encolerizado i n t e r r u m p e las a c t i v i d a d e s del " r e s u c i t a d o r " .

62

Considerando la soledad característica de quien pasa gran parte de su vida en el mar, y los muchos fenómenos inexplicables de los océanos, se comprende que los marinos —notorios por su apego a las supersticiones— crearan y conservaran numerosas historias de buques fantasmas. Destaca entre ellas la del "Holandés errante", también conocida por el nombre de "el Buque fantasma". "Érase una vez, hace de esto muchísimos años, un capitán de barco que no temía al Señor ni a Sus santos. Dicen que era holandés, aunque yo lo ignoro, y además no tiene importancia saber de dónde procedía..." Así comienza una de las Escenas de la vida marítima, publicadas en 1832 por August Jal, quien ofrecía su versión de un relato conocido en los últimos cien años, transmitido por vía oral y posteriormente inmortalizado por Richard Wagner con su ópera Der fiiegende Hollánder (El buque fantasma). Se trataba de la historia de un impío capitán, condenado a surcar eternamente las aguas del cabo de Buena Esperanza y convertido en un presagio de muerte para todos los marinos. •En la versión de Jal, el velero doblaba el cabo de Buena Esperanza cuando se levantó un fuerte viento de proa "capaz de arrancarle los cuernos a un toro". Pronto se vio la nave en peligro y los tripulantes rogaron al capitán que ordenara el cambio de rumbo. Enloquecido, o acaso ebrio, éste "se puso a cantar, pronunciando horribles blasfemias", y se retiró luego a su camarote para seguir fumando su pipa y bebiendo cerveza. No contento con ello, cuando el buque comenzaba a resquebrajarse, "con espantosos juramentos" desafió el Altísimo a que le hundiera, sí podía. " N o bien acabó de decir esto, cuando se abrieron las nubes y una forma se posó en el alcázar del navio. Algunos dicen que esa forma era el mismo Dios. Sea como fuere, tripulantes y pasajeros fueron presa de gran temor, mas el capitán siguió fumando su pipa y ni siquiera se llevó la mano a la gorra cuando la forma le dirigió la palabra..." Tras lanzar a la forma todo tipo de imprecaciones, llegando incluso a descargar sobre ella su pistola, el capitán escuchó su sentencia: sería por siempre maldito y navegaría eternamente. "Hiél —anunció la forma— será tu bebida, y hierro candente tu comida. De tus tripulantes sólo conservarás un grumete, al cual le nacerán cuernos, tendrá hocico de tigre y piel de perro marino. Y como te agrada atormentar a los navegantes, serás su azote, pues te convertiré en el espíritu maligno del mar y tu buque acarreará la desgracia de quien lo aviste." " '¡Amén!' se mofó el capitán, sin alterarse lo más mínimo." Prosigue Jal explicando de qué modo se fue propagando el hecho entre los navegantes, y la notoriedad alcanzada por el Buque fantasma y su malvado capitán. El Holandés errante hacía encallar los barcos en bajíos inexistentes en las cartas de navegar; o los atrapaba en una calma chicha y luego se burlaba de los tripulantes, les agriaba el vino y el agua y convertía todas sus provisiones en legumbres. En ocasiones se aproxi-

El carruaje que nunca existió A n t e s de a c o s t a r s e , a q u e l l a noche de agosto de 1 8 7 8 , el com a n d a n t e W . salió a t o m a r el aire fresco a la puerta de su casa, sita en una solitaria comarca escocesa. De pie j u n t o a la entrada del edificio, observó que se aproximaba un carruaje en cuyo pescante viajaban dos hombres. Ignorando el grito de advertencia del militar, el vehículo pasó c o m o una exhalación ante él y se lanzó directamente, atravesando una extensión del césped, hacia un arroyo cercano. A escasos metros del cauce, el coche giró en redondo y volvió hacía la casa. A t o d o esto, el hijo del c o m a n dante se había reunido con su padre y, ayudándose con una linterna, pudo distinguir al ocupante del carruaje. Se trataba de una figura de aspecto rígido, probablemente una mujer, c o m p l e t a mente vestida de blanco. En cuestión de segundos, el coche desapareció. Al día siguiente, el dueño de la casa preguntó por los alrededores, pero nadie supo darle razón del misterioso carruaje. Nadie lo había visto, aparte de los ya mencionados, a quienes se unieron la esposa e hija del c o m a n dante, las cuales se asomaron a una ventana cuando le oyeron gritar su advertencia. Examinando el terreno por donde había cruzado el vehículo y su tiro, pese a encontrarse blando y húm e d o no pudieron descubrir señal alguna de ruedas o cascos de caballos.

63

maba al costado de un buque y entregaba cartas dirigidas a su dotación; si alguien las leía, el navio jamás regresaba a su puerto. Otras veces se veía acercarse un bote vacío al Buque fantasma, lo cual significaba la próxima muerte de los espectadores. Lo más grave era que el Holandés podía alterar a su antojo la apariencia de su embarcación, y así lograba engañar a sus víctimas. No obstante, algunos afirmaban que el capitán se había arrepentido y, de pie sobre el devastado alcázar, descubierta la cabeza, imploraba la misericordia divina en tanto una tripulación de esqueletos seguía soltando más trapo. Aunque tal vez Jal lo ignorara, lo cierto es que existió un "holandés errante", el capitán Bernard Fokke, nacido en La Haya a principios del siglo XVIII y célebre por sus hazañas al mando de un buque de Indias. Poco se conoce de su vida, salvo el gran renombre alcanzado entre sus colegas neerlandeses, británicos y franceses, por la pericia de que dio abundantes pruebas y las continuas innovaciones en el aparejo de su navio. Reforzando los mástiles con revestimiento de hierro y mejorando la disposición del velamen —avances que, dos siglos más tarde, se tendrían presentes al diseñar los clípers de la ruta china—, Fokke realizó veloces travesías entre los Países Bajos y los factorías en la India. Cuando su barco desapareció misteriosamente, se dijo que el diablo había reclamado su parte del trato concertado con el ingenioso marino. Tal vez se inspirara en el misterioso capitán Fokke la leyenda del Holandés errante, condenado a navegar en su Buque fantasma. Otro navio espectral, célebre en la costa sur de Nueva Inglaterra, es el casco en llamas del Palatine, que en 1 7 5 2 zarpó de un puerto holandés transportando futuros colonos para los establecimientos de Filadelfia. Cuando se aproximaba a Nueva Inglaterra, en pleno invierno, una tempestad le hizo desviarse de su curso. Para colmo de males, estalló un motín, el capitán desapareció —o lo hicieron desaparecer— por la borda y los tripulantes despojaron a sus pasajeros, abandonándolos con el buque a su suerte. A unas once millas de Long Island, entre Montauk y Gay Head, se extiende una franja de tierra desierta y expuesta a todos los vientos, conocida por Block Island. En ese lugar encallaría el maltrecho Palatine una mañana de diciembre, entre Navidad y Año Nuevo. Habitaba entonces la isla un miserable grupo de pescadores, de quienes se rumoreaba que provocaban naufragios e iban malviviendo con el saqueo de los restos. Sea como fuera, en aquella ocasión salvaron a los pasajeros antes de robar cuanto de valor quedaba en el buque, al cual prendieron fuego y lo dejaron a la deriva hasta que se hundió. No obstante, un trágico descuido les impidió advertir la presencia de una mujer que, enloquecida por el furor de la tempestad, se había refugiado bajo cubierta. Cuando la marea alejaba de la costa aquel infierno flotante, los horrorizados espectadores repararon en la infortunada mujer y en sus gritos de desesperación. Era ya demasiado tarde, y nada pudo hacerse por ella. 66

A r r i b a : esta i l u s t r a c i ó n del siglo pasado m u e s t r a u n m o m e n t o de la célebre ópera w a g n e r i a n a El buque fantasma, cuyo a r g u m e n t o c o n s t i t u y e u n a m á s de las n u m e r o s a s versiones de esta leyenda. El c a p i t á n del navio m a l d i t o surcará los m a r e s s i n descanso, m i e n t r a s no e n c u e n t r e a u n a m u j e r d i s p u e s t a a s a c r i f i c a r l o todo por él. En la obra de W a g n e r , Senta, u n a joven noruega, r e d i m e al Holandés errante. Izquierda: el Buque fantasma surca los cielos en las p r o x i m i d a d e s del cabo de Buena Esperanza. La a p a r i c i ó n del navio c o n s t i t u í a u n m a l presagio para los m a r i n o s , pues tenía el poder de hacerles perder el r u m b o . Estas aguas s u d a f r i c a n a s son f a m o s a s por los m u c h o s e s p e j i s m o s que en ellas se producen, lo cual t a l vez explique las f r e c u e n t e s a p a r i c i o n e s del t e m i d o Buque fantasma.

Desde entonces, los habitantes de la costa de Rhode Island esperan ver, durante la última semana de diciembre y en las inmediaciones de Block Island, el casco en llamas del infortunado Palatine. El esporádico fenómeno, "una gran bola de fuego en el oceáno", se observó por última vez en 1969. Posiblemente, la "Luz del Palatine", pues por este nombre se conoce en la región, sea algún tipo de descarga eléctrica similar al fuego de San Telmo. No obstante, queda todavía por explicar la curiosa circunstancia de sus apariciones intermitentes, desde hace más de dos siglos, tan sólo durante las fiestas navideñas. Las visiones de barcos inexistentes suelen obedecer a una combinación de diversos factores, como pueden ser las condiciones atmosféricas y las alteraciones mentales del perceptor. En épocas pretéritas, la duración y el riesgo de las travesías oceánicas tuvieron que producir numerosas ilusiones ópticas. Pese a la rapidez y seguridad de la navegación actual, y sobre todo en tiempo de guerra, el marino, en continua tensión y presto a detectar la presencia del enemigo, puede ver aquello que espera, aunque no exista. En cambio, ya es más difícil explicar lo visto por dos mujeres una tarde otoñal de 1926. La señorita Wynne acababa de instalarse en las cercanías de Bury St. Edmunds, en el condado inglés de Suffolk, y gustaba de dar paseos para familiarizarse con su nuevo hogar. Aquella tarde, en compañía de una 67

amiga apellidada Allington, echó a andar campo a través con intención de visitar la iglesia de un pueblo vecino, Bradfield St. George. He aquí el relato, recogido por sir Ernest Bennett: "Para alcanzar la iglesia, cuya torre se divisaba claramente a lo lejos y a nuestra derecha, debíamos atravesar el corral de una granja y salir a un camino. Era éste un recorrido inédito para nosotras, que además desconocíamos la topografía de Bradfield St. George. En fin, llegamos al camino y vimos que por su lado opuesto corría una tapia alta, de ladrillo amarilloverdoso. Nos pusimos a caminar siguiendo la curva del sendero y descubrimos una imponente verja de hierro forjado. Creo que estaba cerrada, o tal vez sólo lo estuviera en parte. De cualquier modo, la tapia proseguía bordeando el camino y desaparecía con éste en la curva. Por encima del muro se divisaba un grupo de árboles muy altos. Tras la verja nacía una avenida que, pasando entre los árboles, llegaba hasta un enorme caserón. Desde donde estábamos pudimos distinguir una esquina del tejado, coronando una fachada de estuco, donde recuerdo haber visto algunas ventanas de estilo georgiano. El resto del edificio quedaba oculto tras las ramas de los áboles. De pie ante la verja, comentamos la majestuosidad del lugar, interrogándonos sobre la posible identidad de sus moradores." Cosa de medio año después, las dos mujeres decidieron repetir aquel itinerario: "Cruzamos el corral, salimos al camino y nos detuvimos de repente, sofocando una exclamación de asombro. '¿Dónde está la tapia?' preguntamos al unísono. Había desaparecido. Bordeando el camino sólo se veía una cuneta, un terreno inculto con varios terraplenes y el grupo de árboles ya conocidos. Seguimos el sendero e iniciamos la curva, pero no existía verja alguna, ni avenida, ni caserón con ventanas de estilo georgiano. Aquello era un misterio. Suponiendo que acaso habrían derribado el edificio y la tapia circundante, nos metimos en el terreno para investigar. Tan sólo hallamos varias charcas, que desde luego no eran recientes, entre unos terraplenes situados donde debía alzarse la construcción." Las gentes de los alrededores desconocían la existencia de semejante edificio. Las dos amigas parecían ser los únicos seres humanos que lo habían visto. Si eso fue una alucinación, desde luego lo era en gran escala y por partida doble, pues la señorita Allington corroboró la declaración de su amiga. ¿En virtud de qué fuerza psíquica se había producido? ¿Acaso la mente de ambas mujeres conservaba un recuerdo de una casa como aquélla, situada en idéntico emplazamiento, recuerdo que una de ellas deseaba subconscientemente hacer visible? ¿Tal vez no sólo lo hizo visible para sí misma, sino que además lo proyectó ante los ojos de su compañera? Más fantástico todavía: ¿Acaso se desplazaron en el tiempo, hacia el pasado o el futuro, haciendo coincidir sus vidas, durante unos minutos, con la existencia de la casa? Semejante aparición, observada en pleno día por dos personas, debe hacernos meditar sobre la naturaleza de los humanos y del mundo que se ofrece a nuestra vista. 68

A r r i b a : la Luz del Palatine. D o s siglos después del i n c e n d i o que h u n d i ó al navio holandés Palatine, s u espectro suele aparecer — a u n q u e ú n i c a m e n t e e n época n a v i d e ñ a — e n aguas de Block Island, desolada f r a n j a de t i e r r a f r e n t e a la costa del estado n o r t e a m e r i c a n o de Rhode I s l a n d

Derecha: el c a s t i l l o de O k e h a m p t o n , en el c o n d a d o inglés de Devon. U n o de los s i n i e s t r o s carruajes f a n t a s m a s de I n g l a t e r r a recorre el viejo c a m i n o de T a v i s t o c k a O k e h a m p t o n . El v e h í c u l o , precedido por el esqueleto de u n perro, está f o r m a d o por los huesos de los c u a t r o m a r i d o s de la m a l v a d a lady H o w a r d , c u y o espectro, pálido y ensabanado, viaja e n el i n t e r i o r . La pérfida m u j e r debe a r r a n c a r cada n o c h e u n a brizna de hierba del parque de O k e h a m p t o n para llevarla a Fitzford, casa solariega de la a r i s t ó c r a t a . El c a s t i g o por el s u p u e s t o a s e s i n a t o de s u s esposos d u r a r á m i e n t r a s quede hierba en el parque, es decir, h a s t a el f i n a l de los t i e m p o s .

Arriba: un " S p i t f i r e " , el avión más famoso de las Fuerzas Aéreas británicas durante la segunda Guerra M u n d i a l . Los habitantes de las inmediaciones del aeródromo de Biggin Hill a f i r m a n haber oido el zumbido de uno de estos aparatos, pilotado por un aviador desaparecido en combate. Otros aseguran haber visto cómo el "Spitfire" balanceaba sus alas, indicando que había cumplido felizmente su misión.

69

Espectros familiares "Al principio apenas se oía, pero gradualmente fue aumentando de volumen. Desde luego, esa voz tenía algo de humano... La puerta de comunicación con la panadería, donde yo me encontraba trabajando, también estaba abierta. Todos nos detuvimos y prestamos atención. Como dije, fue intensificándose y de vez en cuando podía entenderse alguna palabra en gaélico. Después fue disminuyendo hasta perderse del todo. Como es lógico, hicimos toda clase de cébalas sobre aquel sonido y al fin, poco antes del amanecer, hacia las cinco de la madrugada, entró un repartidor de pan y me dijo: 70

La calavera viviente de la m a n s i ó n de Bettiscombe. atribuida a un negro antillano llegado a Inglaterra durante el siglo XVIII. Tras ella aparece el retrato de J o h n Pinney, el indiano que regresó al solar de sus antepasados trayendo consigo al esclavo. Es f a m a que la calavera e m i t e gritos lastimeros cuando alguien pretende alejarla de la casa, facultad aparentemente compartida por otros restos similares, t a n t o en Gran Bretaña como en Estados Unidos.

"Sólo entonces se les permite expresar su tristeza"

'Creo que deberás salir tú con el carro; acabo de enterarme de la muerte de una tía mía.' Entonces lo vi todo claro: la banshide había gemido en el carro de aquel repartidor." El término "banshide" —más empleado, por lo general, con la grafía "banshee"— procede del gaélico bean sidhe, literalmente "mujer de las hadas", criatura cuyo llanto lastimero anuncia una muerte. La cita inicial procede de un programa de la BBC, en cuyo transcurso Sheila St. Clair, investigadora psíquica irlandesa, entrevistó a varias personas que habían oído el estremecedor lamento de la banshee. Entre otros datos de interés, el programa recogía una descripción detallada del lamento fúnebre de las hadas, facilitada por un anciano del condado irlandés de Antrim: "Era un sonido lastimero, en cierto modo parecido al maullido nocturno de un gato solitario. Pero de gato no tenía más que eso, estoy seguro. Pensé si sería un pájaro agonizante, o algo así... En fin, era una especie de llanto que fue atenuándose hasta desaparecer..." La banshee ha llorado la muerte de los antiguos héroes irlandeses. Ha gemido por el rey Connor McNessa, por Fin McCool y por el gran Brian Boru, cuya victoria sobre los daneses en el año 1014 acabó con su soberanía en Irlanda. En la época moderna, su voz doliente ha resonado en Sam's Cross, pueblo del condado de Cork, dorvde en 1922 caía en una emboscada el general Michael Colline, comandante en jefe del Ejército del Estado Libre de Irlanda. Meses después perdería la vida en Tralee el comandante Sean Dalton, de quien dice la canción: " M u c h o la banshee lloró, en el valle de Knockanure, cuando Dalton murió." Aunque el término banshee se interprete popularmente como "hada", la mayoría de entendidos lo tienen por un espíritu. Para ciertas familias —los O'Brien, por ejemplo—, la banshee viene a ser un ángel guardián, mudo testigo de las peripecias de sus miembros, a quienes conduce por senderos seguros y provechosos. Cuando muere un O'Brien, la protectora banshee le presta un último servicio, gimiendo por el alma que emprende el camino de la eternidad. Sheila St. Clair también recoge la teoría expuesta por un comunicante de Antrim. Como premio a su profunda religiosidad, a los irlandeses se les han otorgado espíritus protectores, encargados de velar por sus clanes. Por tratarse de seres celestiales, incapaces de expresarse como los humanos, pero interesados e incluso afectados por los vaivenes de la familia confiada a su tutela, haciendo una excepción, Dios les deja expresar su dolor cuando muere uno de sus protegidos. Sólo entonces se les permite gemir. Cuando la banshee decide hacerse visible, cosa por cierto rarísima, adopta la forma de una mujer pelirroja de ojos verdes. En cambio, el heraldo fúnebre de los galeses es una repugnante vieja a quien se conoce por el expresivo nombre de "la Bruja Babosa". En Escocia, las "mujeres de la muerte" suelen aparecer a orillas de alguna corriente que fluya hacia el oeste, lavando la ropa de quien pronto va a morir. La familia Ewen, de la

72

Arriba: la banshee anuncia una muerte i n m i n e n t e en la familia. Este legendario ser, a quien se ha visto en contadas ocasiones, advierte del próximo fallecimiento de uno de sus protegidos. Numerosas f a m i l i a s irlandesas y escocesas se precian de contar con uno de estos espíritus guardianes.

Derecha: capilla ardiente del revolucionario irlandés M i c h a e l Collins, instalada en Dublín en el año 1 9 2 2 . La banshee lanzó sus gritos desgarradores en Sam's Cross, pueblo del condado de Cork donde Collins cayó en una emboscada.

73

isla de Mull, en el condado escocés de Argyll, conserva una curiosa leyenda referente a su espíritu fúnebre. El jefe del clan, Eoghan a' Chin Bhig —Ewen, el de la cabeza pequeña—, moraba a principios dei siglo XVI en el castillo del lago Sguabain. Habiendo desposado a una MacLaine, hija del jefe de ese clan, suegro y yerno se pasaban la vida disputando. En 1 538, con el agravamiento del conflicto, ambos hombres iniciaron los preparativos para enfrentarse en el campo de batalla. La víspera del día fijado para el encuentro paseaba Ewen por las cercanías del lago Sguabain, cuando descubrió, arrodillada junto a un arroyo, a una vieja ocupada en lavar un montón de camisas ensangrentadas. Iba completamente de verde, de los pies a la cabeza. Ewen supo al instante que era una "mujer de la muerte" y quiso saber si también lavaba su camisa. La anciana le respondió: En efecto. Pero si tu mujer te ofrece pan con queso, sin tú pedírselo, vencerás." Al amanecer Ewen preparó sus armas, ansioso por ver si su esposa le brindaba la salvación. La mujer no hizo gesto alguno y el jefe del clan, desmoralizado, condujo a sus hombres a una terrible derrota. En lo más reñido del combate, un certero hachazo le separó la cabeza del tronco. Su negra montura se alejó del campo a galope tendido, con el descabezado caballero firmemente sujeto sobre su silla. Desde entonces, cuando un Ewen está próximo a morir, el caballo fantasmal y su decapitado jinete aparecen galopando a orillas del lago Sguabain. Por lo menos tres miembros de la familia han visto el fantasma. Según la interpretación aceptada en Lochbuie, morada del actual jefe del clan, la visión de Eoghan a' Chin Bhig presagia alguna enfermedad grave o la muerte de un Ewen. En su libro Psychic Phenomena ¡n Ireland, Sheila St. Clair aventura una hipótesis explicativa del fenómeno de la banshee. "De igual modo que se nos transmiten determinadas características físicas —coloración del cabello y de los ojos, por ejemplo—, recibimos un legado de recuerdos ancestrales. Así, los descendientes de un linaje tribal, plagado de innumerables matrimonios entre parientes, compartimos el recuerdo heredado de la banshee. Puede que la imagen de una mujer llorando constituya un símbolo grabado, de manera indeleble, en nuestra conciencia racial. Al fin y al cabo, las irlandesas saben mucho de llorar sobre el cadáver del hijo asesinado. Si otros planos de la conciencia son independientes del tiempo y sus limitaciones, también es posible que en un sector de nuestra mente consciente surja, instantáneamente, un patrón simbólico hereditario —la imagen de una mujer, de una liebre, incluso de un ave—, antaño vinculado a las tragedias acaecidas a nuestra tribu. Es decir, una especie de preaviso subconsciente, que nos anuncia una inminente desgracia." En términos generales, esta explicación concuerda con la idea del "subconsciente colectivo", trazada por el psicoanalista C. G. Jung, según la cual nuestra especie posee un fondo de conocimientos o recuerdos heredados de nuestros antecesores más remotos. 74

Arriba: el castillo de Cortachy, en las inmediaciones de la ciudad escocesa de Aberdeen, es el solar de los Ogilvy, condes de Airlie desde 1 6 4 1 . Cuanto está próxima la muerte de un miembro de la familia se oye el redoble de un tambor frente a los muros del alcázar. Cuenta la leyenda que, hace m u c h o s años, se descubrió a un joven y apuesto tambor en una situación m á s bien c o m p r o m e t i d a con una Ogilvy. Como castigo a su osadía, metieron al infortunado galán en su propio tambor y lo arrojaron al vacío desde la torre m á s alta del castillo.

La teoría del recuerdo hereditario —aplicable asimismo a otros avisos de muerte en la familia— resulta tranquilizadora si se compara con la creencia, compartida por numerosos clanes, de que estas advertencias de origen sobrenatural constituyen un castigo y una maldición. La señora Mary Balfour, octogenaria escocesa perteneciente a una familia aristocrática, considera que el espíritu de su clan —un gaitero fantasma— es producto de una maldición: "En el transcurso de un combate, uno de mis antepasados hirió de muerte a un miembro de otro clan. Antes de expirar, aquel hombre nos echó su maldición: se nos haría saber, con dos o tres días de anticipación, el próximo fallecimiento de alguno de nosotros. El castigo fue terrible, ya que nadie podría evitar la muerte anunciada y, en tanto no se supiera quién era

Arriba: entre los pocos espectros captados —aunque sólo sea en parte— por u n a cámara, destaca el de la llamada " D a m a Parda de R a y n h a m " . El fotógrafo, llegado a la m a n s i ó n de Raynham un día de septiembre de 1 9 3 6 con el exclusivo objeto de lograr un documento gráfico de la escalera, sólo acertó a obtener esta imagen confusa. No obstante, las anteriores apariciones fueron m á s concretas, distinguiéndose la cofia de la Dama Parda, un vestido de brocado y el detalle macabro de un par de cuencas vacías, en lugar de ojos. Es fama que esta aparición precede a la muerte de algún morador de la casa

75

el difunto, todo el clan sufriría la lógica ansiedad. Desde luego, para mí ha sido una tortura: he oído la triste melodía del gaitero en Edimburgo, en la isla de Skye, viajando en tren e incluso en mi piso de Londres. "Jamás he podido verlo. Imagínese mi alivio cuando sonaba la música y yo me volvía, para comprobar que se trataba de un gaitero ambulante, como los que antes había por las calles de Edimburgo y Glasgow. ¡Qué peso me quitaba de encima! No era un aviso. Vivía en Inverness cuando oí por vez primera al gaitero fantasma. Creo que tenía yo dos o tres años de edad. Cuando vuelva a oírlo, tocará por mí." Otras familias destacadas padecen las asechanzas de diversos tipos de espectros. Los Bowes-Lyon —en cuyo seno nació la madre de Isabel II—, condes de Strathmore, deben ser la estirpe más visitada por los fantasmas. Su casa solariega, el castillo de Glamis, en el condado escocés de Angus, fue escenario del Macbeth shakespeariano, si bien es dudoso que el rey Duncan llegara a pisar jamás la fortaleza y mucho menos que se le asesinara en aquel lugar. No obstante, aquí pereció apuñalado

Abajo: el castillo escocés de Glamis, mansión ancestral de los Bowes-Lyon, es un auténtico paraíso de los fantasmas. El de una castellana del siglo XVI parece rondar la torre del reloj, aunque t a l fenómeno queda eclipsado por el legendario " H o r r o r " de Glamis, cuyo secreto sólo se revela al jefe de la familia. Ello no ha impedido la proliferación de hipotéticas explicaciones, tales como la del aposento oculto donde se encuentran los esqueletos de varios hombres. Estos, huyendo de sus perseguidores de otro clan, se acogieron a la hospitalidad del conde de S t r a t h m o r e , quien para no verse envuelto en la disputa los dejó morir de hambre. Derecha: la Sala de Duncan, uno más entre el centenar de aposentos del castillo, recibe el nombre del monarca asesinado en el M a c b e t h shakespeariano, aunque el auténtico Duncan jamás visitara el lugar.

Arriba: el tercer conde de S t r a t h m o r e y sus hijos, en una pintura expuesta en el salón principal de Glamis. El niño ligeramente deforme ha dado pábulo a la leyenda de la " c r i a t u r a m o n s t r u o s a " , nacida en el seno de la familia de los Bowes-Lyon y oculta en una remota dependencia del castillo.

Malcolm II, en el siglo XI. El piso de uno de sus innumerables aposentos todavía conserva una mancha de sangre, brotada, rondan siete fantasmas. según se dice, de las heridas de aquel monarca. Varios fantasAbajo: casa solariega de S a w s t o n , en el mas rondan Glamis: un niño negro, una dama de gris, un condado de Cambridge, donde parece conde derrotado por el diablo en una partida de naipes. Pero, deambular el espectro de la reina M a r i a de todas sus leyendas, la más célebre y estremecedora es la Tudor, apodada " l a s a n g u i n a r i a " por la cruel del "Horror" de Glamis. persecución de que hiciera objeto a sus Fuera de los Strathmore, nadie conoce el aspecto del Hosubditos protestantes en el siglo XVI. No rror de Glamis, aunque todo parece indicar que no se trata de obstante, María visita S a w s t o n como una fábula, sino de un pavoroso misterio oculto entre los seveamiga, pues en esta m a n s i ó n halló refugio. ros muros de la fortaleza. De todas las historias relativas a este Arriba a la derecha: Sala de los Tapices de Sawston, en la que María Tudor pasó una enigma, destaca por la frecuencia con que se repite la de una noche y donde se aparece su espectro. monstruosa criatura nacida en el seno de la familia, cuya sola visión podría acarrear la locura. El hipotético ser resultó extraordinariamente longevo... y hay quien sostiene su actual existencia en un aposento oculto del castillo. Intrigados por la posibilidad de tal escondrijo, hace años un grupo de huéspedes decidió emprender un registro metódico de todas las dependencias de Glamis. Aprovechando la ausencia de lord Strathmore, fueron colgando trozos de tela en cuantas ventanas consiguieron localizar. Finalizada esta fase de su búsqueda, salieron del castillo y examinaron sus muros: más de una docena de aberturas al exterior carecían de su correspondiente señalización. En consecuencia, les había sido imposible hallar un mínimo de doce aposentos exteriores, y ni siquiera se habían ocupado de los estrictamente interiores. De todos modos, su investigación se vio interrumpida por la llegada del castellano, quien demostró sin ambages su opinión sobre el comportamiento de los entrometidos huéspedes.

Arriba: vista de la antigua m a n s i ó n de Sandford Oreas, por cuyos aposentos

El mismo lord Strathmore respondería, años después, a un amigo que le interrogó sobre la identidad del Horror de Glamis: "Tan sólo puedo decirte que, si llegaras a conocer el secreto, daría gracias a Dios por no estar en mi pellejo." En The Realm of Ghosts, Eric Maple ofrece su teoría en torno a este misterio. Hace siglos, hallándose en guerra dos familias de la región, varios miembros del clan Ogilvy buscaron refugio en Glamis, huyendo de sus perseguidores del linaje Lindsay. Aunque estaba obligado a darles cobijo, pues así lo exigían las leyes de la hospitalidad, el conde de Strathmore no 78

deseaba aparentar parcialidad por uno u otro bando. Llevó a los Ogilvy a una estancia oculta del castillo, donde, atrapados por la astucia del aristócrata, los dejó morir de hambre. Años después, seguían resonando los gritos de los desgraciados presos en aquella parte del castillo. Pasaron decenios, tal vez más de un siglo, hasta que un descendiente del despiadado conde dio con el lugar de donde surgían los alaridos. Descorrió los cierres, empujó la pesada puerta y, en cuanto vio el interior del aposento, cayó desmayado en brazos de su acompañante. El noble hizo tapiar la puerta y jamás reveló su secreto. "El espectáculo debió ser pavoroso —concluye Maple— pues según la tradición algunos prisioneros expiraron en el acto de roer la carne de sus propios brazos." Tal vez este relato, como el de la criatura monstruosa, sea pura especulación. La verdad tan sólo la conoce el conde de Strathmore, quien la comunica al heredero del título cuando éste alcanza la mayoría de edad. A las mujeres de la familia nunca se les ha revelado el secreto, según explicó lady GranviIle a J. W e n t w o r t h Day, célebre cazador de espectros. "Cuando yo era pequeña —recordaba esta dama de la familia BowesLyon— no se nos permitía hablar del asunto. Tanto mi padre como mi abuelo se negaban en redondo a discutirlo."

Arriba: lady Louisa Carteret, cuyo fantasma ronda la m a n s i ó n de Longleat, solar de los marqueses de Bath. Abajo: según refiere la leyenda, en este corredor se libró un duelo entre el amante y el marido de lady Louisa, con fatales consecuencias para el primero. Por este lugar, escenario del trágico suceso, se pasea el espectro de la dama.

Y así siguen hoy las cosas, al menos por cuanto hace a las personas ajenas a la familia. Algunas estirpes de menos prosapia pueden vanagloriarse de poseer "Horrores" más tangibles. Las calaveras protectoras, vistas con una especie de temor reverencial mezclado con indudable afecto, debieron estar de moda en el pasado, según se desprende de las tradiciones celtas. Es otra de las costumbres que también parece haber salvado el Atlántico para establecerse en Norteamérica. A. J. Pew, periodista californiano ya fallecido, informó al autor sobre la calavera conservada en el seno de su familia.

Abajo: "Naturaleza muerta, con m u e r t e " , parece u n título m u y indicado para esta fotografía de la calavera viviente de Bettiscombe. El hoy preciado adorno, f u e en tiempos juguete para los hijos del propietario de la mansión. Es fama entre los lugareños que " e l l o s " —refiriéndose a seres o f a n t a s m a s

desconocidos-

jugaban partidas de bolos con la calavera en el desván de Bettiscombe.

Los Pew, de origen francés, llegaron a Louisiana poco antes de concluir el siglo XVII. Desde muy antiguo, los documentos familiares hacen mención de una calavera atribuida a un supuesto antepasado medieval, quien por lo visto purgó sus indignaciones heréticas en la hoguera. El último resto de las víctimas se conserva en una caja de madera tallada. A semejanza de tantas reliquias familiares de este tipo, "Ferdinand" —apodo cariñoso de la calavera en cuestión— parecía bastante sensible a su entorno. "Si la retiraban de su sitio para sacarla de la casa familiar —explicaba Pew— se ponía a gritar. Lo peor, no obstante, era cuando lanzaba sus agudos chillidos dentro de la casa: ello indicaba la muerte inminente de uno de los nuestros. Pese a todo, el padre de Pew debió encontrar sospechosa esa historia, puesto que encargó el examen de la calavera a un eminente cirujano. En opinión de este doctor, el ejemplar debió pertenecer a un indio, posiblemente originario de la Florida.

Arriba: B u r t o n Agnes Hall, casa solariega sita en el condado de York, alberga la calavera de Anne Griffith, su primera propietaria. A poco de finalizarse la construcción, Anne fue víctima de un asalto m i e n t r a s paseaba por las inmediaciones, muriendo a consecuencia de las heridas recibidas. Las hermanas de A n n e dieron sepultura ai cadáver, quebrantando el j u r a m e n t o de conservar su cabeza entre los muros de la mansión, y entonces comenzaron a producirse ruidos misteriosos. Atemorizadas, no tuvieron m á s remedio que c u m p l i r la v o l u n t a d de la difunta.

80

" N o tengo mucha relación con la rama familiar encargada de conservar la reliquia —proseguía Pew—, aunque todo parece indicar que llegó a manos de mis antepasados después, y no antes, de su llegada a Norteamérica. Alguien quiso crearse una reputación en la nueva patria y pensó que el cuento de la calavera le rodearía de cierta aureola de misterio. Desde luego, mi padre jamás oyó los gritos de la calavera y sólo pudo dar con personas que habían conocido, a su vez, a supuestos testigos del hecho." La calavera de los Pew no es única en su especie. Varias familias inglesas han conservado —en ocasiones a regañadientes— reliquias óseas que se oponen a todo intento de darles sepultura decorosa. La calavera titular de Wardley Hall, mansión ubicada en las inmediaciones de Manchester, parece haber pertenecido a un sacerdote católico ejecutado en 1 641 por el delito de traición. Tras exhibirse la cabeza del ajusticiado en la torre de una iglesia de la ciudad, como clara advertencia a los simpatizantes de su causa, se retiró en secreto y pasó a Wardley Hall. Siempre que se ha intentado darle sepultura, la mansión ha sufrido daños en sus tierras y propiedades. Son frecuentes tales historias en torno a estos restos. La célebre calavera de Bettiscombe, por ejemplo, es un caso curio-

Arriba a la izquierda: otra calavera reacia al entierro convencional, esta vez en Chilton Cántelo, condado de Somerset. Se atribuye a un t a l Theophilus Broome, fallecido en 1 6 7 0 , por cuya expresa v o l u n t a d se conserva en la alquería donde hoy puede verse. Todos los intentos de sepultarla han dado origen a "terribles sonidos, indicativos de profundo disgusto", según reza una inscripción en la lápida mortuoria Arriba: en la casa solariega de Wardley, enclavada en el condado de Leicester, se guarda la calavera del padre Ambrose, sacerdote católico ejecutado en 1 6 4 1 por el delito de traición a la corona.

81

He aquí un recordatorio, m á s bien lúgubre, de cuan fugaz es nuestro paso por este valle de lágrimas. Se trata del "viejo J i m m y " , esqueleto atribuido a un alcalde del Londres medieval y expuesto durante años en un ataúd con tapa transparente a la entrada de la iglesia de S t . James, en Trafalgar Square. En el transcurso de la segunda Guerra M u n d i a l una bomba atravesó el tejado del templo, golpeó el ataúd y fue a incrustarse en el suelo de la cripta, s i n llegar a explotar. El perturbador suceso debió reanimar al viejo J i m m y , ya que su espectro apareció en la nave de la iglesia, achacándosele además el m o v i m i e n t o de ciertos objetos y la producción de ruidos misteriosos. Así reza el epitafio a sus pies: "Detén t u s pasos / y disponte a seguirme. / Pues ayer f u i yo / lo que t ú eres hoy / y mañana serás / lo que ahora s o y . "

so. El entonces propietario de la casa solariega la enterró a unos tres metros de profundidad. Cuál no sería su asombro cuando, al día siguiente, la encontró en la superficie, esperando según se asegura, el retorno a su lugar. Bettiscombe constituye precisamente un caso representativo de la formación de una leyenda, merced a una serie de tergiversaciones y habladurías. Por cuestiones políticas, el antiguo dueño de la mansión fue desterrado en 1685 a las Antillas. Su nieto, John Frederick Pinney, regresó a la patria durante el siglo XVIII, trayendo consigo un esclavo negro. Años después, Pinney, reputado como amo afectuoso y humanitario, prometió al siervo moribundo que le daría sepultura en su país africano. Faltando a lo prometido, el terrateniente dispuso el entierro del esclavo en un cementerio próximo a Bettiscombe. A partir de entonces y durante varias semanas, los moradores de la mansión apenas lograron conciliar el sueño, pues se vieron acosados por misteriosos quejidos, gritos y golpes en las paredes. Sospechando cuál sería el origen de las perturbaciones, Pinney exhumó el cadáver y lo depositó en un desván del edificio. La solución fue acertada, ya que cesaron los ruidos. No se sabe cómo ni cuándo, pero tras varios años de permanencia en su insólito mausoleo, de los restos del esclavo tan sólo se conservó su calavera, desprovista de mandíbulas. "Gracias a esta calavera —comentaría en 1847 un ama de llaves al mostrar las dependencias a un visitante— estamos protegidos contra los fantasmas; éstos no se atreven a rondar la casa." Se trata de la primera constancia escrita sobre las supuestas cualidades sobrenaturales de la macabra reliquia. En el transcurso de su investigación acerca de Bettiscombe, realizada a mediados de los años sesenta, Maple descubrió numerosas historias referentes a la calavera. En las diversas oca82

siones en que la retiraron de la mansión, la comarca entera sufrió las consecuencias: una tormenta echaba a perder las cosechas, o el ganado enfermaba y moría. Incluso se hablaba de algunos propietarios de Bettiscombe, muertos poco después de intentar deshacerse de la reliquia. Un hombre entrevistado por Maple recordaba haber oído, siendo él entonces un muchacho, los "gritos de la calavera que guardaban en la buhardilla, eran más bien chillidos, como los de un ratón atrapado". Esta declaración era desconcertante, pues hasta ese momento se sabía que la calavera sólo protestaba cuando la retiraban de la casa. Otros lugareños mencionaron una especie de tableteo procedente del desván, donde "ellos" debían estar jugando a los bolos con la calavera. La identidad de "ellos" se dejaba a la imaginación del oyente. El esclavo de Bettiscombe lleva doscientos años formando, influyendo y modificando las tradiciones de toda la comarca. Se habla de los alaridos de un negro "encerrado en un lugar secreto, a quien pasaban la comida por una reja". Por otra parte, también se insiste en el trato humanitario dispensado por John Pinney a su esclavo. ¿A quién debemos dar crédito? Para complicar aún más el panorama, otra leyenda atribuye la calavera a una joven de raza blanca, prisionera primero y asesinada después entre los muros de la mansión. Es muy posible que todas estas historias sean pura invención de mentes calenturientas, como parece desprenderse del dictamen pronunciado por el profesor Gilbert Causey. Tras examinar la calavera, este cirujano expresó la autorizada opinión de que se trataba de un espécimen perteneciente a una mujer prehistórica. Michael Pinney, propietario actual de Bettiscombe, se inclina por una explicación bastante lógica y verosímil: en el lugar hoy ocupado por la mansión debió alzarse antaño alguna construcción de origen antiquísimo, en cuyos cimientos se depositó el cadáver de una víctima ritual, sacrificada a los dioses como ofrenda propiciatoria. Muchos siglos después aparecieron los restos y alguien creyó conveniente atribuirlos a un personaje como el esclavo negro, cuya existencia parece probada. Aunque Pinney y su esposa afirman ver en la extraña reliquia familiar tan sólo un interesante tema de conversación, nunca han permitido que se saque de la casa. El matrimonio quedó estupefacto cuando, durante la última conflagración, un amigo de la familia perfectamente enterado de lo relativo a la calavera preguntó, como quien no da importancia a la cosa: "¿Sabéis si sudó gotas de sangre en 1939, como lo hizo en 1914?" La amarillenta reliquia —africana o caucásica, maldición o amuleto— sigue firmemente grabada en la fantasía de las gentes de Dorset. Si, en efecto, se trata de los restos de una víctima sacrificada a los dioses, su huella indeleble en la memoria popular, durante al menos un par de milenios, es tan digna de tenerse en cuenta como la presencia innegable de la plañidera banshee, "símbolo grabado... en nuestra conciencia racial".

Arriba: restos momificados de Jeremy Bentham, creador del u t i l i t a r i s m o , expuestos a la entrada del University College de la Universidad de Londres. La descomposición de la cabeza aconsejó sustituirla, llace de ello algún tiempo, por una reproducción en cera. El cadáver se preservó por voluntad expresa del excéntrico Bentham, quien pensó que a sus seguidores les gustaría tenerle entre ellos en el transcurso de sus reuniones. N a t u r a l m e n t e , su espectro suele deambular por las dependencias del citado College.

83

Los duendes

Shirley Hitchins era una adolescente de lo más normal. En compañía de sus padres vivía en una casa idéntica a otras muchas de Wycliffe Road, en un distrito obrero de Londres. Como tantas amigas suyas se puso a trabajar muy joven, abandonando los estudios, y parecía satisfecha con su empleo en unos grandes almacenes del centro. Fue precisamente en 1956, a los pocos meses de cumplir sus quince años, cuando Shirley comenzó a ser un caso raro. Sus problemas se iniciaron con un curioso hallazgo. Cierta mañana, al despertar, se encontró una llave reluciente 84

El tambor de T e d w o r t h , duende inglés del siglo XVII y uno de los primeros objetos de investigación psíquica, según la concepción del dibujante George Cruikshank. En realidad, no hubo f a n t a s m a s en T e d w o r t h , como tampoco los hay en la mayoría de estos casos. Sus efectos m á s corrientes —ruidos, desplazamiento aéreo de objetos, levitaciones— les distinguen con claridad de los espectros, debiéndose probablemente a la energía psíquica emanada de una de las víctimas del duende.

85

"Su cuerpo rígido se elevó en el aire"

Abajo: Harry Hanks, m é d i u m y amigo de la familia Hitchins, trató de librar a Shirley del duende que llevaba un mes atormentándola. S u m i d o en trance, estableció contacto con un espíritu y recibió seguridades de que el duende cejaría en su persecución de la muchacha (a la derecha del hogar). Abajo a la derecha: Shirley Hitchins muestra una bota, objeto de las atenciones del duende o poltergeist en el transcurso de una sesión espiritista.

86

y nueva sobre la colcha. Ni ella ni sus padres la conocían, y además no encajaba en ninguna cerradura de la casa. A partir de entonces, todas las noches alguien tiraba de sus ropas de cama y se oían golpes ensordecedores en los tabiques de su alcoba, ruidos que de día se transformaban en suaves t a b l e a teos en otros lugares de la casa. Todo ello se completaba con el desplazamiento inexplicable de pesados muebles. Esa situación comenzaba a repercutir en la salud de Shirley, quien apenas podía pegar ojo, por lo cual se decidió que pasara la noche en casa de una vecina, la señora Lily Love. Fue inútil, pues alguien movió el despertador y algunos objetos de un estante, un atizador emprendió un vuelo por la sala y el reloj de pulsera de Shirley se soltó y fue a estrellarse contra el piso. Alarmado, el padre —modesto empleado del ferrocarril metropolitano— decidió montar guardia una noche en compañía de su hermano, mientras la muchacha se instalaba en la alcoba de su madre. No tardó en agitarse la cama de Shirley, quien, totalmente despierta y con las manos fuera de la colcha, apenas podía dar crédito a sus ojos. Acudiendo a su llamada, los dos hermanos se precipitaron en la habitación, apresurándose, por indicación de Shirley, a sujetar las mantas, pues alguien se empeñaba en tirar de ellas hacia los pies del lecho. Cuando se esforzaban por dominar al invisible adversario, la madre dejó escapar una exclamación de asombro y todo el grupo se quedó atónito: rígido como una tabla, el cuerpo de la joven se había elevado unos quince centímetros en el aire, sin que nadie lo tocara.

Luchando por dominar su pánico, los dos hermanos separaron a la flotante Shirley de la cama. Algo aturdida, la chica explicó que había notado una tremenda presión ascendente en los ríñones. Esa ¡evitación señaló el momento cumbre de los extraños acontecimientos, ya que al día siguiente todo volvió a la "normalidad", esto es, a los ruidos y golpes. Con una salvedad: ya no se limitaban a la casa, pues seguían a Shirley hasta el interior del autobús que la llevaba al trabajo. Comentando el caso con sus compañeras, éstas le hicieron ver la conveniencia de visitar al médico de la empresa. El escepticismo inicial del doctor se trocó en firme convicción de que "ocurría algo raro" cuando los golpes comenzaron a oírse en su propio consultorio. Poco pudo hacer, de todos modos, el galeno, puesto que casi al mes justo de aparecer la llave, disminuyó la frecuencia de los fenómenos y no tardaron en desaparecer para siempre. Veinte años después, resulta imposible emitir una opinión objetiva sobre los sucesos de Wycliffe Road, por cuanto sólo contamos con artículos y entrevistas periodísticas. No obstante, parece lícito suponer que las personas afectadas —Shirley y su familia, la señora Love, el doctor— eran gentes perfectamente normales y razonables, sin previa experiencia de fenómenos psíquicos. Con toda probabilidad, el caso de Shirley Hitchins puede incluirse en el grupo de fenómenos atribuibles a los duendes, también llamados "espíritus ruidosos" o Po/tergeist, término este último de origen alemán, utilizado por los investigadores psíquicos para describir determinados efectos físicos de apariencia extraordinaria, tanto si el experto los considera obra de un espíritu, como si no. En Can We Explain the Poltergeist?, el doctor A. R. G. Owen define así los fenómenos típicos del duende: emisión de sonidos —tableteos, golpes, rumores—; movimiento de objetos; todo ello de manera espontánea, a menudo esporádica, y por causas físicas desconocidas. Estas dos clases de fenómenos abarcan multitud de efectos. Los ruidos, por ejemplo, pueden ser impersonales —los que seguían a Shirley Hitchins hasta el autobús— o indicar la intervención de un agente humano o sobrehumano. También son muy diversos los movimientos de objetos: cuadros que se caen solos, jarrones voladores, muebles desplazados, etc. En alguna ocasión, muy rara, se registran levitaciones. El espíritu ruidoso, duende o poltergeist se conoce desde tiempo inmemorial. Uno de los casos documentados más antiguos (en el año 355), se produjo en la población alemana de Bingen-am-Rhein, donde volaron las piedras, cayeron los durmientes de sus camas y se oyeron golpes y sonidos estrepitosos por las calles. A partir de entonces se mencionan sucesos similares en numerosos puntos del globo. En The Story of the Poltergeist, el hoy fallecido investigador psíquico Hereward Carrington ofrecía una relación de trescientos setenta y cinco casos documentados de perturbaciones atribuidas a los duendes, desde el de Bingen-am-Rhein hasta

El tambor de Tedworth Nadie podía prever las consecuencias de aquel dictamen, y m u c h o menos el severo magistrado de T e d w o r t h , cuando expulsó de la comarca a un mago ambulante —atrapado en turbios manejos, todo hay que decirlo— y ordenó la confiscación de su tambor. Estos hechos tuvieron lugar en marzo de 1 6 6 2 . Apenas había abandonado el delincuente aquellos parajes, cuando el t a m b o r se puso a redoblar... por sí solo. Y no c o n t e n t o con ello, comenzó a revolotear por la casa del juez M o m p e s s o n , según declararon varios testigos. Tras unas cuantas noches de vigilia forzosa, el magistrado dispuso la destrucción del tambor, pero no por ello cesó el redoble. Además, los zapatos echaban a volar y los orinales se vaciaban misteriosamente sobre las camas. Se dieron casos de levitaciones de niños y un día encontraron un caballo con una pata trasera entre los dientes. Hubo que descartar la posibilidad de un retorno secreto del mago para vengarse, pues se supo que, detenido por ladrón en la ciudad de Gloucester, se le había enviado a las colonias. Por orden de Carlos II, su capellán, Joseph Glanville, investigó personalmente los hechos. Escuchó el redoble, t o m ó nota de las declaraciones de numerosos testigos y nada pudo descubrir sobre el origen de tan insólitos sucesos. Las perturbaciones cesaron al año justo de iniciarse.

87

uno sucedido en 1 949, pocos años antes de publicarse el libro. Tras un examen minucioso, Carrington declaraba fraudulentos veintiséis casos, y veintinueve os estimaba "dudosos". Incluso considerando falsos estos últimos, todavía quedaban trescientos treinta "inexplicables", esto es, en apariencia atribuibles a fuerzas sobrenaturales. Característica de casi todos los duendes es su preferencia por lugares donde habitan adolescentes, creyéndose que el inicio de la pubertad puede .ser un factor desencadenante de este tipo de perturbaciones sobrenaturales. Tal factor existía evidentemente en el caso de John Wesley, cofundador de la Iglesia Metodista. Wesley contaba trece años de edad en 1715 cuando, viviendo con su familia en la rectoría de Epworth, sita en el condado inglés de Lincoln, comenzaron a oírse extraños ruidos por toda la casa. Los Wesley tenían dieciocho hijos, entre los cuales, aparte de John, estaban Molly, Hetty, Nancy, Patty y Kezzy, de veinte, diecinueve, quince, diez, y siete años, respectivamente. En una carta a Samuel, su primogénito, la señora Wesley describía la fase inicial de los acontecimientos: "El primero de diciembre, cuando estábamos comiendo, la criada oyó unos gemidos procedentes del pasillo, como si alguien estuviera agonizando." Pero en el pasillo no había nadie. Al día siguiente se produjeron fuertes golpes, y al tercero Molly creó oír el frufrú de un vestido de seda que pasaba por su lado. Esa misma noche, alguien o algo se puso a golpear la mesa del comedor, y de la escalera llegó el sonido de pasos. Cada día aumentaba el repertorio: una cuna meciéndose, el choque del viento contra las aspas de un molino, un carpintero desbastando un tronco, etc. Las plegarias en familia comenzaban a verse interrumpidas con excesiva frecuencia. Los Wesley se fueron acostumbrando a la presencia del "viejo Jeffrey", pues tal fue el apodo asignado al invisible ente. "Para Kezzy —anotó John Wesley en sus apuntes—, la mejor diversión imaginable era perseguirlo por toda la casa." Al cumplirse los dos meses de su estancia, el viejo Jeffrey abandonó la rectoría, sin que desde entonces se haya vuelto a detectar su presencia en el antiguo caserón. El duende de los Wesley mereció la atención de un científico tan insigne como Joseph Priestley, miembro de la Academia de Ciencias y descubridor del oxígeno, quien en 1 7 8 4 publicó un informe en la Arminian Magazine, manifestando su sospecha de que Hetty Wesley había sido causa inconsciente del fenómeno. Priestley estimaba significativo que "las perturbaciones se produjeran en torno a la cama de Hetty, quien temblaba durante el sueño". Aunque los duendes suelen resultar inofensivos, no siempre se limitan a las manifestaciones sonoras: algunos han demostrado claras tendencias destructivas, lanzando platos, vasos y otros utensilios con evidente despreocupación. Lo curioso es que estos objetos sólidos, convertidos en proyectiles, casi nunca golpean a las personas, y si lo hacen, el impacto es leve

Arriba: entre otros fenómenos psíquicos, el psicoanalista Nandor Fodor dedicó especial atención a los duendes. Fodor preparó un análisis minucioso de la "Bruja de los Bell", duende que a principios del siglo XIX persiguió, hasta extremos increíbles, a una f a m i l i a de Tennessee.

pese a su aparente velocidad. A veces se han producido chaparrones de piedras... e incluso de monedas y zapatos. Un caso excepcional, que concluyó con la muerte de un hombre, fue el de la "Bruja de los Bell", fuerza maligna que durante cuatro años atormentó a la familia de este apellido, residente en el condado Robertson del estado de Tennessee. Por haberse iniciado estos hechos en 1817, unos treinta años antes de nacer el espiritismo, la gente dio en calificar de "bruj a " al ente invasor del hogar de los Bell. De todos modos, la misma fuerza invisible negó ser el espectro de un muerto, definiéndose ante numerosos testigos como "espíritu de todas partes" y "bruja". John Bell, propietario de una próspera explotación agrícola trabajada por esclavos, querido y respetado por sus vecinos, vivía con su esposa Luce y los nueve hijos del matrimonio en una enorme alquería. Al iniciarse estos sucesos, Betsy, una de las hijas del terrateniente y destacada protagonista de los hechos, era una saludable chiquilla de doce años de edad. Richard Williams Bell, quien mucho después ofrecería su versión de lo sucedido en un libro (Our Family Trouble), contaba a la sazón seis años. Todo comenzó con golpes y raspaduras procedentes del exterior. Poco después empezaron a oírse sonidos inexplicables

A b a j o a la izquierda: muebles y a n i m a l e s voladores a c o s a n al párroco de Cideville y a s u a m a de llaves. S e g ú n c u e n t a n las c r ó n i c a s de este célebre caso, el cura había m o l e s t a d o a u n a p r a c t i c a n t e de la m a g i a blanca, y la bruja puso en práctica su venganza por m e d i a c i ó n de u n tercero, el c a m p e s i n o Thorel. Las actividades del duende — d e las cuales se a t r i b u y ó el m é r i t o , o se achacó la culpa, a T h o r e l — se c e n t r a r o n en dos a l u m n o s q u e v i s i t a b a n la casa del sacerdote. Cuando no quedó m á s remedio q u e e n v i a r l o s a s u s respectivos hogares, el duende s i g u i ó traveseando, por espacio de u n breve t i e m p o , en t o r n o al m e n o r de los d o s niños. A b a j o : he aquí u n duende en pleno ejercicio de s u s habilidades. El s e m a n a r i o francés Samedi Soir envió u n f o t ó g r a f o a l hogar del m a t r i m o n i o Costa, a f i n c a d o en las i n m e d i a c i o n e s de la f r o n t e r a i t a l i a n a , c o n el f i n de realizar u n reportaje sobre el duende de la casa. El f o t ó g r a f o i n s t a l ó s u c á m a r a en lá cocina y, tras hora y media de espera, captó estos objetos en vuelo.

Arriba: J o h n Wesley, fundador del metodismo. De pequeño, Wesley experimentó los efectos del asedio impuesto por un duende a la casa de sus padres. Arriba a la derecha: la rectoría de Epworth, en el condado inglés de Lincoln, donde Wesley se crió. El duende disponía de un variado repertorio de ruidos, tales como golpes, gemidos, pasos y un curioso sonido muy similar al de un gato mecánico. Durante los dos meses de asedio, varios miembros de la familia vieron, o creyeron ver, un fantasma, que en un par de ocasiones se les antojó parecido a un tejón, y otra —esta vez visto por un sirviente— a un conejo blanco. Una de las hermanas de Wesley, Emily, llegó a sospechar que alguien les había embrujado la casa.

90

junto a los postes de las camas —como si un ratón los estuviera royendo—, en las tablas del suelo, y lo que parecían ser aletazos de un pájaro invisible en el techo de los aposentos. Los sonidos, leves al principio, aumentaron de volumen hasta hacerse atronadores. También en este caso se ampliaba incesantemente el repertorio: sillas derribadas, lluvia de piedras sobre el tejado, arrastrar de cadenas por el suelo de toda la casa. Según Richard Williams Bell, esos sonidos afectaban especialmente a Betsy. Superada la etapa inicial estrictamente sonora, la "bruja" puso en práctica diversas acciones físicas. Así, Richard Williams Bell despertó en cierta ocasión sintiendo que alguien le tiraba del cabello. "Inmediatamente Joel (uno de los hermanos) se puso a gritar muy asustado, y al momento Elizabeth (Betsy) le imitaba desde su alcoba. La pobre sufrió aquel tormento hasta bien entrada la noche." Fue entonces cuando la familia decidió revelar su curioso problema a un vecino, James Johnson, quien tras escuchar atentamente los ruidos concluyó que se debían a alguna fuerza sobrenatural y realizó un sencillo exorcismo, con el cual la familia pudo disfrutar de una breve tregua. Pero la bruja volvió con vigor renovado y los Bell comenzaron a preocuparse en serio, pues casi todos los ataques se concentraban en Betsy. La muchacha recibía impresionantes bofetadas que dejaban señales rojas en sus mejillas, o se retorcía, presa de profundo dolor, por crueles e incesantes tirones del cabello. Johnson llegó entonces a convencerse de que el desconocido ser comprendía el lenguaje humano y, en consecuencia, podía comunicarse con sus víctimas. A instancias suyas se

formó un comité de vecinos, con resultados más bien contraproducentes. Fascinados por la extraordinaria situación y acaso sintiéndose a salvo de sus efectos dañinos, los miembros del comité pidieron a la bruja que "golpeara la pared, chasqueara la lengua y otras cosas, con lo cual —escribía Richard W i lliams— en vez de disminuir, aumentaron los fenómenos". En su camino diario hacia la escuela, los hijos de Bell debían soportar una lluvia de piedras y palos, aunque los chiquillos pronto vieron las posibilidades del nuevo juego. Marcaban todos los palos que les llegaban volando y los devolvían en la misma dirección. "Siempre —explicaba Richard Williams— se nos volvían a arrojar los mismos proyectiles." Si bien estos incidentes carecían de gravedad, e incluso le daban sabor a la vida, la bruja comenzaba ya a tornarse violenta. Lo que antes fueran bofetadas pasaron a ser auténticos puñetazos. Esto coincidió con una serie de trastornos experimentados por Betsy, quien siempre había disfrutado de perfecta salud, pero ahora padecía sofocos frecuentes y desmayos de hasta treinta minutos de duración. El silencio con que la bruja acogía estas crisis quedaba inmediatamente roto por su cháchara y sus silbidos en cuanto Betsy lograba recobrarse. Su Arriba: la escalera interior de Epworth fue uno de los lugares favoritos del duende, apodado " e l viejo Jeffrey", a quien se oía subiendo y bajando del primer piso.

Derecha: los duendes acosan a una familia, según la ilustración de un relato Victoriano sobre el tema. Si bien raramente causan daños fisicos, estos seres invisibles son muy capaces de poner patas arriba una casa en cuestión de m i n u t o s . A juicio de Harry Price, investigador psíquico ya fallecido, los duendes son espíritus de un tipo todavía desconocido. No obstante, la opinión predominante entre sus colegas es que sus efectos proceden de fuerzas emanadas de los habitantes de la casa.

i..'

Derecha: un episodio de la asombrosa y agitada vida de una sirvienta francesa, Adolphine Benoit, plasmado por un artista de la época. Adolphine acunaba al bebé cuando se abrieron de repente las puertas del ropero, de su interior salieron volando las sábanas y un capote se ciñó con t a l fuerza en torno a la cuna, que no fue fácil salvar a la criatura. Tras este incidente, la muchacha se convirtió en blanco de todo tipo de objetos: las paneras le golpeaban la cabeza: pedacitos de carne, o sortijas de su ama, aparecían en s u s bolsillos; un saco se le echaba encima, ocultándola por completo. En cierta ocasión oyeron sus gritos desde el establo, donde un arnés había saltado sobre ella y parecía negarse a abandonarla. Cuando un sacerdote intentó conjurar el espíritu maligno, recibió en pago varias sacudidas y alguien le rompió los cristales de los anteojos. El t o r m e n t o de la muchacha cesó con su regreso definitivo al hogar paterno, aunque las perturbaciones prosiguieron en casa de sus amos, centrándose ahora en un niño de corta edad. Un nuevo exorcismo logró esta vez expulsar al espíritu.

voz débil e inarticulada en los primeros tiempos, era ya un susurro perfectamente audible. Por coincidir los períodos de silencio con los desmayos y sofocos de Betsy, un médico quiso cerciorarse de que la muchacha no practicaba ningún truco ventrílocuo. "Le tapó la boca con la mano y así comprobó que ella no producía los sonidos." Las primeras manifestaciones de la bruja habían tenido carácter piadoso, demostrando una aptitud asombrosa para repetir, palabra por palabra, los sermones dominicales de los dos párrocos de la comarca, imitando incluso sus voces. Al comentar este caso en The Story of the Po/tergeist, el psicoanalista Nandor Fodor considera a la célebre bruja como "una magnífica comunicadora espiritista en potencia". De todos modos, a la etapa piadosa siguió otra en extremo desagradable para la religiosa familia, pues a la bruja le dio por pronunciar horribles blasfemias. Además, declaró ante todos su odio por "el viejo Bell", prometiendo atormentarle durante el resto de su vida. Eso señaló el principio del fin para el terrateniente, a quien sobrevinieron síntomas extraños, tales como entumecimiento 92

de la boca y fuertes punzadas en las mandíbulas. La hinchazón de la lengua le impedía ingerir alimentos o articular palabras. Tras estos ataques, que llegaron a durar hasta quince horas, se le declaró un tic nervioso en una mejilla, más tarde extendido a todo el cuerpo, y así John Bell se vio obligado a permanecer durante varios meses en cama afectado por una especie de delirio constante. En cuanto a sus sentimientos hacia el resto de la familia, la bruja no acababa de definirse. Así, la señora Bell —idolatrada por Betsy— recibía constantes regalos de frutas y nueces que surgían de la nada. Para Joel, Richard y Drewry, en cambio, abundaban los palos, aunque nunca llegara a causarles heridas de consideración. Para Betsy, en fin, tras la fase de los desmayos cesaron las molestias físicas, siendo sustituidas por una persecución de otro tipo. A los trece o catorce años la muchacha se había prometido a un vecino llamado Joshua Gardner. Este debió desagradar a la bruja, pues constantemente le susurraba al oído: "Te lo ruego, Betsy Bell, no aceptes a Joshua Gardner; por favor, Betsy Bell, no te cases con Joshua Gardner." Y finalizaba amenazándola con una vida de tormentos si no atendía sus súplicas. A nadie extrañó que la joven rescindiera su compromiso. Cierto día del otoño de 1820, John Bell, haciendo un esfuerzo supremo por vencer su postración, abandonó el lecho y salió a inspeccionar la finca. Pero la bruja no estaba dispuesta a tolerarlo. Richard Williams recordaba a su padre tambaleándose súbitamente, como aturdido por un fuerte golpe en la cabeza, y desplomándose sobre un tronco caído junto al camino, mientras "el rostro se le contorsionaba de un modo espantoso". Los zapatos del padre salían despedidos en cuanto el muchacho volvía a calzárselos, mientras alguien "se mofaba de nosotros" y lanzaba "gritos demoníacos" que helaArriba: a los catorce años, del cuerpo de Angelique Cottin comenzó a emanar una especie de fuerza eléctrica. Cierta noche, el telar con el cual trabajaba se puso a dar saltos. El m o v i m i e n t o cesaba o proseguía, según la proximidad de la muchacha. Las personas situadas j u n t o a ella recibían descargas y todo objeto que entraba en contacto con su delantal salía despedido. Estos efectos inexplicables, atenuados cuando la joven se situaba sobre una alfombra, desaparecieron a los tres meses. Izquierda: un grupo de criados sufre el ataque de un duende, instalado en 1 8 4 9 en una casa de la población francesa de St. Quentin. Entre otros fenómenos, las ventanas del inmueble recibían rociadas de proyectiles que abrían m u l t i t u d de orificios, pero no rompían los cristales. Las perturbaciones cesaron con la expulsión de un sirviente.

93

El osito vudú Cuando, a los veintidós años, Linda de W i n t e r decidió independizarse de su familia, instalándose en un apartamento del sudoeste de Londres, no olvidó llevar consigo una de sus posesiones más preciadas: el osito de felpa de su infancia. Exteriormente, aquel juguete era c o m o tantos otros ositos. Algo raído, muy usado, pero corriente. Lo raro fue que el objeto, a los pocos días de estar en el apartamento, comenzó a respirar. "Era horroroso —explicaba Linda—, Respiraba con ritmo lento y acompasado, pero producía un sonido áspero muy inquietante." Susan Thackeray, su compañera de piso, y otros vecinos oyeron perfectamente la respiración del osito. Cavilando sobre el extraño fenómeno, la joven logró recordar un incidente de su infancia, transcurrida en Ghana: se había llevado un tremendo disgusto porque uno de los criados abrió un pequeño orificio en la muñeca izquierda de su juguete predilecto. " M á s adelante supe que, en el vudú, se quiebra un m i e m b r o del cuerpo para permitir su posesión por algún espíritu", recordaba Linda, pensativa. ¿Acaso un ente maligno habitaba en el interior de aquel juguete, de aspecto tan inofensivo? Incapaces de conciliar el sueño, las jóvenes pidieron que un clérigo practicara un exorcismo. " N a t u r a l m e n t e , al principio me mostré escéptico —declaró el sacerdote—, Pero luego c o m prendí que la cosa iba en serio."

94

ban la sangre. Cuando por fin se hizo el silencio y cesaron las contorsiones, el chiquillo vio resbalar las lágrimas por las temblorosas mejillas del viejo John Bell. Derrotado, el hombre volvió a su lecho, donde el 1 9 de diciembre de 1 8 2 0 le encontraron sumido en un profundo sopor del que no pudo recobrarse. En vez de la medicina recetada por el médico, el pequeño John encontró en el botiquín un "frasco oscuro con un brebaje negruzco". Al llegar el doctor jactóse la bruja: "No perdáis el tiempo con el viejo John, pues esta vez lo he atrapado y no volverá a levantarse de la cama." En efecto, Bell fallecía a la mañana siguiente. Al descender su ataúd a la fosa, la bruja se permitió la humorada de entonar una copla de borrachos. El médico dio a probar el brebaje a un gato y el animal murió a los pocos minutos en medio de terribles convulsiones. En vez de analizar la poción, no se le ocurrió al galeno cosa mejor que arrojarla al fuego, con lo cual nunca llegó a averiguarse la causa del fallecimiento de Bell. A partir de entonces decreció la frecuencia de las perturbaciones. Una noche, cuando todos estaban cenando, se formó una humareda en el comedor y de su interior surgió una voz, anunciando que volvería a visitarles al cabo de siete años. Y así fue, aunque ya para entonces vivía Betsy en otro lug.ar, con su marido, y sólo quedaban la señora Bell, Joel y Richard Williams en la casa. Por fortuna, esta breve —y última— estancia de la bruja se limitó al reparto de algunos golpes y a los consabidos tirones de las mantas. No obstante la posible distorsión de algunos detalles superficiales, consecuencia lógica de los muchos años transcurridos, parece ser que el núcleo de este caso es totalmente verídico. Los entendidos lo consideran merecedor de un profundo estudio, y su investigación ha constituido la base de varias obras de parapsicología. Su aspecto psicológico más interesante estriba en la relación entre Betsy Bell y su padre. Consideremos, en primer lugar, los síntomas experimentados por la muchacha. A juicio del doctor Fodor, sus desmayos y períodos de aturdimiento —inmediatamente seguidos por la voz de la bruja—, presentan gran similitud con los típicos de un médium sumido en trance. Por lo demás, la muchacha disfrutaba de buena salud y era sexualmente precoz. El padre, en cambio, denota para cualquier psiquiatra un acusado sentimiento de culpabilidad, expresado físicamente: tics nerviosos, incapacidad de hablar o comer, aislamiento general. Sin descartar un posible envenenamiento, no es descabellado pensar que pudo haberse suicidado, viéndose incapaz de seguir haciendo frente al fantasma. Cuando la interrogó el comité de vecinos, la bruja no supo explicar su propia naturaleza ni la de sus extraños poderes. Por otra parte, su conducta emotiva era singularmente humana: traveseaba, remedaba a las personas y mostraba verdadero amor por la esposa de John Bell.

Izquierda: la señora Katinka Parker, de Oenver, Colorado, afirma que su casa está encantada por los fantasmas. Aparte de los consabidos golpes nocturnos, en un par de ocasiones alguien la ha empujado, haciéndola caer por las escaleras. Abajo: Betty Sargent, fotografiada en 1 9 5 0 tras verse obligada a abandonar su apartamento —en compañía de su marido y un hijo de corta edad— por culpa de un duende. Cierta noche, una fuerza invisible la sacó a rastras de la cama e intentó estrangularla. En otra ocasión el duende se contentó con rasgarle las medias.

Izquierda: bajo la atenta mirada de su hijo Steven, la señora Vera Stringer, de Londres, recoge los chamuscados restos de una papelera, consecuencia de la visita anual de " L a r r y " , el duende de la familia. Según a f i r m a n los Stringer, su duende se manifiesta en forma de columna luminosa, del t a m a ñ o aproximado de un hombre.

95

Derecha: residencia de la familia Herrmann en Seaford, Long Island, escenario de uno de los dos casos de duendes mejor investigados de los tiempos modernos.

Abajo: la señora Herrmann señala el lugar ocupado por varias botellas de amoníaco y almidón líquido, destapadas y vertidas por los duendes. Entre otras molestias sufridas en 1 9 5 8 por esta familia, figuraban varias travesuras típicas de los duendes, tales como platos que salían volando, o muebles desplazados por una fuerza invisible.

Pero además sentía un odio profundo por el terrateniente. El doctor Fodor concluía opinando que Betsy Bell constituyó un caso de doble personalidad. Sin saberse cómo, parte de su mente subconsciente se había creado una vida propia. Fue este sector psíquico, independiente de la voluntad de Betsy, el que de un modo sistemático fue empujando al padre hacia la muerte. La psicología aún no puede explicar estos desdoblamientos. Cuando tales casos se producen —y son rarísimos—, el factor desencadenante suele ser una profunda conmoción emotiva. Basándose en casos conocidos de psicóticos y neuróticos, el doctor Fodor se arriesgó a aventurar "una suposición, tan sólo especulativa" sobre el origen de la Bruja de los Bell. Teniendo presente el traumatismo que solía acompañar a la pubertad y al despertar sexual en un ambiente tan puritano como el vivido por Betsy, Fodor supuso la existencia de un factor agravante, como por ejemplo el retorno de ciertas experiencias largo tiempo olvidadas. ¿Qué clase de experiencias? En palabras de Fodor, su hipótesis no era para "los puritanos ni los beatos", pues sospechaba que John Bell había atentado contra el pudor de su hija cuando ésta era todavía una niña. Aunque parezca una hipótesis inverosímil, téngase presente que el incesto no es tan raro como suele creerse, especialmente en comunidades rurales. Fodor señala la coincidencia del despertar sexual de Betsy, con los primeros síntomas de culpabilidad en su padre. Quién sabe si el hombre, atormentado por los remordimientos, no precipitó su propia ruina cooperando con la bruja. El acoso sufrido por Betsy se explica si aceptamos el desdoblamiento de su personalidad. Una parte de su psique, resuelta

a acabar con el progenitor y, en consecuencia, atormentada por sentimientos de culpabilidad, imponía un severo castigo al yo consciente de la muchacha. ¿Qué forma adoptó esta penitencia? Pues, sencillamente, la pérdida de su amor de juventud. "El sacrificio (de su compromiso) llegó antes —explica Fodor— aunque el asesinato estaba ya previsto desde hacía mucho tiempo." De haberse producido este caso en nuestro siglo, podríamos evaluar mucho mejor sus aspectos psicológicos y psíquicos, dado que la investigación en estos campos avanza a pasos agigantados. El Laboratorio de Parapsicología de la Universidad Duke, fundado por el doctor J. B. Rhine, es quizá la unidad de investigación psíquica mejor equipada del mundo. Sus miembros estudian multitud de fenómenos paranormales, entre ellos diversos casos atribuidos a algún poltergeist, duende o espíritu alborotador. J. Gaither Pratt, ayudante del doctor Rhine, trata de los métodos empleados por el laboratorio en su libro titulado Parapsychology. En uno de sus capítulos recoge el caso del duende de Seaford, estudiado con minuciosidad extrema por el doctor Pratt y otros dos investigadores en febrero y marzo de 1958. El matrimonio Herrmann vivía con sus hijos, James (doce años) y Lucille (trece) en Seaford, estado de Nueva York. En un período de dos meses, los expertos de la Universidad Duke, en colaboración con la policía del condado de Nassau, investigaron un total de sesenta y siete perturbaciones registradas en el hogar de los Herrmann. Estos fenómenos se dividían en dos clases: las botellas se destapaban solas, derramándose su contenido; y los muebles y otros objetos menores se desplazaban sin causa física aparente. Aunque no pudo alcanzarse un dictamen firme, Pratt señala que los fenómenos nunca se produjeron en ausencia de los miembros de la familia, durante su sueño o cuando ios niños se hallaban fuera. Igualmente observa que las perturbaciones solían registrarse en torno a James, y en raras ocasiones cerca de los demás habitantes de la casa. El doctor Pratt no dejó de anotar la presencia de adolescentes en la familia Herrmann, tan frecuente en estos casos. Que él supiera, ninguno de ellos sufría problemas psicológicos. Tal vez no sea precisa la existencia de este tipo de conflictos; quizá baste la simple aparición de la pubertad para desencadenar estos fenómenos, los cuales se producen de modo simultáneo a su reacción ante otras fuerzas. La existencia de estas fuerzas desconocidas no puede descartarse a la ligera, pues se han dado casos de duendes en lugares no habitados por adolescentes. Tal fue lo ocurrido en Killakee House, aparte de los incidentes, ya referidos, del gato negro. Margaret O'Brien, única persona que habitó el lugar durante todo el período de las perturbaciones, es una mujer madura e inteligente. Además, varios fenómenos se produjeron en su ausencia. Por lo tanto, no es posible vincular el problema a una sola persona.

El duende pirómano Según declaraciones de un mat r i m o n i o anónimo, publicadas en 1 9 7 4 por el periódico californiano San Francisco Examiner, el duende conjurado por el jesuíta Karl Pazelt era, en realidad, un demonio. Duende o ente diabólico, en todo caso no se limitaba al conocido y casi obligado truco de los zapatos voladores, pues parecía interesarse, sobre todo, por los incendios. Cierto día prendió f u e g o a una papelera de plástico, d e j á n d o l a en el e s t a d o que muestra la fotografía al píe de estas líneas. Preocupados los esposos por la seguridad de su híjito de dos años, rogaron al padre Pazelt que exorcizara la fuerza maléfica. Así lo hizo el sacerdote, para quien se trataba de un caso claro de "obsesión demoníaca", es decir, el diablo no se hallaba "dentro de unas personas, sino en torno a ellas". Según contaba la pareja, durante la ceremonia el espíritu hizo sentir su presencia "derribándonos a los dos".

97

Izquierda: desde el año 1 9 6 8 , la expendeduría de tabacos de la foto, sita en la ciudad inglesa de Chester. ha sido escenario de las andanzas de un duende, produciendo todo tipo de golpes, gritos y trastornos, hasta el punto de llegar a infundir terror entre algunos empleados. Las puertas se abrían y cerraban solas. Un cuadro cayó al suelo, tras partirse en dos el clavo que lo sujetaba f i r m e m e n t e al muro. En otra ocasión saltaron los pernos de una maciza puerta de roble. Estos fenómenos alcanzan su m á x i m a intensidad hacia el mes de agosto.

I ALL ENQUIRIES

HUUYtmE»

Izquierda: un experto de la SPR fija un vibrador mecánico al m u r o de un edificio destinado a la piqueta, a fin de comprobar la teoría del origen n a t u r a l —temblores del suelo, ondas subterráneas— de los efectos atribuidos a los duendes. Las violentas sacudidas causadas por el aparato estuvieron a punto de precipitar el desmoronamiento del inmueble, si bien no se observó n i n g ú n fenómeno característico de los duendes.

98

En cambio, cabría sospechar de un grupo de aficionados a las cosas psíquicas como presuntos responsables de la activación —tal vez, incluso, de la creación— del duende de Killakee. Tras el monstruoso gato negro aparecido durante las obras llevadas a cabo en el Centro Artístico de Killakee, se observó la presencia de otros seres, aunque no pudieron captarse con tanta fidelidad como ocurriera con el felino. A raíz de la atención dispensada por la prensa irlandesa a estos sucesos, Margaret O'Brien cedió ante la solicitud de un grupo de artistas de teatro, interesados en celebrar una sesión espiritista en Killakee. Estos aficionados dispusieron las letras del alfabeto en círculo sobre una mesa, y junto a ellas colocaron un vaso, boca abajo, para que las fuerzas psíquicas presentes pudieran utilizarlo como indicador. La sesión no alcanzó ningún resultado concreto, aunque en cierto momento se apagaron las luces, sin causa aparente. Dos días después se iniciaban graves trastornos. De vez en cuando se oían golpes por la noche, o se encendían y apagaban las luces. Más adelante, algunos residentes del Centro se quejaron de no poder conciliar el sueño por culpa de los continuos repiques de campanas, aunque no había iglesias en las inmediaciones. En la siguiente etapa las actividades se intensificaron. En un cuarto cerrado con llave aparecían volcados muebles bastante voluminosos y pesados; un macizo sillón quedó desmontado, pues alguien o algo separó una a una todas sus piezas; algunos días después descubrieron hecha pedazos una silla muy sólida. El incidente más extraño se produjo a finales de 1970, poco después de que un sacerdote llegado de Dublín intentara —por lo visto, sin mucho éxito— exorcizar el espíritu de Killakee. Los O'Brien, todavía ocupados en las obras de mejora, carecían de heladera y se arreglaban con una "nevera" natural: un arroyo de frías aguas que atravesaba la finca. Diariamente el repartidor de la leche dejaba las botellas en aquel lugar, y de allá las tomaba la señora O'Brien, según sus necesidades. Sin embargo, cierta mañana faltaban todos los precintos de las botellas, si bien la leche no mostraba señal alguna de haber sido manipulada. El hecho se repitió con regularidad durante varios días. Al principio, los esposos achacaron el desaguisado a las aves de los contornos, pero no se veían fragmentos de la lámina metálica con que se fabricaban los precintos. Para acabar con esa molestia, colocaron cuatro piedras pesadas en el lecho del arroyo, formando una caja, la cubrieron con una enorme losa de pizarra y dieron las instrucciones de rigor al lechero. El esfuerzo fue inútil, pues los precintos siguieron desapareciendo como antes. En compensación, Killakee comenzó a llenarse de otras cosas. Dada la intranquilidad reinante, los O'Brien se acostumbraron a atrancar puertas y ventanas antes de retirarse a dormir. Pues bien, pese a estas precauciones, todas las mañanas se encontraban con alguna novedad: precintos y tapones surti-

El bicarbonato volador A los empleados del supermercado de Long W i t t e n h a m , pueblecit o i n g l é s del B e r k s h i r e , no puede decirse que les hiciera gracia lo sucedido a finales de 1 9 6 2 . Con seguridad les causó sorpresa, estupor e incluso asombro —una dependienta llegó a desmayarse—, Pero gracia, ninguna. Y es que nadie encuentra lógico el súbito despegue de objetos n o r m a l m e n t e estacionarios —tarros de mermelada, cajas de cereal—, y m u c h o menos evoluciones circulares por el interior de una tienda. Cosa de duendes, claro está. Para aumentar la confusión reinante, el invisible bromista dio en encender y apagar las luces del local, concentrándose i n m e d i a t a m e n t e y por alguna razón desconocida, en la transferencia de tarros de bicarbonato desde su estante al antepecho de la ventana. Tras una semana de auténtico caos, el párroco exorcizó la tienda, con lo cual t o d o volvió a la normalidad y las mercancías a sus estantes, debidamente clasificadas por los exhaustos empleados. De todos modos, el bic a r b o n a t o q u e d ó bajo llave. Se trata de uno de los muchos casos de o b j e t o s v o l a d o r e s , imposible de atribuir a causas naturales, c o m o temblores de tierra, presencia de corrientes subterráneas, etc. Pues, de haberse producido semejantes vibraciones de origen natural, sigue sin c o m p r e n d e r s e , por ejemplo, su predilección por los tarros de bicarbonato.

99

SPÉCIAL K

Izquierda: en este chalet, situado en las inmediaciones de la población inglesa de Crawley, se registró la presencia de duendes durante las postrimerías de la ú l t i m a conflagración mundial. A ruegos de su propietaria, que habitaba la casita en compañía de su nieto de doce años de edad, Alan, el experto psíquico Harry Price investigó el caso detenidamente. Abajo: Price, un clérigo, la propietaria —señora Rhodes, a la derecha— y otras personas aguardan los acontecimientos que deben producirse en el aposento contiguo.

dos; sombreros de hongo, de copa, de punto con borla de lana; sombreros de paja para señora y caballero; etc. La joya de la colección resultó ser una gorra de lino, muy de moda en el siglo pasado, y de apariencia totalmente nueva. Estas actividades cesaron hacia diciembre de 1970 y, aunque se han oído golpes y pasos misteriosos, Killakee parece haber entrado en un período de calma. Las investigaciones efectuadas en el momento de máximo ajetreo —a raíz de un programa para la televisión—, fueron más bien algo limitadas. Habría sido interesante un estudio a fondo del duende de Killakee, ya que sin duda se trata de uno de los casos más curiosos de que tenemos noticia. Izquierda: con el f i n de impedir la entrada o salida de intrusos, Harry Price sella las ventanas de la alcoba de Alan. El m u c h a c h o había sido blanco de casi todos los fenómenos: recibía sonoros bofetones, le despojaban de su ropa de cama, e incluso le habían arrojado unas tijeras. Una faceta más agradable del " m i s t e r i o s o B i l l " era su interés por la música. Así, de vez en cuando aparecían notas en las que solicitaba oír determinado disco. Otra curiosidad de este caso era el c o m p o r t a m i e n t o del gato de la familia, que parecía ignorar la presencia del duende.

Izquierda: sujetas las muñecas a la cabecera de la cama, Alan puede mover las manos en un radio de medio metro. De este modo, en caso necesario golpeará con los nudillos en la puerta del d o r m i t o r i o y pondrá sobre aviso a las personas apostadas en la habitación contigua. Los duendes, según Price, no suelen actuar en presencia de otras personas aparte de la víctima. S i n embargo, no tienen inconveniente en proporcionar pruebas palmarias de su existencia.

Izquierda: el duende parece haber arrojado un despertador sobre la cama, donde poco después aparecería una cajita llena de pequeños objetos que, a primera hora de la noche, se hallaba en un tocador. Suponiendo al m u c h a c h o capaz de trasladar la cajita hasta el lecho, sirviéndose para ello de los pies, le habría resultado imposible hacerlo s i n volcar su contenido, pues no estaba cerrada con llave.

103

Los cazadores en acción Poco antes de la Navidad de 1323 comenzaron a circular extraños rumores por Alais, población del sur de Francia. Se decía que el fantasma de Guy de Torno, mercader fallecido hacía poco, acosaba a su viuda presentándose como una voz de ultratumba. La noticia no tardó en recorrer las doce leguas que separaban Alais de Aviñón, donde residía el papa Juan XXII (estos hechos se producían durante el llamado Cisma de Occidente). Intrigado, el pontífice decidió confiar la investigación a un experto en materias psíquicas, el hermano Juan Goby, prior de la cercana abadía benedictina. El informe 104

Harry Price (a la derecha) y el doctor C. E. M . Joad, ex director del Departamento de Filosofía y Psicología de la Universidad de Londres, e x a m i n a n una cama del siglo XVI, supuestamente encantada, que se conserva en un museo de la capital británica. Según explicó el doctor Joad, aquella noche — l a del 1 5 de septiembre de 1 9 3 2 — t a n sólo se registró actividad puramente h u m a n a : tres reporteros gráficos estuvieron a punto de llegar a las manos por conseguir una exclusiva. Para evitar problemas, esta foto se obtuvo por medio de una cámara equipada con disparador a u t o m á t i c o . A l amanecer, y tras una noche de paciente e infructuosa espera, los dos investigadores observaron alborozados el balanceo del cordón de la campanilla, situado j u n t o a la cabecera del lecho. Por desgracia para ellos, pronto se supo el origen del " m i s t e r i o s o " balanceo: al despuntar el alba iniciaban sus trayectos los trenes que circulaban bajo el museo.

"Al acercarse el ruido... gritó aterrada"

Arriba: pixide romana del siglo VI, copón o receptáculo para transportar el S a n t í s i m o Sacramento. El espectro del mercader de Alais detectó la presencia de una píxide bajo los hábitos del hermano J u a n Goby, encargado de investigar la naturaleza de aquel fenómeno. En una época en que la Iglesia sospechaba de cualquier ente sobrenatural, el benedictino supo enfocar sus pesquisas con un sentido práctico y efectivo. S u informe a J u a n XXII, el papa de Aviñdn, constituye un clásico en la historia de la investigación psíquica.

106

presentado por este religioso, con posterioridad incluido en los Annales eccíesiastici, sigue siendo un documento impresionante para la historia de la investigación psíquica. El hermano Juan no perdió el tiempo, ya que el mismo día de Navidad, en compañía de otros tres benedictinos y de un centenar de habitantes de Alais, se presentaba en casa de la viuda e iniciaba las pesquisas. Tras un minucioso registro del edificio y sus jardines, apostó centinelas en puertas y ventanas, con el fin de controlar todos sus accesos, y junto con los monjes y una "anciana y digna mujer", se instaló en la alcoba matrimonial, por centrarse en ella, y especialmente en el lecho, la atención del espíritu. Para evitar supercherías, la viuda y la anciana se acostaron juntas, mientras los cuatro religiosos —seguramente para proteger a las mujeres de toda asechanza espectral— se sentaban al borde del espacioso tálamo. No fue larga la espera. El oficio de difuntos que los monjes habían empezado a recitar quedó interrumpido por un sonido procedente del techo del aposento, algo semejante al monótono raspar de una escoba nueva. Al aproximarse el ruido, la viuda no pudo contener un grito de terror. Uno de los monjes preguntó si se hallaban ante el espectro del mercader. "Así es", respondió una voz tenue. En ese momento algunos centinelas, vencidos por la curiosidad, se precipitaron en la alcoba, provocando el consiguiente tumulto. En cuanto logró restablecer el orden, el hermano Juan dispuso a los hombres en un amplio círculo alrededor de la cama y reanudó su interrogatorio. A requerimiento de los religiosos, el espíritu negó toda relación con Satanás —sospecha muy propia de la época—, identificándose como el espectro errante de Guy de Torno, condenado a rondar su antigua vivienda en expiación de los pecados cometidos por él entre aquellos muros. Superada su etapa de penitencia, aseguró el espíritu, confiaba en ir al paraíso, añadiendo que sus transgresiones guardaban relación con el sexto mandamiento. Esta aclaración la hizo el espíritu al percatarse de que el hermano Juan ocultaba una píxide bajo el hábito, es decir, un receptáculo de plata conteniendo la sagrada hostia. Durante la Edad Media, las relaciones sexuales extramatrimoniales constituían un gravísimo atentado a la moral, prohibiéndose la asistencia de estos pecadores a la Santa Misa. La presencia de la hostia en el recinto, conocida tan sólo por el hermano Juan, debió remorderle la conciencia al espectro de Guy de Torno. Sea como fuere, tras revelar su secreto dejó escapar un profundo suspiro y no volvió a oírse su voz. Poco después abandonaban la población los pesquisidores pontificios, cuyo informe no tardó en llegar a Aviñón. El interés permanente de esa investigación radica en la eficacia demostrada por quien la dirigió. A diferencia de tantos antecesores, en especial de los cazadores de brujas, hombres lobo y vampiros, el hermano Juan no dio por sentado el carácter sobrenatural del fenómeno que se disponía a estudiar. El minucioso registro de las dependencias y la precau-

Derecha: en la noche del 1 7 de marzo afluyen m u c h í s i m o s curiosos a la "Posada del Transbordador", situada en una comarca pantanosa de Inglaterra, con la esperanza de ver el fantasma de una joven que, hace más de novecientos años, se ahorcó por amor. El espectro, que surge de una lápida en el pavimento de la posada, debe descender flotando hasta u n río cercano. La leyenda persiste, pese a que nadie ha visto la aparición en los ú l t i m o s tiempos.

ción de colocar centinelas demuestra que tuvo en cuenta el posible origen humano de la voz. A fin de ponerse a cubierto de las acusaciones de superchería hizo participar en sus pesquisas a la flor y nata de Alais, algunos de cuyos habitantes presenciaron parte del interrogatorio. Por fortuna para el prior, nadie le había ordenado tomar medida alguna acerca del espectro, por lo cual pudo enfocar el fenómeno con relativa objetividad. El hecho de que el espíritu descubriera la píxide constituye un dato de indiscutible valor. Aunque la presencia de la hostia era prácticamente obligatoria como protección contra las asechanzas de los espíritus maléficos, el hermano Juan había 107 üi

Arriba: esta litografía de principios de siglo muestra una sesión de espiritismo. Junto al médium — a la izquierda— sumido en trance, surge la materialización del espíritu invocado. Aunque la mayoría de los expertos rechazan la conexión entre espíritus de los muertos, por una parte, y apariciones o duendes, por otra, algunos cazadores de espectros sostienen la opinión contraria y se valen de sesiones espiritistas para averiguar la razón que impulsa al espíritu a permanecer en un lugar, y por t a n t o para liberarlo de su atadura.

108

conservado el secreto. Podía haberse encontrado entre los hábitos de cualquiera de los cuatro religiosos y, sin embargo, el espíritu localizó de inmediato a su portador. Un punto débil de las pesquisas fue su rápida conclusión, sin que nadie se ocupara de ampliar detalles en cuanto al espíritu, o de verificar su presencia mediante entrevistas con otras personas. Los criados, por ejemplo, de seguro conocerían detalles significativos acerca de las actitudes de su antiguo amo. Con todo, la averiguación es digna de encomio por la lucidez e imparcialidad de que hicieron gala los cuatro pesquisidores, dirigidos por el hermano Juan. Pasarían muchísimos

Izquierda: Harry Price, investigador psíquico británico fallecido en 1 9 4 8 . Personaje controvertido y amante de la publicidad, Price dirigió la investigación m á s famosa de los t i e m p o s modernos, realizada en la rectoría de Borley, enclavada en el condado inglés de Suffolk.

Abajo: Price junto a u n o de sus ayudantes en el Laboratorio Nacional de Investigación Psíquica, fundado por el célebre cazador de espectros en 1 9 2 6 . Price desenmascaró a m á s de un m é d i u m fraudulento, merced a varios aparatos diseñados por él m i s m o . El Laboratorio contaba con una nutrida biblioteca, compuesta por unos quince m i l volúmenes, sobre t e m a s psíquicos, y legada por su fundador a la Universidad de Londres.

años antes de que la investigación psíquica superara los métodos del benedictino. El estímulo decisivo para esos estudios llegaría con la fundación del movimiento espiritista. Las hermanas Margaret y Kate Fox, jóvenes residentes en el pueblecito de Hydesville, estado de Nueva York, establecieron contacto en 1 847 con un ser invisible, comunicándose con él mediante un sencillo código basado en golpes indicativos de una respuesta afirmativa o negativa. No tardaron las muchachas en realizar funciones de lo que más tarde se conocería como " m é d i u m " , canalizando contactos de otros espíritus con seres humanos. Otras personas descubrieron sus propias dotes como médium, y en cuestión de años el espiritismo se había convertido en un pasatiempo para algunos, y en una forma de religión, para muchos otros. El espiritismo atrajo pronto la atención de algunos científicos, quienes pusieron en práctica diversos experimentos para comprobar la autenticidad de prodigios como las bocinas voladoras, las voces incorpóreas y los espíritus materializados. Como no podía menos de suceder, la ciencia hizo extensiva su curiosidad a las apariciones y a los lugares encantados, fenómenos ambos conocidos de antiguo. Oxford y Cambridge fundaron sendas "Sociedades Espectrales", cuyo objeto consistía en la recopilación, examen y clasificación de informes sobre fantasmas y otros efectos sobrenaturales. En 1882, patente ya la necesidad de un estudio minucioso y sistemático de estos fenómenos, el grupo de Cambridge, en colaboración con otras personas, creó la "Society for Psychical Research" (Sociedad de Investigaciones Psíquicas), también conocida por las siglas SPR. Con sede en Londres —existe una organización similar en Nueva York—, la SPR se ha distinguido desde sus inicios por la objetividad con que ha investigado todo tipo de fenómenos ocultos, tales como la telepatía, la precognición y los espectros. Gran parte de su labor ha consistido en la recogida de testimonios sobre apariciones y lugares encantados, empezando con el célebre Censo de Alucinaciones realizado en 1889, mediante el cual se obtuvieron centenares de declaraciones posteriormente examinadas y evaluadas por miembros de la Sociedad. Desde entonces, la SPR ha proseguido indagando numerosos casos de apariciones, tanto esporádicas como persistentes. Harry Price fue probablemente el cazador de espectros más famoso de todo el mundo. Hasta su fallecimiento en 1948, este investigador infatigable dedicó cuatro lustros de su vida a los fenómenos psíquicos, echando tierra sobre no pocas historias de fantasmas, pero también elevando muchas otras a la cúspide de la celebridad. Valiéndose de ingeniosos aparatos, algunos de diseño propio, desenmascaró a más de un médium impostor y reconoció la valía de otros. A Price se debe la fundación del Laboratorio Nacional de Investigación Psíquica —hoy integrado en la Universidad de Londres—, 109

Izquierda: en opinión de Price, la rectoría de Borley era " l a casa m á s encantada de toda Inglaterra". Entre las personas que vieron deambular por la finca el espectro de una monja, figuraban las tres hijas del reverendo Henry Bull, constructor del caserón en 1 8 6 3 . Abajo: notas intercambiadas por M a r i a n n e Foyster, esposa de un rector de Borley en los años treinta, y un pretendido fantasma o duende. Los mensajes solicitaban la celebración de una misa y el ofrecimiento de velas por el eterno descanso del espíritu

así como numerosos trabajos sobre sus andanzas por el mundo de los fenómenos psíquicos. De éstas, la rectoría de Borley es su caso más célebre... y también el más polémico. Construido hacia 1 8 6 0 por el reverendo Henry Bull, ese tétrico caserón enclavado en el condado inglés de Suffolk, como todos los de su especie, poseía su correspondiente nómina espectral, siendo el fantasma más asiduo el de un eterno favorito de las leyendas británicas: una monja. Además, contaba con el imprescindible carruaje fantasma, provisto de su magnífico tiro y de un cochero impresionante. Por lo demás, la leyenda aseguraba que la monja murió emparedada —como castigo a su intento de fuga con el galante auriga— entre los muros de un convento, ya desaparecido, de las inmediaciones. Hacia 1929, cuando Price tuvo conocimiento del caso de la rectoría, también deambulaba por el edificio el espectro del reverendo Bull, enfundado en la vieja chaquetilla gris que llevaba al morir. A los nuevos inquilinos —reverendo Smith y señora— no les inquietaban los fantasmas, sino más bien la molesta actividad de los duendes. Los timbres, por ejemplo, no dejaban de sonar. Oían el de la puerta principal, salían a investigar y no encontraban a nadie... pese a ser una noche de tormenta, poco indicada para andar a la intemperie gastando bromas de mal gusto. Alguien tiraba de los cordones de las campanillas en habitaciones completamente desocupadas. Las llaves saltaban de sus cerraduras. Volaban los guijarros o caían rodando por las escaleras. Por sugerencia de un periodista local, a quien el matrimonio comunicó sus cuitas, se solicitó la presencia de Price. Durante los tres días de su estancia en la rectoría, Harry Price examinó la casa de arriba abajo, concentrándose en los timbres y campanillas, sin descubrir nada sospechoso. Presenció algunos de los fenómenos, vio a la monja en el jardín y organizó una sesión de espiritismo. En el transcurso de ésta, el espíritu del reverendo Henry Bull se comunicó con el médium, facilitándole diversos fragmentos de información merced a un sencillo código sugerido por Price: un golpecito en el dorso de un espejo para afirmar, y dos para negar. 110

Arriba: mandíbula descubierta en los sótanos de Borley y perteneciente a una mujer joven, t a l vez a la monja cuyo espectro rondaba la rectoría.

Izquierda: bajo la atenta mirada de Harry Price (en el centro), los restos humanos descubiertos en los sótanos de Borley reciben cristiana sepultura. A juicio de un erudito, pertenecían a una monja francesa fugada a Inglaterra con su amante. Abajo: esta foto de un ladrillo volador se t o m ó en 1 9 4 4 , durante el derribo de la vieja rectoría de Borley. El fotógrafo no se percató del curioso detalle hasta que se reveló la película. Durante gran parte de su historia el edificio había sido escenario de las andanzas de los duendes.

Izquierda: mientras prosigue la búsqueda de los espectros, se intenta localizar el túnel que, según ciertas historias relativas a la m o n j a f a n t a s m a , debía existir entre la rectoría de Borley y la iglesia del lugar Estas y otras investigaciones constituyeron el objeto de una nueva expedición a Borley, realizada en el año 1 9 5 5 .

Los fenómenos continuaron al ausentarse Price y, a la semana justa, los Smith se despedían para siempre de Borley. Les sucederían, cosa de un año más tarde, el reverendo Foyster, ya anciano, y su joven y atractiva esposa, Marianne. Los duendes se volvieron locos: volaban objetos, se cerraban puertas, el mobiliario aparecía volcado. Marianne era víctima preferida de las perturbaciones, pues recibió golpes, alguien la arrojó de la cama y un día quedó encerrada en su alcoba. Más grave fue el incidente del colchón, en el que estuvo en un tris de perecer sofocada. Por último, comenzaron a aparecer mensajes garabateados en las paredes, dirigidos a la joven, de cuyo texto parecía desprenderse el ruego de que se dijeran oraciones por los duendes. A instancias del reverendo Foyster, quien había anotado cuidadosamente todos los pormenores del caso. Price, en compañía de dos ayudantes de laboratorio, regresó a la rectoría de Borley. No tardó Price en sospechar de Marianne como causante de casi todos los fenómenos atribuidos a los duendes, ya que los sucesos, en su inmensa mayoría, se producían cuando ella se encontraba a solas o en algún punto de la casa ignorado por los demás. No obstante, jamás pudo demostrarse nada. Los incidentes cesaron hacia 1932 y, tres años después, el matrimonio se trasladó a otra parroquia. Para no complicarse la vida, el nuevo rector de Borley decidió alojarse en otro lugar. 112

Arriba: este perro se utilizó para localizar posibles rastros de la monja fantasma. Abajo: iglesia parroquial de Borley enclavada frente a la rectoría—, en cuyo cementerio se ha visto el espectro de la célebre religiosa. A veces, estando el templo vacío y cerradas con llave sus puertas, se ha oído música de órgano en su interior.

Aprovechando esa oportunidad, Price contrató el alquiler de la casa por un año y publicó un anuncio en el Times londinense, solicitando ayudantes voluntarios. En compañía de sus cuarenta y ocho aficionados —entusiastas, ciertamente, pero aficionados al fin y al cabo—, Price inició una insatisfactoria etapa de doce meses de experimentos y observaciones. Los pobres resultados obtenidos obedecerían a diversas causas: falta de experiencia entre los investigadores, salvo en su cabeza rectora; predominio de un estado de ánimo excesiva y artificialmente receptivo; pero, sobre todo, desoladora escasez de fenómenos de cualquier tipo. Por otra parte, tal vez para compensar el desaliento general, se cometió el error de atribuir a fuerzas sobrenaturales hasta el más mínimo incidente ocurrido en el caserón.

Arriba: dos investigadores comprueban la temperatura de un " p u n t o frío" en las proximidades del lugar donde se supone aparecía la monja. La rectoría de Borley era un edificio extraordinariamente frío. Según una observación de Harry Price, en pleno mes de junio la temperatura diurna no superaba los 9° C.

Tras la marcha de Price y sus huestes, la rectoría siguió desocupada durante un año. En 1939 quedaría destruida por un incendio fortuito y al año siguiente publicaba el investigador su libro The Most Haunted House in Eng/and, compendio de todos los fenómenos producidos en Borley. Un nuevo capítulo de esta larga epopeya lo escribiría el doctor Pythian-Adams, canónigo de la catedral de Carlisle, quien en un prolijo y erudito trabajo afirmó que, efectivamente, los sucesos de la rectoría eran obra de una monja, aunque no inglesa. Se trataba de una tal Marie Lairre, religiosa francesa huida a Inglaterra con su amante. Asesinada por su compañero, éste la enterró en los sótanos de una casa enclavada en el lugar donde, muchos años después, se edificó la rectoría de Borley. Entusiasmado Price con este argumento, en The End of Borley Rectory (1946) volvía sobre el mismo tema, informando del descubrimiento de restos humanos —atribuidos a Marie Lairre— en unas excavaciones que se habían realizado en el solar. El prestigio de Price no le salvó de las críticas a sus métodos o a su afán publicitario. Tras su fallecimiento en 1948, algunos de sus detractores se lanzaron a la tarea de desmantelar el caso Borley. Un periodista del Daily Mail reveló que había sorprendido a Price preparando falsos fenómenos, durante las investigaciones de 1 929. "Ratones aparte —declararía la señora Smith, esposa del antiguo rector— mi marido y yo éramos los únicos habitantes de la casa." Mayor daño infligiría The Haunting of Borley Rectory (1956), libro redactado por tres miembros de la SPR, en el cual se examinaban con minuciosidad —y en gran parte se rebatían— los testimonios aportados por Price. Comparando las notas del difunto investigador con el material publicado se apreciaba la desaparición de algunos datos y la exageración de otros, todo ello con vistas a conseguir una narración más interesante. En cuanto a los datos acústicos sobre la rectoría, indicaban, a juicio de los autores, el origen natural de casi todos los fenómenos sonoros. En lo relativo a la actividad de los duendes, todo apuntaba hacia una probable participación de Marianne Foyster, de quien se sabía que deseaba mudarse a 113

Izquierda: he aquí el equipo utilizado por Harry Price en sus desplazamientos, entre cuyos componentes figuraban una f¡Imadora, la imprescindible cámara fotográfica, una cinta métrica, materiales de dibujo, una linterna eléctrica y el teléfono portátil para comunicarse con su ayudante. Disponía a s i m i s m o de un botiquín de urgencia, provisto de su frasco de aguardiente para casos de desmayo.

Arriba: el cazador de espectros L. Sewell, participante en la expedición de 1 9 5 5 , inspecciona el túnel descubierto por su equipo en las profundidades de la rectoría. Los ladrillos utilizados en su construcción son de un tipo corriente de la época Tudor. Harry Pricé creía en la existencia de este pasadizo, por donde —según una de las versiones conocidas— la monja y su a m a n t e intentaron la fuga. Todo parece indicar que el reverendo Henry Bull hizo construir su casa sobre las ruinas de un edificio muy antiguo, tal vez un convento. Izquierda: Benson Herbert, investigador psíquico, ha construido máquinas para la detección de energía psíquica, elemento c o n s t i t u t i v o de los espectros.

114

otro lugar menos tétrico. En fin, tanto la reputación fantasmal de Borley como el prestigio profesional de Price, quedaron en un estado lastimoso. Desde entonces otros investigadores han abordado este caso, formulando opiniones nuevas y dispares, con lo cual la famosa historia suscita aún debates enconados. El desprestigio de Price, a raíz del asunto Borley, no debe hacernos olvidar su valiosa contribución técnica a la moderna caza de espectros. Mecánico ingenioso, concibió diversos aparatos y métodos para la eliminación de posibles causas naturales de cualquier fenómeno sometido a investigación. El empleo actual de sus técnicas se detalla en el libro Haunted London, de Peter Underwood, presidente del Club Espectral Británico. Explica Underwood el caso del reverendo R. W. Hardy y su esposa, matrimonio canadiense que, realizando una gira turística por los alrededores de Londres en 1966, visitó la histórica Casa de la Reina, mandada edificar en Greenwich por Carlos I. Entre otros interesantes aspectos del palacio, el sacerdote fotografió su magnífica escalinata. Al revelar la película, de regreso ya en Canadá, quedó asombrado al observar en la foto una figura, velada pero reconocible, de pie tras la barandilla. En cuanto el Club Espectral tuvo conocimiento del asunto inició una investigación a fondo del suceso y de la fotografía. Sometido el negativo al peritaje de los fabricantes, éstos declararon que la película no mostraba señales de manipulación fraudulenta. Corroborando la declaración de Hardy, los administradores de la Casa de la Reina afirmaron que la escalinata está acordonada, pues no se permite el acceso del público a la misma. Por lo tanto, cuando el sacerdote canadiense disparó su cámara, no podía haber persona alguna en aquel sector. La Sociedad gestionó entonces los permisos necesarios para que algunos de sus miembros, acompañados por personal de la Casa de la Reina, pasaran una noche en el vestíbulo del palacio. El fotógrafo oficial del museo instaló su cámara, obteniendo placas a intervalos determinados de antemano, sin que en ninguna de ellas aparecieran figuras espectrales. Por otra parte, y durante toda la noche, una filmadora equipada con filtros especiales, provista de película infrarroja y conectada a un magnetófono iba captando continuamente la imagen de la escalinata. Se instaló una batería de termómetros para detectar cualquier cambio brusco de la temperatura, varios instrumentos captaban la menor vibración e incluso las corrientes de aire, y la barandilla de la escalinata se recubrió de una capa de vaselina para recoger huellas dactilares. Por último varios investigadores se apostaron en los peldaños. El único resultado de todo este despliegue —al cual se sumaron algunos intentos, fracasados, de establecer contacto espiritista— fueron ciertos sonidos que "jamás se explicaron a satisfacción de todos". Tal vez tuviera importancia el factor tiempo, dado que algunos fantasmas ligados a un lugar sólo aparecen en determinados momentos. Es posible que la figura captada por Hardy sólo se presentara de día.

El espectral cazador de espectros Cierta noche de la primavera de 1 9 4 8 , un joven sueco despertó de un sueño para descubrir a un caballero canoso de pie j u n t o a su cama. Sin saber por qué, el joven —a quien daremo3 el n o m bre de Erson— no se asustó y prestó atención a las palabras pronunciadas por el desconocido. Desgraciadamente, Erson no c o m p r e n d i ó gran cosa, si bien le pareció que el hombre hablaba en inglés y decía llamarse Price. Las apariciones del misterioso Price comenzaron a menudear, presentándose a cualquier hora. A u n q u e su aspecto era sumamente real, las fotografías t o m a das por Erson tan sólo captaron una masa de sombras. En cuanto al espectro, esos esfuerzos por fotografiarle le hacían sonreír. Cuando el sueco consiguió el d o m i n i o suficiente de la lengua inglesa, fue atando cabos en sucesivas apariciones. Así, supo que en vida el visitante había estudiado el tema de los fantasmas. Además, fue Price quien le instó a ingresar en un hospital de Lund para tratarse de cierta dolencia. Precisamente en ese centro sanitario contó Erson a un psiquíatra lo relativo a su visitante espectral. El médico, que había oído hablar del célebre investigador inglés Harry Price, escribió a la SPR para averiguar la fecha de su fallecimiento. El óbito se produjo el 2 9 de marzo de 1 948... es decir, hacia la época en que el espectral c o m u n i c a n t e de Erson hizo su primera aparición.

115

Arriba: la escalera encantada del castillo de T a m w o r t h , en el condado de Stafford. El normando Robert de M a r m i o n confiscó el entonces convento y expulsó a las religiosas. Algún tiempo después el espectro de la fundadora de la orden, Editha, propinó un fuerte golpe en la cabeza a De M a r m i o n , cuyos gemidos de dolor se han grabado en cinta

magnetofónica.

Izquierda: la fotografia polémica de la escalinata de la Casa de la Reina, en Greenwich, donde puede apreciarse la forma difusa de u n f a n t a s m a . Abajo: M a r y S h a r m a n en su domicilio de Leeds, acompañada por dos de sus hijos, ü u r a n t e doce años esta familia fue objeto de las molestas atenciones de un duende

En las casas antiguas, los ruidos de supuesto origen fantasmal suelen ser producto de algún madero crujiente, de una corriente de aire o, sencillamente, de los ratones. El buen investigador comienza por practicar un registro exhaustivo del lugar, midiendo el espesor de sus muros y golpeándolos para cerciorarse de que no hay huecos; sella puertas y ventanas con cinta aislante y tiende hilos en los pasillos, por si el supuesto fantasma resultara ser una persona viva. Asimismo, debe ser capaz de detectar las ilusiones ópticas o sonoras, susceptibles de crear una falsa impresión de actividad espectral. Como entrevistador, es imprescindible que esté dotado de discreción y habilidad, toda vez que ha de obtener información de fuentes divergentes —cuando no opuestas—, y debe ser capaz de confrontar con acierto todos los datos disponibles. En resumidas cuentas, su labor es muy semejante a la de un detective, con la salvedad de que, eliminada toda causa natural concebible, corre el riesgo de verse defraudado por la frecuente inasistencia del duende, fantasma o sonido misterioso. Como es lógico, el investigador debe poseer una paciencia inagotable, regresando al lugar de los hechos una y otra vez o permaneciendo en él hasta que pueda dictaminarse la desaparición definitiva de los fenómenos. 118

Algunos cazadores de espectros dan un enfoque más dinámico a su labor. Dando por cierta la presencia del espectro, a quien suponen supervivencia espiritual de una persona fallecida, tratan de establecer contacto con él. De esa forma, algunos expertos se sirven de un médium, quien —ignorando los detalles relativos al espectro— se sume en trance y establece contacto, inquiriendo las razones de su permanencia en aquel lugar. Naturalmente, la cosa no es tan sencilla, pues en ocasiones se requieren numerosos intentos. Sin embargo, parece ser que la comunicación con humanos comprensivos suele contribuir a la liberación del espíritu. A veces se ha logrado la expulsión de fantasmas mediante ritos exorcistas, aunque tradicionalmente se hayan empleado para la curación de endemoniados. No obstante, entre los eclesiásticos de hoy predominan quienes creen que los presuntos endemoniados necesitan la atención de un psiquiatra. Sea como fuere, el rito actual para el exorcismo de lugares afectados por los duendes, fijado por Urbano VIII en el siglo XVII, también se utiliza para alejar fantasmas. Algunos clérigos —y en eso difieren de la mayoría de investigadores psíquicos— ven en las apariciones el espíritu superviviente de los muertos y, en consecuencia, defienden la posibilidad de tratar con ellas por medio de fuerzas espirituales. El reverendo J. C. Neil-Smith, clérigo del elegante distrito londinense de Hampstead, ha realizado centenares de ceremonias exorcistas. Entre sus casos más notables figura el de las au pair embrujadas (las au pair son muchachas, casi siempre extranjeras, empleadas por una familia en calidad de niñeras y al mismo tiempo de criadas). Los inquilinos de una gran mansión ochocentista llevaban una racha de mala suerte con las au pair. Tres chicas habían aceptado el empleo, una tras otra, para despedirse a los pocos días murmurando una retahila de excusas ininteligibles. Por fin una de ellas explicó que un fantasma la había atacado durante toda la noche. El cabeza de familia, en un estado de ánimo entre divertido y exasperado, solicitó la presencia del reverendo Neil-Smith. "Llegué hacia la medianoche —explica el sacerdote— y me hicieron pasar a un salón-dormitorio del sótano, dedicado desde siempre a vivienda del servicio y en la actualidad habilitado para las au pair. Tras las iniciales plegarias de rigor, apareció una joven ataviada a la usanza victoriana (mis tres acompañantes también la vieron, o al menos notaron su presencia). Respondiendo a mis preguntas, la espectral mujer explicó que, en vida, había sido lesbiana, y por eso molestaba a las au pair. Recé por el eterno descanso de su alma y exorcicé el inmueble. No han vuelto a llamarme." La familia de la señora Mary Sharman, residente en Leeds, importante centro fabril del condado de York, no se libró tan fácilmente de los fenómenos espectrales que la atormentaron durante doce largos años. La odisea, recogida por el Yorkshire Evening Post en junio de 1974, se inició en 1962, al año de instalarse en un polígono de viviendas municipales. Mary

Un fantasma en el restaurante El "Toby J u g " , restaurante de Haworth, en el condado de York, puede jactarse de poseer un fantasma s u m a m e n t e distinguido: el de la poetisa y novelista Emily Bronté —cuyo retrato, pintado por su hermano, se muestra sobre estas líneas—, criada y fallecida en este pueblecito. Según dice Keith Ackroyd, propietario del restaurante, Emily aparece el 19 de diciembre, aniversario de su muerte. La primera visita de la escritora se produjo en 1 9 6 6 , poco después de adquirir Ackroyd el establecimiento. " A l volverme, vi una figura sonriente, luchando por contener la risa —explicó a un periodista—. Cruzó el local, llegó al lugar donde en otros t i e m p o s hubo una escalera, e inició el ascenso hacia el dormitorio." Era pequeñita, usaba miriñaque y llevaba del brazo una cesta de mimbre. A u n q u e el espectro de tan famosa escritora pudiera considerarse c o m o una baza positiva para cualquier comerciante, Ackroyd, que proyectaba vender el negocio, opinaba lo contrario. Cuando había conseguido convencer a un cura de Leeds para que realizara un exorcismo en el local, llegó el veto del rector de H a w o r t h , para quien la ceremonia era innecesaria.

119

El antiguo rito del exorcismo, cuyo objeto es la curación de los endemoniados, suele emplearse hoy con personas trastornadas por su convencimiento de que las posee alguna fuerza maligna. A s i m i s m o se utiliza para expulsar espectros de las casas. Derecha: el reverendo J. C Neil S m i t h , del distrito londinense de Hampstead, celebrando una ceremonia exorcista.

Izquierda: Donald Page. clarividente y exorcista inglés, expulsa un supuesto espíritu maligno posesionado del cuerpo de una mujer. El rostro contorsionado de Page refleja el esfuerzo realizado por el exorcista.

Abajo: Page consuela a una mujer tras liberar su domicilio del espectro que lo había rondado durante dieciocho años. El f a n t a s m a — " J o e " , de apodo — se aparecía de vez en cuando y producía considerables trastornos en la casa. En esta ocasión, Page contó con la colaboración de John Pearie Higgins, canónigo de la catedral londinense de S o u t h w a r k

Sharman, separada de su marido, tenía seis hijos, todos ellos menores de edad. Cierta noche la madre vio asomar la cabeza de una anciana por la puerta del retrete. Inmediatamente "aquella mujer salió al pasillo y se quedó plantada delante de mí. Tenía el cabello canoso y rizado, ladeaba la cabeza, guiñaba un ojo y sonreía de una manera algo rara. Entonces me amenazó con su bastón, un bastón blanco". A la mañana siguiente explicó su visión a unas vecinas. "Es la vieja señora Napier", le aseguraron. La señora Napier, anterior ocupante del inmueble, era ciega. Un día la habían encontrado muerta en el lavabo. Tras la aparición de la difunta anciana comenzaron las actividades de los duendes. Atemorizados, los Sharman veían moverse los objetos colocados sobre la repisa del hogar, o abrirse y cerrarse las puertas. En ocasiones oían a alguien subiendo o bajando por la escalera interior de la casa, arrastrando los pies. De vez en cuando reaparecía el espectro de la señora Napier.

Tras un grave incidente —la levitación de Michael, de 12 años— la familia por consejo de algunos expertos, se mudó. Pero siguieron oyéndose pasos y levantándose los colchones en el nuevo domicilio, a lo cual se sumó el espectro de la madre de Mary, recientemente fallecida. Este fantasma nunca molestó a la familia, pero los trastornos achacables al o a los duendes comenzaron a producir efectos en sus nervios. Llegó la cosa hasta tal punto que la señora Sharman pidió ayuda a otro sacerdote. El hombre resistió unos minutos en la casa y luego desapareció murmurando: "¡Esto es diabólico!". "Diabólico" o no, lo cierto es que la familia se liberó de su tormento a principios de 1 974, al mudarse a un nuevo domicilio. Según declaró entonces la ex señora Sharman, casada ya en segundas nupcias, al periodista del Yorkshire Evening Post, no habían sufrido más molestias. La complejidad del problema de los espectros queda fielmente ilustrada por la variedad de fenómenos experimentados por los Sharman, así como por la diversidad de enfoques aplicados a su solución. De haberse investigado a fondo, es posible que el caso exigiera una explicación distinta para cada una de las facetas. Aunque la familia achacaba los trastornos al espectro de la difunta señora Napier, tal deducción no es satisfactoria para la mayoría de los expertos, quienes seguramente señalarían como causa más probable la presencia de varios púberes en la casa. Esta explicación gana consistencia si se recuerda que el o los duendes siguieron presentes en el nuevo domicilio, totalmente ajeno a la señora Napier. En cuanto a los demás fenómenos —las apariciones de la anciana ciega y de la abuela—, pudo generarlos inconscientemente la propia familia. No obstante, es posible la autenticidad del fantasma de la señora Napier, pues se recordará que las vecinas, basándose en la descripción de Mary, la identificaron fácilmente. El terror del segundo sacerdote, enfrentado a lo que él calificó de "diabólico", parece sugerir la presencia de algún ser sobrenatural. Por otra parte, también podría indicar la hipersensibilidad del clérigo ante una fuerza negativa, generada por ciertos conflictos intrafamiliares reprimidos. Naturalmente, no hay que descartar una total subjetividad en la reacción del eclesiástico, producto de sus propios temores. El cazador de espectros debe tener presentes todas estas posibilidades. De ser escéptico, no le faltarán argumentos en pro de la calidad "fantástica" de las apariciones, o incluso del supuesto origen natural —por ejemplo, temblores de tierra— de los fenómenos atribuidos a los duendes. Claro está que, en ocasiones, descubrirá algún caso donde intervengan otros factores. Del mismo modo, al investigador convencido de la supervivencia espiritual no le costará hallar pruebas indicativas de que las personas pueden crear sus propios duendes o fantasmas. Toda aparición ligada a un lugar constituye un problema de difícil solución. En conjunto, estos fenómenos —persistentes o aislados— suponen uno de los misterios más intrincados con que la ciencia ha debido enfrentarse hasta hoy. 121

En busca de una explicación ¿Qué hechos se producen cuando una persona ve una aparición, o cuando varios espectadores la presencian simultáneamente? ¿Qué ocurre cuando idéntica aparición se reproduce en diversas ocasiones en el mismo lugar y ante diferentes personas? ¿Y cuando la imagen del aparecido se refleja en un espejo? ¿Cómo explicar que la película fotográfica capte un espectro, ignorado por quien accionó el obturador? ¿Cómo se comprende, en fin, que pueda tocarnos una mano intangible? Éstas y otras muchas preguntas similares se han formulado en multitud de ocasiones desde que, hace unos cien años, 122

Los viajeros que subian a la cima del Brocken, el monte m á s alto del macizo del Harz, en Alemania central, regresaban contando historias de sus gigantescos habitantes espectrales. Durante centenares de años se celebraron ritos mágicos en esta montaña, protegida — a l decir de las gentes de la comarca— por el f a n t a s m a l "rey del Brocken". En las postrimerías del siglo XVIII un escalador descubrió que el espectro no era sino su propia sombra, proyectada por los rayos solares sobre las nubes cercanas. Así, las condiciones atmosféricas de la zona habían ofrecido a la gente lo que ésta esperaba ver

II

Es un misterio cómo se transmite la información telepática

derecha: de pie y gesticulando, el alpinista crea un nuevo "espectro" del Brocken. Para producirse esta ilusión óptica, el sol debe hallarse cercano al horizonte, de modo que se proyecte la sombra del escalador sobre las nubes. Estos casos son bastante frecuentes en diversos países del mundo.

comenzaron a investigarse con criterio científico los fenómenos psíquicos. Todavía no disponemos de una respuesta global, aunque sí conocemos diversas soluciones parciales y limitadas. Si bien es innegable el progreso alcanzado en este campo durante el último siglo, aún nos queda un gran trecho por recorrer hasta la total comprensión del extraño fenómeno de las apariciones. Antes de concentrarnos en la espinosa cuestión de si los fantasmas constituyen una demostración de la supervivencia del espíritu, consideraremos la secuencia y carácter de los hechos que nos permiten captar la aparición de una persona viva. Según los testimonios recogidos en 1889 por la SPR con su Censo de Alucinaciones, en la mayoría de los casos el agente, en el momento de aparecerse al perceptor, atravesaba una crisis: grave enfermedad, accidente, agonía. La notable frecuencia de esta correlación crisis-aparición hizo suponer la existencia de algún proceso telepático. Es decir, la persona en trance crítico —el agente— concentraba de tal modo su mente

A r r i b a : en este pasquín francés de la obra t i t u l a d a Los espectros y la mansión del diablo se m u e s t r a n a l g u n o s

trucos

utilizados en el siglo X I X para la p r o d u c c i ó n de f a n t a s m a s

escénicos.

Arriba a la derecha: el Espectro de Pepper, ingenioso a r t i f i c i o ideado en 1 8 6 3 por el inglés J o h n H e n r y Pepper. El i n e x i s t e n t e f a n t a s m a blanco que parece hallarse en escena es p e r f e c t a m e n t e real para el público (a la derecha). La i m a g e n i l u m i n a d a de la actriz, o c u l t a bajo las t a b l a s , se refleja en el panel de v i d r i o creando la i l u s i ó n óptica de u n espectro en el escenario.

en el perceptor, que conseguía generar un mensaje telepático en forma de imagen de sí mismo. Si la transmisión de información telepática sigue siendo un misterio, todavía es más enigmática la transferencia de imágenes por ese medio, en especial cuando éstas muestran una apariencia sólida, vital. Quien jamás ha presenciado una aparición no acierta a comprender cómo es posible ver algo que no ocupa un espacio físico. No obstante, el proceso visual no es tan sencillo como parece. A menudo vemos cosas o seres, perfectamente nítidos, en sueños, sin necesidad de recibir información visual a través de nuestros ojos. Despierta, la persona puede ver con la imaginación cualquier cosa, y esta imagen aparecerá sobreimpresa en la escena captada por sus ojos. Las peculiaridades de la percepción resultan patentes en el caso de la hipnosis. Si a una persona sugestionable se le dice que al despertar de un sueño hipnótico tan sólo verá a su hipnotizador —aunque haya otras personas presentes—, el sujeto será incapaz de captar la imagen de los restantes espectadores en tanto no se elimine la sugestión. El hipnotizador explica al sujeto lo que va a ver y también aquello que será incapaz de captar visualmente. Y aun siendo esto asombroso, no tiene punto de comparación con el caso de quien, de manera espontánea, ve la imagen de otra persona con tanta fidelidad como si ésta se encontrara ante él en carne y hueso. Parece increíble que el agente —emisor de alucinaciones telepáticas—, consiga a distancia y muchas veces en estado de inconsciencia, lo mismo que el hipnotizador sólo puede lograr suministrando al sujeto instrucciones detalladas. No obstante, todo parece indicar la realización de un mayor esfuerzo imaginativo por parte del perceptor que del agente. Tal conclusión resulta obvia con sólo examinar los detalles de las apariciones críticas conocidas, en las cuales raramente se manifiesta el agente tal como se halla en el momento de la cri125

sis: agonizando en su lecho, gravemente herido en un accidente automovilístico, cayendo a un río, etc. Por el contrario, el aparecido suele mostrarse desconectado de su entorno. Y, además, penetra en el del perceptor —aunque sea desconocido para el agente—, comportándose en él con toda naturalidad. En Apparitions, G. N. M. Tyrrell estudia en detalle la conducta "material" del aparecido mencionando, por ejemplo, el caso del espectro que, de pie junto a una lámpara, proyectaba su sombra sobre la pared. También se sabe de aparecidos que han entrado en una pieza abriendo la puerta. Luego se ha inspeccionado ésta y ha podido comprobarse que seguía cerrada con llave. En otros casos, la figura se ha reflejado en un espejo. Como explica Tyrrell, las apariciones "se adaptan, poco menos que milagrosamente, al entorno físico del perceptor, aunque sea desconocido para el agente. Tal conducta sugiere que el aparecido es parte de una tramoya, casi toda creación del perceptor, quien proporciona numerosos detalles escénicos. Es decir, la aparición no es una mera expresión directa de la idea del agente, sino que constituye una escenificación de esa idea, pero ampliada y pormenorizada por el perceptor". Dicho de otro modo: una región mental del agente transmite telepáticamente una ¡dea de sí mismo; el perceptor capta ese estímulo, y un sector de su cerebro, además de producir una imagen reconocible del agente, otorga a ésta un comportamiento normal. Si todo ser humano puede reflejarse en un espejo, el sector cerebral del perceptor —"el tramoyista", según Tyrrell—, que contribuye a la creación del aparecido, lo dota de esa capacidad para reflejar la propia imagen. Semejante fidelidad a las leyes naturales no es característica de todas las apariciones, pues Tyrrell menciona el ejemplo de un aparecido que no se reflejaba en un espejo cercano. Otro caso, esta vez recogido por la SPR, ilustra las facetas irreales de algunas escenificaciones. Cierto día, hará de esto cosa de un siglo, el canónigo Bourne salió de cacería con sus dos hijas. Cuando se sintieron fatigadas, las mujeres ordenaron al cochero que emprendiera el regreso, mientras el padre se alejaba a caballo, prosiguiendo con sus aficiones cinegéticas. Sin embargo, en ese momento llegó una amiga de las hermanas y la partida se retrasó algunos minutos. "Al ponernos finalmente en marcha —declaró Louisa Bourne y lo corroboró su hermana— vimos a papá que, a cierta distancia, agitaba el sombrero como instándonos a seguirle. Se hallaba en la ladera de una colina, y nos separaba de él una hondonada. Mi hermana, el cochero y yo reconocimos perfectamente a papá, así como a su montura (era el único caballo blanco de los alrededores). "Viendo el nerviosismo y suciedad del animal, el cochero comentó la posibilidad de que se hubiera producido algún accidente. Recuerdo, aunque parezca imposible, haber distinguido la marca del fabricante en el sombrero de papá..." El grupo se puso en marcha hacia el lugar donde se hallaba el canónigo, perdiéndolo de vista al adentrarse en la hondonada. Superada ésta, llegaron al punto donde debían encontrarse 126

Arriba: el espectro de un hombre asesinado hace acto de presencia en el juicio del presunto autor del crimen. N i n g ú n testigo de esta causa vista en Londres en 1 7 3 8 , había presentado pruebas demostrativas de la culpabilidad del acusado De repente, éste lanzó u n alarido y aseguró que el muerto se encontraba en el estrado de los testigos. Turbado por la aparición, el acusado confesó su crimen. Este incidente, en apariencia producto de una alucinación subjetiva atribuible a un s e n t i m i e n t o de culpabilidad, pudo deberse a algún tipo de t r a n s m i s i ó n telepática.

Izquierda: M a r i a m n e se aparece a su esposo, Herodes el Grande, quien presa de un ataque de celos motivado por una supuesta infidelidad la hizo asesinar junto con varios miembros de su familia. En opinión de casi todos los investigadores psíquicos, las apariciones de personas muertas ante un solo espectador constituyen en realidad alucinaciones subjetivas, en especial si el perceptor tiene razones poderosas — s u crimen, en el caso de Herodes— para verlas.

jinete y montura, pero ambos habían desaparecido. Tras un registro infructuoso de los alrededores, regresaron a casa, a donde poco después llegó el clérigo, asegurando que no había estado por aquella zona. Una peculiaridad de este caso, aparte del detalle de la marca en el sombrero, es la ausencia de crisis. Nadie fue víctima de ningún accidente ni estuvo a punto de sufrirlo, lo cual habría podido desencadenar una llamada de socorro inconsciente, transmitida por medios telepáticos. Existe la posibilidad, ciertamente mínima, de que se tratara de una alucinación subjetiva creada por los perceptores, preocupados por la ausencia del clérigo. Lo malo de esta hipótesis es la claridad colectiva de esa alucinación, pues el canónigo apareció ante varias personas a un tiempo. Según Tyrrell, "nunca son colectivas las alucinaciones de carácter claramente subjetivo". De modo que "toda apariencia de colectividad en una visión de este tipo puede indicar que estamos ante un caso telepático".

Arriba: el Fantasma de Guildford según un panfleto de 1 7 0 9 . Condenado a la pena capital por el asesinato de su novia, Christopher Slaughterford, residente en la ciudad inglesa de Guildford, insistió en su inocencia hasta el m i s m o patíbulo Su espectro apareció en la cárcel donde aguardara la vista de su causa. Se presentó a s i m i s m o ante un criado y una de sus amistades " e n diversas formas, todas espantosas, con la soga al cuello, una antorcha encendida en la siniestra y un bastón en la diestra, clamando venganza". ¿Fue una alucinación subjetiva por parte de todos los perceptores o un l l a m a m i e n t o telepático, en petición de justicia, procedente del m á s allá?

Las apariciones colectivas constituyen un problema intrincado. Se producen con relativa frecuencia, tanta que hasta 127

1943 —año de publicación del libro de Tyrrell, Apparitions— la SPR había recogido ciento treinta casos. Tal abundancia indica que no siempre puede tratarse de imágenes subjetivas, retransmitidas verbalmente por el perceptor a sus acompañantes. Por otra parte resulta improbable que un agente transmita, exacta y simultáneamente, su propia imagen a varias personas (como recordará el lector, seguimos en el supuesto de una calidad mental, imaginaria, de la aparición, la cual no ocupa el espacio físico que parece ocupar). A juicio de Tyrrell, en los casos colectivos el agente transmite la imagen a un perceptor principal, quien a su vez la retransmite, también telepática pero involuntariamente, a sus compañeros. Como es lógico, todos no poseemos las necesarias aptitudes perceptivas. Así, varios miembros de un grupo captarán la aparición, en tanto que otro u otros no verán nada. Uno de los casos más conocidos desde los inicios de la moderna investigación psíquica es el del capitán Towns, de la ciudad australiana de Sydney. Los detalles del incidente en cuestión, sucedido en el domicilio de Towns en las postrimerías del pasado siglo, unas seis semanas después de su falleci-

Izquierda: F. W . H. M y e r s , u n o de los f u n d a d o r e s de la SPR y autor del libro Human Personality and its Survival of Bodily Death. Opinaba q u e el espectro era la " m a n i f e s t a c i ó n de u n a energía personal de carácter p e r s i s t e n t e " , capaz de seguir apareciendo c o n p o s t e r i o r i d a d a la d e f u n c i ó n de la persona. Derecha: Edmund Gurney, m i e m b r o fundador de la SPR, experto en c u e s t i o n e s de h i p n o t i s m o y u n o de los a u t o r e s de Phantasms of the Living, publicado en 1 8 8 6 , dos años antes de su m u e r t e A b a j o : Frank Podmore, otro pionero de la SPR. T a m b i é n colaboró en la redacción de Phantasms of the Living.

128

miento, los obtuvo la SPR por mediación de Charles Lett, yerno del difunto. Cierta noche, a eso de las nueve, la señora Lett (hija del capitán y esposa de Charles) y una tal señorita Bethon entraron en una habitación de la gran casa familiar. "Cuál no sería su asombro al ver, reflejada en un bruñido panel del ropero, la imagen del extinto capitán Towns. Era... como un retrato, sólo que de tamaño natural. Tenía el rostro demacrado... y vestía la misma chaquetilla de franela gris que siempre se ponía para dormir. Sorprendidas y algo alarmadas, pensaron que alguien habría colgado un retrato en la pared opuesta y aquello sería un reflejo. Pero no había cuadro alguno en la pieza. Seguían tan maravilladas como antes, cuando se reunió con ellas la señorita Towns, mi cuñada. Sin que nadie tuviera tiempo de decirle una sola palabra, exclamó: '¡ Dios mío! ¡ Pero si ahí está papá!'. " Avisaron a una de las sirvientas, y ésta profirió un grito ante la imagen: "¡Santo cielo, el señor!" Otro tanto ocurriría con el criado del capitán, el mayordomo y la niñera: todos le reconocieron al instante. "Por último se hizo venir a la viuda, y ésta, en cuanto penetró en la estancia, se dirigió hacia la imagen con un brazo extendido, con intención de tocarla. Pero en cuanto su mano entró en contacto con el panel del armario, la figura comenzó a desvanecerse y desapareció para siempre." Lett, que también se hallaba en la casa, no oyó la llamada y perdió la oportunidad de presenciar el fenómeno. El carácter colectivo de esta aparición podría explicarse con la teoría del perceptor principal —la señora Lett, o bien la señorita Berthon— que retransmite la imagen a los restantes espectadores. Sin embargo, nos queda por superar un obstáculo incómodo: ¿Quién era el agente, creador original de la imagen transmitida? He aquí el problema básico con que se enfrenta todo investigador "escéptico": gran número de aparecidos llevan algún tiempo muertos. Estas apariciones "post mortem" resultan de difícil explicación para el experto de tendencias científicas, reacio a aceptar la vida futura. Tras estudiar centenares de casos, Myers, Gurney y Podmore —autores de Phantasms of the Living— calificaron de "aparición crítica, transmitida por un agente vivo, aunque moribundo", toda imagen del difunto captada en un plazo máximo de doce horas después del fallecimiento. Argumentaban que tal vez el perceptor no pudo captar la aparición en el momento de transmitirse, por hallarse ocupado o en malas condiciones anímicas. Así, la visión quedabapostergada hasta el instante en que la mente del perceptor se relajaba, incrementándose su receptividad. Por otra parte, según demuestra Lyall Watson en The Romeo Error, la muerte no es un fenómeno tan bien definido como muchos creen. Si por "muerte" entendemos la completa cesación de la actividad biológica en todo ei cuerpo, resulta imposible fijar el momento en que se produce, por cuanto numerosos procesos corporales prosiguen tras detenerse el corazón. No es imposible que el sector cerebral de donde surgen

La marca de identidad F. G., viajante de Boston, regresó a primera hora de la tarde a su hotel. Mientras ponía en orden sus papeles, de repente tuvo la impresión de no hallarse solo. Alzó la vista y quedó asombrado al ver ante sí a su hermana, fallecida nueve años antes. El señor G. relataba: "Sentí tanta felicidad en ese m o m e n t o que, sin reflexionar, me lancé hacia ella llamándola por su nombre. Y entonces se desvaneció... La tuve al alcance de la mano, aunque ahora c o m p r e n d o la imposibilidad física de tocarla... Parecía tan viva c o m o yo." No obstante, su apariencia mostraba una novedad: en su mejilla derecha se veía la roja señal de un arañazo. Turbado por el incidente, F. G. visitó a sus ancianos padres y les contó lo sucedido. Al mencionar el rasguño la madre no pudo contener su emoción y, llorando, reveló que ella había producido la pequeña herida, por accidente, mientras vestía el cadáver de su hija. Dos semanas más tarde, la anciana moría pacíficamente. Como indicaba F. W . H. Myers, la aparición no era " u n cadáver portador de una lúgubre marca, t o r m e n t o para los últimos días de la anciana madre, sino... una muchacha saludable, feliz, que demostraba su identidad luciendo aquel simbólico distintivo rojo". Sugería este investigador psíquico que el espíritu de la joven t r a n s m i t i ó su imagen con objeto de que el hermano visitara a la madre.

129

mipip.fvt

Arriba: retrato de Elizabeth Hoby, cuyo espectro se dice que deambula por Bisham Abbey, magnífica mansión de estilo Tudor. De acuerdo con la leyenda, esta aristócrata mató a su propio hijo. Según una de las versiones conocidas, Elizabeth, encolerizada por la ineptitud escolar del muchacho, le causó la muerte golpeándole en la cabeza. También se asegura que lo encerró con llave en una reducida pieza, para que acabara sus tareas. Habiendo sido llamada a Londres por Isabel I, regresó días después y lo encontró muerto. Su espectro recorre los aposentos de la mansión, con la particularidad de ir precedido de una jofaina flotante en la cual se lava las manos. Tal simbolismo, m á s bien inverosímil, hace suponer que la imagen sea una proyección de los perceptores. Arriba a la derecha: la m a n s i ó n de B i s h a m Abbey, situada a orillas del Támesis, en el condado de Buckingham.

132

los impulsos telepáticos pueda seguir funcionando algún tiempo, antes de declararse a la persona clínicamente muerta. De este modo, no es preciso creer en la vida futura para explicar la aparición de una persona fallecida horas antes. Puede tratarse de telepatía diferida, o bien de una breve continuación de las funciones cerebrales. Sin embargo, se han registrado apariciones de personas que llevaban días, semanas —como en el caso del capitán Towns— e incluso años muertas. En algunos casos se han considerado alucinaciones subjetivas, pero en otros el perceptor no conocía al agente, y sólo algún tiempo después ha podido identificarlo como persona real. Aquí resulta prácticamente imposible afirmar que el perceptor creó la imagen por sí mismo, sin estímulo externo. Veamos un ejemplo, en verdad espectacular, de aparición "post mortem" de una persona desconocida por el perceptor. El caso, auténtico, sucedió en 1 9 6 4 en una fábrica de automóviles de Detroit. Por accidente, alguien puso en marcha una gigantesca prensa de estampación y un ajustador salió despedido de la trayectoria de la máquina. Incólume aunque presa del natural nerviosismo, el operario dijo que un negro, alto, con una cicatriz en el rostro y enfundado en un mono grasiento, le había propinado el empujón salvador. Su descripción de aquel hombre, a quien no conocía, refrescó la memoria de los compañeros más veteranos. Se trataba de la víctima de un accidente ocurrido en 1944, en la misma zona de la factoría: una prensa le había machacado la cabeza. Luego se supo que, aun

Arriba: ruinas de la casa solariega de Wycoller, en el condado de Lancaster, donde en otros tiempos se registró la presencia de un jinete espectral. El f a n t a s m a abandonaba su m o n t u r a en la puerta y subía corriendo hasta una alcoba del primer piso, de donde surgían gritos y gemidos. Puede tratarse de una reproducción psíquica del crimen cometido en el siglo XVII por u n propietario de la mansión, quien asesinó a su esposa. Abajo: palacio de Forde Abbey, por cuyo

cuando conocía a la perfección la máquina, el exceso de horas extras había disminuido sus reflejos. Cabría suponer que algún veterano del taller pudo ver en peligro al ajustador y, demasiado lejos para salvarlo o al menos darle un grito, en su subconsciente surgió una imagen poderosa del negro muerto años antes, la cual transmitió por telepatía al compañero en apuros. Consideremos asimismo el impacto físico del empujón. Tanto el libro Phantasms of the Living como las Actas de la SPR incluyen numerosos ejemplos de alucinaciones visuales acompañadas de sensaciones de contacto. En la carta de una perceptora al agente se dice, entre otras cosas: "...me di vuelta al notar una fuerte presión en el hombro. Eras tú, y te vi con tal nitidez que me parecías de carne y hueso..." En cambio, no se sabe de ningún perceptor que haya tocado a una aparición (salvo en el caso de las supuestas materializaciones espiritistas). O bien la figura se sitúa siempre fuera de su alcance, o la mano del perceptor pasa a través de ella. Siguiendo la teoría formulada por Tyrrell, según la cual las apariciones reproducen exactamente la realidad —si bien carecen de sustancia—, puede aceptarse la posibilidad de que el perceptor sienta posarse en su hombro una mano espectral. Se trataría, tan sólo, de un esfuerzo subconsciente del perceptor por crear una aparición con todos los visos de realidad. Ahora bien, esta explicación pierde verosimilitud en el caso del ajustador de Detroit, puesto que el muerto no se limitó a

vestíbulo deambula el espectro de un abad cisterciense. El religioso, Thomas Chard, fue expulsado de la abadía a raíz de la confiscación decretada por Enrique VIII El apego de Chard a estos parajes, así como la experiencia de la desposesión, pueden explicar la presencia de su fantasma.

Arriba: este grabado de 1 8 7 2 , publicado por la revista inglesa lllustrated Pólice News, a c o m p a ñ a b a u n a r t í c u l o sobre cierto joven que se tropezó c o n u n f a n t a s m a en el parque. Decidido a seguir s u c a m i n o , bloqueado por el espectro, el h u m a n o e m p u ñ ó su b a s t ó n y golpeó c o n t o d a s sus fuerzas, " i n ú t i l m e n t e , pues donde debía hallarse la cabeza sólo e n c o n t r ó el v a c í o " Pese a s u s u p u e s t a

inmaterialidad,

la aparición logró derribar al joven. A b a j o : el espectro del m e r c a d o londinense de S m i t h f i e l d ,

presunto

culpable de robos en los p u e s t o s de carne.

tocarle el hombro, sino que le propinó un fuerte empujón. Alguien —el operario negro fallecido veinte años antes en el trágico accidente o un espectador vivo— empleó la fuerza psicocinética. La psicocinesis, también conocida por las siglas inglesas PK, es el movimiento de objetos por medio de energía mental. Su existencia se ha comprobado en numerosos experimentos, especialmente los realizados en el Laboratorio de Parapsicología del doctor J. B. Rhine. Algunos jugadores han demostrado su aptitud para hacer caer los dados a su conveniencia, por medio de un acto volitivo. En otras ocasiones se ha comprobado que ciertas personas pueden influir mentalmente en el crecimiento de plantas o la conducta de organismos unicelulares. Incluso se han descubierto poderes psicocinéticos en algunos animales. El empleo inconsciente de la psicocinesis por parte de los humanos podría explicar los innumerables casos de duendes. Y la frecuente aparición de estos trastornos en las inmediaciones de personas adolescentes indicaría una posible vinculación entre despertar sexual y psicocinesis. Los investigadores psíquicos suelen distinguir entre espectros persistentes y apariciones excepcionales. La aparición puede producirse sin conocimiento del agente, aunque casi siempre ante una persona con la cual le une algún vínculo, siendo frecuentes los intentos de comunicación: una mirada, un contacto, unas palabras. Por el contrario, los espectros persistentes suelen mostrar indiferencia hacia los espectadores.

134

Diríase que no les atraen las personas, sino el lugar donde se observa su presencia. Las teorías explicativas del espectro persistente son diversas y, en ocasiones, encontradas. Así, uno de los primeros miembros fe eninos de la SPR —Eleanor Sidgwick, esposa de otro conocido investigador, Henry Sidgwick— formuló su teoría psicométrica. Se denomina psicosimetría a la aptitud, demostrada por ciertas personas sensibles, de recibir impresiones psíquicas mediante el contacto con objetos vinculados a un agente. En consecuencia, la persona dotada de esta sensibilidad puede "psicometrizar" involuntariamente un lugar mediante simple contacto con el mismo, y de este modo verá, oirá o percibirá a quien antes vivió en ese paraje, edificio, etc. Por lo tanto, la aparición será una sensación puramente subjetiva. Se argumenta, en contra de esta teoría, que en casi todas las viviendas han habitado varias personas y en algunos casos centenares de ellas. Si la aparición no dependiera de un acto, Derecha: el espectro de H a m m e r s m i t h (distrito de Londres) era en realidad un zapatero empeñado en convencer a sus escépticos aprendices de la existencia de la vida futura, a base " d e darles sustos m a y ú s c u l o s " . El hombre exageró un t a n t o , pues sus apariciones en el cementerio sembraron el pánico entre las gentes. Además, una mujer falleció de un ataque cardiaco y un albañil pagó con la vida el celo excesivo de un cazador de espectros, quien confundiendo en la noche su blusa blanca con el atavío tradicional de los f a n t a s m a s , descargó sobre él su escopeta. Abajo: dibujo satírico sobre la excesiva credulidad de los habitantes de H a m m e r s m i t h .

135

presente o pretérito, del agente, el observador vería a todos o la mayoría de los habitantes de un lugar, desde el principio de los tiempos. Todos los indicios sugieren que la posibilidad de ver o percibir un fantasma depende en cierta medida de algún aspecto persistente de la persona vista o percibida. Así parecen confirmarlo las reacciones observadas en animales, como por ejemplo los utilizados por el psicólogo Robert Morris en sus investigaciones de lugares encantados. Otro experto, de cuya labor tuvo conocimiento el doctor Morris, estudió cierta casa de Kentucky donde se suponía la presencia de fantasmas. Concentrándose en una de sus estancias, escenario de la tragedia causante del encantamiento, en vez del acostumbrado equipo de investigadores utilizó un perro, un gato, una rata y una serpiente de cascabel. Introduciéndolos por separado en el aposento, el investigador tomó nota de sus diversas reacciones: " A cosa de un metro en el interior de la habitación, el perro se puso a gruñir y retrocedió hasta el umbral, negándose, por muchos halagos que se le hicieron, a entrar de nuevo. Al gato lo introdujo su dueño en brazos. En cuanto hubo llegado a una distancia similar a la del perro, se encaramó en los hombros de su amo, se acurrucó, luego saltó al suelo y allá quedó, en tensión, observando una silla vacía situada en un rincón de la pieza. Pasó varios minutos emitiendo bufidos, sin apartar la vista del mueble, hasta que alguien lo retiró..." La rata no reaccionó ante lo que tanto había perturbado a los otros dos animales. La serpiente, en cambio, "asumió al instante una postura de ataque, concentrando su atención en la misma silla. Permaneció inmóvil un par de minutos y luego, lentamente, adelantó la cabeza hasta una ventana, retrocediendo unos cinco minutos después para volver a adoptar su posición de alerta..."

Izquierda: falso espectro, producto típico de la fantasía Izquierda: altar de la Iglesia de San Nicolás, en la población inglesa de Arundel, fotografiado por un aficionado. La figura del sacerdote no se descubrió hasta el revelado de la película.

Derecha: otros dos espectros sacerdotales, esta vez en el interior de la basílica dedicada a Santa J u a n a de Arco en su pueblo natal de Domrémy. El documento lo obtuvo una t a l señorita Townsend. acompañante de lady Palmer (en ei centro, j u n t o al confesonario) en 1 9 2 9 .

cinematográfica.

Finalizada esta fase del experimento se introdujo a los cuatro animales, también por separado, en una estancia donde no había ocurrido ningún incidente trágico. Su comportamiento fue aquí normal. En consecuencia, algún ser invisible había desencadenado sus extrañas reacciones. ¿Cuál es ese aspecto persistente de la persona que pueden captar ciertos humanos y animales? A juicio del reverendo Neil-Smith, se trata del alma. "Opino —explica el sacerdote— que el alma de quien fallece por causa 'natural', abandona el cuerpo para dirigirse a otro lugar. Ahora bien, cuando la muerte es violenta, el alma o espíritu no puede partir de inmediato; la súbita transición le desconcierta y queda atada, atrapada, en nuestro mundo. En casi todos los casos de lugares encantados existe alguna muerte repentina o violenta, causante en último término de los fenómenos." Considera el reverendo Neil-Smith que en estos espectros desconcertados suelen producirse "referencias de lugar" o "referencias de persona". En el primer caso, deambulan por un paraje, en el segundo, se posesionan de una persona, o bien se le aparecen con cierta frecuencia. El reverendo dice haber expulsado, medíante exorcismos, espíritus persistentes posesionados de muchas personas. No obstante, la mayoría de los investigadores psíquicos muestran sus reservas, por considerar que casi siempre existe una explicación psiquiátrica para la conducta del supuesto poseso. Coinciden, en cambio, con los comentarios del sacerdote acerca de las apariciones persistentes: "...le dan a uno la clara impresión de ser bastante absurdas y algo estúpidas. Van de un lado para otro, no dicen nada de particular y, además, pocas veces pegan verdaderos sustos. Tengo la convicción de que únicamente pretenden hacernos comprender su condición de prisioneras..." Sin llegar al extremo de atribuir inteligencia propia a este aspecto persistente del agente visto, oído o percibido, muchos investigadores lo consideran producto de la energía psíquica generada en vida por la persona. El filósofo H. H. Price, de la Universidad de Oxford, sugirió la existencia de un éter psíquico difundido por toda la materia y el espacio, el cual conservaría impresiones de ciertas imágenes mentales. Este proceso de impresión se produciría en circunstancias traumáticas, como muerte violenta o un intenso sufrimiento emotivo. De este modo, no sería preciso atribuir a un alma atrapada en nuestro mundo la frecuente correlación entre muerte trágica o súbita y las apariciones persistentes. Lo "atrapado" en el lugar encantado sería una especie de grabación contenida en el éter psíquico, perceptible en forma de imagen, sonido o contacto, por cualquier persona dotada de la necesaria sensibilidad. Esta teoría ofrece la ventaja de agrupar en un mismo concepto las apariciones persistentes y las telepáticas. Si el agente puede transmitir telepáticamente su impulso psíquico a un perceptor, también será capaz de proyectarlo sin destinatario determinado, dejándolo que flote en la zona ocupada por él en el momento de la emisión.

Arriba: Isabella Houg, de N e w a r k , Nueva Jersey, en 1 9 2 2 . A l disparar su cámara, el fotógrafo no percibió la imagen del tío de la niña, fallecido muchos años antes. Es raro el caso de que el fotógrafo u otras personas presentes vean el espectro al captar la escena. Según parece, la energía psíquica —elemento c o n s t i t u t i v o de los f a n t a s m a s — varía en intensidad. En ocasiones la capta la película fotográfica, otras veces puede percibirla una persona dotada de la necesaria sensibilidad, pero en la mayoría de casos resulta invisible

137

Arriba: esta ilustración de "El cuento del miedo" muestra a una mujer cuyo rostro refleja a la perfección su estado de ánimo. El susto será grande cuando se estrellen los platos que el gato acaba de tirar.

Ciertos casos de espectros persistentes indican que no siempre es un incidente traumático la fuerza generadora de los impulsos psíquicos. Algunos fantasmas corresponden a persones fallecidas de muerte natural, tras vivir una existencia tranquila. En tales casos, se considera que su prolongada estancia en un lugar basta para grabar su imagen en el éter psíquico. El concepto del éter psíquico, portador de impresiones psíquicas dejadas por personas vivas y también muertas, puede llevarnos a la formulación de una teoría plausible y coherente sobre los lugares encantados. De ser cierto que las impresiones psíquicas pueden quedar flotando en un paraje, ello explicaría la captación fotográfica de imágenes imperceptibles para el ojo humano. Es decir: en el momento de tomar la fotografía, el observador era infrasensible en comparación con la película. En el caso contrario —cuando el negativo no recoge el fantasma visto por el fotógrafo—, el espectador es hipersensible. Prosiguiendo con el supuesto de que la aparición persistente es obra —instantánea o diferida— de un agente humano, todavía nos queda por resolver la cuestión de las apariciones de objetos y seres irracionales. Sabemos ya de la aptitud del

agente para transmitir su imagen ataviada con ciertas ropas; pero cuesta admitir que pueda proyectarse junto con un coche, caballos y otros aditamentos. Una de las sugerencias de Tyrrell puede ayudarnos a superar esta dificultad. Propone Tyrrell el ocasional origen colectivo de algunas imágenes latentes (que él denomina "patrón mental"). Cita en apoyo de su tesis ciertas leyendas como la del dios Pan, "mezcla de humano y animal, que deambulaba por los bosques tocando una flauta. La aceptación generalizada de esta leyenda como hecho real pudo tomar carta de naturaleza en los planos medios (el nombre que Tyrrell da a las regiones cerebrales rectoras de la percepción) de las personalidades de toda una comunidad, constituyendo un patrón mental telepático proyectado por multitud de agentes. Cualquier visitante de los parajes supuestamente habitados por Pan, vería y oiría al dios, de igual modo que se ve u oye a un espectro en un lugar encantado por apariciones persistentes". Parece lógico ampararse en esta teoría para apuntar la posibilidad de que los objetos y animales espectrales sean apariciones generadas y perpetuadas por los propios perceptores.

Izquierda: i l u s t r a c i ó n para " E l cuento de miedo, i n t e r r u m p i d o " , de W i l l i a m Gordon Davis, jocoso comentario en torno a los efectos del estado de á n i m o sobre la percepción. El narrador ha llegado al m o m e n t o en que su protagonista, "paralizado por el terror", aguarda quién sabe qué horrible destino entre las cuatro paredes de su tétrico y húmedo calabozo. Hasta sus oídos llega entonces " u n grito sobrenatural, que rasga el silencio de la clara noche de invierno". Y en ese momento, el inofensivo rebuzno de un asno produce el caos en el interior de la casa. Este tipo de predisposición receptiva puede explicar numerosos casos de alucinaciones No obstante t a m b i é n son frecuentes las apariciones ante personas cuyo estado de á n i m o es normal, y que no esperaban ver un espectro. También en estos casos la apariencia de la visión es t a n real que se toma por un ser humano.

Un espectro bien educado Durante las campañas napoleónicas, un alemán de nombre W e sermann realizó varios experimentos telepáticos, intentando hacer llegar su imagen a diversas personas. A n t e su fracaso, cierta noche decidió enviar la imagen de una señora, fallecida cinco años atrás, escogiendo c o m o perceptor al teniente N, quien deberla captar la transmisión hacia las diez y media de la noche, cuando ya estuviera dormido. Sin embargo, el presunto destinatario ni siquiera se había acostado a la hora fijada, pues se hallaba en la alcoba de un amigo, el teniente S. Cuando N se disponía a regresar a su cuarto, se abrió la puerta de la cocina, apareciendo —en palabras del teniente S— " u n a dama de palidísim o rostro... estatura regular, fuerte constitución, totalmente vestida de blanco, salvo por una gran pañoleta negra que llegaba más abajo de la cintura... Tres veces me saludó con la mano, m u y amablemente, y luego repitió el gesto, dirigiéndose esta vez al señor N; tras lo cual y sin ruido alguno, abandonó la alcoba". Entre otros aspectos de interés, cabe destacar el hecho de que la aparición se condujo de un m o d o perfectamente acorde con su entorno físico, imprevisible para el agente, pues este suponía a N d u r m i e n d o en su cama. El c o m p o r t a m i e n t o del espectro fue del t o d o normal, saludando a ambos hombres, tal c o m o exigían las reglas de la cortesía.

139

No es preciso aceptar la supervivencia espiritual de la persona representada para explicar las actividades de su espectro —con independencia del período de tiempo en que resulta visible—. F. W. H. Myers, largos años dedicado a estudiar el tema de la supervivencia, dejó de lado su fe en la misma a la hora de formular sus conclusiones. En su libro. Human Personaiity and its Survival of Bodily Death, define el fantasma como "manifestación de una energía personal de carácter persistente... indicativa de que tras la muerte se producen ciertas fuerzas relacionadas, sin que se sepa exactamente cómo, con personas ya fallecidas". "Esta fuerza o influjo —prosigue Myers—, que al morir el hombre produce su impresión fantasmal, tal vez no indique una confirmación de sus actividades, siendo tan sólo un residuo de la fuerza o energía por él generada en vida." La hipótesis de Myers coincide, en esencia, con la concepción de H.H. Price acerca de las imágenes mentales impresas o grabadas en un éter psíquico.

A r r i b a : c o n este d i b u j o ( t i t u l a d o Las medias espectrales), argüía

Cruikshank

que. c o m o los espíritus iban s i e m p r e vestidos de pies a cabeza y, por otra parte, la teología no aceptaba que hubiera zapatos, levitas, s o m b r e r o s y d e m á s prendas espectrales, podía deducirse la i n e x i s t e n c i a de los f a n t a s m a s . Como puede comprenderse, el a r t i s t a basaba s u r a z o n a m i e n t o en u n a c o n c e p c i ó n errónea de la naturaleza de los espectros.

142

No obstante, Myers y otros investigadores de solvencia se han tropezado en ocasiones con casos en los cuales se insinuaba la posibilidad de que las apariciones "post mortem" no fueran simples residuos de consciencias ya extintas. Como bien dice Lyall Watson, "detrás de cada fantasma puede haber un proyector consciente". Aun cuando no acaba de aceptar la supervivencia, Watson incluye en The Romeo Error este interesante caso: "En 1921, James Chaffin falleció en una población de Carolina del Norte, legando todos sus bienes a uno de sus cuatro hijos, quien murió sin testar un año después. El difunto padre, enfundado en un abrigo negro, se apareció en 1925 al segundo hijo y, mostrándole uno de los bolsillos, le dijo: 'Aquí encontrarás mi testamento'. Al inspeccionar la prenda real se descubrió un papel oculto en el forro. Era una nota manuscrita en la cual James Chaffin indicaba que se leyera el vigesimoséptimo capítulo del Génesis en la biblia familiar. Entre las páginas del libro apareció un testamento posterior al ya conocido, donde se disponía un reparto equitativo de los bienes entre los cuatro hermanos." El caso del operario supuestamente salvado por la intervención oportuna de una persona fallecida veinte años antes constituye una prueba más en apoyo de la teoría de la supervivencia. Sin embargo, aunque la víctima dejara al producirse el trágico accidente su impresión psíquica en el lugar, no se comprende cómo tal impresión pudo producir una acción física, no antes ni después, sino en el momento apropiado. Suponer que el ajustador captó por casualidad la imagen latente del muerto y al mismo tiempo su subconsciente se percató de un peligro indefinido que se avecinaba; y seguir asumiendo que convirtió el temor subconsciente en una alucinación subjetiva en forma de violento empujón, significa concebir una explicación bastante rebuscada e improbable. Más remota, para algunos, que la teoría del espíritu del muerto manifestándose en forma de imagen y de fuerza psicocinética. Claro está que con-

tinúa en pie la posibilidad de que imagen y fuerza procedieran de un espectador del incidente. Tampoco aquí, como en los demás casos, es perfecta la argumentación. Sin duda aparecerán otros muchos ejemplos similares antes de que la ciencia acierte a formular una teoría aplicable a todos los fenómenos espectrales. Es este campo de estudio uno de los más complicados con que se enfrenta el investigador psíquico. En cualquier caso, aunque nunca llegue a despejarse la incógnita de la supervivencia, es de suponer que en un futuro próximo seamos capaces de comprender mejor lo relativo a nuestras aptitudes perceptivas y facultades psíquicas. V todo, gracias a los esfuerzos de los cazadores de espectros.

A b a j o : esta p i n t u r a de Clairin, t i t u l a d a La aparición, logra c o m u n i c a r la atmósfera de m i s t e r i o que s i e m p r e ha rodeado a los espectros — a u n q u e pocas veces se les haya v i s t o c o n la clásica m o r t a j a blanca—. La m a y o r í a de los investigadores considera probada la existencia de las apariciones — o f a n t a s m a s — . N o o b s t a n t e , el m i s t e r i o de s u c o m p o s i c i ó n m a t e r i a l y e s p i r i t u a l todavía no se ha revelado por c o m p l e t o

Procedencia de las ilustraciones (A) arriba; (B) abajo; (Cl centro; (D) derecha; (I) izquierda; y sus combinaciones: (AD) arriba a la derecha, etc. 2 - 3 : Musée Carnavalet, P./Foto J.-L. Charmet 4 : National Gallery, L. 6,1 1(B), 1 7 , 3 8 , 5 3 ( D ) , 59(A), 69(B). 7 1 , 7 4 , 7 8 ( A I ) , 8 1 , 1 1 8 ( A D ) , 1 3 3 Í B ) : Robert Estall 7: Foto Rev. R.S.C. Blance 8,42(A): Historical Picture Service, B r e n t w o o d 9(A), 18(1), 22(A)(D), 43(1), 44(AI), 50(B), 57,59(B), 62(BD), 67(D), 73(A), 1 0 2 - 3 , 1 0 6 , 1 1 2 - 3 ( B ) , 127(1), 135(A): Radio Times Hulton Picture Libr. 9(B), 23,35(1), 9 4 , 1 2 0 - 1 ( 6 ) : Syndication Intern. Ltd., L. 10: Galerie Janette Ostier, P./Foto J.-L. Charmet 11 (A), 49(A), 86(D), 9 5 ( D ) : Keystone 1 2 (A), 2 6 , 3 3 (B), 3 6 , 3 9 , 5 1 ( A ) , 55,62(A), 68,90(D), 3 , 1 2 3 , 1 2 6 , 1 3 8 ( A ) : Mary Evans Picture Libr. 12(B): Sabin Galleries, L. 13(8), 20(A), 73(B), 1 2 4 , 1 2 5 ( D ) , 134(B), 138(B): W.G. Davis 14,15(B), 16,21,32,34(A), 35(D), 37,50(A), 85,87,127(D), 134(A), 1 4 2 : Aldus Archives 15(A), 1 9(1), 1 3 5 ( B ) : British M u s e u m / F o t o J. W e b b © A l d u s Books 1 8(D): © Lawrence W r i g h t Music Co./M. Holford Libr. f o t o 19(D), 51(B). 95(l), 9 6 - 9 7 , 1 3 7 : United Press Intern. Inc. N.Y. 22(BI): Bildarchiv Preussischer Kulturbesitz 2 5 , 4 3 ( D ) , 5 2 . 8 8 Í B ) , 125(1), 1 4 3 : Foto J.-L. Charmet 2 7 , 4 0 , 4 5 ( A ) : Roger-Viollet

2 8 : Cortesía de Syndics of the Fitzwilliam Museum, Cambridge 2 9 - 3 1 , 6 3 - 5 : Gary Keane © A l d u s Books 37(A): W a d s w o r t h A t h e n e u m , Hartford, Connecticut 41(1), 44(B), 46(A), 58(B), 79-80(1), 1 14(B), 1 20(A): Picturepoint, L. 41 (D): Imperial W a r M u s e u m , L./Cortesía de Manfred Rommel 4 5 ( B ) : Copyright Reserved 46(B): Foto Roy Gasson © Aldus Books 4 7 , 7 6 - 7 , 7 8 ( A D ) ( B ) , 1 0 7 , 1 3 2 : J. Mamaras!Daily Té/egraph,Colour, Libr. 48(A), 1 3 3 ( A D ) : Transworld 4 8 ( B ) Press Association 49(B), 61(B), 8 3 : M. Holford Libr. f o t o 5 6 : Musée du Louvre, P./Foto Bulloz 61(A), 1 1 9 : National Portrait Gallery, L. 66: The B e t t m a n n Archive 69(A): Terence Le Goubin/Colorificl 7 5 , 1 0 5 , 1 1 0 - 1 , 1 1 4 ( A ) , 1 3 6 ( B ) : H. Price Libr., University of London 8 0 ( D ) : Barnaby's Picture Libr. 8 2 : Chris T h o r n t o n 86(1), 1 0 8 I A D ) , 1 0 9 : Popperfoto 88(A), 89(D), 104(C): Psychic News 90(1): Archiv Gerstenberg 98(A), 11 2-3(B), 128(BI): J o h n Cutten 9 8 ( 8 ) : A. D. Cornell 9 9 , 1 0 1 , 1 1 5 - 7 : Bruno Elettori © Aldus Books 108(1): Archiv für Kunst und Geschichte 11 8 ( A l ) : Foto © Peter U n d e r w o o d , The Ghost Club, and the Rev., R.W. Hardy 118(B): Foto Yorkshire Post Newspapers 121 (A): Rex Features Ltd. 1 2 8 ( A ) ( B D ) : Society for Psychical Research, L. 1 2 9 - 3 1 , 1 3 9 - 4 1 : Gianetto Coppola © Aldus Books 136(A): R a y m o n d Lamont B r o w n

Indice 1 2 3 4 5 6 7 8

144

Ver para creer Avisos y predicciones Lugares encantados Otros espectros no humanos Espectros familiares Los duendes Los cazadores en acción En busca de una explicación

6 24 38 54 70 84 104 122