Pablo Lavayén
Sobre Estrell a Di stante de Roberto Bolaño o cómo sobrevivir en el planeta de los monstruos Del hombre magullado, que ya apenas si respiraba, respiraba, aprendí, también, también, aquella mañana, que, de la negrura que nos rodea, la virtud no sal va.(…) va.(…) Nuestras vidas se cumplen cumplen en un lugar terrible y neutro neutro que desconoce la virtud virtud o el crimen crimen y que, sin dispensarnos ni el bien ni el mal, nos aniquila, aniquila, indiferente Juan José Saer. El Entenado
En Resumen:
este ensayo se propondría hacer una lectura reflexiva
de la novela Estrella Distante de Roberto Bolaño a través del método conjetural y la explicitación, por lo tanto, de indicios significativos para tal propósito. Se tomaría como punto de partida la sugerencia de leer la prosa de esta novela desde una perspectiva Aristotélica. Así, se reconocerían dos polos del concepto de Anagnórisis interpretado en esta novela ya no como algo intensivo sino más bien extensivo. Aquello que se llegaría a conocer al llevar a cabo esta Anagnórisis sería la conciencia por parte del narrador de su propia condición condición de sujeto intrínsecamen intrínsecamente te habitado habitado por el Mal Mal Absoluto.
Introducción
En el texto “Autorretrato” Autorretrato” (recopilado en una publicación póstuma titulada Entre paréntesis, paréntesis, un año después de la muerte del autor) Roberto Bolaño comenta sobre la novela que ahora me interesa abordar: En abordar: En ‘E strella Distante’ Distante’ (1996) intento una aproximación, aproximación, muy modesta, modesta, al mal absoluto (20). Si algo llama la atención, en una primera lectura, sobre esta novela es una tendencia al código de la novela policial (bajo lo cual hay que advertir advertir que no intento intento decir que se trataría, efectivam efectivamente, ente, de una novela novela de estructura policial). Así pues, se nos advierte en pequeños destellos que dicha narración estaría construida bajo la clave de las conjeturas. conjeturas. Veamos dos definiciones tomadas del Diccionario de la Real
Academia Española: CONJETURA: 2. f. Ecd. Lección no atestiguada en la tradición textual y que la edición crítica reconstruye de acuerdo con otros indicios. INDICIO: 2. m. Cantidad pequeñísima de algo, que no acaba de manifestarse como mensurable o significativa. A la luz de una intención de lectura reflexiva sobre la literatura, el método de la conjetura resultaría sumamente sugerente; sobre todo si parte de un rumor inscrito en la obra que se
quisiera abordar (es decir, por la sugerencia hecha explícitamente, en este caso, en la narración de Estrella distante). distante). El camino que me propongo seguir ahora es el de iluminar ciertos „indicios‟ extraídos de la palabra (entrevistas) y escritura de Roberto Bolaño para diseñar así una conjetura, al menos provisional, sobre Estrella sobre Estrella Distante. Para tal intención habrá que, al menos imaginar, a dónde querría llegar: Propondría entonces que la narración en Estrella en Estrella distante es el trazado largo de un proceso de reconocimiento (en el sentido Aristotélico) que llega a su límite y a la revelación, por lo tanto,
del narrador de su condición humana y de actor ineludible de la
inminencia del Mal. Primero indicio: Mi poesía es platónica, mi prosa es aristotélica, aristotélica, ambas abominan de lo dionisiaco, ambas saben que lo dionisiaco ha triunfado 1. Así pues, comprender la narración que se lee en Estrella en Estrella Distante Distante desde desde el concepto de Aristóteles 2
sobre la Anagnórisis no es una decisión arbitraria. Esta breve enunciación de Bolaño en un espacio insignificante (una entrevista) nos sugiere el primer paso. En primer término, lo más básico de la concepción de Aristóteles sobre el arte de la poesía es su función de impresión frente al espectador. Una tragedia escrita en un buen término (según Aristóteles) necesariamente tiene que producir un efecto de intensidad corporal en el espectador de la obra: una catarsis (que no es más que la conjunción entre compasión y miedo). Lo que interesa es que Aristóteles propone que este efecto sólo podría ser logrado por el uso correcto, en la trama de lo narrado, del reconocimiento reconocimiento y de la peripecia 3. La cuestión de la peripecia, dado dado el contexto en el que se narra, el del golpe de estado estado en Chile el año 1973, no necesita necesita ser explicada. Sin embargo, llama la atención revisar cuál es el momento de reconocimiento y, sobre todo, qué es lo que se reconoce.
Segundo indicio: No, dijo Bibiano, las gemelas también han desaparecido. Dijo «gemelas» y se le quebró la voz. Lo que siguió a continuación es difícil de explicar (aunque en esta historia todo es difícil de explicar), Bibiano se arrojó a mis brazos (literalmente), yo estaba sentado a los pies de la cama, y se echó a llorar desconsoladamente desconsoladamente sobre mi pecho. Al principio pensé que le había dado un ataque de algo. Luego me di cuenta, sin el menor asomo de duda, que nunca más veríamos a las hermanas Garmendia. Después Bibiano se
1
Extraído de una entrevista realizada por Pedro Donoso y publicada en la revista “Artes y Letras” el 20 de junio de 2003 (http://www.letras.s5.com/bolano320903.htm) 2 Reconocimiento, como su propio nombre lo indica, es un cambio de la ignorancia al conocimiento, que conduce a la amistad o al odio, de las personas destinadas a la dicha o al infortunio (60). Poética, Aristóteles. 3 Peripecia es el cambio cambi o de d e las acciones e n sentido contrario, según quedó dicho, y esto, como decimos, de acuerdo al curso natural o verosímil de las cosas (59). Poética. Poética. Aristóteles. Trad.: Alicia Villar Lecumberri. Alianza Editorial: Clásicos de Grecia y Roma. Madrid, 2010.
levantó, se acercó a la ventana y no tardó en rehacerse. Todo entra en el campo de las 4
conjeturas, dijo dándome la espalda (E.D.)
Dado el segundo indicio, cabe afirmar que considero a este fragmento como el momento nuclear de toda la novela: éste sería el motor del movimiento de la narración de Estrella de Estrella distante. distante. En un primer momento (si desoímos lo que se enuncia tras la oración que concluye con …a las hermanas Garmendia) Garmendia) sería muy fácil afirmar que éste es el momento de plena anagnórisis de la novela (que por no ser necesariamente una tragedia griega, deja de ser aristotélica). Pero a continuación nos encontramos con esa puesta entre paréntesis planteada por Bibiano: Todo entra en el campo de las conjeturas… La conjeturas… La variación de la construcción de la trama que haría Bolaño con esta cuestión de lo conjetural es la de replantear el aspecto intensivo y sincrónico del momento de la Anagnórisis según Aristóteles para modularlo en un formato extensivo y diacrónico. Es decir, según la propuesta de Bolaño, en Estrella en Estrella Distante la Anagnórisis ya no sería un instante de la narración sino más bien la narración en sí misma. Ahora bien, aun si el reconocimiento no es pleno, el narrador y Bibiano sí
tienen
conciencia clara de algo que se sabe pero que, por medio del rodeo que representa el resto de la narración, es evadido por el dolor que acompañaría la plena conciencia de un reconocimiento pleno y cerrado. En este momento ellos tendría conciencia pues de lo que desaparece irremisiblemente: el primer amor (las hermanas Garmendia), una Idea de país y de comunión (la estrella evanecida que fue la muerte de Salvador Allende), la primera e única inocencia, etc. En un sentido más abstracto, todo esto supone un primer y violento desvelamiento del carácter determinante para todo ser humano de la Muerte: pues por más que nos arranquemos la piel por aquello, nunca podremos realizar una hazaña tan magna como la de Orfeo. Y todo esto no es más que el germen de un reconocimiento aún más devastador, que es sobre lo que quisiera proceder. Tercer indicio:
Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto, lo único que tenemos a mano, y no tan a mano, también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. O vivimos como zombis, como esclavos alimentados con soma, o nos convertimos en 5
esclavizadores, en seres malignos…
4
Todos los fragmentos tomados de la novela Estrella Distante (E.D.) fueron tomados de la versión digital, por lo que señalar el número de páginas será un gesto que se omitirá en todos los casos que correspondan a esta situación. 5 Extracto del ensayo titulado titulado “Literatura + enfermedad = literatura” publicado en la obra póstuma de Roberto Bolaño, El Bolaño, El Gaucho insufrible (2003). (versión digital)
Hay que tener en cuenta que este tercer enunciado es extraído de un ensayo de Bolaño en el que no necesariamente se habla exclusivamente de literatura (aunque siempre a partir de ella). Podríamos considerar esta idea como el germen (reconocido póstumamente y no necesariamente de manera intencional ni consciente) del proyecto de crear una especie de grafía del Mal a través del personaje más explícito de Estrella Distante: Distante: Carlos Wieder. Pues en un primer plano, el zambullido que lleva a cabo el narrador (mediante su amigo Bibiano casi siempre) en la figura de Carlos Wieder y de todos sus hechos (oficiales y apócrifos) es un gesto metonímico que consiste en el esfuerzo de encarnar esa idea abstracta de „el Mal‟ en un personaje. personaje. Y siguiendo cierta graduación no se puede dejar de mencionar el contexto sobre el que ocurre el acto más desarrollado y descrito de Wieder: la exposición de fotografías; tal momento está situado en el pleno nacimiento de Estado dictatorial del Chile de 1974. La voz vo z de lo contemporáneo ya se ha encargado de explicitar aquello que tuvo este momento de horroroso e infame. Tanto así que, siguiendo la reflexión hecha por la conductora de las discusiones que preceden a este ensayo, Alba María Paz Soldán, hoy en día es ya un lugar común el considerar los hechos de las dictaduras en Latinoamérica como lo malo, como aquello que no debe repetirse y que no debe hacerse (subrayando el imperativo por supuesto). Es decir, la cuestión del aura de Mal que envuelve a las dictaduras en Latinoamérica (e incluso de manera global) ya es un tema, sino sobrecodificado, tal vez ya hipercodificado. Esto es necesario y siempre lo será, que no haya dudas. A lo que quiero llegar con este señalamiento es a la posibilidad de considerar la „grafía conjetural‟ de Wieder diseñada por el narrador de Estrella de Estrella Distante como la búsqueda de algo más que la simple reflexión de los hechos sucedidos en Chile desde el año 1973. Ese inicio de reconocimiento ya antes indicado es la puesta en marcha de un trayecto narrativo que, teniendo en cuenta la existencia inminente de la muerte y de la posibilidad de que todos podamos desaparecer definitivamente (morir) en cualquier instante, se pregunta por una situación más general sobre la condición humana que es lo mismo que decir que sobre la condición misma del propio narrador. Cuarto indicio:
Yo soy de los que creen que el ser humano está condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la pelea y darla, además, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir cuartel (porque además no te lo darán), d arán), e intentar caer 6
como un valiente, y que eso es nuestra victoria .
6
Extracto de la misma entrevista ya antes mencionada en el primer indicio.
En estas líneas descubrimos en Bolaño eso que Alan Pauls, en cierto pasaje de su novela El pasado, pasado, bautiza como „la mitología de la derrota`. No hay duda que cualquier lector mínimamente asiduo a la obra de Bolaño se sentiría muy familiarizado con esta perspectiva. Ahora no es el momento de intentar una explicación minuciosa de esta visión de mundo. Lo que interesa es que a través de este enunciado podemos desprendernos de la cuestión contextual (lo dicho sobre la dictadura de Pinochet en Chile) y considerar que aquel sentimiento de barco hundido (lo veremos más adelante) es una cuestión innata y no necesariamente dada y 7
determinada por ninguna contingencia . Es decir, según este enunciado, la vida no sería más que una existencia apocalíptica y posthistórica. Y, a pesar de eso hay que hacer algo, hay que conjeturar: hay que escribir y hacer literatura. Quinto indicio:
Esta es mi última transmisión desde el planeta de los monstruos. No me sumergiré nunca más en el mar de mierda de la literatura. En adelante escribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y no intentaré publicar (E.D). A pesar del tono despectivo de este enunciado, hay que tener en cuenta algo muy relevante para todo lo que hasta ahora se ha considerado sobre Estrella Distante. Distante. En esta narración es posible que se hagan afirmaciones grandilocuentes y tan definitivas que lleven al al llanto (como en el segundo indicio) y sin embargo, todo lo que puedan decir y presentir no son más que conjeturas sobre la vida: siempre hay la posibilidad, aunque sea mínima, de que eso no sea tal cuál se lo piensa. Y eso es lo que nos salva: eso es lo que salva a Bibiano y a Belano (el narrador) de hundirse en una depresión crónica e inmovilizadora. Pues el primer reconocimiento es también un reconocimiento de la posibilidad de develar el enigma de su sentimiento de estar una situación posthistórica y la pregunta abierta (cuya respuesta está destinada al fracaso, siguiendo los delineamientos de las declaraciones de Bolaño) de cuál fue aquella Historia que se nos fue de las manos antes de d e nacer: de si existió, siquiera, alguna. Entonces, quedándome en el margen de este quinto indicio y esta novela, calificaría al ejercicio de la literatura como una empresa de las conjeturas. Dicha empresa estaría ya desde su concepción destinada al fracaso pero, sin embargo, aquel primer reconocimiento, aquella vitalidad desnuda que es el llanto de Bibiano, sería también la proposición de un proyecto de vida: de un sentido de vida sobre la base de una intuición sobre el sin-sentido (aquello que nombré como „la mitología de la derrota`). Tal vez llegar a hablar sobre sin-sentido resulta 7
En el ensayo “Literatura “Literatura + enfermedad = enfermedad” Bolaño desarrolla de manera extensiva y explícita este punto de vista.
excesivo. Sin embargo algo hay de aquello en el tono del narrador. Pues en este indicio el narrador realiza un gesto de repulsión hacia aquello que representa la literatura, que es un ejercicio de relectura y redescubrimiento del pasado (aún si es un pasado tan sólo sugerido por los sueños, como veremos en el último indicio). Habrá que dejar resonando, para dar paso al último indicio, aquel epíteto sobre la literatura: el planeta de los monstruos. Sexto indicio y conclusión Entonces llegó Carlos Wieder Wieder y se sentó junto al ventanal, a tres mesas de distancia. Por un instante (en el que me sentí desfallecer) me vi a mí mismo casi pegado a él, mirando por encima de su hombro, horrendo hermano siamés… (E.D.) siamés… (E.D.)
Este último indicio tiene todas las características para ser calificado, en toda su cabalidad, como un momento de Anagnórisis plena. Se trata de la toma de consciencia del narrador de su 8
condición de sobreidentificación con Carlos Wieder . No es tanto la cuestión del doble, del `doppelgänger`. Se trata de la revelación del lazo que el narrador tendría con Wieder: lazo estrictamente corporal, cuestión de comunión del código genético. La similitud con Wieder trata de un lazo determinado desde el nacimiento: de ahí esa escena onírica en la que ambos son víctimas y culpables del hundimiento de un barco9. Entonces ocurre el asesinato y muerte de Wieder perpetrado por el detective Romero. A todo esto el narrador participa desde una visión despersonalizada. Pues en toda la novela la distancia entre el narrador y el objeto de su narración (Carlos Wieder) da cuenta de una relación de despersonalización entre ambos. Sin embargo, ya en los últimos capítulos esta frialdad forzada por parte del narrador empieza a desfallecer: cuando el detective Romero comenta al narrador que él conoce a Wieder más que nadie; el sueño ya mencionado del barco y su interpretación en términos de complicidad y culpa 10; cuando reconoce a Wieder, finalmente, como su `horrendo hermano siamés`. Para cerrar esta digresión ensayada en torno a la novela Estrella distante de Roberto Bolaño, habrá que explicitar aquello que se reconoce: ¿cuál es el conocimiento en esta anagnórisis sostenida? En primer lugar, la relación de hermandad hermandad con Wieder. ¿Respecto a qué? Propongo revisitar revisitar un pasaje de La poética de Aristóteles (como un sub-indicio tal vez):
8
Pues esto daría lugar al cuestionamiento de que el segundo indicio haya sido un caso de reconocimiento propiamente dicho. En la propuesta sostenida en este ensayo, habrá que enfatizarlo, insisto en que se trata de un reconocimiento en dos tiempos: el primero tiempo es el germen e inquietud inicial de un reconocimiento que se sostiene hasta el último indicio, que es el cierre y clausura de aquello que se habría de reconocer. 9 Y sin embargo: ¿Cómo se puede definir y detectar „el nacimiento` de un narrador en los casos en los que no se explicita esta cuestión? 10 Comprendía en ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada por evitarlo. (E.D.)
Pero la poesía poesía se divide divide conforme a la índole de los poetas. poetas. En efecto, efecto, los más respetables respetables imitaban las acciones más nobles y las de tales personas, mientras que los más viles imitaban las de las personas de más baja estofa… (42) estofa… (42)11 En este sentido, la relación íntima entre Arturo Belano (el narrador) y Carlos Wieder es aquella propia del todo narrador con el personaje que narra. Este último reconocimiento, reconocimiento, como lo quiero sugerir con este fragmento de Aristóteles, es la revelación del conocimiento de que el Mal (representando por Wieder) es también algo intrínsecamente propio del narrador. El narrador se reconoce a sí mismo también como un sujeto del Mal, como participante y habitante (activo o no) del espacio del Mal Absoluto: como narrador que produce literatura es un habitante que contribuye a fecundar ese planeta de los monstruos. Quedaría como pregunta abierta la diferencia, claramente marcada por el narrador, entre esta empresa conjetural que es hacer literatura y el ejercicio de escribir poemas que nunca serían publicados.
11
Poética. Aristóteles.
