EL TELESCOPIO DE ESCHER Óscar de la Borbolla (1949)
Hay una mujer que mira por un telescopio y un hombre que empieza un cuento; no se conocen y tal vez no exista la manera de reunirlos nunca, pues aunque los dos viven en México: ésta es una ciudad galimática donde los agentes de tránsito cambian constantemente el sentido de la circulación, donde las calles se interrumpan por los puestos de los vendedores ambulantes y las avenidas se bloquean por las la s diarias marchas de protesta: el espacio de México es discontinuo: hay plazas, barrios e inclusive secciones enteras de la ciudad que no están intercomunicadas. Los capitalinos sabemos y, por eso, es rara la vez que alguien se aventure más allá de su colonia o de los circuitos probados: quien lo intenta yerra, se extravía por arrabales peligrosos y, cuando tiene suerte, las mismas calles torcidas lo regresan a sus lugares de costumbre. Ella se la pasa escrutando desde su balcón los edificios, revisando ventana por ventana el vecindario: posiblemente lo busca a él; pero él se encuentra en una habitación con las cortinas cerradas, escribiendo una historia que ella no leerá porque prefiere las historias vivas que mira con su telescopio: telenovelas stricto sensu , sketchs mudos, mudos, escenas apacibles en las que una familia merienda en la terraza, o cuadros tórridos de parejas que fornican con las ventanas abiertas de par en par. Él se la imagina. Ha estado muy cerca de imaginarla puntualmente; pero no corre a la ventana para asomarse, porque no cree que ella exista más allá de sus palabras, ni que existan el balcón ni el telescopio: él ni siquiera está seguro de la posibilidad de un cuento en el que los protagonistas están condenados a no conocerse: ¿cómo ligarlos?, ¿con la infundada sospecha de que se buscan?, ¿con la hipótesis generalísima de que cualquier persona necesita y espera a alguien? Pero, ¿por qué deben ser precisamente ellos los que se faltan?, ¿por qué no una mujer cualquiera como la que ahora toca el timbre del departamento del hombre que suspende la escritura y malhumorado avienta el bolígrafo para ir a abrir la puerta? ¿No estabas? Te llamé por teléfono. — ¿No — Sí, Sí, lo siento, estaba trabajando. — Pero Pero sabías que te iba a hablar, ¿no? Ni siquiera te has afeitado... Él vuelve a disculparse, saca el traje gris del armario, cruza la habitación; ella escucha el agua de la regadera: Vamos a llegar lle gar tarde, dice frente a la mesa donde un bolígrafo abandonado ya no podrá escribir lo que iba a escribir, porque cuando él reanude la historia, luego de la fiesta para la que se está arreglando, no encontrará la frase que quedó pendiente, sino otra: una frase cualquiera que bien o mal se integrará al discurso; pero ya nunca la frase exacta con la que iba a hablar de la mujer del telescopio, la que él supone insustituible, porque también el texto es una ciudad galimática con avenidas que se interrumpen por la más ligera distracción, y en las que los personajes se pierden como él, que lejos de bolígrafo, ahora se pierde por las conversaciones de una fiesta a la que acaba de llegar. Se nos hizo tarde: el tránsito estaba latosísimo, explica ella a los anfitriones y volviéndose a él agrega: Francisco, éstos son mis padres. Mucho gusto dice él y les tiende la
mano. Genoveva nos ha platicado tanto de usted que ya queríamos conocerlo. Ojalá que pronto tengamos otra boda. ¡Ay mamá!, dice ella, todavía no es tiempo para pensar en esas cosas. Francisco sonríe y se deja conducir de presentación en presentación: Mis tíos. Mucho gusto. Mi hermana y su esposo. Muchas felicidades. Luego viene el brindis por los novios, el pastel, la foto de familia, el baile, otro brindis, más pastel, ya no gracias. No has probado el pastel, Francisco, ¿no te diviertes? Sí, claro, responde y acepta el plato que le ofrecen. En ese momento, la mujer del telescopio se cuela por la ventana de la fiesta; acciona el close up y escudriña los rostros: unos ríen, otros gesticulan; algunas mujeres se repegan contra la corbata de sus compañeros de baile: parecen alegres; sólo hay un hombre de traje gris que delata con su postura cierto fastidio, el telescopio se detiene con él: está de espaldas, ella aguarda a que se gire; pero durante un largo rato él no se mueve. A esas horas son ya pocas las ventanas con luz: están las de la fiesta, la del vecino insomne que lee hasta el amanecer y más allá, los cuartos del sanatorio que se van encendiendo y apagando de acuerdo con la ronda de las enfermeras nocturnas. Ella no puede quedarse ahí mirando las ventanas toda la noche, debe hacer algo más. Detrás de su balcón necesariamente habrá una sala o un dormitorio, alguien que la llame desde el dormitorio. Sin embargo, no hay nada o al menos no se sabe, pues Francisco, en vez de haber seguido trabajando en su casa, se fue a una fiesta y la historia del telescopio se halla detenida por más que ahora haga esfuerzos por imaginar qué hay detrás del balcón y cómo es el dormitorio. — Estás muy distraído... si te aburres podemos irnos. — No, estaba pensando. — Tú siempre estás pensando... Genoveva le reprocha su incapacidad para adaptarse a las situaciones que ella disfrutaba y yo, al escuchar sus quejas, comprendo que también la historia de Francisco está bloqueada, que hace falta cambiar de escenario cuanto antes e introducir algún pasaje que dé mayor tensión al relato: Francisco regresa a su departamento con la idea de tomar el bolígrafo para averiguar qué pasa con la mujer del telescopio; pero Genoveva desabotonarle la camisa. Él lanza una mirada de reojo a su mesa de trabajo y, sin afligirse por el nuevo aplazamiento, busca por la espalda de Genoveva un cierre que baja lentamente. Ella echa los hombros hacia adelante y el vestido escurre por sus brazos: las medias copas del brasier empujan unos senos voluminosos hacia arriba. Genoveva es joven tiene la piel blanca, los pezones redondos y los ojos cafés. Francisco la conoce desnuda y sabe que le gusta ser besada en los muslos, en las ingles y sobre el vello negro perfectamente depilado por el que se hunde el dedo de Francisco descubriéndola húmeda, porque Genoveva se pone jugosa en cuanto la acarician y Francisco la acaricia, la engancha con el dedo por la vagina y la hace caminar con las piernas abiertas adelantando el pubis despacio, muy despacio Francisco que así me gusta. No digas nada, recuéstate, sepárate, recíbeme. Genoveva se queda quieta. Francisco la penetra. Se miran como si estuvieran uno contra otro en un ascensor lleno, como si no supieran lo que sucede allá abajo entre sus sexos. Francisco empuja y ella cierra los ojos, entreabre los labios, se aprieta. Francisco hace palanca hacia arriba, ella gime; vuelve a empujar y ella vuelve a gemir. Entre ellos no hay ningún laberinto, ninguna palabra, Genoveva es de carne y hueso, no hace falta describirla para que
exista, para que se cuelgue con las piernas de la cintura del escritor y le saque por bombeo un chisguetazo de semen caliente que la hace venirse. Genoveva baja satisfecha las piernas y él se desploma hundido dentro de ella. Genoveva duerme y Francisco tacha la frase con la que iba a continuar la historia de la mujer del telescopio: Es difícil escribir luego de hacer el amor, las palabras no aparecen donde deben, la sintaxis se me pone torpe; pero no tengo sueño y quiero descubrir qué pasa con esa mujer a la que llamaré Ana. No, Ana no, Ana es un nombre que provoca mil cacofonías: mejor que se llame Lourdes: Lourdes mira con su telescopio a los padres de Genoveva que despiden a los últimos invitados de la fiesta, cuando escucha la voz de un hombre que viene del dormitorio: Lourdes, ¿hasta qué horas vas a estar en ese maldito balcón? Ya métete. Y Lourdes se mete: entra en su vida: una vida en la que resulta ser la esposa del hombre calvo que desde la cama le riñe por esa afición de estar todo el tiempo asomándose por un telescopio. Ella guarda silencio ante las protestas de su marido: No vives sola, ¡carajo!, has agarrado ese telescopio como un vicio. Estaba viendo una fiesta, responde ella, había unas parejas bailando. ¿Y a mí qué me importa que haya fiestas? Necesito dormir, ya acuéstate. Pero Lourdes, igual que Francisco, no tiene sueño y, además, la idea de esa cama tibia en la que se le repegarán por la espalda, en la que le pasarán la mano por el estómago, en la que le meterán un falo ligeramente endurecido que se le vaciará a los dos minutos de ayuntarla, le causa repugnancia. Porque su esposo ha hecho del sexo un trámite para conciliar el sueño, un ejercicio en el que se masturba con ella para caer dormido, y ella siente que en ese cuarto a oscuras se perdieron sus mejores años, porque tiene 30, pero quisiera tener 20 y decirle a ese hombre que no, que de ninguna manera, que por ningún motivo. Pero no dice nada, porque no está segura de que exista alguna escapatoria y se sienta en la cama y se recuesta y se resigna y el esposo, tal cual, la toma por el vientre y así, de lado, la penetra y a los dos minutos se pone a roncar. Francisco mira las palabras que acaba de escribir: Lourdes aparece en ellas con la lentitud de una imagen en un revelado fotográfico: poco a poco surgen la habitación y el esposo que duerme y la cara de Lourdes en la oscuridad y, más allá, el telescopio. Los elementos de la fotografía recuerdan a Francisco los cuentos de hadas: el había una vez una princesa en una torre, un dragón y un caballero andante; pero su cuento no es un cuento de hadas, ni Lourdes una princesa a la que se pueda encontrar en el laberinto de México, por más que Francisco la mire al leer sus palabras y hasta pueda verle los ojos en la oscuridad: basta con que escriba que un rayo de luz entra por el balcón para que los ojos de Lourdes se iluminen, basta con encender una lámpara dentro del cuento para apreciar las lágrimas que Lourdes se traga; pero la lámpara no se puede encender sin que se despierte el marido de Lourdes y le eche en cara su falta de consideración, y por eso Francisco pela los ojos en la oscuridad de su cuento y se aguanta con el rayo de luz que entra por la ventana, aunque sea un rayo tenue que no le permite ver las lágrimas que él le supone a Lourdes. Pero la verdad es que ella se ha quedado dormida igual que su esposo, pues el sueño es otro telescopio con el que se asoma a otras vidas: a escenas que se afocan y desafocan sin ningún concierto ni limitación: porque los sueños de Lourdes son superproducciones cuyo elenco incluye cantantes, bailarines, domadores de fieras, seres actuales y futuros; son la región de la simultaneidad donde todo concuerda, el lugar en el que Francisco es un escritor
inventado por ella, pues en el sueño de Lourdes, Francisco aparece inclinado sobre un cuento y ella se acerca para leer cómo la ha descrito; pero el cuento que Lourdes lee en su sueño es un cuento en el que ella tiene 20 años y le dice al que desea ser su marido que no, que de ninguna manera, que ella quiere otra trama. Lourdes sonríe en su sueño, porque en su sueño tiene 20 años y el coraje para decir no. Francisco cabecea: la madrugada se le vino encima pesándole en los ojos y, aunque desea continuar, pues ha oído que los cuentos deben escribirse de un tirón, definitivamente ya no puede. Sobre la cama descansa Genoveva en paz con su cuerpo y con Francisco que sin ningún cuidado la empuja para meterse bajo las cobijas. Ella se queja, pero no despierta, se gira como si estuviera acostumbrada a los empujones nocturnos, se acomoda en un rincón de la cama y, entonces, comienzan mis problemas: qué hacer cuando todos los personajes de un cuento se echan a dormir? Anotar sus ronquidos?, explorar sus sueños?, saltar a otro párrafo que empiece con la fórmula: "A la mañana siguiente"?, enumerar las posibilidades anteriores?, hacer que uno de los personajes abra los ojos?, despertar, por ejemplo, a Genoveva?, despertarla para que se ponga a leer el cuento de Francisco? No he tenido que hacerlo: ella sola de pronto abrió los ojos, vio a Francisco dormido a su lado, se quitó el pelo de la frente, se levantó de la cama y, con una curiosidad de la que no soy responsable, fue derecho a la mesa en la que se hallaba el cuento de Francisco: lo miró por encima, esparció las hojas y, al leer el nombre "Lourdes", se detuvo: Francisco fantaseaba con una tal Lourdes, la describía sola en su atalaya, prisionera de un marido imbécil y sin más pasatiempo que un triste telescopio para husmear el paisaje; pero en el cuento también había un escritor parecido a Francisco, que hablaba de su soledad, se dolía por Lourdes y lo hacía en unos términos en los que a leguas se notaban los elementos autobiográficos: la mesa de trabajo, las cortinas corridas, el bolígrafo fetiche y hasta el laberinto de México del que Francisco solía quejarse. ¡Cómo era posible que se sintiera solo, que no la mencionara, si acababan de hacer el amor! Genoveva arrugó las hojas, le resultaba imperdonable que Francisco no la incluyera en eso que ella llamaba "tu literatura", porque a mí sólo me quieres para meterme en tu cama, le dijo mientras lo despertaba, pero no soy importante para ti, cuándo has escrito algo de nosotros, de los ratos que pasamos juntos? Quién es Lourdes? Qué no eres feliz conmigo? Por qué escribes que te sientes solo?, y Genoveva rompió a llorar. Cómo podía Francisco explicar que Lourdes era simplemente una ficción, si por todos medios había procurado volverla verosímil? Se quedó callado: la mujer del telescopio era más real para Genoveva que para él: se materializaba mejor en ese arranque de celos que en su propio cuento. Di algo, exigió Genoveva; pero Francisco, fascinado por el efecto de su historia, no abrió la boca: Lourdes estaba ahí, se había salido de esas hojas para formar un verdadero triángulo amoroso, porque al fin y al cabo Genoveva tenía razón, pues, aunque Lourdes no existiera, existían la nostalgia de Francisco y su necesidad y sus ganas de toparse con Lourdes y, además, era probable que en algún balcón de México una Lourdes estuviera mirando por un telescopio para no mirar hacia atrás, hacia la recámara en la que un marido se pone la corbata para ir al trabajo y espeta dos frases amargas de despedida: "A ver si hoy haces algo... Voy a romperte ese maldito telescopio".
Francisco no explica nada, se limita a sonreír; recoge del piso las hojas de su cuento y el bolígrafo con el que ha mirado más allá de su cuarto y más allá de Genoveva que, furiosa, da un portazo y desaparece convencida de la existencia de Lourdes. Y es que Lourdes tiene que existir, anota Francisco retomando su historia, porque su marido es cualquiera que en este momento, tras una riña matutina, sale de su casa para ir al trabajo; cualquiera que haya amenazado a su mujer con romperle esa posibilidad de fuga que da el telescopio, cualquiera que haya dicho: "A ver si haces algo". Esa frase que desde hace tiempo no ha dejado de repetir el esposo de Lourdes, pero que ahora, como la gota que derrama el vaso, la ha decidido: entre la calle y el telescopio, Lourdes elige salir, ver de cerca lo que sólo ha mirado desde el balcón, meterse en zigzag por México, perderse por sus calles, encontrarse con alguien. Al llegar al punto anterior, Francisco suspendió su escritura. La certeza de que Lourdes existía fuera de su cuento, pero no por haber salido dando un salto mágico, sino por estricta deducción, le pareció contundente. Ella había dejado el telescopio y él debía dejar de escribrir, dejar de tocarla con el bolígrafo y lanzarse a las calles a buscarla, a las calles que son un laberinto, a las calles torcidas de México con sus vendedores ambulantes y su aire tóxico y su color gris y su incurable aspecto de presidio. Quiero creer que Lourdes y Francisco se encontraron, y lo quiero creer, porque las líneas de inercia de esta historia no me permitieron reunirlos.
