El libro de Manuel Que su estructura narrativa de capítulos independientes, sin la necesaria consecución de relacionar el anterior con el siguiente pero con un lógico hilo argumental, y la inclusión de recortes periodísticos al modo de un collagese aleja del orden de la novela tradicional, basada en la exposición de un relato bajo sensaciones fosilizadas (la historia contada por el narrador omnisciente en lugar de lo !ue hallamos a!uí" un muestrario de sentimientos vivos, como enfrentados entre sí desde varios puntos de vista, !ue afectan incluso al narrador, pues los propios personajes cuestionan el rol de a!u#l al !ue se re$eren como El !ue te dije, el encargado de seleccionar y recopilar los textos !ue conforman el libro% &a manera en !ue realiza este proceso dista mucho de ser la propia de un narrador a la vieja usanza" 'emos dicho !ue el Libro de Manuel es una novela dirigida a la realidad inmediata y, en ltimo t#rmino, a nosotros mismos como lectores y partícipes de esa realidad% )ero treinta y seis a*os despu#s la realidad ya no es la misma, ni tampoco los lectores http"++%academia%edu+-./01-2+&ibro3de3Manuel3de34ulio35ortazar3entre3la 3vanguardia3estetica3y3la3revolucion3politica 3vanguardia3estetica3y3la3revo lucion3politica
autonomía no política estilo límite entre literatura y dem6s discursos sociales (g#neros discursivos primarios 5ort6zar hace de los procedimientos del pop, los integra en la novela pero con sentido crítico, el libro de Manuel es (el verdadero libro ese mismo gesto de poner todo en el mismo plano, desacreditando la validez de los discursos masivos (de los diarios y poni#ndolos en el mismo plano, armando otro libro !ue puede ser leído como 7literatura8 (no hay un u n discurso m6s 7verdadero8 7verdadero8 !ue otro% &a realidad no existe, y es difícil hablar de ella, solamente se puede hacer un collage, siempre tendremos un colagge de cada realidad individual o de grupo (adscribimos a esta realidad% 9 en todo caso lo !ue se puede 7sostener8 7asir8 de la realidad, del momento, es ese conjunto de discursos !ue uno asume o critica, pero no una 7historia8 lineal, una idea !ue la vanguardia de los /: discute arduamente%
)iglia a los de mi programa, la efcacia de los textos del ;<; los de$ne como heterónomos, mientras !ue el estilo, como $jación de una norma literaria, es uno de los rasgos !ue permite circunscribir la autonomía de los textos del ;;% &a relación entre autonomía y estilo implica una de$nición de la literatura en
t#rminos, podríamos decir, de una lengua particular% &a literatura consiste en el manejo de un código, el código literario, !ue presupone una separación del resto de los códigos !ue vuelven posible la totalidad de los otros discursos% El buen uso del código literario determina el estilo" su mal uso o su no uso, separa la literatura de su afuera, ya sea este afuera los discursos no literarios, ya sea la 7mala literatura8 o la subliteratura o, en t#rminos de ciudad letrada" la literatura popular o la literatura masiva% El pop fue un movimiento artístico neovanguardista !ue se manifestó especialmente en las artes visuales y en la msica% )ero, podemos preguntar, =existe una literatura pop> =5u6les serían sus características> El pop, como la neovanguardia en general, parte del siguiente diagnóstico" la institucionalización de las vanguardias históricas, su musei$cación y el congelamiento de su movimiento crítico% En el sistema de la literatura argentina, esa musei$cación acontece con la institucionalización de las obras de los martin$erristas, nuestra propia vanguardia histórica, dentro de la cual ocupan un lugar privilegiado la canonización de la obra de ?orges y la tarea de modernización cultural !ue llevó adelante el grupo Sur (7modernización8 en el doble sentido de la palabra" como sintonización con lo contempor6neo y como instauración de valores propios de la alta modernidad% En relación con esto, dice María @eresa Aramuglio acerca de la conformación del primer consejo de redacción de la revista Sur " 7?orges, Airondo y de @orre, !ue habían sido protagonistas activos de la vanguardia de los a*os veinte, ponen la nota de enlace con Blorida y el martin$errismo" hay allí una herencia cuyo alcance y transformaciones en la nueva situación habr6 !ue despejar8 (2% 9 esta herencia no es, claro, la herencia del espíritu crítico y combativo propio de la vanguardia, sino m6s bien cierta noción restringida y, si se !uiere, elitista, de lo !ue son el arte y la literatura" 7Escrita (la novela semanal segn una típica Cdeformación de la pronunciaciónD donde puede rastrearse al inmigrante, Martín Fierro retoma a propósito de ella el tema de la pureza lingística como prueba de su disposición CnaturalD para la literatura y el arte8 (?eatriz Farlo, 7Ganguardia y vida literaria8, -H:% )ues bien, el pop puso en el centro de la discusión la cuestión del estilo artístico como rasgo esencial !ue permite atribuir una obra a la individualidad de un autor% El estilo marca el texto con un sello !ue es como una $rma" Faer sostiene, por ejemplo, !ue una p6gina de Ii ?enedetto, como una de 4uan &%, es reconocible a simple vista% Mi ejemplo no es nada casual" en mi plani$cación, los programas narrativos fuertemente autónomos de Ii ?enedetto y de Faer trabajan incasable y artesanalmente el estilo literario% Ie modo !ue el autor, como personalidad y singularidad, aparece en la super$cie
del texto como un estilo reconocible% Es esta singularidad la !ue tiende a borrar el pop% Araciela Fperanza sintetiza de este modo sus principales rasgos" 7Jel uso de materiales ya procesados por la cultura masiva (el dise*o y la fotografía publicitaria, la historieta, el cine, la presentación frontal y plana de la imagen en la pintura y la literalidad tridimensional de objetos familiares en la escultura, el uso de t#cnicas de reproducción deliberadamente inexpresivas !ue evocan los procesos mec6nicos de producción masiva, la reelaboración est#tica del objeto comn mediante la reapropiación celebratoria del gusto popular o comercial hasta entonces considerados fuera de las convenciones del arte8 (.K% )roducción mec6nica, utilización de materiales culturales ya procesados, frontalidad y literalidad" siguiendo a Ianiel &inL, podemos llamar imaginación pop a la imaginación artística y cultural !ue rechaza la mediación (dial#ctica o no% Esta falta de mediación es, en las novelas de )uig, la ausencia de narrador" los diferentes g#neros discursivos, con sus estereotipos verbales !ue expresan lugares comunes sociales, son montados en el texto sin la mediación de un narrador !ue pueda distanciarse de ellos y manifestar la separación entre el estilo literario y su apropiación de los materiales culturales% Iigamos entonces !ue la imaginación pop incorpora al arte lo !ue, en la constitución de la esfera autónoma, se expulsó como desecho inasimilable, como otro absoluto" los materiales de la industria cultural y de la cultura popular% l no reelaborarlos, o al reelaborarlos mínimamente, al reducir el trabajo artístico al montaje y al bricolaje, la imaginación pop cuestiona el límite
mismo entre lo que es arte y lo que no lo es: conmueve la oposición propiamente moderna entre la alta cultura o cultura letrada y cultura popular / cultura masiva. En literatura esta incorporación de materiales culturales se reali!a a trav"s de la incrustación de enunciados altamente codifcados e#traídos de los discursos sociales: medios masivos de comunicación cine radio di$logo cotidiano consignas políticas vulgatas científcas. %ero este material se incorpora por decirlo de alg&n modo en crudo. 'o (ay reelaboración ni estili!ación: los )ragmentos discursivos las )ormas gen"ricas sociales que codifcan los modos de decir van )ormando un collage en donde las tareas del artista son la de selección la segmentación y el monta*e. En el caso de 5ort6zar, la crítica tambi#n ve un giro !ue tiene !ue ver con cierto espíritu setentista, sobre todo en relación con lo político% No puede ser m6s !ue signi$cativo !ue este giro impli!ue en los textos cortazarianos una deliberada est#tica pop" me re$ero a obras como +ltimo round y La vuelta al día en oc(enta mundos % )ero me interesa pensar a Libro de Manuel en esta constelación sobre todo por las inOexiones del programa cortazariano en relación con la novela de vanguardia% 5onsidero !ue de los cuatro autores, 5ort6zar es !uien m6s cerca est6 de conservar los t#rminos de la separación
cultura letrada +cultura popular" tanto en sus cuentos de la d#cada del cincuenta y del sesenta, como en ,ayuela, el programa vanguardista trabaja, tambi#n, con discursos sociales, con g#neros discursivos como el habla porte*a, pero hay en la escritura cortazariana una reconversión est#tica de ese material, una apropiación de un narrador !ue maneja un código diferente del de sus personajes% hora bien, en Libro de Manuel se produce una inOexión en este programa m6s típicamente vanguardista, m6s 7cl6sicamente vanguardista8% El trabajo de collage con los recortes de prensa, un trabajo no solo textual sino tambi#n graf#mico por!ue los recortes aparecen en la p6gina con su formato original, implica una minimización de esa reconversión est#tica" Libro de Manuel , de un modo muy diferente a las otras tres novelas, incrusta el material discursivo 7en crudo8% 9 aun!ue este es el procedimiento m6s nítidamente pop, !ue coloca el texto muy en sintonía con los otros del módulo, tambi#n habría !ue se*alar el predominio de la trama dialogal" Libro de Manuel es una novela en donde adem6s el estilo indirecto libre, con la inOexión particular del habla porte*a, alterna con el estilo directo% )or supuesto !ue el narrador no se borra, nunca lo hace en los relatos de 5ort6zar y a!uí inclusive se lo reconoce perfectamente por el estilo del autor, pero tambi#n cede su lugar central, su importancia, al montaje de voces y discursos, !ue incluso se entreveran en la trama en ese gesto metaliterario" los personajes recortan y pegan textos de la prensa, armando el 7libro de Manuel8, y el narrador recorta y pega esos mismos textos, armando la novela% 7En el Libro de Manuel el procedimiento sigue siendo el mismo, pero ahora se ha invertido el sentido" se trata de incorporar la realidad actual, a!uella contempor6nea al tiempo de producción de la escritura" se incluyen por lo tanto textos escritos (recortes periodísticos, informes, algunos escritos sobre el terror y la tortura, la monstruosidad est6 ahora en la historiaJ8 (Nicol6s Posa, 75ort6zar% &os modos de la $cción8, Los )ulgores del simulacro , -H/%
scar Masotta en -onciencia y estructura en septiembre de -1K2" 7&o !ue ocurre es !ue hasta hace muy poco era posible creer !ue se podía ser revolucionario en est#tica y reaccionario, o indiferente, en política% lgunos cambios históricos muy recientes han terminado por desbaratar las $estas, por hacer evidente el absurdo (-K8% Masotta se re$ere, seguramente, al Mayo franc#s, a la muerte del 5he Auevara, a la matanza de @latelolco y !uiz6s a algunos otros acontecimientos históricos de ese signi$cativo a*o% En -1K2, entonces, se cierra la 7#poca festiva8 de los sesenta, y el optimismo cede paso a la incertidumbre" empieza la larga d#cada del /:% &a literatura acusa el impacto de ese desencanto y la política se convierte, a la vez, en un tema de $ccionalización y en un problema
de po#tica literaria% Esta politización de la est#tica es lo propiamente vanguardista% 5ort6zar lo plantea explícitamente en esas p6ginas iniciales de Libro de Manuel, en una suerte de prólogo" 7)or razones obvias habr# sido el primero en descubrir !ue este libro no solamente no parece lo !ue !uiere ser sino !ue con frecuencia parece lo !ue no !uiere, y así los propugnadores de la realidad en la literatura lo van a encontrar m6s bien fant6stico mientras !ue los encaramados en la literatura de $cción deplorar6n su deliberado contubernio con la historia de nuestros días8 (/% Esta polarización, !ue 5ort6zar plantea como un dilema en el interior de su misma obra, tiene una larga data en la literatura argentina" por un lado, la narrativa de $cción, experimentalista e innovadora desde los procedimientosR por el otro, la narrativa realista, comprometida polí ticamente y con una vocación representativa de la realidad de la #poca% )areciera !ue Libro de Manuel es el resultado de una tensión no resuelta !ue descansa en esta contradicción" contradicción !ue, por el contrario, no parecen plantear los otros textos% Es como si el pop fuera en Libro de Manuel algo no deliberado, sino el resultado imprevisto de dos intenciones !ue el autor experimenta como contrarias" continuar con el camino vanguardista de ,ayuela y /Modelo para armar y, adem$s, responder a las demandas representacionales de una realidad históricoSpolítica latinoamericana% Ie hecho, hay un cierto consenso crítico !ue ve en esta novela el momento menos logrado de la obra cortazariana (el mismo autor evala retrospectivamente su Libro de Manuel con dureza% &a 7novela mala8 de 5ort6zar sería, tambi#n, la novela pop, la novela de los setenta, la novela !ue impugna el estilo literario en aras de una fusión entre revolución política y revolución literaria
