El Libro de Los Valores Gustavo Villapalos

El Libro de los

Valores Gustavo Villapalos Alfonso López Quintás

Con la colaboración de en la redacción de las introducciones

Gustavo Villapalos & Alfonso López Quintás

El Libro de los VALORES VALORES

Biografía Gustavo Villapalos nació en Madrid en 1948. Brillante estudiante, logró doctorarse en 1973 en Derecho con la calificación de Premio Etraordinario. ! los "einticinco a#os se con"irtió en el catedr$tico m$s %o"en de Es&a#a. Dedicado a la la'or docente uni"ersitaria durante m$s de "einte a#os en uni"ersidades de dentro ( fuera de Es&a#a, en 1987 fue elegido rector de la )ni"ersidad *om&lutense, la'or +ue desarrolló hasta 199. Ese a#o fue nom'rado conse%ero de Educación ( *ultura de la *omunidad de Madrid, cargo +ue ha desem&e#ado hasta el a#o --. Es acad/mico de 0mero de la 2eal !cademia de uris&rudencia ( egislación. 5a &u'licado, con gran /ito de "entas, El libro de los valores y Los valores de los grandes o!bres" catedr$tic tico o de 6iloso 6ilosofa fa en la )ni"ers )ni"ersida idad d *om&lu *om&luten tense se ( Alfonso Alfonso López Quintás Quintás, catedr$ miem'ro de la 2eal !cademia de *iencias Morales ( Polticas, ha consagrado 'uena &arte de sus escritos a sugerir la forma ó&tima de educar a los %ó"enes en creati"idad ( "alores Est#ti$a Est#ti$a de la $reatividad% $reatividad% El $ono$i!iento $ono$i!iento de los valores% El arte de pensar $on rigor y vivir de for!a for!a $reativ $reativa"" a"""" 5a fundado ( &romo"ido la Escuela de Pensamiento ( *reati"idad:, +ue se ha etendido &or "arios &ases de atinoam/rica. Este &ro(ecto educati"o se ha mostrado sumamente efica; en orden a la reali;ación de la <=>E.

2



Este li'ro no &odr$ ser re&roducido, ni total ni &arcialmente, sin el &re"io &ermiso escrito del editor. ?odos los derechos reser"ados re ser"ados @ Aairos Media, >. ., 199 @ Editorial Planeta, >. !., -*órsega, -73C-79. 88 Barcelona Es&a#a Dise#o de la cu'ierta 5ans =eel Primera edición en esta &resentación en *olección BooFet octu're de -De&ósito legal B. -9.48C-G>B0 84C8C4487C7 Gm&reso en itografa 2os/s, >. !. Encuadernado &or itografa 2os/s, >. !. Printed in >&ain C Gm&reso en Es&a#a Prólogo !gradecimientos





!"#$CE %rologo &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ' Agradeci(ientos &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ) *olidaridad &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& +, !ntonio !. !. =óme; C 5ans *hristian !ndersen C 2ichard Bach C Eso&o C *arolina ?o"al ?o"al C !nthon( de Mello C os/ Mara >$nche; >il"a C Madre ?eresa de *alcuta C =/nesis C os/ Mara a"ierre C =i'ran alil =i'ran C Hictorino !. del *astillo C !ntonio =ala C 2a'indranath ?agore C !nthon( de Mello C Manuel !ltolaguirre C =i'ran alil =i'ran C o&e de Hega C Baltasar =raci$n C . 5ersch C Marco !urelio C ohann Iolfgang "on =oethe C Marco !urelio C Montaigne C Holtaire C =a'riel Marcel C ohn Donne C !ntoine de >aintCEu&/r( C Marco ?ulio *icerónCuan Pa'lo GG. Autenticidad &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&' &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&' Ba'rio C *arlo *ollodi C Eso&o C =i'ran alil =i'ran C =a'riela Mistral C *arlos *la"era !r;a C Pro"er'ios C Pedro *alderón de la Barca C !nthon( de Mello C !madeo Hi"es C Boecio C ostein =aardner C =io"anni Pa&ini C >imone Ieil C >/neca C ose&h *am&'ell C Marco ?ulio *icerón C Platón. -idelidad &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& ./ *arolina ?o"al C ames 2iordan C Daniel Defoe C i'ro G de >amuel C Mo *id C 5omero C Da"id 5ume C !l'ert *amus C Blas de aintCEu&/r( C aime Balmes. Bondad &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& /' Hctor 5ugo C Edmundo de !micis C Daniel Defoe C E"angelio de >an ucas C 5ermanos =rimm C !nthon( de Mello C *arolina ?o"al C uan 2amón im/ne; C 2a'indranath ?agore C 2u'/n Daro C Ernest 5emingJa( C uan 2amón im/ne; C Dante !lighieri C =io"anni 2odari C *harles P/gu( C Marco !urelio C ?irso de Molina C >/neca >/neca C Miguel Miguel de )namun )namuno o C Montai Montaigne gne C Miguel Miguel de )namun )namunoC oC uan Pa'lo Pa'lo GG C =iacomo eo&ardi C uis 2o%as Marcos. Agradeci(iento &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& +22 Eso& Eso&o o C 5erm 5erman anos os =rim =rimm m C 5ans 5ans *hris *hristitian an !nderse ndersen n C D. Da; Da; 5erre 5errero ro C Migu Miguel el Deli'es C Daniel Defoe C Edmundo de !micis C Mo *id C Pedro *alderón de la Barca C >/neca C Pa'lo 0eruda C =io"anni Boccaccio. 0esponsabilidad &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& +1 eonardo da Hinci C !ntoine de >aintCEu&/r( C Daniel Defoe C ohn >tein'ecF C 5ans *hristian !ndersen C !ntonio Machado C 5i&ócrates C <"idio C Miguel de *er"antes C =a'riela Mistral C *. =oicoechea C Miguel de *er"antes C Bertolt Brecht C !ntonio =ala 1



C >eneca C 2ainer Maria 2ilFe C 6ran; AafFa C oan Maragall C uan Pa'lo GG C Marco !urelio.

Libertad &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& +/ ean de a 6ontaine aine C eo eo&ol &old "on 2anFe nFe C Pedr edro *alderó erón de la Barca C 2a'indranath ?agore C =eorge aintCEu&/r( C uan *arlos G C Miguel 5ern$ 5ern$nd nde; e; C Marco Marco !urel !urelio io C eon eonard ardo o da Hinc Hincii C !nton ntonio io =ala =ala C uan uan Pa'l Pa'lo o GG C >/neca. A(istad &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& +)+ !ntoine de >aintCEu&/r( C Eso&o C HiFtor 6ranFl C Benito P/re; =aldós C Gndro Montan Montanell ellii C !nthon( !nthon( de Mello Mello C =i'ran =i'ran alil alil =i'ran =i'ran C !ntho !nthon( n( de Mello Mello C Mo *id C a;arillo de ?ormes ?ormes C =erardo Diego C Pedro >alinas C o&e de Hega C Mar( I. >helle( C Pedro >alinas C Montaigne C !ntonio Machado C Paul Herlaine C !ntonio Machado C os/ 5ern$nde; 5ern$nde; C Miguel 5ern$nde; C Miguel de )namuno C Holtair Holtaire e C >imone >imone Ieil C 2omain 2omain 2olland 2olland C 5ermann 5esse C !ristóteles !ristóteles C =iacomo =iacomo eo&ardi C Martin Martin uther Aing C 5ermann 5esse. Belleza &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 2+' !nthon( de Mello C 5ans *hristian !ndersen C eonardo da Hinci C Miguel 5ern$nde; 5ern$ nde; C !nthon( de Mello C !na 6ranF C udJig "an Beetho"en C uli$n Maras C =usta"o 6lau'ert C Denis 5uisman C . >tuart Mill C 5ermann 5esse C =usta"o ?hi'on C uis 2acionero. %az &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 2+ 2al 2al =uerra =uerra C =a'rie =a'riela la Mistra Mistrall C Manuel Manuel Hicent Hicent C Hinti Hintila la 5oria C !l'ert !l'ert *amus *amus C !na 6ranF C uan Pa'lo GG C Martin uther Aing C uis 2o%as Marcos C Blas de ali >alinas nas C Ernes Ernestt 5emingJ 5emingJa( a( C !nthon( !nthon( de Mello Mello C =i'ran =i'ran alil =i'ran =i'ran C eonard eonardo o da Hinci Hinci C *esare *esare Pa"ese C 6ran; AafFa C Hincent Han =ogh C 6iódor Dostoie"sFi C >imone Ieil C uan Pa'lo GG C Miguel de )namuno C >antiago 2amón ( *a%al. 3usticia &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 22 eonardo da Hinci C Miguel de *er"antes C Marco !urelio C !ntonio Machado C Platón C Marco ?ulio *icerón C Blas Pascal C Miguel de *er"antes C Iilliam BlaFe C ?om$s Moro C uan Pa'lo GG C !ristóteles C Marco ?ulio *icerón. Elenco de autores &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 2'

.






El Libro de los VALORES

A (is %adres4 5ue (e educaron en los Valores

'



%06L7G7 o!o nada les i!porta y 'pasan( de todo% no lo arán% pero si fueran un partido pol)ti$o y lo intentaran% arrasar)an% por desgra$ia% en las pró*i!as ele$$iones" En el nuestro y en $ual+uier otro pa)s" Son legión% y podr)an agruparse ba,o las siglas Q-. /0Qu# !ás da"""12 o 3.4 /3odo da igual2" Vas en el -etro% entras en una tienda% en la pelu+uer)a% en el bar% en la fa$ultad o en el ban$o% te sientas en la ofi$ina o ante la tele% en la reda$$ión del periódi$o o a la !esa fa!iliar% y es $o!o un leit!otiv per!anente% $o!o una $antinela ado$enada% pesi!ista y des$orazonadora5 '6ueno% es igual7 total""" 0+u# !ás da1( Este generalizado en$ogerse de o!bros y de energ)as% singular refle,o de una $risis de vida% de una #po$a de desaliento y desen$anto% de $onfusión y de pro!esas in$u!plidas% de orizontes $utres% $uando no% lisa y llana!ente% de falta de orizontes% tiene en la ausen$ia de tras$enden$ia una $ausa evidente" El re$iente ongreso de Edu$a$ión en Valores lo a dete$tado y denun$iado as)5 'Se a pasado de una #ti$a del esfuerzo a una #ti$a de la diversión"( Lo traigo adrede al u!bral de estas páginas ilusionadas y esti!ulantes% al atrio de este libro8gu)a y sa$udida% no $o!o una +ue,a in9til% no $o!o una est#ril la!enta$ión :eso s) +ue no sirve para nada:% sino $o!o $onstata$ión de una realidad +ue es un reto inaplazable% al +ue% a .ios gra$ias y afortunada!ente% los !ás l9$idos tratan de responder desde a$e tie!po sa$udi#ndose el sopor y li!piando sus telara;as de la piel del al!a $on preguntas tan ele!entales $o!o #sta5


5e elegido doce "alores cla"e, un$nimemente indiscuti'les solidaridad, autenticidad, fidelidad, 'ondad, agradecimiento, res&onsa'ilidad, li'ertad, amistad, 'elle;a, &a;, la'oriosidad ( %usticia. !+u s +ue, m$s +ue nunca, el orden de factores no altera el &roducto. 5a'r$ +uien &iense +ue no est$n todos los +ue son, &ero no es &ro'a'le +ue alguien &iense +ue no son todos los +ue est$n. >i alguien echa de menos algo, &uede encontrarlo, no lo dude, e integrarlo en cual+uiera de los "alores +ue estas &$ginas &ro&onen. Ka solidaridad no su&one, &or e%em&lo, generosidad, des&rendimiento, &artici&aciónL Ka autenticidad no inclu(e ( eige la honrade;, la "eracidadL Ka li'ertad no es el marco de la o'edienciaL Ka amistad no su&one el encuentroL KEl amor no est$ en la 'ase de todos ( cada uno de estos "alores como "irtud &rimera ( esencialL a m$s correcta traducción cristiana de "alor: es "irtud:. En torno a estos valores% y $o!o i!presionante aporta$ión% el libro ofre$e una in$o!parable e insuperable sele$$ión de te*tos de nada !enos +ue un $entenar y !edio% largo% de autores $lási$os y !odernos% de las !ás diversas #po$as y $ulturas" @o tiene pre$io poder $o!parar lo +ue an es$rito sobre solidaridad% pongo por $aso% Esopo y Andersen% i$erón y 6re$t% Gra$ián% Lope y Voltaire% pero ta!bi#n .elibes y Sán$ez Silva% % no se responda $on frases% sino $on e$os% valores $o!o los +ue presentan estas sugestivas y lu$id)si!as páginas" Valores +ue interpelan% desaf)an% a$en vivir5 si se $onsigue pra$ti$arlos en la propia viven$ia personal% $onstituyen el 9ni$o y verdadero estado del bienestar y de la feli$idad u!ana"
G8*9AV7 V$LLA%AL7*

)



AG0A#EC$:$E"97* El &resente li'ro no ha'ra llegado a 'uen &uerto sin la inestima'le a(uda &restada &or &arte del *onse%o !sesor, +ue ama'lemente dedicó su tiem&o a sugerir me%oras ( a&ortó su tra'a%o &ara lle"arlas a ca'o. Por ello, "a mi gratitud a los miem'ros de dicho conse%o a Enri+ue >an Miguel, doctor en 6ilosofa ( etras ( director del *olegio Ma(or Diego de *o"arru'ias Mara Dolores de !ss, catedr$tica de iteratura en la )ni"ersidad *om&lutense 2egino Mateo, &rofesor de 6ilosofa del Derecho en la )ni"ersidad de *anta'ria os/ !ntonio $uregui, catedr$tico de !ntro&ologa de la *om&lutense ( director de la 6undación de Estudios Euro&eos a los catedr$ticos de 6ilosofa de la )ni"ersidad *om&lutense de Madrid Miguel =arcaCBaró ( uan Miguel Palacio os/ ?ormo =ar;ón, doctor en Pedagoga Pilar 6erreiros ó&e;, del Gnstituto de Estudios Pedagógicos >omosaguas Miguel Nngel Helasco, &eriodista ( director del semanario Alfa y O!ega7 a los &eriodistas !le 2osal, usto !mado ( *arlos =arca *osto(a Daniel >ada, director de Holuntariado >ocial de la *omunidad de Madrid, ( os/ Miguel !'at, a'ogado. Ouiero agradecer tam'i/n su a&ortación a todas a+uellas &ersonas +ue han cola'orado en la reali;ación de este li'ro !l'erto 2omero, !licia P/re;, !melia *órdo'a, !ndr/s Merino, *armen !lonso, E"a 6ern$nde;, 6$tima Bernaldo de Ouirós, 6ermn 0a"ascu/s, 6lorencio >$nche;, =loria P/re;C*al"o >oler, =on;alo !l"ear, Gsa'el =arca Brun, Gsa'el Martne;, Gsa'el Iarleta, a"ier Barraca, ess Moreno, orge *orral Busto, orge de la *ue"a, os/ !ntonio Herde%o, uan antiago Puigarnau, >ergio 2oig, >usana 2odrgue;, Herónica 6ern$nde;. Por ltimo, "a mi agradecimiento a las editoriales +ue gentilmente han &ermitido la re&roducción de sus tetos !Fal, !lian;a, !rgos Hergara, !u'ier, B!*, Barral Editores, *astalia, *$tedra, *rculo de ectores, *rtica, De'ate, ED!6, Edel"i"es, ED5!>!, Edi'esa, Edice&, Ediciones >iruela, Ediciones car, Ediciones Beta, Ediciones >gueme, Ediciones !lta(a, Ediciones ?emas de 5o(, Ediciones >iddhart Mehta, Edicomunicación, Encuentro, Es&asa *al&e, E"erest, =allimard, =iner, =redos, =ri%al'o Mondadori, =ru&o !na(a, G'eria, Gnstituto de Estudios Polticos, u"entud, a'or, umen, M.E. editores, Magisterio Es&a#ol, <'elisco, Pi&er Herlag  *o., Pla;a  an/s Editores, P)6, 2B! Editores, 2ial&, 2icordi !mericana >!E*, >al ?errae, >al"at, >udamericana, >usaeta, ?aurus, ?us+uets (, cómo no, a !ntonio =ala, a uis 2o%as Marcos ( a los herederos de !madeo Hi"es, Miguel 5ern$nde;, >antiago 2amón ( *a%al ( !ntonio Machado.

+,



*olidaridad ;0esponsabilidad4 generosidad4 desprendi(iento4 cooperación4 participación<

B" La palabra solidaridad pro$ede de la voz latina solidus, +ue designaba una !oneda de oro sólida% $onsolidada% no variable" .e a) se derivaron en $astellano los t#r!inos soldada, soldado, soldar, consolidar, solide; y% a !ediados del siglo C4C% solidario ( solidaridad. El t#r!ino solidaridad alude a una realidad fir!e% sólida% potente% valiosa% lograda !ediante el ensa!bla,e soldadura de seres diversos" 3al ensa!bla,e $onstituye una 'estru$tura(% y #sta es fuente de solide;, dinamismo y le"edad. ?n edifi$io in!enso% si está bien estru$turado% no pesa% se a$e a$ogedor" ?na sinfon)a !uy a!plia% si está bien $onfigurada% tiene un dina!is!o interno +ue la a$e !antenerse viva en todo !o!ento y $apaz de sus$itar entusias!o% no tedio" ?na !ultitud de personas debida!ente vertebradas resulta ine*pugnable% debido a la energ)a y la fir!eza +ue posee" D" Este tipo de estru$tura sólida% diná!i$a y leve se $onsigue en la vida so$ial !ediante la vin$ula$ión solidaria de $ada persona $on las de!ás y $on el $on,unto" 3al vin$ula$ión la realizan los o!bres por+ue saben +ue no son !eros indi"iduos /seres aislados de los otros% independientes% autóno!os2 sino &ersonas /seres abiertos al entorno por ne$esidad $onstitutiva% ya +ue son 'seres de en$uentro(2" La persona se desarrolla $reando v)n$ulos $on otras realidades y fundando !odos de vida $o!unitaria" 3. Esta "inculación se lle"a a ca'o cuando las diferentes &ersonas se unen a unos mismos "alores. 0ada ha( +ue nos una tanto como el com&rometernos cada uno de &or s con algo "alioso. *ontem&lad unos msicos cantando a coro. !dmir$is la unidad con +ue actan en cuanto al ritmo, el tono, la intensidad..., ( +ued$is atónitos ante la armona +ue surge, como un milagro, de la fronda de las di"ersas "oces. K! +u/ se de'e ese modo armónico de conducirseL El director no los arrastra les sugiere el camino a seguir. El camino es la inter&retación fiel de la o'ra. Esta encierra un gran "alor. Es este "alor el +ue ana a cada int/r&rete. ?odos son solidarios &or+ue res&onden a la llamada de un "alor. a solidaridad "a unida con la res&onsa'ilidad, ( /sta &ende de la sensi'ilidad &ara los "alores. "


áni!o grande" La generosidad se opone al ego)s!o% $o!o la !agnani!idad es $ontraria a la pusilani!idad y estre$ez de !iras" El o!bre generoso se desprende !agnáni!a!ente de lo +ue es suyo $on afán de $ooperar y parti$ipar en la $onfigura$ión de v)n$ulos de $onviven$ia" Partici&ar y coo&erar tienen $ará$ter $reativo7 $o!pro!eten !ás a la persona +ue el !ero a(udar. . a generosidad im&lica cierta dosis de amor, &ero no se identifica con /ste. El +ue ama a alguien es o'se+uioso con /l de forma es&ont$nea. )na madre se etena cuidando a su hi%o enfermo, &ero no &or ello se siente generosa El amor "erdadero crea entre los +ue se aman un cam&o de %uego en el cual se su&era la distinción de lo mo ( lo tu(o. En /l no se da, se com&arte. En un canto &olifónico, el tenor no da nada a las otras "oces, ni /stas a /l. ?odas &artici&an en la creación de un cam&o de %uego, des'ordante de armona ( 'elle;a. !&ortan su contri'ución ( com&arten la de los dem$s. >er generoso significa estar &ronto a dar ( darse a +uienes est$n fuera de este ti&o de cam&os de %uego. 7. La generosidad es un "alor por+ue nos ofre$e posibilidades para realizar nuestro verdadero ideal $o!o personas5 la $rea$ión de !odos elevados de unidad" La fa$ilidad para dar y darse es un modo de ser +ue nos fa$ilita la unión $on los de!ás" En $uanto $onfigura nuestra personalidad en orden al logro del ideal% la generosidad $onstituye una "irtud. F" uando nos uni!os a otros solidaria!ente% $on a$titud generosa% desinteresada% parti$ipativa% $ooperadora% ve!os surgir en nuestro interior una energ)a insospe$ada y una singular alegr)a% senti!iento +ue% $o!o bella!ente indi$ó 6ergson% 'anun$ia sie!pre +ue la vida a triunfado("+ @o ay triunfo !ayor +ue $rear !odos valiosos de unidad" Al ser solidarios% $rea!os un $a!po de ,uego $o!9n% un á!bito de libertad% de inter$a!bio% $o!prensión% sentido% entusias!o" En este espa$io de vibra$ión interpersonal% el lengua,e al$anza toda su e*presividad% su !á*i!a dignidad y efi$a$ia" A) ad+uieren toda su fuerza estas palabras5 5omo sum humani nihil alienum &uto: /'Soy o!bre5 nada u!ano !e es a,eno(2.2

+2


1. -.


f" L #nergie spirituelle% P)6, Pars, 1944, &. -3. ?erencio Heautonti!oru!enos II" f" Aurea di$ta" .i$os y proverbios del !undo $lási$o% Ed. *rtica, Barcelona, 1987, &. 33.

+



C7" 8" #807 @uestra tenden$ia a la posesión y el disfrute sólo puede ser superada por la a$titud de generosidad $uando senti!os de $er$a la grandeza de un valor" Q !'uelita, tengo un duro, KHienes conmigo a com&rarL Q KOu/ te gusta, os/ Enri+ue, en +u/ lo &iensas gastarL Q Ouiero &i&as, caramelos, chocolate, ma;a&$n, a"ellanas, cacahuete, nueces, almendras, un flan... Q Pero, ni#o, +ue los duros no se &ueden estirar, +ue si fueran como el chicle Rcu$nto &o're i'a a cenarS... Q KPor +u/ no cenan los &o'resL Q Pues &or+ue no tienen &an. Q Entonces, cóm&rame un 'ollo ( se lo "amos a dar. !0?<0G< !. =TMEU, Le$turas $o!entadas Edel"i"es, Uarago;a, 199, &. 9

LA 9E9E0A A la vuelta de $iertas vanidades% $onviene aprender +ue lo i!portante es la vida +ue uno alberga en su ser para ofrendarla a los de!ás" Esa generosidad nos a$e aut#nti$os" Vrase una "e; una tetera mu( arrogante esta'a orgullosa de su &orcelana, de su largo &itón, de su ancha asa tena algo delante ( algo detr$s el &itón delante, ( detr$s el asa, ( se com&laca en hacerlo notar. Pero nunca ha'la'a de su ta&adera, +ue esta'a rota ( encolada o sea, +ue era defectuosa, ( a nadie le gusta ha'lar de los &ro&ios defectos, R'astante lo hacen los dem$sS as ta;as, la mante+uera ( la a;ucarera, todo el ser"icio de t/, en una &ala'ra, a 'uen seguro +ue se ha'a fi%ado en la hendidura de la ta&a ( ha'la'a m$s de ella +ue de la artstica asa ( del estu&endo &itón. RBien lo sa'a la teteraS  Ras cono;coS Qdeca &ara sus adentrosQ. Pero cono;co tam'i/n mis defectos ( los admito en eso est$ mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos todos, &ero una tiene tam'i/n sus cualidades. as ta;as tienen un asa, la a;ucarera una ta&a. Wo, en cam'io, tengo las dos cosas, ( adem$s, &or la &arte de delante, algo con lo +ue ellas no &odr$n so#ar +1



nunca el &itón, +ue hace de m la reina de la mesa de t/. El &a&el de la a;ucarera ( la mante+uera es de ser"ir al &aladar, &ero (o so( la +ue otorgo, la +ue im&ero re&arto 'endiciones entre la humanidad sedienta en mi interior, las ho%as chinas se ela'oran en el agua hir"iente e ins&ida.: ?odo esto &ensa'a la tetera en los des&reocu&ados das de su %u"entud. Esta'a en la mesa &uesta, mane%ada &or una mano &rimorosa. Pero la &rimorosa mano resultó tor&e, la tetera se ca(ó, rom&ióse el &itón ( rom&ióse tam'i/n el asa de la ta&a no "ala la &ena ha'lar R'astante disgusto ha'a causado (a antesS a tetera (aca en el suelo sin sentido, ( se sala toda el agua hir"iendo. 6ue un rudo gol&e, ( lo &eor fue +ue todos se rieron se rieron de ella ( no de la tor&e mano. Q REste recuerdo no se 'orrar$ nunca de mi menteS Qeclamó la tetera cuando, m$s adelante, relata'a su "idaQ. Me llamaron in"$lida, me &usieron en un rincón, ( al da siguiente me regalaron a una mu%er +ue "ino a mendigar un &oco de grasa del asado. Descend al mundo de los &o'res, tan intil &or dentro como &or fuera, (, sin em'argo, all em&e;ó &ara m una "ida me%or. >e em&ie;a siendo una cosa, ( de &ronto se &asa a ser otra distinta... Me llenaron de tierra, lo cual, &ara una tetera, es como si la enterrasen &ero entre la tierra &usieron un 'ul'o. Oui/n lo hi;o, +ui/n me lo dio lo ignoro el caso es +ue me lo regalaron. 6ue una com&ensación &or las ho%as chinas ( el agua hir"iente, &or el asa ( el &itón rotos. W el 'ul'o de&ositado en la tierra, en mi seno, se con"irtió en mi cora;ón, mi cora;ón "i"o nunca lo ha'a tenido. Desde entonces hu'o "ida en m, fuer;a ( energas. atió el &ulso, el 'ul'o germinó, estalló &or la e&ansión de sus &ensamientos ( sentimientos, +ue cristali;aron en una flor. a "i, la sostu"e, ol"id/me de m misma ante su 'elle;a. RDichoso el +ue se ol"ida de s &or los dem$sS 0o me dio las gracias ni &ensó en m a /l i'an la admiración ( los elogios de todos. >i (o me senta tan contenta, Kcómo no i'a a ser ella admiradaL )n da o decir a alguien +ue se mereca una maceta me%or. Me &artieron &or la mitad Ra(, cómo dolióS, ( la flor fue tras&lantada a otro tiesto m$s nue"o, mientras a m me arro%aron al &atio, donde esto( con"ertida en cascos "ie%os. Mas conser"o el recuerdo, ( nadie &odr$ +uit$rmelo. 5!0> *52G>?G!0 !0DE2>E0, uentos $o!pletos a'or, Barcelona, 199, &&. 49C1

LA *7L$#A0$#A# #EL :AG$*9E0$7 uan Salvador Gaviota +uiere sa$ar el !á*i!o partido a sus poten$ias y se esfuerza por aprender el arte de volar" Es despre$iado y re$azado por sus $o!pa;eras de bandada" uando logra do!inar su arte a la perfe$$ión% retorna a su $o!pa;)a para trans!itirles su se$reto% el !ayor don +ue posee% el +ue tantos esfuerzos y !olestias le a $ostado5 su virtuosidad en el vuelo" QDicen en la Bandada +ue, si no eres el 5i%o de la misma =ran =a"iota Qle contó Pedro a uan, una ma#ana des&u/s de las &r$cticas de Helocidad !"an;adaQ, entonces lo +ue ocurre contigo es +ue est$s mil a#os &or delante de tu tiem&o. uan sus&iró. Este es el &recio de ser mal com&rendido, &ensó. ?e llaman dia'lo o te +.



llaman dios. Q KOu/ &iensas t, PedroL K0os hemos antici&ado a nuestro tiem&oL )n largo silencio. QBueno, esta manera de "olar siem&re ha estado al alcance de +uien +uisiera a&render a descu'rirla ( esto nada tiene +ue "er con el tiem&o. ! lo me%or nos hemos antici&ado a la moda a la manera de "olar de la ma(ora de las ga"iotas. QEso (a es algo Qdi%o uan, girando &ara &lanear in"ertidamente &or un ratoQ. Eso es algo me%or +ue a+uello de antici&arnos a nuestro tiem&o. al"ador =a"iota. QEl &ro'lema, Pedro, consiste en +ue de'emos intentar la su&eración de nuestras limitaciones en orden, ( con &aciencia. 0o intentamos cru;ar a tra"/s de rocas hasta algo m$s tarde en el &rograma. Q RuanS Q?am'i/n conocido como el 5i%o de la =ran =a"iota Qdi%o su instructor, secamente. Q KOu/ haces a+uL REsa rocaS K0o he... no me ha'a... muertoL QBueno, Pedro, (a est$ 'ien. Piensa. >i me est$s ha'lando ahora, es o'"io +ue no has muerto, K"erdadL o +ue s lograste hacer fue cam'iar tu ni"el de conciencia de manera algo 'rusca. !hora te toca escoger. Puedes +uedarte a+u ( a&render en este ni"el Q+ue &ara +ue te enteres, es 'astante m$s alto +ue el +ue de%asteQ, o &uedes "ol"er ( seguir tra'a%ando con la Bandada. os Ma(ores esta'an deseando +ue ocurriera algn desastre ( se han sor&rendido de lo 'ien +ue les has com&lacido. QPor su&uesto +ue +uiero "ol"er a la Bandada. REsto( a&enas em&e;ando con el nue"o gru&oS QMu( 'ien, Pedro. K?e acuerdas de lo +ue decamos acerca de +ue el cuer&o de uno no es m$s +ue el &ensamiento &uro...L Pedro sacudió su ca'e;a, etendió sus alas, a'rió sus o%os, ( se halló al &ie de la roca ( en el centro de toda la Bandada all reunida. De la multitud surgió un gran clamor de gra;nidos ( chillidos cuando em&e;ó a mo"erse. Q RHi"eS REl +ue ha'a muerto, "i"eS Q Re tocó con un etremo del alaS Ro resucitóS REl 5i%o de la =ran =a"iotaS Q R0oS REl lo niegaS REs un dia'loS RDG!B


de RDG!BS &ero, Kcómo has...L Q*omo todo, Pedro. Pr$ctica. ! la ma#ana siguiente, la Bandada ha'a ol"idado su demencia, &ero no Pedro. Q uan, Kte acuerdas de lo +ue di%iste hace mucho tiem&o acerca de amar lo suficiente a la Bandada como &ara "ol"er a ella ( a(udarla a a&renderL Q*laro. Q0o com&rendo cómo te las arreglas &ara amar a una tur'a de &$%aros +ue aca'a de intentar matarte. Q RHamos, Pedro, no es eso lo +ue t amasS Por cierto +ue no se de'e amar el odio ( el mal. ?ienes +ue &racticar ( llegar a "er a la "erdadera ga"iota, "er el 'ien +ue ha( en cada una, ( a(udarlas a +ue lo "ean en s mismas. Eso es lo +ue +uiero decir &or amar. Es di"ertido, cuando le a&rendes el truco. 2ecuerdo, &or e%em&lo, a cierto orgulloso &$%aro, un tal Pedro Pa'lo =a"iota. Eiliado reciente, listo &ara luchar hasta la muerte contra la Bandada, em&e;a'a (a a construirse su &ro&io ( amargo infierno en los e%anos !cantilados. >in em'argo, a+u lo tenemos ahora, constru(endo su &ro&io cielo, ( guiando a toda la Bandada en la misma dirección. Pedro se "ol"ió hacia su instructor, ( &or un momento surgió miedo en sus o,os" : =Jo% guiandoL KOu/ +uieres decir (o, guiandoL ? eres el instructor a+u. R? no &iensas marcharteS Q K!h, noL K0o &iensas +ue ha( acaso otras Bandadas, otros Pedros, +ue necesitan m$s a un instructor +ue /sta, +ue (a "a camino de la lu;L Q KWoL uan, so( una sim&le ga"iota, ( t eres... Q Ke... el nico 5i%o de la =ran =a"iota, su&ongoL Quan sus&iró ( miró hacia el marQ. Wa no me necesitas. o +ue necesitas es seguir encontr$ndote a ti mismo, un &oco m$s cada da a ese "erdadero e ilimitado Pedro =a"iota. Vl es tu instructor. ?ienes +ue com&renderle, ( &onerlo en &r$ctica. )n momento m$s tarde el cuer&o de uan tre&idó en el aire, res&landeciente, ( em&e;ó a hacerse trans&arente. Q0o de%es +ue se corran rumores tontos so're m, o +ue me hagan un dios. KDe acuerdo, PedroL >o( ga"iota. W +ui;$ me encante "olar... Q R)!0S +'



QPo're Pedro. 0o creas lo +ue tus o,os te dicen. >ólo muestran limitaciones. Mira con tu entendimiento, descu're lo +ue (a sa'es, ( hallar$s la manera de "olar. El res&landor se a&agó. W uan =a"iota se des"aneció en el aire. Des&u/s de un tiem&o, Pedro =a"iota se o'ligó a remontar el es&acio ( se enfrentó con un nue"o gru&o de estudiantes, ansiosos de em&e;ar su &rimera lección. QPara comen;ar Qdi%o &esadamenteQ, ten/is +ue com&render +ue una ga"iota es una idea ilimitada de la li'ertad, una imagen de la =ran =a"iota, ( todo "uestro cuer&o, de etremo a etremo del ala, no es m$s +ue "uestro &ro&io &ensamiento. os %ó"enes se miraron con etra#e;a. RHa(a, hom'reS, &ensaron, eso no suena a una norma &ara hacer un ri;o... Pedro sus&iró ( em&e;ó otra "e; Q R5umS... ah... mu( 'ien Qdi%o, ( les miró crticamenteQ. Em&ecemos con el Huelo 5ori;ontal. QW al decirlo, com&rendió de &ronto +ue, en "erdad, su amigo no ha'a sido m$s di"ino +ue el mismo Pedro. K0o ha( lmites, uanL &ensó. RBueno, llegar$ entonces el da en +ue me a&arecer/ en tu &la(a, ( te ense#ar/ un &ar de cosas acerca del "ueloS W aun+ue intentó &arecer adecuadamente se"ero ante sus alumnos, Pedro =a"iota les "io de &ronto tal ( como eran realmente, sólo &or un momento, ( m$s +ue gustarle, amó a+uello +ue "io. K0o ha( lmites, uanL, &ensó, ( sonrió. >u carrera hacia el a&rendi;a%e ha'a em&e;ado. 2G*5!2D B!*5, uan Salvador Gaviota Pomaire, Barcelona, 197-, &&. 84C93

+/



LA 8"$#A# 7970GA -$0:E=A Suele de$irse +ue 'la unidad a$e la fuerza(" @ada !ás $ierto"
LA %ELEA #E L7* >$37* #EL LAB0A#70 os hi%os de un la'rador esta'an &eleados. Vste, a &esar de sus muchas recomendaciones, no consegua con sus argumentos hacerles cam'iar de actitud. Decidió +ue ha'a +ue conseguirlo con la &r$ctica. es ehortó a +ue le tra%eran un ha; de "aras. *uando hicieron lo ordenado, les entregó &rimero las "aras %untas ( mandó +ue las &artieran. !un+ue se esfor;aron no &udieron a continuación, desató el ha; ( les dio las "aras una a una. !l &oderlas rom&er as f$cilmente di%o Pues 'ien, hi%os, tam'i/n "osotros, si consegus tener armona ser/is in"enci'les ante "uestros enemigos, &ero si os &ele$is, ser/is una &resa f$cil.: a f$'ula muestra +ue tan su&erior en fuer;a es la concordia como f$cil de "encer es la discordia. Entre los antiguos ha'a un hom're mu( "ie%o +ue tena muchos hi%os. *uando i'a a terminar (a su "ida les &idió +ue le tra%esen, si la ha'a, una ga"illa de finos %uncos. )no de ellos se la tra%o Gntentad, hi%os, con toda "uestra fuer;a, rom&er los %uncos as entrela;ados unos con otros.: Pero ellos no &odan. Gntentadlo ahora de uno en uno.: ! medida +ue los rom&an con toda facilidad, les di%o 5i%os mos, de igual manera si con"i"s todos unos con otros, nadie &odr$ haceros da#o, &or mucha fuer;a +ue tenga. En cam'io, si cada uno toma una decisión al margen del otro, os &asar$ lo mismo +ue a cada uno de los %uncos.: a hermandad es el ma(or 'ien de los hom'res incluso a los humildes los ele"a a las alturas. Eso&o, Kábulas =redos, Madrid, 1979, &. 

*7L$#A0$#A# C7" L7* #E*CE"#$E"9E* El o!bre es un ser histórico vive $o!o persona% $reativa!ente% !er$ed a las posibilidades +ue le an trans!itido las genera$iones anteriores% y #l debe entregar el fruto de su traba,o a las genera$iones siguientes" El sult$n sale una ma#ana rodeado de su fastuosa corte. ! &oco de salir encuentran a un cam&esino, +ue &lanta afanoso una &almera. El sult$n se detiene al "erlo ( le ®unta asom'rado. Q R


El sult$n se admira de tan grande generosidad ( le entrega cien monedas de &lata, +ue el anciano toma haciendo una ;alema, ( luego dice Q K5as "isto, Ri estamos a+u un &oco m$s de tiem&o este 'uen hom're se +uedar$ con mi 'olsa a fuer;a de ingenio. *!2<G0! ?
EL =7007 :89$LA#7 La $onte!pla$ión de la !iseria nos $ontrar)a y% a !enudo% nos subleva" En vez de perder el tie!po en vanas +ue,as% e!os de pensar en lo ne$esaria +ue es nuestra $olabora$ión" )n hom're +ue &asea'a &or el 'os+ue "io un ;orro +ue ha'a &erdido sus &atas, &or lo +ue el hom're se ®unta'a cómo &odra so're"i"ir. Entonces "io llegar a un tigre +ue lle"a'a una &resa en su 'oca. El tigre (a se ha'a hartado ( de%ó el resto de la carne &ara el ;orro. !l da siguiente Dios "ol"ió a alimentar al ;orro &or medio del mismo tigre. El comen;ó a mara"illarse de la inmensa 'ondad de Dios ( se di%o a s mismo Ho( tam'i/n (o a +uedarme en un rincón, confiando &lenamente en el >e#or, ( /ste me dar$ cuanto necesito.: !s lo hi;o durante muchos das &ero no suceda nada ( el &o're hom're esta'a casi a las &uertas de la muerte cuando o(ó una Ho; +ue le deca  Rigue el e%em&lo del tigre ( de%a (a de imitar al &o're ;orro mutilado.: Por la calle "i a una ni#a aterida ( tiritando de fro dentro de su ligero "estidito ( con &ocas &ers&ecti"as de conseguir una comida decente. Me encoleric/ ( le di%e a Dios  KPor +u/ &ermites estas cosasL KPor +u/ no haces nada &ara solucionarloL: Durante un rato, Dios guardó silencio. Pero a+uella noche, de im&ro"iso, me res&ondió *iertamente +ue he hecho. ?e he hecho a ti.: !0?5<0W DE ME<, El $anto del pá,aro >al ?errae, >antander, 1988, &&. 1C17

2,



EL A09E #E A?8#A0 38GA"#7 El esp)ritu de generosidad y solidaridad debe $ultivarse desde la infan$ia" Es bello observar $ó!o el pe+ue;o -ar$elino $on,uga dos for!as de $reatividad5 la de ,ugar y la de ayudar" Marcelino, &ues, se &asa'a gran &arte del da solo, %ugando ( &ensando en sus cosas. ! "eces a(uda'a a los frailes en las &e+ue#eces +ue /l &oda hacer. 6ra( Bauti;o le ha'a construido una &e+ue#a carretilla. Este fue el &rimero ( ma(or de los %uguetes de Marcelino. *on /l a(uda'a a "eces en la huerta, lle"ando (a un melón Qno mucho m$s ca'a en la carretillaQ, (a un montoncito de &atatas. N0*5EU >GH!, -ar$elino% ! DE *!*)?!,
*7L$#A0$#A# C7" EL -70A*9E07 El bell)si!o relato de G#nesis BF% B8BM nos !uestra un rasgo de dadivosidad% unido a una pro!esa de fe$undidad insospe$ada" El >e#or se a&areció a !'rah$n %unto al encinar de Mam'r/, mientras /l esta'a sentado a la &uerta de la tienda, &or+ue haca calor. !l;ó la "ista ( "io a tres hom'res de &ie frente a /l. !l "erlos, corrió a su encuentro desde la &uerta de la tienda ( se &rosternó en tierra, diciendo Q>e#or, si he alcan;ado tu fa"or, no &ases de largo %unto a tu sier"o. 5ar/ +ue traigan agua &ara +ue os la"/is los &ies ( descans/is 'a%o el $r'ol. Mientras, (a +ue &as$is %unto a "uestro sier"o, traer/ un &eda;o de &an &ara +ue co'r/is fuer;as antes de seguir. *ontestaron QBien, ha; lo +ue dices. 2+



!'rah$n entró corriendo en la tienda donde esta'a >ara ( le di%o Q!&risa, "eintin litros de flor de harina, am$salos ( ha; una hoga;a. El corrió a la "acada, escogió un ternero hermoso ( se lo dio a un criado &ara +ue lo guisase en seguida. ?omó re+uesón, leche, el ternero guisado ( se lo sir"ió. El les atenda 'a%o el $r'ol mientras ellos coman. Des&u/s le di%eron Q KDónde est$ >ara, tu mu%erL *ontestó Q!h, en la tienda. W a#adió uno QPara cuando (o "uel"a a "erte, en el &la;o normal, >ara ha'r$ tenido un hi%o. >ara lo o(ó, detr$s de la &uerta de la tienda. !'rah$n ( >ara eran ancianos, de edad mu( a"an;ada, ( >ara (a no tena sus &erodos. >ara se rió &or lo 'a%o, &ensando *uando (a esto( seca, K"o( a tener &lacer, con un marido tan "ie%oL: Pero el >e#or di%o a !'rah$n Q KPor +u/ se ha redo >ara, diciendo K*ómo +ue "o( a tener un hi%o, a mis a#osL K5a( algo difcil &ara DiosL *uando "uel"a a "isitarte &or esta /&oca, dentro del tiem&o de costum're, >ara ha'r$ tenido un hi%o. Pero >ara, +ue esta'a asustada, lo negó Q0o me he redo. El re&licó Q0o lo niegues, te has redo. G#nesis /BF% B8BM2

8" E3E:%L7 #E :@$:A *7L$#A0$#A#

Q Q

Q Q Q

Q


*on"ertido en una &iltrafa, Aol'e fue colocado unas semanas en el 'lo+ue 1-, de los in"$lidos, &ara re&onerse:. uego &asó al 'lo+ue 14. Perteneca al 14 el da en +ue un &risionero se fugó. El comandante del cam&o sometió al 'lo+ue a torturas es&elu;nantes, hasta +ue &or fin se decidió a elegir die; &resos +ue iran a morir en las celdas de ham're. 6ormados en el centro del cam&o, a la "ista de todos los com&a#eros de otros 'lo+ues, el comandante ordenó a los die; elegidos QDescal;aos, "ais a la celda del ham're. os desgraciados gritaron adiós... W se o(ó el lamento deses&erado de 6rancisco =a%oJnic;eF QDecidles adiós a mi mu%er, a mis hi%os, decidles adiós. 5u'o un instante de terror cuando los &resos "ieron +ue de la formación del 'lo+ue 14 uno se atre"a a salir hacia el comandante. os guardias echaron mano a la &istola. Pero se detu"ieron atónitos. 0unca nadie en !uschJit; "io +ue un &reso le ha'lara al comandante. Aol'e, es el &adre Aol'e:, se &asa'an la noticia los detenidos. e conocan todos, &or+ue ha'lar de noche unos minutos con /l ser"a de consuelo. >e#or comandante... Aol'e se ha +uitado el gorro de &reso ( ha'la educadamente. KOu/ &asaL Q >e#or comandante, (o le &ido &ermiso &ara ocu&ar el &uesto de uno de los condenados. Q KMorir t en su lugarL KPor +u/L QWo esto( "ie%o ( enfermo, (a no sir"o &ara tra'a%ar. K! cu$l de los condenados +uieres sustituirL ! ese +ue tiene mu%er ( tiene hi%os. QPero Kt +ui/n eresL >o( un sacerdote católico. )n cura. Aol'e sa'e +ue las >> &onen a los curas en el segundo lugar de la 'asura humana. Primero los %udos, segundo los curas. El comandante ceder$. !ce&to, t ocu&ar$s su lugar. Duró +uince das la lenta agona, el martirio &or ham're. ! los die; condenados los encerraron desnudos en el sótano, en el famoso 'unFer, todos %untos en la celda del ham're. 0i una chis&a de &an, ni una gota de agua. !l segundo, al tercer da, comen;aron a morir. Pero a+uella "e; los sótanos de !uschJit;, entre lamento ( lamento, escucharon &legarias ( cantos a la Hirgen. os alemanes tenan un &olaco guardi$n encargado de sacar fuera el cad$"er de los +ue moran ( de "aciar la nica letrina colocada en la celda. El lo ha contado, ( su relato est$ en las arcas de los tri'unales de %usticia ( en los archi"os del Haticano. Aol'e ( otros tres duraron hasta el da +uince El comandante necesita'a la celda &ara un nue"o lote de condenados, ( mandó al m/dico del cam&o +ue con una in(ección de $cido f/nico a&agara el ltimo &ulso de sus "idas. El da en +ue Pa'lo HG &uso a Maimiliano Aol'e en los altares, "ino con los &eregrinos de Polonia un "ie%ecito de nom're 6rancisco =a%oJnic;eF +ue se sal"ó de la muerte &or ham're... <>V M!2X! !HGE22E, 2



.e uan
#E*%0E"#$:$E"974 *7L$#A0$#A# E $"#E%E"#E"C$A Hay +ue $on$eder a los i,os la gra$ia de la independen$ia% re$ono$erlos $o!o $entros de ini$iativa" Es nor!a funda!ental del en$uentro" W una mu%er +ue estrecha una criatura contra su seno se acercó ( di%o 5$'lanos de los hi%os. W /l res&ondió Huestros hi%os no son "uestros hi%os. :>on los hi%os ( las hi%as del anhelo de la Hida, ansiosa &or &er&etuarse. :Por medio de "osotros se conci'en, mas no de "osotros. :W aun+ue est/n a "uestro lado, no os &ertenecen. :Pod/is darles "uestro amor no "uestros &ensamientos &or+ue ellos tienen sus &ro&ios &ensamientos. :Pod/is al'ergar sus cuer&os no sus almas &or+ue sus almas ha'itan en la casa del futuro, cerrada &ara "osotros, cerrada incluso &ara "uestros sue#os. :Pod/is esfor;aros &or ser como ellos, mas no trat/is de hacerlos como "osotros &or+ue la "ida no retrocede ni se detiene en el a(er. :>ois el arco desde el +ue "uestros hi%os son dis&arados como flechas "i"ientes hacia lo le%os. :El !r+uero es +uien "e el 'lanco en el camino del infinito, ( +uien os do'lega con >u &oder &ara +ue >u flecha "a(a rauda ( le%os. De%ad +ue "uestra tensión en manos del ar+uero se moldee alegremente. Por+ue as como El ama la flecha +ue "uela, as ama tam'i/n el arco +ue se tensa.: =GB2!0 !G =GB2!0, El profeta% el lo$o% el vagabundo !Fal, Madrid, 198, &. -1 EL A007?$97 ?n r)o $audaloso nos i!presiona por su fuerza y su volu!en"


saltarn, murmurador... !rro(ito chi+uitito, tus agYitas, tan claritas, Kdónde lle"an su canciónL De la sierra salto al llano, ( mis aguas lle"o ufano a mi hermano, +ue es ma(or. *on mi hermano de la mano "o( cantando mi cantar, mientras "amos des&acito caminito de la mar. HG*?<2G0< !. DE *!>?G<, Le$turas $o!entadas Edel"i"es, Uarago;a, 199, &. 8

>AC$A EL >8:A"$*:7 #E LA 8"$#A# ? *7L$#A0$#A# La situa$ión a$tual nos insta a fo!entar el esp)ritu de toleran$ia% entendida #sta de for!a positiva $o!o esti!a y $olabora$ión" Es la 9ni$a v)a para solu$ionar proble!as de gran al$an$e" os humanos tienden a &ensar +ue la /&oca en +ue les ha tocado "i"ir es siem&re crtica, &or+ue la "en m$s cerca ( sufren las consecuencias en su carne. as crisis se &roducen, segn =ramsci, cuando lo "ie%o no aca'a de morir ( lo nue"o no aca'a de nacer, +ue es nuestro caso. )na inercia se o&one al a"ance, ( son esas contrafuer;as las +ue &ro"ocan el desconcierto +ue ocasiona la crisis. Mu( gra"es conflictos atri'ulan nuestra /&oca, &ero ha( uno +ue, m$s +ue los otros, la diferencia ( la caracteri;a como crtica. El dos &or ciento de la &o'lación mundial Qcien millones de &ersonasQ se han "isto o'ligadas a emigrar &ara su'sistir. ?al migración ( las causas +ue la &roducen son el ma(or &ro'lema de nuestra era. >e &odr$ distinguir entre refugiados &olticos ( económicos, &ero acaso sólo en teora el 2.



su'desarrollo ideológico "a acom&a#ado del t/cnico, de la miseria ( la escase;. )na migración tan inmensa, sólo com&ara'le a otras históricas o &rehistóricas &romo"idas &or las grandes cat$strofes o las deserti;aciones o las ham'runas, "a a continuar desde los &ases &o'res a los ricos ( de las ;onas rurales a las ur'anas. o cual amena;ar$ la su&er"i"encia en las grandes ciudades, se encuentren donde se encuentren ?oFio o M/ico, os Nngeles o El *airo. W su olea%e ser$ creciente &or las ma(ores interconeiones +ue re&resentan el comercio, las comunicaciones, los "ia%es ( la cultura, &ero tam'i/n Q( mucho m$sQ &or el foso cada da ma(or +ue se&ara unos mundos de otros, &or el galo&e de las demografas ( &or el &rogresi"o deterioro del medio am'iente. En los dos ltimos a#os, &or e%em&lo, la mitad del aumento de la &o'lación euro&ea se de'ió a la inmigración en !lemania, las tres cuartas &artes. Basta recordar +ue el "einte &or ciento de los ha'itantes de la ?ierra es ho(, &ese a las recesiones económicas, ciento cincuenta "eces m$s rico +ue el ochenta &or ciento restante. Basta recordar +ue en el >ur "i"en las tres +uintas &artes de la 5umanidad, ( +ue cuarenta mil ni#os mueren &or indigencia diariamente. El atracti"o del 0orte &erdurar$ mientras &ersistan las terri'les des"enturas del >ur. 5e ah la cuestión +ue las generaciones anteriores a la "uestra no han sa'ido Qni +ueridoQ resol"er. 5emos de tener la e"idencia de +ue la 5umanidad es una, ( el mundo, uno de +ue las enofo'ias &oseen causas económicas m$s +ue raciales los ricos son 'ien reci'idos en todas &artes, los &o'res, en ninguna, sea cual sea su &iel. En Es&a#a, en lucha o no, durante siglos se enri+uecieron rec&rocamente tres culturas ( mu( "ariadas ra;as. 5asta +ue, con &retetos religiosos 'ien "isi'les ( otros económicos sola&ados, los 2e(es *atólicos interrum&ieron el mesti;a%e +ue nos multi&lica'a. Huestra misión es la contraria ho( "er claro ( actuar claro contra el racismo latente o ehi'ido o'rar con generosidad ( solidaridad contra las discriminaciones, "engan de donde "engan. 0o est/is de acuerdo con "osotros mismos mientras no consig$is "i"ir en una sociedad &luralista +ue res&ete a cada ser humano, cuales+uiera +ue sean su color, su ra;a, su orientación seual, su religión ( su nacionalidad. Para tan ardua em&resa se re+uiere un esfuer;o a'ierto, lim&io ( %o"en. >ed me%ores +ue nosotros, ( +ue na;ca lo nue"o de una "e;. Por+ue ese esfuer;o inaugurar$ de nue"o el mundo. W "aldr$, &ues, la &ena. !0?<0G< =!!, arta a los erederos Planeta, Barcelona, 199, &&. 41C44

#A0*E ? %E0#E0*E %A0A E"C7"90A0 L7 :@* VAL$7*7 La verdadera vida u!ana $onsiste en darse generosa!ente" Esta verdad la des$ubren los 'poetas(% los +ue renun$ian a las posesiones para en$ontrar lo verdadera!ente valioso" '@osotros so!os los verdaderos Renun$iadores """P"


Mira, Poeta mo, ha;me el fa"or de ha'lar con m$s claridad. Ellos, 2e(, tra'a%an &or o'ligación. 0osotros tra'a%amos &or+ue estamos enamorados de la "ida. Por eso ellos dicen +ue somos &oco &r$cticos, ( &or eso nosotros los condenamos como los >in"ida. >, &ero Kde +ui/n es la ra;ónL KOui/nes gananL 0osotros, 2e(, nosotros nosotros ganamos siem&re. 5a( +ue &ro'ar +ue eso es as... 2e(, las cosas m$s grandes del mundo no tienen &rue'a. Pero si t consiguieras durante algn tiem&o +uitar Poetas ( &oesa del mundo, descu'riras al &unto, &or su misma falta, de dónde saca'an su fuer;a los hom'res de acción ( cu$l es la "erdadera fuente de sa"ia de "ida +ue riega el cam&o de su siem'ra. os "encedores no son a+uellos +ue se han hundido hasta el fondo en el i dentro de ti no se conmue"e la "ida &ara res&onder a esa llamada de fuera, de'es in+uietarte "erdaderamente, ( no &or+ue est/s descuidando tu de'er, sino &or+ue te est$s muriendo. Pero, Poeta, todos hemos de morir, m$s tarde o m$s tem&rano... R0o, 2e(, eso es mentiraS >i sentimos de "erdad +ue estamos "i"os, sa'emos de "erdad +ue hemos de seguir "i"iendo. os +ue nunca han &uesto a &rue'a su "ida en todo lo imagina'le, continan clamando a Hida "a corriendo, la Hida est$ aca'$ndose es igual +ue el roco en la ho%a del loto. W Kno es inconstante, acaso, la "idaL o es &or+ue se mue"e sin tregua. En cuanto te &aras, em&ie;as a re&resentar el drama de la Muerte. Poeta, Kest$s diciendo la "erdadL K>eguiremos de "erdad "i"iendoL R>, seguiremos de "erdad "i"iendoS Entonces, Poeta, de'emos hacer +ue nuestra "ida "alga su eternidad, KnoL R>S 2!BG0D2!0!?5 ?!=<2E, i$lo de la pri!avera !lian;a Editorial, Madrid, 1983, &&. -4C-

LA A0:7"!A ? LA E"90EGA Los seres u!anos tende!os a bus$ar la seguridad en el $ontrol de realidades% e$os y a$onte$i!ientos" 4n$luso +uisi#ra!os $ontrolar a las personas y pueblos para so!eterlos a una rela$ión ar!óni$a"


do!inio sino $o!o fruto del en$uentro !utuo% +ue i!pli$a entrega a los de!ás y respeto de su libertad" *uando el so'erano de un reino "ecino anunció su &ro&ósito de "isitar el monasterio, todo el mundo eteriori;ó su ner"iosismo. >ólo el Maestro mantu"o su ha'itual calma. *onducido el re( a &resencia del Maestro, le hi;o una &rofunda re"erencia ( le di%o 5e odo decir +ue has alcan;ado la &erfección mstica, ( +uisiera sa'er cu$l es la esencia de lo mstico.:  KPara +u/L:, ®untó el Maestro. Deseo a"eriguar la naturale;a del ser, a fin de &oder controlar mi &ro&io ser ( el de mis s'ditos ( conducir a mi &ue'lo a la armona.: Est$ 'ien:, di%o el Maestro, &ero de'o ad"ertirte +ue, cuando ha(as a"an;ado en tu a"eriguación, descu'rir$s +ue esa armona +ue 'uscas no se consigue a 'ase de control, sino a 'ase de entrega.: !0?5<0W DE ME<, ?n !inuto para el absurdo >al ?errae, >antander, 1993, &. 147

EL EG7!*:7 E* $"-EC8"#7 'El +ue da su al!a la gana7 el +ue la retiene la pierde"( Esta senten$ia evang#li$a la $onfir!a!os a diario al observar +ue el afán de posesión nos ale,a del en$uentro% de la verdadera a!istad% y nos esteriliza espiritual!ente" Era due#o de s, due#o de nada. *omo no era de Dios ni de los hom'res, nunca %inete fue de la 'lancura, ni nadador, ni $guila. >u tierra est/ril nunca los frondosos "erdores consintió de una alegra, ni los negros &luma%es angustiosos. Era due#o de s, due#o de nada. M!0)E !?<!=)G22E, El egosta:, en Antolog)a del grupo po#ti$o de BDI *$tedra, Madrid, 1978, &. -34

"7 BA*9A #A0& >A? Q8E #A0*E uando entre dos o !ás personas se $rea una rela$ión de en$uentro% se supera la es$isión entre lo !)o y lo tuyo" Enton$es% el dar y el re$ibir no a$en sino te,er la tra!a de la a!istad"

2/



Entonces un hom're rico di%o 5$'lanos del Don. W /l res&ondió Poco dais si sólo dais de "uestros 'ienes. >ólo dais de "erdad cuando dais de "osotros mismos. Pues, K+u/ traer$ el ma#ana al &erro demasiado &rudente +ue oculta huesos en las arenas mo"edi;as mientras sigue a los &eregrinos +ue "an hacia la ciudad santaL KW +u/ es el miedo a la miseria sino la miseria mismaL KW el temor a la sed delante de "uestros 'ien re&letos go;os, no es (a la sed inetingui'leL os ha( +ue &oco dan de la a'undancia de lo +ue tienen ( dan &ara suscitar el agradecimiento ( su deseo secreto corrom&e su don. os ha( +ue tienen &oco ( +ue lo dan &or entero. Vstos creen en la "ida ( en la 'ondad de la "ida, ( su cofre nunca est$ "aco. W los ha( +ue dan con alegra, ( esta alegra es su recom&ensa. W los ha( +ue dan con dolor, ( este dolor es su 'autismo. W los ha( +ue dan sin sentir dolor ni alegra ( no son conscientes de su "irtud. Dan como el mirto, all$ a'a%o del "alle, ehala su &erfume en el es&acio. 5a'la Dios &or las manos de tales seres, ( a tra"/s de sus miradas El sonre al mundo. Bueno es dar cuando se es solicitado, &ero me%or es dar sin ser solicitado, &or com&rensión ( 'uscar al +ue ha de reci'ir es, &ara los generosos, una alegra ma(or +ue el mismo don. KW, ha( algo +ue +uisierais rehusarL ?odo lo +ue &ose/is ser$ un da dado Dad &ues ahora, a fin de +ue la /&oca de dar sea la "uestra ( no la de "uestros herederos. ! menudo decs Dar/, mas sólo a +uienes lo mere;can.: 0o ha'lan as los $r'oles de "uestros huertos ni los ganados de "uestros &rados. Ellos dan &ara "i"ir, &or+ue retener es &erecer. Ouien es digno de reci'ir sus das ( sus noches, digno es tam'i/n de reci'irlo todo de "osotros. W +uien ha merecido 'e'er en el oc/ano de la "ida, merece llenar su co&a en "uestro arro(o. KW ha( ma(or m/rito +ue el de +uien "i"e en la "alenta ( en la confian;a, en la caridad del +ue reci'eL KW +ui/nes sois "osotros &ara incitar a los hom'res a +ue rasguen sus "estiduras ( se des&o%en de su orgullo, de suerte +ue &od$is "er su dignidad &uesta al desnudo ( su orgullo e&uesto a "uestros o%osL Gntentad, &rimero, ser "osotros mismos merecedores de ser donantes e instrumentos del don. Wa +ue, en "erdad, es la "ida +uien da a la "ida mientras +ue "osotros, +ue os cre/is ser donantes, no sois en realidad m$s +ue testigos. W "osotros, los +ue reci's Q( todos reci'sQ, no asum$is ningn de'er de gratitud, &or temor a im&oner un (ugo tanto so're "osotros mismos como so're a+uel +ue os ha dado. Ele"aos m$s 'ien con +uien os da, como si de alas se tratasen sus dones (a +ue 2)



ocu&aros demasiado de "uestras deudas es dudar de la generosidad de +uien tiene a la magn$nima tierra &or madre ( a Dios &or &adre. =GB2!0 !G =GB2!0, El
LA *7L$#A0$#A# E*%$0$98AL @o sólo ay +ue ser solidarios en $uanto a las ne$esidades !ateriales" .ebe!os $o!partir% asi!is!o% los bienes espirituales" Planta $r'oles +ue a&ro"echen a otra generación. *E*GG< E>?!*G< -1 El hom're +ue ama'lemente le muestra el camino al +ue anda &erdido, hace como si le encendiese una lu;, ( /sta no le ilumina menos &or ello. E00G< 3 En la necesidad, unidad en la duda, li'ertad en todo, caridad. 6rase atri'uida a >!0 !=)>?X0 os o'se+uios, cr/eme, cauti"an a hom'res ( a dioses. e e+ui"oca +uien cree +ue dar es f$cil. >V0E*!, .e Vita 6eata /D% 1 VV" !!., Aurea di$ta% .i$os y proverbios del !undo $lási$o *rtica, Barcelona, 1987, &&. 1-C1-7

LA %E#AG7G!A #EL A:70 Es de$isivo para la for!a$ión de un ni;o $rear en torno suyo un $li!a de a!or in$ondi$ional +ue le inspire un senti!iento de $onfianza absoluta" La $onfianza es ,



indispensable para el en$uentro% y #ste es la base del desarrollo u!ano" 5e a+u el credo de un hom're, ohann 5einrich Pestalo;;i, +ue "ino al mundo ese da en la ciudad sui;a de Uurich. *uriosamente, este hom're, +ue la &osteridad i'a a inscri'ir en el friso de los m$s grandes &edagogos, fue inca&a; de seguir ningn estudio metódico. !'andonó, &ues, el colegio ( se dedicó a la agricultura. >in em'argo, a'riga'a un sue#o hermoso a'rir una escuela rural Q( de hecho, as lo hi;o en su casa de 0euhotQ, en la +ue, res&etando el &rinci&io de la es&ontaneidad indi"idual, contri'u(ese a ele"ar la condición moral ( material de los ni#os cam&esinos. Q5e "i"ido cinco a#os en 0euhot Qdira des&u/s con franciscana humildadQ entre cincuenta desharra&ados, &artiendo mi &an con ellos como un mendigo, &ara ense#ar a los mendigos a "i"ir como hom'res. Pero a+uel ideal educati"o, ecelso en s mismo, no halló los recursos necesarios &ara su'sistir, ( la institución, finalmente, hu'o de cerrar sus &uertas. Entonces Pestalo;;i orientó los esfuer;os &or otro camino confió a la &luma su mensa%e educati"o, dirigi/ndolo como una flecha al cora;ón de los hom'res. Q?odo lo +ue so(, &or el cora;ón lo so(. !s era, en "erdad. W como Don Bosco, o como >an Hicente de Pal, &udo eclamar un da Q K5a( ma(or alegra +ue "er a los ni#os, antes misera'les, a&render a tra'a%ar con sus manos ( ele"ar el cora;ón a Dios con el rostro radiante de al'oro;oL *uando murió, en 18-7, sus &aisanos le erigieron una estatua, en cu(a &iedra hicieron gra'ar la di"isa de su "ida ?odo &ara los otros nada &ara m.: ?na istoria para $ada d)a >usaeta Ediciones, Madrid, 198, &. 1

+



LA *7L$#A0$#A# E" L LA A #E-E"*A C7:" on fre$uen$ia% una persona parti$ular debe unirse $on otras para a$er valer sus dere$os" dere$os" Estas reivindi$a$ione reivindi$a$ioness generan a ve$es situa$iones situa$iones dif)$iles" dif)$iles" En tales !o!entos% la unión solidaria de los interesados resulta de$isiva" Lo puso de relieve el pueblo de Kuente Ove,una% ve,ado por el o!endador" < !)2E0*G! E>?EB!0 )EU E>?EB!0 !)2E0*G! 62<0D<>< )EU

0GZ< )EU

62<0D<>< !)2E0*G! 62<0D<>< )EU

!)2E0*G! )EU

P!>*)! *)!! ! )EU 62<0D<>< !)2E0*G!

Decid la "erdad, 'uen "ie%o. )n "ie%o, aurencia ma, atormentan. ROu/ &orfiaS D/%enme un &oco. Wa os de%o. Decid, K+ui/n mató a 6ernandoL 6uente <"e%una lo lo hi;o. ?u nom're, &adre, eterni;o. RBra"o casoS Ese muchacho a&rieta. Perro, (o s/ +ue lo sa'es. Di +ui/n fue. K*allasL !&rieta, 'orracho. 6uente <"e%una, se#or. RPor "ida del re(, "illanos +ue os ahor+ue con mis manosS KOui/n mató al comendadorL ROue a un ni#o le den tormento ( niegue de a+uesta suerteS RBra"o &ue'loS Bra"o ( fuerte. Esa mu%er al momento en ese &otro tened. Dale esa mancuerda luego. Wa est$ de cólera ciego. Oue os he de matar, creed, en ese &otro, "illanos. KOui/n mató al comendadorL 6uen 6uentte <"e% <"e%un una, a, se# se#or or.. RDaleS Pensamientos "anos. Pascuala niega, 6rondoso. 2



62<0D<>< 0iegan ni#os K+u/ te es&antasL )EU Parece +ue los encantas. R!&rietaS P!>*)! *)!! ! R!( R!(, ciel cielo o &ia &iado doso soSS )EU R!&rieta, infameS KEst$s sordoL P!>*)! *)!! ! 6uen 6uentte <"e <"e%u %un na lo lo hi; hi;o. o. )EU ?raedme a+uel m$s rolli;o ese desnudo, ese gordo. !)2E0*G! RPo're MengoS El es sin duda. 62<0D<>< ?emo ?emo +ue ha de confesar. ME0=< R!(, a(S )EU *omien;a a a&retar. ME0=< R!(S )EU KEs menester a(udaL ME0=< R!(, a(S )EU KOui/n mató, "illano, al se#or comendadorL ME0=< R!(, (o lo dir/, se#orS )EU !flo%a un &oco la mano. 62<0D<>< El confiesa. )EU !l &alo a&lica la es&alda. ME0=< Ouedo, +ue (o lo dir/. )EU KOui/n lo matóL ME0=< >e#or, 6uente <" <"e%unica. )EU K5a( tan gran 'ella+ueraL Del dolor se est$n 'urlando. En +uien esta'a es&erando niega con ma(or &orfa. De%adlos +ue esto( cansado 62<0D<>< R




LLA:A#A A LA *7L$#A0$#A# El dolor sus$ita $o!pasión7 la desgra$ia inspira piedad" A!bos senti!ientos deben tradu$irse en voluntad de ayuda efi$az" .e lo $ontrario% pueden redu$irse a !era e!o$ión sub,etiva% $arente de valor" Mi &iragua desciende ligera &or el ro. En cada $r'ol los monos chacharean ( gritan. R
EL 70#E" 3E0@0Q8$C7 #E LA* L A* 0EAL$#A#E* "A980ALE* "A980ALE* A !edida +ue se aonda en el $ono$i!iento de los seres% resalta !ás y !ás su !utua vin$ula$ión" La solidaridad u!ana :for!a de unión $ons$iente y libre: se nos !uestra $o!o la for!a supre!a de esta espe$ie de intergravita$ión de todos los seres" Vse es Q&onderó *ritiloQ otro &rodigioso efecto de la infinita sa'idura del *riador, con la cual dis&uso todas las cosas en &eso, con nmero ( medida. Por+ue, si 'ien se nota, cual+uiera cosa criada tiene su centro en orden al lugar, su duración en el tiem&o ( su fin es&ecial en el o'rar ( en el ser. Por eso "er$s +ue est$n su'ordinadas unas a otras, conforme al grado de su &erfección. De los elementos +ue son los nfimos en la naturale;a se com&onen los mitos, ( entre /stos los inferiores sir"en a los su&eriores. Esas (er'as ( esas &lantas, +ue est$n en el m$s 'a%o grado de la "ida, &ues sola go;an la "egetati"a, mo"i/ndose ( creciendo hasta un &unto fi%o de su &erfección en el durar ( crecer, sin &oder &asar de all, /stas sir"en de alimento a los sensi'les "i"ientes, +ue est$n en el segundo orden de la "ida, go;ando go;ando de la sensi'le so're la "egetante, ( son los animales animales de la tierra, los &eces del mar, ( las a"es del aire. Ellos &acen la (er'a, &ue'lan &ue'lan los $r'oles, comen sus frutos, anidan en sus ramas, se defienden entre sus troncos, se cu'ren con sus ho%as ( se am&aran con su toldo. Pero unos ( otros, $r'oles ( animales, se reducen a ser"ir a otro 1



tercer grado de "i"ientes mucho m$s &erfectos ( su&eriores, +ue so're el crecer ( el sentir a#aden el raciocinar, el discurrir ( entender ( /ste es el hom're, +ue finalmente se ordena ( se diri dirige ge &ara &ara Dios, Dios, cono conoci ci/nd /ndol ole, e, am$n am$ndo dole le ( sir" sir"i/ i/nd ndol ole. e. De esta esta suert suerte, e, con con tan tan mara"illosa dis&osición ( concierto, est$ todo ordenado, a(ud$ndose las unas criaturas a las otras &ara su aumento ( conser"ación. El agua necesita de la tierra +ue la sustente, la tierra del agua +ue la fecunde, el aire se aumenta del agua, ( del aire se ce'a ( alienta el fuego. ?odo est$ as &onderado ( com&asado &ara la unión de las &artes ( ellas en orden a la conser"ación de todo el uni"erso. !+u son de considerar tam'i/n con es&ecial ( gustosa o'ser"ación los raros modos ( los con"enientes medios de +ue &ro"e(ó a cada criatura la suma Pro"idencia, &ara el aumento ( conser"ación de su ser ( con es&ecialidad, a los sensi'les "i"ientes, como m$s im&ortantes ( &erfectos, d$ndole a cada uno su natural instinto &ara conocer el 'ien ( el mal, 'uscando el uno ( e"itando el otro, donde son m$s de admirar +ue de referir las e+uisitas ha'ilidades de los unos &ara enga#ar ( de los otros &ara esca&ar del enga#oso &eligro. B!?!>!2 =2!*GN0, El $riti$ón Planeta, Barcelona, 199-, &. -3

*7L$#A0$#A#  -0A9E0"$#A# -0A9E0"$#A# He!os de agrade$er +ue e*istan los otros seres% $on los +ue esta!os por naturaleza ensa!blados" El 'yo( se $onstituye $o!o tal al abrirse a un 't9(" ada persona% por $onstituir un 'á!bito de realidad(% vive $o!o tal y se desarrolla al entrar en rela$ión de en$ue en$uent ntro ro $on otros otros á!bi á!bito toss :per :perso sonas nas%% inst instititu$ u$io ione nes% s% obra obrass $ult $ultura urale less Resul Resulta ta !uy !uy e*presiva a este respe$to la siguiente $onfesión del gran $o!positor 9ngaro 6#la 6artó" Mi "erdadera idea directri;, la idea +ue me ha dominado com&letamente desde +ue he sido com&ositor, es la de la fraternidad de todos los &ue'los, su fraternidad frente ( en contra de toda guerra o conflicto de cual+uier clase. Esta es la idea a la +ue, en lo +ue me &ermiten mis fuer;as, &retendo ser"ir con mi o'ra. Por esta ra;ón no me o&ongo a cual+uier influencia, sea de origen eslo"aco, rumano, $ra'e o cual+uier otro. ?odo lo +ue im&orta es +ue la fuente sea &ura, fresca ( sana. . 5E2>*5 ed., El dere$o de ser o!bre >gueme, >alamanca, 1973, &. -8

"8E*90A "A980ALE=A "7* LLEVA A *E0 *7L$#A0$7* La $on$ien$ia de +ue los seres u!anos for!a!os parte de un $on,unto al +ue todos pertene$e!os y en el +ue debe!os $olaborar nos insta a $o!portarnos de !odo tolerante% $o!prensivo y ar!óni$o" !l amanecer, dite a ti mismo me "o( a tro&e;ar con co n un indiscreto, un desagradecido, un .



insolente, un en"idioso, un insocia'le. ?odo esto les sucede &or su ignorancia del 'ien ( del mal. Pero (o +ue he "isto la naturale;a del 'ien, +ue es lo 'ello, ( la del mal, +ue es lo "ergon;oso, ( la del mismo +ue comete la falta, +ue es de mi g/nero, &artci&e no de la misma sangre o semilla, sino de la mente ( de una &artcula di"ina, no &uedo sufrir da#o &or o'ra de ninguno de ellos, &ues ninguno me cu'rir$ de "ergYen;a ( no &uedo enfadarme con un &ariente ni odiarlo, &or+ue hemos nacido &ara una tarea comn, como los &ies, como las manos, como los &$r&ados, como las hileras de dientes su&eriores e inferiores. De modo +ue o'rar unos contra los otros "a contra la naturale;a ( es o'rar negati"amente eno%arse ( "ol"erse de es&aldas. K!caso el sol se dignara hacer lo +ue la llu"iaL K!caso !scle&io lo +ue la diosa &ortadora &ortadora de las miesesL miesesL KW +u/ decir de cada uno de los otrosL K0o son diferentes diferentes &or un lado, ( &or el otro cola'oradores en lo mismoL KBasta mi inteligencia &ara esto o noL >i 'asta, hago uso de ella &ara la acción como órgano dado &or la naturale;a del ?odo. >i no 'asta, cedo este tra'a%o al +ue &uede reali;arlo me%or, o, si esto no le "a tam&oco a otro, o'ro como &uedo, eligiendo adem$s al +ue &uede hacer lo +ue ahora es o&ortuno ( til &ara la comunidad con la a(uda adicional de mi &rinci&io rector. Pues lo +ue hago &or m mismo o con otro, &reciso es +ue a&unte nicamente a lo til ( armónico con la comunidad. os hom'res han nacido los unos &ara los otros. Por tanto, ens/#alos o so&órtalos. M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, 198, &&. -9, 8C81, 8

LA -70:A 0ELAC$7"AL4 0ELAC$7"AL4 *7L$#A0$A4 #E VE0 EL :8"#7


<5!00 I<6=!0= H<0 =al"at, Madrid, 199, &&. 48C49

*7L$#A0$#A# ? 0EC$%07C$#A# El dar en$ierra gran valor si i!pli$a el darse"
"ECE*$#A# #E E*9A0 8"$#7* ? AB$E097* La unidad y ar!on)a es fuente de belleza% solidez y bondad no sólo en las obras de arte sino ta!bi#n en la vida so$ial" La re$lusión en s) !is!os e!pobre$e y debilita a los pueblos7 los en$auza por una v)a $ontraria a la de su desarrollo nor!al" 0o &or+ue >ócrates lo di%era, sino &or+ue tal es mi inclinación Qacaso un tanto ecesi"a Q miro a todos los hom'res como com&atriotas mos, ( a'ra;o a un &olaco igual +ue a un franc/s, &os&oniendo la liga;ón nacional a la uni"ersal ( comn. os conocimientos nue"os ( &ro&ios +ue hago me &arecen su&eriores a los comunes ( fortuitos dimanados de la "ecindad. as amistades +ue ad+uirimos suelen ser me%ores +ue las moti"adas &or ra;ones de &arentesco o cercana. 5a'iendo sido &uestos en el mundo li'res ( desligados, los hom'res nos a&risionamos en ciertos lugares, con necedad igual a la de los re(es &ersas cuando se com&rometan a no 'e'er m$s aguas +ue las del *hoas&es, renunciando neciamente a su derecho a usar de todas las otras, ( sec$ndose, con res&ecto a ellos, todas las otras fuentes del mundo. >ócrates, al fin de su "ida, estima'a &eor una sentencia de destierro +ue de muerte &ero creo +ue (o no me sentina nunca tan estrechamente ha'ituado a mi &as +ue o&inara lo mismo. *on ra;ón dicen los estoicos +ue la coneión ( relación entre los sa'ios es tal, +ue, si uno de ellos come en 6rancia, alimenta a otro en Egi&to, ( +ue, si uno de ellos etiende el dedo, no ha( otro, en cual+uier &arte del mundo, +ue no lo note. M<0?!G=0E, Ensayos 
'



70AC$6" A #$7* %70 LA 97LE0A"C$A 0o es, &or consiguiente, a los hom'res a +uien me diri%o, sino a ?i, Dios de todos los seres, de todos los mundos ( de todos los tiem&os, si le es &ermitido a &o'res criaturas &erdidas en la inmensidad e inad"ertidas &ara el resto del uni"erso osar &edirte algo, a ?i +ue nos has dado todo, a ?i el de los secretos eternos e inmuta'les. RDgnate mirar con &iedad los errores inherentes a nuestra naturale;aS ROue esos errores no sean la causa de nuestras calamidadesS ? no nos has dado un cora;ón &ara odiar ni manos &ara estrangulamos. R5a; +ue nos a(udemos mutuamente a so&ortar la carga de una "ida &enosa ( &erecederaS ROue las &e+ue#as diferencias entre los "estidos +ue cu'ren nuestros d/'iles cuer&os, entre nuestras lenguas insuficientes, entre nuestros ridculos usos, entre nuestras le(es im&erfectas, entre todas nuestras o&iniones insensatas, entre nuestra condición tan des&ro&orcionada a nuestros o%os ( tan igual ante ?i. Oue todos estos &e+ue#os matices +ue distinguen a los $tomos +ue llamamos hom'res no sean signos de odio ( de &ersecuciónS ROue los +ue encienden las "elas al medioda &ara cele'rarte toleren a los +ue se contentan con la lu; de tu solS ROue los +ue cu'ren su ro&a%e con una tela 'lanca &ara decir +ue es &reciso amarse, no detesten a los +ue dicen lo mismo 'a%o un manto de lana negraS ROue sea igual adorarte en una %erga formada con una antigua lengua, +ue en una %erga m$s modernaS ROue a+uellos cu(o "estido "a te#ido en ro%o o en "ioleta ( +ue dominan en una &e+ue#a &arcela del &e+ue#o montón de 'arro +ue es este mundo ( +ue &oseen algunos fragmentos redondeados de un cierto metal, disfruten sin orgullo de lo +ue llaman grande;a ( ri+ue;a, ( +ue los dem$s les miren sin en"idia, &ues ? sa'es +ue en todas estas "anidades no ha( nada +ue en"idiar ni de +u/ enorgullecerseS R>er$ &osi'le +ue se acuerden todos los hom'res de +ue son hermanosS ROue tengan horror a la tirana so're las almas, igual +ue eecran el 'andida%e +ue les arre'ata &or la fuer;a el fruto del tra'a%o ( de la &aciente industriaS R>i los a;otes de la guerra son ine"ita'les, no nos odiemos, no nos destrocemos unos a otros en &lena &a; ( em&leemos el instante de nuestra eistencia en 'endecir igualmente en mil lenguas di"ersas desde >iam hasta *alifornia ?u 'ondad, +ue nos ha concedido este instanteS H<?!G2E, Ensayo sobre la toleran$ia Ediciones del *entro, Madrid, 1974, &. 13C14 EL #E*%0E"#$:$E"97 ? LA %A09$C$%AC$6" Ser desprendido no +uiere de$ir despegado% fr)o% in$o!pro!etido% sino generoso% $o!pro!etido $on el bien de los de!ás" Si vibro $on tu proble!a y parti$ipo de tu preo$upa$ión% por+ue de,o de estar $entrado en !is intereses% !e uno a ti $on una for!a de unidad entra;able7 no $onsidero tu suerte desde fuera% $o!o un !ero 'espe$tá$ulo(" *ada "e; me im&resiona m$s la distinción entre dos modos de des&rendimiento el uno es el del es&ectador, el otro es el del santo. El des&rendimiento del santo se &roduce, &or decirlo as, en el interior de la realidad misma eclu(e &or com&leto la curiosidad con relación al uni"erso. Este desC&rendimiento es una &artici&ación, la m$s alta +ue &uede darse. El des&rendimiento del es&ectador es eactamente in"erso. Es deserción, no sólo ideal, sino real. /



=!B2GE M!2*E, Etre et avoir !u'ier, Pars, 193, &. - ><GD!2GD!D

*7L$#A0$#A# El o!bre es o!bre $on o!bres /Keuerba$2" La rela$ión $readora de v)n$ulos $on los seres del entorno nos per!ite vivir $o!o personas y desarrollarnos $o!o tales" 0ingn hom're es una isla, algo com&leto en s mismo todo hom're es un fragmento del continente, una &arte de un con%unto si el mar arre'ata un tro;o de tierra, es Euro&a la +ue &ierde, como si se tratara de un &romontorio, como si se tratara de una finca de tus amigos o de la tu(a &ro&ia la muerte de cual+uier hom're me disminu(e, &or+ue (o formo &arte de la humanidad &or tanto, nunca mandes a nadie a ®untar &or +ui/n do'lan las cam&anas do'lan &or ti. <50 D<00E, .onnes devotions% BD a&ud . 5E2>*5 ed., El dere$o a ser o!bre% >gueme, >alamanca, 1973, &. -9

LA GE"E07*$#A# ? LA 0E*9A80AC$6" #E LA 8"$#A# La generosidad del o!bre !ás u!ilde del desierto salva de !orir e*tenuados a dos ,óvenes de la alta so$iedad" Al renun$iar a parte de su reserva de agua% este $a!inante solitario les devuelve la vida biológi$a y la espiritual7 los re$on$ilia $on la u!anidad de la +ue se ab)an ale,ado" !diós, "osotros a +uienes (o ama'a. 0o es cul&a ma si el cuer&o humano no &uede resistir tres das sin 'e'er. 0o me crea tan &risionero de las fuentes. 0o sos&echa'a +ue tena tan &oca autonoma. >e cree +ue el hom're &uede ir recto hacia adelante. >e cree +ue el hom're es li're... 0o se "e la cuerda +ue lo une a los &o;os, +ue lo une, como un cordón um'ilical, al "ientre de la tierra. >i da un &aso de m$s, muere. !&arte de "uestro dolor, (o no lamento nada. ! fin de cuentas, tu"e la me%or &arte. De comen;ar de nue"o, "ol"era a hacerlo. ?engo necesidad de "i"ir. En las ciudades, (a no ha( "ida humana. 0o se trata a+u de la a"iación. El a"ión no es fin, es un medio. 0o es &or el a"ión &or lo +ue arriesgo mi "ida. 0o es &or su arado &or lo +ue el cam&esino tra'a%a. Pero merced al a"ión, a'andona uno las ciudades ( sus conta'les, ( se encuentra una "erdad cam&esina. >e hace un tra'a%o de hom're ( se conocen las necesidades humanas. >e est$ en contacto con el "iento, con las estrellas, con la noche, con la arena, con el mar. >e les %uegan las "ueltas a las fuer;as naturales. >e es&era el al'a, como el %ardinero es&era la llegada de )



la &rima"era. >e es&era la escala como una tierra &rometida, ( se 'usca la "erdad en las estrellas. 0o me +ue%ar/. Desde hace tres das he caminado, he tenido sed, he seguido las &istas +ue ha'a en la arena, he con"ertido el roco en mi es&eran;a. 5e intentado "ol"er a unirme con mi es&ecie, de la +ue (a me ha'a ol"idado donde se alo%a so're la tierra. W /stas son &reocu&aciones de seres "i"os. 0o &uedo de%ar de &ensar +ue son algo m$s im&ortante +ue escoger, una tarde, un musicChall:. ... 0o se trata de "i"ir &eligrosamente. Esta fórmula es &retenciosa. os toreros me gustan &oco. 0o es el &eligro lo +ue amo. Wo s/ lo +ue amo. Es la "ida.: REstamos sal"ados, ha( se#ales en la arena...S R!hS 5a'amos &erdido la &ista de la es&ecie humana, nos ha'amos ale%ado de la tri'u, nos encontr$'amos solos en el mundo, ol"idados &or una migración uni"ersal, ( he a+u +ue descu'rimos, im&resos en la arena, los &ies milagrosos del hom're. ... Pero nuestras "oces no alcan;an a treinta metros. 0uestras cuerdas 'ocales est$n (a secas. R0os ha'l$'amos mu( 'a%o el uno al otro, ( no lo ha'amos notadoS Este 'eduino ( su camello +ue aca'an de a&arecer &or detr$s del cerro se ale%an lentamente, lentamente. Puede ser +ue este hom're "a(a solo. R)n demonio cruel nos lo ha mostrado ( lo ha retirado...S RW nosotros no &odramos correrS e &uede morir so're una fuente de agua magnesiana. >e &uede morir a dos &asos de un lago de agua salada. >e &uede morir a &esar de tener dos litros de roco +ue retienen algunas sales en sus&ensión. ? no ace&tas me;cla alguna, no so&ortas la menor alteración, t eres una di"inidad recelosa... 1,



Pero e&andes en nosotros una felicidad infinitamente sim&le. En cuanto a ti +ue nos sal"as, Beduino de i'ia, te 'orrar$s, sin em'argo, &ara siem&re de mi memoria. 0o me acordar/ m$s de tu rostro. ? eres el 5om're, ( te me a&areces con el rostro de todos los hom'res a la "e;. 0o nos has "isto nunca ( (a nos has reconocido. Eres el hermano 'ienCamado. W, a mi "e;, (o te reconocer/ en todos los hom'res. ? me a&areces 'a#ado de no'le;a ( de 'ondad, gran >e#or +ue tienes el &oder de dar de 'e'er. ?odos mis amigos, todos mis enemigos en ti marchan hacia m, ( (o no tengo (a un solo enemigo en el mundo. !0?!G0?CE[)PV2W, 3erre des o!!es =allimard, Pars, 1939, pp" -4C-17 traducción de !lfonso ó&e; Ouint$s

LA 9E"#E"C$A "A980AL A LA *7C$AB$L$#A# Es !uy i!portante a$erse $argo de +ue la realidad u!ana tiende de por s) a la $o!uni$a$ión y la vida so$ial" .e esa tenden$ia se deriva la orienta$ión +ue debe!os dar a nuestra e*isten$ia diaria" a cosa &'lica es cosa del &ue'lo, considerando &or tal no a todos los hom'res reunidos de cual+uier forma, sino a la reunión +ue tiene su fundamento en el consentimiento %urdico ( en la utilidad comn. !hora 'ien la &rimera causa de esta agregación de unos hom'res con otros es menos su de'ilidad +ue cierto instinto de socia'ilidad, innato en todos los hom'res la es&ecie humana no ha nacido &ara el aislamiento ( la "ida errante, sino con una dis&osición, +ue, aun en la a'undancia de todos los 'ienes, la lle"a a 'uscar el a&o(o comn. M!2*< ?)G< *G*E2T0, Sobre la Rep9bli$a ED!6, Madrid, 1993, &&. 144C14

EL *E0V$C$7 GE"E07*7 A L7* #E:@* >i uno está dispuesto a servir al bien p9bli$o y devolver as) a la so$iedad algo de lo !u$o +ue ella le a dado% no reuye asu!ir un $argo en !o!entos dif)$iles" *uando al de%ar el consulado %ur/ en la asam'lea del &ue'lo romano Q+ue re&itió mi %uramentoQ +ue ha'a sal"ado a la &atria, sent la recom&ensa de todas las molestias ( &reocu&aciones +ue me &rodu%eron las in%urias. Por m$s +ue mis desdichas tu"ieron m$s de honores +ue de tra'a%os, ( no tanta molestia como gloria, reci' ma(or alegra &or los "otos de los 'uenos +ue dolor &or la alegra de los malos. Pero si hu'iera ocurrido lo contrario, Kde +u/ &odra +ue%armeL 0o ha'a nada im&re"isto ni gra"e ( todo sucedió como (o ha'a es&erado. !un+ue me fuera lcito recoger el ma(or fruto del ocio &or lo dulce ( "ario de los 1+



estudios a +ue me consagro desde mi ni#e;, ( aun+ue mi condición no de'iera ser &eor, sino igual a la de los dem$s en caso de +ue sucediese un desastre, no "acilara en arrostrar las ma(ores tormentas ( las mismas inundaciones flu"iales &or el 'ienestar de los ciudadanos, cre(endo sacrificar mi tran+uilidad en aras de la de ellos. a &atria no nos engendró ni educó sin es&eran;a de recom&ensa &or nuestra &arte ni lo hi;o &ara nuestra comodidad ni &ara &rocurar &acfico retiro a nuestra incuria ( lugar tran+uilo a nuestro ocio, sino &ara a&ro"echar en su &ro&ia utilidad las m$s generosas ( me%ores facultades de nuestra alma ( nuestro ingenio, de%ando &ara nuestro uso &ri"ado solamente lo +ue a ella le so're. M!2*< ?)G< *G*E2T0, Sobre la Rep9bli$a ED!6, Madrid, 1973, &&. 139C1391

LA *7L$#A0$#A# *ALVAG8A0#A LA #$G"$#A# >8:A"A Las ne$esidades de !u$as personas y pueblos son tan grandes a$tual!ente +ue $orre!os riesgo de pensar +ue $ual+uier intento de solu$ión es vano" A este pesi!is!o derrotista e!os de oponer la $onvi$$ión de +ue la u!anidad dispone oy de re$ursos insospe$ados si apli$a sus $ono$i!ientos al bien de los pa)ses !enos favore$idos" Por tanto, no se %ustifican ni la deses&eración, ni el &esimismo, ni la &asi"idad. !un+ue con triste;a, con"iene decir +ue, as como se &uede &ecar &or egosmo, &or af$n de ganancia eagerada ( de &oder, se &uede faltar tam'i/n Qante las urgentes necesidades de unas muchedum'res hundidas en el su'desarrolloQ &or temor, indecisión (, en el fondo, &or co'arda. ?odos estamos llamados, m$s an o'ligados, a afrontar este tremendo desafo de la ltima d/cada del segundo milenio. W ello, &or+ue unos &eligros ineludi'les nos amena;an a todos una crisis económica mundial, una guerra sin fronteras, sin "encedores ni "encidos. !nte seme%ante amena;a, la distinción entre &ersonas ( &ases ricos, entre &ersonas ( &ases &o'res, costar$ &oco, sal"o &or la ma(or res&onsa'ilidad de los +ue tienen m$s ( &ueden m$s. Pero /ste no es el nico ni el &rinci&al moti"o. o +ue est$ en %uego es la dignidad de la &ersona humana, cu(a defensa ( &romoción nos han sido confiadas &or el *reador, ( de las +ue son rigurosa ( res&onsa'lemente deudores los hom'res ( mu%eres en cada co(untura de la historia. El &anorama actual Qcomo muchos (a &erci'en m$s o menos claramenteQ, no &arece res&onder a esta dignidad. *ada uno est$ llamado a ocu&ar su &ro&io lugar en esta cam&a#a &acfica +ue ha( +ue reali;ar con medios &acficos, &ara conseguir el desarrollo en la &a;, &ara sal"aguardar la misma naturale;a ( el mundo +ue nos circunda. )!0 P!B< GG, Solli$itudo rei so$ialis en En$)$li$as de uan
12



Autenticidad ;Aceptación de sí (is(o4 veracidad4 integridad4 autoesti(a4 Donradez4 identidad personal<

B" La palabra autenticidad pro$ede de la voz griega autentiFós /el +ue tiene autoridad2% derivado de auth/ntes /due;o absoluto2" !utoridad, a su vez% se deriva del verbo latino augere /pro!o$ionar2 y su parti$ipio auctor. 3iene autoridad sobre alguien el +ue lo pro!o$iona o pro!ueve" Seg9n la eti!olog)a% es% pues% aut#nti$o el +ue tiene las riendas de su ser% posee ini$iativa y no nos falla% sino +ue es $oerente y nos enri+ue$e $on su !odo de ser estable y sin$ero" -.


M" La vida +ue e!os de realizar alberga energ)as diversas5 i!pulsos instintivos y fuerzas espirituales" uando las $oordina y ar!oniza% el o!bre ad+uiere la $apa$idad de vivir de for!a intensa y e+uili'rada a la par" En efe$to% por una parte siente pulsiones +ue desea sa$iar7 por otra% intuye +ue esas poten$ias ele!entales deben ser orientadas al logro de !etas !uy elevadas" Estas !etas y a+uellas pulsiones an de ser valoradas debida!ente y poten$iadas entre s)" Al aunar todas sus poten$ialidades y posibilidades% el o!bre se vuelve ntegro supera la unilateralidad y la !ez+uindad" " El o!bre +ue $onsigue esta integra$ión ar!óni$a se siente en paz $onsigo !is!o% y se ve $apa$itado para desarrollarse $abal!ente $o!o persona" .e a) se deriva una gran autoesti!a y $onfianza en s) !is!o" Al ver su $asa en orden% no reuye abrirse a los de!ás $on sin$eridad y vera$idad% y refle*ionar sobre su !is!a vida sin la !enor inibi$ión" @o te!e ir asta el final en la b9s+ueda de su razón de e*istir% del sentido de su vida% del ideal +ue debe presidir su e*isten$ia" Se torna refle*ivo y responsable" I" El o!bre +ue se $o!porta de esta for!a es fiel a s mismo, a las $ondi$iones y e*igen$ias de su ser% visto en todo su al$an$e $o!o un nudo de rela$iones% un '$a!po de realidad( o 'á!bito(" Esa fidelidad inspira una a$titud de honrade;. La onradez es un "alor. Ser onrado es una "irtud, un !odo de $o!portarse +ue asu!e ese valor y fa$ilita as) la realiza$ión del gran ideal de la vida u!ana% +ue es $rear for!as elevadas de unidad% vale de$ir5 de en$uentro" La persona onrada es $oerente $on su vo$a$ión de ser $o!unitario7 no a$e nada +ue perturbe la $onviven$ia por+ue su $anon de $ondu$ta es el res&eto respeta su dignidad% sus in!ensas posibilidades% pero ta!bi#n% y por lo !is!o% las de los de!ás% a los +ue ve $o!o indispensables $o!pa;eros de en$uentro" La palabra res&eto pro$ede del t#r!ino latino res&icere, !irar a$ia atrás para seguir $onte!plando algo +ue nos pare$e digno de aten$ión" El o!bre es honrado, es de$ir% honora'le honrado viene de la voz latina honor $uando ar!oniza las palabras $on los e$os% es $o!o debe ser% a$t9a $o!o debe a$tuar% elige en virtud del ideal +ue orienta su vida y no a i!pulsos de sus intereses parti$ulares% es fiable y $re)ble% tiene 'palabra de onor( y% $onsiguiente!ente% inspira $onfianza" F" Esa $oeren$ia bási$a $onfiere a la persona su $ondi$ión de aut/ntica la ale,a de toda falsedad% in$oeren$ia y doblez% y le $onfiere una sólida identidad. Esta no a de tradu$irse en r)gida o$lusión% sino en apertura sen$illa y $olaboradora" 3ene!os identidad $uando so!os id/nticos a lo +ue de'emos ser. 'Es todo un o!bre(% se di$e de alguien +ue se !anifiesta $o!o un ser u!ano $abal% pleno% )ntegro" J lo es $uando vive dialógi$a!ente : abierto generosa!ente a los de!ás: y $rea $on esta apertura á!bitos de libertad% $o!uni$a$ión% $o!prensión y ayuda" Ve!os $on nitidez +ue toda a$titud u!ana% para ser una virtud% debe orientarse a$ia la unidad% el a!or verdadero" Si soy onrado% aut#nti$o% veraz y fran$o% pero !e e*preso de for!a i!prudente o agresiva% no a$t9o virtuosa!ente por+ue pongo en peligro la unidad"

11



LA VA"$#A# "7* %$E0#E La preten$iosidad nos lleva a desear ser e*altados por en$i!a de nuestra estatura espiritual" Esa des!esura nos pone en riesgo de perder lo +ue tene!os y e!pobre$ernos"

EL C8E0V7 ? LA =700A )n cuer"o +ue ha'a ro'ado un tro;o de carne, se &osó en un $r'ol. W una ;orra, +ue lo "io, +uiso adue#arse de la carne, se detu"o ( em&e;ó a ealtar sus &ro&orciones ( 'elle;a, le di%o adem$s +ue le so'ra'an m/ritos &ara ser el re( de las a"es (, sin duda, &odra serlo si tu"iera "o;. Pero al +uerer demostrar a la ;orra +ue tena "o;, de%ó caer la carne ( se &uso a dar grandes gra;nidos. !+u/lla se lan;ó ( des&u/s +ue arre'ató la carne, di%o *uer"o, si tam'i/n tu"ieras %uicio, nada te faltara &ara ser el re( de las a"es.: a f$'ula "ale &ara el insensato. B!B2G<, Kábulas de Esopo" Vida de Esopo" Kábulas de 6abrio credos, Madrid, 1978, &. 344

LA :E"9$0A #E-70:A "8E*90A %E0*7"AL$#A# La $onfianza es indispensable para abrirse a los de!ás y en$ontrarnos $on ellos" Si alguien !iente% se !anifiesta $o!o no es% y no sus$ita $onfianza en los de!ás" on ello se a$e i!posible el en$uentro% y se blo+uea el desarrollo de la personalidad"

Q

Q Q

Q Q

!&enas salieron los tres m/dicos de la ha'itación, el 5ada se acercó a Pinocho (, tras ha'erle tocado la frente, se dio cuenta de +ue tena una fie're altsima. Entonces disol"ió unos &ol"os 'lancos en medio "aso de agua (, tendi/ndoselo al mu#eco, le di%o cari#osamente B/'etela ( te curar$s en &ocos das. Pinocho miró el "aso, torció un &oco el gesto ( des&u/s ®untó, con "o; +ue%icosa Q KEs dulce o amargaL QEs amarga, &ero te har$ 'ien. >i es amarga, no la +uiero. Q*r/eme, '/'etela. 0o me gusta lo amargo. QB/'etela cuando te la ha(as 'e'ido, te dar/ un terrón de a;car &ara +ue se te +uite el mal sa'or. KDónde est$ el terrón de a;carL !+u Qdi%o el 5ada, sac$ndolo de un a;ucarero de oro. Q Primero +uiero el terrón de a;car ( luego me 'e'er/ esa agua amarga. Q KMe lo &rometesL 1.


Q

Q Q Q

Q Q Q


El 5ada le dio el terrón ( Pinocho, tras chu&arlo ( trag$rselo en un instante, eclamó, relami/ndose Q ROu/ 'ueno si el a;car fuera una medicinal... Me &urgara todos los das. Q !hora cum&le tu &romesa ( '/'ete estas gotitas de agua +ue te de"ol"er$n la salud. Pinocho tomó de mala gana el "aso ( metió dentro de /l la &unta de la nari;, des&u/s se lo acercó a la 'oca, des&u/s "ol"ió a meter la &unta de la nari;, ( &or ltimo di%o Q REs demasiado amargaS RDemasiado amargaS 0o me la &uedo 'e'er. Q K*ómo dices eso si ni si+uiera la has &ro'adoL Q RMe lo figuroS o he notado &or el olor. Primero +uiero otro terrón de a;car..., ( luego me la 'e'er/. Entonces el 5ada, con toda la &aciencia de una 'uena madre, le metió en la 'oca otro &oco de a;car ( des&u/s le &resentó el "aso. Q R!s no me la &uedo 'e'erS Qeclamó el mu#eco, haciendo mil muecas. KPor +u/L QPor+ue me molesta ese almohadón +ue tengo ah, a los &ies. El 5ada le +uitó el almohadón. REs intilS R0i si+uiera as me la &uedo 'e'erS... KOu/ otra cosa te molestaL Me molesta la &uerta de la ha'itación, +ue est$ a'ierta. El 5ada fue ( cerró la &uerta de la ha'itación. Q R0oS Qgritó Pinocho, estallando en llantoQ. 0o +uiero 'e'erme esta agua amarga. 0o +uiero 'e'erla, no, no ( no. Q5i%o mo, te arre&entir$s... Q0o me im&orta... ?u enfermedad es gra"e... Q0o me im&orta... a fie're te lle"ar$ en &ocas horas al otro mundo... 0o me im&orta... Q K0o tienes miedo a la muerteL Q R0o tengo miedoS... Es me%or morir +ue tomar esa medicina tan mala... En a+uel momento se a'rió de &ar en &ar la &uerta de la ha'itación ( entraron cuatro cone%os, negros como la tinta, +ue lle"a'an a hom'ros un &e+ue#o atad. Q KOu/ +uer/is de mL Qgritó Pinocho, sent$ndose en la cama mu( asustado. Q5emos "enido a 'uscarte Qcontestó el cone%o m$s grande. Q K! 'uscarmeL... RPero si an no esto( muertoS Q!n no, R&ero te +uedan &ocos minutos de "ida, &or+ue te has negado a 'e'erte la medicina +ue te hu'iera curado la fie'reS Q R


El caso es +ue, a los &ocos minutos, Pinocho saltó del lecho com&letamente curado &ues ha( +ue sa'er +ue los mu#ecos de madera tienen el &ri"ilegio de enfermar raras "eces ( de curarse &rontsimo. El 5ada, "i/ndolo correr ( reto;ar &or la ha'itación, $gil ( alegre como un gallito %o"en, le di%o Q K!s +ue mi medicina te ha hecho 'ienL Q RMucho m$s +ue 'ienS RMe ha de"uelto al mundoS... Q Entonces, K&or +u/ te hiciste rogar tanto &ara 'e'/rtelaL Q R0osotros, los ni#os, somos asS ?enemos m$s miedo a las medicinas +ue a la enfermedad. Q ROu/ "ergYen;aS os ni#os de'eran sa'er +ue un 'uen medicamento, tomado a tiem&o, &uede sal"arlos de una gra"e enfermedad ( hasta de la muerte... Q Rucedió +ue el titiritero *omefuego me dio algunas monedas de oro ( me di%o ?oma, ll/"aselas a tu &adre:, ( (o, en cam'io, &or el camino, encontr/ una Uorra ( un =ato, dos 'ellsimas &ersonas, +ue me di%eron  KOuieres +ue esas monedas se con"iertan en mil ( dos milL Hen con nosotros ( te lle"aremos al *am&o de los Milagros.: W (o di%e Hamos: ( ellos di%eron Deteng$monos a+u, en la &osada del *angre%o 2o%o, ( saldremos des&u/s de medianoche.: W (o, cuando me des&ert/, ellos (a no esta'an, &or+ue se ha'an ido. Entonces em&ec/ a andar de noche, ha'a una oscuridad +ue &areca im&osi'le, &or lo +ue encontr/ en el camino a dos asesinos dentro de dos sacos de car'ón, +ue me di%eron >aca el dinero: ( (o di%e 0o lo tengo:, &or+ue me ha'a escondido las cuatro monedas de oro en la 'oca, ( uno de los asesinos intentó meterme la mano en la 'oca, ( (o de un mordisco le cort/ la mano ( luego la escu&, &ero en "e; de una mano escu& una ;ar&a de gato. W los asesinos corran detr$s de m, ( (o corre +ue te corre, hasta +ue me alcan;aron ( me ataron &or el cuello a un $r'ol de este 'os+ue, diciendo Ma#ana "ol"eremos a+u ( entonces estar$s muerto ( con la 'oca a'ierta ( as te +uitaremos las monedas de oro +ue has escondido 'a%o la lengua.: Q KW dónde has &uesto ahora las cuatro monedasL Qle ®untó el 5ada. Qas he &erdido Qcontestó Pinocho &ero di%o una mentira, &or+ue las tena en el 'olsillo. ?an &ronto di%o la mentira su nari;, +ue (a era larga, le creció de re&ente dos dedos m$s. Q KDónde las has &erdidoL Q En el 'os+ue "ecino. !nte esta segunda mentira, la nari; siguió creciendo. Q >i las has &erdido en el 'os+ue "ecino, las 'uscaremos ( las encontraremos Qdi%o el 5adaQ, &or+ue todo lo +ue se &ierde en el 'os+ue "ecino se encuentra siem&re. Q R!hS !hora me acuerdo Qre&licó el mu#eco, haci/ndose un loQ, las cuatro monedas no las he &erdido me las he tragado sin darme cuenta mientras 'e'a "uestra medicina. !nte esta tercera mentira, la nari; se alargó de forma tan etraordinaria +ue el &o're Pinocho no &oda "ol"erse hacia ningn lado. >i se "ol"a hacia una &arte, choca'a con la nari; en la cama o los cristales de la "entana si se "ol"a hacia otra, choca'a en las &aredes 1'



o en la &uerta del cuarto si le"anta'a un &oco la ca'e;a, corra el riesgo de met/rsela en un o%o al 5ada. El 5ada lo mira'a ( se rea. Q KPor +u/ resL Qle ®untó el mu#eco, mu( confuso ( &reocu&ado &or a+uella nari; +ue creca a o%os "istas. QMe ro de las mentiras +ue has dicho. Q K*ómo sa'/is +ue he dicho mentirasL Qas mentiras, ni#o mo, se reconocen en seguida, &or+ue las ha( de dos clases las mentiras +ue tienen las &iernas cortas ( las mentiras +ue tienen la nari; larga las tu(as, &or lo "isto, son de las +ue tienen la nari; larga. Pinocho, a"ergon;ado, no sa'a dónde esconderse e intentó esca&ar de la ha'itación &ero no lo logró. >u nari; ha'a crecido tanto +ue no &asa'a &or la &uerta. *omo os &od/is imaginar, el 5ada de%ó +ue el mu#eco llorara ( chillara una 'uena media hora, con moti"o de a+uella nari; +ue no &asa'a &or la &uerta del cuarto lo hi;o &ara darle una se"era lección ( &ara corregirle el feo "icio de decir mentiras, el "icio m$s feo +ue &ueda tener un ni#o. Pero cuando lo "io transfigurado ( con los o%os fuera de las ór'itas, &or la deses&eración, entonces, mo"ida a &iedad, dio unas &almadas (, a a+uella se#al, entró en la ha'itación &or la "entana un millar de grandes &$%aros llamados car&interos, +ue se &osaron en la nari; de Pinocho ( em&e;aron a &icote$rsela tanto ( tan 'ien +ue en &ocos minutos a+uella nari; enorme ( dis&aratada se encontró reducida a su tama#o natural. *!2< *<
A LA LA0GA4 LA :E"9$0A "7 E* 0E"9ABLE Si nos !ove!os en el nivel del puro utilitaris!o% pode!os pensar +ue la !entira es a ve$es rentable% nos per!ite $onseguir $iertas venta,as" La e*perien$ia nos advierte% sin e!bargo% +ue in$luso en ese aspe$to ali$orto la !entira a$aba da;ándonos a no tardar"

EL %A*970 B07:$*9A )n &astor, +ue lle"a'a su re'a#o 'astante le%os de la aldea, se dedica'a a hacer la siguiente 'roma se &ona a gritar &idiendo auilio a los aldeanos diciendo +ue unos lo'os ataca'an a sus o"e%as. Dos o tres "eces los de la aldea se asustaron ( acudieron corriendo, "ol"i/ndose des&u/s 'urlados &ero al final ocurrió +ue los lo'os se &resentaron de "erdad. W mientras su re'a#o era sa+ueado, grita'a &idiendo auilio, &ero los de la aldea, sos&echando +ue 'romea'a, segn tena &or costum're, no se &reocu&aron. W as, ocurrió +ue se +uedó sin o"e%as. a f$'ula muestra +ue los mentirosos sólo ganan una cosa no tener cr/dito aun cuando digan la "erdad. Eso&o, Kábulas =redos, Madrid, 1979, &. 133 1/



LA >7"0A#E=4 %$E#0A #E 97Q8E .e ordinario% para sele$$ionar el personal se atiende a las $ualidades intele$tuales y ps)+ui$as de los $andidatos"
EL %07BLE:A #EL *8L9@" El sult$n esta'a deses&erado &or no encontrar un nue"o recaudador. Q K0o ha( ningn hom're honesto en este &as +ue &ueda recaudar los im&uestos sin ro'ar dineroL Qse lamentó el sult$n. !cto seguido llamó a su conse%ero m$s sa'io ( le e&licó el &ro'lema. Q !nunciad +ue 'usc$is un nue"o recaudador, !lte;a Q di%o el conse%eroQ, ( de%adme a m el resto. >e hi;o el anuncio ( a+uella misma tarde la antec$mara del &alacio esta'a llena de gente. 5a'a hom'res gordos con tra%es elegantes, hom'res delgados con tra%es elegantes ( un hom're con un tra%e "ulgar ( usado. os hom'res de los tra%es elegantes se rieron de /l. Q El sult$n, &or su&uesto, no "a a seleccionar a un &o're como su recaudador Qdi%eron todos. Por fin entró el sa'io conse%ero. QEl sult$n os "er$ a todos en seguida Qdi%oQ, &ero tendr/is +ue &asar de uno en uno &or el estrecho corredor +ue lle"a a sus a&osentos. El corredor era oscuro ( todos tu"ieron +ue ir &al&ando con sus manos &ara encontrar el camino. Por fin, todos se reunieron ante el sult$n. Q KOu/ hago ahoraL Qsusurró el sult$n. Q Pedid +ue 'ailen todos Qdi%o el hom're sa'io. !l sult$n le &areció etra#a a+uella medida, &ero accedió, ( todos los hom'res em&e;aron a 'ailar. Q0unca en mi "ida he "isto unos 'ailarines tan tor&es Q di%o el sult$nQ. Parece +ue tienen &ies de &lomo. >ólo el hom're &o're &udo saltar mientras 'aila'a. Q Este hom're es "uestro nue"o recaudador Qdi%o el hom're sa'ioQ. len/ el corredor de monedas ( %o(as ( /l fue el nico +ue no llenó sus 'olsillos con las %o(as ro'adas. El sult$n ha'a encontrado un hom're honrado. TM uentos para dor!ir E"erest, eón, 1994, &. -

1)



LA >7"0A#E= "7 *8ELE 7970GA0 #7:$"$7 El o!bre onrado no to!a $o!o !eta en la vida in$re!entar su do!inio sobre $osas y personas" Se esfuerza por atenerse a las leyes y salvaguardar en todo !o!ento los dere$os de los de!ás" .e esta for!a% desarrolla su personalidad% gana !adurez espiritual% pero no puede aspirar a poseer el !undo" En una reunión a la +ue asista 2ud(ard Ai&ling, alguien le ®untó Q>i, de'ido a una cat$strofe im&re"ista, la es&ecie humana llegase a desa&arecer de la ?ierra, Kcu$l cree usted +ue sera el re( de la creaciónL, Kel elefanteL Q KEl elefanteL Q*ontestó el c/le're autor de El libro de las tierras v)rgenes:" 0o creo. Es demasiado honrado. Oui;$ la ;orra. .i$$ionario ilustrado de an#$dotas =usta"o =ili, Barcelona, 19, &. 399

#EBE:7* B8*CA0 LA VE0#A# E" C7:" A la verdad se llega en $o!unidad% $olaborando $on los de!ás" uando esta!os $onven$idos de algo% tene!os seguridad de $ono$er toda la verdad" Aun+ue no este!os e+uivo$ados% debe!os re$ordar +ue $ono$er 'toda la verdad( no e+uivale a $ono$er 'la verdad toda(% en todas sus i!pli$a$iones" ur.: )n &oco m$s tarde, en la misma ruta de Uaad, el caminante encontró a otro hom're, ( se#alando la etensión de tierra di%o  KEs cierto +ue en ese lugar eistió un gran con"entoL: Mas el hom're res&ondió 0unca hu'o monasterios &or a+u, &ero segn nuestros &adres ( nuestros ante&asados, so're este cam&o ca(ó una "e; un meteoro.: El caminante &rosiguió su camino, admirado en su interior. W encontró a un hom're mu( anciano, ( des&u/s de saludarle le di%o >e#or, "iniendo &or este camino encontr/ a tres .,



hom'res de los alrededores ( a los tres les ®unt/ la historia de esta tierra, ( cada uno de ellos negó lo +ue el anterior me ha'a contado, ( a su "e; me conta'a otra nue"a historia.: El anciano le"antó la ca'e;a ( res&ondió !migo mo, cada uno ( los tres te di%eron lo +ue en realidad &asó &ero somos &ocos los +ue &odemos a#adir afirmaciones a otras afirmaciones distintas, ( construir as una "erdad.: =GB2!0 !G =GB2!0, El profeta% el lo$o% el vagabundo !Fal, Madrid, 198, &&. 1-C1-

"ECE*$#A# #E ACE%9A0*E A *! :$*:7
%70 Q8 LA* CAFA* *7" >8ECA* !l mundo de las &lantas tam'i/n llegó un da la re"olución social. Dcese +ue los caudillos fueron a+u las ca#as. Maestro de re'eldes, el "iento hi;o la &ro&aganda (, en &oco tiem&o m$s, no se ha'ló de otra cosa en los centros "egetales. os 'os+ues "enera'les fraterni;aron con los %ardincillos locos en la a"entura de luchar &or la igualdad. Pero K+u/ igualdadL KDe consistencia en la madera, de 'ondad en el fruto, de derecho a la 'uena aguaL 0o la igualdad de altura, sim&lemente. e"antar la ca'e;a a uniforme ele"ación fue el ideal. El ma; no &ensó en hacerse fuerte como el ro'le, sino en mecer a la altura misma de /l sus es&iguillas "elludas. a rosa no se afana'a &or ser til como el caucho, sino &or llegar a la co&a altsima de /ste ( hacerla una almohada donde echar a dormir sus flores. RHanidad, "anidad, "anidadS En "ano algunas flores cuerdas Qlas "ioletas medrosas ( los chatos nenfaresQ ha'laron de la le( di"ina ( de so'er'ia loca. >us "oces &arecieron choche;. )n &oeta "ie%o con las 'ar'as como 0ilos, condenó el &ro(ecto en nom're de la 'elle;a, ( di%o sa'ias cosas acerca de la uniformidad. GG K*ómo lo consiguieronL *uentan de etra#os influ%os. os genios de la tierra so&laron 'a%o las &lantas su "italidad monstruosa, ( fue as como se hi;o el feo milagro. El mundo de las gramas ( de los ar'ustos su'ió una noche muchas decenas de metros, como o'edeciendo a un llamado im&erioso de los astros. !l da siguiente los cam&esinos se desma(aron Qsaliendo de sus ranchosQ ante el tr/'ol, alto como una catedral, ( los trigales hechos sel"as de oro. Era &ara enlo+uecer. os animales rugan &erdidos en la oscuridad de los her'a;ales. os &$%aros &ia'an, encaramados sus nidos en atala(as inauditas. 0o &odan 'a%ar en 'usca .+



de semillas RWa no ha'a suelo dorado de sol ni humilde ta&i; de hier'aS os &astores se detu"ieron con sus ganados frente a los &otreros los "ellones 'lancos se nega'an a &enetrar en esa cosa com&acta ( oscura, en la +ue desa&areceran. Entretanto, las ca#as "ictoriosas rean, a;otando las ho%as 'ullangueras contra la misma co&a a;ul de los eucali&tos. GGG Dcese +ue un mes transcurrió as. uego "ino la decadencia. W fue de este modo. as "ioletas, +ue gustan de la som'ra, con las testas moradas a &leno sol, se secaron. Q0o im&orta Qa&resur$ronse a decir las ca#asQ era una fruslera. Pero en el &as de las almas se hi;o duelo &or ellas. as a;ucenas, estirando el tallo hasta treinta metros, se +ue'raron. as co&as de m$rmol ca(eron cortadas al cerc/n como ca'e;as de reinas. as ca#as argu(eron lo mismo. Pero las =racias corrieron &or el 'os+ue llorando. os limoneros, a esas alturas &erdieron todas sus flores &or las "iolencias del "iento li're. R!diós cosechaS Q R0o im&orta Qre;aron de nue"o las ca#asQ eran tan $cidos los frutosS El tr/'ol se chamuscó, enrosc$ndose los tallos como hilachas al fuego. as es&igas se inclinaron, no (a con dulce laitud ca(eron so're el suelo en toda su etra"agante longitud, como rieles inertes. as &atatas, &or "igori;ar en los tallos, dieron los tu'/rculos ra+uticos no eran m$s +ue &e&itas de man;ana... Wa las ca#as no rean esta'an gra"es. 0inguna flor de ar'usto ni de hier'a se fecundó los insectos no &odan llegar a ellas sin chicharrarse las alitas. De m$s est$ decir +ue no hu'o &ara los hom'res ni &an ni fruto, ni forra%e &ara las 'estias hu'o ham're hu'o dolor en la tierra. En tal estado de cosas, sólo los grandes $r'oles +uedaron incólumes, de &ie ( fuertes como siem&re. Por+ue ellos no ha'an &ecado. as ca#as, &or fin, ca(eron las ltimas, se#alando el desastre total de la teora ni"eladora, &odridas las races &or la humedad +ue la red de folla%e no de%ó secar. Pudo "erse entonces +ue, de maci;as +ue eran antes de la em&resa, se ha'an "uelto huecas. >e estiraron de"orando leguas hacia arri'a &ero hicieron el "aco en la m/dula ( eran ahora como las marionetas ( las figurillas de goma. 0adie tu"o ante la e"idencia argucias &ara defender la teora, de la cual no se ha ha'lado m$s, en miles de a#os. 0atura Qgenerosa siem&reQ re&aró las a"eras en seis meses, haciendo renacer normales las &lantas locas. El &oeta de las 'ar'as como 0ilos "ino des&u/s de larga ausencia (, regoci%ado, cantó la Era nue"a !s 'ien, mis amadas. Bello todo como Dios lo hi;o el ro'le, ro'le, ( la ce'ada, fr$gil. a tierra fue nue"amente 'uena engordó ganados ( alimentó gentes. Pero las ca#asCcaudillos +uedaron &ara siem&re con su estigma huecas, huecas... =!B2GE! MG>?2!, .esola$ión .2



Es&asaC*al&e, Madrid, 1983, &&. -1C-19

LA VE0#A# *8ELE ACABA0 0E*%LA"#EC$E"#7 ?na persona aut#nti$a es onrada% $u!ple sus deberes y pra$ti$a la ,usti$ia% no apropiándose de nada a,eno" En $asos% resulta dif)$il probar la propia ino$en$ia% y se $orre riesgo de ser a$usado en falso" Sólo $on el tie!po se restable$e la verdad" El +ue es de verdad onrado a$t9a $on independen$ia de estos avatares"

EL :A"=A"7 LA#06" )n gru&o de la'radores +ue se halla'a entregado a las la'ores del cam&o, al medioda sus&endió /stas &ara (antar. *omo la eteFoandre +ue ha'a de lle"arles la comida no &udiese hacerlo, &or encontrarse enferma, una "ecina se ofreció &ara hacerlo. Entre la "a%illa lle"a'a un &latillo de &lata, llamado 'ar+uillo:, en el +ue los hom'res 'e'an el "ino &as$ndoselo de uno a otro. ?erminando el (antar, la "ecina recogió los utensilios ( los de"ol"ió a la casa de la eteFoandre. !G re"isarlos, notó /sta +ue falta'a el 'ar+uillo: de &lata ( su&uso +ue la "ecina se lo ha'a +uedado. e ®untaron &or /l, &ero ella alegó +ue no sa'a nada ( +ue crea lo ha'a de"uelto. Entonces, &ara sa'er si menta, encendieron una "ela, deduciendo +ue si se consuma totalmente era se#al de +ue la "ecina lo ha'a ro'ado. Mas la "ela no se consumió del todo, sino +ue a&agóse. o cual &ro'a'a +ue la "ecina no era una ladrona como ha'an su&uesto. !l a#o, un man;ano +ue ha'a en el lugar de tra'a%o ( en torno al cual se reunan &ara comer, acogidos a su som'ra &rotectora, se secó. Entonces &ensaron en derri'arlo ( al efectuarlo se encontraron con +ue esta'a hueco &or dentro ( en el fondo esta'a el &latillo desa&arecido. a e&licación fue +ue la "ecina cuando hu'o terminado de re&artir el "ino lo de%ó so're la co&a, ignorando +ue esta'a hueco. El &latillo se desli;ó ( ca(ó al interior. Desde el &unto de "ista de la magia, el man;ano era el ladrón ( &or este moti"o, como un castigo, se ha'a secado. *onsideraron tam'i/n +ue la "ela ha'a cum&lido su misión al a'sol"er a la "ecina. >egn la magia con el retorcer de una moneda o la consumición de una "ela se destru(e sim'ólicamente la imagen de la &ersona maldita. *!2<> *!HE2X! !2U!, Leyendas de Vas$onia =óme;, Pam&lona, 198-, &&. -C3

.



#E-E"#E0 LA VE0#A# E* LA :E9A #E LA V$#A as mentiras "ia%an &or "einte a#os ( %am$s arri'an. )n mentiroso salió a un "ia%e &or seis meses ( %am$s regresó. Pero la "erdad dice +ue es me%or re"elar la "erdad ( morir. HH. !!., 
EL CA:$"7 #E LA >7"0A#E= E* L8:$"7*7 ? -$0:E .e antiguo se vin$uló la vera$idad y la onradez $on la luz% +ue es s)!bolo de transparen$ia% $alor y fe$undidad" La doblez va unida $on las tinieblas y la !entira% +ue a$e i!posible el en$uentro y blo+uea la personalidad u!ana" a senda de los %ustos es como la lu; del al'a, +ue "a en aumento hasta llegar a &leno da. Pero el camino de los malos es como tinie'las, no sa'en dónde han tro&e;ado. !tiende, hi%o mo, a mis &ala'ras, inclina tu odo a mis ra;ones. 0o las a&artes de tus o%os, gu$rdalas dentro de tu cora;ón. Por+ue son "ida &ara los +ue las encuentran, ( curación &ara toda carne. Por encima de todo cuidado, guarda tu cora;ón, &or+ue de /l 'rotan las fuentes de la "ida. !&arta de ti la falsa de la 'oca ( el enredo de los la'ios arró%alo de ti. Miren de frente tus o%os, tus &$r&ados derechos a lo +ue est$ ante ti. ?antea 'ien el sendero de tus &ies ( sean firmes todos tus caminos. 0o te tuer;as ni a derecha ni a i;+uierda, a&arta tu &ie de la maldad. ]...^ os la'ios sinceros &ermanecen &or siem&re, .1



la lengua mentirosa dura un instante. ]...^ El >e#or a'orrece el la'io em'ustero, el hom're sincero o'tiene su fa"or.
"ECE*$#A# #E C7"7CE0 LA %07%$A $#E"9$#A# %E0*7"AL Es de$isivo% en el pro$eso for!ativo% $ono$er de for!a l9$ida +ui#nes so!os y a +u# esta!os lla!ados" o'er'io, des"anecidoS W aun+ue se&as (a +ui/n eres ( desenga#ado est/s, ( aun+ue en un lugar te "es donde a todos te &refieres, mira 'ien lo +ue te ad"ierto +ue seas humilde ( 'lando, &or+ue +ui;$ est$s so#ando, aun+ue "es +ue est$s des&ierto. KOue +ui;$ so#ando esto(, aun+ue so#ando me "eoL 0o sue#o, &ues toco ( creo lo +ue he sido ( lo +ue so(. W aun+ue agora te arre&ientas, &oco remedio tendr$s s/ +ui/n so( ( no &odr$s, aun+ue sus&ires ( sientas, +uitarme el ha'er nacido desta corona heredero. W, si me "iste &rimero a las &risiones rendido, fue &or+ue ignor/ +ui/n era &ero (a informado esto( ..



de +ui/n so( ( s/ +u/ so(. PED2< *!DE2T0 DE ! B!2*!, La vida es sue;o *astalia, Madrid, 1994, &&. -8C-9

A89E"9$C$#A# ? 90A*CE"#E"C$A V0E*!, Quaestiones @aturales 1, &ref. 4 Gndi"idualmente somos mortales, &ero colecti"amente somos inmortales. !P<EW<, .e .eo So$ratis 4, 1- Aurea .i$ta% .i$os y proverbios del !undo $lási$o% Editorial *rtica, Barcelona, 1987, &. 37

LA -$#EL$#A# AL %07%$7 *E0 hamsCe ?a'ri;i cuenta acerca de s mismo la siguiente historia Desde +ue era ni#o se me ha considerado un inada&tado. 0adie &areca entenderme. Mi &ro&io &adre me di%o en cierta ocasión 0o est$s lo suficientemente loco como &ara encerrarte en un manicomio ni eres lo 'astante intro"ertido como &ara meterte en un monasterio. 0o s/ +u/ hacer contigo.: Wo le res&ond )na "e; &usieron un hue"o de &ata a +ue lo incu'ara una gallina. *uando rom&ió el cascarón, el &atito se &uso a caminar %unto a la gallina madre, hasta +ue llegaron a un estan+ue. El &atito se fue derecho al agua, mientras +ue la gallina se +ueda'a en la orilla clo+ueando angustiadamente. Pues 'ien, +uerido &adre, (o me he metido en el oc/ano ( he encontrado en /l mi hogar. Pero t no &uedes echarme la cul&a de ha'erte +uedado en la orilla.: !0?5<0W DE ME<, El $anto del pá,aro >al ?errae, >antander, 1988, &. 131 .



LA %E0*7"A A89"9$CA V$VE #E %0$"C$%$7* i los hom'res su&ieran lo +ue dicen unos de otros no ha'ra ni dos amigos en el mundo.: Este dicho de Pascal es cierto, su&oniendo +ue los dem$s nos calumniaran. Pero es m$s cierto an si dicen la "erdad. El hom're no &uede so&ortar la "erdad res&ecto a sus cualidades ni res&ecto a su conducta. 0o o'stante, el hom're necesita a'solutamente conocer la "erdad res&ecto de los &rinci&ios. a "erdad o un g/nero de "erdad, o una fe en ella. Para lo cual es necesario tener un credo +ue defina nuestra "erdad o'%eti"a. Mas en Es&a#a nos hemos acostum'rado a "i"ir de entele+uias, ( an de "arias &ala'ras. ?ales entele+uias, tales &ala'ras son como los alimentos de nu'es con las +ue un general, segn >i'ila, +uera alimentar a sus e%/rcitos. Hi"imos de una a otra &arte de la nación de una sarta enorme de mentiras, de con"enciones, de farsas, de cinismo, de enga#os. Estos moti"os no tienen nada +ue "er ni con la educación, ni con el decoro, ni con la cortesa, ni con la tolerancia +ue de'a tener cada hom're &ara con los defectos de su hermano. 0o se trata de esto. Mentimos en lo +ue no &uede ofender a nadie mentimos en los &rinci&ios. Miente al &as un %efe de &artido cuando intenta definir su doctrina, &uesto +ue, o &or no tener doctrina o &or ocultarla, no la define. Miente al re(, el &oltico o el &alaciego +ue &ara e"itarle una molestia le oculta el sentido de una doctrina, de un mo"imiento &oltico ( hasta el comentario de un &eriódico. Miente a los cre(entes el orador sagrado +ue &redica sin fe, o +ue &ara dar &rue'a de su "anidad &redica tri"ialidades de una erudición 'arata en "e; de e&licar con sencille;, gra"edad ( fer"or la doctrina cristiana +ue (a casi todo el mundo ha ol"idado. Miente el di&utado cuando com'ate una le( o un go'ierno si sólo le com'ate &or cuestiones de &artido ( no &or ra;ones de orden moral +ue est$n &or encima de todas las con"eniencias de &artido. Miente un go'ierno al com'atir a un di&utado si /l go'ierna sin doctrina ( sin &ro&ósitos de una a'soluta honrade; de conducta. 0ingn hom're tiene derecho al menor mo"imiento si no es en nom're de una sincera con"icción. W toda con"icción su&one, m$s o menos rudimentariamente, un cuer&o de doctrina. )na doctrina es un camino, ( +uien no tiene ninguna doctrina ignora todos los caminos ( el +ue im&ro"isa doctrinas es un farsante, o un osado, &or+ue ha( muchos fatuos +ue &redican sin con"icción ninguna sa'iendo +ue los +ue les escuchan son c$ndidos o ignorantes (, con &leno conocimiento de causa, les enga#an o les &ertur'an. Estos tales son adem$s em'usteros, 'ellacos. Hi"ir sin ninguna con"icción es como "ia%ar sin itinerario. El hom're +ue se mete en cual+uier tren &ara +ue el tren le lle"e donde le d/ la gana, es un &ertur'ado. El &rimer de'er del hom're es o&inar, ( &ara o&inar ha( +ue gra'ar en el alma algn &rinci&io, alguna doctrina. W los es&a#oles hemos ol"idado todos los &rinci&ios, todas las doctrinas. W a fuer;a de no o&inar, nadie sa'e ni como ha( +ue conducirse ni como ha( +ue %u;gar ninguna cuestión. W as, "er/is a los directores de la nación &erderse en un mar de .'



oscuras di"agaciones. >i les ®unt$is en el seno de la confian;a cómo de'emos conducirnos en la cuestión de Marruecos, en la de los cam'ios de la moneda, en la de los trans&ortes, en asuntos de %urisdicción, en el concordato, en las cuestiones militares, en cosas de agricultura, de arte, de ense#an;a, de &olica, de higiene, en las gra"simas cuestiones nacionalistas, en relaciones internacionales, etc., etc., os dir$n +ue en 6rancia hacen esto o en Gnglaterra lo otro, ( eso &or ha'erlo ledo en alguna re"ista &rofesional o &or ha'erlo odo a algn "ia%ero. Mas en una nación grande, de historia fecunda ( 'rillante, de m$s de "einte millones de almas ( de todo g/nero de &osi'ilidades, no "er/is %am$s una sola iniciati"a, un acto de "alor, alguna solución original, algo +ue se diga &or &rimera "e; en el mundo, lo cual es una "ergYen;a, &or+ue hace tiem&o +ue la "o; de los es&a#oles no se ha odo en ninguna &arte. Es&a#a calló cuando estalló la guerra ( calló cuando se hi;o la &a;. a cuestión de este momento se "entila en la *onferencia de =ine'ra, ( Es&a#a tam'i/n calla ( tam&oco o&ina. 0o o&ina ni de lo de dentro ni de lo de fuera, ni de su "ida ntima ( &ersonal, ni de su "ida de relación, ni de las cosas de la nación, ni de las del mundo. !M!DE< HGHE>, ulia" Ensayos literarios Es&asaC*al&e, Madrid, 1971, &&. -C-8

LA VE0#A# E*9@ #E"907 #E "7*7907* i 'uscando el hom're la "erdad desde el fondo de su cora;ón, no +uiere des"iarse del camino, de'e "ol"er so're s mismo los o%os de su mente ( re&legar su &ro&io es&ritu con am&lio mo"imiento, a fin de com&render +ue todo lo +ue &enosamente 'usca en el eterior se halla encerrado en los tesoros de su alma. 0o tardar$ en "er m$s claro +ue la lu; del sol a+uello +ue &areca oculto entre las nie'las del error. Pues de la inteligencia no ha desa&arecido totalmente la lu; &or ha'er a&ortado el cuer&o su &esada masa, &ro&icia al ol"ido +ueda, sin ningn g/nero de duda, en el fondo de nosotros mismos, una semilla de "erdad, +ue 'rota de nue"o al c$lido so&lo de la in"estigación ( la doctrina. KPor +u/, si no, res&ond/is con eactitud al ser ®untadosL Es +ue en el fondo de "uestras almas &ermanece latente el fuego de la "erdad. >i la Musa de Platón dice la "erdad, lo +ue a&rendemos no es otra cosa +ue una serie de conocimientos ol"idados, +ue de nue"o hacemos &resentes a la memoria. B


>ar&e, Madrid, 198, &. 13

LA $"9E0$70$=AC$6" #E LA LE? :70AL El ser u!ano da un salto de gigante a$ia la !adurez $uando se per$ata de +ue $iertas obliga$iones +ue en prin$ipio pare$en sernos i!puestas desde el e*terior nos vienen di$tadas por nuestra !is!a interioridad% es de$ir% nuestra $on$ien$ia" A$tua!os $on libertad interior $uando a,usta!os nuestra $ondu$ta a los $au$es trazados por la ley !oral" Q>egn Aant, la le( moral es tan a'soluta ( de "alide; tan general como &or e%em&lo la le( de causalidad, +ue tam&oco &uede ser &ro'ada mediante la ra;ón, ( +ue sin em'argo es totalmente ineludi'le. 0adie desea refutarla. Q?engo la sensación de +ue en realidad estamos ha'lando de la conciencia. Por+ue todo el mundo tendr$ una conciencia, KnoL Q>. *uando Aant descri'e la le( moral, es la conciencia del hom're lo +ue descri'e. 0o &odemos &ro'ar lo +ue dice la conciencia, &ero de todos modos lo sa'emos. Q!lgunas "eces a lo me%or sólo so( 'uena con los dem$s &or+ue me merece la &ena. Puede ser una manera de hacerse &o&ular, &or e%em&lo. QPero si com&artes algo con los dem$s sólo con el fin de hacerte &o&ular, entonces no actas &or res&eto a la le( moral. ! lo me%or actas de acuerdo con ella, ( eso est$ 'ien, &ero &ara +ue algo &ueda llamarse acto moral:, tiene +ue ser el resultado de una su&eración &ersonal. >i haces algo sólo &or+ue &iensas +ue es tu o'ligación cum&lir la le( moral, se &uede ha'lar de un acto moral. Por eso la /tica de Aant se suele denominar /tica de o'ligación. QWo &uedo sentir +ue es mi o'ligación recoger dinero &ara *$ritas ( Manos )nidas. Q >, ( lo decisi"o es +ue lo haras &or+ue o&inas +ue es lo correcto. !un+ue el dinero recogido desa&areciera en el camino, o no llegara a alimentar a+uellos a los +ue esta'a destinado, ha'ras cum&lido con la le( moral. 5a'ras actuado con una actitud correcta, ( segn Aant es la actitud lo +ue es decisi"o &ara &oder determinar si se trata o no de un acto moral. 0o son las consecuencias del acto las +ue son decisi"as. Por ello tam'i/n llamamos a la /tica de Aant /tica de intención. Q KPor +u/ era tan im&ortante &ara /l sa'er si actua'as res&etando la le( moralL Ko m$s im&ortante no es +ue lo +ue hagamos sir"a a los dem$sL Q Pues s, Aant no estara en desacuerdo con eso. Pero sólo cuando sa'emos +ue actuamos res&etando la le( moral actuamos en li'ertad. Q K>ólo cum&liendo una le( actuamos en li'ertadL K0o suena eso un &oco etra#oL Q>egn Aant no lo es. 2ecordar$s +ue tu"o +ue &ostular: +ue el hom're tiene li're al'edro. Este es un &unto im&ortante, &or+ue Aant tam'i/n &ensa'a +ue todo sigue la le( causal. Entonces Kcómo &odemos tener li're al'edroL Q! m no me lo ®untes. QAant di"ide al hom're en dos, ( lo hace de una manera +ue recuerda a Descartes ( al hom're como ser do'le:, &or+ue tiene a la "e; un cuer&o ( una ra;ón. *omo seres con sentidos estamos totalmente e&uestos a las in+ue'ranta'les le(es causales, &ensa'a Aant. .)



0osotros no decidimos lo +ue &erci'imos, las &erce&ciones nos llegan necesariamente ( nos caracteri;an, lo +ueramos o no. Pero los seres humanos no somos nicamente seres con sentidos, sino +ue tam'i/n somos seres con ra;ón. Q RE&lcateS Q*omo seres +ue &erci'imos &ertenecemos &lenamente a la naturale;a. Por lo tanto tam'i/n estamos sometidos a la le( causal. W en ese sentido no tenemos li're al'edro. Pero como seres de la ra;ón formamos &arte de lo +ue Aant llama 'das .ing an si$(% es decir del mundo tal como es en s, inde&endientemente de nuestras &erce&ciones. _nicamente cuando cum&limos nuestra ra;ón &r$ctica:, +ue hace +ue &odamos reali;ar elecciones morales, tenemos li're al'edro. Por+ue cuando nos do'legamos ante la le( moral somos nosotros mismos los +ue creamos la le( &or la +ue nos guiamos. Q >, eso es de alguna manera "erdad. >o( (o, o algo dentro de m, la +ue dice +ue no de'o com&ortarme mal con los dem$s. Q*uando eliges no com&ortarte mal, aun cuando &ueda &er%udicar tus &ro&ios intereses, entonces actas en li'ertad. Qo +ue est$ claro es +ue no se es li're ni inde&endiente cuando uno sim&lemente se de%a guiar &or sus deseos. Q>e &uede uno "ol"er escla"o: de muchas cosas. Gncluso de su &ro&io egosmo. Pues se re+uiere inde&endencia ( li'ertad &ara ele"arse &or encima de los deseos de uno. Q KW los animales, +u/L Ellos s siguen sus deseos ( sus necesidades. K0o tienen ninguna li'ertad &ara cum&lir una le( moralL Q0o. Precisamente esa li'ertad es la +ue nos con"ierte en seres humanos. QPues s, ahora lo entiendo. Q 6inalmente &odemos mencionar +ue Aant logró sacar a la filosofa del em'rollo en +ue se ha'a metido en cuanto a la dis&uta entre racionalistas ( em&iristas. *on Aant muere &or tanto una /&oca de la historia de la filosofa. Vl murió en 184, %usto cuando comien;a a florecer la /&oca llamada 2omanticismo. En su tum'a en Aonigs'erg se &uede leer una de sus m$s famosas citas. 5a( dos cosas +ue llenan su mente cada "e; de m$s admiración ( res&eto, ( es el cielo estrellado encima de m ( la le( moral dentro de m:. W contina >on &ara m &rue'as de +ue ha( un Dios &or encima ( un Dios dentro de m.: <>?EG0 =!!2D0E2, El !undo de Sofia >iruela, Madrid, 1993, &&. 4C48

EL A-@" #E A89E"9$C$#A# El +ue a!a la verdad por en$i!a de los propios intereses +uiere $ono$erse a s) !is!o para irse !odelando y $onvertirse en una persona aut/ntica. Ese $ono$i!iento re+uiere% para darse% la $olabora$ión sin$era de +uienes nos rodean y tratan" o +ue sucede es +ue nadie es ca&a; de conocerse a s mismo. 0adie &uede "er con se"eridad ( crueldad todo cuanto siente, &iensa ( hace. El astuto amor &ro&io, la &cara "anidad, el calculador inter/s, la temerosa "ergYen;a, la descarada so'er'ia siem&re est$n &resentes &ara esconder, "elar, cu'rir, ecusar, %ustificar. ?al "e; &or esto (o no ad"ierto la ,



&odredum're +ue lle"o en m ( me imagino ser el ente de una a'surda &erfección. !hora com&render/is &or +u/ tengo necesidad de "osotros, &or +u/ deseo "uestra crueldad. os dem$s "en todo el mal +ue ha( en un hom're la natural malicia humana tiene o%os de lince ( mente &ronta. 0ada esca&a a su maldita "igilancia. o +ue no "e, lo adi"ina, lo +ue no &uede adi"inar, lo su&one. 0o es de ho( +ue los hom'res est$n dis&uestos a "er la &a%a en o%o a%eno. 0o os hag$is los inocentes. !+u no se trata de su'terfugios o de cum&lidos. >eguramente "osotros "eis mi interior, sents asco ( +ui;$ horror. Pero K&or +u/ no ha( nadie +ue me ha'leL K!l menos uno, uno solo, +ue "enga a echarme en cara todoL ois inca&aces de descu'rir el malL Entonces sois ciegos e im'/ciles, &or+ue si el mal eiste, "osotros, etra#os a /l, de'/is "erlo a &rimera "ista. !gu;ad la mirada, haceros m$s maliciosos, seguidme a escondidas, interrogadme a 'oca de %arro. 5aced lo +ue os &la;ca, &ero +uiero &or encima de todo +ue me denunci/is ( me acus/is sin &iedad. Mi "ida ( mi muerte, mi grande;a ( mi a'(ección est$n en "uestras manos. =G
L$BE09A# ? VE0AC$#A# A ve$es se interpreta la verdad $o!o algo le,ano al o!bre% fr)o% adusta!ente i!positivo" Se piensa +ue debe!os es$oger entre la su!isión a la verdad y el e,er$i$io de la libertad" in em'argo, nunca se ha hecho mención de ella. >e tiene miedo de leer cuando uno se ha dado cuenta alguna "e; de la cantidad ( enormidad de falsedades materiales acumuladas sin &udor incluso en los li'ros de los autores m$s re&utados. Entonces se lee como si se 'e'iera el agua de &o;os dudosos. 5a( &ersonas +ue tra'a%an ocho horas al da, ( a las tardes hacen el gran esfuer;o de leer &ara instruirse. 0o &ueden dedicarse en las grandes 'i'liotecas a a"eriguar lo +ue les es con"eniente. *reen al li'ro sin m$s. 0o ha( derecho a darles un alimento falso. KOu/ sentido tiene alegar +ue los autores tienen 'uena feL Ellos no tra'a%an fsicamente ocho horas al da. a sociedad los alimenta &ara +ue tengan tiem&o li're ( se esfuercen &or e"itar el error. )n +



guardagu%as causante de un descarrilamiento no ser$ 'ien acogido cuando alegue +ue tiene 'uena fe. *on ma(or ra;ón es "ergon;oso tolerar la eistencia de &eriódicos de los cuales todo el mundo sa'e +ue ningn cola'orador &odra &ermanecer en /l si no consintiese a "eces en alterar conscientemente la "erdad. El &'lico desconfa de los &eriódicos, &ero su desconfian;a no le &rotege. >a'iendo en general +ue un &eriódico contiene "erdades ( mentiras, los lectores re&arten las noticias relatadas entre estas dos clases, &ero lo hacen al a;ar, segn sus &referencias. *on ello, se e&onen al error. ?odo el mundo sa'e +ue, cuando el &eriodismo se confunde con la organi;ación de la mentira, constitu(e un crimen. Pero se cree +ue es un crimen no &uni'le. KOu/ es lo +ue &uede im&edir +ue se castigue una acti"idad una "e; +ue ha sido reconocida como criminalL KDe dónde &uede "enir esta etra#a conce&ción de crmenes no &uni'lesL Es una de las deformaciones m$s monstruosas del es&ritu %urdico. K0o sera hora de &roclamar +ue todo crimen &almario es &uni'le, ( +ue si est$ resuelto, si llega la ocasión, a castigar todos los crmenesL !lgunas medidas f$ciles de salu'ridad &'lica &rotegeran a la &o'lación contra los ata+ues a la "erdad. ]...^ Pero K+ui/n garanti;a la im&arcialidad de los %uecesL a sola garanta, adem$s de su total inde&endencia, es +ue &ertene;can a medios sociales mu( diferentes, +ue est/n naturalmente dotados de una inteligencia am&lia, clara ( &recisa, ( +ue est/n formados en una escuela donde reci'an una educación no %urdica sino ante todo es&iritual, e intelectual en segundo lugar. Es necesario +ue se ha'iten a amar la "erdad. 0o ha( &osi'ilidad alguna de satisfacer la necesidad de "erdad +ue tienen los &ue'los si no se &ueden encontrar, a estos efectos, hom'res +ue amen la "erdad. >GM<0E IE, Lenra$ine!ent =allimard, Pars, 1949, &&. 3C7 traducción de !lfonso ó&e; Ouint$s

LA A89E"9$C$#A# E* -$#EL$#A# A 8"7 :$*:7 Es fiel a s) !is!o el +ue a$t9a de !odo $oerente $on sus ideas y palabras% sus pro!esas e ideales" Esta for!a de fidelidad es $reativa% ya +ue en $ada !o!ento debe $rearse di$a $oeren$ia" uando se logra #sta% se superan los $onfli$tos entre las diversas energ)as +ue alberga nuestro ser5 las instintivas y las espirituales" 3al supera$ión nos $onfiere identidad personal% autenti$idad" a filosofa no ense#a a ha'lar, sino a actuar, ( eige +ue todo el mundo "i"a conforme a su le(, +ue la "ida no contradiga la &ala'ra ( +ue no eista discre&ancia entre los diferentes actos de la "ida, +ue todos ofre;can el mismo color. El de'er m$s grande de la sa'idura, ( al mismo tiem&o el me%or indicio, es la concordancia entre las o'ras ( las &ala'ras, la constante igualdad del hom're consigo mismo. Esta igualdad, K+ui/n &odr$ alcan;arlaL Pocos, &ero, &ese a todo, algunos. Es ciertamente cosa difcil, ( (o no afirmo +ue el sa'io de'a caminar siem&re al mismo &aso, &ero s &or la misma "a. Higlate, &ues atiende a si tu "estido 2



concuerda con tu morada, si eres generoso &ara contigo mismo ( escaso &ara con los dem$s, si eres frugal en la mesa o edificas suntuosamente. De una "e; ado&ta una regla &ara acomodar a ella tu "ida, &ara &restar a /sta una "erdadera uniformidad. !lgunos ahorran en casa, &ero fuera de ella se es&on%an en toda suerte de ostentaciones. Desigualdad "iciosa, sntoma de un alma "acilante +ue no ha sa'ido encontrar an el tono de su "ida. W an a#adir/ de dónde &ro"ienen esta inconsistencia ( esta desigualdad en los actos e intenciones de +ue nadie tiene formado un &ro&ósito de lo +ue +uiere, ( si tiene &ro&ósito, no &erse"era en /l, antes lo re'asa, ( no &ara cam'iar, sino &ara "ol"er a lo mismo +ue ha'a a'andonado ( maldecido. De%ando, &ues, de lado las antiguas definiciones de la sa'idura, ( a fin de a'ra;ar todo el sistema de la "ida humana, &uedo contentarme diciendo KOu/ es la sa'iduraL Ouerer siem&re lo mismo, recha;ar siem&re lo mismo. Puedes ecusarte de a#adir a+uella 're"e condición, +ue lo +ue +uieras sea siem&re algo recto (a +ue no es &osi'le +ue la misma cosa guste siem&re al mismo hom're, &ero s la rectitud. os hom'res no sa'en lo +ue +uieren, sino en el momento en +ue lo +uieren en total, nadie ha decidido +uerer o no +uerer. *ada da cam'iamos de &arecer, situamos las cosas a la in"ersa, ( son ma(ora los hom'res +ue tratan su "ida como un %uego. Procura, &ues, salir adelante con lo +ue comen;aste ( tal "e; lograr$s ele"arte a la cum're de la sa'idura, o al menos hasta tal &unto +ue sólo t cono;cas +ue no es an la cum're.  KOu/ ser$ QdicesQ de esta 'andada de familiares sin el &atrimonioL: Esta 'andada, cuando de%e de ser alimentada &or ti, se 'uscar$ &or s sola el sustento ( a+uello +ue &or ti mismo nunca conseguiras aclarar te lo aclarar$ la &o're;a, &ues ella te conser"ar$ los amigos "erdaderos ( seguros ( ale%ar$ a a+uellos +ue acudan a ti &or otra cosa +ue &or ti mismo. K0o es cierto +ue la &o're;a sera estima'le aun+ue no fuera m$s +ue &or el solo hecho de hacernos "er los +ue nos +uieren de "erasL RV0E*!, artas !orales a Lu$ilio Planeta, Madrid, 198, &. 47

EL AL:A >8:A"A ALBE0GA 8"A -8E0=A $"9E0$70 .el gran S$ubert di,o 6eetoven tras o)r una de sus $o!posi$iones5 'En este o!bre ay algo de divino"( Lo divino era para los griegos 'lo perfe$to(" Es ale$$ionador re$ordar +ue todos los pensadores +ue aondaron en el enig!a del o!bre entrevieron en el interior de #ste un álito divino% la presen$ia de un i!pulso sobreu!ano +ue lo orienta a$ia lo alto" *osa ecelente haces ( mu( til &ara ti, si, como me escri'es, &erse"eras en el camino de la "irtud ( necio sera &edir lo +ue &or ti mismo &uedes o'tener. 0o es necesario al;ar las manos al cielo ni rogar al guardi$n +ue nos de%e acercarnos al dolo &ara ha'larle al odo Dios est$ cerca de ti, contigo, dentro de ti mismo. >, ucilio, dentro de nosotros reside un es&ritu sagrado, o'ser"ador ( guardador del 'ien ( del mal +ue hacemos ( +ue nos trata segn hemos tratado. >in Dios ningn "arón es %usto. KPuede alguien, sin el socorro de Dios, 



hacerse su&erior al &oder de la fortunaL ]...^ )n Dios ha'ita sin duda en cada "arón 'ueno, &ero K+ui/n es este DiosL 0adie &uede decirlo. >i &asas &or un 'os+ue &o'lado de a#osos $r'oles etraordinariamente altos, cu(as entrela;adas ramas te ro'an la "ista del cielo, la inmensa etensión del 'os+ue, el silencio de a+uel &ara%e ( a+uella som'ra tan grande ( tan densa en medio del cam&o, te hacen conocer +ue eiste un Dios. >i "es una gruta a'ierta sin arte ( &or mano de la naturale;a, +ue con &iedras res+ue'ra%adas ( corrodas sostiene como sus&endida una monta#a, en el acto te in"ade cierto sentimiento religioso. >i/ntese "eneración &or el nacimiento de los ros $l;anse altares en los &untos donde algunos manantiales surgen 'ruscamente del suelo tri'tanse culto a las fuentes de aguas calientes eisten estan+ues consagrados a causa de la oscuridad ( &rofundidad de sus aguas. >i "es un hom're intr/&ido en los &eligros, in"enci'le en los &laceres, dichoso en la desgracia, tran+uilo en medio de la tem&estad, +ue contem&la a los hom'res &or de'a%o de /l ( a los dioses a su lado, Kno te ins&irar$ alguna "eneraciónL K0o dir$s esto es demasiado grande ( demasiado le"antado &ara +ue &ueda encontrarse en cuer&o tan &e+ue#oL 6uer;a di"ina ha reci'ido de lo alto, ( un &oder com&letamente celestial es el +ue hace o'rar a esta alma tan moderada, +ue tan ligeramente &asa so're todas las cosas, consider$ndolas inferiores a ella ( des&reciando a+uellas +ue tenemos o +ue deseamos. *osa tan grande no &odra eistir sin la asistencia de alguna di"inidad. De esta manera est$ el alma unida &or su &arte me%or en el &rinci&io de donde &rocede. !s como los ra(os del sol tocan la tierra sin se&ararse del &unto de donde &arten, as tam'i/n esta alma grande ( sagrada, mandada a+u a'a%o &ara +ue nos muestre m$s de cerca las cosas di"inas, con"ersa sin duda con nosotros, &ero contina unida con el &unto de su origen, de&ende de /l, mira a /l ( a /l as&ira, &ermaneciendo con nosotros como nuestra cosa me%or. Pero, Kcu$l es esta grande almaL a +ue 'rilla &or sus &ro&ias "irtudes. K5a( algo m$s necio +ue ala'ar a uno &or cosas a%enas, o admirarle &or lo +ue en un momento &uede &asar a mano de otroL El freno de oro no hace me%or al ca'allo. ]...^ 0adie de'e gloriarse m$s +ue de lo su(o &ro&io. !dmiramos la "id cargada de fruto, cu(o &eso do'lega los &untales +ue la sostienen Kla &referiramos a otra +ue tu"iese las ho%as ( los racimos doradosL a fertilidad es la "irtud &ro&ia de la "id en el hom're no se de'e cele'rar m$s +ue a+uello +ue le es &ro&io. ?iene elegante ser"idum're, muchas tierras ( considera'les rentas nada de esto est$ en /l, sino alrededor de /l ala'ad lo +ue no se &uede dar ni +uitar, +ue es el &ro&io 'ien del hom're. KPreguntas cu$l es este 'ienL ?e dir/ +ue un alma en la +ue la ra;ón es &erfecta. Por+ue el hom're es animal racional, ( su 'ien llega al grado m$s alto cuando ha cum&lido el fin &ara el +ue ha nacido. Pero, K+u/ eige de /l esta ra;ónL )na cosa facilsima "i"ir segn su naturale;a &ero el error comn la hace difcil, &or+ue nos em&u%amos unos a otros en el "icio. KDe +u/ manera &odremos detener a los +ue la multitud arrastra ( nadie detieneL !diós. >V0E*!, Ep)stola CL4 ED!6, Madrid, 1973, &&. 11-3C11-

*E0 A89"9$C7 E* *E0 -$EL AL %07%$7 *E0 ?n o!bre es aut#nti$o $uando no falsea su propio ser% se atiene a su naturaleza% a$t9a $onfor!e a sus e*igen$ias% persigue los fines +ue le son propios% desarrolla sus 1



posibilidades $on es8!ero" >ólo el +ue &osea la sinceridad m$s com&leta +ue eista 'a%o el cielo &uede desarrollar &lenamente su naturale;a innata. *a&a; de desarrollar &lenamente su &ro&ia naturale;a, &uede hacer lo mismo con la naturale;a de otros hom'res. *a&a; de desarrollar &lenamente la naturale;a de otros hom'res, &uede desarrollar &lenamente las naturale;as de animales ( cosas. *a&a; de desarrollar &lenamente las naturale;as de las criaturas ( las cosas, &uede contri'uir a transformar ( sustentar los &oderes del *ielo ( la ?ierra. *a&a; de contri'uir a transformar ( sustentar los &oderes del *ielo ( la ?ierra, constitu(e con el *ielo ( la ?ierra una serie de tres. <>EP5 *!MPBE, Las !ás$aras de .ios" -itolog)a Oriental !lian;a Editorial, Madrid, 1991, &. 41

E* 38*97 EL Q8E *E A9$E"E A LA VE0#A# En todo ,ui$io debe ser sie!pre la verdad la +ue inspire las de$isiones% no las si!pat)as o los intereses" El triunfo de la verdad es el triunfo de la realidad" Pues, si siendo %ue; no diese ninguna a(uda a la &o're;a frente al &oder ( al &restigio, si ante el conse%o +ue &resides las causas se &esan con las ri+ue;as ( no con la "erdad, no ha'r$ entonces en el estado ni normalidad ni sinceridad. 0o ha'r$ tam&oco autoridad ni integridad, en nom're de las cuales un %ue; &ueda reconfortar al humilde en su situación de hom're disminuido. < la "erdad triunfa &or su fuer;a ante ti ( los +ue contigo %u;gan, o ser$ recha;ada &or este mismo tri'unal de'ido al &oder ( la influencia, no encontrando lugar donde acogerse. M!2*< ?)G< *G*E2T0, En defensa de
LA A89E"9$C$#A# #E LA V$#A #E%E"#E #E LA ELECC$6" #EL B$E" A los o!bres la vida nos viene dada% pero no e$a del todo7 debe!os nosotros $onfigurarla" J esta fun$ión a de realizarse $onfor!e a un $anon o !ódulo% +ue es el ideal del bien" !ll, segn &arece, esta'a, +uerido =laucón, todo el &eligro &ara el hom're ( &or esto ha( +ue atender sumamente a +ue cada uno de nosotros, an descuidando las otras ense#an;as, 'us+ue ( a&renda /sta ( "ea si es ca&a; de informarse ( a"eriguar &or algn lado +ui/n le dar$ el &oder ( la ciencia de distinguir la "ida &ro"echosa ( la misera'le, ( de elegir siem&re ( en todas &artes la me%or &osi'le. W &ara ello ha de calcular la relación +ue todas las cosas dichas, (a com'inadas entre s, (a cada cual &or s misma, tienen con la "irtud en la "ida ha de sa'er el 'ien o el mal +ue ha de &roducir la hermosura unida a la .



&o're;a ( unida a la ri+ue;a ( a tal o cual dis&osición del alma, ( asimismo el +ue traer$n, com'in$ndose entre s, el 'uen o mal nacimiento, la condición &ri"ada o los mandos, la ro'uste; o la de'ilidad, la facilidad o tor&e;a en a&render ( todas las cosas seme%antes, eistentes &or naturale;a en el alma o ad+uiridas &or /sta. De modo +ue, cote%$ndolas en su mente todas ellas, se hallar$ ca&a; de hacer la elección si delimita la 'ondad o maldad de la "ida de conformidad con la naturale;a del alma ( si, llamando me%or a la +ue la lle"a a ser m$s %usta ( &eor a la +ue la lle"a a ser m$s in%usta, de%a a un lado todo lo dem$s hemos "isto, en efecto, +ue tal es la me%or elección &ara el hom're, as en la "ida como des&u/s de la muerte. W al ir al 5ades ha( +ue lle"ar esta o&inión firme como el acero, &ara no de%arse all im&resionar &or las ri+ue;as ( males seme%antes ( &ara no caer en tiranas ( dem$s &r$cticas de este estilo, con lo +ue se reali;an muchos e insana'les da#os ( se sufren ma(ores antes 'ien, ha( +ue sa'er elegir siem&re una "ida media entre los etremos ( e"itar en lo &osi'le los ecesos en uno u otro sentido, tanto en esta "ida como en la ulterior, &or+ue as es como llega el hom're a ma(or felicidad. P!?T0, La Rep9bli$a Gnstituto de Estudios Polticos, Madrid, 199, tomo GGG, li'ro [ [H, &&. 183C184





-idelidad ;Lealtad4 fe4 adDesión personal< B" 6idelidad pro$ede de la voz latina fides fe, e!parentada $on fidere /fiar2% de donde se deriva confiar, confian;a, confidente, confidencia. Se es fiel a alguien a +uien se a pro!etido algo en virtud de la fe +ue se tiene en #l por ser fia'le. La fidelidad no se dirige a realidades infrapersonales" @o se es fiel% por e,e!plo% a un ábito% sino al santo a +uien se izo la pro!esa de usarlo" D" La fidelidad es la respuesta ade$uada a una &romesa.


los ob,etos% y la fidelidad se da en el plano de las realidades personales o% !ás en general% de las am'itales, las realidades +ue son !ás bien centros de iniciati"a, fuentes de &osi'ilidades, +ue meros o'%etos. 7. Por la misma ra;ón, la fidelidad no se reduce a un mero resistir el &aso del tiem&o. 0o es cuestión de tiem&o sino de calidad de la unión. )no es fiel &or+ue se siente unido a algo "alioso, +ue &erdura, +ue no es ftil, &asa%ero, dele;na'le, sino +ue merece inmenso res&eto. )nirse a lo +ue halaga en cada instante es una forma de es&ontaneidad sumamente &o're, +ue no e+ui"ale en modo alguno a li'ertad "erdadera, si se entiende &or tal la li'ertad creati"a, no la mera li'ertad de manio'ra. >er infiel a otros, no cum&lir la &ala'ra dada es ser infiel a s mismo, &ri"arse de arraigo ( &or tanto de firme;a, de identidad &ersonal, de &eso ( honora'ilidad. >o( su%eto moral cuando so( fiel a mis con"icciones '$sicas, a mis ideales, a las le(es de mi desarrollo &ersonal. F" @o $abe identifi$ar% por ello% la fidelidad $on la intransigen$ia y el afán de do!inio" En nivel de $reatividad nadie do!ina a nadie7 todos $olaboran a $rear un $a!po de ,uego $o!9n% donde se parti$ipa en algo enri+ue$edor" Esta renun$ia al do!inio no i!pli$a una $esión de la li'ertad creati"a, aun+ue s) de la li'ertad de manio'ra, la libertad de a$tuar arbitraria!ente" " Queda patente +ue la fidelidad es inspirada% i!pulsada y sostenida por el a!or a lo valioso" El valor atrae y sus$ita afe$to por+ue nos da posibilidades para vivir en plenitud" Esta plenitud se al$anza abri#ndonos a las de!ás realidades y $reando $on ellas !odos de unidad elevada" Asu!ir un valor indi$a sie!pre +ue uno $rea rela$iones5 rela$iones de ,usti$ia% de piedad% de fidelidad% de generosidad""" 3odo valor es relacional, no !era!ente relati"ista Se revela en rela$ión al o!bre +ue es$u$a su lla!ada y lo realiza en su vida" Se realiza $uando el o!bre $rea rela$iones fe$undas" BU" Al $rear tales rela$iones% el o!bre afir!a su personalidad% le $onfiere !adurez% ad+uiere identidad &ersonal.


LA LEAL9A# A L7* 70!GE"E* El +ue a!a sus or)genes% el á!bito de vida +ue lo a$ogió en sus pri!eros a;os% no $ede fá$il!ente a la tenta$ión del desarraigo% del apego a la brillantez de lo espe$ta$ular y sedu$tor"

0EC7:%E"*A A LA V$098# >hahC!''as G, (endo un da de ca;a, &erdió de "ista a sus criados andando &or el 'os+ue o(ó una flauta ( se dirigió hacia el lugar de donde llega'a el sonido, cauti"ado &or la dul;ura de sus notas. *uando el re( de Persia llegó al sitio de donde sala la sonata, "io +ue el msico era un ;agalillo +ue toca'a mientras su re'a#o &asta'a. >hahC!''as se acercó ( le hi;o "arias ®untas, a las +ue el ;agal contestó con mucho ingenio ( desen"oltura. !dmirado el re( de su claro entendimiento comen;ó con /l larga con"ersación, +uedando cada "e; m$s encantado con el muchacho. >hahC!''as era uno de los me%ores &rnci&es de !sia &ensó en lo til +ue &oda ser &ara el &as el culti"o de la rstica inteligencia del &astorcillo ( reso l"ió lle"arle con /l. Mandó llamar al &adre ( le dio el dinero necesario &ara +ue &udiera des&renderse de los %ornales de su hi%o. uego fue con /l a la *orte ( le &uso de disc&ulo con los me%ores maestros. os &rogresos del &astorcillo en &oltica admiraron &ronto a los cortesanos, ( fueron m$s all$ de lo +ue ha'a es&erado el re( de Persia. >hahC!''as le dio el nom're de Mahomet !liC Beg ( le hi;o intendente de su &alacio. ! &oco le en"ió de em'a%ador al =ran Mogol ( otros &untos. En todas &artes se distinguió &or su ha'ilidad di&lom$tica ( la honrade; de todos sus actos ( su desinter/s estas "irtudes le hicieron resistir las tentaciones de so'orno, +ue tan comunes son en los ministros asi$ticos, como si fueran inse&ara'les de su oficio. Mahomet llegó a ser gran "isir, &ero tanto "igiló a sus su'alternos +ue los con"irtió en sus enemigos, aun+ue ninguno se atre"ió a ha'lar contra /l al re(, &ues sa'an +ue el secretario, formado &or /l mismo &ara honor de su reino, tena su ilimitada confian;a. >hahC!''as murió ( ocu&ó el trono >chahC>ofi, muchacho falto de e&eriencia, como casi todos los &rnci&es educados &or cortesanos aduladores. Muerto el re(, todos cons&iraron &ara &erder a Mahomet. El gran "isir ha'a em&leado sus grandes rentas en edificios de utilidad &'lica ( &or ello le acusaron sus enemigos de ha'er dila&idado el tesoro nacional. El nue"o re( ordenó al antiguo fa"orito +ue le &resentara las cuentas de su administración en el t/rmino de +uince das. Q RMa#ana mismo Qcontestó el fiel ministroQ &uedo &resentarlasS ?engo &or costum're lle"arlas siem&re al da. >chahC>ofi nom'ró una comisión +ue, sin /l sa'erlo, esta'a com&uesta &or los &eores enemigos de Mahomet /stos eaminaron detenidamente todas las &artidas ( no &udieron encontrar en ellas el m$s le"e error en +ue fundamentar una acusación. Determinaron entonces &erder al gran "isir de otra manera. >ugirieron al re( +ue Mahomet esconda en su casa un inmenso tesoro, &ues se deca )



+ue en ella ha'a una ha'itación, cerrada con tres lla"es, en la +ue nunca ha'a &ermitido +ue entrase nadie. leno de sos&echas fue el re( a casa del ministro ( +uedó admirado al "er la modestia de mue'les ( adornos, en una &ersona de &osición tan ele"ada. os cortesanos +ue acom&a#a'an a >chahC>ofi le lle"aron a la ha'itación misteriosa con la es&eran;a de +ue en ella encontrara &rue'as suficientes &ara &erder a Mahomet. !l llegar a la &uerta de la c$mara >chahC>ofi ®untó +u/ ha'a en un sitio tan cuidadosamente cerrado, ( el ministro le contestó Q>e#or, a+u est$ mi fortuna es una cosa eclusi"amente ma, ( de la +ue nadie &uede des&o%arme en %usticia. *uanto a+u se encierra me &ertenece todo lo dem$s es "uestro, se#or, o del Estado. !'ierta la &uerta no encontraron en el cuarto m$s +ue unas alfor%as, una ;amarra, una cala'a;a de agua ( una flauta, las &rendas +ue de%ó Mahomet cuando el re( >hahC!''as le sacó de su oficio de &astor &ara lle"arle a la *orte. Q>e#or Q&rosiguió alegremente el ministroQ, /sta era mi ri+ue;a cuando "uestro antecesor, de feli; memoria, me lle"ó a su ser"icio. Me recuerdan mi ni#e;. chahC>ofi de tanta honrade; ( su&licó al antiguo "isir +ue continuase en su &uesto. Mahomet trató de o&onerse a este deseo, &ero le fue for;oso ace&tar (, honrado ( admirado &or todos, murió en el alto &uesto al +ue >hahC!''as le ha'a ele"ado. *!2<G0! ?
LA -$#EL$#A# AL #EBE0 Los seres u!anos tene!os el privilegio de $aptar valores% advertir +ue unos tienen !ás rango +ue otros y $on$eder a #stos la pri!a$)a sobre a+u#llos" -antenerse fiel a un valor y renun$iar a otros% por entra;ables +ue sean% supone una soberan)a de esp)ritu ad!irable"

AL7"*7 %0E= #E G8=:@"4 EL B8E"7 *orran los ltimos a#os del siglo [GGG en Es&a#a. En tanto +ue en los reinados anteriores las fuer;as cristianas de la 2econ+uista, &rinci&almente 'a%o la /gida de 6ernando GGG el >anto de *astilla ( aime G el *on+uistador de !ragón, ha'an alcan;ado en su lucha contra los moros las costas meridionales de la Pennsula, las luchas internas desencadenadas &or las am'iciones de los no'les en el seno de la monar+ua castellana ha'an im&edido coronar los esfuer;os de los monarcas citados &ara aca'ar con la dominación musulmana en Es&a#a. En 1-91, el sult$n de Marruecos, !'en aco', amena;a'a las costas es&a#olas. >ancho GH, re( de *astilla, contrató los ser"icios de la &oderosa escuadra geno"esa, +ue o'tu"o una se#alada "ictoria so're los marro+ues. os cristianos sitiaron la &la;a de ?arifa, +ue ca(ó en ',



su &oder el a#o 1-9-. El re( moro de =ranada, +ue, atemori;ado &or la fuer;a de !'en aco', se ha'a aliado con el re( de *astilla, &retenda +ue /ste le entregara la &la;a de ?arifa, ( al "er +ue no le era entregada &or los castellanos se &asó al 'ando de los 'enimerines de Marruecos (, a&o(ado &or /stos, sitió ?arifa con cinco mil hom'res. Era a la sa;ón go'ernador de la citada &la;a el no'le ca'allero castellano don !lonso P/re; de =u;m$n, +uien se ha'a distinguido como esfor;ado guerrero a las órdenes de o&e Da; de 5aro, se#or de Hi;ca(a, haciendo &risionero en com'ate al %efe 'er'erisco !'en *omet, uno de los &ri"ados del re( de 6e;. Posteriormente, ( de'ido a desa"enencias con sus hermanos, ha'a &asado a Nfrica, donde sir"ió al monarca marro+u !'e(u;ed, aun+ue con la condición de no &artici&ar en las luchas contra los e%/rcitos cristianos. *onseguido el a&o(o del re( de Marruecos &ara !lfonso [ el >a'io en la lucha ci"il contra su &ro&io hi%o, fue reci'ido en >e"illa con todo honor &or el citado don !lfonso, contra(endo matrimonio con la dama do#a Mara *oronel. Wa re( >ancho GH, =u;m$n &asó a su ser"icio ( fue nom'rado go'ernador de la &la;a de ?arifa, adonde se trasladó con su familia, ece&to su hi%o &rimog/nito don !lfonso, +ue ser"a a las órdenes del infante don uan. Este ltimo, descontento ( enemistado con el monarca, &actó con el re( de Marruecos &ara tomar &arte en el asedio de ?arifa. El e%/rcito de !'en aco', al +ue se ha'an unido los castellanos traidores, acosa'a la &la;a, estrell$ndose sus esfuer;os contra la "alenta ( o'stinada defensa de los castellanos dirigidos &or =u;m$n. os das &asa'an ( la &la;a fortificada segua resistiendo. os sitiadores desconfia'an (a de tomarla. Entonces, el infante don uan tu"o una idea dia'ólica &ara +ue'rar la entere;a del no'le castellano. *omo (a hemos dicho, tena a su lado al %o"en don !lfonso, hi%o de =u;m$n. K*ómo herir m$s sensi'lemente a /ste +ue en la &ersona de su &rimog/nitoL El infante anuncia a =u;m$n +ue si no entrega la &la;a degollar$ a su hi%o. Gmaginaos el cruel dilema +ue se le &resenta al ca'allero o la &/rdida de su hi%o, o la del honor, &renda la m$s &reciada &ara todo ca'allero. Es de su&oner el conmo"edor drama +ue agitara en a+uellos momentos a don !lonso. 0o o'stante, sus "acilaciones, si eistieron, fueron de corta duración. a in+ue'ranta'le firme;a del defensor de ?arifa no se do'legó ante la amena;a ( el sacrificio fue e%ecutado con monstruosa im&asi'ilidad &or el infante. W an a#ade la le(enda +ue =u;m$n llegó a arro%ar su &u#al a los sitiadores, desde lo alto de la fortale;a, dici/ndoles Q>i no ten/is arma &ara consumar la ini+uidad, ah "a la ma. Parece ser +ue, ante seme%ante hecho de herosmo, los moros ( sus aliados le"antaron el cerco de ?arifa, ( +ue el re( >ancho GH escri'ió una carta a don !lonso en la +ue deca Merec/is ser llamado el Bueno, ( as os lo llamo, ( as os llamar/is de a+u en adelante.: lamado a la corte &or su re(, todas las &o'laciones del itinerario acogieron triunfalmente al h/roe. En !lcal$ fue reci'ido &or el &ro&io monarca, +uien al tenderle los 'ra;os dirigió estas &ala'ras a los cortesanos &resentes !&rended, ca'alleros, a sacar la'ores de 'ondad cerca ten/is al dechado.: !dmirado ( honrado &or todos, =u;m$n el Bueno siguió sir"iendo a su re( en la lucha contra los moros, muriendo a#os des&u/s en acción de guerra ( siendo enterrado en >e"illa. )na estatua su(a, erigida en eón, eterni;a la efigie sim'ólica de este gran &atriota. El tesoro de la ,uventud Vito, Barcelona, 19, "ol. [H, &&. 94C9 '+



LA -$#EL$#A# A LA %A90$A La lealtad es la fidelidad +ue se debe a una persona o institu$ión a la +ue se alla uno vin$ulado" En $asos espe$ial!ente graves% ser leal puede i!pli$ar sa$rifi$ios e*tre!os"

%A90$79$*:7 #EL 07:A"7 0G8L7 Durante la Primera =uerra Pnica el general romano 2/gulo ca(ó &risionero ante *artago con un gran nmero de sus soldados. Pero como la guerra continuase durante catorce a#os, con grandes &/rdidas &ara am'os 'andos, los cartagineses, en el lmite de sus fuer;as, desea'an la &a;. Para +ue /sta fuese concertada, decidieron en"iar a 2/gulo con una em'a%ada a su &ro&io &as &ara +ue con"enciese a sus com&atriotas de la necesidad de concertar la &a;, &re"ia &ala'ra de honor de +ue regresara a *artago en caso de fracasar. 2/gulo, con"encido de la situación de inferioridad de los cartagineses, le%os de intentar con"encer a los romanos, insistió ante /stos &ara +ue continuasen la guerra hasta la "ictoria sin tener en cuenta la suerte de los innumera'les soldados &risioneros, entre los cuales se encontra'a /l mismo. QDe%ad +ue &rosiga la guerra contra *artago hasta +ue sea "encida Qdi%o a los senadores +ue acudieron a reci'irlo. >us conse%os &re"alecieron, ( el heroico soldado, fiel a su &ala'ra, regresó a *artago, donde fue e%ecutado &or los cartagineses +uienes no tu"ieron 'astante no'le;a de $nimo &ara res&etar la "ida de tan esclarecido &atriota. Desde entonces, el nom're de 2/gulo fue considerado en su &atria como el &rototi&o del &atriotismo, siendo honrada su memoria, de acuerdo con sus merecimientos, como un e%em&lo de car$cter. El car$cter es el resultado de una lucha ardua &or la &ro&ia educación, la a'negación ( la dignidad. Batalla +ue todo hom're de'e sostener &or s mismo hasta lograr la "ictoria. El tesoro de la ,uventud Vito, Barcelona, 19, "ol. HGGG, &. -89

LA -E $:%L$CA A#>E*$6" %E0*7"AL 3odos los t#r!inos +ue pro$eden de la ra)z latina ' fid( /fidelidad% fe% $onfianza% $onfiden$ia"""2 aluden a una rela$ión personal estre$a% sólo posible $uando ay afinidad de senti!ientos y $apa$idad de estar a la es$u$a" )n misionero de Nfrica esta'a traduciendo el E"angelio de >an uan del dialecto songai% y como no encontrara las &ala'ras eactas &ara e&resar lo +ue entra#a'a la '2



&ala'ra $reo% resol"ió acudir a un africano con"ertido al cristianismo. El negro, des&u/s de &ensar unos momentos, insinuó Q K0o +uiere eso decir oigo en !i $orazón> .i$$ionario ilustrado de an#$dotas =usta"o =ili, Barcelona, 19, &. 348

LA -$#EL$#A# E" EL A:70 Es !uy bello observar $ó!o la sabidur)a del pueblo urdió esta leyenda para dar $uerpo e*presivo a su alto $on$epto del a!or fiel% y en$arnó a los protagonistas en dos !onta;as +ue presiden la vida diaria de !illones de personas a lo largo y an$o del valle de -#*i$o" 5a'a una "e; en la antigua ca&ital de los a;tecas, ?enochtitl$n en donde ahora est$ el inmenso "alle de M/ico, un em&erador +ue era mu( &oderoso. )nos &ensa'an +ue era sa'io, otros +ue &arco en sus ala'an;as. Pero el em&erador go'erna'a con firme;a ( es&lendor, manteniendo ale%adas a las feroces tri'us +ue "i"an al otro lado de las monta#as. *uando el em&erador esta'a en la mitad de su "ida, la em&eratri; le dio un heredero &ara su rico reino. Era una linda ( encantadora ni#a, a la +ue llamaron Gtla. El em&erador ( la em&eratri; la +ueran mucho (, como era su nico hi%o, la &re&ara'an &ara +ue reinara cuando ellos murieran. ! Gtla nunca le falta'an amigos, &or+ue era una ni#a linda ( cari#osa. W cuando creció, se enamoró. Para la ma(ora de las muchachas esto era un acontecimiento feli;, &ero &ara la &o're Gtla, no lo fue. >u &adre, +ue desconfia'a de todos, desea'a +ue ella reinara sola cuando /l muriera ( le ha'a &rohi'ido +ue se casara. Gtla ama'a a un guerrero al ser"icio de su &adre, un fuerte ( 'ello %o"en llamado Po&ocat/&etl. !m'os se ama'an m$s de lo +ue &odra deciros, (, aun+ue eran mu( felices cuando esta'an %untos, sa'an +ue la "erdadera felicidad no llegara hasta +ue se casaran ( tu"ieran hi%os. ! &esar de sus s&licas, no &odan con"encer al em&erador Gtla nunca se casara. *uando el em&erador (a era mu( "ie%o, ca(ó enfermo. En ese fatdico momento las tri'us enemigas del otro lado de las monta#as se lan;aron so're su reino ( atacaron a sus s'ditos. >in un %efe &rudente +ue los guiara, los soldados del em&erador retrocedieron ante el ata+ue, hasta +ue todo lo +ue +uedó de a+uel gran im&erio fue la ciudad de ?enochtitl$n. El em&erador, enfermo, no &oda designar un general +ue guiara a sus hom'res en el com'ate, &or+ue en ninguno confia'a lo suficiente. Pero sa'a mu( 'ien +ue si segua &asando el tiem&o ( no toma'a una decisión, &ronto no eistira im&erio &ara /l ni &ara su hi%a. Entonces, lan;ó una &roclama +uien consiguiera "encer al e%/rcito enemigo ( lograra e&ulsarlo de sus dominios se casara con su hi%a ( regira %unto a ella los destinos del im&erio. Gtla sintió miedo al conocer la decisión de su &adre. ?ema +ue otro "aliente guerrero, ( '



no su amado Po&ocat/&etl, consiguiera "encer a las tri'us enemigas. Prefera morir a casarse con otro. os soldados, al conocer la noticia, co'raron nue"os $nimos. *asarse con la &rincesa ( regir el im&erio era un &remio tentador. ?odos redo'laron su ardor ( su astucia. 0unca antes se ha'an "isto guerreros tan esfor;ados en el cam&o de 'atalla. Pero la guerra fue larga ( dura. Para entonces, las feroces tri'us del otro lado de las monta#as se atrincheraron en el lago de ?ecoco, ante las murallas de ?enochtitl$n. Murieron muchos "alientes, atra"esados &or los afilados machetes de o'sidiana o &or las lan;as. Muchos fueron tam'i/n los soldados +ue so'resalieron &or su "alor en el cam&o de 'atalla. >in em'argo, hu'o uno +ue do'ló su "alenta a todos los dem$s ( +ue logró so're"i"ir. Era Po&ocat/&etl, el nico amor de la linda Gtla. !l final, fue /l, &rotegido &or su grueso acolchado, em&a&ado de sudor, +uien dirigió el ata+ue m$s fuerte en la derrota del e%/rcito enemigo ( los e&ulsó del "alle. *on gran regoci%o, todos los soldados aclamaron como %efe a Po&ocat/&etl. ?ras descansar una noche de su enorme esfuer;o, se dis&usieron a lle"ar estas felices noticias al em&erador. Pero ha'a algunos soldados malos +ue tenan en"idia de Po&ocat/&etl. >in +uedarse a descansar a+uella noche, salieron sin ser "istos ( al amanecer esta'an ante el em&erador. W las noticias +ue le dieron fueron +ue, a &esar de +ue el e%/rcito del em&erador ha'a logrado ganar la guerra, su %efe, Po&ocat/&etl, ha'a sido a'atido en com'ate. En cuanto el em&erador o(ó esta noticia, ordenó +ue el cuer&o del h/roe le fuera lle"ado &ara tri'utarle unas honras fne'res adecuadas. Pero los mal"ados soldados di%eron +ue Po&ocat/&etl ha'a muerto a orillas del lago ?ecoco ( ha'a cado al agua. Pronto llegaron a odos de la &rincesa Gtla estas falsas noticias. 0ada de lo +ue di%eran o hicieran su &adre o su madre &oda mitigar su dolor. loró ( lloró, de%ó de comer ( de 'e'er, ( los me%ores curanderos de la ciudad nada &udieron hacer &ara sal"arla. 0o desea'a seguir "i"iendo sin su amado Po&ocat/&etl (, al &oco, ehaló su ltimo aliento. En el &reciso momento en +ue mora, el "ictorioso desfile con Po&ocat/&etl al frente llega'a a las &uertas de la ciudad. os "ictoriosos soldados a"an;a'an &or las calles de la ciudad entre los "tores de la multitud, en dirección al &alacio del em&erador. ?riunfante, Po&ocat/&etl anunció al em&erador la 'uena noticia de la "ictoria. *on l$grimas de alegra en sus me%illas, &idió la mano de la &rincesa. El em&erador 'a%ó la ca'e;a a&enado. *ontó al "aliente guerrero las noticias falsas +ue le ha'an dado los mal"ados soldados, la enfermedad de su hi%a al conocer la falsa muerte de Po&ocat/&etl ( su muerte &oco antes de +ue /l llegara. El rostro tran+uilo ( rosado del %o"en se &uso &$lido tomando su fiel es&ada hi;o salir a a+uellos falsos &rofetas de su destino ( los desafió a todos a un com'ate singular en &resencia del em&erador ( de todos los "ictoriosos soldados, se 'atió en duelo con ellos ( mató a todos a+uellos hom'res en"idiosos. 0adie hi;o el menor gesto &ara detenerlo. 2eali;ada esta tarea, se dirigió a la ha'itación donde (aca el cuer&o de Gtla so're el lecho, en el re&oso de la muerte. *on incre'le delicade;a la tomó en sus 'ra;os ( salió del &alacio ( de la ciudad. 0adie hi;o el menor gesto &ara detenerlo. Des&u/s de ale%arse de la ciudad, se detu"o e hi;o se#as a los soldados +ue le ha'an seguido en su duelo. es ordenó construir una &ir$mide gigantesca con todas las &iedras +ue '1



encontraran en la llanura. os hom'res tra'a%aron duro ( r$&idamente, mientras Po&ocat/&etl &ermaneca de &ie ante ellos, con el cuer&o muerto de la &rincesa en 'ra;os. !l &onerse el sol, el inmenso edificio esta'a terminado. >e al;a'a 'lanco e inmaculado, deslum'rante entre los mori'undos ra(os del sol. entamente, Po&ocat/&etl su'ió solo, lle"ando el cuer&o de su amada. En la cima de&ositó con sua"idad el cuer&o de Gtla, la &rincesa a la +ue tanto ha'a amado, en una urna de oro. !+uella noche durmió %unto a la silenciosa tum'a. !l al'a, se dirigió a sus fieles soldados Qe"antad ahora otra &ir$mide %unto a /sta, un &oco m$s alta +ue la &rimera, &ara +ue &ueda "er la tum'a de mi amada. *on las luces &r&uras del atardecer la segunda gran &ir$mide esta'a terminada ( Po&ocat/&etl inició su solitario ascenso de a+uella mole de &iedra, lle"ando esta "e; una antorcha encendida. !l llegar a la cum're, los soldados "ieron desde a'a%o el humo ceniciento ( la 'rillante llama ro%a iluminando la oscuridad de la noche. Poco a &oco, el humo se "ol"ió mal"a des&u/s ro%o fuerte, el color de la sangre. Po&ocat/&etl &ermaneció all, alto ( orgulloso, su%etando su antorcha en memoria de la linda Gtla, +ue ha'a muerto &or su amor. legaron las nie"es, los a#os &asaron ( las &ir$mides de &iedra se con"irtieron en monta#as de cum'res 'lancas. W all est$n toda"a. a del norte de ?enochtitl$n es llamada Gtla, o G;taccihuatl, la Mu%er Blanca la del sur, un &oco m$s alta ( toda"a humeante, es llamada Po&ocat/&etl, la Monta#a 5umeante. !ME> 2G<2D!0, uentos !aravillosos de oy y sie!pre Pla;a ( an/s, Barcelona, 1993, &&. 3C38

LEAL9A# $"*%$0A#A %70 EL AG0A#EC$:$E"97 La fidelidad a una persona va vin$ulada $on la bondad% la a!istad% el agrade$i!iento"""% y presenta sie!pre un aspe$to noble% pues supone una ele$$ión libre a favor de a+uel al +ue se siente uno obligado% vin$ulado $on alg9n tipo de $o!pro!iso" En el $aso de una persona pri!itiva nos $on!ueve de for!a espe$ial% pues nos revela $ó!o el o!bre !ás tos$o puede generar senti!ientos elevados" Esto su$ede $on Hiernes, el salva,e al +ue Robinson atendió y $ivilizó en la soledad de su isla" Muchos das des&u/s, al ca'o de 'astante tiem&o, sucedió +ue, estando en lo alto de la colina, hacia la &arte del Este se &udo descu'rir, a fa"or de un tiem&o sereno, el *ontinente de !m/rica, ( mi sal"a%e &areció etasiado des&u/s de mirar atentamente hacia all. W, al ®untarle &or +u/ no ha'an sido comidos, me di%o +ue su &ue'lo ha'a hecho la &a; con ellos ( +ue sólo se coma a los &risioneros de guerra. Q ROu/ alegraS R!ll "er mi &as, all mis hermanosS !di"in$'ase en su rostro el %'ilo +ue lo domina'a, ( en el fuego de sus o%os cre "er un deseo "iolento de "ol"er a su &atria, descu'rimiento +ue no de%ó de intran+uili;arme '.



'astante. Por+ue (a no dud/ de +ue, si alguna "e; halla'a ocasión de "ol"er all, se ol"idara de lo +ue (o le ha'a ense#ado en cuanto a religión ( de todas las o'ligaciones +ue &oda tener conmigo. W hasta tem +ue fuese ca&a; de descu'rirme a sus com&a#eros ( traer a la isla algunos cientos &ara o'se+uiarles, "ol"iendo a sus horrendas costum'res, con mi carne. Pero %u;ga'a (o mu( mal a a+uel &o're muchacho, ( esto me mortificó so'remanera des&u/s. >in em'argo, ( durante algunas semanas, fui m$s comedido con /l ( no le lison%e/ como antes. W era, no o'stante, la misma /&oca en +ue a+uel honrado sal"a%e funda'a toda su conducta en los m$s ecelentes &rinci&ios del *ristianismo ( de una naturale;a 'ien dirigida. >e com&render$ f$cilmente +ue no descuida'a (o nada &ara &enetrar las intenciones +ue en /l sos&echa'a, &ero encontr/ en todas sus &ala'ras tanto candor ( honrade; tanta +ue, for;osamente, hu'ieron de des"anecerse al fin mis infundadas sos&echas. 0i si+uiera ad"irtió +ue mi actitud ha'a cam'iado &ara con /l. )n da, en el curso de uno de mis &aseos con /l &or la colina +ue mencion/ "arias "eces, le ®unt/ si no desea'a "erse de nue"o en su &as. Q> Qres&ondióQ (o mu( alegre de "er mi lugar. Q KW +u/ haras allL Qle ®unt/Q. KOuerras "ol"er a ser sal"a%e ( seguir comiendo carne humanaL Q0o Qre&licóQ. Hiernes mandarles "i"ir 'uenos, re;ar a Dios, comer &an de trigo, carne de animales ( leche, &ero no comer hom'res. Q Pero ellos te comeran Qre&li+u/. Q 0o Qre&usoQ, ellos no matar a m. Ellos +uerer mucho a&render. ! lo cual a#adió +ue (a ha'a a&rendido muchas cosas de los hom'res 'ar'udos +ue ha'an ido all en la chalu&a. e ®unt/ entonces si tena ganas de "ol"er, ( cuando me hu'o res&ondido +ue no &oda ir a nado hasta all, le &romet construirle una canoa, ( entonces me di%o +ue se ira gustoso con tal de +ue fuera (o con /l, ( me aseguró +ue, le%os de comerme, me atenderan mucho cuando les contase +ue le ha'a sal"ado la "ida ( ha'a dado muerte a sus enemigos. Para m$s tran+uili;arme, en cuanto a ese &unto, me contó detalladamente todas las 'ondades +ue ha'an tenido con los hom'res 'ar'udos +ue la tem&estad ha'a arro%ado a la &la(a. ! &artir de entonces decid efectuar la tra"esa, con el &ro&ósito de reunirme con a+uellos etran%eros, +ue a mi entender de'an de ser es&a#oles o &ortugueses, ( (a no duda'a de +ue &odra "ol"er a mi &atria si alguna "e; tu"iese la dicha de hallarme en el *ontinente con tan numerosa com&a#a, cosa +ue no &oda es&erar +ued$ndome en una isla +ue dista'a m$s de cuarenta leguas de la tierra firme. Estimulado &or esa intención, determin/ a&licar a Hiernes en mi a(uda ( lo lle"/ al otro lado de la isla &ara ense#arle mi 'arca. Des&u/s de sacarla del lugar en +ue la guarda'a, la &use a flote ( entramos en ella los dos. !l "er +ue la mane%a'a con mucha ma#a ( fuer;a ( +ue la haca marchar dos "eces m$s de &risa +ue lo +ue (o lo &oda hacer, le di%e Q Pues 'ien, Hiernes iremos a tu &as. Pero cuando le "i mu( estu&efacto &or temor de +ue la 'arca fuese demasiado d/'il &ara seme%ante "ia%e, le ense#/ la otra +ue ha'a construido en otro tiem&o ( +ue, &or ha'er &ermanecido en seco durante "eintitr/s a#os, esta'a ra%ada &or todas &artes ( casi totalmente &odrida. Me dio a entender +ue a+uella em'arcación era mu( 'uena &ara atra"esar el mar con todas las &ro"isiones +ue necesit$'amos. '



Decidido a e%ecutar mi &ro(ecto, le di%e +ue de'i/ramos construir otra de a+uel tama#o &ara +ue /l &udiera "ol"erse a su &atria. ! esta &ro&osición, 'a%ó la ca'e;a con aire mu( a&enado, sin res&onder una sola &ala'ra. W al ®untarle la causa de su silencio, me di%o con tono lastimero Q KPor +u/ estar "os enfadado con HiernesL KOu/ hacer (o contra "osL e res&ond +ue se e+ui"oca'a, +ue (o no esta'a en modo alguno enfadado. Q K0o enfadadoL Qre&licó, re&itiendo "arias "eces las mismas &ala'rasQ. K0o enfadadoL KEntonces &or +u/ en"iar a Hiernes a mi tierraL Q R*ómoS Qeclam/Q. K0o me ha'as dicho +ue desea'as estar allL Q> QcontestóQ, desear estar los dos. 0o Hiernes all ( el amo all no. En una &ala'ra, "i claramente +ue no &ensa'a en modo alguno em&render el "ia%e sin m. ! &esar de esas &rue'as de adhesión, a&arent/ &erse"erar en mi &ro&ósito de des&edirle, ( ello le deses&eró tanto +ue, tomando una de las hachas +ue /l sola lle"ar me la &resentó diciendo QHos tomar, "os matar Hiernes, &ero no en"iar Hiernes solo a mi &as. Pronunció estas &ala'ras con los o%os cargados de l$grimas, ( de un modo tan conmo"edor, +ue me con"enc del intenso cari#o +ue me tena ( le &romet no deshacerme de /l contra su "oluntad. D!0GE DE6ar&e, Madrid, 1984, &&. 171C173

LA LEAL9A# #A E"E0G!A La lealtad a su pueblo robuste$e en el ,oven .avid su fe y $onfianza en s) !is!o y% $onsiguiente!ente% su de$isión de lu$ar y su $ora,e" os filisteos reunieron su e%/rcito &ara la guerra se concentraron en Hallado de ud$ ( acam&aron entre Hallado ( *a"ada, en Pesdamn. >al ( los israelitas se reunieron ( acam&aron en Halle la encina, ( formaron &ara la 'atalla contra los filisteos. os filisteos tenan sus &osiciones en un monte ( los israelitas en el otro, con el "alle en medio. Del e%/rcito filisteo se adelantó un cam&eón, llamado =oliat, oriundo de =at, de casi tres metros de alto. le"a'a un casco de 'ronce en la ca'e;a, una cota de malla de 'ronce +ue &esa'a medio +uintal, gre'as de 'ronce en las &iernas ( una %a'alina de 'ronce a la es&alda el asta de su lan;a era como la &ercha de un te%edor ( su hierro &esa'a seis Filos. >u escudero camina'a delante de /l. =oliat se detu"o ( gritó a las filas de Gsrael Q R0o hace falta +ue salg$is formados a lucharS Wo so( el filisteo, "osotros los escla"os de >al. Elegos uno +ue 'a%e hasta m si es ca&a; de &elear conmigo ( me "ence, seremos escla"os "uestros &ero si (o le &uedo ( lo "en;o, ser/is escla"os nuestros ( nos ser"ir/is. W siguió Q RWo desafo ho( al e%/rcito de GsraelS REchadme uno, ( lucharemos mano a manoS ''



>al ( los israelitas o(eron el desafió de a+uel filisteo ( se llenaron de miedo. Da"id era hi%o de un efrateo de Bel/n de ud$, llamado es/, +ue tena ocho hi%os, ( cuando reina'a >al era (a "ie%o, de edad a"an;ada sus tres hi%os ma(ores ha'an ido a la guerra siguiendo a >al se llama'an Elia' el &rimero, !'inada' el segundo ( >am$ el tercero. Da"id era el m$s &e+ue#o. os tres ma(ores ha'an seguido a >al Da"id i'a ( "ena del frente a Bel/n, &ara guardar el re'a#o de su &adre. El filisteo se a&roima'a ( se &lanta'a all ma#ana ( tarde lle"a'a (a haci/ndolo cuarenta das. es/ di%o a su hi%o Da"id Q?oma media fanega de grano tostado ( estos die; &anes, ( ll/"aselos corriendo a tus hermanos al frente, ( estos die; +uesos ll/"aselos al comandante. Mira a "er cómo est$n tus hermanos ( toma el reci'o +ue te den. >al, tus hermanos ( los soldados de Gsrael est$n en Halle la encina, luchando contra los filisteos. Da"id madrugó, de%ó el re'a#o al cuidado del ra'ad$n, cargó ( se marchó, segn el encargo de es/. *uando llega'a al cercado de los carros, los soldados salan a formar, lan;ando el alarido de guerra. Gsraelitas ( filisteos formaron frente a frente. Da"id de%ó su carga al cuidado de los de inCtendencia, corrió hacia las filas ( ®untó a sus hermanos +u/ tal esta'an. Mientras ha'la'a con ellos, un cam&eón, el filisteo llamado =oliat, oriundo de =at, su'ió de las filas del e%/rcito filisteo ( em&e;ó a decir a+uello. Da"id lo o(ó los israelitas, al "er a a+uel hom're, hu(eron aterrados. )no di%o Q K5a'/is "isto a ese hom're +ue su'eL RPues su'e a desafiar a GsraelS !l +ue lo "en;a, el re( lo colmar$ de ri+ue;as, le dar$ su hi%a ( li'rar$ de im&uestos a la familia de su &adre en Gsrael. Da"id ®untó a los +ue esta'an con /l Q KOu/ le dar$n al +ue "en;a a ese filisteo ( sal"e la honra de GsraelL Por+ue, K+ui/n es ese filisteo incircunciso &ara desafiar al e%/rcito del Dios "i"oL os soldados le re&itieron lo mismo Q!l +ue le "en;a le dar$n este &remio. Elia', el hermano ma(or, lo o(ó ha'lar con los soldados ( se enfadó Q KPor +u/ has "enidoL K! +ui/n de%aste a+uellas cuatro o"e%as en el &$ramoL Wa s/ +ue eres un &resumido ( +u/ es lo +ue &retendes a lo +ue has "enido es a contem&lar la 'atalla. Da"id res&ondió Q KOu/ he hecho (o ahoraL Esta'a ®untando. >e "ol"ió hacia otro ( ®untó Q KOu/ es lo +ue dicenL os soldados le res&ondieron lo mismo +ue antes. *uando se corrió lo +ue deca Da"id, se lo contaron a >al, +ue lo mandó llamar. Da"id di%o a >al QMa%estad, no os desanim/is. Este ser"idor tu(o ir$ a luchar con ese filisteo. Pero >al res&ondió Q 0o &odr$s acercarte a ese filisteo &ara luchar con /l, &or+ue eres un muchacho, ( /l es un guerrero desde mo;o. Da"id le re&licó '/



Q ?u ser"idor es &astor de las o"e%as de mi &adre, ( si "iene un león o un oso ( se lle"a una o"e%a del re'a#o, salgo tras 1, lo a&aleo ( se la +uito de la 'oca, ( si me ataca, lo agarro &or la melena ( lo gol&eo hasta matarlo. ?u ser"idor ha matado leones ( osos ese filisteo incircunciso ser$ uno m$s, &or+ue ha desafiado a las huestes del Dios "i"o. W a#adió QEl >e#or, +ue me ha li'rado de las garras del león ( de las garras del oso, me li'rar$ de las manos de ese filisteo. Entonces >al le di%o Q !nda con Dios. uego "istió a Da"id con su uniforme, le &uso un casco de 'ronce en la ca'e;a, le &uso una lóriga ( le ci#ó su es&ada so're el uniforme. Da"id intentó en "ano caminar, &or+ue no esta'a entrenado, ( di%o a >al Q*on esto no &uedo caminar, &or+ue no esto( entrenado. Entonces se +uitó todo de encima, agarró el ca(ado, escogió cinco cantos del arro(o, se los echó al ;urrón, em&u#ó la honda ( se acercó al filisteo. Este, &recedido de su escudero, i'a a"an;ando acerc$ndose a Da"id lo miró de arri'a a'a%o ( lo des&reció, &or+ue era un muchacho de 'uen color ( gua&o, ( le gritó Q K>o( (o un &erro &ara +ue "engas a m con un &aloL uego maldi%o a Da"id in"ocando a sus dioses, ( le di%o Q Hen ac$, ( echar/ tu carne a las a"es del cielo ( a las fieras del cam&o. Pero Da"id le contestó Q ? "ienes hacia m armado de es&ada, lan;a ( %a'alina (o "o( hacia ti en nom're del >e#or de los e%/rcitos, Dios de las huestes de Gsrael, a las +ue has desafiado. 5o( te entregar$ el >e#or en mis manos, te "encer/, te arrancar/ la ca'e;a de los hom'ros ( echar/ tu cad$"er ( los del cam&amento filisteo a las a"es del cielo ( a las fieras de la tierra, ( todo el mundo reconocer$ +ue ha( un Dios en Gsrael, ( todos los a+u reunidos reconocer$n +ue el >e#or da la "ictoria sin necesidad de es&adas ni lan;as, &or+ue /sta es una guerra del >e#or, ( /l os entregar$ en nuestro &oder. *uando el filisteo se &uso en marcha ( se acerca'a en dirección de Da"id, /ste salió de la formación ( corrió "elo;mente en dirección del filisteo echó mano al ;urrón, sacó una &iedra, dis&aró la honda ( le &egó al filisteo en la frente la &iedra se le cla"ó en la frente, ( ca(ó de 'ruces en tierra. !s "enció Da"id al filisteo, con la honda ( una &iedra lo mató de un gol&e, sin em&u#ar es&ada. Da"id corrió ( se &aró %unto al filisteo, le agarró la es&ada, la desen"ainó ( lo remató, cort$ndole la ca'e;a. os filisteos, al "er +ue ha'a muerto su cam&eón, hu(eron. Entonces los soldados de Gsrael ( ud$, en &ie, lan;aron el alarido de guerra ( &ersiguieron a los filisteos hasta la entrada de =at ( hasta las &uertas de Ecrón los filisteos ca(eron heridos &or el camino de Dos &uertas hasta =at ( Ecrón. os israelitas de%aron de &erseguir a los filisteos ( se "ol"ieron &ara sa+uearles el cam&amento. Da"id cogió la ca'e;a del filisteo ( la lle"ó a erusal/n las armas las guardó en su tienda. 4 Sa!uel /BI2

EL A0G8:E"97 #EL 0E? 9E7#70$C7 ')



La fidelidad fidelidad y lealtad an de ser tanto !ás fir!es fir!es $uanto !ás elevado es el rango de la persona o institu$ión a la +ue uno está obligado" ?eodorico eodorico,, re( de los ostrogodos ostrogodos de Gtalia, Gtalia, a&ellidado el =rande: =rande: 4C-, 4C-, aun+ue arriano, tena un ministro católico, +ue go;a'a de toda su confian;a. Este ministro cre(ó +ue, cam'iando de religión, lograra del 2e( un fa"or toda"a ma(or, ( a'ra;ó el arrianismo. ?eodorico, al sa'erlo, ordenó +ue inmediatamente fuese deca&itado, &or+ue deca, si ese hom're no es fiel a su Dios, Rcómo me ser$ ser $ fiel a m, +ue sólo so( un hom'reS:. .i$$ionario ilustrado de an#$dotas =usta"o =ili, Barcelona, 19, &. 3-

LA LEAL9A#4 V$098# #E 9$E:%7* #807* En la ora de la desgra$ia resaltan los a!igos fieles y brilla de !odo espe$ial el valor de la lealtad" En"ió a 'uscar a todos sus &arientes ( "asallos, ( les di%o cómo el re( le manda'a salir de todas sus tierras ( no le da'a de &la;o m$s +ue nue"e das ( +ue +uera sa'er +ui/nes de ellos +ueran ir con /l ( +ui/nes +uedarse. Q! los +ue conmigo "engan +ue Dios les d/ mu( 'uen &ago tam'i/n a los +ue se +ueden contentos +uiero de%arlos. 5a'ló entonces !l"ar 6$#e;, del *id era &rimo hermano Q*on "os nos iremos *id, &or (ermos ( &or &o'lados no os hemos de faltar mientras +ue salud tengamos, ( gastaremos con "os nuestras mulas ( ca'allos ( todos nuestros dineros ( los "estidos de &a#o, siem&re +ueremos ser"iros como leales "asallos. !&ro'ación dieron todos a lo +ue ha dicho Don Nl"aro. Mucho agradece el *id a+uello +ue ellos ha'laron. El *id sale de Hi"ar, a Burgos "a encaminado, all de%a sus &alacios (ermos ( desheredados. !nónimo,
L7* 0EC80*7* #E 8"A :83E0 -$EL


Entonces la anciana su'ió go;osa al &iso de arri'a &ara anunciar a la se#ora +ue esta'a dentro su es&oso, ( sus rodillas se llena'an de fuer;a ( sus &ies se le"anta'an del suelo. >e detu"o so're su ca'e;a ( le di%o su &ala'ra QDes&ierta, Pen/lo&e, hi%a ma, &ara +ue "eas con tus &ro&ios o%os lo +ue es&eras todos los das. das. 5a "enido "enido a'es 'ien cu$n 'ien"enido sera en el &alacio &ara todos, ( en es&ecial &ara m ( &ara nuestro hi%o, a +uien engendramos, &ero no es "erdadera esta noticia +ue me anuncias, sino +ue uno de los /+



inmortales ha dado muerte a los ilustres &retendientes, irritado &or su insolencia dolorosa ( sus mal"adas acciones, &ues no res&eta'an a ninguno de los hom'res +ue &isan la tierra, ni al del &ue'lo ni al no'le, cual+uiera +ue se llegara a ellos. Por esto, &or su maldad, han sufrido sufrido la desgracia, desgracia, +ue lo +ue es u cora;ón re"ol"a una ( otra "e; si interrogara interroga ra a su es&oso desde le%os o se colocara a su lado, le tomara de las manos ( le 'esara la ca'e;a. W cuando entró ( tras&asó el um'ral de &iedra se sentó frente a i en "erdad es


Q*onsid/ralo t mismo, &adre mo, &ues dicen +ue tus decisiones son las me%ores ( ningn ningn otro otro de los mortal mortales es hom'res hom'res osara osara ri"ali ri"ali;ar ;ar contig contigo. o. 0osotr 0osotros os te a&o(are a&o(aremos mos ardorosos ( te aseguro +ue no nos faltar$ fuer;a en cuanto est/ de nuestra &arte. W le contestó ( di%o el mu( astuto eguro +ue se ha des&osado (a alguien con la mu( &retendida reina. RDesdichadaS, no ha tenido "alor de &roteger con constancia la gran mansión de su legtimo es&oso, hasta +ue llegara. !s deca uno, &ero no sa'an en "erdad +u/ ha'a &asado. Des&u/s la"ó a era difcil incluso &ara uno mu( h$'il si no "iniera un dios en &ersona ( lo &usiera f$cilmente en otro lugar +ue de los hom'res, ningn mortal "i"iente, ni aun en la /



flor de la edad, lo cam'iara f$cilmente, &ues ha( una se#al en el la'rado lecho, ( lo constru (o ( nadie m$s. 5a'a crecido dentro del &atio un tronco de oli"o de etensas ho%as, ro'usto ( floreciente floreciente,, ancho como una columna. columna. Edifi+u/ el dormitorio en torno a /l, hasta aca'arlo, con &iedras es&esas, ( lo cu'r 'ien con un techo ( le a#ad &uertas 'ien a%ustadas, ha'ilidosamente tra'adas. 6ue entonces cuando cort/ folla%e del oli"o de etensas ho%as em&ec/ a &odar el tronco desde la ra;, lo &ul 'ien ( ha'ilidosamente con el 'ronce ( lo igual/ con la &lomada, con"irti/ndolo en &ie de la cama, ( luego lo taladr/ todo con el 'er'i+u. *omen;ando &or a+u lo &uliment/, hasta aca'arlo, lo adorn/ con oro, &lata ( marfil ( tens/ dentro unas correas de &iel de 'ue( +ue 'rilla'an de &r&ura. :Esta es la se#al +ue te manifiesto, aun+ue no s/ si mi lecho est$ toda"a intacto, mu%er, o si (a lo ha &uesto algn hom're en otro sitio, cortando la 'ase del oli"o. !s di%o, ( a ella se le aflo%aron las rodillas ( el cora;ón al reconocer las se#ales +ue le ha'a manifestado manifestado claramente claramente
C70A3E ? B8E" 9E:%LE A"9E LA :8E09E ?na personalidad personalidad e!inente% Ada! S!it% relata $on!ovido el te!ple te!ple de áni!o $on +ue el gran pensador .avid Hu!e afrontó su enfer!edad y su !uerte" En su figura se al)an% $o!o en los !e,ores tie!pos de Gre$ia y Ro!a% la ondura de pensa!iento y la sabidur)a de la vida" /1



AirFald(, 6ifeshire, 9 de no"iem're de 177. Estimado >e#or *on un gran &lacer, aun+ue tam'i/n con gran melancola, tomo la &luma &ara darle a usted usted un 're"e 're"e informe informe de la conduct conducta a de nuestr nuestro o ecele ecelente nte amigo, el difunt difunto o Mr. Mr. 5ume, 5ume, durante su ltima enfermedad. !un+ue a su &ro&io %uicio el mal +ue lo a+ue%a'a era mortal e incura'le, se sometió al ruego de sus amigos ( em&rendió un largo "ia%e, &or "er +u/ efectos &odra ello &rocurarle... Wa de "uelta en Edim'urgo, se encontró mucho m$s d/'il &ero su 'uen humor no se "io disminuido, ( continuó entreteni/ndose como de costum're, corrigiendo sus o'ras &ara una nue"a edición, o le(endo li'ros de &asatiem&o, o con"ersando con sus amigos. !lgunas "eces, a la cada de la tarde, %uga'a una &artida &artida de Jhist, Jhist, su %uego fa"orito. fa"orito. >u 'uen humor era tal, ( sus con"ersaciones ( entretenimientos se &arecan tanto a lo +ue era acostum'rado en /l, +ue, a &esar de todos los malos sntomas, muchos no &odan creer +ue estu"iera muri/ndose. e contar/ a su amigo el *oronel Edmonstoune:, d%ole un da el Dr. Dundas, +ue le he de%ado a usted en un estado mucho m$s saluda'le ( en francas "as de recu&eraciónS recu&eraciónS:. :. Doctor:, le res&ondió 5ume, como s/ +ue usted elegira siem&re decir la "erdad, me%or fuera +ue le comunicase al *oronel *oronel Edmonstoune Edmonstoune +ue esto( muri/ndome muri/ndome tan r$&idamente como lo desearan mis enemigos, si es +ue tengo alguno, ( tan alegre ( &acficamente como &odran desearlo mis me%ores amigos.: !l &oco tiem&o, el *oronel Edmonstoune "ino a "erlo ( a des&edirse de /l (a de regreso a su casa, no &udo e"itar escri escri'i 'irle rle,, d$nd d$ndol ole e una una "e; "e; m$s m$s el eter eterno no adiós adiós ( refir refirie iend ndo o al mori mori'u 'und ndo o a+ue a+uellllos os mara"illosos "ersos en franc/s con los +ue el !'ate *haulieu, en es&era de su &ro&ia muerte muerte,, lament lamenta'a a'a su inmine inminente nte se&aració se&aración n del Mar+u/s Mar+u/s de la 6are. 6are. a magnan magnanimi imidad dad ( firme;a de Mr. 5ume eran tales +ue sus amigos m$s ntimos sa'an +ue no era im&ertinencia ha'larle ( escri'irle como se ha'la ( escri'e a un hom're +ue est$ muriendo ( +ue le%os de herirlo con esta fran+ue;a, a 5ume le agrada'a ( se senta halagado &or ella. *oinci *oincidió dió el +ue (o entrara entrara en la ha'itaci ha'itación ón de Mr. Mr. 5ume cuando cuando /l lea lea la carta del *oronel Edmonstoune, carta +ue aca'a'a de reci'ir ( +ue me mostró inmediatamente. e di%e +ue, si 'ien me da'a cuenta de lo mucho +ue se ha'a de'ilitado, ( de +ue los sntomas eran, en muchos res&ectos, mu( malos, su dis&osición era tan alegre ( el es&ritu de la "ida era tan fuerte en /l +ue (o no &oda e"itar al'ergar algunas "agas es&eran;as. ! lo +ue /l me res&ondió >us es&eran;as carecen de fundamento. )na disentera ha'itual durante un &erodo de m$s de un a#o es una enfermedad mu( gra"e a cual+uier edad a los a#os +ue (o tengo, es una enfermedad enfermedad mortal. *uando me acuesto &or la noche me siento siento m$s d/'il +ue cuando me le"ant/ &or la ma#ana ( cuando me le"anto a la ma#ana siguiente me siento m$s d/'il +ue cuando me acost/ la noche anterior. >/, adem$s, +ue algunos de mis órganos "itales han sido da#ados, ( no ha( duda de +ue morir/ &ronto.: Pues 'ien:, le di%e (o si ha de ser as, al menos tiene usted la satisfacción de de%ar a todos sus amigos, ( en &articular a la familia de su hermana, en un estado de gran &ros&eridad.: El me contestó +ue esa satisfacción lo in"ada &rofundamente, ( +ue cuando, unos das antes, esta'a le(endo los .iálogos de los !uertos% de uciano, no &udo encontrar, de entre todas las ecusas +ue se le &resenta'an a *aronte &ara no entrar en su 'arca, ninguna +ue fuese adecuada a su &ro&ia situación situación no necesita'a terminar terminar de construir construir su casa, no tena ninguna hi%a a la +ue cuidar ( mantener, ( no tena enemigos de los +ue deseara "engarse. a "erdad es +ue no &uedo imaginar:, di%o, +u/ ecusas &odra (o &resentar a *aronte a fin de o'tener de /l una /.



&rórroga. 5e hecho todo a+uello +ue, siendo de cierto "alor, me ha'a &ro&uesto hacer ( no &odra desear de%ar a mis &arientes ( amigos en me%or &osición +ue /sta en la +ue ahora es&ero de%arlos. Por lo tanto, no me faltan ra;ones &ara morir satisfecho.: Mr. 5ume se entretu"o luego en in"entar algunas ecusas chistosas +ue +ui;$ &odra darle a *aronte, imaginando las res&uestas +ue me%or se ada&taran al car$cter de /ste, ( +ue sin duda reci'ira como contestación. Des&u/s de refleionar: me di%o, creo +ue (o &odra dirigirme a *aronte de esta manera Mi 'uen *aronte ltimamente he estado corrigiendo mis o'ras, con miras a una nue"a edición. *onc/deme un &oco de tiem&o &ara +ue (o &ueda "er cómo reci'e el &'lico esas modificaciones. Pero *aronte res&ondera *uando ha(as "isto los efectos de esas modificaciones, +uerr$s hacer otras, ( no ha'r$ &unto final &ara tus ecusas. De modo +ue su'e a 'ordo, mi honesto amigo. Wo &odra insistir, dici/ndole ?en un &oco de &aciencia, 'uen *aronte. Me he &ro&uesto a'rir los o%os del &'lico. >i me concedes unos a#os acaso tenga la satisfacción de &resenciar el derrum'amiento de algunos de los sistemas de su&erstición +ue ho( toda"a &re"alecen. Mas *aronte &erdera entonces toda su moderación ( com&ostura REso no ocurrira ni en un centenar de a#osS K*rees +ue "o( a concederte una &rórroga tan largaL Hamos (a, ( no seas un &caro &ere;oso. >u'e a la 'arca ahora mismo.: Pero aun+ue Mr. 5ume siem&re ha'la'a de su inminente disolución con gran sentido del humor, nunca llegó al afectado etremo de &resumir de su magnanimidad. am$s menciona'a el asunto, a menos +ue el curso natural de la con"ersación lo lle"ara a ello ( nunca se detu"o en el tema m$s de lo +ue la charla naturalmente &eda. >i ha'ló de esa cuestión con 'astante frecuencia, eso se de'ió a +ue los amigos +ue "enan a "erlo le hacan ®untas referentes a su estado de salud... W as murió nuestro ecelente e inol"ida'le amigo. Por lo +ue res&ecta a sus o&iniones filosóficas, no ha( duda de +ue los hom'res %u;gar$n de mu( di"erso modo, (a a&ro'$ndolas, (a conden$ndolas, segn /stas coincidan o no est/n de acuerdo con las su(as. Pero en lo +ue se refiere al car$cter ( a la conducta de Mr. 5ume, a&enas si ha'r$ alguna diferencia de o&inión. *iertamente, su tem&eramento &areca estar me%or e+uili'rado Qsi me &ermite la e&resiónQ +ue el de cual+uier otro hom're +ue (o he conocido. Gncluso en los &eores momentos de su fortuna, su etrema ( necesaria frugalidad no le im&idió e%ercitarse en actos de caridad ( generosidad, si la ocasión se le &resenta'a. Era una frugalidad la su(a +ue no esta'a fundamentada en la a"aricia, sino en el amor a la inde&endencia. >u etraordinaria gentile;a %am$s de'ilitó la firme;a de su &ensamiento ni la determinación de sus resoluciones. >u inaltera'le cortesa era la genuina efusión de su 'ene"olencia ( 'uen car$cter, atem&erados siem&re &or la delicade;a ( la modestia, ( sin la menor tra;a de malicia Qesa nota +ue, &or lo comn, es el origen desagrada'le de lo +ue en otros hom'res llamamos agude;a de ingenioQ. am$s +uiso mortificar con sus 'romas (, consiguientemente, le%os de ofender, rara era la ocasión en +ue no com&lacan ( agrada'an, incluso hasta a +uienes eran el o'%eto de ellas. Para sus amigos, de +uienes Mr. 5ume se chancea'a frecuentemente, no ha'a +ui;$ otra "irtud, de entre todas sus magnficas ( ama'les cualidades, +ue me%or contri'u(era a hacer m$s grata su con"ersación. W esa alegra de $nimo, tan agrada'le en la "ida social, &ero +ue suele ir acom&a#ada de otras cualidades fr"olas ( su&erficiales, fue, en el caso de Mr. 5ume, asistida &or la m$s estricta a&licación, el m$s "asto conocimiento, la m$ima &rofundidad del &ensamiento ( una am&lsima ca&acidad en todos los órdenes del sa'er. En general, (o siem&re consider/ a Mr. 5ume, tanto en su "ida como des&u/s de su muerte, como alguien +ue estu"o tan &róimo a la idea de lo +ue de'e ser un hom're &erfectamente sa'io ( "irtuoso, como +ui;$ la fr$gil naturale;a humana ser$ ca&a; de &ermitir. /



Oueda, estimado se#or, mu( afectuosamente su(o, !dam >mith. D!HGD 5)ME, -i vida" artas de un $aballero a su a!igo de Edi!burgo !lian;a Editorial, Madrid, 198, &&. 9C7-

E 5E2M< M<2G2 P<2 < O)E >E !M! En !u$as revolu$iones se sa$rifi$ó la bondad $on las personas para defender $iertas ideas" =Vale !ás una idea +ue el a!or> En situa$iones l)!ite% $o!o es una situa$ión de peste% es pro$edente pensar en +u# $onsiste el verdadero ero)s!o"

Q Q

Q Q

Q)stedes no han com&rendido toda"a Qo'ser"ó 2am'ert al;ando los hom'ros. KOu/L Qa &este. R!hS Qdi%o 2ieu. Q0o, ustedes no han com&rendido +ue su mecanismo es recomen;ar. 2am'ert fue a un rincón del cuarto ( a'rió un &e+ue#o gramófono. Q KOu/ disco es /seL Q®untó ?arrouQ creo +ue lo cono;co. 2am'ert res&ondió +ue era >aint ames Gnfirmar(. En medio del disco se o(eron dos tiros a lo le%os. Q)n &erro, o una e"asión Qdi%o ?arrou. )n momento des&u/s el disco se aca'ó ( la sirena de una am'ulancia se em&e;ó a distinguir, creciendo al &asar 'a%o la "entana ( disminu(endo des&u/s hasta a&agarse. Q Este disco es a'surdo Qdi%o 2am'ertQ. W adem$s es la d/cima "e; +ue lo oigo en el da. Q K?anto le gustaL 0o, &ero no tengo otro. W des&u/s de un momento Est$ "isto +ue la cosa consiste en recomen;ar. Preguntó a 2ieu cómo i'an los e+ui&os. 5a'a cinco (a tra'a%ando ( se es&era'a formar "arios m$s. 2am'ert esta'a sentado en la cama ( &areca estudiar sus u#as. 2ieu o'ser"a'a su silueta corta ( fuerte, encogida en el 'orde de la cama, &ero de &ronto "io +ue 2am'ert lo mira'a. Q >a'e usted, doctor Qle di%oQ, he &ensado mucho en su organi;ación. >i no esto( (a con ustedes, es &or+ue tengo mis moti"os. Por lo dem$s, (o creo +ue sir"o &ara algo hice la guerra de Es&a#a. Q KDe +u/ ladoL Q Del lado de los "encidos. Pero des&u/s he refleionado. Q K>o're +u/L Qdi%o ?arrou. Q>o're el "alor. Bien s/ +ue el hom're es ca&a; de acciones grandes, &ero si no es ca&a; de un gran sentimiento no me interesa. /'



QParece ser +ue es ca&a; de todo. Q 0o, es inca&a; de sufrir o de ser feli; largo tiem&o. Por lo tanto, no es ca&a; de nada +ue "alga la &ena. 2am'ert miró a los dos. Q Dgame, ?arrou, Kusted es ca&a; de morir &or un amorL Q0o s/, &ero me &arece +ue no, &or el momento. Q Wa lo "e. W es usted ca&a; de morir &or una idea, esto est$ claro. Bueno esto( harto de la gente +ue muere &or una idea. Wo no creo en el herosmo s/ +ue eso es mu( f$cil, ( he llegado a con"encerme de +ue en el fondo es criminal. o +ue me interesa es +ue uno "i"a ( muera &or lo +ue ama. 2ieu ha'a escuchado a 2am'ert con atención. >in de%ar de mirarle, le di%o con dul;ura QEl hom're no es una idea, 2am'ert. 2am'ert saltó de la cama con la cara ardiendo de &asión. QEs una idea ( una idea &e+ue#a, a &artir del momento en +ue se des"a del amor, ( %ustamente (a nadie es ca&a; de amor. 2esign/monos, doctor. Es&eremos llegar a serlo (, si "erdaderamente esto no es &osi'le, es&eraremos la li'eración general sin hacernos los h/roes. Wo no &aso de ah. 2ieu se le"antó con re&entino as&ecto de cansancio. Q?iene usted ra;ón, 2am'ert, tiene usted enteramente ra;ón ( (o no +uera &or nada del mundo des"iarlo de lo +ue &iensa hacer, +ue me &arece %usto ( 'ueno. >in em'argo, es &reciso +ue le haga com&render +ue a+u no se trata de herosmo. >e trata solamente de honestidad. Es una idea +ue &uede +ue le haga rer, &ero el nico medio de luchar contra la &este es la honestidad. Q KOu/ es la honestidadL Qdi%o 2am'ert, &oni/ndose serio de &ronto. Q0o s/ +u/ es, en general. Pero, en mi caso, s/ +ue no es m$s +ue hacer mi oficio. Q R!hS Qdi%o 2am'ert, con furiaQ, (o no s/ cu$l es mi oficio. Es &osi'le +ue est/ e+ui"ocado eligiendo el amor. 2ieu le salió al &aso Q 0o, no est$ usted e+ui"ocado. 2am'ert mira'a a los dos &ensati"o. Q)stedes dos creen +ue no tienen nada +ue &erder con todo esto. Es m$s f$cil estar del 'uen lado. 2ieu "ació el "aso. QHamos Qdi%oQ, tenemos mucho +ue hacer. >alió. ?arrou lo siguió, &ero en el momento de salir se "ol"ió hacia 2am'ert ( le di%o Q K)sted sa'e +ue la mu%er de 2ieu se encuentra en un sanatorio a cientos de Filómetros de a+uL 2am'ert hi;o un gesto de sor&resa. Pero ?arrou ha'a salido (a. ! &rimera hora de la ma#ana, 2am'ert telefoneó al doctor. Q K!ce&tara usted +ue (o tra'a%e ah hasta +ue ha(a encontrado el medio de irmeL ! lo largo del hilo hu'o un silencio ( des&u/s Q >, 2am'ert. >e lo agrade;co mucho. //



!BE2? *!M)>, La peste ED5!>!, Barcelona, 199-, &&. 1-C1

LA -E "7 %8E#E -AL9A0"7* Los seres u!anos ne$esita!os !u$as $osas !ateriales para sostener la vida biológi$a" Si nuestro esp)ritu se !antiene vivaz por $onservar la fe en el sentido de la e*isten$ia% pode!os superar !ultitud de $aren$ias" Si a$e +uiebra esa fe% la vida entera se des!orona" *reo en el hom're. 5e "isto es&aldas astilladas a tralla;os, almas cegadas a"an;ando a 'rincos es&a#as a ca'allo del dolor ( del ham're. W he credo. *reo en la &a;. 5e "isto altas estrellas, llameantes $m'itos amanecientes, incendiando ros hondos, caudal humano hacia otra lu; he "isto ( he credo. *reo en ti, &atria. Digo lo +ue he "isto rel$m&agos de ra'ia, amor en fro, ( un cuchillo chillando, haci/ndose &eda;os de &an aun+ue ho( ha( sólo som'ra, he "isto ( he credo. Podr$ faltarme el aire, el agua, el &an, s/ +ue me faltar$n. El aire, +ue no es de nadie. El agua, +ue es del sediento. El &an... >/ +ue me faltar$n. a fe, %am$s. *uanto menos aire, m$s. *uanto m$s sediento, m$s. 0i m$s ni menos. M$s. B!> DE


!lian;a Editorial, Madrid, 199-, &. 111

-$#EL$#A# A LA E*E"C$A #E LA* C7*A*
>$*970$A #E 8"A LEAL9A# 0EC7:%E"*A#A uando uno pro$ede $on absoluta lealtad% olvidándose generosa!ente de s)% despierta $onfianza% y #sta prepara el $a!ino para el en$uentro"

$ LA 37VE" -70A*9E0A En tiem&o de los ueces hu'o ham're en el &as, ( un hom're emigró, con su mu%er ( sus dos hi%os, desde Bel/n de ud$ a la cam&i#a de Moa'. >e llama'a Elim/lec su mu%er, 0oem, ( sus hi%os, Ma%lón ( Ailión. Eran efrateos, de Bel/n de ud$. legados a la cam&i#a de Moa', se esta'lecieron all. Elim/lec, el marido de 0oem, murió, ( +uedaron con ella sus dos hi%os, +ue se casaron con dos mu%eres moa'itas una se llama'a e#or ha'a atendido a su &ue'lo d$ndole &an, 0oem con sus dos nueras em&rendió el camino de "uelta desde la cam&i#a de Moa'. En com&a#a de sus dos nueras salió del lugar donde resida, ( em&rendieron el regreso al &as de ud$. 0oem di%o a sus dos nueras Q!ndad, "ol"eos cada una a "uestra casa. Oue el >e#or os trate con &iedad, como "osotras lo ha'/is hecho con mis muertos ( conmigo. El >e#or os conceda "i"ir tran+uilas en ),



casa de un nue"o marido. as a'ra;ó. Ellas, rom&iendo a llorar, le re&licaron Q RDe ningn modoS Hol"eremos contigo a tu &ue'lo. 0oem insistió QHol"eos, hi%as. K! +u/ "ais a "enir conmigoL K*re/is +ue &odr/ tener m$s hi%os &ara casaros con ellosL !ndad, "ol"eos, hi%as, +ue so( demasiado "ie%a &ara casarme. W aun+ue &ensara +ue me +ueda es&eran;a, ( me casara esta noche, ( tu"iera hi%os, K"ais a es&erar a +ue cre;can, "ais a renunciar, &or ellos, a casarosL 0o, hi%as. Mi suerte es m$s amarga +ue la "uestra, &or+ue la mano del >e#or se ha desatado contra m. De nue"o rom&ieron a llorar. ólo la muerte &odr$ se&ararnos, ( si no, +ue el >e#or me castigue. !l "er +ue se em&e#a'a en ir con ella, 0oem no insistió m$s. W siguieron caminando las dos hasta Bel/n. *uando llegaron, se al'orotó toda la &o'lación, ( las mu%eres decan Q R>i es 0oemS Ella correga Q 0o me llam/is 0oem. lamadme Marea, &or+ue el ?odo&oderoso me ha llenado de amargura. lena me march/, ( el >e#or me trae "aca. 0o me llam/is 0oem, +ue el >e#or me afligió, el ?odo&oderoso me maltrató. !s fue como 0oem, con su nuera 2ut, la moa'ita, "ol"ió de la cam&i#a de Moa'. Em&e;a'a la siega de la ce'ada cuando llegaron a Bel/n.

$$ EL 0$C7 #EL %8EBL7 0oem tena, &or &arte de su marido, un &ariente de mu ( 'uena &osición llamado Boa;, de la familia de Elim/lec. 2ut, la moa'ita, di%o a 0oem Q D/%ame ir al cam&o, a es&igar donde me admitan &or caridad. 0oem le res&ondió Q!nda, hi%a. >e marchó ( fue a es&igar en las tierras, siguiendo a los segadores. 6ue a &arar a una de las tierras de Boa;, de la familia de Elim/lec, (, en a+uel momento llega'a /l de Bel/n ( saludó a los segadores Q R! la &a; de DiosS 2es&ondieron Q RDios te 'endigaS uego ®untó al ma(oral Q KDe +ui/n es esa chicaL )+



El ma(oral res&ondió Q Es una chica moa'ita, moa'ita, la +ue "ino con 0oem 0oem de la cam&i#a cam&i#a de Moa'. Me di%o di%o +ue la de%ase es&igar detr$s de los segadores hasta %untar unas ga"illas desde +ue llegó &or la ma#ana ha estado en &ie hasta ahora, sin &arar un momento. Entonces Boa; di%o a 2ut Q Escucha, hi%a. hi%a. 0o "a(as a es&igar a otra &arte, &arte, no te "a(as de a+u ni te ale%es de mis tierras. 6%ate en +u/ tierra siegan los hom'res ( sigue a las es&igadoras. De%o dicho a mis criados +ue no te molesten. *uando tengas sed, "ete donde los 'oti%os ( 'e'e de lo +ue sa+uen los criados. 2ut se e$ó% se &ostró ante /l &or tierra ( le di%o Q Wo so( una forastera, K&or +u/ te te he cado en gracia ( te has interesado interesado &or mL Boa; res&ondió Q Me han contado todo todo lo +ue hiciste hiciste &or tu suegra des&u/s +ue murió murió tu marido marido +ue de%aste a tus &adres ( tu &ue'lo natal ( has "enido a "i"ir con gente desconocida. El >e#or te &ague esta 'uena acción. El Dios de Gsrael, 'a%o cu(as alas has "enido a refugiarte, te lo &ague con creces. Ella di%o Q <%al$ se&a (o agradecerte, agradecerte, se#or se#or me has tran+uili;ado tran+uili;ado ( has llegado al cora;ón cora;ón de tu ser"idora, aun+ue no so( ni una criada tu(a. *uando llegó la hora de comer, Boa; le di%o Q!c/rcate, coge &an ( mo%a la re'anada en la salsa. Ella se sentó %unto a los segadores, ( /l le ofreció grano tostado. 2ut comió hasta +uedar satisfecha, ( toda"a le so'ró. Des&u/s se le"antó a es&iga r, ( Boa; ordenó a los criados Q!un+ue es&igue entre las ga"illas, no la ri#$is, ( hasta &od/is tirar algunas es&igas del mano%o ( las de%$is, ( no la re&rend$is cuando las reco%a.

$$$ LA B7#A Entonces Boa; di%o a los conce%ales ( a la gente Qe#or como 2a+uel ( a, las dos +ue constru(eron la casa de GsraelS Rut /B82

)2



LA >8ELLA #EL LE6" uando diversos indi$ios se;alan a$ia una persona $o!o $ulpable de una a$$ión indigna% tende!os in!ediata!ente a sa$ar $on$lusiones definitivas y to!ar !edidas" A !enudo% ve!os !ás tarde +ue ab)a sido una $onfluen$ia fortuita de $ir$unstan$ias y aprende!os a ser !ás $autos en el futuro" < decir +ue un re( ama'a mucho a las mu%eres ( no tena otra mala costum're sal"o /sta ( esta'a un da el re( encima de un so'rado mu( alto, ( miró hacia a'a%o ( "io una mu%er mu( hermosa, ( le gustó mucho, ( en"ió a re+uerirle su amor. Ella di%o +ue no lo &odra hacer estando su marido en la ciudad. W cuando el re( esto o(ó, en"ió a su marido a la guerra. W la mu%er era mu( casta ( mu( 'uena ( mu( sa'ia, ( di%o Q >e#or, t eres eres mi se#or ( (o so( tu sier"a, ( lo +ue +uieras t lo +uiero (o, &ero me ir/ a los 'a#os a arreglar. W cuando "ol"ió, le dio un li'ro de su marido en el +ue se ha'la'a de le(es ( de %uicios de re(es, de cómo castiga'an a las mu%eres +ue cometan adulterio, ( di%o Q >e#or, lee en en es este li'ro hasta +ue me me arr arregle. W el re( a'rió el li'ro ( encontró en el &rimer ca&tulo cómo de'a &rohi'irse el adulterio, ( se a"ergon;ó mucho, ( le &esó lo +ue +uera hacer ( de%ó el li'ro en el suelo ( salió &or la &uerta de la ha'itación, ( de%ó los ;a&atos 'a%o el lecho en el +ue ha'a estado sentado. W en esto "ol"ió el marido de la guerra, ( cuando se instaló en su casa, sos&echó +ue all ha'a dormido el re( con su mu%er, ( tu"o miedo ( no se atre"ió a decir nada &or miedo al re(, ( no se atre"ió a entrar donde ella esta'a. W duró esta situación mucho tiem&o, ( la mu%er les contó a sus &arientes +ue su marido la ha'a a'andonado ( no sa'a ella &or +u/ ra;ón ( ellos di%/ronle al marido Q KPor +u/ no te acercas a tu mu%erL W /l di%o Q5all/ los ;a&atos del re( en mi casa ( tengo miedo &or eso no me atre"o a acercarme a ella. W ellos di%eron QHa(amos al re( ( le contaremos un e%em&lo de lo sucedido con esta mu%er, &ero no se lo e&licaremos ( si fuere sa'io, en seguida lo entender$. W entraron ante el re( ( di%/ronle Q>e#or, tenamos una tierra ( se la dimos a este 'uen hom're &ara +ue la culti"ase ( la la'rase ( a&ro"echase sus frutos, ( lo hi;o as durante mucho tiem&o ( la de%ó una larga tem&orada sin tra'a%ar. W el re( di%o Q KW +u/ dices a estoL W el 'uen hom're contestó QDicen "erdad. Oue me dieron una tierra as como ellos dicen, ( cuando fui un da &or el cam&o, encontr/ huellas del león ( me dio miedo de +ue me comera, ( &or esto de%/ la tierra sin culti"ar. W di%o el re( )



QEs "erdad +ue entró el león en ella, &ero no te hi;o nada +ue no tu"iera +ue hacer, ni te hi;o da#o &or lo tanto "uel"e a tu tierra ( cult"ala. W el 'uen hom're "ol"ió a su mu%er ( le ®untó +u/ ha'a sido eso, ( ella le contó todo ( le contó la "erdad de lo +ue ha'a sucedido con /l, ( /l la cre(ó &or las indicaciones +ue le ha'a dicho el re(, ( des&u/s confia'a en ella m$s +ue antes. El libro de los enga;os% en uentos de la Edad -edia *astalia, Madrid, 1989, &&. 11C11 11C11 

LA 9E"AC$#A# ? LA $L8*$6" Q8E $:%L$CA EL #E*V$V$0*EH ?no se desvive por algo $uando tiene ilusión en ello" Al entregarse esforzada!ente a la tarea de $onseguirlo% se en$a!ina por la v)a de la plenitud o bien de la frustra$ión% seg9n sea la e!presa realista o fantasiosa" En el pri!er $aso% su vida se llena de ilusión7 en el segundo% se $onvierte en una e*isten$ia ilusa" KDe +u/ secretos fondos del alma es&a#ola ha nacido esta etra#a &ala'ra, des"i"irseL K*ómo ha "enido nuestra lengua a hacer &ri"ati"o ( reflei"o a un tiem&o el "er'o "i"irL *uando el es&a#ol se interesa &rofunda ( a&asionadamente &or algo, cuando siente amor, af$n, solicitud, cuidado, &reocu&ación, in+uietud, im&aciencia o "i"a es&eran;a, decimos +ue se des"i"e. a filosofa de estos ltimos decenios ha mostrado +ue la "ida consiste en &reocu&ación o cuidado, eso es "i"ir &ero cuando cae en la cuenta de +ue lo +ue le &asa es eso, el es&a#ol lo llama des"i"irse. En"uel"e, &or lo &ronto, una fuerte &ersonali;ación. 0o ol"idemos +ue, mientras los dem$s hom'res suelen morir, el es&a#ol &refiere morirse. os es&a#oles nos comemos un tro;o de &an, nos damos un &aseo, ( al final nos morimos. 0o nos hemos atre"ido a decir "i"irse: Q)namuno lo usa alguna "e;, &ero enf$ticamente ( con un grano de salQ, &ero hemos in"entado un "er'o &ri"ati"o Qsi es +ue es &ri"ati"oQ ( gracias a /l, (a +ue no nos "i"imos, nos des"i"imos. Wo no &uedo de%ar de "er una &unta de irona en este atro; "er'o +ue me ocu&a al decir des"i"irse:, el es&a#ol se 'urla un &oco de su etremosidad, ( esto me &arece esencial la &ala'ra des"i"irse: no es una &ala'ra seria:. Es uno de los &ocos res+uicios &or donde se filtra, como el "iento, el escaso ( casi im&al&a'le humor de nuestro &ue'lo. Pero el humor ( la 'urla son siem&re am'iguos una de cal ( otra de arena. >e afirma ( se niega a un tiem&o la misma cosa. Des"i"irse dice en una sola &ala'ra, ( sin retórica, sino &o/ticamente, lo mismo +ue el "erso Hi"o sin "i"ir en m:. Por+ue, &or lo "isto, "i"ir +uiere decir "i"ir en m, &ermanecer, +uedar en s mismo. *uando estamos mu( afanados decimos Esto no es "i"ir.: *uando el hom're est$ fuera de s, de su asiento, de sus casillas, es decir, de su morada Qsin tomar demasiado en serio la morada ( esto es decisi"o es toda la distancia +ue "a de las casillas: a las Moradas: con ma(sculaQ, tiene la im&resión de +ue no "i"e &ero, como, naturalmente, no hace otra cosa +ue "i"ir, in"ierte los t/rminos ( dice +ue ese "i"ir no es cosa +ue lo "alga, sino al contrario, +ue se est$ des"i"iendo. Pero mientras el "er'o "i"ir es Qsegn dicenQ intransiti"o ( &ermanece sosegadamente )1



en s mismo sin &asar a otra cosa, des"i"irse es siem&re des"i"irse &or algo:. *uando algo nos llama ( tira de nosotros, nos arranca de nuestro sosegado centro ( nos arre'ata, cuando sentimos af$n "i"simo ( no nos 'astamos a nosotros mismos, nos des"i"imos. El des"i"irse es la forma su&rema del inter/s. Pero K+u/ es el inter/s inter/s m$s +ue inter esse% estar entre las cosasL *uando nos interesamos es +ue estamos ah, con las cosas, des"i"i/ndonos, W si "i"ir es estar entre las cosas +ue nos rodean ( solicitan, en nuestra circunstancia, Kha( otro modo de "i"ir +ue interesarse, +uiero decir, des"i"irseL K0o ocurrir$ +ue el +ue no se des"i"e no "i"e tam&ocoL Esto, entre otras cosas, deca (o en remota fecha de ese "er'o des"i"irse, eclusi"o nuestro ( +ue me entusiasma. Pues 'ien, "eo en /l el correlato de la ilusión. *on algunas diferencias diferencias im&ortantes. im&ortantes. >o're todo, +ue en la &ala'ra ilusión:, ilusión:, en el sentido nue"o +ue le da nuestra lengua, no ha( irona ni humor. Glusión s es una &ala'ra seria. W su tem&le, el registro registro lingYstic lingYstico o a +ue &ertenece, es &recisamente &recisamente la ingenuidad, ingenuidad, me%or an la inocencia. >e tiene ilusión, cuando se tiene, de 'uena fe el +ue est$ ilusionado &odr$ ser un iluso Qes el riesgo +ue se correQ, &ero en cuanto ilusionado est$ "uelto hacia la realidad +ue lo ilusiona, &ro(ectado hacia ella, con todas sus &otencias, sin reser"as. K0o es asom'roso +ue la &ala'r &ala'ra a illusio% enga#o, escarnecimiento, 'urla o error, &ala'ra resa'iada, cautelosa, esc/&tica, ha(a "enido a significar la "ersión inocente, acti"a, confiada, amorosa hacia la realidad, ( so're todo la realidad &ersonalL a forma &lena ( &ositi"a de des"i"irse es tener ilusión es la condición de +ue la "ida, sin m$s restricción, "alga la &ena de ser "i"ida. Esas dos &ala'ras nuestras es&a#olas nos &ermiten descu'rir, desde nuestra &ro&ia instalación, una dimensión esencial de la "ida humana, su condición amorosa, su inseguridad, su dramatismo. )GN0 M!2E!>, 6reve tratado de la ilusión !lian;a Editorial, Madrid, 198, &&. 13C138

C70A3E A"9E LA A#VE0*$#A# .e algunos e!inentes o!bres de $ien$ia% letras y artes no se sabe +u# ad!irar !ás5 si su fuerza $readora o el $ora,e para !antenerse a$tivos a trav#s de !il penalidades e in$luso dis$ dis$ap apa$i a$idad dades es"" Al gran gran orge orge Keder Kederi$ i$o o Haen Haende dell no $ons $onsig igui uió ó la $egue $eguera ra do!e do!e;a ;arr su voluntad de legar al !undo un tesoro inagotable de belleza" os oratorios continuaron sin +ue 5aendel &udiera tomar &arte acti"a en los mismos. En una carta de mar;o de 173, ad( >haftes'ur( da testimonio de su deses&eran;a durante los &rimeros meses de ceguera total llor/ l$grimas de &ena al "er al grande aun+ue infeli; 5aendel, afligido, &$lido ( som'ro sentado al lado, sin tocar, del cla"icordio, ( al &ensar cómo ha gastado su lu; en estar su&erocu&ado en fa"or de la msica. ament/ +ue el &'lico fuera tan ins&ido ( sin gusto &odra a#adir +ue des&iadado al no dar al &o're hom're el consuelo del a&lauso &ero la afectación ( la &resunción no &ueden discernir o com&render el m/rito.: G'a a ser su fortale;a, %unto con los incre'les &oderes de im&ro"isación, +ue le ser"iran tanto como en su %u"entud, los +ue sostu"ieron los ltimos a#os de 5aendel. Burne( recordó ).



+ue siguió tocando conciertos ( "oluntaries: entre las &artes de sus oratorios hasta el final, con el mismo rigor de &ensamiento &ensamiento ( de inter&retación, inter&retación, &or el +ue fue %ustamente %ustamente cele'rado siem&re. >in em'argo, "erle ser conducido al órgano... ( luego orientado hacia el &'lico &ara +ue hiciera su acostum'rado saludo, era una "isión tan "erdaderamente aflicti"a ( lame lament nta' a'lle &ara ara las las &ers &erson onas as con con sens sensi' i'iilida lidad d como omo dis disminu minua a su sat satisf isfacci acción ón magn$nimamente al orle tocar. De acuerdo con Burne(, la im&ro"isación llena'a muchas de las secciones a solo Durante la tem&orada de oratorio, me han dicho +ue &ractica'a casi incesantemente (, "erdaderamente, as de'a ser, o su memoria tena una retenti"a nada frecuente &or+ue, des&u/s de +uedarse ciego, toca'a "arios de sus "ie%os conciertos &ara órgano, +ue de'an ha'er +uedado im&resos en su memoria memoria &or la &r$ctica. 0o o'stante, se inclina'a m$s 'ien &or confiar en sus &oderes de in"ención +ue en sus recuerdos &or+ue, tras inter&retar la or+uesta sólo el es+ueleto, o los ritornelos de cada mo"imiento, /l toca'a todas las &artes a solo, im&ro"isando, mientras +ue los otros instrumentos le de%a'an, ad li'itum es&erando la se#al de un trino, antes de tocar los fragmentos de la sinfona tutti como esta'an escritos en sus &artituras.: ! &esar de la ceguera, 5aendel continuó su&er"isando las tem&oradas de oratorio hasta menos de una semana antes de su muerte. *5. 5<=I<
LA LEAL9A# *8*C$9A C7"-$A"=A Ser leal indi$a fir!eza de $ará$ter y soberan)a de esp)ritu% es de$ir5 libertad interior frente a la volubilidad de los senti!ientos"
)



-$#EL$#A#4 C0EA9$V$#A# ? VAL70 La fidelidad no se redu$e a !ero aguante" Signifi$a estar dispuesto a $rear en $ada !o!ento lo +ue en un !o!ento deter!inado se pro!etió $rear" Esa persisten$ia en la a$titud $readora funda arraigo% y de a) la i!portan$ia del 'ogar(" @o se trata de un apego irra$ional a las ra)$es% sino de una !uy l9$ida voluntad de $reatividad" sta se e,er$e sie!pre de for!a $on$reta y $on vistas al logro de realidades $on$retas" -i ogar puede ser u!ild u!ilde% e% !enest !enesteros eroso% o% y present presentar ar !ás de un fallo fallo la!ent la!entable able"" i "endes tu dominio &or otro +ui;$ me%or en a&ariencia, &ierdes algo de ti +ue no reco'rar$s nunca. KW &or +u/ te fastidias en tu casa nue"aL M$s cómoda, fa"oreciendo me%or lo +ue as&ira'as as&ira'as en tu miseria de la otra. ?u &o;o te fatiga'a fatiga'a los 'ra;os ( so#a'as con una fuente. 5e a+u tu fuente. Pero te falta el canto de la &olea ( el agua etrada del "ientre de la tierra +ue re"er'era'a una "e; al sol. W no es &or+ue no desee +ue escales la monta#a ( te ele"es. W +ue no te formes ( no desee +ue adelantes cada hora. M$s otra cosa es la fuente con la +ue em'elleces tu casa Q ( +ue es "ictoria de tus manosQ a tu instalación en una c$scara de otros. Pues una cosa son los logros sucesi"os en una misma dirección, como es la de enri+uecer el tem&lo, los cuales logros son crecimiento del $r'ol +ue se desarrolla segn su genio, ( otra tu mudan;a de casa sin amor. Desconfo Desconfo de ti cuando cortas cortas &or+ue arriesgas en ello tu 'ien m$s &recioso, &recioso, el cual no &ertenece a las cosas, sino al sentido de las cosas. >iem&re he conocido tristes a los emigrados. ?e &ido a'rir tu es&ritu, &ues arriesgas ser "ctima de las &ala'ras. El uno ha hecho su sentido del "ia%e. Ha de una escala a otra escala ( no te digo +ue se em&o're;ca. >u continuidad es el "ia%e. Mas el otro ama su casa. >u continuidad es la casa. W si se cam'ia cada da, no ser$ %am$s dichoso. >i te ha'lo del sedentario, no ha'lo de a+uel +ue antes +ue nada ama su casa. ?e ha'lo de a+uel +ue (a no la ama ni la "e. Pues tam'i/n tu casa es &er&etua "ictoria, como 'ien lo sa'e tu mu%er, +ue la reconstru(e al des&untar el da. ?e instruir/, &ues, so're la traición. Por+ue eres nudo de relaciones ( nada m$s. W eistes &or tus la;os. ?us la;os eisten &or ti. El tem&lo eiste &or cada una de sus &iedras. >acas /sta se des&loma. Eres &arte de un tem&lo, de un dominio, de un im&erio. W /stas eisten &or ti. W no te corres&onde %u;gar como un %ue; "enido de fuera a+uello a lo +ue &erteneces. *uando %u;gas es a ti a +uien %u;gas. Es tu carga &ero es tu ealtación. Pues des&recio a a+uel +ue, &or ha'er &ecado su hi%o, denigra a su hi%o. >u hi%o es de <. Gm&orta Gm&orta +ue lo amoneste ( lo condene Qcastig$ndo Qcastig$ndose se a s mismo si lo amaQ ( le sane sus "erdades &ero no +ue "a(a a +ue%arse de casa en casa. Por+ue entonces se rom&e su solidaridad con su hi%o, no es (a un &adre ( gana ese re&oso +ue consiste en ser menos ( seme%a al re&oso de los muertos. Po'res he considerado siem&re a a+uellos +ue (a no sa'an de +u/ eran solidarios. solidarios. 5e o'ser"ado o'ser"ado siem&re +ue 'usca'an 'usca'an una religión, religión, un gru&o, )'



un sentido, ( +ue interroga'an &ara ser acogidos. M$s encontra'an un fantasma de acogimiento. El nico acogimiento "erdadero es el de las races. !0?!G0?CE[)PV2W, itadelle *rculo de ectores, Barcelona, 199-, &&. 37C37-

LA -$#EL$#A# -709ALECE LA C7"*9A"C$A in em'argo, tal "e; &odra asegurarse +ue la ter+uedad no es tan comn ni acarrea tantos da#os como la inconstancia. Vsta nos hace inca&aces de lle"ar a ca'o las em&resas arduas ( esterili;a nuestras facultades, de%$ndolas ociosas o a&lic$ndolas sin cesar a o'%etos diferentes ( no &ermitiendo +ue llegue a sa;ón el fruto de las tareas ella nos hace retroceder a la "ista del &rimer o'st$culo ( desfallecer al &resentarse un riesgo o fatiga ella nos &one a la merced de todas nuestras &asiones, de todos los sucesos, de todas las &ersonas +ue nos rodean ella nos hace tam'i/n tercos en el &rurito de mudan;a ( nos hace desor los conse%os de la %usticia, de la &rudencia ( hasta de nuestros m$s caros intereses. Para lograr esta firme;a de "oluntad ( &reca"erse contra la inconstancia con"iene )/



formarse con"icciones fi%as, &rescri'irse un sistema de conducta, no o'rar al acaso. Es cierto +ue la "ariedad de acontecimientos ( circunstancias ( la escase; de nuestra &re"isión nos o'ligan con frecuencia a modificar los &lanes conce'idos &ero esto no im&ide +ue &odamos formarlos, no autori;a &ara entregarse ciegamente al curso de las cosas ( marchar a la a"entura. KPara +u/ se nos ha dado la ra;ón sino &ara "alernos de ella ( em&learla como gua en nuestras accionesL ?/ngase &or cierto +ue +uien recuerde estas o'ser"aciones, +uien &roceda con sistema, +uien o're con &remeditado designio, lle"ar$ siem&re nota'le "enta%a so're los +ue se condu;can de otra manera si son sus auiliares, naturalmente se los hallar$ &uestos 'a%o sus órdenes ( se "er$ constituido sin +ue ellos lo &iensen ni /l &ro&io lo &retenda si son sus ad"ersarios o enemigos, los des'aratar$, aun contando con menos recursos. *onciencia tran+uila, designio &remeditado, "oluntad firme he a+u las condiciones &ara lle"ar a ca'o las em&resas. Esto eige sacrificios, es "erdad esto demanda +ue el hom're se "en;a a s mismo, es cierto esto su&one mucho tra'a%o interior, no ca'e duda &ero en lo intelectual, como en lo moral, como en lo fsico, en lo tem&oral como en lo eterno, est$ ordenado +ue no alcan;a la corona +uien no arrostra la lucha. !GME B!ME>, El $riterio B!*, Madrid, 1974, &&. -9-C-94

))



Bondad ;A(abilidad4 co(prensión4 co(pasión< B"


desarrollarse a trav#s del riesgo de la entrega a los de!ás" 3al $li!a de $onfianza nos !ueve a a$oger la vida y las lla!adas de toda suerte de valores +ue nos instan a realizarlos $o!pro!etida!ente" Este á!bito de a$ogi!iento resulta $álido al o!bre% ser +ue no está e$o para la soledad sino para unirse $on otros en el servi$io a grandes valores" " La a$titud a$ogedora% ben#vola y esperanzada se e*presa a perfe$$ión en el gesto de sonre)r plá$ida!ente" En la sonrisa se nos revela toda la persona sonriente% es de$ir5 abierta $o!pla$ida!ente al en$uentro $on nosotros" Esta rea$$ión positiva distingue la a!abilidad de la !ansedu!bre bovina% a$titud blanda% su!isa% pasiva% indolente" La sonrisa i!pli$a $ierta dosis de alegr)a onda% soterrada% refle,o de la seguridad de +ue esta!os asu!iendo un valor +ue nos per!ite desarrollarnos $o!o personas" M" La a$titud $ontraria a la a!abilidad :es de$ir5 la os+uedad% la brus+uedad% la indiferen$ia""": nos ale,a de los de!ás y nos insensibiliza para los grandes valores% por $uanto #stos nos instan a asu!irlos y realizarlos% lo $ual e*ige voluntad de unirse a ellos y $o!pro!eterse" . Esta for!a de unión $o!pro!etida nos per!ite des$ubrir el sentido de la vida de los de!ás y com&renderlos.


!irada a$ogedora del a!igo% +ue nos da $onfianza aun+ue desta+ue nuestros defe$tos% por+ue sabe!os bien +ue no intenta $on ello abo$ornarnos sino $olaborar a nuestra !e,ora"
+,2



EL %7#E0 0E#E"970 #E LA B7"#A# AB*7L89A onte!plar de $er$a la bondad absoluta% en$arnada en una persona $uya buena fe uno a trai$ionado% es una e*perien$ia sobre$ogedora% $apaz de realizar insospe$adas transfor!a$iones" a &uerta se a'rió. Pero se a'rió de &ar en &ar, todo lo grande +ue era, como si alguien la em&u%ase con energa ( resolución. Entró un hom're. ... Entró, dio un &aso ( se detu"o, de%ando detr$s de s la &uerta a'ierta. le"a'a el morral a la es&alda el &alo en la mano en los o%os una e&resión ruda, auda;, cansada ( "iolenta le ilumina'a el fuego de la chimenea esta'a es&antoso. Era una a&arición siniestra. a se#ora Magloire ni fuer;a tu"o &ara lan;ar un grito. >e estremeció ( +uedó muda e inmó"il como una estatua. a se#orita Ba&tistina se "ol"ió, "io al hom're +ue entra'a, ( medio se incor&oró de miedo luego "ol"iendo &oco a &oco la ca'e;a hacia la chimenea, se &uso a mirar a su hermano, ( su rostro ad+uirió al fin un as&ecto de &rofunda calma ( serenidad. El o'is&o fi%a'a en el hom're una mirada tran+uila. !l a'rir los la'ios, sin duda &ara ®untar al reci/n "enido lo +ue desea'a, /ste a&o(ó am'as manos en su garrote, &asó su mirada &or el anciano ( las dos mu%eres, ( sin es&erar a +ue el o'is&o ha'lase di%o en "o; alta QMe llamo uan Hal%ean so( &residiario. 5e &asado en &residio diecinue"e a#os. Esto( li're desde hace cuatro das, ( me encamino a Pontarlier, +ue es el &unto de mi residencia. 5ace cuatro das +ue esto( en marcha desde ?olón. 5o( he andado doce leguas a &ie. Esta tarde, al llegar a este &as, he entrado en una &osada, de la cual me han des&edido, a causa de mi &asa&orte amarillo, +ue ha'a &resentado en la alcalda. Era &reciso +ue as lo hiciese. 5e ido a otra &osada, ( me han dicho Hete, lo mismo en la una +ue en la otra. 0adie +uiere reci'irme. 5e ido a la c$rcel ( el carcelero no me ha a'ierto. Me he metido en una &errera, ( el &erro me ha mordido ( me ha arro%ado de all, como si no hu'iera sido un hom're. 0o &areca sino +ue sa'a +ui/n era (o. Me he ido al cam&o &ara dormir al raso &ero ni aun eso me ha sido &osi'le. 5e credo +ue i'a a llo"er, ( +ue no ha'ra un 'uen Dios +ue im&idiera la llu"ia ( he "uelto a entrar en la ciudad &ara 'uscar en ella el +uicio de una &uerta. G'a a echarme ah en la &la;a so're una &iedra, cuando una 'uena mu%er me ha se#alado "uestra casa, ( me ha dicho llamad ah. 5e llamado. KOu/ casa es /staL K)na &osadaL ?engo dinero &roducto de mi masita. *iento nue"e francos ( cinco sueldos +ue he ganado en &residio con mi tra'a%o de diecinue"e a#os. Pagar/. KOu/ me im&orta si tengo dineroL Esto( mu( cansado he andado doce leguas a &ie, ( tengo ham're K+uer/is +ue me +uedeL Q>e#ora Magloire Qdi%o el o'is&oQ, &oned un cu'ierto m$s. El hom're dio tres &asos, ( se acercó al "elón +ue esta'a so're la mesa. QMirad Qdi%oQ, no me ha'/is com&rendido 'ien so( un &residiario, un for;ado. Hengo de &residio Q( sacó del 'olsillo una gran ho%a de &a&el amarillo +ue desdo'lóQ. Hed mi &asa&orte. !marillo, como "eis esto sir"e &ara +ue me echen de todas &artes. KOuer/is leerloL o leer/ (o s/ leer he a&rendido en el &residio. 5a( all una escuela &ara los +ue +uieren a&render. Hed lo +ue han &uesto en mi &asa&orte uan Hal%ean, &residiario +,



cum&lido, natural de...: esto no hace al caso... 5a estado diecinue"e a#os en &residio cinco &or ro'o con fractura catorce &or ha'er intentado e"adirse cuatro "eces. Es un hom're mu( &eligroso.: Wa lo "eis, todo el mundo me cela. KOuer/is "os reci'irmeL KEsta es una &osadaL KOuer/is darme cama ( cenaL K?en/is una cuadraL Q>e#ora Magloire Qdi%o el o'is&oQ, &ondr/is s$'anas lim&ias en la cama de la alco'a. Wa hemos e&licado de +u/ naturale;a era la o'ediencia de a+uellas dos mu%eres. a se#ora Magloire salió &ara e%ecutar las órdenes +ue ha'a reci'ido. El o'is&o se "ol"ió hacia el hom're ( le di%o Q >entaos ( calentaos dentro de un momento cenaremos, ( mientras cen$is, se os har$ la cama. El hom're com&rendió al fin. a e&resión de su rostro, hasta entonces som'ra ( dura, cam'ióse en una e&resión de estu&efacción, de duda, de alegra etraordinaria. *omen;ó a 'al'ucir como un loco Q KEs de "erasL R*ómoS KMe reci'sL K0o me ech$isL K! mL K! un &residiarioL KW no me tute$isL KW no me decs R"ete &erroS:, como acostum'ran a decirmeL Wo crea +ue tam&oco a+u me reci'iran &or eso he dicho en seguida lo +ue so(. Rois &ersonas mu( dignas, ( adem$s tengo dinero &agar/ 'ien. Dis&ensad, se#or &osadero Kcómo os llam$isL Pagar/ todo lo +ue +uer$is. >ois un ecelente hom're. >ois el &osadero, Kno es "erdadL Q >o( Qdi%o el o'is&oQ un sacerdote +ue "i"e a+u. Q R)n sacerdoteS QDi%o el hom'reQ. Rois el cura, Kno es estoL KEl cura de esta iglesiaL R?oma, ( es "erdadS ROu/ tontoS 0o ha'a "isto "uestro solideo. 5a'lando as, ha'a de%ado el saco ( el &alo en un rincón, guardado su &asa&orte en el 'olsillo ( tomado asiento. a se#orita Ba&tistina lo mira'a con dul;ura. Q >ois mu( humano, se#or cura Qcontinuó diciendoQ "os no des&reci$is a nadie. Es gran cosa un 'uen sacerdote. KDe modo +ue no ten/is necesidad de +ue os &agueL Q0o Qdi%o el o'is&oQ, guardad "uestro dinero. K*u$nto ten/isL K0o me ha'/is dicho +ue ciento nue"e francosL QW +uince sueldosQ a#adió el hom're. Q*iento nue"e francos ( +uince sueldos. KW cu$nto tiem&o os ha costado ganar ese dineroL Q RDiecinue"e a#osS El o'is&o sus&iró &rofundamente. ]...^ Q>e#or cura Qdi%o el hom'reQ, sois 'uenos no me des&reci$is. Me reci's en "uestra casa. Encend/is las 'u%as &ara m. W sin em'argo, no os he ocultado de dónde "engo, ( +ue so( un misera'le. El o'is&o, +ue esta'a sentado a su lado, le tocó sua"emente la mano QPod/is ecusaron de decirme +ui/n sois. Vsta no es mi casa, es la casa de esucristo. Esta &uerta no ®unta al +ue entra &or ella si tiene un nom're, sino si tiene algn dolor. Padec/is ten/is ham're ( sed &ues sed 'ien "enido. 0o me lo agrade;c$is no me dig$is +ue os reci'o en mi casa. !+u no est$ en su casa m$s +ue el +ue necesita un asilo. !s +,1



de'o decroslo a "os +ue &as$is &or a+u est$is en "uestra casa m$s +ue (o en la ma. ?odo lo +ue ha( a+u es "uestro. KPara +u/ necesito sa'er "uestro nom'reL !dem$s, ten/is un nom're +ue antes +ue lo di%eseis lo sa'a (o. El hom're a'rió sus o%os asom'rado. Q KDe "erasL K>a'/is cómo me llamoL Q > Qres&ondió el o'is&oQ, Ros llam$is mi hermanoS Q R!h, se#or curaS Qeclamó el "ia%eroQ. !ntes de entrar a+u tena mucha ham're &ero sois tan 'ueno +ue ahora no s/ lo +ue tengo. El ham're se me ha &asado. ]...^ Q ! la mesa Qdi%o con "i"e;a, segn acostum'ra'a cuando cena'a con algn forastero e hi;o sentar al hom're a su derecha. a se#orita Ba&tistina, tran+uila ( naturalmente, tomó asiento a su i;+uierda. El o'is&o di%o el 'enedicite, ( des&u/s sir"ió la so&a segn su costum're. El hom're em&e;ó a comer $"idamente. Q Me &arece +ue falta algo en la mesa Qdi%o el o'is&o de re&ente. a se#ora Magloire no ha'a &uesto m$s +ue los tres cu'iertos a'solutamente necesarios. Pero era costum're de la casa, cuando el o'is&o tena algn con"idado, &oner en la mesa los seis cu'iertos de &lata, inocente ostentación. Esta graciosa a&ariencia de lu%o era una es&ecie de ni#ada, nota'le en a+uella casa tran+uila ( se"era, +ue ele"a'a la &o're;a hasta la dignidad. a se#ora Magloire com&rendió la o'ser"ación, salió sin decir una &ala'ra, ( un momento des&u/s los tres cu'iertos &edidos &or el o'is&o lucan en el mantel, colocados sim/tricamente ante cada uno de los tres comensales. ]...^ a naturale;a me;cla algunas "eces sus efectos ( sus es&ect$culos con nuestras acciones d$ndoles una es&ecie de armona som'ra e inteligente, como si +uisiese o'ligarnos a refleionar. 5aca media hora +ue el cielo esta'a cu'ierto &or una o&aca nu'e. En el momento en +ue uan Hal%ean se detu"o ante el lecho, se a'rió la nu'e como si hu'iera estado es&erando a+uel instante, ( un ra(o de luna +ue atra"esó la alta "entana fue a iluminar s'itamente la &$lida ca'e;a del o'is&o. Dorma tran+uilamente. Esta'a medio "estido, &ara e"itar la frialdad de las noches en los !l&es Ba%os, con un tra%e de lana oscuro +ue le cu'ra los 'ra;os hasta las mu#ecas. ?ena la ca'e;a echada en la almohada en la actitud de a'andono &ro&ia del re&oso ( de%a'a caer fuera de la cama la mano adornada del anillo &astoral, a+uella mano +ue e%ecuta'a tan santas o'ras, tan 'uenas acciones. >u fisonoma esta'a iluminada con una "aga e&resión de satisfacción, de es&eran;a, de 'eatitud. Esta e&resión era m$s +ue una sonrisa era casi un res&landor. En su frente 'rilla'a la indefini'le claridad de una lu; oculta. El alma de los %ustos en el sue#o contem&la un cielo misterioso. a fisonoma del o'is&o refle%a'a este cielo. De%a'a &asar la lu;, &or+ue este cielo esta'a dentro del o'is&o. Este cielo era su conciencia. ]...^ El refle%o de la luna haca "isi'le confusamente encima de la chimenea el crucifi%o, +ue &areca a'rir sus 'ra;os a am'os, 'endiciendo al uno, ( &erdonando al otro. De re&ente uan Hal%ean se &uso la gorra, &asó r$&idamente a lo largo de la cama sin mirar al o'is&o, dirigi/ndose al armario +ue esta'a a la ca'ecera al;ó la 'arra de hierro +,.



como &ara for;ar la cerradura &ero esta'a &uesta la lla"e la a'rió, ( lo &rimero +ue encontró fue el cestito con la &lata lo cogió, atra"esó la estancia a largos &asos, sin &recaución alguna ( sin cuidarse (a del ruido, &asó la &uerta, entró en el oratorio, cogió su &alo, a'rió la "entana, la saltó, guardó la &lata en su morral, tiró el canastillo, atra"esó el %ardn, saltó la &ared como un tigre ( desa&areció. !l da siguiente, al salir el sol, monse#or Bien"enido se &asea'a &or el %ardn. a se#ora Magloire salió corriendo a su encuentro toda a;orada. QMonse#or, monse#or QeclamóQ K>a'e Huestra =rande;a dónde est$ el canastillo de la &lataL Q> Qcontestó el o'is&o. Q RBendito sea DiosS Qdi%o ellaQ. 0o sa'a dónde esta'a. El o'is&o aca'a'a de recoger el canastillo en uno de los cuadros sem'rados del %ardn, ( se lo &resentó a la se#ora Magloire. Q !+u est$. Q> Qdi%o ellaQ &ero "aco. KDónde est$ la &lataL Q R!hS Qdi%o el o'is&oQ. KEs la &lata lo +ue 'usc$isL 0o lo s/. Q R=ran DiosS Ra han ro'adoS El hom're de anoche la ha ro'ado. QW en un momento, con toda su "i"e;a la se#ora Magloire corrió al oratorio, entró en la alco'a, ( "ol"ió al lado del o'is&o. Este se ha'a 'a%ado, ( eamina'a sus&irando una &lanta de coclearia de =illons +ue ha'a destro;ado el canastillo al ser arro%ado. )n grito de la se#ora Magloire le hi;o le"antarse. Q RMonse#or, el hom're se ha esca&adoS R5a ro'ado la &lataS !l hacer esta eclamación sus miradas se fi%aron en el $ngulo del %ardn, en +ue se "ean las huellas del escalamiento. El te%adillo de la &ared esta'a roto. QMirad &or all se ha ido. 5a saltado a la calle *ochefilet. R!h, +u/ a'ominaciónS R0os ha ro'ado la &lataS El o'is&o &ermaneció un momento silencioso, al;ó des&u/s la "ista, ( di%o a la se#ora Magloire con toda dul;ura Q KW era nuestra esa &lataL a se#ora Magloire se +uedó sus&ensa hu'o un momento de silencio, ( el o'is&o a#adió Q>e#ora Magloire (o retena in%ustamente hace algn tiem&o esa &lata. Perteneca a los &o'res. KOui/n es ese hom'reL )n &o're, e"identemente. ]...^ !lgunos momentos des&u/s almor;a'a en la misma mesa a la +ue se ha'a sentado uan Hal%ean la noche anterior. Mientras almor;a'a, monse#or Bien"enido haca notar alegremente a su hermana, +ue no ha'la'a nada, ( a la se#ora Magloire +ue murmura'a sordamente, +ue no ha'a necesidad de cuchara ni tenedor, aun+ue fuesen de madera, &ara mo%ar un &eda;o de &an en una ta;a de leche. Q R?am'i/n es ocurrencia Qdeca la se#ora Magloire (endo ( "iniendoQ reci'ir a un hom're as, ( darle cama a su ladoS R!n estamos de enhora'uena &or+ue no ha(a hecho m$s +ue ro'arS R!h, Dios moS ?iem'lo cuando me acuerdo. *uando el ama ( la hermana i'an a le"antarse de la mesa, llamaron. Q!delante Qdi%o el o'is&o. +,



!'rióse la &uerta. )n gru&o etra#o ( "iolento a&areció en el um'ral. ?res hom'res traan a otro agarrado del cuello. os tres hom'res eran tres gendarmes. El cuarto era uan Hal%ean. )n ca'o de gendarmes +ue &areca dirigir el gru&o, esta'a tam'i/n cerca de la &uerta. ! &oco entró ( se dirigió al o'is&o haciendo el saludo militar. QMonse#or... Qdi%o. !l or esta &ala'ra uan Hal%ean, +ue esta'a silencioso ( a&areca a'atido, le"antó estu&efacto la ca'e;a. Q RMonse#orS QmurmuróQ. R0o es el cura...S Q >ilencio Qdi%o el gendarmeQ. Es su ilustrsima el o'is&o. Mientras tanto, monse#or Bien"enido se ha'a a&roimado tan &reci&itadamente como le &ermita su edad. Q R!h, est$is a+uS Qdi%o mirando a uan Hal%eanQ. Me alegro de "eros. egn eso Qdi%o el gendarmeQ, K&odemos de%arlo li'reL Q>in duda Qdi%o el o'is&o. os gendarmes soltaron a uan Hal%ean, +ue retrocedió. Q KEs "erdad +ue me de%$isL Qdi%o con "o; inarticulada, ( como si ha'lase en sue#os. Q>i te de%amos, Kno lo o(esL Qle di%o un gendarme. Q!migo mo Qdi%o el o'is&oQ, tomad "uestros candeleros antes de iros. le"adlos. W fue a la chimenea, cogió los dos candela'ros de &lata ( se los dio a uan Hal%ean. as dos mu%eres le mira'an sin ha'lar &ala'ra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada +ue &udiera distraer al o'is&o. uan Hal%ean, tem'lando de &ies a ca'e;a, tomó los dos candeleros con aire distrado. Q!hora Qdi%o el o'is&oQ, id en &a;. W a &ro&ósito cuando "ol"$is, amigo mo, es intil +ue &as/is &or el %ardn. Pod/is entrar ( salir siem&re &or la &uerta de la calle. Est$ cerrada sólo con el &ica&orte noche ( da. Des&u/s, "ol"i/ndose a los gendarmes, les di%o Q>e#ores, &od/is retiraros. os gendarmes salieron. uan Hal%ean +uedó como un hom're +ue "a a desma(arse. El o'is&o se a&roimó a /l, ( le di%o en "o; 'a%a Q0o ol"id/is nunca +ue me ha'/is &rometido em&lear este dinero en haceros hom're honrado. uan Hal%ean, +ue no recorda'a ha'er &rometido nada, +uedó sus&enso. El o'is&o ha'a recargado estas &ala'ras al &ronunciarlas, ( continuó con solemnidad +,'



Quan Hal%ean, hermano mo, "os no &ertenec/is al mal, sino al 'ien. Wo com&ro "uestra alma (o la li'ro de las negras ideas ( del es&ritu de &erdición ( la consagro a Dios. HG*?<2 5)=<, LAS !iserables *rculo de ectores, Barcelona, 197, &&. 8C114

GE"E07*$#A#4 B7"#A# ? *$"CE0$#A# A trav#s de las in$iden$ias +ue suelen darse entre los es$olares es de$isivo for!ar el te!ple de #stos y a$erles des$ubrir la nobleza de la generosidad y el ne*o +ue debe e*istir entre la sin$eridad y el perdón" )n rasgo generoso. Mi/rcoles, -. W ca'almente esta ma#ana se dio a conocer =arrone. *uando entr/ en la clase Qun &oco tarde, &ues me ha'a &arado la maestra de &rimero su&erior &ara ®untarme a +u/ hora &oda ir a casa a "ernosQ, el maestro an no esta'a, ( tres o cuatro chicos atormenta'an al &o're *rossi, el &elirro%o +ue tiene un 'ra;o muerto ( cu(a madre "ende "erduras. o &incha'an con las reglas, le tira'an a la cara c$scaras de casta#as, ( lo mote%a'an de tullido ( de monstruo, imit$ndolo, con su 'ra;o en ca'estrillo. W /l, solito al fondo del &u&itre, descolorido, los oa, mirando ora a uno ora a otro con o%os su&licantes, &ara +ue lo de%asen en &a;. Pero los otros se chancea'an cada "e; m$s, ( /l em&e;ó a tem'lar ( a &onerse ro%o de ra'ia. De &ronto 6ranti, ese malencarado, se su'ió a un &u&itre (, fingiendo lle"ar dos cestas en los 'ra;os, remedó a la madre de *rossi cuando "ena a es&erar a su hi%o a la &uerta, &or+ue ahora est$ enferma. Muchos se echaron a rer a carca%adas. Entonces *rossi &erdió la ca'e;a (, agarrando un tintero, se lo arro%ó a la cara con todas sus fuer;as &ero 6ranti hi;o un +uie'ro, ( el tintero fue a darle en el &echo al maestro, +ue entra'a. ?odos esca&aron a su sitio, ( callaron atemori;ados. El maestro, &$lido, su'ió a la tarima (, con "o; alterada, ®untó Q KOui/n ha sidoL 0adie res&ondió. El maestro gritó otra "e;, al;ando an m$s la "o; Q KOui/nL Entonces =arrone, mo"ido &or la com&asión del &o're *rossi, se le"antó de gol&e ( di%o resueltamente Q RWoS El maestro lo miró, miró a los alumnos asom'rados des&u/s di%o con "o; tran+uila Q0o has sido t. W, al ca'o de un momento QEl cul&a'le no ser$ castigado. ROue se le"anteS *rossi se le"antó, ( di%o llorando Q Me &ega'an ( me insulta'an, &erd la ca'e;a, tir/... Q>i/ntate Qdi%o el maestroQ. Oue +,/



se le"anten los +ue lo han &ro"ocado. >e le"antaron cuatro, la ca'e;a gacha. QHosotros Qdi%o el maestroQ ha'/is insultado a un com&a#ero +ue no os &ro"oca'a, ha'/is escarnecido a un desgraciado ( gol&eado a un d/'il +ue no se &uede defender. 5a'/is cometido una de las acciones m$s 'a%as, m$s "ergon;osas, con las +ue se &uede manchar una criatura humana. R*o'ardesS Dicho esto, 'a%ó entre los &u&itres, &uso una mano 'a%o la 'ar'illa de =arrone, +ue esta'a con la "ista en el suelo, ( le"ant$ndole la ca'e;a lo miró a los o%os ( le di%o Q R?ienes un alma no'leS =arrone, a&ro"echando la ocasión, murmuró no s/ +u/ &ala'ras al odo del maestro ( /ste, "ol"i/ndose hacia los cuatro cul&a'les, di%o 'ruscamente Q , orazón !lian;a Editorial, Madrid, 1984, &&. 1C18

8" 0A*G7 *8%0E:7 #E GE"E07*$#A# El 9lti!o $uento de esta obra% +ue sus$itó senti!ientos i!borrables en nuestra infan$ia% nos ofre$e un e,e!plo !uy plásti$o de generosidad y bondad"

"A8-0AG$7& L9$:7 C8E"97 :E"*8AL 5ace (a unos a#os, una ma#ana del mes de diciem're ;ar&a'a del &uerto de i"er&ool un gran 'arco de "a&or, +ue lle"a'a a 'ordo m$s de doscientas &ersonas, entre ellas setenta hom'res de tri&ulación. El ca&it$n ( casi todos los marineros eran ingleses. Entre los &asa%eros se encontra'an "arios italianos tres se#oras, un sacerdote, una com&a#a de msicos. El 'arco tena +ue ir a la isla de Malta. El tiem&o esta'a nu'lado. En medio de los &asa%eros de tercera clase, en &roa, ha'a un muchacho italiano de unos doce a#os, 'a%ito &ara su edad, &ero ro'usto un hermoso rostro de siciliano, atre"ido ( se"ero. Esta'a solo, cerca del &alo trin+uete, sentado en un montón de cuerdas, %unto a una desgastada maleta, +ue contena sus cosas ( so're la cual a&o(a'a una mano. ?ena el rostro moreno ( ca'ellos negros ( ondulados +ue casi le caan so're los hom'ros. Esta'a mseramente "estido con una manta rasgada so're los hom'ros ( un "ie%o 'olso de cuero en 'andolera. Mira'a a su alrededor, &ensati"o, a los &asa%eros, el 'arco, los marineros +ue &asa'an corriendo, el mar re"uelto. ?ena el as&ecto de un muchacho salido recientemente de una gran desgracia familiar cara de ni#o ( e&resión de hom're. Poco des&u/s de la &artida, uno de los marineros del 'arco, un italiano de &elo gris, a&areció en &roa lle"ando de la mano a una chi+uilla (, &ar$ndose ante el &e+ue#o siciliano, le di%o Q!+u tienes una com&a#era de "ia%e, Mario. uego se marchó. +,)


Q Q Q

Q


a ni#a se sentó en el montón de cuerdas, %unto al chi+uillo. >e miraron. Q K! dónde "asL Qle ®untó el siciliano. a ni#a res&ondió Q! Malta, &ara ir a 0$&oles. Des&u/s agregó QHo( a reunirme con mi &adre ( mi madre, +ue me est$n es&erando. Me llamo =iulietta 6aggiani. El muchacho no di%o nada. !l ca'o de unos minutos sacó de la 'olsa &an ( frutos secos la muchacha tena galletas comieron. Q R!legraS Qgritó el marinero italiano &asando r$&idamenteQ. R!hora em&ie;a la dan;aS El "iento i'a aumentando, el 'arco se 'alancea'a con fuer;a. Pero los dos ni#os, +ue no se marea'an, no hacan caso. a chi+uilla sonrea. ?ena m$s o menos la edad de su com&a#ero, &ero era 'astante m$s alta de rostro moreno, delgada, algo demacrada, "esta m$s +ue modestamente. ?ena el &elo corto ( ri;ado, un &a#uelo ro%o alrededor de la ca'e;a ( aretes de &lata en las ore%as. Mientras coman, se contaron sus "idas. El muchacho no tena ni &adre ni madre. El &adre, o'rero, se le ha'a muerto en i"er&ool &ocos das antes, de%$ndolo solo, ( el *ónsul italiano lo de"ol"a a su &ue'lo, a Palermo, donde le +ueda'an &arientes le%anos. ! la chi+uilla la ha'a lle"ado a ondres, el a#o antes, una ta "iuda, +ue la +uera mucho ( a +uien sus &adres Q&o'resQ se la ha'an de%ado &or algn tiem&o, confiando en la &romesa de una herencia &ero &ocos meses des&u/s la ta ha'a muerto a&lastada &or un ómni'us, sin de%ar un c/ntimo ( entonces tam'i/n ella ha'a recurrido al *ónsul, +ue la ha'a em'arcado hacia Gtalia. !m'os ha'an sido recomendados al marinero italiano. Q !s Qconclu(ó la ni#aQ, mi &adre ( mi madre crean +ue "ol"era rica, ( en cam'io "uel"o &o're. Pero me +uieren mucho, de todas maneras. W mis hermanos tam'i/n. ?engo cuatro, todos &e+ue#os. Wo so( la ma(or de casa. os "isto. es alegrar$ mucho "erme. Entrar/ de &untillas... El mar est$ feo. uego ®untó al muchacho W t, K"as a "i"ir con tus &arientesL Q>... si me +uieren Qres&ondió. K0o te +uierenL 0o lo s/. QWo cum&lir/ tre$e a#os &or 0a"idad Qdi%o la chi+uilla. Des&u/s em&e;aron a charlar del mar ( de la gente +ue tenan a su alrededor. Durante todo el da estu"ieron %untos, intercam'iando de "e; en cuando unas &ala'ras. os &asa%eros los crean hermanos. a ni#a haca calceta, el muchacho &ensa'a, el mar segua 'orrascoso. Por la noche, en el momento de se&ararse &ara ir a dormir, la ni#a le di%o a Mario Oue duermas 'ien. Q R0adie dormir$ 'ien, &o'res ni#osS Qeclamó el marinero italiano, +ue &asa'a a la carrera, llamado &or el ca&it$n. ++,



El muchacho i'a a contestarle a su amiga Buenas noches:, cuando un ines&erado gol&e de mar lo arro%ó "iolentamente contra un 'anco. Q RMadre ma, se ha hecho sangreS Qgritó la muchacha lan;$ndose so're /l. os &asa%eros, +ue esca&a'an a'a%o, no hicieron caso. a ni#a se arrodilló %unto a Mario, +ue ha'a +uedado aturdido &or el gol&e, le lim&ió la frente +ue sangra'a (, sac$ndose el &a#uelo ro%o del &elo se lo &asó alrededor de la ca'e;a, ( luego le estrechó la ca'e;a contra su &echo &ara anudar las &untas, ( as le +uedó una mancha de sangre en el "estido amarillo, so're el cinturón. Mario se reco'ró, se le"antó. Q K?e sientes me%orL Q®untó la chi+uilla. Q 0o tengo nada Qres&ondió. QOue duermas 'ien Qdi%o =iulietta. QBuenas noches Qres&ondió Mario. W 'a%aron &or dos escalerillas &róimas a sus dormitorios. El marinero ha'a acertado. !n no se ha'an dormido cuando se desencadenó una es&antosa tem&estad. 6ue como un ines&erado asalto de olas em'ra"ecidas ( furiosas +ue en unos instantes destro;aron un m$stil, ( se lle"aron como si fueran ho%as tres de las 'arcas colgadas de las gras ( cuatro 'ue(es +ue esta'an a &roa. En el interior del 'arco se originó una confusión ( un es&anto, un estruendo, una 'atahola de gritos, de llantos ( de &legarias +ue &onan los &elos de &unta. a tem&estad fue incrementando su furia durante toda la noche. !G des&untar el da aumentó an m$s. as formida'les olas, a;otando el "a&or de tra"/s, irrum&an so're cu'ierta, ( destro;a'an, 'arran, arrastra'an al mar todo. a &lataforma +ue cu'ra la m$+uina se hundió, ( el agua se &reci&itó dentro con un terri'le estruendo, los fuegos se a&agaron, los fogoneros hu(eron gruesos arro(uelos im&etuosos &enetraron &or todas &artes. )na "o; tonante gritó Q R! las 'om'asS Era la "o; del ca&it$n. os marineros se lan;aron a las 'om'as. Pero un re&entino gol&e de mar, +ue se rom&ió contra el 'arco &or detr$s, destro;ó &ara&etos ( escotillas, ( echó dentro un torrente de agua. ?odos los &asa%eros, m$s muertos +ue "i"os, se ha'an refugiado en la c$mara. En cierto momento a&areció el ca&it$n. Q R*a&it$nS R*a&it$nS Qgritaron todos al unsono Q KOu/ hacemosL K*ómo estamosL K5a( es&eran;asL R>$l"enosS El ca&it$n es&eró a +ue todos callasen, ( di%o framente Q2esign/monos. )na sola mu%er lan;ó un grito Q RPiedadS 0ingn otro &udo emitir un sonido. El terror los ha'a helado a todos. Pasó mucho tiem&o, as, en un silencio se&ulcral. ?odos se mira'an, con rostros demudados. El mar segua desatado, horrendo. El 'arco se 'alancea'a &esadamente. En determinado momento el ca&it$n intentó lan;ar al mar una lancha de sal"amento cinco marineros entraron en ella, la lancha descendió &ero las olas la arrollaron, ( dos de los marineros se ahogaron, entre ellos el italiano los dem$s a duras &enas consiguieron aferrarse a las cuerdas ( "ol"er a su'ir. ?ras esto los &ro&ios marineros &erdieron el "alor. Dos horas des&u/s, el 'arco esta'a (a sumergido en el agua hasta la altura de las regalas. )n tremendo es&ect$culo se &roduca entretanto so're cu'ierta. as madres estrecha'an +++



deses&eradamente a sus hi%os contra el seno, los amigos se a'ra;a'an ( se decan adiós algunos 'a%a'an a los camarotes, &ara morir sin "er el mar. )n "ia%ero se dis&aró un &istoleta;o en la ca'e;a, ( se derrum'ó de 'ruces so're la escalera del dormitorio, donde e&iró. Muchos se a'ra;a'an fren/ticamente unos a otros, unas mu%eres se retorcan con horrendas con"ulsiones. 5a'a 'astantes arrodillados en torno al sacerdote. >e oa un coro de sollo;os, de lamentos infantiles, de "oces agudas ( etra#as, ( se "ea a+u ( all$ &ersonas inmó"iles como estatuas, atontadas, con los o%os dilatados ( sin mirada, caras de cad$"eres ( de locos. os dos chicos, Mario ( =iulietta, enroscados a un m$stil del 'arco, mira'an el mar con o%os fi%os, como est&idos. El mar se ha'a calmado un &oco &ero el 'u+ue continua'a hundi/ndose, lentamente. 0o +ueda'an sino unos cuantos minutos. Q Ra chalu&a al aguaS Qgritó el ca&it$n. )na chalu&a, la ltima +ue +ueda'a, fue arriada al agua, ( catorce marineros ( tres &asa%eros 'a%aron a ella. El ca&it$n &ermaneció a 'ordo. Q Ba%e con nosotros Qgritaron desde a'a%o. Q De'o morir en mi &uesto Qres&ondió el ca&it$n. Q Encontraremos un 'arco Qle gritaron los marineros, dirigi/ndose a los otros &asa%eros Q. R)na mu%erS !"an;ó una mu%er, sostenida &or el ca&it$n &ero al "er la distancia a la +ue se encontra'a la chalu&a, no se sintió con fuer;as &ara dar el salto, ( "ol"ió a caer so're cu'ierta. as otras mu%eres esta'an (a casi todas desma(adas ( mori'undas. Q R)n ni#oS Qgritaron los marineros. !nte a+uel grito, el muchacho siciliano ( su com&a#era, +ue ha'an &ermanecido hasta entonces como &etrificados &or un estu&or so'rehumano, des&ertados re&entinamente &or el "iolento instinto de la "ida, se soltaron al mismo tiem&o del m$stil ( se lan;aron al 'orde del 'arco, aullando a una RWoS: ( &rocurando em&u%arse rec&rocamente hacia atr$s, como dos fieras furiosas. Q REl m$s &e+ue#oS Q=ritaron los marinerosQ. a 'arca est$ so'recargada. REl m$s &e+ue#oS !l or estas &ala'ras, la chica, como fulminada, de%ó caer los 'ra;os ( &ermaneció inmó"il, mirando a Mario con o%os muertos. Mario la miró un momento, le "io la mancha de sangre en el &echo Qse acordóQ ( el rel$m&ago de una idea di"ina &asó &or su rostro. Q REl m$s &e+ue#oS Q=ritaron a coro los marineros, con im&eriosa im&acienciaQ. R0os "amosS W entonces Mario, con una "o; +ue no &areca la su(a, gritó QElla es m$s ligera. R?, =iuliettaS R? tienes &adre ( madreS RWo esto( soloS R?e de%o mi sitioS RHete a'a%oS Q R$n;ala al marS Qgritaron los marineros. Mario aferró a =iulietta &or la cintura ( la lan;ó al mar. a muchacha dio un grito ( ca(ó al agua un marinero la agarró de un 'ra;o ( la arrastró a la 'arca. El muchacho &ermaneció erguido en la 'orda del 'arco con la frente alta, el ca'ello al "iento, inmó"il, tran+uilo, su'lime. ++2



a 'arca se &uso en marcha, ( a&enas le dio tiem&o de e"itar el mo"imiento "ertiginoso de las aguas, &roducido &or el 'arco +ue se hunda, ( +ue amena;a'a con "olcarla. Entonces la muchacha, +ue hasta ese momento casi se ha'a +uedado sin sentido, al;ó los o%os hacia el ni#o ( &rorrum&ió en un estallido de llanto. Q R!diós, MarioS Qle gritó entre sollo;os, con los 'ra;os tendidos hacia /lQ. R!diósS R!diósS R!diósS Q R!diósS Qres&ondió el muchacho, al;ando la mano. a 'arca se ale%a'a "elo;mente so're el mar agitado, 'a%o el lgu're cielo. En el 'arco nadie grita'a (a. El agua lama (a los 'ordes de la cu'ierta. De &ronto el muchacho ca(ó de rodillas con las manos unidas ( los o%os al cielo. a muchacha se ta&ó la cara. *uando al;ó de nue"o la ca'e;a, &aseó una mirada so're el mar el 'arco (a no esta'a. EDM)0D< DE !MG*G>, orazón !lian;a Editorial, Madrid, 1984, &&. -7-C-79 EL LE"G8A3E #E LA B7"#A# E* 8"$VE0*AL on un e*tran,ero tal vez no poda!os ablar" in duda crea +ue (o ha'a resuelto deshacerme de su &ersona, &or+ue se &uso de rodillas ante m ( me dirigió un largo discurso del +ue no com&rend sino +ue me su&lica'a +ue no lo matase. Para tran+uili;arlo, le cog de la mano sonriendo, le hice le"antarse, mostr$ndole con el dedo el ca'rito le di%e &or se#as +ue fuera a recogerlo, ( como lo hi;o en seguida, ( mientras esta'a ocu&ado en descu'rir cómo ha'a sido muerto el animal, cargu/ otra "e; la esco&eta. En el mismo instante, "i en un $r'ol, al alcance de mi mano, un &a%arraco +ue al &rinci&io tom/ &or a"e de ra&i#a, &ero +ue luego resultó ser un loro. lam/ a Hiernes, se#al$ndole con el dedo la esco&eta, el loro ( la tierra +ue ha'a de'a%o del $r'ol, ( le di a entender mi intención de matar al a"e. Efecti"amente, la derri'/, ( "ol" a "er asustado al sal"a%e, a &esar de todo cuanto (o ha'a hecho &ara hacerle com&render la cosa. *omo /l no me "io cargar el arma, la miró como una fuente inagota'le de destrucción ( ruina. Mucho tardó en "ol"er de su asom'ro, ( si (o le hu'iera de%ado, creo +ue se hu'iese &uesto a adorarnos a la esco&eta ( a m. 0o se atre"ió a tocarla en "arios das, &ero le ha'la'a cual si a+uella arma fuese ca&a; de res&onderle, (, segn su&e luego, lo haca &ara su&licarle +ue no le +uitase la "ida. !s +ue le "i algo re&uesto de su &a"or, le hice se#as &ara +ue fuese a 'uscar el &$%aro, ( ++



lo hi;o con gran a&resuramiento, &ero al "er +ue le costa'a tra'a%o el encontrarlo Q&or+ue el animal, +ue no esta'a muerto del todo, ha'lase arrastrado 'astante le%os de allQ, em&le/ ese tiem&o en "ol"er a cargar la esco&eta sin +ue lo "iera el sal"a%e. Pronto regresó con nuestra &resa, (, como no hall/ ocasión de asom'rarle otra "e;, regres/ con /l a mi morada. !+uella misma tarde des&elle%/ el ca'rito ( lo des&edac/ &use algunos tro;os de /l en el fuego, dentro de un &uchero +ue tena, ( lo estof/, haciendo un suculento caldo. uego, di un &eda;o de la carne as &re&arada a mi escla"o, ( /ste, al "er +ue (o la coma, em&e;ó a comerla a su "e;. Me dio a entender &or se#as +ue le gusta'a, &ero lo +ue le &areció etra#o es +ue (o tomase sal con el guiso. Me dio a entender +ue la sal no era 'uena, ( des&u/s de lle"arse algunos tro;os a la 'oca, la escu&ió e hi;o una mueca como si tu"iera n$useas, tras lo cual se en%ugó la 'oca con agua fresca. En cam'io, (o hice las mismas muecas al tomar un 'ocado de carne sin sal, &ero no consegu durante mucho tiem&o &oder acostum'rarle a comer la carne as condimentada. Des&u/s de ha'erle hecho tomar gusto a ese alimento, al da siguiente +uise o'se+uiarle con un &lato de asado, ( lo hice atra"esando un 'uen tro;o de ca'rito a un &alo 'ien recio, al +ue di continuamente "ueltas so're el fuego. ?al como lo ha'a "isto hacer algunas "eces en Gnglaterra. En cuanto lo &ro'ó, Hiernes hi;o tantos gestos &ara decirme +ue lo encontra'a ecelente ( +ue no "ol"era a comer carne humana, +ue hu'iera (o tenido +ue ser mu( tor&e &ara no com&renderlo. !l da siguiente 'at el trigo ( &roced a lim&iarlo ( a"entarlo a mi manera. Me hice a(udar &or mi criado, +uien llegó a reali;ar este tra'a%o tan 'ien como (o en &oco tiem&o. Ggualmente a&rendió a hacer &an. W, en una &ala'ra, necesitó mu( &ocos das &ara &oder ser"irme en todo. ?ena (o dos 'ocas +ue alimentar, ( &or consiguiente, necesita'a ma(or cantidad de grano +ue antes. Por eso escog un cam&o m$s "asto ( lo cer+u/ como ha'a hecho con mis otras tierras, en lo cual me a(udó Hiernes, no sólo con mucha destre;a ( diligencia, sino tam'i/n con mucho gusto, &ues sa'a +ue era &ara aumentar nuestras &ro"isiones. Pareca mu( sensi'le a mis cuidados, ( me dio a entender +ue su agradecimiento le animara a tra'a%ar con mucha m$s agilidad. !+u/l fue el a#o m$s agrada'le +ue &as/ en la isla. Hiernes em&e;a'a a ha'lar &asa'lemente en ingl/s, sa'a (a los nom'res de casi todas las cosas +ue (o &udiera necesitar ( de todos los lugares donde tena +ue mandarle, lo cual me de"ol"ió el uso de mi lengua, +ue durante tanto tiem&o ha'a sido intil. 0o sólo me gusta'a &or su con"ersación, sino +ue cada "e; esta'a (o m$s encantado de su ecelente car$cter, ( em&e;a'a a +uererle con el m$s "i"o cari#o, al "er +ue &or su &arte tena &ara m todo el afecto ( toda la ternura &osi'les. D!0GE DE6ar&e, Madrid, 1984, &&. 17C18

++1



#EC!A:7* A?E0&&& 6ra( uis de eón, el me%or 'lasón del ha'la castellana:, segn Oue"edo, el ingenio +ue al mundo es&anta:, al decir de *er"antes, era adem$s hom're "iolento ( a&asionado. 0o dudó, &ues, en enredarse con "ehemencia en las dis&utas +ue agita'an la )ni"ersidad salmantina de su tiem&o, con lo +ue se atra%o el encono de no &ocos ad"ersarios, +ue en"idia'an &or igual su talento ( "alenta. !mante de la lengua romance, a instancias de una religiosa tradu%o al castellano el antar de los antares% &ero no &udo e"itar +ue una mano indiscreta difundiese la o'ra en co&ias manuscritas. *omo+uiera +ue el *oncilio de ?rento ha'a &rohi'ido "erter a lenguas "ulgares ningn teto ''lico, a los enemigos de fra( uis les faltó tiem&o &ara denunciar el caso al >anto e aguarda'a algn comentario alusi"o del &rofesor al agra"io de +ue ha'a sido o'%eto. Pero 6ra( uis chas+ueó la e&ectación. Mansa, sosegadamente, ocu&ó su sitio. Des&u/s, con la misma mansedum're, comen;ó Decamos a(er...: ?na istoria para $ada d)a >usaeta Ediciones, Madrid, 198

LA B7"#A# $"C7"#$C$7"AL La '


W a#adió )n hom're tena dos hi%os el menor le di%o a su &adre QPadre, dame la &arte de la fortuna +ue me toca. El &adre le re&artió los 'ienes. 0o mucho des&u/s, el hi%o menor, %untando todo lo su(o, emigró a un &as le%ano, ( all derrochó su fortuna "i"iendo como un &erdido. *uando se lo ha'a gastado todo, "ino un ham're terri'le en a+uella tierra ( em&e;ó /l a &asar necesidad. 6ue entonces ( se &uso al ser"icio de uno de los naturales de a+uel &as, +ue lo mandó a sus cam&os a guardar cerdos. e entra'an ganas de llenarse el estómago de las algarro'as +ue coman los cerdos, &ues nadie le da'a de comer. 2eca&acitando entonces, se di%o Q*u$ntos %ornaleros de mi &adre tienen &an en a'undancia, mientras (o esto( a+u muri/ndome de ham're. Ho( a "ol"er a casa de mi &adre ( le "o( a decir Padre, he ofendido a Dios ( te he ofendido a ti (a no mere;co llamarme hi%o tu(o tr$tame como a uno de tus %ornaleros.: Entonces se &uso en camino hacia la casa de su &adre su &adre lo "io d/ le%os ( se enterneció salió corriendo, se le echó al cuello ( lo cu'rió de 'esos. El hi%o em&e;ó Q Padre, he ofendido a Dios ( te he ofendido a ti (a no mere;co llamarme hi%o tu(o. Pero el &adre les mandó a los criados Q >acad en seguida el me%or tra%e ( "estidlo &onedle un anillo en el dedo ( sandalias en los &ies traed el ternero ce'ado ( matadlo cele'remos un 'an+uete, &or+ue este hi%o mo se ha'a muerto ( ha "uelto a "i"ir se ha'a &erdido ( se le ha encontrado. W em&e;aron el 'an+uete. El hi%o ma(or esta'a en el cam&o. ! la "uelta, cerca (a de la casa, o(ó la msica ( el 'aile llamó a uno de los mo;os ( le ®untó +u/ &asa'a. Vste le contestó Q5a "uelto tu hermano, ( tu &adre ha mandado matar el ternero ce'ado, &or+ue ha reco'rado a su hi%o sano ( sal"o. El se indignó ( se negó a entrar &ero el &adre salió e intentó &ersuadirlo. El hi%o re&licó QMira a m, en tantos a#os como te sir"o sin deso'edecer nunca una orden tu(a, %am$s me has dado un ca'rito &ara com/rmelo con mis amigos ( cuando ha "enido ese hi%o tu(o +ue se ha comido tus 'ienes con malas mu%eres, matas &ara /l el ternero ce'ado. El &adre le res&ondió Q5i%o mo, Rsi t est$s siem&re conmigo ( todo lo mo es tu(oS !dem$s, ha'a +ue hacer fiesta ( alegrarse, &or+ue este hermano tu(o se ha'a muerto ( ha "uelto a "i"ir, se ha'a &erdido ( se le ha encontrado. Evangelio de San Lu$as 1, 11C3-

EL V$E37 AB8EL7 ? EL "$E97


Vrase una "e; un hom're mu( anciano, al +ue los o%os se le ha'an "uelto tur'ios, sordos los odos, ( las rodillas le tem'la'an. *uando esta'a sentado a la mesa ( (a casi no &oda sostener la cuchara, derrama'a algo de so&a so're el mantel, ( otro &oco de so&a le "ol"a a salir tam'i/n de la 'oca. >u hi%o, ( la es&osa de su hi%o, sentan asco de ello, (, en consecuencia, el "ie%o a'uelo hu'o de sentarse, finalmente, en la es+uina detr$s de la estufa. e da'an la comida en un cuenco de 'arro, ( /sta ni si+uiera era suficiente &ara saciarle. *ierto da, sus manos tem'lorosas no &udieron su%etar el cuenco ( /ste ca(ó al suelo ( se rom&ió. a mu%er %o"en le rega#ó, mas 1 no di%o nada ( se limitó a sus&irar. Entonces ella le com&ró &or &ocas monedas una "asi%a de madera, de la +ue /l ha'ra de comer en adelante. *uando de esta forma est$n sentados, el nieto &e+ue#o, de cuatro a#os, comien;a a acarrear ta'litas ( a de%arlas en el suelo.  KOu/ es lo +ue est$s haciendoL:, le ®untó el &adre. Ho( a hacer un comedero:, res&ondió el ni#o, &ara +ue coman de /l &a&$ ( mam$ cuando (o sea grande:. Entonces el &adre ( la madre se miraron un rato de hito en hito, comen;aron finalmente a llorar ( se a&resuraron a traer al "ie%o a'uelo a la mesa. Desde entonces le de%aron comer siem&re %unto a ellos, ( tam&oco di%eron nada si, alguna "e;, derrama'a un &oco de so&a. !*
#7* C7"*E37* CE09E07* Lo divino era para los griegos lo perfe$to" El o!bre logra la perfe$$ión a$iendo el bien% a+uello +ue $onstituye el ideal verdadero de nuestra realidad personal% la !eta ade$uada a nuestro ser" 4n$re!entar la propia bondad es la !e,or for!a de responder a +uien desee da;arnos" e ®untaron a Demóstenes, m$imo orador de =recia ( de la !ntigYedad, +u/ &odran hacer los hom'res &ara &arecerse m$s a los dioses. W Demóstenes res&ondió Q 5acer el 'ien a todas horas. Q Dime, Diógenes Kcómo har/ &ara "engarme de mis enemigosL Q 5a;te me%or +ue ellos. En$i$lopedia ?3EHA para la ,uventud Montaner ( >imón, Barcelona, Hol. GH, &. -7

8"A 0EACC$6" C7" B8E" 9E:%LE Ante $ir$unstan$ias adversas pode!os rea$$ionar de for!a negativa% airada% o de !odo positivo% sa$ando partido a la situa$ión" ++'



Desde lo alto de un cocotero, un mono arro%ó un coco so're la ca'e;a de un sufi. El hom're lo recogió, 'e'ió el dulce %ugo, comió la &ul&a ( se hi;o una escudilla con la c$scara. =racias &or criticarme. !0?5<0W DE ME<, El $anto del pá,aro >al ?errae, >antander, 1988, &. -4

LLA"97 %70 LA %$E#A# %E0#$#A !tender, cuidar solcitamente a +uien no &uede de"ol"ernos el fa"or es un rasgo de &iedad, de 'ondad a'soluta, a'soluta, es decir desligada de cual+uier inter/s. Puede &arecer +ue con ello se &ierde tiem&o ( hacienda, ( es cierto, &ero se crea unidad ( se "i"e dignamente. 0o ha( ma(or dignidad +ue la +ue nos &rocura la 'ondad, sin &retenderlo nosotros.

LA :A"9A )n &adre casó a su hi%o ( le donó toda su fortuna. Ouedóse a "i"ir el &adre con los reci/n casados, ( as &asaron dos a#os, al ca'o de los cuales nació un hi%o al matrimonio. 6ueron luego sucedi/ndose los a#os, uno tras otro, hasta catorce. El a'uelo, "aletudinario (a, no &oda andar sino a&o(ado en su 'astón, ( sentase sucum'ir 'a%o la a"ersión de su nuera, la cual era orgullosa ( "ana, ( deca continuamente a su marido QWo me "o( a morir &ronto si tu &adre contina "i"iendo con nosotros. Me es im&osi'le sufrir (a &or m$s tiem&o. El marido se fue a encontrar a su &adre ( le ha'ló de esta manera QPadre, salid de mi casa. Wa os he mantenido &or es&acio de doce a#os o m$s. Gdos a donde +uer$is. Q 5i%o, no me eches de tu casa. >o( "ie%o, esto( enfermo ( nadie me +uerr$. Por el tiem&o +ue me +ueda de "ida no me hagas esta afrenta. Me contento con un &oco de &a%a ( un rincón en el esta'lo. Q 0o es &osi'le, idos. Mi mu%er lo +uiere. Q ROue Dios te 'endiga, hi%o moS Me "o(, (a +ue as lo deseas &ero al menos dame una manta &ara a'rigarme, &ues esto( muerto de fro. El marido llamó a su hi%o, +ue era toda"a un ni#o. Q Ba%a al esta'lo Qle di%oQ ( dale a tu a'uelo una manta de los ca'allos &ara +ue tenga con +u/ a'rigarse. El ni#o 'a%ó al esta'lo con su a'uelo escogió la me%or manta de los ca'allos, la m$s holgada ( menos "ie%a, la do'ló &or la mitad, (, haciendo +ue su a'uelo sostu"iera uno de los etremos, comen;ó a cortarla sin hacer caso a lo +ue el anciano, tristemente, le deca Q KOu/ has hecho, ni#oL Qeclamó el a'ueloQ. ?u &adre ha mandado +ue me la ++/



dieses entera. Ho( a +ue%arme a /l. Q<'rad como gust/is Qcontestó el muchacho. El "ie%o salió del esta'lo (, 'uscando a su hi%o, le di%o QMi nieto no ha cum&lido tu orden no me ha dado m$s +ue la mitad de una manta. QD$sela &or entero Qle di%o el &adre al muchacho. Q0o, &or cierto Qcontestó el ra&a;Q. a otra mitad la guardo &ara d$rosla a "os cuando (o sea ma(or ( os arro%e de mi casa. El &adre, al or esto, llamó al a'uelo, +ue (a se marcha'a. Q RHol"ed, "ol"ed, &adre moS Qle di%oQ.
LA B7"#A# 90A"*-$G80A EL :7#7 #E VE0 ? *E"9$0 El esp)ritu po#ti$o sabe tratar las realidades del entorno $on el respeto y la esti!a +ue se !ere$en las realidades +ue son $apa$es de ofre$ernos posibilidades de vida5 la vereda% el r)o% el bos+ue""" uando se trata de un ani!al do!#sti$o% la esti!a y el respeto se true$an en bondad5 uan Ra!ón i!#nez trata a a'e Platero +ue, al llegar al &ino de la *orona, me gusta acercarme a su tronco ( acarici$rselo, ( mirar el cielo al tra"/s de su enorme ( clara co&a sa'e +ue me deleita la "eredilla +ue "a, entre c/s&edes, a la 6uente "ie%a +ue es &ara m una fiesta "er el ro desde la colina de los &inos, e"ocadora, con su 'os+uecillo alto, de &ara%es cl$sicos. *omo me adormile, seguro, so're /l, mi des&ertar se a're siem&re a uno de tales ama'les es&ect$culos. Wo trato a Platero cual si fuese un ni#o. >i el camino se torna fragoso ( le &esa un &oco, me 'a%o &ara ali"iarlo. o 'eso, lo enga#o, lo hago ra'iar... El com&rende 'ien +ue lo +uiero, ( no me guarda rencor. Es tan igual a m, tan diferente a los dem$s, +ue he llegado a creer +ue sue#a mis &ro&ios sue#os. Platero se me ha rendido como una adolescente a&asionada. De nada &rotesta. >/ +ue so( su felicidad. 5asta hu(e de los 'urros ( de los hom'res... )!0 2!MT0 GMV0EU,


LA B7"#A# $"C7"#$C$7"AL A$oger a una persona $onvertida en un despo,o es un rasgo de a!or absoluto% desligado de todo inter#s" Es la bondad e,er$ida sin $ondi$iones"

LA C7*EC>A as ramas de los $r'oles +ue 'ordea'an el camino se do'la'an, doloridas, ante el &eso de tanta flor. De le%os, llega'an flotando en el c$lido aire &rima"eral las notas alegres de una flauta. ?oda la gente se ha'a ido a los 'os+ues, a cele'rar la fiesta de las flores. En lo alto del cielo, la luna llena o'ser"a'a las som'ras del &ue'lo silencioso. El %o"en asceta &asea'a &or la calle solitaria, mientras so're /l los cuclillos enamorados lan;a'an desde las ramas del mango su +ue%a des"elada. )&agu&ta atra"esó las &uertas de la ciudad ( se detu"o en la 'ase del torreón. KOui/n era a+uella mu%er tendida al &ie de la murallaL !'atida &or la &este negra, el cuer&o cu'ierto de llagas, ha'a sido arro%ada de la ciudad. El asceta se sentó a su lado, a&o(ó la ca'e;a, humedeció con agua sus la'ios ( untó de '$lsamo su cuer&o hinchado. Q KOui/n eres, +ue as te com&adecesL Q®untó la mu%er. Q5a llegado la hora en +ue de'a "isitarte, ( a+u me tienes a tu lado Qcontestó el %o"en asceta. 2!BG0D2!0!?5 ?!=<2E, Obras $o!pletas Edicomunicación, Barcelona, 198, Hol. 3, &. 9

LA B7"#A# ? LA C08EL#A# @o es e!presa fá$il $onservar una a$titud de bondad en un !edio ostil" El '
L7* :79$V7* #EL L7B7 )n da 6rancisco se ausentó. W el lo'o dulce, el lo'o manso ( 'ueno, el lo'o &ro'o, desa&areció, tornó a la monta#a, ( recomen;aron su aullido ( su sa#a.


colma'a de es&anto los alrededores, ( nada ser"an el "alor ( el arma, &ues la 'estia fiera no dio tregua a su furor %am$s, como si tu"iera fuegos de Moloch ( de >atan$s. *uando "ol"ió al &ue'lo el di"ino santo, todos le 'uscaron con +ue%as ( llanto, ( con mil +uerellas dieron testimonio de lo +ue sufran ( &erdan tanto &or a+uel infame lo'o del demonio. 6rancisco de !ss se &uso se"ero. >e fue a la monta#a a 'uscar al falso lo'o carnicero. W %unto a su cue"a halló a la alima#a. En nom're del Padre del sacro uni"erso, con%rote, di%o, Roh lo'o &er"ersoS, a +ue me res&ondas KPor +u/ has "uelto al malL *ontesta ?e escucho.: *omo en sorda lucha ha'ló el animal, la 'oca es&umosa ( el o%o fatal 5ermano 6rancisco, no te acer+ues mucho... Wo esta'a tran+uilo all$ en el con"ento, al &ue'lo sala, ( si algo me da'an esta'a contento ( manso coma. Mas em&ec/ a "er +ue en todas las casas esta'an la En"idia, la >a#a, la Gra, ( en todos los rostros ardan las 'rasas de odio, de lu%uria, de infamia ( mentira. 5ermanos a hermanos hacan la guerra, &erdan los d/'iles, gana'an los malos, hem'ra ( macho eran como &erro ( &erra, ( un 'uen da todos me dieron de &alos. Me "ieron humilde, lama las manos ( los &ies. >egua tus sagradas le(es, todas las criaturas eran mis hermanos los hermanos hom'res, los hermanos 'ue(es, hermanas estrellas ( hermanos gusanos. W as, me a&alearon ( me echaron fuera. +2+



W su risa fue como un agua hir"iente, ( entre mis entra#as re"i"ió la fiera, ( me sent lo'o malo de re&ente mas siem&re me%or +ue esa mala gente. W recomenc/ a luchar a+u, a me defender ( a me alimentar. *omo el oso hace, como el %a'al, +ue &ara "i"ir tiene +ue matar. D/%ame en el monte, d/%ame en el risco, d/%ame eistir en mi li'ertad, "ete a tu con"ento, hermano 6rancisco sigue tu camino ( tu santidad.: El santo de !ss no le di%o nada. e miró con &rofunda mirada, ( &artió con l$grimas ( con desconsuelos, ( ha'ló al Dios eterno con su cora;ón. El "iento del 'os+ue lle"ó su oración, +ue era Padre nuestro, +ue est$s en los cielos...:

LA B7"#A# 90A"*-$G80A LA V$#A ?na situa$ión puede ser !uy !enesterosa% $asi desesperada" Si ay en$uentro entre +uienes la viven% la vida ad+uiere un !atiz de ternura +ue la a$e tolerable" Q KOu/ tiene &ara comerL Q®untó el muchacho. Q)na ca;uela de arro; amarillo con &escado. KOuieres un &ocoL Q 0o. *omer/ en casa. KOuiere +ue le encienda la candelaL Q0o. Wo la encender/ luego. < +ui;$ coma el arro; fro. Q KPuedo lle"arme la atarra(aL QDesde luego. 0o ha'a ninguna atarra(a. El muchacho recorda'a +ue la ha'an "endido. Pero todos los das &asa'an &or esta ficción. 0o ha'a ninguna ca;uela de arro; amarillo con &escado, ( el muchacho lo sa'a igualmente. QEl ochenta ( cinco es un nmero de suerte Qdi%o el "ie%oQ. KOu/ te &arece si me "ieras "ol"er con un &e; +ue, en canal, &esara m$s de mil li'rasL QHo( a coger la atarra(a ( salir a &escar las sardinas. K>e +uedar$ sentado al sol, a la &uertaL Q >. ?engo ah el &eriódico de a(er ( "o( a leer los &artidos de '/is'ol. El muchacho se ®untó si el &eriódico de a(er no seria tam'i/n una ficción. Pero el "ie%o lo sacó de de'a%o de la cama. Q Perico me lo dio en la 'odega Qe&licó. +22


Q Q Q

Q

Q Q


QHol"er/ cuando ha(a cogido las sardinas. =uardar/ las su(as %unto con las mas en el hielo ( &or la ma#ana nos las re&artiremos. *uando "uel"a (a me contar$ lo del '/is'ol. os WanFees no &ueden &erder. QPero (o les tengo miedo a los Gndios de *le"eland. ?en fe en los WanFees, hi%o. Pienso en el gran Di Maggio. es tengo miedo a los ?igres de Detroit ( a los Gndios de *le"eland. Q?en cuidado, no "a(as a tenerles miedo tam'i/n a los 2o%os de *incinnati ( a los Ihite >o de *hicago. )sted estudia eso ( me lo cuenta cuando "uel"a. Q K*rees +ue de'i/ramos com&rar unos 'illetes de la lotera +ue terminen en un ochenta ( cincoL Ma#ana hace el da ochenta ( cinco. Q Podemos hacerlo Qdi%o el muchachoQ. Pero K+u/ me dice de su gran r/cord, el ochenta ( sieteL Q 0o &odra suceder dos "eces. K*rees +ue &uedas encontrar un ochenta ( cincoL Q Puedo &edirlo. Q)n 'illete entero. Eso hace dos &esos ( medio. KOui/n &odra &rest$rnosloL QEso es f$cil. Wo siem&re encuentro +uien me &reste dos &esos ( medio. Q*reo +ue (o tam'i/n. Pero trato de no &edir &restado. Primero &ides &restado luego &ides limosna. Q!'rguese, "ie%o Qdi%o el muchachoQ. 2ecuerde +ue estamos en se&tiem're. QEl mes en +ue "ienen los grandes &eces Qdi%o el "ie%oQ. En ma(o cual+uiera es &escador. Q!hora "o( &or las sardinas Qdi%o el muchacho. *uando "ol"ió el muchacho, el "ie%o esta'a dormido en la silla. El sol se esta'a &oniendo. El muchacho cogió la fra;ada del "ie%o de la cama ( se la echó so're los hom'ros. Eran unos hom'ros etra#os, toda"a &oderosos, aun+ue mu( "ie%os, ( el cuello era tam'i/n fuerte toda"a, ( las arrugas no se "ean tanto cuando el "ie%o esta'a dormido ( con la ca'e;a derri'ada hacia delante. >u camisa ha'a sido remendada tantas "eces +ue era como la "ela ( los remiendos descoloridos &or el sol eran de "arios tonos. a ca'e;a del "ie%o era, sin em'argo, mu( "ie%a ( con sus o%os cerrados no ha'a "ida en su rostro. El &eriódico (aca so're sus rodillas ( el &eso de sus 'ra;os lo su%eta'a all contra la 'risa del atardecer. Esta'a descal;o. El muchacho lo de%ó all, ( cuando "ol"ió, el "ie%o esta'a toda"a dormido. QDes&ierte, "ie%o Qdi%o el muchacho, ( &uso su mano en una de sus rodillas. El "ie%o a'rió los o%os ( &or un momento fue como si regresara de mu( le%os. uego sonrió. KOu/ traesL Q®untó. a comida Qdi%o el muchachoQ. Hamos a comer. Q5a'r$ +ue hacerlo Qdi%o el "ie%o, le"ant$ndose ( cogiendo el &eriódico ( do'l$ndolo. uego em&e;ó a do'lar la fra;ada. Q 0o se +uite la fra;ada Qdi%o el muchachoQ. Mientras (o "i"a no saldr$ a &escar sin comer. +2


Q

Q

Q Q


Q Entonces "i"e mucho tiem&o ( cudate Qdi%o el "ie%oQ. KOu/ "amos a comerL Q 6ri%oles negros con arro;, &l$tanos fritos ( un &oco de asado. El muchacho lo ha'a trado de la ?erra;a en una cantina. ?raa en el 'olsillo dos %uegos de cu'iertos, cada uno en"uelto en una ser"illeta de &a&el. KOui/n te ha dado estoL QMartn. El due#o. Q?engo +ue darle las gracias. Q Wo (a se las he dado Qdi%o el muchachoQ. 0o tiene +ue d$rselas usted. Q e dar/ la "entrecha de un gran &escado Qdi%o el "ie%oQ. K5a hecho esto &or nosotros m$s de una "e;L Q *reo +ue s. Q Entonces tendr/ +ue darle m$s +ue la "entrecha. Es mu( considerado con nosotros. Q Mandó dos cer"e;as. QMe gusta m$s la cer"e;a en lata. Qo s/. Pero /sta es en 'otella. *er"e;a 5atue(. W (o de"uel"o las 'otellas. QMu( ama'le de tu &arte Qdi%o el "ie%oQ. K*omemosL Es lo +ue (o &ro&ona Qle di%o el muchachoQ. 0o he +uerido a'rir la cantina hasta +ue estu"iera usted listo. QWa esto( listo Qdi%o el "ie%oQ. >ólo necesita'a tiem&o &ara la"arme. KDónde se la"a'aL, &ensó el muchacho. El &o;o del &ue'lo esta'a a dos man;anas de distancia, camino a'a%o. De' de ha'erle trado agua Q&ensó el muchachoQ ( %a'ón ( una 'uena toalla. KPor +u/ ser/ tan desconsideradoL ?engo +ue conseguirle otra camisa ( una cha+ueta &ara el in"ierno ( alguna clase de ;a&atos ( otra fra;ada.: ?u asado es ecelente Qdi%o el "ie%o. 5$'leme de '/is'ol Qle &idió el muchacho. QEn la liga americana, como te di%e, los WanFees Qdi%o el "ie%o mu( contento. Q5o( &erdieron Qle di%o el muchacho. QEso no significa nada. El gran Di Maggio "uel"e a ser lo +ue era. Q?ienen otros hom'res en el e+ui&o. Q0aturalmente. Pero con /l la cosa es diferente. En la otra liga, entre el BrooFl(n ( el 6iladelfia, tengo +ue +uedarme con el BrooFl(n. Pero luego &ienso en DicF >isler ( en a+uellos linea;os su(os en el "ie%o &ar+ue. Q 0unca hu'o nada como ellos. am$s he "isto a nadie mandar la &elota tan le%os. Q K2ecuerdas cuando "ena a la ?erra;aL Wo +uera lle"arlo a &escar, &ero era demasiado tmido &ara &ro&on/rselo. uego te &eda a ti +ue se lo &ro&usieras ( t eras tam'i/n demasiado tmido. Qo s/. 6ue un gran error. Pudiera ha'er ido con nosotros. uego eso nos +uedara &or toda la "ida. QMe hu'iera gustado lle"ar a &escar al gran Di Maggio Qdi%o el "ie%oQ. Dicen +ue su &adre era &escador. Oui;$ fuese tan &o're como nosotros ( com&rendiese. QEl &adre del gran >isler no fue nunca &o're, ( %ugó en las grandes ligas cuando tena mi edad. +21



Q *uando (o tena tu edad me halla'a de marinero en un "elero de altura +ue i'a a Nfrica, ( he "isto leones en las &la(as al atardecer. Q o s/. )sted me lo ha dicho. Q K5a'lamos de Nfrica o de '/is'olL QMe%or de '/is'ol Qdi%o el muchachoQ. 5$'leme del gran o hn . McgraJ. Q ! "eces, en los "ie%os tiem&os, sola "enir tam'i/n a la ?erra;a. Pero era rudo ( 'ocón ( difcil cuando esta'a 'e'ido. 0o sólo &ensa'a en la &elota, sino tam'i/n en los ca'allos. Por lo menos lle"a'a listas de ca'allos constantemente en el 'olsillo ( con frecuencia &ronuncia'a nom'res de ca'allos &or tel/fono. Q Era un gran manager Qdi%o el muchachoQ. Mi &adre cree +ue era el m$s grande. Q KOui/n es realmente el me%or manager, u+ue o MiFe =on;$le;L Q *reo +ue son iguales. Q El me%or &escador es usted. Q0o. *ono;co otros me%ores. Q Ou/ "a Qdi%o el muchachoQ. 5a( muchos 'uenos &escadores ( algunos grandes &escadores. Pero como usted ninguno. Q=racias. Me haces feli;. <%al$ no se &resente un &e; tan grande +ue nos haga +uedar mal. Q0o eiste tal &e;, si est$ usted tan fuerte como dice. Q Oui;$ no est/ tan fuerte como creo Qdi%o el "ie%oQ. Pero cono;co muchos trucos ( tengo "oluntad. Q !hora de'iera ir a acostarse &ara estar descansado &or la ma#ana. Wo lle"ar/ otra "e; las cosas a la ?erra;a. Q Entonces 'uenas noches. ?e des&ertar/ &or la ma#ana. Q)sted es mi des&ertador Q di%o el muchacho. Q a edad es mi des&ertador Qdi%o el "ie%o. : KPor +u/ los "ie%os se des&ertar$n tan tem&ranoL K>er$ &ara tener un da m$s largoL Q0o lo s/ Qdi%o el muchachoQ. o nico +ue s/ es +ue los %o"encitos duermen &rofundamente ( hasta tarde. Qo recuerdo Qdi%o el "ie%oQ. ?e des&ertar/ tem&rano. Q0o me gusta +ue el &atrón me des&ierte. Es como si (o fuera inferior. Q *om&rendo. Q Oue duerma 'ien, "ie%o. E20E>? 5EMG0=I!W, El vie,o y el !ar 2B! Editores, Barcelona, 1994, &&. 11C18

B7"#A# ? AG0A#EC$:$E"97 @o ay gesto !ás e*presivo en todo el universo +ue una sonrisa" Sin pronun$iar una palabra% puede de$irlo todo5 la sorpresa agrade$ida% la bondad% la alegr)a de vivir para ver una $ondu$ta bella""" +2.



En el arro(o grande, +ue la llu"ia ha'a dilatado hasta la "i#a, nos encontramos, atascada, una "ie%a carretilla, &erdida toda 'a%o su carga de hier'a ( de naran%as. )na ni#a, rota ( sucia, llora'a so're una rueda, +ueriendo a(udar con el em&u%e de su &echillo en flor al 'orricuelo, m$s &e+ue#o Ra(S ( m$s flaco +ue Platero. W el 'orri+uillo se des&echa'a contra el "iento, intentando, intilmente, arrancar del fango la carreta, al grito sollo;ante de la chi+uilla. Era "ano su esfuer;o, como el de los ni#os "alientes, como el "uelo de esas 'risas cansadas del "erano +ue se caen, en un desma(o, entre las flores. !carici/ a Platero (, como &ude, lo enganch/ a la carretilla, delante del 'orrico misera'le. e o'ligu/, entonces, con un cari#oso im&erio, ( Platero, de un tirón, sacó carretilla ( rucio del atolladero, ( les su'ió la cuesta. ROu/ sonrer de la chi+uillaS 6ue como si el sol de la tarde, +ue se +ue'ra'a, al &onerse entre las nu'es de agua, en amarillos cristales, le encendiese una aurora tras sus ti;nadas l$grimas. *on su llorosa alegra, me ofreció dos escogidas naran%as, finas, &esadas, redondas. as tom/, agradecido, ( le di una al 'orri+uillo d/'il, como dulce consuelo otra a Platero, como &remio $ureo. )!0 2!MT0 GMV0EU,
C7:%A#ECE0 AL Q8E *E >ALLA E" #E*G0AC$A Es un rasgo de profunda bondad el apiadarse del +ue a sido ob,eto de una $ondena7 no !irar tanto a la $ausa de la !is!a $uanto a la persona +ue sufre aora sus $onse$uen$ias" Este g#nero de bondad no a!engua la gravedad del delito ni la pasa por alto7 presta aten$ión singular a la persona +ue tiene sobre s) el peso de la $ulpa y de la pena" QPoeta, de 'uena gana ha'lara a a+uellos dos +ue caminan %untos ( &arecen tan ligeros como el "iento. W /l me res&ondió QEs&era a +ue se encuentren m$s cerca de nosotros. Entonces les rogar$s &or el amor +ue los arre'ata, ( se dirigir$n a ti. ?an &ronto como el "iento los acercó a nosotros, les di%e en "o; alta Q Ri fuese nuestro amigo el re( del uni"erso, le rogaramos &or tu &a;, (a +ue te a&iadas de nuestro cruel destino. Dinos lo +ue te agrada or ( decir, +ue con gusto te lo diremos ( escucharemos, mientras +ue, como ahora, el "iento a+u est/ callado. a tierra en +ue nac est$ situada en la ri'era donde el Po desciende con sus afluentes &ara +2



aca'ar en &a;. !mor +ue se a&odera &resto de un cora;ón gentil se &rendó de a+uel hermoso cuer&o +ue me fue arre'atado, ( de modo +ue toda"a me ofende. !mor, +ue a ningn amado dis&ensa de amar, me hi;o &risionero del &lacer de /ste tan fuertemente, +ue, como "es, an no me a'andona. !mor nos condu%o a la misma muerte *aina es&era a +uien nos +uitó la "ida. *uando hu'e escuchado a a+uellas almas atormentadas, 'a%/ la ca'e;a ( as la tu"e hasta +ue el &oeta me di%o Q KEn +u/ &iensasL W entonces re&use Q R
EL *7L ? LA "8BE La energ)a% $o!o el bien% se e*pande sin $esar" Va $ontra su naturaleza el reservarse para s)" El o!bre% de natural% está abierto al en$uentro% y en el en$uentro advierte +ue darse es ganarse% no diluirse" El >ol "ia%a'a &or el cielo, alegre ( glorioso. En su carro de fuego, des&eda sus ra(os en todas direcciones. En las "i#as, cada racimo de u"a +ue madura'a ro'a'a un ra(o &or minuto, incluso dos. W no ha'a hier'a, ara#a, flor o gota de agua +ue no tomase &arte. )na nu'e de tem&estuoso humor murmura'a QDe%a, de%a +ue todos te ro'en "er$s de +u/ manera te lo agradecer$n cuando (a no te +uede nada +ue &uedan ro'arte. El >ol segua alegremente su "ia%e, regalando ra(os a millones, a 'illones, sin contarlos. +2'



>ólo en su ocaso contó los ra(os +ue le +ueda'an, (, mira &or dónde, no le falta'a ninguno. a nu'e, sor&rendida, se deshi;o en grani;o. El >ol se tiró alegremente en el mar. =G
LA B7"#A# ? LA A?8#A #$L$GE"9E Su angustia por la suerte de los !enesterosos la plas!a e echaron encima como animales, se arro%aron encima como 'estias ( su alegra me hi;o da#o, m$s da#o an, &or+ue, a &esar mo, a+uello me so'recogió re&entinamente, se me incrustó de gol&e en mi ca'e;a, se aclaró de &ronto en mi cere'ro (, a &esar mo, medit/ com&rend "i &ens/ en todos los dem$s ham'rientos +ue no comen, en tantos ham'rientos, en innumera'les ham'rientos &ens/ en todos los infelices, +ue no tienen consuelo, en tantos ( tantos infelices, en los infelices sin nmero &ens/ en los m$s desgraciados de todos, en los ltimos, en los casos lmite, en los &eores, en a+uellos +ue no desean ser consolados, +ue recha;an el consuelo ( +ue deses&eran de la 'ondad de Dios. os infelices se cansan de la desgracia ( a la "e; del consuelo mismo se cansan de ser consolados antes +ue nosotros de consolarlos como si en el cora;ón del consuelo hu'iera un "aco como si estu"iera lleno de gusanos ( cuando nosotras estamos an dis&uestas a dar, ellos (a no lo est$n a reci'ir, no +uieren reci'ir m$s (a no lo consienten no tienen ganas de reci'ir hartan falta algunas santas se &recisaran nue"as santas, +ue in"entaran nue"as maneras. >ent +ue i'a a llorar. ?ena entonces los o%os hinchados, ( "ol" la ca'e;a &or+ue no +uena causarles da#o, al menos a a+uellos dos. 5!)HGE??E >, s, "osotros ha'/is in"entado tam'i/n eso. ?odo eso est$ mu( &erfeccionado. ?en/is un secreto res&ecto a ello. *onsegus sufrir m$s +ue los mismos +ue sufren. Donde los infelices son desgraciados una "e;, "osotros os "ol"/is infelices cien "eces &or la misma desgracia. *uando los infelices son desgraciados, "osotros sois infelices cuando los desgraciados son felices, "osotros sois desgraciados &ara cam'iar. *uando los infelices son desgraciados, "osotros com&arts la desgracia con ellos &ero cuando los desgraciados son felices, &ara des+uitaros, "osotros sois m$s desgraciados an. Es &reciso cam'iar, hi%a, ha'r$ +ue cam'iar. < aca'ar$s mal. Esos dos cros, mientras coman tu &an, eran felices. es &rodu%o todo un cuarto de hora de alegra. Entonces "osotros lo a&ro"ech$is &ara +ue se os con"ierta en un cuarto de hora de sufrimiento. >iem&re ocurre as, &or su&uesto. >ois astutos. 0o &erd/is nada. )n cuarto de hora de ma(or mal. >a'/is a&ro"echar, sa'/is a&ro"echarlo todo. )n cuarto de hora de lo &eor. Eso es siem&re 'ueno. ois unos "enta%istas. E!00E??E es di mi &an R"a(a un negocioS Esta tarde tendr$n ham're ( ma#ana tendr$n ham're. 5!)HGE??E Esta tarde tendr$n ham're, &ero esta ma#ana no lo &ensa'an a(er tenan ham're, &ero esta ma#ana no &ensa'an en eso. !hora 'ien, t s &ensa'as. Hosotros ten/is ham're &or los dem$s. Ellos encontrar$n otros iguales. Hosotros ten/is ham're &or los +ue sienten ham're, incluso cuando no tienen ham're. +2/



E!00E??E !(unar, a(unar no sera nada. )na a(unara siem&re si eso sir"iera. !(unara todo el tiem&o si eso sir"iera una "e;. !(unara siem&re si eso sir"iera algn da. 5!)HGE??E 0i los los de ma#ana, ni los de a(er &ara ho(, solamente los &ro'lemas de ho(. 5a( +ue tomar el tiem&o segn "iene, incluido el tiem&o de los dem$s. 5a( +ue tomar el tiem&o como el 'uen Dios nos lo en"a, incluso como se lo en"a a los dem$s, como nos en"a el tiem&o de los otros. E!00E??E ! su &adre lo mataron los 'orgo#ones. Por desgracia ni si+uiera fueron los ingleses. 0o ha( necesidad de los ingleses &ara masacrar a los franceses. >u madre, a(, su madre. !m'os esca&aron no sa'en cómo. 0unca lo sa'r$n. 6ue el ma(or +uien me di%o todo esto cuando terminó de comer. !ntes de "ol"er a &artir. /?n breve silen$io"2 W (a est$n nue"amente en la ruta del ham're. En el &ol"o, en el 'arro, en el ham're. En el &or"enir, en la desa;ón, en la ansiedad del &or"enir. Oui/n les dar$, Dios mo, +ui/n les dar$ el &an de cada da. De lo contrario, caminar$n con la angustia ( el ham're cotidianas. lora'an mientras rean. W rean mientras llora'an, como un ra(o de sol a tra"/s de sus l$grimas. >us gruesas l$grimas ol"idadas se escurran ca(endo so're su &an. Era como las l timas gotas de llu"ia cuando el sol "uel"e a a&arecer. *oman sus ltimas l$grimas untadas en el &an. KOu/ im&orta nuestra caridadL *laro, (o no &uedo dar siem&re. 0o &uedo darlo todo. 0o &uedo dar a todo el mundo. 0o &uedo dar de comer a los transentes todo el &an de mi &adre. !n en ese caso, Kser"ira esto de algo, dada la masa de los ham'rientosL /.e,a insensible!ente de ilar"2 Por un herido +ue casualmente curamos, &or un ni#o al +ue damos de comer, la guerra infatiga'le &roduce todos los das centenares de heridos, de enfermos ( de a'andonados. ?odos nuestros esfuer;os son intiles nuestros actos de caridad son "anos. a guerra es m$s fuerte generando sufrimiento. R!hS RMaldita seaS RW malditos +uienes la tra%eron a las tierras de 6ranciaS /Ha de,ado total!ente de ilar" ?n silen$io"2 Por m$s +ue hagamos, &or mucho +ue realicemos, ellos ir$n siem&re m$s r$&ido +ue nosotros, har$n siem&re m$s +ue nosotros, 'astante m$s +ue nosotros. >ólo se necesita una chis&a &ara incendiar una gran%a. >e &recisan, se &recisaron a#os &ara construirla. Eso no es difcil no es ingenioso. >e re+uieren meses ( meses, se necesitó un montón de tra'a%o &ara +ue creciera la mies. W no hace falta m$s +ue una chis&a &ara +uemarla. >e re+uieren a#os ( a#os &ara hacer crecer a un hom're, se necesitó mucho &an &ara alimentarlo, ( tra'a%o ( tra'a%o, o'ras ( o'ras de toda es&ecie. W 'asta con un gol&e &ara matar a un hom're. )n gol&e de sa'le, ( (a est$. Para hacer un 'uen cristiano es &reciso +ue el arado tra'a%e "einte a#os. Para destruir a un cristiano el sa'le tiene +ue tra'a%ar sólo un minuto. >iem&re es as. De la esencia del arado es el tra'a%ar "einte a#os. De la esencia del sa'le el tra'a%ar un minuto ( hacer m$s ser el m$s fuerte. ?erminar con todo. Pues 'ien, nosotros seremos siem&re menos fuertes. 0osotros iremos siem&re m$s des&acio, siem&re haremos menos. >omos del &artido de los +ue constru(en. Ellos son del &artido de los +ue demuelen. 0osotros somos del &artido del arado. Ellos son del &artido del sa'le. 0osotros siem&re seremos "encidos. Ellos nos ganar$n siem&re, &or encima de nosotros. /?n silen$io"2 Por cada herido +ue se arrastra al 'orde de los senderos, &or cada hom're +ue recogemos a lo largo de los caminos, &or cada ni#o +ue se rega;a al 'orde de las rutas, cu$ntos &roduce la guerra entre heridos, enfermos ( a'andonados, mu%eres desgraciadas, ( ni#os a'andonados muertos, ( tantos infelices +ue &ierden su alma. os +ue matan &ierden su alma &or+ue matan. W los muertos &ierden su alma &or caer muertos. os m$s fuertes, los +ue matan, &ierden su alma &or la carnicera +ue hacen. W los muertos, los m$s d/'iles, &ierden su alma &or el homicidio +ue &adecen, &ues, al "erse d/'iles ( heridos, siem&re los +2)



mismos d/'iles, siem&re los mismos desgraciados, siem&re los mismos "encidos, siem&re los mismos muertos, entonces los infelices deses&eran de su sal"ación, &or+ue deses&eran de la 'ondad de Dios. W as, &or cual+uier lado +ue lo miremos, se trata &or am'os lados de un %uego en el +ue, como +uiera +ue se %uegue, se %uegue a lo +ue se %uegue, siem&re gana la &erdición. 0o ha( m$s +ue ingratitud, deses&eran;a ( &erdición. *5!2E> PV=)W, El !isterio de la $aridad de uana de Ar$o Encuentro, Madrid, 1978, &&. -7C3

LA BE"EV7LE"C$A $"C7"#$C$7"AL @o responder a +uien nos despre$ia $on la !is!a a$titud sino portarse de for!a ade$uada al bien de todos es un rasgo de soberan)a de esp)ritu% !eta de la a$titud estoi$a ante la vida" K!lguien me "a a des&reciarL Vl "er$. Wo, &or mi &arte, "er/ +ue no me halle haciendo o diciendo nada digno de des&recio. KMe "a a odiarL El "er$. Pero (o ser/ 'en/"olo ( 'ien intencionado con todo el mundo, dis&uesto a se#alarle a ese mismo su menos&recio, sin in%uriarlo, no como demostr$ndole +ue lo so&orto sino generosa ( 'ondadosamente, como el famoso 6oción, si es +ue no finga. Pues con"iene +ue las cosas de dentro sean as, ( +ue los dioses "ean a un hom're cu(a dis&osición no es indignarse con nada ni se toma nada a la tremenda. Pues K+u/ mal ha( &ara ti si haces ahora lo a&ro&iado a tu naturale;a ( ace&tas lo +ue ahora es o&ortuno &ara la naturale;a uni"ersal, atento a "er &or +u/ medio reali;as lo con"eniente &ara la comunidadL >i &uedes, c$m'ialo con tu ense#an;a si no, recuerda +ue &ara ello se te ha dado la 'ene"olencia. ?am'i/n los dioses son 'ene"olentes con +uienes as son cola'oran con ellos en algunas cosas, como la salud, la ri+ue;a, la gloria. ?an 'uenos son. ?am'i/n a ti te es &osi'le o si no, dime +ui/n te lo im&ide. M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, 198, li'ro [G, 13, &&. 141, 117

LA %$E#A# #EL BA"#$#7 >AC$A *8 %A#0E ?na de las figuras !ás logradas del teatro de 3irso de -olina es Enri$o% ,oven +ue% en su vida e*traviada% sabe $onservar un profundo a!or a su padre y la $onfianza en .ios" A ello debe% final!ente% su salva$ión" E02G*<

Pues mientras ellos se tardan, +,



( el manto ló'rego aguardan +ue su remedio ha de ser +uiero un "ie%o &adre "er, +ue a+uestas &aredes guardan. *inco a#os ha +ue le tengo en una cama tullido, ( tanto a estimarle "engo, +ue con andar tan &erdido, a mi costa le mantengo. De lo +ue *elia me da, o &or fuer;a le +uito, traigo lo +ue &uedo ac$ ( su "ida solicito, +ue aca'ando el curso "a. De lo +ue de noche &uedo, "arias casas escalando, ro'ar con cuidado o miedo, "o( su sustento aumentando, ( a "eces sin /l me +uedo +ue esta "irtud solamente en mi "ida distrada conser"o &iadosamente +ue es deuda al &adre de'ida el serle el hi%o o'ediente. En mi "ida le ofend, ni &esadum're le di en todo cuanto mandó, siem&re o'ediente me halló desde el da +ue nac +ue a+uestas mis tra"esuras, mocedades ( locuras, nunca a sa'erlas llegó +ue, a sa'erlas, 'ien s/ (o +ue aun+ue mis entra#as duras, de &e#a, al 'lando cristal o&uesta, fueron formadas, ( mi cora;ón igual a las fieras encerradas en riscos de &edernal, +ue las hu'iera ata%ado ++



Pero siem&re le he tenido donde, de nadie informado, ni un disgusto ha reci'ido de tantos como he causado. ?G2>< DE M<G0!, El $ondenado por des$onfiado ornada -.a, escena GG, Ed. *$tedra, Madrid, 198-, &&. 111C113

LA C7:%A*$6" #EL C*A0 El sentido de la ,usti$ia nos lleva a a$er $u!plir la ley para defender la buena !ar$a de la so$iedad" Al enfrentarnos $on la ne$esidad de $astigar a un $ulpable% la bondad nos inspira a ve$es $o!pasión" Al ser ate!perada la ,usti$ia por la $o!pasión% adopta!os una a$titud $le!ente" o +ue &rinci&almente me ha mo"ido &ara +ue le escri'iera so're la clemencia, RE0E*!, Sobre la $le!en$ia ED!6, Madrid, 1974, &&. 3C4 +2



LA B7"#A# ? LA C7:%A*$6" =Qu# es lo +ue nos une !ás fuerte!ente a las personas> =El go$e o el dolor> Los go$es biológi$os son in$o!uni$ables y% por tanto% no $o!partibles% aun+ue $oin$idan en el tie!po"
B7"#A# "A980AL ? B7"#A# V$0987*A 'Virtus( signifi$aba para los ro!anos fuer;a, ca&acidad, &otencia. .e fuer;a se deriva esfuer;o. Entende!os por "irtudes las for!as de $ondu$ta +ue a$en viable e in$luso fa$ilitan la realiza$ión del ideal a +ue nos senti!os lla!ados" Estos !odos de $ondu$irnos pueden apoyarse en nuestras $ondi$iones naturales"


ofensas reci'idas, sin duda hara cosa 'uena ( digna de ala'an;a, &ero +uien, &icado ( ultra%ado hasta lo "i"o &or una ofensa, se armase con la ra;ón contra su furioso a&etito de "engan;a ( lo "enciese tras largo conflicto, hara sin duda mucho m$s. !+u/l o'rara 'ien ( /ste "irtuosamente una cosa seria 'ondad ( la otra "irtud, &or+ue &arece +ue hasta el mismo nom're de "irtud &resu&one contrastes ( dificultades ( necesidad de +ue no &ueda e%ercerse sin contra&osición. M<0?!G=0E, Ensayos $o!pletos 
*E0 B8E"74 "7 *6L7 >ACE0 EL B$E" La bondad debe afe$tar a todo nuestro ser% no sólo a las obras +ue aga!os" ?na obra puede ser 'uena, en el sentido de 'en/fica para alguien% pero no aber sido realizada $on aut#nti$a bondad% $on afán desinteresado de a$er el bien% sino por otros fines% $o!o la auto,ustifi$a$ión% la vanidad% el engrei!iento" ?iem&o. o &asado, &asado al hecho, &echo. R6rases terri'lesS o &asado, &asado. >, &ara los +ue "i"en en el tiem&o fugiti"o, &ara los +ue &asan &or su carrera como un mó"il &or su tra(ectoria, como la tierra &or su ór'ita, &erdiendo la &asada &osición en cada &osición nue"a. 5a( +ue "i"ir recogiendo el &asado, guardando la serie del tiem&o, reci'iendo el &resente so're el atesorado &asado, en "erdadero &rogreso, no en mero &roceso. KW cómoL !tesorando m/ritos &ara la eternidad, sa'iendo +ue ho( somos me%ores +ue a(er, radicalmente me%ores, +ue ho( somos m$s +ue a(er, m$s seres, m$s di"inos. 0o es lo mismo o'rar el 'ien +ue ser 'ueno. 0o 'asta hacer el 'ien, ha( +ue ser 'ueno. 0o 'asta tener ho( en tu acti"o m$s 'uenas o'ras +ue a(er, es &reciso +ue seas ho( me%or +ue eras a(er. En rigor, K+u/ o'ras 'uenas son /sas, +ue al acumularse ( a#adirse unas a otras no te han me%oradoL Buenas o'ras +ue al atesorarse en ti no te me%oran son "anas o'ras, 'uenas o'ras de "anidad, a&arentes. 5$gase el milagro ( h$galo el dia'lo:, dice un infame &ro"er'io. a moral del mundo sólo se &reocu&a del acto, no del agente la cuestión es +uitar a todo acto lo da#ino. Poco im&orta +ue los hom'res "i"an con sentimiento de odio si el &rogreso social im&ide el +ue se da#en &ositi"amente. 0o im&orta +ue los hom'res sean me%ores, lo +ue im&orta es +ue no &uedan hacerse mal. Hale m$s ser 'ueno aun+ue se haga mal alguna "e;, +ue ser malo ( hacer 'ien, 'ien a&arente. ?al "e; ha(a hom're a +uien la comisión de un crimen le li'ere del "eneno de su o'sesión, tal "e; un rencoroso "engado de su enemigo "uel"e en s ( se arre&iente de "eras ( &urifica su rencor. >i es as, le "ale m$s +ue no ha'er "i"ido consumi/ndose en el rencor. *on la ci"ili;ación el mal se difunde, se es&arce, se derrama en &e+ue#as dosis &or cada acto menudo. 5a'r$ menos crmenes, menos "iolentos &ecados, &ero cada acto menudo "a te#ido de &ecado. 5a( menos asesinatos, &ero m$s miradas de des&recio ( de rencor, m$s frases de desd/n, m$s gestos de altanera. ?al "e; cuanto m$s difcil es hacer el mal, m$s im&ortante es ser 'ueno. +1



R>er 'uenoS ROu/ inmenso cam&o de meditación a+uS R>er 'uenoS >er 'ueno es hacerse di"ino, &or+ue sólo Dios es 'ueno. a muerte re"ela al 'ueno. ?al +ue siem&re hi;o al &arecer el 'ien, o +ue &or lo menos no hi;o gran mal, tal +ue fue honrado muere deses&erado ( 'lasfemo ( lleno de terror ( de so'er'ia &or+ue no fue 'ueno. W tal otro +ue cometió maldades ( crmenes tal "e;, +ue no hi;o el 'ien +ue +uiso sino el mal +ue no +uiso, como dice el !&óstol, /ste muere confiado, arre&entido ( sereno &or+ue fue 'ueno. KPor +u/ nos escandali;amos de +ue un ltimo arre&entimiento sincero 'orre una "ida de &ecadosL El +ue o'tiene esa gracia es +ue fue 'ueno, es +ue hi;o el mal +ue no +uiso. W en cam'io el +ue se &ierda uno de los +ue en el mundo llaman 'ienhechores de la humanidad, un austero "arón, un hom're honrado, un *atón, es &or+ue acaso fue malo, fue un malo +ue hi;o el 'ien, &or maldad tal "e; &ensando en s mismo tan sólo. 5acer el 'ien &or deleitarse en hacerlo sin referirlo a Dios, lle"ar a ca'o una 'uena o'ra &or lu%uria es&iritual, hacer limosna &ara recrearse en ha'erla hecho, Kno es acaso algo radicalmente malo muchas "ecesL 0o 'asta ser moral, ha( +ue ser religioso no 'asta hacer el 'ien, ha( +ue ser 'ueno. W ser 'ueno es anonadarse ante Dios, hacerse uno con *risto, ( decir con /l Rno mi "oluntad, sino la tu(a, PadreS 5a( +ue &urificar las intenciones, +ue los actos ellos saldr$n &uros. Buscad el reino de Dios ( su %usticia, ( todo lo dem$s se os dar$ &or a#adidura. Es mucho m$s &rofundo de lo +ue se cree lo de +ue la fe %ustifica las o'ras, (, si la fe sin o'ras es fe muerta, las o'ras sin fe son o'ras "anas. >ólo la 'ondad interior santifica las o'ras 'uenas. W la 'ondad interior es la humildad, cu(a forma es la fe. MG=)E DE )0!M)0<, .iario )nti!o !lian;a Editorial, Madrid, 1979, &&. 91C9

LA C7:%0E"*$6" 97LE0A"9E ? EL A:70 A LA VE0#A# Ser $o!prensivo y tolerante $on los de!ás no e+uivale a ser indiferente a la verdad y% por tanto% per!isivo" La verdadera for!a de toleran$ia $onsiste en respetar la $apa$idad de las personas para bus$ar la verdad en $o!9n y $olaborar $on ellas en esa tarea" En realidad, la "erdadera com&rensión ( la genuina com&asión de'en significar amor a la &ersona, a su "erdadero 'ien, a su li'ertad aut/ntica. W esto no se da, ciertamente, escondiendo o de'ilitando la "erdad moral, sino &ro&oni/ndola con su &rofundo significado de irradiación de la >a'idura eterna de Dios, reci'ida &or medio de *risto, ( de ser"icio al hom're, al crecimiento de su li'ertad ( a la 's+ueda de su felicidad. )!0 P!B< GG, Veritatis Splendor en En$)$li$as de uan
+.



LA C7:%A*$6" A89"9$CA E* #E*$"9E0E*A#A A ve$es se $o!pade$e a una persona por esti!ar +ue su !al puede en $ual+uier !o!ento afe$tarnos a nosotros" @o vibra!os $on la preo$upa$ión del pró,i!o7 nos $ondole!os de nuestra propia desgra$ia posible" La piedad aut#nti$a% en $a!bio% es la +ue sólo atiende al desvalido +ue se le a$e presente" 6%ate hasta +u/ &unto se ama la de'ilidad en este mundo. >i "es a un ni#o +ue a"an;a hacia ti con &aso inseguro ( con cierto aire de im&otencia, sientes +ue ese es&ect$culo te enternece ( te enamoras de ese ni#o. >i "es a una 'ella mu%er enfermi;a ( ende'le, o si te de&rime el &resenciar el esfuer;o intil de una mu%er, &or la de'ilidad fsica de su seo, sentir$s +ue te conmue"es, ( ser$s ca&a; de &ostrarte ante esa de'ilidad ( reconocerla como ama de ti ( de tu fuer;a, ( de someter ( sacrificar todo tu ser al amor &or ella ( su defensa. a causa de este efecto es la com&asión, de la +ue afirmo +ue es la nica cualidad ( &asión humana a'solutamente eenta de amor &ro&io. a nica, &or+ue incluso el sacrificio de uno mismo al herosmo, a la &atria, a la "irtud, a la &ersona amada, as como cual+uier otro acto del m$imo herosmo ( desinter/s ( cual+uier otra emoción de la m$ima &ure;a siem&re se cum&len &or+ue en esa ocasión nuestra mente estima m$s satisfactorio ese sacrificio +ue cual+uier "enta%a. W cual+uier o&eración de nuestra alma siem&re tiene su origen seguro e ine"ita'le en el egosmo, &or &urificado +ue /ste sea, ( &or a%ena +ue a+u/lla &ueda &arecer a /l. Pero la com&asión +ue 'rota en nuestro $nimo al "er a alguien +ue sufre es un milagro de la naturale;a, +ue entonces nos hace e&erimentar un sentimiento del todo inde&endiente de nuestra "enta%a o &lacer, ( totalmente relacionado con los otros, sin intromisión alguna de nosotros mismos. Por eso &recisamente los hom'res com&asi"os son tan &ocos, ( la &iedad se sita, so're todo en esta /&oca, entre las cualidades m$s &reciosas ( m$s distinti"as del hom're sensi'le ( "irtuoso. >u&oniendo +ue la com&asión no se 'ase en el temor de sufrir nosotros mismos un mal similar al +ue "emos &or+ue el amor &ro&io es mu( sutil, ( se insina &or todas &artes, ( se oculta en los sitios m$s recónditos de nuestro cora;ón, en los +ue m$s im&enetra'les &arecen a esta &asión. Pero si &iensas 'ien "er$s +ue ha( una com&asión es&ont$nea, totalmente inde&endiente de ese temor, ( "olcada &or com&leto hacia el misera'le. =G!*
LA B7"#A# #E LA* GE"9E* Lo !alo es por esen$ia ruidoso" Se a$e sentir !ás +ue lo bueno" Los a$tos de $rueldad resaltan ante la opinión p9bli$a !u$o !ás +ue los de ternura" .e a) la i!presión de +ue las gentes $are$en de sensibilidad y $o!pasión" onviene superar esta opinión pesi!ista% +ue puede frenar nuestra tenden$ia espontánea a $rear v)n$ulos" os estudios cientficos so're la com&asión demuestran +ue los ni#os de dos a#os (a se tur'an o reaccionan con triste;a ante el sufrimiento de seres cercanos a ellos e incluso hacen +



intentos &rimiti"os &ara ali"iarles. El genial &sicólogo ean Piaget, +ue in"estigó el desarrollo infantil anali;ando minuciosamente las com&le%as relaciones entre la mente del &e+ue#o ( su entorno, o'ser"ó +ue a&roimadamente a los seis a#os de edad los &e+ue#os (a &ueden conce'ir las cosas desde el &unto de "ista de otra &ersona ( son conscientes de las circunstancias a%enas. ! &esar de +ue ho( da eiste a'undante e"idencia de +ue la com&asión ( la generosidad son rasgos humanos mu( '$sicos, durante siglos ha &re"alecido la con"icción de +ue las &ersonas son crueles ( no tienen cora;ón:. Esta contradicción e&lica +ue a menudo nos sor&rendan o incluso nos lleguen a mara"illar ciertos gestos de altruismo, es&ecialmente si el 'enefactor es un etra#o. Estos actos generosos nos causan una me;cla de admiración ( desasosiego. 0os chocan &or+ue intuimos +ue "an contra el &rinci&io natural del egosmo o del instinto de autoconser"ación (, al e&licarlos, no &odemos e"itar 'uscar en ellos moti"os secretos, ra;ones oscuras o neurosis etra#as. En efecto, cuanto m$s generoso es el acto, m$s antinatural nos &arece ( m$s digno de sos&echa. a &er&le%idad +ue nos &roduce el altruismo 'rota de la noción dura ( negati"a de la naturale;a humana +ue ha dominado la cultura de in em'argo, nos fascinamos ante las atrocidades, &recisamente &or+ue no forman &arte de lo +ue es&eramos de nuestros com&a#eros de "ida. a creencia de +ue somos un gru&o alienado ( mal/"olo +ue "i"e en un mundo dese+uili'rado ( "iolento, tam'ale$ndose &recariamente al 'orde del a'ismo, ha marcado a hom'res ( mu%eres durante siglos. Parece +ue, casi instinti"amente, rei"indicamos el honor de eistir en los momentos m$s desafortunados de la historia. >in em'argo, esta "isión deses&erada ( melancólica de nuestro tiem&o es un agu%ero negro enga#oso en el +ue (acen atra&ados ( enredados los males, desafos ( conflictos +ue ho( afectan al ser humano. *uestiones contro"ertidas como el di"orcio, el a'orto, la eutanasia o los nue"os modelos de familia Qconsecuencia de la ma(or li'ertad ( del &rogresoQ se me;clan con el &ro'lema de la "iolencia. Holcar estos temas en el mismo ca%ón de sastre im&ide &ensar con claridad ( ofusca la &osi'ilidad de com&rensión racional de estos fenómenos. a imagen de la sociedad de a(er, &acfica, &iadosa ( de sólidos &rinci&ios, surge casi +'



siem&re como telón de fondo en las discusiones so're los cam'ios ( los a"ances e&erimentados &or la humanidad. Pero esta idea tan nefasta del &resente ( tan gloriosa del &asado no concuerda con los hechos. os de"otos de la a#oran;a no &arecen ser conscientes de lo cerca +ue se "i"a del lmite de la su&er"i"encia hasta hace &oco. 0adie +ue se tome la molestia de com&arar los ndices de "iolencia de ho( ( de a(er &odr$ e"adir la indis&uta'le realidad de +ue, desde un &unto de "ista glo'al, esta gra"e dolencia humana est$ en la actualidad menos etendida +ue nunca. Por e%em&lo, no hace mucho tiem&o, de cada cien reci/n nacidos, die; moran antes de cum&lir su &rimer a#o, ( entre los +ue so're"i"an, una criatura de cada cuatro era a'andonada &or sus &adres. >ólo en las ltimas d/cadas, la mu%er ha em&e;ado a de%ar de ser la &ro&iedad deshumani;ada del hom're. W nicamente en estos a#os recientes se ha calmado el im&ulso desenfrenado de gastar 'illones en construir armas atómicas de destrucción masi"a. a agresión maligna de nuestro tiem&o es a'rumadora ( cada da de%a su marca indele'le en las "ctimas, en los "erdugos ( en todos nosotros. Pero no tiene sentido +ue ignoremos la 5istoria ( nos de,emos seducir &or la nostalgia. En el terreno de la "iolencia, entre las &ersonas no eiste una edad de oro +ue a#orar. *om&render esta tensión entre sue#os "ie%os ( realidades nue"as es fundamental a la hora de afrontar racionalmente nuestros males, in+uietudes ( es&eran;as en los um'rales del nue"o siglo. >os&echo +ue la "ida continuar$ siendo difcil, la intolerancia a'undante ( la "iolencia im&laca'le. *on todo, el 'alance total de los dramas humanos ser$ &ositi"o. En el futuro +ue se desdo'la entre nosotros se "islum'ran m$s ( m$s hom'res ( mu%eres +ue &ersiguen la con"i"encia ( la felicidad, mientras constru(en sus "idas %untos como seres li'res, iguales, seguros de s mismos, racionales, generosos ( con"encidos del &oder de la 'ondad. Por+ue la fuer;a "ital +ue ho( nos im&ulsa, en el fondo, es la misma +ue en 194 reconoció en los seres humanos !na 6ranF, la ni#a %uda de +uince a#os +ue &oco antes de ser descu'ierta &or los na;is en el $tico +ue usa'a de escondite en !msterdam ( en "s&eras de morir en el cam&o de concentración de BergenCBelsen &lasmó en su rado diario de ta&as a cuadros ! &esar de todo, creo +ue la gente es realmente 'uena en su cora;ón.: )G> 2<!> M!2*<>, Las se!illas de la violen$ia Es&asaC*al&e, Madrid, 199, &&. -18C--1

+/



Agradeci(iento B" El t#r!ino agradecimiento pro$ede de las vo$es latinas gratus /agradable% agrade$ido2 y gratum /agrade$i!iento2" Está unido en su ra)z $on agradar, agrado, gratitud, gratuito, congratular, gratificar. Re$ibir un don agrada y sus$ita gratitud" @os $ongratula!os de algo +ue resulta grato a una persona +ue nos es agradable" Gratifi$a!os a alguien por un servi$io prestado para !ostrar +ue #ste nos agrada y esta!os a la re$)pro$a en la voluntad de ayuda" -. El fenó!eno del agrade$i!iento es relacional e*ige la interven$ión de al !enos dos personas" Alguien !e otorga algo de for!a libre y desinteresada" Este don sus$ita en !) un senti!iento de gratitud7 !e siento deudor no tanto de lo +ue e re$ibido sino de la a$titud +ue a inspirado la dona$ión"
•

•

+)



+ue nos es ofertado gratuita!ente" A ve$es se le !anifiesta agrade$i!iento a alguna persona sen$illa!ente &or+ue eiste. ?no se siente aso!brado y sobre$ogido por el enri+ue$i!iento +ue debe a tal persona y se siente agrade$ido por+ue e*ista y sea tal $o!o es" Esta for!a de ser responde a $iertos dones naturales ( al esfuer;o reali;ado &ara desarrollarse ca'almente. Este esfuerzo !ere$e re$ipro$idad% y a+uellos dones sus$itan gratitud a$ia Quien es el origen de todo bien" La gratitud se dirige sólo a +uien se !ueve li'remente $uando de$ide otorgarnos lo +ue e!os soli$itado o enri+ue$er nuestra vida $on la luz del $ono$i!iento% el en$anto de la belleza% el atra$tivo de la bondad""" ?na !á+uina +ue fun$iona a perfe$$ión nos invita al agrade$i!iento% pero no a$ia ella% sino a$ia +uienes la an dise;ado y fabri$ado $on talento y es!ero" .etrás de todo engrana,e% organiza$ión o tra!a de rela$iones de un orden u otro ay sie!pre una o !ás personas +ue% $on su dedi$a$ión% a$en posibles las venta,as +ue a nosotros nos reportan" Abres el grifo y disfrutas del agua +ue !ana del !is!o" Este logro de la $iviliza$ión está sostenido por !ultitud de personas +ue en ese instante se $onsagran a tu servi$io" Re$iben por ello una re$o!pensa en for!a de salario% pero yo ar# bien en sentir agrade$i!iento por+ue e*istan personas +ue puedan y +uieran realizar tales !enesteres% a ve$es arriesgados y penosos" El e$o de +ue e*ista alguien +ue viene en nuestra ayuda% aun+ue no aya $onta$to personal entre nosotros% !ere$e agrade$i!iento" El re$ibir algo favorable produ$e alegra Al o!bre agrade$ido le es grato $o!partir tal gozo $on la persona donante% no disfrutarlo a solas ego)sta!ente" @o se trata tanto de inter$a!biar servi$ios% sino de propor$ionar gozo" @e$esita!os% para vivir% de todo $uanto nos rodea"
+1,



orgulloso de $onservar nuestra total independen$ia respe$to a los de!ás" " .e lo antedi$o se desprende +ue la ra)z de la gratitud es el a!or :o voluntad de unión: por parte de +uien da y de +uien re$ibe" El agrade$i!iento viene del a!or y $ondu$e al a!or"
+1+



EL AG0A#EC$:$E"97 #E L7* >8:$L#E* En esta vida% todos :grandes o pe+ue;os: ne$esita!os a los de!ás" Es $ierto +ue no ay +ue a$er el bien para re$ibir% a su tie!po% algo en pago"
EL LE6" ? EL 0A96" )n da en +ue un león esta'a dormido, un ratón &asó corriendo &or su cara. El león se des&ertó con un rugido ( atra&ó al ratón entre sus &atas. El ratón, asustado, temió estar a &unto de morir ( su&licó &or su "ida. Q RPor fa"or, grande ( &oderoso león, &or fa"or, de%a +ue me "a(aS De"u/l"eme mi li'ertad ( un da (o te recom&ensar/ &or tu generosidad. !l león le sor&rendió tanto +ue el diminuto, tem'loroso ( atemori;ado ratón &ensara +ue &odra a(udar a alguien tan grande, fuerte ( osado como /l +ue soltó una gran carca%ada ( de%ó +ue el ratón se fuera. !lgn tiem&o des&u/s, cuando el ratón corra de un lado a otro entre la male;a, o(ó rugir al león. e &areció como si el león tu"iera algn ti&o de &ro'lema ( fue a "er si &oda a(udarle. El león esta'a atra&ado en la red de un ca;ador ( no &oda esca&ar. Q0o ha( nada +ue t &uedas hacer &ara a(udarme Qdi%o el león tristemente, al "er al ratónQ. *uando los ca;adores "uel"an con sus lan;as, me matar$n. Q!n no ha llegado tu ltimo da Qdi%o el ratón. W comen;ó a mordis+uear la red con sus afilados dientecitos. Pronto hi;o un agu%ero lo suficientemente grande como &ara +ue el león &udiera salir. Q?enas ra;ón Qdi%o el león cuando los dos corran &ara &onerse a sal"oQ. 5a( "eces en +ue los d/'iles &ueden a(udar a los fuertes. TM $uentos para dor!ir E"erest, eón, 1994 B!B2G<, Kábulas de Esopo" Vida de Esopo" Kábulas de 6abrio =redos, Madrid, 1978, &&. 3C31

LA >70:$GA ? LA %AL7:A )na hormiga sedienta, +ue 'a%ó a una fuente con la intención de 'e'er, se esta'a ahogando. Pero una &aloma, &osada en un $r'ol cercano, cortó una ho%a ( se la tiró, la hormiga se su'ió a ella ( se sal"ó. Mas un &a%arero, +ue anda'a a&ostado ( con los la;os &re&arados, +uera ca&turar a la &aloma. a hormiga salió ( le mordió un &ie. El &a%arero, al sacudirse, mo"ió los la;os ( entonces la &aloma esca&ó ( se &uso a sal"o. Gncluso los m$s insignificantes son ca&aces de &ro&orcionar grandes ser"icios a sus 'enefactores. +12



E>
EL AG0A#EC$:$E"97 GE"E07*7 Lo bello de la gratitud reside en su desprendi!iento" Si alguien re$ibe un don y lo agrade$e sólo para sus$itar el agrado de su biene$or y seguir re$ibiendo dones% realiza una a$$ión insensata% $arente de sentido% por+ue el sentido del agrade$i!iento es !ostrar +ue se $o!parte la a$titud generosa de +uien fue generoso $on uno"

L7* E"A"7* :@G$C7* 5a'a un ;a&atero +ue, a consecuencia de muchas desgracias, llegó a ser tan &o're +ue no le +ueda'a material m$s +ue &ara un solo &ar de ;a&atos. o cortó &or la noche &ara hacerlo a la ma#ana siguiente des&u/s, como era hom're de 'uena conciencia, se acostó tran+uilamente, re;ó ( se durmió. !l le"antarse al otro da fue a &onerse a tra'a%ar, &ero encontró encima de la mesa el &ar de ;a&atos hecho. =rande fue su sor&resa, &ues ignora'a cómo ha'a &odido "erificarse esto. ?omó los ;a&atos, los miró &or todas &artes ( esta'an tan 'ien hechos +ue no tenan falta ninguna eran una "erdadera o'ra maestra. Entró en la tienda un com&rador, al +ue agradaron tanto a+uellos ;a&atos +ue los &agó el do'le de su &recio, ( el ;a&atero &udo &rocurarse con este dinero cuero &ara dos &ares m$s. os cortó tam'i/n &or la noche ( los de%ó &re&arados &ara hacerlos al da siguiente, &ero al des&ertar los halló tam'i/n concluidos tam&oco le faltaron com&radores entonces, ( con el dinero +ue sacó de ellos &udo com&rar cuero &ara otros cuatro &ares. ! la ma#ana siguiente, los cuatro &ares esta'an tam'i/n hechos, ( &or ltimo, toda la o'ra +ue corta'a &or la noche la halla'a concluida a la ma#ana siguiente, de manera +ue me%oró de fortuna ( casi llegó a hacerse rico. )na noche cerca de 0a"idad, cuando aca'a'a de cortar el cuero e i'a a acostarse, le di%o su mu%er QHamos a +uedarnos esta noche en "ela &ara "er +ui/nes son los +ue nos a(udan de esta manera. El marido consintió en ello, ( de%ando una lu; encendida, se escondieron en un armario, detr$s de los "estidos +ue ha'a colgados en /l, ( aguardaron &ara "er lo +ue i'a a suceder. *uando dieron las doce de la noche, entraron en el cuarto dos lindos enanitos com&letamente desnudos, se &usieron en la mesa del ;a&atero ( tomando con sus &e+ue#as manos el cuero cortado, comen;aron a tra'a%ar con tanta ligere;a ( destre;a +ue era cosa +ue no ha'a m$s +ue "er. ?ra'a%aron casi sin cesar hasta +ue estu"o concluida la o'ra, ( entonces desa&arecieron de re&ente. !l da siguiente le di%o la mu%er QEsos enanitos nos han enri+uecido es necesario manifestarnos reconocidos con ellos. De'en de estar muertos de fro teniendo +ue andar casi desnudos, sin nada con +ue cu'rirse el cuer&o Kno te &arece +ue haga a cada uno una camisa, casaca, chaleco ( &antalones, ( adem$s un &ar de mediasL 5a;le t tam'i/n a cada uno un &ar de ;a&atos. El marido a&ro'ó este &ensamiento, ( &or la noche, cuando todo estu"o concluido, +1



colocaron estos regalos en "e; del cuero cortado encima de la mesa, ( se ocultaron otra "e; &ara "er cómo los toma'an los enanos. G'an a &onerse a tra'a%ar al dar las doce, cuando en "e; de cuero hallaron encima de la mesa los lindos "estiditos. En un &rinci&io manifestaron su asom'ro, a lo +ue 'ien &ronto sucedió una grande alegra. >e &usieron en un momento los "estidos ( comen;aron a cantar. Des&u/s em&e;aron a saltar ( a 'ailar encima de las sillas ( de los 'ancos, ( &or ltimo, se marcharon 'ailando. Desde a+uel momento no se los "ol"ió a "er m$s, &ero el ;a&atero continuó siendo feli; el resto de su "ida, ( todo lo +ue em&renda le sala 'ien. 5E2M!0<> =2GMM, uentos es$ogidos de los Her!anos Gri!! =as&ar Editores, Madrid, 198, &&. 37C39

EL AG0A#EC$:$E"97 E* LA :E370 0EC7:%E"*A uando alguien es $reativo y disfruta a$iendo el bien a otras personas% prefiere el agrade$i!iento a $ual+uier dádiva !aterial"

EL 08$*EF70 )n 'uen da el em&erador reci'ió un gran &a+uete rotulado El ruise#or. Q 5e a+u un nue"o li'ro acerca de nuestro famoso &$%aro Qeclamó el em&eradorQ. Pero resultó +ue no era un li'ro, sino un &e+ue#o ingenio &uesto en una %aula, un ruise#or artificial, imitación del "i"o, &ero cu'ierto materialmente de diamantes, ru'es ( ;afiros. >ólo ha'a +ue darle cuerda, ( se &ona a cantar una de las melodas +ue canta'a el de "erdad, le"antando ( 'a%ando la cola, todo /l un ascua de &lata ( oro. le"a'a una cinta atada al cuello ( en ella esta'a escrito El ruise#or del em&erador del a&ón es &o're en com&aración con el del em&erador de la *hina. Q R>o'er'ioS Qeclamaron todos, ( el emisario +ue ha'a trado el a"e artificial reci'ió inmediatamente el ttulo de =ran Portador Gm&erial de 2uise#ores. Q!hora "an a cantar %untos. ROu/ do har$nS W los hicieron cantar a do &ero la cosa no marcha'a, &ues el ruise#or aut/ntico lo haca a su manera, ( el artificial i'a con cuerda. Q 0o se le &uede re&rochar Qdi%o el Director de la


a&rendieran. El Director de la e#oras ( es&ecialmente >u Ma%estad, +ue con el ruise#or de carne ( hueso nunca se &uede sa'er +u/ es lo +ue "a a cantar. En cam'io, en el artificial todo est$ determinado de antemano. >e oir$ tal cosa ( tal otra, ( nada m$s. En /l todo tiene su e&licación se &uede a'rir ( &oner de manifiesto cómo o'ra la inteligencia humana, "iendo cómo est$n dis&uestas las ruedas, cómo se mue"en, cómo una se engrana con la otra. QEso &ensamos todos Qdi%eron los cortesanos, ( el Director de la chnurrS, esca&óse la cuerda, ( la msica cesó. El em&erador saltó de la cama ( mandó llamar a su m/dico de ca'ecera &ero, K+u/ &oda hacer el hom'reL Entonces fue llamado el relo%ero, +uien, tras largos discursos ( mani&ulaciones, arregló un &oco el a"e &ero manifestó +ue de'an andarse con mucho cuidado con ella ( no hacerla tra'a%ar demasiado, &ues los &ernos esta'an gastados ( no era &osi'le sustituirlos &or otros nue"os +ue asegurasen el funcionamiento de la msica. ROu/ desolaciónS Desde entonces sólo se &udo hacer cantar al &$%aro una "e; al a#o, ( aun esto era una im&rudencia &ero en tales ocasiones el Director de


Q RPhS Qres&onda /ste, sacudiendo la ca'e;a. 6ro ( &$lido (aca el em&erador en su grande ( suntuoso lecho. ?oda la corte lo crea (a muerto, ( cada cual se a&resura'a a ofrecer sus res&etos al nue"o so'erano. os camareros de &alacio salan &reci&itadamente &ara ha'lar del suceso, ( las camareras se reunieron en un t/ mu( concurrido. En todos los salones ( corredores ha'an tendido &a#os &ara +ue no se o(era el &aso de nadie, ( as reina'a un gran silencio. Pero el em&erador no ha'a e&irado an &ermaneca rgido ( &$lido en la lu%osa cama, con sus largas cortinas de tercio&elo ( maci;as 'orlas de oro. Por una "entana +ue se a'ra en lo alto de la &ared, la luna en"ia'a sus ra(os, +ue ilumina'an al em&erador ( al &$%aro mec$nico. El &o're em&erador %adea'a, con gran dificultad era como si alguien se le hu'iera sentado so're el &echo. !'rió los o%os ( "io +ue era la Muerte, +ue se ha'a &uesto su corona de oro en la ca'e;a ( sostena en una mano el dorado sa'le im&erial, ( en la otra, su magnfico estandarte. En torno, &or los &liegues de los cortina%es asoma'an etra#as ca'e;as, algunas horri'lemente feas, otras, de e&resión dulce ( a&aci'le eran las o'ras 'uenas ( malas del em&erador, +ue lo mira'an en a+uellos momentos en +ue la muerte se ha'a sentado en su cora;ón. Q K?e acuerdas de tal cosaL Qmurmura'an una tras otraQ. KW de tal otraL QW le recorda'an tantas +ue al &o're le mana'a el sudor de la frente. Q RWo no lo sa'aS Qse ecusa'a el em&eradorQ. RMsica, msicaS ROue suene el gran tam'or chino QgritóQ &ara no or todo eso +ue dicenS Pero las ca'e;as seguan ha'lando, ( la Muerte asenta con la ca'e;a, al modo chino, a todo lo +ue decan. Q RMsica, msicaS Qgrita'a el em&eradorQ. Rigue, lindo ruise#or, sigue. Q>, &ero, Kme dar$s el magnfico sa'le de oroL KMe dar$s la rica 'anderaL KMe dar$s la corona im&erialL W la Muerte le fue dando a+uellos tesoros a cam'io de otras tantas canciones, ( el ruise#or siguió cantando, cantando del silencioso cam&osanto donde crecen las rosas 'lancas, donde las lilas ehalan su aroma ( donde la hier'a lo;ana es humedecida &or las l$grimas de los su&er"i"ientes. a Muerte sintió entonces nostalgia de su %ardn ( salió &or la "entana, flotando como una nie'la 'lanca ( fra. Q R=racias, graciasS Qdi%o el em&eradorQ. RBien te cono;co, a"ecilla celestialS ?e desterr/ de mi reino, (, sin em'argo, con tus cantos has ale%ado de mi lecho los malos es&ritus, has ahu(entado de mi cora;ón la Muerte. K*ómo &odr/ recom&ensarteL QWa me has recom&ensado Qdi%o el ruise#orQ. !rran+u/ l$grimas de tus o%os la +1



&rimera "e; +ue cant/ &ara ti esto no lo ol"idar/ nunca, &ues son las %o(as +ue contentan el cora;ón de un cantor. Pero ahora duerme ( recu&era las fuer;as, +ue (o seguir/ cantando. !s lo hi;o, ( el so'erano +uedó sumido en un dulce sue#o R+u/ sue#o tan dulce ( tan re&aradorS El sol entra'a &or la "entana cuando el em&erador se des&ertó, sano ( fuerte. 0inguno de sus criados ha'a "uelto an, &ues todos lo crean muerto. >ólo el ruise#or segua cantando en la rama. Q R0unca te se&arar$s de mi ladoS Qle di%o el em&eradorQ. *antar$s cuando te a&ete;ca ( en cuanto al &$%aro mec$nico, lo rom&er/ en mil &eda;os. Q 0o lo hagas Qsu&licó el ruise#orQ. El cum&lió su misión mientras &udo gu$rdalo como hasta ahora. Wo no &uedo anidar ni "i"ir en &alacio, &ero &ermteme +ue "enga cuando se me ocurra entonces me &osar/ %unto a la "entana ( te cantar/ &ara +ue est/s contento ( refleiones. ?e cantar/ de los felices ( tam'i/n de los +ue sufren ( del mal ( del 'ien +ue se hace a tu alrededor sin t sa'erlo. ?u &a%arillo cantor de'e "olar a lo le%os, hasta la ca'a#a del &o're &escador, hasta el te%ado del cam&esino, hacia todos los +ue residen a&artados de ti ( de tu corte. Prefiero tu cora;ón a tu corona... aun+ue la corona ehala cierto olor a cosa santa. Hol"er/ a cantar &ara ti. Pero de'es &rometerme una cosa. Q Ro +ue +uierasS Qdi%o el em&erador, incor&or$ndose en su ro&a%e im&erial, +ue (a se ha'a &uesto, ( o&rimiendo contra su cora;ón el &esado sa'le de oro. Q )na cosa te &ido +ue no digas a nadie +ue tienes un &a%arito +ue te cuenta todas las cosas. R>aldr$s ganandoS W se echó a "olar. Entraron los criados a "er a su difunto em&erador. Entraron, s, ( el em&erador les di%o RBuenos dasS 5!0> *52G>?G!0 !0DE2>E0, uentos $o!pletos a'or, Barcelona, 199

LA B7"#A# *8*C$9A AG0A#EC$:$E"97 @o sie!pre la $ondu$ta bondadosa se ve re$o!pensada"
LA* 90E* CABE=A* #EL %7=7 5ace mucho tiem&o reina'a en *olchester un re( "aleroso, fuerte ( sa'io, famoso &or su 'uen go'ierno. Pero, en medio de su gloria, su +uerida reina murió, de%$ndolo con una hi%a casi a &unto de ser mu%er ( esta doncella era mu( renom'rada en todo el &as &or su 'elle;a, ama'ilidad ( gracia. Pero en la "ida ocurren cosas etra#as, ( el re(, o(endo ha'lar de una dama +ue &osea inmensas ri+ue;as, &ensó en casarse con ella a &esar de +ue era "ie%a, fea, con una nari; de garfio ( un genio mal"ado, ( de +ue, adem$s, tena una hi%a +ue era tan fea ( +1'



mal"ada como ella. 0adie &udo dar ra;ón de ello &ero, tan sólo unas &ocas semanas des&u/s de la muerte de su amada es&osa la reina, el re( tra%o a a+uella horri'le &rometida a la corte ( se casó con ella en medio de gran &om&a ( festi"idades. Pues 'ien, lo &rimero +ue hi;o esta mu%er fue meter "eneno en el $nimo del re( &ara indis&onerlo contra su 'ella, ama'le ( graciosa hi%a, de +uien, naturalmente, tanto la "ie%a reina como su fea hi%a esta'an tremendamente celosas. *uando la %o"en &rincesa descu'rió +ue hasta su &adre se ha'a "uelto contra ella, sintió +ue (a no +uera "i"ir m$s en la corte ( ansia'a ale%arse de ella. !s +ue, un da, al encontrarse a solas con el re( en el %ardn, se arrodilló ante 1 ( le rogó +ue la a(udase ( la de%ase marchar a 'uscar fortuna &or el mundo. El re( consintió en esto, ( encargó a su consorte +ue e+ui&ase de'idamente a su hi%a &ara dicha em&resa. Pero la celosa mu%er solamente le dio una 'olsa de lona con &an moreno ( +ueso duro ( una 'otella de cer"e;a flo%a. !un+ue esto era una dote irrisoria &ara la hi%a de un re(, la &rincesa era demasiado orgullosa como &ara +ue%arse as +ue lo tomó, dio las gracias ( em&rendió su "ia%e a tra"/s de 'os+ues ( sel"as, ros ( lagos, monta#as ( "alles. Des&u/s de mucho caminar, llegó a una cue"a %unto a cu(a entrada ha'a un anciano de 'ar'a 'lanca sentado en una &iedra. QBuenos das, damisela Qdi%o /steQ Kadónde "as tan a&risaL Q2e"erendo &adre Qres&ondió ellaQ "o( en 'usca de mi fortuna. Q KW +u/ lle"as como dote, mi 'ella damisela Qle ®untó /lQ, en esa 'olsa ( esa 'otellaL Q Pan ( +ueso, ( cer"e;a flo%a, &adre Qres&ondió ella sonriendoQ. KMe hartas el honor de com&artirlos conmigoL Q De todo cora;ón Qdi%o /l. W, cuando la %o"en sacó sus &ro"isiones, /l se las comió casi todas. Pero, una "e; m$s, ella no &rofirió ninguna +ue%a sino +ue le instó a +ue comiese cuanto necesitase sin re&aro alguno. *uando hu'ieron terminado de comer, /l dio muchsimas gracias ( di%o QPor tu 'elle;a, tu ama'ilidad ( tu gracia, toma esta "arita. 5a( un seto es&inoso delante de ti +ue &arece im&osi'le de atra"esar. Pero, si lo gol&eas tres "eces con esta "arita diciendo cada "e; Por fa"or, seto es&inoso, d/%ame &asar:, /l a'rir$ un camino &ara ti. Des&u/s, cuando llegues a un &o;o, si/ntate en su 'orde. 0o te sor&rendas &or lo +ue &uedas "er all (, lo +ue te &idan +ue hagas Rha;loS W, dicho esto, el anciano se metió en su cue"a ( ella continuó su camino. !l ca'o de un rato a&areció ante su camino un seto es&inoso mu( alto ( tu&ido &ero ella gol&eó en /l tres "eces con su "arita ( di%o Por fa"or, seto es&inoso, d/%ame &asar: ( el seto se a'rió de%ando un am&lio &aso &ara ella. M$s tarde, llegó al &o;o se sentó en su 'orde (, a&enas lo hu'o hecho, cuando una ca'e;a dorada sin cuer&o alguno emergió del agua entonando esta canción Láva!e% p#ina!e y pon!e sobre la orilla a se$ar Suave y pri!orosa!ente para ver a los via,eros pasar" QDesde luego Qdi%o la muchacha sacando su &eine de &lata. Entonces, colocando la ca'e;a so're su rega;o, se &uso a &einar su &elo dorado. *uando hu'o terminado de &einarlo, le"antó sua"emente la dorada ca'e;a ( la &uso a secar so're una orilla cu'ierta de &rima"eras. !&enas hu'o hecho esto cuando a&areció otra +1/



ca'e;a dorada, cantando al tiem&o +ue emerga Láva!e% p#ina!e y pon!e sobre la orilla a se$ar Suave y pri!orosa!ente para ver a los via,eros pasar" Q Desde luego Qdi%o ella ( des&u/s de &einar su &elo dorado, colocó sua"emente la ca'e;a so're la orilla cu'ierta de &rima"eras, al lado de la otra. Entonces, otra tercera ca'e;a a&areció en la su&erficie del &o;o con la misma canción Láva!e% p#ina!e y pon!e sobre la orilla a se$ar Suave y pri!orosa!ente para ver a los via,eros &asar. Q De todo cora;ón Qdi%o la &rincesa graciosamente (, des&u/s de colocar la ca'e;a so're su rega;o ( &einar sus dorados ca'ellos con su &eine de &lata, la &uso %unto a las otras, ( he a+u tres ca'e;as doradas en fila so're una orilla cu'ierta de &rima"eras. Entonces, la muchacha se sentó a descansar ( se &uso a contem&larlas. REran tan etra#as ( tan 'onitasS W, mientras descansa'a, comió ( 'e'ió alegremente la escasa &orción de &an moreno, +ueso duro ( cer"e;a flo%a +ue el anciano de la cue"a le ha'a de%ado ( es +ue, aun+ue fuese la hi%a de un re(, era demasiado orgullosa &ara +ue%arse. Entonces la &rimera ca'e;a ha'ló Q 5ermanas, K+u/ encantamientos "amos a hacer &or esta damisela +ue tan ama'le ( graciosa ha sido con nosotrasL Wo har/ +ue sea tan hermosa +ue de%e encantado a todo a+uel +ue la "ea. Q W (o Qdi%o la segunda ca'e;aQ, le dar/ una "o; +ue su&erar$ en dul;ura a la del ruise#or. Q W (o Qdi%o la terceraQ, har/ +ue sea tan afortunada +ue se casar$ con el re( m$s grande +ue eista. Qo( la hi%a del re( de *olchester, ( "o( en 'usca de mi suerte Qdi%o ella, ( su "o; era m$s dulce +ue la de un ruise#or. Entonces el re( saltó de su ca'allo (, ha'iendo +uedado tan &rendado de la muchacha +ue senta +ue ahora sera im&osi'le "i"ir sin ella, se arrodilló ( le su&licó +ue se casara con /l sin m$s demora. W le rogó ( le im&loró tanto +ue, &or fin, ella accedió. Entonces, con toda cortesa, el re( la montó tras /l en su ca'allo (, ordenando a la com&a#a +ue le siguiera, regresó a su &alacio, donde tu"ieron lugar las festi"idades nu&ciales rodeadas de la ma(or &om&a ( alegra. Des&u/s de la 'oda, el re( ordenó +ue &re&arasen la carro;a real ( &artió con su es&osa +1)



a rendir al re( de *olchester su "isita nu&cial ( &od/is imaginaros la sor&resa ( alegra con +ue, des&u/s de tan corta ausencia, la gente de *olchester reci'ió a su amada, 'ella, ama'le ( graciosa &rincesa +ue "ol"a en una carro;a 'a#ada en oro, ahora como es&osa del re( m$s &oderoso del mundo. as cam&anas re&icaron, las 'anderas se i;aron, los tam'ores redo'laron ( la gente "itoreó a los reci/n llegados ( todo era alegra, ece&to &ara la horri'le reina ( su horri'le hi%a, +uienes esta'an a &unto de estallar de ra'ia ( en"idia ( es +ue, ahora, la des&reciada doncella esta'a &or encima de ellas dos, ( camina'a delante de ellas en todas las ceremonias de la corte. Entonces, una "e; +ue la "isita hu'o terminado ( el %o"en re( ( su es&osa hu'ieron regresado a su &as &ara "i"ir all felices el resto de sus "idas, la fea ( mal/"ola &rincesa di%o a su madre, la horri'le reina QWo tam'i/n me ir/ a 'uscar fortuna &or el mundo, madre. >i esa cual+uiera con sus melindrosas maneras ha tenido tanta suerte, K+u/ no conseguir/ (oL ! su madre le &areció 'ien, ( le hi;o un 'uen e+ui&a%e con "estidos de seda ( &ieles, ( le dio como &ro"isiones a;car, almendras ( dulces de todas clases, adem$s de una 'otella de "ino de M$laga. )na "erdadera dote real esta "e;. E+ui&ada con todas estas cosas, la hi%a em&rendió su "ia%e, tomando el mismo camino +ue su hermanastra. De modo +ue, al ca'o de un tiem&o, se encontró al anciano de la 'ar'a 'lanca sentado en una &iedra %unto a la entrada de la cue"a. QBuenos das Qdi%o /steQ. K!dónde "as con tanta &risaL Q K! ti +u/ te im&orta, "e%estorioL Qres&ondió ella con toda grosera. Q KW +u/ lle"as de dote en esa 'olsa ( esa 'otellaL Q®untó /l con toda calma. Q*osas mu( 'uenas +ue a ti no tienen &or +u/ &reocu&arte Qcontestó ella de nue"o con insolencia. Q K0o le dar$s un &oco de ello a un hom're anciano como (oL Qdi%o /l. W ella lan;ó una risotada. QPues no, ni un 'ocado ni un sor'o, no sea +ue te "a(as a ahogar aun+ue eso tam&oco me &reocu&ara demasiado Qres&ondió ella con un mo"imiento des&ecti"o de su ca'e;a. QEntonces +ue la mala suerte te acom&a#e Qdi%o el anciano al tiem&o +ue se le"anta'a ( se adentra'a en su cue"a. W la muchacha continuó su camino hasta +ue, al ca'o de un rato, se encontró con el gran seto es&inoso +ue le im&eda el &aso (, cre(endo "er lo +ue a ella le &areció una a'ertura en medio de /l, intentó &asar &or all, &ero en cuanto se encontró %usto en la mitad del seto, sus es&inosas ramas se cerraron en torno a ella (, en su deses&erado intento &or salir, todo su cuer&o +uedó terri'lemente ara#ado ( sus "estiduras rasgadas. )na "e; en el otro lado, con el cuer&o 'a#ado en sangre, siguió hasta +ue llegó al &o;o (, al "er el agua, se sentó en el 'orde con intención de la"arse. Pero, en el mismo momento en +ue meta las manos en el agua, a&areció la &rimera ca'e;a dorada cantando su tonadilla Láva!e% p#ina!e y pon!e sobre la orilla a se$ar Suave y pri!orosa!ente para ver a los via,eros pasar" Q RBonita historiaS Qres&ondió la muchachaQ. *on la"arme (o tengo 'astante. W diciendo esto, cogió la 'otella ( dio tal gol&e en la ca'e;a +ue /sta se hundió de nue"o 'a%o las aguas. Pero en seguida "ol"ió a salir (, con ella, la segunda ca'e;a cantando a la "e; +ue emerga Láva!e% p#ina!e y pon!e sobre la orilla a se$ar +.,



Suave y pri!orosa!ente para ver a los via,eros pasar" QDe eso nada Qcontestó ella con des&recioQ. Me la"ar/ mis manos ( mi cara ( me &ondr/ a comer. W &ro&inó a esta segunda ca'e;a un 'rutal 'otella;o +ue la hi;o hundirse en el agua ( la &rimera ca'e;a se hundió tam'i/n con ella. Pero en seguida "ol"ieron a salir a flote, esta "e; acom&a#adas de la tercera ca'e;a entonando su canción Láva!e% p#ina!e y pon!e sobre la orilla a se$ar Suave y pri!orosa!ente para ver a los via,eros pasar" Para entonces la fea &rincesa (a se ha'a la"ado (, sentada so're la orilla de las &rima"eras, se llena'a la 'oca de a;car ( almendras. Q KWoL R0i so#arloS Qdi%o con la 'oca llenaQ. 0o so( ninguna la"andera ni &elu+uera. ?omad, ( la"aos ( &einaos como &od$is. W, termin$ndose su "ino de M$laga, arro%ó la 'otella contra las tres ca'e;as. Pero, esta "e;, no se sumergieron. >e miraron la una a la otra ( di%eron Q KOu/ encantamientos &odemos hacerle a esta muchacha tan grosera ( maleducada como &ago &or sus malas manerasL Entonces la &rimera di%o QWo le llenar/ toda la cara de ronchas &ara +ue su fealdad sea an mucho ma(or. Des&u/s di%o la segunda Q Wo har/ +ue tenga la "o; tan ronca como una corne%a ( +ue ha'le siem&re como si tu"iera la 'oca llena. W finalmente di%o la tercera QW (o la condeno a +ue se contente con casarse con un ;a&atero. Entonces las tres ca'e;as se sumergieron en las aguas del &o;o ( no a&arecieron m$s, ( la horri'le &rincesa siguió su camino. Pero, Roh, cielosS, cuando llegó a una ciudad, todos los ni#os salieron corriendo ( gritando de miedo al "er su horri'le cara toda ronchada (, cuando ella intenta'a ha'lar &ara decirles +ue era la hi%a del re( de *olchester, su "o; sona'a igual +ue el gra;nido de una corne%a, ( la gente no &oda entender ni una sola &ala'ra de cuanto deca &or+ue ha'la'a como si tu"iera la 'oca llena. Pero resulta +ue en a+uella ciudad ha'a un ;a&atero +ue, no haca mucho tiem&o, ha'a arreglado los ;a&atos de un &o're ermita#o, ( /ste, como no tena dinero, le ha'a &agado su tra'a%o o'se+ui$ndole un ungYento mara"illoso +ue 'orra'a todo ti&o de manchas de la cara, as como un frasco con una medicina +ue cura'a toda ron+uera. W el ;a&atero, "iendo a la fea &rincesa en tan triste estado, se acercó hasta ella ( le dio unas cuantas gotas de su 'otella entonces, cuando "io &or su rico ata"o ( su ha'la (a m$s clara +ue en "erdad se trata'a de la hi%a del re( de *olchester, astutamente le di%o +ue, si se casa'a con /l, le curara tam'i/n las manchas de la cara. Q Ro +ue seaS Ro +ue seaS R?e lo &rometoS Qgritó la desgraciada muchacha en medio de grandes sollo;os. !s +ue se casaron, ( el ;a&atero &artió inmediatamente con su es&osa a "isitar al re( de *olchester. Pero esta "e; ni las cam&anas re&icaron ni los tam'ores redo'laron, ( la gente, en lugar de "itorear, estalló en carca%adas al "er al ;a&atero "estido de cuero al lado de su es&osa ata"iada con sedas ( satenes. En cuanto a la horri'le reina, esta'a tan ra'iosa ( dece&cionada +ue se "ol"ió loca de ira +.+



( se ahorcó. Entonces el re(, contento de li'rarse &or fin de ella, dio al ;a&atero cien li'ras ( le in"itó a regresar a su negocio ( lle"arse a su es&osa con /l. o cual /l hi;o la mar de satisfecho, &ues un centenar de li'ras eran una "erdadera fortuna &ara un &o're ;a&atero. !s +ue fueron a un remoto lugar del reino ( "i"ieron feli;mente durante muchos a#os /l remendando ;a&atos ( ella hilando &ara /l. uentos de adas ingleses os/ . de
LA B7"#A# ? EL AG0A#EC$:$E"97 Si so!os sensibles a los valores% la bondad nos inspira no sólo senti!ientos de gratitud sino ta!bi#n $ondu$tas agrade$idas"

LA* #7* >E0:A"A* 5a'a una "e; dos hermanas +ue se &arecan tanto entre s como dos guisantes dentro de una misma "aina. Pero ha'a una diferencia una de ellas era 'uena, ( la otra en cam'io tena mu( mal car$cter. 2esulta +ue su &adre no tena tra'a%o as +ue las hermanas comen;aron a &ensar en &onerse a ser"ir. QWo ir/ &rimero ( "er/ +u/ se &uede hacer Qdi%o la m$s %o"en, siem&re tan alegremente Q des&u/s, t, hermana, &uedes "enir tam'i/n si tengo suerte. !s +ue se hi;o un hato con sus cosas, se des&idió ( &artió en 'usca de un em&leo &ero nadie en toda la ciudad +uera ninguna muchacha, ( ella se marchó a 'uscar a otra &arte, adentr$ndose en el cam&o. W, caminando, llegó a un horno donde ha'a un montón de hoga;as de &an as$ndose. *uando la muchacha &asó &or delante, las hoga;as se &usieron a gritar todas a una Q RMuchachitaS RMuchachitaS R>$canos de a+uS RPor fa"or, s$canos de a+uS R5emos estado as$ndonos durante siete a#os, ( nadie ha "enido a sacarnos. >$canos t o &ronto nos +uemaremosS Entonces, como muchachita ama'le ( caritati"a +ue era, se detu"o, &uso su hato en el suelo ( sacó el &an, ( des&u/s continuó su camino diciendo Q!hora estar/is m$s cómodas. !l ca'o de otro rato, se encontró con una "aca +ue muga al lado de un cu'o "aco, ( la "aca le di%o Q RMuchachitaS RMuchachitaS R


ramas esta'an a &unto de +ue'rarse ( el man;ano le di%o Q RMuchachitaS RMuchachitaS RPor fa"or, sacude mis ramas. a fruta es tan &esada +ue no &uedo tenerme derechoS W la ama'le muchacha se detu"o, &uso su hato en el suelo ( sacudió las ramas haciendo +ue las man;anas ca(esen ( el $r'ol &udiese &onerse derecho. Des&u/s continuó su camino diciendo Q!hora estar$s m$s cómodo. W siguió caminando otro trecho, hasta +ue llegó a una casa donde "i"a una "ie%a 'ru%a. Esta 'ru%a 'usca'a &recisamente una asistenta, ( le &rometió un 'uen salario a cam'io de su ser"icio. Entonces la chica accedió a +uedarse con ella ( &ro'ar a "er cómo le i'a el ser"icio. ?ena +ue 'arrer el suelo ( mantener la casa lim&ia ( ordenada ( el fuego 'ien "i"o ( alegre. Pero ha'a una cosa +ue la 'ru%a le &rohi'ió totalmente ( esto era mirar &or el hueco de la chimenea. Q >i lo haces Qdi%o la 'ru%aQ, algo se te caer$ encima ( hallar$s un mal fin. RBienS a muchacha 'arrió, lim&ió el &ol"o ( encendió el fuego, &ero nunca "io ni un &eni+ue a cam'io de su tra'a%o. !s +ue decidió "ol"erse a su casa, &ues no le haca gracia ninguna eso de ser"ir a una 'ru%a ( es +ue /sta, adem$s, sola comer 'e'/s cocidos &ara cenar ( des&u/s enterra'a sus huesos de'a%o de unas &iedras del huerto. Pero la muchacha no +uera "ol"er a casa sin un &eni+ue as +ue se +uedó un &oco m$s, 'arriendo, lim&iando el &ol"o ( haciendo sus tareas, fingiendo +ue esta'a encantada. 5asta +ue un da, cuando esta'a 'arriendo el hogar, ca(ó al suelo un &oco de holln (, sin recordar +ue tena &rohi'ido mirar &or la chimenea, echó una o%eada &ara "er de dónde ha'a cado el holln. W hete ah +ue, a&enas hu'o asomado los o%os, Rle cae una gran 'olsa llena de oro %usto encima de su delantalS a suerte +uiso +ue en a+uel &reciso momento la 'ru%a se encontrase fuera atendiendo uno de sus asuntos 'ru%eriles de modo +ue la muchacha decidió +ue era una magnfica o&ortunidad &ara regresar a su casa. !s +ue se arremangó el delantal ( echó a correr hacia su casa. Pero, a&enas hu'o a"an;ado un &e+ue#o trecho cuando o(ó a la 'ru%a +ue "ena tras ella montada en su esco'a. >in em'argo, el man;ano al +ue la %o"en ha'a a(udado se halla'a (a mu( cerca de all, ( ella corrió hasta /l ( le gritó Q RMan;anoS RMan;anoS KMe &uedes ocultar &ara +ue la "ie%a 'ru%a no me &ueda encontrarL Pues, si me encuentra, coger$ mis huesos ( me enterrar$ 'a%o las &iedras de su huerto. Entonces el man;ano res&ondió QDesde luego +ue lo har/. ? me a(udaste a &onerme derecho, ( una 'uena acción se merece otra. !s +ue el man;ano la escondió estu&endamente entre sus "erdes ramas (, a los &ocos minutos, la 'ru%a se acercó "olando hasta 1 ( le di%o Q RNr'ol moS R


dio a /ste las gracias educadamente ( &rosiguió su camino. Pero, %usto cuando llega'a al lugar donde esta'a la "aca %unto al cu'o, o(ó a la 'ru%a +ue "ena de nue"o tras ella as +ue corrió hasta la "aca ( le gritó Q RHacaS RHacaS KMe &uedes ocultar &ara +ue la 'ru%a no me &ueda encontrarL Pues, si me encuentra, coger$ mis huesos ( me enterrar$ 'a%o las &iedras de su huerto. Q*laro +ue s Qres&ondió la "acaQ. K!caso t no me orde#aste ( me hiciste sentir m$s cómodaL Escóndete detr$s de m ( estar$s com&letamente a sal"o. W, cuando la 'ru%a llegó "olando hasta all, ®untó a la "aca Q R


*uando llegó al horno, las hoga;as le su&licaron +ue las sacase &or+ue lle"a'an as$ndose siete a#os ( esta'an a &unto de +uemarse, &ero ella meneó des&ecti"amente la ca'e;a ( di%o Q R>, hom're, 'onita historia /sa. *omo +ue "o( (o a +uemarme los dedos &ara sal"ar "uestras corte;asS R0o, graciasS W, con eso, siguió su camino hasta +ue se encontró con la "aca +ue es&era'a %unto al &o;al. Pero, cuando el animal le im&loró Q RMuchachitaS RMuchachitaS R, madre +uerida, %usto &or all corra. Entonces la 'ru%a "oló tras ella, la atra&ó (, tras &ro&inarle una 'uena tunda, le +uitó la 'olsa ( la mandó a casa sin un solo &eni+ue de &ago &or todos sus la"ados, ce&illados, 'arridos ( desem&ol"ados. uentos de adas ingleses os/ . de


1988, &&. 41C47

EL AG0A#EC$:$E"97 E" L7 %EQ8EF7 @o ay +ue esperar a los grandes dones para sentirse agrade$idos" 3oda la vida es un don% un don global $o!puesto de !u$os dones par$iales" En la arena fina un castillo har/. *uando "enga el agua se lo entregar/, ( me dir$ R=raciasS W (o R0o ha( de +u/S Dentro del castillo me de%ar$ un &e;. *on la arena fina un castillo har/. D. DX!U 5GE22<, Le$turas o!entadas Edel"i"es, Uarago;a, 199, &. -4

*E0 AG0A#EC$#7 A 9$E:%7 Agrade$er un obse+uio no se redu$e a unas palabras de $ortes)a7 i!pli$a la voluntad de $rear $on el donante una rela$ión de generosidad pare$ida a la +ue #l se adelantó a estable$er" .e,ar pasar ese !o!ento y tener un re$uerdo agrade$ido en$ierra $ierto valor% pero resulta inefi$az% por+ue puede redu$irse a un !ero senti!iento interno" 0o o'stante, es ahora, a cosa &asada, cuando de&loro mi me;+uindad. Es algo +ue suele suceder con los muertos lamentar no ha'erles dicho a tiem&o cu$nto los ama'as, lo necesarios +ue te eran. *uando alguien im&rescindi'le se "a de tu lado, "uel"es los o%os a tu interior ( no encuentras m$s +ue 'analidad, &or+ue los "i"os, com&arados con los muertos, resultamos inso&orta'lemente 'anales. Ensimismado en su tarea, uno cree, so're todo si es artista, +ue los dem$s le de'en acatamiento, se erige en om'ligo del mundo ( desestima la contri'ución a%ena. Pero, un da ad"iertes +ue a+uel +ue te a(udó a ser +uien eres se ha ido de tu lado (, entonces, te dueles intilmente de tu ingratitud. ?al "e; las cosas no &uedan ser de otra manera, &ero resulta difcilmente tolera'le. a im&osi'ilidad de &oder re&lantearte el &asado ( rectificarlo, es una de las limitaciones m$s crueles de la condición humana. a "ida sera m$s lle"adera si dis&usi/ramos de una segunda o&ortunidad. Durante el semestre +ue &asamos en Iashington, en casa de los ?ucFer, (o coma &oco ( enfla+ueca. 0o me ada&ta'a a la comida ni al horario americanos, ( tu madre, +ue conoca mi a&rensión, me meta el 'otón del cuello de la camisa cada cierto tiem&o, &ara +ue no lo +.



ad"irtiera. ?e &arecer$ cómico, &ero en la clnica no logra'a arrancar este recuerdo de mi ca'e;a. K*ómo no "alor/ antes este detalleL *uando las cosas de este tenor se est$n &roduciendo no les das im&ortancia, las consideras normales. Gncluso te &arece ridculo el reconocimiento ante los allegados. Pero un da falta ella, se hace im&osi'le agradecerle +ue te metiese el 'otón de la camisa (, s'itamente, su atención de%a de &arecerte su&erflua &ara con"ertirse en algo im&ortante. En la "ida has ido consiguiendo algunas cosas &ero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esta idea te de&rime, ( es entonces cuando 'uscas a&uradamente un remedio &ara &oder arrostrar con dignidad el futuro. MG=)E DEGBE>, Se;ora de ro,o sobre fondo gris 2B! Editores, Barcelona, 1993, &&. 39C4

EL AG0A#EC$:$E"97 %70 LA* C7*A* $"#$*%E"*ABLE* En las situa$iones l)!ite se aprende a esti!ar las realidades sen$illas +ue a$en posible la vida" 3odo ad+uiere enton$es su!o valor e inspira senti!ientos de gratitud" in /l me "ea o'ligado a acostarme en cuanto se haca de noche. El nico medio +ue tena &ara remediar ese incon"eniente era guardar la grasa de las ca'ras +ue mata'a. uego se+u/ al sol un &latillo de 'arro +ue me ha'a fa'ricado, ( tomando fil$stica &ara usarla como mecha, encontr/ medio de hacerme una lam&arilla, cu(a llama no era, sin em'argo, tan luminosa como la del candil ( es&arca una lu; triste. En medio de todos mis tra'a%os, registrando un da entre los mue'les, encontr/ un saco, del +ue (a he ha'lado, +ue esta'a lleno de grano, destinado a alimentar a las a"es, no &ara a+uel "ia%e, sino &ara uno &osterior +ue, segn creo, era de is'oa al Brasil. El trigo +ue +ueda'a ha'a sido rodo &or las ratas ( no "ea m$s +ue &ol"o. Entonces, como necesita'a el saco &ara otra cosa +ue, si no me e+ui"oco, era guardar &ól"ora cuando la distri'u &or temor a los ra(os, fui a "aciarlo ( a sacudir el &ol"illo al &ie de la roca, %unto a la em&ali;ada. Esto sucedió &oco antes de las grandes llu"ias de +ue aca'o de ha'lar, ( &use tan &oca atención en lo +ue haca +ue arro%/ ese &ol"illo ( al ca'o de un mes no tena (a ni el menor recuerdo de ello. *uando menos lo es&era'a, "i surgir algunos tallos en la tierra. !l &rinci&io lo tom/ &or &lantas &or m desconocidas &ero algn tiem&o des&u/s me chocó "er die; o doce es&igas maduras, +ue eran de trigo "erde ( mu( 'ueno, de la misma es&ecie +ue el de Euro&a (, lo +ue es m$s, tan 'ueno como el +ue crece en Gnglaterra. Es im&osi'le e&licar mi etra#e;a ( la di"ersidad de ideas +ue se me ocurrieron en esta ocasión. 5asta entonces, la religión no ha'a tenido m$s &arte en mi conducta +ue es&acio en mi cora;ón no ha'a considerado (o todo cuanto me suceda sino como un efecto de la casualidad &ero as +ue "i crecer el trigo en un clima +ue sa'a no era a&ro&iado &ara su culti"o (, so're todo, como ignora'a la causa de esa &roducción, +ued/ mu( sor&rendido ( me imagin/ +ue Dios ha'a hecho crecer milagrosamente ese trigo +ue ha'a o'rado tal &rodigio sólo &ara +ue (o &udiera su'sistir en a+uel misera'le desierto. Pero al fin me acord/ de +ue ha'a sacudido en a+uel lugar el saco +ue contu"o los granos &ara los &ollos ( com&rend +ue no ha'a en a+uel acontecimiento nada +ue no fuera +.'



del todo natural. !un as, ello era etraordinario e im&re"isto ( mereca tanta gratitud como si hu'iese sido milagroso. Por+ue la Pro"idencia ha'a dirigido las cosas de manera +ue +uedasen doce granos enteros en un sa+uito a'andonado a las ratas ( del +ue ha'an sido de"orados todos los dem$s granos, ( +ue (o "aciase el saco &recisamente en un lugar en +ue la som'ra de una gran roca les &ermitió germinar, en lugar de "aciarlo en un sitio en +ue hu'ieran sido inmediatamente +uemados &or el sol o anegados &or las llu"ias, lo +ue era un fa"or tan real como si hu'iese cado del cielo. >egn &uede imaginar el lector, no de%/ de recoger cuidadosamente este trigo en la 'uena estación, +ue era a fines de %unio, ( decid sem'rar todo lo +ue tena, es&erando +ue con el tiem&o recogera lo suficiente &ara fa'ricar &an. *uatro a#os transcurrieron antes de +ue &udiera &ro'arlo, ( eso +ue lo us/ so'riamente, como e&licar/ cuando llegue el momento o&ortuno. Por+ue el trigo +ue sem'r/ la &rimera "e; se &erdió casi todo &or ha'erlo sem'rado &recisamente en la estación seca, lo cual fue causa de +ue &ereciera o, cuando menos, de +ue no creciera 'ien. !&arte este trigo, tena tam'i/n unas treinta es&igas de arro; +ue conser"/ con el mismo cuidado ( &ara an$logo fin, con la diferencia de +ue este ltimo me sir"ió tan &ronto de &an como de man%ar. D!0GE DE6ar&e, Madrid, 1984, &&. 81C8- Wa he mencionado una suma, en oro ( &lata, +ue se ele"a'a, &oco m$s o menos, a treinta ( seis li'ras esterlinas &ero, &or desgracia, Rcu$n intil era &ara m esa cantidad ( +u/ &oco me llama'a la atenciónS ! mis o%os tena menos im&ortancia +ue el 'arro o las arenas de la &la(a. ! "eces &ensa'a +ue dara gustoso un &u#ado de ese dinero &or algunas &i&as de fumar, &or ta'aco o &or un &e+ue#o molino &ara moler trigo. KOu/ digoL o hu'iera dado todo &or una semilla de ;anahoria, +ue en Gnglaterra "alen tres &eni+ues, ( hu'iese credo reali;ar un ecelente negocio si hu'iera &odido cam'iar esas monedas &or un &u#ado de guisantes o de ha'as o una 'otella de tinta. Por+ue en las circunstancias en +ue me halla'a, las monedas de oro ( &lata no me da'an la menor "enta%a, sino +ue &ermanecan en un ca%ón. W aun+ue el ca%ón hu'iera estado lleno de diamantes ha'ra sido lo mismo ( no tendran &ara m ningn "alor, (a +ue no &odan &restarme ser"icio alguno. le"a'a entonces una "ida m$s grata ( feli; +ue al &rinci&io, ( con frecuencia, cuando me senta'a a comer, da'a humildemente gracias a la Di"ina Pro"idencia (, al mismo tiem&o, la admira'a &or ha'erme concedido una mesa en medio de a+uel desierto. !&rend a atender m$s al 'uen lado de mi condición +ue al malo, ( a considerar a+uello de +ue (o go;a'a m$s +ue a+uello de +ue careca ( a hallar a "eces en ese m/todo un manantial de consuelos secretos. W eso es lo +ue he +uerido e&oner a+u, &ara gra'ar 'ien su imagen en la memoria de cierta gente +ue, descontenta siem&re, no tiene &aladar &ara sa'orear los 'ienes de +ue Dios la ha colmado, &or+ue sólo ansa las cosas +ue no le ha concedido. os disgustos +ue nos rodean res&ecto de lo +ue no tenemos emanan todos de la falta de agradecimiento &or lo +ue &oseemos.


hu'iera sufrido con toda seguridad, si Dios, con su admira'le &ro"idencia, no hu'iera &rocurado mi sal"ación des&u/s del naufragio, dis&oniendo +ue el 'arco fuese lle"ado tan cerca de tierra +ue &udiera, no sólo ir a 'ordo, sino sacar de la em'arcación tantas cosas +ue me sir"ieron de a(uda. Me &asa'a horas, ( a "eces das enteros, re&resent$ndome con los m$s "i"os colores lo +ue hu'iera sido de m si no hu'iese sacado nada del 'arco. 0o ha'ra &odido lograr cosa alguna &ara mi alimento, a no ser algunos &eces ( tortugas, ( como tard/ 'astante tiem&o en descu'rir estas ltimas, es mu( &ro'a'le +ue hu'iera &erecido antes de descu'rirlas. >i hu'iese matado una ca'ra o un a"e &or alguna nue"a estratagema, no ha'ra sa'ido seguramente cómo desollar al rumiante ni cómo a'rir los animales, de modo +ue hu'iera tenido +ue em&lear las u#as ( los dientes, a la manera de los animales de &resa. Bien es "erdad +ue me "ea &ri"ado de todo comercio con los hom'res, &ero tam'i/n es cierto +ue no tena nada +ue temer de ellos. 0i tam&oco de los lo'os ni de los tigres furiosos, ni de ningn animal fero; o "enenoso. En fin, si mi "ida, &or una &arte, esta'a llena de triste;a ( aflicción, ha( +ue confesar +ue, &or otra, nota'a los efectos 'ien sensi'les de la misericordia di"ina. ?ales &ensamientos, cuando me acometan, consol$'anme ( des"anecan &or com&leto mi &ena ( mi melancola. D!0GE DE6ar&e, Madrid, 1984, &&. 1--C1-3

AG0A#EC$:$E"97 A L7* :AE*907* La gratitud se siente $uando se $apta el sentido de lo valioso" El padre +ue abla a su i,o en este te*to e!o$ionado sabe ver en blo+ue el $on,unto de la vida del +ue aora es todav)a un es$olar y% por ello% apre$ia la labor del !aestro en su ,usta !edida% su esfuerzo y su fe$undidad" ?u com&a#ero >tardi no se +ue%a nunca de su maestro, esto( seguro. El maestro esta'a de mal humor, esta'a im&aciente.: ? lo dices en tono resentido. Piensa en cu$ntas "eces demuestras im&aciencia t, K( con +ui/nL *on tu &adre ( con tu madre, con los cuales tu im&aciencia es un crimen. R?iene mucha ra;ón tu maestro al ser a "eces im&acienteS Piensa en los a#os +ue hace +ue lidia con chicos, ( +ue, si tu"o muchos cari#osos ( agrada'les, encontró tam'i/n muchsimos ingratos, +ue a'usaron de su 'ondad e ignoraron su fatiga ( &iensa +ue, &or desgracia, entre todos, le dais m$s amarguras +ue satisfacciones. Piensa +ue el m$s santo "arón de la tierra, &uesto en su lugar, se de%ara dominar a "eces &or la ira. W, adem$s, Rsi su&ieras cu$ntas "eces el maestro "a a dar clases enfermo, sólo &or+ue no tiene una enfermedad 'astante gra"e &ara dis&ensarle de la escuela, ( est$ im&aciente &or+ue sufre, ( siente un gran dolor al "er +ue "osotros no os dais cuenta o a'us$is de elloS 2es&eta ( ama a tu maestro, hi%o. Nmalo &or+ue tu &adre lo ama ( lo res&eta &or+ue /l consagra su "ida al 'ien de tantos muchachos +ue lo ol"idar$n $malo &or+ue te a're e ilumina la inteligencia ( te educa el cora;ón &or+ue un da, cuando seas hom're ( no estemos (a en el mundo ni /l ni (o, su imagen se &resentar$ con frecuencia en tu mente al lado de la ma, ( entonces, (a +.)



"er$s, has de recordar ciertas e&resiones de dolor ( de cansancio de su rostro de hom're de 'ien, en las +ue ahora no te fi%as, ( te causar$n &ena, incluso &asados treinta a#os ( te a"ergon;ar$s, sentir$s triste;a de no ha'erlo +uerido mucho, de ha'erte &ortado mal con /l. !ma a tu maestro, &or+ue &ertenece a esa gran familia de cincuenta mil &rofesores elementales, diseminados &or todo el &as, +ue son como los &adres intelectuales de los millones de chicos +ue contigo crecen los tra'a%adores mal com&rendidos ( mal recom&ensados +ue &re&aran &ara nuestro &as un &ue'lo me%or +ue el actual. 0o estar/ satisfecho del cari#o +ue sientes &or m si no lo tienes tam'i/n a todos lo +ue te hacen el 'ien, ( entre ellos tu maestro es el &rimero des&u/s de tus &adres. Nmalo como amaras a un hermano mo $malo cuando es %usto ( cuando te &arece +ue es in%usto, $malo cuando est$ alegre ( afa'le, ( $malo toda"a m$s cuando le "eas triste. Nmalo siem&re. W &ronuncia siem&re con re"erencia este nom're maestro: +ue, des&u/s del de &adre, es el m$s no'le, el m$s dulce nom're +ue &ueda dar un hom're a otro hom're. 3u padre EDM)0D< DE !MG*G>, orazón !lian;a Editorial, Madrid, 1984, &&. 73C74

EL AG0A#EC$:$E"97 %70 *E"9$0*E AC7:%AFA#7 La a!istad se robuste$e y se prueba $uando uno está dispuesto a $orrer riesgos por a$o!pa;ar a +uien se alla en ne$esidad" Esa a!istad robuste$ida pide el re$ono$i!iento de los esp)ritus sen$illos y sensibles" Es el $aso del id% +ue% desterrado de astilla% agrade$e a sus uestes +ue ayan de,ado todo por seguirle" *uando "io el *id de Hi"ar +ue su com&a#a aumenta'a, ( con ello sus es&eran;as de ganarse f$cilmente la "ida, sale a ca'allo a reci'irlos. En cuanto los di"isa, sonre satisfecho. ?odos llegan a 'esarle las manos en se#al de "asalla%e. El *id di%o animosamente Q2uego a Dios, Padre Es&iritual, +ue &ueda haceros algn 'ien, a cam'io de las heredades ( casas +ue ha'/is de%ado &or seguirme. Do'lado ha'/is de co'rar lo +ue &erd/is. El *id se regoci%a'a de "er crecer su com&a#a, ( todos sus hom'res esta'an tan alegres como /l. !nónimo,
*E0 AG0A#EC$#7 E* >7"07*7 +,



Saber re$ibir un don de for!a ade$uada i!pli$a nobleza de áni!o% es de$ir% $apa$idad de ser agrade$ido" !un+ue la no'le;a "i"e de la &arte del +ue da, el agradecerle est$ de &arte del +ue reci'e ( &ues (a dar he sa'ido, (a tengo con nom're honroso el nom're de generoso d/%ame el de agradecido, &ues le &uedo conseguir siendo agradecido cuanto li'eral, &ues honra tanto el dar como el reci'ir. *!DE2T0 DE ! B!2*!, La vida es sue;o Planeta, Barcelona, 1981, acto 3.`, escena HGGG, &. 9

"7 >A? Q8E 9E:E0 EL 0$E*G7 #E LA $"G0A9$98# Si% al pra$ti$ar el bien% bus$a!os el gozo +ue pro$ura el agrade$i!iento% $orre!os peligro de abatirnos al tropezar $on la ingratitud" Sea!os bondadosos de !odo in$ondi$ional y nos sentire!os total!ente libres" ?e +ue%as de ha'er encontrado un ingrato. >i es el &rimero, de'es dar gracias a la fortuna o a tu &rudencia &ero en esta ocasión la &rudencia solamente te ser"ir$ &ara no dis&ensar 'eneficios, si &or e"itar la ingratitud nunca fa"oreces a nadie, ( &or temor de +ue el 'eneficio &ere;ca entre manos a%enas, le de%ar$s &erecer en las tu(as. Me%or es +ue no lo agrade;can +ue omitirlo. 0o se de%a de sem'rar des&u/s de mala recolección, (, frecuentemente, ocurre +ue la fertilidad de un a#o recom&ensa la esterilidad del an terior. ?an grande es el &lacer +ue se e&erimenta al encontrar un hom're agradecido +ue se de'e arriesgar hacer un ingrato. 0adie tiene tan segura mano &ara dis&ensar 'eneficios +ue no se e+ui"o+ue con frecuencia &ierda en muchos, ( en algunos acertar$. Em'arcase otra "e; des&u/s de naufragar, ( no de%a de &restarse des&u/s de la 'ancarrota. Pronto se de%ara de hacerlo todo si se hu'iere de a'andonar a+uello en +ue no se logra 'uen /ito &ero, todo lo contrario, esto de'e im&ulsar a ma(or acti"idad, &or+ue &ara lle"ar a 'uen t/rmino una cosa incierta necesario es intentarlo muchas "eces. >E0E*!, Ep)stola LCCC4 ED!6, Madrid, 1974, &&. 1311C131- ++



EL AG0A#EC$:$E"97 *8*C$9A GE"E07*$#A# Es !ás bello dar +ue re$ibir por+ue indi$a generosidad" Si #sta es re$)pro$a% resulta doble!ente bello" $"-A"C$A ? %7E*!A 2ecuerdo tam'i/n +ue una "e;, 'uscando los &e+ue#os o'%etos ( los minsculos seres de mi mundo en el fondo de mi casa, encontr/ un agu%ero en una ta'la del cercado. Mir/ a tra"/s del hueco ( "i un terreno igual al de mi casa, 'aldo ( sil"estre. Me retir/ unos &asos &or+ue "agamente su&e +ue i'a a &asar algo. De &ronto a&areció una mano. Era la mano &e+ue#ita de un ni#o de mi edad. *uando me acer+u/, (a no esta'a la mano ( en su lugar ha'a una diminuta o"e%a 'lanca. Era una o"e%a de lana deste#ida. as ruedas con +ue se desli;a'a se ha'an esca&ado. 0unca ha'a "isto (o una o"e%a tan linda. 6ui a mi casa ( "ol" con un regalo +ue de%/ en el mismo sitio una &i#a de &ino, entrea'ierta, olorosa ( 'als$mica +ue (o adora'a. 0unca m$s "i la mano del ni#o. 0unca m$s he "uelto a "er una o"e%ita como a+u/lla. a &erd en un incendio. W an ahora, en estos a#os, cuando &aso &or una %uguetera, miro furti"amente las "itrinas. Pero es intil. 0unca m$s se hi;o una o"e%a como a+u/lla. P!B< 0E2)D!, onfieso +ue e vivido" -e!orias >ei Barral, Barcelona, 1993, &&. -3C-4

*E0 AG0A#EC$#7 E* LA 0E*%8E*9A C700EC9A Re$ibir ayuda en los !alos !o!entos sus$ita senti!ientos de gratitud" El bien re$ibido a de ser trans!itido a otros $on la !is!a generosidad" 5umana cosa es tener com&asión de los afligidos ( esto, +ue en toda &ersona &arece 'ien, de'e m$imamente eigirse a +uienes hu'ieron menester consuelo ( lo encontraron en los dem$s. ! fe +ue si hu'o alguna "e; alguien +ue necesitara confortamiento ( con estima ( &lacer lo reci'iera, uno de ellos fui (o. Por+ue desde mi &rimera %u"entud hasta casi ahora "ime encendido en un alto ( no'ilsimo amor, con etremos +ue, si se narraran, no se creeran +ui;$ &ro&ios de mi condición humilde. W aun+ue &or los discretos +ue de tal amor tu"ieron noticia fuese (o ala'ado ( mu( 'ien re&utado, no de%/ de sufrir grandes congo%as, ( no ciertamente a causa de crueldad de la mu%er amada, sino en "irtud del contrasta'le fuego +ue en mi mente engendraron mis &oco reguladas a&etencias, las cuales no se contenta'an dentro de lmite ra;ona'le alguno, con lo +ue muchas "eces me irroga'an harta m$s &esadum're de la con"eniente. W en mi tri'ulación, los a&aci'les ra;onamientos de ciertos amigos, ( sus loa'les consuelos, tanto mitigaron mi &adecimiento +ue al'ergo la firmsima o&inión de +ue gracias a ellos no &erec. Mas a !+uel +ue, siendo infinito, ha dis&uesto +ue tengan fin, &or +2



inconmuta'le le(, todas las cosas mundanas, &lgole al ca'o +ue mi amor &ese a ser fer"oroso ( a +ue ninguna fuer;a de indecisión, ni de conse%o, ni de e"idente o&ro'io, ni de &eligro im&lcito, lograra rom&erlo ni do'legarlo, conclu(era, en el curso del tiem&o, disminu(endo &or s mismo de tal guisa +ue de /l solamente me ha de%ado, hoga#o, ese &lacer +ue suele otorgar la &asión amorosa a +uien no se adentra en eceso en la na"egación de sus &i/lagos tene'rosos. De manera +ue, all$ donde (o encontra'a de ordinario fatigas, he "enido, al des&renderme de afanes, a encontrar deleites. Pero, aun cuando ha(an cesado (a mis &enas, no &or eso ha huido de m la memoria de los 'eneficios reci'idos de a+uellos &ara +uienes, merced a su 'ene"olencia, resulta'an dolorosas mis cuitas ni creo +ue nunca tal recuerdo &asar$, sal"o con la muerte. W como entiendo +ue la gratitud es "irtud encomia'le entre todas ( censura'le lo contrario a ella, (o, &ara no &arecer ingrato, me he &ro&uesto, en lo &oco +ue &uedo ( a cam'io del 'ien +ue reci', ahora +ue esto( li're de mal &restar algn ali"io, si no a los +ue me atendieron ( +ue acaso &or su 'uen discurso, &or casualidad o &or suerte fa"ora'le, no lo ha(an de &recisión, s, al menos, a +uienes les haga al caso. W aun+ue mi a(uda, o consolación, o como +uiera decirse, &ueda ser ( sea harto &oca cosa &ara los de ella necesitados, no o'stante de'o &rodigarla all donde su con"eniencia a&are;ca ma(or, &or+ue m$s utilidad rendir$ ( se tendr$ en m$s a&recio. =G
+



0esponsabilidad ;Autocontrol4 autodisciplina4 refleIión<

B" La palabra res&onsa'ilidad pro$ede de la voz latina res&ondere /responder2" Está vin$ulada de ra)z $on los t#r!inos $orres&onder, corres&ondencia, corres&onsa'le. Ser responsable signifi$a B2 res&onder a la lla!ada de los valores% +ue piden ser realizados7 D2 res&onder de las $onse$uen$ias de tal respuesta" A!bas for!as de respuesta i!pli$an sensibilidad para los valores5 la $apa$idad de des$ubrir y re$ono$er la fe$undidad +ue tienen para nuestra vida al ofre$ernos posibilidades de aut#nti$o desarrollo personal" El +ue +uiera ser responsable debe to!ar distan$ia frente a $uanto le viene i!puesto del e*terior /!odas% pre,ui$ios% opinión p9bli$a po$o a+uilatada o defor!ada"""2 y esforzarse por des$ubrir los distintos valores% ordenarlos seg9n el rango +ue ostentan y $on$eder la pri!a$)a a los !ás elevados" .e esta for!a% gana independen$ia respe$to a $oa$$iones e*ternas% al tie!po +ue se vin$ula interior!ente% de for!a libre y l9$ida% a los valores" Esa vin$ula$ión $onstituye un !odo de o'ligación +ue no anula la libertad% antes la a$e verdadera!ente posible" El o!bre e!pieza a ser libre $uando no se so!ete a ning9n tipo de $oa$$ión /la e*terna del influ,o so$ial y la interna de las pulsiones instintivas2 y elige en $ada !o!ento en virtud no de sus apeten$ias in!ediatas sino de las e*igen$ias del ideal +ue de'e orientar su "ida Esta libertad dirigida a realizar el ideal ostenta un $ará$ter creati"o. Es a;os luz superior a la !era li'ertad de manio'ra /$apa$idad de a$tuar $o!o uno desee2" D" La responsabilidad presenta una $ondi$ión relacional entra sie!pre en ,uego un valor +ue insta a ser asu!ido y realizado y un ser u!ano +ue responde de for!a positiva a tal lla!ada" ono$er y re$ono$er tales valores $onstituye el a$to de $ono$i!iento y de voluntad !ás fe$undo +ue pode!os realizar% pues nuestra vin$ula$ión $o!pro!etida o'ligada a los valores es la fuente de nuestra energ)a espiritual% y% por tanto% de nuestra $reatividad" T" Ser responsables es tomar las riendas de nuestra "ida ( res&onder de la marcha de la misma, de su sentido o su sin8sentido% sus logros o sus fallos" Esta de$isión nos $onfiere inde&endencia personal% pero no autar+ua, autoa'astecimiento, ale%amiento altanero res&ecto a los "alores. Este despego ser)a sui$ida" uando vin$ula!os% por de$isión propia% la autonoma y la o'ligación, ad+uiri!os nuestra !á*i!a dignidad y !adurez personal" Si pensa!os +ue ser independientes $onsiste en re$azar toda nor!a de $ondu$ta +ue no aya sido for!ulada por nosotros !is!os% nos alla!os todav)a en la fase de la adoles$en$ia espiritual" er res&onsa'le ( o'edecer a a+uello +ue nos &romociona no i!pli$a de,arse do!inar por +uien dispone de mando sobre nosotros% sino $olaborar $on +uien goza de autoridad, es de$ir5 de &oder de &romoción. Responsabilidad i!pli$a com&romiso, parti$ipa$ión a$tiva en la realiza$ión de valores% no su!isión a fuerzas $oa$tivas +ue arrastran pero no atraen. @o debe olvidarse +ue los valores in$entivan la libertad $reativa del o!bre por+ue lo atraen a$ia !9ltiples for!as de en$uentro% pero no lo $oa$$ionan nun$a" "


nor!as son ,ui$iosas% por+ue nos per!iten desarrollar nuestra personalidad y realizar el ideal de nuestra vida2 sino +ue se $o!ple!entan y enri+ue$en !utua!ente% es ne$esario recogerse ( refleionar, entrar en la interioridad, entendiendo por tal no un lugar opuesto a lo +ue nos es eterior sino la $apa$idad +ue tene!os para en$ontrarnos $on las grandes realidades de la vida" El en$uentro% $uando es aut#nti$o y no !era ve$indad f)si$a% $onstituye una fuente de luz" Epi$teto sol)a de$ir5 'Si +uieres algo bueno% b9s$alo en ti !is!o"( Esto es verdad si nos ve!os $o!o seres dialógicos, +ue se $onstituyen en la apertura a los de!ás a i!pulsos del ideal de la unidad" M" La entrega a las realidades superfi$iales /es de$ir5 la disipa$ión o di"ertissement, en lengua,e de


F" Ser responsable no se redu$e a $u!plir los deberes" Es una a$titud de $onstante disposi$ión a responder positiva!ente a la apela$ión de los valores% por e*igente +ue sea" Esa prontitud es tanto !ás ne$esaria $uanto !ás elevada es la posi$ión so$ial de uno y !ás $argada se alla de responsabilidades" .e a) +ue para ser responsables deba!os a$ernos $argo de nuestra propia identidad" A+u) ,uega la memoria un papel de$isivo5 e!os de re$ordar lo +ue so!os% ya +ue la !e!oria está en la base de la fidelidad al propio ser" Re$ordar es re$rear la propia realidad% ponerla ante los o,os $on renovada energ)a y lu$idez" Al pronun$iar la palabra +ue e*presa nuestra $ondi$ión pe$uliar% #sta $obra una espe$ial densidad ante nuestro esp)ritu y nos lleva a $u!plir sus e*igen$ias"

E* 0E*%7"*ABLE EL Q8E AC9A #E :7#7 0E-LE$V7 .ebe!os responder a $ada est)!ulo de for!a ade$uada a nuestro ser u!ano% +ue $are$e de los 'instintos seguros( del ani!al% instintos 'progra!ados( por la espe$ie para asegurar su superviven$ia" @uestra respuesta debe responder al ideal +ue orienta nuestra vida" @o so!os responsables si a$tua!os irrefle*iva!ente% pre$ipitada!ente% a i!pulsos de las ganan$ias in!ediatas" *uando la "ario&inta mari&osa esta'a "agando ( dando "ueltas ociosamente en la oscuridad, una lu; a&areció ante su "ista, hacia la +ue se dirigió inmediatamente, "olando a su alrededor en mlti&les crculos, mara"ill$ndose de tan res&landeciente 'elle;a. 0o content$ndose con contem&larla, em&e;ó a tratarla como era su costum're hacerlo con las fragantes flores. !s decidió resueltamente acercarse a la lu;, +ue +uemó las &untas de sus alas, &atas ( otras etremidades. Entonces, ca(endo al suelo, em&e;ó a ®untarse cómo ha'a &odido suceder seme%ante accidente, (a +ue no &oda de ninguna forma &ensar +ue &udiese "enir mal o da#o alguno de una cosa tan hermosa. ! continuación, ha'iendo recu&erado la fuer;a &erdida, se &uso a "olar de nue"o ( &asó a tra"/s de la llama, ca(endo al instante +uemada en el aceite +ue alimenta'a la llama. *uando (a sólo le +ueda'a aliento &ara refleionar so're la causa de su ruina, se di%o Maldita lu;, (o &ensa'a ha'er encontrado en ti mi felicidad. En "ano lamento ahora mi loco deseo. Por medio de mi ruina he llegado a conocer tu "ora; ( destructi"a naturale;a.: a lu; res&ondió Wo trato as a todos los +ue no sa'en usarme como es de'ido.: Esto se a&lica a todos a+uellos +ue, fascinados &or mundanos deseos, se dirigen a ellos lo mismo +ue la mari&osa, sin tener en cuenta su naturale;a, +ue llegar$n a conocer &ara su "ergYen;a ( &erdición. E<0!2D< D! HG0*G, uaderno de notas M. E. Editores, Madrid, 1993, &&. 147C148

LA A:B$C$6" "7* ALE3A #E L7* #E:@* El ego)s!o inspira la a$titud a!bi$iosa% y la a!bi$ión nos polariza en torno a nuestros propios intereses% nos en$egue$e para las ne$esidades de los de!ás" *ierto da, hace de esto muchsimos a#os, un comerciante mu( rico ( a"ariento acudió a un sacerdote "ie%o ( sa'io en 'usca de conse%o ( ense#an;a. Este lo lle"ó ante una "entana +



Q Q

Mira a tra"/s de este "idrio ( dime +u/ "es Qle di%o. =ente Qcontestó el rico. uego lo condu%o ante un es&e%o, ( le ®untó Q KOu/ "es ahoraL Q Me "eo a m mismo Qle contestó al instante el a"aro. Q5e ah, hermano Qle di%o entonces el santo "arónQ, +ue en la "entana ha( un "idrio ( en el es&e%o tam'i/n. Pero ocurre +ue el "idrio del es&e%o est$ cu'ierto con un &o+uito de &lata, ( en cuanto ha( un &oco de &lata de &or medio de%amos de "er a los dem$s ( sólo nos "emos a nosotros mismos. El tesoro de la ,uventud Vito, Barcelona, 19, Hol. HGGG, &. 19

LA 0E*%7"*AB$L$#A# E* C7*A #E 97#7* La persona verdadera!ente responsable no se e!bos$a en la $ole$tividad para reuir sus obliga$iones7 responde a la lla!ada de la obliga$ión sin esperar a +ue otro se le adelante en la realiza$ión de la tarea" Lo indi$a de for!a sugestiva la siguiente nota% +ue preside !ás de una ofi$ina" Vste es un cuento so're =ente llamados ?odos, !lguien, *ual+uiera ( 0adie. 5a'a +ue hacer un tra'a%o im&ortante ( ?odos esta'an seguros de +ue !lguien lo i'a a hacer. *ual+uiera lo &odra ha'er hecho, &ero 0adie lo hi;o. !lguien se eno%ó &or esto, &or+ue era el tra'a%o de ?odos. *ada uno &ensó +ue *ual+uiera lo &oda hacer, &ero 0adie se enteró de +ue ?odos no lo i'an a hacer. ?odos cul&aron a !lguien, cuando 0adie hi;o lo +ue *ual+uiera &odra ha'er hecho.

EL :A"#7 ? LA A8970$#A# !utoridad es un t#r!ino +ue pro$ede de la palabra latina 'au$toritas(% la +ue a su vez se deriva del verbo 'augere(% +ue signifi$a 'pro!o$ionar(" -anda $on autoridad el +ue $on sus órdenes pro!o$iona la vida del pueblo a niveles !ás altos de realiza$ión" Ello sólo es posible si pro$ede a la luz de la razón% no del !ero arbitrio o $apri$o" QOuisiera "er una &uesta de sol... 5a;me el gusto... i ordeno a un general +ue "uele de flor en flor como una mari&osa, o +ue escri'a una tragedia, o +ue se transforme en a"e marina ( el general no e%ecuta la orden reci'ida, K+ui/n, /l o (o, estara en faltaL QHos Qdi%o firmemente el &rinci&ito. QEacto, 5a( +ue eigir a cada uno lo +ue cada uno &uede hacer Qre&licó el re(Q. a autoridad re&osa, en &rimer t/rmino, so're la ra;ón. >i ordenas a tu &ue'lo +ue "a(a a +'



arro%arse al mar, har$ una re"olución. ?engo derecho de eigir o'ediencia &or+ue mis órdenes son ra;ona'les. Q KW mi &uesta de solL Qres&ondió el &rinci&ito, +ue %am$s ol"ida'a una ®unta una "e; +ue la ha'a formulado. Q?endr$s tu &uesta de sol. o eigir/. Pero es&erar/, con mi ciencia de go'ernante, a +ue las condiciones sean fa"ora'les. Q K*u$ndo ser$n fa"ora'les las condicionesL Qa"eriguó el &rinci&ito. Q R5emS R5emS Qle res&ondió el re(, +ue consultó antes un grueso calendarioQ, RhemS, RhemS, Rser$ a las... a las... ser$ esta noche a las siete ( cuarentaS RW "er$s cómo so( o'edecidoS El &rinci&ito 'oste;ó. amenta'a la &/rdida de su &uesta de sol. W como (a se a'urra un &oco Q0o tengo nada m$s +ue hacer a+u Qdi%o al re( Q. RHo( a &artirS Q0o &artas Qres&ondió el re(, +ue esta'a mu( orgulloso de tener un s'ditoQ. R0o &artas, te hago ministroS Q KMinistro de +u/L Q De... Rde %usticiaS Q RPero no ha( a +ui/n %u;garS Q 0o se sa'e Qle di%o el re(Q. ?oda"a no he "isitado a mi reino. >o( mu( "ie%o, no tengo lugar &ara una carro;a ( me fatiga caminar. Q Ri logras %u;garte a ti mismo, eres un "erdader o sa'io. Q Wo Qdi%o el &rinci&itoQ &uedo %u;garme a m mismo en cual+uier &arte. 0o tengo necesidad de "i"ir a+u. Q R5emS R5emS QDi%o el re(Q. *reo +ue en algn lugar del &laneta ha( una "ie%a rata. a oigo &or la noche. Podr$s %u;gar a la "ie%a rata. a condenar$s a muerte de tiem&o en tiem&o. !s su "ida de&ender$ de tu %usticia. Pero la indultar$s cada "e; &ara conser"arla. 0o ha( m$s +ue una. Q ! m no me gusta condenar a muerte Qres&ondió el &rinci&itoQ. W creo +ue me "o(. Q 0o Qdi%o el re(. Pero el &rinci&ito, ha'iendo concluido sus &re&arati"os, no +uiso afligir al "ie%o monarca Q>i Huestra Ma%estad desea ser o'edecido &untualmente, &odra darme una orden ra;ona'le. Podra ordenarme, &or e%em&lo, +ue &arta antes de un minuto. Me &arece +ue las condiciones son fa"ora'les... *omo el re( no res&ondiera nada, el &rinci&ito "aciló un momento, ( luego, con un sus&iro, em&rendió la &artida. Q?e hago em'a%ador Qse a&resuró entonces a gritar el re(. ?ena un aire mu( autoritario. as &ersonas ma(ores son 'ien etra#as, d%ose a s mismo el &rinci&ito durante el "ia%e. !0?!G0?CE[)PV2W, El


LA 0E*%7"*AB$L$#A# ? LA *AB$A C7"9E"C$6" So!os responsables si% en $ada situa$ión% nuestra $ondu$ta responde a las e*igen$ias de nuestra naturaleza% no a las veleidades de nuestros apetitos% +ue :de,ados a solas: suelen ser insa$iables" !cometida esta nue"a em&resa, llegu/ al fin del cuarto a#o de mi estancia en la isla ( cele'r/ el ani"ersario con el mismo fer"or ( con igual consuelo +ue lo ha'a hecho los a#os &recedentes. *rea &oderme felicitar no sin ra;ón, &or+ue una &oderosa 'arrera me garanti;a'a suficientemente contra los contagiosos "icios del siglo. 0o tena nada +ue codiciar. Posea (a todas las cosas de +ue &oda necesitar. Wo era el se#or del lugar, ( hasta &oda, si se me anto%a'a, darme el ttulo de re( o em&erador de todo el &as, (a +ue esta'a sometido a mi &oder. Por todas &artes e%erca un im&erio des&ótico. 0o tena ri"al ni com&etidor +ue me discutiera el mando o la so'erana ( hu'iera &odido construir grandes almacenes de trigo, &ero no me hu'iesen ser"ido &ara nada. Por esta ra;ón, sólo de%a'a crecer lo +ue necesita'a. Poda tener tortugas a discreción, &ero me 'asta'a coger alguna de "e; en cuando &ara &ro"eer con a'undancia a mis necesidades. ?ena 'astante madera &ara &oder construir una flota com&leta. W cuando la flota hu'iera estado construida, hu'iera &odido hacer "endimias a'undantes &ara cargarla de "inos ( &asas &ero sólo tenan "alor &ara m las cosas +ue (o &oda usar. 0o me falta'a, re&ito, nada de cuanto era necesario &ara mi alimentación ( mi sostenimiento (, &or tanto, Kde +u/ me hu'iera ser"ido el ecesoL >i hu'iese matado m$s ca;a de la +ue &oda comer, ha'ra tenido +ue a'andonar el resto al &erro o a los gusanos. >i hu'iera sem'rado m$s trigo del +ue &oda consumir, se hu'iera echado a &erder. os $r'oles +ue talara +uedaran es&arcidos &or el suelo, &udri/ndose all &or+ue sólo necesita'a le#a &ara la cocina. Dicho en &ocas &ala'ras la naturale;a de las cosas ( la misma e&eriencia con"enci/ronme, des&u/s de maduras refleiones, de +ue en este mundo las cosas no son 'uenas, en lo +ue a nosotros se refiere, sino con arreglo al uso +ue de ellas hagamos, ( +ue no go;amos de las mismas sino en la medida en +ue las em&leamos, con la nica reser"a, sin em'argo, de +ue en tiem&o ( lugar o&ortunos &ueden reunirse &ara mostrarnos &ródigos con los dem$s. D!0GE DE6ar&e, Madrid, 1984, &&. 1-1C1--

LA A:B$C$6" C$EGA EL *E"9$#7 #E LA 0E*%7"*AB$L$#A# ?na persona enfer!a% $on su sola presen$ia% nos invita a +ue la ayude!os" Es el valor de la &iedad, +ue pide ser realizado"


Aino o(ó el chirrido de la cuerda cuando uana sacó a *o(otito de su ca%a colgante, ( lo la"ó, ( lo en"ol"ió en su chal de modo de tenerlo %unto al &echo. Aino "ea todas estas cosas sin mirarlas. uana canta'a en "o; +ueda una antigua canción +ue tena sólo tres notas, aun+ue conta'a con una intermina'le "ariedad de &ausas. W tam'i/n forma'a &arte de la canción familiar. ?odo forma'a &arte de ella. ! "eces, se ele"a'a hasta alcan;ar un acorde doloroso +ue se aferra'a a la garganta, diciendo esto es seguro, esto es c$lido, esto es el ?odo. El sol calenta'a (a la ca'a#a, entrando a tra"/s de sus grietas en largas lneas. W una de esas lneas caa so're la ca%a colgante en +ue (aca *o(otito ( so're las cuerdas +ue la sostenan. )n ligero mo"imiento atra%o los o%os de los dos hacia la ca%a. Aino ( uana se +uedaron cla"ados en sus sitios. )n escor&ión descenda lentamente &or la cuerda +ue mantena la ca%a del 'e'/ su%eta al techo. El agui%ón de la cola a&unta'a hacia arri'a, &ero &oda "ol"erlo en un instante. El aire resonó en las fosas nasales de Aino ( /l a'rió la 'oca &ara e"itarlo. W (a la alarma ha'a a'andonado su rostro, ( la rigide;, su cuer&o. En su ca'e;a sona'a una nue"a canción, la *anción del Mal, la msica del enemigo, de algo hostil a la familia, una meloda sal"a%e, secreta, &eligrosa, (, de'a%o, la *anción de la 6amilia &la#a. El escor&ión 'a%a'a cuidadosamente &or la cuerda, hacia la ca%a. En un murmullo, uana re&itió un antiguo con%uro &ara &rotegerse de tal da#o (, al final, susurró un !"emara &or entre los dientes a&retados. Pero Aino se mo"a. >u cuer&o cru;a'a la ha'itación callada, le"emente. le"a'a las maCnos etendidas, las &almas hacia a'a%o, ( tena los o%os fi%os en el escor&ión. De'a%o de /ste, en la ca%a colgante, *o(otito rea ( le"anta'a la mano como &ara tocarlo. El animal &erci'ió el &eligro cuando Aino lo tena casi a su alcance. >e detu"o, ( su cola se al;ó en ligeras contracciones, ( la es&ina cur"a de su etremo relució. Aino es&eró, a'solutamente inmó"il. <a a uana susurrar nue"amente el antiguo con%uro, ( la maligna msica del enemigo. 0o &oda mo"erse hasta +ue el escor&ión, +ue (a senta la &roimidad de la muerte, se mo"iera. a mano de Aino se adelantó mu( lenta, mu( sua"emente. a cola de &unta aguda se le"antó de gol&e. W, en a+uel momento, el risue#o *o(otito sacudió la cuerda ( el escor&ión ca(ó. a mano de Aino se lan;ó a atra&ar al animal, &ero /ste &asó ante sus dedos, ca(ó so're el hom'ro del 'e'/, se &osó ( cla"ó su agui%ón. Entonces, soltando un gru#ido, Aino lo cogió con los dedos, a&last$ndolo hasta reducirlo a una &asta. o arro%ó ( lo gol&eó con el &u#o so're el &iso de tierra, ( *o(otito aulló de dolor en su ca%a. Pero Aino siguió gol&eando ( a&lastando al enemigo hasta +ue no +uedó de /l m$s +ue un fragmento ( una mancha hmeda en el &ol"o. ?ena los dientes desnudos ( el furor arda en sus o%os ( la msica del enemigo ruga en sus odos. Pero uana (a tena al 'e'/ en los 'ra;os. Descu'rió la herida, +ue (a em&e;a'a a enro%ecer. !&licó a ella los la'ios ( succionó con fuer;a, ( escu&ió ( "ol"ió a succionar mientras *o(otito chilla'a. Aino se +uedó como en sus&enso no &oda hacer nada, estor'a'a. os chillidos del 'e'/ atra%eron a los "ecinos. >alieron todos a la "e; de sus ca'a#as. El hermano de Aino, uan ?om$s, ( su gorda es&osa, !&olonia, ( sus cuatro hi%os se agol&aron en la entrada ( la 'lo+uearon, mientras otros, detr$s de ellos, trata'an de "er +u/ &asa'a dentro ( un ni#ito se arrastra'a &or entre las &iernas del gru&o &ara &oder mirar. W los +ue +',



esta'an delante informa'an a los de detr$s Escor&ión. 5a &icado al 'e'/.: uana de%ó de succionar la herida &or un momento. El &e+ue#o agu%ero se ha'a agrandado ligeramente ( sus 'ordes se ha'an 'lan+ueado &or o'ra de la succión, &ero la ro%a hincha;ón se etenda cada "e; m$s a su alrededor, formando un duro 'ulto linf$tico. W toda a+uella gente sa'a de escor&iones. )n adulto &oda enfermar gra"emente &or su &icadura, &ero era f$cil +ue un 'e'/ muriera &or ella. En &rimer lugar, sa'an, "enan la hincha;ón ( la fie're ( la se+uedad de garganta, ( des&u/s, los calam'res en el estómago, ( al final *o(otito &oda morir si en su cuer&o ha'a &enetrado el "eneno suficiente. Pero el "iolento dolor de la mordedura ha'a desa&arecido. os chillidos de *o(otito se con"irtieron en gemidos. Aino se ha'a mara"illado muchas "eces del f/rreo tem&eramento de su sufrida, fr$gil mu%er. Ella, +ue era o'ediente ( res&etuosa ( alegre ( &aciente, era tam'i/n ca&a; de ar+uear la es&alda &or los dolores del &arto sin a&enas un grito. >o&orta'a la fatiga ( el ham're incluso me%or +ue el mismo Aino. En la canoa era como un hom're fuerte. W ahora hi;o una cosa an m$s sor&rendente. Q El m/dico Qdi%oQ. Gd a 'uscar al m/dico. a "o; se corrió entre los "ecinos, a&i#ados en el &e+ue#o &atio, tras el seto. W se re&etan unos a otros uana +uiere al m/dico.: Mara"illoso, memora'le, &edir +ue "iniera el m/dico. *onseguirlo sera nota'le. Vl %am$s "ena a las ca'a#as. KPor +u/ ha'ra de hacerlo, si los ricos +ue "i"an en las casas de &iedra ( argamasa del &ue'lo le da'an m$s tra'a%o del +ue &oda hacerL Q 0o "endra Qdi%eron los del &atio. Q 0o "endra Qdi%eron los de la &uerta, ( la idea llegó a Aino. Q El m/dico no "endra Qdi%o Aino a uana. Ella le miró, los o%os fros como los de una leona. Era el &rimer hi%o de uana era casi todo lo +ue ha'a en su mundo. W Aino com&rendió su determinación ( la msica de la familia sonó en su ca'e;a con un tono acerado. Q Entonces, iremos a /l Qdi%o uana (, con una mano, se acomodó el chal a;ul so're la ca'e;a, im&ro"isó con /l una suerte de ca'estrillo &ara lle"ar a su gimiente 'e'/ ( cu'rió sus o%os con el etremo li're de la &renda &ara &rotegerlos de la lu;. os +ue esta'an en la entrada retrocedieron, em&u%ando a los +ue tenan detr$s, &ara a'rirle &aso. Aino la siguió. >alieron al irregular sendero ( los "ecinos fueron tras ellos. a cosa era (a asunto de todos. 6ueron en r$&ida ( silenciosa marcha hacia el centro del &ue'lo, delante uana ( Aino, ( tras ellos uan ?om$s ( !&olonia, con su gran 'arriga mo"i/ndose &or efecto del en/rgico &aso, ( luego todos los "ecinos, con los ni#os trotando en los flancos. W el sol amarillo en"ia'a sus negras som'ras &or delante, de modo +ue a"an;a'an so're ellas. legaron a donde termina'an las ca'a#as ( comen;a'a el &ue'lo de &iedra ( argamasa, el &ue'lo de 'rillantes muros eteriores ( de frescos %ardines interiores en los +ue corra el agua ( la 'ugan"illa cu'ra las &aredes de &r&ura, 'ermellón ( 'lanco. De los secretos %ardines surgan el canto de &$%aros en%aulados ( el ruido del agua fresca al caer so're las losas recalentadas. a &rocesión atra"esó la &la;a, inundada &or una lu; enceguecedora, ( &asó &or delante de la iglesia. 5a'a crecido (, en sus 'ordes, los in+uietos reci/n llegados i'an siendo informados, sin alharacas, de cómo el &e+ue#o ha'a sido &icado &or un escor&ión, de cómo el &adre ( la +'+



madre le lle"a'an al m/dico. W los reci/n llegados, en &articular los mendigos de delante de la iglesia, +ue eran grandes e&ertos en an$lisis financiero, echaron una r$&ida mirada a la "ie%a falda a;ul de uana, "ieron los desgarrones de su chal, tasaron las cintas "erdes de sus tren;as, le(eron la edad de la manta de Aino ( los mil la"ados de sus ro&as, ( los %u;garon misera'les, ( siguieron tras ellos &ara "er +u/ clase de drama i'an a re&resentar. os cuatro mendigos de delante de la iglesia lo sa'an todo del &ue'lo. Eran estudiosos de las e&resiones de las %ó"enes +ue i'an a confesarse, ( las "ean al salir ( lean la naturale;a del &ecado. *onocan todos los &e+ue#os esc$ndalos ( algunos grandes crmenes. Dorman en sus &uestos, a la som'ra de la iglesia, de modo +ue nadie &oda entrar all en 'usca de consuelo sin +ue ellos se enteraran. W conocan al m/dico. *onocan su ignorancia, su crueldad, su a"aricia, sus a&etitos, sus &ecados. *onocan sus cha&uceros a'ortos ( la &oca calderilla +ue de tanto en tanto da'a de limosna. 5a'an "isto entrar en la iglesia todos sus cad$"eres. W, &uesto +ue la &rimera misa ha'a terminado ( el negocio era escaso, siguieron a la &rocesión, incansa'les 'uscadores del conocimiento &erfecto de sus seme%antes, &ara "er lo +ue el gordo ( &ere;oso m/dico hara res&ecto de un 'e'/ indigente con una mordedura de escor&ión. a "elo; &rocesión llegó finalmente ante la gran &uerta del muro de la casa del m/dico. <(eron all tam'i/n el rumor del agua, ( el canto de los &$%aros en%aulados, ( el mo"imiento de las largas esco'as so're las losas. W olieron el 'uen tocino &uesto a frer. Aino "aciló un momento. !+uel m/dico no era uno de los su(os. !+uel m/dico era de una ra;a +ue durante casi cuatrocientos a#os ha'a gol&eado ( &ri"ado de alimentos ( ro'ado ( des&reciado a la ra;a de Aino, ( tam'i/n la ha'a aterrori;ado, de modo +ue el indgena se acercó con humildad a la &uerta. W, como siem&re +ue se acerca'a a alguien de a+uella ra;a, Aino se sintió d/'il ( asustado ( furioso a la "e;. Gra ( terror i'an %untos. e hu'iese sido m$s f$cil matar al m/dico +ue ha'lar con /l, &or+ue todos los de la ra;a del m/dico ha'la'an a todos los de la ra;a de Aino como si fueran sim&les 'estias. W cuando Aino le"antó la mano derecha hasta el alda'ón, lleno de ra'ia, la martilleante msica del enemigo gol&ea'a en sus odos ( tena los la'ios tensos so're los dientes &ero lle"ó la mano i;+uierda al som'rero &ara +uit$rselo. a anilla de hierro gol&eó la &uerta. Aino se +uitó el som'rero ( es&eró. *o(otito gimió un &oco en los 'ra;os de uana, ( ella le ha'ló con dul;ura. a &rocesión se cerró m$s, &ara "er ( or me%or. !l ca'o de un instante, la gran &uerta se a'rió unas &ocas &ulgadas. Aino alcan;ó a "er el "erde frescor del %ardn ( el agua +ue mana'a de una fuentecilla. El hom're +ue le mira'a era de su misma ra;a. Aino le ha'ló en el idioma de sus ante&asados. Q El ni#o... el &rimog/nito... ha sido en"enenado &or el escor&ión Qdi%o AinoQ. 0ecesita el sa'er del +ue cura. a "er%a se entornó ( el criado se negó a em&lear el idioma de sus ante&asados. Q )n momentito Qdi%oQ. Ho( a informarme. W cerró la &uerta ( corrió la tranca. El sol, enceguecedor, arro%a'a las negras som'ras amontonadas del gru&o contra el 'lanco muro. En su dormitorio, el m/dico esta'a sentado en su alto lecho. >o're el rega;o, tena una 'ande%a de &lata con una %arra de &lata &ara el chocolate ( una &e+ue#a ta;a de &orcelana de la llamada c$scara de hue"o, tan delicada +ue &areció un o'%eto sin sentido cuando /l la le"antó con su gran mano, la le"antó con las &untas del &ulgar ( del ndice, ( a&artó los otros tres dedos &ara +ue no le estor'aran. >us o%os descansa'an so're hama+uitas de carne hinchada ( su 'oca colga'a, llena de malhumor. >e esta'a &oniendo mu( gordo, ( su "o; era +'2



$s&era de'ido a la grasa +ue le o&rima la garganta. ! su lado, so're una mesa, ha'a un &e+ue#o gong oriental ( un cuenco con cigarrillos. os mue'les de la ha'itación eran &esados ( oscuros ( ló'regos. os cuadros eran religiosos, incluso la gran fotogra'a coloreada de su difunta es&osa, +uien, si las misas legadas ( &agadas con dinero de su herencia ser"an &ara ello, esta'a en el *ielo. En otra /&oca, durante un 're"e &erodo, el m/dico ha'a formado &arte del gran mundo, ( el resto de su "ida ha'a sido memoria ( a#oran;a de 6rancia. !+uello:, deca, era "ida ci"ili;ada:, lo cual significa'a +ue, con &e+ue#os ingresos, ha'a sido ca&a; de mantener una +uerida ( comer en restaurantes. !&uró su segunda ta;a de chocolate ( &artió un 'i;cocho dulce con los dedos. El criado de la entrada llegó hasta su &uerta ( es&eró a +ue su &resencia fuese ad"ertida. Q K>L Q®untó el m/dico. QEs un indiecito con un 'e'/. Dice +ue le ha &icado un escor&ión. El doctor 'a%ó la ta;a con cuidado antes de dar curso a su ira. Q K0o tengo (o nada me%or +ue hacer +ue curar mordeduras de insectos a los indiecitos:L >o( m/dico, no "eterinario. Q>, &atrón Qdi%o el criado. Q K?iene dineroL Q®untó el m/dicoQ. 0o, nunca tienen dinero. >e su&one +ue (o, sólo (o en el mundo, tengo +ue tra'a%ar &or nada... ( esto( cansado de eso. RMira si tiene dineroS En la entrada, el criado entrea'rió la &uerta ( miró a la gente +ue es&era'a. W esta "e; ha'ló en el idioma de los ante&asados. Q K?en/is dinero &ara &agar el tratamientoL !hora Aino 'uscó en algn lugar secreto, de'a%o de su manta. >acó un &a&el do'lado muchas "eces. Pliegue a &liegue, fue a'ri/ndolo hasta de%ar a la "ista ocho &e+ue#os al%ófares deformados, unas &erlas feas ( grises como lceras, a&lanadas ( casi sin "alor. El criado cogió el &a&el ( "ol"ió a cerrar la &uerta, &ero esta "e; no tardó. !'rió la &uerta a&enas lo %usto &ara de"ol"er el &a&el. QEl doctor ha salido Qdi%oQ. e han llamado &or un caso mu( gra"e Q( se a&resuró a cerrar, leno de "ergYen;a. W entonces una ola de "ergYen;a recorrió la &rocesión entera. ?odos se dis&ersaron. os mendigos regresaron a la escalinata de la iglesia, los re;agados hu(eron ( los "ecinos se marcharon &ara no &resenciar la &'lica humillación de Aino. Durante un largo rato, Aino &ermaneció ante la &uerta, con uana a su lado. entamente, "ol"ió a &onerse el som'rero de su&licante. Entonces, sin &re"io a"iso, dio un fuerte gol&e en la &uerta con el &u#o cerrado. Ba%ó los o%os &ara mirar con asom'ro sus nudillos ra%ados ( la sangre +ue caa &or entre sus dedos. <50 >?EG0BE*A, La perla ED5!>!, Barcelona, 1993, &&. 13C-

LA %E0*7"A 0E*%7"*ABLE C8:%LE B$E" *8 -8"C$6" +'



?n ob,eto% si es asu!ido en una tra!a de rela$iones u!anas y for!a parte de un proye$to de vida% o de !u$os% ad+uiere una $ondi$ión espe$ial5 de,a de ser !ero 'ob,eto( para $onvertirse en 'á!bito(% en una fuente de posibilidades" Al e*peri!entar este as$enso de rango% puede despertar el afe$to de +uienes lo an 'a!bitalizado(% es de$ir5 in$orporado al ,uego de su e*isten$ia"

EL V$E37 -A07L K5as odo la historia del "ie%o farol de la calleL 0o es mu( alegre &or cierto sin em'argo, "ale la &ena orla. Era un 'uen farol +ue ha'a estado alum'rando la calle durante muchos a#os. o dieron de 'a%a, ( a+u/lla era la ltima noche +ue, desde lo alto de su &oste, de'a en"iar su lu; a la calle. Por eso su estado de $nimo era algo &arecido al de una "ie%a 'ailarina +ue da su ltima re&resentación, sa'iendo +ue al da siguiente ha'r$ de encerrarse, ol"idada, en su 'uhardilla. El farol tena miedo del da siguiente, &ues no ignora'a +ue sera lle"ado &or &rimera "e; a las casas consistoriales, donde el ilustre *once%o munici&al: dictaminara si era an til o intil. Decidiran entonces si lo en"iaran a iluminar uno de los &uentes o una f$'rica del cam&o tal "e; ira a &arar a una fundición, como chatarra, ( entonces &odra con"ertirse en mil cosas diferentes &ero lo atormenta'a la duda de si en su nue"a condición conser"ara el recuerdo de su eistencia como farol. o +ue s era seguro es +ue de'era se&ararse del "igilante ( su mu%er, a +uienes considera'a como su familia se con"irtió en farol el da en +ue el hom're fue nom'rado "igilante. Por a+uel entonces la mu%er era mu( &eri&uesta sólo al anochecer, cuando &asa'a &or all, le"anta'a los o%os &ara mirarlo &ero de da no lo haca %am$s. En cam'io, en el curso de los ltimos a#os, cuando (a los tres, el "igilante, su mu%er ( el farol, ha'an en"e%ecido, ella lo ha'a cuidado, lim&iado la l$m&ara ( echado aceite. Era un matrimonio honrado, ( a la l$m&ara no le ha'an estafado ni una gota. W he a+u +ue a+u/lla era su ltima noche de calle al da siguiente lo lle"aran al a(untamiento. Estos &ensamientos tenan mu( &ertur'ado al farol imaginaos, &ues, cómo ardera. Pero &or su ca'e;a &asaron tam'i/n otros recuerdos ha'a "isto muchas cosas e iluminado otras muchas, acaso tantas como el ilustre *once%o Munici&al: &ero se lo calla'a, &or+ue era un farol "ie%o ( honrado ( no +uera des&otricar contra nadie, ( menos contra una autoridad. Pensó en muchas cosas, mientras oscila'a su llama, era como si un &resentimiento le di%ese >i, tam'i/n se acordar$n de ti. !ll esta'a a+uel a&uesto %o"en QRa(, cu$ntos a#os ha'an &asadoSQ +ue llegó con una carta escrita en elegante &a&el color de rosa, con canto dorado ( fina escritura femenina. a le(ó dos "eces, (, 'es$ndola, le"antó hasta m la mirada, +ue deca R>o( el m$s feli; de los hom'resS >ólo 1 ( (o su&imos lo +ue deca a+uella &rimera carta de la amada. 2ecuerdo tam'i/n otro &ar de o%os Res curioso, los saltos +ue &ueden darse con el &ensamientoS En nuestra calle hu'o un da un magnfico entierro la mu%er, %o"en ( 'onita, (aca en el f/retro, en el coche fne're ta&i;ado de tercio&elo. ucan tantas flores ( coronas, ( 'rilla'an tantos 'landones +ue (o +ued/ casi ecli&sado. ?oda la acera esta'a llena de &ersonas +ue acom&a#a'an al cad$"er &ero cuando todos los cirios se hu'ieron ale%ado ( (o mir/ a mi alrededor, +ueda'a solamente un hom're %unto al &oste, llorando, ( nunca ol"idar/ a+uellos o%os llenos de triste;a +ue me mira'an.: Muchos &ensamientos &asaron as &or la mente del "ie%o farol, +ue alum'ra'a la calle &or "e; &ostrera. +'1



El centinela +ue es rele"ado conoce &or lo menos a su sucesor ( &uede decirle unas &ala'ras &ero el farol no conoca al su(o, (, sin em'argo, le ha'ra &ro&orcionado algunas informaciones acerca de la llu"ia ( la nie'la, de hasta dónde llega'a la lu; de la luna en la acera, ( de +u/ lado so&la'a el "iento. En el arro(o ha'a tres &ersona%es +ue se ha'an &resentado al farol, en la creencia de +ue /l tena atri'uciones &ara designar a su sucesor. )no de ellos era una ca'e;a de aren+ue, +ue en la oscuridad es fosforescente, &or lo cual &ensa'a +ue re&resentara un nota'le ahorro de aceite si lo coloca'an en la cima del &oste de alum'rado. El segundo as&irante era un &eda;o de madera &odrida, el cual luce tam'i/n, ( an m$s +ue un 'acalao, segn afirma'a /l, diciendo, adem$s, +ue era el ltimo resto de un $r'ol +ue anta#o ha'a sido la gloria del 'os+ue. El tercero era una luci/rnaga. De dónde &roceda, el farol lo ignora'a, &ero lo cierto era +ue se ha'a &resentado ( +ue era ca&a; de dar lu; sin em'argo, la ca'e;a de aren+ue ( la madera &odrida asegura'an +ue sólo &oda 'rillar a determinadas horas, &or lo +ue no mereca ser tomada en consideración. El "ie%o farol o'%etó +ue ninguno de los tres &osea la intensidad luminosa suficiente &ara ser ele"ado a la categora de l$m&ara calle%era, &ero ninguno se lo cre(ó, ( cuando se enteraron de +ue el farol no esta'a facultado &ara otorgar el &uesto, manifestaron +ue la medida era mu( acertada, &ues realmente esta'a demasiado decr/&ito &ara &oder elegir con %usticia. Entonces llegó el "iento, +ue "ena de la es+uina ( so&ló &or el tu'o de "entilación del "ie%o farol. Q ROu/ oigoS Qdi%oQ. KOue ma#ana te marchasL KVsta es la ltima noche +ue nos encontramosL En ese caso "o( a hacerte un regalo "o( a airearte la ca'e;a de tal modo +ue no sólo recordar$s clara ( &erfectamente todo lo +ue has odo ( "isto, sino +ue adem$s "er$s con la ma(or lucide; cuanto se lea o se cuente en tu &resencia. Q RBueno es estoS Qdi%o el "ie%o farolQ. Muchas gracias. R*on tal +ue no me fundanS Q 0o lo har$n toda"a Qdi%o el "ientoQ, ( ahora "o( a so&lar en tu memoria. >i consigues m$s regalos de esta clase, disfrutar$s de una "e%e; dichosa. Q R*on tal +ue no me fundanS Qre&itió el farolQ. KPodras tam'i/n en este caso asegurarme la memoriaL QHie%o farol, s/ ra;ona'le Qdi%o el "iento so&lando. En a+uel mismo momento salió la lunaQ. KW usted +u/ regalo traeL Q®untó el "iento. QWo no regalo nada Qres&ondió la lunaQ. Esto( en menguante, ( los faroles nunca me han iluminado, sino al contrario, so( (o +uien he dado lu; a los faroles. QW as diciendo, la luna se ocultó de nue"o detr$s de las nu'es, &ues no +uera +ue la im&ortunasen. *a(ó entonces una gota de agua, como de una gotera, ( fue a dar en el tu'o de "entilación &ero di%o +ue &roceda de las grises nu'es, ( era tam'i/n un regalo, acaso el me%or de todos. Q?e &enetro de tal manera +ue tendr$s la &ro&iedad de transformarte en una noche, si lo deseas, en herrum're, desmoron$ndote ( con"irti/ndote en &ol"o. !l farol le &areció a+u/l un regalo mu( &oco en"idia'le, ( el "iento estu"o de acuerdo con /l. Q K0o tiene nada me%orL K0o tiene nada me%orL Qso&ló con toda su fuer;a. En esto ca(ó una 'rillante estrella fuga;, +ue di'u%ó una larga estela luminosa. Q KOu/ ha sido estoL QEclamó la ca'e;a de aren+ueQ. K0o aca'a de caer una +'.



estrellaL Me &arece +ue se metió en el farol. R*aram'aS, si &ersona%es tan encum'rados solicitan tam'i/n el cargo, (a &odemos nosotros retirarnos a casita. W as lo hi;o, %unto con sus com&a#eros. Pero el farol 'rilló de &ronto con una intensidad asom'rosa. Q RVste s +ue ha sido un magnfico regaloS Qdi%oQ. as estrellas rutilantes, +ue tanto me gustaron siem&re ( +ue 'rillan tan mara"illosamente, mucho m$s de lo +ue (o ha(a &odido hacerlo nunca a &esar de todos mis deseos ( esfuer;os, han re&arado en m, &o're "ie%o farol, ( me han en"iado un regalo &or una de ellas. W este regalo consiste en +ue todo lo +ue (o &ienso ( "eo tan claramente tam'i/n &uede ser "isto &or todos a+uellos a +uienes +uiero. W /ste s +ue es un "erdadero &lacer, &ues la alegra com&artida es do'le alegra. Q Es un &ensamiento mu( digno Qdi%o el "ientoQ, &ero, Kno sa'es +ue tam'i/n las "elas &ertenecen a esta claseL >i no encienden dentro de ti una "ela, no &uedes a(udar a nadie a "er nada. En esto no han &ensado las estrellas creen +ue todo lo +ue 'rilla tiene en s, &or lo menos, una "ela. Pero esto( cansado Qa#adió el "ientoQ, "o( a echarme un rato. W se calmó. !G da siguiente Q'ueno, el da &odemos saltarloQ, a la noche siguiente esta'a el farol en la 'utaca. KW dóndeL Pues en casa del "igilante, el cual ha'a rogado al ilustre *once%o munici&al +ue le &ermitiese guardarlo, en &ago de sus muchos ( 'uenos ser"icios. >e rieron de /l, &ero se lo dieron, ( ah ten/is a nuestro farol en la 'utaca, al lado de la estufa encendida ( &areca como si hu'iese crecido tanto +ue ocu&a'a casi todo el sillón. os "ie%os esta'an cenando, ( dirigan de "e; en cuando afectuosas miradas al farol, al +ue gustosos ha'ran asignado un &uesto en la mesa. >u "i"ienda esta'a en el sótano, a dos 'uenas "aras 'a%o tierra. Para llegar a su ha'itación ha'a +ue atra"esar un corredor enlosado, &ero dentro la tem&eratura era agrada'le, &ues ha'an &uesto 'urlete en la &uerta. El cuarto tena un as&ecto lim&io ( aseado, con cortinas en torno a las camas ( en las "entanitas, so're las cuales se "ean dos singulares macetas, +ue el marinero *hristian ha'a trado de las Gndias


cosas con la misma claridad +ue /l los cor&ulentos $r'oles, las entrela;adas ramas, los negros a ca'allo ( grandes manadas de elefantes a&lastando con sus anchos &ies los ca#a"erales ( los ar'ustos. Q KDe +u/ me sir"en todas mis a&titudes si no ha( a+u ninguna "elaL Qsus&ira'a el farolQ. >ólo tienen aceite ( luces de se'o, &ero eso no es suficiente. )n da a&areció en el sótano todo un &a+uete de ca'os de "ela los ma(ores fueron encendidos, ( los m$s &e+ue#os los utili;ó la "ie%a &ara encerar el hilo cuando cosa. Wa tenan lu; de "ela, &ero a ninguno de los ancianos se le ocurra &oner un ca'o en el farol. Q W (o a+u +uieto, con mis raras a&titudes Qdeca /steQ. o &oseo todo ( no &uedo com&artirlo con ellos. 0o sa'en +ue &odra transformar las 'lancas &aredes en hermossimos ta&ices, en ricos 'os+ues, en todo cuanto &udieran a&etecer. R0o lo sa'enS Por lo dem$s, el farol descansa'a mu( lim&ito ( aseado en un rincón, 'ien "isi'le a todas horas ( aun cuando la gente deca +ue era un trasto "ie%o, el "igilante ( su mu%er lo seguan guardando le tenan afecto. )n da Qera el cum&lea#os del "igilanteQ, la "ie%a se acercó al farol ( di%o Q Ho( a iluminar la casa en tu o'se+uio. El farol hi;o cru%ir el tu'o de "entilación, &ensando R!hora "er$n lo +ue es la lu;S: Pero en lugar de una "ela le &usieron aceite. !rdió toda la noche, &ero sa'iendo +ue el don +ue le concedieran las estrellas, el me%or don de todos, sera un tesoro muerto &ara esta "ida. W so#ó Qcuando se &oseen seme%antes facultades, 'ien se &uede so#arQ +ue los "ie%os ha'an muerto, ( +ue /l ha'a ido a &arar al fundidor e i'a a ser fundido tema tam'i/n +ue lo lle"asen al a(untamiento ( el ilustre *once%o munici&al lo condenase &ero aun cuando &osea la &ro&iedad de con"ertirse en herrum're ( &ol"o a su anto%o, no lo hi;o. !s &asó al horno de fundición ( fue transformado en hermossimo candela'ro de hierro, destinado a sostener un cirio. Di/ronle forma de $ngel, un $ngel +ue sostena un ramo de flores en el centro del ramo &usieron la "ela, ( el candela'ro fue colocado so're una mesa escritorio cu'ierta de un &a#o "erde. a ha'itación era acogedora ha'a muchos li'ros, colga'an hermosos cuadros era la morada de un &oeta, ( todo lo +ue deca ( escri'a se refle%a'a en derredor. a ha'itación e"oca'a es&esos 'os+ues oscuros, &rados 'a#ados de sol donde se &asea'a arrogante la cigYe#a, cu'iertas de na"es mecidas &or las olas... Q ROu/ a&titudes tengoS Qdi%o el farol al des&ertarseQ. *asi de'era desear +ue me fundieran. Pero no, no mientras "i"an estos "ie%os. Me +uieren &or m mismo. Hengo a ser un &oco como su hi%o, &ues me cuidaron ( me dieron aceite, ( lo &aso tan 'ien como El *ongreso:, con todo ( ser /l tan no'le. Desde a+uel da menguó su agitación interior ( 'ien se lo mereca el "ie%o ( honrado farol. 5!0> *52G>?G!0 !0DE2>E0, uentos $o!pletos a'or, Barcelona, 199, &&. -44C-49

+''



LA 0E*%7"*AB$L$#A# #E AB0$0 089A* -EC8"#A* La vida no la tene!os e$a de ante!ano" .ebe!os nosotros trazar sus l)neas !aestras% orientarla debida!ente% perfilar las rutas por las +ue a de !overse" Estas v)as no se disipan $o!o las estelas de los nav)os7 +uedan grabadas en nuestra biograf)a personal% en la $onfigura$ión +ue va!os dando a nuestro ser" *aminante, son tus huellas el camino, ( nada m$s caminante, no ha( camino, se hace camino al andar. !G andar se hace camino, ( al "ol"er la "ista atr$s se "e la senda +ue nunca se ha de "ol"er a &isar. *aminante, no ha( camino, sino estelas en la mar. !0?<0G< M!*5!D<,
LA 0E*%7"*AB$L$#A# #EL :#$C7 3oda a$tividad +ue tiene rela$ión in!ediata $on la vida u!ana :na$i!iento% !uerte% $uidado de la salud""": i!pli$a una onda seriedad y responsabilidad" La vida es un don rebosante de !isterio e inspira a toda persona !)ni!a!ente sensible un profundo respeto"

EL 380A:E"97 >$%7C0@9$C7 uro &or !&olo m/dico, &or !scle&io, 5igiea ( Panacea, as como &or todos los dioses ( diosas, &oni/ndolos &or testigos, dar cum&limiento en la medida de mis fuer;as ( de acuerdo con mi criterio a este %uramento ( com&romiso ?ener al +ue me ense#ó este arte en igual estima +ue a mis &adres, com&artir con /l mi hacienda ( tomar a mi cargo sus necesidades si le hiciera falta considerar a sus hi%os como hermanos mos ( ense#arles este arte, si es +ue tu"ieran necesidad de a&renderlo, de forma gratuita ( sin contrato hacerme cargo de la &rece&ti"a, la instrucción oral ( todas las dem$s ense#an;as de mis hi%os, de los de mi maestro ( de los disc&ulos +ue ha(an suscrito el com&romiso ( est/n sometidos &or %uramento a la le( m/dica, &ero a nadie m$s. 5ar/ uso del r/gimen diet/tico &ara a(uda del enfermo, segn mi ca&acidad ( recto entender del da#o ( la in%usticia le &reser"ar/. +'/



0o dar/ a nadie, aun+ue me lo &ida, ningn f$rmaco letal, ni har/ seme%ante sugerencia. Ggualmente tam&oco &ro&orcionar/ a mu%er alguna un &esario a'orti"o. En &ure;a ( santidad mantendr/ mi "ida ( mi arte. 0o har/ uso del 'istur ni aun con los +ue sufren del mal de &iedra de%ar/ esa &r$ctica a los +ue la &ractican. ! cual+uier casa +ue entrare acudir/ &ara asistencia del enfermo, fuera de todo agra"io intencionado o corru&ción, en es&ecial de tratos seuales con las &ersonas, (a sean hom'res o mu%eres, escla"os o li'res. o +ue en el tratamiento, o incluso fuera de /l, "iere u o(ere en relación con la "ida de los hom'res, lo +ue no de'e trascender %am$s, lo callar/ teni/ndolo &or secreto. En consecuencia, s/ame dado, si a este %uramento fuera fiel ( no lo +ue'rantare, el go;ar de mi "ida ( de mi arte, siem&re cele'rado entre todos los hom'res. Mas si lo transgredo ( cometo &er%urio, sea de esto todo lo contrario. 5GPT*2!?E>, en Antolog)a de la literatura griega !lian;a Editorial, Madrid, 199, &&. 414C41

LA $00E*%7"*AB$L$#A# #E LA A:B$C$6" El afán tenaz de abrir nuevos orizontes a la a$$ión u!ana% ensayar nuevos pro$edi!ientos y realizar toda $lase de inven$iones en$ierra una gran nobleza y es digno de en$o!io y agrade$i!iento" u%eta luego con hilo las &lumas centrales ( con cera las laterales as ensam'ladas, les da una &e+ue#a cur"atura &ara imitar a las a"es de "erdad. *on /l esta'a un ni#o, Xcaro sin sa'er +ue esta'a &al&ando su &ro&io &eligro, con rostro risue#o, tan &ronto intenta'a atra&ar las &lumas +ue se lle"a'a una 'risa &asa%era, como a'landa'a la ru'ia cera con el &ulgar ( con su %uego estor'a'a el admira'le tra'a%o de su &adre. *uando hu'o dado el ltimo reto+ue a su o'ra, el artesano 'alanceó su &ro&io cuer&o con am'as alas ( agit$ndolas se sus&endió en el aire aleccionó tam'i/n a su hi%o dici/ndole ?e ad"ierto, Xcaro, +ue de'es "olar a media altura, &ara e"itar +ue las olas recarguen tus alas si "as demasiado 'a%o, ( +ue el calor las +ueme si demasiado alto "uela entre mar ( cielo. ?e aconse%o +ue no mires al Bo(ero ni a la 5/lice ni tam&oco a la es&ada desnuda de


las me%illas del anciano ( tem'laron sus manos de &adre dio a su hi%o un 'eso, +ue no "ol"era a dar, ( ele"$ndose con sus alas "uela delante, in+uieto &or su acom&a#ante, como el a"e +ue desde el encum'rado nido ha lan;ado a los aires a su &olluelo, ( le alienta a seguirle ( le instru(e en el &ernicioso arte ( agita /l mismo sus alas ( se "uel"e a mirar las de su hi%o. !lgn &escador cuando ca&tura'a &eces con tem'lorosa ca#a, algn &astor a&o(ado en su '$culo, o algn la'rador en la este"a los "io ( se +uedaron atónitos, ( cre(eron +ue eran dioses, &uesto +ue &odan surcar los cielos. W (a tenan a su i;+uierda >amos la isla de uno Delos ( Paros ha'an +uedado atr$s, ( a la derecha a e'into ( a *alimna rica en miel, cuando el muchacho em&e;ó a recrearse en su atre"ido "uelo, a'andonó a su gua, (, arrastrado &or sus ansias de cielo, remontó el "uelo. a &roimidad del a'rasador sol a'landa la arom$tica cera +ue su%eta'a las &lumas. a cera se ha derretido agita Xcaro sus 'ra;os desnudos, (, des&ro"isto de alas, no &uede asirse en el aire, ( a+uella 'oca +ue grita'a el nom're de su &adre es engullida &or las a;uladas aguas, +ue de /l tomaron nom're. >u desdichado &adre, +ue no lo era (a, gritó Xcaro, Xcaro, Kdónde est$sL KEn +u/ lugar de'o 'uscarteL RXcaroS:, grita'a di"isó las &lumas so're las olas ( maldi%o su in"enti"a de&ositó el cuer&o en un se&ulcro, ( a+uella tierra fue llamada con el nom're del se&ultado. <"inio, -eta!orfosis !lian;a Editorial, Madrid, 199, li'ro HGGG, &&. -4C-48

LA 0E*%7"*AB$L$#A# #EL G7BE0"A"9E El +ue e,er$e fun$ión de dirigente debe ser e,e!plar en su $ondu$ta% ya +ue tal e,e!plaridad orienta e i!pulsa a$ia el bien" El +ue gu)a a otros para ayudarlos y no para do!inarlos $uida por todos los !edios +ue sus subordinados no pierdan el norte" """ os no de &rinci&ios no'les de'en acom&a#ar la gra"edad del cargo +ue e%ercitan con una 'landa sua"idad +ue, guiada &or la &rudencia, los li're de la murmuración maliciosa, de +uien no ha( estado +ue se esca&e. 5a; gala, >ancho, de la humildad de tu lina%e, ( no te des&recies de decir +ue "ienes de la'radores, &or+ue, "iendo +ue no te corres, ninguno se &ondr$ a correrte ( &r/ciate m$s de ser humilde "irtuoso +ue &ecador so'er'io. Gnnumera'les son a+uellos +ue de 'a%a estir&e nacidos, han su'ido a la suma dignidad &ontificia e im&eratoria ( desta "erdad te &udiera traer e%em&los, +ue te cansaran. Mira, >ancho si tomas &or medio a la "irtud, ( te &recias de hacer hechos "irtuosos, no ha( &ara +u/ tener en"idia a los +ue los tienen &rnci&es ( se#ores 1 &or+ue la sangre se hereda, ( la "irtud se a+uista, ( la "irtud "ale &or s sola lo +ue la sangre no "ale. >iendo esto as, como lo es, +ue si acaso "iniere a "erte cuando est/s en tu nsula alguno de tus &arientes, no le deseches ni le afrentes antes le has de acoger, agasa%ar ( regalar +ue con esto satisfar$s al cielo, +ue gusta +ue nadie se des&recie de lo +ue /l hi;o, ( corres&onder$s a lo +ue de'es a la naturale;a 'ien concertada. >i tra%eres a tu mu%er contigo &or+ue no es 'ien +ue los +ue asisten a go'iernos de mucho tiem&o est/n sin las &ro&ias, ens/#ala, doctrnala, ( des'$stala de su natural rude;a &or+ue todo lo +ue suele ad+uirir un go'ernador discreto suele &erder ( derramar una mu%er rstica ( tonta. 5allen en ti m$s com&asión las l$grimas del &o're, &ero no m$s %usticia, +ue las informaciones del rico. Procura descu'rir la "erdad +/,



&or entre las &romesas ( d$di"as del rico como &or entre los sollo;os e im&ortunidades del &o're. *uando &udiere ( de'iere tener lugar la e+uidad, no cargues todo el rigor de la le( al delincuente +ue no es me%or la fama del %ue; riguroso +ue la del com&asi"o. >i acaso do'lares la "ara de la %usticia, no sea con el &eso de la d$di"a, sino con el de la misericordia. *uando te sucediere %u;gar algn &leito de algn tu enemigo, a&arta las mientes de tu in%uria ( &onlos en la "erdad del caso. 0o te ciegue la &asión &ro&ia en la causa a%ena +ue los (erros +ue en ella hicieres, las m$s "eces ser$n sin remedio ( si le tu"ieren, ser$ a costa de tu cr/dito, ( aun de tu hacienda. >i alguna mu%er hermosa "iniere a &edirte %usticia, +uita los o%os de sus l$grimas ( tus odos de sus gemidos, ( considera des&acio la sustancia de lo +ue te &ide, si no +uieres +ue se anegue tu ra;ón en su llanto ( tu 'ondad en sus sus&iros. !l +ue has de castigar con o'ras no trates mal con &ala'ras, &ues le 'asta al desdichado la &ena del su&licio, sin la a#adidura de las malas ra;ones. !l cul&ado +ue ca(ere de'a%o de tu %urisdicción, consid/rale hom're misera'le, su%eto a las condiciones de la de&ra"ada naturale;a nuestra, ( en todo cuanto fuere de tu &arte, sin hacer agra"io a la contraria, mu/stratele &iadoso ( clemente &or+ue aun+ue los atri'utos de Dios todos son iguales, m$s res&landece ( cam&ea a nuestro "er el de la misericordia +ue el de la %usticia. >i estos &rece&tos ( estas reglas sigues, >ancho, ser$n luengos tus das, tu fama ser$ eterna, tus &remios colmados, tu felicidad indeci'le, casar$s tus hi%os como +uisieres, ttulos tendr$n ellos ( tus nietos, "i"ir$s en &a; ( 'ene&l$cito de las gentes, ( en los ltimos de la "ida te alcan;ar$ el de la muerte, en "e%e; sua"e ( madura, ( cerrar$n tus o%os las tiernas ( delicadas manos de tus terceros niete;uelos. Esto +ue hasta a+u te he dicho son documentos +ue han de adornar tu alma escucha ahora los +ue han de ser"ir &ara adorno del cuer&o. MG=)E DE *E2H!0?E>, .on Qui,ote de la -an$a 2B! Editores, Barcelona, 1994, "ol. GG, *$&. [GG, &&. 93C93 +

. .Prnci&es ( se#ores: e+ui"ale a .&rinci&escos ( se#oriales:. LA 0E*%7"*AB$L$#A# #EL G8!A

La responsabilidad es sie!pre propor$ional a la dignidad" La dignidad de +uien $onsagra su vida a orientar a ni;os y ,óvenes es !uy alta" Se a$e responsable del futuro de estas personas y% $onsiguiente!ente% de la so$iedad"

LA 70AC$6" #E LA :AE*90A R>e#orS ? +ue ense#aste &erdona +ue (o ense#e +ue lle"e el nom're de maestra, +ue ? lle"aste &or la ?ierra. Dame el amor nico de mi escuela +ue ni la +uemadura de la 'elle;a sea ca&a; de ro'arle mi ternura de todos los instantes. Maestro, ha;me &erdura'le el fer"or ( &asa%ero el desencanto. !rranca de m este im&uro deseo de %usticia +ue an me tur'a, la me;+uina insinuación de &rotesta +ue su'e de m cuando me hieren. 0o me duela la incom&rensión ni me entriste;ca el ol"ido de las +ue ense#/. Dame el ser m$s madre +ue las madres, &ara &oder amar ( defender como ellas lo +ue +/+



no es carne de mis carnes. !lcance a hacer de una de mis ni#as mi "erso &erfecto ( a de%arte en ella cla"ada mi m$s &enetrante meloda, &ara cuando mis la'ios no canten m$s. Mu/strame &osi'le tu E"angelio en mi tiem&o, &ara +ue no renuncie a la 'atalla de cada da ( de cada hora &or /l. Pon en mi escuela democr$tica el res&landor +ue se cerna so're tu corro de ni#os descal;os. 5a;me fuerte, aun en mi des"alimiento de mu%er, ( de mu%er &o're ha;me des&reciadora de todo &oder +ue no sea &uro, de toda &resión +ue no sea la de tu "oluntad ardiente so're mi "ida. R!migo, acom&$#ameS R>ostenmeS Muchas "eces no tendr/ sino a ?i a mi lado. *uando mi doctrina sea m$s casta ( m$s +uemante mi "erdad, me +uedar/ sin los mundanos &ero ? me o&rimir$s entonces contra tu cora;ón, el +ue su&o harto de soledad ( desam&aro. Wo no 'uscar/ sino en tu mirada la dul;ura de las a&ro'aciones. Dame sencille; ( dame &rofundidad l'rame de ser com&licada o 'anal en mi lección cotidiana. Dame el le"antar los o%os de mi &echo con heridas, al entrar cada ma#ana a mi escuela. Oue no lle"e a mi mesa de tra'a%o mis &e+ue#os afanes materiales, mis me;+uinos dolores de cada hora. !lig/rame la mano en el castigo ( sua";amela m$s en la caricia. R2e&renda con dolor &ara sa'er +ue he corregido amandoS 5a; +ue haga de es&ritu mi escuela de ladrillos. e en"uel"a la llamarada de mi entusiasmo su atrio &o're, su sala desnuda. Mi cora;ón le sea m$s columna ( mi 'uena "oluntad m$s oro +ue las columnas ( el oro de las escuelas ricas. W, &or fin, recu/rdame desde la &alide; del lien;o de Hel$s+ue; +ue ense#ar ( amar intensamente so're la ?ierra es llegar al ltimo da con el lan;a;o de onginos de costado a costado. =!B2GE! MG>?2!, .esola$ión Es&asaC*al&e, Madrid, 1983, &&. 17C18

LA 0E*%7"*AB$L$#A# ? EL A00E%E"9$:$E"97 El +ue tiene sensibilidad para los valores y es$u$a su lla!ada oye dentro de s) la voz de la $on$ien$ia% +ue sobrevuela su vida y dis$ierne si tiene sentido o $are$e de #l" R*onciencia nunca dormida, mudo ( &ertina; testigo +ue no de%as sin castigo ningn crimen en la "idaS a le( calla, el mundo ol"ida mas K+ui/n sacude tu (ugoL !l >umo 5acedor le &lugo +ue, a solas con el &ecado, +/2



fueses t &ara el cul&ado delator, %ue; ( "erdugo. *. =
EL A:70 ? LA 0E*%7"*AB$L$#A# %E0*7"AL ?na de las tareas de$isivas de todo pro$eso for!ativo es ad+uirir una libertad responsable" uanto !ás a!plia es la li'ertad de manio'ra de +ue uno dispone% !ás l9$ida debe ser la $on$ien$ia de +ue la libertad y las nor!as se $o!ple!entan $uando son entendidas rigurosa!ente y en todo su al$an$e" Madre la mi madre, =uardas me &on/is, >i (o no me guardo, 0o me guardar/is. Dicen +ue est$ escrito, W con gran ra;ón, >er la &ri"ación *ausa de a&etito *rece en infinito Encerrado amor Por eso es me%or Oue no me encerr/is Oue si no me guardo, 0o me guardar/is. >i la "oluntad Por s no se guarda, 0o la har$n guarda Miedo o calidad 2om&er$, en "erdad, Por la misma muerte, 5asta hallar la suerte Oue "os no entend/is Oue si no, etc. Ouien tiene costum're De ser amorosa *omo mari&osa +/



>e ir$ tras su lum're, !un+ue muchedum're De guardas le &ongan, W aun+ue m$s &ro&onga De hacer lo +ue hac/is Oue si no, etc. Es de tal manera a fuer;a amorosa, Oue a la m$s hermosa a "uel"e en +uimera, El &echo de $era% De fuego la gana, as manos de lana, De fieltro los &ies Oue si no me guardo, Mal me guardar/is. MG=)E DE *E2H!0?E>, El $eloso e*tre!e;o% en @ovelas e,e!plares 6enicia, Madrid, 197, &. 11

8"A B8E"A %0E%A0AC$6" "7* %E0:$9E *E0 9$LE* A la verdad se llega en $o!unidad% !ediante la aporta$ión de todos" .e a) +ue todos% en una u otra !edida y en uno u otro aspe$to% deba!os ser gu)as para los de!ás" REstudia lo elementalS Para a+uellos cu(a hora ha llegado no es nunca demasiado tarde. REstudia el a'c:S 0o 'asta, &ero estdialo R0o te cansesS REm&ie;aS R? tienes +ue sa'erlo todoS Est$s llamado a ser un dirigente. REstudia, hom're en el asiloS REstudia, hom're en la c$rcelS REstudia, mu%er en la cocinaS REstudia, seagenarioS Est$s llamado a ser un dirigente. R!siste a la escuela, desam&aradoS +/1



RPersigue el sa'er, muerto de froS REm&u#a el li'ro, ham'rientoS REs un armaS Est$s llamado a ser un dirigente. R0o temas ®untar, com&a#eroS R0o te de%es con"encerS R*om&ru/'alo t mismoS o +ue no sa'es &or ti no lo sa'es. 2e&asa la cuenta t tienes +ue &agarla. !&unta con tu dedo a cada cosa ( ®unta W esto, Kde +u/L: Est$s llamado a ser un dirigente. BE2?<? B2E*5?,
LA* :8LE9A* A ve$es% la ayuda e*$esiva +ue se nos brinda para fa$ilitarnos la tarea nos i!pide tener ini$iativa% arriesgarnos en la b9s+ueda% bus$ar solu$iones personales a los proble!as +ue nos a$osan" Si se nos da $onfianza para ini$iar una a$tividad por propia $uenta% pode!os tener fra$asos penosos% pero salvare!os nuestra $apa$idad de !ovi!iento" Durante siete a#os no &ude dar un &aso. *uando fui al gran m/dico, me ®untó a KPor +u/ lle"as muletasL: W (o le di%e Por+ue esto( tullido.: 0o es etra#o:, me di%o, Prue'a a caminar. >on esos trastos los +ue te im&iden andar. R!nda, atr/"ete, arr$strate a cuatro &atasS: 2iendo como un monstruo, me +uitó mis hermosas muletas, las rom&ió en mis es&aldas (, sin de%ar de rer, las arro%ó al fuego. !hora esto( curado. !ndo. Me curó una carca%ada. ?an sólo a "eces, cuando "eo &alos, camino algo &eor &or unas horas. +/.



BE2?<? B2E*5?,
EL $#EAL ? LA 0E*%7"*AB$L$#A# uando uno responde a la lla!ada de un ideal :un valor tan elevado +ue $onstituye la $lave de bóveda +ue a9na y sostiene todo el edifi$io de los valores:% se vuelve 'responsable(" Responder signifi$a a+u) asumir acti"amente un valor% darle vida% realizarlo en la propia e*isten$ia" Esa realiza$ión se lleva a $abo !er$ed al i!pulso y energ)a +ue nos fa$ilita el valor !is!o"

LA C$:A Oui;$ algunos &ri"ilegiados de los +ue me le/is ha($is "isto, con "uestros &ro&ios o%os ( total certidum're, el o'%eti"o de "uestra "ida a+uello a lo +ue sa'/is +ue ha de estar dedicada ( sin lo +ue os sentirais en esencia frustrados. >e trata de un codicia'le &rimer don, o de una codicia'le &rimera con+uista. Pero a &artir de ellos, ha( +ue hacer todo lo dem$s, +ue es %ustamente todo. 0o es raro +ue a menudo se identifi+ue la meta adi"inada con su consecución, ( el ardiente deseo de llegar con la satisfacción de ha'er llegado. >in em'argo, la "ida es din$mica &ura, tensión, &rogreso, intensidad, im&aciencia, ascenso, im&ulso, res&uesta sucesi"a. !+uel +ue se siente est$ &erdido a+uel +ue se contente no tendr$ m$s +ue a+uello +ue le &roduce su contento. !ll$ le%os "emos la monta#a. 5a( das en +ue nos &arece irreal, como un telón de fondo +ue la lontanan;a transforma en &intado e im&osi'le. 5a( das en +ue la &erci'imos entre 'rumas, "elada ( m$s distante +ue nunca, con sus intactas nie"es &er&etuas +ue nos recha;an (, erguidas frente a nosotros, nos "edan el acceso. 5a( das en +ue la "emos clara ( radiante, maternal e in"itadora... !ll$ est$ la monta#a, coronada &or la alta cima. !lguno sa'e +ue su destino es ascender a ella, ( se sola;a con la ilusión. Pero el ascenso no se reduce a &ro(ectar el da de la &artida, los &lanes, las eta&as, los tre'e%os, las cuerdas. 5a( +ue &onerse en marcha le"antarse ( a"an;ar. *omo el surga! et ibo del hi%o &ródigo +ue decide retornar a la le%ana casa de su &adre. o &rimero es a'andonar el "alle el "alle conocido ( com&laciente. Preguntar a los &r$cticos &or la nica o las di"ersas "eredas de la a&roimación. *omen;ar el tra'a%o, acaso &or la cara de la monta#a +ue no reci'e el sol, acaso &or la +ue lo reci'e demasiado. De%ar atr$s los caseros +ue nos in"itan a descansar. >eguir de da ( de noche la "ocación de la difcil cima, con tanta frecuencia oculta, ( en mu( contadas ocasiones sonriente ( des&e%ada. De%ar atr$s las na"as donde la "ida es f$cil, ( donde ha'itan nuestros antecesores rendidos, o resignados, conformes con lo +ue consiguieron. a llanura es a "eces demasiado ancha nos da la sensación de +ue nada hemos adelantado, sino +ue, &or el contrario, sin sa'er cómo ni &or +u/ retrocedimos. >on las &eores tentaciones fla+uear, tirarlo todo al a'ismo, "ol"er a la ti'ie;a ( a la comodidad. Para e"itarlas, desde el &rinci&io, el deseo de la ascensión ha de ser "uestro, resueltamente nacido de "uestro cora;ón no influido &or otros si no es as, no su'ir/is +/



%am$s. )n deseo rotundo, &ositi"o ( flamgero, seguido de un esfuer;o +ue, en muchas circunstancias, %u;gar/is m$s grande +ue "uestros &ro&ios 'ros. 0o 'astar$ la renuncia a otros sue#os, ni el desecho de otras o&ortunidades se &recisa un com&romiso ( una in"olucración a&asionados, ( la asistencia de los guas me%ores, ( toda la sa'idura +ue sólo da el camino, ( el ma(or autodominio &ara a&retar los dientes ( &roseguir. Por+ue son muchos los con"ocados &or la se#era gloria de la cima, &ero nunca muchos los +ue aca'an &or &oseerla. 5a( +ue destruir la &rimera ( m$s &róima 'arrera +ue os im&ida em&render el ascenso &ero su'sisten luego muchas otras, +ue ha( +ue rom&er tam'i/n Qignorancias a%enas, recelos, &re%uicios, me;+uindadesQ, &or+ue, si no, os im&edir$n la "ictoria. W tendr/is +ue a&ro"echar, m$s an +ue la a%ena, "uestra im&ro"isada e&eriencia, &uesto +ue no ha( dos modos iguales de escalada. a re"olución +ue ella significa la de'er$ hacer cada uno contra las o&resiones, ( el falso dominio, ( el falso amor, ( las en"idias, ( tam'i/n contra la autosatisfacción. E+ui&ados de este modo, com&ro'ar/is +ue "uestra fuer;a crece a medida +ue su's, como si la cima os atra%era. W es +ue os atrae, ( +ue os acerc$is a ella como el hierro al im$n. Ella ser$ la fuente de "uestro entusiasmo ( de "uestra a'negación. W as, cuando la &ose$is ( ella os &osea, confirmar/is la siguiente "erdad el misterio de la cima sólo se a're a los hom'res de 'uena "oluntad. !0?<0G< =!!, arta a los erederos Planeta, Barcelona, 199, &&. -1C-3

#E L7* 0EG7C$37* #EL *AB$7 Krente a la tenta$ión de entregarse a las diversas for!as de v#rtigo o fas$ina$ión% es un rasgo de sabidur)a vital pra$ti$ar la sobriedad en la $ondu$ta% por $uanto ello nos prepara el áni!o para elevarnos a planos de a$tividad $reativa" 0os encontramos en diciem're, el mes en +ue la ciudad se enardece m$s ( como de derecho en el desorden &'lico &or todas &artes se hace ruido ( grandes &re&arati"os como si las >aturnales fuesen otra cosa +ue das la'ora'les. Eiste, sin em'argo, alguna diferencia, ( &ar/ceme +ue la se#aló 'ien el +ue di%o +ue diciem're dura'a antes un mes ( ahora dura todo el a#o. >i te tu"iese a+u, con mucho gusto con"endra contigo lo +ue de'emos hacer si ha'amos de "i"ir como de ordinario, o si, &ara no a&arecer como enemigos de la costum're, de%aramos la toga ( nos regoci%aramos como los dem$s. Por+ue ahora cam'iamos de ro&a en los das de di"ersión de la misma manera +ue se haca antes cuando la re&'lica se encontra'a contristada ( conmo"ida. >i te cono;co 'ien, o'rar$s como amiga'le com&onedor, +ue no +uiere mostrarse en estos momentos ni enteramente contrario al "ulgo a no ser +ui;$ +ue de'amos contenernos ( &ri"arnos de los &laceres de la /&oca en +ue todo el mundo se lan;a a ellos. 0unca &uede conocer tan 'ien su firme;a el es&ritu como cuando nada encuentra +ue &ueda arrastrarle ni inclinarle a la disolución. 0ecesaria es en "erdad mucha fortale;a &ara &ermanecer seco ( so'rio ante un &ue'lo e'rio ( "omitando as es +ue ha de tenerse grande tem&erancia &ara hacer lo mismo +ue los dem$s, &ero de manera m$s decorosa, sin distinguirse ni ocultarse, ni me;clarse tam&oco con toda clase de &ersonas &or+ue &uede feste%arse el da sin tras&asar los %ustos lmites. +/'



Por lo dem$s, tanto deseo &ro'ar la firme;a de tu alma +ue te aconse%o, segn el &rece&to de grandes &ersona%es, dedi+ues algunos das en los cuales, contento con &oca ( malsima comida ( misera'lemente "estido, &uedas decir  KEs esto lo +ue tanto temaL: *on"eniente es &re&ararse en la tran+uilidad &ara las cosas m$s desagrada'les, ( durante los fa"ores de la fortuna dis&onerse &ara sus in%urias. El soldado, durante la &a;, se e%ercita en la carrera, lan;a el dardo ( se fatiga en tra'a%os intiles &ara &oder atender a lo necesario. Para no estremecerse en la ocasión, es indis&ensa'le e%ercitarse de antemano. Esto han hecho muchas &ersonas im&ortantes, +ue se han sometido a la escase; ( &o're;a "oluntaria durante algunos das ( aun meses, a fin de +ue nunca les sor&rendiera lo +ue con tanta frecuencia ha'an &racticado. 0o creas +ue &retendo o'ligarte solamente a +ue no comas 'ien, te alo%es como los &o'res ( ado&tar las falsas a'stinencias +ue los ricos han in"entado &ara curar su tedio &retendo +ue no tengas m$s +ue un %ergón, un saco 'urdo ( sórdido ( duro &an ha;lo as tres o cuatro das ( algunas "eces m$s, con o'%eto de +ue no sea esto un %uego sino "erdadera &rue'a. 0o &uedes figurarte, +uerido ucilio, cu$n contento estar$s cuando "eas +ue &or dos ó'olos +uedas saciado ]...^ Pero no te figures entonces +ue has hecho algo etraordinario &or+ue no ha'r$s reali;ado nada +ue muchos millares de escla"os ( muchos millares de &o'res no hagan todos los das. >olamente de'es congratularte &or ha'erlo hecho sin "erte o'ligado a ello, ( siem&re te ser$ tan f$cil so&ortar todo esto como ensa(arlo algunas "eces. E%ercit/monos, &ues, ( &ara +ue la fortuna no nos co%a de im&ro"iso, hag$monos familiar la &o're;a. >eremos ricos con menos temor cuando se&amos +ue no es mal tan grande ser &o're. E&icuro, a+uel gran maestro de la "olu&tuosidad, tena das en +ue no se alimenta'a m$s +ue a medias, &ara "er si esto &oda disminuir la grande ( &erfecta "olu&tuosidad +ue 'usca'a, &ara a&reciar cu$nto disminua ( si mereca a+uello atormentarse mucho as lo dice en a+uellas e&stolas +ue escri'ió a Pol(eno, siendo magistrado *arino. En estas e&stolas se ala'a de alimentarse con menos de un as, ( +ue Metrodoro, +ue an no era tan so'rio, lo gasta'a entero:. KPodr$s creer +ue con tales comidas &uede satisfacerse el a&etitoL Pues eiste en ellas hasta "olu&tuosidad no a+uella "olu&tuosidad ligera ( fuga; +ue necesita se la mantenga, sino satisfacción sólida ( asegurada. 0o es cosa agrada'le 'e'er agua ( comer &olenta o &an de ce'ada &ero satisfacción suma es contentarse con /l ( ha'erse reducido a cosas +ue la fortuna m$s ad"ersa no &uede arre'atar. ! los criminales destinados al ltimo su&licio se les alimenta me%or ( con m$s es&lendide; en la &risión. Pero, Rcu$nta grande;a de alma eiste en a'ra;ar "oluntariamente lo +ue ni si+uiera se so&ortara estando reducidos a la m$s desgraciada etremidadS esto es em'otar los dardos de la fortuna. Em&ie;a, &ues, +uerido ucilio, a seguir tan lauda'le costum're, ( elige algunos das &ara retirarte ( familiari;arte con la indigencia em&ie;a a tener comercio con la &o're;a. !tr/"ete a des&reciar las ri+ue;as &ara ser digno de Dios.: >olamente es digno de Dios el +ue des&recia las ri+ue;as. 0o te &roh'o +ue las &oseas, &ero +uiero +ue las &oseas sin in+uietud lo cual conseguir$s si te &ersuades de +ue no de%ar$s de "i"ir dichoso sin ellas ( si las consideras siem&re como &róimas a &erderse. Pero (a es tiem&o de terminar. Primero &aga lo +ue de'es, dir$s t. ?e remitir/ a E&icuro, ( /l ser$ +uien &ague. El eceso de la cólera engendra la locura.: De'es sa'er cu$n "erdadera es esta sentencia, &uesto +ue tienes criados ( enemigos. Por+ue esta &asión, +ue as &rocede del amor como del odio, se eacer'a contra toda clase de &ersonas, lo mismo en medio de las di"ersiones +ue de las ocu&aciones gra"es, &or esta ra;ón no de'e atenderse tanto a la im&ortancia de la causa +ue la &roduce como a la dis&osición del es&ritu +ue la +//



e&erimenta de la misma manera +ue im&orta &oco +ue el fuego sea grande, ( s mucho la materia so're la +ue cae, &or+ue eisten cosas tan sólidas +ue son im&enetra'les al fuego m$s acti"o, ( otras, &or el contrario, son tan inflama'les +ue 'asta una chis&a &ara le"antar inmensa hoguera. !s te digo, +uerido ucilio, +ue el t/rmino de la cólera ecesi"a es el furor es, &ues, indis&ensa'le e"itarla, no solamente atendiendo a la moderación, sino tam'i/n &ara conser"ar la mente sana. !diós. >E0E*!, Ep)stola CV444 ED!6, Madrid, 1993, &&. 11C1

LA C0EA9$V$#A# VA 8"$#A C7" LA 0E*%7"*AB$L$#A# Es$ribir poe!as es una a$tividad $reativa +ue surge $o!o fruto de un en$uentro del ser u!ano $on una realidad +ue le inspira por+ue le presenta $iertos valores" olamente ha( un medio "uel"a usted so're s. Gn"estigue la causa +ue le im&ele a escri'ir eamine si ella etiende sus races en lo m$s &rofundo de su cora;ón. *onfiese si no le sera &reciso morir en el su&uesto +ue escri'ir le estu"iera "edado. Esto ante todo ®ntese en la hora m$s serena de su noche  KDe'o escri'irL:. !honde en s mismo hacia una &rofunda res&uesta (, si resulta afirmati"a, si &uede afrontar tan seria ®unta con un fuerte ( sencillo de'o: , constru(a entonces su "ida segn esta necesidad su "ida tiene +ue ser, hasta en su hora m$s indiferente e insignificante, un signo ( testimonio de este im&ulso. Des&u/s ac/r+uese a la naturale;a. Entonces trate de e&resar como un &rimer hom're lo +ue "e ( e&erimenta ( ama ( &ierde. 0o escri'a &oesas de amor so're todo e"ite las formas demasiado corrientes ( socorridas son las m$s difciles, &ues es necesario una fuer;a grande ( madura &ara dar algo &ro&io donde se &resenten en cantidad 'uenas (, en &arte, 'rillantes tradiciones. Por eso, s$l"ese de los moti"os generales (endo hacia a+uellos +ue su &ro&ia "ida cotidiana le ofrece diga sus triste;as ( deseos, los &ensamientos +ue &asan ( su fe en alguna forma de 'elle;a. Diga todo eso con la m$s honda, serena ( humilde sinceridad, ( utilice &ara e&resarse las cosas +ue lo circundan, las im$genes de sus ensue#os ( los temas de su recuerdo. >i su "ida cotidiana le &arece &o're, no la cul&e, cl&ese usted dgase +ue no es lo 'astante &oeta &ara suscitar sus ri+ue;as. Para los creadores no ha( &o're;a ni lugar &o're, indiferente. W aun cuando usted estu"iese en una &risión cu(as &aredes no de%asen llegar hasta sus sentidos ninguno de los rumores del mundo, Kno le +uedara siem&re su infancia, esa ri+ue;a &reciosa, im&erial, esa arca de los +/)



recuerdosL Huel"a usted a ella su atención. Procure hacer emerger las hundidas sensaciones de a+uel "asto &asado su &ersonalidad se afirmar$, su soledad se agrandar$ ( con"ertir$ en un retiro cre&uscular ante el cual &ase, le%ano, el estr/&ito de los otros. W si de esta "uelta a lo interior, si de este descenso al mundo &ro&io surgen "ersos, no &ensar$ en ®untar a nadie si los "ersos son 'uenos. ?am&oco tratar$ de +ue las re"istas se interesen &or tales tra'a%os, &ues "er$ en ellos su &reciada &osesión natural, un tro;o ( una "o; de su "ida. )na o'ra de arte es 'uena cuando ha sido creada necesariamente. En esta forma de originarse est$ com&rendido su %uicio no ha( ningn otro. 5e a+u &or +u/, estimado se#or, no he sa'ido darle otro conse%o +ue /ste "ol"er so're s ( sondear las &rofundidades de donde &ro"iene su "ida en su fuente encontrar$ la res&uesta a la ®unta Qsi de'e crearQ. !dmtala como suene, sin utili;arla. !caso resulte +ue usted sea llamado a de"enir artista. Entonces tome usted so're s esa suerte ( ll/"ela, con su &esadum're ( su grande;a, sin ®untar %am$s &or la recom&ensa +ue &udiera llegar de fuera. Pues el creador tiene +ue ser un mundo &ara s, ( hallar todo en s ( en la naturale;a, a la +ue se ha incor&orado. 2!G0E2 M!2G! 2GAE, artas a un ,oven poeta >iglo Heinte, Buenos !ires, 1983, &&. -3C-7

A897#7:$"$74 0E*%7"*AB$L$#A# ? A9E"C$6" A L7 VAL$7*7 3odo esfuerzo por $ontrolar la propia vida y orientarla de for!a res&onsa'le es vano si uno no des$ubre grandes valores a los +ue res&onder. ?al "e; he "uelto a dominarme a m mismo, tal "e; he hecho en secreto un camino m$s corto ( "uel"o a reencontrarme, deses&erado (a de estar solo. RPero esos dolores de ca'e;a, ese insomnioS De todos modos con"iene luchar, o me%or, no tengo otra alternati"a. as dificultades &ara terminar aun+ue sea un 're"e ensa(o no radican en el hecho de +ue nuestro sentimiento, &ara la terminación del tra'a%o, re+uiere un fuego +ue el contenido real de lo anteriormente escrito no ha sido ca&a; de suscitar &or s mismo, sino +ue dichas dificultades se de'en m$s 'ien a +ue el m$s insignificante ensa(o eige +ue el autor est/ satisfecho de s mismo ( se &ierda en su interior. 62!0U A!6A!, .iarios /BBU8BBT2 umen, Barcelona, 197, &. -87 LA #EC$*$6" %A0A 70$E"9A0*E >AC$A EL $#EAL El i!pulso vital% la de$isión entusiasta% el $ora,e% la fuerza de voluntad se a$re$ientan al entrar el o!bre en $onta$to $on un gran ideal" Este es el 'norte( de $ada uno +ue -aragall nos insta a no perder nun$a de vista" Ecelsior. !lerta, es&ritu, alerta, 0o &ierdas nunca tu norte, nunca de%es +ue te lle"en +),



al agua mansa de un &uerto. Mira, mira siem&re al cielo, no mires la &la(a ruin, enfr/ntate al am&lio aire, siem&re, siem&re mar adentro. >iem&re las "elas tendidas del cielo al mar trans&arente, siem&re entre aguas etensas in+uietas eternamente. 5u(e de la tierra inmó"il ( de hori;ontes me;+uinos siem&re al mar, al gran mar no'le siem&re, siem&re mar adentro. 6uera tierras, fuera &la(a, ol"ida +u/ es regresar no termina tu "ia%e, no terminar$ %am$s... 
LA 0E*%7"*AB$L$#A# %70 LA VE0#A# Los seres u!anos desarrolla!os nuestra personalidad !er$ed a nuestra vin$ula$ión a las realidades +ue nos rodean y% en general% a 'la realidad(" La manifestación luminosa de la realidad es la "erdad. Si desea!os realizarnos% debe!os estar abiertos a la verdad% bus$arla% a$eptarla% responder a sus e*igen$ias% sentirnos responsables de ella% es de$ir5 defenderla" Es la gran tarea de todo o!bre% sea $reyente o no $reyente% de un partido pol)ti$o o de otro" """ Es cada "e; m$s necesario &rocurar +ue las distintas formas de cate+uesis ( sus di"ersos cam&os Qem&e;ando &or la forma fundamental, +ue es la cate+uesis familiar:, es decir, la cate+uesis de los &adres a sus &ro&ios hi%osQ atestigYen la &artici&ación uni"ersal de todo el Pue'lo de Dios en el oficio &rof/tico de *risto mismo. *on"iene +ue, unida a este hecho, la res&onsa'ilidad de la Gglesia &or la "erdad di"ina sea cada "e; m$s, ( de distintos modos, com&artida &or todos KW +u/ decir a+u de los es&ecialistas en las distintas materias, de los re&resentantes de las ciencias naturales, de las letras, de los m/dicos, de los %uristas, de los hom'res del arte ( de la t/cnica, de los &rofesores de los distintos grados ( es&eciali;acionesL ?odos ellos Qcomo miem'ros del Pue'lo de DiosQ tienen su &ro&ia &arte en la misión &rof/tica de *risto, en su ser"icio a la "erdad di"ina, incluso mediante la actitud honesta res&ecto a la "erdad, en cual+uier cam&o a +ue /sta &ertene;ca, mientras educan a los otros en la "erdad ( los ense#an a madurar en el amor ( la %usticia. !s, &ues, el +)+



sentido de res&onsa'ilidad &or la "erdad es uno de los &untos fundamentales de encuentro de la Gglesia con cada hom're, ( es igualmente una de las eigencias fundamentales, +ue determinan la "ocación del hom're en la comunidad de la Gglesia. a Gglesia de nuestros tiem&os, guiada &or el sentido de res&onsa'ilidad &or la "erdad, de'e &erse"erar en la fidelidad a su &ro&ia naturale;a, a la cual toca la misión &rof/tica +ue &rocede de *risto mismo *omo me en"ió mi Padre, as os en"o (o... 2eci'id el Es&ritu >anto.: 5a( +ue decir tam'i/n con &ala'ras del *oncilio +ue todos los hom'res, conforme a su dignidad, &or ser &ersonas, es decir, dotados de ra;ón ( de "oluntad li're (, &or tanto, enaltecidos con una res&onsa'ilidad &ersonal, tienen la o'ligación moral de 'uscar la "erdad, so're todo la +ue se refiere a la religión. Est$n o'ligados, asimismo, a adherirse a la "erdad conocida ( a ordenar toda su "ida segn las eigencias de la "erdad. )!0 P!B< GG, Rede!ptor Ho!inis% 19, en En$)$li$as de uan
LA 0E*%7"*AB$L$#A# ? LA $"#E%E"#E"C$A #E C0$9E0$7 El o!bre responsable no a$t9a en virtud de $riterios e*ternos y a,enos% a !odo de !arioneta" @o se de,a !anipular" A$t9a $on independen$ia de $riterio en $uanto responde por s) !is!o a los valores y en tal respuesta gana $laves de orienta$ión +ue le per!iten a,ustar su vida a la realidad" 0o actes contra tu "oluntad, ni antisocialmente, ni sin an$lisis, ni de%$ndote arrastrar. Oue la afectación de lengua%e no em'elle;ca tu &ensamiento no seas charlat$n, ni +uieras hacer muchas cosas. M$s an, sea el dios +ue ha( en ti el go'ernante de tu ser "iril, maduro, social, romano, el caudillo +ue se ha asignado su &uesto como si estu"iese es&erando la se#al &ara de%ar la "ida dócil a la se&aración, sin necesitar %uramento ni ningn hom're &or testigo. W &or dentro, serenidad, ausencia de necesidad de a(uda eterna ( de la tran+uilidad +ue &ro&orcionan otros. !s +ue es &reciso estar recto, no +ue te &ongan recto. M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, 198, li'ro GGG, , &. 4

+)2



Libertad ;Atenencia a nor(as4 obediencia<

B" El vo$ablo li'ertad /derivado del t#r!ino latino li'er está e!parentado $on li'eral, li'eralidad, li'ertario, li'ertina%e. =Qu# voy a a$er $on!igo>(" Esta for!a de libertad va$)a no $ontribuye a realizar nuestra vida7 la de,a desolada, es de$ir5 aislada% ale,ada de toda posibilidad de aut#nti$o en$uentro% +ue es la base ineludible del desarrollo u!ano" 1

+)



I" Krente a esta li'ertad "aca, e*iste una for!a de li'ertad &lena, creati"a, interior. Esta $o!ienza a entrar en ,uego $uando el o!bre $uenta no sólo $on poten$ias sino ta!bi#n $on &osi'ilidades. Jo puedo ver% o)r% !over!e% desear via,ar"""% pero% si no tengo un avión disponible% no puedo volar"
creadora de los pueblos en $ada !o!ento de la Historia"


vo$a$ión y !isión $o!o ser u!ano% no a$ia !etas se$undarias% $o!o puede ser !i afán de a$u!ular gratifi$a$iones" ólo el +ue es res&onsa'le es "erdaderamente li're, &or+ue toda su conducta est$ ins&irada &or el amor a su "erdad de hom're, a su modo de ser tal como se le manifiesta en los momentos de ma(or refleión ( sinceridad. Esta forma &erfecta de li'ertad &ermite al hom're ser mu( rece&ti"o a cuanto encierra aut/ntico "alor (, al mismo tiem&o, actuar con total autonoma frente a toda &retensión mani&uladora. a mani&ulación &uede ser eterna &re%uicios ( malentendidos consagrados &or los medios de comunicación, em&o'recimiento in %ustificado de la "ida &ersonal, tergi"ersación del lengua%e... o interna af$n de im&onerse las energas &ulsionales a las es&irituales, o "ice"ersa ealtación de los &rocesos de "/rtigo &or lo +ue encierran de halago.... BD" Al in!unizarse% al !enos en $ierta !edida% $ontra la !anipula$ión% el ser u!ano se li'era de !ultitud de riesgos5 $onfundir la li'ertad creati"a $on las li'ertades &ara entregarse al "/rtigo o li'ertina%e, el entusiasmo $on la euforia, la autonoma &ersonal $on la ru&tura del "nculo con los "alores, la ealtación +ue produ$e la entrega a una e*perien$ia de fusión sedu$tora $on la eultación sus$itada por un en$uentro personal""" 13. Esta libera$ión espiritual dispone al o!bre para $u!plir% una a una% las diversas e*igen$ias del en$uentro y desarrollarse $abal!ente $o!o persona" Lograr este desarrollo es la 9ni$a for!a verdadera de 'vivir a topeZ Entregarse al frenes) del v#rtigo i!pli$a un gran despliegue de energ)a% pero #ste resulta vano% es dar vueltas sobre el propio e,e% por+ue la for!a de libertad e,er$itada es ilusa de ra)z" Sólo el o!bre +ue sabe orientar su vida a$ia la $rea$ión de !odos de aut#nti$o en$uentro vive lleno de ilusión, de alegra y entusiasmo.

+).



LA L$BE09A# E* ALG7 B@*$C7 La $apa$idad de !overse% de elegir el tipo de !ovi!iento +ue va!os a realizar% as) $o!o el tie!po y el lugar en +ue llevarlo a $abo""" la $onsidera!os $o!o algo funda!ental en la vida" Su valor sólo lo $alibra!os $uando nos ve!os privados de ella"

EL L7B7 ? EL %E007

Q

Q Q

Q

Era un o'o, ( esta'a tan flaco, +ue no tena m$s +ue &iel ( huesos tan "igilantes anda'an los &erros de ganado. Encontró a un Mastn, rolli;o ( lustroso, +ue se ha'a etra"iado. Pensó en acometerlo ( destro;arlo, cosa +ue hu'iese hecho de 'uen grado el se#or o'o &ero ha'a +ue em&render singular 'atalla, ( el enemigo tena tra;as de defenderse 'ien. El o'o se le acerca con la ma(or cortesa, enta'la con"ersación con /l, ( lo felicita &or sus 'uenas carnes. Q 0o est$is tan lucido como (o, &or+ue no +uer/is, contesta el Perro de%ad el 'os+ue los "uestros, +ue en /l se guarecen, son unos desdichados, muertos siem&re de ham're. R0i un 'ocado seguroS R?odo a la "enturaS R>iem&re al atis'o de lo +ue caigaS >eguidme, ( tendr/is me%or "ida. *ontestó el o'o KW +u/ tendr/ +ue hacerL Q *asi nada Qre&uso el PerroQ, acometer a los &ordioseros ( a los +ue lle"an 'astón o garrote acariciar a los de casa, ( com&lacer al amo. *on tan &oco como es esto, tendr/is &or ga%es 'uena &itan;a, las so'ras de todas las comidas, huesos de &ollos ( &ichones ( algunas caricias, &or a#adidura. El o'o, +ue tal o(e, se for%a un &or"enir de gloria, +ue le hace llorar de go;o. *amino haciendo, ad"irtió +ue el Perro tena en el cuello una &eladura. KOu/ es esoL Q®untóle. 0ada. Q R*ómo nadaS QPoca cosa. Q!lgo ser$. Q>er$ la se#al del collar a +ue esto( atado. Q R!tadoS Qeclamó el o'oQ &ues, K+u/L, Kno "ais ( "ens a donde +uer/isL 0o siem&re, &ero eso, K+u/ im&ortaL Q Gm&orta tanto +ue renuncio a "uestra &itan;a, ( renunciara al ma(or tesoro &or ese &recio. W echó a correr. W an est$ corriendo. E!0 DE ! 6<0?!G0E, Kábulas es$ogidas Busma, Madrid, 1984, &&. 31C3- +)



L$BE09A# $"9E0$70 ? #E*%0E"#$:$E"97 El +ue se alla bien preparado alberga una ri+ueza sin igual +ue le per!ite sentirse despegado de las $osas e*ternas" Bias era uno de los siete sa'ios de =recia. !sedia'a *iro, re( de los &ersas, a Priene, la ciudad natal del filósofo. !ntes de +ue el cerco se cerrase, todos los ciudadanos se a&resuraron a salir, lle"$ndose consigo cuanto &odan. Bias se unió a los +ue huan sin lle"ar a'solutamente nada. Q K*ómo es +ue lo a'andonas todoL Qle ®untaron, asom'rados, algunos fugiti"os. W Bias, aludiendo a su sa'idura, ca&a; de &ro&orcionarle el sustento en cual+uier lugar adonde se dirigiese, re&uso tran+uilamente Qle"o conmigo todos mis 'ienes. En$i$lopedia ?3EHA para la ,uventud Montaner ( >imón, Barcelona, 19, "ol. 4, &. -

8" >07E #E LA L$BE09A#J E*%A09AC7 La dignidad u!ana i!pli$a ser libre" Lu$ar por $onseguir un grado al !enos !)ni!o de libertad para s) y sus se!e,antes es una a$$ión su!a!ente noble% aun+ue est# $ondenada al fra$asó" ?am'i/n en Gtalia estalló, como ha'a ocurrido no mucho tiem&o antes en >icilia, una guerra de escla"os. >in em'argo, la causa +ue la &ro"ocó no fue &recisamente la escla"itud misma. a ma(ora de los escla"os em&leados en Gtalia eran &risioneros de guerra. os m$s ro'ustos destin$'anse a ofrecer a los romanos el es&ect$culo a +ue m$s aficionados eran el com'ate cuer&o a cuer&o, en los torneos de gladiadores los e%ercicios guerreros, en +ue al &rinci&io se mane%a'an solamente armas em'otadas, hacan las delicias de las muchedum'res. Mucho tiem&o antes de +ue se constru(eran anfiteatros eran usuales estos es&ect$culos en las fiestas con +ue los ediles entretenan al &ue'lo. 0o ol"idemos +ue estos usos lle"a'an consigo una nue"a humillación im&uesta a las nacionalidades "encidas los me%or adiestrados ( m$s recios guerreros de otros &ue'los descendan a la arena &ara di"ertir, con &eligro de su "ida, como gladiadores, al &ue'lo "encedor. Pues 'ien uno de estos gladiadores, +ue figura'a entre los m$s diestros en el mane%o de las armas, tracio de nacionalidad ( de nom're Es&artaco, retenido con otros escla"os condenados a la misma suerte en la escuela o la c$rcel, no sa'e uno cómo llamarla, de un em&resario de gladiadores, animó a la ma(ora de sus com&a#eros a reco'rar con /l la li'ertad. +)'



Pinta Plutarco con "i"os colores cómo los gladiadores e"adidos, &ara&etados en las estri'aciones del Hesu'io ( cercados &or un contingente de tro&as en"iadas contra ellos, descolg$ndose desde la altura con a(uda de una escala hecha de ramas ( sarmientos de "i#as, ca(eron de im&ro"iso so're el enemigo, en un inconce'i'le gol&e de audacia, ( le arre'ataron las armas. En el sur de Gtalia, so're todo, a'unda'an mucho los escla"os. )ni/ronse a ellos adem$s muchos hom'res li'res. Es&artaco no tardó en "erse seguido &or un e%/rcito cu(os com&onentes se conta'an &or miradas. os re"eses de su fortuna frente a las armas romanas Qsus hom'res fueron derrotados en un encuentro %unto al ro =arganoQ "enan, sim&lemente, a &oner de manifiesto el gran &eligro de a+uella su'le"ación. Entre los escla"os +ue seguan a Es&artaco ( +ue sera, en rigor, m$s &reciso calificar de gladiadores +ue de escla"os, a'unda'an &rinci&almente los galos, inclu(endo los germanos. De acuerdo con ellos, conci'ió Es&artaco la idea de dirigirse al 0orte, &ara cru;ar los !l&es ( &enetrar en las =alias. o +ue ha'a em&e;ado siendo un tumulto ( una su'le"ación co'ra'a, as, la aureola de una em&resa &olticomilitar la o'ra de &acificación de la =alia meridional, +ue marcha'a 'a%o los me%ores aus&icios, corra gra"e &eligro de "erse interrum&ida ante la irru&ción de los le"antiscos. El >enado, en "ista de ello, ordenó +ue los dos cónsules salieran, al frente de sus legiones, a dar la 'atalla a Es&artaco. )no de ellos, ucio =elio, cerró a las huestes +ue a"an;a'an los &asos monta#osos +ue les ha'ran a'ierto el acceso a las =alias. *onsiguió, con ello, +ue los su'le"ados, en nmero arrollador, se lan;asen con toda su fuer;a contra el e%/rcito del otro cónsul, /ntulo, ( lo derrotasen. os gladiadores, a +uienes en un &rinci&io se dio el nom're de fugiti"os, furiosos al "er +ue las tro&as romanas les cerra'an el &aso, im&idi/ndoles salir del &as, de%$ronse lle"ar a los m$s es&antosos ecesos. Dcese +ue el &ro&io Es&artaco sacrificó trescientos &risioneros romanos en holocausto de uno de sus ca'ecillas, llamado *rio, cado en la 'atalla del =argano. >e le &asó &or la mente, al &arecer, la idea de marchar contra 2oma. De'ió de &ensarlo me%or, al o'ser"ar +ue era a+u/lla una em&resa demasiado arriesgada &ara un e%/rcito mal &ertrechado como era el su(o. Poco des&u/s lo "emos rea&arecer &or los cam&os del sur de Gtalia, en las inmediaciones de ?urios ( 2eggio ( en la ucania. as monta#as del medioda se &resta'an me%or &ara las o&eraciones de sus huestes +ue las llanuras de la *am&i#a romana. legado a a+uella región, acam&ó ( se fortificó. Para mantener indemne la moral guerrera de sus tro&as ( &oner a /stas a sal"o de toda corru&ción, &rohi'ió la introducción de oro en su cam&amento, autori;ando solamente la circulación de la &lata. Mantu"o contacto con los &iratas sicilianos, ( hasta se dice +ue /stos le &rometieron &asarle a >icilia, donde esta'a todo &re&arado &ara encender de nue"o la nue"a guerra de los escla"os, &ero de%$ndole en la estacada a ltima hora. !nte Es&artaco cerr$'anse las dos salidas, la de los !l&es ( la del mar no le +ueda'a otro camino +ue hacer frente de nue"o a las armas romanas. >e com&rende &erfectamente +ue encontrase resistencia en todos los munici&ios ur'anos de la región, atentos a no &erder el tra'a%o de sus escla"os. Pero al >enado le in+uieta'a tam'i/n la inseguridad del cam&o a'ierto, lleno de &eligros, ( acordó encargar a uno de los m$s destacados &artidarios de >ila, com&a#ero de armas de /ste en la guerra ci"il, el mando de las tro&as en"iadas a terminar con los 'andoleros ( gladiadores. Marco icinio *raso, a&odado el 2ico, ha'ase a&ro&iado durante los ltimos distur'ios +)/



acaecidos en 2oma de gran nmero de casas, haci/ndolas re&arar con a(uda de escla"os entendidos en el arte de la construcción, con lo +ue se hi;o due#o de una &arte considera'le de la ciudad. 5a'a ad+uirido, adem$s, a &recios irrisorios, numerosas &osesiones en las &ro"incias, am/n de las +ue >ila le regalara. Era, seguramente, el m$s rico entre los hom'res de nom'rada ( re&resentación en la 2oma de a+uel tiem&o, &osición +ue, e"identemente, haca de /l una &ersona mu( calificada &ara re&rimir una su'le"ación como la de Es&artaco, dirigida clara ( a'iertamente contra el conce&to de la &ro&iedad, tal ( como lo entendan los romanos. ! /l se unieron muchos otros hom'res de las clases altas, +ue ocu&aran o as&iraran a ocu&ar una &osición económica seme%ante a la de *raso. os o&timistas romanos &usi/ronse en cam&a#a contra Es&artaco al frente de seis nue"as legiones ( los restos de las antiguas. *raso im&uso en sus tro&as la m$s rigurosa disci&lina militar, &ara traer de nue"o al cum&limiento de su de'er a las +ue rehuan la lucha con los intr/&idos escla"os ( los diestros gladiadores. ! la ca'e;a de un e%/rcito mu( su&erior, formado en orden de marcha conforme a las reglas del arte militar, logró sitiar a Es&artaco, cerca (a del Estrecho, &or medio de un sistema de muros ( trincheras, recha;$ndolo con tremendas &/rdidas cuando a"enturó una auda; salida. e &arece a uno estar le(endo un &arte romano de guerra cuando se encuentra a !&iano con datos tan eagerados como /stos un da, &or la ma#ana, *raso derrotó a . hom'res ( en la tarde del mismo da a otros ., con una &/rdida de tres muertos ( siete heridos solamente. o +ue s &uede asegurarse, descartando tama#as eageraciones, es +ue los escla"os, mal armados toda"a, no &odan hacer frente a un ata+ue en regla de las legiones. a em&resa de Es&artaco, a la +ue no &uede negarse una cierta significación histórica, (a +ue re&resenta la ltima resistencia de los "encidos contra los "encedores, esta'a condenada a fracasar, lo mismo +ue la adhesión de los lusitanos al &artido de Mario. >in em'argo, la com&le%idad de la &oltica interior romana le de%a'a toda"a a Es&artaco una le"e som'ra de es&eran;a. Pom&e(o no ignora'a +ue a *raso se le ha'a &uesto al frente de a+uel &oderoso e%/rcito, entre otras ra;ones, &ara o&onerle en /l un ri"al temi'le, al regreso de su cam&a#a en el u cad$"er, &erdido entre miles, no fue encontrado. )na &arte de sus tro&as se dis&ersó en &e+ue#os gru&os &or las monta#as, donde &oco a &oco encontró la muerte. E
+))



LA L$BE09A# ? EL *E"9$#7 #E LA V$#A La libertad de !ovi!iento es sentida por el o!bre $o!o una ne$esidad tan i!periosa +ue su falta le lleva a te!er +ue la vida $are$e de sentido% +ue es una aventura absurda% y $onstituye un error aberla ini$iado" R!(, msero de mS RW a(, infeliceS !&urar, cielos, &retendo, (a +ue me trat$is as, K+u/ delito comet contra "osotros naciendoL !un+ue si nac, (a entiendo +u/ delito he cometido. Bastante causa ha tenido "uestra %usticia ( rigor, &ues el delito ma(or del hom're es ha'er nacido. >ólo +uisiera sa'er, &ara a&urar mis des"elos, de%ando a una &arte, cielos, El delito de nacer, K+u/ m$s os &ude ofender &ara castigarme m$sL K0o nacieron los dem$sL Pues si los dem$s nacieron, K+u/ &ri"ilegios tu"ieron +ue (o no goc/ %am$sL 0ace el a"e (, con las galas +ue le dan 'elle;a suma, a&enas es flor de &luma o ramillete con alas cuando las et/reas salas corta con "elocidad, neg$ndose a la &iedad del nido +ue de%a en calma, K( teniendo (o m$s alma tengo menos li'ertadL 0ace el 'ruto (, con la &iel +ue di'u%an manchas 'ellas, a&enas signo es de estrellas, 2,,



gracias al docto &incel cuando, atre"ido ( cruel, la humana necesidad le ense#a a tener crueldad, monstruo de su la'erinto, K( (o, con me%or instinto, tengo menos li'ertadL 0ace el &e;, +ue no res&ira, a'orto de o"as ( lamas, ( a&enas 'a%el de escamas so're las ondas se mira cuando a todas &artes gira, midiendo la inmensidad de tanta ca&acidad como le da el centro fro, K( (o, con m$s al'edro, tengo menos li'ertadL 0ace el arro(o, cule'ra +ue entre flores se desata, ( a&enas, sier&e de &lata, entre las flores se +uie'ra cuando msico cele'ra de los cielos la &iedad, +ue le dan con ma%estad el cam&o a'ierto a su huida, K( teniendo (o m$s "ida tengo menos li'ertadL En llegando a esta &asión, un "olc$n, un Etna hecho, +uisiera sacar del &echo &eda;os del cora;ón. KOu/ le(, %usticia, o ra;ón negar a los hom'res sa'e &ri"ilegio tan sua"e, ece&ción tan &rinci&al, +ue Dios le ha dado a un cristal, a un &e;, a un 'ruto ( a un a"eL PED2< *!DE2T0 DE ! B!2*!, La vida es sue;o *entalia, Madrid, 1993, &&. 2,+



L$BE09A# VE0#A#E0A ? E"C8E"907 El ser u!ano se siente verdadera!ente libre $uando se alla en fran+u)a para $rear rela$iones aut#nti$as de en$uentro" El en$uentro se da $uando dos o !ás realidades entran en ,uego $reador% $rean v)n$ulos valiosos ba,o unas nor!as" La nor!a bási$a es el desinter#s"

EL L9$:7 90A97

Q

Q

Q

Q

)na ma#ana i'a (o &or la &edregosa carretera cuando, es&ada en mano, llegó el re( en su carro;a. RMe "endoS Qgrit/. El re( me cogió de la mano ( me di%o Q>o( &oderoso, &uedo com&rarte. Pero de nada le "alió su &odero ( se "ol"ió sin m en su carro;a. as casas esta'an cerradas en el sol del medioda ( (o "aga'a &or el calle%ón retorcido cuando un "ie%o cargado con un saco de oro me salió al encuentro. Dudó un momento, ( me di%o >o( rico, &uedo com&rarte. )na a una &onderó sus monedas. Pero (o le "ol" la es&alda ( me fui. !nocheca ( el seto del %ardn esta'a todo en flor. )na muchacha gentil a&areció delante de m, ( me di%o ?e com&ro con mi sonrisa. Pero su sonrisa &alideció ( se 'orró en sus l$grimas. W se "ol"ió sola otra "e; a la som'ra. El sol reluca en la arena ( las olas del mar rom&an ca&richosamente. )n ni#o esta'a sentado en la &la(a %ugando con las conchas. e"antó la ca'e;a (, como si me conociera, me di%o Puedo com&rarte con nada. Desde +ue hice este trato %ugando, so( li're. 2!BG0D2!0!?5 ?!=<2E, La luna nueva" El ,ardinero" Ofrenda l)ri$a !lian;a Editorial, Madrid, 1983, &&. 19C11

"7 E* -@C$L Q8E0E0 *E0 L$B0E #E VE0#A# Vivir $on libertad interior% to!ando las riendas del propio destino% a$i#ndose responsable del propio desarrollo personal% no es tan sen$illo $o!o a$tuar a i!pulso de las apeten$ias" 2,2



En este sentido de$)a " G" Ki$te% el gran filósofo ale!án% +ue 'la !ayor)a de los o!bres están !ás dispuestos a a$eptar +ue son un trozo de lava lunar +ue a re$ono$er +ue son un yo("+ >on &ocos los +ue +uieren la li'ertad, la ma(ora sólo +uiere tener un amo %usto. >!)>?G<, Historias% 4 >er$ un eterno escla"o el +ue no se&a contentarse con &oco. >V0E*!, Ep)stolas /D% TT2 0o ha( escla"itud m$s "ergon;osa +ue la "oluntaria. >V0E*!, Ep)stolas /I% 17 >er escla"o de s mismo es la m$s &esada de las escla"itudes. >V0E*!, Quaestiones naturales /T% BI2 0o sea de otro +uien &ueda ser de s mismo. Aforis!o !edieval Ialther FI2 KOui/n es, &ues, li'reL El sa'io, +ue se go'ierna a s mismo. 5<2!*G<, Sátiras /D% I% FT2 El desenfreno nos echa a &erder a todos. ?E2E0*G<, Heautonti!oru!enos% 483 HH. !!., Aurea .i$ta" .i$os y proverbios del !undo $lási$o *rtica, Barcelona, 1987, &. TFT2 +

. " G" Ki$te s Sti!!tli$e ere% Berlin, 184, "ol. G, &&. 17C17.

L$BE09A# ? *8:$*$6" Es de$isivo% en la vida% a$erse $argo por propia $uenta de +ue la aut#nti$a libertad se $oordina $on el a,uste a $iertas realidades +ue% por una parte% suponen una resisten$ia% una i!posi$ión in$luso% y% por otra% $onstituyen una fuente de energ)a y posibilidades" o!o nos re$ordó -anuel Nant% el aire ofre$e resisten$ia a la palo!a% pero le per!ite volar" Es sui$ida re$azar $uanto supone alg9n tipo de traba% $au$e% obliga$ión" Q*amaradas, os ha'/is enterado (a del etra#o sue#o +ue tu"e anoche. Pero de eso 2,



ha'lar/ luego. Primero tengo +ue decir otra cosa. Wo no creo, camaradas, +ue est/ muchos meses m$s con "osotros, ( antes de morir estimo mi de'er transmitiros la sa'idura +ue he ad+uirido. 5e "i"ido muchos a#os, dis&use de 'astante tiem&o &ara meditar mientras he estado a solas en mi &ocilga ( creo &oder afirmar +ue entiendo el sentido de la "ida en este mundo tan 'ien como cual+uier otro animal "i"iente. Es res&ecto a eso de lo +ue +uiero ha'laros Heamos, camaradas. K*u$l es la realidad de esta "ida nuestraL Encar/monos con ella nuestras "idas son misera'les, la'oriosas ( cortas. 0acemos, nos suministran las comidas necesarias &ara mantenernos ( a a+uellos de nosotros ca&aces de tra'a%ar nos o'ligan a hacerlo hasta el ltimo $tomo de nuestras fuer;as ( en el &reciso instante en +ue (a no ser"imos, nos matan con una crueldad es&antosa. 0ingn animal en Gnglaterra conoce el significado de la felicidad o la holgan;a des&u/s de ha'er cum&lido un a#o de edad. 0o ha( animal li're en Gnglaterra. a "ida de un animal es sólo miseria ( escla"itud /sta es la &ura "erdad. :Pero, Kforma esto &arte, realmente, del orden de la naturale;aL, Kes acaso &or+ue esta tierra nuestra es tan &o're +ue no &uede &ro&orcionar una "ida decorosa a todos sus ha'itantesL 0o, camaradas, mil "eces no. El suelo de Gnglaterra es f/rtil, su clima es 'ueno, es ca&a; de dar comida en a'undancia a una cantidad mucho ma(or de animales +ue la +ue actualmente la ha'ita. >olamente nuestra gran%a &uede mantener una docena de ca'allos, "einte "acas, centenares de o"e%as ( todos ellos "i"iendo con una comodidad ( una dignidad +ue en estos momentos est$n casi fuera del alcance de nuestra imaginación. KPor +u/, entonces, continuamos en esta msera condiciónL Por+ue los seres humanos nos arre'atan todo el fruto de nuestro tra'a%o. !h est$, camaradas, la res&uesta a todos nuestros &ro'lemas. ?odo est$ e&licado en una sola &ala'ra el hom're. El hom're es el nico enemigo real +ue tenemos. 5aced desa&arecer al hom're de la escena ( la causa moti"adora de nuestra ham're ( eceso de tra'a%o ser$ a'olida &ara siem&re. :El hom're es el nico ser +ue consume sin &roducir. 0o da leche, no &one hue"os, es demasiado d/'il &ara tirar del arado ( su "elocidad ni si+uiera le &ermite atra&ar cone%os. >in em'argo, es due#o ( se#or de todos los animales. os hace tra'a%ar, les da el mnimo necesario &ara mantenerlos ( lo dem$s se lo guarda &ara /l. 0uestro tra'a%o la'ora la tierra, nuestro esti/rcol la a'ona (, sin em'argo, no eiste uno de nosotros +ue &osea m$s +ue su &elle%o. Hosotras, "acas, +ue est$is a+u, Kcu$ntos miles de litros de leche ha'/is dado en este ltimo a#oL KW +u/ se ha hecho con esa leche +ue de'a ser"ir &ara criar terneros ro'ustosL 5asta la ltima gota ha ido a &arar al &aladar de nuestros enemigos. W "osotras, gallinas, Kcu$ntos hue"os ha'/is &uesto este a#o ( cu$ntos &ollitos han salido de esos hue"osL ?odo lo dem$s ha ido a &arar al mercado &ara &roducir dinero &ara ones ( su gente. W t, *lo"er, Kdónde est$n estos cuatro &otrillos +ue has tenido, +ue de'an ser sost/n ( alegra de tu "e%e;L ?odos fueron "endidos al a#o no los "ol"er$s a "er %am$s. *omo recom&ensa &or tus cuatro criaturas ( todo tu tra'a%o en el cam&o, K+u/ has tenido, ece&tuando tus escu$lidas raciones ( un &ese'reL :0i si+uiera nos &ermiten alcan;ar el t/rmino natural de nuestras mseras "idas. Por m no me +ue%o, &or+ue he sido uno de los afortunados. ?engo doce a#os ( he tenido m$s de cuatrocientas criaturas. ?al es el destino natural de un cerdo. Pero ningn animal se li'ra del cruel cuchillo final. Hosotros, %ó"enes cerdos +ue est$is sentados frente a m, cada uno de "osotros "a a gemir &or su "ida dentro de un a#o. ! ese horror llegaremos todos "acas, cerdos, gallinas, o"e%as, todos. 0i si+uiera los ca'allos ( los &erros tienen me%or destino. ?, Boer, el mismo da +ue tus grandes msculos &ierdan fuer;a, ones te "ender$ al descuarti;ador, +uien te cortar$ el &escue;o ( te cocer$ &ara los &erros de ca;a. En cuanto a los &erros, cuando est/n "ie%os ( sin dientes, ones les ata un ladrillo al &escue;o ( los 2,1



ahoga en el estan+ue m$s cercano. : K0o resulta entonces de una claridad meridiana, camaradas, +ue todos los males de nuestras "idas &ro"ienen de la tirana de los seres humanosL Eliminad tan sólo al 5om're ( el &roducto de nuestro tra'a%o nos &ertenecer$. *asi de la noche a la ma#ana, nos "ol"eramos ricos ( li'res. Entonces, K+u/ es lo +ue de'eramos hacerL R?ra'a%ad de noche ( de da, con cuer&o ( alma, &ara destruir la ra;a humanaS Este es mi mensa%e, camaradas, Rre'eliónS Wo no s/ cu$ndo "endr$ esta re'elión +ui;$ dentro de una semana o dentro de cien a#os &ero s s/, tan seguro como +ue "eo esta &a%a 'a%o mis &atas, +ue tarde o tem&rano se har$ %usticia. R6i%ad la "ista en eso, camaradas, durante los &ocos a#os +ue os +uedan de "idaS W, so're todo, transmitid mi mensa%e a los +ue "engan des&u/s, &ara +ue las futuras generaciones &uedan &roseguir la lucha hasta alcan;ar la "ictoria. :W recordad, camaradas "uestra "oluntad %am$s de'er$ "acilar. 0ingn argumento os de'e des"iar. 0unca hag$is caso cuando os digan +ue el hom're ( los animales tienen intereses comunes, +ue la &ros&eridad de uno es tam'i/n la de los otros. >on mentiras. El hom're no sir"e los intereses de ningn ser ece&tuando los su(os. W entre nosotros los animales +ue ha(a &erfecta unidad, &erfecta camaradera en la lucha. ?odos los hom'res son enemigos. ?odos los animales son camaradas. En ese momento se &rodu%o una tremenda conmoción. Mientras Ma(or esta'a ha'lando, cuatro grandes ratas ha'an salido de sus escondri%os ( se ha'an sentado so're sus cuartos traseros, escuch$ndolo. os &erros las di"isaron re&entinamente ( sólo a merced de una acelerada carrera hasta sus reductos lograron las ratas sal"ar sus "idas. Ma(or le"antó su &ata &ara im&oner silencio. Q*amaradas Qdi%oQ, a+u ha( un &unto +ue de'e ser aclarado. os animales sal"a%es, como los ratones ( cone%os, Kson nuestros amigos o nuestros enemigosL Pong$moslo a "otación. Wo &lanteo esta ®unta a la asam'lea K>on camaradas las ratasL >e &asó a "otación inmediatamente, decidi/ndose &or una ma(ora a'rumadora +ue las ratas eran camaradas. 5u'o solamente cuatro discre&antes los tres &erros ( la gata, +ue, como se descu'rió luego, ha'an "otado &or am'os lados. Ma(or &rosiguió QMe resta &oco +ue deciros. >im&lemente insisto recordad siem&re "uestro de'er de enemistad hacia el hom're ( su manera de ser. ?odo lo +ue camine so're dos &ies es un enemigo. o +ue ande a cuatro &atas o tenga alas un amigo. W recordad tam'i/n, +ue en la lucha contra el hom're no de'emos llegar a &arecernos a /l. !un cuando lo ha($is "encido, no ado&t/is sus "icios. 0ingn animal de'e "i"ir en una casa, dormir en una cama, "estir ro&as, 'e'er alcohol, fumar ta'aco, mane%ar dinero ni ocu&arse del comercio. ?odas las costum'res del hom're son malas. W, so're todas las cosas, ningn animal de'e tirani;ar a sus seme%antes. D/'iles o fuertes, listos o ingenuos, todos somos hermanos. 0ingn animal de'e matar a otro animal. ?odos los animales son iguales. =E<2=E <2IE, Rebelión en la gran,a Destinoli'ro, Madrid, 1984, &&. C

2,.



LA L8C>A %70 LA L$BE09A# La tenden$ia a la libertad es un i!pulso bási$o en el o!bre"
LA -LEC>A CE09E0A& G8$LLE0:7 9ELL >ui;a es un &as monta#oso, con grandes cimas ne"adas, lagos cristalinos ( &rados siem&re "erdes. >us ha'itantes gustan residir en las monta#as. !ll, %unto a las cum'res ne"adas, se "i"e de modo mu( diferente +ue en los llanos ( m$s an +ue en los &ases acariciados &or el sol. En la monta#osa >ui;a se encuentra, rodeado de ele"adas cum'res, el lago de los *uatro *antones. 5ace seiscientos a#os, al igual +ue ho(, se refle%a'an en /l las crestas de las cimas, o las siluetas de las &acientes "acas o de las tmidas o"e%as +ue acudan a 'e'er a sus orillas. Pero en a+uella /&oca los hom'res de los cuatro cantones Q&astores, ca;adores ( &escadores +ue solan reunirse %unto al lagoQ da'an muestras de "i"a in+uietud. !l se&ararse, se ale%a'an en silencio llenos de &esadum're. KOu/ sucedaL >encillamente +ue su tierra natal ha'a sido in"adida ( sus ha'itantes &ri"ados de li'ertad. El em&erador de !lemania ha'a designado como go'ernador a un hom're llamado =essler. Este hom're, des&iadado ( cruel, atro&ella'a a los &acficos ha'itantes ( adem$s im&lantó medidas humillantes. El &ue'lo "i"a atemori;ado ( no se atre"a a manifestar su descontento. Entonces surgió un hom're de animoso cora;ón +ue tu"o el acierto de unir a todos los ha'itantes en un sentimiento de inde&endencia. Este hom're era un humilde le#ador. >e llama'a =uillermo ?ell. Era tan h$'il en el mane%o del hacha como en el de la 'allesta. Muchas "eces, en sus correras &or las monta#as, sus certeras flechas ha'an detenido el "uelo de las a"es de ra&i#a o dado muerte segura, de un solo dis&aro, a algn animal sal"a%e +ue &retendiera acometerlo. =essler era tam'i/n una 'estia fero;. !+uella tierra se estremeca con sus crueldades. Gnsulta'a a las mu%eres. 5aca incendiar las ca'a#as ( haciendas. Destrua los re'a#os. Encarcela'a en oscuras ma;morras a los hom'res. =uillermo ?ell recorre sus amadas monta#as. le"a del hom'ro colgada la 'allesta, &ero "igila siem&re &or si es necesario +ue una flecha "elo; &arta &ara detener la mano criminal de alguno de los soldados del em&erador. >u e%em&lo de inde&endencia es seguido &or todos ( hace cundir de aldea en aldea la "o; de re'elión contra el tirano. os ha'itantes acuden a la llamada ( la su'le"ación se difunde &or todo el &as. )n da llega =uillermo ?ell a un &o'lado. En el centro de la &la;a se ele"a un &oste en cu(a &arte m$s alta se "e un gorro del go'ernador. El tirano ha dado orden de +ue todo el +ue cruce la &la;a tiene +ue descu'rirse e inclinar la ca'e;a ante el som'rero en se#al de acatamiento. =uillermo ?ell se niega a hacerlo. os soldados +uieren o'ligarle, &ero /l res&onde altanero Q>ólo de'o res&eto a la li'ertad. os soldados de =essler &renden al re'elde ( le lle"an a &resencia del go'ernador. Vste sonre con la m$s cruel de las sonrisas. Q Wa s/ +ue eres un 'uen ca;ador ( +ue nunca se des"ió una flecha de tu 'allesta Qle 2,



dice =essler con sonrisa 'urlona. ?ell no le contesta. Q ?e "anaglorias de atra"esar una man;ana a cincuenta &asos Q&rosigue el go'ernador Q. Pues 'ien, +uiero ser generoso contigo. ?e dar/ la li'ertad si lo haces en mi &resencia. El cora;ón de ?ell se a're a la es&eran;a ante una &rue'a tan f$cil, &ero es sólo &or un momento, &ues =essler, siem&re con su sonrisa infernal, &rosigue Q*olocaremos una man;ana so're la ca'e;a de tu hi%o. !s &ondr$s m$s em&e#o en no errar el tiro, &or+ue su&ongo +ue no +uerr$s ocasionarle la muerte, R"amos, &re&$rateS )na terri'le lucha se desencadena en el cora;ón de =uillermo ?ell. >u hi%o, el &e+ue#o =ualterio, nota la tur'ación de su &adre ( con una "o; infantil, &ero firme ( decidida, se esfuer;a en darle $nimos. Q>i, &adre Qle diceQ no tengas temor. >er$s li're si atra"iesas la man;ana. W el mismo ni#o coloca el fruto so're su ca'ecita ( se &one %unto al &oste +ue ha de ser"ir de 'lanco. 0o necesita ataduras +ue le fi%en al &oste ( recha;a a los soldados +ue le +uieren atar. ?iene fe en su &adre ( est$ &lenamente con"encido de +ue su &untera Qal igual +ue en otras ocasionesQno ha de fallar. 6inalmente el &adre se decide. El ni#o le mira con serenidad ( le sonre. ?ell &ide dos flechas a los soldados del go'ernador. *oloca una de ellas en la 'allesta, tensa la cuerda ( afina la &untera, dominando el tem'lor +ue se ha'a a&oderado de sus manos. 5a( un silencio de angustia en toda la muchedum're +ue se ha'a congregado en la &la;a. =uillermo ?ell dis&ara. a flecha &arte "elo; hacia donde est$ el &e+ue#o =ualterio... R>e ha cla"ado, certera, en el mismo centro de la man;anaS ?odos los circunstantes Qincluidos los soldados del mismo go'ernadorQ lan;an eclamaciones de admiración. ?an sólo =essler contem&la la escena con o%os fieros. ?ell a'ra;a a su hi%o, +ue ha corrido go;oso hacia /l. uego, an con su hi%o en 'ra;os, se agacha a recoger la segunda flecha, +ue ha'a de%ado en el suelo frente a sus &ies. QDime Q®unta =esslerQ, K&ara +u/ +ueras esa segunda flecha si tan seguro esta'as de tu &unteraL QEsta'a destinada a ti si, &or desgracia, hu'iese errado el tiro Qres&onde con fiere;a =uillermo ?ell. El go'ernador se muerde los la'ios, &ero su cruel sonrisa sigue di'u%$ndose en ellos. Por esta res&uesta, ?ell es cargado de cadenas (, &ara conducirlo a la ma;morra donde ha de &urgar su delito, es em'arcado en la misma lancha +ue lle"ar$ al go'ernador ( a sus hom'res a tra"/s del lago. 2e&entinamente se le"anta un fuerte tem&oral ( la em'arcación corre &eligro de ;o;o'rar. El nico ca&a; de e"itarlo es el &risionero, +ue (a est$ acostum'rado a cru;ar el lago en tra"esas difciles. Por eso le li'ran de las cadenas ( le ordenan +ue em&u#e los remos ( con mano "igorosa conduce la 'arca hasta la otra orilla. Pero a&enas ha sido ro;ada la orilla, =uillermo ?ell salta a tierra, ( dando un fuerte em&u%ón con el &ie a la lancha, la im&ulsa de nue"o hacia el lago, mientras /l hu(e en dirección a las monta#as. =uillermo ?ell ha recu&erado la li'ertad, &ero no la de su &ue'lo. ?am&oco /l es del todo li're &or+ue los soldados del go'ernador le acosan ( &ersiguen &or todas &artes como si fuera una alima#a. =essler logró sal"arse de la tormenta ( a los &ocos das dis&uso la cele'ración de una gran fiesta en su castillo. =uillermo ?ell, a cu(os odos ha llegado la noticia de la fiesta, se desli;a sigilosamente 2,'



hasta los alrededores de la residencia del go'ernador. !ll, oculto entre unos matorrales, acecha ( o'ser"a "igilante todo cuanto sucede. Desde su escondite "e congregarse a multitud de curiosos +ue nunca faltan en ocasiones seme%antes. Msicos ( soldados desfilan en &rimer lugar. ! continuación, llega un 'rillante corte%o de &a%es ( escuderos +ue escoltan a un &ersona%e. Es =essler. ! su &aso, el antiguo temor &arece ha'erse disi&ado. =entes de toda condición se a&elotonan en torno al corte%o ( solicitan &erdón &ara todos los +ue est$n en las ma;morras. =essler no &arece inmutarse ante estas s&licas. >e considera seguro en su tirana ( sonre con des&recio. En esto, una flecha, dis&arada de uno de los matorrales +ue 'ordean el camino, atra"iesa el duro e insensi'le cora;ón del go'ernador. *ae al suelo. En su agona, an tiene tiem&o de "er a un hom're erguido entre los matorrales. Q R? flechaS Qeclama dirigi/ndose a /l. Q >, mi flecha Qres&onde =uillermo ?ellQ, la segunda +ue %ur/ cla"arte un da. a &rimera &or mi li'ertad. W /sta &or la li'ertad de todos. W as fue como un humilde le#ador, nacido ( criado en las monta#as sui;as, se con"irtió en el fundador ( el sm'olo de la li'ertad e inde&endencia de su &atria. TM uentos para dor!ir E"erest, eón, 1994, &&. -9C-13

>E:7* #E AC98A0 C7" L$BE09A# $"9E0$70 Es lla!ativo +ue los o!bres sean !uy $elosos de su libertad y% al !is!o tie!po% se de,en es$lavizar por el te!or al '+u# dirán(" Afir!an% orgullosos% su independen$ia% para so!eterse seguida!ente al i!perio de la opinión p9bli$a"

LA >$*970$A #EL B8007 Vrase una "e; un "ie%o +ue tena un 'urro al +ue +uera "ender. )n da /l ( su hi%o, ( el 'urro, &or su&uesto, fueron al mercado. El camino era largo, haca calor ( al "ie%o no le a&eteca andar. Q Wa +ue tenemos un 'urro, us/mosle mientras &odamos Qdi%o, ( se su'ió en /l. El hi%o se agarró al ramal del 'urro ( siguieron el camino. Q K0o te da "ergYen;a, "ie%oL Qle di%o alguien &or el camino. ? en 'urro mientras tu hi%o tiene +ue caminar. El "ie%o se sonro%ó ( &areció a"ergon;ado. >e 'a%ó del 'urro ( su%etó el ramal. QMóntate un rato ( (o su%etar/ al 'urro Qdi%o a su hi%o. ! continuación se encontraron con unas se#oras +ue "enan del mercado. Q K0o te da "ergYen;aL Qgritaron, le"antando los &u#os contra el %o"enQ. )n %o"en como t montando en 'urro mientras tu anciano &adre "a andando. 2,/



a cara del %o"en se &uso tan ro%a como la de su &adre momentos antes. Qas se#oras tienen ra;ón, &adre. Wo no de'era ir descansando mientras t caminas. Q KPor +u/ no nos montamos los dosL Qdi%o el "ie%o. El 'urro siguió con los dos hom'res so're /l. Q K0o os da "ergYen;aL Qgritaron unos hom'res +ue recogan heno en un cam&o cercanoQ. Dos adultos encima de un &o're 'urro. K*ómo &od/is ser tan cruelesL El "ie%o ( su hi%o 'a%aron r$&idamente. QWa s/ lo +ue &odemos hacer Qdi%o el %o"en &or finQ. En lugar de +ue el 'urro nos lle"e, nosotros lle"aremos al 'urro. os hom'res fueron reci'idos con grandes carca%adas de 'urla, mientras se esfor;a'an en llegar al mercado lle"ando al 'urro so're sus hom'ros. Q R6%ateS, dos hom'res lle"ando un 'urro, cuando el 'urro est$ hecho &ara lle"arlos a ellos Qgrita'a la gente a coro. QPor intentar dar gusto a todos Qdi%o el "ie%oQ, no hemos agradado a nadie. En el futuro seremos nosotros los &rimeros en agradarnos. TM uentos para dor!ir E"erest, eón, 1994, &. 3

EL C70A3E ? LA L$BE09A# La libertad no $onsiste en estar e*ento de penalidades y riesgos% sino en disponer de tena$idad para superarlos" 0o deseo +ue me li'res de todos los &eligros, sino "alenta &ara enfrentarme a ellos. 0o &ido +ue se a&ague mi dolor, sino cora%e &ara dominarlo. 0o 'usco aliados en el cam&o de 'atalla de la "ida, sino fuer;as en m mismo. 0o im&loro con temor ansioso ser sal"ado, sino es&eran;a &ara ir logrando, &aciente, mi &ro&ia li'ertad. R*onc/deme +ue no sea un co'arde, >e#or, +ue sólo sienta tu misericordia en mi triunfo sino +ue descu'ra el &oder de tu mano en mi fracasoS 2!BG0D2!0!?5 ?!=<2E, La $ose$a Edicomunicación, Barcelona, <'ras >electas GGG, 198 EL >7:B0E ? LA :A0 ?n ser libre es un ser $apaz de to!ar ini$iativas y e*pandirse" 3a!bi#n el !ar se nos presenta $o!o insondable% lleno de vida y energ)a% batallador" @o es e*tra;o +ue el o!bre y el !ar se ayan sentido desde sie!pre er!anados y enfrentados" R5om're li're, t siem&re gustar$s de la marS Es tu es&e%o la mar te contem&las el alma en el mismo des&liegue inmenso de su l$mina, ( no es a'ismo menos amargo el de tu es&ritu. =o;as con sumergirte al fondo de tu imagen la acaricias con o%os ( 'ra;os, ( se 2,)



ol"ida tu cora;ón a "eces de su &ro&io rumor ante el son de esa +ue%a indómita ( sal"a%e. !m'os sois tene'rosos al tiem&o +ue discretos R5om're, nadie ha sondeado el fondo de tus simas. B!)DE!G2E, Las flores del !al car, Madrid, 1988, &. 47

"7*9ALG$A #E LA L$BE09A# ?na vida sa$iada de $o!odidades pero $arente de libertad produ$e aogo y sus$ita una irrepri!ible nostalgia por for!as !ás aut#nti$as de e*isten$ia" 2ecuerdo lo +ue fui no +uiero estas cadenas. Entonces (o era fuerte, eran /&ocas 'uenas. 0o "ender/ mi es&alda &or un &lato de a;car "ol"er/ con los mos al monte ( la llanura. ?engo +ue huir de a+u antes +ue llegue el al'a, sentir del "iento el 'eso, la caricia del agua ol"idar las cadenas +ue me +uitan el sue#o, "ol"er a mis +uerencias, mis amigos, Rsin due#oS 2)DW!2D AGPG0=, El libro de la selva !lta(a, Barcelona, 1984, &. 1-

EL #E*E7 #E LA L$BE09A# ? EL 9E:70 A LA L$BE09A# La libertad es un bien deseable% pero a la vez $onstituye una lla!ada a la responsabilidad% a to!ar las riendas del propio destino" Ello a$e +ue la libertad nos aparez$a $o!o algo funda!ental e indispensable en la vida% !ás ta!bi#n $o!o algo gravoso" >iem&re me fascinó "er como, en el alma de cada ser humano, se entrecru;an ( tren;an el a&asionado deseo de la li'ertad ( el tam'i/n a&asionado amor a la li'ertad. W en el alma de los &ue'los Qde los +ue tienen almaQ ocurre de igual modo. *uando AierFegaard definió la angustia como el temor de lo +ue se desea, acaso &ensó en ello. Por+ue la inmensa li'ertad, la trascendental li'ertad ( su descu'rimiento coinciden con frecuencia con la angustia, ( se suscita entonces uno de los grandes asuntos dram$ticos de la humanidad, en esta ( muchas horas. a li'ertad es la tierra del hom're. 0o s/ de otra. Pero su e%ercicio es ama'le ( e&losi"o a la "e; difcil de &re"alecer sin gra"e riesgo &ara ella o &ara nosotros. W, sin em'argo, ni la li'ertad sin el hom're sir"e &ara nada, ni el hom're sin la li'ertad sólo en función de ella &odremos, en esta "ida ( en otra, ser condenados o sal"ados, es decir, res&onsa'les. W la 2+,



res&onsa'ilidad es medular en el hom're lo +ue lo diferencia de las otras criaturas. os crmenes m$s claros de esa humanidad son el +ue da la muerte ( el +ue arre'ata la li'ertad. M$s inhumano an el segundo, +ue en%aula a la es&eran;a +ue, des&u/s de matar a los &$%aros, los diseca. 0ada m$s triste +ue la falsa "ida, la imitada "ida de un &$%aro disecado al;a las alas remedando el "uelo toma la &osición del canto co&ia el color, el ansia, el %'ilo, detenidos ( a'olidos (a &ara siem&re. En esa muerte ma+uillada consiste la m$s insufri'le de las ma+uinaciones ( de las ofensas. Donde estu"o Qo &udo estarQ el fer"or de los trinos, el aleteo de las ilusiones, el alto cernirse de los ideales, est$ ahora el silencio de los &icos fingidos ( la ceguera de los o%os de cristal est$ ahora el cementerio de los &$%aros. !sesino, &ues, +uien dis&ara contra la li'ertad. Pero suicida +uien se resigna, sin morir en la 'rega, a +ue se le escla"ice. Por mu( a'solutas +ue sean las fuer;as o&resoras, &or mu( sedicentes di"inas, o sedicentes humanas, ni un solo hom're &uede a'dicar de su derecho a elegir, ni de su res&onsa'ilidad &or ha'er elegido. Esa &al&itación, ese &eligro, esa gloriosa dificultad es lo +ue nos define. Wo cono;co unos &$%aros +ue nunca se alcan;an, ni a tiros ni a &edradas, ( +ue, de re&ente, ellos mismos descienden ( se te &osan en la mano trinando. )nos &$%aros +ue nadie sa'e dónde tienen su nido, ( no est$n muertos como /sos, sino +ue cual+uier mal aire &uede herirlos, &or+ue son delicados ( mortales lo mismo +ue nosotros.: Esas &ala'ras de un &ersona%e de mi o'ra %ustifican mi amor a la li'ertad ( mi falta de temor a la muerte la li'ertad ( la muerte configuran la "ida. Esto( con"encido de +ue +uienes con"ierten el e%ercicio de la li'ertad en un arma de ata+ue o de defensa se e+ui"ocan. < tratan de e+ui"ocarnos a nosotros. a li'ertad nunca es un arma, sino un fin, un a&rendi;a%e comn ( fraternal. Ouerer ser li're es estarlo (a siendo, &or+ue la intimidad del hom're no resiste cadenas ni morda;as. a li'ertad es tan intangi'le &atrimonio del hom're +ue, mientras +uede alguno +ue no sea li're, no seremos, de "erdad, li'res nadie. W es +ue la li'ertad se necesita hasta &ara negarla, hasta &ara negarse a ella ( renunciar. a helada &rotagonista de mi o'ra afirma Ouedarse solos es el &rimer riesgo de ser li'res.: Pero Kest$ solo +uien conoce la ra;ón de su lucha, la meta de su lucha +uien sa'e +ue, donde lata un cora;ón humano, se le"antar$ Qfr$gil, +ue'radi;o ( osadoQ el "erde reto#o de la li'ertadL !0?<0G< =!!, En propia !ano Es&asaC*al&e, Madrid, 1983, &&. 3C38

LA L$BE09A# VE0#A#E0A ? LA B*Q8E#A #E L7 VAL$7*7 La verdadera libertad interior surge $uando uno sabe elegir lo valioso y lo bus$a $on esfuerzo% $reando $on #l un v)n$ulo personal de afe$to y adesión"


crecer, se distraen en su ascensión ( su'en torcidamente. Mientras +ue a+uellos +ue est$n en una sel"a "irgen, acosados &or enemigos +ue les ro'an su &arte de sol, escalan el cielo "erticalmente con la urgencia de un reclamo. Por+ue no encontrar$s en tu isla ni li'ertad, ni ealtación, ni amor. W si te hundes &or mucho tiem&o en el desierto &or+ue otra cosa es re&osar all del a%etreo de las ciudades, no cono;co m$s +ue un remedio &ara animarlo &ara ti, un medio &ara conser"ar tu h$lito ( tornarlo sost/n de tu ealtación. W es el de tender all una estructura de lneas de fuer;as. Wa sean de la naturale;a o del im&erio. ... Para el hom're cuentan ante todo la tensión de las lneas de fuer;a en las cuales se sumerge ( su &ro&ia densidad interior +ue se deri"a de ellas, ( el resonar de sus &asos, ( la atracción de los &o;os ( la dure;a de la &endiente de la monta#a +ue ha( +ue su'ir. W +uien la ha sa'ido su'ir, si aca'a de so're&asar &or la fuer;a de sus &u#os ( a costa de sus rodillas una agu%a de roca, no "as a &retender +ue su &lacer tenga la calidad mediocre del &lacer de ese sedentario +ue des&u/s de arrastrar un da de re&oso su carne 'landa, se tira &or la hier'a en la cima f$cil de una colina roma. Pero t lo has desimantado todo, al deshacer el la;o di"ino +ue ata las cosas. Por+ue al "er +ue los hom'res se esfor;a'an &or llegar a los &o;os, has deducido +ue se trata'a de una cuestión de &o;os ( les has &erforado muchos. Por+ue al "er a los hom'res tender hacia el re&oso del s/&timo da, has multi&licado sus das de re&oso. Por+ue al "er a los hom'res desear los diamantes, se los has distri'uido en montón. Por+ue al "er a los hom'res temer a sus enemigos, les has su&rimido sus enemigos. Por+ue al "er a los hom'res desear el amor, les has edificado 'arrios reser"ados, grandes como ca&itales, donde todas las mu%eres se "enden. W te has mostrado, as, m$s est&ido +ue ese antiguo %ugador de 'olos de +uien te he ha'lado en otro tiem&o, +ue 'usca'a, sin encontrarla, la "olu&tuosidad en una cosecha de 'olos +ue le entrega'an sus escla"os. Por+ue tu ri+ue;a est$ en &erforar &o;os, alcan;ar un da de re&oso, etraer un diamante ( ganar el amor. Pero no est$ en &oseer &o;os, das de re&oso, diamantes, ( la li'ertad en el amor. *omo tam&oco est$ en desearlos sin tender hacia ellos. !0?!G0?CE[)PV2W, itadelle *rculo de ectores, Barcelona, 199-, &&. -93C-97

E#8CA0 %A0A LA L$BE09A# ? LA 0E*%7"*AB$L$#A# ?no de los aspe$tos !ás preo$upantes del !o!ento a$tual es el e!pobre$i!iento de la vida es&iritual de las gentes" Lo aut#nti$a!ente espiritual es sie!pre $reativo" El de$live de la $reatividad se !anifiesta en la a$tividad art)sti$a% #ti$a% pol)ti$a% urban)sti$a""" @o resulta% en verdad% e*tra;o +ue las !á*i!as autoridades pol)ti$as sientan preo$upa$ión por frenar la tenden$ia depauperante y fo!entar una for!a de edu$a$ión en valores +ue garanti$e un desarrollo $abal de la personalidad u!ana" Oui;$ no del todo a%enos al desem&leo ( sus consecuencias, la "iolencia %u"enil, el desarraigo ( el recurso a las drogas en los %ó"enes son tam'i/n moti"os de es&ecial 2+2



&reocu&ación. De'eramos ®untarnos si los "alores +ue estamos inculcando a nuestros %ó"enes son los m$s adecuados &ara su desarrollo &ersonal, ( si no &odemos hacer m$s &ara +ue nuestros hi%os no est/n sometidos con frecuencia a mensa%es moralmente em&o'recedores, cu(os efectos son socialmente negati"os. Educar &ara la li'ertad ( la res&onsa'ilidad no es tarea f$cil si no nos afanamos todos en desmontar esa &resión social a la +ue la %u"entud es es&ecialmente sensi'le, ( +ue entre todos hemos creado ( ace&tado. 0o o'stante, sa'emos +ue nuestra %u"entud es ca&a; de grandes cosas una %u"entud +ue tra'a%a ( se esfuer;a, +ue es altruista ( solidaria, +ue entrega su tiem&o ( sus recursos a las causas de la coo&eración, +ue incluso 'usca con desinter/s admira'le a+uellos lugares del ?ercer Mundo en +ue su esfuer;o ( su tra'a%o &ueden dar de m$s a +uienes tienen menos. )!0 *!2<> 4% !ensa,e de @avidad% 199.

EL C7*9E #E LA L$BE09A# Libertad y dignidad van unidas en el o!bre" 3oda persona $ons$iente de su dignidad se ve instada a defender su libertad% no sólo la 'libertad de !aniobra o !ovi!iento(% sino ta!bi#n% y sobre todo% la libertad interior" sta debe!os $on+uistarla a diario" Para la li'ertad sangro, lucho, &er"i"o. Para la li'ertad, mis o%os ( mis manos, como un $r'ol carnal, generoso ( cauti"o, do( a los ciru%anos. Para la li'ertad siento m$s cora;ones +ue arenas en mi &echo dan es&uma mis "enas, ( entro en los hos&itales, ( entro en los algodones como en las a;ucenas. Para la li'ertad me des&rendo a 'ala;os de los +ue han re"olcado su estatua &or el lodo. W me des&rendo a gol&es de mis &ies, de mis 'ra;os, de mi casa, de todo. Por+ue donde unas cuencas "acas amane;can, ella &ondr$ dos &iedras de futura mirada, ( har$ +ue nue"os 'ra;os ( nue"as &iernas cre;can en la carne talada. 2eto#ar$n aladas de sa"ia sin oto#o reli+uias de mi cuer&o +ue &ierdo a cada herida. Por+ue so( como el $r'ol talado, +ue reto#o, &or+ue an tengo la "ida. MG=)E 5E20N0DEU, El o!bre a$e$a% en Obras $o!pletas 2+



Es&asaC*al&e, Madrid, 199-, &. 

*E0 L$B0E E* V$V$0 B$E" 70$E"9A#7 Libertad y obedien$ia no se oponen si el +ue !anda y el +ue obede$e siguen el di$tado de la verdad% es de$ir% a,ustan su $ondu$ta a la realidad" Si lo +ue +uiero es orientar!e bien en la vida% seguir la ruta +ue !e !ar$a el +ue tiene e*perien$ia en ello no $ontrar)a !i libertad% la afir!a" 2ecuerda +ue cam'iar de o&inión ( seguir al +ue nos endere;a es igualmente un acto li're. Pues es una acti"idad tu(a +ue llega a t/rmino conforme a tu im&ulso, tu %uicio (, en fin, tu &ro&ia mentalidad. M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, 198, &. 1-

L$BE09A# ? "70:A* #EBE" C7:%LE:E"9A0*E ?na regla% si es fe$unda% ayuda !u$o al +ue está aprendiendo un arte5 el de pintar% el de interpretar% el de vivir" a'emos mu( 'ien +ue la "isión humana es una de las "isiones m$s r$&idas +ue eisten ( "emos infinitas formas en un solo instante sin em'argo, solamente ca&tamos una cosa en cada momento. >u&ongamos +ue echamos una mirada r$&ida a toda esta &$gina escrita ( r$&idamente nos damos cuenta de +ue est$ llena de letras, &ero en ese instante no se &uede distinguir +u/ letras son ni lo +ue significan. Por esto, necesitamos ir le(endo &ala'ra &or &ala'ra, lnea &or lnea, &ara ser ca&aces de entender las letras. Ggualmente, si deseamos su'ir a lo alto de un edificio, de'emos su'ir &elda#o &or &elda#o de otra forma nos ser$ im&osi'le llegar arri'a. !s, a +uienes la naturale;a ha hecho +ue se dedi+uen a este arte les aconse%o +ue, si desean conocer las formas de las cosas, em&iecen &or sus detalles ( no &asen al segundo hasta +ue no se ha(an fi%ado el &rimero en la memoria ( en la &r$ctica. >i actan de otra manera, &erder$n el tiem&o, o con toda seguridad su tra'a%o durar$ mucho m$s. !simismo, recordemos +ue de'en ad+uirir destre;a en un &rimer momento m$s 'ien +ue ra&ide;. a destre;a de'e &receder a la ra&ide; de la reali;ación. >i deseamos a&ro"echar 'ien nuestro estudio &ara llegar a ser un 'uen di'u%ante, acostum'r/monos a tra'a%ar des&acio cuando di'u%emos, distingamos en las luces a+uellas +ue son m$s 'rillantes, ( en las som'ras, a+uellas +ue son m$s oscuras, descu'riendo la forma en la +ue se %untan entre s. 6i%/monos en sus dimensiones ( en la &ro&orción relati"a de cada una a&reciemos la dirección +ue toman los &erfiles +u/ &arte de las cur"as es cur"a hacia uno ( otro lado, dónde son m$s &untiagudos ( dónde son anchos o finos finalmente, o'ser"emos +ue las som'ras ( luces se com'inan con el humo sin rasgos 'ruscos o 'ordes. )na "e; +ue la 2+1



mano ( la mente han sido ense#ados con esta diligencia, antes de +ue uno se d/ cuenta ha'r$ ad+uirido ra&ide; en la reali;ación. Estas reglas de'en &onerse en &r$ctica solamente al &ro'ar las figuras, (a +ue todo hom're comete cientos de errores en sus &rimeras com&osiciones, ( +uien cae en la cuenta de ellos no &uede menos +ue corregirlos. Por lo tanto, al caer en la cuenta de ellos &rocuremos re"isar el tra'a%o ( corregir sus defectos all donde se encuentren, intentando no caer en ellos de nue"o. Mas si intentamos &oner en &r$ctica estas reglas al com&oner, nunca em&e;amos ( ser$n causa de confusión en el tra'a%o. Estas reglas tienen como finalidad el +ue ad+uiramos un criterio a&ro&iado ( li're, (a +ue un 'uen criterio se forma a 'ase de un conocimiento claro un claro conocimiento tiene su origen en un ra;onamiento hecho con reglas seguras, ( las reglas seguras son hi%as de sólida e&eriencia Qla madre comn de todas las ciencias ( las artesQ. !s &ues, teniendo en cuenta mis reglas, seremos ca&aces, &or el mero hecho de cam'iar la forma de en%uiciar, de discernir ( descu'rir todo a+uello +ue es &ro&orcionado a la o'ra, (a sea en la &ers&ecti"a, en las figuras o en otras cosas. Muchos +ue no han estudiado la teora de luces ( som'ras ( la de la &ers&ecti"a, miran a la naturale;a ( la co&ian, de esta forma ad+uieren cierta &r$ctica sim&lemente co&iando, sin estudiar ( anali;ar m$s a fondo la naturale;a. 5a( algunos +ue miran a los o'%etos de la naturale;a a tra"/s de un "idrio, un &a&el trans&arente o un "elo, haciendo marcas so're la su&erficie trans&arente ( a continuación a%ustan sus 'ocetos reform$ndolos a+u ( all$, &ara conformarlos a las le(es de la &ro&orción, introduciendo el claro oscuro, colocando en &osición los tama#os ( formas de som'ras ( luces. Estas t/cnicas &ueden ser dignas de ala'an;a en a+uel +ue sa'e cómo re&resentar los efectos de la naturale;a &or medio de su imaginación ( solamente acude a ellas &ara cometer e+ui"ocaciones ( &ara e"itar el menor defecto, cuando se trata de una fiel imitación de algo +ue re+uiere ser co&iado con &recisa eactitud &or el contrario, de'en ser criticadas en a+uel +ue no sa'e hacer retratos sin ellas ni &uede anali;ar con criterio, (a +ue con esta &ere;a inutili;a su inteligencia ( nunca ser$ ca&a; de crear nada "alioso sin esos a&aratos. Personas de este ti&o ser$n siem&re &o'res ( d/'iles en lo +ue se refiere al tra'a%o imaginati"o o a com&osiciones históricas. El &intor +ue di'u%e 'asado en la &r$ctica ( en el dictamen de su "ista sin utili;ar su ra;ón es como un es&e%o, +ue co&ia lo +ue a&arece delante de /l sin tener conocimiento de ello. os +ue enamorados de la &r$ctica &rescinden de la e&eriencia son como el &iloto +ue su'e al 'arco sin timón o com&$s, ( nunca sa'en hacia dónde se dirige. a &r$ctica de'e 'asarse siem&re en una teora sólida, de la cual la &ers&ecti"a es la gua ( la entrada, ( sin ella nada &uede hacerse con &erfección en cual+uier clase de &intura. E<0!2D< D! HG0*G, uadernos de notas /-"E" Editores, Madrid, 1993, &&. 1-4C1-

LA %EC8L$A0 *7LE#A# ? *7C$AB$L$#A# #EL >7:B0E L$B0E El ser u!ano no tiene 'instintos seguros( :$o!o el ani!al:% instintos +ue aseguren la re$titud de su $ondu$ta" .e,ándose llevar de sus instintos% el ani!al a$t9a bien y garantiza la $ontinuidad de la espe$ie" Al o!bre la vida no le viene regulada de esta for!a por la 2+.



espe$ie" .ebe regularla #l% orientándola a$ia un ideal a%ustado a la !is!a y% por ello% %usto. Esa tarea es el $o!etido de la libertad" a li'ertad es un conce&to am'iguo ( discuti'le. Es casi un inefa'le. >on demasiadas las interrogaciones +ue suscita, e insuficiente cuanto se refleione so're ella. 0o es algo +ue senos conceda gratis, ni tam&oco +ue &ueda e%ercitarse en soledad. Para eistir re+uiere &resu&uestos contradictorios, ( lo mismo &ara de%ar de eistir. 0o es "erosmil +ue nadie sea for;ado a e%ercerla, ni tam&oco +ue a nadie, en el ltimo fondo de su alma, le sea arre'atada. De ah +ue se &lanteen tantas cuestiones cla"es en la historia del mito, tan inase+ui'le como inagota'le, al +ue llamamos li'ertad. Por+ue Ken +u/ consisteL KEs una entidad &ositi"a, +ue se &osee ( se go;aL KEs, m$s 'ien, una ausencia de a&remios +ue, al cesar, nos &ermite mo"ernos con solturaL W tales a&remios, Kser$n siem&re eteriores, o &roceder$n a "eces de nuestro interiorL Es decir, Kser$ la li'ertad el resultado de una 'atalla +ue el hom're ri#e con su entorno, o de una 'atalla en la +ue cada hom're es el cam&o ( su &ro&io enemigoL KOu/ es lo +ue im&ulsa al hom're a luchar &or la li'ertad hasta la muerte, ( +u/ es lo +ue lo im&ulsa a do'legarse a ciegas a otros tam'i/n hasta la muerteL KPuede la li'ertad ser una carga tan gra"osa +ue sea inso&orta'le &ara alguienL K0o se trata en todo caso de una li'eraciónL K*a'e la afirmación de +ue el hom're actual es li're, o la de +ue se enga#a hasta cuando dice +uiero ser li're:L Ka li'ertad es igual &ara todosL K0o entenderemos a +uienes Qes tan corta la "idaQ deseen so%u;garse a una escla"itud +ue les &ermita "i"ir con holguraL K5a de ser cada hom're un h/roe, un incansa'le >sifo ascendiendo en "ano hacia su li'ertadL W, en definiti"a, Kconsiste en un instrumento, o en una esencia en una contingencia, o en una necesidadL K>er$ tan sustancial como &ara determinar lo +ue sea la humanidad como &ara distinguir al hom're de los dem$s seresL El hom're los trasciende. ?rasciende el mundo natural. KOu/ es lo +ue lo sita so're /lL )na resolución +ue &uede a&artarlo del instinto Qfi%ado lentsimamente &or la es&ecieQ o elegir la manera de satisfacerlo la oscura ca&acidad de suicidarse contra"iniendo la orden el lu%o de condimentar ( guisar los alimentos antes de nutrirse con ellos... < sea, el hom're sólo es hom're cuando es li're de o'rar o de no o'rar, de elegir o a'stenerse, de amar o ensimismarse. ?al es el &unto de &artida. El hom're se desliga de su &arte animal ad+uiere noticia transmisi'le de s mismo su&era al o'ediente +ue lle"a dentro. W luego in"enta, crea, se defiende de la 0aturale;a, &rogresa, ( a"an;a &rogresando hacia su muerte, cu(a ala le ensom'rece la "ida. El hom're li'erado se halla solo no forma &arte de una manada o de un re'a#o. Es un indi"iduo distinto de los otros, ( socia'le. a socia'ilidad est$ asimismo en su esencia. Busca a los otros &ara &rotegerse necesita relacionarse con el mundo eterior hu(e del aislamiento... W as a&arece la &rimera condición ( la &rimera &rue'a de su li'ertad. a soledad, en sus ltimas consecuencias, conduce a lo inhumano. a li'ertad se manifiesta entre los seme%antes. !0?<0G< =!!, La soledad sonora Planeta, Barcelona, 1991, &&. 91C93

LA L$BE09A# VE0#A#E0A *E A-$0:A E" LA VE0#A# 2+



La verdad no puede verse $o!o algo a,eno +ue se nos i!pone desde fuera" La verdad es la patentiza$ión de la realidad" Esta nos ofre$e posibilidades para e,er$itar nuestras poten$ias y desarrollar nuestra personalidad" Al asu!ir tales posibilidades% $rea!os $on la realidad +ue nos las ofre$e un $a!po de ,uego $o!9n% y en #ste se supera la es$isión entre el dentro y el fuera. So!os plena!ente libres al servir a la verdad" a li'ertad ]...^ es "alorada &lenamente cuando se ace&ta la "erdad. En un mundo sin "erdad la li'ertad &ierde su consistencia ( el hom're +ueda e&uesto a la "iolencia de las &asiones ( a condicionamientos &atentes o encu'iertos. El cristiano "i"e la li'ertad ( la sir"e, &ro&oniendo continuamente, en conformidad con la naturale;a misionera de su "ocación, la "erdad +ue ha conocido. En el di$logo con los dem$s hom'res ( estando atento a la &arte de "erdad +ue encuentra en la e&eriencia de "ida ( en la cultura de las &ersonas ( de las naciones, el cristiano no renuncia a afirmar todo lo +ue le han dado a conocer su fe ( el correcto e%ercicio de su ra;ón. )!0 P!B< GG, entessi!us Annus% en En$)$li$as de uan
LA L$BE09A# ? LA *8:$*$6" A LA 0A=6" Si +uere!os tener la for!a aut#nti$a de libertad% +ue es la li 'ertad interior, debe!os a,ustar nuestra vida a los di$tados de la razón% no a los del arbitrio veleidoso" .i$o a,uste re+uiere esfuerzo% pero otorga seguridad y feli$idad" *on la m$s fuerte garanta de la "irtud te has com&rometido a tomarte &erfecto lo has %urado. >e 'urlara de ti +uien te di%ese +ue es milicia 'landa ( f$cil no +uiero +ue te enga#es. a fórmula de tu com&romiso es igual a la del hom're m$s "il ser +uemado, atado, muerto &or el hierro:. ! a+uellos +ue al+uilan sus 'ra;os &ara la arena, +ue comen ( 'e'en &ara de"ol"erlo en sangre se les eige testimonio de +ue de'er$n sufrirlo aun de mala gana. es es &ermitido de&oner las armas ( tentar la &iedad del &ue'lo t, ni rendir$s armas ni &edir$s la "ida tienes +ue morir en &ie, in"icto. KDe +u/ sir"e la ganancia de unos &ocos a#os o unos &ocos dasL 0acemos &ara una milicia +ue no conoce la licencia. K*ómo desasimos, &ues, de elloL, me dices. 0o &uedes rehuir las necesidades, &ero &uedes "encerlas. El esfuer;o a're camino. W este camino te &rocurar$ la filosofia. Entr/gate a ella si +uieres la sal"ación, la seguridad, la felicidad, en fin si +uieres a+uello +ue est$ &or encima de todo, la li'ertad no eiste otro camino &ara conseguir esas cosas. *osa 'a%a es la estulticia algo a'(ecto, sórdido, ser"il, sometido a multitud de &asiones, ( de &asiones crueles. Estos tiranos tan gra"osos +ue nos hacen sentir su dominio, (a alternati"amente, (a todos a la "e;, ser$n des&edidos &or la sa'idura, +ue es la aut/ntica li'ertad. ! ello sólo conduce una "a, ( es una senda recta no es &osi'le des"iarse. !nda &or ella con &aso firme, ( si +uieres su%etar toda cosa a su ar'itrio, su%/tate t antes a la ra;ón. =o'ernar$s a muchos hom'res si la ra;ón te go'ierna a ti ella te ense#ar$ lo +ue tienes +ue em&render, ( de +u/ manera, &ara no tro&e;ar con los o'st$culos. 0adie &odr$s mencionarme +ue se&a 2+'



cómo comen;ar a +uerer lo +ue +uiere no fue conducido a ello &or la refleión, antes se lan;ó a ello de un arran+ue. a fortuna tro&ie;a tan frecuentemente con nosotros como nosotros con ella. Es cosa 'ien &ro&ia, a &ro&ósito, no dirigirnos all, sino ser conducidos, ( de s'ito, a;orados en el tor'ellino, ®untar K*ómo es +ue he "enido a+uL *ons/r"ate 'ueno. >V0E*!, artas !orales a Lu$ilio Planeta, Madrid, 198, &&. 8C87

EL AL97 %0EC$7 #E LA L$BE09A# $"9E0$70 A !enudo valora!os las $osas por lo +ue valen e$onó!i$a!ente% y no repara!os en el valor +ue en$ierra la libertad interior +ue perde!os al poseerlas" En las cosas &or las cuales nos a&asionamos, o &or las cuales nos esfor;amos con grandes tra'a%os, es menester +ue "eamos +ue no nos re&ortan ninguna "enta%a o +ue nos re&ortan ma(or des"enta%a algunas son, &ues, su&erfluas, otras no "alen la &ena. Pero no lo sa'emos "er, ( nos &arecen gratuitas cosas +ue nos salen carsimas. o +ue &one de manifiesto nuestra estu&ide; es +ue sólo &ensamos co&ar a+uellas cosas +ue su&onen dis&endio de dinero, mientras creemos +ue son de 'alde las +ue &agamos con nosotros mismos. !+uello +ue no com&raramos si tu"i/semos +ue trocarlo &or nuestra casa, o &or un cam&o ameno ( &roducti"o, estamos dis&uestos a cederlo &or el &recio de in+uietudes, de &eligros, de &udor, de li'ertad, de tiem&o de tal manera +ue no consideramos nada tan 'a%o de &recio como nosotros mismos. En todo &ro(ecto ( en toda cosa hacemos, &ues, a+uello +ue solemos hacer cuando nos acercamos al re"ender de alguna mercanca mirar a cómo se re"ende lo +ue deseamos. ! menudo, lo m$s &recioso es a+uello &or lo +ue no se &aga nada. ?e &odra mostrar muchas cosas +ue, una "e; com&radas o reci'idas, destru(en nuestra li'ertad seramos nuestros si a+uellas cosas no fuesen nuestras. Medita, &ues, estas "erdades no sólo cuando se trate de ganancias, sino tam'i/n cuando se trate de &/rdidas. Esto es cosa &erecedera.: Pues de fuera te "ino, ( sin eso "i"ir$s tan f$cilmente como "i"iste. >i lo has tenido mucho tiem&o, lo &ierdes cuando est$s saciado de ello si &oco tiem&o, lo &ierdes antes +ue te ha(as acostum'rado. ?endr$s menos dinero.: W menos molestia. ?endr$s menos influencia.: W menos en"idia. Eamina 'ien estas cosas +ue nos trastornan el %uicio ( +ue, &erdidas, nos cuestan l$grimas, ( "er$s +ue lo +ue nos aflige no es el da#o sino la idea del da#o. 0o &erci'imos la &/rdida la &ensamos. Ouien se &osee a s mismo no &ierde nunca nada &ero Ka cu$ntos ha sido concedida esta &osesiónL *ons/r"ate 'ueno. >V0E*!, artas !orales a Lu$ilio Planeta, Madrid, 198, &. 9

2+/



A(istad ;A(or4 encuentro<

B" La palabra amistad pro$ede de la voz del lat)n vulgar amicitas, derivada a su vez de amicus /a!igo2 y amare /a!ar2" La a!istad es una de las for!as !ás nobles del !ovi!iento a!oroso +ue vin$ula al o!bre $on los seres de su entorno" Esta vin$ula$ión puede darse de !9ltiples for!as y en grados diversos de perfe$$ión" Las for!as !ás elevadas se deno!inan encuentro. En$ontrarse no se redu$e a allarse en rela$ión de "ecindad. .os personas pueden $o!partir la vida y no en$ontrarse nun$a en sentido riguroso"
•

•

•

•

2+)



3ratar al otro $on res&eto. Respetar i!pli$a estimar, valorar debida!ente la $ondi$ión personal de los de!ás% y estar dispuesto a cola'orar $on ellos para +ue desarrollen plena!ente su personalidad" Si trato a otra persona $o!o un ob,eto% un !edio para !is fines% puedo dominarla, pero no encontrarme con ella. El en$uentro sólo es posible entre personas% y entre personas y las realidades +ue% sin ser personas% ta!po$o son !eros ob,etos% sino +ue poseen $ierta autono!)a y $apa$idad de ini$iativa" ?na obra !usi$al% por e,e!plo% ofre$e al int#rprete la posibilidad de re$rearla y fundar $on ella una for!a intensa y valiosa de unidad" Ser $o!prensivo $on los de!ás"
•

•

22,



EL A:$G74 8" *E0 "$C7 E" EL :8"#7» El zorro :+ue no dese!pe;a a+u) el papel de la astu$ia sino el de la sabidur)a: le a$e ver al 'prin$ipito( :la parte noble de nosotros !is!os% la +ue bus$a la a!istad in$luso en las situa$iones !ás duras: +ue% si se $u!plen las $ondi$iones del en$uentro5 pa$ien$ia% dedi$a$ión% entrega"""% uno se $onvierte para el otro en algo '9ni$o en el !undo( y se torna insustituible" Entonces a&areció el ;orro. QBuenos das Qdi%o el ;orro. QBuenos das Qres&ondió cort/smente el &rinci&ito, +ue se dio la "uelta, &ero no "io nada. QEsto( ac$ Qdi%o la "o;Q, 'a%o el man;ano... KOui/n eresL Qdi%o el &rinci&itoQ. Eres mu( lindo... Q>o( un ;orro Qdi%o el ;orro. QHen a %ugar conmigo Qle &ro&uso el &rinci&itoQ. REsto( tan tristeS... Q0o &uedo %ugar contigo Qdi%o el ;orroQ. 0o esto( domesticado. Q R!hS Perdón Qdi%o el &rinci&ito. Pero, des&u/s de refleionar, agregó Q KOu/ significa domesticar:L Qos hom'res Qdi%o el ;orroQ tienen fusiles ( ca;an. Es mu( molesto. ?am'i/n cran gallinas. Es su nico inter/s. KBuscas gallinasL Q0o Qdi%o el &rinci&itoQ. Busco amigos, KOu/ significa domesticar:L QEs una cosa demasiado ol"idada Qdi%o el ;orroQ. >ignifica crear la;os:. Q K*rear la;osL Q> Qdi%o el ;orroQ. Para m no eres toda"a m$s +ue un muchachito seme%ante a cien mil muchachitos. W no te necesito. W t tam&oco me necesitas. 0o so( &ara ti m$s +ue un ;orro seme%ante a cien mil ;orros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro. >er$s &ara m nico en el mundo. >er/ &ara ti nico en el mundo... Q Em&ie;o a com&render Qdi%o el &rinci&itoQ. 5a( una flor... *reo +ue me ha domesticado... QEs &osi'le Qdi%o el ;orroQ. REn la ?ierra se "e toda clase de cosasS... Q R. Q K5a( ca;adores en ese &lanetaL Q0o. Q REs interesante esoS KW gallinasL Q0o. Q0o ha( nada &erfecto Qsus&iró el ;orro. Pero el ;orro "ol"ió a su idea 22+



Q Mi "ida es monótona. *a;o gallinas, los hom'res me ca;an. ?odas las gallinas se &arecen ( todos los hom'res se &arecen. Me a'urro, &ues, un &oco. Pero, si me domesticas, mi "ida se llenar$ de sol. *onocer/ un ruido de &asos +ue ser$ diferente de todos los otros. os otros &asos me hacen esconder 'a%o la tierra. El tu(o me llamar$ fuera de la madriguera, como una msica. W adem$s, RmiraS KHes, all$, los cam&os de trigoL Wo no como &an. Para m el trigo es intil. os cam&os de trigo no me recuerdan nada. REs 'ien tristeS Pero t tienes ca'ellos color de oro. *uando me ha(as domesticado, Rser$ mara"illosoS El trigo dorado ser$ un recuerdo de ti. W amar/ el ruido del "iento en el trigo... El ;orro calló ( miró largo tiem&o al &rinci&ito Q RPor fa"or... domestcameS Qdi%o. Q Bien lo +uisiera Qres&ondió el &rinci&itoQ, &ero no tengo mucho tiem&o. ?engo +ue encontrar amigos ( conocer muchas cosas. Q>ólo se conocen las cosas +ue se domestican Qdi%o el ;orroQ. os hom'res (a no tienen tiem&o de conocer nada. *om&ran cosas hechas a los mercaderes. Pero, como no eisten mercaderes de amigos, los hom'res (a no tienen amigos. >i +uieres un amigo, RdomestcameS Q KOu/ ha( +ue hacerL Qdi%o el &rinci&ito. Q5a( +ue ser mu( &aciente Qres&ondió el ;orroQ. ?e sentar$s al &rinci&io un &oco le%os de m, as, en la hier'a. ?e mirar/ de reo%o ( no dir$s nada. a &ala'ra es fuente de malentendidos. Pero, cada da, &odr$s sentarte un &oco m$s cerca... !l da siguiente "ol"ió el &rinci&ito. Q 5u'iese sido me%or "enir a la misma hora Qdi%o el ;orroQ. >i "ienes, &or e%em&lo, a las cuatro de la tarde, comen;ar/ a ser feli; desde las tres. *uanto m$s a"ance la hora, m$s feli; me sentir/. ! las cuatro me sentir/ agitado e in+uieto Rdescu'rir/ el &recio de la felicidadS Pero si "ienes a cual+uier hora, nunca sa'r/ a +u/ hora &re&arar mi cora;ón... os ritos son necesarios. Q KOu/ es un ritoL Qdi%o el &rinci&ito. Q Es tam'i/n algo demasiado ol"idado Qdi%o el ;orroQ. Es lo +ue hace +ue un da sea diferente de los otros das una hora, de las otras horas. Entre los ca;adores, &or e%em&lo, ha( un rito. El %ue"es 'ailan con las muchachas del &ue'lo. El %ue"es es, &ues, un da mara"illoso. Ho( a &asearme hasta la "i#a. >i los ca;adores no 'ailaran en da fi%o, todos los das se &areceran ( (o no tendra "acaciones. !s el &rinci&ito domesticó al ;orro. W cuando se acercó la hora de la &artida CR!hS... Qdi%o el ;orroQ. Ho( a llorar. Q?u(a es la cul&a Qdi%o el &rinci&itoQ. 0o desea'a hacerte mal &ero +uisiste +ue te domesticara... Q> Qdi%o el ;orro. Q RPero "as a llorarS Qdi%o el &rinci&ito. Q> Qdi%o el ;orro. QEntonces, no ganas nada. Q =ano Qdi%o el ;orroQ, &or el color del trigo. uego, agregó QHen ( mira nue"amente a las rosas. *om&render$s +ue la tu(a es nica en el mundo. Hol"er$s &ara decirme adiós ( te regalar/ un secreto. 222



El &rinci&ito se fue a "er nue"amente a las rosas Q0o sois en a'soluto &arecidas a mi rosa no sois nada an Qles di%oQ. 0adie os ha domesticado ( no ha'/is domesticado a nadie. >ois como era mi ;orro. 0o era m$s +ue un ;orro seme%ante a cien mil otros. Pero (o le hice mi amigo ( ahora es nico en el mundo. W las rosas se sintieron 'ien molestas. Q >ois 'ellas, &ero est$is "acas Qles di%o toda"aQ. 0o se &uede morir &or "osotras. >in duda +ue un transente comn creer$ +ue mi rosa se os &arece. Pero ella sola es m$s im&ortante +ue todas "osotras, &uesto +ue es ella la rosa a +uien he regado. Puesto +ue es ella la rosa a +uien &use 'a%o un glo'o. Puesto +ue es ella la rosa a +uien a'rigu/ con el 'iom'o. Puesto +ue es ella la rosa cu(as orugas mat/ sal"o las dos o tres +ue se hicieron mari&osas. Puesto +ue es ella la rosa a +uien escuch/ +ue%arse, o ala'arse, o an, algunas "eces, callarse. Puesto +ue ella es m rosa. W "ol"ió hacia el ;orro Q!diós Qdi%o. Q!diós Qdi%o el ;orroQ. 5e a+u mi secreto. Es mu( sim&le no se "e 'ien sino con el cora;ón. o esencial es in"isi'le a los o%os. Qo esencial es in"isi'le a los o%os Qre&itió el &rinci&ito, a fin de acordarse. QEl tiem&o +ue &erdiste &or tu rosa hace +ue tu rosa sea tan im&ortante. QEl tiem&o +ue &erd &or mi rosa... Qdi%o el &rinci&ito, a fin de acordarse. Q os hom'res han ol"idado esta "erdad Qdi%o el ;orroQ. Pero t no de'es ol"idarla. Eres res&onsa'le &ara siem&re de lo +ue has domesticado. Eres res&onsa'le de tu rosa... Q >o( res&onsa'le de mi rosa... Qre&itió el &rinci&ito, a fin de acordarse. !0?!G0?CE[)PV2W, El
LA A:$*9A# *E %08EBA E" LA A#VE0*$#A# Si uno% al $ultivar a!istades% se bus$a a s) !is!o% apenas resistirá la tenta$ión de abandonar a los a!igos $uando se $onviertan en un proble!a" 3al defe$$ión $onstituye para #stos una penosa de$ep$ión" @o ay nada !enos noble +ue redu$ir al a!igo a !edio para los fines de uno% en vez de $onsiderarlo $o!o un fin en s)% digno de toda esti!a y respeto"

L7* CA:$"A"9E* ? EL 7*7 Dos amigos i'an &or el mismo camino. De re&ente, a&areció un oso. )no de ellos se su'ió &reci&itadamente a un $r'ol ( all se escondió. El otro, a &unto de ser atra&ado, se de%ó caer en el suelo ( se hi;o el muerto. El oso le arrimó el hocico ( le olfatea'a, mientras /l contena la res&iración, &or+ue dicen +ue el oso no toca un cad$"er. *uando se marchó, el del $r'ol le ®untó +u/ le ha'a dicho el oso al odo, /ste res&ondió 0o "ia%ar en adelante en com&a#a de amigos seme%antes, +ue no &ermanecen al lado de uno en los &eligros.: 22



a f$'ula muestra +ue las desgracias &rue'an a los amigos de "erdad. Eso&o, Kábulas =redos, Madrid, 1978, &. 71

LA 8"$6" >ACE LA -8E0=A La unidad% bien vista% $onstituye en la vida del o!bre una !eta% un fin" .ebe ser $ultivada por el valor +ue tiene de por s)" Estar unidos es ya un logro definitivo% por+ue el en$uentro nos perfe$$iona a los seres u!anos" EL LE6" ? L7* 90E* 9707* )na "e; tres toros esta'an &aciendo en un &rado. e arro%ó so're el &rimer toro, luego so're el segundo ( finalmente so're el tercero, ( los destro;ó. 2ecordad +ue la discordia +ue di"ide a los amigos es la me%or arma &ara los enemigos. En$i$lopedia ?3EHA para la ,uventud Montaner ( >imón, Barcelona, 19, "ol. GG, &. 114

EL A:70 A89"9$C7 E* -8E"9E #E E"E0G!A E*%$0$98AL El en$uentro interu!ano es fuente de energ)a insospe$ada% sobre todo en situa$iones l)!ite" El re$uerdo de la persona a!ada puede ayudar a !antener el áni!o en situa$iones desesperadas" ?na e*perien$ia vivida en el $a!po de e*ter!inio de Aus$Xitz nos abla de la energ)a espiritual del a!or"

C8A"#7 A 8"7 ?A "7 LE Q8E#A "A#A Mientras andamos Filómetros ( Filómetros a trom&icones, cha&oteamos en la nie"e ( res'alamos donde ha( hielo, a(ud$ndonos siem&re unos a otros a le"antarnos ( seguir tirando, no se &ronuncia una sola &ala'ra, &ero sa'emos +ue en ese momento cada uno de nosotros &iensa sólo en su mu%er. De cuando en cuando miro hacia el cielo donde &alidecen 221



las estrellas, o hacia all$ al fondo donde, tras una muralla de nu'es som'ras, se a're &aso la aurora. Pero mi es&ritu est$ ahora lleno de la imagen de mi mu%er, imagen +ue /l retiene con una fantasa tan "i"a como nunca ha'a conocido en mi "ida normal. Wo sostengo di$logos con mi mu%er. a oigo +ue me res&onde, la "eo sonrer, "eo su mirada +ue me anima ( alienta, ( Qcor&oralmente o noQ su mirada 'rilla ahora m$s +ue el sol +ue est$ naciendo. De &ronto, un &ensamiento me estremece &or &rimera "e; en la "ida e&erimento la "erdad de lo +ue tantos &ensadores nos han transmitido como fruto de su sa'idura "ital ( tantos &oetas han cantado la "erdad de +ue el amor es, en cierto modo, lo ltimo ( lo m$s alto a +ue &uede ele"arse el ser humano. !hora com&rendo el sentido de lo ltimo ( m$s etraordinario +ue &uede &roclamar la &oesa ( el &ensamiento (... la fe Ra redención &or el amor ( en el amorS *om&rendo +ue el hom're cuando (a nada le +ueda en este mundo &uede ser feli; Qaun+ue sea sólo en ciertos instantesQ si se entrega interiormente a la imagen de su ser +uerido. En la situación m$s triste +ue se &ueda &ensar, en la cual no se &uede uno reali;ar mediante acción alguna, una situación en la cual la nica acti"idad &osi'le sólo &uede consistir en sufrir con dignidad ( gallarda, en tal situación el hom're &uede reali;arse en la contem&lación amorosa, mirando la imagen es&iritual del ser +uerido +ue guarda en su interior. Delante de m se des&loma un com&a#ero, ( los +ue marchan detr$s de /l caen al suelo. Gnmediatamente llega el centinela ( los tunde a &alos. Por unos segundos se interrum&e mi "ida contem&lati"a. Pero inmediatamente mi alma se es&a'ila, "uel"e a li'erarse de la o&resión de la "ida &residiaria &ara irse a una región distinta, ( reanudo el di$logo con mi ser +uerido (o le ®unto, ella contesta ella ®unta, (o contesto. R!ltoS: 5emos llegado al lugar de tra'a%o. *ada uno 'us+ue su herramienta. ?odos de'en lle"ar &ico ( &ala.: W todos nos lan;amos hacia dentro de la 'arraca hmeda ( oscura &ara hacernos con una a;ada o una a'ra;adera. K0o &od/is hacerlo m$s de &risa, cerdosL: Pronto estamos en las ;an%as, cada uno en su sitio de a(er. El suelo helado se res+ue'ra%a 'a%o la &unta de los a;adones, ( saltan chis&as. Pero los cere'ros no se desentumecen, ( los com&a#eros siguen callados. W mi es&ritu sigue a&egado a la imagen del ser +uerido. >igo ha'lando con /l, ( /l conmigo. Entonces se me ocurre esto RWo no s/ si+uiera si mi mu%er "i"eS Pero s/ una cosa, la a&rend ahora el amor no se refiere sólo a la eistencia cor&oral de un ser se refiere, so're todo, al ser es&iritual del ser amado ]...^. Por eso su eistencia concreta ( cor&órea, su estar a+u conmigo, su estar con "ida en cierto modo no es lo decisi"o. >i el ser +uerido "i"e o no (o no lo s/, no &uedo sa'erlo, &ues durante todo el cauti"erio no se &oda ni escri'ir cartas ni reci'irlas &ero en este momento eso es hasta cierto &unto secundario. >i el ser amado "i"e o no, hasta cierto &unto no necesito sa'erlo a mi amor, a mi recuerdo amoroso, a la mirada amorosa de su imagen es&iritual todo esto no &uede afectarle. >i (o entonces hu'iera sa'ido +ue mi mu%er esta'a muerta, creo +ue, a &esar de ello, hu'iera &odido entregarme a esa contem&lación amorosa de su figura, ( mi di$logo es&iritual hu'iera sido lo mismo de intenso ( de &lenificante. En este momento s/ 'ien la "erdad +ue contienen estas frases Ponme como un sello so're tu cora;ón... Pues el amor es tan fuerte como la muerte.: HGA?<2 62!0A, .er -ens$ vor der Krage na$ de! Sinn Pi&er, Munich, 1989, &&. 18C17 traducción de !lfonso ó&e; Ouint$s

22.



LA A:$*9A# ? LA L8= La a!istad es fuente de luz" El protagonista de Marianela, por ser $iego% no puede ver la luz% pero siente +ue es de d)a $uando está ,unto a su lazarillo% -arianela% a la +ue se siente !uy unido% y es de no$e $uando se alla le,os de ella" Es una interpreta$ión penetrante de lo +ue signifi$an el d)a y la no$e"

Q

Q

Q Q Q

QPues (o digo +ue iremos adonde t +uieras Qo'ser"ó el ciegoQ. Me gusta o'edecerte. >i te &arece 'ien, iremos al 'os+ue +ue est$ m$s all$ de >aldeoro. Esto si te &arece 'ien. Q Bueno, 'ueno, iremos al 'os+ue Qeclamó la 0ela, 'atiendo &almasQ. Pero, como no ha( &risa, nos sentaremos cuando estemos cansados. Q W +ue no es &oco agrada'le a+uel sitio donde est$ la fuente, Ksa'es, 0elaL, ( donde ha( unos troncos mu( grandes, +ue &arecen &uestos all &ara +ue nos sentemos nosotros, ( donde se o(en cantar tantos, tantsimos &$%aros +ue es a+uello la gloria. QPasaremos &or donde est$ el molino, de +uien t dices +ue ha'la mascullando las &ala'ras como un 'orracho. R!(, +u/ hermoso da ( +u/ contenta esto(S Q KBrilla mucho el sol, 0elaL !un+ue me digas +ue s, no lo entender/, &or+ue no s/ lo +ue es 'rillar. Q Brilla mucho, s, se#orito mo. KW a ti +u/ te im&orta esoL El sol es mu( feo. 0o se le &uede mirar a la cara. Q KPor +u/L QPor+ue duele. KOu/ dueleL Qa "ista. KOu/ sientes t cuando est$s alegreL Q K*uando esto( li're, contigo, solos los dos en el cam&oL >. QPues siento +ue me nace dentro del &echo una frescura, una sua"idad dulce... Q R!h te +uiero "erS RMadre de DiosS Pues (a sa'es cómo 'rilla el sol. Q K*on frescuraL 0o, tonto. Pues Kcon +u/L *on eso. Q*on eso... KW +u/ es esoL Q Eso Qafirmó nue"amente la 0ela con acento de firme con"icción. QWa "eo +ue esas cosas no se &ueden e&licar. !ntes me forma'a (o idea del da ( de la noche. K*ómoL Her$s era de da, cuando ha'la'a la gente era de noche, cuando la gente calla'a ( canta'an los gallos. !hora no hago las mismas com&araciones. Es de da cuando estamos %untos t ( (o es de noche cuando nos se&aramos. Q R!(, di"ina Madre de DiosS QEclamó la 0ela, ech$ndose atr$s las guede%as +ue le caan so're la frenteQ. ! m, +ue tengo o%os, me &arece lo mismo. QHo( a &edirle a mi &adre +ue te de%e "i"ir en mi casa &ara +ue no te se&ares de m. QBien, 'ien Qdi%o Mara, 'atiendo &almas otra "e;. 22



BE0G?< PV2EU =!DT>, -arianela !lian;a Editorial, Madrid, 1983, &&. 8C7

EL VAL70 #E LA A:$*9A# VE0#A#E0A El a!igo es un tesoro por+ue nos per!ite $rear for!as !uy valiosas de unidad% +ue $onstituyen una !eta en la vida u!ana" )n amigo fiel es una fuerte &rotección +uien lo encuentra encuentra un tesoro. E$lesiásti$o /% 14 Donde ha( amigos, ha( ri+ue;as. Es decir, un amigo es un tesoro. O)G0?GG!0< , 11, 41 as amistades "erdaderas son eternas. *G*E2T0, .e A!i$itia 9, 3- as amistades de'en ser inmortales, las enemistades mortales. ?G?< GM< 4, 4, 1- a amistad es un solo es&ritu en muchos cuer&os. O)G0?GG!0<, .e$la!a$iones 1,  En definiti"a, una amistad sólida consiste en +uerer lo mismo ( recha;ar lo mismo. >!)>?G<, atilina -, 4 Mientras est/ en mi sano %uicio, nada ser$ &ara m com&ara'le a un dulce amigo. 5<2!*G<, Sátiras 1, , 44 )na amistad +ue &uede terminar nunca fue "erdadera. >!0 E2T0GM<, Ep)stolas 3,  El amigo es a+uel +ue es como otro (o. *G*E2T0, .e A!i$itia -1, FU2 W ha'i/ndole ®untado +u/ era un amigo, res&ondió otro (o:. >!0 !MB2<>G<, .e Spiritu San$to GG, 13, 14 HH. !!., Aurea .i$ta" .i$os y proverbios del !undo $lási$o *rtica, Barcelona, 1987, &&. 13C137

LA A:$*9A# GE"E0A C7"-$A"=A ?na de las $ara$ter)sti$as de los buenos a!igos es la $onfianza en el trato !utuo" o!o el en$uentro u!ano i!pli$a% al !is!o tie!po% $er$an)a y distan$ia% la $onfianza no debe nun$a e*trali!itarse% para no $ausar !olestias o resultar $aba$ana" -antenida en sus ,ustos l)!ites% $obra a ve$es a$entos de una indefinible ternura% $o!o su$ede en la an#$dota +ue sigue" 22'



*uando murió Madame de la >a'li/re 193, a 6ontaine, +ue ha'a "i"ido en su casa durante "einte a#os, se encontró com&letamente desam&arado. >u amigo, el conse%ero Db5er"at, al conocer la noticia de la defunción, &ensó inmediatamente en el "ie%o fa'ulista ( resol"ió, de acuerdo con su mu%er, ofrecerle hos&italidad. !l dirigirse a la casa mortuoria encontró en la calle a a 6ontaine. QOuerido amigo Qle di%o Db5er"atQ, mi mu%er ( (o hemos calculado la inmensidad de "uestra &ena ( soledad, ( os rogamos +ue "eng$is a nuestra casa. a 6ontaine a'rió los 'ra;os a su amigo ( di%o, con la ma(or sencille; Q! ella i'a. .i$$ionario 4lustrado de an#$dotas =usta"o =ili, Barcelona, 19, &. 4

LA A90ACC$6" #E LA VE0#A#E0A A:$*9A# ?na a!istad a llegado a !adurez $uando uno está dispuesto a $orrer riesgos por el a!igo" La a!istad a$risolada a trav#s de la prueba se presenta aureolada de un alo de espe$ial nobleza" J resulta sobre!anera atra$tiva% $o!o resalta en la siguiente an#$dota de .ionisio% tirano de Sira$usa /Si$ilia2" >in em'argo, a+uel d/s&ota tena tam'i/n as&ectos humanamente sim&$ticos. *uando el filósofo &itagórico 6incias, condenado a muerte &or /l, le &idió un da de &ermiso &ara ir a su casa, fuera de la ciudad, a ordenar sus asuntos, Dionisio consintió con tal +ue de%ase como reh/n a su amigo Damón. W, cuando "io &resentarse a /ste confiadamente ( a 6incias llegar a tiem&o, en "e; de hacerle matar, &idió humildemente ser admitido en la amistad de am'os, +ue le ha'a conmo"ido. G0D2< M<0?!0EG, Historia de los griegos Pla;a ( an/s, Barcelona, 198-, &. -1

EL A:70 9$E"E *8 L6G$CA %07%$A En la vida u!ana ay for!as !uy distintas de ver las $osas y los a$onte$i!ientos" ?n poeta ve un bos+ue de una !anera7 un !aderero% de otra" A!bos piensan y razonan $on rigor% siguiendo las l)neas +ue les !ar$a su propósito final y la perspe$tiva +ue adoptan" Esa l)nea tiene una pe$uliar $oeren$ia% diga!os una 'lógi$a( espe$)fi$a" El a!or presenta una lógi$a espe$ial% +ue no está so!etida al $ál$ulo% a la previsión de venta,as% al logro de efi$a$ia" olicito &ermiso &ara salir a 22/



'uscarlo. QPermiso denegado Qre&licó el oficialQ. 0o +uiero +ue arriesgue usted su "ida &or un hom're +ue &ro'a'lemente ha muerto. El soldado, haciendo caso omiso de la &rohi'ición, salió, ( una hora m$s tarde regresó mortalmente herido, trans&ortando el cad$"er de su amigo. El oficial esta'a furioso  RWa le di%e (o +ue ha'a muertoS R!hora he &erdido a dos hom'resS Dgame, Kmereca la &ena salir all$ &ara traer un cad$"erL: W el soldado, mori'undo, res&ondió  R*laro +ue s, se#orS *uando lo encontr/, toda"a esta'a "i"o ( &udo decirme acF... esta'a seguro de +ue "endras.: !0?5<0W DE ME<, La ora$ión de la rana >al ?errae, >antander, 1989, &. -1

LA -E E" LA -$#EL$#A# #E L7* A:$G7* uatro palabras de $o!9n ra)z latina arti$ulan el sentido de la a!istad5 fidelidad, confian;a, fe, confidencia. 3ener fe en una persona es sentir $onfianza en +ue nos será fiel y poder fiarse de #l y a$erle $onfiden$ias" Ra co&a de !le%andro...S Esta co&a, +ue hace medio siglo an go;a'a de cierto &restigio, a&enas si se recuerda ahora. e ignora, ( es una l$stima, &or+ue su conocimiento ha'ra a&ortado curiosos datos acerca de la medicina antigua. !le%andro se dis&uso a 'e'erse la &oción, confiando en +ue de un amigo tan antiguo como el de !carnania nada malo &oda es&erar &ero en ese momento reci'ió carta de Parmenión, uno de sus m$s 'rillantes generales, ad"irti/ndole +ue desconfiara de 6eli&e, +ue, en secreta inteligencia con Daro, re( de los &ersas, trata'a de asesinarle ( facilitar as la "ictoria de a+u/l. !un+ue Parmenión &esa'a mucho en el $nimo de !le%andro, &udo m$s la fe +ue le ins&ira'a su amigo de la infancia (, sin "acilar, 'e'ió la co&a +ue el de !carnania le tenda. El 2e( se curó, en efecto la acusación resultó ser falsa ( aun+ue de momento no &asaron de all las cosas, al ca'o, ( &or si cons&ira'a o no contra /l, Parmenión, &adre e hi%o, fueron asesinados &or orden de !le%andro. W la co&a, +ue &areca ol"idada, &asó a sim'oli;ar la confian;a +ue de'en ins&irarnos los 'uenos amigos... mientras +ue /stos se com&orten como tales. 22)



.i$$ionario ilustrado de an#$dotas =usta"o =ili, Barcelona, 19, &&. 4C47 LA A:$*9A# ? EL E"0$Q8EC$:$E"97 %E0*7"AL La a!istad verdadera en$ierra un alto valor por $uanto ofre$e posibilidades de enri+ue$ernos $o!o personas a trav#s de la entrega +ue i!pli$a en s) !is!a" W un %o"en di%o 5$'lanos de la amistad.: W /l res&ondió Huestro amigo es la res&uesta a "uestras necesidades. Vl es el cam&o +ue sem'r$is con amor ( cosech$is con agradecimiento. El es "uestra mesa ( el fuego de "uestro hogar. Por+ue os acerc$is a /l con "uestro ham're, ( le 'usc$is sedientos de &a;. *uando "uestro amigo os manifieste su &ensamiento, no tem$is el no en "uestra ca'e;a, ni reteng$is el s. W cuando /l &ermane;ca en silencio, +ue "uestro cora;ón no de%e de or su cora;ón. Por+ue en la amistad, todos los &ensamientos, todos los deseos, todas las es&eran;as nacen ( se com&arten con go;o ( sin alardes. *uando os ale%/is de "uestro amigo, no sint$is dolor. Por+ue lo +ue m$s am$is en /l +ui;$ est/ m$s claro en su ausencia, igual +ue la monta#a es m$s clara desde el llano &ara el +ue +uiere su'irla. W no &ermit$is +ue ha(a en la amistad otro inter/s +ue el +ue os lle"e a &rofundi;ar en el es&ritu. Por+ue el amor +ue no 'usca m$s +ue la re"elación de su &ro&io misterio no es amor, sino una red tendida +ue sólo recoge la &esca intil. Oue lo me%or de "osotros sea &ara "uestro amigo. >i ha de conocer el flu%o de "uestra marea, +ue tam'i/n cono;ca su reflu%o. Por+ue, K+u/ amigo sera a+uel +ue tu"ierais +ue 'uscaros &ara matar las horasL Buscadlo &ara "i"ir las horas. Por+ue eiste &ara colmar "uestra necesidad, no "uestro "aco. W haced +ue en la dul;ura de la amistad ha(a risa ( &laceres com&artidos. Por+ue en el roco de las cosas &e+ue#as, el cora;ón encuentra su al'orada ( se refresca.: =GB2!0 !G =GB2!0, El profeta% el lo$o% el vagabundo !Fal, Madrid, 198, &. 7

EL A:70 VE0#A#E07 "7 %$#E 0EC7:%E"*A La grandeza del a!or aut#nti$o radi$a en +ue su !eta es la persona a!ada% no la re$o!pensa +ue pueda obtener" A!or $ondi$ionado no es a!or% es inter#s% redu$e la persona a!ada a !edio para alg9n fin" El a!or verdadero realza el ser a!ado% lo $onsidera 2,



$o!o algo digno de ser esti!ado de for!a in$ondi$ional% absoluta% desligada de todo"

37"E?E# ? EL BA0BE07 El santo one(ed acudió a a Meca "estido de mendigo. Estando all, "io cómo un 'ar'ero afeita'a a un hom're rico. !l &edirle al 'ar'ero +ue le afeitara a /l, el 'ar'ero de%ó inmediatamente al hom're rico ( se &uso a afeitar a one(ed. W al aca'ar no +uiso co'rarle. En realidad, lo +ue hi;o fue dar adem$s a one(ed una limosna. one(ed +uedó tan im&resionado +ue decidió dar al 'ar'ero todas las limosnas +ue &udiera recoger a+uel da. >ucedió +ue un acaudalado &eregrino se acercó a one(ed ( le entregó una 'olsa de oro. one(ed se fue a+uella tarde a la 'ar'era ( ofreció el oro al 'ar'ero. Pero el 'ar'ero le gritó KOu/ clase de santo eresL K0o te da "ergYen;a &retender &agar un ser"icio hecho con amorL: ! "eces se o(e decir a la gente >e#or, he hecho mucho &or ?i. KOu/ recom&ensa me "as a darL: !0?5<0W DE ME<, El $anto del pá,aro >al ?errae, >antander, 1988, &&. 13C14

LA A:$*9A#4 -8E"9E #E VAL70 La a!istad% seg9n Aristóteles% es lo !ás ne$esario de la vida" Sin ella% todas las $osas pierden sentido" .e a) +ue para $onservarla e in$re!entarla no dude!os en $orrer riesgos" Martn !ntolne;, un cum&lido 'urgal/s, &rocura al *id ( a los su(os el &an ( la 'e'ida no deso'edece al re(, &or+ue nada com&ra todo lo +ue da'a era su(o. W as &udo &ro&orcionarles las necesarias &ro"isiones, de +ue +ueda'an contentos el 'uen *id *am&eador ( todos los su(os. 5a'ló, &ues, Martn !ntolne; od lo +ue di%o Q Ri logro esca&ar sano ( sal"o a "uestro lado, tarde o tem&rano el re( me ha de +uerer &or amigo de lo contrario, cuanto so( ( "algo no lo a&recio (a en nada. !nónimo,
2+



A:$*9A# ? :ALE#$CE"C$A El lengua,e puede $onstruir una vida o destruirla seg9n sea la inten$ión del +ue abla" QMira, si sois mi amigo, no me dig$is cosa con +ue me &ese, +ue no tengo &or amigo al +ue me hace &esar ma(ormente, si me +uiere meter mal con mi mu%er, +ue es la cosa del mundo +ue (o m$s +uiero ( la amo m$s +ue a m ( me hace Dios con ella mil mercedes ( m$s 'ien +ue (o mere;co +ue (o %urar/ so're la hostia consagrada +ue es tan 'uena mu%er como "i"e dentro de las &uertas de ?oledo, ( +uien otra cosa me di%ere (o me matar/ con /l. Desta manera no me dicen nada, ( (o tengo &a; en mi casa. !nónimo, Lazarillo de 3or!es ?aurus, Madrid, 1974, &&. 1C1

LE:A* *7B0E EL A:70 El amor "erdadero no tiene lmite. P2V0E*!, Ep)stolas , 4 ?riste estar$s si est$s solo. i +uieres "i"ir &ara ti, de'es "i"ir &ara otro.: 5a'lando de la comunidad de inter/s +ue ha( entre los amigos. >V0E*!, Ep)stolas 48, D2 22



2e( +ue no tiene amigo es como un mendigo. Aforis!o !edieval Ialther -847 Pesada es la carga cuando la so&orta uno solo. Aforis!o !edieval Ialther -847 )na mano la"a la otra. >V0E*!, a&ocoloc(ntosis 9,  Entre los amigos todo se com&arte. ?E2E0*G<, Adelpoe /FU2 HH. !!., Aurea .i$ta" .i$os y proverbios del !undo $lási$o *rtica, Barcelona, 1987, &&. 144C14

98?A La a!istad al$anza una $i!a inigualable $uando una persona a$e a otra esta $onfesión5 'soy tuyo(% 'soy tuya(" @o se trata de un a$to de su!isión sino de entrega a$tiva y $readora7 $readora en un á!bito de en$uentro" . Wo. ?u(a. ?u(a. =E2!2D< DGE=<, '3uya(% .e a!or sólo% en Antolog)a del grupo po#ti$o de BDI *$tedra, Madrid, 1978, &. 19 2



EL A:70 E"0$Q8ECE "8E*90A V$#A uando uno a!a y es a!ado dupli$a su $apa$idad de vivir% su intensidad vital% su e*perien$ia" Vive $o!unitaria!ente% en tran$e de apertura y parti$ipa$ión $onstante" Esta $o!uni$a$ión ensan$a el orizonte y da solidez a la propia e*isten$ia" ROu/ alegra, "i"ir sinti/ndose "i"idoS 2endirse a la gran certidum're, oscuramente, de +ue otro ser, fuera de m, mu( le%os, me est$ "i"iendo. Oue cuando los es&e%os, los es&as Qa;ogues, almas cortasQ, aseguran +ue esto( a+u, (o inmó"il, con los o%os cerrados ( los la'ios, neg$ndome al amor de la lu;, de la flor ( de los hom'res, la "erdad tras"isi'le es +ue camino sin mis &asos, con otros, all$ le%os, ( all esto( 'uscando flores, luces, ha'lo. Oue ha( otro ser &or el +ue miro el mundo &or+ue me est$ +ueriendo con sus o%os. Oue ha( otra "o; con la +ue digo cosas no sos&echadas &or mi gran silencio ( es +ue tam'i/n me +uiere con su "o;. a "ida Q R+u/ trans&orte (aSQ, ignorancia de lo +ue son mis actos, +ue ella hace, en +ue ella "i"e, do'le, su(a ( ma. W cuando ella me ha'le de un cielo oscuro, de un &aisa%e 'lanco, recordar/ estrellas +ue no "i, +ue ella mira'a, ( nie"e +ue ne"a'a all$ en su cielo. *on la etra#a delicia de acordarse de ha'er tocado lo +ue no to+u/ sino con esas manos +ue no alcan;o 21



a coger con las mas, tan distantes. W todo ena%enado &odr$ el cuer&o descansar, +uieto, muerto (a. Morirse en la alta confian;a de +ue este "i"ir mo no era sólo mi "i"ir era el nuestro. W +ue me "i"e otro ser &or detr$s de la no muerte. PED2< >!G0!>, La voz a ti debida% en Antolog)a del grupo po#ti$o de BDI *$tedra, Madrid, 1978, &&. C7

LA A:$*9A#4 EL :A?70 B$E" El a!or aut#nti$o pide eternidad" A!ar a otra persona es de$irle 't9 no !orirás nun$a( /G" -ar$el2" .e a) el te!or a perder el ser a!ado" Wo di%e siem&re, ( lo dir/, ( lo digo, +ue es la amistad el 'ien ma(or humano mas K+u/ es&a#ol, +u/ griego, +u/ romano nos ha de dar este &erfecto amigoL !la'o, re"erencio, amo, 'endigo, a+uel a +uien el cielo so'erano dio un amigo &erfecto, ( no es en "ano +ue fue, confieso, li'eral conmigo. ?ener un grande amigo ( o'ligalle es el ltimo 'ien, ( &or +uerelle, el alma, el 'ien ( el mal comunicalle mas (o +uiero "i"ir sin conocelle +ue no +uiero la gloria de ganalle &or no tener el miedo de &erdelle. 
LA A:$*9A# ? LA C7:8"$CAC$6" ?na de las e*$elen$ias de la a!istad es la fa$ilidad de $o!uni$a$ión" Los seres u!anos ne$esita!os e*presarnos y $onfiar nuestros senti!ientos e ideas" a"ille, Gnglaterra. !rc$ngel, -8 de mar;o de 17... R*u$n lentamente &asa el tiem&o a+u, rodeado de nie"e ( escarchaS Pero he dado el segundo &aso &ara reali;ar mi em&resa. 5e contratado un na"o, ( esto( ocu&ado reclutando a mis marinos a+uellos a +uienes (a he com&rometido &arecen hom'res de fiar, ( ciertamente &oseen indoma'le "alor. 2.



Pero e&erimento una necesidad +ue hasta ahora nunca &ude satisfacer ( ahora sufro &articularmente la ausencia del o'%eto de dicha necesidad. 0o tengo un amigo, Margaret cuando res&lande;co con el entusiasmo del /ito, no tengo a +uien &artici&ar mi alegra si me ago'ia la dece&ción, nadie intenta sostenerme en el des$nimo. Es "erdad +ue &uedo "olcar mis sentimientos en el &a&el &ero /ste es un medio inferior &ara la comunicación del sentimiento. Deseo la com&a#a de un hom're +ue sim&atice conmigo cu(os o%os res&ondan a mis miradas. Ouerida hermana, me creer$s rom$ntico, &ero e&erimento hondamente la necesidad de un amigo. 0o tengo a nadie cerca de m, no dis&ongo de un ser ama'le &ero "aleroso, dotado de una mente culti"ada al mismo tiem&o +ue am&lia, cu(os gustos se aseme%en a los mos, ( +ue a&rue'e o enmiende un &lan. R*u$nto contri'uira un amigo as a re&arar los defectos de tu &o're hermanoS >o( mu( ardiente en la e%ecución, ( me im&aciento con facilidad frente a las dificultades. Pero el &eor de mis defectos es mi condición de autodidacta. Durante los &rimeros catorce a#os de mi "ida hice mi "oluntad, ( sólo le los li'ros de "ia%e de nuestro to ?homas. ! esa edad me familiaric/ con los &oetas famosos de nuestra &atria &ero sólo cuando ha'a &erdido el &oder de etraer los m$s im&ortantes 'eneficios de esa con"icción, &erci' la necesidad de conocer otros idiomas, a&arte de nuestra &ro&ia lengua. !hora tengo "eintiocho a#os, ( en realidad &oseo menos cultura +ue muchos escolares de +uince. Es "erdad +ue he refleionado m$s, ( +ue mis ensue#os son m$s am&lios ( magnficos &ero necesitan como diran los &intores mantenimiento ( as, e&erimento hondamente la necesidad de un amigo +ue tenga criterio suficiente &ara no des&reciar mi romanticismo, ( 'astante afecto hacia m &ara tratar de encau;ar mi mente. M!2W I. >5EEW, Kranenstein" El !oderno
LA E"90EGA E* LA E*E"C$A #EL VE0#A#E07 A:70 La pri!era $ondi$ión del en$uentro es la generosidad% y #sta flore$e natural!ente en el darse, a;os luz superior al !ero dar. El abrirse $on a$titud de disponibilidad es $ondi$ión de toda verdadera a!istad" Salinas adivina esta ley del desarrollo u!ano en la e*perien$ia a!orosa" o +ue nos +ueda &al&ita en lo mismo +ue nos damos. RDarte, darte, darnos, darseS 0o cerrar nunca las manos. 0o se agotar$n las dichas, ni los 'esos, ni los a#os, si no las cierras. K0o sientes la gran ri+ue;a de darL a "ida nos la ganaremos siem&re, entreg$ndome, entreg$ndote. 2



PED2< >!G0!>, Razón de a!or !lian;a Editorial, Madrid, 1981, &&. 8C87

%0$:AC!A #E LA A:$*9A# %80A La a!istad verdadera $onstituye un fin en s) !is!a por+ue i!pli$a una unión entra;able $on una persona en $uanto tal" Me &arece +ue a nada nos encamina la naturale;a tanto como a la sociedad ( (a di%o !ristóteles +ue los 'uenos legisladores fueron m$s cuidadosos de la amistad +ue de la %usticia. Mas el &unto etremo de la &erfección de una amistad consiste en +ue sea &ura, &or+ue las +ue forman la "olu&tuosidad, el &ro"echo o la con"eniencia &'lica o &ri"ada, son mucho menos generosas ( 'ellas, ( menos amistosas tam'i/n, &ues +ue me;clan la amistad, causas, fines ( frutos a%enos a ella misma. REstas cosas son inimagina'les a +uienes no las han &ro'ado, ( me lle"an a citar con elogio la res&uesta +ue dio cierto %o"en soldado a *iro, +uien le ®unta'a si cam'iara &or un reino el ca'allo +ue aca'a'a de hacerle ganar el &remio en las carreras. Por un reino no, se#or Qdi%o el %o"enQ (o lo cedera con gusto a cam'io de un amigo, si hallase hom're digno de ello.: El si hallase: no era, en "erdad, inadecuado, &or+ue se encuentran f$cilmente hom'res idóneos &ara una amistad su&erficial, &ero en esta otra, tan grande, es menester +ue todo sea neto ( com&leto. M<0?!G=0E, Ensayos /D2 
EL A:70 "7 97LE0A LA *7LE#A# Poned atención un cora;ón solitario no es un cora;ón. !0?<0G< M!*5!D<, *anción [HG:, en
2'



EL A:70 "7* *$9A E" LA VE0#A# El en$uentro interpersonal nos realiza $o!o personas5 nos gu)a por el sendero ,usto% nos da i!pulso% nos llena de alegr)a% nos lleva a la !eta de nuestra e*perien$ia" Wo i'a &or caminos &/rfidos, dolorosamente "acilante. ?us +ueridas manos me guiaron. ?an &$lida en el le%ano hori;onte luca una d/'il es&eran;a de aurora, tu mirada fue la ma#ana. 0ingn ruido si no su &aso sonoro alenta'a al "ia%ero. ?u "o; me di%o R*ontinaS Mi cora;ón co'arde, mi som'ro cora;ón llora'a, solo, en su triste ruta el amor, "encedor delicioso, nos reunió en la alegra. P!) HE2!G0E, La buena $an$ión% CC% en Ro!anzas sin palabras *$tedra, Madrid, 1991, &. 119

A:$*9A# ? C0EA9$V$#A# KDices +ue nada se creaL 0o te im&orte, con el 'arro de la tierra, ha; una co&a &ara +ue 'e'a tu hermano. !0?<0G< M!*5!D<, KDices...L:, en Los DM"UUU !e,ores versos de la lengua $astellana *rculo de ectores, Barcelona, 193, &. 447

#7"#E >A? V$#A >A? A:70 .esde las profundidades de la !ateria asta las in!ensidades galá$ti$as todo e*iste en el universo !er$ed a la rela$ión" '.ad!e un !undo :un !undo $on rela$iones: y $rear# 2/



!ateria y !ovi!iento(% pro$la!a un gran f)si$o de nuestros d)as" En el plano de la vida personal% la rela$ión flore$e en a!or" V 5E20N0DEU, -art)n Kierro &&. 183C187

2)



EL A:70 "7* *ALVA #EL "A8-0AG$7 El o!bre es un ser e$o para la a!istad y el en$uentro7 vive $o!o persona% se desarrolla y perfe$$iona !er$ed a la funda$ión de diversos !odos de en$uentro" uando se en$uentra% su vida $obra sentido% se salva del absurdo" ?engo estos huesos hechos a las &enas ( a las ca"ilaciones estas sienes &ena +ue "as, ca"ilación +ue "ienes como el mar de la &la(a a las arenas. *omo el mar de la &la(a a las arenas, "o( en este naufragio de "ai"enes &or una noche oscura de sartenes redondas, &o'res, tristes ( morenas. 0adie me sal"ar$ de este naufragio si no es tu amor, la ta'la +ue &rocuro, si no es tu "o;, el norte +ue &retendo. Eludiendo &or eso el mal &resagio de +ue ni en ti si+uiera ha'r/ seguro, "o( entre &ena ( &ena sonriendo. MG=)E 5E20N0DEU, >oneto C(% El rayo +ue no $esa% en Obras $o!pletas Es&asaC*al&e, Madrid, 199-, &. 498

EL A:70 %A9E0"7 El a!or de los padres a los i,os i!pli$a ante todo a$ogida% vibra$ión de al!a en la $er$an)a% a!paro y ayuda in$ondi$ionales" RPadreS Vsta es la re"elación de *risto, &ues en toda la le( antigua no a&arece Dios como &adre. o m$s caracterstico del cristianismo es la &aternidad di"ina, el hacer a los hom'res hi%os del *reador, no criaturas meramente, sino hi%os. RPadreS 0uestros hi%os 'uscan nuestro arrimo. El hi%o dirige a su &adre una mirada sonriente ( le &ide no un fa"or &ositi"o, no un acto +ue fomente su "ida, sino una mera caricia. RPa&$S me llama mi hi%o, ( si le res&ondo, +uiere +ue le diga R+ueridoS W se anima a m, se a&rieta contra m ( all se +ueda, go;$ndose en sentir mi arrimo ( mi contacto, en tenerme %unto a /l ( "ol"iendo de cuando en cuando sus o%os a los mos &ara "er +ue le miro con cari#o. !s con nuestro Padre no le &edimos fa"ores de material &rogreso, ni ri+ue;as, ni salud, ni &laceres, ni honores, sino su arrimo ( su calor, +ue nos mire es&iritualmente, +ue nos sintamos 'a%o su santa &ro"idencia. 21,



R!ugusto misterio el del amorS a eistencia del amor es lo +ue &rue'a la eistencia del Dios Padre. REl amorS no un la;o interesado ni fundado en &ro"echo, sino el amor, el &uro deleite de sentirse %untos, de sentirnos hermanos, de sentirnos unos a otros. Padre nuestro +ue est$s en los cielos. En los cielos, so're todos nosotros, en el cielo comn, comn a todos, un Padre &ara todos, Padre comn. MG=)E DE )0!M)0<, .iario )nti!o !lian;a Editorial, Madrid, 1979, &&. 4C

LA A:$*9A#4 C8E*9$6" #E *E"*$B$L$#A# ? V$098# La a!istad no nos viene dada por instinto% ni $o!o un don del entorno7 es fruto de un esfuerzo realizado en $o!9n por personas sensibles a la $onviven$ia y a la $ondu$ta virtuosa% es de$ir5 $readora de unidad y solidaridad" Es un contrato t$cito entre dos &ersonas sensi'les ( "irtuosas. Digo sensi'les, &or+ue un mon%e, un solitario, &uede no tener nada de mal"ado, ( "i"ir sin conocer la amistad. Digo "irtuosas, &or+ue los mal"ados sólo tienen cóm&lices los lasci"os, com&a#eros de li'ertina%e los interesados, socios los &olticos renen &artidarios, la ma(ora de los hom'res ociosos tienen relaciones, los &rnci&es tienen cortesanos sólo los hom'res "irtuosos tienen amigos. *etego era el cóm&lice de *atilina, ( Mecenas el cortesano de
EL A:70 ? LA E$*9E"C$A #E L7* #E:@* El +ue a!a de verdad desea la e*isten$ia del ser a!ado% siente +ue debe e*istir% +ue es bueno +ue e*ista y debe seguir en la e*isten$ia" Su valor interno lo pide" El a!or verdadero no se redu$e a +uerer el alago +ue produ$en $iertas $ualidades de una persona" Se dirige a la persona $o!o tal% $o!o un ser real al +ue se esti!a profunda!ente" Entre los seres humanos, sólo se reconoce &lenamente la eistencia de a+uellos a +uienes se ama. a creencia en la eistencia de otros seres humanos como tales es amor. El nico órgano de contacto con la eistencia es la ace&tación, el amor. Por eso 'elle;a ( 21+



realidad son id/nticas. Por eso la alegra ( el sentimiento de la realidad son id/nticos. !mor imaginario &or las criaturas. Estamos atados &or una cuerda a todos los o'%etos +ue nos atan, ( una cuerda siem&re &uede cortarse. ?am'i/n estamos atados &or una cuerda al Dios imaginario, al Dios cu(o amor es tam'i/n atadura. !l Dios real no se est$ atado &or+ue no ha( en ese caso cuerda +ue &ueda cortarse. Penetra en nosotros. _nicamente /l &uede &enetrar en nosotros. ?odas las otras cosas &ermanecen afuera, ( no conocemos de ellas m$s +ue las "aria'les tensiones de grado ( dirección im&resas a la cuerda cuando ha( des&la;amientos en ellas o en nosotros. El amor tiene necesidad de realidad. !mar a tra"/s de una a&ariencia cor&oral a un ser imaginario, K+u/ ha( de m$s atro;, cuando uno se a&erci'e de elloL M$s atro; +ue la muerte, &ues la muerte no e"ita +ue el amado ha(a sido. Es el castigo al crimen de ha'er alimentado el amor con la imaginación. Es una co'arda 'uscar en los +ue se ama o desear darles otro consuelo +ue el +ue nos dan las o'ras de arte, +ue nos a(udan &or el sim&le hecho de +ue eisten. !mar, ser amado, es darse mutuamente esta eistencia m$s concreta, m$s constantemente &resente al es&ritu. Pero de'e estar &resente como la fuente de los &ensamientos, no como el o'%eto. >i ha( el deseo de ser com&rendido, no es &ara s, sino &or el otro, a fin de eistir &ara /l. >GM<0E IEG, La gravedad y la gra$ia >udamericana, Buenos !ires, 193, &&. -4C-

LA A:$*9A# V$*9A C7:7 8"A 0ELAC$6" A0:6"$CA -ozart nos i!presiona sobre!anera por+ue en #l se al)an la seriedad del genio $on la espontaneidad del ni;o travieso +ue desea vivir la vida plena!ente y de prisa" us cartas a su mu%er, es&ecialmente las de 1789 a 1791, des'ordan de amorosa ternura ( de loca alegra, contra las cuales nada &ueden la enfermedad, la es&antosa miseria ( todas las &reocu&aciones +ue hacen de esa /&oca la m$s cruel de su eistencia '4!!er zXis$en Angst und Hoffnung( >iem&re entre la angustia ( la es&eran;a. 0o es, como &udiera creerse, una actitud "aliente &ara infundir $nimo a su mu%er ( for%arle ilusiones acerca de su situación es la irresisti'le necesidad de rer +ue Mo;art no &uede dominar, ( +ue se &resenta 212



aun en medio de sus m$s &un;antes triste;as. Pero, tam'i/n, la risa de Mo;art tiene la "ecindad inmediata de las l$grimas, esas 'ienechoras l$grimas de las +ue los cora;ones amantes est$n llenos. 6ue dichoso, ( no o'stante ninguna eistencia fue m$s dura +ue la su(a. 6ue una lucha sin tregua contra la miseria ( las enfermedades. >ólo la muerte &uso t/rmino a esos males Q cuando tena treinta ( cinco a#osQ. KDe dónde &ro"ena, &ues, su felicidadL En &rimer lugar, de su fe, inteligente ( eenta de su&ersticiones, fuerte, firme, donde la duda nunca atacó ni se insinuó si+uiera. Es una fe en calma, a&aci'le, sin &asión, sin misticismo redo +uia veru!" ! su &adre mori'undo le escri'e Es&ero 'uenas noticias, &or m$s +ue (a sea en m un h$'ito es&erar siem&re lo &eor. *omo la muerte es la "erdadera meta final de nuestra "ida, me he familiari;ado de tal modo, desde hace algunos a#os, con esta "erdadera, con esta la me%or amiga del hom're, +ue su imagen no sólo no tiene nada de es&antoso &ara m, sino +ue &or el contrario o'ra como calmante ( reconfortante. W agrade;co a Dios &or ha'erme acordado la felicidad... 0o &uedo acostarme sin &ensar +ue al da siguiente &uedo ha'er de%ado de eistir ( a &esar de todo ninguno de los +ue me conocen &odr$ decir +ue so( melancólico o triste en mi modo de ser. Do( gracias a mi creador &or esta felicidad, ( la deseo de todo cora;ón &ara mi &ró%imo. 4 de a'ril de 1787. Esta es la felicidad en la eternidad. En cuanto a la felicidad en este mundo la encuentra ante todo en el amor de los su(os, (, es&ecialmente, en el amor +ue siente &or ellos. >i sólo estu"iera seguro de +ue nada te falta, escri'e a su mu%er, ace&tara toda mi &ena con agrado. R>iS, la m$s &enosa ( em'rollada de las situaciones en +ue me "iera en"uelto no sera &ara m m$s +ue una 'agatela si su&iera +ue go;as de 'uena salud, +ue est$s alegre.  de %ulio de 1791. Pero su alegra m$s grande es la de crear. Entre los genios in+uietos ( enfermi;os, la creación &uede con"ertirse en tortura la $s&era 's+ueda de un ideal huidi;o. Entre los genios 'ien sustentados, como Mo;art, constitu(e el goce &erfecto, tan natural +ue hasta se dira +ue es &ara ellos un goce fisico. Para Mo;art, com&oner ( e%ecutar son funciones tan indis&ensa'les &ara su higiene como comer, 'e'er o dormir. Es una necesidad, una eigencia 'ienhechora, &or+ue se satisface sin cesar. 2
EL A:70 Q8E "7* %$E0#E El a!or personal signifi$a una for!a de en$uentro" A trav#s del en$uentro nos realiza!os $o!o personas" El a!or !era!ente eróti$o% +ue pres$inde de la $rea$ión de a!istad para redu$irse a pasión% nos lanza por la pendiente del v#rtigo% +ue $ondu$e a la soledad y asfi*ia a la persona" El ha'a amado ( se ha'a encontrado a s mismo. a ma(ora, en cam'io, aman &ara 21



&erderse. 5E2M!00 5E>>E, Le$turas para !inutos% 1 !lian;a Editorial, Madrid, 1994, &. 1-7

LA E"90EGA #E*$"9E0E*A#A "7* E"0$Q8ECE El a!or% $uando se lo entiende pobre!ente $o!o !era pasión% tiene un $ará$ter posesivo" 'La pose)(% de$)an los galanes en nuestras $o!edias $lási$as para indi$ar +ue ab)an tenido una rela$ión eróti$a" Es un grave error $onfundir amor $on &osesión, por+ue el +ue posee a una persona no puede encontrarse $on ella" Es un curioso secreto de la sa'idura de todos los tiem&os, &ero un secreto mu( sencillo, +ue cual+uier entrega desinteresada, cual+uier &artici&ación, todo amor nos enri+uece, mientras +ue todo esfuer;o &or ad+uirir &osesiones ( &oder resta fuer;as ( em&o'rece. Esto lo sa'an ( ense#aron los hindes, ( m$s tarde los sa'ios griegos ( luego ess ( desde entonces miles de sa'ios ( &oetas cu(as o'ras so're"i"en a los tiem&os, mientras +ue los reinos ( re(es de su /&oca &asaron ( ca(eron en el ol"ido. Ggual da +ue est/is con esucristo o con Platón, con >chiller o con >&ino;a en cual+uiera de ellos la sa'idura ltima es +ue ni el &oder, ni los 'ienes, ni el conocimiento traen la dicha, sino sólo el amor. ?odo desinter/s, toda renuncia &or amor, toda com&asión acti"a, toda renuncia a s mismo &arece +ue es entregar, &ri"arse de algo, ( sin em'argo es enri+uecerse ( engrandecerse ( es el nico camino +ue lle"a hacia adelante ( hacia arri'a. Es una "ie%a canción ( (o so( mal cantor ( &eor &redicador, &ero las "erdades no en"e%ecen ( son siem&re ( en todo lugar "erdaderas, (a sean &redicadas en el desierto, cantadas en "ersos o im&resas en un &eriódico. 5E2M!00 5E>>E, Le$turas para !inutos% 1 !lian;a Editorial, Madrid, 1994, &. 1-

LA A:$*9A# E* :@* Q8E BE"EV7LE"C$A Ser ben#volo $on otra persona $ontribuye a la de$isión de ini$iar un pro$eso de a!istad" Esta i!pli$a una for!a de unidad profunda +ue es todo un $a!po de ,uego $o!9n% un á!bito de $onviven$ia en el $ual se supera la es$isión entre el dentro y el fuera% el a+u) y el all)" Los a!igos verdaderos son seres distintos pero no distantes% ni e*ternos o e*tra;os" Parece, &ues, +ue el malo no tiene dis&osiciones amistosas ni si+uiera res&ecto de s mismo &or+ue no tiene nada ama'le. Por consiguiente, si el hallarse en esas condiciones es una enorme desgracia, de'emos tender con todas nuestras fuer;as a e"itar la maldad ( hemos de &rocurar ser 'uenos, &or+ue de esta manera no sólo &odremos tener dis&osiciones amistosas res&ecto de nosotros mismos, sino +ue &odremos llegar a ser amigos de otros. a 'ene"olencia se &arece al sentimiento amistoso, &ero no es ciertamente amistad en efecto, la 'ene"olencia se da incluso hacia &ersonas +ue no conocemos ( &asa inad"ertida, 211



( la amistad no. Wa hemos dicho esto antes. ?am&oco es afecto, &or+ue no tiene la tensión ni el deseo +ue acom&a#an al afecto. !dem$s, el afecto se &roduce con el trato, ( la 'ene"olencia &uede surgir de re&ente, como ocurre en los cert$menes el &'lico siente 'ene"olencia hacia los com&etidores ( +uiere lo mismo +ue ellos, &ero no se uniran a ellos &ara ninguna em&resa, &or+ue, como hemos dicho, su 'ene"olencia es re&entina ( su cari#o su&erficial. Parece, sin em'argo, +ue la 'ene"olencia es el &rinci&io de la amistad, as como el &lacer "isual lo es del amor, &or+ue nadie ama si antes no ha go;ado con la forma "isi'le del ser amado, &ero el +ue se com&lace con la forma +ue "e no ama m$s &or ello, sino sólo cuando desea al ausente ( anhela su &resencia. De la misma manera, &ues, tam&oco es &osi'le ser amigos sin ha'er sentido 'ene"olencia, &ero los +ue la sienten no &or eso +uieren m$s, &or+ue nicamente desean el 'ien de a+uellos &ara +uienes tienen 'ene"olencia, &ero no haran nada con ellos ni se tomaran ninguna molestia &or ellos. Por eso, de una manera traslaticia, &odra decirse +ue la 'ene"olencia es amistad inacti"a +ue, en el transcurso del tiem&o ( llegada al trato, se con"ierte en amistad, &ero no en amistad &or inter/s o &or &lacer, &uesto +ue tam&oco la 'ene"olencia o'edece a estas causas. El +ue ha sido fa"orecido otorga su 'ene"olencia a cam'io de lo +ue reci'ió ( al hacerlo o'ra %ustamente &ero el +ue +uiere hacer 'ien a alguien &ensando ser des&u/s &ros&erado gracias a a+u/l, no &arece +ue tiene 'ene"olencia hacia /l, sino m$s 'ien hacia s mismo, as como tam&oco es su amigo si le sir"e con "istas a alguna utilidad. En general, la 'ene"olencia surge &or alguna "irtud ( 'ondad, cuando una &ersona nos &arece no'le, o "iril, o algo seme%ante, como di%imos a &ro&ósito de los com&etidores de los cert$menes. !2G>?T?EE>, ti$a a @i$ó!a$o Gnstituto de Estudios Polticos, Madrid, 197, &&. 14C14

EL A:70 E* LA V$#A Al a!ar de verdad% nos en$a!ina!os por la v)a de la $rea$ión% la +ue dio origen a todos los seres" i se odian, aun+ue tam'i/n ha(a muchos odios naturales, nace su efecto contrario, es decir la destrucción rec&roca, as como el resentimiento ( la corrosión interna en el +ue odia. 21.



=G!*
EL A:70 VE0#A#E07 "7* *ALVA Lo de$isivo en la vida es orientarla a$ia el a!or verdadero% no a$ia el ego)s!o" .e esa orienta$ión pende todo" )n acto, un solo acto de ardiente caridad, de hmedo afecto, de amor "erdadero, ( esto( sal"o. Pero K+u/ me lle"ar$ a ese acto si (a no ha( m$s +ue conce&tos en mi es&rituL 0o &uedo llorar. R!ctos, actos, actosS MG=)E DE )0!M)0<, .iario )nti!o !lian;a Editorial, Madrid, 1991, &. -4

EL A:70 E* LA C7"#$C$6" %A0A LA *8%E0V$VE"C$A Krente al $ultivo $ada d)a !ás e*tendido de la violen$ia% urge subrayar +ue la suerte de la u!anidad y de $ada uno de nosotros se ,uega en el !o!ento de elegir entre la dis$ordia o la unión" )na "erdadera re"olución de los "alores significa, finalmente, +ue nuestra lealtad ha de ser ecum/nica ( no &arcial. *ada sociedad de'e asumir ahora su res&onsa'ilidad uni"ersal a fin de conser"ar ( me%orar su &ersonalidad indi"idual. Esta llamada a la 'uena "ecindad entre todos los hom'res &or encima de toda ra;a, tri'u ( condición es la llamada al amor, al a'ra;o uni"ersal ( sin condiciones entre todos los hom'res. Este conce&to, +ue con tanta frecuencia ha sido mal a&licado ( &eor entendido, es el fundamento de la su&er"i"encia del g/nero humano. *uando ha'lo del amor, me esto( refiriendo a esa fuer;a su&rema +ue todas las religiones han considerado como el &rinci&io unificador de la "ida. os hindes, musulmanes, cristianos, %udos ( 'udistas han credo siem&re en esta ltima realidad, tan 'ellamente sim'oli;ada en a+uellas &ala'ras de la &rimera e&stola de >an uan !m/monos los unos a los otros, &or+ue Dios es amor. ?odo a+uel +ue ama, nace en Dios, ( conoce a Dios. !+uel +ue no ama no conoce a Dios, &or+ue Dios es amor... >i nosotros nos amamos los unos a los otros, Dios "endr$ a nosotros ( su amor nos har$ grandes.: Es&eremos +ue este es&ritu llegue a estar a la orden del da. De lo contrario, no tardaremos mucho tiem&o en rendir culto al dios del odio ( en gemir ante el altar de las "engan;as. El mar de la historia se est$ agitando con el hurac$n del odio, ( sus &$ginas 21



est$n llenas de &ases e indi"iduos +ue naufragaron intentando su&erar su derrota &or los caminos del odio. 5a dicho !rnold ?o(n'ee en una de sus conferencias +ue el amor es lo nico +ue &uede im&rimir un significado a las cosas de la "ida a fin de +ue se &ueda luchar contra el mal. 5emos de confiar siem&re en +ue el amor tenga la ltima &ala'ra.: El ma#ana (a se ha con"ertido en ho(, ( la e"idencia del ahora es irre'ati'le. 0o ol"idemos +ue el error es el distinti"o de todos los tiem&os. a "ida acostum'ra a des&o%arnos de la o&ortunidad. a 'uena marcha de los asuntos de los hom'res: no &uede &ermanecer &or m$s tiem&o &ostergada. 0o &odemos gritar al tiem&o dici/ndole +ue se detenga. Es sorda a seme%antes re+uerimientos ( sigue adelante. >o're las ceni;as de numerosas ci"ili;aciones +uedaron escritas unas &ala'ras Demasiado tarde.: a "ida guarda celosamente el li'ro en el cual se registran nuestros cuidados ( nuestras negligencias. El dedo +ue se mue"e "a escri'iendo, ( lo escrito &ermanece....: ?oda"a estamos a ,tiem&o de escoger la coeistencia o la ani+uilación total. Esta ser$ la ltima alternati"a del g/nero humano caos o comunidad. M!2?G0 )?5E2 AG0=, Adónde va!os5 =aos o $o!unidad> !(m$, Barcelona, 198, &&. 199C-

EL A:70 $:%8L*A EL A09E La tarea pri!ordial del arte es e*presar interrela$iones llenas de sentido% no !eros ob,etos" El $a!ino% la bar$a% el árbol% las botas de $a!pesina% el rostro u!ano""" no son ob,etos7 son puntos de $onfluen$ia de diversas realidades" Vivir esa $onfluen$ia i!pli$a a!or" El comien;o de todo arte es el amor. El "alor ( la am&litud de todo arte est$n determinados ante todo &or la ca&acidad de amor del artista. =enio es ca&acidad de amor es ansia de entrega. 0o ha( nada m$s alegre ni regoci%ante +ue la 'elle;a ( el arte Qa sa'er, cuando estamos tan entregados a la 'elle;a ( al arte +ue nos ol"idamos de nosotros mismos ( del ardiente &esar del mundo. 0o es &reciso +ue sea una fuga de Bach, un cuadro de =iorgione 'asta una islita de a;ul en el cielo nu'lado, el a'anico mó"il de la cola de una ga"iota 'astan los colores del arco iris de una mancha de aceite en el asfalto. Basta con mucho menos. W cuando regresemos de la felicidad a la conciencia del (o ( al conocimiento de la miseria de la "ida la alegra se con"ierte en triste;a el mundo, en lugar de mostrarnos su cielo a;ul, nos ense#a su negro a'ismo, ( el arte se "uel"e entristecedor. Pero &ermanece 'ello, &ermanece di"ino, (a sea fuga, cuadro, &lumas de cola de ga"iota, mancha de aceite en el asfalto o an menos. W si la 'eatitud de esta felicidad a%ena al (o ( al mundo sólo &uede durar instantes, el encantamiento saturado de triste;a, gracias al milagro de la 'elle;a, &uede durar horas, das, toda una "ida. !s como no ha( ninguna gran o'ra de arte +ue no ha(a surgido &or amor, no ha( tam&oco una relación no'le ( &roducti"a con la o'ra de arte si no es &or medio del amor. 21'



5E2M!00 5E>>E, Le$turas para !inutos% 1 !lian;a Editorial, Madrid, 1994, &&. 94C9

21/



Belle;a ;>er(osura4 pulcritud4 ar(onía<

B" El vo$ablo 'elle;a deriva del t#r!ino latino 'ellus, bonito /+ue% a su vez% pro$ede de 'onus, bueno2" .esde antiguo se desta$ó la difi$ultad +ue entra;a dar una defini$ión de este $on$epto"


profunda de bondad y belleza a trav#s del orden llevó a los griegos a vin$ularlas en un solo no!bre FaloFagatha. La $oeren$ia entre la $ondu$ta del o!bre y la !eta o ideal +ue persigue se tradu$e en 'elle;a interior o 'elle;a es&iritual, +ue puede superar $on $re$es el en$anto de la 'elle;a fsica. M" Sie!pre +ue ay un a,uste entre una realidad +ue se e*presa y el !edio e*presivo surge una espe$ial luminosidad, se a$e &atente una inti!idad" 3al patentiza$ión es la "erdad de ese ser" El res&landor de tal "erdad $onstituye una for!a espl#ndida de 'elle;a. Esta resplande$e en una interpreta$ión !usi$al lograda% en un gesto e*presivo% en una idea lu!inosa y $lara!ente e*puesta% en una fór!ula !ate!áti$a +ue da e*presión pre$isa y $lara a !ultitud de fenó!enos naturales enig!áti$os""" " Las dos grandes fuentes de belleza son la forma ( la e&resión. La belleza surge $uando se da una feliz integra$ión de la sensibilidad y el esp)ritu% los ele!entos e*presivos y la realidad +ue se !anifiesta en ellos" Esta !anifesta$ión lu!inosa nos a$e $er$ano lo profundo y noble"
2.,



+

. *f. I. 5eisen'erg, -ás allá de la f)si$a% B!*, Madrid, 1971, &. -48. 97#7* "ECE*$9A:7* LA BELLE=A

uando se piensa en los pobres% se la!enta auto!áti$a!ente su $aren$ia de ali!ento% vestido y ogar"
Q

El Maestro le di%o a un asistente social Me temo +ue est$s haciendo m$s mal +ue 'ien. Q KPor +u/L Q Por+ue nicamente su'ra(as uno de los dos im&erati"os de la %usticia. Q K! sa'er...L Q Oue los &o'res tienen derecho al &an. Q KW cu$l es el otroL QOue los &o'res tienen derecho a la 'elle;a. !0?5<0W DE ME<, ?n !inuto para el absurdo >al ?errae, >antander, 1993, &. 134

97#A* LA* -70:A* #E BELLE=A *7" A#:$0ABLE* on fre$uen$ia to!a!os una for!a de belleza $o!o !odelo y depre$ia!os toda realidad +ue no se a,uste a sus $ondi$iones" on ello de,a!os de ad!irar !ultitud de !anifesta$iones de la belleza y e!pobre$e!os nuestra e*isten$ia" Era el mes de ma(o. >o&la'a an un "iento fresco, &ero la &rima"era ha'a llegado as lo &roclama'an las &lantas ( los $r'oles, el cam&o ( el &rado. Era una orga de flores, +ue se es&arcan hasta &or de'a%o de los "erdes setos ( %ustamente all la &rima"era lle"a'a a ca'o su o'ra, manifest$ndose desde un diminuto man;ano del +ue ha'a 'rotado una nica ramita, &ero fresca ( lo;ana, ( cua%ada toda ella de (emas color de rosa a &unto de a'rirse. Bien sa'a la ramita lo hermosa +ue era, &ues eso est$ en la ho%a como en la sangre &or eso no se sor&rendió cuando un coche magnfico se detu"o en el camino frente a ella, ( la %o"en condesa +ue lo ocu&a'a di%o +ue a+uella rama de man;ano era lo m$s encantador +ue &udiera so#arse era la &rima"era misma en su manifestación m$s delicada. W +ue'raron la rama, +ue la damita cogió con la mano ( resguardó 'a%o su som'rilla de seda. *ontinuaron luego hacia &alacio, a+uel &alacio de altos salones ( es&l/ndidos a&osentos sutiles cortinas 'lancas aletea'an en las a'iertas "entanas, ( mara"illosas flores lucan en %arros o&alinos ( trans&arentes en uno de ellos Qha'rase dicho fa'ricado de nie"e reci/n cadaQ colocaron la ramita del man;ano entre otras de ha(a, tiernas ( de un "erde claro. Da'a alegra mirarla. ! la ramita se le su'ieron los humos a la ca'e;a Res tan humano esoS Pasaron &or las ha'itaciones gentes de toda clase, ( cada uno, segn su &osición ( categora, &ermitióse manifestar su admiración. )nos &ermanecan callados, otros ha'la'an demasiado, ( la rama del man;ano &udo darse cuenta de +ue tam'i/n entre los humanos eisten diferencias, eactamente las mismas +ue entre las &lantas. !lgunas est$n sólo &ara adorno, otras sir"en 2.+



&ara la alimentación, e incluso las ha( com&letamente su&erfluas:, &ensó la ramita ( como sea +ue la ha'an colocado delante de una "entana a'ierta, desde su sitio &oda "er el %ardn ( el cam&o, lo +ue da'a o&ortunidad &ara contem&lar una multitud de flores ( &lantas ( efectuar o'ser"aciones a su res&ecto. 2icas ( &o'res a&arecan me;cladas ( an se "ean algunas en "erdad insignificantes. Q RPo'res hier'as descastadasS Qeclamó la rama de man;anoQ. a "erdad es +ue eiste una diferencia. ROu/ desgraciadas de'en sentirse, su&oniendo +ue esas criaturas sean ca&aces de sentir como nosotras. 0aturalmente, es for;oso +ue ha(a diferencias de lo contrario, todas seramos iguales. 0uestra rama consideró con cierta com&asión una es&ecie de flores +ue crecan en nmero inconta'le en cam&os ( ri'a;os. 0adie las coga &ara hacerse un ramo, &ues eran demasiado ordinarias. 5asta en los ado+uines crecan como el ltimo de los hier'a%os, asoma'a &or do+uier, ( &ara colmo tenan un nom're de lo m$s "ulgar diente de león. Q RPo're &lanta des&reciadaS Qeclamó la rama de man;anoQ. ? no tienes la cul&a de ser como eres, tan ordinaria, ni de +ue te ha(an &uesto un nom're tan feo. Pero con las &lantas ocurre lo +ue con los hom'res tiene +ue ha'er diferencias. Q RDiferenciasS Qre&licó el ra(o de sol, mientras 'esa'a al mismo tiem&o la florida rama del man;ano ( los mseros dientes de león +ue crecan en el cam&o ( tam'i/n los hermanos del ra(o de sol &rodiga'an sus 'esos a todas las flores, &o'res ( ricas. 0uestra ramita no ha'a &ensado nunca so're el infinito amor de Dios &or su mundo terrenal, ( &or todo cuanto en /l se mue"e ( "i"e nunca ha'a refleionado so're lo mucho de 'ueno ( de 'ello +ue &uede ha'er en /l Qoculto, &ero no ol"idadoQ. Pero, Kacaso no es esto tam'i/n humanoL El ra(o de sol, el mensa%ero de la lu;, lo sa'a me%or. Q0o "es 'astante le%os, ni 'astante claro. K*u$l es esa &lanta tan menos&reciada +ue as com&adecesL QEl diente de león Qcontestó la ramaQ. 0adie hace ramilletes con ella todo el mundo la &isotea ha( demasiados. W cuando dis&ara sus semillas, salen "olando en minsculos co&os como de 'lanca lana ( se &egan a los "estidos de los "iandantes. Es una mala hier'a, he ah lo +ue es. Pero hasta de eso ha de ha'er. R*u$nta gratitud siento (o &or no ser como /lS De &ronto llegó al cam&o un tro&el de chi+uillos el menor de todos era an tan &e+ue#o, +ue otros tenan +ue lle"arlo en 'ra;os. W cuando lo hu'ieron sentado en la hier'a en medio de todas a+uellas flores amarillas, se &uso a gritar de alegra, a agitar las regordetas &iernecillas ( a re"olcarse &or la hier'a, cogiendo con sus manitas los dorados dientes de león ( 'es$ndolos en su dulce inocencia. Mientras tanto los ma(ores rom&an las ca'ecillas floridas, se&ar$ndolas de los tallos huecos ( do'lando /stos en anillo &ara fa'ricar con ellos cadenas, +ue se colgaron del cuello, de los hom'ros o en torno a la cintura se los &usieron tam'i/n en la ca'e;a, alrededor de las mu#ecas ( los to'illos. Q ROue &reciosidad de cadenas ( grilletes "erdesSQ. Pero los ma(ores recogan cuidadosamente las flores encerradas en la semilla, a+uella ligera ( "a&orosa esfera de lana, a+uella &e+ue#a o'ra de arte +ue &arece una nu'ecilla 'lanca hecha de co&itos minsculos. >e la &onan ante la 'oca, ( de un so&lo tenan +ue deshacerla enteramente. Ouien lo consiguiera tendra "estidos nue"os antes de terminar el a#o Qlo ha'a dicho la a'uelita. W de este modo la des&reciada flor se con"erta en &rofeta. Q KHesL Q®untóle el 2.2



ra(o de sol a la rama de man;anoQ. KHes ahora su 'elle;a ( su "irtudL Q R>, &ara los ni#osS Qre&licó la rama. En esto llegó al cam&o una ancianita, (, con un "ie%o ( romo cuchillo de cocina, se &uso a eca"ar &ara sacar la ra; de la &lanta. Ouera em&lear &arte de las races &ara una infusión de caf/ el resto &ensa'a lle"$rselas al 'oticario &ara sacar unos c/ntimos. Q Pero la 'elle;a es algo mucho m$s ele"ado Qeclamó la rama del man;anoQ. ! su reino "an sólo los elegidos. Eiste una diferencia entre las &lantas, de igual modo como la ha( entre las &ersonas. Entonces el ra(o de sol le ha'ló del infinito amor de Dios &or todas sus criaturas, amor +ue a'ra;a con igual ternura a todo ser "i"iente ( le ha'ló tam'i/n de la di"ina %usticia, +ue lo distri'u(e todo &or igual en tiem&o ( eternidad. Q R>, eso cree ustedS Qres&ondió la rama. En eso entró gente en el salón, ( con ella la condesita +ue tan lindamente ha'a colocado la rama florida en el trans&arente %arrón, so're el +ue caa el fulgurante ra(o de sol. ?raa una flor, o lo +ue fuese, cuidadosamente en"uelta en tres o cuatro grandes ho%as, +ue la rodea'an como un cucurucho, &ara +ue ni un h$lito de aire &udiese darle ( &er%udicarla ( Rla lle"a'a con un cuidado tan amorosoS Mucho ma(or del +ue %am$s se ha'a &restado a la ramita del man;ano. a sacaron con gran &recaución de las ho%as +ue la en"ol"an ( a&areció... Rla &e+ue#a esferita de 'lancos co&os, la semilla del des&reciado diente de leónS Esto era lo +ue la condesa con tanto cuidado ha'a cogido de la tierra ( trado &ara +ue ni una de las sutilsimas flechas de &luma +ue forman su "a&orosa 'olita fuese lle"ada &or el "iento. Da'a l$stima &ensar +ue &udiera desa&arecer a+uella hermosa realidad. Q R6i%aos +u/ mara"illosamente hermosa la ha creado DiosS Qdi%oQ. a &intar/ %unto con la rama del man;ano. ?odo el mundo encuentra esta rama &rimorosa &ero la &o're florecilla, a su manera, ha sido agraciada &or Dios con no menor hermosura. ROu/ distintas son, (, sin em'argo, las dos son hermanas en el reino de la 'elle;aS W el ra(o de sol 'esó al humilde diente de león, eactamente como 'esa'a a la florida rama del man;ano, cu(os &/talos &arecan sonro%arse 'a%o la caricia. 5!0> *52G>?G!0 !0DE2>E0, uentos $o!pletos a'or, Barcelona, 199, &&. -94C-97

LA BELLE=A #EL CA"97 C7L:A 8"A V$#A La !9si$a tiene la propiedad de $rear espa$ios e*presivos +ue a9nan !ultitud de i!presiones y las a$en desbordar de sentido" Visitas una in!ensa $atedral y te ves !edio perdido entre sus innu!erables por!enores" .e repente suena el órgano7 sus potentes ar!on)as se difunden por las an$as y altas naves% lo llenan todo y lo a9nan" on ello el te!plo se torna leve e )nti!o" .e for!a análoga% el dul$e paisa,e +ue envuelve al $isne !oribundo $obra un a$ento personal% se a$e espe$ial!ente tierno y e*presivo al e*tenderse sobre #l% $o!o una brisa% la !elod)a !usi$al" El cisne do'ló su flei'le cuello so're el agua ( se miró largo tiem&o. 2.



Entonces com&rendió la ra;ón de su cansancio ( de a+uel fro +ue atena;a'a su cuer&o, haci/ndolo tem'lar como el in"ierno. *on toda certe;a su&o +ue su hora ha'a sonado ( +ue de'a &re&ararse &ara morir. >us &lumas eran 'lancas an, como el da en +ue naciera. 5a'a recorrido las estaciones ( los a#os sin manchar su h$'ito inmaculado ahora &oda irse, concluir 'ellamente su "ida. !l;ando el hermoso cuello, se dirigió lento ( solemne hacia un sa uce donde sola re&osar los das c$lidos. Era (a de anochecida. El cre&sculo te#a de &r&ura ( "ioleta el agua del lago. W en medio del gran silencio +ue descenda (a so're el lugar, el cisne comen;ó a cantar. 0unca antes ha'a encontrado acentos tan llenos de amor &or la naturale;a, &or la hermosura del cielo, del agua ( de la tierra. >u canto dulcsimo se es&arció &or el aire, "elado a&enas de nostalgia, hasta +ue &oco a &oco se a&agó, con la ltima lu; del hori;onte. QEl cisne Qdi%eron conmo"idos los &eces, los &$%aros, todos los animales del &rado ( del 'os+ueQ, es el cisne +ue muere. E<0!2D< D! HG0*G, Kábulas y leyendas *rculo de ectores, 0auta, Barcelona, 1973, &. -9

2.1



#!A A0:6"$C7 La !9si$a% la ar!on)a% la belleza% la alegr)a de vivir se al)an en este breve poe!a% +ue $ondensa algunas de las !9ltiples interrela$iones +ue tienen lugar en un !o!ento de la vida $otidiana" 5o( el da es un colegio musical. M$s de un trillón de a"es, cantan la lección de armona +ue el egregio &rofesor >ol les se#ala desde su sillón co'alto ( dan "ueltas en lo alto con un li'ro a'ierto el ala. MG=)E 5E20N0DEU, .ia ar!óni$o% en Obras $o!pletas Es&asaC*al&e, Madrid, 199-, &. 137

LA BELLE=A *E >ALLA E" 97#A* %A09E* La belleza tiene una a!plitud !ayor +ue el arte" Hay belleza donde ay ar!on)a% e*presividad% plas!a$ión de un !undo +ue se a$e patente de for!a lu!inosa" )n e&erto en arte &ronuncia'a una conferencia en el monasterio. QEl arte, deca, se encuentra en los museos, &ero la 'elle;a se halla &or do+uier en el aire, en la tierra, en todas &artes, a dis&osición de todos... ( sin nom're de ninguna clase. QEactamente igual +ue la es&iritualidad Qdi%o el Maestro al da siguiente, cuando estu"o a solas con sus disc&ulosQ, sus sm'olos se encuentran en ese museo +ue llamamos tem&lo:, &ero su sustancia se halla en todas &artes, a dis&osición de todos, sin +ue nadie la recono;ca ( sin nom're de ninguna clase. !0?5<0W DE ME<, ?n !inuto para el absurdo >al ?errae, >antander, 1993, &. 131

2..



LA :E*80A ? LA BELLE=A :70AL
LA C7"9E:%LAC$6" #E LA BELLE=A "7* E"0$Q8ECE iertas situa$iones so!br)as pueden llevarnos a pensar +ue el !undo y la vida son absurdos% $are$en de todo sentido" Sin e!bargo% la $onte!pla$ión de la belleza nos devuelve la $onfianza en +ue el valor es posible% +ue se da de e$o% y +ue la e*isten$ia u!ana% al ser $apaz de $aptar los valores% está lla!ada a realizarlos en la vida y darle a #sta plenitud de sentido" Mi "ida hasta el nue"o a#o 1944 la "eo como a tra"/s de una lu&a des&iadada. En &rimer lugar, nuestro hogar radiante de lu; des&u/s a+u desde 194-, el 'rusco cam'io, las +uerellas, las re&rensiones, etc. Me cogió des&re"enida, como si hu'iera reci'ido un ma;a;o ( &ara mantener una actitud me con"ert en una insolente. a &rimera &arte de 1943 crisis de l$grimas, soledad infinita, lenta com&rensión de mis defectos +ue, gra"es de &or s, &arecan agra"arse do'lemente. Me &asa'a el da ha'lando, con ra;ón o sin ella, tratando de tener a mi &adre a mi fa"or. 0o lo consegu. Esta'a sola ente la difcil em&resa de cam'iar de manera de ser &ara no &ro"ocar m$s re&roches, &ues los re&roches me de&riman ( me deses&era'an. a segunda &arte del a#o, las cosas fueron un &oco me%or. Me con"ert en muchacha ( los ma(ores em&e;aron a considerarme un &oco como uno de los su(os. Em&ec/ a &ensar ( escri' unos cuentos. En fin, llegu/ a com&render +ue los dem$s no tenan ningn derecho a ser"irse de m mand$ndome de un lado &ara otro, como una &elota de tenis. Decid cam'iar ( formarme segn mi &ro&ia "oluntad. Pero me afectó mucho tener +ue confesarme +ue mi &adre nunca llegara a ser mi confidente. 0o &oda tener confian;a en nada m$s +ue en m misma. Des&u/s, el a#o nue"o otro cam'io, trascendental mi sue#o. Era el deseo de tener un 2.



muchacho &ara m, no una muchacha. Era el descu'rimiento de mi felicidad 'a%o mi cora;a de su&erficialidad ( de alegra. Da tras da, haci/ndome seria, tena conciencia de un deseo sin lmites &or todo lo +ue es 'elle;a ( 'ondad. W &or la noche al acostarme, al aca'ar mi &legaria con las &ala'ras =racias, Dios mo, de todo lo Bueno, !ma'le ( Bello:, mi cora;ón se alegra'a. o Bueno: es la seguridad de nuestro refugio, mi salud ( todo mi ser. o !ma'le: es Peter, el des&ertar una ternura +ue sentimos sin atre"ernos a darle un nom're ni a ro;arla si+uiera, &ero +ue un da "a a re"elarse en todo su significado el amor, el &or"enir, la felicidad. o Bello: es el mundo, la naturale;a, la 'elle;a, todo lo +ue hace la 'elle;a. 0o &ienso (a en la miseria, sino en la 'elle;a +ue so're"i"ir$. Esta es la gran diferencia +ue eiste entre mi madre ( (o. >i alguien est$ descora;onado ( triste, su conse%o es siem&re Pensemos en las desgracias del mundo ( sint$monos contentos de estar al a'rigo de ellas.: En cam'io, (o aconse%o >al, corre &or los cam&os, contem&la la naturale;a ( el sol, as&ira el aire li're ( trata de encontrar la dicha en ti mismo ( en Dios. Piensa en la 'elle;a +ue ha( en ti ( a tu alrededor.: ! mi %uicio, el conse%o de mi madre no conduce a nada, &ues K+u/ &uede hacerse cuando uno se encuentra con la desgraciaL KEncerrarse en sL En este caso, se est$ &erdido. Por el contrario, creo +ue "ol"iendo los o%os hacia lo +ue es 'ello Qla naturale;a, el sol, la li'ertad ( la 'elle;a +ue est$ en nosotrosQ uno se siente enri+uecido. 0o &erdiendo esto de "ista, uno "uel"e a encontrarse en Dios ( se reco'ra el e+uili'rio. El +ue es feli; &uede hacer felices a los dem$s. El +ue no &ierde el "alor ni la confian;a no se morir$ nunca de &ena. ?u(a, Ana !0! 62!0A, .iario Pla;a ( an/s, Barcelona, 198-, &. -9

BELLE=A4 V$098# ? A:70 A LA V$#A En su testa!ento de Heiligenstadt% 6eetoven insta a su er!ano arlos a +ue $ultive la virtud% ya +ue gra$ias a ella /as) $o!o al $ultivo del arte !usi$al2 superó la tenta$ión de a$udir al sui$idio en los !o!entos de grave depresión provo$ada por la sordera% +ue $onstituye obvia!ente una tragedia para un !9si$o genial" Hirtud signifi$a para 6eetoven la defensa de la libertad de los pueblos% la entrega a los !enesterosos /v#ase la ópera 6idelio, la solidaridad $on los de!ás o!bres y $on 'el infona beetoveniana2" Para mis hermanos *arlos (... Beetho"en.


incura'le me afectó, se em&eoró de'ido a m/dicos insensatos, fui enga#ado de a#o en a#o con la es&eran;a de me%orar, ( finalmente me "eo for;ado a concluir +ue se trata de un mal duradero cu(a curación dure tal "e; a#os o incluso sea im&osi'le nacido con un tem&eramento ardiente, "i"a;, sensi'le hasta &ara las di"ersiones sociales, de' tem&ranamente aislarme ( lle"ar una "ida en soledad si alguna "e; +uera salirme de esta situación, oh, con +u/ dure;a fui recha;ado &or la redo'ladamente triste e&eriencia de mi mal odo, ( sin em'argo no me era &osi'le gritar a los hom'res 5a'lad m$s alto, gritad, &or+ue esto( sordo ah, cómo i'a a ser &osi'le +ue (o confesara la de'ilidad de un sentido +ue en m de'a tener un grado ma(or de &erfección +ue en otros, un sentido +ue anta#o ha'a &osedo del modo m$s &erfecto, con una &erfección +ue ciertamente &ocos de mi &rofesión tienen o han tenido. ólo ella, el arte, me detu"o, ah, me &areca im&osi'le de%ar el mundo antes de &roducir todo a+uello &ara lo +ue me senta dotado, ( as dilata'a esta "ida misera'le Qmisera'le en "erdad, un cuer&o tan sensi'le +ue un cam'io demasiado 'rusco me &uede hacer &asar de la me%or situación a la &eor. Paciencia, se dice +ue de'o tomarla como gua as lo hiceQ. Duradera, es&ero, ha de ser mi decisión de aguantar hasta +ue &la;ca a las &arcas cortar el hilo +ui;$ me "a(a me%or, +ui;$ no esto( hecho a la idea. Wa a mis "eintiocho a#os "erme o'ligado a con"ertirme en filósofo no es f$cil &ara un artista m$s difcil +ue &ara cual+uier otro. RDi"inidadS ? "es mi interior, lo conoces, t sa'es +ue en 1 ha'itan el amor a los hom'res ( la inclinación al 'ien. chmidt "i"e toda"a, &edidle en nom're mo +ue descri'a mi enfermedad, ( esta ho%a escrita ad%untadla a ese historial clnico mo &ara +ue al menos des&u/s de mi muerte el mundo se reconcilie conmigo lo m$s &osi'le. !l mismo tiem&o os declaro a+u a am'os herederos de mi &e+ue#a fortuna si as se la &uede llamar. 2e&artidla honradamente ( lle"aos 'ien ( a(udaos mutuamente. o +ue me ha'/is hecho de malo sa'/is +ue hace tiem&o est$ &erdonado, a ti mi hermano *arlos te agrade;co de nue"o es&ecialmente el afecto +ue me has mostrado en estos ltimos tiem&os. Mi deseo es +ue teng$is una "ida me%or ( menos llena de &reocu&aciones +ue la ma, recomendad a "uestros hi%os la "irtud, sólo ella &uede hacer feli;, no el dinero, (o ha'lo &or e&eriencia ella fue la +ue a m me le"antó de la miseria, a ella, adem$s de a mi arte, tengo +ue agradecerle no ha'er aca'ado con mi "ida a tra"/s del suicidio. Hi"id 'ien ( amaos. ! todos los amigos les do( gracias, so're todo al conde ichnoJsF( ( al catedr$tico >chmidt Qlos instrumentos del conde . +uiero +ue sean guardados &or uno de "osotros, en cuanto os sir"an &ara algo m$s til, 2./



"endedlos sin m$s +u/ contento me siento si incluso en el se&ulcro os &uedo ser"ir. Oue as seaQ. *on alegra me a&resuro hacia la muerte. >i "iene antes de ha'er tenido (o ocasión de des&legar todas mis cualidades artsticas, "endr$ demasiado &ronto a &esar de mi duro destino, ( (o la deseara m$s tarde &ero incluso entonces esto( contento, Kno me li'era de un estado de infinito sufrimientoL Hen cuando +uieras, "o( de 'uen $nimo a tu encuentro seguid 'ien ( no me ol"id/is del todo en la muerte, lo he merecido de "osotros en cuanto en mi "ida me he acordado a menudo de "osotros &ara haceros felices, Ras seaS 5eiligenstadt, el  de octu're de 18-. LudXig van 6eetoven

< TPEU O)G0?!>, V#rtigo y #*tasis" 6ases para una vida $reativa PP*, Madrid, 1987, &&. 389C391 traducción del autor

BELLE=A E $L8*$6" La 6elleza es fuente de alegr)a y entusias!o y% en la !is!a !edida% despierta 'ilusión( en el esp)ritu u!ano" Este poder esti!ulante lo posee% de for!a singular% el rostro bello" Es algo misterioso la 'elle;a, es&ecialmente la del rostro, +ue es el fenómeno m$s inutilitario del mundo. 0o sir"e &ara nada. ?oda"a la 'elle;a del cuer&o es o &uede ser, aun+ue no siem&re, indicio de salud, fortale;a, a&titud &ara la re&roducción. )na cara 'onita no tiene m$s utilidad ni m$s ca&acidad funcional +ue una fea o neutra, si /sta es normal ( no deforme. 6inalmente, la significación seual del rostro es !)ni!a7 a&enas es erógeno en cam'io, es lo m$s erótico. 0o se entiende 'ien &or +u/ nos interesa, emociona, a&asiona tanto algo +ue literalmente no sir"e &ara nada. *asi siem&re se ha entendido la 'elle;a desde el &unto de "ista de las formas. Esto es hasta cierto &unto "erdad de la 'elle;a cor&oral, ( el arte, so're todo la escultura, ha 2.)



res&aldado esa inter&retación &ero es mu( discuti'le +ue &ueda a&licarse a la 'elle;a de la cara. 5a( una norma, cu(a "igencia es mucho m$s fuerte &ara el cuer&o +ue &ara la cara, "aria'le segn los &ases o las /&ocas &ero cuando se trata de la cara, se encuentra +ue es sumamente "acilante e im&recisa. En todo caso, ( aun en la medida en +ue &ueda ace&tarse, este criterio "ale &ara una forma Qsecundaria en mi o&iniónQ de la 'elle;a, la +ue hace tiem&o llam/ de fuera a dentro:. Esta 'elle;a consistente en cierta dis&osición formal nos com&lace ciertamente, la contem&lamos, la admiramos. Est$ su%eta a alteración Q&or lo menos, a la del en"e%ecimientoQ ( si la forma se altera, la 'elle;a se deteriora o incluso se des"anece. Pero ha( algo an m$s im&ortante, ( es +ue esta 'elle;a, una "e; contem&lada, conclu(e est$ "ista, +ueda &erfecta en el sentido latino de la &ala'ra. 5a(, sin em'argo, otra forma de 'elle;a Q+ue no es incom&ati'le con la &rimera, ( normalmente la inclu(eQ. Es la 'elle;a +ue se &uede llamar de dentro a fuera. 0o consiste tanto en una forma como en algo +ue, &or decirlo as, la sostiene internamente es una singular fuer;a interior, una tensión +ue se derrama &or las facciones ( las hace "i"ir. Por cierto, esa tensión, +ue afecta &rimariamente al rostro, se etiende al cuer&o desde /l ( le &ro&orciona una ca&acidad de incitación ( atracción +ue "a m$s all$ de lo morfológico, +ue no le "iene de lo +ue tiene de organismo, sino de +ue es el cuer&o de ese rostro. Esta forma de 'elle;a, &or lo general m$s duradera, relati"amente inde&endiente del deterioro eterno, m$s ligada a la e&resión +ue a lo estrictamente &l$stico, re"ela en el rostro una intimidad &ersonal +ue solamente es accesi'le en /l o en la &ala'ra. Esa tensión o fuer;a interior de +ue antes ha'la'a "i"ifica el rostro ( le confiere una 'elle;a +ue corres&onde a la realidad &ersonal, &ro(ecti"a, descu'riendo +ui/n es, mostrando en forma "isi'le un &ro(ecto de "ida en esa dimensión de la feminidad, reali;ado indi"idualmente, ligado a la cor&oreidad. ! esta 'elle;a de car$cter 'iogr$fico, &rogram$tico, se &uede asistir no es meramente contem&lada. a "isión es el &unto de &artida hacia adentro, +ue &ermite entre"er, tal "e; descifrar o hacer trans&arente, la intimidad de la mu%er contem&lada ( al mismo tiem&o, &or ese car$cter argumental, esa 'elle;a se des&liega en una tra(ectoria a la cual se asocia Q "irtual o realmenteQ el +ue la mira. Por eso me &arece el modelo m$s claro ( e"idente de lo +ue es ilusión. M$s +ue el atracti"o seual, dominado &or la &resencia ( el &resente, esta 'elle;a des&ierta la e&ectati"a, la antici&ación, el sentido de la em&resa. >e &resenta como algo +ue ha( +ue seguir: , e&lorar, articular con las mlti&les dimensiones de una "ida concreta. 0o tiene t/rmino, se etiende ante el contem&lador como un camino a'ierto, +ue llama, +ue encierra, en forma "isual, un car$cter de "ocación. )GN0 M!2X!>, 6reve tratado de la ilusión !lian;a Editorial, Madrid, 198, &&. 1-C1

G0A"#E=A ? :E"E*9E07*$#A# #EL A09E Es ad!irable el poder e*presivo de los grandes artistas" Ellos !odelan obras de arte valiosas" -ás no lo a$en solos" uentan $on la energ)a +ue surge en el en$uentro $on realidades 2,



!uy elevadas" Al $onte!plar el arte% senti!os alegr)a% e in$luso entusias!o% no sólo por el en$anto +ue produ$e di$a $onte!pla$ión sino por vernos re!itidos a planos de realidad !uy ale,ados de lo vulgar" >i alguna "e; tu"e momentos de entusiasmo se los de'o al arte (, sin em'argo, R+u/ "anidad en el arteS Ouerer re&resentar al hom're en un 'lo+ue de &iedra, o el alma con &ala'ras, los sentimientos con sonidos ( la naturale;a so're un lien;o 'arni;ado... Ggnoro +u/ &oder m$gico tiene la msica so#/ durante semanas con el ritmo de una meloda o con las "i'rantes "oces de un coro ma%estuoso ha( sonidos +ue &enetran en mi alma ( "oces +ue me deleitan. Me gusta la or+uesta atronando con sus oleadas de armona, sus "i'raciones sonoras ( el "igor inmenso +ue &arece tener msculos ( +ue muere en la &unta del arco mi alma segua la meloda des&legando sus alas hacia el infinito ( su'iendo en es&irales, lenta ( &ura, como un &erfume, hacia el cielo. Me gusta'a el ruido, los diamantes 'rillando 'a%o las luces, todas esas manos enguantadas de mu%eres a&laudiendo con flores mira'a el 'allet ligero, los ondulantes "estidos rosados escucha'a los &asos cadenciosos mira'a las rodillas se&ararse muellemente ( los talles inclinados. i me ha'a 'urlado de Dios, 'ien &oda rerme de los hom'res. >in em'argo, ese humor som'ro fue &asa%ero, ( e&erimenta'a un "erdadero &lacer cuando contem&la'a el genio +ue res&landeca en la fuente del arte, como una gran flor +ue a're su rosetón &erfumado al sol del "erano. REl arteS REl arteS R0ada m$s 'ello +ue esta "anidadS >i so're la tierra ( en medio de la nada ha( algo +ue se &ueda adorar, si ha( una cosa santa, &ura ( su'lime, algo +ue nos lle"e a ese deseo inmoderado e im&reciso de infinito +ue llamamos alma, es el arte. RW +u/ &e+ue#e;S )na &iedra, una &ala'ra, un sonido, la dis&osición de todo lo +ue llamamos lo su'lime. Ouerra algo +ue no &recisase e&resión ni forma algo &uro como un &erfume, fuerte como la &iedra, inasi'le como un c$ntico, +ue fuese todas esas cosas ( ninguna en concreto. ?odo &arece o'tuso, limitado ( malogrado en la naturale;a. El hom're, con su genio ( su arte, no es m$s +ue un misera'le signo de algo m$s ele"ado. Ouisiera la 'elle;a en el infinito ( no encuentro m$s +ue la duda.

=)>?!H< 6!)BE2?, -e!orias de un lo$o u"entud, Barcelona, 199 2+



LA BELLE=A ? LA ALEG0!A E9@9$CA Al vivir un a$onte$i!iento !uy bello% senti!os +ue la realidad en torno e*peri!enta una pe$uliar transfor!a$ión" eto concierto de Branden'urgo la &olifona de las "iolas solistas no me im&ide contem&lar las ta&iceras rasgadas, estas "ie%as colgaduras de la sala del conser"atorio. Pero de gol&e, en un instante, (a nada eiste. 0i sala. 0i &'lico. 0ada m$s +ue la sola &resencia del sonido +ue es la &resencia misma de Bach. Wo no esto( solo. Es un di$logo +ue me ha sustrado a las condiciones eteriores de la eistencia. KOu/ se ha hecho de la salaL Wa no eiste &ara m &or+ue todo lo material ha huido. W la &erce&ción "isual de los e%ecutantes, la sensación auditi"a de los instrumentos se han trocado, &or una transformación radical, en un sentimiento +ue me trans&orta m$s all$ de m mismo el /tasis ]...^ De un lado se siente una alegra et$tica, +ue no es sino etremo contentamiento, (, de otro, ha( una es&ecie de ra&to o desgarramiento res&ecto a las condiciones tem&orales de la "ida. Pero estos dos sentidos no hacen m$s +ue uno. a alegra es el m$s &uro de los consuelos &or+ue el arte o es consolador o no es arte. DE0G> 5)G>M!0, LEst#ti+ue P)6, Pars, 1971, &&. 7C78 traducción de !. ó&e; Ouint$s

EL %7#E0 E:79$V7 #E LA :*$CA En su !o!ento de !ayor !adurez% el gran violon$elista% $o!positor y dire$tor de or+uesta


/&oca cuando llegó a mi conocimiento el Oberon% Cde Ie'er ( el etremado &lacer +ue me &rodu%eron sus deliciosas melodas me hi;o mucho 'ien, mostr$ndome una fuente de satisfacción a la +ue esta'a tan &redis&uesto siem&re. . >?)!2? MG, Autobiograf)a !lian;a Editorial, Madrid, 198, &&. 1C11

LA BELLE=A ? *8 %7#E0 -70:A9$V7 Kor!ar a un ni;o o a un ,oven signifi$a% sobre todo% adentrarlo en el área de irradia$ión de los grandes valores" @o ay +ue arrastrarlos a$ia lo +ue uno entiende +ue es valioso% sino a$er$arlo a su á!bito de i!anta$ión" El resto lo a$e el valor !is!o $on su poder de atra$$ión pe$uliar" El se$reto de una buena edu$a$ión es entusias!ar a ni;os y ,óvenes $on los grandes valores% y para ello ay +ue !ostrárselos en toda su ri+ueza" 0unca he es&erado mucho de la educación +uiero decir +ue siem&re he dudado de +ue al hom're se le &ueda modificar o me%orar de algn modo &or medio de la educación. En cam'io, siem&re tu"e cierta confian;a en el sua"e &oder de &ersuasión de la 'elle;a, del arte, de la &oesa a m mismo, en mi %u"entud, me formó m$s ( me des&ertó con ma(or fuer;a la curiosidad hacia el mundo es&iritual ese &oder +ue todos los m/todos de educación: oficiales o &ri"ados. 0inguna &ersona &uede "er ( com&render en otros lo +ue ella misma no ha "i"ido. a "erdad se "i"e, no se ense#a. 5E2M!00 5E>>E, Le$turas para !inutos% B !lian;a Editorial, Madrid, 1994, &. 7

LA BELLE=A ? LA B7"#A# Los griegos supieron ver la profunda afinidad +ue se da entre la belleza y la bondad por tener su base en la ar!on)a" Al profundizar en estas rela$iones% $reyeron :$on razón: to$ar fondo en el enig!a del ser u!ano% penetrar en la ra)z 9lti!a de su dignidad y valor" Belle;a ( 'ondad. KPor +u/ ante una gran acción moral o un sacrificio heroico Qante esas cum'res del 'ienQ no decimos he ah una 'uena acción, sino Reso es hermosoSL ! &artir de cierta altura, el lengua%e de la moral desem'oca es&ont$neamente en el de la est/tica. Dar limosna al &o're +ue &asa, est$ 'ien inmolarse como el Padre Dami$n al ser"icio de los le&rosos es 'ello, es su'lime.


&ersonal +ue sacrifica o del inter/s etra#o al +ue sir"e, &osee una &rofundidad, un magnetismo aut/nticamente ideales. 0o se agota en el fin afecti"o ( &r$ctico a +ue se consagra en la "ida del Padre Dami$n ha( algo m$s +ue un indi"iduo inmolado ( le&rosos socorridos la acción heroica ele"a una situación &articular ( contingente a la dignidad, a la &ure;a uni"ersales de la Gdea. Respi$it supra appetitu!% dira >anto ?om$s la "ida del Padre Dami$n no sólo afecta nuestro cora;ón, conmue"e hasta lo m$s &rofundo nuestras falcultades contem&lati"as, dilata el amor hasta el cielo inmó"il de la 'elle;a. Des&u/s de ha'er dado calor en el tiem&o, res&landece en lo intem&oral Rde la llama estrecha ( 're"e de la acción hace 'rotar una estrellaS a acción heroica no sólo tiene un "alor de utilidad, &osee, so're todo, un "alor trascendente de e%em&lo. Gnstinti"amente se siente +ue eiste menos &ara ser"ir a alguien o a algo +ue &ara ser contem&lada. ! la no'le;a ( al herosmo corres&onde unir en las alturas la 'elle;a ( el 'ien, (, en la cum're, reali;ar la sntesis de lo 'ello ( de lo 'ueno. Gncluso si se hace a'stracción del &unto de "ista so'renatural, la 'elle;a de una "ida heroica ( santa su&era siem&re en &rofundidad ( &lenitud a la 'elle;a de la o'ra de arte. *uando la "irtud, cuando el 'ien son lo 'astante altos, &uros ( li'res &ara hacer su escla"a a la 'elle;a, ninguna otra hermosura iguala a la su(a. RBelle;a del 'ien, 'elle;a +ue tras&asa ( +ue colma, m$s densa +ue la &iedra ( m$s delicada +ue un cielo +ue al'orea, 'elle;a &lenamente "i"a ( real, fuente de la em'riague; m$s solitaria ( de la nostalgia m$s desgarrada, &róima ( caliente como un rega;o con &udores ( titileos infinitos de estrella, 'elle;a directa ( total, 'elle;a del secreto, "irgen de artificios ( de relum'rón "aco, cargada de m$s dones +ue &romesas, 'elle;a de los a'ismos donde la &ala'ra ( la mentira no res&iran (a, amante +ue ele"a al hom're entero, +ue le hace "olar con todo su &esoS =)>?!H< ?5GB<0, El pan de $ada d)a 2ial&, Madrid, 19-, &&. 48C

LA BELLE=A ? LA 0E*7"A"C$A #E #$VE0*A* 0EAL$#A#E* @o ay belleza a solas7 surge en la $onfluen$ia ar!óni$a de diversas realidades" La e*perien$ia est#ti$a nos abit9a a $aptar los 'ar!óni$os( +ue $ada realidad despierta% es de$ir5 nos a$ostu!bra a vibrar $on las realidades a las +ue re!ite $ada ser $on$reto" Veo las dos !anos grabadas por .urero% y al !is!o tie!po estoy $aptando un 'á!bito de s9pli$a(" Oigo una pieza $lave$in)sti$a de ouperin% y estoy per$ibiendo a la vez todo el !undo galante del siglo CV444" Entramos en el %ardn al clarear el da la 'risa de la aurora desflora los racimos de glicina +ue caen una a una como gotas de al'a. *on esa misma sua"idad &enetra el arte taosta, des&ertando con el sol armonas de lu; en las som'ras cre&usculares largo tiem&o dormidas en el es&ritu. El &rimer canon de la est/tica taosta es conseguir resonancia entre &erce&tor ( &erce&ción, entre la o'ra de arte ( +uien la reci'e. En


canción es certera, el arte &enetra hasta lo m$s &rofundo, donde en el centro de la c$mara, el ar&a del go;o resuena con sua"idad ( dul;ura:. Este &rinci&io est/tico taosta de la em&ata se funda en un conce&to '$sico de la filosofa china. Win, un nati"o de *hinchoJ, ®untó en cierta ocasión a un mon%e taosta Q K*u$l es la idea fundamental del 4 ing> El mon%e le res&ondió Qa idea fundamental del 4 ing se &uede e&resar en una sola &ala'ra 2esonancia. >egn la "isión del mundo chino, el Cuni"erso es un sistema armónico de resonancias las &artes se corres&onden unaCa otras ( se armoni;an en el todo del cosmos. El o'%eti"o del artista es re"elar estas armonas +ue su'(acen en la realidad C ( +ue no &ueden &erci'ir los sentidos &or+ue tales armonas est$n hechas de materiales m$s sutiles +ue las &artculas u ondas electromagn/ticas +ue ecitan los cinco sentidos. a em&ata +ue 'usca el arte taosta es esa rara sensación de ha'er estado en un sitio donde %am$s se ha estado, de "islum'rar &or un momento un estado fuera del tiem&o, de &enetrar los significados secretos de las cosas. )G> 2!*G<0E2<, 3e*tos de est#ti$a tao)sta !lian;a Editorial, Madrid, 1983, &&. 37C39

2.



%az ;Cal(a4 sosiego4 serenidad4 (ansedu(bre4 (esura<

B" El vo$ablo &a; proviene del t#r!ino latino &a, y da origen a &acificar, &acifismo, a&aciguar, as) $o!o a &acato y &a;guato :dos vo$es +ue se ale,an un tanto de la signifi$a$ión original:"


generoso u oblativo" -uestra mal tem&le el +ue a$t9a de for!a destem&lada, intem&erante, desmesurada, dese+uili'rada La voz mesurado pro$ede del t#r!ino latino mentiri, !edir" Ser !esurado es ser comedido, en sentido de tener medida La !edida o $anon de $ondu$ta viene dado al o!bre por el ideal aut/ntico de su vida" Ho!bre des!esurado es el +ue elige en virtud de sus apeten$ias in!ediatas% no del deber de realizar el ideal" Esa in$apa$idad de distan$iarse de sus apetitos supone una falta de li'ertad interior, de concordia consigo mismo, de &a; es&iritual. M" La paz espiritual i!pli$a $al!a% sosiego% serenidad% !ansedu!bre" La $al!a no a de entenderse a+u) en el sentido negativo de indolen$ia o apat)a% sino en el positivo de a$epta$ión serena y sosegada de los diferentes a$onte$i!ientos% aun+ue sean adversos" Esta a$titud !ansa y dul$e va unida $on una gran eleva$ión y fir!eza de esp)ritu% +ue lleva a ver sie!pre el lado bueno de las $osas y $onf)a en la bondad de los seres% a trav#s de aparien$ias +ue a ve$es pare$en $ontrade$ir esa $onfianza" -ansedu!bre pro$ede de la voz latina !ansues$ere% 'a$ostu!brarse a la !ano del due;o(% es de$ir5 a!ansarse" .e a+u) se deriva !ast)n% el perro +ue es !anso $on el due;o pero defiende sus intereses en#rgi$a!ente" El o!bre !anso es $onfiado% pero no ne$esaria!ente ingenuo7 es bondadoso% !ás no d#bil" "
Y

Estar en paz $onsigo !is!o% a,ustar la $ondu$ta a las e*igen$ias del ideal% aunar las distintas energ)as de su ser5 las instintivas y las espirituales" Sólo as) se supera el $onfli$to entre $uerpo y esp)ritu% sensibilidad e inteligen$ia% a!or propio y a!or a los de!ás% soledad ego)sta y $o!uni$a$ión solidaria" Lo vio $ertera!ente Gustavo 3ibon5 'El verdadero $onfli$to no se plantea entre la vida y el esp)ritu% sino entre """P la $o!unión y el aisla!iento """P" J la solu$ión del $onfli$to no $onsiste en es$oger entre el esp)ritu y la vida% +ue no son !ás +ue partes del o!bre% sino en optar por el a!or% +ue es el todo del o!bre"( 'El a!or y su unidad se adue;an de todo en el o!bre% in$luso del $onfli$to"( + Si no $ultivo el afán de unidad y !e entrego al deseo de afir!ar !i yo frente a los de!ás% no tendr# re$ursos para de,ar de rebelar!e ante $ual+uier obstá$ulo +ue en$uentre !i a!or propio7 perder# el $ontrol sobre !) !is!o y $aer# en el v#rtigo de la ira% si no de la venganza" Estas for!as de v#rtigo o fas$ina$ión $onstituyen !odos &asionales de rea$$ión por+ue son tirones del instinto +ue uno &adece, no $ontrola" Este des$ontrol nos a$e perder $apa$idad de autogobierno y de ini$iativa fe$unda" El +ue tiene $ontrol sobre s) !is!o% por+ue supera el afán de ponerlo todo a su servi$io% siente una pe$uliar com&lacencia, no la propia de la posesión ego)sta% sino la +ue se deriva de la $rea$ión generosa de v)n$ulos" Este es el tipo de go;o propio de la vida $reativa" Saturar nuestro $erebro $on pensa!ientos% proye$tos y deseos positivos% $readores de unidad y solidaridad" Vivir $on sole!nidad el instante presente% saboreando el en$anto de los dones +ue nos ofre$e y no reparando de!asiado en los sinsabores +ue pueda o$asionar"
•

2'



perfe$ta ar!on)a y su s u efi$ien$ia" Ello nos lleva a esti!ar +ue nuestro nues tro estado nor!al% el %usto, el a%ustado a nuestra $ondi$ión de personas% es el de solidaridad ( cola'oración. Al cola'oración. Al $rear !odos generosos de unidad :+ue son los !ás valiosos:% realiza!os nuestro "erdadero ser% nos pone!os en "erdad, y $on ello al$anza!os nuestra !á*i!a dignidad" Sentir +ue vivi!os de for!a "erdadera, la +ue nos $orresponde% nos $onfiere una identidad &ersonal bien bien perfil perfilada ada%% y una gran gran segurid seguridad. ad. Esta Esta nos per!ite per!ite tener calma y evitar la ira $uando su$eda algo +ue parez$a debilitar nuestra posi$ión en la vida" He a+u) la profunda razón por com&rensi" nsi"os, os, &acient &acientes, es, 'ondado 'ondadosos sos,, toleran tolerantes tes... ... no sign la $ua $ual !ost ostrars rarse e com&re signififi$ i$a a una una $ondi$i $ondi$ión ón &aca &acata ta sino sino &acfi &acfica, ca, no &usil$ &usil$nim nime e siri sirio o magn$n magn$nima ima,, no am'i am'igu gua a sino sino clara ( decidida, no insegura sino firme. 7. Esta a$titud pa$)fi$a va unida $on la &aciencia :o a,uste a los rit!os naturales:% la indulgencia, la 'ene"olencia, la $apa$idad de traba,ar intensa!ente sin agita$ión% vibrar $on los los probl proble! e!as as sin sin tens tensio iona narr el esp) esp)ri ritu tu%% real realiz izar ar todo todo tipo tipo de a$tiv a$tivid idad ades es $on $on el rit! rit!o o sosegado +ue e*igen

+

. f" Sobre el a!or u!ano% 2ial&, Madrid, 191, &&. 7C7. los pro$esos $reativos" La agita$ión tensa suele i!pedirnos ser &onderados, dar el debido &eso /en lat)n5 &ondus a $uanto pensa!os y a$e!os" Al $are$er de peso% so!os alterados por $ual+uier $ontrariedad" Al perder la armona de la $ondu$ta% despo,a!os de 'elle;a a nuestra vida" La destem&lan;a no es bella% por ser inarmónica. F" La investiga$ión investiga$ión antropológi$a antropológi$a a$tual está de,ando de,ando patente patente +ue el o!bre es un 'ser para la paz(" o!prender el ser u!ano a fondo es la !e,or v)a para el fo!ento de la verdadera paz% la paz entendida en toda su a!plitud y ondura"
2/



LA *7B0$E#A# ? LA %A= $"9E0$70 Suele entenderse la paz $o!o una situa$ión de $on$ordia $on los se!e,antes" Esta ar!on)a no es posible sin la paz interior de las personas y los grupos so$iales" La paz $onsigo !is!o y el propio entorno i!pli$a la renun$ia a la a!bi$ión de poseer y tener"

L8$* $ ? EL %$"C>E

Q Q Q Q

En cierta ocasión, ocasión, el re( de 6rancia entró en la cocina ( "io a un &inche ocu&ado ocu&ado en dar "ueltas a un es&etón so're el fuego. Q K*ómo K*ómo te te llama llamasL sL Q Este Este'a 'an. n. KDe dónde eresL Q De Ber Berr( r(.. KOu/ oficio tienesL Pinche. KW cu$nto ganasL Q ?anto como como el re( Qres Qres&on &ondi dió ó el &inch &inche, e, al;a al;ando ndo los hom' hom'ros ros,, sin sin recon reconoce ocerr al so'erano. Q K*ómo es es esoL Q®unt Q®untó ó uis [G. Q >i /l gana todo lo +ue necesita &ara "i"ir "i"ir ( (o lo mismo mismo &or lo tanto, ganamos igual. a res&uesta agradó tanto al re( +ue desde entonces tomó al &inche 'a%o su &rotección. En$i$lopedia ?3EHA Montaner ( >imón, Barcelona, 19, "ol. GH, &. 3-

L7* :L9$%LE* 07*907* #E LA %A=
EL "$F7 %7B0E *u'ierto de hara&os, mo+ueando, con los o%os dilatados &or la en"idia ( la 'oca hecha agua, el ni#o se a&roima al esca&arate en donde re'osan &asteles, cestas de 0a"idad ( los m$s a&etitosos man%ares +ue imaginarse uno &ueda. 2)



>acude los &ies &ara +ue la nie"e no em&a&e sus radas ;a&atillas ( a&lasta el rostro contra el cristal, los la'ios se desli;an deformes &or el "idrio sa'oreando 'ocados im&osi'les salmón, &a"o, langosta no le moti"an como las mara"illas de nata ( guirlache, los turrones ( las tarta, el ho%aldre ( la fruta escarchada, &ero, so're todo, lo me%or, me%or, si le de%aran de%aran estar ah dentro &or un minuto, lo &rimero +ue comera, hasta re"entar, seran las figuritas de ma;a&$n ( el chocolate relleno de a"ellanas, casi nada, ( le suenan las tri&as sólo de &ensarlo. a de&endienta, una delicada "ie%ecita de &elo 'lanco, sale ( le dice con "o; c$lida Q 0ene, no te a&o(es +ue em&a#as em&a#as el esca&arate esca&arate ( la nata no &arece fresca, fresca, toma. QW &ara +ue no se re&ita su mala acción le da un fuerte &almeta;o, con la es&$tula de ser"ir, en la ca'e;a. El ni#o hu(e resta#ando la herida con un sucio &a#uelo. 5a( mucha gente en la calle, cele'ran las fiestas con gritos ( lle"an &egatinas, 'anderas ( &ancartas. Por los derechos humanos. Pro amnista. Mili come coco. *ontra la e&lotación del hom're &or el hom're. Hiolación, castración. *omer ( amar, todo lo dem$s es fascismo. !&ro"echa &ara &edir limosna, &ide &ara comer ( nadie le hace caso, sal"o el militante "eterano, com&rensi"o, +ue se agacha ( le dice Q !nda, ma%o, no seas reaccionari reaccionario o ( re&$rteme re&$rteme las octa"illas. octa"illas. !&arece la cohorte de &retorianos, con el casco calado ( el escudo en ristre, no se molestan en desen"ainar las es&adas, dis&aran desde le%os las &elotas de goma ( se "an. El ni#o recoge una, al menos tendr$ con +u/ %ugar, &ero el munici&al le re&rende Q0o seas ladron;uelo ( de"uel"e la &elota, es &ro&iedad del Estado, (o te la dara, &ero con el &lan de austeridad no es &osi'le. 5am're, fro ( cansancio hacen &resa del ni#o. 0o &uede m$s, se sienta en el 'orde de la cal;ada ( &iensa con l$grimas l$grimas amargas K5a'r$ un ni#o m$s desgraciado +ue (oL KPor +u/ %am$s nadie me ha regalado nadaL KPor +u/ los 2e(es Magos tam&ocoL es &uedo escri'ir. Oueridos 2e(es Magos, +uisiera algo ( ahora mismo, lo +ue se os ocurra, aun+ue no sea de comer, un 'olgrafo, un chicle, una canica, una &rue'a de +ue eisto ( tengo derecho a eistir.: El guardacoches acudió solcito Q?e "as a +uedar helado, cha"al. Estor'as el a&arca%e ( me chafas las &ro&inas, as +ue largo o te sacudo. W no te de%es el &a+uete, so lelo. Es un &a+uete grande, &esado, en"uelto con &a&el de lu%o ( con un la;o rosa. 0o lo dudó ni &or un instante, los 2e(es Magos ha'an escuchado su mensa%e ( ah esta'a el regalo. o a'rió ( no &udo dar cr/dito a sus o%os, magnfica, es&l/ndida, fusiforme, con su &unta color 'utano, tena en sus manos el ltimo ltimo modelo disuasorio de 'om'a !, referencia 0!?< 0!?< 1-C IE. )na 'om'a tan nue"a, lim&ia ( &r$ctica e+ui"ale en el mercado negro a una monta#a de dólares. < a cincuenta hos&itales de cien camas com&letamente dotados. < a cien 'lo+ues de cien "i"iendas ha'ita'les ( amue'ladas. < a die; mil tractores. < al sueldo de cien mil maestros durante un a#o. < a un millón de uniformes infantiles de ft'ol con 'otas reglamentarias ( 'alón dem. < a un Filo de chocolate con a"ellanas &ara cada uno de los cuarenta millones de ni#os a los +ue en todo el mundo se les o'liga a tra'a%ar ilegalmente. < a lo m$s su'lime, cien figuritas de ma;a&$n &or cada... El ni#o, distrado con sus 2',



c$lculos, tro&e;ó ( la 'om'a se le ca(ó de las manos. >urgió una llama de un Filómetro de altura mil "eces m$s 'rillante +ue el sol, las retinas se +uemaron con el res&landor ( los cielos fueron agitados con un "iento huracanado. as tu'eras de gas ( los de&ósitos su'terr$neos de gasolina esta'an destru(endo las casas alrededor, man;ana tras man;ana, fila tras fila, se des&loman los edificios comerciales ( de "i"iendas, la gente, &erdiendo miem'ros ( sentidos, marcha so're &ir$mides de escom'ros sin &osi'ilidad de huir, la ca&a de ceni;a radiacti"a llega hasta la rodilla, oculta a'ismos, so'resalen ca'les de acero calcin calcinado ados, s, &or el aire aire "uelan "uelan coches coches transf transform ormado adoss en gigant gigantesco escoss cóctele cócteless moloto moloto"" "omitando metralla ( aceite en llamas, la ciudad es un mar de fuego +ue sigue ardiendo mientras +ueda algo &or consumir, en &ocos minutos se transforma en el rescoldo de un 'rasero monstruoso. El ni#o se asustó un tanto con la e&losión, &ero lo +ue de "eras le alarmó fue "er a la gente correr furiosa se#al$ndole con el dedo Q 5a sido /l. R5a sido /lS R5a sido /lS e rodearon. Del amena;ador corro se adelantó adelantó un &retoriano &retoriano con el escudo de &l$stico &l$stico derretido. Q K5as sido tL El ni#o, aterrori;ado, trató de defenderse Q 5a sid sido sin +uer uerer, era mi regalo de 2e(es e(es.. El &retoriano se indignó Q Est&id &ido, Kno Kno sa'es a'es +ue los 2e( 2e(es es son los los &adres resL >alió la "ie%ecita de la &astelera esgrimiendo la es&$tula, el ni#o se cu'rió la ca'e;a &ero no hi;o falta, los gol&es ca(eron so're el casco guerrero. Q El est&ido est&ido es usted si le decimos la "erdad a los ni#os, K+u/ K+u/ ilusión les +ueda +ueda en la "idaL El ni#o asintió con la ca'e;a. os ma(ores no com&renden nada ( encima se enfadan con cual+uier cosa. >i segua la corriente a la afa'le a'uela de &elo 'lanco a lo me%or saca'a, a &esar de los &esares, una figurita de ma;a&$n. 2!_ =)E22!, Antolog)a =)E22!, Antolog)a de $uentos *lu' Gnternacional del i'ro, Madrid, 198, &&. -13C-1

EL 0$E*G7 #E #A0*E E*%7"9@"EA:E"9E >i se ofre ofre$e $e lo vali valios oso o grat gratui uita ta!e !ent nte% e% se realiz realiza a una una bell bella a a$$i a$$ión ón%% se pra$t pra$ti$ i$a a la generosidad% se da $alidad a la vida% pero se $orre peligro de +ue la gente re$iba ese don de for!a banal y no sa+ue el debido prove$o" Lo grande ay +ue a$erlo valer% valer% y $ondi$ionar su entrega al esfuerzo"

2'+



K%70 Q8 LA* 07*A* 9$E"E" E*%$"A* 5a &asado con las rosas lo +ue con muchas otras &lantas, +ue en un &rinci&io fueron &le'e(as &or su ecesi"o nmero ( &or los sitios donde se las colocara. 0adie cre(era +ue las rosas, ho( &rincesas, ha(an sido hechas &ara em'ellecer los caminos. W fue as, sin em'argo. 5a'a andado Dios &or la tierra disfra;ado de romero, todo un caluroso da, ( al "ol"er al cielo se le o(ó decir Q>on mu( desolados esos caminos de la &o're tierra. El sol los castiga ( he "isto &or ellos "ia%eros +ue enlo+uecan de fie're. >e +ue%a'an las 'estias en su ingrato lengua%e ( los hom'res 'lasfema'an. !dem$s, R+u/ feos son con sus ta&ias terrosas ( desmoronadasS W los caminos son sagrados, &or+ue unen a los &ue'los remotos remotos ( &or+ue el hom're "a &or ellos, en el af$n de la "ida, henchido de es&eran;as si es mercader, con el alma etasiada si es &eregrino. Bueno ser$ +ue hagamos tolderas frescas &ara esos senderos ( "isiones hermosas som'ra ( moti"os de alegra. E hi;o los sauces +ue 'endicen con sus 'ra;os inclinados los $lamos largsimos, largsimos, +ue &ro(ectan som'ra hasta mu( le%os, ( las rosas de guas tre&adoras, tre&adoras, gala de las feas murallas. Eran los rosales &or a+uel tiem&o &om&osos ( a'arcadores el culti"o ( la re&roducción re&etida hasta lo infinito han atrofiado la antigua eu'erancia. W los mercaderes ( los &eregrinos sonrieron cuando los $lamos, como un desfile de "rgenes, "rgenes, los miraron miraron &asar, ( cuando sacudieron sacudieron el &ol"o de sus sandalias sandalias 'a%o los frescos sauces. >u sonrisa fue felicidad al descu'rir el ta&i; "erde de las murallas, regado de manchas ro%as, 'lancas ( amarillas, +ue eran como una carne &erfumada. as 'estias mismas relincharon de alegra. Ele"$ronse de los caminos, rom&iendo la &a; del cam&o, cantos de un etra#o misticismo. a altura defendió a los $lamos las ramas lacias del sauce no tenan atracti"o en cam'io, cam'io, las rosas s +ue lo tenan, olorosas olorosas como un frasco oriental e indefensas como una ni#a en la monta#a. !l mes de "ida en los caminos, los rosales esta'an '$r'aramente mutilados ( con tres o cuatro rosas heridas. as rosas eran mu%eres, ( no callaron su martirio. a +ue%a fue lle"ada al >e#or. !s ha'laron, tem'lando de ira ( m$s ro%as +ue su hermana, la ama&ola Q Gngratos Gngratos son los hom'res, >e#or >e#or no merecen tus gracias. gracias. De tus manos salimos hace &oco tiem&o. 6irmes ( 'ellas. Ouisimos ser gratas al hom're ( &ara ello reali;$'amos &rodigi &rodigios os a'ramo a'ramoss la corola corola am&lia am&liament mente e &ara dar m$s aroma aroma fatig$ fatig$'am 'amos os los tallos tallos a fuer;a de chu&arles sa'ia &ara estar fres+usimas. Pasó un &astor. 0os inclinamos &ara "er los co&os redondos +ue le seguan. Di%o el truh$n Q Parecen un arre'ol ( saludan, saludan, do'l$ndose, do'l$ndose, como las reinas de los cuentos. cuentos. W nos arrancó dos gemelas con un gran tallo. ?ras /l "ena un la'riego. !'rió los o%os asom'rado, gritando Q RProdigio, la ta&ia se ha "estido de 'rocal multicolor, ni m$s ni menos +ue una "ie%a alegreS 2'2



W luego Q Para la !#uca ( su mu#eca. W sacó seis, de una sola gua, arrastrando la rama entera. Pasó un "ie%o &eregrino. Mira'a de etra#o modo frente ( o%os &arecan dar lu;. Eclamó Q R!la'ado sea Dios en sus criaturas c$ndidasS R>e#or, &ara ir glorific$ndote en ellaS ellaS W se lle"ó a nuestra m$s 'ella hermana. Pasó un &illuelo. Q ROu/ ROu/ com comod odid idad adSS Qdi Qdi%o %oQ. Q. R6l R6lor ores es en en el cam camin initito o mism mismoS oS W se ale ale%ó %ó con con una una 'ra 'ra;a ;ada da,, cantando &or el sendero. >e#or, la "ida as no es &osi'le. En das m$s, las ta&ias +uedar$n como antes nosotras ha'remos desa&arecido. QKW +u/ +uer/isL Q RDefen RDefensaS saS os hom'res hom'res escudan escudan sus huertas huertas con &as &as de es&ino es&ino ( ;ar;as. ;ar;as. !lgo !lgo as &uedes reali;ar con nosotras. >onrió con triste;a el 'uen Dios, &or+ue ha'a +uerido hacer la 'elle;a 'en/"ola, ( re&uso Q R>eaS Heo Heo +ue en muchas cosas tendr/ +ue hacer hacer lo mismo. os hom'res hom'res me har$n &oner en mis hechuras hostilidad ( da#o. En los rosales se hincharon las corte;as ( fueron form$ndose le"antamientos agudos las es&inas. W el hom're, in%usto siem&re, ha dicho des&u/s +ue Dios "a 'orrando la 'ondad de su creación. =!B2GE! MG>?2!, .esola$ión Es&asaC*al&e, Madrid, 1983, &&. --C--3

EL A:70 A L7 BELL7 GE"E0A %A= La belleza !usi$al y la belleza pe$uliar de la bondad tienen en $o!9n un !odo propio de ar!on)a" .e a) su afinidad y la posibilidad de influirse !utua!ente"

8" 9E0070$*9A *E"9$:E"9AL !+u/l era e ra el da se#alado en su agenda, ( esta'a amaneciendo una lu; l"ida so're so 're los te%ados de Madrid. Hestido con el e+ui&o del monta#ero, el terrorista i'a &or las calles desiertas, consultando el &lano de las es+uinas, hacia la &la;a de


la "isita al acueducto ( al !lc$;ar de >ego"ia, &asó &or el rito de comer un cordero en una mesa castellana flan+ueada &or dos se#oras colom'ianas llenas de corales, sorti%as, &ulseras ( colgantes continuó la ruta con la &aletilla de lechal toda"a en el 'uche "io ta&ices, cuadros de 'atallas, esculturas, incuna'les, manuscritos famosos ( &atios recoletos en el Monasterio de El Escorial, ( a media tarde llegó a la 'aslica del Halle de los *ados. En el momento de 'a%ar del auto's cogió las ca%a de &uros en"uelta en &a&el de estra;a, se la engatilló 'a%o la correa de los ri#ones, &uso cara de arro'o ( entró en la cri&ta. 5a'a una grandilocuencia de &iedra alrededor, los santos tenan musculaturas descomunales de gusto fascista. os feroces e"angelistas en la ce&a de la cru;, las grandes e&lanadas de granito, la 're#a taladrada ha'a sido le"antada all &ara a'rumar m$s an a los enanos. *uando el terrorista &enetró en la 'aslica fue acogido en seguida &or una sensación de frescor &erfumada de incienso, ( de momento no se dio cuenta de +ue esta'a sonando el órgano. Hena o'sesionado con la dinamita e i;a'a los o%os &or las &aredes asc/ticas 'uscando urnas de soldados "ictoriosos ( muertos. Des&u/s se acercó a la tum'a del dictador. *ontem&ló la corona de flores +ue cu'ran la losa. !ll dentro, la encarnación del mal es&era'a el %uicio de la historia. En ese instante el terrorista se ha'a con"ertido en el 'ra;o "engador. *uando i'a a de&ositar, como o'se+uio, la ca%a de &uros, ce'ada con dinamita, 'a%o la guirnalda de mirto, antes de +ue le diera la media "uelta a la lla"e &ara marcar el &la;o del relo%, se sintió inundado de &ronto &or el acorde de uan >e'asti$n Bach. !lgo se estremeció dentro de sus costillas. a msica del órgano alcan;ó de re&ente una 'elle;a incre'le, los com&ases de la fuga se &erseguan en el aire como li'/lulas de oro, los +uie'ros sinco&ados ha'an comen;ado a etraer destellos de la &enum'ra faraónica. )n ar&egio de $ngeles caa en cascada so're su cogote. 0o ha'a nada +ue hacer. !l terrorista le gusta'a demasiado Bach. !+uella msica esta'a a &unto de hacerle saltar las l$grimas, &or+ue le recorda'a los tiem&os de la infancia en la escolana. Era la cuarta "e; +ue le &asa'a lo mismo. En su &rimera salida de terrorista tena +ue colocar una 'om'a en la central de un 'anco, &ero en un salón de ese 'anco ha'a una e&osición de &intura de >olana. El %o"en ama'a mucho a >olana ( tu"o +ue desistir. Des&u/s se le encargó +ue de%ara un &a+uete de &l$stico en la entrada de la *a%a de !horros ( dio la casualidad de +ue la &ortada del edificio era de *hurriguera. ?am&oco lo &udo so&ortar. 6inalmente "ia%ó a Halencia &ara atentar contra el trans'ordador de G'i;a, &ero en el malecón del &uerto ha'a %ó"enes con guitarras tocando cosas de los Beatles, es&erando em'arcar. ?am'i/n en esa ocasión fue demasiado d/'il. !hora el terrorista "ol"a a Madrid en el auto's de turistas ( se morda los &u#os llorando en silencio mientras una a'uelita de
2'1



$"VE"9A0 LA %ALAB0A #E LA %A= El lengua,e tiene un poder insospe$ado para dar $uerpo a ideas% senti!ientos% deseos% ideales""" on las palabras se pueden $onstruir á!bitos de paz o disolverlos% entusias!ar a los o!bres $on la ar!on)a o e!briagarlos $on el v#rtigo de la dis$ordia" Qos reci'en ustedes con flechas ( con las &uertas cerradas. K*ómo +uiere usted +ue res&ondanL Q KPor +u/ han incendiado esas casasL Q os +ue ha'itan en ellas son los +ue las han incendiado &ara "ol"er con los su(os. 5a( all$ le%os, al otro lado del ro, etensas tierras +ue es&eran el 'ra;o del hom're &ara dar fruto. !dem$s, all ser$n li'res. Q KW esos %inetes han "enido de tan le%os ( en tan gran nmero sólo &ara lle"arse a unos cuantos hom'resL Q Hinieron de tan le%os &or+ue tenan ham're. Este a#o ha sido el in"ierno duro ( largo. Oueran comer ( lle"arse algo &ara sus hi%os. 5a'ran dado oro a cam'io del trigo o 'ien hu'iesen &rolongado el asedio o atacado en masa a la ciudad &ara ali"iar su ham're, &ero esta'an demasiado agotados &ara com'atir. os he "isto. 5e ha'lado con ellos. es he dado cuanto ha'a en casa Q( a#adióQ &odramos "i"ir en &a; si no tu"i/ramos miedo los unos de los otros. El miedo nos hace ha'lar idiomas diferentes. W la "ida se con"ierte en una guerra sin fin ella misma, la "ida, es la guerra ( cada da lo es m$s. >e fa'rican armas en "e; de in"entar &ala'ras de &a;. )sted, +ue tra'a%a con &ala'ras, como (o tra'a%o la tierra, K&or +u/ no in"enta la &ala'ra de la &a;L Ra &ala'ra de la &a;S a 'uscaremos an durante mucho tiem&o &or+ue nadie &uede in"entarla. os hom'res la encontrar$n algn da ines&eradamente, como una flor etra#a al 'orde de un largo camino. Pero toda"a no est$n maduros los tiem&os &ara esa alegra. 0acer$n ( morir$n millares de &oetas so're la tierra, glorificados en medio de sus lenguas ininteligi'les las unas &ara las otras. W aun+ue ho( mismo encontr$semos esa &ala'ra de la &a;, tendran +ue &asar siglos &ara +ue se con"irtiese en un 'ien comn a todos los hom'res, &ara +ue fuese inteligi'le &ara todos. Pues su sentido no se &uede ca&tar f$cilmente, so're todo cuando las armas +ue mane%amos refle%an en el fondo de nuestros cora;ones sus &enetrantes llamadas. K!caso no es tarea del &oeta e&licar el "erdadero sentido de esa &ala'raL DoFia ha'a a&arecido en el um'ral de la &uerta con los 'ra;os colgantes ( nos mira'a en silencio con sus o%os llenos de deses&eración. 0ada ha'a encontrado en la cocina todas las &ro"isiones se las ha'an lle"ado los ham'rientos getas, ( aun+ue &areca mirar al "aco, los o%os de la mu%er seguan a a+uellos hom'res en su &enoso retorno. 5e regresado tarde a casa. 5aca calor ( la tarde me en"ol"a a&aci'le. Me senta 'ien en medio de la &rima"era ( el mar me en"ia'a la calma sonora de su "o;. Pensa'a en los centenares de %inetes +ue ha'an a'andonado el asedio ( &artieron en &lena noche con el estómago "aco ( sinti/ndose im&otentes ante estas murallas +ue a m me &arecan demasiado d/'iles &ara resistir. os "ea errantes en la llanura "ol"iendo a sus casas con las manos "acas. Pensa'a en los ni#os ( las es&osas +ue los es&era'an ilusionadas. KOu/ sera de ellosL K!dónde iranL KOu/ i'an a comer hasta el "eranoL KOui/n &odra a(udarlosL Eran hom'res como (o, moriran de ham're (, antes de escucharlos, los ha'amos reci'ido con flechas ( con las &uertas cerradas, como deca el &adre DoFia. 0o 2'.



ha'an sa'ido ha'larnos, no ha'amos sa'ido escucharlos. En eso radica'a todo. HG0?G! 5D2G!, .ios a na$ido en el e*ilio Destino, Barcelona, 197-, &&. 7C71

LA A:A0G80A #E LA V$C970$A El do!inio sobre los de!ás no suele propor$ionar alegr)a y satisfa$$ión espiritual por+ue no nos $ondu$e al en$uentro $on ellos sino al ale,a!iento" El do!inio no i!pli$a $reatividad aut#nti$a7 el en$uentro la e*ige" !'alan;$ndose so're Mu#o;, le asestó una llu"ia de &u#eta;os, lo desarmó ( tu"o la suerte de colocarle un gancho ra'ioso en el o%o derecho del desdichado, +ue, en &leno dese+uili'rio, ca(ó lamenta'lemente de culo, llorando con un o%o, mientras el otro se hincha'a r$&idamente. El o,o morado, gol&e su&remo ( mu( anhelado, &or+ue era una consagración de "arios das, adem$s de "isi'le, el triunfo del "encedor, &ro"ocó en todos los asistentes gritos de indios siou. Mu#o; no se le"antó de inmediato ( en seguida Pierre, el amigo ntimo, inter"ino con autoridad &ara &roclamar "encedor a ac+ues &onerle la cha+ueta, cu'rirlo corla escla"ina ( lle"$rselo rodeado de un corte%o de admiradores, mientras Mu#o; se incor&ora'a, siem&re llorando, ( se "esta en medio de un &e+ue#o crculo consternado. ac+ues, aturdido por la ra&ide; de una "ictoria +ue no se es&era'a tan com&leta, a&enas escucha'a a su alrededor las felicitaciones ( los relatos (a adornados del com'ate. Ouera sentir su "anidad satisfecha, y en &arte (a lo ha'a conseguido (, sin em'argo, en el momento de salir del cam&o "erde, "ol"i/ndose hacia Mu#o;, s'itamente una sorda triste;a lo acongo%ó de &ronto al ver la cara descom&uesta del +ue ha'a reci'ido sus gol&es. W su&o as) +ue la guerra no es 'uena, &or+ue "encer a un hom're es tan amargo como ser "encido &or /l. !BE2? *!M)>, El pri!er o!bre ?us+uets, Barcelona, 1994, &. 13

LA %A= E* C7*A #E 97#7* El e$o de +ue e*istan las guerras nos fuerza a refle*ionar% a pensar $ó!o es posible tanta $rueldad% la indiferen$ia ante el !al de los ino$entes% el afán de resolver las diferen$ias !ediante el in$re!ento indefinido del sufri!iento" Esta !edita$ión onda nos lleva a $on$luir +ue a$e falta una renova$ión radi$al de las !entes y los $orazones" 0o hace falta mucha imaginación &ara com&render nuestra constante deses&eración. KPara +u/ sir"e la guerraL KPor +u/ los hom'res no &ueden "i"ir en &a;L KPor +u/ esta de"astaciónL Preguntas com&rensi'les, &ero nadie les encuentra res&uesta. En realidad, K&or +u/ en 2'



Gnglaterra se constru(en a"iones cada "e; m$s &otentes, ca&aces de trans&ortar 'om'as cada "e; m$s &esadas (, al lado de eso, 'lo+ues de casas &ara la construcciónL KPor +u/ se gastan cada da millones en la guerra ( no ha( un c/ntimo dis&oni'le &ara la medicina, los artistas ( los &o'resL KPor +u/ ha( seres +ue sufren ham're mientras en otras &artes del mundo se echan a &erder los alimentos &or su&era'undanciaL KPor +u/ los hom'res son tan locosL 0o creer/ nunca +ue los res&onsa'les de la guerra son nicamente los &oderosos, los go'ernantes ( los ca&italistas. 0o, el hom're de la calle est$ tam'i/n contento con la guerra. >i no fuera as, los &ue'los se hu'ieran su'le"ado hace mucho tiem&o. os hom'res nacen con el instinto de destrucción, de masacrar, de asesinar ( de de"orar. a guerra &ersistir$ mientras la 5umanidad no sufra una enorme metamorfosis. as reconstrucciones, las tierras culti"adas "ol"er$n a ser destruidas. W la 5umanidad tendr$ +ue "ol"er a em&e;ar de nue"o. *on frecuencia me he sentido a'atida, &ero nunca ani+uilada. *onsidero nuestra estancia a+u como una a"entura &eligrosa +ue el riesgo con"ierte en rom$ntica e interesante. *onsidero cada &ri"ación como una cosa di"ertida &ara comentarla en mi Diario. Me he metido en la ca'e;a, de una "e; &or todas, lle"ar una "ida diferente de la de las 'uenas amas de casa. Mis &rimeros &asos no est$n mal ( esto es lo +ue me &ermite rerme de una situación en medio de los ma(ores &eligros. >o( %o"en, deseo ardientemente "i"ir la gran a"entura +ue forma &arte de m misma. Muchas cualidades an est$n adormecidas en mi alma ( no +uiero &asarme el da +ue%$ndome. Me fa"orece mi naturale;a e&ansi"a, mi alegra ( mi "alor. *ada da me siento crecer interiormente, siento +ue se a&roima la li'ertad, siento la 'elle;a de la naturale;a ( la 'ondad de los +ue me rodean. ?engo la &lena conciencia del inter/s de esta a"entura. KPor +u/ ha'ra de deses&erarmeL !0! 62!0A, .iario Pla;a ( an/s, Barcelona, 198-, &&. -C-7

LA %A= V$E"E C7"#$C$7"A#A %70 EL #E*A007LL7 Si +uiere ser efe$tivo y verdadero% el a!or a la paz a de signifi$ar una voluntad fir!e de $on$eder a personas y pueblos las $ondi$iones ne$esarias para llevar una vida digna" Wo mismo, con ocasión de la reciente ( dram$tica guerra en el =olfo P/rsico, he re&etido el grito  R0unca m$s la guerraS:. R0o, nunca m$s la guerraS, +ue destru(e la "ida de los inocentes, +ue ense#a a matar ( trastorna igualmente la "ida de los +ue matan, +ue de%a tras de s una secuela de rencores ( odios, ( hace m$s difcil la %usta solución de los mismos &ro'lemas +ue la han &ro"ocado. !s como dentro de cada Estado ha llegado finalmente el tiem&o en +ue el sistema de la "engan;a &ri"ada ( de la re&resalia ha sido sustituido &or el im&erio de la le(, as tam'i/n es urgente ahora +ue seme%ante &rogreso tenga lugar en la *omunidad internacional. 0o ha( +ue ol"idar tam&oco +ue en la ra; de la guerra ha(, en general, reales ( gra"es ra;ones in%usticias sufridas, frustraciones de legtimas as&iraciones, miseria o e&lotación de grandes masas humanas deses&eradas, las cuales no "en la &osi'ilidad o'%eti"a de me%orar sus condiciones &or las "as de la &a;. 2''



Por eso, el otro nom're de la &a; es el desarrollo. Ggual +ue eiste la res&onsa'ilidad colecti"a de e"itar la guerra, eiste tam'i/n la res&onsa'ilidad colecti"a de &romo"er el desarrollo. W as como a ni"el interno es &osi'le ( o'ligado construir una economa social +ue oriente el funcionamiento del mercado hacia el 'ien comn, del mismo modo son necesarias tam'i/n inter"enciones adecuadas a ni"el internacional. Por esto hace falta un gran esfuer;o de com&rensión rec&roca, de conocimiento ( sensi'ili;ación de las conciencias. 5e ah la deseada cultura +ue hace aumentar la confian;a en las &otencialidades humanas del &o're (, &or tanto, en su ca&acidad de me%orar la &ro&ia condición mediante el tra'a%o ( contri'uir &ositi"amente al 'ienestar económico. >in em'argo, &ara lograr esto, el &o're Qindi"iduo o 0aciónQ necesita +ue se le ofre;can condiciones realmente ase+ui'les. *rear tales condiciones es el de'er de una concertación mundial &ara el desarrollo, +ue im&lica adem$s el sacrificio de las &osiciones "enta%osas en ganancias ( &oder, de las +ue se 'enefician las economas desarrolladas. Esto &uede com&ortar im&ortantes cam'ios en los estilos de "ida consolidados, con el fin de limitar el des&ilfarro de los recursos am'ientales ( humanos, &ermitiendo as a todos los &ue'los ( hom'res de la tierra el &oseerlos en medida suficiente. ! esto ha( +ue a#adir la "aloración de los nue"os 'ienes materiales ( es&irituales, fruto del tra'a%o ( de la cultura de los &ue'los ho( marginados, &ara o'tener as el enri+uecimiento humano general de la familia de las 0aciones. )!0 P!B< GG, entessi!us Annus% en En$)$li$as de uan
>E0:A"#A#4 %A= ? ALEG0!A ue#o +ue llegar$ el da en +ue los hom'res se ele"ar$n &or encima de s mismos ( com&render$n +ue est$n hechos &ara "i"ir %untos, en hermandad. ?oda"a sue#o, en a+uella ma#ana de 0a"idad, +ue llegar$ el da en +ue todos los negros de este &as, todas las &ersonas de color del mundo, ser$n %u;gadas &or el contenido de su &ersonalidad ( no &or el color de su &iel, +ue cada hom're res&etar$ la dignidad ( el "alor de la &ersonalidad humana. ?oda"a sue#o ho( +ue llegar$ el da en +ue las industrias &aradas de !&&alachia ser$n &uestas en marcha ( ser"ir$n &ara llenar los estómagos "acos del Mississi&&i, ( +ue la hermandad ser$ algo m$s +ue unas &ala'ras colocadas al final de un sermón +ue en las agendas de todos los hom'res de negocios se encontrar$ escrita la &ala'ra hermandad:. ?oda"a sue#o ho( +ue en todos los Ministerios ( en todos los !(untamientos ser$n elegidos los hom'res +ue o'ren con %usticia ( misericordia, siguiendo los &asos de Dios. ?oda"a sue#o ho( +ue la guerra se aca'ar$... llegado este da nos ser$ re"elada la gloria del >e#or, ( la contem&laremos todos unidos. ?oda"a sue#o +ue con esta fe seremos ca&aces de transformar los lmites de la deses&eración. *on esta fe &odremos antici&ar el da de &a; en la tierra ( de 'uena "oluntad &ara todos los hom'res. >er$ un da glorioso los luceros del 2'/



al'a cantar$n unidos ( los hi%os de Dios eultar$n de alegra. M!2?G0 )?5E2 AG0=, El $lar)n de la $on$ien$ia !(m$, Barcelona, 198, &&. 11-C113

LA -AL9A #E 9E0"80A %07V7CA V$7LE"C$A El beb# ne$esita ser a$ogido por la !adre% el padre y de!ás fa!iliares" Ese a$ogi!iento funda entre ellos una 'urdi!bre afe$tiva(% un á!bito de tutela y a!or" Esta rela$ión $álida de a$ogida infunde al ni;o un senti!iento de $onfianza in$ondi$ional en el entorno" La falta de esta rela$ión $onfiada se tradu$e a !enudo en $ondu$tas desa,ustadas% violentas" Desafortunadamente, &ara muchos &e+ue#os, la agresión im&laca'le no es un drama +ue se desarrolla en la tele"isión o en el cine, ni si+uiera en la calle. Es una realidad +ue conocen desde su nacimiento ( +ue o'ser"an diariamente en sus casas, ( con frecuencia en su &ro&io cuer&o. En lugar de o'sesionarse con el decli"e del modelo de familia tradicional ( la &roliferación de nue"os ti&os de hogares, la sociedad de'e hacer todo lo &osi'le &or garanti;ar +ue las criaturas cre;can &rotegidas ( estimuladas &or la ace&tación, la seguridad ( el cari#o. as lecciones, destructi"as, +ue los &adres ense#an a sus hi%os cuando los maltratan, o cuando &ermiten +ue ellos maltraten a otros, %unto con la glorificación de la "iolencia socio&$tica +ue e%erce la cultura actual, configuran una me;cla e&losi"a +ue transforma a muchos de nuestros ni#os en seguros "erdugos o "ctimas de la crueldad. Es o'"io +ue el afecto, la tolerancia, la &iedad ( el a&o(o de los &adres son los re+uisitos &rinci&ales &ara el desarrollo de la em&ata en los menores. a ca&acidad de reconocer la seme%an;a entre el sufrimiento de otros ( el de uno mismo no se ad+uiere a no ser +ue ha(amos desarrollado el sentido de unidad con otros seres humanos a tra"/s de relaciones entra#a'les durante la infancia. *asi todos los ni#os son o'%eto de alguna forma de disci&lina o instrucción &or &arte de los &adres o educadores con el fin de hacerlos menos egostas o agresi"os. >in em'argo, m$s +ue un sistema educati"o de &remios ( castigos, o de ad"ertencias im®nadas de matices religiosos ( morales, el m/todo m$s efecti"o &ara fomentar conductas com&asi"as ( tolerantes en la infancia es e&licar ( ra;onar con el &e+ue#o cómo sus acciones afectan los sentimientos a%enos. ?am'i/n es im&ortante eti+uetar &ositi"amente los com&ortamientos constructi"os de forma +ue el ni#o los identifi+ue, com&rue'e sus 'eneficios ( los incor&ore a la imagen ideal a la +ue as&ira. 5o( da, el &a&el de &adre o madre no es natural ni f$cil. En gran medida, las cualidades de los 'uenos &rogenitores se ad+uieren ( de&enden no sólo del tem&eramento de la &ersona sino, adem$s, de fórmulas ( a&titudes +ue en su ma(ora se a&renden. a educación de los ni#os es com&le%a ( se etiende m$s all$ de los lmites del hogar. os &e+ue#os forman su colecti"o, su &ro&ia cultura. Hi"en en un mundo din$mico, "italista ( re&leto de o&ciones +ue, &ara 'ien o &ara mal, es inde&endiente del medio familiar ( se caracteri;a, so're todo, &or el consumismo. En nuestra sociedad, el seo ( la "iolencia est$n &eligrosamente enmara#ados ( 2')



confundidos. Esta confusión se hace es&ecialmente o'"ia en las distintas formas de sadomaso+uismo ( de e&lotación seual. Mientras la definición de masculinidad contine cimentada en la dure;a, en la fuer;a fsica, en el dominio ( des&recio de la mu%er, la su'(ugación ( los a'usos seuales femeninos seguir$n conci'i/ndose como una &rue'a m$s de fortale;a, de &oder ( de hom'ra:. a &resencia en el hogar de una figura masculina afectuosa, esta'le ( res&etuosa hacia la mu%er facilita en los &e+ue#os "arones la identificación de un modelo masculino %usto ( racional. Por otra &arte, las madres +ue se sienten seguras en su &a&el femenino, +ue disfrutan de autonoma ( &artici&an en la sociedad, re&resentan e%em&los mu( &ositi"os &ara los hi%os "arones ( estimulan en ellos una actitud m$s firme hacia la igualdad de la mu%er. Es un hecho +ue una &ro&orción de la &o'lación est$ formada &or s$dicos ( asesinos, &ero no es menos e"idente +ue la ma(ora de las &ersonas son &acficas ( 'ondadosas. W entre los ni#os +ue han estado e&uestos a los conocidos factores &sicológicos ( sociales &romotores de la agresión maligna sólo una minora desarrolla el car$cter "iolento. a ra;ón es +ue la 'ondad, la com&asión, la generosidad ( la em&ata 'rotan en el ser humano con una etraordinaria facilidad ( con un mnimo de estmulo. a &rue'a fehaciente de +ue la gran ma(ora de hom'res ( mu%eres somos 'ene"olentes es +ue &erduramos. >i fu/ramos &or naturale;a crueles ( egostas la humanidad no hu'iera &odido so're"i"ir. *omo tantos antro&ólogos ( sociólogos han argumentado, ninguna sociedad &uede eistir sin +ue sus miem'ros con"i"an continuamente en armona ( sacrific$ndose continuamente los unos &or los otros. )G> 2<!> M!2*<>, Se!illas de violen$ia Es&asaC*al&e, Madrid, 199, &&. -14C-18

LA %A=4 EL B$E" *8%0E:7 uando la paz se pierde% todo se des$abala% y nada tiene sentido si no se pone a servir a la re$upera$ión del bien perdido" !+u ten/is, en canto ( alma, al hom're a+uel +ue amó, "i"ió, murió &or dentro ( un 'uen da 'a%ó a la calle entonces com&rendió ( rom&ió todos sus "ersos. !s es, as fue. >alió una noche echando es&uma &or los o%os, e'rio de amor, hu(endo sin sa'er adónde a donde el aire no a&estase a muerto. ?iendas de &a;, 'ri;ados &a'ellones, eran sus 'ra;os, como llama al "iento olas de sangre contra el &echo, enormes olas de odio, "ed, &or todo el cuer&o. 2/,



R!+uS RlegadS R!(S Nngeles atroces en "uelo hori;ontal cru;an el cielo horri'les &eces de metal recorren las es&aldas del mar, de &uerto a &uerto. Wo do( todos mis "ersos &or un hom're en &a;. !+u ten/is, en carne ( hueso, mi ltima "oluntad. Bil'ao, a once de a'ril, cincuenta ( uno. B!> DE DE
E* %7*$BLE V$V$0 E" %A= El re$to ,ui$io sobre las realidades +ue trata!os nos lleva a no perder la $al!a interior y vivir $on la alegr)a +ue sus$ita la paz" Hi"e la "ida sin "iolencia en medio de a'undante alegra, aun cuando todos "ociferan cuanto les "enga en gana, aun cuando las fieras des&edacen los &o'res miem'ros de /ste com&uesto amasado ( engordado. KOu/ im&ide, en medio de todo esto, conser"ar la inteligencia en calma, ( el %uicio "erdadero so're lo +ue nos rodeaL 2/+



M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, li'ro HGG, 199

%A=4 "7 V$7LE"C$A ? B*Q8E#A #E LA VE0#A# @o ay paz verdadera entre los o!bres si no alienta en ellos un esp)ritu de toleran$ia" La toleran$ia aut#nti$a $onsiste positiva!ente en esti!ar la $olabora$ión +ue pueda prestar!e el otro para bus$ar la verdad" Renun$iar a i!ponerse a los de!ás y a$eptarlos $o!o $o!pa;eros de b9s+ueda $onstituye la base de la li'ertad interior, la li'ertad creati"a. El camino de la &a; es el camino de la "erdad. a "erdad es incluso m$s im&ortante +ue la &a;. >in duda la mentira es la madre de la "iolencia. )n hom're de "erdad no &uede ser "iolento durante mucho tiem&o. Vl se dar$ cuenta a lo largo de su 's+ueda +ue no tiene necesidad de ser "iolento (, m$s tarde, descu'rir$ +ue mientras ha(a la m$s mnima tra;a de "iolencia en /l, fracasar$ en encontrar la "erdad +ue 'usca. 0o ha( camino intermedio entre la "erdad ( la no "iolencia &or un lado ( la mentira ( la "iolencia &or el otro. Puede +ue nunca seamos suficientemente fuertes &ara ser totalmente no "iolentos en &ensamiento, &ala'ra ( acción. Pero de'emos mantener la no "iolencia como nuestra meta ( reali;ar firmes &rogresos hacia ella. El logro de la li'ertad, (a sea &ara un hom're, una nación o el mundo de'e ser eactamente &ro&orcional a la contri'ución a la no "iolencia &or cada uno. Por lo tanto, de%ad a a+uellos +ue creen en la no "iolencia como el nico m/todo &ara o'tener la "erdadera li'ertad +ue mantengan la llama de la no "iolencia 'rillando luminosa en medio de la oscuridad im&enetra'le. a "erdad de unos &ocos contar$, la mentira de millones se des"anecer$ $o!o una 'ri;na ante un so&lo de "iento. as mentes m$s clari"identes del mundo desean ho( no estados inde&endientes luchando unos contra otros, sino una amistosa federación de estados interde&endientes. >G2 2G*5!2D !??E0B<2<)=5, Las palabras de Gandi >iddhart Mehta, Madrid, 1989, &&. 9C3

0A=7"E* %A0A 0EACC$7"A0 %AC!-$CA:E"9E Es dif)$il no airarse ante un ata+ue in,usto" onviene en esa situa$ión penosa estar sobre s)% no de,arse llevar de los i!pulsos pri!arios y a$tuar de !odo pa$)fi$o" Si uno e*pli$a sus razones y a$e valer su ino$en$ia de for!a no violenta% evita un !al tal vez !ayor +ue el agravio re$ibido5 la &/rdida del 'uen tem&le ( la &a; es&iritual. Pro&io del hom're es amar incluso a +uienes le ofenden. Esto se logra si caes en la cuenta de +ue sois del mismo lina%e ( de +ue ellos (erran &or ignorancia ( contra su "oluntad, ( +ue dentro de &oco am'os estar/is muertos, ( so're todo +ue no te ha hecho da#o, &ues 2/2



no hi;o &eor tu &rinci&io rector de lo +ue era antes. o +ue no es noci"o &ara la ciudad tam&oco lo es &ara el ciudadano. !tente a este criterio cada "e; +ue imagines +ue has reci'ido da#o si la ciudad no sufre da#o &or ello, tam&oco (o he reci'ido da#o. Pero si la ciudad sufre da#o, no ha( +ue eno%arse con el +ue da#a la ciudad, sino demostrarle el error +ue ha cometido. M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, 198, &. 89

LA 97LE0A"C$A ? EL %E0#6" :8987 La pri!era signifi$a$ión de la palabra 'toleran$ia( es% sin duda% la de $o!prensión ben#vola% a$epta$ión de las diferen$ias% $on$esión de libertad de e*presión y !ovi!iento% olvido de posibles fallos y errores"""
2/



Laboriosidad ;CoraMe4 valentía4 áni(o4 entusias(o<

B"

a'oriosidad pro$ede del t#r!ino latino la'or /traba,o% tarea% fatiga2" .e a) el ad,etivo la'orioso /dif)$il% esforzado% $o!ple,o2% los verbos la'rar /$onseguir algo $on esfuerzo2% ela'orar, cola'orar, y los sustantivos la'riego, la'oratorio. La laboriosidad i!pli$a tenacidad en el esfuer;o, y #sta re+uiere en $asos $ierta dosis de "alenta y cora%e. La voz tenacidad se deriva del verbo latino tenere /retener% !antener% tener asido2% +ue ta!bi#n inspira las vo$es tenedor ( tena;as. D" El o!bre tenaz retiene la dire$$ión to!ada% se !antiene fiel a la tarea e!prendida% a la verdad en$ontrada% a la pro!esa dada"


I"
*f. B. >&ino;a, ti$a% GH, &ro&. 73, esc. *f. 5. Bergson, L #nergie spirituelle% P)6, Pars, 1944, &. -3.

2

F" -irar a la verdad de frente y asu!irla en todo !o!ento% por $o!pro!etida +ue sea para nosotros% e*ige valent)a% y #sta brota de la $onfianza bási$a de +ue la verdad nos enri+ue$e por+ue nos revela lo +ue so!os y a +u# esta!os lla!ados" Responder positiva!ente a esta lla!ada /o vo$a$ión2 signifi$a a$ernos responsables" ?na persona responsable no se desani!a ante las difi$ultades% ni $ede a los alagos de la sensibilidad7 persigue las !etas $on tesón e in$luso $on $ierta auda$ia% +ue no es te!eridad sino i!pulso a$ia las !etas !ás altas" ?na tarea e!prendida $on de$isión es tarea !edio realizada" '3oda gran !ar$a e!pieza $on un pri!er paso( /


EL :A?70 9E*707 E* EL 90ABA37 El traba,o en$ierra un gran valor para nosotros% no sólo por+ue nos fa$ilita bienes sino por+ue nos per!ite poner en for!a diversas $ualidades +ue son indispensables para nuestro desarrollo personal5 la tena$idad% la supera$ión de obstá$ulos% la i!agina$ión""" 6ien $on$ebido y realizado% el traba,o nos per!ite llevar una vida $reativa en diversos órdenes"

EL LAB0A#70 ? *8* >$37* )n la'rador, a &unto de morir, +uera +ue sus hi%os tu"ieran e&eriencia de agricultura, los llamó a su lado ( di%o 5i%os mos, en una de mis "i#as ha( guardado un tesoro.: Estos, des&u/s de morir el &adre, tomaron las re%as ( la(as ( eca"aron todo el la'ranto, &ero no encontraron el tesoro en cam'io, la "i#a les dio una cosecha ecelente. a f$'ula muestra +ue el tra'a%o es un tesoro &ara Gos hom'res.

N>E0ACLE* ? EL CA00E9E07 )n carretero "ena conduciendo un carro desde una aldea cuando /ste se le metió en una &rofunda "aguada. ! &esar de +ue de'era echar una mano, se +uedó inacti"o ( em&e;ó a re;arle a 5eracles, el nico de todos los dioses al +ue realmente "enera'a ( honra'a. Entonces se le a&areció el dios ( le di%o !garra las ruedas ( agui%onea a los 'ue(es. ! los dioses se les de'e re;ar cuando hace algo uno mismo, si no es re;ar en "ano.: Enso&o, Kábulas =redos, Madrid, 1979, &&. 1, 313

"ECE*$#A# #E %0E*9A0 A9E"C$6" A LA* C7*A* *E0$A* ?no de los rasgos de la laboriosidad es prestar la debida aten$ión a lo i!portante y no $aer en la frivolidad" D/mades, el orador, ha'la'a en una ocasión al &ue'lo en !tenas. !l no &restarle los atenienses demasiada atención, &idió +ue le &ermitieran contar una f$'ula de Eso&o, ace&taron ( em&e;ó diciendo Dem/ter, la golondrina ( la anguila hacan el mismo camino. legados a un ro, la golondrina echó a "olar ( la anguila se sumergió.: Dicho esto se calló, ( le ®untaron Bueno, K( +u/ hi;o Dem/terL: El orador res&ondió Grritarse contra "osotros, +ue a'andon$is los asuntos del Estado ( &refers or una f$'ula de Eso&o.: !s, tam'i/n son insensatos los hom'res +ue descuidan lo necesario ( &refieren lo agrada'le. 2/



Eso&o, Kábulas =redos, Madrid, 1978, &. 7

LA ECELE"C$A *E L7G0A E" EL E*-8E0=7 C79$#$A"7 @uestras $ualidades y destrezas sólo ad+uieren su plena for!a y esplendor $uando las e,er$ita!os a diario% tenaz!ente"

LA "AVA3A )n da la na"a%a, saliendo del mango +ue le ser"a de funda, se &uso al sol ( "io el sol refle%ado en ella. Entonces se enorgulleció, dio "ueltas a sus &ensamientos ( se di%o KHol"er/ a la tienda de la +ue aca'o de salirL De ninguna manera. os dioses no &ueden +uerer +ue tanta 'elle;a degenere en usos tan 'a%os. >era una locura dedicarme a afeitar las en%a'onadas 'ar'as de los la'riegos. ROu/ 'a%o ser"icioS KEsto( destinada &ara un ser"icio asL >in duda alguna +ue no. Me ocultar/ en un sitio retirado ( all &asar/ mi "ida tran+uila. Des&u/s de "i"ir este estilo de "ida algunos meses, saliendo fuera de su funda al aire li're, se dio cuenta de +ue ha'a ad+uirido el as&ecto de una sierra oidada ( +ue su su&erficie no &oda refle%ar (a el res&landor del sol. !rre&entida, loró en "ano su irre&ara'le desgracia ( se di%o R*u$nto me%or hu'iera sido ha'erme gastado en manos del 'ar'ero +ue tu"o +ue &ri"arse de mi e+uisita ha'ilidad &ara cortarS KDónde est$ (a mi rostro relucienteL El óido lo ha consumido. o mismo acontece a esas mentes +ue en lugar de e%ercitarse ( su&erarse se dan a la &ere;a, lo mismo +ue la na"a%a de afeitar, &ierden su agude;a ( la herrum're de la ignorancia las corroe.

LE7"A0#7 #A V$"C$, uadernos de notas M. E. Editores, Madrid, 1993, &&. 14C147

LA 9E"AC$#A# *8%LE ALG8"A* #E-$C$E"C$A* Sin $onstan$ia en el esfuerzo% la persona !ás dotada no logra grandes !etas" on tena$idad% personas $on !enos talento llegan !uy le,os"

2/'



LA 97098GA ? LA L$EB0E )na tortuga ( una lie're discutan so're +ui/n era m$s r$&ida. !s, fi%aron una fecha ( un lugar ( se se&araron. a lie're, &or su natural ra&ide;, descuidó el &onerse a la carrera, se tiró al 'orde del camino ( se durmió. Pero la tortuga, consciente de su &ro&ia lentitud, no cesó de correr, ( de este modo tomó la delantera a la lie're dormida ( se lle"ó el &remio del triunfo. a f$'ula muestra +ue muchas "eces el esfuer;o "ence a la naturale;a descuidada. Eso&o, Kábulas =redos, Madrid, 1978, &. 139

LA -EC8"#$#A# #E LA %AC$E"C$A La laboriosidad lleva i!pl)$ita la pa$ien$ia% por+ue un ser li!itado% $o!o el o!bre% nada $onsigue sin tena$idad" Ser pa$iente no signifi$a 'tener aguante(% sino a,ustarse a los rit!os naturales" EL %E#E0"AL ? EL E*LAB6" El &edernal, un da, al sentirse gol&eado &or el esla'ón, se re"ol"ió sor&rendido e indignado, dici/ndole QPero, Kte has "uelto locoL ? me has tomado &or otro, &or+ue (o no te cono;co. R!s +ue d/%ame en &a;, &or+ue (o nunca he hecho da#o a nadieS El esla'ón lo miró ( contestó sonriendo Q>i tienes un &oco de &aciencia, "er$s +u/ fruto mara"illoso har/ 'rotar en ti. *on estas &ala'ras la &iedra se calmó ( con mucha &aciencia so&ortó el martirio +ue el esla'ón le infliga con sus &ercusiones. 5asta +ue, de im&ro"iso, &artió de /l el fuego mara"illoso +ue, con sus "irtudes, o'ra'a etraordinarios &rodigios. Esta f$'ula "a dirigida a los +ue em&ie;an a estudiar ( temen el estmulo +ue los ehorta a continuar. Por+ue, si continuasen con &aciencia sus estudios, "er$n nacer de ellos cosas mara"illosas. E<0!2D< D! HG0*G, Kábulas y leyendas *rculo de ectores, 0auta, Barcelona, 1973, &. 7

2//



LA 8"$#A# *E -0AG8A LE"9A:E"9E 6or%/ un esla'ón un da, otro da for%/ otro ( otro. De &ronto se me %untaron Qera la cadenaQ todos. PED2< >!G0!>,
EL >7:B0E 9E"A= "7 *E #E3A ABA9$0 iertos fra$asos pare$e +ue nos invitan a desistir" Si tene!os $ora,e% e!os de verlos $o!o invita$iones a un esfuerzo renovado% !ás l9$ido pero no !enos de$idido" El ti'urón se acercó "elo;mente &or la &o&a ( cuando atacó al &e; el "ie%o "io su 'oca a'ierta, sus etra#os o%os ( el ta%ante chas+uido de los dientes al entrarle a la carne %ustamente so're la cola. a ca'e;a del ti'urón esta'a fuera del agua ( su lomo "ena asomando ( el "ie%o &oda or el ruido +ue haca al desgarrar la &iel ( la carne del gran &e; cuando cla"ó el ar&ón en la ca'e;a del ti'urón en el &unto donde la lnea del entrece%o se cru;a'a con la +ue corra rectamente hacia atr$s &artiendo del hocico. 0o ha'a tales lneas solamente la &esada ( recortada ca'e;a a;ul ( los grandes o%os ( las mand'ulas +ue chas+uea'an, acometan ( se lo traga'an todo. Pero all era donde esta'a el cere'ro ( all fue donde le &egó el "ie%o. e &egó con sus manos &ul&osas ( ensangrentadas, em&u%ando el ar&ón con toda su fuer;a. e &egó sin es&eran;a, &ero con resolución ( furia. El ti'urón se "olcó ( el "ie%o "io +ue no ha'a "ida en sus o%os luego el ti'urón "ol"ió a "olcarse, se en"ol"ió en dos la;os de cuerda. El "ie%o se dio cuenta de +ue esta'a muerto, &ero el ti'urón no +uera ace&tarlo. uego, de lomo, 'atiendo el agua con la cola ( chas+ueando las mand'ulas, el ti'urón surcó el agua como una lancha de motor. El agua era 'lanca en el &unto donde 'ata su cola ( las tres cuartas &artes de su cuer&o so'resalan del agua cuando el ca'o se &uso en tensión, retem'ló ( luego se rom&ió. El ti'urón se +uedó un rato tran+uilamente en la su&erficie ( el "ie%o se &aró a mirarlo. uego el ti'urón em&e;ó a hundirse lentamente. Q>e lle"ó unas cuarenta li'ras Qdi%o el "ie%o en "o; altaQ. >e lle"ó tam'i/n mi ar&ón ( todo el ca'o Q&ensóQ ( ahora mi &e; sangra ( "endr$n otros ti'urones. 0o le agrada'a (a mirar al &e; &or+ue ha'a sido mutilado. *uando el &e; fue atacado, fue como si lo hu'iera sido /l mismo. QPero he matado el ti'urón +ue atacó a mi &e; Q&ensóQ. W era el dentuso m$s grande +ue ha'a "isto %am$s. W 'ien sa'e Dios +ue (o he "isto dentusos grandes. Era demasiado 'ueno &ara durar Q&ensóQ. !hora &ienso +ue o%al$ hu'iera sido un sue#o ( %am$s hu'iera &escado el &e; ( me hallara solo en la cama so're los &eriódicos. QPero el hom're no est$ hecho &ara la derrota Qdi%oQ. )n hom're &uede ser destruido, &ero no derrotado. 2/)



E20E>? 5EMG0=I!W, El vie,o y el !ar 2B! Editores, Barcelona, 1994, &&. 88C89

E* "7BLE %LA"9A0 %A0A 790A* GE"E0AC$7"E* Las grandes personalidades de la Historia se e*tenuaron en la b9s+ueda de verdades filosófi$as y allazgos $ient)fi$os +ue iban a benefi$iar sobre todo a sus des$endientes" A$tuaron $on desprendi!iento y soberan)a de esp)ritu% de for!a !od#li$a!ente solidaria" Es lo propio de un ser +ue se sabe in!erso en la istoria% en la su$esión de diversas genera$iones% +ue deben trans!itirse posibilidades unas a otras" *uando llegó a odos del Maestro la noticia de +ue un 'os+ue cercano ha'a sido de"astado &or el fuego, mo"ili;ó inmediatamente a sus disc&ulos De'emos re&lantar los cedros:, les di%o.  Kos cedrosL:, eclamó incr/dulo un disc&ulo.  RPero si tardan dos mil a#os en crecer...S: Entonces tenemos +ue comen;ar de inmediato:, di%o el Maestro.  R0o ha( ni un minuto +ue &erderS: !0?5<0W DE ME<, ?n !inuto para el absurdo >al ?errae, >antander, 1993, &. 1

LA #$G"$#A# #EL 90ABA37 Gibran alil sugiere $ó!o realizar una de las tareas de$isivas de la vida u!ana5 $on$eder al traba,o su pleno sentido u!ano" uego un la'rador di%o 5$'lanos del tra'a%o.: W /l res&ondió ?ra'a%$is &ara ir al ritmo de la tierra ( del alma de la tierra. Por+ue &ermanecer ocioso es ser un etra#o &ara las estaciones ( desertar del corte%o de la "ida, +ue camina con ma%estad ( orgullosa sumisión hacia el infinito. *uando tra'a%$is sois una flauta a tra"/s de cu(o cora;ón el murmullo de las horas se con"ierte en meloda. KOui/n de "osotros +uerra ser un caramillo mudo ( silente mientras todo lo dem$s canta al unsonoL >iem&re os han dicho +ue el tra'a%o es maldición, ( el la'oreo un infortunio. M$s (o os digo +ue cuando tra'a%$is cum&ls una &arte del m$s remoto sue#o de la tierra, una &arte +ue os fue asignada a "osotros cuando el sue#o nació. W tra'a%ando est$is en "erdad amando a la "ida. W amar a la "ida mediante el tra'a%o es estar en intimidad con el secreto m$s recóndito de la "ida. 2),



M$s si en "uestra aflicción llam$is dolor al nacimiento ( maldición escrita so're "uestra frente a lo +ue sostiene la carne, entonces os contesto +ue sólo el sudor de "uestra frente la"ar$ lo +ue en ella est$ escrito.
2)+



EL C70A3E "7* #A V$#A Si tene!os $ora,e para superar debida!ente las pruebas% pode!os al$anzar planos superiores de vida y realiza$ión personal" El sm'olo de la constancia es el 6/ni. ?iene tanta &aciencia &ara so&ortar las llamas +ue le consumen +ue renace de sus &ro&ias ceni;as. E<0!2D< D! HG0*G, uadernos de notas M. E. Editores, Madrid, 1993, &. 13

LE:A* .e antiguo se nos re$o!ienda la diligen$ia% el esfuerzo% la de$isión para e!prender las tareas +ue debe!os realizar" Las senten$ias +ue nos an trans!itido $iertos o!bres de letras responden a una sabidur)a de siglos" Pero a&resrate ( no lo de%es &ara otro momento +uien ho( no est$ dis&uesto menos lo estar$ ma#ana. !)>?G<, atilina 1, 2 5a( +ue refleionar muchas "eces, decidir una sola. P)BGG< >G2< 13- Mucho tardar$ +uien demasiado se a&resure. Aforis!o !edieval Ialther 193 Mientras discutimos cu$ndo ha( +ue em&e;ar, (a es demasiado tarde &ara em&e;ar. O)G0?GG!0< 1-, % 3 El hom're animoso ( diligente est$ dis&uesto a todo. 4!ita$ión de risto /B% -, 11 El +ue ha em&e;ado tiene hecha la mitad de la tarea. 2)2



5<2!*G<, Ep)stolas 1, -, 4 Em&ie;a comen;ar es tener hecha la mitad te +ueda otra mitad "uel"e a em&e;ar ( la terminar$s. !usonio, Epigra!as 1 os comien;os de todas las cosas son siem&re duros. PE?2)> *52G><<=)> -,  0o es +ue no intentemos muchas cosas &or+ue son difciles, sino +ue son difciles &or+ue no las intentamos. >E0E*!, Ep)stolas 14, - 0o ha( nada tan f$cil +ue no sea difcil silo haces de mala gana. ?E2E0*G<, Heautonti!oru!enos 8 >e hace lo 'astante de &risa lo +ue se hace 'ien. *!?T0, en >an erónimo, Ep)stolas , 9 El &ere;oso se estor'a a s mismo. >E0E*!, Ep)stolas 94, -8 a inacti"idad te &ierde. 5a; algo ( estar$s sal"ado. Aforis!o !edieval Ialther 1814 a inacti"idad de'ilita el cuer&o, el tra'a%o lo ro'ustece a+u/lla da una "e%e; &rematura, /ste una larga %u"entud. *E><, .e -edi$ina 1, B2 os dioses nos "enden todos los 'ienes a costa de fatigas. P2G>*G!0<, E0E*!, Ep)stolas 81, 1 )na gota orada una &iedra. )n anillo se desgasta con el uso.
2)



LA LAB70$7*$#A# ? LA G0A98$#A# Si realiza!os una a$tividad a i!pulsos de un inter#s a,eno a ella no tene!os el i!pulso +ue pro$ede de su valor interno% no interioriza!os esa a$tividad% no la $onverti!os en una espe$ie de voz interior +ue nos inspira desde dentro" Sigue siendo algo e*terno a nosotros% y% al entregarnos a ella% $orre!os riesgo de aliena!os% salir de nosotros !is!os% servir a algo +ue no puede de,ar de sernos distante% e*terno y e*tra;o" En ninguna acti"idad es 'uena se#al +ue al &rinci&io eista la mana de tener /ito emulación, orgullo, am'ición, etc. >e de'e em&e;ar a amar la t/cnica de cada acti"idad &or s misma, como se ama el "i"ir &or "i"ir. >ólo /sta es "erdadera "ocación ( &renda de serio /ito. ! continuación &odr$n "enir todas las &asiones sociales imagina'les &ara real;ar el &uro amor a la t/cnica Q( hasta es im&rescindi'le +ue "enganQ, &ero em&e;ar &or ellas es indicio de holga;anera. En suma, es &reciso amar una acti"idad, como si en el mundo no hu'iera ninguna otra, &or s misma. Por eso el momento significati"o es el de los comien;os &or+ue entonces es como si el mundo &asiones sociales no eistiera an res&ecto a esa acti"idad. ?am'i/n &or eso cual+uiera es ca&a; de enamorarse de un tra'a%o +ue se sa'e cu$nto renta lo difcil es enamorarse gratuitamente. *E>!2E P!HE>E, El ofi$io de vivir" El ofi$io de poeta Bruguera, Barcelona, 1981, &. 1

*EG8$0 LA V7CAC$6" E$GE 0E"8"C$A* En un grado o en otro% toda vo$a$ión i!pli$a $iertas renun$ias% a ve$es !uy penosas"


LA :AE*90!A *E C7"*$G8E C7" E*-8E0=7 iertas obras $ulturales dan i!presión de espontaneidad y fa$ilidad% pero% vistas de $er$a% revelan en su trasfondo un estudio detenido y esforzado" La verdadera espontaneidad no va unida $on la pre$ipita$ión7 es fruto de un estudio profundo% realizado a trav#s de un tie!po lento de !adura$ión" !hora "o( a aca'ar com&letamente el di'u%o de los m sculos, es&ecialmente del tronco ( de las &iernas, +ue formar$n con los di'u%os (a e%ecutados un cuer&o humano com&leto seguir$ de inmediato el cuer&o "isto de es&alda ( de costado. Hes, &ues, +ue &rosigo con cierta energa &ero estas cosas no son tan f$ciles ( eigen tiem&o ( so're todo mucha &aciencia. Ho( a intentar, en la escuela "eterinaria, meterme con las re&roducciones anatómicas, &or e%em&lo del ca'allo, de la "aca ( del carnero, ( di'u%arlas lo mismo +ue la anatoma del hom're. 5a( le(es de &ro&orciones, de lu; ( som'ra ( de &ers&ecti"a +ue se de'en conocer &ara &oder di'u%ar si no se &osee este conocimiento, resulta siem&re una lucha est/ril: ( no se logra %am$s &arir:. Por eso creo ha'er &rocedido 'ien cuando he conce'ido el asunto de esta manera ( +uiero esfor;arme en constituirme a+u este in"ierno un cierto ca&ital de anatoma no se &uede es&erar &or m$s tiem&o, ( a fin de cuentas costara toda"a m$s caro, &or+ue sera una &/rdida de tiem&o. Wo creo +ue tu o&inión coincidir$ con la ma. El di'u%o es una lucha ruda ( ardua. HG0*E0? H!0 =<=5, artas a 3#o Barral Editores, Barcelona, 197, &. -

"ECE*$#A# #E C8L9$VA0 LA* %07%$A* C8AL$#A#E* Sin esfuerzo ning9n es$alador al$anza una $u!bre% por bien dotado +ue est#" Sólo la tena$idad nos per!ite lograr grandes !etas profesionales" En cuanto a m Qcontinua'a B confia'a, tran+uilo, en mi suerte. Wo tam'i/n ama'a con a&asionamiento mi arte &ero esta'a con"encido, desde el comien;o de mi carrera, de +ue sólo llegara a ser, en el sentido literal de la &ala'ra, un o'rero de la e%ecución. En cam'io, me siento orgulloso de no ha'er rehuido, como el escla"o holga;$n, lo +ue me otorgó la naturale;a, sino, &or el contrario, de ha'erlo aumentado considera'lemente ( si se ala'an mis facultades, si se admira mi t/cnica im&eca'le, todo se lo de'o al tra'a%o ininterrum&ido, a la a'soluta conciencia de mis fuer;as ( a lo ale%ado +ue estu"e siem&re de la am'ición, de la satisfacción de m mismo ( de la &ere;a como consecuencia de esta satisfacción. 6G?AG, 2).



@i#to$a @ezvanova" @o$es blan$as *lu' Gnternacional del i'ro, Madrid, 1993, &. -1

EL 90ABA37 ? EL 38EG7 C0EA#70 .es$ubrir el sentido del traba,o es indispensable para orientarse debida!ente en la vida $otidiana" En $aso $ontrario no sus$ita entusias!o en nosotros% sino tedio y fatiga" onstituye una espe$ie de !uerte espiritual% de ale,a!iento de $uanto signifi$a ini$iativa% originalidad% $apa$idad de sobrevolar $ada instante y $ada a$onte$i!iento singular para realizar proye$tos dotados de sentido" >ea cual fuere en el cielo la significación misteriosa de la muerte, a+u a'a%o es la transformación de un ser hecho de carne estremecida ( de &ensamiento, de un ser +ue desea ( odia, es&era ( teme, +uiere ( no +uiere,C en un &e+ue#o montón de materia inerte. Dar consentimiento a esta transformación es &ara el hom're el acto su&remo de o'ediencia total. Por eso >an Pa'lo dice del mismo *risto, res&ecto a la Pasión, +ue lo +ue ha sufrido le ha ense#ado la o'ediencia ( lo ha hecho &erfecto:. Pero el consentimiento a la muerte no &uede ser &lenamente real sino cuando la muerte est$ ah. 0o &uede estar cerca de la &lenitud sino cuando la muerte est$ &róima. *uando la &osi'ilidad de la muerte es a'stracta ( le%ana, /l es a'stracto. El tra'a%o fsico es una muerte cotidiana. ?ra'a%ar es meter el &ro&io ser, alma ( carne, en el circuito de la materia inerte, hacer de /l un intermediario entre un estado ( otro de un fragmento de materia, es hacer de /l un instrumento. El tra'a%ador hace de su cuer&o ( de su alma un a&/ndice del instrumento +ue mane%a. os mo"imientos del cuer&o ( la atención del es&ritu est$n en función de las eigencias del instrumento, +ue se halla, a su "e;, ada&tado a la materia del tra'a%o. a muerte ( el tra'a%o son cosas de necesidad ( no de elección. El uni"erso no se da al hom're en el alimento ( el tra'a%o a no ser +ue el hom're se d/ al uni"erso en el tra'a%o. Pero la muerte ( el tra'a%o &ueden ser sufridos con recha;o o con consentimiento. Pueden ser sufridos en su "erdad desnuda o re"estidos de mentira. El tra'a%o hace "iolencia a la naturale;a humana. ! "eces ha( su&era'undancia de fuer;as %u"eniles +ue +uieren gastarse ( no se "en em&leadas otras "eces ha( agotamiento, ( la "oluntad de'e su&lir sin cesar la insuficiencia de energa fsica al &recio de una tensión mu( dolorosa ha( mil &reocu&aciones, des"elos, angustias, mil deseos, mil curiosidades +ue lle"an el &ensamiento a otra &arte la monotona causa tedio ( el tiem&o &esa con un &eso casi intolera'le. El &ensamiento humano domina el tiem&o ( recorre sin cesar r$&idamente el &asado ( el &or"enir, sal"ando todo ti&o de distancias &ero el +ue tra'a%a est$ sometido al tiem&o a la manera de la materia inerte +ue su&era un instante tras otro. Es &or eso so're todo &or lo +ue el tra'a%o hace "iolencia a la naturale;a humana. Por eso los tra'a%adores e&resan el sufrimiento del tra'a%o con la e&resión de +ue se les hace largo el tiem&o:. El consentimiento a la muerte, cuando la muerte est$ &resente ( es "ista en su desnude;, 2)



es un desgarramiento su&remo, instant$neo, de lo +ue cada uno llama (o. El consentimiento al tra'a%o es menos "iolento. Pero all donde es com&leto se renue"a cada ma#ana a lo largo de toda la eistencia humana, da tras das, ( cada da dura hasta la tarde, ( esto comien;a de nue"o al da siguiente, ( se &rolonga a menudo hasta la muerte. *ada ma#ana, el tra'a%ador consiente al tra'a%o &or ese da ( &or la "ida entera. *onsiente +ue sea triste o alegre, &reocu&ado o $"ido de distracción, fatigado o des'ordante de energa. Gnmediatamente des&u/s del consentimiento a la muerte, el consentimiento a la le( +ue con"ierte el tra'a%o en algo indis&ensa'le &ara la conser"ación de la "ida es el acto m$s &erfecto de o'ediencia +ue sea dado al hom're reali;ar. *onsiguientemente, las otras acti"idades humanas, mandatos de los hom'res, ela'oración de &ro(ectos t/cnicos, arte, ciencia, filosofia, etc., son todas inferiores al tra'a%o fisico en significación es&iritual. Es f$cil definir el lugar +ue de'e ocu&ar el tra'a%o fsico en una "ida social 'ien ordenada. De'e constituir el centro es&iritual. >GM<0E IEG, L enra$ine!ent =allimard, Pars, 1949, &&. 378C38 traducción de !lfonso ó&e; Ouint$s

>A? Q8E #A0 AL 90ABA37 97#A *8 #$G"$#A# El traba,o% bien $on$ebido y realizado% ofre$e posibilidades al o!bre para desarrollar su personalidad" 0o o'stante, con toda esta fatiga Q( +ui;$, en un cierto sentido, de'ido a ellaQ el tra'a%o es un 'ien del hom're. >i este 'ien com&orta el signo de un 'onum arduum:, segn la terminologa de >anto ?om$s, esto no +uita +ue, en cuanto tal, sea un 'ien del hom're. W es no sólo un 'ien til: o &ara disfrutar, sino un 'ien digno:, es decir, +ue corres&onde a la dignidad del hom're, un 'ien +ue e&resa esta dignidad ( la aumenta. Oueriendo &recisar me%or el significado /tico del tra'a%o, se de'e tener &resente ante todo esta "erdad. El tra'a%o es un 'ien del hom're Qes un 'ien de su humanidadQ, &or+ue mediante el tra'a%o el hom're no sólo transforma la naturale;a ada&t$ndola a las &ro&ias necesidades, sino +ue se reali;a a s mismo como hom're, es m$s, en un cierto sentido se hace m$s hom're:. >i se &rescinde de esta consideración, no se &uede com&render el significado de la "irtud de la la'oriosidad ( m$s en concreto no se &uede com&render &or +u/ la la'oriosidad de'era ser una "irtud en efecto, la "irtud, como actitud moral, es a+uello &or lo +ue el hom're llega a ser 'ueno como hom're. Este hecho no cam'ia en nada nuestra %usta &reocu&ación, a fin de +ue en el tra'a%o, mediante el cual la materia es enno'lecida, el hom're mismo no sufra mengua en su &ro&ia dignidad. Es sa'ido, adem$s, +ue es &osi'le usar de di"ersos modos el tra'a%o contra el hom're, +ue se &uede castigar al hom're con el sistema de tra'a%os for;ados en los cam&os de concentración, +ue se &uede hacer del tra'a%o un medio de o&resión del hom're, +ue, en fin, se &uede e&lotar de di"ersos modos el tra'a%o. ?odo esto da testimonio en fa"or de la o'ligación moral de unir la la'oriosidad 2)'



como "irtud con el orden social del tra'a%o, +ue &ermitir$ al hom're hacerse m$s hom're: en el tra'a%o, ( no degradarse a causa del tra'a%o, &er%udicando no sólo sus fuer;as fsicas lo cual, al menos hasta un cierto &unto, es ine"ita'le, sino, so're todo, menosca'ando su &ro&ia dignidad ( su'%eti"idad. )!0 P!B< GG, Labore! e*er$ens Edi'esa, Madrid, 1993, 9cC9d, &&. --4C--

LA LAB70$7*$#A# E* LA CLAVE #EL $97 Es i!presionante observar de $er$a la $apa$idad de traba,o de +uienes legaron una obra valiosa a la Hu!anidad" 3anto $ient)fi$os $o!o filósofos% artistas y o!bres de letras llevaron a $abo sus allazgos y sus libros !ediante un esfuerzo a ve$es sobreu!ano" Es una a$titud +ue !ere$e ser agrade$ida e i!itada" Prefiero &ara mi &atria la la'or de cien hom'res de mediano talento, &ero honrados ( tenaces, +ue la a&arición de ese genio, de ese 0a&oleón +ue es&eramos, ( +ue llama'a Baro%a con el nom're de Dictador en el ltimo o &enltimo nmero de !lma Es&a#ola. *orre &or todos los $nimos de los intelectuales nuestros de ho( un "iento de &ersonalismo corto de miras, est/ril, +ue es lo m$s o&uesto a nuestras necesidades. )n genio nos al;ara un momento, ( muerto o roto, "ol"eramos ]...^ a es&erar, enfermos, in+uietos, im&asi'les, otros dos o tres siglos de nue"o genio +ue &or re&arto &ro"idencial ( sin esfuer;o nuestro nos corres&ondiera.: Podr$ ser +ue no ha(a nada de cierto en cuanto digo &ero Kse atre"er$ a censurarme +ue, no teniendo cosa me%or +ue hacer, tra'a%e so're los li'ros de nue"e a die; horas diarias ( +ue crea +ue, haciendo esto unos cuantos a#os, se &uede &ensar me%or +ue no haci/ndoloL: os/ i nuestros %ó"enes cre(eran de "eras en el ad"enimiento del genio, ha'ranlo &roducido (a, sac$ndolo de entre ellos mismos si tu"iesen fe en el genio, ha'ran hecho el genio, &or+ue la fe crea su o'%eto: Miguel de )namuno. MG=)E DE )0!M)0<, Al!as de ,óvenes Es&asaC*al&e, Madrid, 193, &&. 1-C18

EL >E07!*:7 #EL 90ABA37 uando uno se entrega a un ideal !uy valioso% ad+uiere una energ)a insospe$ada% +ue le per!ite realizar traba,os su!a!ente fe$undos" La persona entera del o!bre se dina!iza $uando se pone al servi$io de una tarea ilusionante" 2)/



a &atria angustiada confa en ti. ROu/ seria de ella si t no res&ondieses a su tierna solicitud, si te mostrases indiferente a sus anhelos ( es&eran;asS *ontestar$s, acaso, +ue tus hom'ros son demasiado d/'iles &ara la inmensa &esadum're de la carga, +ue la la'or ser$ ruda, &orfiada, fe'ril. ?am'i/n la tarea es ardua &ara el etran%ero, ( el etran%ero la acomete con 'ro, ( triunfa ( domina. ? no tendr$s menos ardimiento +ue /l. D/%ame el consuelo de su&onerte ca&a; del honroso herosmo del tra'a%o, de &ensar +ue, en es&era del ma#ana re&arador, t sa'r$s &alidecer ante el li'ro, la retorta ( el microsco&io +ue no dar$s &a; a la mano ni tregua al &ensamiento hasta +ue la ciencia se enri+ue;ca con nue"as "erdades ( la 'andera &atria se ilustre con nue"os 'lasones. >!0?G!=< 2!MT0 W *!!, Reglas y $onse,os sobre investiga$ión $ient)fi$a" Los tóni$os de la voluntad Es&asaC*al&e, Madrid, 1991, &. -18

97#7* %7#E:7* ? #EBE:7* C7LAB70A0 Las grandes tareas de la vida presentan gran $o!ple,idad"


categora de sm'olo a'stracto a realidad "i"a, a&reciada ( conocida de todos. >!0?G!=< 2!MT0 W *!!, Reglas y $onse,os sobre investiga$ión $ient)fi$a" Los tóni$os de la voluntad Es&asaC*al&e, Madrid, 1991, &. 4

,,



3usticia ;>onradez4 rectitud4 probidad<

B" El t#r!ino %usticia pro$ede del sustantivo latino %ustus, derivado a su vez de %us /dere$o2% y se alla e!parentado en su ra)z $on vo$es $o!o a%ustado, %ustillo, %ustificar, %usti&reciar... Es ,usto el o!bre +ue $on$ede a $ada uno sus derechos, lo +ue le es de'ido por ser lo +ue es en todos los órdenes" En prin$ipio% todo ser u!ano presenta una $ondi$ión &ersonal. .ebe ser tratado $o!o una &ersona, no $o!o un o'%eto, un medio &ara ciertos fines. 3oda persona ne$esita% para subsistir biológi$a!ente% $ubrir $iertas ne$esidades /ali!ento% vestido% abita$ión"""2% y% para desarrollarse espiritual!ente% debe $ontar $on deter!inadas &osi'ilidades $o!uni$a$ión% a$ogi!iento% $a!pos de libre ,uego% !edios for!ativos"""


vida comunitaria pende del grado de realiza$ión de cada &ersona La pro$la!a '!enos $aridad y !ás ,usti$ia( debe ser $a!biada por esta otra% !ás a,ustada a nuestro ser u!ano5 '-ás ,usti$ia inspirada por el a!or"( En efe$to% =+u# es lo +ue nos i!pulsa a $o!portarnos de !odo ,usto> La seguridad de +ue todos for!a!os parte de una gran $o!unidad en la +ue todo se alla interrela$ionado y $uya buena !ar$a pende de la $ondu$ta re$ta de cada uno. @adie es despre$iable% por anodina +ue parez$a su vida" @uestra e*isten$ia presenta una insospe$ada gravedad e i!portan$ia por+ue está lla!ada a una tarea $olosal" Esa dignidad bási$a sus$ita un senti!iento de a&recio y amor. I"


$ada uno lo +ue !ere$e y lo +ue ne$esita para desarrollarse plena!ente y vivir $on la debida dignidad" @o sie!pre está deter!inado lo +ue debe!os a$er% pero nuestro sentido de la e+uidad nos lo sugiere en $ada $aso" BT" La a$titud ,usta y e+uitativa funda &a;, seguridad, am&aro ( concordia en la vida privada y en la so$ial" ?no se siente bien $onsigo !is!o y $on los de!ás $uando en toda $ir$unstan$ia $olabora al bien de los otros% +ue es ta!bi#n el propio por serlo de la $o!unidad"

+

. !&ud !ndr/ *omteC>&on"ille,
,



LA $"38*9$C$A 07:%E LA A0:7"!A Ser ,usto es atenerse al re$to orden de las $osas" 3ratar a una persona $o!o persona% $on el respeto debido% es a%ustarse a su ser" Este a%uste produ$e ar!on)a% $o!o los $antores +ue son fieles a la partitura interpretada" Est$ considerado >imónides de *eos como uno de los m$s ilustres &oetas griegos &ero adem$s era un msico nota'le ( cantor laureado. >olicitó en cierta ocasión de ?emstocles, el famoso general ( hom're de Estado ateniense -7C49 a. .*., un fa"or +ue en algo ro;a'a a la %usticia, ( el "encedor de >alamina le contestó Q>i (o te &ro&usiera +ue desafinases en el canto, Kconsentiras hacerloL .i$$ionario ilustrado de an#$dotas =usta"o =ili, Barcelona, 19, &. 9

LA V$098# #E E%A:$"7"#A* El o!bre onrado no se atiene% en sus de$isiones% a sus intereses privados sino a la e+uidad de lo +ue va a realizar" Ser e+uitati"o es a$er ,usti$ia a todas las partes +ue entran en ,uego% en virtud de la esti!a +ue siente por el valor +ue $ada una en$ierra" er%es, re( de los &ersas, &ara esta'lecer un &acto de alian;a con ?e'as, en"ió em'a%adores con ricos dones &ara E&aminondas, el c/le're general te'ano. E&aminondas no +uiso sa'er si+uiera lo +ue le traa la em'a%ada. Q>i lo +ue &ide "uestro re( Qdi%oQ es e+uitati"o, no hacen falta regalos si no es %usto lo +ue &retende, no 'astar$n todas las ri+ue;as de su im&erio &ara lograrlo de m. En$i$lopedia ?3EHA para la ,uventud Montaner ( >imón, Barcelona, 19, "ol. GH, &. -7

LA >70:$GA ? EL G0A"7 #E 90$G7 ?na de las !anifesta$iones !ás fe$undas de la ,usti$ia es $on$eder a los de!ás las posibilidades ne$esarias para desarrollar plena!ente su personalidad" on fre$uen$ia% el afán pre$ipitado de sa$ar partido de una persona no le $on$ede uelgo para !adurar y dar luego el $iento por uno" )n grano de trigo se +uedó solo en el cam&o des&u/s de la siega, es&erando la llu"ia &ara &oder esconderse 'a%o el terrón. )na hormiga lo "io, se lo echó a la es&alda ( entre grandes fatigas se dirigió hacia el le%ano hormiguero. *amina +ue te camina, el grano de trigo ,1



&areca cada "e; m$s &esado so're la es&alda cansada de la hormiga. Q KPor +u/ no me de%as tran+uiloL Qdi%o el grano de trigo. a hormiga res&ondió Q >i te de%o tran+uilo no tendremos &ro"isiones &ara el in"ierno. >omos tantas, nosotras las hormigas, +ue cada una de'e lle"ar a la des&ensa el alimento +ue logre encontrar. QPero (o no esto( hecho &ara ser comido Qsiguió el grano de trigoQ. Wo so( una semilla llena de "ida, ( mi destino es el de hacer crecer una &lanta. Escchame, hagamos un trato. a hormiga, contenta de descansar un &oco, de%ó en el suelo la semilla ( ®untó Q KOu/ tratoL Q >i t me de%as a+u, en mi cam&o Qdi%o el grano de trigoQ, renunciando a lle"arme a tu casa, (o, dentro de un a#o, te dar/ cien granos de trigo iguales +ue (o. a hormiga lo miró con aire de incredulidad. Q>, +uerida hormiga, &uedes creer lo +ue te digo. >i ho( renuncias a m, (o te dar/ cien granos como (o, te regalar/ cien granos de trigo &ara tu nido. a hormiga &ensó Q R*ien granos a cam'io de uno solo...S REs un milagroS KW cómo har$sL Q®untó al grano de trigo. QEs un misterio Qres&ondió el granoQ. Es el misterio de la "ida. Eca"a una &e+ue#a fosa, enti/rrame en ella ( "uel"e as +ue &ase un a#o. )n a#o des&u/s "ol"ió la hormiga. El grano de trigo ha'a mantenido su &romesa. E<0!2D< D! HG0*G, Kábulas y leyendas *rculo de ectores, 0auta, Barcelona, 1973, &&. 8C9

EL VAL70 #E LA V$098# El arte de gobernar no es fá$il de aprender y !enos de e,er$itar% pues supone un gran e+uilibrio interior y esp)ritu de ,usti$ia unido a la bondad""" Los $onse,os de don Qui,ote a San$o tienen apli$a$ión en !uy diversas $ir$unstan$ias" *arta de Don Oui%ote de la Mancha a >ancho Pan;a, =o'ernador de la nsula Barataria. *uando es&era'a or nue"as de tus descuidos e im&ertinencias, >ancho amigo, las o de tus discreciones, de +ue di &or ello gracias &articulares al cielo, el cual del esti/rcol sa'e le"antar los &o'res, ( de los tontos hacer discretos. Dcenme +ue go'iernas como si fueses hom're, ( +ue eres hom're como si fueses 'estia, segn es la humildad con +ue te tratas ( +uiero +ue ad"iertas, >ancho, +ue muchas "eces con"iene ( es necesario, &or la autoridad del oficio, ir contra la humildad del cora;ón &or+ue el 'uen adorno de la &ersona +ue est$ &uesta en gra"es cargos ha de ser conforme a lo +ue ellos &iden, ( no a la medida de lo +ue su humilde condición le inclina. Hstete 'ien +ue un &alo com&uesto no &arece &alo. 0o digo +ue traigas di%es ni galas, ni +ue siendo %ue; te "istas como soldado, sino +ue te adornes con el h$'ito +ue tu oficio re+uiere, con tal +ue sea lim&io ( 'ien com&uesto. Para ganar la "oluntad del &ue'lo +ue go'iernas, entre otras has de hacer dos cosas la ,.



una ser 'ien criado con todos, aun+ue esto (a otra "e; te lo he dicho, ( la otra, &rocura la a'undancia de los mantenimientos +ue no ha( cosa +ue m$s fatigue el cora;ón de los &o'res +ue la ham're ( la caresta. 0o hagas muchas &ragm$ticas ( si las hicieres, &rocura +ue sean 'uenas, (, so're todo, +ue se guarden ( cum&lan +ue las &ragm$ticas +ue no se guardan lo mismo es +ue si no lo fuesen antes dan a entender +ue el &rnci&e +ue tu"o discreción ( autoridad &ara hacerlas no tu"o "alor &ara hacer +ue se guardasen ( las le(es +ue atemori;an ( no se e%ecutan "ienen a ser como la "iga, re( de las ranas +ue al &rinci&io las es&antó, ( con el tiem&o la menos&reciaron ( se su'ieron so're ella. >/ &adre de las "irtudes ( &adrastro de los "icios. 0o seas siem&re riguroso, ni siem&re 'lando, ( escoge el medio entre estos dos etremos +ue en esto est$ el &unto de la discreción. Hisita las c$rceles, las carniceras ( las &la;as +ue la &resencia del go'ernador en lugares tales es de mucha im&ortancia consuela a los &resos, +ue es&eran la 're"edad de su des&acho es coco a los carniceros, +ue &or entonces igualan los &esos, ( es es&anto a las &laceras &or la misma ra;ón. 0o te muestres, aun+ue &or "entura lo seas Qlo cual (o no lo creoQ, codicioso, mu%eriego ni glotón &or+ue en sa'iendo el &ue'lo ( los +ue te tratan tu inclinación determinada, &or all te dar$n 'atera, hasta derri'arte en el &rofundo de la &erdición. Mira ( remira, &asa ( re&asa los conse%os ( documentos +ue te di &or escrito antes +ue de a+u &artieses a tu go'ierno, ( "er$s como hallas en ellos, si los guardas, una a(uda de costa +ue te so'relle"e los tra'a%os ( dificultades +ue a cada &aso a los go'ernadores se les ofrecen. Escri'e a tus se#ores ( mu/strateles agradecido +ue la ingratitud es hi%a de la so'er'ia, ( uno de los ma(ores &ecados +ue se sa'e, ( la &ersona +ue es agradecida a los +ue 'ien le han hecho, da indicio +ue tam'i/n lo ser$ a Dios, +ue tantos 'ienes le hi;o ( de contino le hace. )n negocio se me ha ofrecido, +ue creo +ue me ha de &oner en desgracia de estos se#ores &ero aun+ue se me da mucho, no se me da nada, &ues, en fin en fin, tengo de cum&lir antes con mi &rofesión +ue con su gusto, conforme a lo +ue suele decirse amicus Plato, sed magis amica "entas. Dgote este latn &or+ue me do( a entender +ue des&u/s +ue eres go'ernador la ha'r$s a&rendido. W a Dios, el cual te guarde de +ue ninguno te tenga l$stima. MG=)E DE *E2H!0?E>, .on Qui,ote de la -an$a 44 Planeta, Barcelona, 198-, &&. 971C973

LE:A* Muchas "eces comete in%usticia el +ue no hace nada, no sólo el +ue hace algo. M!2*< !)2EG<, -edita$iones !lian;a Editorial, Madrid, 198, &. 11 0o andes dando tum'os, sino en todo im&ulso res&onde con la %usticia ( en toda imaginación conser"a la facultad com&rensi"a. ,



M!2*< !)2EG<, -edita$iones <&. cit., 198, &. 

97#7* "ECE*$9A:7* LA VE0#A# A !enudo $ree!os poseer la verdad $o!o se posee un ob,eto" Es $onse$uen$ia de plantear el te!a de la verdad en el plano de la !anipula$ión de ob,etos" La verdad debe!os bus$arla entre todos para de,arnos $onfigurar por ella" K?u "erdadL 0o. a Herdad, ( "en conmigo a 'uscarla. a tu(a, gu$rdatela. !0?<0G< M!*5!D<, *anción [[[H:, en
LA 0E*%7"*AB$L$#A# ? LA :A#80E= %E0*7"AL uando uno oye la lla!ada de los valores y responde positiva!ente a ella% asu!e $o!o propio el deber" Se 'obliga( a #l% $o!o a un prin$ipio de ordena$ión de la vida y% por tanto% de plenitud" Ese tipo de obliga$ión realizada en libertad nos a$e plena!ente responsables" !mar a los &adres es la &rimera le( de la naturale;a. H!E2G< MN[GM< , 4, 7 )n &adre tiene +ue acostum'rar a su hi%o a actuar con rectitud &or im&ulso &ro&io, no &or miedo a los dem$s. ?E2E0*G<, Adelpi 74 El hom're muere cada "e; +ue &ierde a uno de los su(os. P)BGG< >G2< -1 H.H. !.!., Aurea .i$ta" .i$os y proverbios del !undo $lási$o *rtica, Barcelona, 1987, &&. 344C34

EL 0E*%E97 A LA* LE?E* Este fa!oso te*to de T*2!?E> Entonces, ecelente *ritón, no de'emos tener en cuenta tanto +u/ "a a decir de nosotros la ma(ora, sino lo +ue dir$ el +ue entiende acerca de las cosas %ustas e ,'



in%ustas, ese solo, ( la "erdad misma. De modo +ue, en &rimer lugar, as no &ro&ones la cuestión correctamente, al &ro&oner +ue es necesario +ue nos &reocu&emos &or la o&inión de la ma(ora acerca de las cosas %ustas ( no'les ( 'uenas ( las contrarias. Pero adem$s:, alguien &odra decir, la ma(ora es ca&a; de condenarnos a muerte.: *2G?T0 ?am'i/n eso es claro, &odra decirlo, >ócrates, es "erdad lo +ue dices. >T*2!?E> Pero admira'le *ritón, ese argumento +ue hemos desarrollado a m al menos me &arece, toda"a, seme%ante a como era antes. Eamina tam'i/n /ste a "er si toda"a se sostiene firme &ara nosotros o no +ue no es el "i"ir lo +ue de'e im&ortar m$s, sino el "i"ir 'ien. *2G?T0 Pero sf, &ermanece firme. >T*2!?E> W +ue el "i"ir 'ien ( el "i"ir no'le ( %ustamente es lo mismo, Kse sostiene o no se sostieneL *2G?T0 >e sostiene. >T*2!?E> Entonces, en 'ase a los argumentos acordados, ha( +ue eaminar esto si es %usto +ue (o intente irme de a+u, aun+ue los !tenienses no lo &ermitan, o no es %usto ( si se muestra %usto, intent/moslo si no, renunciemos a ello. W las consideraciones +ue t alegas acerca del gasto de dinero ( la re&utación ( la crian;a de los hi%os, no "a(a a ser, *ritón, +ue /sas sean, en realidad, meditaciones &ro&ias de +uienes hacen morir a la ligera ( resucitaran, si &udieran, sin la menor refleión &ro&ias de /sos, la ma(ora de la gente. 0osotros, (a +ue el argumento as lo demuestra, no tenemos +ue considerar ninguna otra cosa sino lo +ue decamos hace un momento si o'raremos %ustamente &agando dinero a esos +ue me sacar$n de a+u, +ued$ndoles adem$s agradecidos, ( nosotros mismos, sacando ( de%$ndonos sacar de la c$rcel, o si en "erdad cometeremos in%usticia al hacer todo esto. W si se hace manifiesto +ue lle"$ndolo a ca'o cometemos actos in%ustos, no ha( +ue tomar en cuenta si ha( +ue morir &ermaneciendo a+u tran+uilamente, o &adecer cual+uier otra cosa antes +ue cometer in%usticia. *2G?T0 Me &arece +ue ha'las 'ien, >ócrates mira &ues +u/ hemos de hacer. >T*2!?E> Eaminemos lo, mi 'uen *ritón, en comn, ( si de algn modo &uedes contradecir lo +ue (o digo, contradme ( te har/ caso &ero si no, termina (a, dichoso *ritón, de re&etirme el mismo argumento, +ue tengo +ue irme de a+u aun no consinti/ndolo los !tenienses. Por+ue a m me im&orta mucho hacer estas cosas &ersuadi/ndote ( no sin tu consentimiento. 6%ate &ues si &ara ti el &unto de &artida del eamen est$ declarado en forma suficiente, ( trata de res&onder a lo +ue ®unto como me%or creas. *2G?T0 ?ratar/ de hacerlo. >T*2!?E> KDecimos +ue de ningn modo se de'e, "oluntariamente, cometer in%usticia, o en cierto modo s ( en otro noL K< el cometer in%usticia no es de ninguna manera ni 'ueno ni no'le, como muchas "eces, (a antes, fue acordado &or nosotrosL K< todos a+uellos acuerdos anteriores se nos han des"anecido en estos &ocos dasL W nosotros, *ritón, hom'res de esta edad, +ue desde hace tiem&o dialogamos seriamente entre nosotros, Kno ad"ertimos +ue no nos distinguamos en nada de los ni#osL K< m$s 'ien, es como consider$'amos entonces Qlo afirme o no la ma(ora, tengamos +ue &adecer cosas an m$s duras +ue /stas o m$s 'enignasQ igualmente el cometer in%usticia es de cual+uier modo malo ( "ergon;oso &ara +uien la cometeL Ko afirmamos o noL *2G?T0 o afirmamos. >T*2!?E> De ninguna manera, entonces, se de'e cometer in%usticia. ,/



*2G?T0 0o &or cierto >T*2!?E> 0i, si se &adece una in%usticia, ha( +ue de"ol"erla, como cree la ma(ora, &uesto +ue de ninguna manera se de'e cometer in%usticia. *2G?T0 E"identemente no. >T*2!?E> KW entonces +u/L K>e de'e hacer da#o, *ritón, o noL *2G?T0 Por cierto +ue no, >ócrates. >T*2!?E> KW entoncesL >i se sufre un mal, de"ol"erlo, como dice la ma(ora, Kes %usto o no es %ustoL *2G?T0 De ninguna manera. >T*2!?E> Por+ue el hacer mal a los hom'res no se diferencia en nada del cometer in%usticia. *2G?T0 Dices "erdad. >T*2!?E> Entonces no se de'e ni de"ol"er una in%usticia &or otra, ni retri'uir el mal a ningn hom're, no im&orta +u/ cosa se &ade;ca &or /l. W mira, *ritón, +ue si concuerdas en estas cosas no las acuerdes contra tu &arecer, &or+ue s/ +ue esto &arece ( &arecer$ as a unos &ocos. W a+uellos a +uienes &arece as ( a+uellos a +uienes no tienen una determinación comn, sino +ue necesariamente han de des&reciarse unos a otros al "er sus res&ecti"as resoluciones. Eamina &ues tam'i/n t cuidadosamente si &artici&as conmigo en esta o&inión ( te &arece as a ti tam'i/n, de modo +ue &artamos de a+u en nuestra deli'eración de +ue nunca es correcto ni el cometer in%usticia ni el de"ol"er una in%usticia &or otra, ni +ue +uien sufre un mal se defienda haciendo mal a su "e;. K< te a&artas ( no &artici&as conmigo del &unto de &artidaL Por+ue a m, (a antes me &areca as ( tam'i/n ahora me &arece. >i a ti te &arece de alguna otra manera, dilo ( e&lcalo &ero, si te mantienes en lo anterior, escucha lo siguiente. *2G?T0 Me mantengo en ello ( me &arece a m tam'i/n ha'la &ues. >T*2!?E> Digo entonces lo siguiente, o m$s 'ien ®unto las cosas +ue alguien acordó con otro +ue son %ustas, Kde'e hacerlas o ha de enga#arloL *2G?T0 De'e hacerlas. >T*2!?E> *onsidera con cuidado, entonces, a &artir de estos argumentos si nos "amos de a+u sin &ersuadir a la *iudad, Khacemos mal a algunos, ( hacemos esto a +uienes menos de'i/ramos, o noL KW nos atenemos a a+uellas cosas +ue acordamos +ue son %ustas, o noL *2G?T0 0o &uedo res&onder a la ®unta, >ócrates, &or+ue no com&rendo. >T*2!?E> *onsid/ralo as, entonces si estando a &unto de fugamos de a+u, o como ha(amos de llamar a eso, "inieran las le(es ( 1 comn de la *iudad ( a&areci/ndose nos ®untaran Dime, >ócrates, K+u/ te &ro&ones hacerL KOu/ intentas con esta o'ra +ue est$s em&rendiendo sino destruirnos a nosotras las le(es ( a la *iudad ntegra, en lo +ue de ti de&endeL K< te &arece &osi'le +ue siga eistiendo ( no ;o;o're a+uella ciudad en la cual las sentencias falladas no tu"ieran ninguna fuer;a, sino +ue fueran in"alidadas ( destruidas &or los &articularesL: KOu/ diremos, *ritón, ante estas cosas ( otras seme%antesL Por+ue cual+uiera, ( so're todo un orador, &odra decir muchas cosas en defensa de esta le( +ue +uisi/ramos "er su&rimida, +ue &rescri'e +ue las sentencias falladas tengan autoridad. K< les diremos  >, &or+ue la *iudad ha sido in%usta con nosotros ( no ha fallado la sentencia correctamenteL: KDiremos esto, o +u/L *2G?T0 Esto &or Ueus, >ócrates. ,)



>T*2!?E> KW no diran las le(es >ócrates, acaso tam'i/n esto ha'a sido acordado &or nosotras ( &or ti, o 'ien +ue ha( +ue atenerse a las sentencias +ue la *iudad dicteL: W si nos asom'r$ramos de +ue ellas ha'len as, tal "e; diran >ócrates, no te asom'res de lo +ue decimos sino res&onde, (a +ue acostum'ras ser"irte del ®untar ( res&onder. Heamos, K+u/ nos re&rochas a nosotras ( a la *iudad como &ara +ue intentes destruirnosL En &rimer lugar, Kno te hemos engendrado nosotras, ( &or nosotras se casó tu &adre con tu madre ( te engendróL E&lcate &ues, a a+uellas de nosotras, las le(es so're los matrimonios, Kles re&rochas +ue tengan algo +ue no est/ 'ienL: 0o les hago re&roches:, dira (o.  KW a las le(es so're la crian;a del ni#o ( so're la educación en la cual tam'i/n t fuiste educadoL K< no dis&onan 'ien a+uellas de nosotras, las le(es esta'lecidas &ara esto, al encargar a tu &adre +ue te educara en msica ( gimnasiaL Dis&onan 'ien:, dira. Bien ( luego +ue naciste ( fuiste criado ( educado, K&odras decir, en &rimer lugar, +ue no eras nuestro, como hi%o ( escla"o, t mismo ( tus ma(oresL W si esto es as, Kcrees acaso +ue tu derecho es igual al nuestro, ( crees +ue lo +ue nosotras intentamos hacerte tam'i/n t tienes el derecho de hac/rnoslo a tu "e;L >i tu derecho no se iguala'a al de tu &adre o al de tu amo Qsi lo hu'ieras tenidoQ, de modo +ue &udieras hacerles a tu "e; lo +ue te hicieran, ni de"ol"erles insulto &or insulto ni gol&e &or gol&e ni muchas otras cosas seme%antes, Kcontra la &atria ( las le(es te estar$ &ermitido todo esto, de modo +ue, si nosotras nos &ro&usi/ramos matarte &or+ue consideramos +ue es %usto, tam'i/n t, en cuanto est/ en tu &oder, intentaras destruirnos, a tu "e;, a nosotras, las le(es ( la &atria, ( dir$s +ue al hacer esto o'ras %ustamente, t, el +ue se &reocu&a de "erdad &or la ecelenciaL K< eres sa'io de tal manera +ue se te ha ocultado +ue m$s +ue una madre ( un &adre ( todos los otros ascendientes es digna de honra la &atria, ( m$s "enera'le ( m$s santa ( est$ en ma(or estima entre los dioses ( entre los hom'res sensatos, ( +ue a la &atria irritada ha( +ue re"erenciarla ( someterse a ella ( halagarla m$s +ue a un &adre, ( &ersuadirla o hacer lo +ue mande, ( sufrir con calma si ordena &adecer algo, sea ser gol&eado o encarcelado, sea +ue en"e a la guerra &ara ser herido o muerto, ha( +ue hacer esto ( as es lo %usto, ( +ue no se de'e ceder ni retroceder ni a'andonar el &uesto, sino +ue en la guerra o en el tri'unal o donde sea se ha de hacer lo +ue manda la *iudad ( la &atria, o &ersuadirla de cómo sea &or naturale;a lo %usto ( +ue no es &iadoso hacer "iolencia a una madre o a un &adre, &ero mucho menos toda"a a la &atriaL: KOu/ diremos ante esto, *ritónL KOu/ las le(es dicen "erdad, o noL *2G?T0 ! m me &arece +ue s. >T*2!?E> Pues 'ien, considera, >ócrates:, diran tal "e; las le(es, si nosotras decimos "erdad en esto, +ue lo +ue intentas hacernos ahora no es %usto. Por+ue nosotras, +ue te engendramos, criamos ( educamos ( te hicimos &artici&ar de todos los 'ienes de +ue /ramos ca&aces, a ti ( a todos los otros ciudadanos, sin em'argo &roclamamos +ue, segn la facultad +ue le damos, al ateniense +ue lo desee Qdes&u/s +ue sea eaminado ( cono;ca los asuntos de la *iudad ( a nosotras las le(es, ( si nosotras no le satisfici/ramosQ le es &ermitido irse adonde +uiera, lle"$ndose lo su(o. W si alguno de "osotros +uisiera irse a una colonia si no le satisfacemos nosotras ( la *iudad, o desterrarse, (/ndose a algn lugar etran%ero, ninguna de nosotras las le(es es o'st$culo &ara ello ni le &roh'e irse de a+u adonde +uiera, conser"ando lo su(o. Pero a+uel de "osotros +ue &ermane;ca, (a +ue "e de +u/ modo nosotras im&artimos %usticia ( go'ernamos los dem$s asuntos de la *iudad, afirmamos +ue /se, entonces, se ha &uesto de acuerdo de hecho con nosotras en +ue har$ lo +ue nosotras mandemos, ( afirmamos +ue el +ue no o'edece comete tri&le in%usticia.

+,



P!?T0, ritón 48aC1e

EL -8"#A:E"97 "A980AL #EL #E0EC>7 El .ere$o no tiene su funda!ento 9lti!o en nuestras ideas y razona!ientos sino en la naturaleza u!ana% +ue todos los o!bres $o!parti!os" Esta naturaleza $o!9n nos orienta a$ia la ,usti$ia" Gnduda'lemente, los &ro'lemas +ue esto( e&oniendo sumariamente son mu( im&ortantes. Pero entre todos los asuntos +ue se discuten cientficamente el m$s esencial, a mi "er, es el de com&render com&letamente +ue hemos nacido &ara la %usticia ( +ue el Derecho no se funda en con"icciones, sino en la naturale;a. Esto resulta e"idente &ara +uien estudie los "nculos sociales ( la unión entre los hom'res. 0o ha( nada tan seme%ante a otra cosa como los hom'res con res&ecto a los otros hom'res. W si las malas costum'res o las o&iniones no torcieran las almas d/'iles, inclin$ndolas hacia un lado u otro, nadie se &arecera tanto a s mismo como todos nos &arecemos a todos. Por tanto, cual+uiera +ue sea la definición del hom're, esa definición es "$lida &ara todos. o cual es argumento suficiente &ara +ue no ha(a diferencias dentro de la es&ecie humana, ( si hu'iera alguna, una definición no 'astara &ara contener a todos. a ra;ón, nica facultad +ue nos sita en un &lano su&erior a las 'estias ( nos ca&acita &ara concluir, demostrar, refutar, discutir ( resol"er, es induda'lemente comn a todos los hom'res, &uesto +ue, aun+ue /stos no sean iguales en cuanto a sa'idura, al menos &oseen la misma a&titud de a&render. *ada hom're ca&ta, mediante los sentidos, las mismas cosas (, adem$s, los o'%etos im&resionan los sentidos de los humanos de forma seme%ante. Estas im&resiones, +ue son las &rimeras nociones a +ue me refer, son id/nticas en todos, ( nuestras &ala'ras, al +uerer inter&retar los &ensamientos, em&lean t/rminos distintos, &ero id/nticos significados. Dirigido &or la naturale;a, todo indi"iduo Qsea cual fuere el &ue'lo al +ue &ertene;caQ &uede alcan;ar la "irtud. W no sólo en sus "irtudes, sino tam'i/n en sus defectos, se aseme%a la naturale;a humana. ?odos se de%an atraer &or el &lacer, seducción "ergon;osa +ue ofrece cierto &arecido natural con el 'ien su delicade;a, su dul;ura, nos seducen ( nos lle"an a ace&tarlo como algo digno de nuestros deseos. Por una e+ui"ocación seme%ante recha;amos la muerte ( la consideramos como una disolución de la naturale;a, a&eg$ndonos a la "ida &or+ue /sta nos mantiene en el estado en +ue hemos "enido al mundo consideramos al dolor como uno de los &eores males, &or+ue es &enoso ( &arece contrario a la naturale;a. Ggualmente, cuando "emos el &arecido +ue eiste entre la "ida honrada ( la "ida gloriosa, consideramos felices a +uienes reci'en honores ( desgraciados a +uienes no consiguen gloria. os disgustos, las alegras, los deseos ( los temores sitian nuestras mentes de igual forma, ( a &esar de la di"ersidad de las o&iniones humanas, los +ue di"ini;an a los &erros ( a los gatos lo hacen ins&ir$ndose en una su&erstición seme%ante a la +ue atormenta a los dem$s &ue'los. KOu/ nación no a&recia la ama'ilidad, la cortesa, el agradecimientoL KOu/ &ue'lo no des&recia el orgullo, la maldad, el desagradecimientoL ?odo lo cual nos demuestra +ue el g/nero humano forma una sola ( nica sociedad ( +ue su &rogreso moral es el resultado de la ciencia del 'ien "i"ir. ++



M!2*< ?)G< *G*E2T0, .e las leyes ED!6, Madrid, 1973, li'ro G, &&. 1C17

LA 38*9$C$A ? LA -8E0=A Lo +ue es ,usto pide ser realizado" Esa peti$ión es !uy dis$reta7 opera por v)a de persuasión" Lo +ue es fuerte doblega las voluntades" La fuerza de lo ,usto no es $oa$tiva% pero debiera ser vin$ulante para los o!bres" .e lo $ontrario prevale$erá la pura fuerza" usticia, fuer;a. Es %usto +ue lo %usto sea o'edecido, es necesario +ue lo m$s fuerte sea o'edecido. a %usticia sin la fuer;a es im&otente la fuer;a sin la %usticia es tir$nica.  a %usticia sin fuer;a encuentra o&osición, &or+ue siem&re ha( mal"ados la fuer;a sin la %usticia es acusada. 5a(, &ues, +ue unir la %usticia ( la fuer;a, ( conseguir as +ue lo %usto sea fuerte, ( +ue lo fuerte sea %usto. a %usticia est$ su%eta a discusión, la fuer;a se reconoce en seguida ( sin dis&uta. Por eso no se &udo dar la fuer;a a la %usticia, &or+ue la fuer;a se o&uso a la %usticia diciendo +ue era in%usta, ( +ue sólo ella era %usta. W as, al no &oder lograr +ue lo %usto fuese fuerte, se ha hecho +ue lo +ue es fuerte fuese %usto. B!> P!>*!,
"ECE*$#A# #E >ACE0 38*9$C$A 3odo el +ue deba e!itir un ,ui$io% en $ual+uier aspe$to de la vida% a de a$erlo de for!a in$ondi$ional" La ,usti$ia es un valor +ue pide un respeto absoluto% absoluto% desligado de toda !otiva$ión e*terna% aun+ue parez$a ta!bi#n valiosa" QWo a&ostar/ +ue lle"a a+uel %ue; "'oras en el seno, &istoletas en la cinta ( ra(os en las manos, &ara destruir todo lo +ue alcan;are su comisión. Wo recuerdo ha'er tenido un amigo +ue en una comisión criminal +ue tu"o dio una sentencia tan eor'itante +ue eceda en muchos +uilates a la cul&a de los delincuentes. Pregunt/le +ue &or +u/ ha'a dado a+uella tan cruel sentencia ( hecho tan manifiesta in%usticia. 2es&ondióme +ue &ensa'a otorgar la a&elación, ( +ue con esto de%a'a cam&o a'ierto a los se#ores del *onse%o &ara mostrar su misericordia, moderando ( &oniendo a+uella su rigurosa sentencia en su &unto ( de'ida &ro&orción. Wo le res&ond +ue me%or fuera ha'erlo dado de manera +ue les +uitara de a+uel tra'a%o, &ues con esto le tu"ieran a /l &or %ue; recto ( acertado.

MG=)E DE *E2H!0?E>, El li$en$iado Vidriera% en @ovelas e,e!plares +2



Es&asaC*al&e Meicana, M/ico, 1981, &&. 1--C1-3

38*9$C$A ? C7:%A*$6" KEs acaso algo sagrado "er En una tierra rica ( fecunda, 0i#os reducidos a la miseria, 0utridos &or manos fras e inno'lesL KEs ese llanto tr/mulo un cantoL KPuede ser un canto de alegraL KW tantos ni#os &o'resL REsta es una tierra de miseriaS W su sol nunca 'rilla, W sus cam&os son (ermos incultos, W sus caminos est$n eri;ados de es&inas R2eina a+u un in"ierno eternoS Por+ue adonde 'rilla el sol, W adonde cae la llu"ia, os ni#os no &ueden tener ham're, 0i &uede la miseria consternar nuestra mente. IGG!M B!AE, Antolog)a biling[e !lian;a Editorial, Madrid, 1987, &. 

38*9$C$A %A0A C7" L7* :E"E*9E07*7* En las páginas finales de su afa!ada obra )to&a, 3o!ás -oro subraya $on parti$ular #nfasis la situa$ión de infeli$idad en +ue viven los $iudadanos so!etidos a $ondi$iones de vida in,ustas% +ue $ontrastan abrupta!ente $on las de la so$iedad feliz de la isla +ue #l esboza" KOu/ %usticia es la +ue autori;a +ue un no'le cual+uiera, un orfe're, un usurero o cual+uier otro +ue no hacen nada o hacen cosas contrarias al Estado, &uedan lle"ar una "ida regalada sin mo"er un dedo o en negocios sucios ( sin res&onsa'ilidadL Entretanto el criado, el cochero, el artesano, el la'riego andan metidos en tra'a%os +ue no aguantaran ni los animales &or lo duros ( al mismo tiem&o tan necesarios +ue sin ellos la re&'lica se "endra a'a%o antes de un a#o. !&enas les llega &ara alimentarse malamente ( lle"an "ida &eor +ue la de las mismas 'estias. Estas, al menos, no so&ortan tra'a%o tan continuo aun+ue les den &eor comida la so&ortan m$s f$cilmente ( adem$s no tienen las &reocu&aciones del futuro. ! todos /stos los mata el tra'a%o &resente, tan est/ril como infructuoso, ( les desa;ona el +



&ensamiento de su &o're ancianidad. >i no les lega &ara mal "i"ir, Kcómo &ueden ahorrar &ara su ancianidadL K0o es in%usta una sociedad +ue se "uelca con los llamados no'les, los mani&uladores ( los traficantes de cosas intiles, aduladores ( &ere;ososL Por el contrario de%a en el ol"ido a los la'radores, los car'oneros, los 'raceros, ca'alleri;os ( o'reros sin cu(o tra'a%o no &uede su'sistir la re&'lica ni o'tenerse 'ien alguno. K0o es in%usto a'usar de su tra'a%o cuando est$n en &leno "igor (, cuando el &eso de los a#os, las &ri"aciones ( la enfermedad cae so're ellos, condenarles a una muerte misera'le sin tener en cuenta sus muchos des"elos ( tra'a%osL KOu/ &odemos &ensar de esos ricos +ue diariamente e&olian al &o'reL En realidad lo hacen al am&aro, no de sus &ro&ias ma+uinaciones, sino am&ar$ndose en las mismas le(es. De esta manera, si antes &areca una in%usticia no recom&ensar de'idamente a +uienes lealmente lo ha'an ser"ido, estos tales se han ingeniado &ara sancionar legalmente esta in%usticia con lo +ue la re&'lica "iene a ser m$s a'orrecida. *uando contem&lo el es&ect$culo de tantas re&'licas florecientes ho( en da, las "eo Q +ue Dios me &erdoneQcomo una gran cuadrilla de gentes ricas ( a&ro"echadas +ue, a la som'ra ( en nom're de la re&'lica, trafican en su &ro&io &ro"echo. >u o'%eti"o es in"entar todos los &rocedimientos imagina'les &ara seguir en &osesión de lo +ue &or malas artes consiguieron. Des&u/s &odr$n dedicarse a sacar nue"a ta%ada del tra'a%o ( esfuer;o de los o'reros a +uienes des&recian ( e&lotan sin riesgo alguno. *uando los ricos consiguen +ue todas estas tram&as sean &uestas en &r$ctica en nom're de todos, es decir, en nom're su(o ( de los &o'res, &asan a ser le(es res&eta'les. Pero estos hom'res des&recia'les +ue con su ra&i#a insacia'le se a&oderan de unos 'ienes +ue hu'ieran sido suficientes &ara hacer felices a la comunidad, est$n 'ien le%os de conseguirla felicidad +ue reina en la re&'lica uto&iana. !ll la costum're ha eliminado la a"aricia ( el dinero, ( con ellos cantidad de &reocu&aciones ( el origen de multitud de crmenes. Pues todos sa'emos +ue el enga#o, el ro'o, el hurto, las ri#as, las re(ertas, las &ala'ras groseras, los insultos, los motines, los asesinatos, las traiciones, los en"enenamientos son cosas +ue se &ueden castigar con escarmientos, &ero +ue no se &ueden e"itar. Por el contrario las elimina de ra; la desa&arición del dinero +ue elimina al mismo tiem&o el miedo, la in+uietud, la &reocu&ación ( el so'resalto. a misma &o're;a +ue &arece +ue se 'asa en la falta de dinero desa&arece desde el momento en +ue a+u/l &ierde su dominio. Ouiero &oner esto en claro con un e%em&lo +ue "amos a eaminar. Pensemos en un a#o malo ( de &oca cosecha en el cual han &erecido de ham're miles de hom'res. Esto( seguro de +ue, si al ca'o de esta cat$strofe se a'ren los graneros de los ricos, se encuentra en ellos tanta cantidad de grano +ue si se hu'iera re&artido entre todas las "ctimas de la &este ( el ham're no se ha'ra enterado nadie de los rigores de la tierra ni del cielo. 0ada m$s sencillo +ue alimentar a la humanidad. Pero el 'endito dinero, in"entado &ara lograr m$s f$cilmente el camino del 'ienestar, es el cerro%o m$s duro +ue cierra la &uerta del mismo. Pienso +ue los ricos se dan cuenta de esto. >a'en +ue no ha( nada me%or +ue tener lo +ue se necesita. >in a'undar en su&erficialidades, es multi&licar disgustos "i"ir asfiiados &or tantas ri+ue;as. ? M<2<, ?top)a !lian;a Editorial, Madrid, 1984, &&. 197C199 +1



LA 38*9$C$A E* >7? 8" %07BLE:A :8"#$AL En la Historia !oderna se $entró a !enudo la preo$upa$ión por la ,usti$ia en la lla!ada '$uestión so$ial(" Este proble!a y otros afines deben ser planteados a$tual!ente $on !ayor a!plitud% teniendo en $uenta la $o!ple,idad de las rela$iones u!anas" Esta dirección de desarrollo de las ense#an;as ( del com&romiso de la Gglesia en la cuestión social corres&onde eactamente al reconocimiento o'%eti"o del estado de las cosas. >ien el &asado como centro de tal cuestión, se &ona de relie"e ante todo el &ro'lema de la clase:, en /&oca m$s reciente se coloca en &rimer &lano el &ro'lema del mundo:. Por lo tanto, se considera no sólo el $m'ito mundial de la desigualdad ( de la in%usticia ( en consecuencia, no sólo la dimensión de clase, sino la dimensión mundial de las tareas +ue lle"an a la reali;ación de la %usticia en el mundo contem&or$neo. )n an$lisis com&leto de la situación del mundo contem&or$neo ha &uesto de manifiesto de modo toda"a m$s &rofundo ( m$s &leno el significado del an$lisis anterior de las in%usticias sociales ( es el significado +ue ho( se de'e dar a los esfuer;os encaminados a construir la %usticia so're la tierra, no escondiendo con ello las estructuras in%ustas, sino eigiendo un eamen de las mismas ( su transformación en una dimensión m$s uni"ersal. )!0 P!B< GG, Labore! E*er$ens% en En$)$li$as de uan
LA 38*9$C$A E* 8" 70#E" %07%8E*97 %70 LA 0A=6" uando obede$e!os a la razón% no nos senti!os redu$idos a siervos de nadie" Ser ,ustos respe$to a uno !is!o y a los de!ás es renun$iar a la arbitrariedad y atenerse a las reglas +ue deter!inan la for!a u!ana de $re$er y desarrollarse" 2es&ecto de la %usticia ( la in%usticia tenemos +ue considerar a +u/ clase de acciones se refieren, ( +u/ clase de t/rmino medio es la %usticia ( de +u/ etremos es t/rmino medio lo %usto ( en este estudio seguiremos el mismo m/todo +ue en los &recedentes. Pues 'ien, "emos +ue todos est$n de acuerdo en llamar %usticia a la dis&osición en "irtud de la cual los hom'res &ractican lo +ue es %usto, o'ran %ustamente ( +uieren lo %usto ( de la misma manera res&ecto a la in%usticia la dis&osición en "irtud de la cual o'ran in%ustamente ( +uieren lo in%usto. Por tanto em&ecemos tam'i/n nosotros &or sentar esta 'ase a modo de 'os+ue%o. 0o ocurre lo mismo, en efecto, con las ciencias ( facultades ( con las dis&osiciones o h$'itos. a facultad ( la ciencia &arecen ser las mismas &ara los contrarios, &ero una dis&osición contraria no lo es de sus contrarios &or e%em&lo, en "irtud de la salud no se hace lo +ue es contrario, sino sólo lo saluda'le, ( as decimos +ue el andar es sano cuando se anda como lo hace el +ue est$ sano. o %usto es, &ues, esto lo &ro&orcional ( lo in%usto, lo +ue "a contra lo &ro&orcional. )n t/rmino es ma(or ( otro menor, como ocurre tam'i/n en la &r$ctica el +ue comete la +.



in%usticia tiene, de lo 'ueno, m$s de lo +ue le corres&onde, ( el +ue la &adece, menos. ?rat$ndose de lo malo, sucede lo in"erso, &or+ue el mal menor se estima como un 'ien en com&aración con el ma(or, (a +ue el mal menor se &refiere al ma(or, ( lo &referi'le es un 'ien, ( cuanto m$s &referi'le, ma(or. Esta es, &ues, una forma de la %usticia. !2G>?T?EE>, ti$a a @i$ó!a$o Gnstituto de Estudios Polticos, Madrid, 197, &&. 7 ( 7

LA 38*9$C$A E* $"#$*%E"*ABLE %A0A G7BE0"A0 La ,usti$ia $onsiste en estable$er el orden debido entre las diferentes partes de la so$iedad" Esa ordena$ión produ$e ar!on)a% $on$ordia y paz% y #stas irradian una pe$uliar belleza" El logro de esta bella ar!on)a e*ige $iertas $ondi$iones +ue el gobernante debe $uidarse de ad+uirir" E>*GPGT0 Vste ( no otro es el ti&o +ue 'usco hace tiem&o ( al +ue deseo llegar. EG< KBuscas el del "arón &rudenteL E>*GPGT0 El mismo. EG< Em&e;ando &or ti mismo, tienes a la "ista suficientes modelos. E>*GPGT0 <%al$ el >enado nos diese modelos seme%antes. El &oltico &rudente es como a+uel hom're +ue "imos en Nfrica, con frecuencia, +ue montado so're un elefante gigantesco le dirige ( go'ierna a su ca&richo, m$s con su "oluntad +ue con sus actos. EG< ?u"e ocasión de o'ser"ar eso mismo cuando fui tu legado. E>*GPGT0 !s, un indio o un cartagin/s consigue guiar una fiera, una "e; domesticada ( hecha a las costum'res del hom're. Pero ese algo +ue reside en el es&ritu humano, +ue de /l forma &arte con el nom're de inteligencia, no de'e domar sólo una fiera dócil ( sumisa, sino otra mucho m$s indómita ( terri'le fiera &ronta a todo eceso, e'ria de sangre, dis&uesta a cual+uier crueldad ( +ue necesita, &ara ser guiada, del f/rreo 'ra;o de un "arón im&laca'le ( fuerte. EG< !hora com&rendo el cargo destinado al "arón +ue (o es&era'a ( las condiciones +ue necesita. E>*GPGT0 Wo sólo ei%o una de /l, &ues en ella est$n com&rendidas las dem$s estudiar sin descanso, tra'a%ar sin tregua en su &erfeccionamiento, &rocurar +ue los dem$s le imiten ( ser, con el es&lendor de su alma ( de su "ida, &ara sus conciudadanos como un es&e%o a'ierto. Oue as como los sonidos des&ertados en la lira ( en la flauta, com'inados con el canto ( la "o;, &roducen un con%unto armónico +ue halaga el odo inteligente, o disonancias +ue molestan, un Estado, &rudentemente com&uesto &or la me;cla ( el e+uili'rio de todos los órdenes, se acuerda con la reunión de los distintos elementos. W lo +ue en el canto es llamado &or los msicos armona, en el Estado es concordia, &a;, unión, "nculo sin el cual la 2e&'lica no &ermanece incólume, de la misma forma +ue ningn &acto &uede eistir sin +



%usticia... E>*GPGT0 o mismo creo renuncio con "osotros a todo cuanto hasta ahora hemos dicho so're la 2e&'lica, o a cuanto en adelante &odamos decir, si no confirmamos antes +ue sin una su&rema %usticia no &uede regirse en modo alguno la cosa &'lica. Pero si te &lace, de%emos esto &or ho(. 0os +ueda mucho &or decir ( &odemos a&la;arlo hasta ma#ana. !ce&tada esta o&inión, dio fin a la &ol/mica &or a+uel da. M!2*< ?)G< *G*E2T0, Sobre la Rep9bli$a ED!6, Madrid, 1973, &&. 144C1447

+'



ELE"C7 #E A8970E* !lighieri, Dante 1-C13-1. Poeta florentino, famoso &or su .ivina o!edia% una de las o'ras fundamentales de la literatura uni"ersal. !ndersen, 5ans *hristian 18C187. Escritor dan/s, maestro nico del cuento fant$stico cu(as historias son conocidas en todo el mundo. !ristóteles 384C3-- a. .*.. unto con Platón es el m$imo re&resentante de la filosofa griega. 6ue el maestro de !le%andro Magno. !tten'orough, 2ichard. *ineasta 'rit$nico, famoso &or su &elcula Gandi% con la +ue o'tu"o el iria, 'a%o el im&erio de los >e"eros. >us f$'ulas, atri'uidas durante algn tiem&o a Eso&o, alcan;aron gran difusión en Bi;ancio ( en las escuelas de la Edad Media. Balmes, aime 181C1848. 6ilósofo, a&ologista, sociólogo ( &oltico. 6ue un sacerdote +ue culti"ó todas las ciencias. Miem'ro de la 2eal !cademia. Baudelaire, *harles 18-1C187. Poeta franc/s +ue se encuentra en la encruci%ada entre el romanticismo ( los tiem&os modernos. Beetho"en, udJig "an 177C18-7. El ma(or msico de todos los tiem&os. BlaFe, Iilliam 177C18-7. Poeta ingl/s +ue ocu&a un &ri"ilegiado lugar en la historia de la lrica inglesa. ! los die; a#os (a escri'a sus &rimeras com&osiciones, +ue luego integraran los iglo de iglo de e trata de uno de los oradores m$s grandes de todos los tiem&os. En los ltimos a#os de su "ida se dedicó a la filosofia. *ollodi, *arlo. Escritor italiano. Pu'licó en 1878, en un folletón, Las aventuras de


Da Hinci, eonardo 14-C119. )no de los ma(ores genios de la humanidad. 5om're del 2enacimiento, culti"ó todas las artes. Daro, 2u'/n 187C191. Poeta nicaragYense, creador ( &ro&agador del modernismo literario. De Mello, !nthon( m. 1987. esuita, conocido en todo el mundo &or sus li'ros, caracteri;ados &or su humor ( una intensa alegra de "i"ir. De !micis, Edmundo 184C198. Hia%ero incansa'le, autor de no"elas, o'ras de &oesa ( estudios militares ( literarios. >u li'ro orazón% &u'licado en 18, alcan;ó medio centenar de ediciones en menos de "einte a#os. Defoe, Daniel 1C1731. Periodista ( folletinista ingl/s. >u no"ela Robinson rusoe le dio fama uni"ersal. Deli'es, Miguel 19-. 0o"elista es&a#ol cu(as no"elas han alcan;ado fama uni"ersal. Diego, =erardo 189C1987. Poeta c$nta'ro de la generación del -7, &remio *er"antes de iteratura. Donne, ohn 17-C131. Es el lder de la corriente &o/tica inglesa +ue se llamó Poesa Metafsica, llena de &asión e ingenuidad. Dostoie"sFi, 6iódor 18-1C1881. Escritor ruso, sus &ersona%es est$n en el lmite de la normalidad humana. ?oda su "ida se sintió atena;ado &or el &ro'lema de la eistencia de Dios. Eso&o siglo "i a. .*.. Es el nom're +ue tradicionalmente designa al autor de una colección de f$'ulas griegas, considerado una figura legendaria. 6lau'ert, =usta"o 18-1C188. 0o"elista, considerado el &ionero de la escuela realista de la literatura francesa. 6ranF, !na 19-9C194. Hctima del antisemitismo na;i en !lemania. >u .iario% escrito durante dos a#os de ocultamiento, hi;o de ella la &ersonificación del %udasmo martiri;ado. 6ranFl, HiFtor 19. Psi+uiatra austraco, creador de la ogoter$&ia. >u&er"i"iente de los cam&os de concentración na;is, la e&eriencia le sir"ió &ara reafirmar su fe en la "ida humana. =aardner, ostein 19-. Profesor de 6ilosofa ( de 5istoria de las Gdeas en un instituto noruego ( escritor, famoso &or su 'estseller El !undo de Sof)a" =ala, !ntonio 193. Escritor +ue ha merecido numerosos &remios, entre los +ue destacan el 0acional de iteratura ( el Planeta. =i'ran alil =i'ran. El &ensador de las &rimeras d/cadas del siglo [[ en us o'ras tienen como denominador comn la 's+ueda de la &a; ( el conocimiento de uno mismo. =oethe, ohann Iolfgang "on 1749C183-. 0o"elista, dramaturgo ( &oeta, cum're de las letras alemanas. =raci$n, Baltasar 11C18. esuita ( &rosista es&a#ol, re&resentante del conce&tismo. =rimm, aco' udJig 178C183 ( Iilhelm *arl 178C189. 6amosos &or sus colecciones cl$sicas de cuentos &o&ulares. =uerra, 2al. Escritor ( cola'orador de re"istas ( &eriódicos. =anador de "arios &remios literarios, como el 0adal en 197. 5emingJa(, Ernest 1899C191. 0o"elista ( escritor de relatos cortos. Profundamente unido +)



a Es&a#a, reci'ió el Premio 0o'el de iteratura en 194. 5ern$nde;, os/ 1834C188. Poeta argentino, autor del c/le're -art)n Kierro" 5ern$nde;, Miguel 191C194-. Poeta es&a#ol, caso asom'roso de autodidactismo. uchó en el e%/rcito re&u'licano ( des&u/s de la guerra murió en la c$rcel. 5esse, 5ermann 1877C19-. 0o"elista ( &oeta alem$n, &remio 0o'el de iteratura en 194. 5i&ócrates siglo " a. .*.. M/dico del siglo de oro hel/nico, conocido como el &adre de la medicina. 5omero. >egn la tradición es el nom're del m$s antiguo &oeta /&ico de acerdote ( escritor, 'ien conocido &or sus acertadas 'iografas. im/ne;, uan 2amón 1881C198. Premio 0o'el de iteratura, su o'ra m$s famosa es iglo de tuart 18C1873. 6amoso economista ingl/s, fue defensor del sufragio uni"ersal, la igualdad de la mu%er ( la lucha contra el racismo ( el colonialismo. 2,



Mistral, =a'riela 1889C197. Poetisa chilena, &remio 0o'el de iteratura en 194. Molina, ?irso de 183C148. Escritor es&a#ol del >iglo de u o'ra m$s famosa son las -eta!orfosis" Pa&ini, =io"anni 1881C19. Periodista en "arias re"istas ( &eriódicos italianos, fue &oeta, filósofo ( crtico literario. Pascal, Blas 1-3C1-. 6amoso matem$tico franc/s +ue e&erimentó una fuerte e&eriencia religiosa ( moral al final de su "ida, de%ando &ara la &osteridad sus famosos ocialista en sus inicios, en 198 se &roclamó católico ( comen;ó a &u'licar escritos de ins&iración religiosa. Murió en 1914, luchando en el &rimer da de la 'atalla del Marne, en la &rimera guerra mundial. P/re; =aldós, Benito 1843C19-. 0arrador ( dramaturgo realista es&a#ol. Platón 4-7C347 a. .*.. Pensador griego, uno de los ma(ores filósofos de la historia. 2acionero, uis 194. Profesor de uni"ersidad, escritor ( &roductor de cine. 2amón ( *a%al, >antiago 18-C1934. M/dico, figura m$ima de la histologa es&a#ola. Premio 0o'el de Medicina en 19. 2anFe, eo&old "on 179C188. 5istoriador alem$n, conocido como el &adre de la moderna historiogr$fica. 2ilFe, 2ainer Maria 187C19-. )no de los ma(ores &oetas alemanes de la historia ( uno de los fundadores de la moderna literatura. 2o%as Marcos, uis. Psi+uiatra andalu; afincado en 0ue"a WorF, en cu(o a(untamiento desem&e#a una im&ortante la'or en el $rea de salud &'lica. 2olland, 2omain 18C1944. 5istoriador ( escritor franc/s es&eciali;ado en temas musicales. Premio 0o'el de iteratura en 191. >aintCEu&/r(, !ntoine de 19C1944. Desde 19-1 fue &iloto militar, hasta +ue en 1944 murió en acción de guerra. En la ma(ora de sus li'ros refle%a una "isión de la "ida en la +ue el de'er ( el "alor de la amistad co'ran es&ecial rele"ancia. >alinas, Pedro 1891C191. Poeta de la generación del -7, se eilió tras la guerra ci"il ( se dedicó a la ense#an;a en uni"ersidades norteamericanas. >/neca 1C. Maestro del em&erador 0erón, fue un &ensador &agano +ue influ(ó mucho en el cristianismo. >helle(, Mar( I. Escritora inglesa conocida &or su o'r a Kranenstein" Es&osa del &oeta ingl/s >helle(. >tein'ecF, ohn 19-C198. 0arrador norteamericano, culti"ador de la no"ela social. 2+

El Libro de Los Valores Gustavo Villapalos

Recommend Documents