El Cartucho - Del Barrio Santa Ines Al Callejon de La Muerte

El Cartucho

Del BarriodeSanta Inés al Callejón la Muerte

Secretaría de IntegracIón SocIal

ALCALDIA MAYOR DE BOGOTA Secretaría Distrital de Integración Social Alcalde Mayor de Bogotá Samuel moreno rojaS Secretaria Distrital de Integración Social mercedeS de carmen ríoS Hernández Asesora de Despacho deidamia García Quintero Subsecretaria olGa lucía VeláSQuez nieto Director Poblacional juan Fernando rueda Director de Análisis y Diseño Estratégico jaVier Fernando mora andrade Director Territorial jeFrey alFonSo Prada Subdirector para la Adultez carloS alberto Garzón Peñuela Jee Ofcina Asesora de Comunicaciones joHnatan nieto blanco Equipo Asesor Subdirección para la Adultez dieGo alonSo maría Victoria mendoza

Reconocimiento Al “Taller para Hacer Memoria”, acción del Proyecto 265 Fondo de Seguridad y Vigilancia – Secretaría Distrital de Gobierno; en especial a Germán Garzón por su aporte a la investigación y escritura del presente libro.

© El Cartucho. Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte

Agradecimientos Manuel Hernández Javier Molina Nury Amparo León Yomaira Beytar Lina María Cortés, Sandra Durán y Germán Ferro de la Fundación el Zócalo Pedro Manuel Rincón Horacio Cuartas, Jairo Alcides Campos, Javier Velasco, Fabio Sastoque, Ingrid Parsons, Sonia Cuéllar, del “Taller para Hacer Memoria”, Red de Hogares de Paso Entrevistas: Antiguos habitantes del barrio Santa Inés Sr. Julio César Durán y a la Sra. Lilia María Durán. Carlos Martínez, SDIS Ricardo Suárez, Gestor cultural Corporación Orientar para Crecer.

Secretaría de Integración Social.

Fotograía:

Subdirección para la Adultez

Leidy Agatha Rossiasco Nelson Angarita Aldana John Bernal Camilo Santamaria Universidad Jorge Tadeo Lozano Sociedad de Mejoras y Ornato de Bogotá, SMOB Museo de Bogotá El Tiempo El Espectador

ISBN: 958-958-8223-82-7

Corporación Orientar para Crecer Coordinador General: joSé GreGorio Fierro Investigación y textos: inGrid morriS Diseño y producción editorial

torre GráFica

Primera edición, agosto de 2010 Bogotá, Colombia www.integracionsocial.gov.co

Las opiniones expresadas en la presente investigación son responsabilidad de sus autores, y no comprometen a la Secretaría de Integración Social.

El Cartucho Del Barrio Santa Inés al Callejón de la Muerte

Anónimo, Calle 13 entre las carreras 10 y 12 SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: VII-483b

En la página anterior: Fotografía Derecha arriba : Anónimo, Panorámica centro (Detalle), SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: II-158a Derecha abajo :

Arq. Camilo Santamaría, El Cartucho desde arriba, Empresa de Renovación Urbana Izquierda :

Mapa: Barrio San Victorino, (Detalle), Museo de

Bogotá.

Contenido Presentación Prefacio Prólogo

12

Bellos y blancos cartuchos El Santa Inés

18 24

Exclusión: un camino a la pesadilla

34

La expansión de Bogotá

11 14

40

Prófugos del azadón

44

Botella, papel

54

El reciclaje

62

El abandono de la memoria

68

La ciudad autoconsumible

78

Desde adentro De bicha en bicha

82 102

Cambio de piel

116

Anexo: Mapas

124

Bibliograía

130

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita

El Callejón de la Muerte

Carrera 12A entre calles 8 y 9

Presentación

     Enestosdíasdecelebraciónbicentenaria, elejerciciosocialeinstitucionaldehacermemoriaestáalordendeldía,nosólopor lasmúltiplesjornadasprevistasparaconmemorarestafechanacional,sinoporla oportunidadqueellosignificapararevisarelpasadoconunavisióndefuturo. Todosytodasnosencontramosempeñadosyempeñadasenafianzar laciudaddederechos,yunadelasmásimportantesherramientasdeesta construccióneslamemoria,nosólohistóricaourbanasinotambiénhumana. Porello,elejercicioquesignificólaelaboracióndelpresentelibro,fueuna laborquerequirióelnecesarioreconocimientodevoces(testimoniosehistorias) querecreanlaHistoriadeloquesignificóparalaciudadelBarrioSantaInésysu evoluciónhastaconvertirseenloquelamismaciudadllamó:ElCartucho. Nopretendemosconestetrabajobrindarunacátedradehistoria,sino presentaruncorodevoces,integradasenelrelatodeunaseriedeacontecimientos quenoscondujeronaqueentérminosdepatrimonio(urbano,culturalysocial) laciudadexperimentaralalamentablepérdidadelbarrioSantaInés. Quisiéramossi,indagaryprofundizarentornoaaquellosaspectosque ligadosalacondiciónhumanafueronaflorandoenlasdurasygrisescallesdelEl Cartucho.Lasreflexionesquedeallíemergen,sonesencialesnosóloparanoolvidar, sinoparaevidenciarquelassecuelasquetodoelloarrojósiguenlatentes. Sinduda,lahistoriahumanadeElCartuchodejamuchosaprendizajese institucionalmentenosobligaaindagaryacontinuarprofundizandoensusraícesyexpresiones contemporáneas;porelloyenconjugaciónconnuevaslecturasdelfenómenodelahabitabilidad decalle,nosdimosalatareadereformularnuestroquehacerinstitucionalenestamateria paraadecuarlasrespuestasquelaciudaddebecontemplaralrespecto.Traslosucedidoen ElCartucho,Bogotácuentaconnuevasgeneracionesdehabitantesdecallequeplantean nuevosymáscomplejosretosquerequierenserabordadosatravésdelModeloDistritalde AtencióndelaHabitabilidaddeCalle,teniendocomomarcolaGestiónSocialIntegral. Finalmente,queremoshacerunaltoenelcaminoyrecordara lasmilesdepersonasqueporvariadascircunstanciasdelaexistencia humanadejaronsuvidaenesteemblemáticosectordelaciudad. MERCEDE S DEL CARMEN RIOS HERNÁ NDEZ Secretaria de Integración Social 11

Preacio







   Hacerhistorianosiempreeslomismoque hacermemoria.Lahistorianosllevahabitualmentealosabido,loescrito, loinstitucionalysocialmenteestablecido.Lamemoriaesdinámica,está entodosycadaunodenosotros,entodosloslugaresdelaciudad,se encuentraenlacalle,ylascallessonlas“venasabiertas”delaciudad. Lamemoriaproponelecturasmúltiplesmientras quelahistoriatiendealaverdadúnica. Alrecorrerunodelosbarriosmáspopulareseimportantesenlaestructura urbanadeBogotá,comofueelcasodeSantaInés,nosadentramosenuna aventurademúltipleshistoriasylecturasquenospermiterevelarlasclaves delposteriordesarrollodelosacontecimientosquecaracterizaronelfenómeno socialmásdramáticoqueciudadalgunapuedavivir:ElCartucho. Enelpresenterecorridoseofrecelaposibilidaddereconstruirunapartedela urdimbredehistoriasypersonasquetejiólashistoriasylamemoriadelBarrioSanta InésqueenfinaldesusdíaslaciudadseconociócomolacalledeElCartucho. EsteejerciciodeMemoria,sobrelosucedidoenSantaInésyElCartucho, noscolocaanteelhechofísicodelashistorias,delosindividuos,losgrupos humanos,familiasquevivieronallí:unbarrio,unlugardenuestraciudad quesefuetransformando,degradando,abandonadoasusuerte,dandopaso aldeteriorocultural,patrimonialyarquitectónicodelariquezahistóricay memorísticadesuscalles,balconesyfachadasdeestilocolonialyrepublicano. Laciudadfueolvidandoestebarriohastaqueborrósunombre deSantaInésyquedandosoloenlamemoriadesushabitantescomo lacalledeElCartucho:flor,tambiénconocidacomoarodeEtiopía, liriodeaguaoflordeljarro,sedicesrcinariadeSudáfrica. Lamismaflorquehoyesresidenteobligadaypermanentedelaciudad. Másqueestadísticaseinterpretacionesacadémicasycientíficasdelosucedido enestesectorcéntricodelaciudad,lapresenterecopilacióntratadedescubrirlas historiasdevidacuyodolorestáenlasvocesdesusprotagonistas:loshabitantesde calle,ciudadanosyciudadanasquerecorrendiariamentelaciudad,denorteasury 12

deorienteaoccidente,enbuscadecomprensiónysolidaridadasutragediapersonal. ElCartuchorepresentaparalaciudad,unaexperienciadecómoel deteriorohumanoyurbanoacabaronconlossueñosdelibertad,justicia ydelejercicioplenodelaciudadaníadelosmilesdesereshumanos queestuvieronbajolasombraoscurayterribledelconsumodedrogas, hambre,frio,enfermedadynecesidadesbásicasinsatisfechas. EstapublicaciónseproponecelebrarelBicentenariodenuestra Independenciarecorriendolamemoriavivadeunodelosmásemblemáticos sectoresdelaciudad,comounaportealareconciliaciónhistóricaconlos mártiresquienesconsusvidasnosdieronlalibertadcomonación,pero queañosmásadelantesuscientosdemuertosdieronpasoaldesarrollo ymodernizacióndeSantaInésenunextensoespaciopúblico;elparque TercerMilenioyuncentrointeractivoconlabandamásanchadelpaís. ¿Peroquépasóallí?Dicenqueolvidarelpasadoesestarcondenado arepetirlahistoriaylosaportesnarrativosdeestelibroestánorientadosa reconstruiresosacontecimientosquenopermitannuncaolvidarysiempre recordarqueallíexistióundrama,eldecientosdemilesdefamilias, cartoneros,bodegueros,cachivacheros,herramienteros,ropavejeros, sobanderosyhabitantesdecallequeaúnhoydeambulanporlaciudad alaesperadeaccionesquelesdignifiquensuproyectodevida. Lapresentepublicación,ademásdebrindarnosunrecorridopor lahistoriadeSantaInésnospermitelaposibilidaddetransformar losimaginariosquecomociudadhemosconstruidoacercade lahabitabilidaddecalleyreconocerestadurarealidad. PorellolaSecretaríaDistritaldeIntegraciónSocialenelmarco delPlandeDesarrollo“BogotáPositiva”,especialmenteenelobjetivo estructuranteCiudaddeDerechos,haformuladoelModeloDistrital paralaAtenciónalaHabitabilidadenCalle,elcualproponepracticas quecontribuyanaresignificaryareconocerelfenómeno,brindando herramientasquecualifiquensusensibilidad,supercepciónysuexpresión desdelacultura,yenestecaso,generandoconocimientosobrelaciudad. CARLOS ALBERTO GARZON PEÑUELA Subdirector para la Adultez Secretaria Distrital de Integración Social 13

Prólogo 





El Cartucho desde una historia social

Por Manuel Hernández B.

   Loshechossimplesson:deteriorodeunsectorurbano ydesarrollodeunaurbemoderna.Arriboalaciudaddemúltiplesdesplazadose incapacidaddelaciudadpararecibirlosdeformaimaginativaypropositiva.La presenciaincómodadelosquetestimonianconsupropiavidalasinconsistencias delsistema.Perniciosaformadelucrodelosmayoristasdelasdrogasderetal, delasofisticadaindustriadelacocaínayconnivenciadelasagenciasdelorden públicoenlaeconomíailegal.Findeunaformadevidacampesinaybombardeos contraesaclaseyaenvíasdedesaparecerdesdeloscincuenta.Esteenunciado bienpuedeseralavezunaconclusión.Así–enlamitad–estálahistoriadeun mundoqueseextingueyquefueobjetodemúltiplespresentacionesmediáticas infamantesyquedesembocóenlapocaimaginativasolucióndeunparque. Enellibrola Bogotá años cincuenta deSadyGonzálezsevelaciudaddel Bogotazoreciénsucedidoyladelavanceyempujedesarrollista.Enellibro defotografíasdeJuanB.Ramos,sevelaciudaddeloscuarenta,antesdel Bogotazoyadormiladaensupocoesperanzadorfuturo.Sobresalenlosoficios humildes:acarreadores,vendedoresdeperiódico,niñosquemercadeancon velasdecebo,aguaterosyvivanderas,oseamujeresdedicadasalaventa devíveresenlasplazascircundantesaloquedespuésseríaelCartucho. Enellibrode Las calles de Bogotá deMoisésdelaRosasobrelacalledel Cartuchosedice,hacia1880,queseignoralarazóndesunombre. Yasípodríamosexplorarbibliografíasparaconcurriralaabundante literaturaexistenteydelacualestainvestigacióndeIngridMorrisyGermán Garzónquiereserunpuntoaparteyunretornoyunllamadoareformulareste urbanicidiocolectivo,ypodríamossaturarallectordeestudiosyperspectivas. Pero,deloquesetrata,segúnentiendo,esdeprovocarunamiradacrítica, querecojaloquesesusurrayquenosediceenvozalta,puesnoestábienvisto oponersealdesarrolloycontinúaelargumento,puesseríaserpartidariodel 14

caos,lamugreyelhorror.Ymedianteestesistemadeenunciadosporpares antitéticos,llegamosaloqueenotrasesferassehallamadolapolarización. Loquesetrataconlallamadapolarizaciónesverelmundoenblancoynegro: losamigosdelgobiernoydelalimpiezadetodoorden,comosinosesupieraque losextremosdelimpiezasiempreocultanunsentimientodesuc iedadinconsciente, ylosqueintentandecirotrasverdadesposibles,porejemplo:quéhubierapasado sisedejanlascosasenestudioysebuscanotrassolucionesparaeldeterioroyla ruina.Quéhubierapasadosinosecreeaojosciegoseneldesarrollodelaurbe yenlacreaciónderiquezaburguesa,queatodosnosgustaynosbeneficia,yse hubieradestacadolamiradairónicadeunHernandoTéllezporejemploquien escribeunartículoquincedíasantesdelnuevedeabrilyotroquincedíasdespués. Loqueseveenesteburguéscrítico,aprendizdeburguésmásexactamente (élllegaaldiario El TiempodelorientedeCundinamarcacomocronistade laspáginasrojasysubeyseconvierteenárbitrodelaprosaydelaelegancia delamirada),propagandistadelosindustrialesjuntoaAlbertoLlerascomo loseñalaSáenzRovnerensulibrosobrelaOfensivaEmpresarialyelempuje crecienteatravésdela andi delasélitesantioqueñasfiltradasporEl Tiempo. Loqueseleeenesteescritoresqueelensayoteatraldelamodernidad, incluye,comoentodaspartesdelmundo,obraspúblicas.Escenografía. Impresionante:paralaConferenciaPanamericana,quedaránacimientoala oea ,elministrodeobrasrecrealosrededoresdelAeropuertodeTecho,conlas estatuasdemujeres-astasquesostienenlasbanderasdelasnacionespanamericanas, enunfamoso round-point ,elprimerodelaciudadyquehoysellamalaestación banderasdeTransmilenio,y,alaiglesiacatólicaleparecióqueesossenosclásicos desnudoseraninconvenientesyquepropiciabanlalibertadlibertinadelas  costumbres,(unmilitarafectoaunasectacristianamediráundía,muchosaños después,quelosburdelesdelosladosdeAbastossedebenalainfluenciadeesas estatuas).Menosdecincoañosdespuésdelaescenografíaincendiada delcentro,el nuevedeabril,laescenografíaincluyeuncambiodrásticodelpoderpolíticoyse orquestaungolpemilitarcontraGómezyelnuevopresidente,abuelodelalcalde actual,construiráunnuevoaeropuerto,ElDorado,alquesepugnaporcambiarle elnombreahora,ycavalos“huecos”dela26,algunosdecuyostramossevana volveracubrirparalalógicaescenográfica delbicentenar iodelaIndepen dencia. 15

Gómez,eldueñode El Siglorecibióunaindemnizacióndecienmildólares porlaquemadesuperiódicoelnuevedeabril,yseconvertiría–atravésdelos Mazuera–enungranurbanizadordelaantiguaFontibón,hoyTintalyafines. Impertérrito,ElCartuchovepasareldesarrolloporsusbordes.Losniñosdel batallónGuardiaPresidencialcompranelbazucoyhacenjuegossexualesconla pobreríayamiserabilizada.Nadanuevo.Éseeselcostodelamodernidad.Desdelas melancólicasperoexitosasdefensasdel VillageporJaneJacobs,contraelurbanizador yplanificadordeNuevaYork,RobertMoses,hastalosresistentesescasosdelPlan Centro,siemprehaydosmiradas.Loqueestelibroinsinúaesquehayotramiradade loquepasó,pasaypuedepasar,yporesoestanimportanteesteesfuerzoeditorial. Escenografía:Los“roquets”dela“guerrilla”contralos“ñeros”del“Cartucho” eldíadelaposesióndeUribeeneldosmildosconmásdedieciséismuertos. EscenografíacomodiceAlainBadiou:Elpoderenescenaylaescenadelpoder. MH B

En la página siguiente:

Un rostro más en la ciudad

Soraya Martínez Universidad Jorge Tadeo Lozano 16

Dedicado a:

él

17

1.

Bellos y blancos cartuchos ¡Oh! la sombra de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas. José Asunción Silva

La memoria de una ciudad es el camino de su poesía. Y sin poesía no hay ciudad… Rogelio Salmona

La muerte nos lleva una vida de ventaja Anónimo

Anónimo, El Río San Agustín

a su paso por la calle 7 en el año1924 SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: IX-696a

18

U

nbuendíamevitirado en mediodelacalle. Algomuy poderosome hizoborrar,enunmomento,elnombredemisparientes.Luego,como unavorágine,losrecuerdossemarcharonalolvido;especiedeamnesia, enormevacíoenmediodelpecho,comosinohubieranacidoytuvieraque recordarforzosamenteelnombredeamigosyfamiliareseirreconocibles conocidos. Eranlossetentaymistodavíajóveneshuesosserecostabancontraun murodelVotoNacional,tratandodepasarunguayabotétrico,conlosojos girandoensuscuencasylascejaserizadasantetantodesmadrealcohólico. Sinembargo,todoaquelloparecíaalgonaturalenaquellosaños,tiemposen quesesoñaronmuchascosas…hastaqueelsueñoterminóosimplemente despertéenmediodeunapesadilla. Desdeentoncesmisuerteymividaquedaron“encartuchadas”aSan taInés.Mibarriodenacimientoque,afaltadeunasanta,honrabaados, ambasitalianas.La másfamosa,Santa InésdeMontepulciano,nacióen 1274en elsenode unafamil iaacomodada,ingresó ala vidareligiosay fundóunconvento.Santayvirgen,sucultosepr opagóyllegóalaSanta Fedelsigloxviidondeseerigióunaiglesiaensuhonorjuntoalconvento deLaConcepción. Laotrasanta,doncelladelsigloiv,tambiéndefamiliaacomodada,fue martirizadapornoaccederalosardientesdeseosdeunjovenenamorado. Éste,enunarranquededespecho,laseñalócomocristiana,acusaciónque ellanorefutó,yfuecondenadaatenercomoresidenciaunprostíbuloyaser expuestadesnudaalpúblico.Laleyendaapuntaaque,aldarcumplimiento alcastigo,sulargocabello,pudoroso,cubriódeinmediatosudesnudez,y unhombrequeintentó“mancharsuvirtud”sufriódeceguerasúbita. Lahermosaromanamurióalostreceañosyseconvirtióenlapatrona delasadolescentes.Enelmomentomásaciagodesumartirio,consiguió mirarfijoasusasesinosypronunciarestasentencia:“Perezcaestecuerpo quepuedeseramadoporojosquedetesto”.Cuántoledeberánaestas 19

palabraslasejecucionesylossupliciosquevivierontantosmártires,hombres ymujeres,enlaslejanastierrasdeBogotáquellevaríansunombre.La diferencia,talvez,esquealamayoríadeellosnoselesconsintiópronunciar palabraalguna. Coneltiempoelbarrio,comolamártir,murióluegodedolorosos tormentos,cubiertodellagasfísicasydelalma,conmáspenaquegloria. Enaquellosaños,merodeandoporelPasajeRivas,fumandounpucho dePielroja,esperabalaocasiónparaganarunapropinaporayudarasacar butacas,mesas,camasytantosotrosmobiliariosqueibanaterminarenla modestapiezaoenelapartamentodeuniversitarios,hippiesomatrimonios pobres.Recostadoenlosmurosdelpasaje,otrorablanco,veníaamimente, llenadecolores,lahistoriadellugar... Hacia1600estazonaeraunarrabal.En1645seconstruyólaiglesia quellevaríacomoblasónelnombredelasantayseencargaríadecustodiar (pobre,ladejaronsola)estapartedelaciudadquerápidamentesefue poblandoyurbanizando.En1663,haciaelnortedelaiglesia,enSan Victorino,selevantó laprimeracarniceríapúblic ayhacia1718,laiglesia SanJuandeDios(¡todavíahoyenpiedepuromilagro!)yelhospitalde Jesús,MaríayJosé,ubicadoenlacarrera10concalle11(yadesaparecido); yenelextremonoroeste,en1823,seconstruyóunadelasprimerasdos fuentespúblicasdeaguadelaciudad. Desdeentoncesquienesvisitabanlaciudadsedebieronsorprenderpor lacantidaddeiglesias—unasveinte—,poreltamañodelosconventosylos másdedoscientosoratoriosycapillasencasasparticulares.Definitivamente eraunasociedadquevivíaalbordedelasantificación.LaiglesiadeSanta Inés,unadelasmásgrandesdelaciudad,consufrontisdepiedra,era escenario de muy solemnes servicios y procesiones eclesiásticas y, de cuandoencuando,deunritocivil. Alparecer,en laColoniael cleroobrabaenarmoní acon el“orden social”impuestodesdeEspañaporlacorona,peroquesóloteníaexistencia 20

“El elemento social mestizo no encontraba un acomodo en la república cristiana, al no estar sujeto a una clara relación

realpormediodesuaplicacióndehechoenelNuevoMundoyeraregulado porleyespenalesconlasquesecontrolabaalos“elementosperturbadores” (comoforasterosyvagos),aquienesselespodíajuzgarconcriteriosmorales yreligiososporrebeldíapolítica.Elmestizaje1,porlasmismasrazones,era “perturbador”;yaunqueseconsagraronleyesparaevitarlacoexistencia delasdiferentesrazas,estonofueposibleporrazóndelasdinámicasdel ordencolonialenelqueerainevitablecrearespaciosdeencuentro. Yesquelosvagabundos,forasteros,ytodoslosqueseencontraban porfueradelaleydurantetalépoca,erannegroseindioshuidos,pero sobretodozambos,mulatos,mestizosyhastablancosempobrecidos.El

de subordinación como la que constituía el tributo, el trabajo personal o la esclavitud, o aun aquellas leyes inscritas en un código informulado de honor que regía para los estratos superiores” (Osorio, 2002, p. 19).

ordenobligadodelascomunidades,eltrabajoforzosoylaausenciade garantíasensusestadiosnaturaleshacíanquelamayoríafueratodala poblacióndesfavorecidaque,portalesrazones,migrabaenbuscadeuna vidamejor.

1

Anónimo, Calle 12, Hotel Pasajeros. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: XIV-1153b

21

Los indígenas debían Así,alolargodelsigloxviii losmestizosmigraron,yaqueserehusa- 2ser“1)nuevamente remunerados banaltrabajodelcampo,entantonoseconsiderabanasímismoscomoin- y reubicados en territorios de resguardo que, por su extensión, dios,perotampocoerantenidosporelrestodelasociedadcomoblancos. podían contener un mayor de esta población. 2) Elespacio,distribuidoenparroquias,coneltiemposereorganizóen volumen Los terrenos sobrantes debían en subasta pública, con “cuartas”,quesrcinaronlosbarrios.Enelsiglo xviiisepresentaronotras venderse el propósito de generar nuevos beneficios económicos para la reformasalosasentamientosurbanos,entreellasunapropuestacontundente administración colonial. 3) Los en1772formuladaporFranciscoMorenoyEscandón,fiscalquemereció vagos, los individuos que se alejaban de la vida en policía, serdenominadocomoel“defensordelosnaturales”,porquepropusotres debían ser internados en los y en los orfanatos de políticas2quepermitieronqueeltratohacialosdenominados“vagos”y“fo- hospicios jóvenes” (Osorio, 2002, p. 28). [ Vida en policia es la forma rasteros”fueramenoscruel.Apartirdeentoncessehablabadelanecesidad antigua de denominar el estilo de con forme a los valores de la detrataraestapoblaciónenhospiciosyorfanatos,perosóloconelpropósito vida iglesia y la ley]. deevitarescándalosenlacalleporsupresencia. 3 Uno de los rasgos distintivos de Lascallescapitalinassevolvieronfamosasenelcursodeltiempoporla la época colonial fue la prolongada segregación en el Nuevo Reino cantidaddeindividuosquelashabitaban 3.LasdeSantaInésenparticular de Granada, ya que, como señala Mörner, ésta fue más fueronescenariodelagestacióndemovimientossocialesyrevolucionarios Magnus extensa aquí que en otras partes Hispanoamérica. Esto explica entiemposdelaIndependencia.Paratalesdías,enelextremooccidental de por qué en la segunda mitad del siglo XVIII Santa Fe soportó un deSantaInés,dondeconfluíanlosríosSanFranciscoySanAgustín,ya excesivo crecimiento de población consecuenciadelriegoenépocadelluvias,seproducíaycultivabauna migrante y, como consecuencia de ello, la proliferación de vagos, especiedejardínpúblicodebellosyblancoscartuchos. maleantes, mendigos, prostitutas, otros (Melo Moreno, 2001). Alfrentedelsector,poreloccidente,estabaladenominadaHuertade entre Es paradójico observar que Jaime,eljardíndondeajusticiaronalaPola,AntoniaSantos,MercedesA brego, quienes eran juzgados como “perturbadores del orden social” xviii, eran producto de las mismas CamiloTorres,FranciscoJosédeCaldas,yotros.Luego,desdeelsiglo políticas de reducción de los sellamaríalaPlazadelosMártires.Allí,muchosañosdespuésunpuñadode pueblos de indias y las políticas trabajadoresdela“fotoagüita”,registraríanmuchasescenas:recuerdosde económicas. artesanal amorenelcorazóndeunaflorpintadaenunpapeldefotografía,unaplaza Técnica de tomar e imprimir encuyocentroselevantóunobelisco(pormuchotiempoabandonado)con otograías lainscripción:“Esdulceydecorosomorirporlapatria”. En la Huerta de Jaime se sembraba el papayo, y dicen que en su troncosecolgabaalasvíctimas.Quizáelloexplicaeldichopopularde:“Lo pasaronalpapayo”paradesignarlamuerteviolentadealguien,yeltemor 22

En al cultura capitalina bogotana “mandar al papayo” era una advertencia o sentencia de muerte.

queatravesabamicuerpocuandomiabuelameamenazabaconmandarme al“papayo”sinotomabalasopa. Así,conunPielrojaquesedesvaneceenvolutasyjuntoalmurodel PasajeRivas–edificadoen1910alladodelaiglesiayelConventoSanta Inés–justoahorame pregunto:¿Y quétendráqueverestoconelsabio consejodemiabuelade“nodarpapaya”?

Anónimo, Parque de los Mártires. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: IV-254b

23

2.

El Santa Inés

Anónimo, Edificio de la Dirección Nacional de

Higiene. Inagurado en 1926. Calle 7 con Carrera 12 (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: IX-695b

24

S

antaInésdemiinfancia,delainfanciademiabuelaque,desde1887,vio cómosefuetransformandoyenfrentandocambiosquemudaronelentornodelbarriocolonial.Talycomollegauntrasteovenidodeotrobarrio, seinstalaroncolegios,boticas,restaurantesyjoyerías.En1891,secrearon másdetreintanegocios,entrechicheríasyalgunasfábricas(deinstrumentos decuerda,demáquinas,decerveza,develas,dejabón),herreríasyebanisterías.Estasnuevasactividadesfacilitaronqueelbarriofueratransitadopor muchasydiversaspersonas,yquelascasassefueranacomodandoalos inquilinosquellegabaninclusoparaquedarse. Sinembargo,yadesde1833lascallesdelcentroengeneraleranpobladasporhabitantesque,cadavezconmayorfuerza,seconstituíanenalgo asícomolapiedraenelzapatodelaciudad.Elconjuntodefuerzasdepoderenlavidapúblicapasódelchismealadifusiónpormediosmasivosy eraevidenteenlascolumnasdelperiodistaypolíticoFlorentinoGonzález, queenelperiódico El Cachaco deBogotádenunciabaanteelgobernador delaprovincia:“(…)Vaganporlascallesenjambresdehombresimujeres quepuedenserpobres,perotambiénjentevagabundaiembustera”[1833, 16dejunio,comosecitaenParada,2008,p.70].Asímismo,estepersonaje propusocerrarlaschicheríasdelaciudad,limpiarlasacequiasylasesquinascontiguasalríoSanFranciscoyprohibirlosespectáculospúblicos. Éstashabríandeser lasprimerasideaspolíticasexpresadasacercade ciudadanosdelascalles,inevitablementemarcadasporelclasismoyladivisiónsocialdelaépoca.Incluso,desde1829,eljefedelapolicíadelaciudad, VenturaAhumada,reclutabaenelejércitoyenlostalleresdeartesanosalos “vagos”y“gentesinoficio”.Lasprostitutas,porsuparte,erancapturadasy conducidasarealizarlaboresmás“limpias”. Lacalleeravistaporlaclasedominante,yengeneralparalaspersonas pudientes,comounespaciodemarginalidaddondeseencontrabatodolo “nobueno”,todolo“sucio”ypecaminosodelasociedad. 25

Anónimo, Asilo de locas. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: IX-691b

Porellonofuecasualqueelhospicioestuvieraubicadocercaalaiglesia deSantaInés,puestoqueéstaseencargabadelproblemadelaindigenciaen4 “Los pobres se han ubicado Bogotá tanto en el núcleo lacalle,yaquelarepulsióndelapoblaciónblancadelaépocaobligóaque en urbano como en su periferia y en los cerros, al talesinstitucionesorganizaranuna“limpieza”,desapareciendodelascallesygeneralmente oriente. Al iniciar el siglo XIX, 4 la masa de pobres la formaban, plazasdelacapitalamendigosqueincomodabanalpaso. por una parte, comerciantes Para1894,elbarrioSantaInésseconvirtióenunvecindarioquebrindaba empobrecidos, empleados y artesanos, entre quienes serviciosaviajerosdeotraspa rtesdelpaísquearribabanaBogotáp orlanove- encontramos carpinteros, sastres, herreros, daddelnuevoserviciodelferrocarril.LacercaníaalaEstacióndelaSabana, ebanistas, zapateros y otros más. En otro extremo de la pobreza aparecían construidaen1887yremodeladaen1913porelingenieroinglésWilliamLids- los muy pobres: peones, mendigos, enfermos y también la población tone,yaloscentrosdeabastodeterminólatransformacióndelbarrio. itinerante de indios. La jerarquía Así,elbarriodemiabuelasefuemodernizando.En1910selevantó social se trasladaba al vestuario a las formas de la arquitectura sobre la calle 6ª, a la moda de la arquitectura republicana, el Palacio de yurbana. Los ricos residían en y en quintas. Los pobres Higiene,ensu momentouna delasedificacionesmásaltasde Bogotá.En casonas ocupaban casas, tiendas, bohíos y ranchos” (Parada, 2008, p. 65). 1922seconstruyóeledificiodelaPolicíaNacionalfrentealaiglesia.Yentre 26

1919y1925seabriólaAvenidaJiménezdeQuesadahastalaPlazadeSan Victorino,conlacanalizacióndelríoSanFrancisco.Tambiénseconstruyó laEscuelaSantaInésyseinstalóenelbarriolalíneadeltranvíaporlacalle 8ª,lacarrera11ySanVictorino. Todoestoconstituyóunempujerenovador,yporellodecidieronhabitarallíprofesionales,abogados,personajesyfamiliasderenombrecomolos Turbay,losRimaylosSalem.TambiénvivíanallíelhistoriadorArciniegasy losAnzolaGómez.Sobrelacalle6ªestabalacasadeNicolásLiévanoDanies, pionerodelurbanismobogotano,dondenacióIndalecioLiévanoAguirre.Y fueprecisamenteelbarrioLiévanolazonamásmodernadeBogotáenesos tiemposymuyreconocidoporlasveladasartísticasqueserealizaban;enfin, vivíaallílacremaynatadelasociedad.ElLiévanofuehastabienentradoel siglounbarrioarborizado,confarolesdetresluces,almejorestilofrancés.

Anónimo, Calle 7, Boulevar Mosquera en el Barrio Liévano. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: IX-696b

27

Antesdel9deabril,Bogotáeraunaciudadlimpia,almenosesodecía mimadre.LaciudadnopodíaserinferioralaperfectaAtenasdeSuramérica, dondelaclasealtaparecíavivirenotroplaneta.Nofaltabaladamadesociedad quesedabaínfulashablandoeninglésdelantede“indiosyzarrapastrosos”. Andrajoso y desaliñado Unsignodedistinción,prestigioyautoridaderahaceresperaralosotros. “Lagenteimportantesehaceesperar”,decíamimadre,ycomocostumbre nacionalsurgióelnollegarpuntualnuncaaunacita.“Viciomásdifícilde erradicarqueeldelatalmarihuana”,anotabamimadre. Miniñezcorrióentregrandescasonasrepublicanas.Laentrada,deinmensosportonesdemaderatallada,presididaporunamanodehierrocomo aldaba,dabapasoalzaguányuntransportónquellevabaalvisitantealpatio centralrodeadodemateras,unapiletaypájaros,enjauladosovisitantes,toches,mirlos,palomasylosinfaltablescanariosquesecomprabanenlaplaza. Enestepatioseencontrabanlassalasosalonesderecibo.Luegosepodía seguiralsegundopatiodondesehallabanlashabitacionesyaltercerpatio dondeestabanlacocina,lapiladerecogeraguaylosbaños.Loscuartospoco utilizabanpintura.Seadornabanconunaespeciedepapeldecolgadura.En lascasasdelosmáspudientes,lostechosestabanrematadosconarabescos, lascenefaserandeyesoylospisosdemármol.Todoeraimportadoporque nohabíaproducciónnacional;laspuertasyventanasdefinasmaderasricamentelabradasylosarmariosempotradosenlapared,queparalosniñosde lacasaeranlosmejoressitiosparajugaralasescondidas. EralaAtenasSuramericana,dondelaescasaclasealta,quesiempreha existido,seufanabatodavía,luegodemásdeunsiglodedistanciaconsuremota ascendenciaespañola,desusrcen.Losmásmodernoseran“ingleses”,por esoimportaronlaideadeciudadjardíninglesaparaelbarrioTeusaquillo.Los hombrescargabansurelojTequendama,pendientedeunaleontinadeplata, conunatapalabradayguardadoenelbolsillodelchalecoquecombinabacon elparaguasyelsombrero.Enesosdíassepodíapaseartranquilamente,las mujereslucíansusjoyasynadiesemetíaconlospaseantes. 28

Golosinas, meriendas harinosas

Delamismamaneracomoestaélitevivíaenunaciudaddeensueño, laciudaddelosdesfavorecidosrecordabalosexcedentesdelasguerracivilesentradoelsiglo xx.Loscampesinosmigrabanalacapitalenbuscade oportunidades,loquehizoqueparaelloslacalleempezaraaserestratégica eimportantecomolugardeasientoyventaimprovisadade“galguerías”y útilesdomésticos. Lavidadelosinmigranteseraotracosa.Elpanfrescosecompraba enlatiendadelpolaco,losarreglosfloralesdondeuna madamefrancesa,los árabesvendíantelas,ropa,faldasypañolonesfinosporlacarrera9a.Son inolvidableslossaborescaserosyauténticosde lositalianosdueñosdela salsamentaríadela11con11,alladodelaplazacentral,dondevendían quesodecabezaysalchichón.Tambiénenlacarrera9ª,entrecalles10y11, estabanloschorizosyotrosembutidosdelacocinaespañola. SantaInés,engeneral,seríaunodetantosbarrios,habitadoporgente comúnycorriente,queapesardelosproblemasprocurabavivirconcierta dignidad.FueronnotoriaslasfamiliasprovenientesdeBoyacá,losLlanosy Santander(unadeellas,añosdespués,secuenta,iniciaríalaventadebasuco, factordeterminantedelahistoriadelbarrio).Enlacalle8ªconcarrera12A, enlaqueseríaelCallejóndelaMuerte,losadolescentesjugabanendiciembreal“besorobado”,ala“lleva”,alos“cincohuecos”;ylosdeportistasa unosasaltosdeboxeoyaunaqueotrapartidadebanquitas,casisiempre interrumpidaparacederelpasoaloscarros. Pero,paraelcomúndelosmortales,resultabadifícilsuperarlasdificultadesinherentesalosserviciosbásicos.Elagua,elalcantarilladoyelaseo perduraronhastabienentradoelsigloxxcomomalesparalasaludpública. Deahílamodadeesostiemposdehigienizar,oelpropósitode“limpiar”la ciudadentiemposrecientes. Enesostiemposnisiquieralosrelojeserandeusocomún,ynisediga delosautomóvilesyaqueeranlujoparafamiliasexclusivas.Lacotidianidad delagentetrabajadoradependíadelasirenadelafábricadeBavariaodel 29

Anónimo, Plaza Central de Mercado. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: V-305a

Anónimo, Mercado Central. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: V-319b 30

cañonazodelInstitutoRooseveltquesonabaalas7a.m.yalas12m.,con repeticiónnocturna.Aquelloeracomoundespertador“comunitario”yla advertencia:“Apúrele,quelodejaeltranvía”… “¡Santander-Tejada!”,anunciabanloschinosylastabletasdemaderadel tranvía,ensupartedelantera.Eralarutaqueveníadesdeelsur,delbarrio Santander,luegopasabaporelOlaya,elRestrepo,seguíaalLunaPark,subía porlacalle1a,sedeteníafrentealHospitaldelaHortúaycontinuabapor lacarrera10ªhaciaelnorte;pasabaporlaiglesiadeSantaInés,subíaporla calle10ªhastalaPlazadeBolívar,sedirigíaporlacarrera7ªybajabaporla calle26,yllegaralacalleuniversitaria. DesiempremilugarpreferidofuelaPlazaCentral.Asusalrededores estabanlosgranerosqueconformabanunemporio.Algunosvendíanlos granosempacadosencartuchosdepapeltraza,dediarioomatutino,yhasta deoficiosydocumentospúblicos. Losvierneseraeldíademercado,elmásconcurrido,aunqueelmovimientofebrilerapermanente.LosproductoslostraíancampesinosdeVilleta yFacatativá;sediferenciabadelaplazadeLasCruces,quesesurtíadeCáqueza,Fómeque,ChoachíyotraspoblacionesdelorienteydelLlano. Elmercadorepresentabauntrajínespecialenlaciudadeimplicabatoda clasedemovilizaciones.Afaltadecarrosycamionesporlacarrera11,había “zorras”detiro.Porsupuesto,lostrancones(siemprelostranconesenel centro)deéstasnosehacíanesperar.Despuésdehacerelmercadosedejaba unvale alzorreropara que reclamaray arrimaraa la casa los encargos. Las“zorras”llegaronasermásdemilyunsoloseñorllegóaserdueño comodetrescientasylasalquilabaporquincecentavosaldía.Quienesno hacíangrandesmercadosusabancanastosycarretasdemanooalquilaban elserviciodecarguerosocordel. Enlaplazavendíanellíchigo:frutasyverduras;enelmatadero,las carnes,elpescado,loshuesosylasvíscerastanconsumidas,sobretodopor losmáspobres,esdecir,eranmuypopularesy¡aydequeescasearan! 31

Enla esquinadela calle9ª con11 estabaunainmaculadamujerde cabellosblancosquevendíatijeras,cauchosypedazosdetelaretal;vendía reverberosycosasvariasquepromocionabaconunenvidiadoysonoro pregón:“¡Tijeras,reverberos…cómprenmeeeecauchoooo…”. Otrasmujeresquetrabajabanporfueradelaplazateníanunestilopeculiarparaatender.Eranlasfamosas“vivanderas”quevestíannaguasanchasydelantaldemilcolores.Cuandohacíansuprimeraventa,escupíanel billeteyloechabanenunabolsitadetelaqueguardabanenelpecho.Ellas siguieronvendiendo,sentadasenlosandenesdelacalleaúndespuésdeque demolieranlaplaza. Tambiénhabía“organilleros”,quienesdabanmanijaaunoscajoncitos demúsica.Conlaayudadeunperiquitoyporalgunamoneda,sacaban deotra cajarepletadesobresunacarta  dela suerte altranseúnteque lo requiriera. RecorreresapartedeSantaInésperm itíahacersociedadconlos personajesdelaépoca:Mamatoco,elBobodelTranvía,laLocaMargaritay elPoetaTamayo,editordelaVoz del Pueblo,hombrequeridoporelnovelista ManuelZapataOlivella,quienenesaépocaresidía,comotantosestudiantes, enlacalle10. OtropersonajeeraEsguerraoExguerra(poralgúnpasadovasco),quien pasabaperifoneandoluchasydescontentos.LlegabaalaPlazadeBolívar consuparlanteanimandoallevantamientodelasmasasy,cuandocreía finalizadasudiariaysagradatarearevolucionaria,sededicabaalaventade pomadascuratorias. Ycalleabajodelaplazademercadounoseencontrabaconloqueseconoxixsededicaba cíacomolaCalledelCartucho,quedesdemediadosdelsiglo alcivilizadooficioderecuperardelabasuraydesperdiciosmaterialesparaun nuevouso–reciclablecomoselediceahora–yqueparalagentequelocumplía erasuempleoysumododesustentodiario.Allíseconseguíanenvases,papel, materialesyherramientasdesegundaparalaconstrucción,yotrosetcéteras. 32

LuegodesercanalizadoelríoSanFrancisco,quedólahuella,lasinuosa curvadelacarrera12Aentrecalles9y10,laCalledelCartucho,puntode arribode lasmujeresdel negropañolóndeflecosquerecorríanlaciudad pregonandoellegendario:“¡Comprobotellaaaa,papeeeel!”. LasbotellasmáscotizadaseranlasdelperfumedeMaríaFarina,porque enellassereenvasabanperfumesadulteradosypachulíbarato.Dosbotellas podíandarparalamanutencióndelhogar.Aquellaslaboriosasmujeresde delantalytalegodelonao costal,responsablesdesu recolección,ibande casaencasa,porelnacienteTeusaquillo,Chapinero,laCandelaria,elbarrio Liévano, donde las señoras literalmente se bañaban en dicho perfume, subterfugiodelbañodiario. Las botellas también se reciclaban para envasar licor producido en pequeñosalambiquescaseros.Elproductollegóaserfamosoporsucalidad, quecompetíaenconsumoconelaguardientedelasrentasdeCundinamarca. Otrospreferíanalgomásfuerteytomaban“pipo”,unamezcladeaguardiente “chiviao”congaseosaygasolina,yasí,quienesseuníanentornoaeste coctel, contribuyeron con su costumbre ruinosa a cambiar el paisaje del barrioSantaInés.

Anónimo, Carrera 11 entre calles 9 y 10 . (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: II-80a 33

3.

Exclusión: un camino a la pesadilla Cuando la ciudad empieza a segregarse pues no se une, no se toca, no se rota, es una ciudad que empieza a tener toda una serie de confictos. Una ciudad que segrega, que no tolera, es una ciudad que está muriendo, es una ciudad en la que la barbarie está dominando a la civilización. Rogelio Salmona

Anónimo, El 9 de abril de 1948. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: VII-556b

34

B

ogotáporlosañoscincuentaysesentasesentíafría,melancólica,gris, conundejodesacratristezaqueseagudizabaenlassemanassantascon susmisascantadas.Tambiénerauntantoáspera,producíaciertomiedo inexplicableyterrible.Leyendasycuentosdefantasmasdemedianoche eranpartedelaveladadediversióndejóvenesoadultos. Laciudad,cadavezmásgrande,marcabasusdiferenciaseconómicas ysocialesenmediodesucotidianidad,ylavidapolíticapredominabacon laluchaentrelospartidosLiberalyConservador.Poresto,cuandoel9de abrilde1948asesinaronalcandidatoJorgeEliécerGaitán,jefeúnicodel PartidoLiberal,queseencontrabaenlaoposiciónparaloscomiciosdel

5

Para 1968, se estimaba que en Bogotá había alrededor de tres mil buhoneros y, para 1976, treinta y dos mil vendedores ambulantes aproximadamente, de los cuales seis mil eran sindicalizados; veinte mil poseían licencias de funcionamiento, sin estar sindicalizados; y el resto no tenían licencia ni pertenecían a un sindicato (Silva, como se cita en Melo Moreno, 2001).

momento,estallóunagranrebelióndeclases,unlevantamientopopular, quehatenidoefectoshastalaépocaactual.Alrededordedosmilquinientas personasmurieron,cientotreintayseisedificiosfueronquemados,cientos de establecimientos saqueadosy destruidos, yunaola dedevasta ción y muertecubriólacapital. LosquevivíamosenSantaInésveíamoscómollegabagentedeotras partesy losllamá bamossegúnsu acento: calentanos,costeños o paisas. Lospobresseresentían,decíanqueBogotáeracomounpáramohelado. Quizáporesoeraapacib le,tranq uila,serena,comosiun temor(terror) recónditolaobligaraamantenerlacalmaylacabezafríaquenotuvoel 9deabril.Todavíaflotabaenelambienteeltufodeaquellaborracherade aguardiente,sangre,dolor,traiciones,muertosydesolación. Enlasegundamitaddelsiglo xx,losprogresosenlascomunicaciones,laconsolidacióndelcontrabandoyeldesempleourbanoprodujeron gruposdepersonasqueseestablecieronenelcomercioinformalconla primeraconcentraciónpúblicade vendedoresestacionarios5enlacarrera 10ªconcalle12. Prácticamente en los últimos ochenta años del siglo xx la ciudad tuvo una transformación rápida y contundente. Los grandes proyectos urbanizadoresylosconstructoresydestructoresurbanosnodieronespera; 35

los nuevosvecind arios, los barriosresid enciales, asícomolos planesde renovaciónurbanaydetransporteafecta ronelespaciopúblic o,ledieron otroaspectoalaciudad. Lacallenosólosereestructuró,sinoquesevolvióuncanaldeservicios. Elespaciopúblicoempezabaatomarsecomolugardesustento,ademásde serunmediodecomunicaciónyexpresión.Desdefinalesdelsiglo xixy hastalosaños30delxx fueronfamosaslasprotestasobrerasysociales.La ahoradenominadaclaseobreraexigíareivindicacióndederechostomándoseelespaciopúblicoylacalleempezabaaserapropiadacomolugarde igualdadylibertad. Eranormaltambiénverenlascallesmuchosjóvenesqueparaese entoncesseconocíancomo“chinos”.Enbúsquedadesusubsistencia,eran servicialesconlostranseúntesyfungíancomovoceadoresdeperiódicos, mandaderos,cordelerosocargueros,aunqueenmediodesustrabajosjugabanyhacíantravesurasmezclándoseconotrosniñosytambiénconpequeñosdelincuentes.Lapobrezaprodujoqueestapoblaciónfueraaumentando, yenlosañossesentaysetentaaparecieronlasgalladasypandillasdemuchachosquebuscaban,nosolamenteprotegerseentreellos,sinosobrevivir enmediodeunaciudadcadavezmásgrandeypeligrosa.Esosniñosdela calle,suciosydejados,quedeambulabansinrumboporlaciudad,empezaronatomarelnombrede“gamines”o“pelafustanes”. Las primeras quejas de las señoras de bien venían por cuenta de Tambien conocidos como carasucias, chinos lastravesurasdeloschinosdelacallequegustabandetirarlespepasde mamoncillo,quecerteraspegabanenlossombreros.Peroestofuenadaen comparaciónconloqueveníaaltrote. Lahistoriadenuestrasociedadhaestadomarcadaporlaestigmatización 6 Departamento de Protección yel rechazohaciala poblacióndesfavorecida.Ysibienfuncio nabanlos y ElAsistencia Social se creó el Acuerdo 078 del 10 hospiciosquerecogíanalasmadresyasushijospobres,comoelcreadoen mediante de diciembre de 1960, y estaba 1938,queen1960diosrcenalDepartamentodeProtecciónyAsistencia a cargo de todas las funciones específicas de asistencia y Social6,quieneshabitabanenlacalleyvivíanencondicionesprecariascon protección del Distrito. 36

partida de la política social de la

indolenciaibansiendodesplazadosalasperiferiasdelaciudadoarincones novisibles. Lacostumbredeaislarnoesalgonuevo;vienedesdeelarribodelos españoles7.Éstosconfinaronalosindígenasenresguardosdenominados “pueblosdeindios”,situadosenlosextramurosdeloqueellosconsideraban“la ciudad”.Suscostumbresfueronabolidasporsacrílegas;sureligión,señalada comosuperchería;yasustierras,queerancomunales,lesaparecieron,por arte de magia, escrituras de propiedad. Los indígenas fueron obligados a“vivircongregados”,a“sondecampana”o“enpolicía”.Ellopermitió marginarlospormediodeunaconfiguraciónespacialestigmatizadoracomo

corona española en específicamente, en América el Nuevoy, Reino de Granada, fue el dualismo o división entre la comunidad o república de los españoles y la república de Indios” (Osorio, 2002, p 17), gracias a la doctrina de orden que hacía parte de la concepción de “república cristiana” que dominaba lo político, lo económico, lo social y lo cultural.

partedelasnormasde“convivencia”y“orden”impuestasporlacorona. Lassrcinalestierrasindígenasenmanosdelosconquistadoresfueron haciendasqueconeltiemposeconvirtieronenparroquiasyluegoenbarrios paragentedebienconlasmejoresdotacionesurbanas.Yenlasperiferia deloquesehaconsiderado “laciudad”seubicaba nlosancestralesSuba, Bosa,Usme,Usaquén,entreotros,predestinadosaserbarriosdeobreros conviviendasparapobres,rodeadosasuvezdebarriosdeinvasión.

7 “Uno de los puntos de

Rothis Berger, Gamines. Museo de Bogotá

37

Desdeelsiglo xixlaseparación“voluntaria”devagos,borrachoso gaminesdelcentrodelaciudad,inexorablementefuenutriendoelimaginario deunapequeñacuadradelbarrioSantaInés,esacalleensortijadaenforma apropiadaparaelesconditedemalhechoresoparaactividadesilegales, fuetomandoelnombredeElCart uchoentreloscapitalinos,nombreque evitabanpronun ciar para noprofanarloslabio s.Era lacalledel diablo, segúnlasbeatasseñoras:¡Asaberquécosaspasabanallí! Amiabuelayamimadrenolestemblabalavoz:desdequetumbaron laiglesiadeSantaInés,enfebre rode1957,elbarriosecomenzóadañar . Esofuecomounamaldiciónporelsacrilegiocometido.Nohaydudaque laconstrucciondelacarreradécima,queconllevóalademolicióndetantas construccionespatrimoniales,partióendoselbarrioSantaInés,loaislódel restodelaciudadytrajoconsigoeldeteriorodeesteespacio. Peroladécada delcincue ntano sólotrajoviolencia,pobrezaydes trucción,sinotambiénelautomóvil,paraquienespodíanadquirirlo.Éste, queempezósiendounobjetoexótico,terminóporocuparunlugarcentral enlaciudad.La“fiebredelasavenidas”habíacomenzado;asísereferíala prensaalaugedelaconstruccióndeampliascalles.LaAvenidaCaracas, enladécadadelcuarenta,ylacarrera10ª,enloscincuentafuerondos proyectosvialesqueafectaronalaciudadyseconstituyeronenlosnuevos ejesdesutrazaurbana. LuegodelBogotazofuedemolidalaplazacentralconstruidaenelsolar delConventodelaConcepción.Yenelaño57elalcaldeMazuera,para quitarelobstáculoasugranproyectoderenovaciónurbana,ordenódemoler laiglesiacolonialdeSantaInésjuntoconvariasantiguasedificaciones.Así seabriópasoalaflama ntenuevaAvenidaMazuera,quehoyseconocea secascomolacarrera10a. ElbarrioSantaInésquedó“atrapado”entredosavenidas,la6ªyla AvenidaJiménez,otroraríosSanAgustínySanFrancisco,respectivamente; dosbrazosdeaguayvidaquesetransformaronendostenazasdeasfalto. 38

Y,paraterminardedefinirmejorlasfronteras,seabrieronparalelamente, denorteasur,laAvenidaCaracasylaAvenidaMazuera,queterminaron porasfixiarelbarrio.Aquellofuequitarleairefrescoaunservivo. Laampliacióndelacarrera10a,quesuautorjustificabacomosignode progreso,buendiseñoyejemplodemovilidadurbana,nohizootracosa queromperelcentrodelaciudadendos.Y,porserelfrutodelademolición delsagradorecint o,estuvo  condenada a servía “maldita”, sinónimo de infartovehicular,detrancón,deraponazo,y,enelmáspeligrosonivel,de contaminaciónvisual,sonora,olfativayespiritualdelaciudad. Elbarriocayóconlaiglesiaycomenzóadesaparecereldíaquepasó porallíunaaplanadoraborrandoellugardondereposabanlosdespojos mortalesdelsabioMutisyotrospróceres.Sustesoros,laspinturasylos trabajosenmaderadelasmásfinasmanosartesanasfueronrepartidos entrelaCapuchina,SanAlfonsoLigorioyalgunosmuseosreligiosos.¿En quéseconv ertiríaSantaInés?Unpedazo de pielde laciudadquevivió másdetressiglos,undíasevioenvueltoenlíosdecrónicarojaydespertó enbrazosdehorrorosaspesadillas:enElCartucho.

Anónimo, Barrio San Juan de Dios. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: XIV-1146a 39

La expansión de Bogotá El registro de una ciudad que empezó siendo un caserío se ve reflejado en mapas y censos antiguos. Éstos muestran cómo hacia 1539 los habitantes de Bogotá llegaron a 10.000 y hacia 1784, a 16 000. De igual forma, la arquitectura y la distribución espacial de la época era marcadamente religiosa.

hispánica: atendía a la norma urbanística de la cuadrícula que centraba el poder en una plaza principal alrededor de la cual giraba el Estado. Así mismo, se instalaban parroquias donde la iglesia era el núcleo básico de la ciudad y las aglomeraciones urbanas. Para 1600, de los 18 edificios construidos en Bogotá, 13 eran religiosos: templos o conventos. La Catedral de Bogotá data de 1553 y ya para 1585

El trazo de la ciudad correspondió a la concepción

estaban construidas las iglesias de Las Nieves y

Anónimo, Calle 12, Hotel Pasajeros. (Detalle) SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: XIV-1153b

40

Página anterior: Vicente Tallado y Rivera,

Plano Geométrico de Santa Fe de Bogotá. Museo de Bogotá En esta página, Detalle: Nro. 13, Iglesia de Santa Inés

Santa Bárbara, en tanto que para finales de 1598 se había levantado la de San Victorino. Incluso, entre los años 1600 y 1650 se construyeron la Iglesia de Monserrate y la iglesia de Santa Inés, tan nombrada. Desde la segunda mitad del siglo XVIII, la ciudad de Santafé, debido a su crecimiento generado por la excesiva migración procedente del campo, empezó a enfrentar serios problemas de proliferación

de vagos, maleantes, mendigos, prostitutas y toda guisa de lo que para la época era denominado como “desechos sociales”. Para 1792, se calculaba que en Santafé había unos 500 pordioseros que entonces representaban entre el 2,5 y el 3 % de la población de la urbe (Melo Moreno, 2001). Con la conversión de la ciudad en el centro administrativo del virreinato para 1739, la parroquia deja de

41

ser la única unidad urbana. Surgen las cuartas, denominación srcinal de los barrios. Cobra entonces más importancia el discurso político que el religioso. La ciudad entra también en una fase de hitos simbólicos y de carácter más político a propósito de la independencia: la plaza mayor toma el nombre de Plaza de Bolívar y la pila es cambiada por una estatua de El Libertador (1846). Se inicia la construcción del Capitolio Nacional y de una serie de edificios emblemáticos institucionales. A la vez, era evidente la conformación indígena de los suburbios (Fonceca, 2008). La ciudad se expandió y se acomodó a las nuevas necesidades. Las antiguas calles, que empezaron siendo cañerías, posteriormente fueron barrizales para carruajes, caminos empedrados y, finalmente, caminos pavimentados. Sólo hasta 1852, cuando ya completaba 50.000 habitantes la ciudad de Bogotá, se empezó a implantar una política de salud pública. Por esto, y para que no se siguiera enterrando a los muertos en iglesias, se había construido ya el Cementerio Central hacia 1830. La ciudad se fue acomodando a las exigencias de una capital. Hacia 1900, los habitantes llegarían a 100.000 y la ciudad estaba conformada por los barrios La Alameda, Quesada, Marly y San Martín y ya contaba con planes de ordenamiento urbano. También existían ya el Banco Central Hipotecario, la 42

Empresa de Teléfonos de Bogotá y la Empresa de Energía de Bogotá. El tranvía ya corría por las calles y éstas ya eran en concreto. La Bogotá del siglo XX se caracterizó por el continuo crecimiento demográfico urbano, hecho registrado desde el siglo XIX, por circunstancias recurrentes, como el despoblamiento del campo causado por los cambios en el régimen de propiedad de la tierra y por la guerra [Melo Moreno, 2001]. En las primeras décadas del siglo XX la ciudad sufrió las consecuencias de un incremento poblacional ascendente. De 40.086 personas, según el censo de 1834, se pasó a 100.000, según el censo de 1900, aumento de más del 100%. Entonces, la situación de implosión del siglo XIX se siguió manifestando y desfavoreció a la población de menor ingreso. La situación de la ciudad estaría marcada por la tendencia de la clase alta a migrar progresivamente hacia el norte, donde queda el testimonio arquitectónico y urbano de los barrios Teusaquillo y Chapinero [Melo Moreno, 2001]. La violencia produjo ingentes oleadas de pobreza; los campesinos llegarían como mano de obra a la ciudad, lo que generó una transformación social y estructural. Ellos fueron quienes modificaron la ciudad con su fuerza de trabajo. La violencia avanzaría a la par con el crecimiento del país y la ciudad. A mediados del siglo XX, durante

los años cincuenta y sesenta, en Santa Inés se encontraban 18 de las 24 empresas de transporte, aumentando en parte el crecimiento poblacional de la zona y el uso del espacio. Por ahí entró la mitad de la Bogotá que tenemos hoy [entrevista personal a Rogelio Salmona, 1998]. A finales de la década de los ochenta, con la construcción de la terminal de transportes, las empresas de buses intermunicipales abandonaron el sector y dejaron sin clientes los establecimientos comerciales del barrio. Los antiguos locales comerciales fueron reemplazados por compraventas, lo que incrementó el comercio de objetos robados. Hacia los noventa, la ciudad empezó a dividirse en 22 localidades. El barrio Santa Inés se encontraba

dentro de la localidad de Santa Fe, que para el 2002 alcanzaría una población de 107.044 personas. El Departamento Administrativo de Bienestar Social, DABS, (actual Secretaría Distrital de Integración Social), para 1998, por medio de la Estrategia de Intervención Social (EIS), calculó que había alrededor de 12.000 habitantes en El Cartucho. El III Censo Sectorial del habitante de calle (2001), realizado por el Instituto Distrital para la Protección de la Niñez y la Juventud (Idipron) en Bogotá, arrojó un número total de 10.477 personas en esta condición, de los cuales 3.312 (es decir, el 31,6%) se encontraban en la localidad de Santa Fe, a la que pertenecía El Cartucho. Por otro lado, la EIS del Cartucho calculó que había 5.000 personas en condición social de extrema pobreza. Plano de la Ciudad de Bogotá. 1823. Museo de Bogotá.

43

4. Próugos

Anónimo, Carrera 11 entre calles 10 y 11. (Detalle). SMOB, Archivo JVOR, No. Reg: I-74a

44

del a zadón

E

ntrelosañossesentaysetenta,seregistrarongrandesmigracioneshumanasquerepercutieronenlaotroraciudadcapital,altiplanayprovincial. Eldesplazamientofuepromovidoporunareformaagrariaenlaqueunos pocoserancadavezmásterratenientesylamayoríasequedabasinunmetrodetierra.Laviolenciapolítica,posiblecómplicedelareformaagraria, causabaestragosenelcampo. Perotambiénlailusiónquedespertabavivirenlacapitaljalonóala gente.Algunosllegaronsolos,veníanaprobarfortuna;silesibabien,traían alrestodelafamilia.Lacalidaddevidaerarelativa,peroigualsesumaron familiayamigos. Dejarelpueblo,lavereda,noerasólosalirdeviaje.Eradejarlaseguridaddeloconocido.Paramuchoseraeldesarraigo,unviajeconboletosólo deidayconlacargadelacasaacuesta s;eratambiéneladvenimientode lugaresygentesdiferentes;retosdecambiooadaptación;laesperanzade nuevosfuturos;unaalternativaaldesempleoenlaveredayalaaridezdelos surcos;abandonarlaestrechezeconómica;eldeseodeganarautonomía;o, simplemente,elanhelopersonaldesaliradelante:labúsquedadefuturo. Poraquellostiempos,alcanzoarecordar,Bogotátodavíaeraunaciudad enterradaenlaquietud,enlapereza.Lostranseúntesmanifestabanciertamo lestiaporvertantagenteraraqueibapoblandolascalles;losvagos,pelafustanesogaminesfueroncambiandosuaspectoysucomportamientosocial.El alcoholadulteradoylainhalacióndelosvaporesdelagasolinaeranremedios paracalmarelhambre. Unadelassolucionesaesteproblemafuelacreación,en1967,delInstituto DistritalparalaProteccióndelaNiñezydelaJuventud(Idipron)delpadre JavierdeNicoló.AlmismotiemposecreóelDepartamentoAdministrativo deBienestarSocial,hoySecretaríaDistritaldeIntegraciónSocial,conelfinde plantearsolucionesquepermitieranincluirsocialmenteaestaspoblaciones. Lavidaenlacapitalerabastantesedentaria,cosaparadójicaenuna urbe.Sinembargo,lafaltadeoportunidadesenotrasregionesdelpaísy 45

laviolenciaqueseacrecentabaenellashicieronqueloscapitalinosfueran testigosdelincrementodeincontablesvisitantes.Gruposdefamiliasdesfilaban porlascallesylosalrededoresdecentrosdetransporte,consusatuendos, corotosysusraícesculturales.Ellosirrumpíandentrodelapasividadyel recatobogotano,mientrasloscachacosquesaboreabanuntintoenloscafés observabanestedesfileyaseguraban:“Esoalgúndíasevanacansarde aguantarfríoyregresaránasustierras”.Peronadaqueselargaban…El efectoeraelcontrario:laciudadseinundabadecosteños,vallunos,paisas, calentanos,llaneros, boyacenses, santandereanos,que ocupaban barrios y casasqueloscapitalinos,asuvez,abandonabanensudiáspora. Lamigración,productodelosvejámenesdeunaguerranuncadeclarada,trajoolasdepobrezaydelincuencia.Mientrastanto,losresidentesdela ciudad,lospolíticos,losgrandescomercianteshacíanpúblicaantelasautoridadessugranpreocupaciónporqueenlascallessesentíalapresenciade personasextrañasyvagos,queponíanenvilolacacareadaseguridadpública. Encualquieresquina,denunciabanlosafectados,eltranseúntepodíaserdespojadodesusombreroylaseñora,delacarteraoelcollar. Estereclamoestabaacompañadoconlaexhibicióndelosblasonesdecivilizaciónyculturaquehabíalogradolaciudadyqueseestabanperdiendo,pues “yanosepuedeandarpor lacalle”.Algunasseñorasduranteeltéo eneventos debeneficencia,dejabanescaparsusreclamosquerepetíanconinsistencia: “Sonvagos,vivendeljuego,lascartas,elengaño,elfraudeytantosotrosoficiospocosantos.Tienenunavidalibertina,ociosa,andariegaysuconductaes incorregible,desobedienteyperjudicialparalasbuenascostumbres”. Losmáscachacosque,comotales,gustabande unavidamás liberal, degozardelaóperaylatertuliadeespíritucosmopolita,noalcanzabana digerir la “ruidamenta” tropical de esos costeños. Se alegaba que aquella lamentablesituaciónestabaafectandolafamiliaridadqueantesserespiraba enlosvecindariosdeChapineroyTeusaquillo.Delcentro,nihablar,puesallí estabaSanVictorinoylaCalledelCartucho. 46

Paralosdesplazadosymigrantesdetodogénero,sieranpobres—como loeranlainmensamayoría—,tanprontollegabancomenzabasuperegrinaje paraencontrarunahabitación,enLaFavorita,LaEstanzuela,SantaBárbara, LasCruces,ElCartuchoy,comoúltimorecurso,ensectoresdeinvasiónenla periferia.Elflujonosedetenía,nuncasedetuvo.Díaadíaarribabannuevos contingentesdeviajeros,desplazados,migrantes,yvagabundos,andariegos queseganabanlavidacomoculebreros,vendedoresdecualquier“artículode primeranecesidad”,nacionalodecontrabando.O,simplemente,conlaagilidaddelosdedos:trestapasdecosteñay…labolita,“mirelabolita,¿dónde estálabolita’…”.Searmabaelcorroalrededorylosbilletescirculabanhacia elhombredelabolita;yluegoelgrito:“¡Ahívienelapolicía!”.Findeljuego delabolitaydelospesosdealgunosparroquianos. Particularmente,losbarriosSantaInésySanVictorinofueroncomoun imánparalosmigrantes.Estazonasiempretuvoenormeimportanciapara laciudad,porsucarácterdepuertoseco.DesdelaConquista,fueelprimer puestodearribodeviajeros,autoridadesreales,comerciantes,criollosytodo aquelquetuvieraalgunaactividadporrealizarenlacapital. Pero,¿porquéSantaInés,oSanVictorino?Porque,entreotrascosas, funcionaban–comoseharelatado–unaterminaldetransporte.Ahíseubicaban,entretantasotrasflotas,laCotransfusa,FlotaÁguila,ElCarmen ylaZipaquirá,delasprimerasquellegaronalazona;despuéstambiénse instalaronlaflotaFerreira,elExpresoBolivariano,ylaAutoFusaenla esquinadelcélebresectordeLaPlaya. Ahoralosconductoresyempresariosdeltransportesealimentabanen unospequeñosrestaurantes denominados“asistencias”, queoperabancon estufasdecarbónyofrecíancalentadosyrecortesdehojaldre,queeransobrantesdelosbiscochos,apreciosmuyeconómicos.Enlaspanaderíascomo El Báltico,lagentehacíafilaparacomermogollaconmasato. La Chávez,enla carrera10ª,deleitabaalosvisitantesconpastelescomolosmarzos,lasrepollasylasmilhojas. 47

El Espectador 48

Mezcla de alcohol antiséptico con gaseosas como Kolcana y Cocacola

Perros que no tienen raza deinida, sin dueño y que viven en la calle.

Lavida  enla calle secomp licaba por elfrío  bogotano, y más aún paravagabundos,mendigosogaminesyotraspersonasquedormíanenla calle,paraquienes–poralláamediadosdelossetenta–llególaordende “limpiar”,desalojarelcentroenhorasdelanoche.Dicenquelaordenfue dadadesdede“arriba”,peronadiedabarazóndesuprocedencia;ningún papelodecretolarespaldaban.Lociertoeraqueningunapersonapodía dormirenelcentrodelaciudad.Quienfueraencontradosería“trasladado voluntariamente”alaCalledelCartucho. Demaneraquetodoniñoogamínqueseenvolvíaconlassabanasde cartón,elvagabundocalentanooelbebedorde“pipo”queterminabala rascafrenteaunbanco,eranrecogidosy“amablemente”depositadosen lamencionadacalle.Atalesacciones lasllamaron“camp añasdehigiene” yalosciudadanosdelcomúnlesparecíalomásnormal.Tampocoera extrañalacostumbr edeenvenenaralos“canchosos”ofielescompa ñeros degaminesycallejeros ,comodrásticaadv ertenciaparadespejarelfrente deunacasaounalmacén. ComoporestesectorentrabaaBogotátantagente,porsupuestohabía buenoshoteles.ElHotelNacionalllegóaserelsegundodeBogotá—allí llegabansenadores—.Otrospersonajesquevisitabanlaciudadsequedaban tambiénenloshotelesPeña,Gloria,Miranda,Mogadoryenunomuy reconocido,elHotelBolivariano,queeshistoriapatriaparaconductoresde busesycamiones.Losviajerosdelasabanaveníanporgraneros,químicos, abonosymedicinaveterinaria.Habíacacharrerías,sombrererías,sastrerías, zapateríasytalabarterías,enfin,tiendasdetodotipoyparatodos. Porlosalrededoresdelacalle9ªconcarrera12eralazonarosadeBogotá. Allíexistíanmuybuenosbares,queenesetiempoeranllamados“griles”,a dondeibanabeberpersonasdetodotipo.Sinembargo,lospiperostambién recorríanestascallesenbuscadeunagotadecualquierclasedealcohol. Sehadichoqueelnegociodelasflotasfueloqueempezóadeteriorar elsector.Luegofueelturnodelascompraventasquesedieronacomprar 49

objetos robados. Mientras tanto, los residentes y propietarios se iban, vendíanoarrendabanlascasasquesefueronconvirtiendoeninquilinatos, casasconpiezasparahombressolterosomatrimoniossinhijos.Tambiénse alquilabanpiezaspordíasomesesparanuevosmigrantes,alosquealguien llamó“prófugosdelazadón”.Muchodespués,otrosmontabanunaventade sueñosoalquilerdecuartosporhoras.Yconellosobrevinolahecatombedel barrio. Comoatraídosporunapromesa,llegabancallejerosdetodoelpaís,y seinstalabanforasterosyaventurerosdeGirardot,Neiva,CalioArmenia. Siemprehabíaun“rolo”quelosayudabaaubicarsesinpreguntarnada;élera de orígen todoamabilidad,sedecíaenlacalle:elrolonocomesolo,brindaapoyoalosPersonas bogotano migrantesqueconsumaletaosucajadecartónibanatiborrandocasasviejas llenasdehistoria.Sí,elrolo,decíanporElCartucho,eraamable,peroelrolo auténtico,dicenhoy,yaseacabó. Yfueronarribandolosreciénsalidosdelacárcel,losjóvenescampesinos conlaanheladalibretamilitarque,segúnsedecía,abríapuertasparaelempleo.Unavezcumplidoconeldeberpatriótico,seagregabanalapeligrosa aventuradelaurbe,lossinfamilia,lossinfuturo,losqueperdieronlaesperanzadeconseguirunempleodigno,losdrogadictos,loslocos,losprófugos, losdestechadosylosquenuncatienenadóndeir.Detrásdeellos,llegaron losproxenetas,lostraficantesdedroga,losvendedoresdearmas,deórganos, depersonas,losfalsificadores,losquecobrabanvacunasalosdelincuentesy todoslosdemáscomerciantesdelailegalidad. Yoyavivíadelacalle,elríodeesalocuramehabía“tragado”.Enlos setenta,laciudadexhibíayaprofundascicatrices.Lasanteriorescasaseran lotesbaldíosoparqueaderos,ocentrosdehacinamientohumano,depobreza yviolencia,loquehacíadelaislamientounatragedia.Losdelnortealnortey losdelsuralsur.¿Yelcentro?Eraabandonadoenmasa.

50

Carlos Martínez.

Calle del Cartucho.

Originalmente eran ármacos mezclados artesanalmente

Losañossetentatambiéntrajeronconsigolalocuraenmediodelacotidianidaddeunbarriopopularydecomercio,talcomoloeraSantaInés. Suscallecitaspequeñasdabanpiealailegalidad,y,entonces,laeradíscola ydedrogassintéticasquesevivíaenelmundonosehizoesperarenBogotá.Aunqueacádesdehacíaalgúntiempohabíatomadoaugelayerbade marihuana,queatravesóatodaslasclasessociales,casisiempredemanera subterráneaygraciasaladoblemoraldesusestamentosformales,deun momentoaotrolamodaqueseimpusocasiconexclusividadamediadosde lossesentafueladelas pepas.Enrealidaderanmedicamentosterapéuticos comoelvalium,elciloganyelmantrax,deusocomún,queenexcesoproducían unefectoparecidoaldelosalucinógenosconsumidosenotrospaíses.Había otrassustanciasenpíldorasqueprontoobtuvieronenelusounnombreespecial:lashelicópteroo mata caballos,quedespuéssellamaroncuesca,yqueno 51

eranotracosaqueelrubinolactivo.Inclusoseconsumíaácido,elfamoso lsd ,queenesaépocateníanombrescomo pulpogey,ventanay cristal. Selesdenominaba“pepas”porquelosniñosdelacalleogaminesdela época,queteníancomosustentolaventadeestupefacientes,guardabanlas También ármacos, o drogas tranquilizantes píldorasdentrodepepasdemangoquepodíantirarcon facilidadcuando o antidepresivas. Anetaminas enfrentabanlasrequisasdelapolicía.EstosiniciosdelaventaenlaCalledel Cartuchosehacíanalapardelaventademarihuana,queeramuycomún. Lamarihuanatomómuchafuerzaporqueteníatodaclasedeclientes; éstayelalcoholsiemprehanhechopresenciaenlasociedadengeneral.Pero enesemundode“dosis”yporelinterésen“trabas”o“viajes”largos,todos Estado o ingesta tratabandebuscarlaeconomía.Poresto,sevendíaalcoholadulteradoy Traba: de marihuana. Viaje: Estado o ingesta de alcohol“chiviado”,esdecir,elalcoholdemalacalidadyelalcoholantiséptico pepas dedrogueríamezcladoconlecheoalgunagaseosa.Aesteúltimoesalque llamaban‘pipo’,yconelpasodelosañosseledioelelegantenombrefrancés de“Chamberlain”. Porestosmismosaños,lascallesmanteníanunorden.Todapersona, porhumildequefuera,seacomodabaenalgunapiezadeinquilinato.Sin embargo,latranquilidaderaaparente,puesporentreloscorredoresylos callejonesdelbarriobullíalailegalidad.

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita .

La señora Chavita en su pieza de habitación 52

Elpredominiocomercialydeconsumolollevabanlamarihuanaylas pepas,yelmonopoliodesumercadeoempezabaaserdeLolaodelafamilia paisa.Sinembargo,otrasofertassorprendíanenelclandestinomercado.En unatiendadelacalle12,enladécadadelossesenta,sevendíanfrascosde novocaínaconunasustanciaquecadavezeramásbuscada,ytodoslosdías sepresentabaninnovacionestantoenlapresentacióndeproductoscomoen laamplituddesugamainfernal.ElCartucho,epicentroysíntesisdeesa economía subterránea de la capital, no era sino el síntoma de una grave enfermedadsocialquecomenzabaapadecersealolargoyanchodelaciudad yluegodelpaís. Mientraselmundoyelpaísestabandedicadosalabúsquedadeun traficantededrogas,enelcamposeempezóaencontrarlosprimeroscultivosdecoca.Habíaindudablespretensionesdeunaproducciónindustriala grandeescala,vinculadaamercadosinternacionales.Elvertiginosomundo delailegalidadseextendíatanrápidocomounsecretoprohibido.Sediceque enlasgrandesfiestasdelnarcotraficanteCarlosLehderRivassehacíausode unpolvocolorladrilloconelquepodíanenfiestarsevariosdías…Mientras quelosdiariosmatutinosnarrabanque,enotraslatitudes,policíaspobresde regioneslejanasosoldadosreclutaseranenviadosabuscarlossembradíosde marihuanaycocaparasudecomiso;peroeltráficodedrogasnohacíasino corromperatodoaquelquesepasaraporelcamino. Desdemediadosdelossetentasepercibíaunaespecialtensiónenlazona deSantaInés,altiempoqueseincrementabalapresenciaactivadecartoneros ypersonasquevivíandelrebusquecotidiano.Aalgunosdeelloslespagaban condosisdemarihuanaparausopersonaloparalaventaalmenudeo.Las callesseempezabanaversuciasydeterioradasporlasobrepoblaciónyel comercioinformal,ylascasaslucíanalgodeterioradasypobres.Eraelreflejo del“nuevoorden”establecidoporunarealidadquehacíaratohabíaempezado aquebrarelmundodelasapariencias. 53

5.

Botella,papel El abandono produce deterioro y el deterioro va produciendo olvido. Rogelio Salmona

El Espectador . Carrera 12, Calle 9

54

E

nlosañosochenta,losmediosmasivosdecomunicación,especialmente latelevisión,penetraronenloshogaresyenlavidafamiliardeloscolombianos.NostrajerondelamanolanovedaddeartistascomoRebecaLópez, AmparoGrisales,MaríaEugeniaDávila,AlíHumar,FrankyLinerosyJulio CésarLuna.Así,nuestrasnochessellenarondeestrellas.Tambiénemergió enla ciudadlatrazaindeleblede conjuntosresidencialescerradosconTv perodecircuitocerrado. Lahoradelacomidaodelalmuerzosecondicionóaloshorariosdelas telenoticias.Elreinadodelanoveladelanocheleganólapartidaaltute,al parquésyaotrasactividadeslúdicas;yanoconversabanlosmiembrosde lafamilia.Laalmibaradayglamorosaficcióntelevisivadesplazólavulgar realidad.Desdeentonceslasnoticiasnosemiran,sedigierenmasacresconla sobremesadenoticiasdelentretenimiento.Olvidamosquelahoradecomer eraparacomer,quelasnoticiaseranelmaterialparaanimaruncaféouna tomata, mientras se pensaba en el país que era bueno cuando en familia seechabaunapartidademonopolio.Asífuimosborrandoarchivosdela memoria,ydeesamaneramudayaisladasehizoolvido. Eneltelevisoracolor,pagadodecontadooacrédito,MaríaIsabelde Lincenoscontabaqueseincrementabaladrogadicción…Yentoncescambiábamosdecanalparanodeprimirnos.ConPachecoaprendimosacomer juntossinnecesidaddehablarnos.Lacotidianaexistenciasemanejabadesde uncontrolremoto.Elsueñoliberalseestabacumpliendo:libertaddeescogerelcanal,igualdaddepoderverelmismoprogramaqueArdilaLullenos seleccionabaylafraternidadalsolidarizarnosantelatragediadeturnocon laTeletón. UnaqueotratragediaqueteníancomoepicentrolosalrededoresdelaCalledelCartuchollegabanalosdiariosoala Tv,peroesopocoimportabapues, alfinyalcabo,losprotagonistasdelacrónicar ojaeranlos“desechables” . Losantiguospelafustanesogaminesymendigosfuerondenominados demanerageneralcomo“desechables”hacialosañosochenta,sindistinguir 55

entrequieneseranrecolectoresdebasurayquieneseransimplesforasteros delacalle.Fueronllamadosdesechablestambiénporque,comomuchoslo recordamos,acomienzosdelosnoventa,tuvograndespliegueenlaépoca lanoticiadequevariosvigilantesenuniversidadesdePereirayBarranquilla alcanzaronamataracasiquincehabitantesdelacalleconelfindevender suscuerposparalasinvestigacionesdelosestudiantesdemedicina.Alser judicializadounodelosvigilantesinculpados,afirmóalgoasícomo:“¿Cuál eselproblemasiesaspersonaseransólodesechables?”.Desdeentoncesy conladifusióndelanoticia,eltérminosepropagóyprontoseposesionóen ellenguajeyenlossímbolosdelasociedad.Enpocotiempoesacategoría estabaenbocadetodos:profesores,autoridades,mediosdecomunicación. Seextendióporelpaíslavozdeesta nuevaraza,yconellasepatentóun novedosotipodelimpieza:la“limpiezasocial”. Perosieltérminoseinspiraenlosrecolectoresdematerialreciclable, losquerecogíanpapel,cartónybotellasencarritosdebalineras,quépoco seconocedeestalabor.ElreciclajeenColombia,yespecialmenteenBogotá, naciótambiéncomoproductodelasubsistenciaprecariadequienespor milesfueronamenazadosen loscamposdurantela épocade laViolencia. Enlos añoscincuenta,generacionesdefamiliasque migraronala ciudad empezaronatrabajarenelreciclajeyfuerondesarrollandoyperfeccionando intuitivamenteestalaborhastahoy. Losprimerosmigrantesprodujeronysufrieronunchoqueculturalante elrecatodelaciudad,peroelinstintodesupervivenciaseimpusoyelreciclaje fuelaactividadquelespermitiócreceryadaptarsealnuevoentornoyalde susfamilias,trasladandobuenapartedelascostumbresregionalesyhastael analfabetismo.Losrecicladoresconstituyeronunaimportanteycarácteristica presenciaenlaciudad.Eloficiodelreciclajeseconvirtióconeltiempoenuna profesiónheredadaofamiliarqueseproyectóporgeneraciones;ymáspronto quetarde,lafamilia,lavidayel futuroempezarona girarasu alrededor. Estocobrósentidocuando,enmediodeldesplazamientohistórico,muchas 56

familiasseasentaronenlaperiferiayenlosbotaderosdebasura.Hacia 1985losrecicladoresenlaciudadaumentaronyutilizaronlascallescomo espaciodetrabajoporelcrecimientopropiciadoporelcierreylaaperturade botaderosdebasurasmunicipalesyalgunosparticulares. En 1989, con la apertura del relleno de Doña Juana, terminó la posibilidaddetrabajarenbotaderosyconellosedispersaronlosresidentes deaquellazonaportodalaciudadenbuscadebodegasydepósitospara reciclar,entreellos,quienesparaesetiempo yahabitabanenlascallesde SantaInés,comolosniñosdelrebusque.Recuerdoqueparanadieeraun secretoqueenelbarrio,desdelosañossetenta,algunaspersonasdueñas

Propietario de una bodega para el reciclaje de botellas, papel, etc.

delasampliascasasdelazonaalojabanylesdabanaguapanelaalos “gaminsitos”laborqueparamuchosdeellosresultabamásrentableque estarensucasapaternadondelascondicioneserandesfavorables. Entonces,loqueempezócomounacoleccióndecartonesenungaraje o en el corredor de una casa, con el desplazamiento de la gente de los botaderosvinoaconvertirseenalgorentable,yaquealgunosmigrantesque seasentaronenSantaInéserangentequeconocíalalabordelreciclaje.Todo estocontribuyóalatransformacióndecasasantiguasengrandesbodegas quecambiaronelpaisajedelazona,queyasedenominabaElCartucho. Lasbodegassetransformaronenunaalternativadetrabajoparalos desempleadosyenespaciosnecesariosparaguardargrandescargamentos dereciclajequeahoraeranrecogidosporejércitosdepersonas,hombresy mujeres,queempezaronatenercomopuntodeencuentroalgunascuadras delbarrio.Desdeallí,comoenjambredeabejas,sedesparramabanpor todalaciudadaemprendersulabor. El “bodeguero”, al pagar la carga traída y venderla a grandes industrias,empezóagenerarunaalternativarealdetrabajo.Labodegase convirtióasíenunespacioeconómicoypuntodeencuentroparaestetipo depoblación. 57

El Tiempo. Calle 9 entre carreras 13 y 12 A. 58

El Tiempo. Carrera 13, Calle 9 59

Lugardecrucesyaprendizajes,estelugarempezóaserrelacionado comoespaciodesocializacióneinclusiveparanopocosen“espacio-hogar” dondecadacarritorecolectoralojabaunaparejaconsushijosyhastaal perro.Deallíquelabodegaempe zóasimbolizarunlugardepert enencia paramuchasfamiliasqueencontrabanlarealsubsistenciaenlavidaalterna delreciclajeylabasura. Casomuydistintoeldeotroscomerciantesdelreciclajequeestablecieron unadudosarelaciónpaternal,entreel“padrecito”yel“ñerito”,esteúltimo reciclabayrecibíadelprimerounas“bichas”comopago.Asídesaparecióla Dosis o papeleta de inocenciadelpregón:“¡Comprobotellaaaaaaaapapeeeeeel…”. basuco EvidenciadeestofuelahistoriadelaTereyJorge,queentreelamory latragediadacuentadelavidaenelreciclajeyenElCartucho.Ellos,que undíasevieronsolosenelmundo,acordaronacompañarseenlasbuenas yenlasmalas.Fueamorhechoenmediodelacalle;laspromesasdeamor sesellaronalcalordeunasbichasenlafogatadela12.Fueuntiempolargodesilencios,besos,peleasy caminatasporLa Candelariade losbares, delasrumbasenelChorrodeQuevedo,delasalsaenlaPola,luegoen Quiebracantoyencuantochuzoparaestudiantesseinventaban,comolos parqueaderosqueabríansuspuertaslosviernesparaenseñaralosroloslas deliciasdelCaribe. AlaTerelaponíanabombaesosmovimientosdeviernes.AJorgelo inquietabanlosaceleresenquelamujerseencontraba,peroeranpartede ellaynotolerabaquenadielamaltratara:“Tandroga,tanpepa,perotan digna;tandenadiecomoyo”,recordaríamuchodespuésJorge.“Ellaerami poloatierra”,decía. ElpapeleralavidadelaTereyJorge;recolectándolo,hacíanparala pieza,paracomeryparaunasbichas.Buscaban“contratas”conalmacenesy Exclusividad para tiendasgrandes,cuandorecogerpapeldelasempresasdaba.Eratantoelpapel recoger papel, cartón, recogido,quenosiemprelovendían,sinoqueservíaparacalentarunanoche botellas, desechos. defiestaodefríoenelpatiodealgunaextintacasonaoenlacallemisma. 60

Dueño, jee, patrón del expendio -”olla” o “ganchos”- de drogas

Administrador del negocio de la venta de estupeacientes

Sí, el papel calentó muchas noches del Cartucho, como cuando se encendióunafogatacomonose habíavisto,comoennochedeSanJuan, yfuerondevoradosporlabocadelfuegoexpedientesdeentidadesdela nación.Aldíasiguientealgúnfuncionarioconundejoderesponsabilidad bichas.Nosepodíasalvargran veíalosrescoldosdelaembriaguezdepapely cosa:“¡Carajo!Esofuecomosihubieranquemadoeldiscodurodelarchivo nacional”,referíaJorgeylaTereloseguíaconcarcajadas Tejerunrecuerdode amorpuedesercomo trenzarunacoronaconalambre depúas.Unanochededespechoybronca,laTereseemputóconel jíbaropor abusivo…Paraolvidarelincidente,dieronunavueltaporlaCandela,hasta jíbaronodijonada;ordenó queeldemoniodelconsumolosjalóalCartucho.El altaquilleroquelosatendiera,comosinada.Despuésdeunrato,Jorgesefuea rodarparacalmaraldiabloyellasequedóporqueestababien.LaTereundía lehizounapromesaaJorge,peronolacumplió;undisparocerterodel jíbaro bichasyCartucho. quebróeljuramentohechounanochede

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita .

Reciclador de papel 61

El reciclaje El gremio de los recicladores llegó a tomar tanta fuerza, que ha sido objeto de estudios y trabajos de científicos sociales y organizaciones ambientales. La cantidad de personas alrededor de la recolección, el proceso, el bodegaje y la distribución del material reciclado llegaron

se instaló en los tugurios de la ciudad, en su mayoría alrededor de los botaderos de basura. Según el censo del Ministerio de Salud, para 1983 residían alrededor de 3.000 personas en esos botaderos [González, Cadena, De Surimain, 1993]. Hacia 1989, con la apertura del botadero de Doña Juana y la legislación que no permitía instalar allí la vivienda, tuvieron que desplazarse a las calles y ubicarse en lo que fueron denominadas “bodegas de reciclaje”.

a constituir una especie de cultura de subsistencia, con su propia economía, conocimientos, lenguajes y sistema Las bodegas, centros de acopio, organización y subsistencia de valores. familiar, empezaron a ser un centro de dinámicas y de intercambios entre quienes tenían cierto poder y capital “Se desplazan de un lado a otro, por rutas que les permiten para pagar un lugar donde se alojara el material y quienes recoger el material descartado por otros habitantes recolectaban el material en las canecas y en las calles. de la ciudad, convirtiéndose en nómadas urbanos “Los rangos de pertenencia de la bodega se fueron que arrastran su casa, que es a su vez depósito de los dando por relación entre los propietarios, trabajadores y materiales recogidos en la calle” [Tovar, 2007, p. 101]. recuperadores, por la frecuencia y tiempo de relaciones Así, la academia los ha identificando con los antiguos que se establecían en la bodega” [González, et al., p. pobladores “cazadores recolectores”, categorizándolos 46]. Esta situación se fue afianzando con los servicios como nómadas urbanos, lo que les atribuye un valor ofrecidos por donaciones, préstamos y anticipos “bajo especial. Entender sus lógicas de subsistencia, su razón palabra”. Se creó de esa manera una relación paternalista de existir en la historia, permite entender nuestra sociedad del bodeguero con respecto al recuperador, en la que y hacer memoria de ciudad. se mantenía de igual forma una relación de poder y cooptación ya que, a cambio, el recolector abastecería al La recolección de material reciclable, primero como bodeguero de manera preferente y regular. alternativa de subsistencia en los años cincuenta, empezó a ser desarrollada por campesinos y gente que no tenía La bodega además suministraba los instrumentos de previo conocimiento de esta actividad. Posteriormente trabajo, tales como los carros esferados o de balineras, 62

carritos de tablas de madera que parecían un cajón con pequeñas ruedas y manija para empujar. Así mismo, ofre1. cía el servicio de baño, el espacio para alojar “las zorras” Estos implementos en principio eran alquilados o dados a manera de préstamo a cambio del trabajo, estrategia que ayudaba a que la labor empezara de modo fácil.

poder mantener a su familia, sobre todo por su bebé y su mujer”. Así mismo, Salcedo cuenta que: “Dueños de bodegas alternaban el negocio del reciclaje con el de la venta de estupefacientes, pero no todas las familias, no todos los que vendían las basuras eran consumidores, no todas las bodegas de reciclaje eran ollas”.

Según la antropóloga María Teresa Salcedo2: “El carrito La proliferación de recolectores por todas las calles de de balineras era una unidad familiar, por cuanto alrededor Bogotá dio lugar a la imagen y a la percepción sobre el de él hombres y mujeres cabeza de familia, o incluso hasta parejas de homosexuales, tejían, consolidaban y sostenían sus relaciones económicas y de familia. Todos vendían sus basuras y mantenían sus perros”3. Salcedo, como estudiosa del fenómeno de los recicladores, asegura que para la gran mayoría de las familias era un trabajo honrado; así mismo, afirma que para los años ochenta un cartonero se podía hacer 5.000 pesos diarios, con los que pagaba una pieza y, si tenía mujer e hijos, los ponía a salvo. Por lo tanto, estaba agradecido con el hecho de que con su trabajo podía sostenerlos. “Se constituía en un orgullo recoger la basura, recibir unas ‘lucas’ a cambio. Y se ponía muy mal cuando no

trabajo que realizaban. La gente los identificaban como “cartoneros”, “chatarreros”, “botelleros”, “basuriegos”, “zorreros”, “esferados” o “costaleros”, de modo que se equiparaban de manera cada vez más despectiva con la basura, lo que generaba una especie de rechazo social. La diferenciación social y la compleja labor los hicieron constituir un mundo y una cultura del reciclaje, pues además sus dinámicas de subsistencia se alejaban del proceder establecido por la sociedad. Las jornadas de trabajo para ellos son equivalentes alo que denominan “un viaje”, que “puede ser un recorrido de un día, una noche y otro día de selección; o puede ser una semana completa en un

conseguía para el sustento, se ponía muy mal por no sector, durmiendo todas las noches en el carro esferado porque no vale la pena regresar a la bodega sino cuando 1 Carruajes con plataformas de pedazos de madera y grandes el carro está lleno” [González, Cadena, De Surimain, 1993, ruedas que eran haladas por caballos o burros. p. 50]. Un carro lleno carga 200 y hasta 400 kg de mate2 Es antropóloga de la Universidad de los Andes, M.A. y M.Phil. en rial. Y, según el tipo de material recogido, todo esto podía Antropología de Columbia University. Actualmente es investigadora del Instituto Colombiano de Antropología e Historia (Icanh). costar entre $5.000 y $15.000 pesos de 1992. Pero los 3 Las citas de salcedo hacen parte de entrevistas para el proyecto días necesarios para llenar un carro pueden oscilar en“En un lugar llamado el Cartucho” (2010). 63

tre dos y cuatro, lo que depende del peso del carro, que también varía cuando éste carga esposa e hijos. Aunque en otras ocasiones la familia puede servir de ayuda si los niños y el compañero están encondiciones de empujar el “carrito” y participar del rebusque. Esta ardua labor, desconocida para muchos en la ciudad, también era afectada por las condiciones socioambientales por las que tenían que pasar, como la seguridad, la lluvia, el tráfico. Para 1993 existían alrededor de 10.000 recuperadores de basuras y, según el estudio sobre los circuitos de reciclaje de desechos sólidos en la ciudad de Bogotá (1993), las modalidades de trabajo iban desde el costal, pasando por el carro esferado y la zorra, hasta el vehículo motorizado. El ingreso promedio individual por mes, en el año 1992, oscilaba entre 24.000 y 36.000 pesos, con un promedio de 5,6 días de trabajo4. Según Olga Lucía Pico, líder recicladora del Cartucho, desde hacía veinte años ya había bodegas en esta zona y 5. Lo llegaron a ser alrededor de 115 sólo en el Cartucho que parecía un pequeño fenómeno, constituyó en realidad

para Santa Inés y San Bernardo, en 1998 el grupo más numeroso de la población flotante censada fue de recicladores, 1.140, de loscuales el 69,7% eran hombres y el 30%, mujeres (Econometría & SEI, 1999). Estas cifras nos permiten tener una fotografía real de la situación del reciclaje en la zona de Santa Inés – El Cartucho. El censo trae además otros útiles detalles: • El 16% de los recicladores eranmenores de 20 años; el 40% tenían entre 20 y 40 años; el 20%, entre 41 y 50; y el 12% tenían más de 50. Era mayor la participación de las mujeres en los grupos de edad de más de 50 años. • Entre los mayores de 50 años, era más alta la participación de personas nacidas en otros departamentos (32%). El 61% de los recicladores habían nacido en Bogotá. • El 70% estudiaron hasta primaria o menos, y el 27% tenían bachillerato. • El 38% de los recicladores vivían en la calle. Este porcentaje era mayor para el grupo de hombres (48%) que de mujeres (20%).

una inmensa “minoría”. Según el censo socioeconómico • 4

Entre los materiales recuperados, tanto los recicladores como el estudio mencionan el papel (kraft, plegado, archivo y blanco), el metal (chatarra, aluminio, cobre, plomo, entre otros), El plástico (plano, casco y botellas), textiles como el algodón y el acrílico. Y también otros como madera, costales, fique, cachivaches, elementos de albañilería, etc. En cuanto al vidrio, el recuperador callejero recoge sólo botellas y frascos cuya manipulación no sea peligrosa. 5

Entrevista para el proyecto “En un lugar llamado El Cartucho” (2010). 64

El 73% trabajaban en la calle y sólo un 2%, en un puesto fijo.

Se puede comprender entonces que el reciclaje constituyó una de las principales labores en El Cartucho. Por eso, conocer el papel que estas personas desempeñaron hasta los últimos días de aquel lugar nos muestra otra cara de la historia.

Para el 2004 se sabía que los recicladores recuperaban diariamente 592 toneladas de materiales reciclables (Sylvestre, Bojacá, Parra, 2004). Gracias a esto, el Distrito ahorraba en el transporte de éstos, se proveían materias primas a bajo costo a las industrias y, según datos de la época: “Anualmente en Colombia se recuperan 500.000 toneladas de papel y cartón que evitan la destrucción de 10 millones de árboles. Por cada tonelada de papel y cartón recuperados se dejan de talar 20 árboles y se ahorra el 44% de energía (…)” (Sylvestre et al., 2004, p. 20). En este año también existían alrededor de 28 asociaciones y/o cooperativas de recicladores organizados, con el fin de obtener una mejor administración de recursos, asistencia a las familias y defensa de los derechos humanos. Sin embargo, a pesar de todo el esfuerzo y la lucha histórica que esta comunidad tuvo que dar para avanzar tanto en sus organizaciones como en el trabajo en la ciudad, desde los ochenta era denominada peyorativamente como “desechable”, y se relacionaba con la delincuencia y la suciedad de las ciudades. Por ello, no sólo surgieron bandas de “limpieza social”, sino que también, durante los noventa, fue escándalo público el hecho de que en Girardot, Barranquilla y Pereira se asesinaran recicladores para vender sus órganos a las las facultades de medicina de las universidades. Estos hechos, que sólo enraizaron el rencor y la diferencia social entre los recolectores de material reciclable y la

gente del común del arquetipo citadino, se suman a las políticas institucionales que dejan mucho que desear. En 1992, la Empresa de Aseo Capital (EDIS) despreciaba el reciclaje y no permitía que sus funcionarios lo realizaran. De igual forma, el alcalde del momento anunció la prohibición de la actividad en la ciudad, debido a la aparición de Aseo Capital por medio de la cláusula de reciclaje obligatorio (González et al, 1993). Pero, así mismo, las organizaciones de recicladores para exigir sus derechos fueron dando las peleas necesarias a fin de seguir con la labor. Hacia 1998, cuando se anunció el desalojo del Cartucho para la construcción del parque Tercer Milenio, según la ex recicladora Olga Lucía Pico: “Nos prometieron muchas cosas, como un famoso ecoparque de reciclaje para los recicladores, un famoso barrio para las personas que no teníamos casa, ¡que no tenemos! (…) y sólo nos dieron capacitación a los bodegueros para aprender a reciclar, pero nosotros ya sabíamos reciclar”6. Frente a esta situación, Salcedo analiza que los planes de renovación urbana para la zona de Santa Inés no consistieron en formalizar el negocio del reciclaje, sino en quitar El Cartucho y poner el parque Tercer Milenio, a fin de valorizar la finca raíz de sus alrededores (San Bernardo, San Victorino, La Favorita). El interés era deshacerse del Cartucho para mover a los recicladores a otras zonas y 6

Entrevista para el Proyecto “En un lugar llamado el Cartucho” (2010).

65

para darle espacio a la Unidad Administrativa especial de asentado principalmente en El Cartucho y en varios Servicios Públicos (Uaesp)7. sectores de la ciudad, poco a poco ha sido destinado a desparecer8. Sin embargo, el esfuerzo de la administración de Antanas 8 Y para esto es bueno tener en cuenta que Bogotá produce cerca de Mockus permitió el fortalecimiento de organizaciones y 3.600 toneladas diarias de desperdicios, recolectadas por empresas privadas de basuras. Lo recogido se lleva principalmente al relleno cooperativas de recicladores asociados. de Doña Juana, el más grande de Latinoamérica, ubicado al sur de la Para el 2009 se calculaban alrededor de 300.000 familias recicladoras en todo el país (UN Periódico, 2009), de las cuales había 70.000 en Bogotá que recuperaban el 15% del material reciclable (Martínez). Sin embargo, no es mucho lo que puedan hacer ahora estos recolectores pues el Gobierno nacional aprobó la Ley 1259 de 2008 que reglamenta el comparendo ambiental a quienes infrinjan la normatividad existente en materia de residuos sólidos. Ésta comprende la prohibición de destapar y extraer, parcial o totalmente, sin autorización alguna, el contenido de las bolsas y recipientes para la basura, una vez colocadas para su recolección, entre otras infracciones que castiga la ley y que pueden costar hasta dos salarios mínimos mensuales ($993.800) (UN Periódico, 2009). Esto permite intuir que el reciclaje popular informal,

ciudad, y en donde se entierran diaria, y literalmente, 36 millones de pesos. La producción de basuras de la ciudad se estima en un 42,7% del total de desperdicios nacionales (Torres Mora, 1993).

7

En el Proyecto de acuerdo 41 de 2003, “por el cual se implementa la Red Distrital de Reciclaje”, el Concejo de Bogotá precisa en el artículo 1: “El Distrito Capital adoptará un SISTEMA OPERATIVO DE RECICLAJE, que conlleve la formación, capacitación, inducción, práctica y, sensibilización, para el aprovechamiento de los residuos sólidos (…)”. Y precisa en el artículo 8: “El Distrito Capital a través de la Uaesp o quien haga sus veces, coordinará la conformación de la Red Distrital de Reciclaje de la Entidades Públicas de su orden, promoviendo la planeación, difusión, supervisión, integración tecnológica y control de la operación, para hacerlo extensivo a las diferentes actividades de la ciudad”. http://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1. jsp?i=8772 66

El Espectador . Bodega

El Espectador . “Casa llevada”

67

6. El

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

68

Calle 9

abandono de la memoria

E

ntradoslosañosochentayaestabanposicionadoslosllamados“caciques”, o jíbaros,losgrandesexpendedoresdedroga...Quedócomounahuella indelebleeneltiempoyenlahistoriadeSantaInésrecordarcómoaquellos personajesfueronllegandoalbarrio.Lahistoriaqueserepetíaentrelos quehabitábamosallídacuentadeseispolicíasqueseencontraronenlos LlanosOrientalesconuncargamentodemarihuana.Luegodeevadirla vigilancia desus superiores, llegaron a laciudad , directo alCartucho, y alafuerzaperosinmuchoaspavientoalprincipiosefueroninstalandoy apropiandodelespacioparacrearen1968puntosdeventademarihuana. Éstos constituyeron la famosa banda de “Los Bayona”, que tomó el

Parchar es una orma coloquial de reerirse a la convivencia con amigos y otras personas

8

La cocaína, o el popularmente llamado “perico”, también tuvo su auge. Éste se posesiona en los ochenta, sobre todo en Antioquia, donde los paisas empiezan a denominarlo Juaco, con lo que se hace referencia a Joaquín, para poder decir: “Visitemos al Juaco” como señal para consumir. Después se denominó “fua” y “perico”, pues dicen que al principio era de colores por las sustancias o “precursores” que usaban para producirla.

monopoliodesuventa.Tendríanluegoenfrentamientosconla bandade los“LosChinches”quellegaronainstalarseallíenlosañossetenta,pues, comorecuerdanloscompañerosconlosque“parchaba”enelCartucho,se robaronotrocargamentodemarihuana. Es decir, la marihuana siempre estuvo allí, incluso antes de la etapa díscoladelas pepasenlossetenta.Poreso,desdeeseentonceslosnombres delasprimerasbandasfueroninolvidablesparatodoelquehabitóSanta Inés.Jorge,BayonayParadacrearonunrégimendedependenciayterrora travésdelaventadeestupefacientes.Sibienenunprincipiofuelamarihuana, despuésllegaronlacocaína8y,porsupuesto,sumajestad:elbasuco. Enmediodelprocesodedestrucciónentrebandasparamonopolizarel negocio,laquesetomóelpoderasangreyfuegoamediadosdelosochenta fuelade“LosLlaneros”,queinauguraronunaépocaenlaqueseinicióel expendiodebasuco.Yanoeranpolicíassino jíbaroslosdistribuidores,que, deacuerdoconlasélitesdepoderdelnarcotráfico,empezaronsuministrando unoskilitosdebasucoquedespuésseconvertiríanencamiones. ‘LosLlaneros’erantreshermanos,queinstauraronelrégimendelterror replicandolasdinámicasdeloscaciquesantecesoresdelazona,pueselpoder estaba allí, determinado por el incremento de la población consumidora demarihuanaquesóloteníacomocentrodeabastoElCartucho.Después 69

detentaríanelpodertotalconlaventadebasuco,cuyosefectosgenerarían unaaltaprobabilidaddedependencia. “LosSombrerones”,comotambiénlesllamaban,parecíanreciénllegadosdesutierra.Llevabanunossombrerosgrandesyusabanruanasconlas quecubríansusescopetas“hechizas”.SeinstalaronenlaesquinadondecomienzaelCallejóndelamuerte(carrera12A)conla9ª.Allí,propietariosde Hecho a mano, artesanal unagrancasa,expendieronmarihuanaybasucoeimpusieronporlafuerza suslógicasdeviolenc ia,queincluyeronel adiestramientodeperros pitbull quepermanecíanenunsótano,dond elosmanteníanhambrientosalaesperadequealguienseportaramalcon“LosLlaneros”.Paraposesionarse delnegociotuvieronqueexterminaramuchosdeotrasbandas,yporeso mataronaBayonayParadaquefueronlosfundadoresrealesdelnegocio. Contodoesto,desdeprincipiosdelossesentalagranmayoríade familiasacaudaladassehabíanmudadoaTeusaquillo,PalermooelChicó. Emigraronpocoapocoylasoficinaspúblicastambiénsehabíantrasladado paraelCentroAdministrativoNacional(can),ideadoporRojasPinillaen laAvenidaElDorado.Paulatinamentesefuedesalojandoelcentroysólo quedaronallílaAlcaldía,laPresidenciaylaCatedral,quedepuromilagro noseloshabíanllevadoparaelnorte.Dehecho,yahabíantrasladado laplazacentraldemercadoalaPlazaEspaña,yenlosañosochentase construyóunamodernaterminaldetrasportes. Laciudadnoteníayauncentro,sinomuchos,demaneraquela afluenciadegentealbarrioSantaInés–nombreporentoncesyaenvíasde desaparición–fuedisminuyendo.Losserviciosdehospedaje,alimentación yabastecimientoseofrecíanennuevoscentros.Parecíaquelaciudadyano necesitabaesapartedesucuerpoylaabandonóasusuerte. Hayuncambioderesidentes,deactividades(inicialmente)lúdicas ycomerciales.Arribanunospersonajesytomanlascasasporsucuenta; “entran”,porquesecomienzaausaresapalabra,díaadíanuevasgentes quebuscabansatisfacernecesidadesquenobrindabanotraspartesdela 70

ciudad:drogabuenaybarata.Entranbienvestidos,conmaletasdecolegio odeuniversidad,jóvenes,másjóvenesyadultos;entranolorososaagua decoloniayconunosbilletesparaelgastoentrelascarteras.Algunos, porfortuna,salieron.Lamayoríasequedaron,terminaronvendiendola corbata,elsacoyhastaloscalzoncillos.Finalmenterestabasualma,yésta sequedabaenunapartidadetabaoenunacajetilladefósforos. Allísepodíavivirconpocodinero,perosedisolvían,aveces,grandes fortunas,familias,lazosyamores.Laplatanovalíanada,perosinohabía paralabichaseestabafregado.Comenzabanacircularenormescantidades debilletesymonedas,frutodelimosnasodealguna“bajada”. Robo

Soplar o chirriar se reiere a la manera en que se consume el basuco por medio de una pipa o aspirando como cigarrillo.

Unazonatanrentable,comoloera,paradójicamentesentíacómolos inmueblesylatierraperdíansuvalor,nosólocomercial,sinopatrimonial yurbano.AlgunospropietariossrcinalesdeSantaInésvendieroncomo pudieron;otrosrentaronsuscaseronesaquientuvieralasagallasdemontar uninquilinatoycobrarunarriendoapersonasdedifícilcrédito;losdemás, entregaronsuscasasaabogadosoaalguienquelaspusieraaproducirde modoquedejaranunosréditosalosdueños.Ellosdejaronaldiabloalfrente delinfierno,mientrasemigrabanaotrapartedelaciudad,enbúsquedadel paraísodelatranquilidad.Comosinadiequisierasaberquéhacerconlos restos,larespuestafueabandonar.Sólopermanecieron“firmes”lamorgue ylaescuelaSantaInés.Elmismocentrosefuedespoblando.Todosse fueronyendo,pocoapoco… Ynoeraparamenos:laexp ansióndelbasucodemaneradesmedida  cambióradicalmentelapercepciónyelambientedelacalle.Ladependencia queobligabaaseguirconsumiendohizoquelosinquilinato ssevolvieran residenciasquevendíanratosdesueño,uofr ecieranunserviciocolectivo paradormiro“soplar”basucoentrevariosenunmismocuarto. Coneltiempo,elconsumollevaríaelolvidodesímismoyalagente noleimportaríadormirenlacalle,entrecarton es,ratasyperros. Talfue elpanoramanormaldelaCalledelCartucho,queademásmanteníalas 71

largashilerasdepuestosdecomida,vendedoresambulantes,cachivacheros y“reducidores”quesejuntabanalolargodelosestrechosandenespara venderynegociar,aligualquelosquegritabanlaofertadealgunaclase deproducto: “Perico, paco, bicha”.Ellosteníanunpuestodemaderasobre la calle denominado bareque, a diferencia de los que atendían adentro ensutaquillaoventadebichas,dedondesaldríanfilasdepersonasque rodearíanlamanzanaalaesperaparacomprarsudosis. Laciudadfueacep tandolaseparación.Losunosnosequeríanroza r conlosotros.Laciudadmirabahaciaotraparte,cuandosetratabade ver el conflicto que engendraba en sus entrañas. Las casas se fueron descascarando,sustechosperd íanlastejas,quedaba nsólolosmurosyla barbarieseapoderabadelasmiseriasypobrezasdetodaíndole. ElbarrioLiévano,ubicadofrentealaavenida6 a,fueelprimeroen caer,yensucaídaloacompañóSantaInés.La6ªsefueinundandode montallantas,baresdepaso,ventasdeempanadasygaseosa,moradaspara elamorpagado,ventanasabiertasconropatendidaparasecarpañalesy calzoncillos, pantalones de terlenka con botas increíblemente anchas. Las señorassalíanamercarenchancletas.Nadiecuidabadelaseopúblico,nadie cuidabalascasas,yretumbabanlosvallenatos,lasalsaylostangoslosfines desemanacuandoelaguardienteterminabadehacersutrabajo. Elespacioirremediablementeponíademanifiestoelenjambrederedes denarcotráficoquesemovíanenél,asícomolosefectosinevitablesdelconsumoenparedesinterioresyexterioresdelascasas.Elnegociollegóaproducirtantaganancia,quequienespordiferentesrazoneshabíanllegadodel campoenlasmásdiversascircunstancias,prontoseconvirtieronenpequeñosexpendedoresdedrogayfueronposesionándosedelnegociocontoda sufamilia,dadoelaugeprometedordelaproducciónycomercializaciónde estupefacientes,sobretododelbasuco. ElCartuchoseempezóaconformarcomounespaciodetrincheras. “LosPaisas”,porsulado,seimponíanenlacarrera11,aunqueelpuntode 72

Personas que venden cosas robadas

Ingrid Morris . Casa más antigua en la Calle del Cartucho 73

El Espectador . Carrera 12 entre calles 9 y 8

74

Expendio de drogas. Conocidos después como “Ganchos”

Desvalijadas

operaciónerala9ªentrandoporla12ª.ElloseranaliadosdelafamiliaCruz, alaque“pertenecía”elCallejóndelaMuerte. “LosCruz”llegaroncondonJorge,unodelosprimeroscaciques,“delos duros”,quepocoapocofuetrayendoatodasufamilia:mamáehijos.Don JorgeCruz,queempezóconlamarihuanayunnegociomenosviolentoa diferenciadeParadayBayona,tratóde defenderalos habitantesde calle paraquenofuerancarnedecañóndelaspeleasentre jíbaros.Sinembargo, alserasesinadoenlosañosnoventa,sushijossetomaronElCartuchoysus “ollas”asangreyfuego.Laantigua“dinastía”creadaporJorgeCruzdesde losañossetentapermanecióallí,yparalelamentecrecieronotras,ocrecieron susherederos.Antecasosasí,lahegemoníadelosCruz,yennombredesu padre,nosedetuvoparaemprenderlamatanzadetodalabandade“Los Llaneros”,conelpretextodeconsiderarlossospechososdelamuertedesu padre.Deestaviolentamaneralosborraronaellosydesterrarona“Los Boyacos”. Ladinámicadelconsumoylasnuevaslógicasdepoder,devaloresy prioridades,nodieronesperaparadesvalijarelPalaciodeHigieneenlacalle 6ª,conloque“llególamarihuana”seconvirtióeneldecirdelosvecinos. Delahermosacasaconocidacomo“ElCastillo”quedósóloelesqueletoque reinócomosímboloasusanchashastasusúltimosdias. Atrescuadrasdelaestacióndepolicía,enelbarrioLiévano,albañiles desempleadosyoportunistasnecesitadoshacíanlabordetermitasdesarmando desde adentro las casas vacías. Como langostas devoraban muros para rescatarlomásdiligentementeposibleladrillos,cornisas,canales,puertasde maderasimportadas,azulejositalianos,tapicesdelasparedes,griferías,pisos demaderao mármoly otrasjoyasque desaparecierondemanoen mano enlasreventas.Era laciudadreciclándose,luegode dejarabandonadasu memoria. Enunasemanacincocasasfueron“llevadas”.Sí,porquesellevaronla fachada,sellevaronlaspuertas,lospisosylasrejas,dejandoloúnicoqueno 75

sepodíanllevar:ellote.EnunmeslacasadelafamiliaLiévanodesapareció. EmiliaAguirredeLiévanosequedóenelbarrioqueconstruyósufamilia, hastasumuerteocurridaen1981.Nomecansarédedecirlo:unadecisión valiente. Lacalleseguíaestandolibreparaeltránsito,peroésteeracadavezmás obstruido.Losandenesdesaparecieronyempezaronacumplirtodaclasede funciones;enlascallesseprendíanfogatasyservíancomocentrodereunión. Hacialaentradadelacalle9ª,en1992seinstalaríaun container debasura, alrededordelcuallabasuraquedabadesparramadadespuésdelaselección dematerialreciclable.Peroparadójicamenteeste container,seutilizabapara todomenosparadepositarlabasura...allíibanapararlosdesafortunados olosquesehubieranportadomal,heridosymuertosenpedazos.Erael depósitodelosfallecidos. Enelrestodelaciudadlatra nsformacióndelacalleysushabitantes empezabaanoserdeltododiferentealadelCartucho,puesenmuchos lugaresempezaríanaverse“cambuches”comosistemadeviviendayalde residencia gunosconsumidoresdebasuco setornab anagresi vosbajosuefecto .La Espacio creado con ropa, cartones, costales, palos limosna,elroboyotrasmuchasformasdedelincuenciaocurríannosólo y papel, donde suelen porelimperativodelhambre,sinoporlacompulsiónylaansiedaddelos habitar las personas que viven en la calle a la nuevosadictosenelafánirrefrenabledeconsumirseotra bicha,yerame- intemperie. nesterlaconsecucióndeldineroparacomprarla. LospobladoresdelascallesdelbarrioSantaInésqueyaeraconocido comoElCartucho,enmuchasocasioneserangentepudiente,conrecursos económicosysocialesqueestabanallíllevadosporelconsumodesustancias psicoactivas.Coneltiempollegaríanempresarios,profesionales,periodistas, gentedetelevisión,dueñosdenegociosexitososytodoscuantosyaestaban presosporelvicio.

76

John Bernal . Cambuches en el Callejón de la Muerte 77

7.

John Bernal . Sopladero

78

La ciudad autoconsumible

L

Bareto: el cigarrillo de marihuana, “Bicha:” orma de nombrar la manera como viene envuelto el basuco, “Maduro”: cigarrillo de marihuana y basuco, “Pepas”: anetaminas.

oprimeroqueaprendídeestahistoriatristefuequeelCartuchonaciódel deteriorohumanoyurbano,lasegregaciónylamarginalidad;también, delasdecisionesadministrativas,deladescomposiciónsocial,delasguerras nodeclaradas,delacomplacenciaolaindiferenciaantelailegalidadyel fabulosonegociodelnarcotráfico. Contribuyerontambién,comoalguienlodijera,losurbanistas,cuando abrieronla10a,laCaracas,la6aylaJiménez,yaislarondeesamaneraesta zonadelrestodelaciudad.Porellosefortalecieronlossubmundosilegales queprosperabanensu“interior”. Lohicierontambiénlapericade“calidadybarata”,lamercaaprecios sincompetencia,comoanunciabaRadioBemba.Lo hicieronel baretico, la bicha,el madurito,las pepas, la papeleta de cualquier cosaque condujera a cualquiersitiocontaldeescapardeestarealidadtanpocofactible,fiabley realizable.Unalgoquenospermitierasolidarizarnoscon“Kid”Pambelépor susderrotas,vociferandosunombre,botadosenlacalle12,ypregonarentre lasomnolenciasusvictorias. Tambiénlomontaronlosqueseacostumbraronaldinerofácil,losque tienenlafecomercialdelcontrabandista,losquesehabituaronacomprar lujos,radiosyespejosrobadosparaengallarelcarropropio,losquetransitan lavidalamiendoelfilo,entrelolegalyloilegal,haciéndoleelquiteala norma. ElCartuchofuecreadoportodos,lohicimostodoscomosociedadal cerrarlosojosanteloquesucedíaallíyexpresar:“Porfortunaloquesucede enElCartuchonoocurrefrenteamitranquilohogar”. ¿Qué consumían los llamados “desechables”? Pues lo mismo que algunoshombresymujeresdelasmejoresypeoresfamilias,losestudiantes, los ejecutivos del Centro Internacional que enviaban sus mensajeros a conseguiralgoparaelfindesemana,ylosmásgomososquemandabanpor laremesa.Coneltiempolaentregaadomicilio(sinrecargoalusuario)se volviópartesustancialdelservicio. 79

LoquecatapultóElCartuchoylaimagendetodoaquelquevivíaallífue eldesaforadoconsumodeeseclandestinoproductoqueseveníavendiendo endiminutasdosisentubitosdenovocaínadesdelosañossetenta.Existen variasversionessobrelahistoriadelbasuco.Entreésas,secuentaqueéste noessrcinariodeColombiayquelaprimeraversióndeestasustanciase encontróenelPerú,conelllamado“pistol”(combinacióndebasedecoca ycigarrillo).Alparecer,unmédicoperuanodescubrióefectosalucinógenos Se dice que el basuco propiamente enlosresiduosdelprocesamientoquímicodelahojadecocaalconvertirla es colombiano y ue introducido por Carlos en clorhidrato de cocaína; en este paso intermedio, se comprobó que la Lehder Rivas. La baseeraunestupefaciente.Estamezcladebaseycocaínabautizóunnuevo dierencia con el pistol del Perú consistía

los componentes productoparalosconsumidores:ElBasuco.Lamejoradaptaciónenelpaís en concentrados químicos proveníadelCauca,lacualsedistinguíaporsercafé.Fuetomandofamay que permitían lograr Así, hay grancantidaddeadeptosenlasociedad,hastatalpuntoquedesaparecióla “retrasarlo”. quienes creen que el es el producto ventaentubosyseempezó adistribuirengrandescantidadesydeforma basuco de la “pega” o sobrado al producir la cocaína, descaradaenlasnaricesdetodos,enElCartucho. es decir, la reducción ElbasucosetomóBogotá.Nohubosectordelaciudadquenosecom- de la sustancia. Otros que es la prometieraconsuconsumoyporestarazónpuededecirsequetodalacapi- plantean base principio activo de la cocaína, alterada talpasóporElCartucho. por componentes más uertes. EnBogotásehizoextensivoeintensivosuconsumo.Crecieroncomo pastolos“clubs”parabasuqueros,elegantescasasubicadasensectoresdiscretos,preferiblementeresidenciales,queatendíanexclusivamenteasocios: altosejecutivos,empresariosyotraspersonasqueveíaneneste“ hobby”un pasatiempodivertido,queennadasediferenciabadeunatípicareuniónsocial deamigosuhombresdenegocios.Apoltronados,consumíancondeleitesu bouquet,ese“dulzón,corporalygenital”saborquematizabanconunwhiskey demarca.Estaprácticaseextendióyen1985,contabaEl Tiempo,másdetres millonesdepersonasenelpaísdecíanhaberconsumidobasuco,másdel15% delapoblación,segúndatosoficiales.Esascifrasnoleimportabananadie. Elingenionacional,consubuenadosisdeingenuidad,llevóamásde unnegociantea“producir”cocaínamezclandonovocaína(analgésico)con 80

Se denomina avión o aviona a personas aprovechadas y se dice “avionada” cuando se ha sido víctima de éstas.

unapintadecianuro,comodecíalafórmulapatentadaporunavispado.El cianuroproduceunflashenelcerebrodelconsumidorqueingenuamentese envenena.Chucky,líderdelabandadela9ª,fuevíctimadeesa“avionada”; cuando,luegodepasarelpolvoporsunariz,seviochorreandosangre,de inmediatobuscóalostaquilleros quelehabíanvendidoladosisylaemprendió contraellos.ElcuentodicequeChuckyloshizopolvo. ¿QuéeraElCartuchoenmediodeestaescena?Unespaciourbanoque prestaba“necesarios”serviciosaalgunosciudadanos.Laciudadconsumía Cartucho. Entonces…¿quiénconsumíalosserviciosdelCartucho? jíbaro ,queluegolosintroducía Eranciudadanosquesehacíanamigosdel enelhueco,leshacíaunespac ioenunapieza,opatio,obodega,oen un rincóndeltemplodondeseconsumabaelrito,ydondeelritodeconsumirse seconsumaba.Yalguiendesdeelfondodelapiezaadvertíasinserescuchado: “Nosestamosconsumiendo…”. YBogotásefueconsumiendoytambiénfueconstruyendoElCartucho,enuntejidohistóricoquetienedetresacuatrosiglos.Íncubodeuna sociedadindiferente,seconvirtióenunaespeciedehospitalquefuncionaba sin médicos, un muro de Berlín, que separabanorte y sur; occidente de oriente,unparaísodelailegalidaddondenoestabansegurosnilosmismos delincuentes.

81

8.

Desde adentro

John Bernal . El arrastramuertos, Callejón de la Muerte.

82

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita

Calle 9. Chaza: Venta de baretos, clavos, cueros y peiper 83

John Bernal . Callejón de la Muerte. Venta de Combinado. Taquilla

84

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita

Callejón de la Muerte, Expendios de de sustancias psicoactivas.

85

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita 86

Callejón de la Muerte. Cambuche y zona de consumo de “pistolo” y “maduro.

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

Callejón de la Muerte. La caja de madera, “bareque” en las ollas callejeras para la venta de elementos del consumo como pipas, ósoros, cueros, pepas y baretos. 87

El Tiempo. El Cartucho 88

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

Carrera 11 entre calles 8 y 9. “Por aquí pasó Bogotá” 89

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita. 90

Zona de parqueo y cambuches de recicladores

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

Recogida de monedas ¿o de bichas? 91

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

92

Recicladora del Loco Calderón

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita. “El Castillo del Diablo”. Carrera 11 con calle 9a.

93

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita. 94

Puestos de jíbaros en la carrera 12

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

“Combinado móvil” 95

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita. 96

“Barrabás” en un puesto móvil de combinados

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

Puesto de compra-venta de cachivaches 97

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita. 98

“Mi familia y mis vecinos”

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

Una sonrisa en la adversidad 99

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita. 100

John Bernal . Demolición del Castillo. Carrera 9 con calle11 101

9.

De bicha en bicha En medio del camino de nuestra vida me encontré por una selva oscura, porque la recta vía era perdida. Dante Alighieri

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

102

Sopladero

L

Chanda se reiere a cosas que carecen de valor

Furioso

osindiciosdeunatransformaciónsocialgeneralenBogotáfuerontansólo elcomienzodeunconjuntodedinámicas,unaespeciedeconstrucción culturalquecreciódemaneradesmedidaalapardelasnecesidadessociales queproducíaladesigualdadderiquezas.ElCartucho,porsupuesto,nofue ajenoa ello.Allíse encontrabanlosquepresta bandinerogotaa gota,los comerciantesdelreciclaje,elrecicladorquetrabajabaconlaseñoraylos hijos,elñero,elgamín,elpegantero,elpipero,elindigentequehacíaelmismo trabajodelreciclador;ylosdrogadictos,grandescontribuyentesdelazona: nohayqueocultarlo,sinofueraporellos,ElCartuchonohubierasido nada... ElReducindoleveunaprendaaunoquecuestacincuenta lucas.Sele acercadiciendo:“Levoyadarcincolucasporesachanda”.Ustedrevirayle responde“Noloestoyvendiendo”.YelReducindoleresponde“embejucado”: “Yanolevoyadarcincolucas,perdió,vengapa’caesachanda”,ylequitael objetoypaila,conlosbrazoscruzados. En El Cartucho no había sólo vándalos y asesinos exedentes de la guerra,sinotambiénpersonasperdidas,quienesporrazoneseconómicas habíanhuidodesuscasasdesdepequeñosysehabíanquedadoallíporque sesentíanacogidos.Tambiénquienes,perseguidosporgrandesdepresiones, habían perdido la cabeza yhabían caídoen elvicio.Para muchos era la universidaddelavida,quedictabaclaseatodoslosgremiosenjornadas diurnasynocturnas,laúnicauniversidadqueteníaabiertassuscátedrasen jornadacontinualasveinticuatrohoras. Los recicladores, por su lado, establecieron una relación con los bodegueros muy arraigada, como de familia; ellos le decían “papá” al dueñodelabodega.Estarelaciónteníamuchoqueverconlaeconomíade losgrandesnegociosdeBogotá,erancadenasconeslabonesmuyfuertes quenose podíanromperde lanocheala mañana.Y,en verdad,existían bodegueros muy familiares pero también estaba el bodeguero poderoso queseaprovechabadealgunosparasuministrarelbasuco. 103

Enmediodeldesesperoylaansiedadqueproducíanelconsumodel basucoy lanecesidadde adquirirlasiguientedosis,era urgentebuscarla plataparaello.Avecesseteníalasuertedeencontrarlatiradaenelpiso,o representadaen cualquiercachivacheque sehallarabotadoen lacalle,lo quebrillara,enfin…Mantenerlasmanosocupadas,yafuerarascándose, moldeandoformaso figuras,lesgarantizabaconsumirtambiéneltiempo, descansarlatrabaoelviaje,díasynochesdedicadosa soplar;caminaro correrparapasarelsusto.Susademanesdeterror,prevenciónydesconfianza, sentimientospermanentesqueproduceelbasuco,losmanteníandespiertos… Después,cansados,sinmoverse,hacíanlaboresdidácticas. Fabricabandetodocontodotipodematerialuobjetos:laimaginación ylarecursividadalserviciodelanecesidaddeconsumir.Creabanobjetos inútiles,obrasdearteproductodelsopordela trabaocomomaníapara calmarlaansiedad,osimplementecomolaexpresióndeundeseo.Estos fabricantes de maravillas, de objetos imposibles, tenían como tesoro las canecasde basura.Dondelosdemásveíandesperdicio,ellosencontraban unaminaqueproducíadesdejugueteshastacuadrosoesculturasquemucha gentecomprabaporcuriosidad. Sinhorarios,sinjefesysinley,eltiemposeconvertíaenotracosa paraloshabitantesconsumidores.Paramuchospodíanpasarcincoaños alrededordetrescuadras,sinsiquieraasomarsealaCaracasoala10 a.El tiempoyelespaciosefundíanenunadimensiónimperceptibleparaelresto delaciudad.Enesossentimientosserefugiabanlosqueestabanallíytenían dejosyactitudesdebohemiosmarginales,losqueseechabanaescribiren cualquiermomentoylugarparadesplegaralvuelosuimaginación.Algunos vendíanpoesíascomounaformadevendereldolor… Y, en medio de estas múltiples identidades, también estarían por supuestoloscampesinos,queunavezllegabanalCartucho,seinstalabanen casasantiguasperoabandonadasdondelesvendíansueños,esdecir,horas desueñoydescanso. 104

Eraelperfectomundodelailegalidad.Lascircunstanciasylaforma comosehabíadesenvueltolazonalopermitíany,además,lasadministraciones distritales y nacionales la olvidaron de tal forma que no había ninguna clasedecontrol.EnElCartuchoseconseguíatodaclasededocumentos falsificados:lacédula,elpasedeconducciónycualquierotroquepermitiera engañarlarealidad…Eranfalsificadosproductosdeaseoydeconsumo,con lasmismasmarcasyetiquetasdesussrcinales.DeallísalíanNibea,enlugar deNivea;VetenolporVasenol,ycosasporelestilo. Porsupuesto,tambiénsevendíanbajocuerdatodaclasedearmasque eranguardadasen losantiguossubterráneosqueempezabanen estazona Encargos criminales de robar, asesinar, asustar.

El “estuche” es abrir los carros. El “escape”, coger a la persona volteada y quitarle lo que tenga, dejarlo sano, mientras se voltea. El “maneo” es vender oro icticio, o taladros que no taladran. El “cosquilleo”, sacarle la plata del bolsillo a la gente. El “soplado” es lo mismo, pero de rente. El “punteo” es atemorizar con una navaja, o destornillador.

ydesembocabanenlossótanosdelaJiménez.Unmundodeterrorsealojabaallí:sesecuestraba,serobaba,seextorsionaba;allíestabalagenteque hacíalas“vueltas”,aquieneslespagabanpormataropegarleun“susto”a alguien. La ilegalidad llamaba a todo aquello “cosas al margen de la ley”. CuentancómoElCartuchofuerefugiodeguerrillerosygrandescaposdel narcotráfico,asícomodetodoslosvándalosqueeranbuscadosenlaciudad. Tambiénvivíanenaquellugarlosmagos,losqueledabanalestuche,alescape, almaneo,elpunteo,alcosquilleo. Los sobanderos que arreglaban huesos, músculos y articulaciones tambiénestaban;ylosqueseatrevieronairalmásalláyayudabanen lascomunicacionesconlosmuertosyaganarconrezosybebedizosal seramado.Muchos sobanderosseestablecieronporlosalrededo resdela morgue,asícomotambiénloschulos,queesperabanalasalida,yeranlos gaminesque,acambiodeunasmonedas,tratabandeaveriguarseelestado delpacienteenMedicinaLegal. CercadelamorgueestabalatiendaCaldas,dondesepodíacomerun menúmásomenosvariado:bebidas,tragoyataúdes,conelcorrespondiente serviciocompletodevelación.Dosnegociosenuno:desdeelrestaurante, mientrassesaboreabaelplatodeldía,sepodíanapreciarlascajasmortuorias. 105

Nialosparroquianos,nialosclientesdelrestaurante,nialamesera,nia lascocinerasymuchomenosasusdueñoslesmolestabaesaotraactividad, puessecomplementaban,comoahoralossupermercadosdesuperficie. Todosestabanenellugaryellugarlosalojabaatodos.Lashistorias, lospersonajes,las situacionesson innumerables,peroalgodela memoria sin perderse permite recordarlos entre elgris y elnegro de las calles del Cartucho. Perosielprotagonistadetodaestatransformaciónsocialfueelbasuco, tambiénesimportanteentendersusformasdeconsumo,yaqueincreíblesociedad del consumo.Aprinmenteéstashaninfluidoenlaformadevivirenla cipiosdelosnoventaseconocíantresmaneras:elpistolo,queeraelcigarrillo común“taqueado”;elcalillo,queeraconunPielRoja;yelmaduro,queerala combinacióndebasucoconmarihuana.Lastreshansobrevividohastahoy Taquear se reiere a llenar de basuco, en este ytienennuevosadeptos. caso, un cigarrillo También, por esa misma época apareció la pipa, de uso elemental, imprescindible,propioeindividual,queesunaadaptacióncolombianade uninstrumentovenezolanoparaconsumir crack ,elequivalentedelbasuco enotrospaíses.Yenlapipalaquemadelbasucogeneraotrasustanciaque quedaasentadaenelaparato,denominadalaterapia,queesaúnmásfuerte y,portanto,másexitanteparaelconsumidor. En la zona, desde el más chico aprendió a armar la pipa, artilugio manufacturadoconmaterialesdedesecho:unbolígrafo,ounajeringa,oun tubodelgadodecualquiercosa;unatapadegaseosalitro;unpedazodepapel aluminioyuna bandaelástica.Estosdesechossolosnosignificabannada, perocuandoseensamblan,comocopasacramental,regíacalles,zaguanes, sopladeros. Entre1994y1995,tomaronlahegemoníadelexpendiocuatrofamilias: “Los Paisas”, “Los Boyacos”, “Los Llaneros” y “Los Santandereanos” (olafamiliaCruz),queatrincheradosconsugenteendiferenteslugares, empezaronaprofundizarlasdinámicasde“guerra”.Comosehamencionado, 106

enlacarrera11seubicaban“LosPaisas”,quienes,comobuenosnegociantes, cuidabanalos“clientes”.Esdecir,cuidabanatodaclasedeconsumidores queseasentaranyconsumieranensuespacio:los momiaoconsumidores perdidos,losdelacalle,losque soplabanenpiezas,entreotros.Atodoslos alimentabanytratabandemantenerlosbien. Enlacarrera12A,oCallejóndelamuerte,queempezabaenel containery terminabaalpiede MedicinaLegal,seestablecíalahegemoníadela familiaCruz,aquienesnolesimportabanlosconsumidoresdesuproducto. Sencillamente,matabanamuchagente,laechabanalcontaineryya. Existierontambiéndosgruposdellaneros:lamencionadabandade ‘Losllaneros’yelreconocidoArmando,queseubicabaenunacasasobre elCallejón.Tambiénhubodosgruposdeboyacos,“LosBil”ylafamilia de“LosBoyacos”,serescasimític osque dejaronsuhuellade violencia,y muchosyaestánmáshaciaelladodelamuerte. Dentro de los motivos de las peleas entre las familias hegemónicas, ademásdelosclientesylamejorproduccióndesustancia,ocorte,tuvieron muchoqueverlasmujeres.Unodelosdetonantesdelapeleaamuerteentre familiasfueelasesinatodelaesposadeunode“LosPaisas”.Ellos,quese ufanabandesusbonitasmujeres,perdieronaunamuyhermosaquefue asesinadaenlaesquinadelacalle12con8ªamanosdeLosCruz. Contodosestosdiferentesrecelosyconflictos,nosólofueimportante sabercuáleraelespaciodecadaquiensinolasreglasdecomportamiento. Ahoralosconsumidoresqueparchabanyconsumíanenlacarrera12(territorio delosCruz)nopodíanirala11(territoriode“LosPaisas”),ymuchomenos, losdela11ala12. Másaún:lasansiasdedineroypoderdeterminaronunrégimende espionaje que ponía en peligro a todo el que habitara allí; se empezó a “vender”lagente,esdecir,aavisarsiveníaalguiendelotrolado.Eltérmino contrabandoempezóautilizarse,seinstaurótácitamenteyconsistíaenquelos quecomprabanenla11Anopodían soplarenla11yviceversa.Amucha 107

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita.

El Tempo Calle 9a. 108

El Container. Calle 9a. con carrera 13

El Espectador.

El Castillo. calle 9 carrera 13 109

gentelegustabaelbasucodelosCruz,peronosesentíanagustoconel ambientecalienteoconflictivodellugar.Poresto,preferíaniralasresidencias afumarsubasuco. Encambio,“LosPaisas”dabanmayorcantidadaunquedepocacalidad, peroelambienteenelespacioeramástranquilo,porqueellosnopermitían quesemataraindiscriminadamente.Porelcontrario,enlazonadelosCruz ellosmismosseencargabandeestimularlasriñasyponíanapelearalagente bichas. yapostaban,comoenpeleadegallos,alganadoracambiodealgunas El negocio creció tanto y la competencia era tal, que el basuco, que comúnmenteveníaenvueltoenpapelperiódico,a$200,$500yhasta$700, yaaprincipiosdelosnoventaveníaenpapelesdecolores,segúneljíbaroque loprodujera,selladoconunganchodecosedorayconnombresomarcasde losdiferentesproductores.Ladenominaciónincluíalapalabra“gancho”,el colordelapapeletayelnombredel jíbarodedondeprovenía.Porejemplo, elbasucodelosCruzsedistinguíaporser“ganchoamarillo”.Y,paraevitar el“contrabando”oquelofalsificaran,ademássedecía“puertagris”,loque indicabalascoordenadasparacomprarsinintermediarios. Lainstalacióninamovibleypatéticadelnarcotráficosignificabaguerray unnegocioorganizadocomoninguno…Muchaslógicasgiraríanalrededor deésteycadapersonaempezabaatenerunrolenellugar.Eraelcasodelos “campaneros”,querequeríanunapsicologíabrava,undesarrollovisualpara identificarelcaminadodelaley,elbultodelrevólver,elcomportamiento, Manera de decirle a la que vigila la elmovimientodelasmanos,silasuñasestabanbienarregladas,losoídos persona entrada de personas a la olla y previene de la limpiosymuchasotrascosasparasaberquiénerainfiltrado.Paraentrar,unoentrada de organismos de seguridad o seteníaquedisfrazarmuybien. enemigos que pudieran Lostaquilleros,emblemáticospersonajesparqueadosalaentradadel“gan-hacerle daño a los expendedores o jíbaros. cho”,teníanladifíciltareadecontrolarlasfilasquedebíanhacerlos “usuarios”, filasqueavecesdoblabanlacuadra.Cuandoterminabalajornadaorgullosos contabanlosmillonesquesemetíanenbolsasdebasuraquesalíandemilformas.Algunoslograbanamasarunbuenbillete,perodepocoservía,porquecasi 110

Retacar: Pedir plata en la calle o en los buses

siempreterminabannuevamenteenlasmanosdeljíbaroopatrón.Algunoque otrologrópagarlosestudiosdesushijosenotraspartesdelaciudad. retacabanni Porotraparteestabalaclientela,losviciosos:nirobaban,ni nada.Selapasabansieteuochomesessentados,contraelmurodelacalleo deunahabitaciónhaciendopipas,viviendosuvicio,soplando.Ellosestaban allí,detrásdeltaquillero,buscandolabicha.Eranlosquelapasabanhaciendo filacomosifueranparareclamarpan. taquillerospodíaproducirlealjíbaroo Lasdinámicasdeventapormediode dueñodeunexpendio,aprincipiosymediadosdelosnoventa,entrenuevey trecemillonesdepesosdiarios.Lociertoesque,enmediodelcaos,terminaron peleandoytrabajandosimultáneamentevariasdinastíasdefamilias,depequeñosygrandesexpendios.EraelcasodelacasetadedoñaGloria,enlacarrera 13con9ª,ydeotrosexpendiosonegocios“encaletados”:la“puertarosada”o “casarosada”seubicabaenlacarrera12A,entre9ªy8ª,alfrentede“gancho azul”y“ganchoverde” ,queerandelafamilia Cruz.Sedistinguíantambiénlos lugaresdondesólosefumaba,queenlostérminosdelciudadanodelacallese conocíacomosopladero.Deestaclaseeran“casaloma”,enlacarrera11concalle 8ª,alfrentedeotrosopladeroreconocido,denominado“elroto”;“lareja”,enla calle18concarrera11;y ,enlamismacuadra,“laancheta” ,entreotros. Laélitedelasollasylosganchosfueronayerlascasasdelaélitedelpaís; casascontreintahabitacionesomás,quealprincipioseprestaban,como llamabanalgunosalserviciodealquilaruncuartoparalasgentesmásnecesitadas.Veníanpordías,opormesesy,luego,oseibanparamejoressitios, oterminabancomoresidentes.Lasfamiliascrecieronylosniñossevieron abocadosaunsitiodeviviendaquenopermitíacerrarojosalvicio,laprostitución,elhurto.Despuésdeveresacartilla,losquellegaronporunosdías, mientrassearreglabalasitua,perdieronalgomásquelavista… Es inevitable no acordarse de El Hermano. Era la madrugada de un miércolesy“ganchoamarillo”estabahastalasbanderas.Parecíaunviernes enlazonarosa.AlquellamaríamosluegoElHermano,estabaconsintiendosu 111

pipa;derepente,sealzóviolentamente, legritóaalguienquenolojodieramás, quelodejaratranquilo.Lospresentesnoleprestaronatención.ElHermanose bichaquelequedaba.Preparaba volvióasentarycomenzóaquemarlaúltima lapipacuandoquedóparalizado,tiesoymudocomounapared.Lapapeleta seleregó;lospresentes,alarmados,vieroncómoelhombresedesplomócon unllantosobrecogedor.Luegosalió corriendoynolovolvieronaverhastaun mesdespués,predicandoporLaPlayaunasalvaciónqueestabapróxima. Miamigo El NegroaquientambienllamabanCaleño,estabacansado delavidaquellevabayqueríapararenseco,recuperarsedeunasheridas, conseguirunbilleteparaelpasajeyelmecatoyvolveraPuertoTejada.No

pudovolveraverasuspadresniasushermanos.Unfósforo,noprestarla pipaoalgoporelestiloselecruzóenlosdeseos,yterminóconunpasajede expresoPalmiraenelbolsilloquenopudousar.Eso,suspertenenciasyunos pesos,fueloqueencontróelpersonaldelaSijín,cuandolosacarondeuna bolsanegradondelohabíanocultado. Familiasenterasviviendodelabasura,expertasdelreciclaje,niñoscriadosenlasbodegasdela8a,porla12.Vivirytrabajarduro,porquenosiempreeltrabajoesvida. El Vividordelacallesiempreexpresasucontentoporestarenella. Nonecesariamenteconsume.Sumeta:cumplirconelmenúdelasemana. Nopideenlosmismosrestaurantes,paranoaburrirsecomiendolomismo olamismasazón,noesdemuchocomer,pero,esosí,variadoylimpio. Enlanochebuscaunsitiolejanodelcentro,alaorilladealgúncanalpara poderselevantarcuandoquiera.DiariamentecumplesucitaenElCartucho convisitasvariasydevariadaespeciey,porquéno,convariadosgustos. Visitaaconocidosyamigos;habla,setrabaynolohaceencualquiersitio.El tienesusparches,enlosquelamúsicaounabuenaparlasonsuficientes.No pagaimpuestos.Elsentimientodelibertadesfuerte. AotrolollamabamosEl EscapadoSevolódelacasasiendounniñoy seperdióenelcaminoderegreso,seperdióeneltiempo.Andarenlacalle 112

ysologolpeaacualquiera.Suúnicorefugioeraira soplar.Tienemásaños ymenosdientes,unpardepuñaladasquelemarcanlaespalda,problemas devisiónymásdetreintaañosdecalle,queequivalenasesentaenlacasa. ElEscapadoconsiguiócompañera,consuspropiosproblemasytodo,pero yanosesientesolo;estánlosproblemas,peroexisteunacompañía.Elamor leayudamuchoy,algomejor,muevelapalanquitadelafecto.Elescapado aprendióque,cuandonosetieneafectos,elviciogana. Otrahistoriadiferenteesladel Científico.Personajequealparecerhizo partedeunafamiliadebien;eraunjaverianoqueterminóenElCartucho. Hablabalenguasysehacíapasarporgringooitaliano.Estabaenamoradode

Combinado: Comida típica que se vendía en el Cartucho, consistía en la mezcla de varios sobrados en una hoja de directorio teléonico.

Juego de srcen antiguo y muy popular que se realiza con el hueso tarso de los toros.

lasflores;eraexpertoenhacerarreglosydiseños.Solíacomponerpoemas aloquetuvieraantesusojos,una pipa,un madurito,un“combinado”,un viejoconocido,unacarreta,unamujercita,unadesusilusiones.Trabadoo no,buscabaquesugentenomendigara,quepudieracomerbienycomprar suviciosintenerquerobar,quenofuerantratadoscomodesechables.Para eso, creo una red de distribución de sus poemas. Los fotocopiaban para venderlosenbuses,enbaresoenlacalle,dedondehabíannacido.Nopudo verconsolidadosu sueñodeuna transnacionalde lapoesía.Llegóapisar tipografíasyyateníaaunaeditorial“deverdad”,EdicionesElVolante,pero unapulmoníaseleatravesóalostreintaicincoaños. MuchosconocieronaCopetín.Hijodeuncaricaturista,ErnestoFranco, fueelprimerciudadanodelacallequeenseñóBogotáalosbogotanos. Mostró sus calles, susmuros. Seexhibíadichosomientr asse bañaba en LaRebeca,estirandolosbrazosalasalidadelaiglesiadeSanDiego.La historieta,verdaderafábuladelahistoria,cuentaqueundíaErnestoFranco conocióasuhijoCopetínenunrestaurantequeadministrabaenelcentro deBogotá. Los Jugadores.Tiradosenelpiso,comosiestuvieranenunbanquete romano,tirabaneldado,la“taba”,lascartas,lamoneda,tirabanloquefuera, loquelespermitierajugarcualquiercosabásicaquelesperimitieraperdero 113

ganar.Elpremio,ellaurelounarecompensa:uncombinado,una pipa,un arrugadobilletedequinientospesos,loszapatosoelsacodeuntranseúnte. Los Contemplativos o “momias”. Habitaban los andenes con la mirada perdidaenelmuroqueselevantabaalotroladodelCartucho,elcentrode Bogotá.Elvicioloshabíadejadoenunletargoeternoquepodíacobrarsus vidasenocasiones. El Indigente.Paraquienélvivirenlacallenoeraunadesgraciadelavida. Muyporelcontrario,agradecíaaDiosporvivirenella,porqueenellahalló lalibertad,yElCartuchoeralomáscercanoalalibertad.Eldejarlosignificó lapérdidadelafelicidad.Ahorasebateconsudolor. Niño.Lavidaenlacalleenseñaamuchosymuchascosas,peronoa perderelmiedoquetodoniñodelacallellevamuydentrodesí.Poresosu sueño,elquecontabaporlanocheasumadreyasusabuelos,eratenerlos poderesparaborrardelcuadernodetareasdelcolegioSantaInéslosmonstruosquepoblabansusnoches.SucamaestabarodeadaporelHombreAraña yelHombreVerde,queoficiabandeguardaespaldasdesussueños.Susueño eratenerlospoderesparalucharcontraelmiedodequedarsecompletamente solo.Undíaaprendióeltrucodeperderelmiedoinhalandopeganteboxer . El Rey de la Pipa.Nuncaseleviocomprarbichas.Sunaturalezadespreocupadaledabacontrolsobrelaansiedaddelosquellegabanasucuartoen lacarrera12.Ellosloproveían.Lacuotaeranalmenosdedosbichasyeso permitíaalsujetoencuestióninstalarseaconsumirsuspenas. EnElCartuchovivierontantaspersonas,pasaronporallítantoshombres ymujeres,queelsolointentodemencionarlosesunaempresa,talvezsólo alcanzablesiseusaracomopapelelsuelodelparqueTercerMilenioquehoy existeensulugar;yportinta,ay,tantasangre,quealcanzaríaparahablarde muchosrinconesdelpaís,desdelascallesdeSantaInésyElCartuchodonde vivieron.Sí,vivieron,ymuyintensamentesusdramasypelículas,enlasque seencontraroncomoenselvasoscurassinsalida.Muchosseperdieronallí. Esonuncasedebeolvidar. 114

Agatha Rossiasco & Nelson Angarita

Gerónimo o Comanche 115

10. Cambio

de piel ¡Había que limpiar eso! ¿Y qué se debe conservar? ¿Quién lo decide? (Anónimo)

Camilo Santa María , Úlima imagen de “El Castillo” en pié.

116

A

finalesdelosnoventa,cuandolosjíbarosempezaronaexpropiaratodoel mundoporquesabíanqueconlaexpropiaciónlescompraríanlospredios, pormediodeamenazassacaronalosresidentesdeantañoquehabíanvivido ahísoportandoeltráficodedrogas,y,apuntadebalayguerra,también sacaronaotrosjíbaros. Enesaépoca,elbarriollamadoportodos,ElCartucho,habíasufrido grandescambiosenrelaciónconelmandodelos“duros”.Aúnhoy,lagenteno seatreveahablardeloscambios,nideellos.Enlascuadrasyanoquedaban prácticamentefamilias,sehabíanconvertidocasitodasenabsolutasyreales trincheras,cadaunaconsujíbaroopatrón.“Ganchoazul”(carrera12entre

Faltonear: Incumplir una promesa o acuerdo, quedar mal.

calles6ªy7ª)secruzabaconelterritoriodelRey(delacalle8ªala9ª);por lacarrera12,secruzabanconlacuadrade“ganchoverde”.Porlacarrera13, entre9ªy10ª,estabaeldominiodelLocoCalderón,quieneradueñoalavez debodegasdereciclajeyporlotanto“patrón”demuchoslosrecicladores, quepodríanllegarasercomounejércitofiel.Delacalle8ªala9ª,concarrera 11,seencontrabalazonadelTigre.Estas“trincheras”eranuncostadoherido delagranciudad.Lacompetenciaporelquevendíadrogademejorcalidad loshacíapelearseamuerteporelpoder.Cadaunodeesosjefessehacía respetar,quienlosfaltoneara,semoría. EltránsitodeSantaInésaElCartucho,elpasadoyloquehoyexistede él...,nosllevanapensarenElCartuchoantesquenadacomounaflorque terminósiendounnombreparaseñalarlamiseriahumana.Cómocambian lascosas. Ylaciudadhacambiadodepiel.Porejemplo,elMuseoNacionalantes fueunacárcelparadelincuentesypresospolíticos,y,muchoantes,unacasa deejerciciosespirituales.Yaquelbasurero,queconelapoyodecididodesus vecinosinvadióunhumedal,hoyeslaBibliotecaElTintal. Eranblancosloscartuchosquehabitabanelsitiodeencuentrodedos ríos:elViracachaoSanFranciscoyelSanAgustín.Loscartuchoscompartían tierrasyaguasconelcapitán,pezqueconociólospuestosdelaplazacentral 117

ytienesusrcinalidad:esel únicobagredemayortallaqueviveen agua fría,escapazdevivirunahoraporfueradelaguaypermanecelamayor partedeltiempoenelfondodelrío,locualdificultasupesca.“Descubierto” porHumboldt,eramuypopularenladietademuiscasychibchas,ydealto valoralimenticio.Estemismopersonaje,elpezcapitán,fuequizáelprimer residente,juntoconunasflores,deloquealgúndíasedioenllamarlaseñalada y“maldita”CalledelCartucho.Loscartuchosnoestán,semarcharonconel pezcapitán. Sí, aunque a algunos les parezca aterrador, la ciudad cambia. Y se preguntauno:¿Laciudadpasadapermanece?Ysilohace,¿enquéestado? ¿Quétienequeverlaciudadpresenteconlapasada?¿Ylaciudadfutura?¿La ciudadfuturatendráfuturosiolvidalapasaday/olapresente?¿Habráfuturo paraunaciudadquenoreconocesupasado? Lo cierto es que el barrio de Santa Inés aparece ya en el mapa de 1772.Durantesuexistencia,supoprestaralaciudadinfinidaddeservicios: religiosos; de abastecimiento de los alimentos, de graneros, carnicerías, queserías,panaderías…fuelababeldelnegocioalmenudeo:porpuchos,por atadosoporlibras;sirviódeinterconexiónconelrestodelpaís;fuecentrode acogidadeesperanzasysueñosquesellevabanamacizadosdesdeelpueblo olavereda.Allíarribaronporoleadaslosdesplazadosquebuscabanunlugar paravivirenunsitioyaocupado,pero,comodiceeladagiopopular,donde comendos,comentres,ysefueronmultiplicandolaspiezas.Sí,porqueun cuartodecasasaladerivaseconvirtióenvariaspiezas,casas abandonadaspor suspropietariossrcinales,mansionesquefueronrecicladascomorefugiode calamidadespúblicas,nacionalesolocales.Así,laotrorahuertayconventose convirtióenunaespeciedehospitalsinmédicos,quecontuvoensusentrañas fábricas,talleres,laresidenciadepersonajesyfamiliasdebien.Fuecentrode reciclajeurbano,zonarosa,zonarojademalevajeydesarraigo,perosiempre constituyóunrecursoparalossinrecursos,paralosvendedoresdetodo tipodeartefactosprácticoso“mágicos”,sinónimoderecursividad…Hoy 118

desempleado,mañanaenlaventadecamisetas,odetaquillero,oresidentede laollaqueinfinidaddejóvenesdetodaslascondicionessocialesdelaciudad conocieroncomolaprimeraCalledelCartucho,ubicadalacarrera12A,entre lacalle9ªy10ªdondeseformabalacurvadelaL.Fuedesplazándosedeun lugaraotro,extendiéndose,cubriendounbarrio,unaciudad,hastaalcanzar famainternacional. LacalledelCartuchoterminabaenunolossitiosmásemblemáticosdel sector,“ElCastillo”.Yoestuveahí,mejordicho,¿quiénnoloconoció?Ensus mejorestemporadasfueunahermosacasarepublicanaque,comolaciudad, sopladero; tambiénsufriótodotipodereciclajes.Fuemansión,molino,hospedaje, ysussótanosrefugiodepesadillasydeotrasinconfesablesactividades. “ElCastillo”tambiénestuvohabitadodeleyendas,comoaquellaque habla de túneles que llevaban al mismo palacio presidencial, o la que lo mencionacomolugardondelibaronunostragosSantanderyBolívar.Desus sótanos,porquelostuvohastasuúltimomomento,sedicefueronmazmorra delatiraníaespañolayrefugiodeotrasformasdetiraníayesclavitudenla quelascadenaseranpapeletas.Sehallaronensushúmedossocavonescepos yhastacinturonesdecastidad.Quizáporesto,nofaltaronlosesfuerzospara declararlomonumentonacional,oalmenosmuseo. Por su lado, el antiguo Palacio de Higiene, hermosa edificación que constituyóotrocastilloenlacalle7ªconcarrera11,fuedemolidocomolo fueraanteselmercadocentraldeSantaInés,laiglesiaSantaInés,elConvento delaConcepciónyotrascentenariasedificaciones,paradarpasoalainsulsa ysiempredegradadacarrera10ª. Porlacalle6a,variosañosantesdequesematerializara,corrióelrumor dequeprontolaibanademoler.Quizáporesonadiesepreocupabapor sucuidado.Paralosquelahabitabanerasólounrumor;losvecinosnole prestabanatención,hastaqueocurrió. Losquedieronlaalarmaenelvecindariofueronlosperros,perotampoco nadielesprestóatención.Perocuandolaretroexcavadoracomenzósutarea 119

enelantiguosupermercadodedonAristóbuloTriana,seextendiólavozpor todaslascallesycarreras,sacandodelsoporaresidentesyvisitantes. Con esta primera demolición, los habitantes concluyeron que había llegadolahoratemidayquenohabíanadamásquehacer,ycomenzarona terminarunatareayainiciada:desguazar,desbaratar,desmantelarlascasas, comounanuevaedición,nofílmica,delaEstrategiadelCaracol.Comouna sirenadealarmaseextendiólaordendedesalojarlascasasdesusventanas, puertas,griferías,pisos,techosytodoaquelloquepudieratenerunvalor.Al final,sóloquedaronloscascaronesdelafachada. Luegotodo elmundosemarchó.Amores,amistades, odios, parcerías, Forma coloquial todos se fueron huyendo de la retroexcavadora, de los desvalijadores y Parcero: de nombrar a los desmanteladoresque,apesardelvolumendesutarea,afiebradosporelpolvo amigos, Parcería: Grupo ylosrecuerdosacelerabanelpasocargadosdetodoloquepodíancargar, de amigos comoquienapurauntragoamargo. Más de uno quedó sin familia, sin casa, sin la cofradía del gancho. Terminaronexiliadosensupropiaciudad,huérfanosdeunbarrioounacalle quellegóa serpartesustancialdesus vidas,comolo eslapiel.Laciudad recuperabapartedesusueloyotrosperdíaninexorablementeloquellamaban su“Tucho”,suhogar,elque paramuchosfuesulugardenacimiento,de cariñoso de bautismoodemuerte.Algunos,extasiadoseneldolor,comolamártirSantaDiminutivo El Cartucho Inés,pedíanserenterradosallí.Noqueríanverdemolidasucasa,nilaquerían abandonarasusuerte,comosisusparedesysupielsealimentarandela mismasangre.Otros,losquesalieronprimero,desdela10a,laCaracas,la 12,la6a,mirabanyertos,comosivieranesafiestaderetroexcavadoradesde otradimensión;comosilosdemáshabitantesdelaciudadfuesenfantasmas; comosiestuvieranvelandoelotroraCartucho,aquelcementeriodevivos, comolobautizóunvisitanteitaliano. Enpocotiempodejarondeexistirdiecisietemanzanasconseiscientastres casas-refugio,enlasquehabíatodotipodemalesfísicosydelalma;elcentro comercialdeventayconsumodedrogasmásgrandedelmundo;1.350ho120

gares,73%deloscualesvivíanenunsolocuarto;1.240empresascomerciales individualesofamiliares;4.000residentes,lamayoríainquilinosdeestrato1; 2.248habitantesdelacalley3.600empleados,segúnlaidentificaciónhecha ensumomentoporlaadministracióndistrital. Pasadoelfestíndepolvo,desdeunahabitacióndeSanBernardo,donde convivoconpedazosdepuerta,celosíasdeventana,debaldosafina,pedazos deSantaInésyElCartucho,mepreguntoquéseaprendióconestahistoria: queelreciclajeesunaformadetrabajoyquelamiserianoestáenlabasura, nienlosmarginados,ninadadeeso.Lamiseriaestáenelalmadecadauno delosciegosdecorazónydeesperanzas.

Problemático

En la página siguiente: Agatha Rossiasco & Nelson Angarita

Carrera 12 # 12-28

Seaprendióquehacerpadeceraotros,overalquepadecesinconmoverse oconcomplacencia,esunalógicaquealfinalacabacontodos;quelacalleno aletosooelmásvivo.Lacalleesparaelque esparacualquiera,noesparaelmás lasabevivir.Allíseaprendeaserserio,porquesino,unoterminamuerto. Allísequedaronenterradasmuchasalmas,indigentes,comerciantes,niños inocentes,mujeresyabuelos,losmismosmuchachosdelasbandas,algunos asesinos,muchasalmasextraviadaseneldolor,elalucine,laindiferencia, sereshumanosquemerecíanvivir. Aprendítambiénquesenosepuedeaprenderdelolvido,estaterrible filosofíaquedevoranuestrostiempos.Seaprendedelosrecuerdos,delas masacres,detantodolorinútil,delascosasquenosequierevolveravivir.Así seaprendeaapreciarlavidadenuevoyqueelamorrompehastalaspiedras. Seaprendióqueesnecesarioaprenderavivirdenuevo. PerohayquiendicequedelCartuchonoaprendiónadayledagraciasa Diosquehayasidodemolido. Ylaciudadtienequeaprendermuchascosas:yo,nosotros,todos.Por ahoralogréloimpensable:arrimaralTercerMilenio.Vivocercaalparque,en unapiezaquecompartoconpedazosdeSantaInés,durmiendoconretazosde laciudadquemedanparacomerypagarelhospedaje.Nomedavergüenza decirlo:vendopedazosdememoriadelaciudad. 121

122

123

Expendios, ollas y ganchos a 2000

124

1.

El Castillo o Pasaje (años 50s y 60s)

2.

Pajarito (desde años 70s)

3.

Gancho Amarillo srcinal (años 80s)

4.

El bunker (años 80)

5.

El Roto (año 85)

6.

Hoya Donde Eva (año 85)

7.

La Reja (año 85)

8.

Donde Bayona (año 85)

9.

La Cartonería (año 88)

10. Expendios El Tigre, El balcón, El Soldado (año 90) 11. Los Billares (año 90) 12. Gancho Azul puerta Blanca (año 92) 13. Gancho azul puerta Gris (año 92) 14. Gancho verde (año 94) 15. Gancho Amarillo (año 95) 16. Gancho Perro (año 97) 17.

Gancho Conejo (año 97)

18. Gancho Morado (año 97) 19. Gancho Azul (año 97) 20. Gancho Nacional (año 99) 21. Gancho Diablo (año 2000) 22. Gancho América (año 2000) 23. Gancho Blanco (año 2000) 24. Millos (año 2000) 25. Expendios de Marihuana y otros SPA “tradicionales” 125

Hitos

126

1.

Iglesia San Inés (demolida años 50)

2.

Plaza Central Santa Inés (demolida años 50)

3.

Colegio santa Inés

4.

Medicina legal

5.

Teatro President (hasta años 80s)

6.

Sede UTC

7.

Teatro Ponce (hasta años 80s)

8.

Palacio de Sanidad (hasta años 80s)

9.

Terminal de Flotas: Bolivariano, La Macarena (hasta años 80s)

10. La Bomba 11. Callejón de la Muerte (desde años 90s) 12. Container (desde años 90s) 13. El Castillo 14. UASI 15. Idipron 16. Bosconia - Patio Padre Nicoló 17. Casa de los Indígenas Ecuatorianos 18. La Panadería 19. La Droguería 20. Tienda Dona Tirsia – Guarapería 21. Colegio José Eustaquio Rivera 22. Cartonería Martínez 23. Centro de Rehabilitación La Zarza Ardiente 24. Compra Venta La Joya

127

Actividades años 90

128

1.

Vestidos

2.

Sombrererías

3.

Compraventas

4.

Tipografías

5.

Funerarias

6.

Eléctricos

7.

Sobanderos

8.

Herramientas – segundas

9.

Segundazos: puertas, baños, ventanas

10. Repuestos para carro 11. Montallantas avenida sexta 12. Bodegas de reciclaje desde años 40 - 50s 13. Primero hoteles, luego residencias 14. Plaza de mercado y líchigo 15. Graneros 16. Ropavejeros 17. Hierros viejos 18. Esencias 19. Compraventa de herramientas 20. Cachivacheros 21. Galería de carnes

129

Bibliograía ab rsp, l. F. (1995). Brunner: Más que un urbanista, un ingeniero de vías. En La Perseverancia: Historia de la segregación de un barrio obrero. tsis    pubi. Uivsi Pii Bivi, M, cmbi. as, o. I. (2002). “Bá vis  vés  vi  u bj  u”. rvis  esuis Sis, 011. aiz, H. (2008). “Y umbé  uh,   yu  mi dis y u pis”. El Tiempo. rup  hp://www.imp.m/iujms/hisis_/hisis_pi ips/iu-wb-spiu_ hisi_pi-3759028.hm as, l. (2005). “ls ibs. Éx  s ibs  cuh”. rup  hp://mbi. iymi./ws/2005/04/24728.php aus vis. (2006). Arte y localidad. Modelos para desarmar. cá Mu az II – 2006. Bá: Uivsi ni  cmbi. B   rpúbi, Mus  a riis. (1989). Revelaciones: pintores de Santaé en tiempos de la Colonia. Bá: B   rpubi, dpm eii. czs, o. “Mmi  s ius”. rup  hp://iv.uiv.u./viss/ c a., M. e. (2007).” l  iu. os sujs: s hbis   ”. tbj Si, 9. ck. rup  hp://s.wikipi./wiki/ck_() dane  Isiu disi p  Pi   niñz y  Juvu (Iip). (2000). Mujs  hijs hbis   . esui  izi. Bá. ls s  Bá. rup  hp://.phips.m/_vis/s_s/ em csus S.a. & SeI S. a. (1999). Im  s si-mi  s bis S B y S Iés. Bá: Isiu  ds Ub. Fs Bv, a. M. (2008) ciu, subjivi  imiis ubs. tsis  muii si U. Jvi, Bá Fz  oáiz, J. (1944). gs  nuv ri  g. tm II Bá: Pss   Bibi ni. gz, g. (2002). S Iés - e cuh. d  xusi   iusi si: apizjs. Bá: dpm amiisiv  Bis Si (daBS). gvii, P. (2009). es s u pip. e esp. rup  hp://www.sp.m/ um138370-u-pipopii, su ( Fb – abi 2010) gi lz, l. P.. cfis p  us y ppii  spi    hisi  Bá. Bsi: Uivsi  Sã Pu. gzáz, J.; c, a. & d Sumi, d. (1993) esuis sb s iuis  ij  shs sis   iu  Bá. Bá: e améi li.

130

giá, r. (1986, 29  bi). Bsu,    m  s juivs  cmbi. e Ps. rup : hp://www.pis.m/iu/si/cmbi/Bsu//m/juivs/ cmbi/ppis/19860429ppis_10/ts/ ( csu Fb – bi 2010) guiéz, n. (2009). ciu – espj. Bá: Uivsi ni  cmbi, Fu  as. H cvj, e. t-Pm. cmbi. añs 50 y 60. aáisis  su pi quii  isi ub  s sis. Mizs: Uivsi ni  cmbi, S Mizs. Ház, J. (1990, 1  spimb). ls shbs. e timp. H, I. F. (1981). l nuv g, vi mss  ls as. Bá: eiis  B   rpúbi. Ibáñz, P. M. (1913, 1923). cis  Bá. Bá: Imp ni. Iuz. Ñs. rup  hp://www.ubi.m/ups-ubs-104/11527-s-iuz.hm. ( csu Fb - bi 2010) Ii, H. l iu y  mmi péi. rup  www.bi../pubiis/iu_ pi.( csu Fb - bi 2010) Jiméz, J. J. (1996). ls mss is  Ximéz. Bá: P cmbi. ly  cmp ambi: ¿Fi  s is? (2009, 12  bi). Un Pii. hp://www. upii.u.u./p/i/y--mp-mbi---s-is/ lz By, c. a. (2001, 8  ). n más shbs. [eii]. e timp. lu, t. (2008, jui). Páis y psis spis  s hbis    Bá. rvis   oizi limi y  cib  cs Hisis, 1. Mz, M. P. ch  mis b  pips. rup  hp://www.vi.m/ umsis/umsi/mbi/h__mis_bi__piips_u.hm M M, V. (2001). l : espi á y vivi ub  Sé  Bá. Bá: a My  Bá. rup  hp://www.b./bviu/sss/si/ /ps.hm csu (Fb- bi 2010). l ‘M’  cuh  s ss  . (2008, 4  ub). ni El Tiempo. M S. Umb (2003).ci, dsmpñ upi: imsis  s ius y ius hbis   c., . 002. Mö, M. (1970). l  spñ y s ás  s pubs  iis  améi. esm: amqvis y Wiks. Mis, I. (2010). Py “e u u m e cuh”. (2009-2010). evis  M ts S. esmu  ivsii ciu Imi. Isiu disi  Pimi cuu (IdPc). Py “e u u m e cuh”. (2009-2010). evis  o lu Pi. esmu  ivsii ciu Imi. Isiu disi  Pimi cuu (IdPc). Mis, I. & gz, g. (2010). Py c si  x hbis  e cuh.

131

Mú, c. Pip p bsu. rup  hp://smu.bsp.m/2007_09_01_hiv.hm Muñz V., c. & Ph c., X. (1990). ls his bs  mizs  si (1900-1930). rvis ci Hisi, 12. osi, l. (2002). ls pubs  iis vius  s pis  spi sii   nuv ri  g. Revista Historia Crítica, 17-27. osi a., n. F. & Fáz e., M. S. (2001). diii e Ph. Ppyá: F Mix p  cuu y s as  cu. Fui p  ds Fmi y asi (Fums). Ph, d. 2009 e p  suss. c i hp://www.ub.m//408 P, g. e. (2008, jui-iimb). l i  mi   ps b. Revista Historia Crítica 36, 58-81. Pi, g. (2003). d i  ps: u mi ub. Vij  p  bis   s  cuh  Bá. M    pubi. Uivsi  s as, Bá, cmbi. rbj. es s u pip. rup : hp://www.bji.m/pi/essupip/bi/94/ du.spx r, P. (1991). ls shbs. 17  jui [eii]. e timp. rp, l. (2006). Mmi y pimi: us s. rvis  cuu: Ps liméi. ri, P. M. (2007). tuis  Bá. Fm  i  is is  s bibis  Bibi. Musi si pubi. rb gmz, Á. M. & ruz S, P. (2008). emi  suj xui: pximi i   -iu  Bá. Bá: eii Pii Uivsi Jvi. ruz Iá, n. (2003). l mui  i. rvis  esuis Sis, 16p. ruiz a., J. o. (1999). ls iis   . nms ubs. rvis nms, 10. S Iés, Vi y mái. rup : hp://www.mb./Santoral/Vi/01/01-21_IneS.hm S disi  Ii Si (SdIS). (2010). Hi u uv mi   hbibii    Bá. Syvs, Á.; Bjá, M. & P, F. (2004) ¡oj  p ms! U mi i  P Ms p  Mj I  rsius Sis  Bá. Bá: e. e améi li. Siv, a. (2003). Bá imi. Bá: cvi aés B. Siv, a. (2008). es p m  Bá imi. cus  Imi y cmuii (cIc), 13, 227-243. Siv dz, P. (2006). esys sb  mpá  cmbi. Pmi ni  ci: l iiz m miizi   mmi y  u m mum. U fxi   s bjs  MaPa sb  Pqu t Mii. Bá: Uivsi  s as.

ts M, M. c. Im  ivsii b  1993 p  pm  tV y i ci 132

ub. cpi cmuii rs. rup  hp://www.b./bviu/sii/ m2/1.hm. Revista Papel Político, 12 (1), tv, P. (2007). l iu m . csuis, s y sis. 93-116.

Uib B, e. & osi o, J. (1998). ls fs  s jis  Sé  Bá. Bá: daMa. U ai. Ii i, iis uus y mii. ls miis bs 1880-1930. rup  www.u.u./.../vis_um_1_02_ii_i p V Fss, B. c. (1978). Iui   s  imp y  spi. B: eii lb. l vz  S Iés. hp://vzsis.bsp.m/2007/07/bv-bi.hm Zmb, Fbi, csb ci, Mñ Fis, Pñ cs. 2002. S F  Bá, sui hisi, quii y usi   i  S F. cd Zp oiv, Mu. 1986. l c 10. eiis Pibs l. Vis us is   m. hp://www.imp.m/hiv/um/

-

133

Bogotanísimo esgualetado

Daniel Camilo Rico Universidad Jorge Tadeo Lozano

Un recuerdo de El “Loco” Calderón