Elizabeth Hoyt TRILOGIA PRÍNCIPES 03
O Príncipe Ser pente
Lucy Craddock-Hayes, uma cândida donzela das cercanias de Kent, não esperava encontrar com um homem maltratado e completamente nu! A poucos passos de sua casa. Tampouco supunha que este se apresentaria como Simon Iddesleigh, um importante visconde, um cavalheiro londrino não isento de humor e sedutoras maneiras, habituado à arte da conquista. E muito menos suspeitava que este pícaro nobre cairia a seus pés, cativado por sua serena beleza e suas doces maneiras. Mas, além das brincadeiras e hospedagens, Lucy intui uma alma atormentada, um espírito errante consumido por uma vingança do passado. Pouco a pouco começa a sentir por ele um desejo irrefreável. Entre bandagens e curas, os dois jovens beiram os limites de sua paixão, enquanto pouco a pouco descobrem o destino do “príncipe serpente”...
C apítulo 1 MAIDEN HILL, INGLATERRA NOVEMBRO DE 1760. O homem que jazia morto aos pés de Lucinda Craddock-Hayes parecia um deus caído. O deus Apolo ou, mais provavelmente, Marte, o causador de guerras, tinha tomado forma humana e caído do céu para que o encontrasse uma jovem solteira no caminho a sua casa. Embora claro, os deuses não sangram. Nem morrem, se for por isso. — Senhor Hedge — chamou Lucy, por cima do ombro. Olhou a ambos os lados do caminho que levava do povoado de Maiden Hill à casa Craddock-Hayes, estava igual a antes que encontrasse o homem, estava deserto, além dela, do criado que vinha resfolegando atrás e do cadáver que jazia na sarjeta. O céu invernal estava coberto por nuvens cinza. Já começava a escurecer, embora ainda não eram as cinco da tarde. As árvores sem folhas que bordeavam o caminho se viam silenciosas e frias. Tiritando pelo frio e o vento, amassou mais a capa que tinha deslizado pelos ombros. O homem morto estava atirado na sarjeta, nu, tudo machucado e de barriga para baixo. Os largos contornos de suas costas estavam cobertos de sangue, que emanava do ombro direito; mais abaixo os magros quadris, as pernas musculosas e peludas, e os pés ossudos, curiosamente elegantes. Pestanejou e voltou a olhar a face. Até estando morto, era bonito; a cabeça girada para um lado deixava ver um perfil patrício, um nariz largo, maçãs do rosto altas e uma boca larga. Uma sobrancelha sobre o olho fechado estava partida por uma cicatriz; o cabelo claro muito curto caía liso sobre o crânio nos lugares onde não estava emaranhado e condensado pelo sangue. Tinha a mão esquerda sobre a cabeça e no indicador se via uma marca que indicava que aí devia levar um anel; seus assassinos teriam roubado junto com todo o resto. Ao redor do corpo o barro estava revolto e perto do quadril se via um fundo rastro do salto de uma bota. Além disso, não havia nenhum sinal que indicasse quem o deixou atirado aí como quem atira restos. Sentiu a ardência de tolas lágrimas nos olhos. Parecia um insulto terrível que seus assassinos o tivessem deixado aí dessa maneira: nu, degradado. Isso ela achava insuportavelmente triste. Boba, repreendeu-se. Ouviu os sons de uns passos arrastados e de umas palavras resmungadas. Apressou-se a limpar as lágrimas das bochechas. — Primeiro vai visitar os Jones e a todos os fodidos pirralhos Jones. Depois subimos toda a colina para ver a antipática velha Hardy, não sei por que ainda não a puseram para repousar embaixo da terra com uma pá. Depois, claro, ela precisa passar pela casa do pároco. E eu, conduzindo enormes potes de geleia de lá para cá. Lucy reprimiu o desejo de revirar os olhos, Hedge, seu criado, levava um gordurento tricórnio impregnado sobre um arbusto de cabelo grisalho. Sua poeirenta jaqueta e
colete eram igualmente desalinhados, e tinha decidido destacar suas pernas arqueadas com umas meias com estampas vermelhas bordadas, sem dúvida já desprezadas por seu pai. Ele se deteve seu lado. — Ai, Deus, um morto! Com a surpresa o homenzinho tinha esquecido de encurvar-se, mas no instante em que ela se girou para ele, pareceu desmoronar seu forte corpo. Dobrou as costas e seus ombros se afundaram como se tivesse caído em cima o horrível peso da cesta dela já vazia, e a cabeça ficou pendurando para um lado, lânguida. A modo de rebite, tirou um lenço de quadros e o passou pela testa como se custasse muitíssimo esforço fazer o movimento. Lucy não fez o menor caso, tinha visto essa representação centenas de vezes em sua vida, se não milhares. — Não sei se eu o chamaria um morto, mas certamente é um cadáver. — Bom, é melhor não ficar aqui o olhando. Deixemos os mortos descansar em paz, como digo sempre. Dizendo isso passou por seu lado para reatar a marcha. Ela interceptou o passo. — Não podemos deixá-lo aqui. — Por que não? Estava aqui antes que você passasse. E não o teria visto se tivéssemos tomado o atalho como eu disse. — De todos os modos, encontramo-lo. Faz-me o favor de me ajudar a levá-lo? Hedge recuou cambaleante, com a incredulidade marcada na face. — Levá-lo? A um tipo assim de grande? Não, a não ser que queira me ver aleijado. Dói-me as costas, tenho-a dolorida há vinte anos. Não me queixo, mas de todos os modos. — Muito bem — concedeu ela — teremos que conseguir uma carreta. — Por que não o deixamos aí em paz? Alguém o encontrará dentro de um momento. — Senhor Hedge... — Apunhalaram-no no ombro e tem todo o corpo ensanguentado. Isso não é agradável. Enrugou a face até deixá-la parecida com uma cabaça podre. — Com certeza ele não tinha a intenção de que o apunhalassem, fosse no ombro ou onde fosse, e não acredito que possamos fazê-lo responsável por isso. — Mas começou a decompor-se — protestou Hedge agitando o lenço diante do nariz. Lucy se absteve de dizer que não havia nenhum mau aroma antes que chegasse ele. — Esperarei aqui enquanto você vai procurar Bob o ferreiro e sua carreta. Hedge franziu as abundantes sobrancelhas cinza, preparado para opor-se. — A não ser que prefira ficar aqui com o cadáver? Imediatamente a ele desfez cenho.
— Não, senhora. Você sabe o que é o melhor, com certeza. Irei trotando à ferraria. O cadáver gemeu. Lucy o olhou, surpreendida. Hedge deu um salto para trás, declarando o óbvio: — Jesus Cristo todo-poderoso! Não está morto! Bom Deus. E todo esse tempo ela tinha estado aí discutindo com Hedge. Tirou a capa e lhe cobriu as costas. — Passe-me sua jaqueta. — Mas... — Imediatamente! Não se incomodou em olhá-lo. Rara vez empregava um tom duro, por isso era mais eficaz quando o empregava. — Ayyy — gemeu Hedge, mas passou a jaqueta. — Vá procurar o doutor Fremont. Diga que é urgente e que deve vir imediatamente. — Olhou severa a seus brilhantes olhos — e senhor Hedge? — Sim, senhora? — Corra, por favor. Hedge deixou a cesta no chão e ficou em marcha, surpreendentemente rápido, esquecido de sua dor nas costas. Lucy se ajoelhou junto ao homem e com a jaqueta de Hedge envolveu suas pernas e cobriu as nádegas. Depois pôs a mão sob seu nariz e esperou, quase sem respirar, até que sentiu o fraco roce de seu fôlego. Sim, estava vivo. Sentou-se sobre os calcanhares e considerou a situação. O homem estava sobre o duro e frio chão da sarjeta formado por barro e malezas meio congelados. Isso não podia ser bom para ele, sobre tudo tomando em conta suas feridas. Mas como comentou Hedge, era um homem corpulento e não sabia se poderia movê-lo ela sozinha. Afastou a borda da capa que cobria suas costas. A seus olhos inexperientes, a ferida no ombro estava cheia de sangue seco e tinha deixado de sangrar. Tinha machucados e hematomas no resto das costas e do lado. Ou seja, como teria a parte dianteira. E depois estava a ferida na cabeça. Moveu a cabeça de um lado a outro. O homem estava de tudo imóvel e branco. Não era estranho que o tivesse tomado por morto. De todos os modos, Hedge poderia ter estado já a caminho para a casa do doutor Fremont enquanto discutiam sobre o pobre homem. Voltou a comprovar se respirava colocando a palma perto de seus lábios. Sua respiração era superficial, mas parcial. Passou o dorso da mão pela fria bochecha, uma barba quase invisível lhe raspou os dedos. Quem seria? Maiden Hill não era tão grande para que passasse despercebido um forasteiro. Entretanto, nas visitas dessa tarde não tinha ouvido nenhuma fofoca a respeito de visitantes. Tudo indicava que ele tinha aparecido aí no caminho sem que ninguém percebesse. Também era evidente que além de golpeá-lo tinham-no roubado. Por quê? Era simplesmente uma vítima ou de algum jeito atraiu ou tinha procurado essa sorte? Rodeou-se com os braços ao pensar no
último e rezou pedindo que Hedge andasse depressa. A luz ia desaparecendo rapidamente e com ela o calor do dia. Um homem exposto aos elementos sabe-se lá há quanto tempo. Mordeu o lábio. Se Hedge não voltasse logo não haveria necessidade de médico. — Está morto. Essas cortantes palavras saídas ao lado de sir Rupert Fletcher soaram muito estridentes no abarrotado salão de baile. Olhou ao redor para ver quem estava tão perto que pudesse ouvir e se aproximou de seu interlocutor, Quincy James. Apertou com força sua bengala de ébano na mão direita, para não deixar ver sua irritação. Nem sua surpresa. — O que quer dizer? — O que disse — respondeu James, sorrindo satisfeito — está morto. — O matou você? — Não. Enviei meus homens. Sir Rupert franziu o cenho, tentando compreender essa informação. James tinha agido por sua conta e tido êxito? — Quantos? — Perguntou — seus homens. O jovem deu de ombros. — Três. Mais que suficiente. — Quando? — Esta manhã cedo. Recebi um relatório justo antes de sair para cá. Esboçou um sorriso presunçoso que formou covinhas nas bochechas. Ao ver seus olhos azuis celeste, suas feições inglesas normais e sua figura atlética, muitos o considerariam um homem simpático e inclusive atraente. Esses muitos se equivocariam. — Suponho que não deixou nenhuma pista que possa levar a você. Apesar de que tentou falar tranquilo deve ter falado com certo tom frio. Desapareceu o sorriso de James. — Os mortos não falam. Que idiota. — Hum. Onde? — Fora de sua casa de cidade. Sir Rupert soltou uma maldição em voz baixa. Matar um par do reino fora de sua casa era a obra de um imbecil. Sua perna má doía endemoniadamente essa noite, e agora essa estupidez de James. Apoiou mais o peso em sua bengala, tentando pensar. — Se acalme! — Disse James, nervoso — ninguém os viu. Sir Rupert arqueou uma sobrancelha. Proteja-o Deus dos aristocratas que decidiam pensar e, pior ainda, agir, sozinhos, por sua conta. O aristocrata típico provinha de tantas gerações dedicadas ao ócio que não era fácil encontrar o penico para mijar e muito menos fazer algo mais complicado, como idealizar e organizar um assassinato.
— Além disso — continuou James alegremente, sem poder imaginar seus pensamentos — tiraram-lhe a roupa e o deixaram atirado fora de Londres, a meio dia do trajeto. Ninguém o reconhecerá aí. Quando o encontrarem já não haverá muito que reconhecer, não é? Pe-perfeitamente seguro. Dobrou a mão e passou um dedo pelo cabelo dourado. Levava-o sem empoeirar, talvez por vaidade. Pensando nessa última novidade, sir Rupert bebeu um pouco de Madeira_. O salão de baile estava sufocante pela multidão, cheirava à cera das velas, a enjoativos perfumes e à aromas corporais. Tinham aberto as portas de vidro que davam ao jardim para que entrasse o fresco ar noturno, mas isso tinha pouco efeito na calorosa sala. O ponche acabou fazia meia hora e ainda faltavam várias horas para a meia-noite. Não tinham grandes esperanças quanto aos refrigérios. Seu anfitrião, lorde Harrington, tinha fama de miserável, inclusive quando recebia à flor e nata da sociedade e a uns quantos arrivistas como ele. No centro do salão tinham deixado um espaço livre para os bailarinos que giravam aí em um arco-íris de cores. Empregadas com elegantes vestidos bordados e o cabelo empoeirado. Cavalheiros com suas perucas e seus melhores e incômodos ornamentos. Não invejava esses bonitos movimentos jovens; tinham que estar jorrando de suor por debaixo de suas sedas e rendas. Lorde Harrington, ou melhor dizendo, lady Harrington, tinha que sentir-se gratificada pela maciça assistência a essa festa tão cedo na temporada. A dita dama tinha cinco filhas solteiras e dirigia a seu exército como uma veterana experimentada, preparada para a batalha. Quatro delas estavam na pista de baile, de braço dado a cavalheiros citáveis. E não era que ele estivesse em posição de criticar, tendo três filhas menores de vinte e quatro anos, as três já saídas da sala de aula e as três necessitadas de maridos convenientes. Em realidade, Matilda, que estava a uns vinte passos acompanhada por Sarah, captou-lhe o olhar, arqueou uma sobrancelha olhando significativamente para o jovem Quincy James que seguia ao lado dele. Negou ligeiramente com a cabeça, antes permitiria que uma de suas filhas se casasse com um cão raivoso. Os sinais de comunicação entre eles estavam bem desenvolvidos depois de quase três décadas de matrimônio, assim que sua senhora esposa se girou muito tranquila a conversar com outra senhora mais velha sem revelar que tinha trocado informação com seu marido. Quando chegassem em casa essa noite talvez o interrogaria a respeito de James e quereria saber por que o jovem não era bom material para o matrimônio, mas nesses momentos nem sonharia fazer algo que chateasse a seu marido. Oxalá seus outros sócios fossem tão circunspetos. — Não sei por que se preocupa — disse James, que ao parecer não conseguiu suportar o silêncio — ele não sabia nada a respeito de você. Ninguém soube nada a respeito de você. — E prefiro que continue assim — disse sir Rupert em voz baixa — pelo bem de todos. — Apostaria que o prefere. De-desejou a-a m-mim com Walker e os outros dois que déssemos caça em seu lugar.
— Em todo caso, ele o teria descoberto. James coçou o couro cabeludo com tanta violência que quase se desamarrou o cabelo. — Há a-alguns que a-ainda gostariam de saber a respeito de você. — Mas não faria nenhum bem me trair — disse sir Rupert secamente, saudando com uma reverência a um conhecido que estava passando. — Não disse que o diria. — Perfeito. Você se beneficiou tanto como eu do assunto. — Sim, mas... — Então, a bom fim não há mau princípio. — P-para você é f-fácil di-dizer. — A gagueira de James ia em aumento, o que indicava que estava muito nervoso — você não viu como ficou Hartwell. Trespassou a espada no pescoço; tem que ter sangrado até morrer. Seus padrinhos disseram que o duelo durou só dois minutos, dois minutos, imagine. Ho-ho-rroroso. — Você é melhor espadachim do que foi Hartwell. Sorriu a Julia, sua filha mais velha, que começava uma dança. Usava um vestido de um favorecedor tom azul. O tinha visto antes? Acreditava que não. Devia ser novo. Era de esperar que não o tivesse arruinado ao comprá-lo. Seu par era um conde já quarentão. Algo velho, mas um conde de todos os modos. A histérica voz de James interrompeu seus pensamentos: — P-Peller era um excelente espadachim também, e f-foi o primeiro que mo-morreu. Falava muito alto. Sir Rupert tentou acalmá-lo. — James... — Desafiado a duelo de noite e mo-morto antes do café da manhã à manhã seguinte. — Acredito que não... — Pe-perdeu três dê-dedos tentando dê-defender-se quando caiu a espada da mão. Depois eu tive que b-buscá-los na grama. M-meu Deus! Pessoas próximas giraram a cabeça para eles. O volume da voz de jovem era cada vez mais forte. Momento de separar-se, pensou sir Rupert. — Já acabou — disse, girando a cabeça e olhando-o nos olhos, dominando-o. A James começou um tic debaixo do olho direito. Fez uma inspiração para voltar a falar. Sir Rupert se adiantou: — Está morto. Acaba de me dizer isso. — Sim, mas... — Portanto, não temos nada mais do que nos preocupar. Fez-lhe uma reverência e se afastou coxeando. Necessitava terrivelmente outra taça de Madeira. — Não o quero em minha casa — declarou o capitão Craddock-Hayes.
Estava no vestíbulo de entrada da casa Craddock-Hayes, de braços cruzados sobre seu forte e corpulento peito, com os pés separados como se estivesse na cobertura de um navio, a cabeça muito erguida com a peruca posta, e seus olhos azul mar fixos em um horizonte longínquo. Normalmente, o vestíbulo era bastante grande para as necessidades normais, pensou Lucy pesarosa, mas nesse momento parecia haver-se encolhido, em proporção à quantidade de pessoas que havia aí e o capitão estava justo no centro. Passou por um lado dele e fez um gesto aos homens que levavam ao desconhecido para que avançassem. — Sim, papai — disse — acima no dormitório de meu irmão, acredito. Não lhe parece, senhora Brodie? A governanta assentiu, as fitas da touca que emoldurava suas vermelhas bochechas se agitaram ao compasso do movimento. — Sim, senhorita. A cama já está pronta e posso acender o fogo em um instante. Lucy sorriu aprovadora. — Perfeito. Obrigada, senhora Brodie. A governanta subiu a toda pressa a escada, balançando seu largo traseiro com cada passo. — Nem sequer sabe quem é o fulano — continuou seu pai — Poderia ser um vagabundo ou um assassino. Hedge disse que o apunhalaram nas costas. Que tipo de homem recebe uma punhalada, te pergunto. Em? Em? — Não sei — respondeu Lucy automaticamente — se importaria de mover para um lado para que os homens possam passar? Obediente, seu pai arrastou os pés até ficar perto da parede. Os lavradores ofegavam transportando o desconhecido ferido. Estava terrivelmente imóvel, com a face pálida como se estivesse morto. Lucy mordeu o lábio, tratando de dissimular sua ansiedade. Não o conhecia, nem sequer sabia de que cor tinha os olhos, mas para ela era muito importante que vivesse. Tinham-no colocado sobre uma porta para fazer mais fácil o transporte, mas era evidente que seu peso e sua altura faziam difícil manobrar. Um dos homens soltou uma maldição. — Não tolero essa linguagem em minha casa — disse o capitão, olhando indignado ao culpado. O homem ruborizou e resmungou uma desculpa. O capitão assentiu. — Que tipo de pai seria eu se admitisse em minha casa a qualquer tipo de cigano ou vago? Com uma filha solteira vivendo aqui? Em? Um condenadamente mau, isso. Lucy retinha o fôlego enquanto olhava os homens arrumarem-se para subir a escada. — Sim, papai — disse. — Por isso terá que levar à outra parte este tipo. À casa de Fremont, ele é o doutor. Ou ao asilo dos pobres. Talvez à casa do pároco assim Penweeble teria a oportunidade de demonstrar um pouco de caridade cristã.
— Tem toda a razão, mas já está aqui — disse Lucy, em tom apaziguador — seria uma pena ter que movê-lo outra vez. Um dos homens que estavam subindo a escada a olhou com os olhos exagerados. Ela sorriu tranquilizadora. — Em todo caso é provável que não viva muito — disse seu pai, carrancudo — não tem sentido estragar uns bons lençóis. — Encarregarei-me de que sobrevivam os lençóis — disse ela, começando a subir a escada. — E meu jantar, o quê? — grunhiu ele a suas costas — Em? Alguém vai se encarregar disso enquanto correm a preparar a habitação a um descarado? Ela se girou a olhá-lo, apoiada no corrimão. — Teremos o jantar na mesa logo que o veja instalado. — Bonita coisa quando o amo da casa tem que esperar a que ponham cômodos os rufiões — grunhiu ele. — Sempre é muito pormenorizado — disse ela, sorrindo. — Ora. Ela se girou e continuou subindo a escada. — Céu? Lucy apareceu a cabeça por cima do corrimão. Seu pai a estava olhando carrancudo, com as abundantes sobrancelhas brancas franzidas sobre a ponte de seu bulboso nariz vermelho. — Tome cuidado com esse homem. — Sim, papai. — Hum — resmungou ele a suas costas. Mas ela terminou de subir a escada a toda pressa e entrou no quarto azul. Os homens já tinham transportado à cama o desconhecido. Quando ela entrou saíram do quarto, deixando um rastro de barro. — Não deveria estar aqui senhorita Lucy — exclamou a senhora Brodie, cobrindo o peito do homem com o lençol — estando ele assim. — Vi-o com muito menos roupa faz só uma hora, senhora Brodie, o asseguro. Ao menos agora está enfaixado. — Não as partes importantes — bufou a senhora Brodie. — Bom, talvez não — concedeu Lucy — mas não acredito que exponha nenhum perigo, dado o estado em que se encontra. — Sim, pobre cavalheiro — disse a senhora Brodie, dando uns tapinhas sobre o lençol que lhe cobria o peito — teve sorte de que você o encontrasse quando o encontrou. Pela manhã já teria estado congelado aí atirado. Quem pôde ter feito algo tão malvado? — Não sei. — Ninguém de Maiden Hill acredito eu. Tem que ter sido gentinha de Londres. Lucy se absteve de assinalar que era possível encontrar gentinha até em Maiden Hill.
— O doutor Fremont disse que viria pela manhã a ver as feridas. A senhora Brodie olhou ao paciente duvidosa, como calculando suas possibilidades de viver até o dia seguinte. — Sim. Lucy fez uma funda inspiração. — Suponho que até então quão único podemos fazer é pô-lo cômodo. Deixaremos a porta entreaberta se por acaso acordar. — Será melhor que eu vá ocupar-me do jantar do capitão. Já sabe como fica quando se atrasa. Logo que esteja sobre a mesa enviarei Betsy aqui para ficar com ele. Lucy assentiu. Só tinham essa única criada, Betsy, mas entre as três teriam que arrumar-se para cuidar do desconhecido. — Vá. Eu descerei dentro de um minuto. — Muito bem, senhorita — olhou-a com certa estranheza — mas não fique aqui muito tempo. Seu pai vai querer conversar com você. Lucy enrugou o nariz e assentiu. A senhora Brodie sorriu compassiva e saiu. Então Lucy olhou ao desconhecido que estava deitado na cama de seu irmão David, pensando novamente em quem seria. Estava tão imóvel que tinha que concentrar-se para ver os leves movimentos de elevação e descida de seu peito. A atadura na cabeça só aumentava o aspecto de doente e destacava os hematomas na testa. Via-se terrivelmente sozinho. Alguma pessoa estaria preocupada com ele, esperando nervosa sua volta? Tinha um braço fora das mantas. O tocou. Ele levantou a mão e bateu no pulso, agarrando-o. O sobressalto foi tão grande que só pôde emitir um grito de susto. Então se encontrou olhando os olhos mais claros que já tinha visto em sua vida, tinham a cor do gelo. — Vou te matar — disse ele, claramente. Ela pensou que essas palavras foram dirigidas a ela e pareceu que lhe parava o coração. Então ele olhou além dela. — Ethan? Franziu o cenho como se estivesse perplexo e depois fechou os olhos dessa cor tão rara. Antes que passasse um minuto afrouxou a mão com que tinha o pulso agarrado e o braço caiu sobre a cama. Lucy respirou. A julgar pela dor que sentiu no peito, essa era a primeira respiração que fazia desde que ele agarrou seu pulso. Separou-se da cama recuando e friccionando o sensível pulso. Esse homem tinha uma força brutal na mão; teria hematomas pela manhã. A quem tinha falado? Estremeceu-se. Fosse quem fosse esse homem, não o invejava. Não ouviu nenhum pingo de indecisão em sua voz estava seguro, sem a menor dúvida, de que mataria seu inimigo. Voltou a olhá-lo. Já tinha a respiração lenta e profunda; dava a impressão de
que estava dormindo calmamente. Se não fosse pela dor do pulso, poderia pensar que esse incidente só tinha sido um sonho. — Lucy! Esse grito só podia ser de seu pai. Recolhendo as saias, saiu e desceu correndo a escada. Seu pai já estava na sala de jantar sentado à cabeceira da mesa com um guardanapo metido no pescoço. — Eu não gosto de jantar tarde. Estraga a digestão. E passo a metade da noite sem poder dormir devido às fervuras. É muito pedir que em minha casa se sirva o jantar à hora? Em? É muito? Lucy foi sentar se à direita dele. — Não, claro que não. Sinto muito. Entrou a senhora Brodie com uma bandeja de carne assada acompanhada por batatas, alho porro e nabos. — Já. Isto é o que um homem gosta de ver em sua mesa — sorrindo de orelha a orelha, agarrou a faca e o garfo, preparando-se para trinchar a carne — um bom assado inglês. Cheira delicioso. — Obrigada, senhor — disse a governanta, dando uma piscadela a Lucy ao girar-se para voltar para a cozinha. Lucy sorriu. Graças a Deus pela senhora Brodie. — Muito bem, pois, prova isso — disse seu pai, lhe passando um prato cheio de comida — a senhora Brodie sabe fazer um bom assado. — Obrigada. — O assado mais saboroso do condado. Necessita sustento depois de ter vadiado toda a tarde, não é? Lucy bebeu um pouco de vinho, tentando não pensar no homem deitado acima. — Como foi hoje com suas memórias? — Perguntou. Ele seguia cortando partes de carne, entusiasmado. — Excelente, excelente. Escrevi uma escandalosa história de faz trinta anos. Sobre o capitão Feather, que agora é almirante, maldito ele, e três ilhoas. Sabe que as ilhoas não usam...? Humm. Ficou a tossir e a olhou com uma expressão que parecia de sobressalto. — Sim? — Disse ela, levando à boca um garfo cheio de batatas. — Não, nada, nada — terminou de encher seu prato e o pôs muito perto de onde sua barriga tocava a mesa — nos limitemos a dizer que vou acender um fogo debaixo do velho moço depois de todo este tempo. Ta! Lucy sorriu. — Que delicioso! Se seu pai terminava suas memórias e as publicava, produziriam-se uma vintena de ataques de apoplexia na armada de Sua Majestade.
— Exato, exato — Engoliu e bebeu um pouco de vinho — agora bem, não quero que se preocupe por esse descarado que trouxe para casa. Lucy baixou a vista ao garfo que tinha na mão, viu-o tremer ligeiramente, e desejou que seu pai não o notasse. — Não, papai. — Fez uma boa obra, sendo a boa samaritana e tudo isso. Tal como te ensinava sua mãe sobre a Bíblia. Ela o passaria. Mas tenha presente... — enterrou o garfo em uma parte de nabo — vi feridas na cabeça. Alguns vivem, outros não. E não há nenhuma bendita coisa que se possa fazer em nenhum caso. Ela sentiu baixar o coração no peito. — Não acredita que viverá? — Não sei — ladrou ele, impaciente — isso é o que quero dizer. Poderia viver, ou não. Ela agarrou uma parte de nabo com o garfo, tratando de conter as lágrimas. — Compreendo. Ele deu uma forte palmada na mesa. — Isso é justamente o que quero te advertir. Não tome afeto a esse vagabundo. A ela curvou uma comissura da boca. — Mas não pode me impedir que sinta — disse amavelmente — o sentirei, queira ou não. Ele formou um feroz cenho. — Não quero vê-la triste se esticar a bota durante a noite. — Farei o possível por não me entristecer, papai — prometeu. Mas sabia que já era muito tarde para isso. Se o homem morria essa noite, choraria pela manhã por muito que prometesse que não. Ele voltou a atenção a seu prato. — Certo. Basta disso por agora. Embora se sobreviver, me acredite... — levantou a vista e cravou com seus olhos super azuis — Se chegar a machucar um cabelo de sua cabeça, sairá daqui com um chute no traseiro.
Capítulo 2 Quando Simon Iddesleigh, sexto visconde de Iddesleigh, abriu os olhos, seu anjo estava sentado a um lado de sua cama. Teria pensado que era um sonho terrível, um da interminável sucessão de pesadelos que o atormentavam pelas noites, ou, pior ainda, que não tinha sobrevivido à surra e tinha dado esse salto infinito saindo deste mundo e caindo no chamejante depois. Mas estava quase seguro de que o inferno não cheirava a lavanda e amido, não se sentia como
linho usado e travesseiros de pena, e nele não se ouviam os gorjeios de pardais nem o frufrú de tecidos de gaze. Além disso, claro, no inferno não há anjos. Observou-a. Seu anjo estava vestia toda de cinza, como corresponde a uma religiosa. Estava escrevendo em uma imensa caderneta, muito concentrada, com os olhos fixos no papel sob umas sobrancelhas negras franzidas. Levava o cabelo escuro recolhido em um coque na nuca, que deixava totalmente à vista sua larga testa. Franzia ligeiramente os lábios ao mover a mão sobre o papel. Talvez estivesse anotando seus pecados, os dele. O som da pluma ao arranhar o papel foi o que despertou. Quando os homens falam de anjos, sobre tudo referindo-se ao sexo feminino, normalmente empregam uma linguagem florida. Pensam em seres de cabelo loiro, bochechas rosadas e lábios vermelhos e úmidos. Vieram-lhe à mente esses insípidos pulsos italianos de olhos sem expressão, grossas e de carnes suave, ondulantes. Esse não era o tipo de anjo que estava contemplando ele. Não, seu anjo era do tipo bíblico, do Antigo Testamento, não do Novo. Do tipo não de tudo humano, severo e crítico. Do tipo mais propenso a jogar nos homens à condenação eterna com um indiferente movimento de um dedo que a flutuar em emplumadas asas de pomba. Não era provável que fizesse a vista grossa diante de um ou outro defeito no caráter de uma pessoa. Exalou um suspiro. Ele tinha muitos defeitos, não uns poucos. Seu anjo deve ter ouvido seu suspiro. Levantou a vista e o olhou com seus olhos de outro mundo cor âmbar. — Está acordado? Sentiu seu olhar como se tivesse posto uma mão no ombro, e, francamente, essa sensação o preocupou. Claro que não deixaria ver sua inquietação. — Isso depende da definição de “acordado” — disse, notando que a voz saiu como um grasnido, o mais mínimo movimento para falar fazia que doesse a face; em realidade, sentia todo o corpo dolorido — não estou dormindo, mas poderia estar mais avivado. Não teria algo assim como café para apressar um pouco mais todo o processo? Incorporou-se para sentar e resultou mais difícil do devido. As mantas abaixaram até o abdômen. O olhar do anjo seguiu o movimento das mantas e franziu o cenho ao ver seu peito e ventre nus. Já tinha caído em desgraça com ela. — Não temos café — murmurou lhe olhando o umbigo — mas há chá. — Naturalmente, sempre há chá. Poderia me ajudar a me sentar, por favor? Um se encontra em fastidiosa desvantagem estendido de costas, por não dizer que esta posição faz muito difícil beber um chá sem derramar pelas orelhas. Ela o olhou duvidosa. — Talvez devesse ir procurar Hedge ou a meu pai. — Asseguro-lhe que não mordo, prometo, de verdade — levou uma mão ao coração — nem sequer cuspo. A ela se curvaram os lábios. Ele ficou imóvel.
— Ah, não é um anjo depois de tudo, não é? Ela arqueou ligeiramente uma negra sobrancelha. Um gesto muito desdenhoso para uma senhorita de campo; essa expressão iria bem a uma duquesa. — Meu nome é Lucinda Craddock-Hayes. E você? — Simon Mathew Raphael Iddesleigh, visconde, sinto muito. Inclinou a cabeça em uma reverência, que saiu bastante bem em sua opinião, tomando em conta sua posição. A dama o olhou impassível. — É o visconde Iddesleigh? — Por desgraça. — Não é daqui. — Aqui seria...? — O povoado de Maiden Hill, de Kent. — Ah. Kent? Por que Kent? Alargou o pescoço tentando olhar pela janela, mas as bandagens brancas impediam de ver com nitidez. Ela seguiu seu olhar. — Está no quarto de meu irmão. — Ah, muito amável — ao girar a cabeça notou que a tinha envolta com algo. Apalpou-se com uma mão e encontrou a atadura. Seguro que isso o fazia parecer um completo idiota — não, não posso dizer que tenha estado alguma vez no belo povoado de Maiden Hill, embora não me cabe dúvida de que deve ser muito pitoresco e a igreja um famoso lugar de interesse turístico. A ela voltaram a curvar-se o os lábios cheios e vermelhos em um cativante sorriso. — Como sabe? — Sempre há nos povoados e cidades belas — olhou-se, aparentemente para arrumar as mantas, mas em realidade para evitar a estranha tentação desses lábios. Covarde. — Passo a maior parte de meu desperdiçado tempo em Londres. Minha descuidada propriedade está no norte, em Northumberland. Esteve em Northumberland? Ela negou com a cabeça. Seus formosos olhos cor âmbar o observavam com uma desconcertante franqueza, quase como um homem. Embora claro, ele jamais havia se sentido excitado pelo olhar de um homem. — Tss, Tss, é muito rural. Daí que tenha descuidada minha propriedade. Eu gostaria de saber o que pretendiam exatamente meus antepassados quando construíram esse velho montão de escombros tão longe de tudo. Nas cercanias não se vê nada mais que névoa e ovelhas. De todos os modos, como esteve séculos na família, bem poderia mantê-la. — Que bom. — Murmurou a dama — Mas por que o encontramos a só meia milha daqui, se alguma vez esteve por estes lados?
Esperta, não é? E não se deixava distrair por seu bate-papo. Uma lata as mulheres inteligentes. E justamente por isso não deveria sentir-se fascinado por ela. — Não tenho a menor ideia — respondeu. Aumentou os olhos — talvez tive a boa sorte de ser atacado por uns ladrões eficientes. Não de acordo com deixar onde caí, trouxeram-me aqui para que visse mais do mundo. — Ora. Duvido muito que quisessem que voltasse a ver algo alguma vez — rebateu ela. — Mmm, e não teria sido isso uma pena? — Perguntou, fingindo inocência — porque então não a teria conhecido. A dama arqueou uma sobrancelha e abriu a boca, sem dúvida para pôr em prática seus dotes inquisidores, mas ele se adiantou: — Disse que há chá? Faz um momento me referi ao chá de modo desdenhoso, mas em realidade me viriam bem umas gotas. Seu anjo ruborizou um rosado claro cobriu suas brancas bochechas. Ah, uma fraqueza. — Perdoe. Venha, me permita que o ajude a sentar-se. Colocou suas frescas e pequenas mãos em seus braços, um contato inquietantemente erótico, e com a colaboração dele, conseguiu deixá-lo sentado. Embora quando terminou a operação ele estava ofegante, e não só pela cercania dela. Sentia o ombro como se uns demônios, ou talvez Santos, em seu caso, o estivessem cravando com ferros quentes. Fechou os olhos, e quando, passado um momento, abriu-os viu uma xícara de chá sob seu nariz, sobre uma bandeja. Alargou a mão direita para agarrá-la e de repente deteve o movimento ao olhar o dedo. Faltava-lhe o anel de selo. O tinham roubado. Ela interpretou mal sua vacilação. — O chá é fresco, o asseguro. — Muito amável — a voz saiu vergonhosamente fraca. Tremeu a mão ao agarrar a xícara e notou a ausência do conhecido tinido quando seu anel tocava a porcelana. Não o tinha tirado desde morte de Ethan — condenação. — Não se preocupe. Eu a sustentarei. Sua voz era suave, baixa, íntima, embora talvez ela não soubesse. Poderia repousar nessa voz, afastar-se flutuando sobre ela e pôr fim a todos seus problemas. Mulher perigosa. Bebeu um pouco do chá morno. — Importaria muito escrever uma carta em meu nome? — Não, claro que não. — Deixou a xícara na bandeja e se retirou à segurança de sua poltrona. — A quem quer escrever? — A meu ajudante de câmara, suponho. Seguro que vai se incomodar se aviso a qualquer de meus conhecidos. — E isso não nos convém, logicamente — disse ela. Ele detectou risada em sua voz. Olhou-a severo, mas ela tinha os olhos grandes e inocentes.
— Alegra-me que compreenda o problema — disse irônico. Em realidade, o que o preocupava mais era que seus inimigos descobrissem que continuava vivo. — Meu ajudante de câmara pode me trazer diversas coisas, como roupa limpa, um cavalo e dinheiro. Ela afastou um pouco a caderneta ainda aberta para apoiar um papel de cartas. — Seu nome? Ele inclinou a cabeça, mas não conseguiu ver a página desse ângulo. — Henry. Cross Road, dois zero sete, Londres. O que estava escrevendo antes? — Perdão? — Perguntou ela, sem levantar a vista. Irritante. — Em sua caderneta. O que estava escrevendo? Ela titubeou, com o lápis imóvel sobre o papel de cartas, sem levantar a cabeça. Ele manteve a expressão indolente, embora seu interesse tivesse aumentado imensamente. Ela guardou silêncio enquanto terminava de escrever o endereço, depois deixou a um lado o papel e o olhou. — Em realidade estava desenhando. — Agarrou o bloco de papel aberto e o pôs no colo. Na página esquerda havia diversos desenhos em vinhetas, alguns grandes outros pequenos. Um homem baixinho curvado levando uma cesta. Uma árvore sem folhas. Uma porta com uma dobradiça quebrada. Na página direita havia um só desenho de um homem dormido. Ele. E não em seu melhor aspecto, com a atadura na cabeça e tudo. Produziu-lhe uma sensação estranha saber que ela o tinha estado observando enquanto dormia. — Espero que não se importe — disse ela. — Não, não, absolutamente. Alegra-me ser de certa utilidade — voltou à página. Aí alguns desenhos estavam embelezados com aquarelas. — Estes são muito bons. — Obrigada. A ele curvaram sozinhos os lábios diante essa confiada resposta. A maioria das damas fingia modéstia quando se fazia um elogio por algo. A senhorita Craddock-Hayes estava segura de seu talento. Voltou outra página. — O que é isto? Os desenhos eram de uma árvore em diferentes estações do ano: inverno, primavera, verão e outono. A ela tingiram de rosa as bochechas outra vez. — São só esboços, para um pequeno livro de orações que desejo dar de presente à senhora Hardy, do povoado. Será um presente para seu aniversário.
— Faz isto com frequência? — Voltou outra página, fascinado; esses não eram os desenhos insípidos de uma dama aborrecida, tinham uma espécie de vida vigorosa. — Ilustrar livros, quero dizer — acrescentou, fazendo trabalhar a cabeça. Ela deu de ombros. — Não, não com frequência. Só o faço para pessoas amigas e desse tipo. — Então talvez eu lhe encarregue um trabalho — levantou a vista a tempo para vê-la boquiaberta. Apressou-se a continuar antes que dissesse que não entrava na categoria de “pessoas amigas”. — Um livro para minha sobrinha. Ela fechou a boca e arqueou as sobrancelhas, esperando em silêncio que ele continuasse. — Se não se importa consentir a um homem ferido, é obvio. Desavergonhado. Não sabia por que encontrava importante conseguir comprometêla a fazer algo para ele. — Que tipo de livro? — Ah, um conto, suponho, o que acha? Ela agarrou seu bloco de papel, o acomodou no colo e lentamente voltou às páginas até encontrar uma limpa. — Sim? Nossa, pardiez, estava em um apuro, mas ao mesmo tempo sentia uma vontade louca de rir a gargalhadas. Não se sentia tão alegre desde fazia séculos. Passou rapidamente o olhar pelo pequeno quarto e viu um mapa emoldurado na parede da frente. Nas margens da reprodução pulavam serpentes marinhas. Sorriu, olhando-a nos olhos. — O conto do príncipe Serpente. Ela baixou o olhar a seus lábios e se apressou a levantar a vista. A ele alargou o sorriso. Ah, inclusive um anjo podia ser tentado. Mas ela se limitou a arquear uma sobrancelha. — Nunca o ouvi. — Surpreende-me — mentiu ele descaradamente. — Era um de meus favoritos de pequeno. Traz-me agradáveis lembranças de quando saltava sobre os joelhos de minha velha babá junto a lareira enquanto ela nos encantava com esse relato. Preso por um pêni_, preso por uma libra. Ela o olhou com uma expressão claramente cética. — Me deixe ver — sufocou um bocejo. A dor do ombro tinha diminuído já só era uma espécie de pontada suave, mas tinha aumentado a dor de cabeça para compensar. — Era uma vez... Assim se começa, conforme está escrito, não é? Ela não colaborou. Simplesmente se apoiou no respaldo da poltrona e esperou a que ele se fizesse de tolo. — ... Uma moça muito pobre que ganhava com muita dificuldade a vida cuidando das cabras do rei. Era órfã e estava sozinha, não tinha ninguém no mundo, além da companhia das cabras, claro, que eram bastante fedidas.
— Cabras? — Cabras. O rei gostava do queijo de cabra. Agora silêncio menina, se quer ouvir o resto! — Jogou atrás a cabeça, doía terrivelmente — acredito que se chamava Angélica, se isso for de algum interesse, a garota pastora de cabras, quero dizer. Ela se limitou a assentir. Tinha pegado um lápis e começado a desenhar, embora ele não via a página, assim não sabia se estava ilustrando o conto ou não. — Angélica trabalhava todos e cada um dos dias, das primeiras luzes da alvorada até muito depois do pôr do sol, e só tinha por companhia às cabras. O castelo do rei estava construído no alto de um escarpado e ela vivia ao pé desse escarpado, em uma pequena cabana feita de ramos. Se olhasse para cima, longe, longe, além das rochas, além das muralhas brancas do castelo, até os torreões, às vezes alcançava a divisar a pessoas do castelo, com suas joias e finas vestimentas. E muito, muito de vez em quando, via o príncipe. — O príncipe Serpente? — Não. Ela inclinou a cabeça, sem afastar o olhar de seu desenho. — Por que, então, o conto se chama O Príncipe Serpente se ele não for o príncipe Serpente? — Ele aparece depois. Sempre é tão impaciente? — Perguntou severo. Então ela o olhou curvando lentamente os lábios em um sorriso. Simon a olhou pasmado, aturdido; todos os pensamentos saíram voando de sua cabeça. Nas comissuras de seus formosos olhos cor âmbar formavam finas ruguinhas e tinha aparecido uma covinha em sua lisa bochecha esquerda. Estava francamente radiante. Sim, a senhorita Craddock-Hayes era realmente um anjo. Sentiu o forte desejo, quase violento, de alisar a covinha com o polegar, de levantar a face e saborear seu sorriso. Fechou os olhos. Não desejava sentir isso. — Sinto muito — a ouviu dizer — não voltarei a interromper. — Ah, não, isso não tem importância. O que acontece é que me dói a cabeça, sem dúvida por ter golpeado isso no outro dia — interrompeu-se ao passar um pensamento pela cabeça — como certo, quando me encontraram? — Faz dois dias — levantou-se e pegou seu bloco de papel e lápis — o deixarei para que descanse. Enquanto isso posso escrever a seu ajudante de câmara e enviar a carta ao correio. A não ser que queira lê-la antes? — Não, não, seguro que o fará muito bem. — Afundou a cabeça no travesseiro com a mão sem anel relaxada sobre as mantas, tentou falar com despreocupação — onde está minha roupa? Ela se deteve na soleira da porta e lhe dirigiu um enigmático olhar por cima do ombro. — Não usava nada posto quando o encontrei — disse, e fechou suavemente a porta. Simon pestanejou. Normalmente não perdia a roupa até ao menos o segundo encontro com uma dama.
Na manhã seguinte a senhora Brodie colocou a cabeça pela porta da sala de estar. — Veio a vê-la o pároco, senhorita. Lucy estava sentada no sofá de damasco azul cerzindo uma das meias de seu pai. Suspirando olhou para o céu raso, pensando se o visconde teria ouvido a chegada de seu visitante pela janela. Não sabia se já estaria acordado, não tinha passado a vê-lo essa manhã. Na tarde anterior a havia posto nervosa algo que viu em seus travessos olhos cinza, tão alerta, tão vivos. Não estava acostumada a ficar nervosa ou sentir-se confusa. A isso se devia que tivesse evitado covardemente voltar a ver o convalescente depois de sair para escrever a carta. Deixou a um lado as meias três - quartos. — Obrigada, senhora Brodie. A governanta fez uma reverência e partiu a toda pressa em direção à cozinha, e Lucy se levantou a saudar Eustace. — Bom dia. Eustace Penweeble, o pároco da pequena igreja de Maiden Hill, saudou-a inclinando a cabeça, como fazia todas as terças-feiras, salvo festivos e os dias de mau tempo, nos três últimos anos. Sorriu timidamente, passando suas grandes mãos quadradas por ao redor da aba do tricornio que sustentava. — Faz um dia precioso. Gostaria de me acompanhar enquanto faço minhas rondas? — Encantada. — Estupendo, estupendo. Uma mecha de cabelo castanho escapou e caiu sobre a testa, fazendo-o parecer um imenso garotinho. Novamente tinha esquecido de colocar a peruca de cabelo curto que devia usar por sua fila. Estupendo. Secretamente ela encontrava que se via melhor sem a peruca. Sorriu-lhe afetuosa, pegou a capa que a estava esperando e saiu diante dele pela porta. E sim que estava precioso o dia. O sol estava tão brilhante que quase a cegou quando se deteve no degrau de granito da escadaria da entrada. Os velhos tijolos cor laranja da casa Craddock-Hayes se viam dourados e a luz se refletia nos vidros das janelas com parte da luz da fachada. Velhos carvalhos bordeavam o caminho de entrada de cascalho. Já tinham caído as folhas, mas seus ramos torcidos formavam interessantes desenhos contra o céu azul. O cabriolé de Eustace esperava perto da porta, e Hedge estava junto à cabeça do cavalo. — Permite-me ajudá-la a subir? — Perguntou Eustace amavelmente, como se ela pudesse recusar o oferecimento. Colocou a mão na dele. Hedge revirou os olhos, e resmungou em voz baixa: — Todas as malditas terças-feiras. Por que não uma quinta-feira ou uma sexta-feira, pelo amor de Jesus Cristo? Eustace franziu o cenho. — Obrigada — disse Lucy, em voz muito alta, apagando a voz do criado e desviando a atenção de Eustace dele.
Subiu e se acomodou no assento com muito dramalhão, fazendo toda uma representação teatral. O padre subiu, sentou-se a seu lado e pegou as rédeas. Hedge se dirigiu de volta à casa, movendo a cabeça. Eustace agitou as rédeas e o cavalo começou a andar. — Pensei que poderíamos ir dar uma volta à igreja, se isso encontrar sua aprovação. O sacristão me avisou que poderia haver fendas no teto sobre a sacristia. Assim poderá você me dar sua opinião. Lucy se refreou bem a tempo de murmurar automaticamente “que delicioso”. Limitou-se a sorrir. Saíram do caminho da entrada ao caminho onde encontrasse o visconde. À luz do dia este se via bastante inofensivo; as árvores sem folhas já não se viam ameaçadoras. Subiram uma elevação. Na distância, áridos muros de pedra subiam e desciam pelas colinas de giz. Eustace esclareceu garganta. — Foi visitar a senhora Hardy recentemente, não foi? Ela se girou amavelmente para ele. — Sim. Levei-lhe gelatina de pé de bezerro. — E como a encontrou? Melhorou o tornozelo do golpe que deu? — Ainda tem o pé em alto, mas estava bastante animada para queixar-se de que a gelatina não estava tão saborosa como a que faz ela. — Ah, estupendo. Deve estar melhor, se for capaz de queixar-se. — Isso foi o que pensei. Eustace sorriu, formando ruguinhas nas comissuras de seus olhos castanhos escuro. — Você é uma ajuda maravilhosa para mim, ao manter-se à corrente do estado dos aldeãos. Ela sorriu e inclinou a face para o ar. Eustace fazia com frequência esse tipo de comentários. Antes os encontrava consoladores, embora aborrecidos. Mas hoje foi ligeiramente irritante a expressão de sua satisfação. — Quem dera outras damas do povoado fossem tão caridosas — estava dizendo ele. — O que quer dizer? A ele tingiram de vermelho as maçãs do rosto. — Sua amiga a senhorita McCullough, por exemplo. Parece-me que passa a maior parte do tempo fofocando. Lucy arqueou as sobrancelhas. — A Patrícia adora uma boa fofoca, certo, mas no fundo é muito boa. Ele pareceu cético. — Aceitarei sua palavra nesse ponto. Um rebanho de vacas estava atravessando o caminho e um grupo se deteve bobamente aí. Eustace deteve o carro e esperou até que apareceu o pastor e as fez avançar para o campo tirando as da via pública.
Então agitou as rédeas para reatar a marcha e fez um gesto de saudação ao homem ao passar. — Me disseram que se viu envolta em uma aventura o outro dia. Lucy não se surpreendeu. Possivelmente todas as pessoas do povoado se inteiraram de seu achado aos poucos minutos depois de que Hedge fosse procurar o doutor Fremont. — Ah, pois sim. Encontramos o homem... Bem aí. Apontou e sentiu subir um estremecimento pela espinha ao ver o lugar onde encontrou o visconde próximo à morte. Eustace olhou para a sarjeta. — Deveria ter mais cuidado no futuro. Esse homem poderia ter tido más intenções. — Estava inconsciente — disse ela mansamente. — De todos os modos. É melhor que não ande por aí sozinha — sorriu — seria um desastre que a perdêssemos. É que Eustace a achava uma tola? Tentou não deixar ver seu chateio. — Acompanhava-me o senhor Hedge. — Claro. Claro. Mas Hedge é um homem pequeno e bastante entrado em anos. Lucy o olhou. — Bem — disse ele — simplesmente tenha o presente no futuro — voltou a esclarecer a garganta — tem ideia de quem é o homem que encontrou? — Despertou ontem — disse ela, procurando com cuidado as palavras — diz que se chama Simon Iddesleigh. É visconde. Eustace deu um puxão às rédeas. O cavalo, um ruço velho, agitou a cabeça. — Visconde? Seriamente? Suponho que é um velho gotoso. Ela recordou seus vivos olhos e sua língua rápida. E o largo peito nu que viu quando deslizaram as mantas. Tinha a pele suave e lisa, cobrindo uns compridos e ondulantes músculos. A cor castanha escura dos seus mamilos formava um claro contraste com a pele branca que as rodeavam. Francamente, não deveria ter se fixado nisso. Esclareceu garganta e desviou o olhar para o caminho. — Não acredito que tenha mais de trinta. Sentiu o olhar de Eustace. — Trinta. Ou menos. Visconde. Algo muito delicioso para o sangue de Maiden Hill, não lhe parece? Que ideia mais deprimente! — Talvez. — Eu gostaria de saber o que andava fazendo por aqui. Já tinham entrado no povoado e ela saudou com a cabeça a duas senhoras mais velhas que estavam regateando com o padeiro. — Não sei. As duas senhoras sorriram e agitaram as mãos, saudando-os. Depois que eles passaram, juntaram suas cabeças cinza.
— Mmm. Bom, chegamos — disse Eustace. Deteve o carro a um lado da pequena igreja normanda e desceu de um salto. Deu a volta até o outro lado e a ajudou a descer, com supremo cuidado. — Agora bem, o sacristão disse que a goteira estava na nave... Pôs-se a andar para a parte de trás da igreja, falando de seu estado geral e das reparações que era necessário fazer. Ela já tinha ouvido tudo isso antes; durante os três anos que a levava cortejando. Ele a trazia com frequência à igreja, talvez porque aí se sentia mais no comando. Caminhando a seu lado, só o escutava pela metade. Não conseguia imaginar o sardônico visconde falando e falando sobre um teto, e muito menos sobre o teto de uma igreja. Não pôde evitar fazer um mau gesto ao pensar o que diria ele sobre o assunto; algo agudo, sem dúvida. Claro que a provável reação do visconde não tirava importância dos tetos das Igrejas. Alguém tinha que ocupar-se dos detalhes que mantinham em funcionamento a vida, e em um povoado pequeno, que houvesse goteiras na igreja era bastante importante. O mais provável era que o visconde passasse seus dias, e suas noites, em companhia de damas parecidas com ele; damas frívolas e divertidas, cuja única preocupação fosse os adornos de seus vestidos e o estilo de seus penteados. Essas pessoas tinham muito pouca utilidade em seu mundo. De todos os modos, divertiam-na as graças do visconde. De repente se sentiu mais acordada, mais viva, quando ele começou a fazer brincadeiras, como se sua mente tivesse pegado uma faísca, acendendo-se. — Demos uma olhada no interior — disse Eustace — quero ver se as goteiras não pioraram o mofo das paredes. — Entrou na igreja e imediatamente se girou a aparecer a cabeça — Quer dizer, se não se importar. — Não, claro que não — disse ela. Ele sorriu de orelha a orelha. — Boa garota — disse, e desapareceu no interior. Seguiu-o lentamente, passando as mãos pelas erodidas lápides do cemitério. A igreja de Maiden Hill estava aí desde pouco depois da conquista normanda. Seus antepassados chegaram aí bastante depois, mas muitos ossos Craddock-Hayes honravam o pequeno mausoléu da família num canto do cemitério. Quando era menina brincava aí depois do serviço religioso dos domingos. Seus pais se conheceram e se casaram em Maiden Hill, e tinham passado toda sua vida ali, bom, ao menos sua mãe. Seu pai era capitão de navio e tinha navegado ao redor do mundo como gostava de dizer a tudo o que queria escutar. David era marinheiro também. Nesse momento estava no mar, talvez aproximando-se de algum exótico porto para fazer uma escala. Sentiu uma pontada de inveja. Que maravilhoso seria escolher o próprio destino, decidir ser médico, pintor ou marinheiro para navegar em alto mar. Tinha a ideia de que não se sentiria mal com blusa de marinheiro. Tinha estado na cobertura de popa, sentindo o vento no cabelo, as velas rangendo acima e... — Vem?
Eustace estava na porta da igreja, olhando-a. Pestanejou e as arrumou para esboçar um sorriso. — Sim, é obvio. Simon estendeu o braço direito à altura do ombro e o levantou lentamente, com muito cuidado. Labaredas de dor o atravessaram e subiram pelo braço. Condenação. Era o dia seguinte ao que despertou e se encontrou com a senhorita Craddock-Hayes sentada ao lado da cama, não a tinha visto após. Isso o irritava. É que o evitava? Ou, pior ainda, não se sentia inclinada a visitá-lo outra vez? Talvez a tivesse aborrecido. Fez um mau gesto ao passar esse deprimente pensamento por sua cabeça. Já não doía e tinham tirado a ridícula atadura, mas continuava sentindo as costas como se a estivessem queimando. Baixou o braço e fez várias respirações profundas, a dor aguda foi passando até ficar em uma dor surda. Olhou o braço. A manga da camisa ficava curta, faltavam-lhe umas seis polegadas para chegar ao pulso. Isso se devia a que pertencia a David, o irmão ausente da jovem anjo. A julgar pelo comprido do objeto, que fazia que sentisse vergonha de descer da cama, o irmão era um miúdo. Suspirando passeou o olhar pela pequena habitação. A única janela já começava a obscurecer-se com a noite. A estadia era o bastante grande para conter a cama, que era algo estreita para seu gosto, um roupeiro e uma cômoda, uma só mesinha de noite ao lado da cama, e duas poltronas. Isso era tudo. Espartana segundo seu critério, mas não um mau lugar para convalescer, dado sobre tudo que não tinha outra opção. Nesse momento o fogo da lareira estava morrendo, e sentia o quarto frio. Mas o frio era o menor de seus problemas. Necessitava seu braço direito para sustentar uma espada. Não só para sustentá-la, mas também para esgrimá-la, para parar golpes, dar estocadas e repelir ataques. E para matar. Sempre para matar. Seus inimigos não tinham conseguido assassiná-lo, mas sim incapacitar o braço direito, ao menos por um tempo, talvez para sempre. Isso não impediria de cumprir com seu dever. Afinal tinham matado seu irmão. Nada que não fosse a morte o impediria de levar a cabo a vingança. De todos os modos, devia ser capaz de defender-se na próxima vez que o atacassem. Apertando os dentes para resistir a dor voltou a levantar o braço. Essa noite havia tornado a sonhar com uns dedos; uns dedos brilhantes de sangue, como pétalas vermelhas de rosas na grama verde aos pés de Peller. No sonho, Peller tentava recolher seus dedos cortados rebuscando horrivelmente por entre a grama com a mão mutilada. Abriu-se a porta e entrou o anjo com uma bandeja entre suas mãos. Olhou-a agradecido, contente de poder expulsar essa loucura de sua mente. Tal como a outra vez que a viu, levava um vestido cinza de monja e o cabelo recolhido em um singelo coque sobre a nuca. Seguro que não tinha ideia de quão erótica se via a nuca de uma mulher assim exposta à vista. Via pequenos cachos de cabelo enroscado aqui e lá nas delicadas curvas dos inícios de seus brancos ombros. Devia ter a pele suave, delicada, e se deslizasse os lábios por esse ângulo entre o ombro e o pescoço, seguro que se
estremeceria. Não pôde evitar sorrir diante esse pensamento, como um bobo ao que lhe oferecem um bolo de cerejas. Ela o olhou severa, carrancuda. — Deveria fazer isso? O mais seguro se referia ao exercício com o braço, não à tola expressão de sua face. — Sem dúvida, não. Baixou o braço. Desta vez só sentiu como se mil abelhas o estivessem picado. — Então sugiro que coma algo. Deixou a bandeja na mesinha de noite e se dirigiu a lareira para atiçar o fogo, e depois voltou com uma vela acesa para acender as outras. Ele levantou o braço. — Ah, que pratos deliciosos têm aí? Mingau quente de aveia com leite? Uma xícara de caldo de carne? Tinha sido esse o menu nos dois dias. Uma parte de pão duro e seco começava a parecer francamente delicioso. — Não. Uma porção do bolo de carne e rins da senhora Brodie. Ele baixou o braço com muita rapidez e teve que engoli um gemido. — Seriamente? — Sim. E deixe de fazer isso. Ele inclinou a cabeça em uma meia reverência de brincadeira. — Como ordena minha dama. Ela o olhou com uma sobrancelha arqueada e, sem fazer nenhum comentário, tirou a tampa da bandeja. Elogiados todos os Santos que queriam escutar a dama não tinha mentido. Na bandeja repousava uma grossa fatia de bolo de carne. — Bendita, bendita dama — Rompeu a casca com os dedos e quase chorou quando tocou sua língua — Tem sabor de ambrósia de deuses. Deve dizer à cozinheira que estou a seus pés, e que morrerei se não fugir comigo imediatamente. Ela colocou uma parte de bolo em um prato e o passou. — Direi que achou muito bom o bolo. Ele se acomodou o prato no colo. — Nega-se a transmitir meu pedido de matrimônio? — Não disse nada de lhe propor matrimônio. Só se ofereceu a desonrar a pobre senhora Brodie. — O amor de minha vida se chama senhora Brodie? — Sim, e isso se deve a que está casada com o senhor Brodie, que nestes momentos está no mar — sentou-se na poltrona junto à cama e o olhou — poderia interessar saber que é considerado o homem mais forte de Maiden Hill. — Sim? E com esse comentário pretende difamar minhas forças, suponho? Ela percorreu o corpo com o olhar e a ele acelerou a respiração. — Está na cama recuperando-se de uma surra quase mortal. — Um simples tecnicismo — respondeu ele alegremente.
— Mas decisivo. — Mmm — pegou uma parte de bolo com o garfo — tenho que supor que há vinho tinto também? Ela o fulminou com o olhar. — Água, por agora. — Era esperar muito, certo — engoliu o bocado — entretanto, os sábios nos aconselham nos conformar com o que temos, assim que isso farei. — Isso é uma muito grata notícia — disse ela, irônica — tem algum motivo para torturar-se exercitando o braço? Ele evitou olhar esses olhos ambarinos. — Aborrecimento, simples aborrecimento. — Sim? Tinha esquecido a esperta que era. Esboçou um encantador sorriso. — Ontem à noite não cheguei muito longe com meu conto. — De verdade tem uma sobrinha? — É obvio. Acaso mentiria? — Acredito que sim. E não me parece o tipo de homem que seja um tio carinhoso. — Ah, que tipo de homem lhe pareço? — Perguntou sem pensar. Ela inclinou a cabeça. — Um que se esforça muitíssimo em ocultar sua alma. Bom Deus. Por sua vida que não sabia o que responder a isso. Ela curvou os lábios em um desses sorrisos tão cativantes. — Milord? Ele esclareceu garganta. — Sim. Agora bem, quanto a minha história, onde estava? — Que burro mais fraco era; o único que faltava era começar a afugentar a criancinhas com um pau — a pobre Angélica, a donzela pastora de cabras, o elevado e enorme castelo branco e... — O príncipe que não era o príncipe Serpente — concluiu ela. Dando-se por vencida, pegou uma parte de lápis-carvão. Havia trazido outro bloco de papel de desenho, este encadernado em cor azul safira. Abriu-o, presumivelmente para desenhar seu conto. Invadiu-o uma agradável sensação de alívio porque ela não continuaria fazendo perguntas e portanto não o descobriria, ao menos não ainda. Talvez nunca, se tivesse sorte. Enterrou o garfo no bolo e continuou falando entre bocado e bocado. — Exatamente. O príncipe que não era o príncipe Serpente. Faz falta que diga que este príncipe era um jovem magnífico, bonito, de cabelo loiro encaracolado e olhos azuis como o céu? De fato, era quase tão formoso como a própria Angélica, que rivalizava com o brilho das estrelas com sua cabeleira negra como a meia-noite e seus olhos cor melaço. — Melaço — Repetiu ela.
Disse-o em tom seco, de incredulidade, mas com os lábios franzidos para reprimir um sorriso. Como desejava fazê-la sorrir. — Mmm, melaço. Fixou-se em quão bonita é o melaço quando se reflete a luz nele? — Só me fixei em quão pegajoso é. Ele passou isso por alto. — Agora bem, embora a pobre Angélica fosse tão formosa como uma órbita celeste, não havia ninguém que o notasse. Só tinha às cabras por companhia. Assim imagine sua emoção quando divisava o príncipe. Ele era uma pessoa que estava muito, muito por cima dela, tanto em sentido literal como figurado, e ansiava conhecê-lo. Ansiava olhar os olhos e ver a expressão de sua face. Simplesmente isso, porque não se atrevia sequer a esperar a falar com ele. — Por que não? — Perguntou a senhorita Craddock-Hayes. — Para ser franco, pelas cabras — disse ele solenemente — Angélica era muito consciente do mau aroma que tinha pegado das cabras. — Claro — disse ela, curvando os lábios em um sorriso a contra gosto. Então ocorreu algo do mais estranho. Seu membro moveu, embora decididamente não formasse uma curva, nenhum sorriso, se for por isso. Bom Deus, que estupidez excitar-se pelo sorriso de uma moça. Emitiu uma tosse. A ela desvaneceu o sorriso, menos mal, mas o estava olhando com preocupação, que não era uma emoção que inspirasse normalmente ao belo sexo. — Sente-se mau? Seu orgulho não se recuperaria jamais disso. — Sinto-me bem. — Bebeu um pouco de água — Onde estava? Ah, sim. Pois parecia que Angélica passaria o resto de sua vida suspirando pelo príncipe de cabelo dourado, condenada a não estar nunca ao mesmo nível que ele. Mas um dia aconteceu algo. — Era de esperar, se não este seria um conto terrivelmente curto — disse a senhorita Craddock-Hayes, e voltou a atenção a seu bloco de papel de desenho. Ele decidiu não fazer caso dessa interrupção. — Uma tarde, já ao anoitecer, Angélica reuniu a suas cabras para guardá-las e, como fazia sempre, contou-as. Resultou que essa noite faltava uma. Faltava a menor de suas cabras, uma negra com uma pata branca. Nesse mesmo instante sentiu um balido bastante fraco que vinha do escarpado sobre onde estava construído o castelo. Olhou para cima, mas não viu nada. Novamente ouviu o balido. Assim, começou a subir afirmando-se nas rochas como podia, seguindo os sons dos balidos. Imagine sua surpresa quando descobriu uma abertura na rocha. Fez uma pausa para beber água. Ela não levantou a vista. Sua face se via muito serena à luz do fogo da lareira, e embora movia rapidamente a mão sobre a página, parecia ter uma espécie de quietude interior. Caiu na conta de que se sentia cômodo com essa mulher a que virtualmente não conhecia. Pestanejou e reatou a história.
— Pareceu ver piscar uma luz no interior da rocha. Embora a abertura fosse muito estreita, viu que se ficasse de lado poderia entrar, e quando entrou viu algo assombroso. Havia ali um homem muito estranho, ao menos lhe pareceu que era um homem. Era alto e magro, de cabelo prateado muito comprido e estava totalmente nu. Estava de pé, iluminado pelo fogo de chamas azuis que ardia em um braseiro. Ela arqueou as sobrancelhas. — Mas o mais estranho de tudo foi que enquanto ela olhava, ele desapareceu. Então se aproximou para olhar o lugar onde tinha estado o homem e viu uma gigantesca serpente prateada enroscada à base do braseiro. Distraidamente esfregou o indicador, passando o polegar pelo lugar onde deveria estar o anel. De repente se sentia muito cansado. — Ah, por fim chegamos ao infame príncipe Serpente — disse ela, levantando a vista. Então deve ter capturado o cansaço em sua expressão porque ficou séria. — Como sente as costas? Horrorosa. — Ferroadas, só ferroadas. Acredito que a ferida da faca possivelmente esteja melhorando. Ela o observou em silêncio, e por sua vida que nem com todos os anos que tinha passado estudando às mulheres conseguiu fazer uma ideia do que estava pensando. — Alguma vez fala a sério? — Perguntou ela, então. — Não. Nunca. — Isso me pareceu. — Olhou-o fixamente — Por quê? Ele desviou a vista. Não era capaz de sustentar esse olhar tão intenso, tão perspicaz. — Não sei. Importa? — Eu acredito que sim sabe. Quanto a se importar ou não, bom, isso não me toca dizê-lo. — Não? Tocou a ele olhá-la fixamente, pressionando-a para que reconhecesse... O quê? Não sabia. — Não — Murmurou ela. Ele abriu a boca para alegar algo mais, mas um atrasado instinto de conservação o impediu. Ela fez uma inspiração profunda. — Deve descansar e eu o mantive acordado. — Fechou seu bloco de papel e se levantou. — Ontem enviei a carta a seu ajudante de câmara. Deveria recebê-la logo. Ele apoiou bem a cabeça no travesseiro e a observou enquanto ela recolhia os pratos vazios. — Obrigado, formosa dama. Ela se deteve na porta e se girou a olhá-lo. A luz da vela piscou em sua face, transformando-a em um quadro renascentista, muito adequado para um anjo. — Está seguro aqui?
Falou em voz baixa, e ele tinha começado a ficar adormecido, assim não soube se as palavras, as havia dito ela, ou as tinha ouvido em seu sonho. — Não sei.
Capítulo 3 O capitão franziu o cenho, mastigando seu bocado de presunto defumado, subindo e descendo o queixo. — Iddesleigh, Iddesleigh. Conheci um Iddesleigh na Armada quando navegava no The Islander, faz vinte e cinco anos. Era alferes de fragata. Enjoava terrivelmente quando saíamos do porto. Passava pendurado sobre o corrimão de meia coberta arrojando as tripas, com a cara verde. Algum parentesco? Lucy reprimiu um suspiro. Seu pai tinha estado perturbando o visconde durante tudo o jantar. Normalmente gostava de conversar com os estranhos, eram público novo para suas mantidas histórias marinhas, que tinha contado uma e outra vez a seus filhos, vizinhos, criados e a qualquer um que ficasse o tempo suficiente para ouvi-las. Mas algo em lorde Iddesleigh o chateava. Essa era a primeira comida que fazia o pobre homem abaixo, levantado, depois de passar quatro dias inteiros em cama. Estava sentado em atitude cortês e relaxada. Só teria que olhá-lo com atenção para ver que seguia protegendo seu braço direito. Compreendê-lo-ia muito bem se a partir dessa noite decidisse manter-se escondido em seu quarto. E isso a decepcionaria terrivelmente. Embora no fundo da alma soubesse que devia manter-se afastada do visconde, não podia evitar pensar nele. Sempre, todo o momento. Era algo verdadeiramente irritante. Talvez se devesse simplesmente à novidade de ter a uma pessoa diferente em seu estreito círculo de conhecidos. A final, desde que era um bebê conhecia as pessoas que via cada dia. Por outro lado, talvez se devesse a ele pessoalmente, e isso era um pensamento muito incômodo, certamente. — Não, não acredito — respondeu lorde Iddesleigh à pergunta de seu pai, servindose mais batatas fervidas no prato. — Por norma, os membros de minha família evitam algo que se pareça com trabalhar. É uma carga muito pesada e tem a desafortunada tendência a fazer suar. Preferimos com muito passar nossos dias na ociosidade, comendo bolos com creme e comentando as últimas intrigas. Novamente o jovem parecia querer manter-se firme diante seu pai, pensou ela. Este entrecerrou os olhos com expressão sinistra. Ela agarrou o cesto e a pôs sob os narizes. — Mais pão? É fresco, a senhora Brodie o assou esta manhã. Ele não fez caso de seu estratagema. — Antiga aristocracia latifundiária, em? — Disse, movendo vigorosamente a faca para cortar a grossa rodela de presunto. — Que outros trabalhem a terra, em? Passam todo seu tempo nos pecaminosos antros de libertinagem de Londres?
Vamos pelo amor de Deus! Renunciando, Lucy deixou o cesto na mesa. Desfrutaria da comida embora eles não o fizessem. A sala de jantar estava antiquada e sem remédio, mas era acolhedora. Tentou centrar a atenção em seu entorno, para desviar da molesta conversa. Olhou para a esquerda e observou aprovadora o fogo que ardia alegremente. — Pois, sim, eu gosto de ir a um antro de libertinagem de vez em quando — disse lorde Iddesleigh, sorrindo benévolo. — Quer dizer, quando encontro a energia para sair da cama. Isso me acontece sempre, desde que era um menino pequeno e caminhava com andadores acompanhado por minha babá. — Certamente... — Alcançou a dizer ela, antes que a interrompesse um bufido de seu pai. Suspirando olhou para o outro extremo da sala, onde uma mesma porta levava a sala de jantar e depois à cozinha. Que agradável que a sala de jantar não estivesse amaldiçoada por correntes de ar. — Embora deva confessar — continuou o visconde — que tenho muito pouco claro o que é exatamente um antro de libertinagem. Lucy baixou os olhos e os cravou na mesa, quão único podia olhar sem risco nesse momento. A velha mesa de nogueira não era larga, mas isso fazia mais íntimas as refeições. Sua mãe tinha escolhido o papel de listras vermelhas e creme para as paredes antes que ela nascesse, e estavam adornadas por uma coleção de gravuras de veleiros. — Quer dizer — explicou o visconde — antro e libertinagem. Suponho que não estaremos referindo a cavernas ou a falta de respeito para a religião. Terreno perigoso! Sorrindo resolvida, Lucy decidiu interromper a esse homem terrível. — A senhora Hardy me disse o outro dia que alguém deixou sair os porcos da fazenda de Hope. Dispersaram-se até quase meia milha. A Hope e a seus homens levou todo o dia trazê-los de volta. Ninguém fez conta. — Tá. Vem da Bíblia, antro de libertinagem. — Disse seu pai, inclinando-se, como se tivesse cotado um ponto — Do Êxodo. Tem lido a Bíblia, não é? Ai, Deus. — Todos pensaram que poderiam ter sido os meninos Jones os que os deixaram sair. Aos porcos, quero dizer. Sabe que os Jones sempre estão fazendo travessuras. Mas quando o fazendeiro Hope foi à casa dos Jones, que acredita que viu? Porque os dois meninos estavam na cama com febre. Nenhum dos dois a olhou; continuaram olhando entre eles. — Não ultimamente, confesso. — Disse o visconde, e em seus olhos de cor gelo prateado brilharam chispas de inocência — Estive muito ocupado com minha vida ociosa, sabe? E antro de libertinagem significa...? O capitão esclareceu garganta. — Antro de libertinagem. — Disse, movendo o garfo e quase enterrando-o na senhora Brodie que trazia mais batatas — Todo mundo sabe o que significa. Significa antro de libertinagem.
A senhora Brodie revirou os olhos e colocou a bandeja com batatas junto ao cotovelo do capitão, com determinação. A lorde Iddesleigh curvaram os lábios. Levou-se a taça aos lábios e bebeu, olhando-a ela por cima. Lucy sentiu subir calor à face. Devia olhá-la assim? A fazia sentir incômoda, e seguro que isso não era educado. Ardeu mais a face ainda quando ele deixou a taça na mesa e lambeu os lábios sem deixar de olhá-la nos olhos. Vagabundo! Desviou resolutamente a vista. — Papai, lembra-se de uma história divertida que nos contou uma vez a respeito de um porco em seu navio? De quando escapou do curral e andou correndo pela cobertura e nenhum dos homens conseguia agarrá-lo? Seu pai estava olhando o visconde com expressão séria. — Sim, tenho uma história que contar. Poderia ser educativa para alguns. De uma rã e uma serpente. — Mas... — Que interessante — disse lorde Iddesleigh arrastando a voz — nos conte. Apoiou-se no respaldo e deixou a mão no pé da taça. Vestia roupa velha de David, que não era absolutamente de seu tamanho, já que seu irmão era mais baixo e mais largo. Das mangas da jaqueta sobressaíam seus ossudos pulsos e ao mesmo tempo a jaqueta parecia pendurar ao redor do pescoço. Nesses dias sua face tinha recuperado certa cor, substituindo essa horrorosa palidez cadavérica que tinha quando o encontrou, embora ao parecer já fosse naturalmente pálida. Deveria verse ridículo e entretanto não se via ridículo. — Era uma vez uma ranzinha e uma enorme serpente — começou seu pai. — A serpente desejava cruzar um rio; mas as serpentes não sabem nadar. — Está seguro? — Murmurou o visconde — Não há certos tipos de víboras que se jogam na água para pegar suas presas? — Esta serpente não sabia nadar — emendou o capitão. — Assim que pede à rã: “Faz-me o favor de me levar ao outro lado?” Lucy tinha deixado inclusive de simular que comia. Movia os olhos de um ao outro. Estavam encetados em uma briga com muitas capas, em que ela não podia influir. Seu pai se inclinou, com a face vermelha sob a peruca branca muito concentrado. O visconde não levava peruca e seu cabelo claro brilhava à luz das velas. Por fora se via relaxado e sereno, talvez parecesse inclusive um pouco aborrecido, mas ela sabia que por dentro estava tão concentrado como seu pai. — E a rã diz “Não sou tola, as serpentes comem às rãs. Comerá-me, estou tão segura disso como de que estou aqui sentada”. Fez uma pausa para beber um pouco de vinho. Tudo era silêncio na sala de jantar, só interrompido pelo crepitar do fogo. Deixou a taça na mesa.
— Mas esta era uma serpente ardilosa. Disse à ranzinha: “Não tema, afogaria-me se te comesse ao cruzar esse largo rio”. Assim, a rã pensou e chegou à conclusão de que a serpente tinha razão, estaria segura enquanto estivesse na água. Lorde Iddesleigh bebeu um pouco de vinho com os olhos alertas e divertidos. Betsy começou a retirar as bandejas com suas gordas e avermelhadas mãos, ágeis e rápidas. — A serpente sobe às costas da rã e começam a cruzar o rio. E quando estão a meio caminho — olhou fixamente a seu hóspede — sabe o que acontece? O visconde negou lentamente com a cabeça. — A serpente enterra suas presas na rã! — Deu uma palmada na mesa para sublinhar esse ponto. — E a rã, com seu último fôlego, diz: “por que o tem feito? Vamos morrer as duas”. E a serpente diz: “Porque está na natureza das serpentes comer às rãs”. A voz de lorde Iddesleigh se misturou com a de seu pai nessa última frase. Os dois se olharam fixamente. A Lucy esticaram todos os músculos do corpo. — Perdoe — disse o visconde, rompendo a tensão. — Essa história se contava em todas partes faz uns anos. Não pude resistir — Apurou sua taça e a deixou com supremo cuidado junto a seu prato. — Talvez esteja em minha natureza estragar a história de outro homem. Lucy deixou sair o fôlego que tinha retido sem dar-se conta. — Bom, sei que a senhora Brodie preparou um bolo de maçã para sobremesa e tem um delicioso queijo cheddar para acompanhá-lo. Gosta de um pouco, lorde Iddesleigh? Ele a olhou e sorriu, curvando sensualmente sua larga boca. — Me tenta, senhorita Craddock-Hayes. O capitão deu um murro na mesa, fazendo tilintar os pratos. Lucy deu um salto. — Mas quando era um moço — continuou o visconde — advertiram-me muitas vezes contra as tentações. E embora, infelizmente, passei a vida fazendo caso omisso das advertências, acredito que esta noite serei prudente. — Levantou-se. — Se me desculparem, senhorita Craddock-Hayes, capitão Craddock-Hayes. Dizendo isso fez uma reverência e saiu da sala de jantar antes que ela pudesse falar. — Patife descarado! — Grunhiu o capitão, retirando sua cadeira da mesa. — Viu o olhar insolente que me dirigiu antes de sair? Malditos seus olhos. E os antros de libertinagem. Antros de libertinagem de Londres. Eu não gosto desse homem, céu, por muito visconde que seja. — Isso sei, papai. Fechou os olhos e apoiou cansativamente a cabeça nas mãos. Sentia o começo de uma enxaqueca. — Toda a casa sabe — declarou a senhora Brodie entrando na sala. O capitão Craddock-Hayes, o velho chato pomposo, tinha razão, estava pensando Simon essa noite. Qualquer homem, em particular um pai perspicaz, de olhos de águia,
faria bem em proteger um anjo tão bom como a senhorita Lucinda Craddock-Hayes dos demônios do mundo. Dos demônios como ele. Estava apoiado no marco da janela de seu quarto emprestado contemplando a noite. Ela estava no jardim escuro, ao parecer, caminhando ao ar frio depois desse jantar delicioso embora socialmente desastroso. Via que se movia só pelo branco de sua face, pois o resto de seu corpo o ocultava a escuridão. Não sabia por que o fascinava tanto essa jovem do campo. Talvez fosse simplesmente a atração da escuridão pela luz, o desejo do demônio de despojar o anjo, mas parecia que não. Via algo nela, algo sério e inteligente e que torturava sua alma. Tentava-o com o perfume do céu, com a esperança de redenção, por mais insustentável que fosse essa esperança. Deveria deixá-la em paz, deixar seu anjo sepultado no campo. Ela se adormecia inocentemente aí, fazendo boas obras e levando com mão firme a casa de seu pai. Sem dúvida tinha um cavalheiro adequado que a visitava, tinha-o visto afastar-se no cabriolé o outro dia. Um homem que respeitasse sua posição e não pusesse a prova o ferro que percebia sob sua fachada. Um cavalheiro totalmente diferente dele. Suspirando se separou da janela. Nunca as tinha arrumado muito bem com o que deve e não deve sua vida. Saiu de seu quarto emprestado e desceu sigiloso a escada, avançando com ridículo cuidado. Ao chegar ao escuro patamar bateu o ombro em um ângulo e soltou uma maldição. Usava o braço direito tudo o que podia para exercitá-lo, mas o muito condenado seguia doendo infernalmente. A governanta e a criada estavam trabalhando na cozinha quando passou. Sorriu e apressou o passo. Já tinha passado pela porta de trás quando ouviu a voz da senhora Brodie: — Senhor... Fechou suavemente a porta. A senhorita Craddock-Hayes deve ter ouvido o clique da porta. Rangeu o cascalho sob seus pés quando girou a olhá-lo. — Faz frio aqui. Só era uma figura clara na escuridão, mas suas palavras chegaram a ele flutuando na brisa noturna. O jardim teria ao redor de um quarto de acre. As partes que tinha visto a luz do dia de sua janela estavam muito bem definidas. Um pomar rodeado por um muro baixo, uma pequena extensão de grama com árvores frutíferas e, mais à frente, um jardim de flores. Atalhos de cascalho conectavam as diferentes partes, todas adequadamente protegidas para o inverno, sem dúvida o trabalho das mãos dela também. Mas a tênue luz de uma rajinha de lua era difícil orientar-se. Outra vez a perdeu de vista na escuridão e isso o chateou extraordinariamente. — Acha que faz frio? Em realidade não o tinha notado. — Colocou as mãos nos bolsos da jaqueta. Fazia um frio de mil demônios nesse jardim para congelar-se. — Está simplesmente fresco. — Não deveria sair tão cedo depois de ter estado doente.
Passou isso por alto. — O que faz você aqui uma fria noite de inverno? — Olhando as estrelas. — Sua voz chegou como se fosse se afastando. — Nunca se veem tão brilhantes como no inverno. A ele todas pareciam iguais, na estação que fosse. — Sim? — Mmm. Vê Orión aí? Esta noite está brilhante. Mas deveria entrar — acrescentou em voz baixa. — Faz muito frio. — Irá bem o exercício, como sem dúvida assinalaria seu pai, e o ar de inverno é bom para um homem decrépito como eu. Ela guardou silêncio. Ele acreditava que ia avançando em sua direção, mas já não estava seguro. Não deveria ter mencionado seu pai. — Lamento o de meu pai durante o jantar. Ah, mais à direita. — Por quê? Encontrei muito engenhosa sua história. Um pouco longa, sim, mas em realidade... — Normalmente não é tão severo. Estava tão perto que cheirava seu aroma, a amido e a rosas, um aroma curiosamente agradável, simples, embora excitante ao mesmo tempo. Que burro era. O golpe na cabeça devia ter debilitado o cérebro. — Ah, isso. Sim, fixei-me em que o velho estava um pouco irritado, mas o atribuí a que estou dormindo em sua casa, usando a roupa de seu filho e comendo sua muito boa comida sem ter recebido um verdadeiro convite. Ela se girou e então viu sua face, fantasmal à luz branca da lua. — Não é você — pareceu sentir o toque de seu fôlego na bochecha. — Embora também poderia ter se mostrado mais simpático. Ele se pôs a rir. Ou ria ou chorava. Negou com a cabeça, embora ela não o visse. — Não acredito. Não, estou seguro. De maneira nenhuma posso ser mais simpático. Isso não está em mim, simplesmente. Sou como essa serpente da história de seu pai: golpeio quando não devo. Embora, em meu caso, é mais brincar quando não devo. As copas das árvores se moveram com uma rajada de vento passando dedos artríticos pelo céu noturno. — Assim foi como acabou meio morto na sarjeta nos subúrbios de Maiden Hill? Insultou a alguém? Aproximou-se mais. Atraída por sua estudada franqueza? Reteve o fôlego. — Vamos, por que acredita que eu tive a culpa do ataque? — Não sei. Teve? Ele instalou o traseiro sobre o muro do pomar onde imediatamente começou a congelá-lo e cruzou de braços.
— Você será meu juiz, bela dama. Exporei meu caso e assim poderá ditar sentença. — Não estou qualificada para julgar a ninguém. Franziu o cenho? — Ah, sim que o está, doce anjo. — Não... — Chss. Escute. Aquela manhã, me levantei uma hora horrivelmente passada de moda, vesti-me, depois de uma curta discussão com meu ajudante de câmara a respeito do conveniente de levar sapatos com saltos vermelhos, discussão que ganhou ele. Henry me aterroriza absolutamente... — Não sei por que o duvido muito. Ele levou a mão ao coração, mesmo que o movimento fosse inútil na escuridão. — O asseguro. Então desci a escadaria de minha casa, magnificamente embelezado com uma galharda capa de veludo azul, peruca frisada e empoeirada, e os supracitados sapatos de saltos vermelho... Ela emitiu um bufido. — Levava menos de um quarto de milha caminhando pela rua quando me assaltaram três rufiões. Ela fez uma rápida inspiração e reteve o fôlego. — Três? Gratificante. — Três! — Repetiu, tentando tirar uma voz alegre. — A dois poderia ter ganhado. A um, seguro. Mas a três era minha perdição. Despojaram-me de tudo o que tinha posto, incluídos os sapatos, o qual me pôs na vergonhosa situação de ter que me encontrar com você pela primeira vez nu e, mais horroroso ainda, inconsciente. Não sei se nossa relação se poderá recuperar desse trauma inicial. Ela não caiu na armadilha. — Não conhecia seus atacantes? Ele começou a levantar os braços, fez um gesto de dor e os baixou. — Por minha honra. Agora bem, a menos que considere que os sapatos com salto vermelho são uma tentação insuperável para os ladrões de Londres, em cujo caso eu buscava a surra a plena luz do dia levando-os, acredito que terá que me perdoar. — E se não o perdoo? A suave brisa quase se levou suas palavras. Uma paquera muito cautelosa. De todos os modos, essa leve insinuação de risada esticou sua virilha. — Então, senhora, será melhor que não volte a pronunciar meu nome. Porque Simon Iddesleigh não será outra coisa que um sopro, uma exalação. Expirarei e desaparecerei absolutamente se me condenar. Silêncio. Talvez “exalação” foi exagerado. Então ela pôs-se a rir. Uma risada forte, alegre, que fez saltar algo dentro do peito.
— Diz estas gracinhas às damas de Londres? — Perguntou ela, com dificuldade para respirar pela risada. — Se o fizer, acredito que todas devem fazer caretas com suas caras empoeiradas para reprimir a risada. Ele se sentiu inexplicavelmente molesto. — Tem que saber que na sociedade de Londres me consideram muito engenhoso! — Bom Deus, falava como um tolo pomposo. — As principais anfitriãs rivalizam por me ter em suas listas de convidados. — Seriamente? — Pois sim. — Não pôde evitá-lo, as palavras saíram um pouco contrariadas. Ah, isso a impressionaria! — Um jantar se pode proclamar um êxito quando apareço. O ano passado uma duquesa caiu desmaiada quando se inteirou de que eu não podia ir. — Pobres, pobres damas de Londres. Que tristes devem estar nestes momentos! Ele fez um mau gesto. Tocado. — Em realidade... — E, entretanto, sobrevivem sem você. — Seguia a risada em seu tom. — Ou talvez não. Talvez sua ausência provocou uma onda de desmaios de anfitriãs. — OH, cruel anjo. — Por que me chama assim? Chama assim a muitas de suas damas de Londres? — Como? Anjo? — Sim. De repente notou que ela estava mais perto do que tinha acreditado. A seu alcance, em realidade. — Não, só a você. Tocou-lhe a bochecha com a ponta de um dedo. Tinha a pele quente até ao ar noturno e suave, muito suave. Ela recuou um passo. — Não acredito. Ele tinha imaginado ou tinha falado como se faltasse o ar? Sorriu como um demônio na escuridão e não disse nada. Bom Deus, como desejava poder pegá-la em seus braços, abrir os doces lábios com os seus, sentir seu fôlego na boca e seus seios esmagados contra seu peito. — Por que anjo? — Perguntou então ela. — Não sou particularmente angélica. — Ah, aí se engana. Suas sobrancelhas são das mais severas, sua boca se curva como a de uma Santa do Renascimento. Seus olhos são maravilhosos. E sua mente... Desceu do muro e se aventurou a dar um passo para ela até que quase se tocaram e Lucy teve que levantar sua branca face para a dele. — Minha mente? Ele acreditou sentir o quente sopro de seu fôlego. — Sua mente é um sino de ferro cujo som é formoso, terrível e afinado. Sua voz soou rouca a seus ouvidos e compreendeu que tinha revelado muito.
Uma mecha do cabelo dela atravessou as poucas polegadas que os separavam e acariciou seu pescoço. Levantando seu membro, dolorosamente ereto, seus batimentos iguais aos de seu coração. — Não tenho nem ideia do que significa isso — murmurou ela. — Talvez seja melhor assim. Ela levantou a mão, titubeou e depois tocou suavemente sua bochecha com a ponta de um dedo. O contato fez passar uma espécie de eletricidade por todo o corpo, chegou até os dedos dos pés. — Às vezes acredito que o conheço — disse ela, em voz tão baixa que apenas a ouviu. — Às vezes acredito que sempre o conheci, do momento em que abriu os olhos pela primeira vez, e que, no fundo de sua alma, você também me conhece. Mas então você faz uma brincadeira, faz-se de tolo ou de libertino e se vira para um lado. Por que faz isso? Ele abriu a boca para gritar seu medo ou dizer algo, mas justo então se abriu a porta da cozinha, jogando um arco de luz no jardim. — Céu? O pai guardião. Ela se virou e à luz da cozinha ficou destacado o perfil de sua face. — Devo entrar. Boa noite. Retirou a mão e esta lhe roçou os lábios ao afastar-se. Ele teve que esforçar-se em serenar-se para poder falar com voz normal. — Boa noite. Ela caminhou para a porta da cozinha e entrou na luz. Seu pai a pegou pelo cotovelo e antes de fechar a porta olhou para o jardim em sombras por cima de sua cabeça. Ele simplesmente ficou observando-a, preferindo continuar na escuridão antes que enfrentar ao capitão Craddock-Hayes. Doía-lhe o ombro, zumbia a cabeça e tinha os dedos dos pés congelados. E estava metido em um jogo que não poderia ganhar de maneira nenhuma. Quincy James começou a passear pelo escritório de sir Rupert, indo até a janela e voltando com passos rápidos e nervosos. — N-não acredito. M-me di-disseram que estava sangrando na cabeça. Apapunhalaram-no na c-costas e o dê-deixaram nu ex-exposto a um ar frio como o gelo. Ccomo p-pode sobreviver a isso um homem? Sir Rupert exalou um suspiro e se serviu um segundo uísque. — Não sei como o tem feito, mas está vivo. Minha informação é correta. O outro homem que estava no escritório, lorde Gavin Walker, moveu-se nervoso em sua poltrona junto à lareira. Walker tinha a constituição de um peão cantineiro, corpulento, largo, as mãos do tamanho de presuntos, os traços toscos. Se não fosse pela roupa cara e a peruca que usava, ninguém suporia que era um aristocrata. Em realidade, a linhagem de sua família se remontava aos normandos. Tirou uma caixinha de rapé
enrolada do bolso da jaqueta, pôs um pouco no dorso da mão e inalou. Passado um momento, espirrou fortemente e cobriu o nariz com um lenço. Sir Rupert fez um mau gesto e desviou o olhar. Asqueroso esse hábito de inalar rapé. — Não compreendo, James — disse Walker. — Primeiro diz que Iddesleigh morreu e que já não temos que nos preocupar mais, e depois vai e ressuscita. Está seguro de que seus homens não se equivocaram de cavalheiro? Sir Rupert se apoiou no respaldo de sua poltrona diante o escritório e olhou para o céu raso, esperando a inevitável explosão de James. As paredes de seu escritório estavam pintadas na masculina cor marrom escura, interrompido à altura da cintura por um trilho cor creme para apoiar as poltronas. O chão estava coberto por um amaciado tapete em cores negra e carmesim, e uma cortina de veludo cor ouro velho apagava os ruídos do tráfico da rua. Das paredes penduravam gravuras de plantas de sua coleção. Começou-a com um pequeno esboço de um Chrisanthemum parthenium, ou matricária, que encontrou em uma livraria já fazia mais de trinta anos. A impressão não era boa; tinha uma mancha de água em um canto e o nome em latim da planta estava manchado, mas a composição era agradável, e a comprou em uma época em que isso significava passar sem um bom chá durante um mês. Estava pendurado entre dois muito maiores e mais caros. Um Morus nigra, ou moral negro, e um Cynara cardunculus, ou cardo silvestre, bastante elegante. Sua mulher, seus filhos e criados sabiam que jamais deviam incomodá-lo quando estava em seu escritório, a não ser que se tratasse de uma urgência do mais terrível, e isso o fazia ainda mais fastidioso abrir seu domínio pessoal a James e a lorde Walker e aos problemas que traziam com eles. — Seguro? — Disse James — C-claro que estou seguro — Girou-se e lançou algo ao Walker, o objeto brilhou ao voar pelo ar — me trouxeram isto. Walker, normalmente pesado, lento, era capaz de mover-se com rapidez quando queria. Agarrou o objeto no voo, examinou-o e arqueou as sobrancelhas. — O anel de selo de Iddesleigh. A sir Rupert arrepiou o pelo da nuca. Estava trabalhando com idiotas perigosos. — Maldição, James, para que diabos guardou isto? — N-não importava, não é? Estando morto Iddesleigh — Repôs James, malhumorado. Sir Rupert bebeu outro saudável gole de uísque. — Só que já não está morto. Graças à incompetência de seus homens. Deem-me isso Eu me desfarei dele. — Ou-ouça, q-que, que... — Tem razão — interrompeu Walker — é uma prova que não necessitamos. Atravessou a sala e deixou o anel no escritório. Sir Rupert o olhou atentamente. O brasão Iddesleigh já tinha pouco relevo, pelo desgaste do ouro com o tempo. Quantas gerações de aristocratas teriam usado esse anel? Cobriu-o com a palma, agarrou-o e o pôs no bolso de seu colete.
Dissimuladamente friccionou a perna direita por debaixo da mesa do escritório. Seu pai era mercador na cidade, comercializava com produtos de importação. Quando era menino ele tinha trabalhado no enorme armazém que tinha seu pai, conduzindo sacos de grão e pesadas caixas com mercadorias. Não recordava o acidente que lhe esmagou a perna, ao menos não de tudo. Só recordava o aroma de bacalhau em muito luxurioso que derramou no barril quebrado, e claro, a dor do osso esmagado. Inclusive agora com apenas sentir o aroma de pescado salgado lhe revolvia o estômago. Olhou a seus sócios, pensando se teriam trabalhado um só dia de suas vidas. — O que sabe você? — Estava dizendo James olhando Walker — Até o momento não ajudou em nada. Eu fui o que apadrinhou o Peller. — E tolo que foi — disse Walker, tirando novamente sua caixinha de rapé — não deveria ter induzido o Peller a bater-se com Ethan Iddesleigh para matá-lo. Eu votei contra. James parecia estar a ponto de tornar-se a chorar. — N-não é certo! O corpulento homem se manteve imperturbável enquanto fazia o rito de pôr um pouco de rapé sobre o dorso da mão. — Votei contra. Opinava que deveríamos tê-lo feito de modo mais encoberto. — Você gostou do plano desde o começo, malditos sejam seus olhos. — Não — espirrou Walker, e negando lentamente com a cabeça voltou a tirar o lenço de um bolso do colete — o encontrei tolo. Uma lástima que não me fizesse conta. — Imbecil! — Exclamou James, jogando-se para ele. O corpulento Walker se fez a um lado e James passou de comprimento em um cômico cambaleio. Avermelhou a cara e voltou a girar-se para o Walker. — Cavalheiros! — Exclamou sir Rupert, golpeando o escritório com sua bengala para atrair a atenção. — Por favor. Desviamo-nos do assunto. O que fazemos com o Iddesleigh? — Estamos seguros de que está vivo? — Insistiu Walker. O homem era lento, mas tenaz. Sir Rupert continuava friccionando a dolorida perna. Teria que pô-la em alto depois dessa reunião e não serviria de muito o resto do dia. — Sim — disse — está em Maiden Hill, um pequeno povoado de Kent. James franziu o cenho. — Como sabe? — Isso não importa — não convinha que eles colocassem seus narizes nisso — o importante é que Iddesleigh está o bastante bem para chamar seu ajudante de câmara. Uma vez que esteja suficientemente recuperado, sem dúvida voltará para Londres. E todos sabemos o que fará então. Olhou para James, que estava coçando o couro cabeludo com tanta força que com certeza sangraria sob seu brilhante cabelo loiro e depois olhou ao Walker que o estava observando pensativo.
Então foi Walker o que pôs em palavras a conclusão óbvia. — Então será melhor que nos asseguremos de que Iddesleigh não volte, não é?
Capítulo 4 “Às vezes acredito que o conheço”. Essas palavras pareciam ter se gravado em seu cérebro. Palavras simples, palavras francas. Palavras que o assustavam de morte. Moveuse inquieto na poltrona. Estava em seu quarto, repousando junto ao pequeno fogo da lareira e pensando onde estaria a senhorita Craddock-Hayes. Não esteve presente na refeição de meio-dia e o capitão só lhe dirigiu monossílabos, se é que chegou a falar. Maldição. Acaso não sabia que essa simples franqueza era vergonhosamente desajeitada? Não sabia que diante um cavalheiro uma dama devia agitar as pestanas e dizer coisas sem sentido? Paquerar e brincar e sempre, sempre, ocultar seus verdadeiros pensamentos? Não dizer em voz alta palavras que tinham o poder de rasgar a alma de um homem? “Às vezes acredito que o conheço.” Que horrorosa a ideia de que ela pudesse conhecê-lo de verdade. Ele era um homem que tinha passado os últimos meses dando caça sem piedade aos assassinos de Ethan. Buscava-os um a um, até encontrá-los, então os desafiava a duelo e depois os matava com sua espada. O que pensaria um anjo de um homem assim? Encolheria-se de horror se realmente o conhecesse, afastaria e poria-se a correr gritando. Rogava que nunca visse sua alma. Captou os ruídos de uma comoção abaixo. A seus ouvidos chegou a voz retumbante do capitão, a voz mais aguda da senhora Brodie e, em tom mais baixo, o constante murmúrio desse estranho criado chamado Hedge. Levantou-se da poltrona, saiu ao corredor e chegou coxeando à escada. Esse era o preço de sua incursão no frio jardim a noite passada em busca de seu anjo. Tinham se rebelado os músculos das costas, por havê-los usado muito cedo, e durante a noite haviam se posto rígidos. Em consequência, caminhava como um velho, um velho recentemente golpeado e apunhalado. Enquanto se aproximava do andar de baixo, distinguiu as vozes com mais claridade. — ... Carro do tamanho da metade de um baleeiro. Ostentoso, isso é o que é, pura ostentação. A voz de barítono do capitão. — Quererão tomar o chá, não parece, senhor? Tenho que ir ver meus pães-doces. Os que fiz dará para todos. A senhora Brodie. E finalmente: — ... Tenho as costas doloridas, de verdade. Quatro cavalos, e são grandes os animais também. Estou-me fazendo velho. Poderiam me matar. E a alguém importa? Não, claro que não importa. Só outro par de mãos isso é o que sou para eles.
Hedge, naturalmente. Sorrindo, chegou ao pé da escada e se dirigiu à porta principal onde estavam reunidos outros. Curioso como o ritmo e tom dessa casa tinha metido nos ossos com tanta facilidade. — Boa tarde, capitão — disse — a que se deve este alvoroço? — Alvoroço? Em. Um imenso veículo. Não sei se poderá virar no caminho da entrada. Por que alguém tem necessidade de algo assim não sei. Quando eu era jovem... Simon viu aparecer o carro pela porta aberta e deixou de ouvir o protesto do capitão. Era seu carro de viagem, por fim, com seu brasão em dourado nas portas. Mas em vez de Henry, seu ajudante de câmara já fazia cinco anos, desceu outro jovem que quase teve que dobrar-se para passar pela porta. O jovem já tinha idade para ter alcançado toda sua altura, menos mal, porque se não, acabaria sendo um gigante. Mesmo assim, seu corpo ainda não tinha enchido toda sua impressionante armação. Portanto, suas mãos eram excessivamente grandes, com os nódulos sobressalentes mais acima. Seus pés pareciam os de um cachorrinho, muito grandes para suas magras pernas e seus ombros largos mais ossudos. Christian se endireitou, com seu cabelo vermelho alaranjado como uma chama ao sol da tarde e sorriu de orelha a orelha quando o viu. — Diz o rumor que está perto da morte ou já morto. Simon desceu calmamente a escadaria. — O rumor, como sempre, se acerta para exagerar as coisas. Veio assistir a meu funeral ou simplesmente foi de passagem? — Pareceu-me apropriado ver se de verdade tinha morrido. A final, poderia ter me deixado sua espada com sua vagem. Simon sorriu. — Pouco provável. Acredito que meu testamento te deixa um urinol esmaltado. Hão-me dito que é uma antiguidade. Henry saiu de trás do jovem aristocrata. Com uma deliciosa peruca branca de dois acréscimos, jaqueta violeta e prata e meias negras com escudetes prateados bordados, estava muitíssimo melhor vestido que Christian, cuja roupa era toda de um insípido marrom. Mas claro, Henry sempre estava muito mais elegante que quase qualquer homem que estivesse perto dele, fosse criado ou aristocrata. Às vezes era difícil não ficar eclipsado por seu ajudante de câmara. Se somasse a isso que tinha a face de um Eros dissoluto, todo cabelo dourado e lábios vermelhos cheios, era um absoluto perigo no que se referia ao belo sexo. Era francamente assombroso que continuasse tendo-o a seu serviço. — Nesse caso me alegra muitíssimo que o rumor fosse exagerado — disse Christian. Pegou sua mão entre as duas deles, quase o abraçou, olhando à face preocupado — De verdade está bem? Simon se sentiu inexplicavelmente sobressaltado. Não estava acostumado a que outros se preocupassem com ele. — Bastante bem.
— E quem é este, se pode saber? — Perguntou o capitão que já tinha chegado até aí. Simon se girou a olhá-lo. — Permite-me que presente Christian Fletcher, senhor? É um amigo e formamos par na prática da esgrima. Christian, apresento-te o capitão Craddock-Hayes, meu anfitrião que me ofereceu todo tipo de hospitalidade. Cedeu-me generosamente o quarto não usado de seu filho, a excelente comida de sua governanta e a deliciosa companhia de sua filha. Christian se inclinou. — Capitão, é uma honra o conhecer, senhor. O capitão, que tinha estado olhando Simon, se por acaso encontrava um duplo sentido à palavra “companhia”, passou seu penetrante olhar a Christian. — Suponho que vai necessitar uma habitação também, jovem. Christian o olhou surpreso. Olhou para Simon, como lhe pedindo ajuda, e respondeu: — Não, não, de maneira nenhuma. Estava pensando em me alojar na estalagem pela que passamos no povoado. — Fez um gesto vago por cima do ombro, supostamente na direção da estalagem. — Tá — O capitão pareceu um pouco confuso. Então voltou a atenção o Simon — Mas seus criados, lorde Iddesleigh, se alojarão todos em minha casa, tenhamos habitação ou não? — É obvio capitão Craddock-Hayes — respondeu Simon, alegremente. — Tinha pensado alojá-los na estalagem também, mas compreendi que essa ideia insultaria seu fino sentido da hospitalidade. Portanto, em vez de me encetar em um embaraçoso tira e afrouxa pela correção, dei-me por vencido antes de lutar a batalha e decidi ter a meus homens aqui. Pôs fim a esse descarado montão de mentiras com uma reverência. O capitão ficou sem fala um momento. Franziu o cenho como procurando as palavras para protestar, mas Simon sabia que tinha ganhado um ponto. — Tá, bom, tá — balançou sobre os calcanhares, olhando o carro — justo o que teria esperado de uns metidos da cidade. Tá. Tenho que dizer à senhora Brodie então. Girou-se e esteve a ponto de se chocar com Hedge. O criado tinha saído da casa e parou em seco olhando boquiaberto o chofer e os lacaios com librea. — Caramba, terá que ver — disse Hedge e Simon acreditou detectar, pela primeira vez, um indício de reverência em sua voz — bom, essa é a maneira como se deve vestir a um homem, com galões prateados e jaqueta púrpura. Claro que os galões ficariam melhores dourados, mas de todos os modos, é muito melhor que como “alguns” vestem a seu pessoal. — Pessoal? — Repetiu o capitão, ofendido — Você não é pessoal. É o homem para tudo, o “mão para toda obra”. Agora, vá ajudá-los a entrar os baús. Bom Deus, “pessoal”. E ato seguido, entrou na casa pisando em forte, sem deixar de resmungar. Hedge pôs-se a andar na direção oposta, também resmungando.
— Acredito que não lhe caio bem — Sussurrou Christian. Simon pôs-se a andar para a casa com o jovem. — Ao capitão? Não, não. Está claro que te adora. Simplesmente é sua maneira de ser, de verdade. Não viu a piscada travessa em seus olhos? Christian sorriu pela metade, como se não soubesse se deveria tomar a sério essas palavras ou não. Simon sentiu uma pontada. Ser tão jovem no mundo, como um pintinho recém saído do ovo, com as plumas ainda molhadas, rodeado de frangos maiores e menos benignos e a ameaça das raposas à espreita fora da vista. Então lhe veio um pensamento e franziu o cenho. — Onde ouviu esses rumores de minha iminente morte? — Houve comentários no baile dos Harrington a outra noite e voltei a ouvi-los pela tarde no dia seguinte na cafeteria a que costumo ir. Mas não me tomei a sério até que o ouvi no salão de Ângelo — deu de ombros — e, claro, você não se apresentou para nosso assalto habitual. Simon assentiu. Dominicano Ângelo Malevolti Tremamondo, simplesmente Ângelo para seus clientes, era o mestre de esgrima de moda do momento. Muitos aristocratas assistiam às aulas do italiano ou foram a sua escola de armas no Soho_ simplesmente para praticar e exercitar-se. Em realidade, aí foi onde conheceu Christian fazia uns meses. O jovem tinha manifestado uma clara admiração por sua técnica e devido a essa admiração nasceu o assalto semanal de esgrima com o jovem em que lhe dava conselhos sobre os diversos movimentos e estilo. Entraram no vestíbulo, que se via escuro por ter estado fora à luz do sol. Os passos de Christian eram largos e rápidos, enquanto falava, e Simon tinha que esforçar-se por ir a seu passo sem mostrar debilidade. — O que te aconteceu? Henry não sabia. — Apunhalaram-me. O capitão já estava na sala de estar e devia ter ouvido a pergunta quando entraram. — Ao visconde o apunhalaram nas costas. Feriram-no a altura da omoplata. Se tivessem dado um pouco à esquerda, a faca teria perfurado o pulmão. — Então acredito que teve sorte — disse Christian, detendo-se e olhando como se não soubesse o que fazer. O capitão não fez nenhum gesto de bem-vinda ao jovem, nem o convidou a sentarse. — Exatamente, teve sorte. Viu morrer um homem de uma ferida no pulmão, não é? Não pode respirar. Sufoca-se com seu próprio sangue. Feia maneira de acabar. Simon se sentou em uma poltrona e cruzou as pernas sem fazer caso da dor nas costas. — Sua descrição me fascina curiosamente, capitão. O capitão o olhou com um implacável sorriso na face e se sentou em um sofá. — Tá. O que me fascina é por que o atacaram, em primeiro lugar. Em? Um marido ciumento? Insultou a alguém?
Christian, ao que tinham deixado de pé e sozinho, olhou ao redor e viu uma poltrona de madeira junto ao sofá. Sentou-se e imediatamente ficou imóvel porque este rangeu sinistramente. Simon olhou ao capitão sorrindo. Não devia supervalorizar a percepção do velho. — Insultei a muitos, muitos homens no curso de minha vida, seguro. Quanto a maridos ciumentos, bom, a discrição me proíbe dizer algo. — Tá! A discrição... Interrompeu-se porque nesse momento entrou sua filha, seguida pela senhora Brodie com a bandeja do chá. Simon e Christian se levantaram. O capitão conseguiu ficar de pé e quase imediatamente voltou a sentar-se. — Minha queridíssima senhora — disse Simon, inclinando-se sobre sua mão — me sinto avassalado pelo resplendor de sua presença. Endireitou-se e a olhou nos olhos com o fim de discernir se ela o tinha evitado esse dia, mas ela tinha os olhos velados e não conseguiu captar seus pensamentos. Sentiu uma onda de frustração. O anjo curvou os lábios. — Será melhor que tome cuidado, lorde Iddesleigh. Algum dia me poderia transtornar a cabeça por seus floridos cumpridos. Simon agarrou as mãos no peito e recuou cambaleante. — Um golpe. Um golpe direto. Ela sorriu por sua travessura mas voltou seus dourados olhos para Christian. — Quem é seu convidado? — Só é o pobre filho de um baronete, e ruivo, além disso. Não é digno de sua divina atenção. — Que pena! — Dirigiu um olhar repreensivo, estranhamente eficaz, e estendeu a mão a Christian — Gosto do cabelo vermelho. E como se chama, pobre filho de um baronete? O jovem sorriu encantadoramente e se inclinou em uma reverência. — Christian Fletcher, senhorita...? Ela fez sua reverência. — Craddock-Hayes. Vejo que já conhece meu pai. — Sim. Então Christian levantou a mão até seus lábios e Simon se viu obrigado a resistir ao desejo de estrangulá-lo. — É amigo de lorde Iddesleigh? — Sou... — Christian é tudo o que eu aprecio em um companheiro — interrompeu Simon, farto de que a atenção dela estivesse posta em outro. E por uma vez não soube se dizia a verdade ou mentia. — Sim? — Perguntou ela, com sua cara solene outra vez.
Maldição por tomá-lo tão a sério. Ninguém o tomava a sério jamais, nem sequer ele. Ela se sentou elegantemente no sofá e começou a servir o chá. — Conhece de muito tempo lorde Iddesleigh, senhor Fletcher? O jovem sorriu, pegando a xícara que oferecia. — Só há uns meses. — Então, não sabe por que o atacaram? — Não, senhora. — Ah. Olhou Simon nos olhos lhe passando uma xícara. Ele sorriu e de propósito deslizou um dedo pela mão ao pegar a xícara. Ela pestanejou, mas não baixou o olhar. Valente anjinho. — Quem dera pudesse satisfazer sua curiosidade, senhorita Craddock-Hayes. — Humm! — Pigarreou fortemente o capitão ao lado de sua filha. Christian pegou um pão-doce da bandeja e endireitou as costas. — Bom, seja quem for os que o atacaram, Simon tem que conhecê-los. Simon ficou imóvel. — Por que diz isso? O jovem deu de ombros. — Foram três homens, não é? Isso foi o que ouvi. — Sim? — Portanto sabia que foi, que é um espadachim perito. Dizendo isso apoiou no respaldo e mastigou seu pão-doce com a face mais franca e inocente que nunca. — Um espadachim perito? — repetiu a senhorita Craddock-Hayes, passeando o olhar entre ele e Christian — Não tinha nem ideia. Deteve o olhar nele e Simon pareceu que seus olhos exploravam os seus. Condenação. Sorriu, com a esperança de que seus olhos não revelassem nada. — Christian exagera... — Ah, vamos! Não é precisamente modesto, Iddesleigh — Disse o jovem, virtualmente rindo em sua cara — Lhe asseguro, senhora, que homens mais corpulentos põem-se a tremer quando ele passa, e nenhum se atreve a desafiá-lo. Vamos, só o outono passado... Bom Deus, pensou Simon. — Parece-me que essa história não é apta para os ouvidos de uma dama — vaiou. Christian ruborizou e aumentou os olhos. — Só queria... — Mas eu gosto de ouvir coisas não destinadas a meus delicados ouvidos — disse docemente a senhorita Craddock-Hayes, seu olhar o desafiou até que ele quase ouviu seu sedutor canto de sereia: “diga-me isso, diga-me isso, me diga quem é realmente” — Não vai deixar continuar o senhor Fletcher?
Então pareceu despertar o protetor papai, salvando-o de mais tolices. — Acredito que não, Céu. Deixa em paz o pobre homem. Seu anjo ruborizou, mas não desviou o olhar e ele compreendeu que se continuava mais tempo aí se afogaria nesses olhos cor âmbar e benzeria aos deuses por sua sorte, mesmo que estivesse afundando-se pela terceira vez. Patrícia McCullough se inclinou no antiquíssimo sofá, quase derrubando o prato com bolachas de limão que tinha na saia. — Nu? Totalmente nu? Sua redonda face de pele pêssego com creme, seus grossos lábios de rubi e seus cachos dourados lhe davam o aspecto de uma doce pastora em um quadro bucólico. Imagem que em realidade estava brigada com sua personalidade, que se parecia mais a de um dona-de-casa empenhada em regatear no açougue. Lucy jogou uma bolacha à boca e sorriu serenamente a sua amiga de infância. — Totalmente. Estavam sentadas na sala de estar de trás da casa Craddock-Hayes. As paredes, pintadas em uma alegre cor rosa com listras verde maçã, evocavam um jardim no verão. O quarto não era grande nem estava bem mobiliado como a sala de estar principal, mas tinha sido o favorito de sua mãe e era cômodo e acolhedor para receber a uma amiga tão querida como Patrícia. E as janelas davam ao jardim de trás com o que tinham uma boa visão dos cavalheiros que estavam aí. Patrícia endireitou as costas e com o cenho franzido observou atentamente o visconde e a seu amigo pela janela. O amigo estava com as mangas de camisa arregaçadas, apesar do frio de novembro. Tinha uma espada na mão e dava estocadas, sem dúvida praticando passes de esgrima de maneira séria, embora Lucy achasse muito tolos seus passos e movimentos. Lorde Iddesleigh estava sentado perto, ou dando conselhos ou, o mais provável, cravando-o com críticas. Que história seria essa que o senhor Fletcher esteve a ponto de relatar no dia anterior? E por que o visconde se mostrou tão resolvido a que ela não a ouvisse? A resposta óbvia era que se tratava de alguma aventura amorosa escandalosa. Esse era o tipo de coisas que se consideravam muito sórdidas para os ouvidos de uma garota solteira. Entretanto, ela tinha a impressão de que a lorde Iddesleigh não importaria muito escandalizá-la, e escandalizar a seu pai, com suas proezas de quarto. Tinha que ser algo pior, algo do que se envergonhava. — Nunca me ocorre nada assim — disse Patricia, voltando-a para presente. — Assim como? — Encontrar um cavalheiro nu na sarjeta quando vou de caminho a casa — fincou o dente em uma bolacha, pensativa — Tenho mais possibilidades de me encontrar a um dos Jones bêbado na sarjeta. Totalmente vestido. Lucy estremeceu. — Parece-me que isso é melhor.
— Sem dúvida. De todos os modos, isso dá a uma garota algo que contar aos netos numa fria noite de inverno. — Esta foi a primeira vez que me ocorreu. — Mmm. Estava de costas ou de barriga para baixo? — De barriga para baixo. — Uma lástima. As duas voltaram a olhar pela janela. O visconde estava ajeitado no banco de pedra debaixo de uma das macieiras, com as largas pernas estiradas, seu cabelo curto brilhando ao sol. Curvou sua larga boca em um sorriso por algo que acabava de dizer o senhor Fletcher. Parecia um Deus loiro, o único que faltava eram os chifres e as botas nos pés. Uma lástima. — Que acredita que andava fazendo em Maiden Hill? — Perguntou Patrícia — Aqui está tão fora do lugar como uma açucena dourada em um montão de esterco. Lucy franziu o cenho. — Eu não chamaria montão de esterco a Maiden Hill. — Eu sim — repôs Patricia, inabalável — Diz que o atacaram e o trouxeram aqui. Patrícia aumentou os olhos com exagerada incredulidade. — A Maiden Hill? — Sim. — Não consigo imaginar por quê. A não ser que o atacassem uns ladrões particularmente tímidos. — Mmm — murmurou Lucy, secretamente tinha pensado o mesmo — O senhor Fletcher parece um cavalheiro bastante simpático. — Sim, faz pensar como chegou a fazer-se amigo de lorde Iddesleigh. Complementam-se como o veludo enrugado e a serragem. Lucy tentou reprimir um bufido e não o conseguiu de tudo. Patrícia enrugou o nariz coberto de sardas o que lhe deu um aspecto mais adorável que de costume. — E o cabelo vermelho nunca é totalmente satisfatório em um homem, verdade? — Vamos, não seja cruel. — E você é excessivamente bondosa. O senhor Fletcher fez um passe especialmente ostentoso. Patrícia o olhou fixamente. — Embora tenha de reconhecer que é alto. Lucy pôs mais chá na xícara. — Alto? Isso é o único positivo que te ocorre dizer dele? Patrícia pegou a xícara. — Obrigada. Não terá que menosprezar a altura. — É mais baixa que eu e eu não sou nenhuma amazona.
Patrícia agitou a mão com a bolacha quase enredando-a entre os cachos dourados. — Sei. É lamentável, mas já vê. Curiosamente me sinto atraída por homens que parecem gigantes a meu lado. — Se esse for seu critério, o senhor Fletcher é talvez o homem mais alto que vai encontrar. — Certo. — Talvez deveria te convidar a comer conosco para que o conheça. — Deveria, sabe? Depois de tudo você conquistou o único solteiro contável de Maiden Hill que não é um Jones ou um mentecapto sem remédio — fez uma pausa para beber chá — Falando do qual... — Deveria chamar para que tragam mais água quente — se apressou a dizer Lucy. — Falando do qual — insistiu Patrícia, antes que Lucy terminasse a frase — outro dia te vi com o Eustace em seu cabriolé. E então? — E então o quê? — Não se faça a estúpida comigo — disse Patrícia, com a expressão de uma gata melada furiosa — Te disse algo? — Claro que disse algo — suspirou Lucy — Falou extensamente sobre as reparações que terá que fazer no teto da igreja, do tornozelo da senhora Hardy, e de se poderia nevar ou não. Patrícia entrecerrou os olhos. Lucy renunciou. — Mas não disse nada de matrimônio. — Retiro o dito. Lucy arqueou as sobrancelhas. — Acredito que teremos que pôr Eustace na categoria de mentecapto sem remédio. — Vamos, Patrícia... — Três anos! — exclamou Patrícia dando um golpe na almofada do sofá — Três anos te levando de carro de acima para baixo e por toda Maiden Hill. Seu cavalo já sabe encontrar o caminho dormido. Deixou verdadeiros sulcos nos caminhos que toma. — Sim, mas... — E tem proposto matrimônio? Lucy fez um mau gesto. — Não — se respondeu Patrícia — E por que não? Lucy deu de ombros. Sinceramente isso era um mistério para ela também. — Não sei. Patrícia se levantou de um salto e começou a passear-se ao trote pela sala. — Esse homem necessita um bom empurrão. Por muito pároco que seja, estará grisalha quando se dita a ir ao grão. E qual é o bem disso, você perguntou? Que não poderá ter filhos. — Talvez não o desejo.
Pareceu que havia dito isso em voz muito baixa e Patrícia não a teria ouvido em meio de seu diálogo, mas sua amiga se parou em seco e a olhou fixamente. — Não deseja ter filhos? — Não — disse Lucy, passado um momento — Não sei se continuo desejando me casar com Eustace. E caiu na conta de que isso era certo. O que uns dias atrás tinha parecido inevitável e, em certa maneira, previsível, já parecia velho e rançoso e quase impossível. Seria capaz de passar o resto de sua vida instalada com o melhor que tinha Maiden Hill para oferecer? Não havia muito mais no mundo? Quase involuntariamente, seus olhos se dirigiram de novo à janela. — Mas isso só deixa os homens Jones e, a verdade... — nesse momento Patrícia se girou e seguiu seu olhar — Ai, Meu Deus. Voltou a sentar-se. Lucy sentiu subir o rubor à face. Apressou-se a desviar o olhar. — Sinto muito, sei que te cai bem Eustace, apesar de... Patrícia negou com a cabeça, fazendo saltar os cachos. — Não. Isto não vai de Eustace e sabe. Trata-se “dele”. No jardim, o visconde se levantou para fazer uma demonstração e estava com o braço estendido e uma mão colocada elegantemente no quadril. Lucy exalou um suspiro. — Onde tem a cabeça? — disse Patrícia — Sei que é bonito e esses olhos cinza bastam para fazer desmaiar a uma virgem normal, por não falar desse corpo, que ao parecer viu nu. — Isto... — Mas é um cavalheiro de Londres. Não me cabe dúvida de que é como um desses crocodilos que têm na África, que espera que a pessoa se aproxime bastante à água e então a come. Nãm, nãm! — Não vai me comer — disse Lucy agarrando novamente sua xícara — Não está interessado em mim. — Como...? — E eu não estou interessada nele. Patrícia arqueou uma sobrancelha duvidosa. Lucy não fez conta. — Além disso, está fora de minha esfera. É um desses cavalheiros mundanos que vivem em Londres e têm romances com damas elegantes e eu... — deu de ombros — Eu sou um camundongo de campo. Patrícia deu um tapinha na coxa perto do joelho. — Não sairia bem, querida. Lucy pegou outra bolacha de limão. — Sei. E algum dia Eustace vai propor matrimônio e o vou aceitar. Disse-o com firmeza, com um sorriso fixado na face, embora por aí, em algum lugar de seu interior, sentiu uma forte opressão.
E seus olhos seguiam desviando-se o para a janela. Nesse entardecer apareceu à porta. — Não a incomodo, espero? Tinha decidido entrar na sala de estar de trás onde se escondia a senhorita CraddockHayes. Sentia-se curiosamente inquieto. Christian já tinha partido a sua estalagem, o capitão tinha saído a fazer algum recado, Henry estava ordenando meticulosamente suas roupas e ele deveria talvez ter se deitado para continuar sua recuperação. Mas em vez de deitar-se pegou uma de suas jaquetas e escapuliu de Henry, que queria poli-lo bem, saiu em busca de seu anjo. — Não, não — disse ela — Sente-se por favor — olhou-o receosa — Começava a pensar que me evitava. Ele fez um mau gesto. Sim que a tinha estado evitando, mas ao mesmo tempo não podia manter-se afastado dela. Sorte fosse verdade, sentia-se o bastante bem para viajar, mesmo que não estivesse totalmente recuperado. Deveria pegar seus bens e partir dessa casa com dignidade. — O que está desenhando? Sentou-se a seu lado, muito perto. Captou uma lufada de amido. Sem dizer nada ela inclinou o enorme bloco de papel para que o visse. Um Christian em lápis-carvão dançava pela página dando estocadas e parando golpes de um inimigo imaginário. — São muito bons — Comentou. Imediatamente se sentiu tolo por fazer esse elogio tão prosaico. Mas ela sorriu, e seu sorriso teve seu efeito já previsível nele. Endireitou as costas e com a aba da jaqueta se cobriu a pélvis, e depois estirou as pernas. Com supremo cuidado. Ela franziu o cenho juntando terrivelmente suas sobrancelhas retas. — Você machucou as costas. — Não deve fixar-se nos achaques de um cavalheiro. Nosso orgulho masculino poderia ficar prejudicado irreparavelmente. — Tolo — levantou-se e foi pegar uma almofada para colar em suas costas — Torne-se para diante. Ele obedeceu. — Tampouco deveria nos chamar tolos. — Embora o sejam? — Perguntou ela, acomodando a almofada nas costas. — Em especial se o formos. Isso é absolutamente aniquilador para o orgulho masculino. Aahh, isso está melhor. — Huum. Retirou a mão passando-a ligeiramente por seu ombro e depois foi até a porta a chamar a governanta. Depois foi até a lareira e atiçou as brasas até que saíram chamas. — O que faz?
— Pensei que poderíamos jantar aqui, se isso for bem. — O que seja que vá bem a você vai bem muito bela dama. Ela o olhou enrugando o nariz. — Interpretarei isso como um sim. Apareceu a senhora Brodie, falaram um momento e depois esta partiu a toda pressa para a cozinha. — Meu pai vai jantar com o doutor Fremont esta noite. Gostam de discutir de política. — Sim? Esse é o doutor que veio para ver-me a ferida? O bom doutor tinha que ser um polemista formidável se gostava de discutir com o capitão. Enviou-lhe seus melhores desejos. — Mmm. Entraram a senhora Brodie com a criada, as duas com bandejas carregadas. Tomaram seu tempo dispondo a comida na mesa lateral e depois saíram. Ela começou a cortar uma parte do bolo de carne de caça. — Meu pai mantinha discussões maravilhosas com o David. Acredito que sente falta dele. Lhe passou um pensamento horroroso pela cabeça. — Está de duelo? Ela o olhou sem entender com a mão detida sobre o bolo, então se pôs a rir. — Ah, não. David está navegando — pôs uma parte de bolo no prato — É marinheiro, como meu pai. É tenente no New Hope. — Perdoe. De repente caí na conta de que não sei nada de seu irmão, mesmo que ocupe seu quarto. Ela baixou a vista e agarrou uma maçã para ela. — David tem vinte e dois anos, é dois anos mais novo que eu. Leva um bom tempo no mar, vão ser onze meses. Escreve com frequência, embora recebamos várias cartas juntas em um pacote. Só pode as por no correio quando chegam a um porto — acomodou o prato no colo e levantou a vista — Meu pai as lê todas de uma vez quando nos chega um pacote, mas eu gosto das reservar para ler uma ou duas por semana. Assim me duram mais. Sorriu, quase como se sentisse culpada por isso. Simon sentiu o urgente desejo de encontrar esse David e obrigá-lo a escrever cem cartas mais a sua irmã. Cartas que poderia entregar ele para poder sentar-se a seus pés e ver esse sorriso em seus lábios. Mais tolo ele. — Tem irmãos, ou irmãs? — perguntou ela. Ele baixou a vista a seu bolo. Isso acontecia por sentir-se cativado por um olhar franco, umas sobrancelhas escuras e uma boca séria. Baixava a guarda. — Não tenho irmãs, ai de mim — cortou a casca e se esmiuçou — Sempre pensei que seria agradável ter uma irmãzinha para perturbar, embora tenham a tendência a crescer e a tirar o sarro também, hão-me dito.
— E irmãos? — Um irmão — pegou o garfo e o surpreendeu comprovar que tremiam os dedos, os muito malditos, ordenou deixar de tremer — Morreu. — OH, sinto muito — disse ela, quase em um sussurro. — Inesperado, e menos mal — pegou sua taça de vinho — Ele era o mais velho assim que eu não teria herdado o título se não tivesse considerado oportuno desprenderse de seu envoltório mortal. Bebeu um larguíssimo gole de vinho tinto que passou pela garganta queimando. Deixou a taça na mesa e esfregou o indicador da mão direita. Ela guardou silêncio, olhando-o com esses intensos olhos cor âmbar. — Além disso — continuou — Ethan era bastante tolo. Vivia preocupado pelo que é correto e se por acaso eu me comportava de acordo à honra da família, coisa que jamais fiz. Chamava-me uma ou duas vezes ao ano à propriedade da família e me olhava com uns olhos lúgubres me enumerando meus muitos pecados e o excesso das faturas de meu alfaiate. Calou-se porque estava tagarelando. Olhou-a para ver se finalmente a tinha horrorizado tanto que o jogasse de sua presença. Mas ela simplesmente o estava olhando com expressão compassiva. Terrível, terrível anjo. Voltou a atenção ao bolo, embora tivesse acabado o apetite. — Acredito que a outra noite não terminei meu conto. O da pobre Angélica e o príncipe Serpente. Felizmente ela assentiu. — Chegou até a cova mágica e a serpente prateada. — Exato — fez uma inspiração profunda, para ver se isso aliviava a opressão no peito. Bebeu outro gole de vinho e ordenou seus pensamentos — A serpente prateada era muito maior que as que tinha visto Angélica. Só a cabeça era do tamanho de seu antebraço. Quando ela a estava olhando, a serpente se desenroscou e engoliu inteira a pobre cabra. E depois se afastou reptando lentamente até perder-se de vista na escuridão. — Que horroroso — disse a senhorita Craddock-Hayes, estremecendo-se. — Horroroso, sim — fez uma pausa para tomar um bocado de bolo — Angélica saiu pela estreita abertura da cova com o maior sigilo possível e voltou para sua pequena cabana de ramos a pensar as coisas porque estava muito assustada. E se a gigantesca serpente continuava comendo as cabras? E se decidia provar uma carne mais tenra e a comia a ela? — Que absolutamente repugnante — murmurou ela. — Sim. — O que fez? — Nada. O que podia fazer a final contra uma serpente gigante? — Bom, suponho que... Ele a olhou com uma sobrancelha arqueada.
— Vai continuar me interrompendo? Ela apertou os lábios para reprimir um sorriso e começou a cortar sua maçã. Ele sentiu acontecer um calor por todo seu corpo. Que agradável era estar aí com ela e fazer brincadeiras. Um homem podia relaxar-se até o ponto de esquecer todas suas preocupações, todos seus pecados, todas as matanças que ainda devia fazer. Fez uma funda inspiração e expulsou esses pensamentos. — As cabras do rebanho começaram a desaparecer uma a uma e ela estava desesperada, sem saber o que fazer. Certo que vivia sozinha, mas cedo ou tarde o administrador do rei deveria contar as cabras e então, como explicaria que havia tão poucas? Interrompeu-se para beber um pouco de vinho. Concentrada em cortar a maçã com a faca e garfo de sobremesa, ela tinha franzidas seus retas e solenes sobrancelhas, esse cenho indicou a ele que desejava protestar pela falta de coragem de Angélica. Ocultou seu sorriso atrás da taça. — Então, uma noite, passou uma vendedora ambulante muito pobre e bateu na porta da cabana. Mostrou sua mercadoria: umas quantas fitas, um pouco de renda e um cachecol desbotado. Compadecida da mulher Angélica disse: “Não tenho nenhuma só moeda, mas, aceitaria esta jarra com leite de cabra em troca de uma fita?” Bom, a velha se alegrou tanto que aceitou a troca e disse:” Já que tem bom coração, darei-te um conselho. Se capturar a pele de uma serpente, terá poder sobre esse animal. Terá sua vida em suas mãos”. E dizendo isso, a velha partiu, antes que Angélica pudesse fazer mais perguntas. A dama tinha deixado de cortar a maçã e o estava olhando cética. Ele arqueou as sobrancelhas, bebeu um gole de vinho e esperou. — A velha vendedora apareceu de qualquer jeito, como saída de um nada? — Sim. — E pronto? — Por que não? — Às vezes tenho a impressão de que vai inventando a história à medida que a conta. — Exalou um suspiro e moveu a cabeça — Continue. — Sim? Ela o olhou por debaixo de umas aterradoras sobrancelhas. Ele esclareceu garganta para dissimular uma risada. — Essa mesma noite Angélica subiu à cova. Quando chegou, a serpente estava saindo do escuro fundo da cova. Viu-a dar uma lenta volta ao redor do braseiro e então apareceu um homem de cabelo prateado nu. Ela se aproximou sigilosa e viu que aos pés do homem havia uma enorme pele de serpente. Antes que a abandonasse a coragem, de um salto chegou até a pele e a pegou nos braços. Tomou um bocado de bolo e o mastigou lentamente, para saboreá-lo. Quando levantou a vista, ela o estava olhando incrédula. — E então?
Ele pestanejou, como se não entendesse. — E então o quê? — Deixe de me atormentar — disse ela, pronunciando bem cada sílaba — O que aconteceu? Diante a palavra “me atormentar”, seu membro saltou, e em seu cérebro diabólico se formou a imagem da senhorita Craddock-Hayes estendida nua em uma cama e ele atormentando os mamilos com a língua. Pestanejou para afugentar a imagem e se obrigou a esboçar um sorriso. — Angélica tinha o príncipe Serpente em seu poder, logicamente. Aproximou-se do braseiro com a intenção de jogar no fogo a pele da serpente e assim matá-la, mas as palavras dele a detiveram. ”Por favor, bela donzela, poupe minha vida.” E só então ela se fixou em que ele usava uma correntinha... Ela emitiu um bufido. — ... Com uma pequena coroa de safira pendurada dela — terminou ele a toda pressa — O quê? — O homem era uma serpente antes — disse ela, em tom de exagerada paciência — Não tinha ombros. Como poderia ter levado um colar? — Uma correntinha. Os homens não usam colares. Ela se limitou a olhá-lo visivelmente incrédula. — Estava enfeitiçado — Explicou ele — Conservava a correntinha. Ela começou a revirar os olhos e deteve o gesto. — E Angélica perdoou sua vida? — É obvio — disse ele, sorrindo tristemente — Os seres celestes sempre perdoam, mereça-o ou não a criatura. Ela deixou a um lado o prato com o que ficava da maçã e limpou as mãos no guardanapo. — Mas por que não ia merecer a salvação a serpente? — Porque era uma serpente. Um ser de trevas e maldade. — Isso não acredito. Ele riu, a risada saiu como um latido, muito aguda e forte. — Vamos, senhorita Craddock-Hayes, imagino que tenha lido a Bíblia e sabe o da serpente que enganou Adão e Eva. Ela inclinou a cabeça, zombadora. — Vamos, milord. Imagino que sabe que o mundo não é assim de simples. Ele arqueou uma sobrancelha. — Surpreende-me. — Por quê? — Bom, inexplicavelmente estava irritada com ele — Porque vivo no campo? Porque em meu círculo de amizades não há pessoas com título e sofisticadas? Acredita que só quem vive em Londres são o bastante intelectuais para explorar além do óbvio em nosso mundo?
Como se produziu essa discussão? — Isto... — Acredito que você é o provinciano — interrompeu ela energicamente, inclinandose para ele — Porque me julga sem me conhecer. Ou mas bem, “acredita” que me conhece, quando em realidade não me conhece absolutamente. Esteve um momento olhando fixamente sua assombrada face e depois se levantou e saiu quase correndo da sala. Deixando-o com o membro tão duro e ereto que doía.
Capítulo 5 — Atrasou-se! — exclamou o capitão na noite seguinte. Olhou furioso o relógio do suporte da lareira e depois voltou o olhar os outros — Não sabem ver a hora em Londres, Em? Andam vagando por aí e só aparecem quando lhes dá a vontade? Eustace estalou suavemente a língua e moveu a cabeça de um lado a outro em solidariedade com o capitão, gesto bastante hipócrita pelo resto porque tinha fama de perder a noção do tempo de tanto em tanto. Lucy exalou um suspiro e revirou os olhos. Estavam todos reunidos na sala de estar principal esperando lorde Iddesleigh para poder passar a sala de jantar. Em realidade, não tinha muitos desejos de voltar a ver o visconde. A noite anterior havia feito o ridículo. Ainda não sabia por que de repente ferveu de raiva, foi muito repentino. Mas foi muito real. Ela era muito mais que uma filha e cuidadora, isso sabia muito bem no fundo. Entretanto, no muito pequeno povoado Maiden Hill nunca poderia chegar a ser o que desejava ser. Só tinha uma vaguíssima ideia do que poderia ser, mas estava segura de que cravada aí não o descobriria jamais. — Descerá em seguida, senhor, não me cabe dúvida — disse o senhor Fletcher, por desgraça, sua voz não soou nada segura — Talvez deveria ir A... — Que deliciosa companhia — disse lorde Iddesleigh da soleira da porta. Todos se giraram a olhá-lo e Lucy esteve a ponto de ficar boquiaberta. O visconde estava magnífico. Essa era a única palavra para descrevê-lo: “magnífico”. Vestia uma jaqueta de brocado com bordados em prata e negro nas voltas das mangas, todo o bordo das abas e da frente. Debaixo levava um colete azul safira todo bordado com folhas de parreira e flores multicoloridas. A camisa estava adornada por volantes de renda no pescoço, o peitilho e os punhos. E o cabelo coberto por uma peruca branca como a neve. — Não me digam que estavam me esperando — disse, entrando. — Atrasado — explodiu o capitão — Tarde para meu jantar! Nesta casa nos sentamos à mesa às sete em ponto, senhor, e se não poder... — lhe cortou a voz, e ficou olhando fixamente os pés do visconde. Lucy seguiu o olhar. O visconde levava uns elegantes sapatos com...
— Saltos vermelhos! — gritou o capitão — Bom Deus, senhor, acredita-se que isto é um bordel? O visconde já estava ao lado de Lucy, e languidamente levantou a mão e a levou aos lábios enquanto seu pai destrambelhava. Com a cabeça ainda inclinada a olhou e ela viu que seus olhos eram só uns poucos matizes mais escuros que sua branca peruca. Enquanto o olhava fascinada, deu uma piscada, e então sentiu o calor de sua língua entre os dedos. Fez uma inspiração brusca, mas soltou a mão e se girou a olhar a seu pai como se não tivesse ocorrido nada. Ela escondeu a mão nas dobras da saia enquanto ele falava. — Um bordel, senhor? Não, confesso que nunca confundi sua casa com um bordel. Agora bem, se tivesse as paredes decoradas com uns quantos quadros que representassem... — Passamos a sala de jantar? — grasnou Lucy. Não esperou o consentimento de ninguém, tal como se estava desenvolvendo a conversa, haveria uma guerra antes que pudessem começar para jantar. Agarrou o braço do visconde e pôs-se a andar, levando-o a sala. Claro que jamais poderia obrigar fisicamente a lorde Iddesleigh a ir onde não queria ir. Menos mal que ele parecia contente deixando-se levar por ela. Quando entraram na sala, ele aproximou a cabeça à sua. — Se tivesse sabido, encanto, que desejava tão ardentemente minha companhia, me teria desembaraçado de Henry e descido com minha roupa de baixo. — Burro — resmungou ela, sentando-se. Ele alargou o sorriso. — Meu anjo. Então teve que rodear a mesa para sentar-se frente a ela. Enquanto cada um ocupava seu lugar, Lucy exalou um suave suspiro. Talvez agora poderiam ser corteses. — Muitas vezes desejei visitar a abadia de Westminster_ em Londres — disse Eustace, em tom bastante pomposo, quando Betsy começou a servir a sopa de batatas com alho porró — para ver as tumbas dos poetas e grandes homens de letra, como se compreenderá. Mas por desgraça nunca tive o tempo quando viajei a nossa maravilhosa capital. Sempre estive ocupado com os assuntos da paróquia. Talvez você pudesse nos dizer suas impressões sobre essa magnífica abadia, lorde Iddesleigh? Todas as cabeças se voltaram para o visconde. A ele aprofundaram as ruguinhas nas comissuras de seus olhos prateados. — Sinto muito. Nunca tive um motivo para entrar nesse velho e poeirento mausoléu. Não é santo de minha devoção, em realidade. Talvez seja uma terrível falha moral por minha parte. Lucy quase ouviu seu pai e Eustace manifestando mentalmente seu acordo com isso, o senhor Fletcher tossiu e ocultou a face em sua taça de vinho. Suspirou. Quando seu pai convidava Eustace para jantar com eles, agradecia a distração que ofereceria outro comensal na mesa. O senhor Fletcher, embora agradável, não tinha sido capaz de suportar o interrogatório de seu pai durante o almoço do dia
anterior e se via bastante indisposto ao final. E o visconde, embora fosse capaz de aguentar suas espetadas, o fazia muito bem, provocava seu pai até voltá-lo incoerente de fúria. Tinha esperado que Eustace agisse a modo de amortecedor, era evidente que não servia para isso. Para piorar as coisas, sentia-se absolutamente apagada com esse vestido cinza escuro. Era de bom corte, mas tão simples que quase parecia um farrapo ao lado do elegante traje do visconde. Claro que ninguém que conhecesse se vestia com tanta ostentação no campo e em realidade lorde Iddesleigh deveria sentir-se coibido por estar tão fora do lugar aí. Pensando isso levantou sua taça de vinho em gesto desafiante e olhou ao visconde, que estava sentado em frente. Pela cara dele passou uma expressão de perplexidade, que em seguida substituiu pela habitual de aborrecimento. — Poderia fazer uma colorida descrição dos jardins de recreio de Vauxhall_ — murmurou lorde Iddesleigh, continuando o tema tirado pelo Eustace — Estive aí tantas noites que já não recordo, com muitas pessoas que prefiro não recordar, fazendo tantas coisas... Bom, fazem-se o quadro. Mas não sei se será uma descrição conveniente em presença de uma dama. — Tá, então sugiro que não a faça — disse o capitão com sua voz retumbante — Em todo caso, não me interessam as vistas de Londres. O bom campo inglês é o melhor lugar do mundo. E suponho que sei, viajei pelo mundo em meus tempos. — Estou totalmente de acordo, capitão — disse Eustace — Nada é tão formoso como a paisagem rural inglesa. — Tá, toma — inclinou-se sobre a mesa e fixou um penetrante olhar nos olhos de seu hóspede — Se sente melhor esta noite, Iddesleigh? Lorde Iddesleigh serviu mais vinho em sua taça. — Obrigado por perguntá-lo, senhor. Além da dor aguda das costas, a lamentável perda de sensação no braço direito e uma espécie de nauseantes enjoos quando me ponho de pé, estou em tão boa forma como um violino. — Estupendo. Vê-se bastante bem. Suponho que nos deixará logo, Em? — Olhou-o com as grossas sobrancelhas franzidas — Talvez amanhã? — Papai! — Exclamou Lucy, não fosse que seu pai fizesse sair pela porta à hóspede essa mesma noite — Lorde Iddesleigh acaba de dizer que não está totalmente recuperado. Entraram a senhora Brodie e Betsy a retirar os pratos da sopa e a servir o seguinte prato. A governanta deu uma olhada às caras inquietas e exalou um suspiro. Antes de sair captou o olhar de Lucy e moveu a cabeça compassiva. Todos começaram a comer o frango assado com ervilhas. — Uma vez visitei a abadia de Westminster — disse o senhor Fletcher. — Tinha se perdido? — Perguntou lorde Iddesleigh amavelmente. — Não, nada disso. Minha mãe e minhas irmãs estavam dando um ataque de arquitetura. — Não sabia que tinha irmãs. — Pois sim. Três.
— Bom Deus. Com seu perdão, reverendo. — Duas mais velhas e uma mais nova — disse o senhor Fletcher loquazmente. — Minhas felicitações. — Obrigado. Em todo caso, visitamos a abadia faz uns dez anos, entre a catedral de São Pedro e a Torre. — É você um moço jovem e impressionável — disse o visconde, movendo a cabeça com pena — É triste ouvir sobre esse tipo de corrupção à mãos dos mais velhos. Me pergunto aonde vai parar a Inglaterra. O capitão, que estava a um lado de Lucy, emitiu um som explosivo e lorde Iddesleigh a olhou com uma piscada. Ela levantou sua taça tentando repreendê-lo com um cenho, mas por mais mal que se comportasse, resultava-lhe difícil censurá-lo. Ao lado da magnificência do visconde, Eustace era um pardal cinzento, com sua habituais jaqueta, colete e calças marrons. Claro que o marrom sentava bastante bem e ninguém esperaria que um pároco rural vestisse brocado prateado. Seria indecoroso e seguro que se veria simplesmente tolo com esse esplendor. E isso fazia perguntar-se por que o visconde, em vez de ver-se tolo se via francamente perigoso com esses ornamentos. — Sabiam que se uma pessoa se situar no meio da nave de Westminster e assobiar se escuta um bonito eco? — disse o senhor Fletcher passeando a vista pelos comensais. — Absolutamente fascinante — comentou o visconde — terei isso presente se alguma vez tiver ocasião de visitar esse lugar e sentir o desejo de assobiar. — Sim, bom, procura não fazê-lo à vista de seus parentes. Eu levei um bom puxão de orelhas. Enquanto dava esse conselho, o senhor Fletcher esfregou um lado da cabeça. — Ah, as senhoras nos mantém na linha — disse Eustace. Levantou sua taça em gesto de brinde e olhou a Lucy — Não sei o que faríamos sem suas mãos orientadoras. Lucy arqueou as sobrancelhas. Não sabia se alguma vez tinha orientado Eustace em algo, mas isso não vinha ao caso. Lorde Iddesleigh também fez um brinde por ela. — Isso, isso. Meu maior desejo é jazer prostrado e humilde sob a mão férrea de minha dama. Seu severo cenho me deixa rígido e me estremece de êxtase. A Lucy aumentaram os olhos e sentiu que endureciam os mamilos. O muito vagabundo! Ao senhor Fletcher veio o ataque de tosse outra vez. Seu pai e Eustace franziram o cenho, mas foi o jovem o que conseguiu falar primeiro. — Ouça, isso foi algo atrevido. — Não passa nada... — Alcançou a dizer Lucy, mas os homens não a estavam escutando, apesar de seus floridas palavras. — Atrevido? — Perguntou o visconde, baixando sua taça — Em que sentido?
— Bom, o de “rígido” — disse o padre ruborizando-se. Vamos, pelo amor de Deus! Lucy abriu a boca, mas a silenciaram antes que conseguisse dizer uma palavra. — Rígido? Rígido? Rígido? — Repetiu o visconde, em um tom que o fazia parecer insolitamente tolo — Uma palavra perfeitamente acertada. Descritiva e simples. Emprega-se nas melhores casa. Ouvi o próprio rei empregá-la. De fato, descreve exatamente a posição em que está você agora, senhor Penweeble. Ao senhor Fletcher dobrou o corpo e cobriu a face avermelhada com as duas mãos. Era de esperar que não se engasgasse de morte com tanta risada. Ao Eustace aumentou o rubor a um alarmante colorado. — E o do “êxtase”, então? Eu gostaria de ouvi-lo defender isso, senhor. O visconde ergueu a cabeça e o olhou altivo por cima de seu largo nariz. — Eu diria que você, justamente reverendo, soldado do exército da Igreja de Sua Majestade, homem de saber e delicioso raciocínio, alma que busca a salvação só possível graças a Jesus Cristo, Nosso Senhor, entenderia que “êxtase” é uma palavra muito religiosa e reta — Fez uma pausa para comer um bocado de frango — O que outra coisa pensou que significava? Os cavalheiros o olharam com os olhos exagerados. Lucy olhou de um a outro, exasperada. Essa guerra noturna de palavras se estava pondo francamente pesada. — Acredito que isso poderia ser uma blasfêmia — Disse então o capitão e se pôs a rir. O senhor Fletcher deixou de engasgar-se e se uniu à risada. Eustace fez uma careta e também riu brandamente, embora parecia seguir sentindo-se incômodo. Lorde Iddesleigh sorriu, levantou sua taça e olhou Lucy por cima da borda com seus olhos prateados. Tinha sido blasfemo e indecoroso, pensou Lucy e não se importava. Tremeram os lábios e agitou a respiração com apenas olhá-lo. Correspondeu o sorriso, sem poder evitá-lo. A manhã seguinte Simon desceu correndo a escadaria, sem fazer caso da dor nas costas. — Espere! — Gritou. O cabriolé da senhorita Craddock-Hayes estava a ponto de perder-se de vista pelo caminho de entrada — Ouça, espere! Não pôde continuar correndo, a dor nas costas era infernal. Agachou-se até afirmar as mãos nos joelhos, ofegante com a cabeça pendurada. Faz uma semana nem sequer teria ficado sem fôlego. Atrás dele ouviu resmungar o Hedge que estava perto da porta da casa. — Moço tolo, por muito lorde que seja. Tolo por deixar-se apunhalar e tolo por correr atrás de uma moça. Mesmo que seja como a senhorita Lucy. Estava totalmente de acordo. Sua urgência era ridícula. Quando em sua vida tinha se deslocado atrás de uma mulher? Mas tinha uma terrível necessidade de falar com ela, de explicar sua nada cavalheiresca conduta da noite passada. Ou talvez isso era um pretexto. Talvez simplesmente precisava estar com ela. Tinha consciência de como se deslizavam
por entre seus dedos as areias do tempo. Logo acabariam os pretextos para continuar no agradável Maiden Hill. Muito em breve já não voltaria a ver seu anjo. Felizmente a senhorita Craddock-Hayes tinha ouvido seu grito. Deteve o cavalo justo antes que o caminho se perdesse de vista em um bosque e virou no assento a olhá-lo. Então fez girar ao animal e voltou. — O que faz, correndo assim atrás de mim? — Perguntou quando deteve o carro a seu lado. Não parecia absolutamente impressionada — Vai reabrir a ferida. Ele se endireitou, tentando não parecer um caquético. — Isso é um pequeno preço por um momento de seu precioso tempo, OH, bela dama. Hedge emitiu um forte bufido, entrou na casa e fechou a porta de um golpe. Mas lhe sorriu. — Vai ao povoado? — perguntou. Ela inclinou a cabeça. — Sim, mas o povoado é pequeno. Não me ocorre o que poderia encontrar nele de interesse para você. — Ah, surpreenderia-se. A loja de ferragens, a cruz no centro da praça, a igreja antiga, todos são lugares interessantes. Subiu para sentar-se ao lado dela fazendo balançar o carro. — Quer que eu conduza? — Não, sei levar a Kate. Com um gorjeio açulou à robusta e pequena égua, chamada Kate e empreenderam a marcha. — Dei o obrigado por sua caridade ao me resgatar de uma sarjeta? — Acredito que sim — girou a face para olhá-lo e em seguida voltou a vista ao caminho, por isso ele já não pôde lhe ver a cara oculta pela asa do chapéu — O disse que ao vê-lo aí pensamos que estava morto? — Não. Lamento ter causado essa angústia. — Me alegro de que não estivesse morto. Ele desejou ver sua face. — Eu também. — Pensei... — Não terminou a frase, e voltou a começar — Me pareceu muito estranho o encontrar. Tinha tido um dia muito normal, e de repente olhei para baixo e o vi. A princípio não podia acreditar em meus olhos. Você estava muito fora do lugar em meu mundo. E sigo estando-o pensou ele, mas não o disse. — Foi como descobrir a um ser mágico — acrescentou ela, em voz baixa. — Então sua decepção deve que ter sido grande. — Em que sentido? — Descobrir que sou um homem de argila e nada mágico. — Nossa! Terei que anotar este dia em meu diário.
O carro deu um salto sobre um buraco e seu corpo e se chocou com ela. — Por quê? — Dezessete de novembro — entoou ela com voz séria — Justo depois do café da manhã. O visconde Iddesleigh faz uma afirmação humilde respeito a si mesmo. Ele sorriu como um idiota. — Tocado. Ela não girou a cabeça, mas no movimento de sua bochecha viu que um sorriso curvava os lábios. Sentiu o repentino desejo de arrebatar as rédeas, levar a cavalo para o lado do caminho e agarrar a seu anjo em seus braços de argila. Talvez ela possuía o feitiço capaz de converter a um monstro deformado em algo humano. Ah, mas isso implicaria degradar o anjo. Assim, levantou a face para o sol de inverno, por fraco que fosse. Era agradável estar ao ar livre, por mais frio que estivesse. Era agradável estar sentado ao lado dela. Tinha tido sorte e não reabriu a ferida depois de tudo. Observou-a. Seu anjo ia sentada com as costas retas e dirigia bem as rédeas, sem alarde, a diferença das damas que conhecia, que eram propensas a converter-se em atrizes dramáticas quando levavam de carro um cavalheiro. Seu chapéu era de palha, muito singelo e o levava atado sob a orelha direita. Uma capa cinza cobria seu vestido cinza mais claro e de repente caiu na conta de que nunca a tinha visto vestida de outra cor. — Há algum motivo para que sempre se vista de cinza? — Perguntou. — O quê? — Seu vestido — assinalou-o com a mão — Sempre se veste de cinza. Mais ou menos como uma bonita pomba. Se não estiver de luto, por que o leva? Ela franziu o cenho. — Acreditava que não fosse correto um cavalheiro comentar sobre o traje de uma dama. São diferentes as convenções sociais em Londres? Ai, seu anjo estava em excelente forma essa manhã. Apoiou as costas e firmou o cotovelo sobre o respaldo, justo atrás das costas dela. Estava tão perto que sentia seu calor no peito. — Sim, são. Por exemplo, considera-se de rigor que uma dama que conduz um cavalheiro em um cabriolé paquere com ele escandalosamente. Ela franziu os lábios, mas não o olhou. Isso o incitou. — Desaprova-se severamente às damas que não seguem esse costume. Com muita frequência se vê a membros anciões da alta sociedade mover as cabeças condenando a essas pobres almas perdidas. — É você terrível. — Isso me parece — suspirou ele — Mas lhe dou permissão para não fazer caso dessa regra posto que estamos no ignorante campo. Ela agitou as rédeas e Kate agitou a cabeça ofendida. — Ignorante? — Insisto no de ignorante.
Ela o olhou zangada. Ele baixou um dedo por sua coluna reta como uma vara. Ela ficou rígida, mas não disse nada. Ele recordou o sabor de seus dedos na língua quando beijou o dorso da mão a noite anterior e uma parte menos educada de sua anatomia ficou rígida também. Sua aceitação do contato era tão erótico como uma descarada exibição em qualquer outra mulher. — Tem que me compreender, posto que se estivéssemos na cidade, veria-se obrigada a me dizer coisas sugestivas a meu ruborizado ouvido. Ela exalou um suspiro. — Já não recordo o que estava perguntando. Ele sorriu de orelha a orelha, mesmo que isso fosse uma estupidez. Não recordava quando foi a última vez que se divertiu tanto. — Por que só veste cinza? Não é que eu tenha nada contra o cinza e além disso, dá um interessante ar eclesiástico. Ela franziu seu aterrador cenho. — Pareço uma monja? O carro pegou um salto sobre outro buraco e golpeou o ombro com o seu. — Não, querida moça. Quero dizer, embora com circunlóquios e de uma maneira algo escura, que você é um anjo enviado do céu a me julgar por meus pecados. — Vou de cinza porque é uma cor em que não se nota o pó. — Olhou-o — Que tipo de pecados cometeu? Ele se aproximou mais, como se fosse fazer uma confidência, e captou aroma de rosas. — Impugno o emprego da palavra “cor” para referir-se à cinza, e me permito sugerir que o cinza não é uma cor e sim uma falta de cor. Ela entrecerrou os olhos, ameaçadoramente. Ele recostou no banco, suspirando. — Quanto a meus pecados, minha querida senhora, não são do tipo dos que se possa falar na presença de um anjo. — Então, como vou julgá-los? E o cinza é uma cor. Ele riu. Sentia vontade de abrir os braços e talvez entoar uma canção. Devia ser o ar do campo. — Senhora, rendo-me diante o poder de seu bem raciocinado argumento, o qual, acredito, faria cair de joelhos até Sófocles. O cinza, portanto, é uma cor. — E seus pecados? — Meus pecados são numerosos e irredimíveis — Como um relâmpago passou por sua mente a imagem de Peller agitando a mão desesperado e a espada dele fatiando-o e depois o sangue e os dedos voando pelo ar. Fechou brevemente os olhos e se obrigou a esboçar um sorriso — Todos os que têm conhecimento de meus pecados — Disse alegremente — se encolhem de horror ao me ver, como se eu fosse um leproso e estivesse caindo a partes o nariz e as orelhas estivessem apodrecendo.
Ela o olhou, muito séria, muito inocente. Valente anjinho, ileso à fetidez dos homens. Não pôde evitar lhe acariciar as costas outra vez, cautelosa, furtivamente. Ela aumentou os olhos. — E é o que devem fazer — Continuou — Por exemplo, houve ocasiões em que saí de minha casa sem chapéu. Ela franziu o cenho. Nesse momento não usava chapéu. — Em Londres — Esclareceu. Mas ela não estava pensando em chapéus. — Por que pensa que é irredimível? Todos podemos encontrar a graça se nos arrependermos de nossos pecados. — Assim fala o anjo do Senhor — Inclinou-se e aproximou a face por debaixo da asa plana do chapéu e sentiu novamente o aroma de rosas em seu cabelo. Seu membro moveu — Mas e se for um demônio do inferno e não de seu mundo, anjo? Ela levantou mais a face. — Não sou um anjo. — Ah, sim é. Roçou-lhe o cabelo com os lábios e por um louco momento pensou que poderia beijá-la, poderia seduzir essa dama com sua suja boca. Mas o carro se sacudiu ao virar por uma curva, ela voltou a atenção ao cavalo e o momento passou. — Que independente é — Comentou. — As damas do campo temos que sê-lo, se queremos chegar a alguma parte — disse ela, um pouco sarcástica — Acreditava que passo todo o dia sentada em casa cerzindo? Ah, esse era terreno perigoso. Já o tinham pisado em duas noites atrás quando ela se zangou com ele. — Não. Sei de seus muitos deveres e talentos dos que não é o menos importante ajudar os menos afortunados do povoado. Não me cabe dúvida de que seria uma admirável lady Prefeita de Londres, mas isso significaria deixar este formoso vilarejo e seus habitantes não sobreviveriam sem você, estou seguro. — Sim? — Sim — respondeu sinceramente — Você não o está? — Acredito que todos sobreviveriam muito bem sem mim — disse ela, com bastante indiferença — Muito em breve alguma outra senhora ocuparia meu lugar à perfeição. Ele franziu o cenho. — Tão pouco se valoriza? — Não é isso. Simplesmente se trata de que as obras de caridade que faço aqui as poderia fazer qualquer uma. Ele contemplou seu formoso perfil. — Mmm. E se abandonasse todos os que dependem de você aqui em Maiden Hill, o que faria? Ela abriu lentamente os lábios, refletindo a respeito da pergunta. Ai, como desejava tentar essa inocente.
— Dançaria sobre os cenários de Londres com sapatilhas vermelhas? Navegaria até a Arábia em um navio com velas de seda? Transformaria-se em uma dama famosa na sociedade por seu engenho e beleza? — Seria eu mesma. Ele pestanejou. — Já é você mesma, formosa e severa. — Sim? Ninguém mais o nota além de você. Então ele a olhou nos olhos cor âmbar e desejou dizer algo. Tinha-o na ponta da língua, mas, inexplicavelmente, não conseguiu falar. Ela desviou a vista. — Já quase chegamos a Maiden Hill — apontou — Vê aí a torre da igreja? Ele olhou, obediente, tentando acalmar-se. Já era hora de que partisse. Se continuasse aí só se sentiria mais tentado de seduzir essa donzela e, como o tinha demonstrado toda sua vida, não era capaz de resistir à tentação, demônios, corria para ela. Mas desta vez não; não com essa mulher. Voltou a olhá-la, observando seu cenho franzido ao fazer as manobras para entrar com o pequeno carro no povoado. Tinha soltado uma mecha de cabelo escuro que acariciava a bochecha como a mão de um amante. Com essa mulher, se cedia à tentação, destruiria algo honrado e bom. Algo que jamais tinha encontrado em ninguém mais nesse miserável mundo. E não acreditava ser capaz de sobreviver a essa devastação. Suspirando, Lucy se inundou na água quente da banheira. Claro que não podia inundar-se muito porque só era uma banheira de assento, mas de todos os modos, o sentia como um luxo. Estava no quarto pequeno da parte de trás da casa, a sala de estar de sua mãe. Hedge já se queixava bastante por ter que levar água para seu banho “antinatural”, assim melhor não o fazer subir a escada. O quarto só estava a uns passos de distância da cozinha, o que o fazia muito cômodo para banhar-se aí. Claro que quando terminasse teriam que levar a banheira com a água, mas havia dito a Hedge e a Betsy que deixassem essa tarefa para o dia seguinte. Assim poderiam ir-se deitar e ela desfrutar tranquilamente de seu banho quente sem que tivesse criados esperando impaciente. Apoiou a nuca no respaldo alto da banheira e contemplou o céu. A piscante luz do fogo da lareira formava tênues sombras móveis nas velhas paredes e isso produzia uma agradável sensação de comodidade e intimidade. Essa noite seu pai tinha ido jantar com o doutor Fremont e era provável que ainda estivessem discutindo política e história. Lorde Iddesleigh tinha ido ver o senhor Fletcher na estalagem. Tinha a casa para ela sozinha, só estavam os criados, que já se retiraram a seus quartos a deitarem-se. Envolviam-na os aromas a rosas e lavanda que flutuavam pelo ar a seu redor. Levantou uma mão e observou cair a água das pontas de seus dedos. Que estranha tinha sido essa semana, desde que encontrou lorde Iddesleigh. Esses últimos dias tinha passado mais tempo que em todos os anos anteriores pensando em sua vida, em como a
vivia e no que faria finalmente com ela. Nunca antes tinha ocorrido pensar que em sua existência poderia haver algo mais que levar a casa de seu pai, fazer obras de caridade aqui e lá e ser cortejada pelo Eustace. Por que nunca tinha ocorrido aspirar a nada mais que a ser a esposa de um pároco? Nem sequer tinha tomado consciência de que desejava mais. Era quase como despertar de um sono. De repente apareceu esse homem extravagante, vistoso, diferente de todos os que tinha conhecido. Quase esgotado como estava e com seus ares e bonitas roupas, via-se, entretanto, muito masculino em seus movimentos e em sua maneira de olhá-la. Cravava-a e provocava, exigia algo mais que simples conformidade ou submissão, desejava ver sua reação. A fazia sentir-se viva de uma maneira que nunca tinha acreditado possível, como se antes de sua chegada houvesse simplesmente caminhado sonâmbula pela vida. Pela manhã despertava desejando falar com ele, desejando ouvir sua voz profunda, dizendo tolices que a faziam sorrir ou zangar-se. Desejava saber coisas dele, descobrir o que punha essa tristeza em seus olhos prateados às vezes, o que ocultava atrás de seu palavrório, como fazê-lo rir. E tudo não acabava aí. Desejava seu contato, suas carícias. Pelas noites, em sua estreita cama, quando estava conciliando o sono, não totalmente adormecida ainda, sonhava que ele a acariciava, que deslizava seus largos dedos por suas bochechas, que sua larga boca cobria a dela. Fez uma funda e tremula inspiração. Não devia pensar essas coisas, sabia, mas não podia evitá-lo. Fechou os olhos e imaginou como seria se ele estivesse aí nesse momento. Lorde Iddesleigh. Simon. Tirou as mãos da água observando cair as gotas na água, salpicando e as passou pela clavícula, imaginando que eram as mãos dele. Estremeceu. Passou um formigamento pelo pescoço, fazendo arrepiar. Endureceram os mamilos, que apareciam justo fora da água, e ficaram bicudos. Deslizou as mãos para baixo, notando o suave que tinha a pele, fresca e molhada. Deslizou os dedos do coração por debaixo dos seios, que estavam cheios e pesados e depois os passou em círculo sobre as muito pequenas protuberâncias das aréolas. Suspirou e moveu as pernas agitada. Se Simon a estivesse observando nesse momento notaria sua excitação, a veria em sua pele, que estava como umedecida. Veria os seios nus e os mamilos endurecidos. Só a ideia de estar exposta a seus olhos a fez morder o lábio. Lentamente passou as unhas por cima dos mamilos, movendo-os, e a sensação a fez apertar as coxas. Se ele estivesse olhando... Agarrou os mamilos entre os polegares e os indicadores e apertou, beliscando-os e escapou um gemido. E de repente o percebeu. Ficou imóvel um segundo eterno e finalmente abriu os olhos. Ele estava de pé dentro do quarto, perto da porta, olhando-a, sustentando o olhar, seus olhos ardentes, ávidos e muito, muito masculinos. Então baixou a vista, examinando-a atentamente, desde suas ruborizadas bochechas a seus seios nus, que ainda tinha agarrados entre as mãos como uma oferenda. Quase sentia seu olhar na pele. Viu que agitavam as aletas do nariz e coloriam as maçãs do rosto. Voltou a levantar a
vista para seus olhos e em seu olhar ela viu salvação e condenação. Nesse momento não se importou. Desejava-o. Ele deu meia volta e saiu pela porta. Simon subiu a escada correndo, os degraus de três em três, com o coração retumbando, a respiração agitada, e o membro tão duro e ereto que doía. Condenação! Não se havia sentido tão excitado desde aquela vez quando, sendo um moço, observou às escondidas um lacaio manuseando à risonha e bem disposta garçonete de baixo. Quatorze anos tinha e era tal sua luxúria que não pôde pensar em outra coisa pela manhã, meio-dia e noite: uma vagina, e o que poderia fazer para consegui-lo. Entrou correndo em seu quarto, fechou a porta e apoiou a cabeça nela, tentando recuperar o fôlego e acalmar o peito agitado. Desde esse dia, fazia já tanto tempo, deitou-se com muitas mulheres, de linhagem e humildes, com algumas só uma simples e rápida queda, com outras tinham mantido aventuras mais longas. Tinha aprendido a ver quando os olhos de uma mulher indicam que está disponível. Transformou-se em algo assim como um conhecedor do corpo feminino e suas reações. Ou ao menos, isso tinha acreditado. Nesse momento se sentia como esse menino de quatorze anos outra vez, igualmente excitado e temeroso. Fechou os olhos, recordando. Depois de um jantar quase indigesto com Christian na estalagem, tinha voltado para a casa para encontrá-la toda silenciosa. Supôs que todos já se foram a deitar. Nem sequer Hedge tinha esperado para saudá-lo, embora, conhecendo-o isso não tivesse sido uma surpresa. Já tinha o pé no primeiro degrau da escada quando titubeou. Não sabia o que o impulsionou a ir a esse pequeno quarto, talvez um sentido masculino animal lhe disse o que encontraria aí, o que veria. Mas de todos os modos, ficou pasmado, aturdido. Como a mulher que estava lá, transformou se em estátua de sal. Ou, em seu caso, em uma estátua de pura luxúria. Lucy em sua banheira, o vapor molhando com gotas sua branca pele e enroscando o cabelo nas têmporas. Sua cabeça arremessada para trás, os lábios molhados, entreabertos... Gemendo, desabotoou a braguilha, sem abrir os olhos. Tinha o pescoço arqueado, e acreditou ver pulsar o pulso na garganta, tão branca e suave. Na depressão entre as clavículas, uma gota de água brilhava como uma pérola em uma concha de uma ostra. Rodeou o duro pênis com a mão, apertou-a e a moveu, enrugando a pele entre os dedos. Seus gloriosos seios nus, brancos, em forma de sino, sustentando-os entre suas pequenas mãos. Moveu a mão mais rápido e a molhou com gotas de sêmen. Com os dedos esfregava em círculo os mamilos vermelhos e em ponta, como se estivesse jogando com eles, excitando-se em seu solitário banho. Agarrou os testículo com a mão esquerda e os moveu enquanto esfregava o pênis com a mão direita apertada.
E enquanto ele a olhava, agarrou os mamilos entre os polegares e indicadores, beliscando e puxando essas pobres, doces protuberâncias até... Sacudiu-se, investindo com os quadris, mecanicamente, desesperado. — Aaah, aahh! Ela tinha gemido de prazer. Suspirando moveu a cabeça de um lado a outro sobre a madeira da porta. Novamente tentou recuperar o fôlego. Finalmente tirou um lenço e secou a mão, tentando não afogar sua alma em ódio por si mesmo. Depois foi até a pequena cômoda e verteu água na bacia. Jogou água na cara e no pescoço e deixou a cabeça encurvada, jorrando a água sobre a bacia. Estava-se descontrolando. Escapou uma risada, que soou forte no silencioso quarto. Já tinha perdido o controle. Ou seja o que diria pela manhã a seu anjo, a quem comeu com os olhos em sua banheira, invadindo sua intimidade. Endireitou-se penosamente, secou a face e se meteu na cama sem tomar o trabalho de despir-se. Já era hora de que partisse.
Capítulo 6 Lucy amassou a capa de lã cinza afirmando-a melhor ao redor dos ombros. O vento soprava frio essa manhã, introduzindo dedos de gelo sob suas saias e enroscando-se nos ossos. Normalmente não teria saído em um dia como esse, e muito menos a pé, mas necessitava de um tempo a sós para pensar e a casa estava cheia de homens. Claro que os homens só eram seu pai, Hedge e Simon, mas com dois deles não queria falar e Hedge sempre era irritante, inclusive nas melhores circunstâncias. Daí que pareceu que o melhor seria dar uma caminhada pelo campo. Soltou de um chute uma pedra. O que faz uma mulher quando no café da manhã tem em frente um cavalheiro que a viu nua e acariciando os seios? Se não desse tanta vergonha perguntaria a Patrícia. Seguro que sua amiga encontraria alguma resposta, mesmo que não fosse a correta. E talvez a ajudaria a superar esse espantoso sobressalto. Foi horroroso que ele a visse assim. Horroroso, mas também maravilhoso, em certo modo um segredo, perverso. Gostou que ele a olhasse. Se fosse sincera consigo mesma reconheceria que desejou que ficasse.Ficasse e... Ouviu atrás uns passos rápidos e pesados. Repentinamente caiu na conta de que não estava sozinha no caminho e não havia nenhuma casa à vista. Normalmente Maiden Hill era um povoado tranquilo, mas de todos os modos... Girou-se para enfrentar a quem quer que desejasse pegá-la despreparada. Não era um bandoleiro.
Era muito pior. Era Simon. Esteve a ponto de girar-se para afastar-se. — Espere — disse ele. Sua voz soou suave, apagada. Abriu a boca e voltou a fechá-la, como se não soubesse que mais o que dizer. Diante dessa insólita mudez, ela se sentiu algo melhor. Seria possível que ele se sentisse tão sobressaltado como ela? Não levava chapéu nem peruca e a olhava fixamente em silêncio, seus olhos cinza desejosos, quase como se necessitasse algo dela. Medindo o terreno, disse: — Vou caminhar pelas colinas de giz. Gostaria de me acompanhar? — Sim, por favor, meu muito compassivo anjo. E de repente tudo mudou. Reatou a marcha e ele acomodou seu passo ao dela. — Na primavera este bosque está cheio de jacintos e campainhas azuis — disse, fazendo um gesto por volta das árvores — É uma verdadeira pena que tenha vindo nesta época do ano quando tudo está tão triste. — Da próxima vez que me ataquem tentarei que o programem no verão — murmurou ele. — Na primavera, em realidade. Ele a olhou. Ela sorriu irônica. — Então é quando florescem as campainhas. — Ah. — Quando éramos crianças, minha mãe nos trazia aqui para lanchar na primavera, depois de ter estado presos em casa todo o inverno. Naturalmente meu pai estava longe, no mar, a maior parte do tempo. David e eu recolhíamos todas as campainhas que nos cabiam nos braços e as púnhamos no colo. — Dá a impressão de que era uma mãe com muita paciência. — Era-o. — Quando morreu? — perguntou ele, em tom doce, íntimo. Ela voltou a recordar que a havia visto nua, em seu estado mais vulnerável. Olhou para frente. — Faz onze anos. Eu tinha treze. — Terrível perder um progenitor nessa idade. Ela o olhou. O único familiar que tinha mencionado era seu irmão, parecia mais interessado em ouvir a exígua história dela que em revelar a sua. — Sua mãe está viva? Era evidente que seu pai tinha morrido, pois tinha herdado o título. — Não. Morreu faz uns anos, antes que... — Antes que...? — Antes que morresse meu irmão, Ethan. Graças a Deus. — jogou atrás a cabeça para contemplar os ramos sem folhas das árvores, embora igual poderia estar olhando outra coisa — Ethan era o brilhante menino dos olhos de minha mãe. Era sua única
grande consecução, a pessoa a que amava mais no mundo. Ele sabia encantar, a jovens e a velhos e era capaz de dirigir a homens. Os fazendeiros da localidade iam a ele com seus pleitos. Nunca conheceu ninguém que não o quisesse. Lucy o observou. Sua voz soava monótona, sem expressão, ao falar de seu irmão, mas retorcia lentamente as mãos à altura da cintura. Talvez não se desse conta desse movimento. — Faz ele parecer um modelo de perfeição. — Era-o. Mas também era algo mais. Muito mais. Ethan sabia discernir entre o bem e o mal sem ter que pensá-lo, sem duvidar. Muito poucas pessoas sabem fazer isso. Baixou a cabeça e pareceu notar que estava acariciando o indicador da mão direita. Colocou as mãos às costas. Ela devia ter emitido algum som porque ele a olhou de esguelha. — Meu irmão mais velho era a pessoa mais moral que conheci. Ela franziu o cenho pensando nesse perfeito irmão morto. — Parecia-se com você? Ele pareceu surpreso. Ela arqueou as sobrancelhas e esperou. — Em realidade, sim, um pouco — sorriu pela metade — Era um pouco mais baixo que eu, não mais de um ou dois dedos, mas era mais largo e fornido. Ela olhou o cabelo quase sem cor. — E seu cabelo? Era loiro também? — Mmm — passou-se a palma pelo cabelo — Mas de uma cor mais dourada e encaracolado. O deixava comprido e não colocava peruca nem pós — sorriu peralta — Eu acredito que se envaidecia um pouco de seu cabelo. Ela correspondeu o sorriso. Gostava dele assim, peralta e despreocupado e de repente se deu conta de que apesar de suas maneiras calmas, muito rara vez estava relaxado. — Seus olhos eram azul claro — continuou ele — Mamãe estava acostumada a dizer que eram de sua cor favorita. — Eu os prefiro cinza. Ele se inclinou em uma ostentosa reverência. — Minha senhora me honra. Ela correspondeu a reverência mas em seguida ficou séria. — Como morreu Ethan? Ele se deteve com o que ela teve que deter-se também. Olhou-o na face. Viu que parecia estar debatendo-se consigo mesmo, tinha o cenho franzido sobre esses formosos olhos de cor cinza gelo. — Mmm, isto... Ela sentiu passar um inseto zumbindo junto a sua cabeça e imediatamente soou um forte disparo. Simon a agarrou bruscamente de um braço e de um empurrão a fez cair no chão. Caiu de lado, golpeando o quadril e enquanto passava por toda ela a dor e o
assombro, ele se atirou em cima, esmagando-a contra o barro e as folhas secas. Girou a cabeça, a ver se conseguia fazer uma respiração completa, a sensação era como ter um cavalo sentado nas costas. — Não se mova, maldição — disse ele, pondo uma mão na cabeça e baixando-a — Alguém nos disparou. Ela cuspiu uma folha. — Isso eu sei. Curiosamente, ele riu, com a boca junto a sua orelha. — Anjo maravilhoso. Seu fôlego cheirava a chá e hortelã. Soou outro disparo. Ela viu saltar folhas a uns quantos palmos de seu ombro. Ele soltou umas quantas maldições subidas de tom. — Está recarregando. — Sabe onde está? — perguntou ela em um sussurro. — Em alguma parte do outro lado do caminho. Não consigo determinar o lugar exato. Chss. Lucy caiu na conta de que, além da dificuldade para respirar e de que poderia morrer violentamente em qualquer instante, era bastante agradável ter Simon em cima dela. Seu contato era maravilhosamente quente. E cheirava muito bem, não a tabaco, como a maioria dos homens e sim a um aroma exótico. Sândalo talvez? Sentia confortantes seus braços apertados em seu corpo. — Escute — colocou a boca junto a seu ouvido, acariciando-a com cada palavra — Ao seguinte disparo pomo-nos a correr. Tem um só rifle, e tem que voltar a carregá-lo. Quando... Uma bala se enterrou na terra a umas polegadas da face dela. — Agora! Levantou-a de um puxão e pôs-se a correr antes que ela tivesse tempo de registrar sua ordem. Ofegante correu para manter a velocidade dele, esperando que em qualquer momento enterrasse uma bala nas costas. Quanto tempo se demora para recarregar uma arma? Só uns minutos, seguro. Doía-lhe o peito com cada fôlego. E de repente Simon a pôs diante dele, empurrando-a. — Continue correndo! Entre no bosque! Corra, corra! Ele queria que o abandonasse? Bom Deus morreria. Parou. — Mas... — Quer matar a mim — olhou-a feroz nos olhos — Não posso me defender estando você aqui. Corra! A última palavra coincidiu com o som de outro disparo. Lucy pôs-se a correr e correu, correu, sem atrever-se a olhar para trás, sem atrever-se a parar. Escapou um soluço e então o bosque a envolveu em sua fria escuridão. Continuou correndo, com todas suas forças, tropeçando-se, saltando os matagais, desprendendo a capa dos ramos em que ficava agarrada e as lágrimas de medo e angústia corriam pela face. Simon tinha
ficado atrás, sem arma, enfrentando a um homem com um rifle. Ai, Deus! Desejava voltar, mas não devia, sem o estorvo dela pelo menos teria uma possibilidade de defender-se de seu atacante. Sentiu uns passos pesados detrás. O coração deu um tombo e subiu a alojar-se na garganta. Virou-se para enfrentar o atacante com os punhos levantados em um frágil desafio. — Chss, sou eu — disse Simon, ofegante, agarrando-a em seus braços e apertando-a contra seu peito, jogando o fôlego na face — Chss, tudo está bem. É você muito valente, minha senhora. Ela apoiou a face em seu peito e ouviu os retumbos de seu coração. Agarrou-se a sua jaqueta com as duas mãos. — Está vivo. — Sim, é obvio. Acredito que os homens como eu nunca... Interrompeu-se, porque ela não pôde reprimir um soluço afogado. — Sinto muito — sussurrou ele com a voz mais rouca. Afastou-lhe a face de seu peito, a levantou e secou as lágrimas com a palma — Não chore, carinho. Eu não sou digno de suas lágrimas, de verdade não sou. Lucy franziu o cenho e tratou de conter as lágrimas que continuavam pugnando por sair. — Por que sempre diz isso? — Porque é certo. Ela negou com a cabeça. — Você é muito, muito importante para mim e chorarei por você se quiser. A ele curvou a comissura da boca em um terno sorriso, mas não zombou de suas tolas palavras. — Suas lágrimas me fazem me sentir humilde. Ela desviou a vista, não pôde lhe sustentar o olhar. — O atirador, está...? — Acredito que partiu — murmurou Simon — Pelo caminho vinha a carreta de um fazendeiro, bastante desmantelada, puxada por um burro com o lombo fundo. Nela havia vários lavradores. Deve ter se assustado e fugido. Lucy riu. — Os meninos Jones. Foram úteis por uma vez em sua vida. — então lhe veio um pensamento e voltou a olhá-lo — Está ferido? — Não — sorriu, mas em seus olhos ela viu que estava pensando em outra coisa — Será melhor que voltemos para sua casa e depois... Ela esperou, mas ele não continuou, seguia pensando. — Depois o quê? Ele girou a cabeça e roçou a bochecha com os lábios e ela quase não ouviu suas palavras: — Depois tenho que partir daqui. Para protegê-la.
— Dispararam-lhe! — rugiu o capitão Craddock-Hayes uma hora depois. Nesse rugido Simon viu claramente a mão de ferro que tinha comandado um navio e tripulantes durante trinta anos. Meio esperou ver sair voando os vidros oblíquos das janelas, separados de seu marcos de chumbo. Encontravam-se na sala de estar formal da casa Craddock-Hayes. Estava belamente decorada, com cortinas com listras marrom avermelhado e creme, sofás e poltronas aqui e lá estofados em cores similares e um relógio de porcelana bastante bonito no suporte da lareira, mas ele preferia a pequena sala de estar de Lucy na parte de trás da casa. Claro que não tinham dado a escolher. O capitão passeava ao longo da sala, gesticulando com os braços para dar ênfase, movendo as pernas arqueadas como se queria chutar o chão. — Minha filha, flor da feminilidade, garota mansa e total. Inocente dos usos do mundo, protegida toda sua vida, assaltada a menos de meia milha de seu lar da infância. Ta! Não houve nem um só assassinato em Maiden Hill em um quarto de século. Vinte e cinco anos! Então, vem e se apresenta você — deteve-se na metade de um passo, entre a lareira e uma mesa em que se exibiam objetos navais. Inspirou uma imensa quantidade de ar — Descarado! — exclamou, quase fazendo voar as sobrancelhas do Simon — Rufião! Canalha! Ruim provocador de perigo para as... Bem... Isto... — moveu os lábios, procurando a palavra. — Moças — Supriu Hedge. O criado havia trazido a bandeja do chá em vez de Betsy ou a senhora Brodie, ao parecer para negar a Simon o consolo da compaixão feminina. E se tinha ficado aí, movendo os pratos como pretexto, escutando atentamente. O capitão o olhou furioso. — Damas inglesas — mudou seu olhar furioso a Simon — Nunca tinha sabido de uma vilania igual, senhor! O que pode dizer em sua defesa? Em? Em? — Digo que tem toda a razão, capitão — disse Simon, reclinado cansativamente no sofá — À exceção da parte “mansa e total”. Com todo o devido respeito, senhor, observei que a senhorita Craddock-Hayes não é nenhuma das duas coisas. O velho moveu um punho para ele com a cara fechada. — Como se atreve, senhor, depois de quase causar a morte de minha filha. Em. Porei-o fora desta casa com seus bens antes que passe uma hora. Não o tolerarei. Lucy é o coração e a alma desta comunidade. Querem-na muitas pessoas não só eu. Farei-o sair fugindo do povoado sobre uma garça e emplumado se for necessário. — Caramba! — exclamou Hedge, despertadas suas emoções pela arenga do capitão, embora era difícil saber se por seu carinho a Lucy ou pela perspectiva de ver um membro da nobreza montado sobre uma garça. Simon exalou um suspiro. Começava a doer a cabeça. Essa manhã tinha experimentado o medo mais arrepiante de sua vida, diante da situação de que uma bala pudesse matar a preciosa criatura que estava debaixo dele, consciente de que ficaria louco se isso ocorresse e apavorado diante a possibilidade de que fosse incapaz de salvá-
la. Não desejava voltar a sentir nunca mais em sua vida esse impotente medo pela vida de outra pessoa. Claro que em realidade ele não tinha tido muito contato com o chão, tendo o suave corpo de Lucy interposto entre o seu e a terra. E não pareceu isso algo maravilhoso, em certo modo espantoso e terrível? Sentir o que tinha jurado não sentir jamais, sua face junto à dele, seu traseiro apertado a sua virilha? Inclusive em meio desse horror que foi tudo por sua culpa, pois sua presença foi a que pôs a vida dela em perigo, inclusive com capa atrás capa de bom tecido inglês entre eles, tinha reagido a ela. Mas já sabia que seu anjo era capaz de suscitar uma elevação mesmo que levasse dez dias morto e que essa elevação não seria de tipo religioso. — Expresso minhas mais sentidas desculpas por pôr em perigo à senhorita Craddock-Hayes, capitão — disse — Embora saiba que dizê-lo já não serve de nada, asseguro-lhe que se tivesse tido a mais leve suspeita de que ela ia estar em perigo teria cortado os pulsos antes de consentir que ela sofresse algum dano. Hedge emitiu um “ffffss” muito depreciativo que foi curiosamente eficaz embora não contivera palavras. Por sua parte o capitão o olhou durante todo um minuto muito comprido e finalmente disse: — Tá. Bonitas palavras, embora acredite que as diz a sério. Hedge pareceu tão surpreso como Simon. — De todos os modos o quero fora de minha casa — grunhiu o capitão. Simon assentiu. — Já ordenei a Henry que faça minha bagagem e enviei recado ao senhor Fletcher a sua estalagem. Dentro de uma hora nos teremos partido. — Estupendo. Dizendo isso o capitão se sentou e o contemplou. Hedge se apressou a levar uma xícara de chá. O velho fez um gesto depreciativo para a xícara. — Não dessa água de esgoto. Traz o conhaque, homem. Hedge foi reverente a abrir um armário e tirou uma garrafa de cristal esculpido cheio até a metade de um delicioso líquido âmbar. Serviu duas taças e as levou e depois ficou aí olhando tristemente a garrafa. — Vamos, ande — disse o capitão. Hedge se serviu apenas um dedo e levantou a taça, esperando. — Pelo belo sexo — propôs Simon. — Tá — grunhiu o velho, mas bebeu. Hedge entornou o conhaque e o bebeu de um gole, depois fechou os olhos e se estremeceu. — Maravilhosa esta bebida. — Certamente. Conheço um contrabandista na costa — resmungou o capitão — Seguirá em perigo ela depois que você partir?
— Não — apoiou a cabeça no respaldo do sofá. O conhaque era bom, mas simplesmente piorava a dor de cabeça — Me buscam e, como os chacais que são, se afastarão daqui seguindo meu rastro uma vez que parta. — Reconhece que sabe quem são esses assassinos? Simon assentiu, com os olhos fechados. — São os mesmos que o deixaram aqui dando-o por morto? — Ou seus valentões contratados. — Do que vai isto, Em? — grunhiu o capitão — Me diga. Simon abriu os olhos. — Vingança. O velho nem pestanejou. — Sua ou deles? — Minha. — Por quê? Simon olhou sua taça, moveu-a e observou girar o conhaque tingindo com sua cor o interior. — Mataram meu irmão. — Tá. Então lhe desejo sorte — disse o ancião, bebendo por isso — Em outra parte. Simon bebeu o que ficava na taça e se levantou. — Obrigado. — Claro que já sabe o que dizem a respeito da vingança. Simon se girou a olhá-lo e fez a pergunta por que era o que se esperava dele e porque o velho tinha sido mais indulgente do que tinha direito a esperar. — O quê? O capitão sorriu como um malvado anão velho. — Tome cuidado com a vingança. Às vezes dá um giro e te acerta o traseiro. Lucy estava diante à estreita janela de seu quarto, que dava ao caminho da entrada, observando Hedge e o ajudante de câmara de Simon carregar o imponente veículo negro. Ao parecer estavam discutindo sobre onde pôr um baú. O senhor Hedge gesticulava como louco, o ajudante de câmara tinha curvados seus lábios insolitamente belos em um sorriso zombador, e o lacaio, que era o que sustentava o baú, começava a cambalear. Não dava a impressão de que fossem terminar muito em breve a tarefa, mas o fato era que Simon partia. Embora ela já soubesse que chegaria esse dia, por algum motivo não o tinha esperado e, nesse momento, sentia... O quê? Alguém bateu na porta interrompendo seus confusos pensamentos. Soltou a cortina semitransparente e se girou. — Entre. Simon abriu a porta, mas ficou no corredor. — Poderia falar com você um momento? Por favor. Ela assentiu, sem dizer nada.
Ele titubeou. — Pensei que poderíamos dar uma volta pelo jardim. — Sim, claro. Não seria correto que falasse com ele aí a sós. Pegou um xale de lã, saiu ao corredor, pôs-se a andar diante dele e baixaram a escada. Ele sustentou a porta de trás da cozinha e saiu à fria luz do dia. O pomar da senhora Brodie estava em um lamentável estado nessa época do ano. A dura terra estava coberta por uma fina capa de assassina geada. Muito magros caules de couve verde se inclinavam sobre a terra como se estivessem dormindo após uma bebedeira. Em outro canteiro, umas magras folhas de cebola se viam pegas ao chão, congeladas, negras e frágeis. Umas poucas maçãs enrugadas, não recolhidas na temporada, agarravam-se aos ramos nus das macieiras podadas. O manto do inverno recobria o pomar adormecido em um sono que imitava a morte. Rodeou-se com os braços e fez uma funda inspiração para serenar-se. — Parte. Ele assentiu. — Não posso continuar aqui pondo você e a sua família em perigo. Esta manhã o aviso esteve muito perto, muito letal. Se o assassino não tivesse errado o primeiro tiro... — fez um gesto de pesar — Foi minha egoísta vaidade a que me impulsionou a ficar tanto tempo aqui. Não deveria ter ficado toda a semana passada sabendo a que extremos são capazes de chegar. Ela não podia olhá-lo e manter a serenidade, assim manteve o olhar nos agitados ramos das árvores. — Então volta para Londres. Não o encontrarão aí? Ele riu, a risada soou dura, áspera. — Meu anjo, pelo que se trata é de que eu encontre a eles. Então ela o olhou. Viu que sua face refletia amargura. E solidão. — Por que diz isso? Ele titubeou, pareceu debater algo em seu interior e finalmente negou com a cabeça. — É muito o que não sabe de mim e que não saberá nunca. Muito poucas pessoas sabem e, em seu caso, prefiro-o assim. Não ia dizer, compreendeu ela e sentiu uma irracional onda de raiva. Acaso acreditava ser ela uma figurinha de vidro envolta em algodão? Ou simplesmente não a respeitava o bastante para confiar dela? — De verdade prefere que não saiba? — olhou-o na face — Ou diz isso a todas as mulheres ingênuas que conhece para que o considerem sofisticado? Ele franziu os lábios. — Que acha? Fere-me até a medula. — Enrola-me com palavreado. Ele pestanejou e jogou atrás a cabeça como se ela o tivesse esbofeteado. — Palavreado.
— Sim, palavreado — tremeu a voz de ira, mas não conseguiu controlá-la — Se faz de tolo para não ter que me dizer a verdade. — Só a disse a você. Estava irritado. Bom, estupendo, ela também. — Assim é como deseja viver? Totalmente sozinho? Sem permitir a entrada de ninguém? Não devia pressioná-lo, posto que essa era a última vez que se veriam. — É menos questão de desejá-lo que de... — deu de ombros — Algumas coisas não se podem mudar. E isso me vem bem. — A mim essa parece uma existência muito solitária e não totalmente satisfatória — disse ela. Continuou lentamente, escolhendo bem as palavras, as ordenando como soldados para entrar na batalha — Ir pela vida sem uma pessoa em que confiar. Uma pessoa a que se possa revelar sem medo. Uma pessoa que conheça seus defeitos e fraquezas e o queira de todos os modos. Uma pessoa com a que não tenha que representar um papel. — Às vezes me assusta mais do que saberia dizer — sussurrou ele. Brilharam os olhos prateados e ela desejou poder lê-lo — Não tente um homem que leva muitíssimo tempo sem sentir o prazer de uma companhia. — Se ficasse... — teve que interromper-se para recuperar o fôlego, sentia oprimido o peito. Jogava muito nesses poucos segundos e devia falar com eloquência — Se ficasse, talvez pudéssemos chegar a nos conhecer mais. Talvez eu pudesse me transformar nessa pessoa confidente. Nessa companhia. — Não quero pô-la mais em perigo — disse ele. Mas ela acreditou ver vacilação em seus olhos. — Eu... — E isso que busca — acrescentou ele, desviando o olhar — Acredito que não está em mim dá-lo. — Compreendo — disse ela e olhou as mãos. Então isso era a derrota. — Se alguém... — interrompeu-se e se apressou a continuar, em voz alta, para não ouvi-lo expressar sua pena — Você é da cidade, de costumes dissipados e eu sou uma simples dama de boa família que vive no campo. Entendo que... — Não — virou-se de tudo para ela e avançou um passo, com o que ficaram separados só por uma mão de distância — Não reduza o que há entre nós a um conflito entre costumes e usos rurais e urbanos. Soprou uma rajada de vento e ela estremeceu. Ele trocou de posição para protegê-la do vento. — Na semana e meia passada senti mais do que havia sentido nunca em minha vida. Você acordada algo em mim. Mmm... Olhou para o céu nublado. Ela esperou.
— Não sei me expressar. Não sei dizer o que sinto — olhou-a e sorriu levemente — E isso é muito estranho em mim, como já sabe. Só posso dizer que me alegra havê-la conhecido, Lucy Craddock-Hayes. Ela sentiu a ardência das lágrimas nas comissuras dos olhos. — E eu a você. Ela pegou sua mão e abriu suavemente os dedos até deixar a palma aberta sobre a mão dele como uma flor aninhada entre folhas. — Recordarei-a todos os dias de minha vida — disse em voz tão baixa que ela quase não o ouviu — E não sei se isso é uma bênção ou uma maldição. Inclinou-se sobre sua mão e ela sentiu o quente toque de seus lábios na fria palma. Olhou sua cabeça e uma de suas lágrimas caiu no seu cabelo. Ele se endireitou. — Adeus — disse, sem olhá-la, e se afastou. A Lucy escapou um soluço mas se obrigou a dominar-se e conter o pranto. Ficou no jardim a esperar até que deixasse de ouvir o ruído das rodas do carro ao afastar-se. Simon subiu no carro e se acomodou no fofo assento estofado em pele. Deu um golpe no teto e voltou a reclinar-se para poder olhar a casa Craddock-Hayes até que desaparecesse de sua vista. Não poderia ver Lucy pois tinha ficado no jardim, tão imóvel como uma estátua de alabastro quando ele se afastou, mas sim podia pelo menos olhar a casa. O carro empreendeu a marcha com uma sacudida. — Não posso acreditar que ficasse tanto tempo neste povoado rural — suspirou Christian que ia sentado em frente — Teria pensado que o encontraria terrivelmente aborrecido. O que fazia todo o dia? Lia? John o chofer fustigou os cavalos pondo-os ao trote pelo caminho da entrada. O carro se sacudiu. Henry, que compartilhava o assento com o Christian, esclareceu a garganta e olhou para o teto. Christian o olhou inquieto. — Claro que os Craddock-Hayes foram muito hospitaleiros e tudo isso. São boas pessoas. A senhorita Craddock-Hayes se mostrou muito simpática e solícita comigo durante essas espantosas comidas. Imagino que pensava que assim me protegia de seu pai, o velho fanfarrão. Muito amável. Será uma boa esposa quando se casar com esse indivíduo Penweeble, o pároco. Simon esteve a ponto de fazer um mau gesto, mas alcançou a conter-se. Henry pigarreou com tanta força que temeu que desprendesse algum órgão vital. — O que te passa, homem? — perguntou Christian olhando-o carrancudo — Está gripado? Parece com meu pai quando está em seu humor mais desaprovador. — Estou muito bem de saúde, senhor — respondeu Henry glacialmente — Obrigado por perguntar. Pensou no que vai fazer a nossa volta a Londres, lorde Iddesleigh? — Mmm.
Deram a volta a uma curva e a casa se perdeu de vista. Continuou olhando um momento mais, mas esse capítulo de sua vida estava terminado. Ela já não estava. Em realidade, melhor esquecê-lo tudo. Se pudesse. — Com certeza que desejará fazer as rondas — tagarelou Christian alegremente — Ficar ao dia das intrigas no salão de Ângelo, nos antros de jogo e com as pombas sujas das casas mais notórias. Simon endireitou as costas e fechou a cortina da janela. — Em realidade, vou empreender uma caçada. Arrastarei o nariz pelo chão com as orelhas batendo asas, correndo como um sabujo para encontrar a meus atacantes. Christian o olhou perplexo. — Mas não eram bandoleiros? Quer dizer, é muito difícil seguir o rastro a um par de valentões de Londres. Abundam na cidade. — Tenho bastante boa ideia dos quem são — esfregou o indicador da mão direita na outra mão — De fato, estou quase seguro de que já os conheço. Ou ao menos conheço seus amos. — Nossa — disse Christian olhando-o fixamente, talvez compreendendo que havia algo que não entendia — E o que fará quando os tiver encurralados? Simon mostrou os dentes. — Pois, desafiá-los a um duelo. Desafiá-los e matá-los.
Capítulo 7 — ... E de verdade acredito que desta vez as reparações no teto da sacristia serão duradouras. Thomas Jones me assegurou que faria o trabalho ele pessoalmente e não enviaria a seus rapazes para fazer porcarias. Eustace interrompeu sua dissertação sobre as melhoras na igreja para guiar com supremo cuidado o cavalo para que passasse sobre um sulco no caminho. — Que bom — disse Lucy, aproveitando a pausa. O dia estava ensolarado, tal como o estivesse na terça-feira anterior. Entraram em Maiden Hill pela rua que tomava sempre Eustace, deixando atrás a padaria e as mesmas duas velhas que estavam aí na semana anterior e agitaram as mãos. Não tinha mudado nada. Igual, Simon Iddesleigh poderia não ter aterrissado nunca em sua vida para depois pôr-se a voar outra vez. Sentiu um feroz desejo de gritar. — Sim, mas não estou tão seguro com o da nave — respondeu Eustace. Isso era novo no catálogo dos problemas da igreja. — O que acontece com a nave? Ele franziu o cenho e marcaram uns sulcos em sua testa normalmente lisa.
— Começaram a cair goteiras do teto também. De momento não é muito, só o bastante para manchar o teto, mas será mais difícil chegar às fendas devido à abóbada. É possível que nem sequer ao filho mais velho de Tom goste desse trabalho. Talvez tenhamos que lhe pagar mais dinheiro. Lucy não pôde evitá-lo. Jogou atrás a cabeça e riu a gargalhadas, umas tolas gargalhadas que soaram muito fortes e pareceram ressoar no limpo ar de inverno. Eustace meio sorriu, dessa maneira sobressaltada como sorri uma pessoa que não está segura de ter entendido a piada. As duas velhas trotaram pelo prado verde para ver do que ia a comoção e o ferreiro e seu filho saíram de sua oficina. Lucy tentou controlar-se. — Sinto muito. Eustace a olhou com seus tímidos olhos cor café. — Não, não peça desculpas. Alegra-me ouvir sua risada. Não ri com frequência. E isso só a fez sentir-se pior, logicamente. Fechou os olhos. De repente compreendeu que deveria ter posto fim a esse galanteio fazia anos. — Eustace... — Desejava... — disse ele ao mesmo tempo e suas palavras chocaram. Interrompeuse e fez um gesto indicando que continuasse — Por favor. Mas ela já se sentia mal e não desejava começar uma discussão que sem dúvida seria desagradável. — Não, perdoe. O que ia dizer? Ele fez uma inspiração profunda e expandiu o peito sob a tosca lã marrom de sua jaqueta. — Há um tempo estive desejando falar com você de um assunto importante. Fez virar o carro pela parte de trás da igreja e de repente ficaram sozinhos. Lucy teve um terrível pressentimento. — Acredito que... Mas por uma vez Eustace não cedeu a palavra, continuou falando interrompendo-a: — Desejava dizer o muito que a admiro. O muito que desfruto deste tempo que passo com você. São agradáveis nossos passeios em carro, não lhe parece? Ela voltou a tentá-lo. — Eustace... — Não, não me interrompa. Me permita dizer isto. Qualquer um diria que não me poria tão nervoso, dado que a conheço tão bem — fez outra inspiração e soltou o ar em um sopro — Lucy Craddock-Hayes, faria-me a honra de ser minha esposa? Já está. Está dito. — Isto... Ele a atraiu bruscamente para si e a palavra saiu em um grasnido. Apertou-a suavemente a seu enorme peito e foi como estar envolta por um gigante, um travesseiro
que a sufocava, não desagradável, mas não de tudo agradável tampouco. Ele baixou a face sobre a dela e se apoderou de sua boca com um beijo. Vamos, pelo amor de Deus. Uma onda de exasperação rompeu sobre sua cabeça. Não estava segura do que a mulher deve sentir quando a beija um jovem bonito. E, para ser justa, o beijo de Eustace era o bastante... Simpático. Seus lábios eram quentes e os movia sobre os dela de uma maneira bastante agradável. Cheirava a menta, devia preparar-se para esse beijo mastigando algumas folhas e ao pensar isso sua impaciência se permutou em afetuosa compaixão. Ele afastou a face com a expressão de estar muito agradado consigo mesmo. — O dizemos a seu pai? — Eustace... — Caramba! Deveria ter pedido primeiro sua permissão. Sumido em seus pensamentos, enrugou a testa. — Eustace... — Bom, para ele não vai ser uma grande surpresa, não é? Levamos comprido tempo cortejando. Suponho que no povoado nos consideram já casados. — Eustace! Ele se sobressaltou levemente pelo volume de sua voz. — Minha querida? Lucy fechou os olhos. Não tinha sido sua intenção gritar, mas ele continuava e continuava falando. Moveu a cabeça. Faria bem em concentrar-se se queria sair bem disso. — Embora agradeço profundamente a honra que me faz, Eustace, não... Cometeu o engano de olhá-lo. Ele estava sentado aí com uma mecha de cabelo agitando-se o sobre a bochecha com expressão de perfeita inocência. — Sim? Ela fez um gesto de pesar. — Não posso me casar com você. — Pois claro que pode. De verdade não acredito que o capitão ponha objeção alguma. Já me teria afugentado faz muito tempo se não o passasse. E você pode decidir por si mesma, já é maior de idade há uns anos. — Obrigada. Ele se ruborizou. — Quis dizer... — Sei o que quis dizer — suspirou ela — Mas... De verdade que não posso me casar com você, Eustace. — Por que não? Ela não queria feri-lo. — Podemos deixá-lo assim? Ele se ergueu em uma atitude curiosamente solene.
— Não. Sinto muito, mas se me rejeita acredito que pelo menos mereço conhecer o motivo. — Não, sou eu a que o sente. Não foi minha intenção lhe dar esperanças. O que acontece é que... — olhou as mãos, carrancuda, tentando encontrar as palavras — Com os anos têm caído em uma espécie de hábito, um hábito que nunca pus em dúvida e deveria tê-lo posto. O cavalo agitou a cabeça fazendo tilintar o arnês. — Sou um “hábito”? Ela fez um mau gesto. — Não quis dizer isso. Ele colocou suas grandes mãos sobre os joelhos e as apertou. — Todo este tempo tenho suposto que nos casaríamos — flexionou as mãos — E você também teve a expectativa de matrimônio, não me diga que não. — Sinto muito... — E agora espera que eu renuncie a isto por um capricho seu? — Não é um capricho — fez uma funda inspiração para serenar-se. Chorar seria uma maneira covarde de apelar à sua compaixão, ele merecia mais — Estes últimos dias passei pensando nisso. Atormentei-me pensando no que somos um para o outro. Simplesmente não é suficiente. — Por quê? — perguntou ele, tranquilo — Por que deveria pôr em duvida o que temos, o que somos juntos? Eu o encontro agradável. — Justamente disso se trata. — olhou-o nos olhos — Agradável não é suficiente para mim. Desejo, preciso mais. Ele esteve em silêncio um momento enquanto o vento arrastava folhas secas as acumulando na porta da igreja. — Deve-se a esse indivíduo Iddesleigh? Ela desviou a vista, fez outra inspiração profunda e deixou sair o ar em um suspiro. — Suponho que sim. Sim. — Sabe que não vai voltar. — Sim. — Então, por quê? — bateu na coxa — Por que não pode casar-se comigo? — Não seria justo para você. Deve sabê-lo. — Acredito que deve deixar que isso o julgue eu. — Talvez — concedeu ela — Mas então deve deixar ser eu quem julgue o que é justo para mim. E viver minha vida em um convênio, em um matrimônio “agradável” já não é válido para mim. — Por quê? — insistiu ele. A voz soou rouca. Parecia a ponto de tornar-se a chorar. Ela sentiu ardência de lágrimas nos olhos. Como tinha podido fazer deprimir-se assim a esse homem tão bom? — Acredita que ama a esse homem?
— Não sei — fechou os olhos para conter as lágrimas, mas estas caíram de todas maneiras — Só sei que ele me abriu uma porta a todo um mundo novo que nem sequer sabia que existia. Cruzei a soleira dessa porta e não posso voltar atrás. — Mas... — Sei — moveu a mão em gesto de fazer uma pausa — Sei que não voltará, que nunca voltarei a vê-lo nem a falar com ele. Mas isso não importa, não o entende? Ele negou com a cabeça e continuou movendo-a como se não pudesse parar. Moviaa para trás e para frente, em um movimento obstinado, como um urso. — É como... — levantou as mãos em gesto de súplica tentando esclarecer analogia — É como ser cega de nascimento e um dia, de repente, ver. E não só ver, mas também presenciar a saída do sol em toda sua glória e majestade no céu azul, ver esclarecer os escuros e claros azuis até chegar a rosas e vermelhos, estendendo-se pelo horizonte até que toda a Terra esteja iluminada. Até que a pessoa tem que fechar os olhos e ajoelharse, reverente, diante a luz. Ele ficou imóvel e a olhou como se estivesse pasmado. — Não o entende? — murmurou ela — Embora imediatamente voltasse a cegueira, depois a pessoa sempre recordaria e saberia o que se perde. O que poderia ser. — Então não se casará comigo — disse ele em voz baixa. — Não — disse ela, baixando as mãos, sentindo-se desinflada e cansada — Não me casarei com você. — Condenação! — Rugiu Edward de Raaf, quinto conde de Swartingham, quando o rapaz passou como um raio a seu lado. O rapaz as arrumava para não ver o enorme braço que agitava. Simon afogou um suspiro. Estava em sua cafeteria londrina favorita, com os pés calçados com uns novos sapatos de salto vermelho, comodamente sentado à mesa a um lado de Raaf e entretanto não podia separar de sua mente o pequeno povoado do que partiu fazia uma semana. — Não acha que piorou o serviço? — perguntou seu amigo quando voltou a passar o menino sem lhe fazer caso. O rapaz devia ser cego. Ou não queria vê-lo. De Raaf media seus bons dois metros, mais alguns centímetros, tinha a pele da face um pouco cítrica, com marcas de varíola e um espantoso cabelo negro como a meia-noite, que tinha recolhido em um enredado acréscimo. Nesse momento sua expressão era para cortar o leite. Não harmonizava muito bem em meio de uma multidão. Simon bebeu um pouco de café, pensativo. Ele tinha chegado antes que seu amigo e portanto já o tinham atendido. — Não — respondeu — Sempre foi horrendo. — Então por que vimos aqui? — Bom, eu venho pelo excelente café — passeou o olhar pela lôbrega cafeteria de cima abaixo. A Sociedade Agrária, clube eclético, de membros não particularmente
unidos, reunia-se ali. O único requisito para pertencer ao clube era ter interesse pela agricultura — E, claro, sua sofisticada atmosfera. De Raaf dirigiu um olhar ridiculamente ofendido. Em um canto começou uma briga entre um dandi que vestia uma deplorável peruca de três acréscimos e empoeirado em rosa, e um latifundiário rural que levava botas de montar enlameadas. O rapaz voltou a passar junto à mesa e desta vez De Raaf não alcançou nem a levantar a mão. Nesse momento entrou Harry Pye na cafeteria. Avançava como um gato à caça, ágil e sem fazer o menor ruído. Se somasse a isso sua aparência medíocre, de altura e feições correntes e sua preferência pela roupa insípida marrom, era uma maravilha que alguém se fixasse nele alguma vez. Simon entrecerrou os olhos. Com sua capacidade física, Pye teria sido um formidável espadachim. Mas posto que era plebeu, sem dúvida não havia blandido jamais uma espada, só os nobres podiam levá-la. O que não impedia que Pye levasse uma faca de feio aspecto na bota esquerda. — Meus senhores — disse, sentando-se à mesa na cadeira que ficava desocupada. De Raaf exalou um comprido e sofrido suspiro. — Quantas vezes te disse que me chame Edward ou De Raaf? Pye esboçou um meio sorriso reconhecendo que tinha ouvido essas palavras, mas falou com Simon. — Alegra-me vê-lo bem, milord. Ficamos sabendo de seu quase assassinato. Simon deu de ombros, relaxado. — Uma trivialidade, asseguro-lhe isso. — Isso não é o que ouvi — disse De Raaf, carrancudo. O rapaz pôs uma xícara grande cheia de café diante de Pye. De Raaf o olhou boquiaberto. — Como o tem feito? Pye baixou o olhar ao espaço vazio na mesa diante do conde. — O quê? Hoje não vai tomar nada? — Não querem... — Decidiu renunciar ao café — interrompeu Simon — Se inteirou de que não é bom para a libido. Huntington escreveu um tratado sobre isso não faz muito. Não sabia? Afeta especialmente a aqueles que se aproximam da idade amadurecida. Pye pestanejou. — Nossa. A cara branca e picada de varíolas de Raaf se tornou vermelha. — Que fileira de tolices! — Não posso dizer que me afete — continuou Simon, sorrindo e bebendo café — Mas claro, De Raaf é mais velho que eu. — Espere... — E se casou recentemente. Seguro que isso vai ter consequências, na lentidão. — Ouça, vamos ver...
Pye curvou os lábios. Se Simon não o tivesse estado olhando, não se teria percebido. — Mas eu também estou recém casado — atravessou Pye amavelmente — E não posso dizer que tenha notado... Isto, nenhum problema. Deve ser a idade. Simon sentiu uma estranha pontada ao cair na conta de que era o único solteiro ali. Ele e Pye olharam o conde, que resmungou: — Detestável, mentiroso canal... O rapaz voltou a passar. De Raaf agitou a mão, desesperado. — Aaahh, condenação. E desapareceu na cozinha sem sequer voltar a cabeça. — Boa coisa que tenha renunciado à beberagem sagrada — disse Simon, sorrindo satisfeito. Chegou um ruído procedente da briga do canto. Todas as cabeças se giraram. O latifundiário rural tinha o dandi, sem peruca, esmagado contra a mesa. No chão, a um lado, havia duas cadeiras quebradas. Pye franziu o cenho. — Não é esse Arlington? — Sim — respondeu Simon — É difícil reconhecê-lo sem essa atroz peruca, não? Não consigo imaginar por que escolhe a cor rosa. Sem dúvida esse é o motivo de que o moço do campo o esteja golpeando. Talvez descontrolado por seu ódio à peruca. De Raaf negou com a cabeça. — Estavam discutindo sobre a criação de porcos. Sempre foi algo irracional a respeito dos currais para a ninhada de porcos. Vem de família. — Acredita que deveríamos ajudá-lo? — perguntou Pye. — Não — disse De Raaf, olhando ao redor se por acaso via o rapaz, com um brilho feroz nos olhos — Arlington poderia beneficiar-se de uma surra. Igual entra um pouco de sensatez. — Duvido-o — disse Simon. Levantou a xícara para beber e voltou a deixá-la na mesa ao ver um personagem baixinho e desalinhado na porta, vacilante. O homem passeou o olhar pela sala e o viu. Pôs-se a andar para ele. — Condenação! — exclamou De Raaf a seu lado — Ignorem de propósito. — Quer que vá procurar um café? — Não, conseguirei-o eu ou morrerei na tentativa. O homem se deteve diante de Simon. — Levou-me a maior parte do dia, chefe, mas o encontrei. Passou-lhe uma suja parte de papel. Simon entregou uma moeda de ouro. — Obrigado. — Tá. O homenzinho fez uma reverência e desapareceu.
Simon abriu o papel e leu: “The Devil's Playground depois das onze”. Enrugou o papel e o meteu no bolso. E só então observou que os outros dois o estavam olhando. Arqueou as sobrancelhas. — O que é isso? — perguntou De Raaf com sua retumbante voz — Encontrou outro para se bater em duelo? Simon pestanejou, surpreso. Acreditava que tinha oculto bem o segredo de seus duelos a De Raaf e Pye. Não queria nem sua intervenção nem seus conselhos morais. — Surpreende-se de que saibamos? — disse De Raaf, tornando-se para trás e pondo em perigo a cadeira de madeira em que estava sentado — Não foi muito difícil descobrir como passou os dois últimos meses, sobre tudo depois de que batesse a espada com o Hartwell. O que pretendia esse grandalhão? — Não é teu assunto. — É, se arriscar sua vida com cada duelo — respondeu Pye pelos dois. Simon os olhou fixamente. Nenhum dos dois pestanejou. Malditos. Desviou a vista. — Mataram Ethan. — John Peller matou seu irmão e já esta morto — disse De Raaf, dando leves golpes na mesa com um enorme dedo, para recalcar o ponto — O atravessou com a espada faz mais de dois anos. Com que fim começar outra vez? — Peller formava parte de uma conspiração. Uma maldita conspiração do inferno. Disso só descobri faz uns meses, quando estava revisando certos papéis de Ethan. De Raaf endireitou as costas e cruzou os braços. Simon esfregou o indicador da mão direita. — Descobri isso justo antes de desafiar a duelo o Hartwell. Eram quatro os metidos na conspiração. Agora ficam dois e os dois são culpados. O que faria se tratasse de seu irmão? — Provavelmente o mesmo que está fazendo você. — Aí tem. De Raaf fez um gesto de pena. — As possibilidades de que o matem aumentam com cada duelo. — Ganhei em dois até o momento — desviou a vista — O que te faz pensar que não ganharei o próximo? — Inclusive o melhor espadachim pode cometer um engano ou se distrair um momento — disse De Raaf, irritado — Um momento, isso é o que se demora. Essas são palavras suas. Simon deu de ombros. Pye se inclinou e disse em voz baixa: — Pelo menos permita que o acompanhemos. Que sejamos seus padrinhos. — Não, já tenho pensado outro. — Esse moço com o que pratica no Ângelo? — perguntou De Raaf. Simon assentiu. — Christian Fletcher. Pye deu um olhar agudo.
— Conhece-o bem? Pode confia nele? Simon riu. — Do Christian? É jovem, de acordo, mas bastante bom com uma espada. Quase tão bom como eu em realidade. Derrotou-me uma ou duas vezes nas práticas. De Raaf moveu a cabeça de um lado a outro. — Mas te protegerá as costas em um momento crítico? Saberia sequer observar para detectar uma armadilha ou um truque? — Não chegará a isso. — Condenação... — Além disso — interrompeu Simon, olhando de um ao outro — Os dois se encontram em um estado de sorte conjugal. Acham que eu gostaria de apresentar a uma ou outra de suas esposas um marido morto antes do primeiro aniversário de casamento? — Simon... — Não. Deixa-o. De Raaf se levantou e quase atirou a cadeira ao chão. — O diabo te leve. Será melhor que não esteja morto a próxima vez que te veja — disse, e saiu pisando em forte da cafeteria. Simon franziu o cenho. Pye bebeu o resto de seu café em silêncio. — Posto que recordou a minha senhora, será melhor que vá também — disse, levantando-se — Se tiver necessidade de mim, lorde Iddesleigh, só tem que me enviar um recado. Simon assentiu. — A amabilidade da amizade é quão único peço. Pye lhe tocou o ombro e partiu. Simon olhou seu café. Estava frio e na superfície flutuava um círculo de espuma gordurenta, mas não pediu outra xícara. Essa noite às onze encontraria a outro dos assassinos de seu irmão e o desafiaria a um duelo. Enquanto isso não tinha nada que fazer em particular. Ninguém esperava sua volta a casa. Ninguém ficaria nervoso ou nervosa com o passar das horas. Ninguém choraria por ele se não voltasse. Bebeu um pouco do sujo café e fez um mau gesto. Nada é tão patético como um homem que mente a si mesmo. Não era certo que ninguém lamentaria sua morte, Pye e De Raaf acabavam de indicar que eles a lamentariam, mas que nenhuma mulher a lamentaria. Não, continuava mentindo. Lucy. Lucy choraria sua morte. Modulando seu nome deu uns leves golpes na xícara com os dedos. Quando perdeu a possibilidade de levar uma vida normal, uma vida que incluíra esposa e família? Foi como resultado da morte de Ethan, quando de repente caiu em cima o título com todas as responsabilidades e preocupações anexas? Ou foi depois, quando matou o primeiro, John Peller? Estremeceu. Em seus sonhos seguiam aparecendo os dedos de Peller, caindo segregados da mão sobre a grama coberta de orvalho, como espantosas flores recém florescidas. Casar.
E pôde viver com isso, com esses macabros pesadelos. Afinal, o homem tinha matado seu único irmão, tinha que morrer. E os pesadelos tinham começado a diminuir inclusive, até que descobriu que havia mais homens aos que devia matar. Levou a xícara aos lábios e só então recordou que estava vazia. Inclusive depois do duelo com o Hartwell era com Peller e seus dedos com os que seguia sonhando pelas noites. Curioso. Isso tinha que ser uma raridade da mente. Não uma raridade normal, claro, porque sua mente já não era normal. Alguns homens podem matar sem mudar, mas ele não se encontrava entre eles. E esse pensamento o levou novamente ao principal. Fez bem em deixar Lucy em paz, decidir não atar-se a uma esposa, por forte que fosse a tentação de deixá-lo estar e viver como um homem corrente. Já não podia fazer isso. Perdeu essa possibilidade quando tomou o caminho da vingança. Matilda olhou fixamente seu filho único ao lhe passar o cesto. — Acredito que esse cavalheiro Iddesleigh não pode ser uma boa amizade para você, Christian, por muito visconde que seja — disse. Sir Rupert fez um mau gesto. O cabelo vermelho de sua mulher tinha perdido vivacidade ao longo dos anos de matrimônio, esclarecendo-se com as mechas, mas seu temperamento não. Matilda era filha única de um baronete de uma família antiga já empobrecida. Antes de conhecê-la ele pensava que todas as mulheres aristocráticas eram pouco mais que açucenas fracas que murchariam logo. Ela não, tinha descoberto uma vontade férrea sob seu delicado exterior. Levou a xícara aos lábios, atento para ver como se desenvolveria esse enfrentamento durante a comida. Normalmente Matilda era uma mãe muito indulgente e deixava que seus filhos escolhessem suas amizades e interesses. Mas ultimamente tinha metido entre a sobrancelha a relação de amizade entre o Iddesleigh e Christian. Christian olhou a sua mãe com um alegre e encantador sorriso, seu cabelo era do mesmo vermelho que o dela vinte anos atrás. — Vamos, mãe, o que tem contra ele? — É um libertino e nem sequer um libertino simpático — disse Matilda, olhando-o por cima de seus óculos em forma de meia lua que só usava em casa quando estava com a família — Se diz que matou a dois homens em diferentes duelos. Christian soltou o cesto. Pobre moço, pensou sir Rupert, movendo a cabeça para seu colete. Inclusive não estava acostumado a sair do passo com evasivas. Felizmente o salvou sua irmã mais velha, Rebecca. — Eu encontro que lorde Iddesleigh é um homem absolutamente delicioso — disse, com um brilho de desafio em seus olhos azul escuro — Os rumores só aumentam seu atrativo. Sir Rupert exalou um suspiro. Becca, sua segunda filha, levava a matar com sua mãe desde que cumpriu quatorze anos, disso fazia dez. Tinha esperado que já tivesse superado esse rancor.
— Sim, querida, sei — disse Matilda, tão acostumada às táticas de sua filha que não se incomodou em cair na armadilha — Embora eu gostaria que não o expressasse dessa forma tão grosseira. “Delicioso” o faz parecer uma parte de bacon. — Ui, mamãe... — Não vejo o que encontra para que você goste, Becca — disse Julia, a mais velha, olhando carrancuda seu frango assado. Desde fazia tempo sir Rupert pensava se Julia não teria herdado a miopia de sua mãe, mas em que pese a que se considerava prática, tinha uma veia vaidosa e teria se horrorizado diante a sugestão de que usasse óculos. — Seu humor não está acostumado a ser amável — continuou Julia — E tem essa forma tão rara de olhar. Christian se pôs a rir. — Vamos, Julia. — Nunca vi o visconde Iddesleigh — disse Sarah, a mais nova e a mais parecida com seu pai, olhou a seus irmãos com seus analíticos olhos castanhos — Suponho que não o convidam aos mesmos bailes que a mim. Como é? — É um cara estupendo — respondeu Christian — É muito divertido e é soberbo com a espada. Ensinou-me uns quantos passes... Ao captar o olhar de sua mãe interrompeu e entrou um repentino interesse por suas ervilhas. — Lorde Iddesleigh é mais alto do que o normal — disse Julia — Mas não tanto como nosso irmão. É bonito de corpo e de cara e está considerado um excelente bailarino. — Dança divinamente — atravessou Becca. — Exato — disse Julia, cortando sua peça de frango em jogo de dados exatos — Mas rara vez dança com damas solteiras, mesmo que ele é solteiro e portanto deveria procurar uma esposa conveniente. — Não acredito que possa acusá-lo de falta de interesse no matrimônio — protestou Christian. — Tem uns olhos de um cinza claro antinatural e os usa para olhar às pessoas de uma maneira horrível. — Julia... — Não consigo entender por que poderia cair bem a alguém — continuou Julia. Jogou um dado de frango na boca e olhou a seu irmão com as sobrancelhas arqueadas. — Bom, me cai bem apesar de seus olhos antinaturais — disse Christian, olhando fixamente a sua irmã mais velha. — Mmm — murmurou Matilda, olhando atentamente a seu filho, parecia que não poderia o comover — Ainda não ouvimos a opinião de seu pai sobre lorde Iddesleigh. Todos os olhos se voltaram para ele, o cabeça dessa pequena família. Que perto tinha estado de perder essa posição, de acabar no cárcere como devedor, de ver sua família repartida entre os parentes, dependendo de sua pouca compaixão. Ethan Iddesleigh não
se mostrou pormenorizado no mais mínimo fazia dois anos. Recitava trivialidades morais como se as palavras pudessem alimentar e vestir a uma família ou manter um teto decente sobre as cabeças de seus filhos e assegurar bons matrimônios a suas filhas. Por isso tiveram que eliminá-lo. Mas isso já tinha ficado atrás. Ou deveria. — Acredito que Christian já tem idade para julgar o caráter de um homem — disse. Matilda abriu a boca e voltou a fechá-la. Era uma boa esposa e sabia respeitar suas conclusões mesmo que não coincidissem com as dela. Olhou Christian sorrindo. — Como vai lorde Iddesleigh? — serviu outra peça de frango da bandeja que lhe apresentava o lacaio — Quando partiu tão repentinamente a Kent disse que estava ferido. — Deram-lhe uma surra — disse Christian — Quase o mataram, embora não gosta de dizê-lo, é obvio. — Meu Deus! — exclamou Becca. — E conhece seus atacantes, parece — acrescentou Christian, carrancudo — É um assunto estranho. — Talvez tivesse perdido dinheiro nas mesas de jogo — disse Sarah. Matilda olhou severamente a sua filha mais nova. — Bom Deus. O que sabe você dessas coisas, filha? Sarah deu de ombros. — Só o que ouço, por desgraça. Matilda franziu o cenho e formaram ruguinhas na fina pele das comissuras dos olhos. Abriu a boca. — Sim, bom, já está melhor — se apressou a dizer Christian — Em realidade, disse que tem um assunto que atender esta noite. Sir Rupert se engasgou e bebeu um gole de vinho para dissimulá-lo. — Sim? Pelo que explicou pensei que sua recuperação levaria mais tempo. Pelo menos uma semana, ao menos isso tinha esperado. E onde estavam James e Walker esta noite? Malditos fossem, também, James por fracassar no primeiro ataque a Iddesleigh e Walker por não obter nem sequer tocar um braço com os disparos de sua arma. Olhou a sua mulher e viu que ela o estava olhando preocupada. Bendita Matilda, não lhe escapava nada, mas nesse momento iria muito bem sem essa perspicácia. — Não, Iddesleigh já está bastante bem — disse Christian passado um momento, olhava-o com expressão desconcertada — Não invejo a quem é o homem a que vai atrás. “Eu tampouco — pensou sir Rupert, apalpando o anel de selo que levava no bolso do colete, sólido e pesado — Eu tampouco”.
Capítulo 8
— Está louca — declarou Patrícia. Lucy pegou outra geleia rosada. Essas guloseimas davam a impressão de não ser comestíveis com essa cor tão antinatural, mas gostava de todas maneiras. — Louca, lhe digo — repetiu isso Patrícia, em voz tão alta que despertou o gato cinza listrado que repousava em seu colo. Bichano desceu de um salto e partiu bufando. Enquanto tomavam o chá, Patrícia intercalava exclamações sobre seu fracassado romance. E bem que podia. À exceção de seu pai, todos a olhavam com pena esses dias. Inclusive Hedge tinha dado de suspirar quando ela passava por seu lado. A sala de estar principal da pequena casa de dois andares que Patrícia compartilhava com sua mãe viúva estava ensolarada essa tarde. Ela sabia de certo que as finanças não iam nada bem desde a morte do senhor McCullough, mas isso não se adivinharia jamais olhando a sala de estar. Simpáticas aquarelas adornavam a parede, pintadas habilmente por Patrícia. E se havia partes mais claras no papel de listras amarelas das paredes, poucas pessoas recordariam os óleos que em outro tempo penduravam nelas. Sobre os dois sofás havia almofadas em negro e amarelo, dispostos de uma maneira ao mesmo tempo descuidada e elegante. Não era provável que alguém se desse conta de que debaixo deles a tapeçaria estava um pouco puída. Patrícia não fez o menor caso do abandono do gato. — Esse homem levava três anos te cortejando. Cinco, se tomarmos em conta o tempo que levou armar-se de coragem para te falar. Lucy pegou outra geleia. — Sei. — Tooodas as terças-feiras sem falta. — carrancuda, Patrícia franziu os lábios em um adorável beicinho — Sabia que algumas pessoas do povoado punham à hora seus relógios guiando-se pelo carro do pároco quando passava de caminho a sua casa? Lucy negou com a cabeça. Tinha a boca cheia desse pegajoso doce. — Bom, é certo. E agora, como vai saber a hora a senhora Hardy? Lucy deu de ombros. — Três. Loongos. Anos. — um cacho dourado tinha soltado do coque e saltou com cada palavra, para dar ênfase — E então Eustace, por fim, pooor fim, consegue te pedir a mão em santo matrimônio e o que faz você? Lucy engoliu. — Rejeita-o. — Rejeita-o — disse Patrícia, como se não a tivesse ouvido — Por quê? Como pôde ocorrer? — O que me ocorreu foi que não suportaria cinquenta anos mais ouvindo-o falar das reparações do teto da igreja. E que não suportava a ideia de viver em relação íntima com um homem que não fosse Simon. Patrícia recostou no sofá como se tivesse posto uma aranha viva diante o nariz sugerindo que a comesse.
— Reparações no teto da igreja? É que não prestou atenção nestes últimos três anos? Sempre tagarela sobre as reparações do teto da igreja, escândalos na igreja... — O sino da igreja. Patrícia franziu o cenho. — O cemitério. — As tumbas do cemitério. — O sacristão da igreja, os bancos da igreja e os chás da igreja — acrescentou Patrícia, superando-a. inclinou-se, com os olhos azul porcelana muito abertos — É o pároco. Supõe-se que tem que aborrecer a todo mundo dando a lata com a maldita igreja. — Estou segura de que não se deve usar esse adjetivo em relação à igreja e eu já não o suportava. Patrícia a olhou com a expressão ofendida. — Depois de todo este tempo? Por que não faz o que faço eu e pensa em chapéus ou sapatos enquanto fala? É muito feliz enquanto intercale de vez em quando um “Sim, certamente”. Lucy pegou outra geleia e a partiu com os dentes. — Por que não se casa você com o Eustace, então? Patrícia cruzou de braços e desviou o olhar. — Não seja tola. Eu preciso me casar por dinheiro e ele é tão pobre como... Bom, como um camundongo de igreja. Lucy deteve a mão com a outra metade da guloseima diante a boca. Nunca tinha ocorrido pensar em Eustace e Patrícia. Com certeza Patrícia não tinha sentimentos ternos pelo pároco? — Mas... — Não estamos falando de mim — disse sua amiga firmemente — Estamos falando de suas péssimas possibilidades de matrimônio. — Por quê? — Já desperdiçou seus melhores anos com ele — repôs Patrícia imediatamente — Fez, quantos, em seu último aniversário? — Vinte e cinco? — Vinte e quatro. — É o mesmo — descartou um ano completo com um movimento de sua mão com covinhas nos nódulos — Agora não pode começar de novo. — Não... — Só tem que dizer que cometeu um terrível engano — interrompeu Patrícia em voz mais alta — O único outro casadoiro de Maiden Hill é Thomas Jones e estou quase segura de que deixa entrar em seus porcos na casa de noite. — Isso se inventou — disse Lucy, com a voz quase ininteligível porque estava mastigando. Engoliu — E com quem pensa casar você? — Com o senhor Benning.
Menos mal que já tinha engolido a geleia porque teria se engasgado. Soltou uma gargalhada muito imprópria de uma dama e quando olhou a sua amiga viu que estava muito séria. — É você a que está louca — resfolegou — Facilmente tem idade para ser seu pai. Enterrou três esposas. O senhor Benning tem netos! — Sim. Também tem... — estendeu os dedos e começou a contar — Uma formosa casa familiar, dois carros, seis cavalos, duas camareiras no andar de acima e três de baixo, e noventa acres cultiváveis a maior parte trabalhados por inquilinos. Baixou as mãos e serviu mais chá. Lucy a olhava boquiaberta. Patrícia endireitou as costas, acomodou-se no sofá e arqueou as sobrancelhas como se estivessem falando de lanches. — Bem? — Às vezes me assusta, de verdade. — Sim? — Perguntou Patrícia, com expressão agradada. — Sim — disse Lucy alargando a mão para pegar outra geleia. Patrícia a separou de uma palmada. — Não vai caber em seu vestido de noiva se continuar engolindo estes doces. Lucy se afundou entre as bonitas almofadas. — Ui, Patrícia, não vou me casar nem com o Eustace nem com ninguém. Vou me transformar em uma solteirona excêntrica e vou cuidar de todos os filhos que terão você e o senhor Benning em sua maravilhosa casa familiar com as três camareiras de baixo. — E duas de acima. — E duas de acima. Igual poderia começar a usar já uma touca de solteirona. Patrícia pegou uma das geleias proibidas e a mordiscou distraída. — É esse visconde, não é? Soube que seria um problema no momento em que o vi te olhando como olha um bichano aos pássaros na janela. É um predador. — Uma serpente — disse Lucy em voz baixa, recordando como sorria Simon só com os olhos olhando-a por cima de sua xícara. — O quê? — Ou uma serpente, se preferir essa palavra. — De que fala? — De lorde Iddesleigh — pegou outra geleia. Não ia se casar assim não importava se não cabia em nenhum de seus vestidos — Me fazia pensar em uma imensa serpente prateada. É algo assim como brilhante e bastante perigoso. Acredito que são seus olhos. Inclusive meu pai o via, embora o considerava de uma maneira menos aduladora. Para lorde Iddesleigh, quero dizer. Patrícia a olhou atentamente. — Interessante. Estranho, sem dúvida, mas interessante de todos os modos. — Isso acredito eu também — disse Lucy. Inclinou a cabeça — E não faz falta que me diga que não vai voltar porque já tive essa conversa com Eustace.
Patrícia fechou os olhos. — Nãoo. — Pois sim. Eustace tirou o tema. — Por que não o ocultou? — Porque Eustace merece sabê-lo — exalou um suspiro — Merece uma mulher que possa amá-lo e eu, simplesmente, não posso. Sentiu algo revolto no estômago. Talvez não tinha sentado bem essa última parte de guloseima. Ou talvez finalmente tinha compreendido que passaria os anos que ficavam de vida sem voltar a ver Simon. — Bom — disse Patrícia. Deixou a xícara no pires e tirou uma migalha invisível da saia — Pode que Eustace mereça o amor, mas você também, querida minha. Você também. Simon se deteve no alto da escada do antro e passeou o olhar pela multidão de farristas. The Devil's Playground era o palácio do jogo mais novo de Londres e estava na moda, só fazia duas semanas que tinha aberto. Os abajures do teto resplandeciam, a pintura das colunas dóricas estava recém secada e o chão de mármore ainda conservava seu brilho. Dentro de um ano os abajures estariam enegrecidos pela fumaça e o pó, as colunas teriam as manchas de milhares de ombros gordurentos e o chão estaria opaco com a imundície acumulada. Mas essa noite, as garotas se mostravam alegres e formosas e os cavalheiros que rodeavam as mesas tinham expressões quase idênticas de entusiasmo. De tanto em tanto um grito de triunfo ou uma gargalhada quase maníaca se elevava por cima do bulício geral das vozes de muitos homens falando com mesmo tempo. O ar era uma densa mistura de aromas, aromas de suor, cera de velas queimadas, perfumes rançosos e ao aroma que secretam os homens quando estão ao bordo de ou ganhar uma fortuna ou ficar uma pistola na têmpora antes que acabe a noite. Acabavam de dar as onze e em alguma parte dessa massa de humanidade se escondia sua presa. Desceu a escada e entrou na sala principal. Um lacaio que passava por aí apresentou uma bandeja com taças de vinho aguado. As libações eram grátis. Quanto mais bebe um homem mais propenso está a apostar e a continuar apostando. Negou com a cabeça e o lacaio continuou seu caminho. No canto do extremo direito, um cavalheiro de cabelo dourado estava inclinado sobre a mesa dando as costas ao resto da sala. Simon alargou o pescoço para olhá-lo, mas uma seda amarela obstaculizava a visão. Um brando corpo feminino se chocou com ele e bateu no o cotovelo. — Pardonez- moi._ O sotaque francês da mulher era bastante bom, quase parecia francês de verdade. Olhou-a. Tinha umas bochechas gordinhas rosadas, a pele úmida e uns olhos azuis que prometiam coisas das que não deveria ter conhecimento. Levava uma pluma verde presa no cabelo e na face um sorriso ladino.
— Trarei-lhe uma taça de champanha como desculpa, sim? Não podia ter mais de dezesseis anos e tinha o aspecto de pertencer a uma fazenda de Yorkshire_, onde ordenharia vacas. — Não, obrigado — murmurou. A expressão dela foi de decepção, mas claro, estava formada para expressar na cara o que desejavam ver os homens. Afastou-se antes que ela pudesse responder e voltou a olhar para o canto. O homem de cabelo dourado já não estava aí. Sentiu-se cansado. Isso lhe pareceu irônico, só eram passadas as onze e desejava estar em sua cama dormindo e sozinho. Desde quando se transformou em um velho ao que doesse o ombro por haver ficado acordado até tarde? Dez anos atrás a noite estaria mal começando para ele. Teria aceito o oferecimento da rameira e não haveria nem se fixado em sua idade. Teria perdido a metade de sua atribuição no jogo e sem arredar-se. Claro que há dez anos tinha vinte, estava por fim instalado por sua conta e muitíssimo mais perto da idade da rameira. Dez anos antes não tinha a suficiente sensatez para sentir medo. Há dez anos não sentia nem medo nem solidão. Nesse tempo se sentia imortal. Viu uma cabeça dourada à esquerda. A cabeça se girou e ficou à vista a cara enrugada de um velho com peruca. Avançou lentamente por meio da multidão, em direção à sala de trás. Aí era onde se congregavam os jogadores realmente temerários. De Raaf e Pye pareciam acreditar que ele não tinha medo, que seguia pensando e agindo como esse rapaz de dez anos atrás. Mas a realidade era justamente o contrário. O medo era mais intenso com cada duelo e mais real o conhecimento de que poderia morrer e de que provavelmente morreria. E em certo modo o medo o impulsionava a continuar. Que tipo de homem seria se renunciasse e deixasse vivos os assassinos de seu irmão? Não, cada vez que sentia subir pelo espinhaço os frios dedos do medo, cada vez que ouvia o toque da sirene do medo chamando-o a desistir, a deixá-lo estar, reforçavase sua resolução. Aí. Cabelo Dourado inclinou a cabeça para passar pelas portas forradas de veludo negro. O homem vestia de cetim púrpura. Pôs-se a andar para ele, já seguro do rastro. — Pensei que te encontraria aqui — disse Christian a seu lado. Girou-se bruscamente, ao tempo que o coração dava um tombo tão forte que quase saiu do peito. Horroroso ser surpreso assim, sem esperar, o jovem poderia ter enterrado um estilete entre as costelas e teria morrido sem inteirar-se. Outro problema da idade: os reflexos são mais lentos. — Como? — O quê? — perguntou Christian, agitando as pestanas acabadas em pontas vermelhas. Simon fez uma inspiração para controlar a voz. Não tinha nenhum sentido descarregar seu mau humor nele. — Como soube que eu estaria aqui? — Ah. Bom, passei por sua casa, perguntei ao Henry e, voilá.
Abriu os braços, como um bufão ao realizar um truque. — Compreendo. Notou que o tom saiu irritado. Ao Christian já estava se convertendo em hábito aparecer inesperadamente, mais ou menos como a gonorreia. Fez uma inspiração profunda, para serenar-se. Em realidade, agora que o pensava, não iria nada mal ter a companhia do jovem. Pelo menos se sentiria menos sozinho. E era bastante consolador ser idolatrado. — Viu essa garota? — perguntou Christian — A da pluma verde. — É muito jovem. — Talvez para você. Simon o olhou indignado. — Vem comigo ou não? — Claro, claro, velho. O sorriso de Christian foi débil, talvez estivesse repensando a conveniência de havêlo seguido até aí. — Não me chame assim — disse, pondo-se a andar para as portas de veludo negro. — Perdoa — resmungou Christian, a suas costas — Aonde vamos? — A caçar. Já tinham chegado à porta e Simon diminuiu o passo para adaptar os olhos à penumbra. Nessa sala só havia três mesas com quatro homens sentados ao redor de cada uma. Nenhum girou a cabeça para olhar os recém chegados. Cabelo Dourado estava sentado à mesa mais afastada, de costas à porta. Simon deteve para fazer uma respiração. Sentia-se como se seus pulmões não pudessem alargar-se para deixar entrar o ar. Sentiu brotar um suor pegajoso nas costas e nas axilas. De repente pensou em Lucy, em seus brancos seios e em seus sérios olhos cor âmbar. Que tolo tinha sido ao abandoná-la. — Pelo menos deveria tê-la beijado — resmungou. Christian tinha bom ouvido. — À garota da pluma verde? Acreditei que era muito jovem. — Não a ela. Não se preocupe. Observou a Cabelo Dourado. Desde esse ângulo não obtinha... — A quem procura? — perguntou Christian e pelo menos teve a sensatez de fazê-lo em um sussurro. — A Quincy James — sussurrou e pôs-se a andar. — Para quê? — Para desafiá-lo a duelo. Sentiu o olhar de Christian. — Por quê? O que te tem feito? — Não sabe? Girou a cabeça e olhou seus transparentes olhos.
Esses olhos castanhos se viam sinceramente perplexos. De todos os modos, ficou na dúvida. Christian o conheceu em um momento decisivo de sua vida. O jovem se voltou muito amistoso em um curto período de tempo e ao parecer não tinha nada melhor que fazer que segui-lo a todas partes. Mas talvez exagerasse em seus medos, vendo inimigos em cada canto escuro. Chegaram à mesa e Simon se colocou atrás de homem de cabelo dourado. O medo o tinha abraçado como uma mulher, sugando a boca com seus lábios de gelo, esfregando seus seios frios contra seu peito. Se chegasse a sobreviver a seguinte aurora, voltaria para Maiden Hill a procurar Lucy. Que sentido tinha jogar cavalheiro galante se morria à saída do sol sem ter provado os lábios da donzela? Acabava de compreender que já não poderia fazer sozinho o que estava fazendo. Necessitava-a de um modo elementar para que reafirmasse e mantivesse sua humanidade, inclusive quando recorresse à parte mais animal dele. Necessitava de Lucy para que o mantivesse cordato. Esboçou um sorriso, fixou na cara e lhe deu um tapinha no ombro. A seu lado, Christian fez uma brusca inspiração. O homem girou a cabeça. Simon o olhou fixamente durante um segundo, estupidamente, até que seu cérebro registrou o que já haviam dito seus olhos. Esse homem era para ele um desconhecido. Lucy inclinou a cabeça, contemplando o desenho que acabava de começar em seu bloco de papel. O nariz estava um pouco torcido. — Não se mova. Não precisou olhar para perceber que Hedge, seu tema, estava tentando escapulir-se outra vez. Detestava pousar para ela. — Aaay, tenho coisas que fazer senhorita Lucy. — Como o quê? Isso, isso estava melhor. Hedge tinha realmente um nariz muito extraordinário. Estavam na pequena sala de estar de trás. A luz era melhor aí durante a tarde, entrava sem obstáculo pelas altas janelas com parte de luz. Hedge estava sentado em uma banqueta diante da lareira. Vestia sua habitual jaqueta e calça enrugados com o aplique de uma gravata púrpura curiosamente salpicada. De onde a tinha tirado, não conseguia imaginar, seu pai teria morrido antes que colocar algo assim. — Tenho que dar de comer à velha Kate — gemeu o criado. — Meu pai já o fez esta manhã. — Bom então, deveria limpar seu curral. Lucy negou com a cabeça. — Só ontem a senhora Brodie pagou a um dos meninos Jones para que limpasse o curral. Cansou-se de esperar a que o fizesse você. — Que cara tem! — exclamou Hedge indignado, como se não tivesse tido descuidada à égua dias e dias — Sabia que pensava fazê-lo hoje. — Mmm — sombreou o cabelo com supremo esmero — Isso é o que disse toda a semana passada. A senhora Brodie diz que cheirava o estábulo da porta de atrás.
— Isso só porque tem esse enorme nariz. Ela trocou de lápis. — Não se joga pedra se também tem casa de vidro. Hedge enrugou a testa. — O que quer dizer com casa de vidro? Estou falando de seu nariz. Lucy exalou um suspiro. — Não tem importância. — Huum. Passou um momento de agradável silêncio, enquanto Hedge recuperava suas forças. Começou a desenhar o braço direito. A casa estava silenciosa esse dia, seu pai tinha saído e a senhora Brodie estava fazendo pão na cozinha. Claro que sempre estava silenciosa depois que partiu Simon. A casa parecia quase morta. Ele havia trazido agitação e um tipo de companhia que ela nem sabia que sentia falta até que ele partiu. Agora seus passos ressoavam nos cômodos quando entrava. Surpreendia-se passando inquieta de cômodo a cômodo como se inconscientemente procurasse algo. Ou alguém. — O que faço com essa carta para o senhor David, então? — disse Hedge, interrompendo seus pensamentos — O capitão me pediu que a levasse hoje ao correio. Levantou-se. — Volte a sentar-se. Meu pai a levou para colocá-la no caminho à casa do doutor Fremont. — Uuuy. Ouviu-se um forte golpe na porta da rua. Hedge se levantou de um salto. Lucy levantou a vista e com o olhar o deixou parado onde estava antes que pusessese a andar. O criado voltou a sentar-se, abatido. Ela terminou o braço direito e começou o esquerdo. Ouviram os rápidos passos da senhora Brodie, depois um murmúrio de vozes e então se reataram os passos em direção a essa sala. Porretes. Já faltava muito pouco para terminar o desenho. A governanta abriu a porta. Via-se nervosa. — Ah, senhorita, não adivinhará jamais quem há... Simon passou pelo lado da senhora Brodie e entrou. A Lucy caiu o lápis no chão. Ele o recolheu e o pôs diante dela com seus olhos cor gelo vacilantes. — Poderia falar com você? Não usava chapéu, sua jaqueta estava enrugada e suas botas enlameadas, como se tivesse vindo cavalgando. Não tinha posto peruca, e tinha o cabelo um pouquinho mais longo. Estava cansado e as ruguinhas dos lados da boca se viam mais profundas. O que teria estado fazendo em Londres essa semana para ver-se tão cansado outra vez? Pegou o lápis, desejando que ele não se fixasse em como tremia sua mão. — É obvio.
— A sós? Hedge se levantou de um salto. — Muito bem, então, parto-me. Dizendo isso, apressou-se a sair. A senhora Brodie a olhou um momento interrogante e depois seguiu o criado, fechando a porta. Então Lucy se encontrou a sós com o visconde. Juntou as mãos no colo e o observou. Ele caminhou até a janela e ficou olhando para fora como se não visse o jardim. — Tive... Esta semana tive que atender um assunto em Londres. Algo importante. Algo que me teve obcecado há um tempo. Mas não podia me concentrar, não conseguia centrar a atenção no que era necessário fazer. Vivia pensando em você. Por isso vim, apesar de ter jurado que não voltaria a incomodá-la. Olhou-a por cima do ombro e ela viu em seu olhar uma mistura de frustração, desconcerto e de algo que não se atreveu a interpretar, mas que fez revoar o coração, que já estava acelerado do momento em que ele entrou. Fez uma inspiração para que a voz saísse calma. — Faria o favor de sentar-se? Ele vacilou, como se o estivesse pensando. — Obrigado. Sentou-se frente a ela, passou a mão pelo cabelo e voltou a ficar de pé. — Deveria partir, simplesmente sair por essa porta e continuar caminhando até ter posto cem milhas entre nós ou talvez um oceano inteiro. Embora não saiba se isso seria suficiente. Prometi-me que a deixaria em paz — riu sem humor — E entretanto aqui estou novamente para me pôr a seus pés, me fazendo de tolo. — Alegra-me vê-lo — murmurou ela. Isso era como um sonho. Nunca imaginou que voltaria a vê-lo, e aí estava, em sua salinha de estar, passeando agitado na frente dela. Não se atrevia a pensar sobre a que tinha vindo. De repente ele se girou e ficou imóvel. — Sim? De verdade? O que perguntava? Não sabia, mas assentiu de todos os modos. — Não sou conveniente para você. É você muito pura, vê muito. Farei-lhe mal finalmente, se não... — negou com a cabeça — Você necessita de um homem simples e bom e eu não sou nenhuma das duas coisas. Por que não se casou com esse pároco? Olhava-a carrancudo e essas palavras pareciam uma acusação. Negou com a cabeça, sem saber o que dizer. — Não quer falar, não quer me dizer — disse ele com a voz rouca — Quer me atormentar? Às vezes me atormenta em meus sonhos, meu doce anjo, quando não estou sonhando com... — ficou de joelhos diante ela — Não me conhece, não sabe quem sou. Salve-se. Me jogue de sua casa. Agora, enquanto pode, porque perdi minha resolução,
minha vontade e até minha honra, o pouco que ficava de honra. Não posso me afastar de sua presença. Isso era um aviso, compreendeu ela, mas de maneira nenhuma podia dizer que se fosse. — Não o jogarei daqui. Não pode me pedir isso. Ele tinha as mãos apoiadas no sofá, uma a cada lado dela. Tinha-a presa, mas não a tocava. Baixou a cabeça, até que só viu o cocuruto de seu cabelo claro e talhado. — Sou visconde, isso sabe. Os Iddesleigh remontam até muito atrás, mas só conseguimos nos embolsar o título faz cinco gerações. Temos a tendência a escolher o lado inconveniente nas guerras reais. Tenho três casas, uma em Londres, uma no Bath e a propriedade no Northumberland, aquela da que lhe falei quando despertei esse primeiro dia. O disse que era um lugar inóspito e o é, mas também é formoso a sua maneira selvagem, e a terra produz, é lucrativa, mas não temos por que ir ali se não o desejar. Tenho um administrador e muitíssimos criados. Lucy tinha os olhos empanados pelas lágrimas. Afogou um soluço. Falava como se... — E há umas minas de cobre ou de estanho — continuou ele, com os olhos baixos, olhando o colo. Tinha medo de olhá-la nos olhos? — Não recordo se de cobre ou de estanho, embora isso não importa, porque tenho um homem encarregado do assunto, mas rendem muito bons benefícios. Há três carros, mas era de meu avô e está algo mofado. Posso mandar fazer um novo se deseja um de... Ela pegou seu queixo com as mãos tremulas e levantou sua face para poder ver seus olhos cinza claro, que se viam tão preocupados, que expressavam tanta solidão. Colocou o polegar sobre os lábios, para deter essa enchente de palavras e tratou de sorrir em meio das lágrimas que desciam pelas bochechas. — Chss. Sim. Sim, casarei-me com você. Sentiu seus batimentos no pulso do pescoço, quentes, vivos e pareciam fazer-se eco dos loucos pulsar de seu coração. Jamais havia sentido uma sorte como essa e de repente veio o pensamento: “Faz que dure, Senhor. Não me permita esquecer este momento”. Mas a olhava nos olhos, explorando nem em atitude triunfante nem feliz e sim só esperando. — Está segura? — perguntou, acariciando o polegar com as palavras. Ela assentiu. — Sim. Ele fechou os olhos, como se estivesse tremendamente aliviado. — Graças a Deus. Ela se inclinou e beijou suavemente as bochechas, e justo quando ia afastar a face, ele moveu a cabeça e sua boca conectou com a dela. Beijou-a. Moveu os lábios sobre os seus, roçando, atormentando-a, tentando-a, até que finalmente ela os entreabriu para entregar-se ao beijo. Então ele emitiu um gemido e lambeu o interior do lábio inferior, ao mesmo tempo ela avançou a língua e a enredou com a dele. Não sabia se o fazia bem, jamais em sua vida a tinham beijado assim e o
coração pulsava forte nos ouvidos e não conseguia controlar os tremores das pernas e dos braços. Ele agarrou sua cabeça entre as mãos, afirmando-a e inclinou a face para pôr a boca atravessada sobre a sua e aprofundar o beijo. Esse beijo não era como o cavalheiresco de Eustace, era profundo, ávido, desconhecido para ela, e quase a assustava. Sentia-se como estivesse a ponto de cair ou de quebrar-se em tantos pedaços que nunca poderia voltar a armá-los. Agarrou o lábio inferior entre os dentes e o mordiscou. O que teria que produzir dor ou pelo menos moléstia, produziu um prazer que chegou até o fundo de seu ser. Gemendo, inclinou-se mais para ele. Cataplaf! Lucy deu um salto e endireitou as costas. Simon olhou atrás por cima do ombro com a cara tensa e a testa brilhante por uma capa de umidade. — Ai, Meu Deus! — exclamou a senhora Brodie, olhando os pratos e as xícaras de porcelana quebrados, o bolo e o atoleiro de chá a seus pés — O que vai dizer o capitão? Boa pergunta, pensou Lucy.
Capítulo 9 — Não é minha intenção bisbilhotar, senhorita Craddock-Hayes — disse Rosalind Iddesleigh quase duas semanas depois — Mas estive pensando como conheceu meu cunhado. Lucy enrugou o nariz. — Tudo bem, por favor, me chame Lucy. A jovem sorriu quase tímida. — Muito amável. E claro, então deve me chamar Rosalind. Lucy correspondeu o sorriso, pensando se a Simon importaria que explicasse a essa delicada mulher que o tinha encontrado nu e meio morto em uma sarjeta. Estavam no elegante carro de Rosalind que ia estralando pelas ruas de Londres. E era que Simon sim tinha uma sobrinha. Theodora ia no carro também. A cunhada de Simon, viúva de seu irmão mais velho, Ethan, dava a impressão de estar contemplando a paisagem de uma torre de pedra, à espera que um valente cavalheiro chegasse a resgatá-la. Tinha o cabelo loiro, brilhante e liso, recolhido em um singelo coque no topo da cabeça, a face estreita de pele branca como alabastro e uns grandes olhos azul claro. Se a prova viva não estivesse sentada a seu lado, Lucy não teria acreditado jamais que Rosalind tivesse idade para ter uma filha de oito anos. Levava uma semana alojada com sua futura cunhada, preparando-se para suas bodas com Simon. A seu pai não fez nenhuma graça a notícia do matrimônio, mas depois de grunhir e gritar um momento deu a contra gosto sua bênção. Durante esse tempo em Londres tinha visitado uma desconcertante variedade de lojas com Rosalind. Simon insistia em que devia ter um enxoval totalmente novo. Embora, naturalmente, agradava-
a ter tanta roupa fina, por outro lado a obcecava o temor de não ser uma esposa adequada para ele. Vinha do campo e inclusive vestida de seda bordada e encaixe seguia sendo uma mulher simples. Decidiu responder com uma evasiva. — Conhecemo-nos em Kent no caminho que passa por minha casa. Tinha tido um acidente e eu o levei a minha casa para que se recuperasse. — Que romântico — murmurou Rosalind. — Estava bêbado o tio Suspiro? — perguntou Theodora. A garotinha tinha o cabelo mais escuro que o de sua mãe, mais dourado e encaracolado. Lucy recordou a descrição que fez Simon do cabelo encaracolado de seu irmão. Era evidente que nisso Theodora se parecia com seu pai, embora seus olhos fossem grandes e azuis iguais aos de sua mãe. — Theodora, por favor — disse Rosalind, carrancuda, formando duas ruguinhas perfeitas em sua testa Lisa — Já falamos do emprego correto da linguagem. O que vai pensar de você a senhorita Craddock-Hayes? A menina se afundou no assento. — Ela disse que podemos chamá-la Lucy. — Não, carinho. Deu-me permissão para chamá-la por seu nome de batismo. Não seria correto uma menina chamá-la assim — olhou a Lucy — Sinto muito. Lucy sorriu à menina, não desejava ofender a sua futura cunhada, mas sentia compaixão pela filha. — Talvez, posto que logo serei sua tia, poderia me chamar tia Lucy? Rosalind mordeu a comissura do lábio. — Está segura? — Sim. Theodora deu uns saltinhos no assento. — E você me pode chamar Bolso, porque assim é como me chama o tio Suspiro. Eu o chamo tio Suspiro porque todas as damas suspiram por ele. — Theodora! — Isso é o que diz a Canção de ninar — se defendeu a menina. — É difícil impedir que os criados fofoquem — explicou Rosalind — E que as crianças repitam o que ouvem. Lucy sorriu. — E por que seu tio Suspiro te chama Bolso? Porque cabe em um? — Sim — a menina sorriu de orelha a orelha e de repente se pareceu a Simon. Olhou de esguelha a sua mãe — E porque olho seus bolsos quando vem a nos visitar. — A estraga terrivelmente — suspirou Rosalind. — Às vezes tem doces no bolso e me deixa que os pegue — explicou a menina — E uma vez tinha uns soldadinhos de chumbo muito bonitos e minha mamãe disse que as meninas não brincam com soldados e o tio Suspiro disse que por sorte eu era um bolso
e não uma menina — fez uma inspiração e voltou a olhar a sua mãe — Mas era uma brincadeira, porque sabe que sou uma menina. Lucy sorriu. — Ah, compreendo. Talvez sejam coisas como essas as que fazem suspirar às damas por ele. Bolso voltou a saltitar. Sua mãe pôs uma mão na coxa e ficou quieta. — Sim. Você suspirava por meu tio Suspiro? — Theodora! — O quê, mamãe? — Chegamos — disse Lucy. O carro parou em meio do meio-fio, sem poder fazê-lo junto ao meio-fio da calçada devido à aglomeração de carros, carros pesados, cavaleiros, vendedores ambulantes e pedestres. A primeira vez que viu uma cena dessas, ficou sem fôlego. Tanta gente! Todo mundo gritando, correndo, “vivendo”. Os que levavam carros pesados gritavam insultos aos pedestres que atrapalhavam o passo, os vendedores ambulantes vozeavam suas mercadorias, os marotos corriam escapulindo e quase se metiam sob os cascos dos cavalos. Essa vez não conseguiu assimilá-lo tudo, transbordava a seus sentidos. Depois da semana passada ali, já estava um pouco acostumada à cidade, mas ainda assim, cada vez que se encontrava diante esse constante agitação e bulício o encontrava estimulante. Talvez sempre fosse assim. Podia alguém encontrar aborrecido Londres? Um dos lacaios abriu a portinhola, desceu os degraus e ajudou a descer às damas. Caminhando para a loja Lucy recolheu as saias mantendo as bordas bem afastadas do chão. Um forte lacaio jovem caminhava diante, tanto para oferecer proteção como para levar os pacotes depois. O carro empreendeu a marcha uma vez que desceram. O chofer teria que encontrar um lugar para estacionar mais à frente ou dar uma volta e voltar. — Esta é uma chapelaria bastante boa — disse Rosalind quando entraram na loja — Acredito que você gostará dos adornos que têm aqui. Lucy pestanejou olhando as prateleiras que cobriam as paredes do chão até o teto com multicoloridas rendas, laços, chapéus e adornos. Tentou não parecer tão afligida como se sentia. Isso distava muitíssimo da única loja de Maiden Hill, que só tinha uma prateleira com adornos. Tendo vivido anos com uns poucos vestidos cinza, a variedade de cores a deslumbrava, quase fazia que lhe doessem os olhos. Bolso pegou um comprido laço dourado e começou a enrolá-la na mão. — Compra-me isto, mamãe? — Não, carinho, embora talvez fosse bem à tia Lucy. Lucy mordeu o lábio. Francamente não conseguia ver-se com nada dourado. — Talvez essa renda — disse, apontando. Rosalind entrecerrou os olhos para examinar uma bonita renda belga. — Sim, acredito que sim. Irá maravilhosamente a esse vestido rosa estampado com franzidos nas costas que encarregamos esta manhã. Trinta minutos depois, Lucy saiu da loja contente de ter Rosalind de guia. A jovem podia parecer delicada, mas sabia de moda e regateava como uma dona-de-casa veterana.
Encontraram o carro esperando no meio-fio, o condutor de uma carreta estava gritando furioso ao chofer porque não o deixava passar. Apressaram-se a subir. Rosalind deu uns leves golpes na face com um lenço de renda. — Caramba — olhou a sua filha, que estava estendida no assento, esgotada — Talvez devêssemos voltar para a casa para tomar um lanche e um pouco de chá. — Sim — exclamou Bolso, entusiasmada. Acomodou-se no assento, aconchegada, e não demorou a ficar adormecida, apesar das sacudidas do carro e os ruídos de fora. Lucy a contemplou sorrindo. A menina devia estar acostumada à cidade, a toda essa atividade e ao bulício. — Não é o que imaginei quando Simon disse que ia se casar — disse Rosalind em voz baixa. Lucy arqueou as sobrancelhas, interrogante. Rosalind mordeu o lábio inferior. — Não foi minha intenção te insultar. — Não me sinto insultada. — O que acontece é que Simon sempre procurava a companhia de certo tipo de damas. — enrugou o nariz — Nem sempre respeitáveis, mas normalmente muito sofisticadas. — E eu sou do campo — disse Lucy, pesarosa. — Sim — sorriu Rosalind — Me surpreendeu sua escolha, mas agradavelmente. — Obrigada. O carro parou. Ao parecer havia um engarrafamento. Ouviam-se furiosos gritos masculinos. — Às vezes acredito que seria mais fácil ir a pé — murmurou Rosalind. — Mais rápido, sem dúvida — disse Lucy, sorrindo. Continuaram sentadas, escutando a comoção. Bolso roncava brandamente, imperturbável. — Em realidade... — começou Rosalind, e titubeou — Não deveria dizer isso mas quando os conheci, Ethan e Simon, ao princípio me senti atraída pelo Simon. Lucy se esforçou em manter uma expressão neutra. O que tentava lhe dizer Rosalind? — Sim? — Sim. Tinha esse lado escuro, sombrio, inclusive antes da morte de Ethan, que eu acredito que muitas mulheres encontram fascinante. E sua forma de falar, seu humor e engenho. Às vezes é bastante cativante. Eu estava fascinada mesmo que Ethan fosse o irmão mais bonito. Simon se sentiria igualmente fascinado por essa delicada mulher? Pensou Lucy. Sentiu uma pontada de ciúmes. — O que aconteceu? Rosalind desviou a face para a janela. — Assustou-me.
Lucy reteve o fôlego. — Como? — Uma noite, em um baile, encontrei-o em uma sala de trás. Era um escritório ou uma sala de estar, um cômodo bastante pequeno, decorada com muita simplicidade, além de um ornamentado espelho em uma parede. Ele estava sozinho aí, de pé, simplesmente olhando. — O quê? Rosalind se virou a olhá-la. — A si mesmo. No espelho. Olhando-se. Mas não estava olhando a peruca nem a roupa, como poderia ter estado olhando outro homem. Estava-se olhando nos olhos. — Isso é curioso — disse Lucy, carrancuda. Rosalind assentiu. — E então o compreendi. Não era feliz. Sua atitude sombria não é uma representação, é real. Há algo que impulsiona Simon e não sei se alguma vez o deixará em paz. Vi claramente que eu não podia ajudá-lo. Lucy se sentiu alagada de inquietação. — Portanto se casou com Ethan. — Sim e nunca lamentei. Foi um marido maravilhoso, amável e bom — olhou a sua filha adormecida — E me deu Theodora. — Por que me disse isto? — perguntou Lucy em voz baixa. Embora falasse calmamente, sentia raiva. Rosalind não tinha nenhum direito a fazê-la duvidar de sua decisão. — Não para te assustar, certamente. Simplesmente pensei que faria falta uma mulher forte para casar-se com o Simon e isso o admiro. Tocou a Lucy desviar a face para a janela. O carro acabava de reatar a marcha. Não demorariam para chegar à casa de cidade, onde haveria um sortido de mantimentos exóticos para almoçar. Estava morta de fome, mas sua mente voltava uma e outra vez às palavras de Rosalind: “uma mulher forte”. Tinha vivido toda sua vida no mesmo lugar provinciano, onde jamais tinha apresentado uma dificuldade ou desafio. Rosalind tinha visto o que era Simon e prudentemente se fez a um lado. Havia um orgulho desmesurado em seu desejo de casar-se com ele? Era ela mais forte que Rosalind? Lucy estava com uma donzela na escadaria de entrada da casa de cidade de Simon. Esta se elevava cinco andares e a pedra branca brilhava ao sol da tarde. A casa estava situada na parte mais elegante de Londres, por isso tinha plena consciência de que devia parecer uma tola de pé aí vacilante. Mas fazia muito que não via Simon a sós e sentia uma desesperada necessidade de estar com ele. De falar com ele e descobrir... Nervosa, riu brandamente. Bom, tinha que descobrir se era o mesmo homem que tinha conhecido em Maiden Hill. — Bato à porta, senhora? — perguntou a donzela. Lucy passou a mão pelo vestido novo, alisando-o, e assentiu. — Sim, por favor. Vamos, chama.
A donzela levantou a pesada aldrava_ e a deixou cair. Lucy olhou a porta, espectadora. Em realidade não era que não tivesse visto Simon. Ele ia comer pelo menos uma vez ao dia a casa de Rosalind, mas nunca tinham nem um só momento a sós. Se fosse possível... Abriu-se a porta e um mordomo muito alto as olhou altivo por cima de um largo nariz. — Sim? Lucy esclareceu garganta. — Está em casa lorde Iddesleigh? Ele arqueou uma grossa e entupida sobrancelha de uma maneira incrivelmente altiva, devia praticar todas as noites diante o espelho. — O visconde não recebe visita hoje. Se fizer o favor de deixar seu cartão... Sorrindo Lucy avançou e o homem teve que retroceder, para que ela não se chocasse com sua barriga. — Sou a senhorita Lucinda Craddock-Hayes e vim ver meu noivo. O mordomo pestanejou. Sem dúvida se encontrava em um apuro, aí estava sua futura senhora pedindo acesso à casa, embora seguro que ele tinha ordens de que não o incomodassem. O homem decidiu inclinar-se diante o problema que tinha diante. — É obvio, senhorita. Lucy lhe sorriu aprovadora. Entraram em um magnífico vestíbulo. Lucy tomou um momento para olhar tudo, curiosa. Nunca tinha estado no interior da casa de Simon. O chão era de mármore negro e brilhava como um espelho. As paredes também eram de mármore em painéis negros e brancos alternados e debruados por flores e raminhos dourados. E o teto... Soltou o fôlego em um sopro. O teto era todo dourado e branco e nele tinham pintado umas nuvens e uns querubins que pareciam sustentar o candelabro de cristal que pendurava do centro. Aqui e lá havia mesas e estátuas, todas em mármores e madeiras exóticos, todas decoradas com dourado. Perto dela, à direita, encontrava-se Mercúrio, esculpido em mármore negro, as asas de seus calcanhares, seu elmo e seus olhos eram dourado. Em realidade, “magnífico” não descrevia bem o vestíbulo,“ostentoso” era um adjetivo melhor. — O visconde está na estufa, senhorita — disse o mordomo. — Então o verei lá — disse ela — Há algum lugar onde possa esperar minha donzela? — Ordenarei a um lacaio que a acompanhe à cozinha. Estalou os dedos fazendo um gesto a um dos lacaios que estavam em posição de firmes no vestíbulo. O homem inclinou a cabeça e levou a donzela. Então o mordomo a olhou a ela. — Por aqui, por favor. Lucy assentiu. Seguiu-o pelo vestíbulo e depois por um corredor para a parte de trás da casa. O corredor se estreitou, desceram um lance de escada e finalmente chegaram a uma porta grande. O mordomo a abriu e estava a ponto de passar quando ela o deteve, dizendo:
— Entrarei sozinha, se não se importar. O mordomo inclinou a cabeça. — Como queira, senhorita. Lucy inclinou a cabeça. — Não sei seu nome. — Newton, senhorita. — Obrigada, Newton — disse ela sorrindo. Ele sustentou a porta aberta. — Se necessitar alguma outra coisa, senhorita, simplesmente me chame — disse e se afastou. Lucy apareceu na enorme estufa. — Simon? Se não estivesse vendo nesse momento não teria acreditado que pudesse existir essa construção de vidro oculta no meio da cidade. As fileiras de mesas alargadas desapareciam da vista na parte obscurecida do fundo. Todas as superfícies estavam ocupadas por mudas verdes ou vasos de barro com terra. O corredor em que estava era de tijolo e se sentia bastante quente. A condensação do ar úmido formava gotas no vidro à altura de seus ombros. O vidro começava à altura da cintura e formava uma abóbada. Ao olhá-la viu que o céu começava a obscurecer. Avançou uns passos e entrou. O ar estava úmido. Não se via ninguém. — Simon? Pôs atenção, mas não ouviu nada. Mas claro, a estufa era tremendamente grande. Talvez não a tivesse ouvido. Caso que aí dentro se precisava manter o ar quente e úmido, puxou da maciça porta de madeira, fechou-a e começou a explorar. O corredor era estreito e muitas folhas penduravam para fora, por isso teve que abrir-se passo através de uma verdadeira cortina verde. Ouvia cair das folhas as gotas de água do ar condensado. A atmosfera era pesada, quieta, encerrando os aromas de musgo e terra. — Simon? — Aqui. Por fim. Sua voz vinha de mais à frente, frente a ela, mas não conseguia vê-lo nessa selva obscurecida. Afastou uma folha maior que sua cabeça e de repente saiu a um espaço aberto iluminado por dezenas de velas. Deteve-se. O espaço era circular. As paredes de vidro se elevavam até formar uma cúpula em miniatura, semelhante às que tinha visto em imagens da Rússia. No centro havia uma fonte de mármore da qual saíam suaves jorrinhos de água, e ao redor havia mais mesas com roseiras. Roseiras florescidas no inverno. Pôs-se a rir. Havia rosas vermelhas, rosas creme e rosas branquíssimas e seu embriagador perfume impregnava o ar, completando sua sensação de maravilha e prazer. Simon tinha um país de sonho em sua casa. — Encontrou-me.
Sobressaltada olhou em direção à voz e revoou o coração ao vê-lo. Estava junto a uma mesa, com as mangas da camisa arregaçadas. Levava um avental verde sobre o colete para protegê-lo e estava arregaçado, deixando à vista os antebraços, cobertos por uma muito fina capa de pelo loiro. A ideia de Simon em roupa de trabalho a fez sorrir. Esse era um aspecto dele que nunca tinha visto e inspirava curiosidade. Desde que chegaram a Londres sempre o tinha visto muito bem arrumado, muito homem de mundo. — Espero que não se importe. Newton me fez passar. — Não, é obvio que não. Onde está Rosalind? — Vim sozinha. Ele ficou imóvel e a olhou de uma maneira que ela encontrou difícil de interpretar. — Totalmente sozinha? Então isso era o que o preocupava. Quando chegaram a Londres deixou muito claro que não devia sair nunca sozinha. Ao longo da semana quase se esqueceu desse mandamento porque até o momento não podia dizer que tivesse ocorrido nada. Evidentemente, ele seguia preocupado por seus inimigos. — Bom, sim, além do chofer, os lacaios e a donzela — sorriu tranquilamente — Pedi emprestado o carro a Rosalind. A ele relaxaram os ombros e começou a tirar o avental. — Ah. Nesse caso, posso te oferecer um chá? — Não tem por que interromper seu trabalho por mim. Quer dizer, se não te perturbar. Ele atou o avental e voltou para a mesa de trabalho. — Sempre me perturba, doce anjo. Ela via que estava ocupado, mas faltava menos de uma semana para as bodas. Um pensamento sussurrava em uma curva da mente, o molesto medo de que ele já se aborreceu dela ou, pior ainda, que estivesse pensando melhor. Foi ficar ao seu lado. — O que está fazendo? Ele parecia tenso, mas sua voz soou normal. — Enxertando roseiras. Não é um trabalho muito interessante, mas pode observar se quiser. — Está seguro de que não te incomodo? — Pois claro que não me incomoda. Estava inclinado sobre a mesa, sem olhá-la. Diante tinha um ramo com espinhos, talvez de uma roseira, e estava cortando com supremo cuidado um lado, para deixá-lo em ponta. — Não estivemos sozinhos há vários dias e me pareceu que seria agradável... Simplesmente conversar. Era difícil falar estando ele meio lhe dando as costas. Tinha as costas rígidas, como se mentalmente a estivesse empurrando para afastá-la, embora sem fazer nenhum movimento.
— Sim? Lucy mordeu o lábio. — Sei que não deveria ter vindo te visitar tão tarde, mas Rosalind me teve todo o dia ocupada comprando e procurando tecidos, vestidos e coisas dessas. Não acreditaria quão lotadas estavam as ruas esta tarde. Levou-nos uma hora chegar a casa. — bom, estava tagarelando. Sentou-se em um tamborete e fez uma inspiração — Simon, mudou de ideia? Isso captou sua atenção. Levantou a cabeça e a olhou carrancudo. — O quê? Ela fez um brusco gesto de frustração. — Vejo-te preocupado todo o tempo, e não me beijou desde que me fez a proposta de matrimônio. Estive pensando se talvez teve tempo para pensar melhor e trocar sua decisão de se casar comigo. — Nãoo! — soltou a faca e se apoiou na mesa com os braços retos, a cabeça encurvada — Não, sinto muito. Desejo me casar contigo, anseio me casar contigo, agora mais que nunca, asseguro-lhe isso. Conto os dias que faltam para que estejamos por fim casados. Sonho te tendo em meus braços, como esposa, mas devo distrair a mente, ou, ficarei louco esperando o dia. O problema é meu. Lucy se sentiu aliviada, mas francamente desconcertada. — Que problema? Diga-me para que possamos solucioná-lo juntos. Ele exalou um suspiro, negou com a cabeça e girou a cara para ela. — Acredito que não. Este problema é responsabilidade somente minha, arrumar-me com ele deve ser a cruz que devo levar. Graças a Deus desaparecerá dentro de uma semana, quando estivermos unidos pelos sagrados sacramentos do matrimônio. — Fala de propósito com adivinhações. — Que agressiva — cantarolou ele — Imagino como uma fera, espada na mão castigando a hebreus recalcitrantes e a samaritanos incrédulos. Arredar-se-iam diante seu severo cenho e seus terríveis cenhos — riu brandamente — Digamos que tenho dificuldades para estar perto de você sem te acariciar. Ela sorriu. — Estamos comprometidos. Pode me acariciar. — Pois não, não posso. — endireitou-se e pegou a faca para podar — Se te acaricio, não sei se seria capaz de parar — inclinou-se e olhou a roseira, fazendo outro corte no caule — Em realidade, estou seguro de que não poderei parar. Estaria embriagado por seu aroma e o tato de sua branquíssima pele. Lucy sentiu arder as bochechas. Duvidava muito que sua pele estivesse muito branca nesse momento. Mas ele quase não a acariciou em Maiden Hill. Seguro que se então foi capaz de refrear-se ali poderia agora. — Pensei... — Não — fez uma inspiração e moveu a cabeça como se queria limpá-la — Antes de pensar a teria estendida de costas com as saias subidas até os ombros e como um vulgar canalha estaria dentro de você sem nem sequer refletir e uma vez começado,
estou muito seguro de que não pararia até que os dois chegássemos ao mesmo céu. Talvez inclusive nem então. Lucy abriu a boca, mas não lhe saiu nenhum som. “Ao mesmo céu...” Ele fechou os olhos e emitiu um gemido. — Bom Deus. Não posso acreditar que te disse isso. — Bom — esclareceu a garganta. Estava tremula e excitada por causa das palavras que ele acabava de dizer — Bom. Isso é adulador, certamente. — Sim? — olhou-a. Tinha manchas vermelhas no alto das maçãs do rosto — Me alegra que tome tão bem a falta de domínio de seu noivo sobre sua natureza animal. Ai, Deus. Começou a levantar-se. — Talvez devesse ir. — Não, fica comigo, por favor. Só que... Só que não se aproxime. — Certo. Voltou a sentar-se, com as costas retas e juntou as mãos no colo. Ele curvou uma comissura da boca. — Senti sua falta. — E eu de você. Sorriram e ele se apressou a girar-se outra vez, mas desta vez ela sabia a causa e isso não a inquietou. Observou-o trabalhar. Ele deixou de um lado o caule e pegou um vaso de barro que continha algo parecido a um pequeno toco. Ao fundo a fonte ria e as estrelas começavam a encher o céu sobre a cúpula. — Ao final não terminou de me contar esse conto — disse — O do príncipe Serpente. Não poderei concluir as ilustrações se não me contar o resto. — Fez as ilustrações? — É obvio. — Não recordo onde fiquei — franziu o cenho olhando o feio toco — Faz muito tempo. Ela acomodou melhor o traseiro no tamborete. — Eu o recordo. Angélica tinha roubado a pele do príncipe Serpente e tinha a intenção de jogá-la no fogo para destruí-la, mas ao final se abrandou e perdoou sua vida. — Ah, sim — fez um corte em forma de v na parte superior do toco — O príncipe Serpente disse a Angélica: “Bela donzela, posto que tem minha pele, tem minha vida em suas mãos. Só deve dizê-lo e te concederei um desejo”. — Parece-me que não era muito preparado — disse Lucy, carrancuda — Por que não pedia simplesmente que devolvesse a pele sem dizer o do poder que tem sobre ele? Ele a olhou com as sobrancelhas baixas. — Talvez estivesse encantado por sua beleza? Ela emitiu um bufido. — Não, a menos que fosse muito tolo. — Sua alma romântica me enrola. Permite-me continuar? Ela fechou a boca e assentiu.
— Estupendo. A Angélica ocorreu que aí tinha algo muito afortunado. Talvez pudesse conhecer príncipe dessa terra a final. Assim que disse ao príncipe Serpente: “Esta noite se celebra um baile real. Pode me levar às muralhas do castelo para poder ver passar o príncipe e seu séquito?” Bom, o príncipe Serpente a olhou com seus brilhantes olhos prateado e disse: “Posso fazer algo melhor, asseguro-lhe isso”. — Mas espera — interrompeu Lucy — Não é o príncipe Serpente o herói da história? — Um homem serpente? — inseriu o extremo em ponta do caule no corte que havia feito no toco e começou a envolvê-los com uma estreita tira de tecido — O que te deu a ideia de que seria um bom herói? — Bom, é tudo prateado, não? — Sim, mas também está totalmente nu e normalmente o herói da história tem algo mais. — Mas... Ele a olhou carrancudo, crítico. — Quer que continue? — Sim — disse ela mansamente. — Muito bem. O príncipe Serpente moveu uma branca mão e imediatamente os feios farrapos marrons de Angélica se transformaram em um brilhante vestido de cobre. No cabelo tinha joias de cobre e rubis e nos pés, sapatos bordados com fios de cobre. Angélica deu uma volta completa, encantada por sua transformação e exclamou: “Espera que me veja o príncipe Rutherford!” — Rutherford? — repetiu Lucy, com uma sobrancelha arqueada. Ele a olhou severamente. — Perdoa. — O príncipe Rutherford, o de cabelo dourado encaracolado. Mas o príncipe Serpente não respondeu e só então ela se fixou em que estava ajoelhado ao lado do braseiro e que as chamas azuis estavam mais baixas. Porque ao conceder o desejo à garota pastora de cabras, tinha esgotado seu poder. — Homem tolo. Ele levantou a vista e sorriu e então pareceu ver o céu escuro pela primeira vez. — Bom Deus, tão tarde é? Por que não me disso? Deve voltar para casa de Rosalind imediatamente. Ela exalou um suspiro. Para ser um sofisticado londrino, seu noivo estava muito pesado ultimamente. — Certo — levantou-se e passou a mão pela saia para tirar o pó — Quando voltarei a vê-lo? — Irei tomar o café da manhã. Por ela passou uma onda de desilusão.
— Não, Rosalind me disse que devemos sair cedo para ir à loja de luvas e estaremos ausentes para o almoço também. Organizou as coisas para me apresentar a algumas de suas amigas. Simon franziu o cenho. — Sabe cavalgar? — Sim, mas não tenho cavalo. — Eu tenho vários. Irei à casa de Rosalind antes do café da manhã e iremos cavalgar pelo parque. Voltaremos a tempo para que Rosalind te leve a loja de luvas. — Isso eu gostaria — disse ela, olhando-o. Ele a olhou também. — Bom Deus e nem sequer posso te beijar. Vá, então. Ela sorriu e pôs-se a andar pelo corredor. — Boa noite. A suas costas o ouviu amaldiçoar. Essa noite, Simon arqueou uma sobrancelha olhando os homens que estavam jogando às cartas. — Permitem-me jogar com vocês? Quincy James, que estava sentado de costas a ele, girou-se e o olhou. Começou a mover-se o um músculo debaixo do olho, em um tic nervoso. Vestia jaqueta e calça de veludo vermelho escuro e colete branco do tom de uma casca de ovo, com bordados em vermelho para fazer jogo com a jaqueta. Se tinha em conta seu denso cabelo da cor dos guines de ouro, era uma bonita vista. Simon não pôde evitar que se curvassem os lábios em um sorriso de satisfação. — É obvio — disse um cavalheiro com uma antiquada peruca de juba larga assentindo. Tinha a cara alhada de um jogador dissoluto que passou toda a vida sentado diante uma mesa de jogo. Não o tinham apresentado, mas o tinha visto antes. Lorde Kyle. Os outros três eram desconhecidos. Dois eram de idade amadurecida, quase idênticos, com perucas empoeiradas em branco e as caras avermelhadas pela bebida. O terceiro era só um moço com as bochechas ainda cheias de espinhas, um pombo na cova de raposas. Sua mãe deveria mantê-lo seguro em casa. Mas isso não era problema dele. Retirou a cadeira desocupada ao lado de James e se sentou. Pobre bode. Não podia fazer nada para impedi-lo, pôr objeções a que um cavalheiro se unisse ao jogo simplesmente não se fazia. Tinha-o pego. Tomou um momento para felicitar-se. Depois de passar a maior parte da semana visitando o Devil's Playground, rejeitando as insinuações das prostitutas menores de idade, bebendo um champanha asqueroso e aborrecendo-se até ficar rígido, passando de uma mesa de jogo a outra, James tinha aparecido por fim. Tinha começado a temer que tivesse perdido a pista, tinha atrasado a caça enquanto se ocupava dos preparativos para suas bodas, mas agora já o tinha.
Sentiu o intenso desejo de apressar o assunto, acabar com isso para poder ir-se à cama e talvez poder saudar Lucy quando saíssem a cavalgar com a aparência de estar acordado. Mas isso não resultaria. Sua cautelosa presa se aventurou por fim a sair de seu esconderijo e devia ir com tato, devagar, pausado. Era essencial que todas as peças estivessem em seu lugar, que não houvesse nenhuma possibilidade de escapamento quando fizesse saltar a armadilha. Chegado a esse momento não devia arriscar-se a que a presa escapasse por algum buraco que houvesse na rede. Lorde Kyle pôs uma carta diante cada jogador para ver quem daria. O homem que estava à direita de Simon tirou o J e reuniu as cartas para baralhar e dar. James foi pegando cada carta à medida que as davam, tamborilando nervoso a borda da mesa. Simon esperou até que deram as cinco (jogavam louvo, com cinco cartas) e só então as pegou. Olhou-as, não estava mal a mão que lhe tocou, mas em realidade isso não importava. Pôs sua aposta e fez a primeira jogada, um oito de corações. James vacilou um instante e depois atirou um dez. Fizeram jogo outros jogadores e o pombo levou o grande trunfo. O jovem iniciou a segunda ronda com um três de espadas. Entrou um lacaio com uma bandeja com bebidas. Estavam jogando na sala de trás do Devil’s Playground. A estadia estava pouco iluminada e as paredes e a porta revestidas com veludo negro, para amortecer o ruído de quão farristas se divertiam na sala principal. Os homens que jogavam nessa estadia se mostravam sérios, apostavam forte e poucas vezes falavam, a não ser de algo que exigisse o jogo. Para esses cavalheiros essa não era uma reunião social era a vida ou a morte pelas cartas. Só umas noites atrás Simon viu um barão perder primeiro todo o dinheiro que levava em cima, depois uma propriedade não vinculada ao título e depois os dotes de suas filhas. A manhã seguinte o homem estava morto: havia-se suicidado. James pegou uma taça da bandeja, bebeu-a e pegou outra. Captou o olhar de Simon. Este sorriu. James aumentou os olhos, bebeu de sua segunda taça e a deixou na mesa junto a seu cotovelo, olhando-o desafiante. Continuou o jogo. A Simon ficava uma carta e teve que jogá-la. James sorriu satisfeito, jogou o Curinga, O J de trevos, a carta mais alta do louvo de cinco cartas e levou outra vez a rodada. As velas começaram a chispar e entraram os lacaios às trocar. Quincy James ia ganhando e o montão de moedas que tinha ao lado de sua taça ia crescendo. Estava relaxado em sua cadeira e entreabriam os olhos, adormecidos. Ao rapaz jovem só ficavam um par de pêni e parecia desesperado. Não duraria outra ronda se tivesse sorte. Se não a tinha, alguém lhe faria um empréstimo para a seguinte rodada e assim iniciaria o caminho para a prisão. Entrou Christian Fletcher na sala. Simon não levantou a vista, mas pela extremidade do olho o viu sentar-se em uma cadeira de um lado da sala, muito longe para ver as cartas. Algo se relaxou em seu interior à vista do jovem. Agora tinha um aliado às costas. James ganhou outra mão. Curvou a boca em um sorriso triunfal ao pegar o dinheiro. Simon alargou o braço e agarrou sua mão. James tentou soltar-se. — O quê...? Simon deu um golpe na mesa com o braço. Do punho de rendas de James caiu um J de trevos. Outros jogadores ficaram imóveis.
— O curinga — Disse lorde Kyle, com a voz áspera pela falta de uso — Que diabos pretende, James? — Não-não e-é mi-minha. Simon endireitou as costas, apoiou-se no respaldo e esfregou indolentemente o indicador da mão direita. — Você! — exclamou James, levantando-se de um salto e atirando ao chão a cadeira. Parecia a ponto de bater em Simon, mas o pensou melhor. Simon arqueou uma sobrancelha. — V-você me fez uma A-armadilha, pô-me o maldito C-curinga. — Eu ia perdendo — suspirou Simon — Me insulta, James. — Nãoo! — Deixo-o às espadas à alvorada — continuou Simon, imperturbável. — Não! Santo Deus, não! — Conto com sua aprovação? James se agarrou a cabeça, soltando as formosas mechas de sua fita. — Meu Deus! Isto não está bem. E-eu n-não te-tinha o maldito curinga. Lorde Kyle recolheu as cartas. — Outra mão, senhores? — Meu Deus — sussurrou o rapaz, tinha empalidecido e dava a impressão de que poderia ficar a vomitar. — Não p-pode f-fazer isto! — gritou James. Simon se levantou. — Amanhã, então. Será melhor que me vá dormir um pouco, não? Lorde Kyle assentiu, com a atenção já posta na seguinte ronda. — Boa noite, Iddesleigh. — Eu-eu acabei também — disse o jovem — Se me desculparem cavalheiros? Dizendo isso o pombo saiu quase correndo da sala. — Nãooo! Sou inocente! — exclamou James, soluçando. Simon fez um mau gesto e saiu da sala. Christian o alcançou na sala principal. — Você...? — Cala — vaiou Simon — Aqui não, idiota. Felizmente o jovem guardou silêncio até que chegaram à rua. Simon fez um gesto a seu chofer. Então Christian sussurrou: — Você...? — Sim. — Bom Deus, sim que estava cansado — Te levo? Christian pestanejou. — Obrigado. Subiram e o carro empreendeu a marcha. — Seria conveniente que procurasse a seus padrinhos para que organizem o duelo — disse Simon.
Deu procuração dele uma espantosa letargia. Sentia irritados os olhos e tremiam as mãos. Não faltava muito para o amanhecer. Quando chegasse, ou mataria James ou morreria ele. — O quê? — perguntou Christian. — Os padrinhos de Quincy James. Tem que descobrir quem são e decidir com eles o lugar do encontro e a hora. Tudo isso. Igual às últimas vezes. — bocejou — Vai agir de meu padrinho, verdade? — Isto... Simon fechou os olhos. Se perdesse Christian não sabia o que faria. — Se não, tenho quatro horas para encontrar outro. — Não. Quer dizer sim — disse o jovem — Serei seu padrinho. É obvio que serei seu padrinho, Simon. — Estupendo. Fez-se silêncio e Simon ficou adormecido. Despertou com voz de Christian. — Foi aí para buscá-lo, verdade? — Sim — respondeu sem incomodar-se em abrir os olhos. — É por uma mulher? — o jovem parecia verdadeiramente perplexo — Te insultou? Simon quase riu. Tinha esquecido que muitos homens se batiam a duelo por coisas tão tolas. — Por nada tão intrascendente. — Mas por quê? — continuou Christian, em tom urgente — Por que fazê-lo assim? Bom Deus! Não soube se tornar-se a rir ou a chorar. Alguma vez em sua vida tinha sido tão ingênuo? Tentou concentrar-se para explicar o negrume que habita nas almas dos homens. — Porque o jogo é sua fraqueza. Porque não podia deixar de jogar uma vez que eu me unisse ao jogo. Porque de maneira nenhuma podia me recusar ou escapar. Porque é o homem que é e eu sou o homem que sou — olhou a esse amigo tão tremendamente jovem e suavizou Isso voz é o que desejava saber? Christian tinha o cenho franzido como se estivesse disputando com um difícil problema de matemática. — Não sabia... É a primeira vez que estive presente em um de seus desafios a seus competidores. Encontro-o muito injusto. Nada honorável.
Capítulo 10 Ainda não se insinuavam as primeiras luzes da alvorada e a neblina dessa hora flutuava sobre o chão cobrindo-o como uma mortalha cinza. Girava em torno das pernas de Simon, que ia de caminho ao lugar acordado para o duelo e se filtrava por sua roupa esfriando até a medula dos ossos. Diante dele ia Henry com uma lanterna para
iluminar o caminho, mas a neblina velava a luz, por isso parecia que iam avançando em um inquietante sonho. Christian caminhava a seu lado, estranhamente silencioso. Tinha passado a noite contatando e conferenciando com os padrinhos de James e portanto tinha dormido pouco, se é que tinha dormido algo. Mais adiante brilhou outra luz e apareceram as figuras de quatro homens, cada um com uma auréola de névoa em torno da cabeça a modo de capuz. — Lorde Iddesleigh? — gritou um dos homens. Não era James, assim tinha que ser um dos padrinhos. — Sim. Viu sair flutuando seu fôlego e depois dissipar-se no ar do amanhecer frio como o gelo. O homem pôs-se a andar para eles. Era de avançada idade e levava óculos e uma desalinhada peruca. Jaqueta e calças antiquados em vários anos e visivelmente bem usados, completavam sua desajeitada aparência. Atrás dele pareceu titubear um homem mais baixo que estava ao lado de outro que devia ser o médico, a julgar pela peruca curta de sua profissão e a maleta negra que levava. Falou o primeiro homem: — O senhor James oferece suas sinceras desculpas por qualquer insulto que lhe tenha infligido. Aceita sua desculpa e renuncia ao duelo? Covarde. Talvez James tivesse enviado a seus padrinhos sem apresentar-se ele? — Não. — Mal-maldito seja, Iddesleigh. Ah, estava aí. — Bom dia, James — disse, sorrindo levemente. A resposta foi outra maldição, não mais original que a primeira. Fez um gesto a Christian. O jovem e os padrinhos de James foram delimitar o espaço para o duelo. Observou Quincy James que tinha começado a passear-se daqui lá pelo chão cristalizado, ou para esquentar-se ou por nervosismo. Levava a mesma jaqueta de veludo vermelho escuro que a noite passada, embora já enrugada e suja. Seu cabelo se via gordurento, como se tivesse suado. De repente James meteu os dedos pelo cabelo e se coçou forte. Asqueroso costume. Teria piolhos? Devia estar cansado por ter tresnoitado, mas claro, era um jogador inveterado, acostumado a ficar de pé até altas horas da madrugada. E era mais jovem. Contemplou-o atentamente. Nunca o tinha visto bater-se em duelo, mas segundo o que se dizia na academia de Ângelo era um perito espadachim. Isso não o surpreendia. Apesar de suas gagueiras e tics nervosos, tinha a agilidade de um atleta. Além disso, era de sua mesma altura. Estariam igualados no alcance de seus respectivos braços. Se aproximou outra vez o homem dos óculos. — Poderia ver sua espada? — disse, estendendo a mão. Chegou o outro padrinho. Este era um jovem mais baixo embelezado com uma jaqueta verde garrafa que a cada momento olhava ao redor, nervoso. O duelo estava proibido pela lei, logicamente, embora nesse caso rara vez se fizesse respeitar a lei.
Simon desembainhou sua espada e a passou a Óculos. Vários passos mais à frente, Christian pegou a espada de James. Entre ele e os padrinhos deste mediram esmeradamente as duas folhas, examinaram-nas e depois as devolveram. — Abra a camisa — Disse Óculos. Simon arqueou uma sobrancelha. Sem dúvida o homem era um fanático do procedimento correto. — De verdade acredita que levo uma armadura debaixo da camisa? — Por favor, milord. Suspirando, Simon tirou a jaqueta azul prateada e o colete, tirou-se a gravata e se desabotoou até a metade a camisa com peitilho de renda. Henry chegou correndo a pegar os objetos à medida que caíam. Ao mesmo tempo, James abriu a camisa para mostrar o peito a Christian. — Condenação, isto está tão frio como uma puta do Mayfair_. Simon abriu a camisa. No peito nu pôs a pele arrepiada. O padrinho assentiu, com a cara rígida, inexpressiva, um homem sem humor ao parecer. — Obrigado — disse. — De nada — respondeu Simon, sorrindo com ironia — Podemos começar, então? Ainda não tomei o café da manhã. — E não tomará — disse James, avançando com a espada pronta. A Simon desapareceu o sorriso. — Valentes palavras para um assassino. Percebeu o rápido olhar de Christian. Saberia o jovem? Nunca tinha contado o do Ethan, o verdadeiro motivo desses duelos. Levantou sua espada e enfrentou a seu competidor. A neblina se enroscava nas pernas. — Olé! — Gritou Christian. Simon deu uma estocada, James a parou, e as folhas cantaram sua letal canção. Estirou a face em um sorriso sem alegria. Viu uma brecha e arremeteu, mas James desviou o golpe no último momento. E então teve que defender-se, retrocedendo ao tempo que parava e desviava estocadas e talhos. Começaram a doer os músculos das panturrilhas pelo esforço. James era rápido e forte, um competidor ao que tinha que tomar a sério, mas também estava desesperado, atacando temerariamente. Sentia correr o sangue como fogo líquido pelas veias fazendo chispar os nervos. Nunca se sentia tão vivo e, ao mesmo tempo, paradoxalmente, tão perto da morte, como quando se batia a duelo. — Ah! James aproveitou um instante em que estava com a guarda baixa para dar uma estocada apontando a seu peito. Desviou a espada no último momento e a sua deslizou chiando pela de James até que ficaram punho com punho, tornando-se mutuamente o fôlego às caras. James o empurrou com todas suas forças. Simon sentiu como lhe inchava o braço, manteve-se firme, sem ceder. Via a veias vermelhas nos olhos de James e cheirava seu fôlego fétido com o fedor do terror.
— Sangue! — gritou um dos padrinhos. Só então sentiu a dor no braço. — Deixa-o? — perguntou Christian. — Diabos, não. Esticando os ombros jogou James para trás, seguindo-o com a espada pronta. Em seu interior algo negro e animal gritava “Agora! Mata-o, já!” Devia tomar cuidado. Se só deixava ferido seu inimigo, este teria o direito a parar o duelo e então ele teria que passar toda essa tolice outra vez. — Não há nenhuma necessidade de continuar — estava gritando um dos padrinhos — Senhores, joguem suas espadas. A honra se há satisfeito! — A merda com a honra! Simon atacava dando talhos e estocadas, enquanto do ombro direito descia agulhas de dor pelo braço. As espadas soavam ao chocar e os duelistas se moviam pelo espaço verde pisando em forte. Sentia baixar umas gotas quentes pelas costas e não sabia se eram de suor ou de sangue. Viu que James tinha os olhos muito abertos, defendia-se com desespero, tinha a cara vermelha e brilhante. Seu colete tinha manchas escuras sob as axilas. Deu uma estocada apontando alto. E de repente James se girou e lhe golpeou atrás das pernas. Sentiu as pontadas de dor nas curvas. Percorreu-o o horror como uma onda. Se James conseguia lhe cortar os tendões da parte de atrás das pernas ficaria aleijado, incapaz de manter-se em pé e de defender-se. Mas ao arremeter, James deixou exposto o peito quando recuou, preparando-se para voltar a golpear as pernas por trás, ele fez um giro e atacou, pondo toda a força do braço na estocada. E a espada atravessou o peito de James. Sentiu a sacudida quando a folha tocou e raspou osso. Sentiu a dor do ombro, como fogo, justo mais acima da axila. Viu o James abrir os olhos ao compreender sua mortalidade, ouviu os gritos das testemunhas e cheirou o fedor ácido da urina quando o homem já morto perdeu o controle da bexiga. Seu inimigo caiu ao chão. Agachou-se e esteve assim um momento, inspirando ar a baforadas. Depois colocou o pé sobre o peito do cadáver e tirou sua espada. Os olhos de James continuavam abertos, sem ver nada. — Meu Deus — murmurou Christian, cobrindo a boca, que tinha branca. Simon limpou a folha de sua espada. Tremiam-lhe ligeiramente as mãos assim, carrancudo, tentou as controlar. — Poderiam lhe fechar os olhos? — Meu Deus, Meu deus, Meu Deus — repetia o homem baixo, quase dando saltos por quão agitado estava. De repente se agachou e vomitou, sujando os sapatos. — Poderiam lhe fechar os olhos? — Pediu Simon outra vez. Não sabia por que isso o preocupava tanto. A James já não importava ter os olhos abertos.
O homem baixo seguia fazendo náuseas, mas Óculos se inclinou a passar a mão pelas pálpebras de James, fechando-os. Aproximou-se o médico e olhou para baixo impassível. — Está morto. Matou-o. — Sim, sei — disse Simon, colocando a jaqueta. — Deus Santo — sussurrou Christian. Simon fez um gesto a Henry e se girou para partir. Já não necessitavam a lanterna. Tinha saído o sol, evaporando a neblina e anunciando um novo dia, que Quincy James não veria. Continuaram lhe tremendo as mãos. Lucy olhou fixamente a Newton. — Não está em casa? Como pode não estar em casa a estas horas? No céu acabavam de desaparecer os tons rosa da aurora. Os varredores empurravam suas carretas pelos paralelepípedos para voltar para suas casas. Na casa vizinha uma criada fechou a porta de um golpe e começou a esfregar vigorosamente os degraus da escadaria de entrada. Lucy tinha chegado à casa de Simon preparada para a cavalgada com ele pelo parque. Deveria tê-lo esperado na casa de Rosalind, como era o plano original. Mas essa noite durante o jantar anunciou que se levantaria incrivelmente cedo para acompanhar à nova cozinheira ao mercado para comprar pescado. A cozinheira tinha servido pescado ligeiramente passado, duas noites seguidas e Rosalind pareceu que necessitava conselhos para escolher peixe fresco. Ela aproveitou a oportunidade e a acompanhou no carro até a casa de Simon para vê-lo cedo. E aí estava, no pórtico, como uma solicitante pobre diante o rei. Em seu caso o rei era Newton, o mordomo. Apesar da hora estava esplendidamente embelezado, com sua libré_ de cores prateada e negro e uma deliciosa peruca. Olhava-a com atitude altiva, por cima de seu largo nariz, que teria orgulhado qualquer romano antigo. — Não saberia dizê-lo, senhorita. Duas manchas vermelhas cobriam as bochechas do mordomo, pelo resto cadavérico. Lucy olhou as bochechas desconfiada. Já começava a arder a face dela. Simon não estaria com outra mulher? Não, claro que não, iam se casar dentro de uns dias, faltava menos de uma semana. De todos os modos estava afetada. Virtualmente não o conhecia, talvez estivesse entendido errado. Talvez quando ele disse “antes do café da manhã” empregou uma maneira de falar na moda e quis dizer “às dez” e ela interpretou “à alvorada”. Ou talvez entendeu mal o dia. Um imenso carro negro se deteve com uma sacudida, interrompendo seus pensamentos. Virou-se a olhar. O carro levava o brasão de Simon. Um lacaio desceu de um salto e pôs os degraus. Desceram Henry e o senhor Fletcher. Franziu o cenho. Por quê...? Então desceu Simon. Newton lançou uma exclamação atrás dela. Simon estava sem jaqueta, a pesar do frio. Uma manga estava manchada com sangue e ele sustentava um pano empapado no braço. Salpicaduras de sangue formavam um delicado arco sobre
seu peito. Em estranho contraste com as manchas de sangue, levava uma peruca branca imaculada. Sentiu-se afogada, os pulmões se negavam a encher-se de ar. Estaria muitoferido? Desceu a escadaria, a tropicões. — O que aconteceu? Simon se deteve e a olhou com a cara branca como o papel. Dava a impressão de que não a reconhecia. — Merda. Bom, ao menos era capaz de falar, pensou ela. — Newton, envie a alguém a procurar um médico! — disse. Não se incomodou em olhar para ver se o mordomo cumpria sua ordem. Temia que se afastasse a vista de Simon, ele se desabaria. Chegou até ele e estendeu a mão, hesitando tocá-lo, com medo de machucá-lo mais. — Onde se feriu? — tremeu-lhe a voz — Diga me. Ela pegou sua mão. — Estou bem... — Está sangrando! — Não há nenhuma necessidade de chamar o médico. — Matou o James — disse o senhor Fletcher. — O quê? Olhou ao jovem. Parecia aturdido, como se tivesse visto uma tragédia. O que pôde ter ocorrido? — Não na rua, por favor, para que todos os vizinhos escutem e comecem a fofocar — disse Simon. As palavras saíram lentas, arrastadas, como se estivesse cansado até a alma — O falaremos, se devemos falá-lo, na sala de estar — os dedos com que tinha seu pulso agarrado estavam pegajosos de sangue — Entra. — Seu braço... — Estará muito bem logo que o medique com conhaque, pela boca, preferivelmente. Subiu a escadaria, levando-a. — Vou para casa — disse o senhor Fletcher atrás deles — Já tive o bastante. Sinto muito. Simon se deteve no último degrau e se girou a olhá-lo. — Ah, dourada resistência da juventude. O senhor Fletcher se girou bruscamente. — Matou-o! Por que tinha que matá-lo? Lucy olhou o jovem amigo de Simon, muda. Ai, Deus. O medo lhe alagava o peito, paralisando-a. — Foi um duelo, Christian — disse Simon, sorrindo, mas a voz voltou a lhe sair áspera, cansada — Acha que minha intenção era dançar uma bonita valsa? — Meu Deus! Não te entendo. Acredito que nem sequer te conheço. Dizendo isso o senhor Fletcher se afastou, movendo a cabeça.
Lucy pensou se não deveria sentir o mesmo. Simon acabava de reconhecer que tinha matado um homem. Compreendeu, de maneira horrível, que as manchas no peito não eram de sangue dele. Passou por ela uma onda de alívio e de sentimento de culpa, por alegrar-se de que tivesse morrido outra pessoa. Simon a fez passar ao magnífico vestíbulo. No teto, a uma altura de três andares, viu pintados os clássicos deuses pulando entre as nuvens, sem alterar-se pelo transtorno de baixo. Levou-a pelo vestíbulo, passaram por uma porta de duas folhas e entraram na sala de estar. — Não no sofá branco, milord — gemeu Newton atrás deles. — Ao diabo o sofá — disse ele, sentando-a a seu lado no imaculado móvel — Onde está esse conhaque? Newton serviu conhaque em uma taça de cristal e a levou, resmungando: — Sangue. As manchas não sairão jamais. Simon bebeu a metade da taça, fez um gesto de dor e apoiou a cabeça no respaldo. — Farei-o tapizar de novo e com isso se sentirá melhor, Newton. Agora, fora daqui. Entrou Henry, trazendo uma bacia com água e panos de linho. O mordomo protestou: — Mas, milord, seu braço... — Fora. — fechou os olhos — Você também, Henry. Depois poderá me enfaixar, me medicar e se fazer de mãe. Henry arqueou as sobrancelhas olhando a Lucy. Em silêncio deixou a bacia e as ataduras a um lado dela e saiu. Simon não tinha solto o pulso. Alargou a mão livre por diante dele e com supremo cuidado afastou a manga rasgada. Tinha uma estreita ferida da que emanava sangue. — Deixa a assim — murmurou ele — É um corte superficial. Vê-se pior do que é, me acredite. Não me sangrarei até morrer, ao menos não imediatamente. Ela franziu os lábios. — Não sou seu mordomo. Nem sua ajudante de câmara. — Não — suspirou ele — O esqueci. — Bom, no futuro tenta recordar que tenho um papel totalmente distinto em você... — Isso não. — O quê? — Esqueci que íamos cavalgar esta manhã. Por isso está aqui? — Sim. Sinto muito. Vim cedo, com Rosalind. — Rosalind? Onde está? As palavras saíram enredadas, como se estivesse tão esgotado que não pudesse falar. — No mercado comprando pescado. Cala. Não importa. Ele não fez conta. — Jamais poderei me perdoar. Acredita que você poderá? Tolo. Encheram os olhos de lágrimas. Como as arrumava para dissipar a ira com essas palavras tão tolas?
— Te perdoar o quê? Não se preocupe. Perdoo-te o que seja. — Molhou um pano na bacia com a mão livre — Isto seria mais fácil se me permitisse partir. — Não — limpou torpemente o sangue. Em realidade deveria cortar toda a manga. Esclareceu a garganta para que a voz saísse bem e perguntou: — De verdade matou a um homem? Ele seguia com os olhos fechados. — Sim, em um duelo. — E ele te feriu. — Espremeu o pano para escorrer a água — Qual foi a causa do duelo? — Perguntou com a voz casual, como se estivesse perguntando a hora. Silêncio. Ela olhou as ataduras. De maneira nenhuma poderia lhe enfaixar o braço com uma só mão. — Vou necessitar as duas mãos para te enfaixar. — Não. Ela exalou um suspiro. — Simon, finalmente terá que deixar que vá. E de verdade acredito que é necessário limpar e enfaixar o braço. Ele abriu os olhos, cinzas como a geada, e a olhou intensamente. — Anjo severo. Prometa-me, me prometa pela memória de sua mãe que não me deixará se te devolvo as asas. Ela pestanejou, pensando-o, mas ao final não viu outra resposta. — Prometo-lhe isso. Ele aproximou mais a cara, até que ela viu as pintinhas cor gelo em seus olhos. — Diga-o. — Prometo pela memória de minha mãe que não te abandonarei — murmurou ela. — Ai, Deus. Ela não soube se isso era uma blasfêmia ou uma oração, mas a boca dele se apoderou da sua em um beijo forte, mordendo, lambendo, chupando, como se quisesse comê-la e introduzi-la dentro dele para que não pudesse abandoná-lo nunca. Gemeu diante o assalto, confusa e encantada. Ele trocou a posição da cara e introduziu a língua em sua boca. Agarrou-lhe os ombros e a empurrou até deixá-la de costas no sofá, montou em cima e lhe abriu as pernas empurrando com suas duras coxas. Acomodou-se sobre Lucy e ela sentiu o vulto de seu duro membro através das capas de saia e anáguas. Arqueou-se apertando-se a ele. Agitou a respiração, saía em curtos fôlegos, como se não pudesse inspirar bastante ar. Ele cavou a mão em um seio, tinha a mão tão quente que sentiu o calor através do tecido do sutiã, marcando-a onde não a tinha acariciado nenhum homem. Ele interrompeu o beijo para sussurrar junto à bochecha: — Desejo vê-la, te acariciar — deslizou os lábios abertos por sua bochecha — Deixe que te baixe o vestido. Me deixe verte. Por favor.
Ela estremeceu. A mão dele se amoldava à forma de seu seio, acariciando, friccionando. Sentiu endurecer e inchar o mamilo, e desejou, sentiu a necessidade de que o acariciasse. Nus os dois, sem nada que os separasse. — Sim... Alguém abriu a porta. Ele se incorporou e olhou por cima do respaldo do sofá. — Fora! — Milord. Era a voz de Newton. Lucy desejou dissolver-se nesse mesmo instante e converter-se em um atoleiro sobre o sofá. — Fora! — Veio sua cunhada, milord. Lady Iddesleigh viu seu carro diante da porta e a preocupou o motivo de que incluso não tivesse saído a cavalgar com a senhorita Craddock-Hayes. Ou igual poderia simplesmente morrer de humilhação. Simon ficou imóvel, ofegante. — Maldição. — Sim, milord — respondeu o mordomo tranquilamente — A levo a sala de estar azul? — Malditos seus olhos, Newton! Leva-a a qualquer parte que não seja aqui. Fechou-se a porta. Simon exalou um suspiro e apoiou a testa na dela. — Perdoa por tudo. — roçou seus lábios com os dele — Será melhor que saia daqui antes que Rosalind me jogue um olhar. Fique onde está, enviarei Henry com um xale. Levantou-se e saiu pela porta. Lucy se olhou. Tinha uma mancha de sangue em forma de mão no sutiã. Bolso se deteve na porta da pequena sala de estar do segundo piso da casa. — OH. — Olhando Lucy pôs um pé em cima do outro — Está aqui. Lucy levantou a cabeça que tinha tido apoiada em um punho e tentou sorrir. — Sim. Tinha subido a esse quarto depois do almoço para pensar em todo o ocorrido essa manhã. Rosalind tinha ido deitar, alegando dor de cabeça e ela a compreendia muito bem. Seguro que suspeitou que algo não ia bem quando Simon não foi saudá-la em sua casa, foi se esconder em seus aposentos para que não visse a ferida. Se somava a isso que ela se manteve quase em silêncio durante todo o trajeto de volta à casa, era provável que a pobre mulher acreditasse que iam romper o compromisso e cancelar as bodas. Em total, tinha sido uma manhã difícil. — Tudo bem? — Perguntou a Bolso. A menina franziu o cenho, como se o estivesse pensando. — Suponho.
Umas vozes procedentes do outro extremo do corredor a impulsionaram a olhar por cima do ombro, e depois entrou no quarto. Deixou no chão a caixa de madeira que levava e fechou brandamente a porta. Lucy suspeitou algo imediatamente. — Não deveria estar na sala de aula? A menina levava um vestido azul celeste e o cabelo arrumado em cachos de cabelo perfeitos, o que lhe dava uma aparência angélica que contradiziam seus olhos calculadores. — A Nana está fazendo a sesta. Era evidente que tinha aprendido o truque de seu tio de fugir das respostas. Suspirou, observando-a. Bolso levou a caixa até o tapete, levantou as saias e se sentou com as pernas cruzadas. O pequeno quarto tinha um ar de abandono, apesar da limpeza recente. Era muito pequeno para receber visitas e, além disso, estava no segundo andar, em cima dos quartos e debaixo dos quartos destinados aos meninos. De todos os modos, a única janela dava ao jardim de trás e por ela entrava o sol da tarde. As poltronas, uma marrom e sem um braço, a outra de veludo rosa desbotado, eram grandes e cômodas. E as cores rosa desbotado, marrom e o verde do tapete resultavam calmantes. Pareceu o lugar perfeito para ir pensar e estar sozinha. Bolso era da mesma opinião, evidentemente. A menina abriu a caixa. No interior havia fileiras de soldadinhos de chumbo pintados, o presente proibido de Simon. Tinha soldados de pé, soldados ajoelhados com o rifle ao ombro, preparados para disparar. Havia outros a cavalo, outros com canhões, outros com mochila e outros com baionetas, jamais tinha visto tal sortido de soldadinhos de chumbo. Evidentemente, era um exército de brinquedo de ordem superior. Pegou um. O soldadinho estava em posição de firmes, com o rifle ao flanco e um alto chapéu militar na cabeça. — Que engenhoso. Bolso a fulminou com o olhar. — Esse é um sapo. O inimigo. É azul. — Ah — disse Lucy, e devolveu o soldado. — Tenho vinte e quatro — continuou a menina, ordenando os soldados do campo inimigo — Tinha vinte e cinco, mas Pinkie pegou um e arrancou a cabeça de uma dentada. — Pinkie? — O cachorro de minha mamãe. Não o viu porque vive principalmente em seus aposentos. — enrugou o nariz — Fede. E faz ruído com o nariz quando respira. Tem o nariz afundado. — Você não gosta de Pinkie — disse Lucy. Bolso negou energicamente com a cabeça.
— Assim agora este — tirou um soldado sem cabeça que tinha temíveis marcas de dentes no resto do corpo — É uma Baixa da Batalha, diz tio Suspiro. — Compreendo. A menina pôs o soldado mutilado sobre o tapete e as duas o contemplaram. — Fogo de canhão — disse Bolso. — Perdão? — Fogo de canhão. A bala arrancou limpamente a cabeça. O tio Suspiro diz que talvez nem a viu vir. Lucy arqueou as sobrancelhas. — Quer ser a Inglaterra? — Perguntou-lhe Bolso. — Perdão? Bolso a olhou com estranheza e Lucy teve a deprimente sensação de que seu valor poderia ter baixado ao nível de Pinkie, o canino devorador de soldados. — Você gostaria de ser a Inglaterra? Eu serei a França. A não ser que deseje ser sapo. Essa pergunta a fez como se ela pudesse ser tão boba. — Não. Serei a Inglaterra. — Bom. Pode se sentar aqui. Assinalou-lhe o espaço no tapete frente a onde estava sentada ela. Lucy compreendeu que para esse jogo devia sentar-se no chão. Fez no lugar indicado e começou a ordenar seus homenzinhos de chumbo vermelhos sob o olhar da crítica menina. Em realidade a atividade era bastante calmante e precisava descansar de seus pensamentos. Todo o dia não havia feito outra coisa que refletir sobre se devia casar-se com o Simon ou não. O lado violento que revelou essa manhã a tinha assustado. Não porque acreditasse que pudesse machucá-la, sabia muito bem que ele jamais faria isso. Não, o que dava medo era que sua atração por ele continuava igual, apesar do que tinha visto. Inclusive se derrubou com ele nesse sofá, estando ainda coberto do sangue do homem que tinha matado. Não se importou. Seguia não se importando. Se nesse momento entrasse no quarto, voltaria a sucumbir. Talvez o que temia era o que ele era capaz de fazer, a fazia jogar bem longe as lições sobre o correto e o incorreto com que se criou, a fazia abandonar-se, descarrilar-se. Estremeceuse. — Aí não. Pestanejou. — O quê? A menina apontou para um soldado que levava um chapéu alto e elegante. — Seu capitão. Tem que estar diante de seus homens. O tio Suspiro diz que um bom capitão sempre entra na batalha diante de seus homens, dirigindo-os. — Sim? — Sim. — Assentindo energicamente, Bolso pôs o soldado de Lucy diante — Assim. Está preparada? — Mmm. — Pronta para quê? — Sim?
— Homens, carreguem os canhões — Grunhiu a menina. Moveu um canhão para diante e deixou a mão fechada em um punho ao lado — Fogo! Moveu o polegar e saiu um gude voando pelo tapete e dizimou os soldados de Lucy. Bolso destampou a rir. Lucy a olhou boquiaberta. — Pode fazer isso? — É a guerra. Aqui vem a cavalaria a rodear seu exército! E Lucy caiu na conta de que os ingleses estavam a ponto de perdê-la. — Meu capitão ordena a seus homens avançar e atacar! Dois minutos depois o campo de batalha era um banho de sangue. Não ficava em pé nem um só soldado. — O que fazemos agora? — Resfolegou Lucy. Bolso começou a ordenar em fileira a seus soldados mortos. — Enterramo-los. Todos os homens valentes merecem bons funerais. Lucy pensou quanto desse jogo estaria prescrito pelo tio Suspiro. A menina deu uns ternos tapinhas a seus soldados. — Rezamos o Pai nosso e cantamos um hino. Isso foi o que fizemos no funeral de meu papai. Lucy a olhou. — Sim? Bolso assentiu. — Rezamos o Pai nosso e jogamos terra sobre o caixão. Mas meu papai não estava aí, assim não temos por que nos preocupar de que se afogou sob a terra. O tio Suspiro diz que está no céu e que daí cuida de mim. Lucy ficou quieta e calada, imaginando Simon consolando a essa garotinha junto à tumba de seu irmão, deixando a um lado sua própria aflição para explicar com termos infantis que seu pai não se sufocaria aí na cova. Que ato mais terno. E o que devia fazer ela com esse novo lado de Simon? Seria muito mais fácil decidir se ele fosse simplesmente um homem que arbitrário, um homem cruel e desconsiderado. Mas não era. Era um tio amoroso, um homem que cultivava rosas, só, em uma catedral de cristal. Um homem que agia como se necessitasse a ela e que a fez prometer que não o abandonaria nunca. Que não o abandonaria nunca. — Quer jogar outra vez? — Perguntou Bolso. Estava-a olhando, esperando pacientemente. — Sim — reuniu seus soldados e começou a levantá-los. — Estupendo — disse Bolso, começando a trabalhar com seus soldados — Me alegra que vai ser minha tia. O tio Suspiro é a única pessoa a que gosta de jogar com soldados, — Sempre desejei ter uma sobrinha que jogue os soldados — olhou-a e sorriu — E quando estiver casada te convidarei a ir jogar comigo. — Prometido?
Lucy assentiu energicamente. — Prometido.
Capítulo 11 — Nervoso? — Perguntou De Raaf. — Não — respondeu Simon. Caminhou até o corrimão, girou-se e voltou para seu lugar — Porque parece nervoso. — Não estou nervoso. Girou a cabeça e olhou para a nave. Onde diabos estava? — Sim que parece nervoso — disse Pye, olhando o de modo estranho. Simon se obrigou a ficar quieto e fez uma respiração profunda. Só eram as dez da manhã do dia de suas bodas. Estava na Santa igreja designada, embelezado com uma peruca formal, jaqueta de brocado negro, colete com bordados em fio de prata e sapatos com saltos vermelhos. Rodeado de amigos e de uma amorosa família, bom, de sua cunhada e de sua sobrinha, em todo caso. Bolso se movia e dava saltos no primeiro banco, enquanto Rosalind tentava tranquilizá-la e mantê-la calada. No banco de trás estava Christian e parecia distraído. Contemplou-o carrancudo, não tinha falado com ele do duelo, não tinha tido tempo, teria que falar com ele depois. O padre estava aí, um jovem cujo nome já tinha esquecido. Inclusive tinham vindo De Raaf e Pye. De Raaf parecia um latifundiário provinciano com as botas enlameadas, e Pye o poderia tomar pelo sacristão com sua insípida roupa marrom. Quão único faltava era a noiva. Esmagou o urgente desejo de pôr-se a andar pelo corredor e aparecer à porta como uma cozinheira nervosa esperando a chegada do peixeiro com suas enguias. Ai, Deus, onde estaria? Não tinha estado a sós com ela desde essa manhã quando o surpreendeu chegando de volta do duelo com ames, já fazia quase uma semana, e embora parecia contente e sorria quando estavam em companhia de outros, não conseguia tirar-se de cima esse desagradável temor. Teria trocado de decisão? Teria produzido repugnância ao tentar fazer o amor com o ombro sangrando e levando no peito as manchas de sangue do morto como insígnia da desonra? Moveu a cabeça. Sim, seguro que sentiu repugnância seu anjo de estrita moralidade. Devia sentir-se horrorizada. Teria sido isso causa suficiente para que rompesse sua promessa? Deu sua palavra, pela memória de sua mãe, de que nunca o abandonaria. Bastava isso? Caminhou até a coluna de granito que se elevava até a abóbada a umas quinze jardas de altura. Uma dupla fileira de colunas de granito rosa a sustentavam, estava decorada com um artesanato de lacunas pintados. Cada quadrado tinha sido debruado com pão de ouro, como um aviso aos fiéis da dourada vida depois da morte que supostamente os
esperava. A um lado se via uma capela da Virgem Maria jovem, olhando serenamente as pontas dos pés. Era uma igreja bonita, só faltava uma noiva bonita. — Volta a passear — disse De Raaf em um tom que talvez acreditou que era um sussurro. — Está nervoso — respondeu Pye. — Não estou nervoso — disse, entre dentes. Moveu a mão para tocar o anel e só então recordou que não o levava. Girou-se para voltar e alcançou a ver de Raaf e Pye trocando um significativo olhar. Maravilhoso. Agora seus amigos o consideravam um louco ao que deviam levar ao manicômio. Ouviu-se um grito, proveniente das enormes portas de carvalho que alguém estava abrindo. Virou-se para olhar. E então entrou Lucy, acompanhada por seu pai. Levava um vestido em cor rosa, com a dianteira da saia recolhimento para trás para deixar à vista outra saia em cor verde clara. A cor fazia resplandecer a pele da cara, formando um complemento perfeito para seus olhos, sobrancelhas e cabelo escuros, como uma rosa rodeada por folhas escuras. Ela sorriu e estava... Formosa. Simplesmente formosa. Sentiu o desejo de correr até ela e agarrá-la pelo braço. Mas não o fez, ergueu-se bem e foi colocar-se ao lado de De Raaf. Observou-a enquanto avançava pelo corredor, esperando pacientemente. Logo. Logo ela seria dele, não teria necessidade de temer perdê-la, de temer seu abandono. Então Lucy pôs a mão na curva de seu cotovelo. Refreou-se de firmar a mão aí com a sua. O capitão o olhou carrancudo e demorou um pouco em soltar o braço de sua filha. Ao velho não fazia nada feliz essas bodas. Quando pediu sua mão sabia que se Lucy tivesse sido mais jovem ou menos amada, o teria posto a chutes para fora da casa em um instante. Mas a vontade de seu anjo se impôs sobre a clara desaprovação de seu pai. Sorriu ao velho e cedeu ao desejo de agarrar a mão que ela tinha sobre seu braço. Ela já era dele. Ao capitão não passou inadvertido o gesto. Escureceu sua corada cara. Ele aproximou a cabeça de Lucy. — Veio. Ela tinha a cara séria. — É obvio. — Não estava seguro de que o fizesse, depois do ocorrido a outra manhã. Ela o olhou com olhos insondáveis. — Não? — Não. — Prometi-lhe. — Sim — escrutinou sua face, mas não conseguiu ver nada mais nela — Obrigado. — Estamos preparados? — Perguntou o padre, sorrindo levemente. Simon endireitou as costas e assentiu. — Armadíssima... — Começou o padre.
Simon se concentrou nas palavras que a uniriam a ele. Talvez agora morresse por fim seu medo de perdê-la e poderia enterrá-lo. Descobrisse o que descobrisse ela a respeito dele, fossem quais fossem os espantosos enganos e graves pecados que cometesse no futuro, seu anjo teria que continuar a seu lado. Já era dele, agora e para sempre. — Enviarei uma donzela para que a ajude, milady — Entoou Newton atrás dela essa noite. Lucy pestanejou e o olhou por cima do ombro. — Sim. Ah, obrigada. O mordomo saiu e fechou suavemente a porta. Então ela reatou sua contemplação, boquiaberta, do quarto. “Seu” quarto. E tinha achado imponentes os quartos casa de Rosalind. As paredes estavam revestidas por damasco rosa, cor quente e relaxante que dava a sensação de estar envolta em um abraço. Os tapetes com desenhos que cobriam o chão eram tão macios que afundavam os saltos. No teto tinha pintados cupidos ou anjos, era difícil discernir o que a tênue luz do anoitecer, e toda a borda adornada com dourados. Como não. No centro de uma parede, entre duas largas janelas, achava-se a cama. Embora em realidade, chamar cama esse móvel era como chamar igreja à catedral de São Pedro. Essa era a cama maior, mais suntuosa e chamativa que tinha visto em toda sua vida. O colchão estava facilmente a um metro do chão e a um lado havia degraus, sem dúvida para subir. Em cada canto se elevava um maciço poste, esculpido e dourado e rodeado por cortinas de veludo cor bordô. Seguras por uns cordões dourados se abriam as cortinas bordô e deixavam à vista outras interiores de gaze rosa. Os lençóis e capas eram de cetim em cor crua. Vacilante as tocou com um dedo. Soou um golpe na porta. Girou-se para olhar. Bateria Simon antes de entrar? — Entre. Apareceu uma touca pela porta. — Envia-nos o senhor Newton, milady. Para ajudá-la a despir-se. — Obrigada — disse, assentindo. Entrou a mulher baixa, seguida por uma garota que era pouco mais que uma menina. A criada mais velha se dirigiu imediatamente ao roupeiro e começou a mexer. — Acredito que vai querer a camisola de renda, não é, milady? Para sua noite de núpcias? Lucy sentiu uma revoada no estômago. — Ah. Sim. A criada levou a camisola à cama e começou a desabotoar o vestido pelas costas. — Abaixo na cozinha todos estão comentando o café da manhã do casamento desta manhã, milady. Que elegante foi. Inclusive esse Henry, o ajudante de câmara de milord, estava impressionado.
— Sim, foi muito simpático. Tentou relaxar. Embora já tinha estado duas semanas em Londres, ainda não se acostumava a que a servissem em coisas tão íntimas. Não a ajudavam a despir-se nem a vestir-se desde que tinha cinco anos. Rosalind tinha atribuído uma de suas criadas o papel de donzela para que a atendesse, mas ao parecer agora que era a esposa de Simon, necessitava duas. — Lorde Iddesleigh tem estilo, um sentido tão maravilhoso da elegância — comentou a criada e grunhiu ao agachar-se a soltar os últimos broches — E dizem que depois do café da manhã de casamento a levou a um percurso pela cidade. Desfrutou-o? — Sim — respondeu Lucy, tirando os pés do vestido. Tinha estado com o Simon a maior parte do dia, mas nunca sozinhos. Talvez agora que por fim se casaram e acabado a cerimônia, pudessem passar mais tempo juntos, para conhecer-se. A criada recolheu rapidamente o vestido e o passou à garota. — Ponha cuidado em cuidar dele. Não convém que se suje com algo que depois não saia. — Sim, senhora — grasnou a garota. Não podia ter mais de quatorze anos e era evidente que a outra mais velha inspirava pavor, mesmo que fosse muito mais baixa. A criada começou a soltar o espartilho e Lucy fez várias respirações profundas. Saíram as anáguas e a regata e passou a camisola de renda pela cabeça. Depois escovou o cabelo até que ela já não pôde suportá-lo. Toda essa tolice dava muito tempo para pensar, para preocupar-se pela iminente noite e o que ocorreria. — Obrigada — disse firmemente — Não necessito nada mais por esta noite. As criadas fizeram suas reverências e saíram e então se encontrou sozinha. Foi sentar se em uma das poltronas junto a lareira. Na mesa lateral havia um jarro de vinho. Olhouo pensativa. O vinho poderia adormecer os sentidos, mas não acalmaria os nervos, disso estava segura. E não convinha ter os sentidos adormecidos essa noite, por muito nervosa que estivesse. Soou um suave golpe na porta, não a que dava ao corredor e sim a outra, a que talvez comunicava com o quarto do lado. Esclareceu garganta. — Entre. Simon abriu a porta. Ainda usava as calças, as meias e a camisa, mas tinha tirado a jaqueta, o colete e a peruca. Ficou parado na porta. Levou um momento interpretar sua expressão. Sentia-se inseguro. — Este é seu quarto? — Perguntou. Ele franziu o cenho e olhou para trás, por cima do ombro. — Não, é uma sala de estar. A sua. Quer vê-la? — Sim, por favor. Levantou-se, muito consciente de que debaixo da folgada e vaporosa camisola de renda estava totalmente nua.
Ele ficou de um lado, recuando e ela viu uma sala decorada em rosa e branco, com vários sofás e poltronas dispersas. Na parede em frente havia outra porta. — E essa porta comunica com seu quarto? — Não, aí está minha sala de estar. É bastante escura. Decorou-a um antepassado de caráter melancólico que desaprovava qualquer cor que não fosse o marrom. A sua é muito mais agradável — deu uns leves golpes no marco da porta com os dedos — Além de minha sala de estar está meu roupeiro, igual de escuro e triste e, mais à frente, meu quarto que, felizmente, fiz redecorar com minhas cores. — Bom Deus — exclamou ela, com as sobrancelhas arqueadas — teve que fazer toda uma excursão. — Sim, bem... — pôs-se a rir e cobriu os olhos com uma mão. Ela meio sorriu sem saber a piada, em realidade sem saber como devia agir com ele, sendo os dois já marido e mulher e estando sozinhos em seus aposentos. Sentia-se nervosa, incômoda. — Do que ri? — Perdoa — baixou a mão e ela viu que tinha vermelhas as bochechas — Esta não é a conversa que esperava ter em nossa noite de núpcias. Estava nervoso. Ao compreender isso dissipou parte do nervosismo. Girou-se e voltou a entrar em seu quarto. — Do que esperava falar? Ouviu-o fechar a porta. — Te ia impressionar com minha eloquência romântica, logicamente. Pensava me pôr filosófico e espraiar sobre a beleza de sua testa. — Minha testa? Sentiu seu calor nas costas já que ele estava atrás dela, mas sem tocá-la. — Mmm. Já disse que sua testa me intimida? Tão lisa, branca e larga, e acaba com suas sobrancelhas retas e sagazes, como uma estátua de Atenas ditando sentença. Se a deusa guerreira tinha as sobrancelhas como as suas, não é de estranhar que os antigos a venerassem e temessem. — Palavreado — murmurou ela. — Palavreado, sim. Palavreado é tudo o que sou, afinal. Ela franziu o cenho e se girou para rebater isso, mas ele seguiu seu movimento e continuou atrás, assim não pôde ver sua face. — Sou o duque da tolice — sussurrou ao ouvido — O rei da farsa, o imperador da vacuidade. Assim se via? — Mas... — Dizer tolices é o que faço melhor — disse ele, sem deixar-se ver — Quero tagarelar sobre seus olhos dourados e seus lábios de rubi. — Simon... — A curva perfeita de seu pescoço — murmurou ele, mais perto.
Ela afogou uma exclamação ao sentir seu fôlego movendo o pelo da nuca. Queria distraí-la com galanteios. E estava conseguindo. — Muita conversa. — Sim que falo muito. É uma fraqueza que terá que suportar em seu marido. — Sua voz soou muito perto de sua orelha — Mas teria que dedicar bastante tempo a esboçar a forma de sua boca, sua suavidade e o calor que contém dentro. Lucy sentiu uma opressão no ventre. — Isso é tudo? Surpreendeu a vibração rouca de sua voz. — Ah, não. Depois passaria a seu pescoço — passou a mão para frente e a baixou como uma carícia uns dedos de sua garganta — O grácil, quão elegante é, e o muito que desejo lambê-lo. Já era um penoso trabalho para seus pulmões encher-se de ar. Ele a acariciava só com sua voz e duvidava de ser capaz de suportá-lo quando a acariciasse com as mãos. — E seus ombros — continuou ele passando a mão por cima, sem tocá-la — Tão brancos e tenros. — E depois? — Desejaria descrever seus seios — disse ele, em voz mais baixa, rouca, áspera — Mas antes teria que vê-los. A ela ficou apanhando o ar na garganta e a inspiração saiu curta e trêmula. Sua presença rodeava o corpo, mas não fazia nenhum gesto de tocá-la. Levantou a mão e pegou a fita que fechava o pescoço da camisola. Soltou lentamente o laço e o frufrú da seda ao deslizar-se soou insuportavelmente íntimo no silêncio do quarto. Ele reteve o fôlego quando abriu o pescoço da camisola, despindo as elevações de seus seios. — Que belos, que brancos — murmurou. Ela engoliu seco e baixou o objeto pelos ombros. Tremiam as mãos. Jamais tinha se exposto voluntariamente assim diante de ninguém, mas o áspero som de sua respiração a impulsionou a continuar. — Vejo os turgentes montículos, o vale em sombra, mas não as doces pontas. Me deixe as ver, anjo — tremeu-lhe a voz. Alguma coisa feminina e primitiva saltou dentro dela diante a ideia de que era capaz de fazer tremer esse homem. Desejou mostrar-se, expor-se a ele, a seu marido. Fechou os olhos e em um só movimento abaixou a parte superior da camisola. Os mamilos se puseram em ponta com o ar frio. Ele reteve o fôlego. — Ah, lembro. Sabe o que me custou fugir de você aquela noite? Ela negou com a cabeça, com a garganta fechada. Recordava-o também, seu ardente olhar fixo em seus seio e o lascivo desejo dele. — Quase a castração — passou as mãos muito perto de seus seios, seguindo os contornos sem tocá-los. Desejava tanto, tanto, te sentir, te apalpar.
Tinha as palmas tão perto de sua pele que sentia seu calor, mas não a tocava. Ainda não. Surpreendeu-se adiantando os seios para suas mãos, esperando, desejando esse primeiro contato. Tirou os braços das mangas da camisola, mas segurou o objeto à altura da cintura para que não caísse. — Lembra que se tocou aqui — colocou as mãos no ar, sobre seus mamilos — Me permite? Ela estremeceu. — Sim. Por favor. Ele aproximou as mãos e acariciou suavemente os seios. Dobrou os dedos, rodeando-os, ela se arqueou, enterrando os seios em suas palmas. — Oooh — suspirou ele, acariciando os contornos dos seios, em círculo. Ela se olhou e viu suas grandes mãos de dedos largos sobre sua pele. Viam-se insuportavelmente masculinas, insuportavelmente possessivas. Então ele subiu as mãos para os mamilos e suavemente, embora com firmeza, os apertou entre os indicadores e os polegares. Ela emitiu um suspiro diante a surpreendente sensação. — Você gosta? — perguntou ele com a boca em seu cabelo. — Eeh... — engoliu seco, incapaz de responder, era mais que agradável. Mas ao parecer bastou essa resposta. — Me deixe ver o resto, por favor — roçou a bochecha com os lábios, com as palmas cavadas em seus seios — Se mostre a mim, esposa minha. Ela abriu as mãos e a camisola caiu ao chão. Estava nua. Ele baixou suavemente uma mão por seu ventre e a apertou a ele, com o que as nádegas ficaram tocando o tecido de suas calças. O tecido estava morno, quase quente com o calor de seu corpo. Apertou-se mais a ela, fazendo-a sentir o vulto de seu membro comprido e duro. Não pôde evitá-lo, pôs-se a tremer. Ele riu em seu ouvido. — Tinha mais coisas que te dizer, mas não posso — voltou a apertar-se a ela e gemeu — Te desejo tanto que me abandonaram as palavras. De repente a levantou nos braços e ela viu seus olhos, prateados, brilhantes, moveu um músculo da mandíbula. Depositou-a na cama e apoiou um joelho junto a ela, afundando o colchão. Então passou os dois braços pelos ombros e tirou a camisa pela cabeça. — Doerá a primeira vez, sabe disso, não é? Ela estava tão absorta olhando seu peito nu que mal ouviu a pergunta. Era magro, e os músculos largos de seus braços e ombros se moveram quando subiu à cama, seus mamilos se destacavam em contraste com sua pele branca, amarronzados e planos, e muito nus. O centro do peito o tinha coberto por pelo loiro, formando um diamante. — Farei o mais lento que me seja possível. Não quero que me odeie depois. Ela tocou um mamilo. Ele gemeu e fechou os olhos. — Não te odiarei — sussurrou.
Então ele estava em cima dela, beijando-a como enlouquecido, emoldurando sua face entre as mãos. Sentiu desejos de rir e o haveria feito se não tivesse tido a língua dele dentro da boca. Que maravilhoso fazê-lo desejá-la tanto. Colocou as mãos em sua cabeça e sentiu nas palmas seu cabelo curto como uma escova. Ele baixou os quadris sobre os seus e esfumaram todos os pensamentos. Estava quente, deslizou o peito molhado de suor sobre os seios dela. Suas duras coxas, ainda metidos em suas calças, empurraram as dela para separá-las. Abriu as pernas, acolhendo o peso de seu corpo, acolhendo-o. Então se acomodou entre suas coxas, pressionando a parte mais vulnerável e a invadiu a vergonha. Tinha molhado aí e isso mancharia suas calças. Se importaria? Então ele pressionou esse lugar com o duro membro e se sentiu... Maravilhada. Era absolutamente extraordinário, melhor ainda que quando se tocava. Sempre seria tão prazerosa essa sensação física? Acreditava que não. Devia ser ele, seu marido, e agradeceu ter se casado com esse homem. Ele voltou a pressionar, deslizando-se, e a ela escapou um suspiro. — Sinto muito — disse ele, afastando a boca da sua, com a face tensa, sem humor. Colocou a mão entre eles e ela compreendeu que estava libertando o membro. Inclinou a cabeça para olhar, mas ele estava em cima dela antes que desse para ver. — Sinto muito — repetiu ele, em tom seco, abrupto — Compensarei isso, prometo. Se agora pudesse... — Ela sentiu uma pressão ali — Depois. Aaah. Fechou os olhos como se sentisse uma dor. E a penetrou. Empurrando e alargando. Causando dor. Ficou imóvel. — Sinto muito. Ela mordeu o interior da bochecha para não gritar. Ao mesmo tempo se sentia estranhamente comovida por sua desculpa. — Sinto muito — repetiu ele. Ela sentiu claramente que algo se rompia, assim fez uma inspiração, mas nenhum som saiu. Ele abriu os olhos e ela viu sua expressão aflita, ardente e selvagem de uma vez. — Ai, Deus, carinho. Prometo que da próxima vez será melhor — Beijou suavemente a comissura de sua boca — Prometo isso. Ela se concentrou em respirar ritmadamente, desejando que ele acabasse com isso logo. Não queria ferir seus sentimentos, mas isso já não era agradável para ela. Ele entreabriu a boca sobre a dela e lambeu o lábio inferior. — Sinto muito. Baixou uma mão por entre eles e cariciou suavemente o lugar onde estavam unidos. Então Lucy se esticou, caso que doesse, mas foi agradável, prazeroso. E depois foi mais. A excitação começou a fluir de seu centro. Afrouxaram as coxas, que tinham esticado como um arco quando ele a penetrou. — Sinto muito — Murmurou ele outra vez, com a voz rouca, como adormecida.
Com o polegar esfregou suavemente a pequena protuberância carnuda. Ela fechou os olhos e suspirou. Ele continuou acariciando aí, em círculos, e movendo-se lentamente dentro dela, deslizando-se. Era quase... Agradável. — Sinto muito. Introduziu a língua na boca e ela a sugou. Abriu mais as pernas, para facilitar o acesso. Ele gemeu em sua boca, algo incoerente e de repente, voltou a ser bonito. Arqueou os quadris para apertar-se a esse polegar, para sentir mais forte a pressão e enterrou os dedos nos duros músculos dos ombros. A reação dele foi mover-se mais rápido. Interrompeu o beijo e viu os olhos prateados, suplicando e possuindo ao mesmo tempo. Sorriu e rodeou os quadris com as pernas. Ele aumentou os olhos diante esse movimento e gemeu. Se fecharam as pálpebras. E então se arqueou para trás e esticaram os tendões dos braços e o pescoço, como tentando agarrar um objetivo invisível. Lançou um grito, ofegando, e se desmoronou sobre ela. E ela o observou, observou a esse homem potente, eloquente, levado impotente a um prazer inexprimível por seu corpo, por ela. Ele rodou para um lado, ainda ofegante, com os olhos fechados e continuou assim até que acalmou a respiração. Ela acreditou que tinha adormecido, mas ele alargou uma mão e a aproximou dele. — Sinto muito. As palavras saíram tão enredadas que ela não as teria entendido se não as tivesse repetido já tantas vezes. Acariciou-lhe o rosto molhado e sorriu interiormente. — Durma, meu amor. Sir Rupert olhou inquieto ao redor, era muito cedo e no parque fazia um frio dos mil demônios. Não se via ninguém, mas isso não significava que Walker não o tivesse seguido nem que algum nobre elegante não saísse a cavalgar. Abaixou a asa do chapéu para estar seguro de que não veriam sua face. — Para que me fez vir aqui? — Não podemos esperar que ele dê o próximo passo — respondeu lorde Walker e seu fôlego se condensou em vapor. Montava seu cavalo como um homem criado para estar sobre uma cela, como em realidade o estava. Seis gerações de Walker tinham ido à cabeça das caçadas em seu condado. Seu estábulo era famoso pelos cavalos para a caça que saíam dele. Era provável que tivesse aprendido a cavalgar antes de aprender a andar segurando-se ao andador. Sir Rupert trocou de postura sobre seu cavalo castrado. Só tinha aprendido a cavalgar depois de adulto e se notava. Tomando em conta sua perna aleijada também, sentia-se condenadamente incômodo. — O que propõe? — Matá-lo antes que nos mate. Sir Rupert fez um mau gesto e voltou a olhar ao redor. Idiota.
Qualquer que estivesse escutando teria como mínimo um motivo para fazer chantagem. Por outro lado, se Walker resolvia esse problema... — Tentamo-lo duas vezes e fracassamos. — Portanto voltaremos a tentá-lo. A terceira vai ser a vencedora — olhou-o com seus olhos de tolo, dando uma piscada — Não vou esperar como espera um frango que lhe cortem o pescoço para a panela do jantar. Sir Rupert exalou um suspiro. O equilíbrio da balança era delicado. Por isso sabia, Iddesleigh até agora não descobriu que ele teve parte na conspiração. O mais provável é que pensasse que Walker era o último dos participantes. E se fosse possível impedir que o descobrisse, se acreditava que com Walker concluía a vingança, bom, pois bem. A final, Walker não era uma parte importante de sua vida, não sentiria falta dele, certamente. E desaparecendo Walker, não ficaria ninguém mais vivo que o conectasse com a conspiração que levou a morte de Ethan Iddesleigh. A ideia era sedutora. Ele poderia descansar e Deus sabia que não via a hora disso. Mas se Walker falasse antes que Iddesleigh o agarrasse ou, pior ainda, quando o encontrasse, tudo estaria perdido. Porque, claro, o visconde ia atrás mesmo que não soubesse. Daí sua aceitação do melodrama de Walker nesse encontro no parque à alvorada. Walker devia acreditar que estavam juntos no assunto. Subiu a mão para o bolso do colete onde ainda estava o selo de Iddesleigh. Já deveria ter se liberado dele; em realidade, em duas ocasiões tinha estado a ponto de jogá-lo no Tamisa; mas cada vez, algo o impediu. Era ilógico, mas tinha a sensação de que o anel lhe dava poder sobre seu competidor. — Casou-se ontem. Sir Rupert voltou a atenção à conversa. — O quê? — Simon Iddesleigh — disse Walker pacientemente, como se não fosse ele o lerdo — Se casou com uma moça do campo. Não tem dinheiro nem sobrenome. Talvez esteja louco. Sir Rupert esmagou o desejo de friccionar a coxa. — Não acredito. Iddesleigh é muitas coisas, mas louco não é uma delas. Walker deu de ombros e tirou sua caixinha de rapé. — Isso diz você. Em todo caso, ela poderia servir. Sir Rupert o olhou desconcertado. Enquanto isso Walker inalou um pingo de rapé e agitou a cabeça com um violento espirro. Abriu seu lenço e se soou ruidosamente. — Para matá-la. Dizendo isso fungou, limpou com o lenço e o guardou no bolso. — Está louco? — Disse sir Rupert, quase rindo em sua cara — Não esqueça que foi a morte de seu irmão o que motivou Simon Iddesleigh a empreender a vingança. Matar sua nova esposa não o vai deter agora, verdade?
— De acordo, mas se a ameaçamos, se dissermos a ele que se não parar mataremos ela... — Voltou a encolher de ombros — Eu acredito que parará. Vale a pena tentá-lo em todo caso. A sir Rupert curvaram os lábios. — Sim? Eu acredito que seria como acender a mecha em um barril de pólvora. Encontrará-te mais cedo ainda. — Mas não a você, né? — O que quer dizer? Lorde Walker deu um peteleco em seu punho de renda para tirar uma bolinha de rapé. — A você não. Esmerou-se em se manter fora disto, não, Fletcher? Sir Rupert sustentou tranquilamente o olhar do homem mais jovem. — Meu anonimato foi útil para nosso caso. Walker continuou olhando-o fixamente com seus olhos de pálpebras entrecerrados. — Sim? Sir Rupert sempre tinha achado os olhos de Walker parecidos com os de um animal estúpido, mas esse era o problema, não? Era muito fácil descartar a inteligência de um animal grande de movimentos lentos. Sentiu um suor frio nas costas. Walker baixou os olhos. — Isso é o que pensei fazer, em todo caso, e espero que me respalde, se houvesse necessidade. — É obvio — disse sir Rupert tranquilamente — Somos sócios. Walker sorriu de orelha a orelha, inchando suas coradas bochechas. — Estupendo. Acabarei com esse bode sem demora. Agora tenho que ir. Deixei a uma pomba toda quente em seu ninho. Não quero que se ponha a voar antes que eu volte. Dando uma piscada lasciva, pressionou os joelhos e pôs ao trote a seu cavalo. Sir Rupert ficou olhando-o até que o tragou a névoa e então pôs a seu castrado em marcha em direção a sua casa e sua família. A perna doía como os mil demônios e teria que pagar essa cavalgada mantendo-a em alto o resto do dia. Walker ou Iddesleigh. Dava-lhe igual. Enquanto um deles morresse.
Capítulo 12 Um suave ronco foi o primeiro que ouviu Lucy quando despertou na manhã seguinte de seu dia de núpcias. Com os olhos fechados, os sonhos ainda revoando por sua cabeça, pensou quem poderia estar respirando tão sonoramente. Então sentiu o peso de uma mão sobre seu seio e despertou de tudo. Mas não abriu os olhos.
Calor. Não recordava ter sentido esse delicioso calorzinho em toda sua vida, e muito menos no inverno. Tinha as pernas enredadas com umas peludas masculinas, e inclusive sentia quentes os pés, que nunca pareciam descongelar de tudo entre outubro e março. Era como ter seu próprio fogo de lareira secreto, com o benefício aplique de que vinha com uma pele suave tocando-a por todo o lado direito. O ar quente que emanava das mantas tinha um aroma sutil, reconheceu o seu próprio misturado com um desconhecido, que, como caiu na conta, tinha que ser dele. Que primitivo. Seus aromas corporais se uniram. Suspirando, abriu os olhos. Um raio de sol entrava por uma fresta entre as cortinas. Tão tarde era? Pego aos calcanhares desse pensamento veio outro. Simon teria fechado com chave a porta? Durante sua estadia na cidade se acostumou a que pelas manhãs entrasse uma criada a abrir as cortinas e a atiçar o fogo da lareira. Suporiam os criados que Simon tinha voltado para seu quarto essa noite? Girou a cabeça e olhou para a porta, carrancuda. Simon apertou o seio repreendendo-a por esse movimento. — Chss. Dorme — murmurou e voltou a uniformizar a respiração. Lucy o observou. Uma incipiente barba loira brilhava na mandíbula, tinha umas olheiras escuras e seu cabelo curto estava esmagado em um lado. Estava tão bonito que quase ficou sem fôlego. Dobrou o pescoço até que pôde ver sua mão rodeando o seio, o mamilo aparecia por entre seus dedos indicadores e médio. Se acalorou a face. — Simon. — Chss. — Simon. — Volta... A dormir. Deu-lhe um suave beijo no ombro nu sem abrir os olhos. Ela apertou os lábios, resolvida. Isso era um assunto sério. — Está fechada a porta com chave? — Mmm. — Simon, está fechada a porta com chave? Ele suspirou. — Sim. Olhou-o com os olhos entrecerrados. Novamente estava roncando. — Não acredito. Deslizou-se para a borda da cama para baixar-se. Simon se girou e de repente estava em cima dela. E abriu os olhos, por fim. — Deveria ter esperado isto quando me casei com uma senhorita do campo. Sua voz soou áspera, adormecida. — O quê? Olhou-o pestanejando. Sentia-se muito nua debaixo dele. Seu membropressionava a suave parte inferior do ventre.
— Madrugadora. Olhou-a com um cenho severo e se incorporou um pouco tirando o peso do peito, com o que pressionou mais forte com os quadris. Ela tentou desentender-se dessa parte anatômica que estava deixando a marca no ventre. Não era fácil. — Mas a criada... — A qualquer criada que passe por essa porta antes que saiamos desta habitação, despedirei-a sem recomendações. Ela tentou olhá-lo severa, carrancuda, mas pareceu que seus lábios poderiam curvarse em um sorriso. Sentiria-se humilhada. — Disse que estava fechada com chave. Ele acariciou o mamilo. — Sim? Dá igual. Ninguém nos interromperá. — Acredito que não... Cobriu a boca com a sua e ela se esqueceu do que ia dizer. Seus lábios eram quentes e suaves em contraste com a barba que raspava o queixo. De todos os modos, os dois contatos diferentes eram eróticos. — Assim agora que me despertou — sussurrou ao ouvido, pressionando com os quadris — Vai entreter seu novo marido, senhora, mmm? Lucy se moveu e de repente ficou imóvel, afogando uma exclamação, foi um som muito suave, mas ele o ouviu. — Perdoa — disse, rodando para seu lado — Deve me acreditar um animal faminto. Dói-te muito? Talvez deveria te enviar a uma criada para que te atenda. O... Ele cobriu a boca com a mão, sim não, não conseguiria intercalar nenhuma só palavra. — Cala, estou muito bem. — Mas seguro que você... — Mas bom — fechou os olhos e considerou a possibilidade de subir as mantas até cobrir a cabeça. Todos os homens casados falavam com tanta franqueza a suas mulheres? — Só o tenho um pouco dolorido, nada mais. Ele a olhou desesperançado. — Foi muito agradável — Esclareceu garganta. Como obter que ele voltasse a acariciá-la? — Quando estava deitado a meu lado. — Veem aqui, então. Ela deslizou pela cama, mas quando ia ficar de cara a ele, Simon a fez girar suavemente até que as costas ficou apoiada em seu peito. Então estirou o braço e o pôs a modo de travesseiro. — Apoia aqui a cabeça. Sentiu-se mais quentinha que antes, embalada e sustentada por seu corpo em um abraço cômodo, agradável, sem riscos. Ele pôs as pernas atrás das suas e gemeu suavemente. O membro ereto estava apertado a sua cintura, vibrante, insistente, quente.
— Você está bem? — sussurrou. Ele emitiu uma risada rouca. — Não, mas sobreviverei. — Simon... Ele apertou um seio. — Sei que ontem à noite te causei dor — Moveu o polegar por cima de seu mamilo — Mas não voltará a te doer. — Não passa... — Desejo demonstrar isso. Ela se esticou. O que seria essa demonstração? — Não doerá — Sussurrou ele no ouvido — Será agradável. Relaxe. Me deixe que te mostre o céu, é um anjo, depois de tudo. Baixou suavemente a mão dos seios, acariciou brandamente o ventre, fazendo cócegas e chegou até o pelo púbico. — Simon, acredito que não... — Chss. Fez andar os dedos por entre o pelo. Ela estremeceu e não soube para onde olhar. Por sorte ele não estava de cara a ela. Finalmente fechou os olhos. — Se abra para mim, carinho — murmurou ele em seu ouvido, com a voz rouca — Está muito suave aqui. Desejo te mimar. Seguro que ele não quereria... Ele colocou o joelho por entre suas coxas e as separou. Deslizou a mão pelo meio de suas pernas seguindo as bordas da fenda. Ela reteve o fôlego, esperando. Ele acariciou no outro sentido. — Beijaria-a aí. Lamberia, esfregaria com a língua, memorizaria seu sabor, mas acredito que é muito cedo para isso. A ela paralisou o cérebro tentando imaginar isso. Afastou os quadris. — Chss. Fica aquieta. Não doerá. Em realidade... — Tocou o começo da fenda — Farei você sentir muito, muito bem — Acariciou em círculos a proeminência carnuda — Me olhe. Não poderia. Não deveria permitir fazer isso. Com certeza que isso não era o que faziam normalmente marido e mulher. — Anjo, me olhe — ronronou ele — Quero ver seus formosos olhos. A contra gosto, ela virou a cabeça. Abriu os olhos. Ele a estava olhando com os olhos prateado brilhantes, ao tempo que pressionava aí com um dedo. Entreabriu os lábios. — Ooh — Gemeu ele. E então a estava beijando, esfregando a língua na dela, e deslizando a mão mais rápido. Ela desejou mover os quadris, pedindo mais esse dedo. Mas o que fez foi arquear-se para trás, apertando o traseiro a ele. Ele murmurou algo e mordeu o lábio inferior. Ela já se sentia molhada aí, ensopada, por isso os dedos dele se escorregavam.
Ele pressionou forte o traseiro com o membro duro. Ela já não podia respirar, não podia pensar. Não deveria permitir que acontecesse isso, diante dele. Ele introduziu a língua na boca e continuou esfregando em círculos abaixo, implacável. Era um bruxo de olhos prateados que a tinha enfeitiçado. Estava se descontrolando. Sugou-lhe a língua, em toda sua grossura, e de repente aconteceu. Arqueou-se e sentiu passar o prazer por toda ela, estremecendo-a. Ele fez mais lentos os movimentos e levantou a cabeça para olhá-la, mas já não se importou. O calor ia difundindo-se por toda ela, propagando-se do centro de seu corpo. E sim que era prazeroso. — Simon. — Anjo? — Obrigada. Sentia a língua inchada, esponjosa, como se estivesse drogada, assim que a palavra saiu em um murmúrio. Fechou os olhos e meio adormecida, mas de repente ocorreu uma coisa. O membro dele seguia duro apertado a suas costas. Meneou o traseiro e ele fez uma inspiração rápida. Causou-lhe dor? Bom, com certeza que sim. — Posso...? — sentiu arder a cara. Como fazer a pergunta? — Posso... Te dar uma mão? — Não passa nada. Durma. Mas sua voz soou abrupta e seu membro masculino quase estava fazendo um buraco nas costas. Sem dúvida isso não era bom para sua saúde. Virou-se até que pôde ver sua face. Sabia que a dela estava vermelha de acanhamento. — Sou sua mulher. Quero ser útil. Manchas vermelhas cobriram as maçãs do rosto dele. Que curioso, não era tão sofisticado quando se tratava de suas necessidades. Ver isso reforçou a resolução. — Por favor. Ele a olhou nos olhos, escrutinando-a e depois exalou um suspiro. — Vou arder no inferno por isso. Ela arqueou as sobrancelhas e acariciou brandamente o ombro. Ele pegou sua mão e ela acreditou que a ia afastar, mas ele a guiou por debaixo das mantas e a aproximou de seu corpo. De repente, tinha seu pênis na mão. Aumentaram os olhos. Era mais grosso do que tinha imaginado. Estava duro, duro, não se afundava a carne e, curiosamente, sua pele era muito suave. E estava quente. Sentiu o forte desejo de olhá-lo, mas não sabia se ele aceitaria que o fizesse nesse momento. Portanto, limitou-se a apertá-lo suavemente. Ele entreabriu as pálpebras, com uma expressão como de atordoamento. — Aahhh. Isso a fez sentir-se poderosa. — O que devo fazer?
— Espera — Introduziu os dedos em sua parte feminina e ela deu um salto. Então lubrificou o pênis com o líquido — Só tem que... Cobriu sua mão com a dele e juntos as subiram e baixaram ao longo de seu pênis. E outra vez. E outra vez. Era absolutamente fascinante. — Posso? — Ah. Sim. Pestanejou e soltou a mão. Ela sorriu, secretamente agradada que ele estivesse reduzido a dizer só monossílabos. Observando sua amada face e manteve o ritmo que tinha ensinado. Ele fechou os olhos. Uma fina ruguinha se insinuou entre suas sobrancelhas. Tinha o lábio superior um pouco curvado, separado de seus dentes, e brilhava a face de suor. Observando-o, sentiu de novo excitação no meio das pernas. Mas mais forte que isso era a sensação de estar no comando e, debaixo disso, a compreensão da intimidade entre eles, para que permitisse fazer isso. A compreensão de que ele se permitiu ser vulnerável a ela. — Mais rápido — Grunhiu ele. Ela obedeceu, deslizando a mão a todo o comprido de seu pênis, apertando, sentindo sua pele quente e escorregadia na palma. Ele levantava os quadris, seguindo o ritmo de sua mão. De repente abriu os olhos e ela os viu obscurecidos, até um cinza aço. — Aaah! Parecia pensativo, ou deprimido, quase como se sentisse dor. Então fez uma careta e estremeceu todo o corpo. Saltou um jorro em sua palma. Ele voltou a agitar-se, com os dentes apertados, sem deixar de olhá-la nos olhos. Ela sustentou o olhar, apertando as coxas. Ele desabou na cama como se estivesse terrivelmente debilitado, mas ela já sabia, pelo dessa noite, que isso era normal. Então tirou a mão de debaixo das mantas. Tinha na palma uma substância branca, examinou-a com curiosidade. A semente de Simon. — Ai, Deus — Suspirou ele, a seu lado — Isso foi incrivelmente grosseiro por minha parte. — Não, nada disso — Inclinou-se para beijar a comissura da boca — Se você pode me fazer isso eu posso fazer isso a você. — Sábia minha esposa — Girou a cabeça para tomar o comando do beijo, sua boca dura e possessiva — Sou o mais afortunado dos homens. Com um movimento mais lento que de costume, pegou sua mão e a limpou com a ponta do lençol. Depois a girou de forma que suas costas ficasse apoiada em seu peito outra vez. — Agora — Bocejou — Agora dormimos. Rodeou-a com os braços e ela dormiu. Simon olhou carrancudo seu bife e cortou uma parte.
— Gostaria de dar um passeio em carro pela cidade esta tarde? Ou perambular pelos atalhos do Hyde Park? Parece aborrecido, mas as damas e cavalheiros vão aí todos os dias, assim devem achá-lo agradável. De vez em quando há um acidente de carro e isso sempre é interessante. Eram sugestões prosaicas, mas não sabia a que outro lugar levar Lucy. A triste realidade era que nunca tinha passado muito tempo com uma dama. Fez um mau gesto. Ao menos fora da cama. Aonde acompanhavam a suas formosas esposas os homens casados? Não a antros de jogos nem a casas de má reputação. E o clube da Sociedade Agrária era muito lúgubre para uma dama. Isso deixava o parque. Ou talvez um museu. Olhou-a. Não quereria ir fazer um percurso a uma igreja, verdade? — Seria agradável — Disse ela, pegando uma ervilha com o garfo — Ou simplesmente poderíamos ficar aqui. — Aqui? Olhou-a fixamente. Era muito cedo para levá-la para cama outra vez, embora gostou da ideia. — Sim. Poderia escrever ou trabalhar com suas roseiras, e eu poderia ler ou desenhar. Partiu as ervilhas e tomou um bocado do purê de batatas. Ele se moveu inquieto na cadeira. — Não se aborrecerá? — Não, claro que não — sorriu — Não tem por que pensar que deve me entreter. Afinal, duvido que passasse muito tempo conduzindo pelos parques antes de se casar comigo. — Bom, não. Mas estou disposto a fazer mudanças, agora que tenho uma esposa. Sentei a cabeça, sabe? Ela deixou a um lado o garfo e se inclinou para ele. — Mudanças? Como renunciar os saltos vermelhos? Ele abriu a boca e voltou a fechá-la. É que queria enredá-lo? — Talvez isso não. — Ou aos adornos de suas jaquetas? Às vezes me sinto como uma pavão a seu lado. Ele franziu o cenho. — Bom... A ela curvou a comissura da boca em um sorriso travesso. — Todas suas meias têm escudetes bordados sobre os tornozelos? Seguro que sua fatura em meias tem que ser enorme. — Terminou? Tratou de olhá-la severo, mas teve a ideia de que tinha fracassado horrivelmente. Alegrava-o vê-la alegre depois dessa noite. Seguia encolhendo-se ao pensar na dor que devia ter causado. E ainda mais, por ter ensinado a lhe dar prazer com as mãos, como uma puta bêbada, isso não o punha sob uma luz muito favorável. Estava corrompendo sua jovem e ingênua esposa. E o triste era que se tivesse a oportunidade de voltar a fazêlo, poria sua mão em seu membro outra vez. Estava tão excitado, tinha-o tão duro que
doía. E só pensar na fresca mão de Lucy envolvendo o membro ereto se a fazia doer outra vez. Que tipo de homem se excitava diante a ideia de corromper a uma inocente? — Acredito que não desejo que troque nada. Pestanejou e tentou concentrar sua libidinosa mente no que estava dizendo sua querida mulher. Viu que ela havia ficado séria. Suas sobrancelhas estavam retas, em expressão severa. — Além de uma coisa. Não quero que volte a se bater em duelo. Ele fez uma inspiração e levou a taça de vinho aos lábios, para ganhar tempo. Maldição, maldição, maldição. Ela não se enganou, seu anjo. Observava-o tranquilamente sem o mais mínimo indício de piedade em seus olhos. — Sua preocupação é elogiável, por certo, mas... Entrou Newton na sala de jantar, levando uma bandeja de prata. Graças a Deus. — A correspondência, milord. Simon disse obrigado, fazendo um gesto de assentimento, e pegou as cartas. — Ah, talvez convidam a um fabuloso baile. Só eram três as cartas e estava consciente de que Lucy continuava observando-o. Olhou a primeira, uma fatura. Curvaram os lábios. — Ou talvez não. Poderia ter razão respeito a meus sapatos com saltos vermelhos. — Simon. — Sim, querida minha? Deixou de um lado a fatura e abriu a seguinte. Carta de um colega entusiasta das rosas: uma nova técnica para enxertar, da Espanha, etcétera. Também a deixou a um lado. A terceira não tinha nenhum brasão como selo no lacre vermelho, e não reconheceu a letra. Abriu-a com a faca para a manteiga. E ficou pestanejando como um estúpido ao ler as palavras: Se tiver algum carinho a sua nova esposa, pare. A qualquer desafio a duelo ou ameaça de duelo o seguirá imediatamente a morte dela. Jamais tinha ocorrido pensar que poderiam ameaçar atacando-a em vez dele. Tinha enfocado principalmente a atenção em mantê-la segura quando estivesse em sua companhia. Mas se decidiam atacá-la quando ele não estivesse aí... — Não pode se esconder eternamente atrás dessa nota — Disse Lucy. E se a ferissem, ou, não o permitisse Deus, matassem-na, por causa dele? Poderia viver em um mundo sem ela e suas terríveis sobrancelhas? — Simon, sente-se mau? O que te passa? Ele levantou a vista, tardiamente. — Nada. Perdoa. Não passa nada. Enrugou a nota no punho e se levantou para atirá-la ao fogo. — Simon... — Sabe patinar sobre gelo?
Pegou-a com a guarda baixa. Ela o olhou pestanejando confusa. — O quê? — Prometi a Bolso ensinar a patinar no Tamisa congelado — Esclareceu a garganta, nervoso. Que ideia mais idiota — Você gostaria de patinar sobre gelo? Ela o olhou fixamente um momento e de repente se levantou e foi até ele. Emoldurou-lhe a face entre as mãos. — Sim, eu adoraria patinar sobre gelo contigo e Bolso — disse, e o beijou meigamente. Era o primeiro beijo que lhe dava tomando a iniciativa, pensou de repente e sem nenhuma lógica. Desejou agarrá-la pelos ombros, envolvê-la em seus braços e levá-la a algum cômodo no interior da casa para prendê-la aí, de modo que estivesse sempre a salvo. Mas em vez disso correspondeu o beijo, roçando suavemente seus lábios. E pensando como poderia protegê-la. — Poderia me contar mais do príncipe Serpente? — Pediu Lucy a Simon ao anoitecer. Com o polegar estendeu bolo vermelho sombreando a parte de abaixo de sua orelha. Tinham passado uma tarde maravilhosa com Bolso. Simon tinha demonstrado ser um perito patinador sobre gelo. Mas, por que isso a tinha surpreendido, não sabia. Tinha dado voltas e voltas ao redor delas, rindo como um louco. Estiveram patinando até que o dia começou a obscurecer e Bolso teve o nariz muito rosado. Nesse momento se sentia agradavelmente cansada e feliz por estar com ele sentados relaxados enquanto ela o desenhava. Assim era como tinha desejado que fosse sua vida juntos. Sorriu interiormente, olhando-o. Embora pudesse ser melhor modelo. Simon se moveu na poltrona e trocou de pose. Outra vez. Pegou-se exalando um suspiro. Não podia simplesmente ordenar a seu marido que ficasse quieto, como se fosse Hedge, mas era mais difícil desenhá-lo quando não parava de mover-se. Estavam na sala de estar dela, a continua a seu quarto. Era uma sala formosa, toda decorada em cores creme e rosa, com poltronas dispersas. E dava ao sul, por isso tinha boa luz pela tarde, perfeita para desenhar. Claro que já estava escuro, mas Simon tinha aceso mais de dez velas pelo menos, apesar dos protestos dela pelo gasto. — O quê? Não a tinha ouvido. No que estaria pensando? Seria na misteriosa carta que recebeu durante o almoço ou em seu ultimato sobre os duelos? Isso não tinha sido prudente ao ter se convertido em sua mulher fazia pouco. Mas sua opinião sobre o tema era muito firme para ser prudente. — Pedi que continuasse com o conto — terminou de esboçar o ombro — O do príncipe Serpente. Ficou na parte sobre o príncipe Rutherford. De verdade acredito que deveria reconsiderar esse nome. Ele deixou de tamborilar os dedos sobre a coxa.
— Não posso. O nome vem com o conto. Não quererá que brinque com a tradição, não é? — Mmm. Fazia um tempo já que pensava que ia inventando a história à medida que a contava. — Desenhou ilustrações para o conto? — Sim. Ele arqueou as sobrancelhas. — Posso ver? — Não — obscureceu uma sombra na manga — Não até que as termine. Agora a história, por favor. — Sim, muito bem — Esclareceu a garganta — O príncipe Serpente tinha vestido a Angélica de reluzente cobre. — Não pesaria muito? — Tão leve como uma pluma, asseguro. Então o príncipe Serpente agita a mão outra vez e de repente se encontram ele e Angélica no alto do castelo, olhando passar os convidados ao grandioso baile. “Pronto” diz ele, «” Ponha isto e não esqueça voltar com o primeiro canto do galo” e passou uma máscara de cobre. Angélica diz obrigado, coloca a máscara e põe-se a caminhar para o salão de baile. “Não esqueça”, grita o príncipe Serpente, “Com o primeiro canto do galo e não mais tarde”. — Por quê? — Perguntou Lucy, carrancuda, esboçando as orelhas, que sempre eram muito difíceis — O que ocorreria se ela não voltasse a tempo? — Terá que esperar para sabê-lo. — Detesto que me digam isso. — Deseja ouvir esta história ou não? Olhou-o ao longo de seu nariz. Queria fazer uma brincadeira, simulando altivez, e de repente caiu na conta do muito que gostava desses momentos com ele. Quando fazia isso se sentia como se tivessem um código secreto, que só entendiam eles dois. Era uma tolice, claro, mas não podia evitar querê-lo mais ainda por isso. — Sim — respondeu mansamente. — Bom, o baile do rei era uma festa das mais magníficas, como pode imaginar. Mil abajures de cristal iluminavam o imenso salão e nos pescoços de todas as damas brilhavam joias de ouro e pedras preciosas. Mas o príncipe Rutherford só tinha olhos para Angélica. Dançou com ela todos as danças e suplicou que dissesse seu nome. — E o disse? — Não, porque justo quando ia dizer entraram as primeiras luzes do alvorada pelas janelas do palácio e compreendeu que não demoraria para cantar o galo. Saiu correndo do salão e no momento em que transpassou a porta se viu transportada instantaneamente à cova do príncipe Serpente. — Fica quieto — disse ela, concentrada em captar bem a comissura de um olho. — Obedeço sua ordem, milady. — Hum.
Ele sorriu de orelha a orelha. — Angélica cuidou das cabras todo esse dia, dando uma cochilada de tanto em tanto, porque estava muito cansada depois de dançar toda essa noite. E ao anoitecer foi visitar príncipe Serpente. “O que posso fazer por você agora?” Perguntou ele, porque em realidade a tinha estado esperando. “Esta noite há outro baile”, respondeu ela. “Não me poderia fazer um vestido novo?” — Acredito que se tornou ambiciosa — resmungou Lucy. — O cabelo dourado do príncipe Rutherford era do mais atraente — Disse ele em tom muito inocente — E o príncipe Serpente concordou conjurar um vestido novo. Mas para fazê-lo devia cortar a mão direita. — Cortar — exclamou Lucy, horrorizada — Mas não teve necessidade de fazer isso para o primeiro vestido. Ele a olhou quase com tristeza. — Ah, mas é que só era um mortal. Para fazer outro vestido a Angélica devia sacrificar algo. Ela sentiu baixar um estremecimento de inquietação pela espinha. — Não sei se continuo gostando de seu conto. Ele se levantou da poltrona e caminhou para ela com uma expressão incrivelmente perigosa. — Você não gosta? Ela o observou avançar. — Não. — Sinto muito. Só desejo te dar alegria — Tirou o lápis bolo da mão e o deixou na caixa que ela tinha ao lado — Mas não posso fazer caso omisso das feias realidades da vida — Inclinou-se para roçar o pescoço com os lábios — Eu goste ou eu não goste. — Não desejo que faça caso omisso da realidade — Disse ela docemente. Engoliu seco ao sentir sua boca aberta no oco da garganta — Mas não acredito necessário dar voltas e voltas aos horrores da vida. Há muitíssimas coisas boas também. — Sim que há — Sussurrou ele. E de repente a levantou nos braços, antes que ela pudesse a pensar algo mais. Agarrou-se em seus ombros. E levando-a assim, entrou no quarto continuo e a depositou na cama. E imediatamente estava em cima dela beijando-a quase com desespero. Fechou os olhos diante o assalto de sensações. Não podia pensar enquanto ele a beijava assim, profunda, avidamente, como se quisesse devorá-la. — Simon... — Chss, sei que esta dolorida, sei que não deveria fazer isto, que sou como um animal no cio por pensar sequer nisso tão cedo. Mas, Meu Deus, tenho que te fazer o amor. Por favor? Levantou a cabeça e ela viu seus olhos ardentes, tormentosos. Como pôde pensar alguma vez que eram frios? Como poderia uma mulher resistir a essa súplica? Esquentou o coração e sua boca se curvou em um sensual sorriso.
— Sim. Não teve tempo para dizer nada mais. Ao ouvir seu consentimento já estava tirando a roupa. Ouviu o som do tecido ao rasgar-se. Seus seios ficaram nus e ele pegou um na boca e começou a sugar forte. Ela afogou uma exclamação e agarrou a cabeça, sentindo as raspaduras de seus dentes. Ele passou a boca ao outro seio, mas com o polegar continuou atormentando o que deixou livre, esfregando-o e beliscando-o. Não conseguia respirar bem, não conseguia assimilar o que estava fazendo. Ele se levantou e tirou o colete. Um instante depois caiu a camisa ao chão. Ela contemplou seu peito nu, branco e musculoso. Largos cordões de músculos ondulavam em seus braços enquanto se movia. Tinha a respiração agitada e o pelo loiro de seu peito brilhava de suor. Era um homem muito formoso e dela. Sentiu passar uma onda de excitação por todo seu ser. Ele ficou de pé e tirou as calças e as meias e começou a desabotoar a roupa interior. Ela reteve o fôlego, observando-o com ávida curiosidade. Nunca tinha visto um homem totalmente nu e já era hora, estava muito atrasada. Mas ele subiu em cima dela ocultando a parte mais interessante antes que pudesse vê-la. E por sua mente passou um pensamento raro: Era tímido? Ou simplesmente tinha medo de horrorizá-la? Captou seu olhar e abriu a boca para tirá-lo desse engano, a final tinha passado toda sua vida no campo, onde abundam os animais de fazenda, mas ele adiantou: — Excita-me mais ainda me olhando assim. — A voz saiu rouca, áspera — E não é que necessite ajuda para que me levante o membro quando estou contigo. A ela entreabriram as pálpebras para ouvir essas palavras. Desejava saboreá-lo, fazer coisas das que mal tinha uma vaga ideia. Mais. Desejava mais. — Desejo me introduzir em você — continuou ele, com a voz gutural — Desejo continuar dentro de você toda a noite, despertar assim, me sentindo rodeado por você, te fazer amor antes que abra os olhos — ajoelhou-se entre suas pernas, sua expressão não era amável, e ela se deleitou nessa selvageria — Se pudesse, sentaria-te em minhas coxas, querido anjo, e te teria abraçada durante tudo o jantar, com meu membro dentro de você. Daria-te comer morangos com creme, sem me mover. Entrariam os lacaios a nos servir e nem se dariam conta de que meu membro estava dentro de sua doce enseada. Estaríamos encobertos por suas saias, mas teria que se manter muito quieta para que não o adivinhassem. Lucy sentiu a louca pulsação do desejo diante essas eróticas palavras. Sem poder fazer outra coisa, apertou fortemente as pernas, escutando as coisas escandalosas e proibidas que ele dizia. — E quando tivéssemos terminado de comer — continuou ele, em um sussurro — Ordenaria aos lacaios que saíssem. Desceria seu sutiã e chuparia os mamilos até que gozasse, me molhando todo o membro. E continuaria assim dentro de você. Ela estremeceu. Ele beijou brandamente o pescoço, a carícia brigando com suas fortes palavras. — Colocaria-te sobre a mesa, com muito, muito cuidado para não interromper o contato, e faria amor até que nos dois gritássemos de prazer — ao falar, seu fôlego
acariciava a pele — Não posso deixar de pensá-lo. Não sei de onde nascem estes sentimentos. Desejo te fazer o amor no carro, na biblioteca, Meu Deus, ao ar livre sob o sol, sobre a grama verde. Ontem passei meia hora calculando quando fará calor suficiente para poder fazer isso. Suas palavras eram tão eróticas, tão novas para ela, que quase a assustavam. Nunca tinha se acreditado um ser sensual mas com ele descontrolava o corpo, incapaz de sentir outra coisa que prazer. Inclinado sobre ela, subiu-lhe a saia e as anáguas até deixá-la nua da cintura para abaixo, e contemplou o que tinha deixado exposto. Colocou a mão sobre o começo da fenda do meio das pernas. — Desejo isso. Todo o tempo. Desejo fazer isto — separou as pernas e baixou o corpo até deixar embalado o pênis ereto entre os molhadas dobras — Em todo momento. Ela gemeu. O que o fazia ele? — Você o deseja também? Moveu os quadris, sem penetrá-la, mas pressionando aí com o membro duro, esfregando com ele a pequena protuberância carnuda. Ela se arqueou, gemendo. — Deseja-o? — Sussurrou ele com a boca em seu cabelo, perto da têmpora, e voltou a pressionar. Prazer. — Eeh... — Deseja-o? — Repetiu ele, mordendo o lóbulo da orelha. — Ooooh. Não podia pensar, não podia formar as palavras que ele desejava ouvir. Só podia sentir. Ele cavou as mãos em seus seios, beliscou os mamilos e voltou a investir com os quadris. E ela sentiu o orgasmo, movendo os quadris, apertando-se a ele, vendo estrelas na escuridão de suas pálpebras, gemendo sons incoerentes. — Que formosa é. Posicionou-se e investiu. Ela sentiu uma pontada, uma ligeira dor, mas já não se importou. Desejava-o dentro dela, o mais unido a ela que fosse possível. Ele agarrou um joelho, levantou a perna e voltou a investir. Ela sentiu a dilatação, aceitando seu membro. Gemeu outra vez, ouvindo sua respiração agitada. Ele voltou a investir, penetrou-a até o fundo, e emitiu um gemido. — Dói? Ela negou com a cabeça. Por que não se movia? Ele tinha a face tensa. Baixou a cabeça e a beijou suavemente, mal roçando os lábios. — Desta vez não te causarei dor.
Levantou-lhe o outro joelho e ela ficou totalmente aberta. Então voltou a penetrá-la, até o fundo, movendo os quadris, apertando-se a ela. Lucy voltou a gemer. Ele tinha a pélvis exatamente onde devia estar, e ela se sentia no céu. Ele moveu os quadris em círculo. — Você gosta? — Grunhiu. — Mmm, sim. Ele sorriu, com a face tensa. E voltou a investir. Então a beijou, comprido, comprido, com deliciosas carícias de sua língua, sua boca fazendo amor à sua e sem deixar de investir com os quadris, pressionando, forte, exigente. Lucy vagava em uma névoa sensual e perdeu a noção do tempo, não sabia quanto momento levava ele fazendo amor, o tempo parecia ter parado para que pudessem estar unidos assim, envoltos em um casulo de prazer físico e entendimento emocional. Abraçou-o com força, apertando-o. Era seu marido. Era seu amante. De repente ele esticou o corpo e seus movimentos se voltaram mais bruscos, mais rápidos. Ela fez uma rápida inspiração e pegou sua face entre as palmas, desejando estar conectada a ele quando ocorresse. Ele investiu forte e ela sentiu entrar o jorro de seu sêmen, quente, justo antes que começasse a girar o mundo em outro orgasmo. A ele afrouxou a boca sobre a sua. Ela continuou beijando-o, lambendo o lábio inferior, saboreando sua boca. Ele se incorporou para afastar-se mas ela aumentou a força de seus braços, retendoo. — Fique assim. Ele a olhou. — Fica comigo. Toda a noite. Por favor. A ele curvaram os lábios em um leve sorriso e sussurrou: — Sempre.
Capítulo 13 — Não é um jogo para você, não é? — Perguntou Christian essa noite, uma semana depois. Falou em voz baixa, mas de todos os modos Simon olhou ao redor inquieto. O Teatro Drury Lane estava cheio como um cadáver cheio de vermes. Tinha conseguido um camarote de bordas douradas no primeiro andar para Lucy, Rosalind, Christian e ele. Estava tão perto do cenário que via o branco dos olhos dos atores e o bastante alto para que não chegassem as verduras jogadas com má pontaria se a obra não agradava. A peble_ congregada no pátio de poltronas se comportava relativamente bem, as prostitutas que faziam a ronda por aí levavam cobertos os mamilos, em sua maior parte. O ruído era o bastante apagado para ouvir recitar seus versos David Garrick
no papel de um Hamlet um pouco velho. Claro que a isso contribuía a que o ator tivesse uns pulmões semelhantes aos de uma peixeira. — “Vive Deus! — mugiu Garrick — Pensam que sou mais fácil de pulsar que um flauta doce?” Brilhou a baba à luz das lamparinas. Simon fez um mau gesto. Preferia ler as obras de Shakespeare que vê-las representadas, se é que tinha que ocupar seu tempo no bardo. Olhou Lucy. Estava encantada, seu anjo, olhando o cenário, com os olhos meio fechados e os lábios entreabertos. As cortinas de veludo carmesim que recobriam as paredes do camarote emolduravam a cabeça destacando seu branco perfil e seu cabelo escuro. Estava tão formosa que era quase insuportável. Desviou a vista. — De que fala? — Sabe — respondeu Christian, carrancudo — Dos duelos. Por que está empenhado em matar a esses homens? Simon arqueou uma sobrancelha. — Que acredita você? O jovem negou com a cabeça. — A princípio pensei que o motivo era algo relativo à honra, que tinham insultado a uma dama aparentada com você — Olhou para Rosalind e voltou a olhá-lo — Ouvi rumores. Bom os repetiam em todas partes faz um par de anos, antes que morresse seu irmão. Simon esperou. — E depois pensei que talvez desejava fama. A glória de ter batido a duelo e matado. Simon reprimiu um bufido. Glória. Bom Deus, que ideia. — Mas depois de James... — olhou-o perplexo — Com que ferocidade, com que crueldade lutou. Tinha que ser algo pessoal. O que te fez? — Matou meu irmão. A Christian caiu a mandíbula. — A Ethan? — Chss. — Olhou para Rosalind. Embora estava visivelmente menos interessada na obra que Lucy, seguia com os olhos fixos no cenário. Voltou-se para Christian — Sim. — Como...? — Não vou falar disso aqui. Franziu o cenho, impaciente. Para que tinha que incomodar-se em explicar seus motivos? — Mas anda procurando o outro. Simon apoiou o queixo na palma aberta, meio cobrindo-a boca. — Como sabe? Christian se moveu impaciente em sua poltrona dourada estofada em veludo.
Simon olhou para o cenário. Hamlet avançava lentamente para o rei, que estava ajoelhado. Levantou a espada, recitou seu parlamento e embainhou a espada. Outra oportunidade de vingança desperdiçada. Exalou um suspiro. Sempre tinha achado tediosa essa determinada obra. Por que o príncipe não mata seu tio de uma vez por todas e já está? — Não sou estúpido, sabe? Segui-o. Simon voltou a atenção ao jovem que estava a seu lado. — O quê? — Os últimos dias. A Devil's Playground e a outros lugares sórdidos. Entra, não bebe, dá uma volta pela sala, interroga ao pessoal... — Por que me seguiu? — Perguntou Simon, interrompendo a lista de suas atividades. — Procura um homem gordo — Continuou Christian, como se não o tivesse ouvido — Um aristocrata com título. Um homem que joga, mas não de modo tão compulsivo como James, se não já o teria encontrado. — Por que me seguiu? — Repetiu Simon, entre dentes. — Como podem ter matado seu irmão esses homens de posição e boa família? Simon se aproximou até deixar sua face a uns poucos dedos de distância da dele. Pela extremidade do olho viu que Lucy se girava a olhá-los. Não se importou. — Por que me seguiu? Christian pestanejou rapidamente. — Sou seu amigo e... — É mesmo? A pergunta pareceu ficar suspensa no ar, quase ressoando. No cenário, Hamlet atravessou Polônio com sua espada. A atriz que representava à rainha Gertrudis lançou um agudo grito. — “OH, que ação mais louca e criminal!”. No camarote vizinho alguém chiou de risada. — De verdade é meu amigo, Christian Fletcher? — Sussurrou Simon — Me guarda as costas com leal olho de águia? Christian baixou os olhos e depois voltou a olhá-lo, com os lábios apertados. — Sim, sou seu amigo. — Atuará como meu padrinho quando o encontrar? — Sim, sabe que sim. — Agradeço-lhe isso. O jovem o olhou intensamente, inclinou-se para ele, atraindo novamente o olhar de Lucy. — Mas como pode seguir? Como pode seguir matando homens? Simon desviou a vista. Os olhos abertos de James, olhando a um nada. — O como posso não importa. Quão único importa é que se faz. Que meu irmão seja vingado. Entende?
— Isto... Sim. Simon assentiu, endireitou as costas e se apoiou no respaldo. Sorriu, para Lucy. — Está desfrutando da obra, milady? — Muitíssimo, milord. Não a tinha enganado. Ela olhou dele a Christian e de Christian a ele. Depois suspirou e voltou a atenção ao cenário. Simon passeou o olhar pelo público. Frente a eles uma dama vestida de vermelho bordado enfocou seus impertinentes olhos nele, posando timidamente. Ele desviou o olhar. Abaixo, um cavalheiro de ombros largos ia abrindo caminho por entre a multidão e deu um empurrão a uma mulher. Esta gritou e o devolveu. O homem se girou. Ele se inclinou para ver se alcançava ver seu perfil. Outro homem se meteu na discussão e o primeiro se fez a um lado. Relaxou-se. Não era Walker. Desde que recebeu a carta de ameaça se dedicou a procurar o último homem do grupo que conspirou para matar Ethan. Christian podia tê-lo seguido aos salões de jogo de noite, mas não o tinha visto durante o dia nas cafeterias, nos leilões de cavalos nem percorrendo as oficinas de alfaiates e outros estabelecimentos para cavalheiros. Não encontrou Walker em nenhuma parte e, entretanto, este não se foi a esconder em sua propriedade de Yorkshire. Tinha pago a informantes dessa vizinhança e não tinham ouvido nada sobre ele. Claro que poderia ter fugido a outro país ou inclusive ao outro lado do oceano, mas não acreditava. A família de Walker seguia em sua casa de Londres. No cenário, uma Ofélia exageradamente gorda estava cantando seu desespero pelo abandono de seu amado. Droga, detestava essa obra. Moveu-se impaciente na poltrona. Se pudesse acabar de uma vez por todas, bater-se em duelo com Walker, matá-lo, pô-lo em sua tumba e obter que seu irmão descansasse em paz por fim. Talvez então poderia olhar Lucy nos olhos sem ver acusação neles, fosse imaginária ou real. Talvez então poderia dormir sem o medo a despertar para ver a destruição de todas suas esperanças. Porque não podia dormir. Sabia que despertava Lucy pelas noites com seus movimentos, mas não podia fazer nada a esse respeito. Em seus sonhos, tão acordado como dormido, apareciam imagens dela. Lucy em perigo, ou ferida, ou, bom Deus, morta. Lucy descobrindo seu segredos e lhe voltando as costas com repugnância, Lucy abandonando-o. E quando tinha uma pausa desses pesadelos, vinham os outros mais antigos a atormentá-lo. Ethan implorando, Ethan necessitando-o, Ethan morrendo. Tocou o lugar onde deveria estar o anel de selo Iddesleigh. Tinha-o perdido. Outra falha. O público explodiu em gritos. Levantou a vista a tempo para ver a matança com que termina a obra. A atuação de Laertes com a espada foi particularmente notável. Então o público aplaudiu... E vaiou. Levantou-se e pegou a capa de Lucy para colocá-la. — Está bem? — Perguntou ela, aproveitando o ruído. Sorriu, por ela. — Sim. Espero que tenha desfrutado da vinda ao teatro.
— Sabe que sim. — Apertou-lhe a mão, em um contato conjugal secreto que fez valer a pena toda essa tediosa noite — Obrigada por me trazer. — Foi um prazer para mim — levantou a mão e beijou a palma — Te levarei a todas as obras do bardo. — É muito esbanjador. — Por você. A ela aumentaram os olhos, brilhando aquosos, e pareceu que escrutinava a face. Não sabia a que extremos chegaria por ela? — Nunca consegui entender Hamlet — Disse Christian atrás deles. Lucy desviou o olhar. — Eu adoro Shakespeare. Mas Hamlet... — Estremeceu — É muito desgraçado ao final. E acredito que nunca entende de todo o sofrimento que causou a pobre Ofélia. — Essa cena quando salta dentro da tumba de Ofélia com o Laertes — Disse Rosalind, movendo a cabeça — Eu acredito que principalmente se compadecia de si mesmo. — Talvez os homens nunca compreendem as ofensas que fazem às mulheres de suas vidas — Murmurou Simon. Lucy pôs a mão no braço e não demoraram para ir avançando com a multidão em direção à saída. Quando chegaram a escadaria do vestíbulo, o ar frio o golpeou na face. Os cavalheiros estavam nos largos degraus ordenando a gritos aos lacaios que fossem procurar seus carros. Todos iam saindo ao mesmo tempo, por isso naturalmente não havia suficientes lacaios para obedecer as ordens. Lucy estremeceu diante o vento frio de inverno, que agitava as saias, batendo nas pernas. Simon a olhou preocupado. Pegaria um esfriamento se continuasse muito momento mais aí. — Fique aqui com as damas — disse a Christian — Eu irei procurar o carro. Christian assentiu. Simon abriu caminho a cotoveladas por em meio da multidão, avançando muito lento. Só quando saiu à rua recordou que não devia deixar sozinha Lucy. Deu um doloroso tombo no coração ao pensá-lo. Olhou para trás. Christian estava entre Rosalind e ela no alto da escadaria. O jovem acabava de dizer algo a Lucy e ela se estava rindo. Pareciam estar bem. Ainda. Mas melhor ser prudente, retornou. Então foi quando Lucy desapareceu de sua vista. Lucy ficou observando ao Simon abrir caminho entre a multidão aglomerada diante do teatro. Sabia que algo o preocupava. — Ui, como detesto esta multidão quando todo mundo sai do teatro — Disse Rosalind, estremecendo do outro lado do senhor Fletcher. O jovem lhe sorriu. — Simon voltará em seguida. Será mais rápido que esperar que um dos lacaios vá procurar o carro.
Por ambos os lados a multidão avançava e se agitava como o mar encrespado. Uma senhora se chocou com Lucy por trás e murmurou uma desculpa. Ela assentiu, aceitando a desculpa, sem deixar de olhar Simon. As duas últimas noites ele tinha desaparecido e voltado muito tarde. Quando ela tentou interrogá-lo fez uma brincadeira dizendo que se fizesse mais perguntas lhe faria amor. Aí mesmo, urgentemente, sem piedade. Como se cada vez fosse a última. E essa noite, durante a representação, tinha estado falando em voz baixa com o senhor Fletcher. Ela não captou as palavras, mas a expressão de sua face era séria. Por que não confiava o que o preocupava? Isso era parte da relação conjugal, que a esposa fosse uma companheira para seu marido e tomasse sobre seus ombros algumas de suas preocupações, que as aliviasse. Quando se casaram pensou que tornariam mais íntimos, que chegariam a esse grau de harmonia que tinha visto em casais mais velhos. Mas tinha a impressão de que se iam distanciando mais e mais e não sabia o que fazer. Como fechar essa brecha? Seria possível fazê-lo? Talvez o casamento que ela considerava ideal só era o sonho ingênuo de uma solteira. Talvez esse distanciamento entre eles era a realidade do matrimônio. O senhor Fletcher aproximou a cabeça à sua. — Talvez devesse ter dado uma melhor gorjeta o Simon. Lucy sorriu diante essa brincadeira tola. Girou a cabeça para responder e alguém lhe deu um empurrão pelo lado direito. Caiu de joelhos no degrau de mais abaixo e embora usava luvas de pelica o duro mármore fez arder as palmas. Alguém a agarrou pelo cabelo e de um puxão e jogou para trás a cabeça, causando dor. Ouviu gritos. Não conseguiu ver a pessoa, seu campo de visão se formava por saias e mais saias e o sujo mármore onde tinha as palmas apoiadas. Sentiu um chute nas costelas. Afogou um gemido de dor e nesse momento soltaram seu cabelo. O senhor Fletcher estava lutando com um homem justo acima. Protegeu a cabeça o melhor que pôde, temendo que a pisoteassem ou acontecesse algo pior. Rosalind gritava. Sentiu outro golpe no traseiro e depois um peso em cima dela. Mas aí estava Simon. Ouviu seus furiosos gritos ainda quando estava debaixo de algo. Desapareceu o peso de suas costas e ele a pôs de pé. Simon estava pálido como um morto. — Como se sente? Ela tentou fazer um gesto de assentimento, para dizer que estava bem, mas ele já a tinha levantado nos braços e ia descendo a escadaria. — Viu para onde foi? — Resfolegou o senhor Fletcher ao lado deles. — Simon, queria matá-la! — Exclamou Rosalind, em tom horrorizado. Ela estava tremendo, seus dentes batiam, e não conseguia controlá-los. Alguém tinha tentado matá-la. Simplesmente estava aí na escadaria do teatro e alguém tinha querido matá-la. Agarrou-se nos ombros de Simon, tentando aquietar as mãos, que tremiam violentamente.
— Sei — disse Simon, lúgubre. Dobrou as mãos apertando o lado das costas e a perna — Christian, faz-me o favor de acompanhar Rosalind a sua casa? Eu devo levar Lucy a um médico. — É obvio — disse o jovem, assentindo, suas sardas destacadas na palidez de sua face — Com gosto farei tudo o que possa fazer. — Estupendo. Ah, e Christian? — Sim? — Obrigado — disse Simon em voz baixa — Salvou sua vida. Lucy estava olhando por cima do ombro de Simon e viu como antes de voltar-se para Rosalind para afastar-se com ela, ao jovem aumentavam os olhos e um tímido sorriso iluminava sua face. Saberia Simon o muito que o admirava esse jovem? — Não necessito um médico — Protestou. A voz saiu em um fôlego o que não favoreceu muito o protesto. Sem fazer caso, Simon continuou descendo os degraus, abrindo caminho com os ombros, com impaciente arrogância. Quando chegaram à rua já havia se dispersado bastante a multidão. — Simon. Ele acelerou o passo. — Simon, agora pode me deixar no chão. Posso caminhar. — Chss. — Mas é que não é necessário que me leve nos braços. Ele a olhou e ela viu horrorizada que brilhavam os olhos. — É necessário. Eu o necessito. Ela deixou de protestar. Mantendo o passo rápido, ele cruzou várias travessias até que chegaram ao carro. Subiu com ela, instalou-a no assento e golpeou o teto. O carro ficou em movimento. Então Simon a sentou em suas coxas e tirou o chapéu. — Deveria ter dito a Christian que enviasse o médico à casa — Tirou-lhe a capa — Terei que enviá-lo a procurar quando chegarmos. Girou-a, o suficiente para ter à vista suas costas, e começou a desabotoar o sutiã. Acaso pretendia despi-la dentro do carro em movimento? Mas ele tinha a face tão séria, tão grave, que não protestou e se limitou a perguntar docemente: — O que vai fazer? — Quero ver onde está ferida. — Já disse. Estou muito bem. Ele simplesmente continuou soltando os botões sem responder. Desceu o vestido pelos ombros, desabotoou o espartilho, e ficou imóvel, olhando o lado. Ela seguiu seu olhar. Na regata havia uma fina linha de sangue, justo ao lado do peito. No tecido do sutiã estava a ruptura correspondente. Suavemente soltou o laço da fita que fechava a regata e a abriu. Debaixo havia uma ferida. Ao vê-la Lucy sentiu repentinamente o ardor.
Com toda a confusão, não havia sentido a dor antes. Tinham-na ferido com uma faca, mas não era profundo. Simon passou um dedo por debaixo da ferida. — Quase te mata. Umas poucas polegadas mais e teria chegado ao coração. Sua voz soou tranquila, mas não gostou de como agitaram as aletas do nariz, formando umas rugas brancas aos lados. — Simon... — Se não tivesse falhado a pontaria... — Simon... — Se Christian não tivesse estado aí... — Não é culpa sua. Olhou-a nos olhos, por fim, e ela viu que não tinha podido conter as lágrimas. Duas desciam pelas bochechas. Ao parecer ele não se deu conta. — Sim, é minha culpa. Quase a matam esta noite, por minha culpa. Ela franziu o cenho. — O que quer dizer? Tinha suposto que seu atacante era um ladrão de carteira ou outro tipo de ladrão. Talvez um louco. Mas Simon dava a entender que o atacante a tinha procurado a ela concretamente, que desejava matá-la. Simon passou o polegar pelos lábios e a beijou meigamente. Ela acolheu a língua dele na boca e saboreou o sal de suas lágrimas, mas não deixou de notar que não respondeu a pergunta. E isso a assustava mais que qualquer outra coisa ocorrida essa noite. Sabia que não devia. Quando entrou na casa levando Lucy nos braços, já sabia que não devia. Com o ombro fez a um lado o Newton, que lançava exclamações de preocupação e subiu a escada com ela como um romano raptando a uma donzela. Para entrar em casa tinha subido a regata e o sutiã, sem abotoar por trás, e depois a envolveu na capa. Durante o trajeto ela o tinha convencido de que não necessitava a um médico. Além dos hematomas, o corte sobre as costelas foi a única ferida que encontrou. De todos os modos, alguém tinha tentado matá-la. Ela estava afetada e ferida. Só um canalha faria valer seus direitos de marido nesses momentos. Portanto, era um canalha. De um chute abriu a porta do quarto dele, atravessou o tapete de cores prata e negro e a depositou na cama. Ficou estendida sobre a colcha azul cobalto como uma oferenda, o cabelo tinha soltado e estava esparso sobre a seda. — Simon... — Chss. Ela o olhou com seus serenos olhos ambarinos enquanto ele tirava a jaqueta. — Temos que falar sobre o ocorrido. Com as pontas dos pés ele tirou os sapatos ao tempo que tirava o colete quase arrancando os botões.
— Não posso. Sinto muito. Necessito-te muito neste momento. — O que eu sinto não importa? — Neste momento? — Tirou camisa — Francamente, não. Bom Deus, não podia deixar de falar? Ao parecer tinha esquecido totalmente a arte das evasivas. Toda sua sutileza, todas suas palavras elegantes, tinham-no abandonado e o que ficava era primitivo e essencial. Avançou até a cama, mas, fazendo um imenso ato de autodomínio, não a tocou. — Se quiser que vá, irei. Ela esteve todo um minuto escrutinando os olhos e durante esse tempo ele morreu várias vezes, seu membro alcançou proporções monstruosas. Então, sem dizer uma palavra, ela soltou a fita da regata. Isso era tudo o que necessitava. Caiu sobre ela como um homem faminto à vista de um pudim de Yorkshire. Mas apesar de sua urgência, tomou cuidado. Com as mãos tremulas desceu o vestido pelos ombros, lenta, meigamente. — Levanta o corpo — disse e a voz saiu quase em um sussurro. Ela levantou os quadris, ele terminou de descer o vestido e o atirou ao chão. — Sabe quanto me custou? — Não, mas posso imaginá-lo — disse ele mesmo que tinha detectado diversão em sua voz — Te comprarei cem mais, mil, em todos os tons rosa. Já disse quanto te admiro vestida de cor rosa? Ela negou com a cabeça. — Pois sim. Claro que te admiro mais sem nada posto. Talvez permita não levar nada, isso solucionaria o problema dos vestidos caros. — E se eu me oponho a essa lei tão fria? — Perguntou ela, com as sobrancelhas perigosamente arqueadas. — Sou seu marido — tirou-lhe a regata, por fim, deixando nus seus brancos seios. Seus olhos pousaram no corte superficial no lado, e novamente o medo esfriou até a alma. Mas então agitaram as aletas do nariz à vista de sua nudez. Não conseguiu evitar do todo que a voz saísse possessiva — prometeu me obedecer em tudo. Por exemplo, se te ordenar que me beije, deve me beijar. Aproximou a face e roçou a boca com os lábios ela respondeu obedientemente, movendo eroticamente os lábios. Enquanto a beijava estava muito consciente de seus seios, brancos, nus e desprotegidos debaixo dele. Aumentou sua luxúria, estremecendo os músculos, mas o dominou. Quão último precisava era que ela visse quão descontrolado estava, quão vil era em realidade. — Ordeno-te que a abra. Sua voz soou quase rouca. Ela abriu os lábios e pelo menos teve isso, a cálida cavidade de sua boca para dar o banquete. De repente tremeram seus braços. Afastou-se e fechou os olhos. — O que aconteceu? — Sussurrou ela. Ele abriu os olhos e tratou de sorrir, para ocultar os demônios que rugiam dentro.
— Necessito-te terrivelmente. Por sorte ela não sorriu. Olhou-o com seus olhos dourados solenes. — Então tome. Ele fez uma inspiração diante esse explícito oferecimento. — Não desejo te machucar — desviou a vista, não podia olhá-la nos olhos — Já sofreu muito esta noite. Silêncio. — Não me fará mal — disse ela ao fim, muito claramente. Ah, que confiança. Era aterradora. Quem dera ele pudesse ter essa mesma confiança. Rodou para o lado e ficou de costas. — Veem aqui. Arquearam-se outra vez essas inteligentes sobrancelhas. — Não está muito vestido? As calças. — Tirarei isso depois. — “Ou simplesmente desabotoarei isso”, pensou. Ela se incorporou, apoiada no cotovelo, e seus seios balançaram com o movimento. O membro deu um salto. Então Lucy começou a desabotoar a braguilha delicadamente. Sentia cada movimento de seus dedos. Fechou os olhos e tentou pensar em neve, em geada, em gelo, em água neve. Ouviu um suave suspiro. Abriu os olhos. Ela estava inclinada sobre ele, seus seios brancos quase incandescentes à luz das velas. Tinha o olhar fixo em seu pênis, que, com a ponta avermelhada, saía de suas calças bobamente ereto. Era o mais erótico que tinha visto em sua vida. Ela não afastava os olhos de suas virilhas. — Perguntava-me se alguma vez me deixaria vê-lo. — O que disse? — A última sílaba saiu quase em um chiado, porque ela tocou a ponta com o indicador. — Conheço-o, sim, mas nunca o tinha visto. É muito tímido este menino. Dizendo isso, passou o dedo pelo borda da glande. Ele quase caiu da cama. Deveria estar escandalizada, tinha sido uma ingênua senhorita do campo. Mas... — E olhe — continuou ela, agarrando os testículos na palma — Aqui estão seus companheiros. Pelo sangue de Deus! Ia matá-lo. — Se levante. Ele a olhou pestanejando, confuso. — Levanta os quadris para poder te despir — disse sua voz em florações. O que podia fazer a não ser obedecer? Ela desceu as calças e o deixou tão nu como estava ela. — Agora sua vez — disse.
Menos mal que havia tornado sua voz, não poderia suportar muito mais disso. — O que quer que faça? — Perguntou ela. — Ordeno-te que venha aqui. Abriu os braços e teve que reprimir um gemido quando o suave interior de sua coxa roçou o pênis ereto. Ela subiu em cima dele e se sentou escarranchado com supremo cuidado. Seu pênis ficou vibrando diante dela, tocando o ventre com cada movimento. Não desejava outra coisa que enterrar-se nela, mas tinha que ir lento. — Ordeno-te que me ofereça os seios — murmurou. Ela aumentou os olhos. Estupendo. Ao menos não era ele o único afetado. Ela rodeou os seios, hesitou e depois se inclinou sobre ele. Afrodite em pessoa não poderia ter estado mais sedutora. Pegou um mamilo com a boca e o sugou, observando sua face. Ela fechou os olhos e se entreabriram os lábios. A elevação de seu púbis pressionava o membro, que continuava vibrando entre eles. Ela estremeceu e a parte negra dele rugiu triunfante. Soltou o mamilo. — Me monte. Ela o olhou desconcertada. — Por favor. A súplica saiu mais como uma ordem, mas já não se importava. Precisava sentir sua vagina rodeando o membro. Ela levantou o traseiro. Ele a afirmou com uma mão e sustentou o pênis com a outra. Ela baixou lentamente o corpo e a penetrou. — Mantenha-se aberta para mim — sussurrou. Canalha. Isso fazia mais fácil o caminho, mas também tinha visto maravilhosamente molhada sua vagina. Ela inspirou rápido, colocou a mão entre eles dois e explorou o meio de suas pernas com os dedos. Pobre anjo, levada a corrupção por um demônio egoísta ao que só importava seu prazer. Aaah. Já estava a meio caminho, um caminho estreito, quente e suave. Agarrou suas mãos, pô-las sobre seu peito e afastou as dobras com os dedos, para sustentá-la enquanto entrava em sua estreita cavidade. O paraíso. Quase sorriu, isso era o mais perto que estaria alguma vez do céu. Sabia que pensar isso era uma blasfêmia, mas não se importou. Estava fazendo amor a seu anjo. O mundo podia chegar a seu fim amanhã, mas nesse momento estava enterrado até as bolas em uma mulher molhada, em sua mulher molhada. Investiu e ela gritou. Um largo sorriso dividiu em duas sua face, e não um sorriso simpático. Olhou para baixo e viu seu membro avermelhado entrando nela. Levantou-a, retirando-o quase totalmente, e viu a brilhante capa do fluxo de sua vagina que o cobria. Voltou a investir e outra vez, penetrando-a, enchendo-a, possuindo-a. Minha mulher. Sempre. Não me abandone nunca. Sempre.
Ela agitava a cabeça violentamente. Pressionou a fenda com os dedos, apalpando-a para encontrar essa pérola especial. Ela gemeu, mas ele não se abrandou. Enquanto a enchia com o membro esfregava o clitóris com o polegar e viu que ela já estava a ponto, não poderia resistir. Se apertaram as paredes da vagina e veio o orgasmo, banhando seu pênis com o líquido de seu prazer. Enterrou-se nela até que seu testículo tocaram seu traseiro. Estremeceu todo o corpo e sentiu a vibração do jorro de seu sêmen enchendoa. Minha.
Capítulo 14 Meu Deus! Lucy despertou sobressaltada, com a respiração agitada. O quarto estava escuro e tinha os lençóis pegos ao corpo pelo suor frio que o cobria. Ficou muito quieta para tentar acalmar a respiração, tão quieta como um coelho ao ver uma serpente. O sonho tinha sido muito claro. Sangrento. Mas já tinha desaparecendo. Quão único recordava era o medo e a sensação de desesperança. Despertou porque no sonho estava gritando e a surpreendeu que o som de seus gritos fosse tão fantasmal como as imagens. Finalmente se moveu com os músculos doloridos por ter estado tensos tanto momento. Alargou a mão para tocar Simon, para tranquilizar-se, para comprovar que havia vida, inclusive na escuridão da noite e seu pesadelo. Mas Simon não estava na cama. Teria se levantado para ir à privada? — Simon? Não houve resposta. O silêncio inspirou esse medo irracional que só vem acontecida à meia-noite em que não fica nada vivo, em que tudo morreu: é que estava sozinha em uma casa morta. Deu uma sacudida e se levantou, fazendo um gesto de dor ao sentir o puxão na ferida do lado. Pôs os pés no frio tapete e a provas apalpou o ar procurando a vela na mesinha de noite e então recordou que ficou adormecida no quarto de Simon. A mesinha estava do outro lado da cama. Rodeou a cama, agarrando-se das cortinas para guiar-se e medindo com os pés. Quão único recordava do quarto que viu essa noite era a impressão de escuridão, de cores severas, quase tudo em negro azulado e prata e que sua cama era maior ainda que a sua. Recordava que isso a divertiu. Alargou a mão, medindo, tocou um livro e mais à frente a vela. Na lareira ainda brilhavam brasas acesas, assim foi acender a vela aí. A fraca chama não deixava ver muito do quarto, mas já sabia que ele não estava aí. Colocou o vestido com que tinha ido ao teatro e ainda por cima a capa, para ocultar a realidade de que não podia abotoar à costas. Depois procurou seus sapatos e os pôs sem as meias.
Não deveria surpreendê-la que ele tivesse desaparecido. Essa semana tinha tomado esse costume, saía de noite e voltava para casa a altas horas da madrugada. Parecia que esses últimos dias suas aventuras noturnas haviam se feito mais frequentes. Às vezes chegava ao quarto dela com aspecto de estar muito cansado e cheirando a fumaça de charuto e a licor. Mas nunca partiu enquanto estava na cama dela, depois de fazer amor e a ter abraçada até que os dois se rendiam ao sono. E de que maneira havia feito amor só umas horas antes, com tanta intensidade, com tanto desespero, como se não fosse ter a oportunidade outra vez. Em realidade tinha sentido medo em algum momento. Não que lhe fizesse mal mas sim de perder uma parte dela nele. Estremeceu. Seus aposentos estavam no segundo andar. Entrou em olhar nas salas de estar e em seu quarto e depois desceu a escada. Não estava na biblioteca. Levantou a vela e só viu largas e fantasmais sombras nas fileiras de lombos de livros. O vento açoitava a janela. Voltou para vestíbulo, pensando onde poderia estar. Na sala de estar de amanhã? Muito improvável, ele... — No que a posso servir, milady? Deu um salto e gritou ao ouvir a lúgubre voz de Newton atrás dela. Caiu a vela e a cera quente queimou a pele. — Perdoe, milady, sinto muito — disse ele, agachando-se para recolher a vela, que acendeu com a sua. — Obrigada. Pegou a vela e a levantou para poder vê-lo. Era evidente que Newton acabava de sair da cama. Um gorro de dormir cobria a calva cabeça e pôs uma velha jaqueta sobre a camisola de dormir, que ficava muito rodeada em sua pequena barriga redonda. Olhou-lhe os pés, levava umas elegantes sapatilhas turcas com as pontas curvas. Tirou um pé do sapato e esfregou a planta do outro pé, desejando que tivesse ocorrido colocar as médias. — No que a posso servir, milady? — Repetiu o mordomo. — Onde está lorde Iddesleigh? Ele desviou o olhar. — Não saberia dizê-lo, milady. — Não sabe ou não quer? Ele pestanejou. — As duas coisas. Ela arqueou as sobrancelhas, surpreendida de que tivesse respondido com a verdade. Observou-o atentamente. Se a ausência de Simon se devesse a uma mulher, seguro que Newton teria inventado algo para explicá-la. Mas não o tinha feito. Notou que relaxavam os ombros que tinha tido tensos sem dar-se conta. Newton esclareceu garganta. — Estou seguro de que lorde Iddesleigh voltará antes que amanheça. — Sim, sempre volta antes, não é?
— Quer que esquente um pouco de leite? — Não, obrigada — disse ela, dirigindo-se à escada — Voltarei para a cama. — Boa noite, milady. Ela pôs o pé no primeiro degrau e reteve o fôlego. Ouviu os passos de Newton afastando-se e depois o ruído de uma porta ao fechar-se. Esperou um momento mais e então retornou nas pontas dos pés ao vestíbulo, em direção ao escritório de Simon. Esse cômodo era menor que a biblioteca mas estava mobiliado com mais luxo. O móvel dominante era um imenso escritório uso barroco, um verdadeiro esbanjamento de beleza, ornamentado com dourados e enfeites esculpidos. Riria de qualquer outro homem que o possuísse, mas a Simon sentava à perfeição. Diante da lareira estavam dispostas várias poltronas de pés e o escritório estava entre duas livrarias às que a pessoa sentada aí podia acessar facilmente. Muitos dos livros tratavam de rosas. Faz uns dias Simon a tinha levado ao escritório para acostumar-se e fascinaram as detalhadas ilustrações coloridas à mão desses enormes volumes. Cada rosa era o ideal da flor, cada parte identificada por seu nome. Um mundo muito ordenado. Foi instalar se em uma das poltronas perto da lareira. Tendo deixado aberta a porta via o vestíbulo e tudo o que ocorria. Simon teria que passar por aí quando chegasse a casa. Tinha a intenção de interrogá-lo a respeito de suas aventuras noturnas. Essa noite a Gruta de Afrodite era uma toca de lobos uivadores. Simon avançou pelo pequeno vestíbulo do bordel olhando ao redor. Não tinha posto os pés nesse lugar desde antes de conhecer Lucy, mas viu que não tinha mudado nada. Prostitutas muito leves de roupa desfilavam mostrando seus encantos, tentando aos homens, alguns recém saídos da puberdade e outros já velhos desdentados. Aristocratas de pouco dinheiro se acotovelavam com comerciantes arrivistas e dignitários estrangeiros. A Afrodite dava igual, enquanto a cor das moedas fosse a do ouro. Em realidade, se diziam que sua clientela a formavam igual número de homens que de mulheres. Talvez cobrasse de ambos, pensou cinicamente. Olhou em busca da madame, mas não viu sua máscara dourado distintivo. Tão melhor. Ela desaprovava a violência em sua casa e isso era exatamente o que ele pretendia fazer. — Que é isto? — Perguntou Christian em um sussurro. Já tinha levado o jovem a dois lugares, não, a três. A face do jovem ainda se via descansada, ainda depois da peça de teatro essa noite, a briga à saída e os três antros de jogo, cada um mais sórdido que o anterior, que tinham visitado antes de ir ali. Ele, em troca, temia parecer já um cadáver recém desenterrado. Maldita juventude. — Depende — respondeu, começando a subir a escada, esquivando a carreira que se desenvolvia aí. Cavaleiros mulheres, só embelezadas com pequenos espartilhos, cavalgavam sobre corcéis humanos com o peito nu. Simon não pôde evitar fazer um mau gesto quando
uma delas tirou sangue a sua montaria com a vara. Embora, a julgar pelo vulto que se sobressaía de suas calças, o homem não se importou. — Do quê? — Perguntou Christian, olhando com os olhos aumentados ao par de ganhadores galopando pelo corredor de acima. A cavaleira ia com os seios nus, saltando exuberante. — De sua definição do céu e do inferno, suponho — respondeu Simon. Sentia os olhos como se levasse um punhado de areia debaixo de cada pálpebra, doía-lhe a cabeça e estava muito cansado. Muito, muito cansado. Abriu a primeira porta de um chute. Christian exclamou algo atrás dele, mas não fez conta. Os ocupantes do quarto, duas garotas e um cavalheiro ruivo, nem sequer notaram sua intrusão. Sem incomodar-se em pedir desculpas, fechou a porta e foi a seguinte. Não tinha muitas esperanças de encontrar Walker. Segundo seus informantes, este nunca tinha sido cliente da Gruta de Afrodite. Mas ele já estava se desesperando. Tinha que encontrá-lo e acabar com isso de uma vez por todas. Necessitava que Lucy voltasse estar a salvo. Abriu a outra porta. As ocupantes lançaram gritos, eram duas mulheres. Fechou-a. Walker estava casado e tinha uma amante, mas gostava de ir aos prostíbulos. Se visitava todos os bordéis de Londres finalmente o encontraria, ou ao menos isso esperava. — Não nos vão jogar por fazer isto? — Perguntou Christian. — Sim. — Outro chute, já começava a doer o joelho — Mas é de esperar que não seja antes que encontre a minha presa. Já estava no final do corredor. Essa era a última porta e Christian tinha razão, só era questão de tempo que chegassem os valentões da casa. Abriu a porta de um chute. Estava a ponto de dar meia volta quando voltou a olhar. O homem que estava na cama tinha o membro enterrado em uma moça ajoelhada. A garota estava nua, só levava uma pequena máscara, e tinha os olhos fechados. O homem não notou a interrupção, embora isso não importava, era baixo, de pele morena e cabelo negro. Não, foi o outro homem que estava sentado na semi escuridão observando o espetáculo, que emitiu um grito. E isso foi uma sorte, porque se não, não o teria visto. — Que demônios... — Ah, boa noite, lorde Walker — Simon avançou e fez uma reverência — lady Walker. O homem da cama se sobressaltou e girou a cabeça, embora continuou movendo os quadris, por instinto. A mulher continuou indiferente a tudo. Walker se levantou de um salto, com o membro já flácido ainda pendurando de suas calças. — Iddesleigh, bode, o quê...? Essa não é minha esposa! Simon inclinou a cabeça, examinando à mulher. — Não? Pois, parece-se com lady Walker — apontou com sua bengala para uma marca de nascimento que a mulher tinha no alto do quadril — Em particular essa marca daí. O homem que a estava fodendo aumentou os olhos.
— Esta é sua esposa, chefe? — Não! Claro que não. — Ah, mas eu conheço “intimamente” sua bela lady há um tempo, Walker — disse Simon arrastando a voz — E estou muito seguro de que é ela. De repente o corpulento homem jogou atrás a cabeça e riu, embora a risada soou um pouco fraca. — Conheço seu jogo. Não vai me fazer cair na armadilha para... — Nunca havia fodido uma aristocrata — disse o garanhão, inclinado sobre a mulher, e talvez valorando isso, acelerou o ritmo. — Ela não é... — Minha relação com lady Walker se remonta a muitos anos — disse Simon, apoiado em sua bengala, e sorrindo — Desde antes do nascimento de seu primeiro filho, seu herdeiro, acredito? — Vamos, é... O homem de cabelo negro lançou um grito e investiu forte com os quadris, estremecendo-se ao depositar sem dúvida sua carga de sêmen na mulher. Exalou um suspiro e desabou sobre ela, deixando ver um membro que, até já desinflado, tinha proporções equinas. — Santo céu — exclamou Christian. — Sim — concordou Simon. — Como diabos conseguiu colocar isso nela? — murmurou o jovem. — Alegra-me que o pergunte — disse Simon, como quem instrui a um aluno — Lady Walker tem muitíssimo talento para isso. Walker emitiu um rugido e pôs-se a correr, jogando ao ataque. Simon se esticou, sentindo cantar o sangue em suas veias. Talvez poderia acabar essa noite. — Vejamos o que passa aqui — exclamou uma voz da porta, ao mesmo tempo. Tinham chegado os valentões da casa. Simon se fez a um lado e Walker passou de comprimento caindo nos braços que o esperavam. Debateu-se, mas não conseguiu soltar-se. — Vou te matar, Iddesleigh! — Resfolegou. — Talvez — disse Simon arrastando a voz. Bom Deus, estava cansado até a medula dos ossos — À alvorada, então? Walker se limitou a grunhir. A mulher que estava na cama escolheu esse momento para dar a volta. — Gostaria de um fodida? — Perguntou, a nenhum em particular. Sorrindo, Simon saiu levando Christian. Na escada se encontraram com outra carreira. Desta vez os corcéis humanos levavam freios nas bocas. A um corria o sangue pelo queixo e levava o membro ereto sob as calças. Teria que banhar-se antes de voltar a ver Lucy, pensou Simon. Sentia-se como se tivesse caído no esterco. Christian esperou até que chegaram a escadaria da entrada para perguntar:
— Seriamente era lady Walker? Simon se surpreendeu a meio bocejo. — Não tenho nem ideia. Quando Lucy voltou a despertar foi pelo ruído das pegadas de Simon ao entrar no escritório. A sala estava em penumbra, semi- iluminada por essa luz cinza que anuncia a aurora de um novo dia. Levava uma vela. Deixou-a em um canto do escritório e, sem sentar-se, tirou uma folha de papel e começou a escrever. Em nenhum momento levantou a vista. No outro extremo da sala, oculta em parte pelo braço da poltrona, e na escuridão, ela tinha que ser quase invisível para ele. Sua intenção tinha sido abordá-lo quando chegasse, exigir respostas. Mas ficou quieta, simplesmente observando-o com as mãos flexionadas debaixo do queixo. Seu marido se via cansado, como se fizesse anos que não dormisse. Levava a mesma roupa com que foi ao teatro: jaqueta e calças azul escuro, colete prateado, tudo já enrugado e sujo. A sua peruca tinha caído parte dos pós e se via deslustrada. Surpreendente, porque sempre o havia visto elegante e corretamente vestido, ao menos em Londres. Profundos sulcos rodeavam as comissuras da boca, tinha os olhos debruados de vermelho e os lábios viam mais finos, como se os tivesse apertados para evitar que tremessem. Quando terminou de escrever, polvilhou areia fina sobre o papel, pô-lo vertical para tirá-lo e o deixou sobre o escritório, bem direito. Ao fazer o movimento, golpeou a pluma e esta caiu ao chão. Soltando uma maldição se agachou a recolhê-la, como um velho e a colocou com supremo cuidado em seu lugar e suspirou. Em seguida, dirigiu-se à porta e saiu. Lucy esperou vários minutos para levantar-se, atenta a suas pegadas na escada. Então foi sigilosamente até o escritório para ver o que tinha escrito. Até estava muito escuro para ler. Levou o papel até a janela, entreabriu as cortinas e o pôs à luz, viu que a tinta ainda não estava seca de tudo. Só começava a clarear, mas conseguiu distinguir as primeiras linhas. No caso de que eu morra, todas minhas posses mundanas... Era seu testamento. Deixava sua propriedade a ela. Olhou outro momento o papel e foi deixá-lo o envelope sobre escritório. Pela porta aberta lhe chegou o som dos passos dele descendo a escada. Foi situar se a um lado da porta. — Pegarei meu cavalo — estava dizendo Simon, ao parecer a Newton — Diga ao chofer que não voltarei a necessitá-lo esta noite. — Sim, milord. Fechou-se a porta da rua. Então Lucy sentiu uma onda de raiva. Ele não tinha tentado despertá-la, porque então teria visto que ela não estava em sua cama. Resolvida, saiu ao vestíbulo, agitando as saias ao redor de seus tornozelos nus. — Newton, espere.
O mordomo, que estava de costas a ela, deu um salto e se girou. — Mi-milady, não sabia... Ela interrompeu suas desculpas com um gesto da mão e foi direta ao grão: — Sabe aonde vai? — Eeh... — Não se incomode — disse ela, impaciente — Simplesmente o seguirei. Foi até a porta e a abriu com cautela. O carro de Simon seguia diante da casa, e o chofer estava quase dormido na boleia. Um moço de estábulos ia bocejando de volta aos estábulos de trás. E Simon já se afastava a cavalo. Saiu e fechou a porta, sem fazer caso das exclamações gritadas de Newton e desceu correndo a escadaria, tiritando pelo frio da manhã. — Senhor chofer. O chofer pestanejou como se não tivesse visto nunca a sua senhora com o cabelo solto e despenteado e em realidade não a tinha visto nunca assim. — Milady? — Por favor, siga a lorde Iddesleigh sem que ele se dê conta. — Mas, milady... — Imediatamente. — Subiu no carro sem esperar a que o lacaio pusesse o degrau e apareceu a cabeça — E não o perca de vista. O carro empreendeu a marcha com uma sacudida. Acomodou-se no assento e se cobriu com a manta. Fazia um frio glacial. Era escandaloso que fosse em carro por Londres sem estar totalmente vestida e com o cabelo solto, mas não ia permitir que o decoro ou o pudor a impedissem de enfrentar Simon. Ele levava dias sem dormir e não fazia muito que se recuperou da surra. Como se atrevia a arriscar sua vida e não considerar que ela devia sabê-lo? Em realidade, tinhaa separado dessa parte dele. Acaso a considerava uma fraca a que podia tirar para brincar e depois guardá-la quando tinha que atender a outros assuntos? Bom, já era hora de que falasse com ele a respeito do que ela considerava os deveres de uma esposa. Ocupar-se da saúde de seu marido, por exemplo. Estar inteirada de seu segredos, outro. Resmungando essas coisas, cruzou-se de braços. Tinha saído por fim o sol de dezembro, mas sua luz iluminava pouco e não tinha o menor efeito no frio. O carro virou para entrar no parque e pelo som das rodas notou que os paralelepípedos trocavam a cascalho. Uma neblina flutuava fantasmagórica sobre o chão, envolvendo os troncos das árvores. Pela janela do carro não via nenhum movimento e teve que confiar-se de que o chofer continuava seguindo Simon. O carro parou. Um lacaio abriu a portinhola e a olhou. — John o chofer diz que se aproximar mais sua senhoria verá o carro. — Obrigada.
Com a ajuda do lacaio, desceu do carro e se girou a olhar para onde ele apontava. A umas cem jardas estavam Simon e um homem de frente, como figuras de uma pantomima. A essa distância só distinguia quem era Simon por sua maneira de mover-se. O coração deixou de pulsar. Deus santo, estavam preparados para começar. Não tinha chegado a tempo para persuadir de que abandonasse esse terrível rito. — Me esperem aqui — ordenou aos criados e pôs-se a andar para o cenário do duelo. Havia seis homens em total, os outros quatro estavam a certa distância dos duelistas, mas nenhum olhou em direção a ela nem pareceu vê-la, tão absortos estavam nesse jogo masculino com a morte. Simon tinha tirado a jaqueta e o colete, e também seu adversário, um homem ao que ela não tinha visto nunca. As mangas das camisas brancas se viam quase fantasmais em meio da névoa cinza. Tinham que ter frio, mas nenhum dos dois tremia. Simon estava muito quieto enquanto que o outro movia sua espada de um a outro, talvez praticando. Deteve-se umas vinte jardas de distância, oculta atrás de uns arbustos. Já sentia os pés congelados sem as meias. O adversário de Simon era um homem muito corpulento, mais alto e de ombros mais largos. Sua face se via avermelhada em contraste com sua peruca branca. A face de Simon, em troca, via-se branca como a morte e o cansaço que ela tinha notado em casa, agora ficava mais pronunciado à luz do dia, inclusive a essa distância. Os dois já estavam imóveis. Flexionaram as pernas, levantaram suas espadas, e voltaram a ficar quietos, como em um quadro. Lucy abriu a boca. Alguém gritou algo. Ela se encolheu. Simon e seu adversário se equilibraram a atacar. Assobiou a violência na velocidade de suas estocadas e talhos nos horríveis sorrisos que contorcionavam suas faces. No ar quieto ressoava o estrépito dos choques das espadas. Avançava o homem corpulento, apontando com sua espada, mas Simon se separava de um salto e parava o golpe com a espada. Como podia mover-se tão rápido estando tão cansado? Poderia continuar sem derrubar-se? Desejou correr para eles, gritar “Parem! Parem!”, mas sabia que sua aparição sobressaltaria tanto Simon que poderia baixar a guarda e ser morto. O homem corpulento lançou uma estocada baixa. Simon recuou cambaleante e parou o golpe com a espada. — Sangue! — Gritou um dos outros homens. E só então ela viu a mancha na cintura de Simon. Ai, Deus. Não se deu conta de que estava mordendo o lábio até que sentiu sabor de cobre. Ele continuava movendo-se. Se a espada o tivesse atravessado cairia, não é? Mas nesse momento ele ia recuando, movendo a espada enquanto o adversário continuava atacando. Sentiu subir bílis à garganta. “Amado Senhor, não permita que morra, rogo-lhe isso.” — Joguem as espadas! — Gritou outro dos homens. Olhou para eles e caiu na conta de que um dos homens era o jovem senhor Fletcher. Os outros três gritavam e gesticulavam em direção aos combatentes, mas ele estava
muito quieto, com um estranho sorriso na cara. A quantos desses combates sem sentido teria assistido? A quantos homens teria visto morrer, mortos por seu marido? De repente odiou sua face viçosa e franca. A mancha de sangue na cintura de Simon ia estendendo. Já dava a impressão de que levava um faixa vermelho na cintura. Quanta sangue estaria perdendo? O homem corpulento sorriu de orelha a orelha e se equilibrou com a espada apontada, com maior velocidade e força. Simon estava fraquejando. Só parava os golpes do outro uma e outra vez. De repente tropeçou e quase caiu ao chão. Apareceu outra mancha em sua camisa, esta em cima do pulso direito com que sustentava a espada. — Maldito — O ouviu dizer. Sua voz soou fraca a seus ouvidos, débil e muito, muito cansada. Fechou os olhos e sentiu brotar as lágrimas. Rodeou-se com os braços e se balançou, para conter os soluços. Não faça o menor ruído, não deve distrair Simon, disse-se. Ouviu outro grito. Ouviu a rouca voz de seu marido, amaldiçoando. Resistiu a abrir os olhos, mas os abriu. Estava de joelhos, como um sacrifício a um deus vingador. Ai, Meu Deus, meu doce Senhor. O adversário tinha a face contorcionada em um grotesco gesto triunfal. Jogou-se, fazendo brilhar a espada, para matar Simon, para matar seu marido. Não, por favor não. Pôs-se a correr, como em um sonho, sem emitir nenhum som. Sabia que não chegaria a tempo. No segundo último Simon levantou a espada e esta se enterrou no olho direito do homem. Lucy se agachou para vomitar e o quente líquido esverdeado de bílis salpicou as pontas dos sapatos e os pés sem meias. O homem corpulento gritou, uns horríveis gritos agudos, semelhantes a nada que tivesse ouvido em sua vida. Voltou a vomitar. Os outros homens gritavam palavras que não entendia. Olhou. Alguém tinha tirado a espada do olho do homem. Algo negro descia pela bochecha. Jazia no chão gemendo, a peruca tinha caído da cabeça raspada. Um homem com uma maleta negra de médico estava inclinado sobre ele, mas se limitava a mover a cabeça de um lado a outro. O adversário de Simon estava morrendo. Novamente vieram as náuseas e vomitou. Sentiu um sabor ácido na língua, só saiu um liquido amarelo de sua dolorida garganta. — Iddesleigh — resfolegou o moribundo. Simon já se levantou, embora estava tremendo. O sangue já tinha manchado as calças. O senhor Fletcher estava fazendo algo com a camisa, tentando enfaixá-lo, com a face desviada do homem que jazia no chão. — O que acontece, Walker? — Perguntou. — Há outro. Imediatamente Simon endireitou as costas e afastou o senhor Fletcher, se abalou a expressão e aprofundaram os sulcos das bochechas, em um comprido passo esteve ao lado do homem caído. — O quê?
Ao homem estremeceu todo o corpo. — Há outro — repetiu. Simon se ajoelhou a seu lado. — Quem? O homem moveu a boca até que saiu o som. — Fletcher. O senhor Fletcher se virou para olhar, desconcertado. Simon não desviou o olhar da face do moribundo. — Fletcher é muito jovem. Não vai me enganar tão facilmente. Walker sorriu, seus lábios cobertos pelo sangue que saía do olho destroçado. — Não esse Flet... — Um acesso de tosse o interrompeu. — Tragam água — disse Simon, carrancudo. Um dos homens se aproximou com uma garrafa metálica. — Uísque. Simon assentiu e a agarrou. Pôs a garrafa sobre os lábios e o homem tragou. Depois suspirou e se fecharam os olhos. Simon o remexeu. — Quem? Walker estava imóvel. Já estaria morto? Lucy começou a sussurrar uma oração por sua alma. Simon soltou uma maldição e deu uma palmada na face. — Quem? Lucy afogou uma exclamação. Walker abriu um pouco os olhos. — Se... Pa...i. Simon se incorporou e olhou para Christian. Walker voltou a suspirar, resfolegando, em seus últimos estertores. Simon nem sequer o olhou. — Seu pai? É sir Rupert Fletcher, não é? Christian negou com a cabeça. — Não. Não vai aceitar a palavra de um homem ao que matou, não é? — Devo? — Mentiu! Simon continuou olhando-o. — Seu pai ajudou a matar a meu irmão? — Não! — Exclamou Christian levantando as mãos — Se tornou louco. Parto-me. Ato seguido pôs-se a andar, afastando-se. Simon ficou olhando-o. Os outros homens já se partiram. Lucy se limpou a boca com o dorso da mão e avançou. — Simon. Ele se girou e a olhou nos olhos do outro lado do cadáver do homem ao que acabava de matar.
Capítulo 16 Bom Deus. Lucy. — O que faz aqui? — Perguntou, as palavras saíram em um vaio, sem poder evitá-lo. Lucy estava aí, com o cabelo solto, emaranhado, a face tremendamente pálida. Envolta em sua capa, com os ombros afundados, segurava o pescoço com os dedos azulados de frio. Tinha a expressão de ter visto uma atrocidade. Olhou para o chão. O cadáver de Walker estava a seus pés, como um sangrento prêmio. Tinha um buraco no lugar onde tinha estado o olho, e a boca aberta, já sem a energia vital para mantê-la fechada. O médico e seus padrinhos se tinham afastado um pouco como se tivessem medo de ocupar do cadáver enquanto estivesse aí o homem que o matou. Sim que tinha visto uma atrocidade. Tinha-o visto lutar por sua vida, tinha-o visto matar um homem enterrando a espada no olho, tinha visto brotar o jorro de sangue. Ele estava coberto de sangue, do dele e de Walker. Bom Deus, não era de estranhar que o estivesse olhando como se fosse um monstro. Era-o, isso já não podia ocultá-lo. Não tinha para onde voltar-se. Tinha desejado que ela nunca visse isso, que ela nunca soubesse que ele... — O que faz aqui? — Gritou, para obrigá-la a recuar, para sossegar os gritos que passavam por sua mente. Ela se manteve firme, seu anjo, até diante de um louco ensanguentado gritando. — O que fez? Ele pestanejou. Levantou a mão, em que ainda tinha a espada, na folha havia manchas vermelhas. — O que fiz... Pôs-se a rir. Ela se encolheu. Doía-lhe a garganta, oprimida pelas lágrimas contidas, mas riu. — Vinguei meu irmão. Ela olhou a face de Walker com o olho destroçado. Estremeceu. — Quantos homens matou por seu irmão? — A quatro. — Fechou os olhos, mas seguiu vendo suas faces nas pálpebras — Acreditava que eram quatro. Acreditei que já tinha terminado, mas me disseram que há um quinto. Ela negou com a cabeça. — Não. — Sim — Não sabia por que continuava — Haverá um quinto.
Ela apertou os lábios, bem para conter um soluço ou para conter a repugnância; ele não sabia. — Não pode, não deve fazer isto, Simon. Ele simulou estupidez, embora o que desejava era chorar. — Não posso? Já o tenho feito, Lucy. E o farei. — Abriu os braços — Quem pode me impedir disso. — Você pode impedir — disse ela em voz baixa. Ele baixou os braços. — Mas não me impedirei isso. — Destrui-lo-á. — Já estou destruído. E no fundo, muito no fundo de sua alma, sabia que dizia a verdade. — A vingança corresponde ao Senhor. Que tranquila, que segura. Embainhou a espada, ensanguentada como estava. — Não sabe de que fala. — Simon. — Se a vingança corresponder ao Senhor, por que, então, há tribunais de justiça na Inglaterra? Por que penduramos a assassinos todos os dias? — Você não é um tribunal de justiça. Ele riu. — Não. Um tribunal de justiça não os haveria tocado. Ela fechou os olhos, como se estivesse cansada. — Simon, simplesmente não pode adotar o direito de matar. — Assassinaram Ethan. — Está errado. — A meu irmão, Ethan. — É pecado. — Quereria que ficasse sentado de braços cruzados enquanto eles saboreavam seu assassinato? Ela abriu os olhos. — Quem é? — A voz soou algo histérica — Sei eu quem é? Ele passou o outro lado do maltratado cadáver do Walker, agarrou-a pelos ombros e aproximou a face da dela, pelo seu fôlego, sem dúvida asqueroso, daria-lhe uma bofetada. — Sou seu marido, milady. Ela desviou a face. Ele deu uma sacudida. — Aquele ao que prometeu obedecer sempre. — Simon... — Aquele de que disse que não te separaria nunca, renunciando a todos outros.
— Simon... — Aquele ao que faz amor de noite. — Já não sei se posso viver com você. As palavras saíram em um sussurro, mas ressoaram em sua cabeça como um toque de defuntos. Um medo entristecedor lhe gelou as vísceras. Apertou seu corpo tenso ao dele e a beijou na boca, forte. Sentiu sabor a sangue, dela ou dele não importava e não se importou. Não a deixaria partir, não podia deixá-la. Levantou a cabeça e a olhou nos olhos. — Então é uma grande lástima que já não tenha escolha. Ela limpou o sangue da boca com a mão tremula. Ele desejou limpar e desejou dizer que o lamentava. Mas nesse momento era provável que mordesse os dedos e as palavras se negaram a sair. Assim simplesmente a olhou. Ela amassou a capa manchada, deu meia volta e pôs-se a andar. Ele ficou olhando afastar-se pela grama verde, até que subiu no carro e este ficou em movimento. Só então recolheu sua jaqueta, foi até seu cavalo e montou. As ruas de Londres já estavam cheias de pessoas que foram atender seus trabalhos e assuntos. Vendedores ambulantes com suas carretas, marotos a pé, cavalheiros e damas em carros e a cavalo, lojistas e prostitutas. Toda uma massa de seres vivos começando um novo dia. Mas ele cavalgava separado de todos. A morte o tinha posto na companhia dos condenados e estavam quebrados seus laços com o resto da humanidade. Abriu-se bruscamente a porta do escritório e golpeou na parede. Sir Rupert levantou a vista e viu seu filho na soleira da porta, pálido, despenteado, com a cara brilhante de suor. Começou a levantar da poltrona de seu escritório. — Fez-o? — Perguntou Christian, em voz baixa, quase tranquila, em contraste com sua aparência. — Fiz o que? — Matou Ethan Iddesleigh? Sir Rupert voltou a sentar-se. Se pudesse mentiria, não vacilava em mentir. Tinha descoberto que o engano está acostumado a ser o melhor. Com mais frequência que menos as pessoas desejam que minta, não gostam da verdade. Se não, como se explicava que se acreditassem tão rápido nas mentiras? Mas a face de seu filho indicava que já sabia a verdade. Sua pergunta era mais uma afirmação. — Fecha a porta — disse. Christian pestanejou e depois fechou a porta. — Meu Deus. Fez-o, pai? — Sente-se. Christian se deixou cair em uma poltrona de madeira esculpida e dourada. Seu cabelo avermelhado estava molhado de suor e a face brilhava como se estivesse gordurenta. Mas era sua expressão a que preocupava sir Rupert. Quando tinham aparecido rugas na face de seu filho?
Estendeu as mãos sobre o escritório. — Ethan Iddesleigh era um problema. Tive que eliminá-lo. — Meu Deus — gemeu Christian — Por quê? Me diga por que mataria um homem. — Eu não o matei — disse irritado — Tão tolo acredita ser seu pai? Simplesmente dispus as coisas para sua morte. Participava de uma empresa conjunta com Ethan Iddesleigh. Participávamos eu, lorde Walker... — Peller, James e Hartwell — Terminou Christian — Sim, sei. Sir Rupert franziu o cenho. — Por que pergunta, então, se já sabe? — Só sei o que me disse Simon e isso foi muito pouco. — Sem dúvida Simon Iddesleigh se deixou levar por prejuízos em sua explicação, por pequena que fosse. Os fatos são os seguintes: Tínhamos investido em chá e o íamos perder tudo. Todos concordamos em uma maneira de recuperar o dinheiro. Quer dizer, todos menos Ethan. Ele... — Isto tem que ver com dinheiro? Sir Rupert olhou atentamente a seu filho, levava uma jaqueta de seda bordada que daria alimento e teto à família de um camponês ou um jornaleiro durante a maior parte de uma estação. Estava sentado em uma poltrona dourada que não envergonharia a um rei, em uma casa situada em uma das melhores ruas de Londres. Tinha ideia de todo isso? — É obvio que tem que ver com dinheiro, maldição. Do que acreditava que se tratava? — Não... Sir Rupert deu uma palmada sobre o escritório. — Quando eu tinha sua idade trabalhava desde antes que saísse o sol até tarde da noite. Havia dias em que ficava adormecido sem jantar, com a cabeça apoiada na tábua que me servia de mesa. Acredita que eu gostaria de voltar para isso? — Mas matar a um homem por ouro, pai. — Não despreze o ouro! — Exclamou sir Rupert, acentuando a última palavra. Continuou com a voz já controlada — O ouro é o motivo de que não tenha necessidade de trabalhar, como a teve seu avô. Como a tive eu. Christian passou uma mão pelo cabelo. Parecia aturdido. — Ethan Iddesleigh estava casado e tinha uma filha pequena. — Acredita que preferiria a sua filha às minhas? — Isto... — Teríamos perdido a casa. Christian levantou a vista. — Sim — Assentiu sir Rupert — Assim de grave era a situação. Teríamos tido que nos ir viver no campo. Suas irmãs teriam perdido suas temporadas. Eu teria tido que vender esse carro novo que te tinha comprado. Sua mãe teria tido que vender suas joias. — Tão mal estavam nossas finanças?
— Não tem nem ideia. Recebe sua atribuição trimestre e alguma vez pensa de onde vem, não é? — Mas haveria investimentos... Sir Rupert deu outra forte palmada no escritório. — Sim, investimentos! De que acredita que estou falando? Isso era um investimento, um investimento da que dependia todo nosso futuro. E Ethan Iddesleigh, que não teve que trabalhar nem um só dia de sua vida, ao que apresentaram toda sua fortuna em bandeja de prata quando só era um bebê, desejava ater-se aos princípios. — Que princípios? — Perguntou Christian. Sir Rupert já tinha a respiração sibilante, a perna doía como mil demônios, e precisava beber algo. — Importa isso? Estávamos ao bordo da ruína total. Nossa “família”, Christian. Christian se limitou a olhá-lo fixamente. — Eu disse a outros que se nos livrássemos de Iddesleigh poderíamos sair adiante. Daí a conseguir que este desafiou ao duelo o Peller havia um curto passo. Bateram-se a duelo e Peller ganhou. — Inclinou-se e cravou a seu filho com o olhar — Ganhamos. Salvou-se nossa família. Sua mãe nem sequer soube o perto que estivemos de perder tudo. — Não sei — disse Christian, movendo a cabeça — Não sei se posso aceitar que nos tenha salvado dessa maneira e deixasse sem pai à filha do Iddesleigh. A sir Rupert contraiu dolorosamente um músculo da perna. — Aceitar? Não seja tolo. Quer ver sua mãe vestida com farrapos? A mim no asilo para os pobres? A suas irmãs lavando a roupa de outros? Os princípios estão muito bem, moço, mas não põem comida na boca, não é? — Não — disse Christian, mas parecia duvidoso. — Forma parte disto como eu. Pinçou no bolso de seu colete, tirou o anel e o fez rodar pelo escritório em direção a seu filho. Christian o agarrou. — O que é isto? — O anel de Simon Iddesleigh. James o tirou quando seus valentões quase o mataram. Seu filho o olhou incrédulo. Sir Rupert assentiu. — Guardar isso. Recordar-se-á de que lado está e o que deve fazer um homem por sua família. Tinha criado Christian para que fosse um cavalheiro. Tinha desejado que seu filho se sentisse cômodo entre os aristocratas, que nunca temesse dar um passo em falso que revelasse sua origem plebeia, como tinha passado a ele quando era jovem. Mas ao dar essa confiança em si mesmo, essa segurança de que não tinha por que preocupar-se pelas finanças, tinha-o debilitado? Christian voltou a olhar o anel. — Matou o Walker esta manhã.
Sir Rupert deu de ombros. — Só era questão de tempo. — E agora virá por ti. — O quê? — Sabe de você. Walker disse que você é o quinto homem. Sir Rupert soltou uma maldição. — O que vai fazer? — Perguntou Christian, guardando o anel no bolso. — Nada. — Nada? O que quer dizer? Procurou os outros e os obrigou a desafiá-lo a duelo. Fará o mesmo contigo. Sir Rupert se levantou e rodeou o escritório, coxeando, apoiado em sua bengala. — Duvido-o. Não, sinceramente o duvido. Quando Simon entrou em seu quarto essa noite, a casa estava silenciosa e escura. Lucy já começava a duvidar de que fosse voltar. Tinha passado toda a tarde esperando-o, tratando inutilmente de ler um livro do que nem sequer recordava o título. Dado que não chegou à hora em que jantavam normalmente, jantou sozinha. E depois, resolvida a falar com ele quando chegasse, foi se deitar no quarto dele. E aí estava quando entrou ele, sentada na enorme cama de mogno, com os joelhos flexionados, rodeando-lhe com os braços. — Onde esteve? A pergunta saiu antes de conseguir reprimi-la. Fez um mau gesto. Talvez não convinha saber onde tinha estado. — Importa-se? — Perguntou ele. Deixou o candelabro que trazia em uma mesa e tirou a jaqueta. Ela viu que a seda azul estava cinza em algumas parte e tinha pelo menos uma ruptura. Engoliu a raiva. Não serviria de nada nesse momento. — Sim, importa-me. E era certo. Fosse como fosse, amava-o e se importava e importava o que fazia. Sem responder, ele foi sentar se em uma poltrona junta a lareira para tirar as botas. Depois se levantou, tirou a peruca e a colocou em um cabide. Esfregando vigorosamente a cabeça com as duas mãos, deixou-se todo o cabelo curto de ponta. — Andei por aí — respondeu ao fim, tirando o colete e deixando-o em uma cadeira — Fui dar uma volta ao clube da Sociedade Agrária. Passei a uma livraria a olhar livros. — Não foi em busca do pai do senhor Fletcher? Esse tinha sido seu medo todo esse tempo, que tivesse ido tomar as medidas para outro duelo. Ele a olhou e depois tirou a camisa. — Não. Eu gosto de tomar um dia de descanso entre minhas matanças. — Não é divertido — murmurou ela. Com apenas as calças, ele pôs água na bacia e começou a lavar-se.
— Não — disse. Ela continuou observando-o da cama. Doeu-lhe o coração. Como tinha podido ter matado outro ser humano essa manhã, e seguir movendo-se com tanta agilidade ainda estando tão cansado? Como podia ela estar casada com ele? Como podia continuar amando-o e preocupando-se por ele? — Faria-me o favor de me explicar isso? — Perguntou em voz baixa. Ele titubeou um instante, com o braço levantado. Depois lavou a axila e começou a falar enquanto lavava o lado: — Eram um grupo de investidores. Peller, Hartwell, James, Walker e Ethan, meu irmão. — Lavou na bacia o pano que estava usando e o passou pelo pescoço — E ao parecer, também o pai de Christian, sir Rupert Fletcher — Olhou-a nos olhos como se supusera que ela ia fazer alguma objeção, ela guardou silêncio. Então continuou — Compraram um carregamento de chá índio em comum. Não só um, mas também vários. Demônios, era uma maldita frota de navios com carregamento, como se tivessem sido príncipes comerciantes. O preço do chá estava em alta e esperavam fazer uma fortuna cada um. Fácil, rapidamente. Passou o pano pelo peito, em círculos, levando as manchas de sangue, o suor e o pó. Ela escutava em silêncio, olhando-o, temerosa de interromper essa história. Mas tremia por dentro. Sentia-se atraída por esse homem que estava se lavando dessa maneira rotineira e ao mesmo tempo a repelia o desconhecido que tinha matado a outro ser humano essa mesma manhã. Simon jogou água na face. — O único risco era que os navios naufragassem e se afundassem devido a uma tormenta, mas esse é um risco que corre qualquer investidor. Talvez o pensaram um momento e descartaram essa possibilidade. Afinal era muito o dinheiro que iam ganhar — olhou a água suja e saponácea, esvaziou-a no cubo para esse efeito e voltou a encher a bacia — Mas Ethan, sempre o correto Ethan, convenceu-os de contratar um seguro no caso de ocorrer algo e o chá não chegar a seu destino. O seguro era caro, mas ele disse que era inteligente fazê-lo, que era o melhor. Afundou a cabeça na água e lavou o cabelo. Ela esperou até que escorreu a água do cabelo com as palmas e se endireitou. — O que ocorreu? — Nada — deu de ombros, pegou a toalha e começou a secar o cabelo limpo — O tempo esteve bom, os navios eram sólidos, e a tripulação competente, suponho. O primeiro navio chegou a porto sem nenhum problema. Ele dedicou um tempo a dobrar a toalha e depois a deixou a um lado da bacia. — Enquanto isso tinha baixado o preço do chá. Não só baixado, mas também tinha caído em picado. Foi um desses caprichos do mercado que não poderiam ter previsto. De repente, houve uma superabundância de chá e nem sequer valia o custo de descarregar as caixas do navio. Entrou no quarto continuo, seu armário.
— Então, os investidores perderam seu dinheiro? — Gritou ela. Ele reapareceu com uma navalha para barbear-se, — O teriam perdido, mas recordaram do seguro. O seguro que Ethan os havia feito tomar e que pareceu tão ridículo então mas que nesse momento era sua única esperança. Se afundassem os navios, ressarciriam o dinheiro investido. Ela franziu o cenho. — Mas Ethan... Ele assentiu apontando-a com a navalha. — Mas Ethan era o homem mais honorável que conheci. O mais honrado. O mais seguro de si mesmo e de seus princípios morais. Negou-se. Ao diabo a perda do dinheiro, ao diabo a raiva deles, ao diabo a possibilidade de ruína — começou a ensaboar face — Ele não tomaria parte em uma fraude. Lucy pensou na honradez de Ethan. Que ingênuo devia ter sido, e que difícil para um homem como Simon viver a sua altura. Simon o explicava com voz neutra, em tom monótono, talvez a qualquer outra pessoa pareceria carente de sentimentos, mas ela era a mulher que o queria e detectou a dor em sua voz e a raiva. Então colocou o fio da navalha na garganta e fez a primeira raspação. — Resolveram que deviam livrar-se de Ethan. Sem ele, podiam fazer naufragar os navios e recuperar seu dinheiro, com ele, perdiam tudo. Mas não é tão fácil matar a um visconde, não é? — limpou a espuma da navalha passando-a por um pano — Propagaram uns malditos rumores que não se podiam desmentir, não se podiam refutar. — Rumores a respeito dele? — Não — Olhou a navalha que tinha na mão como se esquecesse o que era — A respeito de Rosalind. — O quê? — Sobre a virtude de Rosalind. Sobre o nascimento de Bolso. — Mas se Bolso é igual a você... — cortou a voz, ao compreender. Ah, Deus santo. — Exatamente. Igual a mim — Curvou os lábios — Chamaram puta a Rosalind, disseram que eu a tinha seduzido, que Bolso era uma bastarda e Ethan um corno. Ela devia ter feito uma exclamação de espanto. Ele se girou a olhá-la, com os olhos entristecidos e ao fim a voz saiu tensa. — Por que acredita que não assistimos a nenhum baile, nem festa nem a uma maldita velada musical em Londres, pelo amor de Deus? A reputação de Rosalind ficou arruinada, absolutamente destruída. Não a convidaram a nenhuma parte há três anos. A uma dama de virtude impecável. Voltam as costas na rua mulheres casadas que tiveram tantas aventuras extra conjugais que não podem as contar. Lucy não soube o que dizer. Que horrível fazer isso a uma família, a uns irmãos. Pobre, pobre Rosalind. Simon fez uma inspiração profunda. — Não deixaram opção a Ethan. Desafiou a duelo o Peller, ao que tinham escolhido para que falasse mais alto. Ethan não bateu jamais em duelo, mal sabia sustentar uma
espada na mão. Peller o matou em menos de um minuto. Foi como levar a um cordeirinho ao matadouro. Ela também fez uma inspiração. — Onde estava você? — Na Itália — levantou novamente a navalha — Vendo as ruínas e bebendo — Raspou-se — E puteando também, reconheço-o — limpou a navalha — Só soube quando chegou uma carta. Ethan, o sério Ethan, o insípido Ethan, o bom filho, Ethan meu irmão, tinha morrido em um duelo. Pensei que era uma brincadeira retornei imediatamente — outra raspada — Já me tinha cansado da Itália. Por bom que seja o vinho, só havia mais ruínas das que se podem ver. Viajei até a propriedade da família e... Ocupou mais tempo que antes em limpar a navalha, não a estava olhando, mas ela viu que moveu o nó da garganta ao engolir seco. — Era inverno e tinham conservado o cadáver até minha volta. Ao parecer, não podiam celebrar o funeral sem mim. E não é que houvesse muitos enfermos esperando, só Rosalind, quase prostrada de aflição e horror, Bolso e o padre. Ninguém mais. Tinham-nas isolado, rechaçado, estavam desonradas — olhou-a e ela viu que havia feito um corte sob o lóbulo da orelha esquerda — Fizeram algo mais que matá-lo, Lucy, mataram seu sobrenome, seu nome, mataram a reputação de Rosalind. Mataram as esperanças de Bolso de casar-se bem alguma vez, embora ainda é muito menina para sabê-lo. Franziu o cenho e terminou de barbear-se sem dizer nada mais. Lucy o observava. O que devia fazer? Entendia muito bem os motivos para desejar a vingança. Se alguém fizesse algo assim a David, seu irmão, ou a seu pai, ela também ferveria de indignação. De todos os modos, isso não o justificava. E o preço que pagaria ele, tanto no corpo como na alma? Não podia ter lutado esses duelos sem perder uma parte de si mesmo. Ela podia ficar sentada de braços cruzados enquanto ele se aniquilava vingando a um irmão morto? Lavou a face, a secou e caminhou até a cama. — Posso me deitar a seu lado? Acreditava que ela o ia rejeitar? — Sim. Moveu-se para lhe dar espaço. Ele tirou as calças e apagou a vela. Ela sentiu afundar o colchão quando ele subiu. Esperou, mas não se aproximou dela. Finalmente ela se aproximou dele até ficar aconchegada tocando-o. Ele vacilou um momento e depois a rodeou com o braço. — Não terminou o conto que estava me contando. Ouviu-o suspirar. — De verdade quer ouvi-lo? — Sim. — Muito bem, então — sua voz flutuou na escuridão — Como recordará, Angélica desejava outro vestido, mais bonito ainda que o primeiro. Então, o príncipe Serpente mostrou uma afiada adaga de prata e ordenou que cortasse sua mão direita. Lucy estremeceu: tinha esquecido essa parte.
— A garota pastora de cabras obedeceu e apareceu um vestido de prata adornado com centenas de opalas. Resplandecia como a lua — Acariciou-lhe o cabelo — E então se foi ao baile e o passou fabulosamente bem com o príncipe Rutherford, e voltou tarde... — E o príncipe Serpente? — Interrompeu ela — Não estava sofrendo terrivelmente? Ele deteve a mão. — É obvio — Reatou a carícia — Mas era o que Angélica desejava. — Criatura egoísta. — Não. Só pobre e sozinha. Não podia evitar pedir vestidos bonitos, tal como a serpente não podia evitar ter escamas. Assim é como os fez Deus. — Mmm — murmurou ela, mas não convencida. Ele deu um tapinha no ombro. — Em todo caso, Angélica voltou para a cova e contou tudo sobre o baile, do bonito Rutherford e de como admiraram todos seu vestido. E ele a escutava em silêncio, sorrindo. — E suponho que na noite seguinte ela pediu um vestido novo para ver o tolo do Rutherford. Não disse nada mais e ela esperou uns minutos escutando os sons de sua respiração. — Então? — Perguntou ao fim. — Mas claro, o vestido tinha que ser mais bonito ainda que o anterior. — Claro. Ele apertou o ombro. — O príncipe Serpente disse que nada era mais fácil. Podia ter o vestido mais formoso que já viu, o mais belo do mundo. Lucy o pensou, isso não lhe parecia nada bom. — Devia lhe cortar a outra mão? — Não — Suspirou ele tristemente — A cabeça. Ela afastou bruscamente a sua. — Isso é horroroso! Notou que ele se encolhia de ombros. — O vestido mais formoso, o sacrifício definitivo. O príncipe Serpente se ajoelhou diante da garota pastora de cabras e apresentou o pescoço. Angélica se sentiu consternada, logicamente e vacilou, mas estava apaixonada pelo príncipe Rutherford. De que outra maneira podia conquistar um príncipe uma garota pastora de cabras? Ao final, fez o que ordenou o príncipe Serpente e lhe cortou a cabeça. Lucy mordeu o lábio. Sentia desejos de tornar-se a chorar por esse estúpido conto. — Mas volta a viver, não é? — Chss — murmurou ele e ela sentiu seu fôlego na face, devia ter girado a cabeça para ela — Quer ouvir a história ou não? Ela se aconchegou apertada a ele e ficou quieta.
— Sim. — Desta vez o vestido era verdadeiramente magnífico. Estava feito todo de prata, adornado com diamantes e safiras, assim Angélica parecia ir vestida de luz. Quando o príncipe Rutherford a viu se sentiu avassalado pelo ardor, ou talvez pela cobiça, e imediatamente se ajoelhou ante ela e lhe propôs matrimônio. Lucy esperou, mas ele não continuou. Tocou-lhe o ombro. — O que aconteceu então? — Pronto. Casaram-se e viveram felizes para sempre. — Esse não pode ser o final. E o príncipe Serpente? Sentiu-o girar-se para ela. — Morreu, não o recorda? Suponho que Angélica derramou umas quantas lágrimas por ele, mas era uma serpente depois de tudo. Ela sabia que seria tolo protestar, só era um conto, mas sentia uma fúria irracional contra ele. — Não. É o herói da história. Transformou-se em um homem. — Sim, mas segue sendo serpente em parte. — Não! É um príncipe — Tinha consciência de que estavam discutindo por algo que não tinha nada que ver com esse conto é o título da história, O Príncipe Serpente. Tinha que casar-se com a Angélica; amava-a afinal. — Lucy — Agarrou-a em seus braços e ela se deixou abraçar, mesmo que estava zangada com ele — O sinto, anjo, mas esse é o conto. — Não merece morrer — Disse; sentiu lágrimas nos olhos. — O merece alguém? Ele merecer ou não, não tem importância, é simplesmente seu destino. Não se pode trocar isso, como não se pode trocar o curso das estrelas. Brotaram-lhe as lágrimas e rodaram até o cabelo e também, até o peito dele. — Mas o destino de um homem. Esse se pode trocar. — Sim? — Perguntou ele, em voz tão baixa que ela quase não o ouviu. Não pôde responder, assim fechou os olhos, tratando de conter os soluços. E rezou: “Meu Deus, rogo-lhe, permita que um homem possa trocar seu destino”.
Capítulo 17 Lucy voltou a despertar a altas horas da madrugada por culpa de um sonho. Abriu os olhos à luz cinza e sem mover-se olhou para as brasas da lareira. Desta vez recordava alguns fragmentos. Tinha sonhado que Christian batia em duelo com lorde Walker enquanto Simon tomava o chá olhando-os. Lorde Walker já tinha perdido o olho e estava muito furioso, embora isso não afetava a sua perícia com a espada. E isso o voltava tudo mais espantoso. Trocou o sonho e estava ela sentada à mesa com Simon. Servia o chá e bebia e ao olhar a taça via que o chá era feito de pétalas de rosa. Era
vermelho como sangue. E isso a horrorizava, talvez fosse sangue. Deixava a taça no pires e se negava a continuar bebendo, embora Simon a insistia a fazê-lo. Mas sabia que não podia confiar dele, porque quando olhou para baixo ele tinha uma cauda em vez de pernas. A cauda de uma serpente. Estremeceu-se. Quando despertou estava coberta de suor, e tinha esfriado o corpo. Passou a mão pela colcha de seda e tocou um braço, cálida pele masculina. Embora tinham quartos próprios, cada um o bastante grande para albergar a uma família inteira, desde as bodas Simon tinha dormido com ela todas as noites, já fosse no quarto dele, como essa noite, ou no dela. Tinha a impressão de que não era esse o costume na alta sociedade, que o homem dormisse com sua mulher, mas a alegrava. Gostava de sentir seu calor a seu lado. Gostava de ouvir sua respiração profunda de noite. E gostava de sentir seu aroma no travesseiro, era agradável. — Mmm? Ele se girou para ela e pôs um pesado braço na cintura. Voltou a sentir sua respiração profunda. Não se moveu. Não devia despertá-lo só por um sonho horrível. Aproximou o nariz a seu ombro e aspirou seu aroma. — O que acontece? Sua voz soou áspera, rouca, mas estava mais acordado do que ela tinha acreditado. — Nada — Deslizou a mão pelo peito, sentindo o comichão de seu pelo na palma — Só um sonho. — Pesadelo? — Mmm. Não perguntou pelo pesadelo. Simplesmente a agarrou em seus braços. Ela estirou as pernas, as deslizando pelas suas, e sentiu a pressão de seu membro ereto no quadril. — Bolso tinha pesadelos — disse ele, jogando o fôlego no topo da cabeça — Quando eu me alojei com elas depois da morte de Ethan — Desceu a mão pelas costas, deu um tapinha no traseiro e deixou a mão aí, cálida e possessiva — Tinha uma babá, mas a mulher devia dormir muito profundo, porque Bolso passava por seu lado e ia ao quarto de sua mãe — Riu, e a voz saiu rouca — E um par de vezes foi ao meu quarto. A primeira me deu um susto de morte. Uma mãozinha fria me tocou o ombro enquanto uma vozinha aguda sussurrava meu nome. Quase jurei não beber antes de me deitar. Lucy sorriu, com a face apoiada em seu ombro. — O que fez? — Bom — Ficou de costas, sem soltá-la, e estirou o outro braço por cima da cabeça — Em primeiro lugar, tive que encontrar a maneira de pôr as calças. Depois me sentei com ela em uma poltrona junto ao fogo. Cobertos com uma manta os dois. — Dormiu? — Pois não dormiu a diabinha — coçou o peito — Mais ou menos como você, queria falar. — Ah, perdoa. Posso parar de falar.
— Não — Sussurrou ele, entrelaçando os dedos com os dela em seu peito — Eu gosto de falar com você assim. — Do que falaram? Ele pareceu pensá-lo. Finalmente suspirou. — Explicou-me que Ethan falava quando tinha pesadelos. Falava-lhe de, ah, de pulsos, de filhotes e de seus doces favoritos. Coisas desse tipo. Coisas para distrair sua mente dos maus sonhos. Lucy sorriu. — Então que falou de filhotes? — Ah, não — Ela viu seu sorriso a tênue luz que começava a iluminar o quarto — Em vez disso falei de como se conduz um faetón, de no que terá que fixar-se para comprar cavalos, da maneira correta de preparar o café e de onde vem. Ela subiu as mantas sobre o ombro. — De onde vem o café? — O disse que vinha da África, onde trabalhadores pigmeus ensinam os crocodilos a subir às árvores e a fazer cair os grãos de café com suas caudas. Lucy riu. — Simon... — O que outra coisa podia dizer? Eram as três da madrugada. — E então vai me confortar? Ele flexionou os dedos da mão que tinha entrelaçada com a sua. — Se quiser. Poderíamos falar do chá, das diferenças entre o chá chinês e o índio e onde se cultiva e, se for certo, que só devem recolhê-lo garotinhas perfeitas menores de seis anos, com luvas de seda carmesim e à luz da lua azul. — E se não me interessa o chá nem sua produção? — Perguntou ela, deslizando o pé por uma de suas panturrilha. Ele esclareceu garganta. — Então talvez te interessaria falar sobre as diversas raças de cavalos. Saber quais são os melhores cavalos de tiro e quais... Ela soltou a mão e a deslizou para baixo, lhe acariciando o abdômen. — Não. — Não? — Decididamente não. Tocou-lhe o pênis, deslizou os dedos a todo o comprimento e depois por cima da glande. Adorava acariciá-lo. A ele agitou a respiração. Passado um momento pôde falar: — O quê...? Ela o apertou brandamente. — Ah, tem outra ideia? — Sim, acredito que sim.
Segurando firmemente o membro ereto, girou a face e mordeu o ombro. Tinha sabor de sal e a almíscar. Ao parecer com isso ele chegou a seu limite. Imediatamente se girou para ela. — Dá a volta — disse, com a voz rouca. Ela obedeceu e moveu o traseiro, pressionando a pélvis. — Atrevida — murmurou ele, acomodando-a sobre seu braço direito, para continuar abraçando-a. — Acredito que deveria me falar do cultivo de rosas — murmurou ela, solenemente. Passou o braço esquerdo por cima e deslizou a mão por seus seios. — Ah, sim? — Sim. Nunca o havia dito, mas às vezes encontrava sua voz tremendamente sensual. A sensação de seu corpo a todo o comprimento do dele e ouvi-lo, mas sem ver sua face, produziu um repentino estremecimento erótico. — Bom, o húmus é muito importante — Explicou ele, beliscando um mamilo. Ela se olhou, viu seus elegantes dedos sobre seu seio e mordeu o lábio. — A terra? Ele apertou mais o mamilo, fazendo-a reter o fôlego pela forte pontada do desejo. — Os entusiastas das rosas preferem a palavra húmus. Encontramo-la muito mais séria. — Que diferença há entre húmus e terra? Jogou atrás o traseiro, golpeando-o. O membro duro deslizou por ele e ficou agasalhado entre suas nádegas. Sentia-se rodeada por seu quente corpo. Isso a fazia sentir-se pequena. Feminina. — Aahh — murmurou ele e esclareceu garganta — Simplesmente é assim. Agora escuta, o esterco. Ela reprimiu uma risada que teria estado mau. — Isso não é romântico. Ele estirou brandamente o mamilo e ela se arqueou. — Você escolheu o tema. Passou a mão ao outro seio e apertou o mamilo. Ela engoliu seco. — Ainda assim... — Chss — Colocou a perna por entre as suas e friccionou. A coxa acariciava justo aí; fechou os olhos. — Mmm. — O esterco é essencial para um bom húmus. Há quem sugere ossos de bovinos moídos, mas isso só são heresias, essas pessoas só servem para cultivar nabos — Baixou a mão por seu ventre e continuou para baixo — O esterco deve aplicar-se no outono e se permite aplicá-lo durante o inverno. Se tornar muito tarde, queima a planta. Ela tinha toda a atenção posta nessa mão.
— S-fui? Ele passou delicadamente um dedo pela virilha sobre a coxa, quase fazendo cócegas. Roçou o pelo e continuou pelo outro lado, lentamente. Lucy se moveu impaciente. Sentia aumentar a excitação, sentia sair o fluxo só com a expectativa do que faria ele logo. — Vejo que compreende a importância do bom esterco. Agora bem, pensa em sua excitação — Desceu a mão pelo meio de suas pernas e afastou os lábios da vulva — Quando falarmos do composto. Introduziu um dedo na vagina. — Ooh. Sentiu-o assentir com a cabeça, mas já não se importava. — Sim. Tem a madeira para ser uma fabulosa cultivadora de rosas. Ela tentou apertar as coxas ao redor de sua mão, mas a perna dele o impediu. — Simon... Ele retirou o dedo e voltou a introduzi-lo. A ela contraíram os músculos interiores ao redor do dedo. — O composto, segundo sir Lazarus Lillipin, deve constar de uma parte de esterco de animais, três partes de palha e duas partes de restos vegetais. Outro dedo encontrou sua pérola carnuda e ela gemeu. Achava hedonista que um homem pudesse dar tanto prazer assim. — Estes componentes — continuou ele — Devem colocar-se por capas, formando um amontoamento e se vão depositando assim até que o amontoamento chegue à altura de um homem baixo. Lillipin não diz nada em relação à largura que deve ter o amontoamento, grave omissão, em minha douta opinião. — Simon. — Meu anjo? Moveu o dedo, mas não com bastante força. Ela tentou arquear-se para apertar essa parte para sua mão, mas ele continuava tendo-a imobilizada com suas pernas. Esclareceu garganta, mas ainda assim a voz saiu rouca: — Não desejo continuar falando de rosas. Ele emitiu uns quantos tss tss sobre sua cabeça, mesmo que a respiração saía em fôlegos. — Pode ser um tema aborrecido, reconheço-o, mas foi muito boa aluna. Acredito que te merece uma recompensa. — Uma recompensa? Teria sorrido se tivesse podido. Assim considerava ele isso? Homem presunçoso. De repente sentiu um golpe de ternura e desejou girar-se a beijá-lo. Mas ele levantou sua perna e a colocou em cima das suas. — Uma recompensa que só se dá às melhores moças. Aquelas que escutam a seus mestres de horticultura e conhecem bem suas rosas.
O membro estava na entrada. Afastou os lábios com os dedos e a penetrou um pouco. Ela afogou uma exclamação e teria movido se ele o tivesse permitido. Tinha esquecido o grande... Ele investiu outra vez. Desde esse ângulo o sentia em toda sua magnitude, alargando-a, invadindo-a. — Só às melhores? — Perguntou. Não reconheceu sua voz, tão rouca que pareceu um ronrono. — Ah, sim — Ofegou ele. — E eu sou a melhor? — Ah, sim, sem dúvida. Ela se sentiu invadida por uma espécie de poder primitivo. — Então, Simon? — Mmm? — Mereço mais. Desejo mais. Desejo-te tudo inteiro. E era certo. Desejava o homem inteiro, sua mente, seu corpo e sua alma, e a assombrava sua cobiça. — Oooh — Gemeu ele, penetrando-a até o fundo. Ela também gemeu e tentou juntar as pernas; sentia-se cheia por ele. Mantinha as pernas abertas com as suas, e seus engenhosos dedos encontraram essa protuberância outra vez, e começou a investir. Maravilhoso. Desejava-o assim eternamente, sua carne fundida com a dela, sua atenção totalmente nela. Nenhum conflito podia perturbá-los aí quando estavam unidos. Jogou para trás a cabeça, por debaixo da sua e encontrou sua boca. Ele a beijou profundo, profundo, enquanto seguia investindo, penetrando-a e saindo, sua carne friccionando e invadindo a dela. Subiu um grito à garganta, mas o tragou. E veio o aniquilador orgasmo, o membro dele entrando e saindo enquanto ela resfolegava e ofegava. De repente ele se retirou de tudo, girou-a, deixando-a de barriga para baixo, levantou-lhe um pouco os quadris e voltou a penetrá-la. Santo céu. Estava quase plana e o sentia tudo inteiro sobre ela. Encontrava primitiva essa posição, e com seu recente orgasmo quase avassalou os sentidos. — Lucy — Gemeu ele. Retirou lentamente o membro até que só ficou a ponta alojada em sua abertura, larga e dura, e voltou a investir, forte — Minha querida Lucy — Ofegou um momento junto a sua orelha e mordiscou o lóbulo — Te amo — Murmurou — Não me abandone nunca. Tremeu-lhe o coração. Ele estava todo ao redor dela,o peso de seu corpo sobre as costas, seu aroma invadindo os sentidos tal como sua carne invadia a sua. Isso era dominação pura e simples, e a achava insuportavelmente erótica. Uma onda de prazer passou novamente por toda ela. OH, que este momento continue, que estejamos juntos e unidos eternamente. Estava chorando, seu êxtase físico misturado e confundido com uma terrível sensação de perda iminente que não podia controlar. — Lucy... Investiu com mais força, mais rápido. Levantou-se um pouco e continuou investindo forte, amassando em seu vulnerável corpo e ela sentiu cair gotas de seu suor nas costas.
— Lucy! Grunhiu, estremeceu-se, e ela sentiu entrar o jorro e não pôde separá-lo ou distinguilo do orgasmo que produziu essa semente semeada em seu interior. O primeiro que chamou a atenção de Simon no escritório de sir Rupert foram as litografias que penduravam das paredes, litografias de plantas. — Sir Rupert o atenderá em seguida, milord — disse o mordomo de Fletcher que estava atrás dele. Assentiu, já avançando para olhar o desenho gravura de um nodoso ramo com delicadas flores em cima e, curiosamente, o fruto debaixo. Na margem de baixo da gravura estava escrita em tipografia arcaica a lenda: “Prunus cerasus”. Ameixeira ácida. Olhou o seguinte, em um marco dourado: “Brassica oleracea”. Couve silvestre. As folhas frisadas estavam desenhadas com intrincadas curvas que bem poderiam ter sido penas de algum pássaro exótico. — Tinha ouvido dizer que você tem interesse na horticultura — disse sir Rupert da porta. Simon não se moveu. — Eu não sabia que você também — respondeu, voltando-se a olhar a seu inimigo. Sir Rupert estava apoiado em uma bengala. Isso não o tinha esperado. Levava só cinco minutos aí e já teve duas surpresas. Isso não ia como o tinha planejado. Mas claro, em realidade não tinha sabido de que maneira planejar aquilo: um enfrentamento. Quando se enfrentou o Walker pensou que com ele se acabou tudo, não tinha passado pela cabeça que houvesse outro, até que o homem moribundo o disse. Não se atreveu a falar disso com Lucy, depois da doce relação sexual dessa manhã, não quis desbaratar a frágil trégua entre eles. Entretanto, ainda tinha que encarregar-se de que ela estivesse a salvo, segura e isso significava eliminar o quinto homem. Se conseguia fazê-lo sem que Lucy se inteirasse, talvez ainda tivessem a possibilidade de salvar seu matrimônio. — Quereria ver minha estufa? — Propôs sir Rupert, com a cabeça inclinada, olhando-o como um louro divertido por algo. Era mais velho que os outros conspiradores, tinha que sê-lo para ser o pai de Christian. De todos os modos, Simon não se preparou para essa cara enrugada, a leve encurvadura de seus ombros nem a papada que balançava sob o queixo. Tudo isso proclamava que era um homem maior de cinquenta anos. Se não, seria um adversário formidável. Embora fosse mais baixo que ele, seus braços e ombros se viam muito musculosos. Se não fosse por sua idade e sua bengala... Pensou no oferecimento. — Por que não? Sir Rupert saiu da sala diante dele. Simon observou seu laborioso avanço pelo vestíbulo de mármore, ouvindo o ressonante ruído da bengala cada vez que tocava o chão, por desgraça, a claudicação não era fingida. Entraram em um corredor curto que terminava em uma porta de carvalho normal.
— Acredito que gostará — disse sir Rupert. Tirou uma chave do bolso, introduziu-a na fechadura e abriu. Com um movimento do braço indicou que passasse primeiro — Por favor. Arqueando as sobrancelhas, Simon passou pela porta. Envolveu-o um ar úmido impregnado dos conhecidos aromas de barro e decomposição de matéria. Por cima desses aromas flutuava um aroma mais suave. Era uma sala octogonal construída toda em vidro, do chão. Com o passar do perímetro e distribuídos em grupos pelo centro havia todo tipo de frutíferos cítricos, cada um em um enorme vaso de barro. — Laranjas, é obvio — disse sir Rupert, coxeando até situar-se a seu lado — Mas também lima, limões e diversas variedades de tangerinas. Cada um tem seu sabor e aroma particular. Sabe? Acredito que se me enfaixasse os olhos e me desse uma destas frutas poderia saber o que é só pela textura de sua pele. — Extraordinário — disse Simon, tocando uma folha brilhante. — Temo que dedico muito tempo e gasto muito dinheiro nesta pequena afeição. — Acariciou uma fruta ainda verde — A afeição pode ser esmagadora, mas claro, se for por isso, também pode sê-lo a vingança. Dizendo isso, sir Rupert sorriu, um homem amável, paternal, rodeado por sua horta artificial. Simon sentiu surgir uma onda de ódio, e teve bom cuidado de esmagá-lo. — Agarra o touro pelos chifres, senhor. Sir Rupert exalou um suspiro. — Não encontro sentido a simular que não sei a que veio. Nos dois temos a inteligência para saber isso. — Então reconhece que conspirou para matar meu irmão — disse Simon, e de propósito arrancou a folha que tinha estado acariciando. — Tá! — Exclamou sir Rupert, irritado — O reduz ao jogo de um menino pequeno derrubando os blocos de uma construção de brinquedo, quando não foi nada disso. — Não? — Não, certamente não. Íamos perder uma fortuna, todos os investidores, não só eu. A Simon curvaram os lábios. — Dinheiro. — Sim, dinheiro! — Exclamou sir Rupert, golpeando o chão com a bengala — Fala como meu filho, desprezando o dinheiro como se sujasse as mãos. Por que acredita que todos, inclusive seu irmão, investimos nesse negócio? Necessitávamos o dinheiro. — Mataram meu irmão por cobiça — Vaiou Simon, já sem poder conter toda a raiva. — Matamos seu irmão por nossas famílias — Resfolegou sir Rupert, e pestanejou, talvez surpreso por sua sinceridade — Meu motivo foi minha família. Não sou um monstro, lorde Iddesleigh. Não se engane. Amo a minha família. Faria tudo por ela, inclusive, sim, eliminar um aristocrata que teria deixado que fosseparar em asilo de indigentes por conta de seus princípios.
— Faz-o parecer como se tivesse sido seguro que o investimento fosse dar benefícios. Entretanto foi uma aposta desde o começo. Não foi culpa de Ethan que o preço do chá descesse em picado. — Não, não foi culpa dele. Mas teria sido culpado se nos tivesse impedido de recuperar o dinheiro do seguro. — Matou-o para cometer uma fraude. — Matei-o para proteger a minha família. Simon levantou o lábio em um sorriso depreciativo. — Não me importa. Não me importam as justificações que me deu, os motivos que tem nem as penúrias com que pretende ganhar minha compaixão. Você matou Ethan, reconheceu o assassinato. — Não se importa? — Perguntou sir Rupert, e sua voz soou suave no ar quieto e opressivo — A você, que passou um ano vingando a sua família? Simon entrecerrou os olhos. Sentiu baixar umas gotas de suor pelas costas. — Acredito que o entende — Disse sir Rupert — Em realidade se importa, pelos mesmos motivos que a mim. — Não importa — disse Simon, tocando outra folha — Tentou assassinar a minha mulher. Só por isso o verei morto. Sir Rupert sorriu. — Aí se engana. O atentado contra a vida de sua esposa não foi minha culpa. Isso foi ideia e obra de lorde Walker e já o matou, não é? Simon olhou fixamente o homem que o tentava com essa esperança de redenção. Que fácil seria simplesmente deixá-lo estar. Já tinha matado quatro homens. E este dizia que não era uma ameaça para Lucy. Poderia renunciar o combate, ir para casa a estar com ela e não voltar a bater-se a duelo nunca mais. Muito fácil. — Não posso deixar sem vingar a morte de meu irmão. — Sem vingar? Já vingou a seu irmão ao som de quatro almas. Não é suficiente isso? Simon arrancou a folha. — Não enquanto você esteja vivo. Sir Rupert estremeceu. — E o que vai fazer? — Levantou a bengala como um escudo — Fazer a guerra a um aleijado? — Se for necessário. Quero vida por vida Fletcher, por muito aleijado que esteja. Dizendo isso se deu meia volta e se dirigiu à porta. — Não o fará, Iddesleigh — disse sir Rupert a suas costas — É muito honorável. Simon sorriu. — Não conte com isso. Foi você que comentou o muito similares que somos. Fechou a porta e saiu da casa e o aroma cítricos da estufa o seguiu. — Tem que ficar quieta, Theodora, carinho, se quiser que tia Lucy desenhe seu retrato.
Bolso, que estava balançando uma perna, ficou imóvel e olhou inquieta a Lucy. Ela sorriu. — Já está quase terminado. Estavam sentadas no enorme salão principal da casa de Simon, que era a casa dela também, posto que estava casada com ele. Devia começar a pensar assim. Mas, a verdade, continuava considerando a casa e os criados de Simon. Talvez se ficasse... Exalou um suspiro. Que tolice. Claro que ficaria, estava casada com ele, já tinha passado o período das dúvidas. Fizesse ele o que fizesse, ela era sua esposa. E se não voltava a bater-se em duelo, não havia nenhum motivo que impedisse de intimar mais e estar unidos sempre. Só essa manhã havia feito amor apaixonadamente e havia dito que a amava. Que mais pode pedir uma mulher de seu marido? Deveria sentir-se segura e agasalhada, cômoda. Por que, então, não havia dito que o amava também? Duas simples palavras que ele tinha que ter esperado e entretanto foi incapaz de pronunciar. Movendo a cabeça, concentrou-se no desenho. Simon tinha insistido em que redecorasse esse salão para ela, apesar de seus protestos. Embora tinha que reconhecer que agora estava francamente formoso. Com a ajuda de Rosalind tinha escolhido as cores de um pêssego amadurecido: delicados amarelos, alegres rosas e deliciosos vermelhos. O resultado era estimulante e calmante ao mesmo tempo, além disso, esse salão tinha a melhor luz da casa. Isso só já o teria convertido em seu favorito. Olhou à menina que estava desenhando. Bolso levava um vestido de seda turquesa, que formava um belo contraste com seu cabelo loiro, mas estava rígida e encurvada, como se tivesse ficado paralisada na metade de um movimento. Fez rapidamente uns quantos traços com o lápis. — Pronto. — Hurra! — Exclamou Bolso, levantando-se de um salto da poltrona em que tinha estado posando — Me deixe vê-lo. Lucy girou o bloco de papel para que o visse. A menina inclinou a cabeça para um lado, depois ao outro, e então enrugou o nariz. — Assim tenho o queixo? Lucy examinou o retrato. — Sim. — Theodora. Parada em seco pelo tom de advertência de sua mãe, Bolso se inclinou em uma reverência. — Obrigado, tia Lucy. — De nada. Quer ir ver se a cozinheira tem terminado já as empanadas de carne? São para a comida de Natal, mas possivelmente te deixe provar uma ou duas. — Sim, por favor. Bolso olhou a sua mãe e só esperou seu gesto de aprovação para sair correndo do salão.
— É muito amável ao consenti-la assim — Disse Rosalind. — Não, absolutamente. Eu a adoro — olhou-a — As duas virão na manhã de Natal para comer conosco, não é? Lamento ter demorado tanto em te convidar. Tinha esquecido, só recordei que dentro de uns dias é Natal quando a cozinheira começou a assar empanadas. — Não passa nada — Sorriu Rosalind — Está recém casada afinal. Estaremos encantadas de vir a acompanhá-los. — Estupendo. — Lucy começou a ordenar seus lápis em um bote, olhando-as mãos — Poderia te fazer uma pergunta a respeito de algo pessoal? Muito pessoal. Rosalind guardou silêncio um momento e finalmente suspirou. — Sobre a morte de Ethan? Lucy a olhou. — Sim. Como sabe? Rosalind deu de ombros. — É algo que domina o Simon. Supunha que me perguntaria isso, cedo ou tarde. — Sabe que se esteve batendo a duelo pela morte de Ethan? — Notou que tremiam as mãos — Já matou a quatro homens, que eu saiba. Rosalind desviou o olhar para a janela. — Ouvi rumores. Os cavalheiros não gostam de nos comunicar seus assuntos, verdade? Embora tenham que ver conosco. Não me surpreende. — Não pensou em impedi-lo. Fez um mau gesto diante sua falta de tato — Perdoa. — Não, é uma pergunta natural. Sabia que o fazia por salvar minha honra? Lucy assentiu. — Tentei falar com ele a primeira vez que ouvi fofocas sobre os duelos. Ele pôs-se a rir e mudou de tema. Mas o assunto é que — Se inclinou para ela — Em realidade não é por mim. Nem sequer é pelo Ethan, que em paz descanse. — O que quer dizer? — Ah, como poderia explicá-lo? — Rosalind se levantou e começou a passear-se — Quando mataram o Ethan... Com sua morte acabaram as possibilidades de que os irmãos fizessem as pazes entre si. De que Simon compreendesse e perdoasse Ethan. — Perdoá-lo? Do quê? Rosalind se deteve e franziu o cenho. — Expressei-me mau. Pela rua passou estralando uma carreta e alguém gritou. Lucy esperou. A intuição dizia que Rosalind tinha a chave da teimada busca de vingança de Simon. — Deve compreender — disse sua cunhada passado um momento — Que Ethan foi sempre o irmão bom, que caía bem a todo mundo, o perfeito cavalheiro inglês. Quase por defeito, Simon adotou o outro papel, o de folgado, o bom para nada. — Nunca o considerei um folgado — disse Lucy em voz baixa. Rosalind a olhou.
— É que não é. Eu acredito que uma parte disso era simplesmente juventude e outra parte uma reação a seu irmão e a como os consideravam seus pais aos dois. — Como os consideravam? — Ao parecer quando eram muitos meninos seus pais decidiram que alguém era bom e o outro mau. A viscondessa tinha uma forma de pensar especialmente rígida. Que horroroso ser pontuado de irmão mau a essa idade, pensou Lucy. Moveu a cabeça. — Mas sigo sem entender como isso afeta ao Simon agora. Rosalind fechou os olhos. — Quando Ethan se deixou assassinar, Simon se viu obrigado a assumir os dois papéis, o de irmão bom e o de irmão mau. Lucy arqueou as sobrancelhas. Seria possível o que dizia Rosalind? Esta a olhou estendendo as mãos abertas. — Escuta. Acredito que Simon se sente culpado de que Ethan tenha morrido defendendo seu nome em certo modo. Recorda que correu o rumor de que era meu amante. — Sim. — Simon tinha que vingá-lo. Entretanto, ao mesmo tempo, deve sentir uma raiva terrível contra Ethan por ter morrido dessa maneira, por ter deixado Theodora e a mim a seu cuidado, por ser o irmão bom, o mártir — Olhou as palmas abertas — Sei que eu a sinto. Lucy desviou o olhar. Isso era uma revelação. Tudo o que tinha ouvido a respeito de Ethan apontava a quão bom era. Nunca tinha ocorrido pensar que Rosalind pudesse sentir raiva para seu defunto marido. E se a sentia... — Levou-me muitos meses deixar em paz a memória de Ethan — Disse Rosalind em voz baixa, quase para si mesma — perdoá-lo por ter batido em duelo com um homem que sabia que era melhor espadachim. Só ultimamente... Lucy a olhou. — O quê? Rosalind ruborizou. — Eu... Estive saindo a passear de carro com um cavalheiro... — Perdoa, mas Simon me disse que sua reputação estava... — Destroçada. — O rubor já cobria toda a face — Sim, na alta sociedade ficou destroçada, e segue assim. Meu cavalheiro é o advogado dos tribunais de justiça que me ajudou a resolver os assuntos da propriedade de Ethan. Espero que isso não me desmereça em sua opinião. — Nãoo, claro que não — Lucy pegou sua mão — Me alegro por você. — Obrigada — sorriu a bela mulher. — Só desejo que Simon consiga encontrar essa paz — Disse Lucy em um sussurro. — Encontrou em você. Houve um tempo em que eu duvidava que alguma vez se permitisse casar-se.
— Sim, mas não posso falar com ele. Não escuta, não reconhece que o que faz é assassinar. Não sei... — Desviou o olhar, sem ver, porque tinham enchido de lágrimas os olhos — Não sei o que fazer. Sentiu a mão de Rosalind no ombro. — Talvez não haja nada que possa fazer. Talvez isto é algo que só ele pode derrotar. — E se não o derrota? Justo nesse momento entrou Bolso correndo, e teve que girar a cara para que a menina não lhe visse os olhos. A Pergunta ficou suspensa no ar, sem resposta. Se Simon não conseguia derrotar seus demônios, se não deixava de matar a homens, destruir-se-ia. Talvez Rosalind tivesse razão, talvez realmente não houvesse nada que ela pudesse fazer para deter sua letal trajetória. Mas pelo menos devia tentá-lo. Tinha que ter alguém que pensasse e sentisse como ela, alguém que não desejasse esse duelo com sir Rupert. Recorreria ao Christian se pudesse, mas a julgar por sua reação no duelo com lorde Walker, não sentiria nenhuma solidariedade com sua causa. Poucas pessoas têm os mesmos sentimentos de uma esposa. Endireitou as costas. Uma esposa. Sir Rupert estava casado. Se conseguia pôr de seu lado a sua esposa, talvez entre as duas poderiam impedir... — Tia Lucy — Exclamou Bolso — Não vai provar as empanadas? São muito boas. Lucy pestanejou e centrou a atenção na menina que estava puxando sua mão. — Neste momento não posso, carinho. Devo ir ver uma senhora.
Capítulo 18 Simon arrancou uma folha morta de um Rosa mundi. No ar úmido flutuavam os aromas da estufa: folhas podres, terra e um mais leve a mofo. Mas o perfume da roseira que tinha diante os apagava todos. Tinha quatro rosas, todas diferentes, as nervuras brancas formadas redemoinhos no carmesim das pétalas. Rosa mundi era uma roseira velha, mas a favorita de todos os modos. A folha arrancada tinha caído sobre a mesa grafite branca, agarrou-a e a atirou a um cubo. Às vezes uma folha morta cria parasitas e, se o horticultor a esquecer, infecta às mudas sãs. Tinha o costume de ir limpando tudo à medida que trabalhava. Até o menor resíduo que se deixasse podia provocar o desastre de toda uma mesa de mudas. Passou a seguinte roseira, uma Centifolia muscosa, roseira musgosa comum, de folhas verdes brilhantes e saudáveis e o perfume de suas rosas quase enjoativo. As pétalas se abrem, exuberantes, ondulantes, exibindo desavergonhadamente as sépalas verdes no centro. Se as rosas fossem mulheres, a rosa musgosa seria uma puta. Sir Rupert era um resíduo. Ou talvez o último de uma série de trabalhos. Olhasse o como o olhasse, tinha que ocupar-se disso, pensou enquanto podava e limpava. Devia ao Ethan acabar o trabalho. E a Lucy, para assegurar-se de que ficava a salvo do passado e
dos inimigos dele. Mas sir Rupert era um aleijado e não havia maneira de desentender-se disso. Duvidando examinou a seguinte roseira, um York e Lancaster, que dava rosas rosadas e rosas brancas. Resistia a bater-se em duelo com um homem com essa desvantagem. Seria um assassinato, puro e simples. O homem mais velho não tinha a menor possibilidade e Lucy desejava que deixasse de fazer aquilo. Provavelmente o abandonaria, seu anjo severo, se descobrisse que estava considerando a possibilidade de jogar outra luva. Não queria perdê-la, não obtinha nem imaginar-se não despertar junto a ela nunca mais. Tremeram-lhe as mãos diante a só ideia. Quatro mortos, não eram suficientes? Basta, Ethan? Girou uma folha de aparência sã do York e Lancaster e a viu toda coberta de pulgões, que estavam ocupadíssimos chupando os sucos vitais da roseira. Abriu-se bruscamente a porta do estufa. — Senhor, não permite... Era a voz de Newton, ofendida e temerosa. Girou-se a olhar para ver quem perturbava sua paz. Christian avançou pisando em forte pelo corredor, com a face pálida e séria. — Senhor Fletcher, por favor — disse Newton, nervoso. — Tudo bem — Interveio Simon. E não alcançou a dizer mais porque Christian lhe enterrou o punho na mandíbula. Caiu para trás, cambaleante, com a visão imprecisa, e golpeou a mesa, que deteve sua queda. O quê? Os vasos de barro caíram no chão rompendo-se com um estrondo e as partes saltaram dispersando-se pelo corredor. Quando esclareceu vista, Simon se endireitou e levantou os punhos para defender-se, mas Christian estava simplesmente aí, com o peito agitado. — Que diabos...? — Se bata em duelo comigo — Interrompeu Christian. Simon pestanejou, surpreso. — O quê? Só nesse momento, algo tardio, começou a doer a mandíbula. Viu que a roseira musgosa estava no chão destruída, com dois dos caules principais quebrados. A bota de Christian esmagava uma de suas rosas, e o perfume subia da rosa morta como um louvor. Viu o Newton sair correndo da estufa. — Se bata em duelo comigo — repetiu Christian, levantando o punho, ameaçador. Não havia humor em sua expressão, tinha os olhos secos — Te volto a golpear? — Não quererá isso — passou a mão pela mandíbula, se estivesse quebrada não poderia falar, não é? — Por que ia querer me bater contigo? — Não quer. Deseja se bater em duelo com meu pai. Mas ele já é velho e tem uma perna quebrada. Mal pode andar. Inclusive você poderia sentir uma pontinha de culpa ao atravessar com sua espada a um aleijado.
— Seu pai matou meu irmão — disse Simon, baixando a mão. — Assim tem que se bater com ele — assentiu Christian — Sei. Já te vi matar a dois homens, não se lembra? As últimas semanas te vi representar seu sentido da honra da família, mesmo que se nega a usar essa palavra. Seriamente espera menos de mim? Se bata comigo, com o substituto de meu pai. Simon exalou um suspiro. — Não... Christian atirou outro murro na mandíbula. Simon caiu ao chão sentado. — Merda! Basta! Devia parecer um idiota total sentado no barro em sua próprio estufa. A dorsubiu até o maçã do rosto. Já lhe doía todo o lado esquerdo da cara. — Continuarei te golpeando até que aceite — disse o jovem.— O viram cercar dois homens até que desafiaram a duelo. aprendi bem a lição. — Pelo amor de... — Sua mãe era uma puta do porto e seu pai um bode! — Gritou Christian com a cara vermelha. — Merda — Estaria louco o jovem? — Minha luta é com seu pai, não contigo. — Seduzirei a sua mulher... Lucy! Gritou uma parte primitiva de seu cérebro. Não fez conta, o menino estava jogando a seu próprio jogo. — Não desejo me bater contigo. — E se resistir raptarei e a violarei. O... Não. Simon se levantou de um salto e empurrou Christian até deixá-lo apanhado contra uma mesa. — Não se aproxime dela. O jovem estremeceu mas continuou falando: — Farei-a desfilar nua pelas ruas de Londres. Vagamente Simon viu avançando Newton pelo corredor e atrás dele Lucy, com a face branca como um fantasma. — Cala. — Pontuarei-a de puta. A... Simon lhe deu um murro sob o queixo, jogando-o contra outra mesa. — Cala a boca! A mesa tremeu com o peso de Christian e caíram mais vasos de barro ao chão, rompendo-se estrondosamente. Simon flexionou a mão. Doíam-lhe os nódulos. O jovem negou com a cabeça. — Venderei-a por dois pêni a qualquer homem que queira fodê-la. — Fecha a boca, maldição! — Simon — Disse Lucy, com a voz tremente.
— Feche-a você — murmurou Christian, com os dentes vermelhos de sangue — Se bata comigo. Simon fez uma lenta respiração, combatendo a seus demônios. — Não. — Ama-a, não é? Faria tudo por ela — Disse Christian, tão perto que jogou saliva ensanguentada à cara — Bom, eu quero a meu pai. Não há outra solução para nós. Bom Deus. — Christian... — Se bata comigo ou farei algo que te obrigue. Estava-o olhando fixamente nos olhos. Sustentou o olhar. Depois seu olhar se desviou por cima da cabeça do moço para a cara de Lucy. As sobrancelhas retas, severas, o cabelo cor mogno recolhido em um simples coque, os lábios apertados formando uma linha, seus formosos olhos ambarinos, aumentados, suplicantes. Observou que ainda levava a capa posta, ou seja que Newton a tinha encontrado quando já retornava a casa. Era impossível pôr em risco sua segurança. — Muito bem. A manhã de depois de amanhã. Isso nos dará tempo para encontrar padrinhos — passou o olhar a Christian — Agora vá. Christian se deu meia volta e se dirigiu à porta. Muito tarde. De pé no corredor, Lucy estava vendo desmoronar seu mundo, apesar de todo o trabalho que havia feito essa tarde. Havia retornado muito tarde de sua missão. A face de seu marido se tornou de pedra. Seus olhos tinham perdido toda a cor que poderiam ter tido antes, estavam tão frios como a geada noturna que mata os pardais em seus ninhos enquanto dormem. O senhor Fletcher passou por seu lado, mas ela não podia afastar o olhar da expressão de Simon. Não tinha chegado a tempo para ouvir a conversa, mas o viu golpear o jovem e viu o sangue que tinha deixado este na bochecha com o murro. — O que aconteceu? O que fez ao senhor Fletcher? — Perguntou, e a seu pesar as palavras soaram acusadoras. Ouviu fechar a porta atrás. Estavam, sós no estufa, Newton tinha saído também. — Não tenho tempo para falar — disse Simon, esfregando-as mãos como se queria limpar as de terra imaginária, tremeram — Preciso encontrar uns padrinhos. — Não me importa, deve falar comigo — Sentia-se quase enjoada pelo perfume das rosas destruídas no chão — Fui ver lady Fletcher. Entre as duas... Ele levantou a vista e a olhou, sem trocar a expressão, e a interrompeu: — Vou bater-me com Christian Fletcher depois de amanhã. Ai, não outra vez. Não podia aceitar outro duelo, outro homem morto, outra parte da alma de Simon perdida. Ai, Deus, não mais disso. — Não. — Sinto muito — disse ele tentando passar por seu lado.
Ela agarrou seu braço e o sentiu flexionar-se. Tinha que impedi-lo. — Simon, não o faça. Lady Fletcher ficou de falar com seu marido, acredita que ele entrará em razão, que poderia haver outra maneira de... — É com o Christian com quem me vou bater — interrompeu ele, com a cabeça encurvada, sem olhá-la nos olhos — Não com seu pai. — Mas a esperança segue sendo a mesma — Insistiu ela. Fazia a tentativa, tinha ideado um plano e ganhou a confiança de lady Fletcher. Tudo o tinha visto tão perto, tão possível, meia hora antes. Por que ele não o entendia? — Não deve fazer isto. — Mas o farei — disse ele, sem olhá-la. — Não — Seu matrimônio não sobreviveria a isso. É que ele não o via? — Voltarei a falar com lady Fletcher. Encontraremos outra maneira de... Ele levantou a cabeça por fim e ela viu a raiva e o desespero em seus olhos. — Não há outra maneira. Isto não é teu assunto. Falar com lady Fletcher não solucionará nada. — Devemos tentá-lo pelo menos. — Basta, Lucy! — Não pode seguir matando gente! — Apartou-lhe o braço, com a boca curvada em um rictus de amargura — Não é correto. Não sabe? É imoral, Simon, é mau. Não permita que o mal destrua seu coração, sua alma. Suplico-lhe isso, não o faça! A ele esticou a mandíbula. — Não entende... — Pois claro que não o entendo! — Sentia oprimido o peito, tinha dificuldades para respirar, o ar aí estava denso e úmido e custava inspirá-lo. Aproximou-se outro pouco a ele e disse energicamente — Eu ia à igreja de menina. Sei que isso o considera provinciano um homem sofisticado como você, mas ia. E a igreja diz, a “Bíblia” diz que é pecado matar — Teve que parar para respirar e sentiu o aroma das rosas na língua — E eu assim acredito. É um pecado mortal assassinar um ser humano, embora você dissimule não sabê-lo te batendo em duelo. É assassinato, Simon. Ao fim e ao cabo, é um assassinato e te destruirá. — Então sou um pecador e um assassino — disse ele tranquilamente e passou por seu lado. — É seu amigo— disse ela, desesperada. Ele se deteve, sem voltar-se. — Sim. Christian é meu amigo, mas também é o filho de Fletcher. O filho do assassino de Ethan. Ele desafiou o duelo, Lucy, não eu a ele. Ela tentou conter as lágrimas. — Se escute. Pensa matar a um amigo, a um homem com o que comeu, conversou e riu. Ele te admira, Simon, sabia? — Sim, sei que me admira. — girou-se a olhá-la e ela viu uma capa de suor sobre seu lábio superior — Se passou o mês me seguindo a todas partes, imita minha forma de vestir e meus gestos. Como poderia não ver que me admira? — Então...
Ele negou com a cabeça. — Isso não importa. — Simon... — O que quer que faça? — perguntou ele, entre dentes — Me negar a me bater? — Sim! — Estendeu as duas palmas abertas, suplicante — Sim. Parte. Já matou a quatro homens. Não vai desmerecer na opinião de ninguém. — Na minha, sim. — Por quê? — O desespero fez tremer a voz — Já vingou Ethan. Por favor. Vamos a Maiden Hill ou a sua propriedade no campo ou a qualquer outra parte. Não importa aonde, contanto que nos partamos. — Não posso. Lágrimas de raiva e desesperança empanaram seus olhos. — Pelo amor de Deus, Simon... — Ameaçou-a. — Olhou-a nos olhos e ela viu lágrimas e uma horrível resolução em seus olhos — Christian te ameaçou. Ela limpou as bochechas. — Não me importa. — Sim, me importa. — Aproximou-se e a pegou nos braços — Se acredita que sou o tipo de homem que se desentende de uma ameaça a sua mulher... — Só o disse para te obrigar a lutar com ele. — Mesmo assim. — Seguirei-o. Seguirei-o até o lugar do duelo e correrei a me interpor entre vocês se for necessário. Encontrarei a maneira de te deter quando estiver se batendo. Não posso permitir que faça isto, Simon, não... — Cala, não — disse ele amavelmente — Não nos bateremos no mesmo lugar da última vez. Não saberá onde. Não me pode impedir isso Lucy. Ela soluçou. Ele a abraçou, apertando-a a seu peito, e ela sentiu nas bochechas os fortes batimentos de seu coração. — Por favor, Simon. — Preciso acabar com isto — murmurou ele com os lábios em sua testa. — Por favor, Simon, por favor — repetiu ela, como uma oração. Fechou os olhos e sentiu baixar ardentes lágrimas pela cara. Agarrou-lhe a jaqueta, aspirou o aroma de lã e seu aroma, o aroma de seu mando, Desejou dizer algo que o convencesse, mas não encontrou as palavras — Te perderei. Perderemo-nos mutuamente. — Não posso trocar o que sou, Lucy — disse ele em um sussurro — Nem sequer por você. Dizendo isso a soltou e se afastou. Uma hora depois Simon entrou na cafeteria do clube da Sociedade Agrária e se dirigiu à mesa a que estava sentado Edward de Raaf. — Necessito-te — disse.
Surpreendeu-o áspera que soou a voz, como se tivesse tragado vinagre. Ou pena. Não pense em Lucy. Tinha que concentrar-se no que precisava fazer. De Raaf devia ter se surpreendido também. Ou talvez foi pelas palavras. Olhou-o em silêncio um momento e depois indicou a cadeira desocupada a seu lado. — Sente-se. Bebe um café. Simon sentiu subir bílis à garganta. — Não desejo beber café. De Raaf não fez conta. Fez um gesto a um menino que, curiosamente, olhou e assentiu. Então se voltou para o Simon e o olhou carrancudo. — Eu disse que se sente. Simon se sentou. A cafeteria estava quase vazia. Já era tarde para a aglomeração da manhã e muito cedo para os bebedores da tarde. O único outro cliente era um homem mais velho com uma peruca larga poeirenta, que estava sentado perto da porta falando sozinho diante uma xícara. O menino deixou duas xícara na mesa, agarrou a primeira de Raaf e se afastou antes que pudessem dar as obrigado. Simon olhou o vapor que subia da xícara. Sentia um frio estranho, mesmo que fizesse calor na sala. — Não quero café. — Bebe-o — grunhiu De Raaf — Te fará bem. Tem mau aspecto, dá a impressão de que te deram um chute nas bolas e depois falaram que sua rosa favorita morreu enquanto se retorcia de dor no chão. Simon fez um mau gesto diante a imagem. — Christian Fletcher me desafiou. — Hum. Seguro que está tremendo dentro de seus sapatos com saltos vermelhos — olhou com os olhos entrecerrados — O que fez ao jovem? — Nada. Seu pai participou da conspiração para matar Ethan. De Raaf arqueou suas negras sobrancelhas. — E ele o ajudou? — Não. De Raaf se limitou a olhá-lo. Simon curvou os lábios, passando a mão pela taça. — Quer lutar em lugar de seu pai. — Mataria um homem inocente? — Perguntou De Raaf, mansamente. Christian sim era inocente do delito de seu pai. Bebeu um gole de café e soltou uma maldição ao queimar a língua. — Ameaçou Lucy. — Ah. — Será meu padrinho? De Raaf deixou sua xícara na mesa, endireitou as costas, apoiando-a no respaldo,e fazendo ranger a cadeira com seu peso disse:
— Mmm. Sabia que chegaria este dia. Simon arqueou a sobrancelha. — Em que o moço te traria uma xícara de café? De Raaf fez como se não o tivesse ouvido. — O dia em que viria para mim te arrastando... — Não estou me arrastando — bufou Simon. — Desesperado, com a peruca sem empoeirar e cheia de lêndeas. — Minha peruca não está... — Incapaz de encontrar outro que te ajude — interrompeu De Raaf em voz mais alta. — Vamos, pelo amor de Deus. — Suplicando, rogando, ai, Edward, me ajude, por favor. — Bom Deus — resmungou Simon. De Raaf levantou sua xícara. — Este é um dia francamente maravilhoso. A Simon curvou a boca em um sorriso, a seu pesar. Bebeu com cuidado um gole de seu café. Tremendamente ácido. De Raaf sorriu, esperando. Simon exalou um suspiro. — Vai ser meu padrinho? — É obvio. Feliz de sê-lo. — Isso o vejo. O duelo será pela manhã de depois de amanhã. Tem todo um dia, mas deveria começar já. Terá que ir à casa de Fletcher. Inteirar-se dos quais são seus padrinhos e... — Sei. — Procurar um médico acreditado que não perca o sangue-frio ante... — Sei o que deve fazer o padrinho de um duelo — interrompeu De Raaf com dignidade. — Estupendo. — Acabou de beber seu café. O negro líquido lhe queimou todo o conduto até o estômago — Procura não esquecer a espada, tá? De Raaf pareceu ofendido. Simon se levantou. — Simon. Girou-se a olhá-lo, interrogante. — Se me necessitasse para qualquer outra coisa... Simon contemplou um momento ao homem alto e de cara picada de varíolas e sentiu oprimida a garganta. Teve que engolir seco para responder: — Obrigado. Saiu rapidamente da cafeteria do clube, não que fosse começar a tagarelar. Ao passar junto ao homem mais velho com a peruca larga viu que estava roncando, com a cara quase apoiada na mesa. O sol da tarde bateu nele totalmente ao sair, apesar disso, o ar estava tão frio que ardiam as bochechas. Montou em seu castrado e o guiou até a ocupada rua. Devo dizer a Lucy...
Parou o pensamento. Não queria pensar em Lucy, não queria recordar o medo, o sofrimento e a raiva que viu em sua face antes de sair da estufa e deixá-la aí sozinha, mas era quase impossível. Pensar em Lucy já estava gravado em seus ossos. Entrou em uma rua em que havia diversas lojas a ambos os lados. Ela detestava que batesse em duelo, talvez se levava algum presente essa noite, ainda não havia dado nenhum para as bodas. Meia hora depois saiu de uma loja com um pacote retangular na mão e um maior sob o braço. O pacote grande continha um presente para sua sobrinha. Ao ver uma loja de brinquedos na rua recordou que tinha que comprar algo para dar de presente a Bolso pelo Natal. Curvou a boca ao pensar o que opinaria sua cunhada do presente que faria a sua filha. Voltou a montar, equilibrando com supremo cuidado os pacotes. Sem dúvida Lucy continuaria furiosa, mas ao menos saberia que ele lamentava sinceramente ter causado aflição. Pela primeira vez esse dia se permitiu pensar nos dias seguintes. Se sobrevivesse ao duelo, teria acabado por fim. Poderia dormir em paz. Poderia amar Lucy em paz. Talvez aceitasse a ideia dela de viajar. Poderiam ir a Maiden Hill a passar seu primeiro Natal juntos e visitar capitão. Não sentia a menor necessidade de voltar a ver esse velho bobo tão cedo, mas era possível que Lucy já estivesse sentindo falta da seu pai. Depois do Ano Novo poderiam fazer um percurso pelo Kent e depois viajar a Northumberland a ver suas propriedades, sempre que o tempo não estivesse muito mau. Fazia anos que não visitava a casa senhorial. O mais seguro é que necessitasse obras de restauração e Lucy poderia ajudá-lo nisso. Levantou a vista e viu sua casa. Sentiu-se desorientado. Tinha cavalgado até aí sem sequer dar-se conta? Então viu o carro, seu carro. Uns lacaios estavam descendo a escadaria carregados com baús e outros pondo-os na parte de trás do carro, amaldiçoando pelo peso. O chofer já estava sentado na boleia. Então apareceu Lucy na porta, envolta em uma capa e com o capuz, como uma penitente. Desmontou a toda pressa, sem o menor garbo com o peito oprimido pelo terror. O pacote retangular caiu sobre os paralelepípedos, e o deixou aí. Ela ia descendo a escadaria. Subiu correndo. — Lucy. — Agarrou-a pelos ombros. Viu a face fria e branca sob o capuz — Lucy. — Me solte, Simon. — O que vai fazer? — Gritou, consciente de que parecia um tolo, consciente de que o observavam os criados, Newton, os transeuntes e os vizinhos. Não se importou um nada. — Volto para casa de meu pai. Sentiu uma ridícula onda de esperança. — Espera e eu... — Parto-me — disse ela e seus frios lábios apenas se moveram. O terror enroscou nos órgãos vitais, atendendo-se. — Não. Só então ela o olhou nos olhos, tinha as bordas da pálpebras avermelhados mas os olhos secos.
— Tenho que partir, Simon. — Não. Sentiu-se como um menino ao que negaram um doce. Sentiu desejos de atirar-se ao chão e se colocar a gritar. — Deixa que parta. — Não posso permitir isso — Meio riu, sob o frio e brilhante sol de Londres, diante sua casa — Morrerei se permito isso. Ela fechou os olhos. — Não morrerá. Não posso continuar aqui vendo como se destrói. — Lucy. — Deixe que vá, Simon, por favor. Abriu os olhos e ele viu um sofrimento infinito em seu olhar. Era isso que havia feito a seu anjo? Ai, Deus. Abriu as mãos e soltou seus ombros. Ela passou junto a ele e terminou de descer a escadaria, com a borda da capa formada redemoinhos pelo vento. Observou-a subir ao carro. O lacaio fechou a porta. O chofer agitou as rédeas, os cavalos avançaram e o carro ficou em movimento. Ela não olhou para trás. Ele ficou onde estava, olhando o carro até que este se perdeu de vista entre os muitos carros e carros que passavam pela rua. E continuou olhando. — Milord? — disse Newton a seu lado, talvez não pela primeira vez. — O quê? — Faz frio, milord. Sim que fazia frio. — Talvez conviria entrar — continuou o mordomo. Simon flexionou a mão e o surpreendeu notar que tinha as pontas adormecidas dos dedos. Olhou ao redor. Alguém tinha levado o cavalo, mas o pacote retangular continuava caído sobre os paralelepípedos. — Será melhor que entre, milord — Sim — Disse, começando a descer a escadaria. — Por aqui milord — Gritou Newton, como se fosse um velho senil que pudesse meter-se em meio do tráfico e ser atropelado. Sem fazer caso, terminou de descer e recolheu o pacote, o papel rasgou em um canto. Talvez poderia levá-lo para que o envolvessem em um papel bonito. A Lucy gostaria de um papel bonito. Embora não o veria jamais, tinha-o abandonado. — Milord — voltou a gritar Newton. — Sim, de acordo — respondeu, entrando na casa com o pacote na mão. O que outra coisa podia fazer?
Capítulo 19
— Quem está aí? — gritou o capitão da porta de sua casa Craddock-Hayes. Usava uma jaqueta velha sobre a camisola de dormir, sapatos com fivelas dos que se sobressaíam seus fortes tornozelos nus e o gorro de noite embutido na cabeça quase cobrindo as orelhas — São passadas as nove, a gente decente já está na cama, sabe? Levantou a lanterna para iluminar o caminho de cascalho. A senhora Brodie, com sua touca e envolta em um xale, estava atrás dele, olhando por cima de seu ombro. Lucy abriu a porta do carro. — Sou eu, papai. Ele entrecerrou os olhos, tentando vê-la na penumbra. — Lucy? Como ocorreu a Iddesleigh viajar a estas horas da noite, Em? Deve ter ficado louco. Há bandoleiros nos caminhos, ou é que ele não sabe isso? Lucy desceu os degraus do carro com a ajuda de um lacaio. — Não veio comigo. — Louco — repetiu seu pai — Tem que estar louco para te deixar viajar sozinha, embora seja com lacaios. E de noite. Vagabundo! Ela sentiu o obstinado desejo de defender Simon. — Ele não teve voz nem voto. Deixei-o. A senhora Brodie abriu os olhos como pratos. — Preparo um chá? — Disse, e sem esperar resposta se virou e entrou na casa. O capitão simplesmente esclareceu garganta. — Voltou para casa por uma rixa sem importância, Em? Garota esperta. Um homem se mantém sobre brasas quando não sabe o que vai fazer sua mulher depois. Virá-lhe bem. Pode ficar um par de dias e voltar para casa depois do Natal. Lucy exalou um suspiro. Estava cansada até a medula dos ossos, cansada até a alma. — Não vou voltar com ele. Deixei-o para sempre. — O quê? O quê? — Exclamou seu pai, já alarmado — Mas, vamos ver... — Jeesús, é que ninguém dorme aqui? — Resmungou Hedge, aparecendo pelo canto, com a camisola pendurando das calças e um tricornio gordurento de que se sobressaíam mechas de cabelo grisalho. Viu Lucy e parou em seco — Já tornou? Acreditei que acabávamos de despachá-la. — Também me alegra vê-lo, senhor Hedge — disse Lucy — Talvez poderíamos continuar a conversa dentro da casa, papai? — Muito bem — resmungou Hedge — Levo quase trinta anos aqui, os melhores anos de minha vida, além disso, e a alguém importa? Não, a ninguém, sigo sendo não digno de confiança. — Se ocupe dos cavalos, Hedge — ordenou o capitão, entrando na casa com Lucy. — Quatro enormes bestas — gemeu Hedge — Tenho as costas doida... Fechou a porta e deixaram de ouvi-lo. O capitão dirigiu a marcha para seu escritório, cômodo no que Lucy não acostumava a entrar. O escritório de seu pai era seu domínio, nem sequer à senhora Brodie permitia entrar para limpá-lo, ao menos sem alegar muitíssimo antes. O enorme escritório de
carvalho estava situado formando ângulo com a lareira, muito perto, em realidade, o que ficava testemunhado pela madeira enegrecida do pé mais próximo ao fogo. A superfície do escritório estava oculta por uma pilha de coloridos mapas, sujeitos por um sextante de bronze, uma bússola quebrada e uma parte de corda. A um lado do escritório havia um enorme globo terrestre com seu próprio pé. — Agora bem... — Começou o capitão. Entrou a senhora Brodie com uma bandeja com chá e pão doces. O capitão esclareceu garganta. — Será melhor que vá ver se ficou algo de seu bom bolo de carne e rins do jantar, senhora Brodie, por favor. — Não tenho fome — protestou Lucy. — Está muito pálida, céu — fez um gesto à governanta — Uma parte de bolo de carne e rins te virá bem, Em? A senhora Brodie se apressou a sair. — Agora bem — começou ele de novo — O que aconteceu que veio correndo de volta à casa de seu pai? Lucy sentiu arder as bochechas. Assim expressa, sua vinda parecia algo infantil. — Tivemos uma diferença de opinião — Explicou. Baixou a vista e começou a tirar as luvas, lentamente, um dedo depois de outro. Tremiam-lhe as mãos — Está fazendo algo com o que não posso estar de acordo. O capitão deu uma forte palmada sobre o escritório, fazendo saltar os papéis e a ela. — Canalha! Mal leva casado algo mais de uma semana e já anda enredado com damas de má reputação. Ta! Quando lhe puser as mãos em cima a esse vagabundo, a esse descarado, a esse... Esse libertino darei uns açoites. Lucy sentiu subir uma borbulha de risada histérica à garganta. — Não, OH, não. Não é nada disso. Abriu-se a porta e voltou a entrar a senhora Brodie. Olhou-os fixamente aos dois. Talvez ouvisse algo do corredor, mas não disse nada. Deixou a bandeja sobre uma mesa ao lado de Lucy e moveu a cabeça fazendo um gesto para a comida: — Coma um pouco disso, senhorita Lucy, se sentirá melhor. Farei acender o fogo em seu antigo quarto, certo? Dizendo isso saiu a toda pressa, sem esperar resposta. Lucy olhou a bandeja. Havia uma rodela do bolo de carne frio, um prato de fruta cozida, uma parte de queijo e umas fatias do pão fresco da senhora Brodie. Rugiu-lhe o estômago. Tinha declinado a sugestão de jantar em uma estalagem do caminho e só nesse momento caiu na conta da fome que tinha. Agarrou um garfo. — O que foi, então? — Mmm? — Murmurou ela, com a boca cheia do tenro bolo. Não desejava pensar em Simon, no perigo que corria nem em seu casamento fracassado. Se pudesse ir-se deitar... Mas seu pai era obstinado quando queria.
— Por que o deixou plantado se não estava encalacrado com pombas sujas? Lucy engoliu o bocado. — Duelos. Simon já matou a quatro homens. Em duelos. Desafia-os a duelo e depois os mata e eu já não suporto isso, papai. Vai se destruir lentamente, mesmo que sobreviva aos duelos. Não me faz conta, nega-se a parar, então que o deixei. — Olhou seu bolo, a transbordar de molho marrom e de repente sentiu náuseas. — Por quê? — O quê? Seu pai a olhou carrancudo. — Por que mata a esses homens? Não me cai bem seu marido, nunca me tem caído bem e, para dizê-lo claro, talvez nunca me caia bem. Mas não me dá a impressão de que esteja louco. Fresco sim, mas não louco. Lucy quase sorriu. — Está matando os homens responsáveis pela morte de seu irmão Ethan e sei o que vai dizer, papai, mas por nobre que seja o motivo, continua sendo assassinato e pecado segundo a Bíblia. Minha consciência não o suporta e acredito que a de Simon tampouco. — Ta — grunhiu o capitão — Alegra-me saber que minha filha sabe ler com tanta facilidade meus pensamentos. Lucy mordeu o lábio. Não era assim como se imaginou sua chegada a casa. Começava a doer a cabeça e ao parecer seu pai desejava briga. — Não foi minha intenção... — Sei, sei — Interrompeu ele, agitando uma mão — Não era sua intenção insultar a seu velho pai, mas o insultou. Acredita que todos os homens pensam igual, não é, menina? — Não, eu... — Porque não é assim — continuou ele, apontando um dedo a seu nariz para recalcar o ponto — Não acredito que matar por vingança seja o correto. Vi morrer a muitos homens por motivos mínimos para tolerá-lo. Lucy mordeu o lábio. Seu pai tinha razão, precipitou-se em julgá-lo. — Sinto muito... — Mas isso não significa que não o entenda — disse ele ao mesmo tempo. Tornando-se para trás em sua poltrona ficou a contemplar teto. Lucy levantou a casca do bolo. O interior estava congelando rapidamente e já se viam pedacinhos de manteiga endurecida na superfície do molho. Enrugou o nariz e fez a um lado o prato. A cabeça já começava a doer a sério. — Entendo-o e inclusive me solidarizo com ele — disse ele repentinamente, fazendo-a dar um salto. Levantou-se e começou a passear-se — Sim, solidarizo-me com ele, maldição. E isso é mais do que faz você, querida minha. Lucy se esticou. — Parece-me que entendo os motivos de Simon para bater-se em duelo com esses homens. E sou capaz de compreender a perda de um ser querido.
— Mas não pode se solidarizar com ele em? — Não vejo a diferença. Ele a olhou um momento agitando as sobrancelhas. — Tá. Lucy teve a deprimente sensação de que em certo modo tinha falhado a seu pai. Encheram os olhos de lágrimas, ameaçando cair. Estava cansada, muito cansada, pela viagem, pela discussão com o Simon e por todas as coisas ocorridas antes. Em alguma curva de sua mente tinha tido a segurança de que seu pai, justamente seu pai, ficaria de parte dela na catástrofe. Ele caminhou até a janela e olhou para fora, embora só podia ver seu reflexo no vidro. — Sua mãe era a mulher melhor que conheci. Lucy franziu o cenho. O quê? — Tinha vinte e dois anos quando a conheci, era um tenente muito jovem. Ela uma moça formosa, toda cachos escuros e olhos castanho claro — girou a cabeça e a olhou por cima do ombro — A mesma cor dos seus, céu. — Isso me disse — murmurou ela. Ainda sentia falta da sua mãe, sua voz suave, sua risada, e a luz constante que era para a família. Baixou a vista, com os olhos empanados. Devia ser o cansaço. — Mmm — grunhiu seu pai — Poderia ter escolhido qualquer dos cavalheiros daqui. De fato, em um momento esteve muito perto de escolher um capitão de dragões — Emitiu um bufido — O uniforme escarlate. Sempre faz às damas voltar a cabeça, e o bode era mais alto. — Mas escolheu você. — Sim, escolheu-me — moveu lentamente a cabeça — Fiquei de pedra, pela surpresa. Mas nos casamos e nos estabelecemos aqui. — E viveram muito felizes sempre. Exalou um suspiro. De menina tinha ouvido muitas vezes a história do galanteio e matrimônio de seus pais. Era sua história favorita antes de dormir. Por que seu matrimônio não podia ser...? — Não, aí que se engana. — O quê? — Devia ter entendido errado, pensou, carrancuda — O que quer dizer? — A vida não é um conto de fadas, minha filha — Virou-se de tudo a olhá-la — Em nosso quinto ano de casamento, ao chegar a casa de uma travessia pelo mar, inteirei-me de que sua mãe tinha um amante. Lucy endireitou as costas, absolutamente surpreendida. Sua mãe era boa, amável, maravilhosa. Isso não podia ser certo. — Um amante? Deve estar enganado, papai. Ele franziu os lábios e se olhou os sapatos, carrancudo. — Não. Virtualmente me jogou isso na cara. Ela tentou digerir essa informação, mas foi impossível. Era simplesmente incrível.
— Mas, mas... Minha mãe era boa. — Sim, a mulher melhor que conheci. Isso já disse — Olhou o globo terrestre, embora sua expressão era a de estar vendo algo totalmente diferente — Mas eu estava longe, no mar, durante meses e meses seguidos, e ela tinha dois bebês pequenos que cuidar, totalmente só neste pequeno povoado — deu de ombros — Me disse que se sentia sozinha, e furiosa comigo. — O que fez? — Enfureci-me. xinguei, gritei, soltei uma fileira de maldições. Já me conhece — fez girar o globo — Mas ao final a perdoei — levantou a vista e a olhou — E nunca me arrependi de tê-la perdoado. Lucy o olhou pasmada. — Mas... — tentou encontrar as palavras — Como pôde perdoar essa tremenda ofensa? Seu pai tocou o globo terrestre e cravou a África com um dedo. — Tá, Porque a amava, por isso. E porque compreendi que inclusive a mulher melhor do mundo só é um ser humano e pode cometer um engano. — Como...? — Era uma mulher, não um ideal — Suspirou ele. Nesse momento se via velho, aí de pé com sua camisola e gorro de dormir, mas ao mesmo tempo severo e imponente — As pessoas cometem erros. Os ideais, não. Acredito que essa é a primeira lição que se deve aprender em todo casamento. Lucy fez uma funda e tremula inspiração. Pensasse o que pensasse seu pai, os casos eram muito diferentes. — Simon assassinou. E tem a intenção de voltar a fazê-lo. Vai bater-se em duelo com um querido amigo, um homem que o admira e é provável que o mate. Sei que não é um ideal, papai, mas, como espera que perdoe isso? Como podia esperar que ela vivesse com um homem tão teimado na destruição? — Não o espero — fez girar o globo uma última vez e pôs-se a andar por volta da porta — É tarde, filha. Já é passada a hora de que se deite. E a minha também. Descansa um pouco. Lucy o olhou indecisa, cansada e confusa. Ao chegar à porta ele se girou e a cravou com seu olhar. — Mas recorda isto. Pode que eu não espere que o perdoe, mas Deus sim. Isso diz sua Bíblia. Pensa nisso. Em realidade, sempre tinha sido inevitável que Lucy o abandonasse, meditava Simon. A única surpresa era o tempo que levou a decidir-se partir. Deveria agradecer ter tido algo mais de uma semana de matrimônio, esses dias de feliz companhia e as noites de doces relações amorosas. Com supremo cuidado encheu a taça de conhaque. Com cuidado, porque era a segunda, ou talvez a terceira, e porque as mãos tinham começado a tremer como a um velho paralítico. Mas isso era uma mentira.
As mãos tremiam do momento em que Lucy partiu, à tarde do dia anterior. Tremia todo ele, como se tivesse febre, como se todos os demônios de seu interior tivessem decidido fazer-se sentir fisicamente. Demônios de raiva, demônios de sofrimento, demônios de autocompaixão e demônios de amor, sacudiam e agitavam seu corpo, exigindo que os reconhecesse. Tinha perdido a capacidade de contê-los, e já levavam as rédeas de sua alma. Fazendo uma careta de asco para si mesmo, bebeu um gole do licor âmbar, este passou queimando a garganta e todo o conduto até o estômago. Provavelmente não seria capaz de sustentar a espada na manhã do duelo. Não seria isso uma surpresa para Fletcher? Vê-lo aí todo trêmulo, com a espada caída a seus pés, inútil? Christian simplesmente teria que estripá-lo e partir a casa a tomar o café da manhã, pensando-o bem é que nem sequer perderia o tempo. E ele não tinha nada que fazer, absolutamente nada, entre esse momento e o duelo à alvorada do dia seguinte. Pegou sua taça e saiu do escritório. O vestíbulo estava escuro e frio mesmo que só fosse de tarde. É que ninguém podia manter acesos os fogos das lareiras para esquentálo? Tinha muitíssimos criados, era visconde depois de tudo e o envergonharia ter menos de cinquenta almas esforçando-se em agradar todos seus caprichos, dia e noite. Ocorreu chamar o Newton de um grito, mas este se manteve escondido todo o dia. O muito covarde. Pôs-se a andar pelo vestíbulo por volta de um dos corredores, ouvindo ressoar seus passos em sua enorme e solitária casa. O que o havia feito acreditar embora fosse um segundo que ele e um anjo poderiam estar unidos? Que ele seria capaz de ocultar dela a raiva que levava no coração ou as manchas de sua alma? Loucura, pura loucura. Ao chegar à porta de sua estufa se deteve. De fora as cheirava. Rosas. Tão serenas, tão perfeitas. De menino já o fascinava o redemoinho de pétalas aveludadas que levam a um centro secreto, escondido e tímido, no coração da flor. O problema de cultivar rosas é que mesmo que a roseira não esteja florescida exige um cuidado constante. Terá que examinar as folhas se por acaso há ferrugem, mofo ou parasitas; terá que ocupar-se esmeradamente da terra, eliminar as más ervas e melhorá-la. À roseira terá que podá-la no outono, às vezes drasticamente, para que possa voltar a dar rosas na primavera. É uma flor exigente e egoísta a rosa, mas quando está bem cuidada recompensa com uma beleza espetacular. De repente veio a lembrança de quando era menino, incluso pequenino e entrava sigiloso no roseiral para esconder-se de seu preceptor. O jardineiro que cuidava das roseiras, Burns, não se fixava em que ele estava escondido lá. Sorriu irônico. Claro que tinha que tê-lo visto, o velho simplesmente simulava que não sabia que ele estava no roseiral evitando seus estudos. Dessa maneira os dois podiam coexistir nesse lugar que mais gostavam sem que ninguém pudesse jogar a culpa a um ou outro se o surpreendiam aí. Colocou a mão na porta apalpando a madeira de cedro importada especialmente quando fez construir esse refúgio. E agora como adulto também ia a seu roseiral esconder-se.
Abriu a porta e o ar úmido acariciou a face. Sentiu que começava a brotar o suor na linha do cabelo. Bebeu outro gole de conhaque. Depois da saída de Christian, Newton se tinha encarregado de que limpassem a estufa antes que transcorresse uma hora. Não havia o menor sinal que indicasse que aí tinha havido uma briga. Avançou outro pouco e esperou que o aroma da terra e o doce perfume das rosas lhe devolvessem a serenidade, devolvessem-lhe a alma a seu corpo, construindo-o outra vez: fazendo dele menos um demônio e mais um homem. Esperou em vão. Contemplou as fileiras de mesas alargadas, os vasos de barro escrupulosamente ordenados, as roseiras, alguns simples caules espinhosos, outros exuberantemente florescidos. As cores assaltaram os olhos, havia todos os matizes imagináveis de branco, rosa e vermelho: rosa carne, branco frio, carmesim escuro, e uma rosa da cor exata dos lábios de Lucy. Era um desdobramento deslumbrante que tinha levado a maior parte de sua vida adulta reunir, uma obra mestra de horticultura. Levantou a vista para o lugar onde o teto de vidro formava uma abóbada perfeita, protegendo as delicadas mudas e mantendo fora o frio de Londres. Baixou a vista aos tijolos ensamblados à perfeição formando um pulcro desenho em espiga. A estufa era exatamente o que se imaginou faz dez anos, quando a fez construir. Era a culminação de todos seus sonhos de um refúgio, de paz. Era perfeito. Só que Lucy não estava aí. Nunca mais voltaria a haver paz para ele. Bebeu o resto do conhaque, levantou a taça e a jogou contra os tijolos. Os cristais quebrados se espalharam pelo corredor. As negras nuvens baixas no céu pressagiavam chuva ou talvez inclusive neve. Tremendo, Lucy esfregou as mãos. Deveria ter posto luvas. A geada cobria delicadamente o jardim essa manhã, delineando cada folha morta, cada ramo congelado com uma pelagem branca. Tocou uma maçã murcha e viu formar um círculo perfeito ao derreter a neve com o calor da ponta de seu dedo. Sob o círculo a maçã continuava morta. A verdade, fazia muito frio para estar fora, mas se sentia inquieta esse dia, e a casa parecia mais um fechamento. Tinha estado sentada a desenhar uma natureza morta de uma cozinha de campo: uma fonte de cerâmica grande, ovos amarronzados e pão recém assado pela senhora Brodie. Os ovos saíram deformados e o lápis-carvão quebrou sobre o papel, deixando um desastre de manchas. Curioso. Tinha deixado Simon porque não suportava sua maneira de agir, porque se sentia totalmente confusa vivendo com ele enquanto seguia matando ou procurando a morte. Franziu o cenho. Talvez não tivesse compreendido que em parte sua fuga se devia ao medo, ao medo a essa constante e dolorosa preocupação de que ele morresse em um de seus duelos. Entretanto aí, na quietude de seu lar de infância, a confusão que sentia era muito pior. O silêncio, justamente a ausência do drama, era quase opressivo. Em Londres ao menos podia destrambelhar contra Simon, discutir seus motivos para vingar-se. Podia fazer amor. Mas aí estava sozinha. Totalmente sozinha.
Ela sentia falta dele. Quando o deixou já supunha que sentiria certa nostalgia, a dor da perda. Afinal o amava muitíssimo. O que não tinha suposto nem esperado era que essa dor fosse um gigantesco buraco no tecido de sua vida, um buraco em todo seu ser. Não sabia se poderia viver sem ele e embora isso soasse melodramático, infelizmente era certo. Era muito possível que voltasse com seu marido não pelo argumento moralmente sensato que desse seu pai, que terá que perdoar ao pecador, mas sim por uma simples e vulgar verdade: Não podia viver separada dele. Fizesse o que tivesse feito, fizesse o que fizesse no futuro, fosse o que fosse, sentia falta dele, seguia desejando estar com ele. Que terrível. — Bom Deus, faz um frio para congelar-se. O que faz aqui, rondando pelo jardim como o fantasma de uma mulher ofendida? Lucy se virou bruscamente para a irritada voz. Patrícia estava saltando de um pé a outro. O capuz da capa quase lhe envolvia a cara e com as mãos embutidas em um manguito de pele se cobria o nariz, deixando à vista somente seus olhos azul porcelana. — Venha, entre, antes que se transforme em gelo. Lucy sorriu. — Muito bem. Exalando um suspiro de alívio, Patrícia se apressou a entrar pela porta de trás sem esperá-la. Lucy a seguiu. Quando entrou na casa, sua amiga já tirou a capa e o manguito. — Tire isso — Disse, fazendo um gesto para o capuz — E vamos à sala de estar. Já pedi chá à senhora Brodie. Não demoraram a estar sentadas na sala de estar de trás com um fumegante bule na mesinha. — Aah — Suspirou Patrícia, sustentando a xícara diante da face, quase se banhando no quente vapor — Graças a Deus a senhora Brodie sabe esquentar bem a água — Bebeu um pouco de chá e deixou a xícara no pires de modo muito formal — Agora me fale de Londres e de sua nova vida. — Há muito agitação — disse Lucy ao cabo de um momento — Em Londres, quero dizer. Há muitíssimo para ver e fazer. Não faz muito fomos ao teatro e eu adorei. — Sorte a sua — suspirou Patrícia — Eu adoraria ver toda a gente com seus melhores ornamentos. — Mmm — Sorriu Lucy — Minha cunhada Rosalind é muito amável. Levou-me às compras e a visitar seus lugares favoritos. Tenho uma sobrinha também, joga com soldadinhos de chumbo. — Muito única. E seu novo marido? — Perguntou, em tom muito inocente — Como está? — Muito bem. — Porque me fixei que veio sem ele. — Está ocupado...
— Na véspera de Natal? — Interrompeu Patrícia, arqueando a sobrancelha — Sua primeira véspera de Natal juntos. E embora saiba que é uma mulher deploravelmente pouco sentimental, tenho minhas suspeitas de todos os modos. Lucy ocupou as mãos em servir uma segunda xícara de chá, pondo supremo cuidado. — Parece-me que isso não é teu assunto, Patrícia. Sua amiga a olhou horrorizada. — Bom, claro que não é meu assunto. Se limitasse minha curiosidade aos assuntos estritamente meus não saberia jamais de nada. Além disso — Acrescentou, em tom mais prosaico — Tenho-te carinho. — Ah — Disse Lucy, desviando a face para ocultar as lágrimas que fizeram arder os olhos — Tivemos uma diferença de opinião. — Uma diferença de opinião — Repetiu Patrícia, sem inflexão na voz. Lucy guardou silêncio. Então Patrícia golpeou a almofada que tinha a um lado. — Esse bode já se jogou uma amante? — Não! — exclamou Lucy, carrancuda, consternada — Por que todos pensam o mesmo? Patrícia a olhou com interesse. — Sim? Talvez porque tem esse ar. — Que ar? — Sabe? — Tentou explicar Patrícia fazendo um vago círculo com a mão — Como se soubesse muito mais do que deve sobre as mulheres. Lucy ruborizou. — Sabe. Patrícia bebeu um gole de chá. — Isso o faz quase irresistível. Portanto é mais alarmante ainda que fosse capaz de se separar dele. Sobre tudo, como já disse, no Natal. A Lucy aconteceu um repentino pensamento pela cabeça. Deixou a xícara no pires. — Não terminei seu presente. — O quê? Lucy a olhou. — Queria ilustrar um livro para ele, mas não o terminei. Patrícia pareceu satisfeita. — Então deve estar esperando vê-lo amanhã... Lucy não escutou o resto. Patrícia tinha razão. Em algum momento desses últimos minutos tinha tomado sua decisão. Voltaria para casa com Simon e de algum jeito solucionariam o problema entre eles. — E isso me recorda — disse Patrícia, tirando uma caixinha do bolso e passando para ela. — Mas eu não tenho nada para você — Abriu a tampa da caixinha. Dentro havia um lenço de senhora com suas iniciais bordadas. As letras estavam torcidas, certo, mas eram bonitas de todos os modos — Que amável. Obrigado, Patrícia.
— Espero que você goste. Acredito que me cravei os dedos com tanta frequência como o tecido — Alargou a mão direita para mostrar-lhe — E sim que o tem, sabe? — Tenho o quê? Patrícia retirou a mão e se examinou as unhas. — Um presente para mim. Lucy a olhou perplexa. — Recentemente recebi uma proposta de matrimônio e posto que você tinha declinado a esse cavalheiro e chegado ao extremo de se casar com outro... — Patrícia! — Exclamou Lucy, levantando-se de um salto para abraçá-la, quase atirando ao chão a bandeja de chá — Quer dizer que está comprometida? — Pois sim. — E com o Eustace Penweeble? — Bom... — E o que aconteceu ao velho senhor Benning e seus noventa acres cultiváveis? Patrícia agarrou um cacho dourado e o segurou em seu lugar. — Sim, isso é triste, verdade? E essa magnífica casa familiar. É uma verdadeira lástima. Mas parece que o senhor Penweeble enrolou todo meu sentido comum. Acredito que deve ser sua altura — Bebeu um gole de chá, pensativa — Ou talvez seus ombros. Lucy quase pôs-se a rir, só conseguiu controlar o impulso no último momento. — E como conseguiu que fizesse tão rápido a proposta? Comigo demorou três anos. Patrícia pôs uma expressão recatada. — Poderia ter sido meu lenço. Lucy olhou o inocente lenço de renda que rodeava o pescoço. — Seu lenço? — Sim. O senhor Penweeble me levou a passear em seu carro e, não sei como — aumentou os olhos — Me saiu do sutiã. Bom, não consegui colocá-lo, assim o pedi a ele. — Pediu o quê? — Vamos, que me colocasse o lenço no sutiã, naturalmente. — Patrícia — murmurou Lucy. — Depois disso, parece que ele se sentiu obrigado a me propor matrimônio. — Sorriu como uma gata diante um prato de leite — Vamos celebrar o compromisso o Dia de São Estevão. Ficará para isso, verdade? Lucy deixou a xícara no pires. — Quem dera pudesse, querida, mas devo voltar para casa e estar com Simon. Tem razão. Devo passar o Natal com ele. Tendo tomado a decisão, sentiu o forte desejo de ir imediatamente. Era importante que visse Simon o antes possível. Reprimiu o impulso e juntou as mãos no colo. Patrícia estava falando de suas iminentes bodas e devia escutá-la. O trajeto a Londres levava horas. Uns poucos minutos não mudaria, nem em um nem em outro sentido.
Capítulo 20 Sir Rupert inclusive nem cruzara a soleira da porta quando sua mulher perguntou: — O que aconteceu? Sobressaltado, franziu o cenho, ao tempo que entregava seu chapéu e sua capa ao dormitado lacaio. — O que quer dizer? Tendo morrido Walker e James seus investimentos se tornaram precários. Tinha passado a noite, como várias anteriores, trabalhando para assegurar-se de que não desmoronassem. Mas que fazia Matilda levantada estas horas? Não podiam ser muito mais das cinco da manhã. Os olhos de sua mulher se desviaram para o lacaio, que fazia esforços por parecer que não estava escutando. — Poderíamos falar em seu escritório? — Certo. Dirigiu-se a seu refúgio, entrou diante dela e imediatamente foi sentar se na poltrona diante seu escritório. Doía-lhe terrivelmente a perna. Ela entrou atrás e fechou a porta com a maior suavidade. — Onde esteve? Virtualmente não falou estes últimos dias. Passou o momento encerrado aqui. Nem sequer o vimos nas refeições. Isso é o que quero dizer. Dizendo isso, avançou para ele com as costas reta como um militar, roçando o tapete com a borda de seu vestido de cambraia verde. Ele observou que tinha afrouxado um pouco a pele do contorno da mandíbula, formando uma bolsa sob o queixo. Distraidamente friccionou a coxa. — Estive ocupado, querida minha. Simplesmente isso. Ela não se deixou enganar. — Não me venha com desculpas. Não sou um de seus cupinchas de negócios. Sou sua esposa. Lady Iddesleigh veio para ver-me faz dois dias — franziu o cenho, ao interrompê-la ele com uma maldição, mas continuou — Me explicou uma história fantástica a respeito de você e o visconde. Disse-me que ele tem a intenção de te desafiar a duelo. Vá o grão e me explique o que aconteceu. Sir Rupert se recostou em sua poltrona, fazendo ranger a pele do assento. Era uma sorte que Matilda fosse mulher, teria sido um homem aterrador. Guardou silêncio sopesando as coisas. Do momento em que o ameaçou Iddesleigh tinha passado o tempo refletindo, pensando como poderia eliminar um visconde sem implicar-se. O problema era que já tinha usado a melhor maneira com Ethan Iddesleigh. Esse plano sim foi simples, muito elegante: propagar rumores, obrigar um homem a desafiar a duelo a um espadachim muito melhor... A morte foi inevitável e não deixou nenhuma pista que levasse a ele. Havendo-o feito de outra maneira, contratando assassinos, por exemplo,
tivesse havido muitas mais probabilidades de que as pistas levassem a ele. Mas se Iddesleigh continuasse empenhado nisso, poderia ter que correr esse risco. Matilda se sentou em uma das poltronas do outro lado do escritório. — Pensa tudo o que quiser, mas ao menos deve menear para ir procurar Christian. Ele levantou a vista. — Christian? Por quê? Ela exalou um suspiro. — Não o viu nestes dois últimos dias, não é? Esteve quase tão arisco como você, caminhando abatido pela casa, ladrando a suas irmãs. E o outro dia chegou a casa com o lábio ensanguentado. Sir Rupert se levantou, agarrando sua bengala. — O quê? Ela o olhou com os olhos aumentados pela exasperação. — Sim. Não percebeu? Disse que tropeçou e caiu, mas era bastante evidente que tinha mantido uma briga a murros. Isso não é absolutamente o que espero de nosso filho. — Por que não me disse? — Se tivesse se incomodado em me falar... — olhou-o fixamente — O que aconteceu? O que é o que me esconde? — Iddesleigh — respondeu ele. Deu dois passos por volta da porta e se deteve — Onde está Christian agora? — Não sei. Ontem à noite não voltou para casa. Por isso te esperei em pé — Já tinha se levantado e estava com as mãos agarradas na frente — Rupert, o quê...? Ele se girou para ela. — Iddesleigh sim tinha a intenção de me desafiar a duelo. — Te desafiar... — Christian soube. Bom Deus, Matilda — Afundou as mãos em seu cabelo — Talvez tenha desafiado a duelo o Iddesleigh para impedir que se bata comigo. Ela o olhou fixamente, o sangue abandonou lentamente a face, deixando-a muito pálida e enrugada, fazendo evidente todos e cada um de seus anos. — Deve encontrá-lo — disse, sem mal mover os lábios — Deve encontrá-lo e impedi-lo, Lorde Iddesleigh o matará. Ele a olhou um momento, imóvel, paralisado pela horrenda verdade. Ela estendeu as mãos em um gesto de súplica. — Meu querido marido. Sei que tem feito coisas, que há atos escuros em seu passado. Nunca te tenho feito pergunta, nunca desejei saber o que tem feito. Mas, Rupert, não permita que nosso filho morra por seus pecados. Suas palavras o esporearam, lançando-o à ação. Coxeou até a porta, fazendo soar fortemente a bengala no chão de mármore do vestíbulo. Atrás dele, ela tinha começado a soluçar, mas mesmo assim ele ouviu as palavras entre soluços: — Não permita que Christian morra por você.
Um gato, ou talvez um rato, cruzou o caminho diante do cavalo de Simon. Incluso na chegada da aurora, era a parte mais escura da noite, o domínio de Hécate_, a deusa das encruzilhadas e dos cães uivadores. Era esse estranho espaço de tempo entre a noite e o dia quando os seres vivos não se sentem de tudo seguros. O único som que se ouvia na rua deserta era o apagado clop clop dos cascos de seu castrado. As prostitutas das esquinas já se foram as suas tristes camas e os vendedores de rua ainda não se levantavam. Igual poderia ir cavalgando por uma necrópole. Uma necrópole muito fria já que do céu caíam silenciosos flocos de neve. Tinha cavalgado mais da metade da noite, vagando por entre as casas brancas de Grovesnor Square até o bairro escuro e pobre Whitechapel. Curiosamente, ali não o tinham assaltado, até sendo um branco de primeira qualidade para um assalto, um aristocrata cheirando a licor e não conhecedor do entorno. Uma lástima. Poderia ter ido bem a distração de um desagradável roubo, e possivelmente isto houvesse resolvido todos seus problemas. Mas aí estava, vivo, justo antes da alvorada e com um duelo por lutar. Mais à frente estava a casa de cidade de De Raaf. Por aí, ao menos, isso acreditava. Estava exausto, cansado de morte. Já não tinha o consolo do sono, não dormia desde que Lucy o abandonou fazia dois dias. Talvez não voltasse a dormir nunca mais. Ou dormiria eternamente, depois desse amanhecer, sorriu zombador, celebrando esse engenhoso pensamento. Guiou o cavalo até entrar em um beco de estábulos e endireitou um pouco as costas, procurando a parte de atrás da casa De Raaf. Enquanto se aproximava, uma sombra saiu da escuridão junto a uma porta. — Iddesleigh — Murmurou De Raaf e sua voz rouca assustou o castrado. Simon tranquilizou ao animal. — De Raaf. Onde está seu cavalo? — Aqui. O grandalhão abriu a porta, agachou a cabeça e entrou. Simon esperou, notando pela primeira vez a mordacidade do ar de inverno. Olhou para o céu. A lua estava baixa, mas se tivesse estado no alto do céu as nuvens a teriam ocultado. O dia seria frio. Pois muito bem. Saiu De Raaf do estábulo puxando seu feio baio. Uma bolsa suave estava amarrada à garupa do cavalo, atrás da cadeira. — Não leva peruca. Vê-se nu sem ela. — Não? Passou a mão pelo cabelo curto e só então recordou. A peruca tinha caído em uma rua durante a noite e não se incomodou em descer para recolhê-la. Sem dúvida agora adornava a cabeça de algum maroto. Deu de ombros. — Não importa. De Raaf o olhou um momento através da escuridão e depois montou. — Me ocorre que sua nova esposa não vai aprovar que tente fazer furar as vísceras na manhã de Natal justamente. Sabe o que vai fazer?
Simon arqueou as sobrancelhas. — O que opina sua senhora de que vá a um duelo em Natal? De Raaf fez um mau gesto. — Sem dúvida Anne o detestaria. Espero estar de volta em casa antes que desperte e descubra que não estou. — Ah — disse Simon, fazendo girar a cabeça de seu cavalo. De Raaf pôs a seu cavalo ao passo a um lado. Juntos cavalgaram até sair à rua. — Não respondeu a minha pergunta — disse De Raaf, rompendo o silêncio e se viu o vapor de seu fôlego à luz de uma janela. — Os sentimentos do Lucy são discutíveis. — Sentiu romper-se algo em seu interior ao pensar em seu anjo. Moveu a mandíbula e reconheceu — Me deixou. — O que você fez? Simon o olhou carrancudo. — Como sabe que foi minha culpa? De Raaf se limitou a arquear uma sobrancelha. — Desaprova os duelos. Não, não é isso. Desaprova o assassinato. — Não vejo por que — Bufou o outro. Tocou a Simon dirigir um olhar feio. — Por que bate em duelo, então, homem? — Ladrou De Raaf, impaciente — Merda, não vale a pena perder a sua mulher por isso. — Ameaçou-a. A lembrança ainda o fazia apertar os punhos. Por muito amigo que fosse, Christian tinha ameaçado violar Lucy. Não podia permitir que saísse impune dessa ofensa. — Então deixa que eu me encarregue de Fletcher. Você não terá que participar. Simon o olhou de esguelha. — Obrigado, mas Lucy é minha mulher. De Raaf sorriu. — Está seguro? — Sim. Dizendo isso, Simon pôs o castrado ao trote, acabando assim a conversa. Continuaram o caminho passando por ruas mais sombrias e sujas. O vento uivava seu remorso nas esquinas. Passou uma carreta fazendo retumbar os paralelepípedos. De repente Simon viu movimentos na calçada; umas poucas formas silenciosas, que escapuliram ou afastaram a grandes passos. Os moradores diurnos tinham começado suas rondas, cautelosos na escuridão que ainda ocultava os perigos da noite. Voltou a olhar o céu; tinha esclarecido a um feio marrom cinzento. A neve formava uma fina capa branca no chão, cobrindo a calçada e os maus aromas, dando a ilusão de pureza. Logo os cavalos a converteriam em atoleiros de barro e desapareceria a ilusão. — Condenação, que frio faz — resfolegou De Raaf de trás.
Simon não se incomodou em responder. Entraram no atalho do parque. Aí a paisagem estava impoluta e silenciosa. Nenhum ser humano tinha perturbado a antiga neve ainda. — Estão aqui estão seus padrinhos? — Perguntou De Raaf, rompendo o silêncio. — Devem estar. — Não tem por que fazer isto. Seja o quê... — Para — Interrompeu Simon, olhando-o — Cala, Edward. Já passou o tempo para isso. De Raaf grunhiu, carrancudo. Simon titubeou um instante. — Se me matar, você cuidará de Lucy, não é? — Merda... — Engoliu o que fosse que ia dizer e o olhou furioso — É obvio. — Obrigado. Está com seu pai em Kent. Encontrará seu endereço e uma carta em meu escritório. Agradeceria se pudesse entregá-la. — Que diabos está fazendo em Kent? — Reparando sua vida, espero. Curvou a boca tristemente. Lucy. Faria duelo por ele? Levaria a roupa de luto de uma viúva e choraria doces lágrimas salgadas? Ou o esqueceria logo e encontraria consolo nos braços do pároco rural? Surpreso descobriu que ainda era capaz de sentir ciúmes. Lucy, minha Lucy. Piscaram duas lanternas junto a umas figuras escuras mais adiante. Eram os atores de um drama inevitável. O jovem, ao que até poucos dias antes tinha considerado um amigo, os homens que o veriam matar ou ser morto e o médico que declararia morto a um homem. Tocou sua espada e pressionou com os joelhos pondo o cavalo ao trote. — Chegamos. A face de Newton se relaxou, quase em um sorriso, e imediatamente se recuperou e se inclinou em uma reverência, fazendo revoar a borla de seu gorro de dormir sobre os olhos. — Milady. Retornou. — Naturalmente — repôs Lucy. Tornando atrás o capuz, cruzou a soleira de sua casa de Londres. Bom Deus, todos os criados estavam inteirados dos assuntos entre o Simon e ela? Pergunta tola, claro que sim. E a julgar pela surpresa que Newton se apressou a encobrir, tinham suposto que ela não voltaria. Endireitou os ombros. Bom, seria melhor lhes tirar essa ideia da cabeça quanto antes. — Está aqui? — Não, milady. Sua senhoria saiu ainda não faz meia hora. Lucy assentiu, tentando não deixar ver sua desilusão. Tinha estado perto de chegar a vê-lo antes que fizesse isso. Teria gostado de desejar sorte pelo menos.
— Esperarei no escritório. Deixou a caderneta encadernada em pele sobre a mesa do vestíbulo, a um lado de um pacote de papel marrom mal embrulhado e deu um tapinha. — Milady — disse Newton, inclinando-se — Permite-me que lhe deseje um Feliz Natal? — Ah, obrigada — Tinha saído tarde do Kent, apesar dos protestos de seu pai e feito o último lance do trajeto na escuridão da noite já avançada. Com toda a agitação tinha esquecido que dia era — E Feliz Natal para você também, senhor Newton. Este se inclinou em outra reverência e se afastou silenciosamente com suas sapatilhas turcas. Lucy pegou um candelabro da mesa e entrou no escritório de Simon. Quando estava se aproximando de uma poltrona junto à lareira, as chamas das velas iluminaram duas pequenas gravuras penduradas no canto que não tinha reparado antes. Curiosa, aproximou-se a olhá-los. O primeiro era o desenho de uma rosa, feita por um botânico, em toda sua plenitude, suas pétalas desavergonhadamente abertas. Debaixo do desenho havia uma minuciosa discrição, mostrando suas diversas partes, cada uma com seu nome elegantemente escrito, para dar decoro à exibição da rosa de acima. A segunda gravura era medieval, talvez um de uma série que teriam ilustrado uma Bíblia. Representava a história de Caim e Abel. Levantou o candelabro para examinar a horrível cena. Caim tinha os olhos muito abertos, seus músculos tremendamente avultados ao lutar com seu irmão. A face de Abel se via tranquila, sem alarme, enquanto seu irmão o matava. Estremeceu e lhe deu as costas. Que horrível ter que esperá-lo assim. Antes não sabia o que estava fazendo ele quando o esperava. Mas agora... Prometeu que não discutiria com ele, mesmo que detestasse o que fazia, embora matasse seu amigo, embora se sentisse aterrada por sua vida. Quando voltasse, receberia-o como débito uma esposa amante. Ofereceria uma taça de vinho, friccionaria seus ombros e deixaria claro que ia ficar com ele para sempre, já fosse que se batesse em duelo ou não. Deu uma sacudida, melhor não pensar no duelo. Deixou o candelabro sobre o escritório e se aproximou de uma das elegantes estantes para olhar os títulos. Talvez pudesse distrair-se lendo. Leu os títulos nos lombos: horticultura, agricultura, rosas e mais rosas e um só tratado, provavelmente valioso, sobre esgrima. Escolheu um grosso livro sobre rosas e o colocou sobre o bordo de um lado do escritório. Estava a ponto de abri-lo, para aprender algo e poder falar de flores com seu marido, quando olhou para o mata-borrão do centro, perto da poltrona. Em cima havia uma carta. Inclinou a cabeça para olhá-la. Tinha escrito seu nome. Observou-a um momento, com o pescoço ainda torcido, depois se endireitou, rodeou o escritório e, passado um segundo de vacilação, pegou a carta, abriu-a e começou a ler:
Meu amadíssimo Anjo: Se tivesse sabido o desespero que te causaria, juro que haveria feito o impossível para que não me deixassem meio morto quase à porta de sua casa essa tarde, faz tanto tempo já. Mas então não teria te conhecido... E já renunciei aos juramentos. Porque ainda sabendo o sofrimento que te causei, não lamento te amar, meu anjo. Sou um canalha egoísta, pouco compassivo, mas isso sou, não me posso desfazer. Te conhecer foi o mais maravilhoso que me ocorreu na vida. É o mais perto que estarei do céu, já seja aqui na Terra ou na outra vida, e não o lamento, nem sequer a custa de suas lágrimas. Assim, vou à tumba como pecador impenitente, temo-me. Não tem sentido fazer duelo por um como eu, amadíssima. Espero que possa refazer sua vida em Maiden Hill, talvez se casar com esse bonito pároco. De Raaf tem os documentos sobre meus assuntos de negócios e cuidará de você enquanto o necessite. Seu marido, Simon Tremiam tanto suas mãos que o papel jogava estranhas sombras na parede, e levou um momento ver o pós-escrito abaixo: P.D. Em realidade há uma coisa que lamento. Teria gostado muitíssimo te ter feito amor uma vez mais. Ou três. S. Pôs-se a rir, horrivelmente, com os olhos nublados pelas lágrimas. Que típico de Simon fazer brincadeiras luxuriosas inclusive escrevendo uma carta de amor de despedida. Porque isso era a carta, um adeus, se por acaso morria. Teria escrito cartas como essa antes de seus outros duelos? Não havia maneira se soubesse: as teria rasgado ao voltar. Ai, Deus, desejava não ter entrado aí. Deixou a carta no escritório, pegou o candelabro e saiu do escritório a toda pressa. Ter lido essas palavras de Simon, como se já tivesse morrido, fazia muito pior a espera, tentou tranquilizar-se pensando que este era simplesmente outro duelo mais. Em quantos se bateu já? Em três? Em cinco? Tinha perdido a conta e seguro que ele também. Tinha ganhado cada vez. Havia retornado, ensanguentado, mas vivo. Vivo. Qualquer discussão, qualquer problema que tivessem, poderia resolver se ele voltava para ela vivo. Levantou a vista e descobriu que seus pés a tinham levado a estufa de Simon. Colocou a palma na madeira da porta, tão sólida, tão consoladora e empurrou. Talvez se caminhasse pela estufa, por entre suas fileiras de roseiras... Quando se abriu a porta, ficou imóvel, paralisada. Por toda parte brilhavam partes de vidro quebrado. Tinha destruído a estufa. — Se não se importar, milord? — disse um dos padrinhos de Christian.
O homem tinha o peito estreito e umas mãos largas e ossudas que saíam de uns pulsos estranhamente delicados, como as de uma garota. Pestanejava nervoso à luz da lanterna e quase recuou quando Simon se voltou para ele. Ah, fabuloso. O final de sua vida estaria presidido por um menino que mal tinha a idade para barbear-se. — Sim, sim — resmungou, impaciente. Abriu o pescoço da camisa, arrancando um botão, que caiu sobre a penugem de neve a seus pés formando um curto túnel. Não se incomodou em recolhê-lo. O padrinho olhou o peito, com o fim de confirmar que não levava uma cota de malha debaixo da camisa. — Comecemos — disse Simon, movendo os braços para conservar o calor. Não tinha sentido voltar a colocar o colete e a jaqueta. Não demoraria para começar a suar até com a manga da camisa puxada. Olhou De Raaf que estava a umas seis jardas de distância. Este grunhiu e devolveu a espada a Christian. O jovem fez um gesto de assentimento e pôs-se a caminhar para ele. Simon o observou atentamente. Tinha a face pálida e séria e seu cabelo avermelhado brilhava como uma chama. Era alto e bonito, nenhuma ruga danificava suas bochechas. Só uns meses antes, na academia de Ângelo, Christian tinha caminhado para ele como nesse momento. Seu companheiro habitual de esgrima tinha faltado e Ângelo enviou a Christian para substituí-lo. Naquela ocasião a face do jovem revelava nervosismo, curiosidade e um bom pouco de respeito. Nesse momento sua face estava sem expressão; tinha aprendido bem as lições nesses meses. — Preparado? — Perguntou Christian, com a voz sem inflexão. O padrinho dos pulsos magros se aproximou de Simon a lhe entregar sua espada. — Não deveríamos esperar a que haja mais luz? Incluso não saiu o sol. — Não — disse Simon, pegando a espada e apontando — Ponha as lanternas a ambos os lados de nós. Observou enquanto De Raaf e os outros padrinhos cumpriam sua ordem. Então flexionou as pernas e levantou a mão esquerda por trás da cabeça. Olhou De Raaf e captou seu olhar. — Se lembre de Lucy. De Raaf assentiu, com expressão lúgubre. — Preparado — disse, então, voltando a face para seu competidor. — Lutem! Christian saltou como uma raposa, são, jovem e feroz. Simon levantou a espada bem a tempo, amaldiçoando em voz baixa. Parou o golpe e recuou e o pé de trás escorregou em um montão de neve. Deu uma estocada aproveitando a guarda baixa do outro e quase a enterrou no lado, mas Christian foi muito rápido. Soaram os aços e desviou a espada. Simon sentia sua respiração áspera nos ouvidos, forte. O ar feria de frio os pulmões em cada inspiração. Grunhindo, parou outro assalto. Forte e rápido, Christian se movia como um atleta de antigamente. Simon sorriu de orelha a orelha.
— Acha isso divertido? — Resfolegou o jovem. Simon tossiu e sentiu penetrar o ar frio até muito ao fundo dos pulmões e voltou a recuar, defendendo-se de um revoo de talhos. — Não. Simplesmente admiro sua boa forma. Doía-lhe o pulso e começava a sentir ferroadas no músculo do braço, mas era importante dar um bom espetáculo. Christian o olhou desconfiado. — Sério. Melhorou enormemente. Sorriu e lançou uma estocada ao ver uma brecha. Christian recuou. A ponta da espada roçou a bochecha esquerda, deixando uma linha vermelha. O sorriso de Simon se alargou. Não tinha acreditado que pudesse fazer contato. — Sangue! — Gritou o padrinho de Christian. De Raaf não se incomodou em gritar. Nenhum dos duelistas fez caso do grito. — Bode — disse o jovem. Simon deu de ombros. — Algo pelo que me recorde. Christian atacou por seu flanco. Simon se girou e voltaram a escorregar-se o os pés na gelada neve. — Teria machucado Lucy? Christian deu um passo para o lado, ainda movendo o braço com facilidade, apesar do sangue que manchava a metade da face. — Teria matado meu pai? — Talvez. Sem fazer caso da resposta, o jovem fez uma finta fazendo baixar a espada de Simon. A ferida na testa ardeu como fogo. Jogou para trás a cabeça. — Condenação! O sangue já começava a entrar no olho, cegando-o. Pestanejou, sentindo as pálpebras pegajosas. Ouviu amaldiçoar a De Raaf, com voz rouca, monótona. — Algo pelo que me recorde — Disse Christian, repetindo o dito por ele, sem sorrir. — Não terei muito tempo. Christian o olhou fixamente e se lançou ao ataque violentamente. Simon parou o golpe. Estiveram um segundo unidos, Christian pressionando a espada e Simon rechaçando-a com a força do ombro. De repente, algo incrível, cedeu o braço de Simon. A ponta da espada se deslizou para ele chiando. De Raaf lançou um grito rouco. A ponta da espada se enterrou no lado direito do peito, bem acima. Afogou uma exclamação e sentiu o arranhão do aço na clavícula e depois o choque quando a ponta tocou o omoplata e se deteve. Levantou sua espada entre seus corpos suarentos e tensos, e viu aumentar os olhos de Christian quando este compreendeu o perigo. O jovem saltou para trás e soltou o punho da espada. Simon resmungou uma maldição ao sentir mover a ponta enterrada como uma maldita víbora, mas esta continuou enterrada em sua carne.
Incluso não tinha chegado o momento. Desentendendo da horrível dor no ombro, deu uns talhos para Christian, mantendoo afastado do punho de sua pendente espada. Droga, tinha que parecer um marionete com um pau sobressaindo do ombro. Essa era uma maneira ignóbil de morrer. Seu competidor o olhava, fora de alcance, mas desarmado. A espada enterrada em seu peito pendurava por seu peso, pinçando o músculo. Tentou pegar o punho. Conseguiu fechar a mão nela, mas com o braço estirado ao máximo não podia aplicar a força necessária para tirá-la de seu corpo. Tinha a camisa empapada de sangue e com cada minuto que passava sentia mais frio. Sobre a neve revolta e ensanguentada, o padrinho de Christian olhava horrorizado a cena. Christian parecia desconcertado. Não era difícil compreender seu dilema. Para ganhar o duelo tinha que tirar a espada de seu ombro, mas para pegá-la tinha que enfrentar à espada dele e desarmado. De todos os modos, o que podia fazer ele tendo a maldita espada sobressaindo diante? Não podia tirá-la e realmente não podia lutar tendo-a assim, pendurando e movendo-se. Ponto morto. Falou De Raaf, que tinha estado calado: — Isto acabou. — Não — Vaiou Simon, e olhando para Christian, acrescentou — Pegue-a. Christian o olhou receoso. E bem que devia. — Era seu amigo — Disse De Raaf em tom suplicante — Você pode pôr fim a isto, Fletcher. Christian negou com a cabeça. O sangue da ferida na bochecha já manchava o pescoço da camisa. Simon limpou do olho e sorriu. Esse dia morreria, sabia. Que sentido tinha viver sem Lucy? Mas teria uma morte honorável. Faria trabalhar o moço para matá-lo. Apesar do sangue que lhe empapava a camisa, a pesar da ardente dor que corroia o ombro, a pesar do cansaço que pesava sobre sua alma, teria um verdadeiro combate, uma verdadeira morte. — Pegue-a — Repetiu em voz baixa.
Capítulo 21 A luz das velas do candelabro se refletia no chão da estufa fazendo-o brilhar. As partes de vidro resplandeciam aí como um tapete de diamantes. Passado um comprido momento de contemplá-lo tudo aturdida, sentiu o frio. Levantou a vista. O vento entrava assobiando pelo que antes era um teto de cristal, fazendo piscar as chamas das velas e ameaçando as apagar. Levantou mais alto o candelabro. Todos os painéis de vidro estavam quebrados e dentados. O céu, já cinza ao começar a clarear o dia, via-se muito baixo. Quem...?
Sem querer, avançou pelo corredor como se seus pés se movessem por própria vontade. Os vidros quebrados rangiam sob suas botas, raspando os tijolos. Os vasos de barro de terracota estavam aglomerados de qualquer maneira sobre as mesas, destruídas e esmagadas, como se uma enorme e furiosa onda as tivesse passado por ali. Avançou a tropicões, sentindo deslizar partes de vidros sob os pés. As roseiras caídas, em diversas fases de floração, estavam dispersas por toda parte. De um dos painéis pendurava uma bola de raízes. Pétalas rosa e vermelhas pareciam sangrar no chão, seu conhecido perfume curiosamente ausente. Tocou uma pétala e o sentiu derreter-se e encolher-se com o calor de sua mão. A rosa estava congelada. O frio ar invernal tinha entrado em atacar sem piedade as protegidas flores. Mortas. Todas as rosas estavam mortas. Chegou ao centro da estufa, onde tinha estado a cúpula, e se deteve. Só ficava a armação, com pedacinho de vidro pendurando. A fonte de mármore estava gretada e descascada, como se a tivessem golpeado com um martelo gigantesco. Uma pluma de gelo se elevava nela, imóvel, a água congelada a metade do rebote. Mais gelo se sobressaía de uma fenda, e se alargava formando um lago gelado ao redor. Debaixo do gelo brilhavam pedacinhos de vidro, horrorosamente belos. Cambaleou pela comoção. Uma rajada de vento passou uivando pelo recinto e apagou as velas, deixando somente uma acesa. Simon deve ter feito isso; tinha destruído sua estufa de sonho. Por quê? Ajoelhou-se e agachou no frio chão, sustentando na palma adormecida a única vela que ficava acesa. Tinha visto com que ternura cuidava ele suas plantas. Recordava sua expressão de orgulho quando ela viu pela primeira vez a cúpula e a fonte. Que ele tivesse destruído todo isso... Deve ter perdido a esperança. Toda esperança. Ela o deixou, mesmo que tinha prometido não abandoná-lo, pela memória de sua mãe. Amava-a e ela o abandonou. Subiu-lhe um soluço à garganta. Como poderia sobreviver ao duelo assim, sem esperança? Tentaria ganhá-lo sequer? Se soubesse onde seria o duelo, poderia ir e detê-lo. Mas não tinha nem ideia de onde se levaria a cabo; advertiu que ocultaria o lugar desse duelo e o cumpriu. Não podia detê-lo, compreendeu, dolorosamente. Ele ia de caminho ao duelo, era possível que já estivesse aí, preparandose para combater no frio e a escuridão e ela não poderia impedí-lo, não poderia salvá-lo. Não podia fazer nada. Passeou o olhar pela estufa destruída, mas não encontrou nenhuma resposta. Deus santo, morreria. Perderia-o sem ter tido sequer a oportunidade de dizer quanto significava para ela, quanto o amava. Simon. Só na escura estufa destruída chorou, com o corpo estremecido pelos soluços e o frio, e por fim reconheceu o que tinha tido escondido no fundo do coração: amava a seu marido. Amava Simon. A chama da vela chispou e se apagou. Fez uma inspiração profunda e se rodeou com os braços, inclinada, como se estivesse quebrada. Levantou a face ao céu cinza, e silenciosos e fantasmais flocos de neve caíram sobre os lábios e pálpebras e se derreteram. Vamos, as primeiras luzes da alvorada começavam a iluminar Londres.
Começava a clarear sobre Londres. As faces dos homens que rodeavam Simon já não estavam na sombra. A luz do dia se filtrava pelas copas das árvores iluminando o lugar do duelo. Viu o desespero nos olhos de Christian quando avançou de um salto, mostrando os dentes apertados, seu cabelo vermelho condensado pelo suor pego a suas têmporas. Christian agarrou o punho de sua espada e deu um puxão, sem acabar de tirá-la. Simon afogou uma exclamação ao sentir serrada sua carne pela folha. Gotas vermelhas caíram à neve a seus pés. Posicionou sua espada e a moveu às cegas, com violência. Christian esquivou o golpe movendo-se para um lado, e quase soltando o punho de sua espada outra vez. Simon voltou a atacar e notou que tocava carne. Um jorro de sangue decorou a neve e depois foi pisoteado, misturando-se com as gotas anteriores dele, até que todo o chão ficou ensanguentado. — Maldição — Gemeu Christian. Simon sentiu o sopro de seu fôlego na face, fétido de medo. O jovem tinha a face branca e vermelha, a mancha de sangue na bochecha esquerda só um pouco mais escura que as sardas que cobria. Que jovem. Sentiu o absurdo desejo de pedir desculpas. Estremeceu: o sangue que empapava a camisa estava se congelando; estava nevando outra vez. Olhou para o céu por cima da cabeça de Christian e passou o ridículo pensamento: “Não deveria morrer em um dia cinza”. Christian emitiu um rouco soluço. — Parem! O grito soou atrás de Simon. Sem fazer conta, ele levantou a espada uma última vez. Mas De Raaf já estava aí, com sua espada desembainhada. — Para, Simon — Disse o grandalhão, interpondo sua espada entre eles. — O que vai fazer? — Resfolegou Simon. Estava enjoado, mal obtinha não cambalear-se. — Pelo amor de Deus, parem! — Escuta-o — Grunhiu De Raaf. Christian ficou imóvel. — Pai. Sir Rupert vinha coxeando lentamente pela neve, com a face quase tão branca como a de seu filho. — Não o mate, Iddesleigh. Reconheço. Não mate meu filho. — Reconhece o quê? Seria uma armadilha? Olhou a face horrorizada de Christian, não por parte do filho, ao menos. — Bom Deus — Exclamou De Raaf — Deixa que te tire isto. Colocando uma mão no ombro, tirou a espada de Christian em um só e rápido movimento.
Simon não pôde evitar que escapasse um gemido. Sua visão escureceu. Pestanejou energicamente. Esse não era o momento para desmaiar. Tinha vaga consciência do sangue que emanava da ferida no ombro. — Merda — Resmungou De Raaf — Parece um porco ao que acabam de matar. Abriu a bolsa que trazia com ele, tirou um punhado de panos de linho, formou uma compressa e a meteu na ferida. — Pelas bolas de Deus! — Gritou Simon. A dor era insuportável — Não conseguiu um médico? — Perguntou, entre dentes. De Raaf deu de ombros. — Não consegui encontrar um que me inspirasse confiança. Dizendo isso pressionou mais forte. — Aai! — Fez uma inspiração sibilante — Sangrento. Então você vai se fazer de médico? — Sim. Não vai dizer obrigado? — Obrigado — Grunhiu Simon. Olhou a sir Rupert, esforçando-se em não recuar encolhido enquanto De Raaf tratava a ferida do ombro — O que reconhece? — Pai... Sir Rupert silenciou Christian com um rápido movimento da mão. — Reconheço que sou o responsável pela morte de seu irmão. — Assassinato — Grunhiu Simon. Apertou com mais força o punho de sua espada, embora De Raaf estivesse entre ele e outros, impedindo de movê-la. Este escolheu esse momento para pôr a outra mão nas costas e pressionar as palmas, apertando o ombro. Teve que tragar uma maldição. — De nada — Disse De Raaf, com expressão agradada. — O assassinato de seu irmão — Disse sir Rupert, assentindo — Eu sou o culpado. Castigue a mim, não a meu filho. — Não! — Gritou Christian, avançando e coxeando, como seu pai. Simon viu que tinha a perna direita empapada de sangue, debaixo da coxa. Ou seja, que sua espada tinha encontrado sua carne. — Matando o Christian o castigaria muito satisfatoriamente — disse em tom zombador. Edward, que estava de cara a ele, arqueou uma sobrancelha, gesto que só viu ele. — Matando Christian também tira a vida de um inocente — disse sir Rupert. Inclinou-se, apoiando-se com as duas mãos no punho de sua bengala e seus olhos fixos na face de Simon — Nunca matou um inocente. — Diferente de você. — Diferente de mim. Durante um momento ninguém falou. A neve caía silenciosa. Simon olhava fixamente ao assassino de seu irmão. O homem o reconhecia, quase cacarejava que tinha planejado a morte de Ethan. Sentiu subir o ódio como bílis à garganta, quase esmagando
à razão. Mas por muito que odiasse sir Rupert, este tinha razão. Nunca tinha matado um homem inocente. — O que tem pensado? — Perguntou finalmente. Sir Rupert fez uma funda inspiração. Acreditava ter ganho uma concessão, maldito ele. E a tinha ganho. — Pagarei-lhe o preço da vida de seu irmão. Posso vender minha casa de Londres. — O quê? — Exclamou Christian. Os flocos de neve derretidos em suas pestanas pareciam lágrimas. Simon já estava negando com a cabeça. — Isso não basta. Sir Rupert não fez caso de Christian, empenhado em persuadir Simon. — Nossas propriedades no campo... — E minha mãe e minhas irmãs? — Exclamou Christian. O amigo dos pulsos magros se aproximou para tentar tratar a ferida, mas ele o afastou, impaciente. — O que acontece a elas? — Perguntou sir Rupert, encolhendo-se de ombros. — Não fizeram nada de errado. Minha mãe adora Londres. E Julia, Sarah e Becca? As vai pôr a mendigar? As fazer impossível casar-se bem alguma vez? — Sim! — Gritou sir Rupert — São mulheres. O que outra solução quer que considere? — Sacrificaria seu futuro, sua felicidade para me impedir que bata com o Simon? — Perguntou Christian, olhando-o incrédulo. Sir Rupert levantou a mão tremente, apontando-o. — Você é meu herdeiro. É o mais importante. Não posso permitir que corra o risco de morrer. — Não te entendo — Disse Christian. Virou-se, dando as costas para afastar-se e então emitiu um fôlego e cambaleou. Seu padrinho correu a prestar apoio. — Não importa — interrompeu Simon — Não pode pagar a morte de meu irmão. Sua vida não tem preço. — Maldito! — Exclamou sir Rupert, tirando uma espada de sua bengala — Vai bater com um homem aleijado, então? — Não! — Gritou Christian, afastando-se bruscamente de seu padrinho. Simon levantou uma mão para o impedir de equilibrar-se. — Não, não baterei com você. Resulta que perdi o gosto pelo sangue. Para falar a verdade, tinha-o perdido fazia muito tempo. Nunca tinha gostado do que tinha que fazer, mas nesse momento compreendia que não poderia matar Christian. Pensou nos formosos olhos cor âmbar de Lucy, tão sérios, tão francos e honrados e quase sorriu. Não podia matar Christian porque isso a decepcionaria, um motivo muito insignificante, mas essencial de todos os modos.
Sir Rupert baixou a espada e em seus lábios se formou um sorriso satisfeito. Acreditava que tinha ganho. — Em lugar disso — continuou Simon — Partirá da Inglaterra. Desapareceu o sorriso na cara do homem mais velho. — O quê? Simon arqueou uma sobrancelha. — Prefere um duelo? Sir Rupert abriu a boca, mas seu filho se adiantou em responder: — Não. Simon olhou seu ex-amigo. Tinha a cara tão branca como a neve que estava caindo ao redor, mas estava muito erguido. Assentiu. — Aceita que sua família parta da Inglaterra? — Sim. — O quê? — Exclamou sir Rupert. Christian se virou para seu pai com expressão feroz. — Oferece-te, “oferece-nos, uma saída honorável, sem derramamento de sangue nem perda de fortuna.” — Mas aonde iríamos? — Às colônias da América — Respondeu o jovem. Olhou para Simon — Conta com sua aprovação? — Sim. — Christian! Christian seguiu com os olhos fixos em Simon, sem fazer caso de seu pai. — Eu me encarregarei de que se cumpra. Tem minha palavra. — Muito bem. Estiveram um momento olhando-se. Simon viu passar uma emoção, pesar? Pelos olhos do jovem. Pela primeira vez observou que este tinha os olhos quase da mesma cor dos de Lucy. Lucy. Ela continuava ausente de sua vida. Somando, eram duas as pessoas que tinha perdido nesse mesmo número de dias. Então Christian endireitou as costas. Estendeu a mão com a palma aberta. Nela estava o anel de selo Iddesleigh. — Toma. Simon o pegou e o pôs no indicador da mão direita. — Obrigado. Christian assentiu. Continuou olhando-o um momento, como se desejasse dizer algo e depois se afastou coxeando. Sir Rupert o olhou carrancudo, com duas rugas brancas marcadas entre as sobrancelhas. — Aceita minha partida do país em troca da vida de Christian? — Sim — respondeu secamente, assentindo e apertou os lábios ao notar que cambaleava. Uns poucos segundos mais era tudo o que precisava — Tem trinta dias.
— Trinta dias! Mas... — É pegar ou largar. Se você ou qualquer membro de sua família continuar na Inglaterra passados trinta dias, desafiarei a duelo a seu filho outra vez. Não esperou a resposta, o velho já tinha a derrota marcada na face. Deu-lhe as costas e pôs-se a caminhar em direção a seu cavalo. — Temos que ir para que veja um médico — disse a seu lado a retumbante voz rouca de De Raaf. Simon quase pôs-se a rir. — Para que me sangre? Não. Bastará que me vendem a ferida. Meu ajudante de câmara saberá fazê-lo. — Pode cavalgar? — Grunhiu De Raaf. — É obvio. Disse-o com despreocupação, mas sentiu um imenso alívio quando realmente pôde elevar-se e montar na cadeira. De Raaf o olhou exasperado, mas, sem fazer caso, fez virar o cavalo em direção a casa, ao que antes fora seu lar. Sem Lucy nela, a casa de cidade era uma simples casa, um lugar para guardar suas gravatas e sapatos. — Quer que te acompanhe? — Perguntou De Raaf. Simon fez um gesto de dor. Levava seu cavalo a um passo tranquilo, mas de todos os modos o movimento lhe rasgava o ombro. — Seria agradável ter a alguém comigo se por acaso caísse indignamente do cavalo. — E aterrissasse de traseiro — Bufou De Raaf — Naturalmente, acompanharei-o na cavalgada até sua casa, mas me referia a te acompanhar quando for procurar a sua dama. A pesar da dor, Simon se virou laboriosamente na cadeira para olhá-lo. De Raaf arqueou uma sobrancelha. — Vai trazê-la de volta, não é? Depois de tudo é sua mulher. Simon esclareceu garganta, pensando. Lucy estava muito, muito furiosa com ele. Poderia ser que não o perdoasse. — Vamos, pelo amor de Deus — Exclamou De Raaf — Não me diga que vai deixar que te abandone de tudo. — Não disse isso — Protestou Simon. — Que passeie chorando abatido por essa magnífica casa sua. — Eu não choro. — Brinca com suas flores enquanto deixa que sua mulher se afaste de você. — Não... — É muito boa para você, concordo — murmurou De Raaf — Mas de todos os modos, é questão de princípios. Pelo menos deve tentar trazê-la de volta. — Certo, certo! — Exclamou Simon, quase a gritos, por isso um peixeiro que ia passando o olhou carrancudo e cruzou ao outro lado da rua. — Estupendo — disse De Raaf — E faça o favor de se acalmar. Não sei quando te vi com pior aspecto. Talvez necessite de um banho.
Simon teria protestado contra isso também, mas de verdade necessitava um banho. Seguia pensando para encontrar uma resposta apropriada quando chegaram a sua casa. De Raaf desmontou de seu castrado e o ajudou a desmontar. Simon teve que engolir um gemido, sentia a mão direita pesada como o chumbo. — Milord! — Gritou Newton, descendo correndo a escadaria, com a peruca inclinada e fazendo saltar sua avultada barriga. — Estou bem — resmungou Simon — É só um arranhão. Não sangrou... — Retornou a viscondessa — disse Newton, interrompendo seu amo pela primeira vez em todos seus anos de serviço. Cobriu a face com as duas mãos, os dedos abertos sobre seus olhos fechados. Um estremecimento sacudiu todo o corpo. “Meu Deus, protege-o.” Tinha os joelhos adormecidos pelo frio. “Necessito-o.” O vento açoitava as bochechas molhadas. “Amo-o.” “Meu Deus, rogo-lhe”. Ouviu um grito no final do corredor. Passos, lentos, firmes, os rangidos dos vidros quebrados esmagados. Vinham procurá-la? Não, por favor, não. Se aconchegou, feito um novelo sobre o gelo, sem deixar de cobrir os olhos com as mãos, para não ver a luz do amanhecer, para não ver o fim de seu mundo. — Lucy. Foi um sussurro, tão tênue que não deveria tê-lo ouvido. Mas o ouviu. Baixou as mãos e levantou a cabeça, com esperança, mas sem atrever-se a acreditar. Ainda não. Ele não usava peruca, tinha a face pálida, branca, fantasmal, a camisa toda ensanguentada. A um lado da face sangue seco, de uma ferida na testa, e se segurava um braço. Mas estava vivo. Vivo! — Simon — Torpemente tentou limpar as lágrimas dos olhos com a base das palmas, para poder ver, mas continuaram brotando — Simon. Ele avançou cambaleante e se ajoelhou diante dela. — Sinto muito — começou ela e então caiu na conta de que ele estava falando — O quê? — Fique — agarrou-lhe os ombros e os apertou, como se não pudesse acreditar que estava aí de verdade, sólida — Fica comigo. Amo-te. Meu Deus, amo-te, Lucy. Não posso... A ela alargou o coração para ouvir essas palavras. — Sinto muito. É que... — Não posso viver sem você — Estava dizendo ele, deslizando os lábios por sua face — O tentei. Não há luz sem você. — Não voltarei a partir. — Transformei em um ser de alma enegrecida... — Amo-te, Simon...
— Sem esperança de redenção... — Amo-te. — Você é minha salvação. — Amo-te. Finalmente ele pareceu ouvi-la em meio de sua confissão. Ficou calado , quieto e a olhou. Então pegou sua face entre as mãos e a beijou, movendo meigamente os lábios sobre os seus, desejando-a, consolando-a. Ela sentiu o sabor a lágrimas e a sangue, e não se importou. Estava vivo. Ficou apanhado o soluço na boca quando ele abriu a sua sobre a dela. Voltou a soluçar e passou as mãos pela parte de trás da cabeça, sentindo as espetadas de seu cabelo curto nas palmas. Quase o tinha perdido. Ao recordar tentou afastar-se. — Seu ombro, sua testa... — Não é nada — murmurou ele, com a boca sobre a dela — Christian me cravou, nada mais. Já está enfaixada a ferida. — Mas... Então ele levantou a cabeça e seus olhos cor gelo olharam os dela, derretendo-se. — Não o matei, Lucy. Batemo-nos, certo, mas paramos antes que alguém fosse morto. Fletcher irá às colônias da América com sua família e não voltarão nunca para a Inglaterra. Ela o olhou. Não tinha matado. — Haverá mais duelos? — Não. Acabou-se — pestanejou, ao parecer ouvindo o que acabava de dizer, e repetiu — Se acabou. Lucy pôs a mão na bochecha terrivelmente fria. — Querido. — Acabou-se. — cortou a voz e baixou a cabeça até deixá-la apoiada no ombro dela — Se acabou e Ethan está morto. Ai, Deus, meu irmão morreu. — Sei — acariciou-lhe meigamente o cabelo, sentindo-o estremecer pelos soluços que não a deixava ver. — Era um burro pomposo e eu o amava muitíssimo. — Claro que o amava. Era seu irmão. Simon se engasgou de risada e levantou a face. Tinha os olhos cinza banhados em lágrimas. — Meu anjo. Lucy estremeceu. — Faz muito frio aqui. Entremos para que te meta na cama. — Que mulher tão prática — disse ele, tentando levantar-se. Lucy se levantou, com o corpo rígido de frio e rodeando-o com o braço o ajudou a levantar-se. — E desta vez insisto em que te veja um médico. Embora tenha que tirá-lo a rastros de seu café da manhã de Natal.
Ele parou em seco, quase jogando-a no chão. — Natal — repetiu — É Natal? Ela sorriu. Via-se muito confundido. — Sim. Não sabia? Não passa nada. Não espero nenhum presente. — Mas é que tenho um e tenho um para Bolso também. Um navio de guerra de brinquedo, muito completo, com marinheiros e oficiais e fileiras de canhõezinhos. É muito bonito. — Não me cabe dúvida. A Bolso vai encantar, Rosalind não o vai passar, mas suponho que essa é sua intenção — Aumentou os olhos — Ai, Deus, Simon! — O quê? — Perguntou ele, carrancudo. — Convidei Bolso e Rosalind ao café da manhã de Natal — olhou-o horrorizada — O tinha esquecido. O que fazemos? — Informamos a Newton e à cozinheira e o deixamos em suas mãos — Beijou-lhe a testa — Rosalind é da família depois de tudo. Compreenderá. — É possível — disse Lucy — Mas não podemos permitir que te veja assim. Pelo menos temos que te lavar. — Inclino-me diante todos seus desejos, meu anjo. Mas me dê o gosto e abre seu presente agora, por favor — Fechou a porta da estufa e caminharam lentamente até a mesa do vestíbulo, onde ela tinha deixado antes a caderneta azul — Ah, continua aqui. Pegou o pacote retangular rasgado e se virou para ela, com a expressão repentinamente insegura. Lucy enrugou o cenho. — Não deveria se deitar pelo menos? Ela passou o pacote, sem dizer nada. A ela curvou a boca em um sorriso que não pôde reprimir. Era impossível ser severa com ele quando estava diante ela como um menino muito formal. — O que é? Pegou o pacote. Era bastante pesado assim voltou a deixá-lo na mesa para abri-lo. — Abre-o — disse ele, encolhendo os ombros. Ela começou a desatar a corda. — Faz tempo que deveria ter dado um presente de casamento — disse ele a seu lado. Sentiu seu quente fôlego no pescoço. Se curvou a boca. Onde estava seu aristocrata londrino? Divertia-a que ele ficasse tão nervoso ao lhe entregar seu presente de Natal. Terminou de tirar a corda. — Agora é viscondessa, pelo amor de Deus — estava murmurando ele — Deveria ter comprado joias. Esmeraldas ou rubis. Safiras. Decididamente safiras e diamantes. Ela afastou o papel e se encontrou diante uma caixa plana de madeira de cerejeira. Olhou-o interrogante. Ele a olhou com as sobrancelhas arqueadas. Então ela abriu a caixa e ficou imóvel. Dentro havia fileiras de lápis, negros e de cores, e barras de lápiscarvão, bolos, um tinteiro diminuto e penas. Em uma caixa menor havia aquarelas, pincéis e uma vidrinho para a água.
— Se você não gostar ou faltar algo, posso pedir na loja que preparem outra — se apressou a dizer ele — Talvez uma caixa maior. E encarreguei que façam vários blocos de papel de desenho encadernados, mas ainda não estão preparados. Claro que também te comprarei joias. Muitas joias. Um tesouro em joias, mas isto só é algo pequeno... Lucy pestanejou para conter as lágrimas. — Isto é o mais maravilhoso que vi em minha vida. Rodeou-lhe os ombros e o abraçou fortemente, deleitando-se em seu conhecido aroma. Sentiu subir os braços dele para abraçá-la, mas então se recordou: — Eu também tenho algo para você. Passou-lhe a caderneta azul. Ele a abriu pela página do título e sorriu de orelha a orelha. — O Príncipe Serpente. Como o terminou tão rápido? — Começou a passar as páginas, olhando atentamente as ilustrações em aquarela — Suponho que deveria dá-lo a Bolso. A final o encarreguei para ela, mas... — Engasgou ao chegar à última Lucy a olhou, admirando o bonito príncipe de cabelo prateado que tinha pintado junto à garota pastora de cabras. Realmente era um bom trabalho, mesmo que o dissesse ela. — Trocou o final! — Exclamou ele, em tom ofendido. Bom, não se importou. — Sim, é muito melhor agora que Angélica se casa com o príncipe Serpente. Eu nunca gostei desse Rutherford. — Mas, anjo — protestou ele — Ela lhe cortou a cabeça. Não vejo como pôde recuperar-se disso. — Tolo — disse ela, aproximando a face a dela — Não sabe que o verdadeiro amor cura tudo? Justo antes que se encontrassem seus lábios, ele a olhou com os olhos cinza prata empanados de lágrimas. — É certo, sabe? Isso faz seu amor por mim. — Nosso amor. — Sinto-me são, inteiro, quando estou com você. Não acreditava que isso fosse possível depois de Ethan e Christian e... Tudo. Mas você entrou em minha vida e me redimiu, resgatou minha alma do diabo. — Já volta a blasfemar — sussurrou ela, ficando nas pontas dos pés para chegar a seus lábios. — Não, mas em realidade... — Cala. Me beije. E ele a beijou.
Fim
