ELIZABEH HOYT O Príncipe Leopardo Nº2 Trilogia Príncipes Disponibilização em Esp: LLL Tradução: Gisa Revisão Inicial: Sueli Revisão Final e Formatação: Danyela PROJETO REVISORAS TRADUÇÕES
Enriquecida, Lady Georgina Maitland não quer um marido, embora não lhe seria nada mal um administrador que cuide de suas propriedades. Ao pôr a vista em cima de Harry Pye, e Georgina sabe que não só está tratando com um servente, mas também com um homem Harry conheceu muitos aristocratas... incluindo um em particular que é seu inimigo jurado. Mas Harry jamais conheceu uma formosa dama tão independente, desinibida e ansiosa por estar em seus braços. Contudo, é impossível manter uma aventura discreta quando o envenenamento de ovelhas, assassinato de aldeãos e um magistrado raivoso têm alvoroçado o condado inteiro. Os aldeãos culpam Harry de tudo. Georgina não demorará em fazer algo para poder manter a ela mesma salva e salvar Harry da forca... sem perder-se noutra noite de amor.
CAPÍTULO 1
Yorkshire, Inglaterra Setembro de 1760 Depois do acidente da carruagem e um pouco antes que os cavalos fugissem, Lady Georgina Maitland reparou que o administrador de suas terras era um homem. Bom, quer dizer, naturalmente que sabia que Harry Pye era um homem. Não tinha a falsa ilusão de que fosse um leão ou um elefante, nenhuma baleia, nem certamente nenhum outro membro do reino animal (se podia chamar-se animal a uma baleia e não simplesmente um peixe muito grande). O que queria ela dizer era que sua masculinidade se tornara de repente muito evidente. George enrugou a testa enquanto estava em pé na deserta estrada que conduzia a East Riding, em Yorkshire. A seu redor, as colinas cobertas de plantas se estendiam até o horizonte cinza. Estava anoitecendo rapidamente cedo devido à tormenta. Poderiam ter estado nos limites da Terra. —Você acredita que a baleia é um animal ou um peixe muito grande, senhor Pye? — gritou ela ao vento. Harry Pye encolheu os ombros. Uns ombros cobertos unicamente por uma empapada camisa de linho que tinha grudada a ele de um modo esteticamente agradável. Tirou previamente o casaco e o colete para ajudar ao John, o cocheiro, a desemparelhar os cavalos da carruagem quebrada. —Um animal, minha Lady. —A voz do Senhor Pye era, como sempre, uniforme e profunda, com uma espécie de tom grave no final. George não o tinha ouvido elevar a voz nem manifestar nenhum tipo de paixão. Nem quando tinha insistido em acompanhá-lo a seu imóvel em Yorkshire; nem quando tinha começado a chover, reduzindo a velocidade de sua viagem a um lento arrasto; nem quando a carruagem tinha quebrado fazia vinte minutos. «Que irritante era!» —Acredita que poderá concertar a carruagem? —George puxou a sua capa empapada 2
até cobrir o queixo enquanto contemplava os restos de seu veículo. A porta pendurava de uma dobradiça, que batia por causa do vento; duas rodas estavam esmagadas, e o eixo traseiro tinha ficado em um estranho ângulo. Era uma pergunta totalmente estúpida. O Senhor Pye não indicou nem por ação nem por palavras que estivesse a par da estupidez de sua pergunta. —Não, Milady. George suspirou. Em realidade, era quase um milagre que nem eles nem o cocheiro tivessem ficados feridos nem tivessem morrido. A chuva havia tornado as estradas escorregadias por causa do barro, e ao fazer a última curva a carruagem tinha começado a patinar. Do interior, o Senhor Pye e ela tinham ouvido o grito do cocheiro enquanto tentava equilibrar o veículo. Harry Pye havia saltado do seu assento para o dela, quase como um gato enorme. Agarrou-se com força a ela antes que George pudesse sequer articular uma palavra. Seu calor a tinha rodeado, e com o nariz intimamente afundado em sua camisa tinha inspirado o aroma da roupa limpa e da pele de homem. Então a carruagem se inclinou, e foi evidente que cairiam na sarjeta. Lenta e terrivelmente o trambolho tinha tombado com um estrepitoso chiado. Os cavalos tinham relinchado na parte dianteira e a carruagem gemido como se protestasse por seu destino. Ela havia se agarrado ao casaco do Senhor Pye enquanto seu mundo virava do avesso, e este gemeu de dor. Então deixaram de mover-se de novo. O veículo descansava sobre uma das laterais, e o Senhor Pye sobre ela como uma imensa e cálida manta. Só que Harry Pye era muito mais rígido do que qualquer manta que ela já havia tocado. Ele havia se desculpado com distinta correção, desenredou-se dela e subiu ao assento para empurrar com força a porta que estava sobre eles. Tinha saído de rastro e depois, puxando-a, a retirou. George esfregou os pulsos que ele havia segurado. Harry Pye era assombrosamente forte; algo que ninguém jamais diria ao vê-lo. Em certo momento, quase todo seu peso havia ficado pendurado no braço dele, e ela não era uma mulher miúda. O cocheiro soltou um grito que se perdeu no vento, mas bastou para devolvê-la ao presente. A égua que ele tinha estado desemparelhando estava livre. —Cocheiro, cavalgue até o seguinte povoado, por gentileza —ordenou Harry Pye. — Averigúe se nos podem enviar outra carruagem. Eu ficarei aqui com a senhora. O cocheiro subiu no cavalo e o saudou com a mão antes de desaparecer sob o aguaceiro. 3
—A que distância está o próximo povoado? —perguntou George. —Entre quinze e vinte e cinco quilômetros. —Ele soltou uma rédea de um dos cavalos. Ela o examinou enquanto trabalhava. Além de estar empapado, o aspecto de Harry Pye não diferia absolutamente do que tinha esta manhã quando haviam partido de uma estalagem de Lincoln. Seguia sendo um homem de estatura mediana. Bastante magro. Seu cabelo era marrom; nem castanho nem acobreado, simplesmente marrom. Tinha-o amarrado em um singelo rabo de cavalo, sem ter o trabalho de penteá-lo com pomada ou pós. E vestia-se de marrom: calças, colete e casaco, para camuflar-se. Somente seus olhos, de um escuro verde esmeralda, que em certas ocasiões emitiam brilhos do que poderia ser emoção, davam-lhe alguma cor. —Digo-o unicamente porque tenho bastante frio — murmurou George. O Senhor Pye levantou rapidamente o olhar. Cravou os olhos em suas mãos, trementes junto a seu pescoço, e a seguir o desviou para as colinas que havia atrás dela. —Lamento-o, Minha Lady. Deveria ter-me dado conta antes que tem frio. —voltou-se para o atemorizado cavalo capão que estava tentando libertar. Suas mãos deviam estar tão intumescidas como as dela, mas trabalhava sem deter-se. —Não longe daqui há uma cabana de pastores. Podemos montar este cavalo e esse. —Ele assentiu indicando a égua que estava ao lado do capão. —O outro está coxo. —Sério? Como sabe?—George não se fixou em que o animal estivesse ferido. Os três cavalos da carruagem que ficaram tremiam e tinham os olhos assustados ante o assobio do vento. O cavalo que Harry Pye havia desencilhado não parecia em pior estado que o resto. —Prefere apoiar-se na pata dianteira direita — grunhiu o Senhor Pye, e de repente os três cavalos estavam desatados da carruagem, embora seguissem aparelhados entre si. — Vamos, vamos, fique calmo. —Agarrou o cavalo que ia à frente e o acariciou; sua bronzeada mão direita se movia com ternura sobre o pescoço do animal. Faltavam-lhe as duas articulações de seu dedo anelar. George girou a cabeça para observar as colinas. Os criados (em realidade um administrador de terras era simplesmente uma espécie de criado de classe mais alta) não deveriam ter gênero. Naturalmente, a gente sabia que eram pessoas com suas próprias vidas e tudo isso, mas facilitava muito as coisas considerá-los assexuais. Como uma cadeira. A gente queria uma cadeira em que sentar-se quando estava cansado. Ninguém pensava muito nas cadeiras de outro modo, e assim era como deveria ser. Que 4
desagradável ter que perguntar-se se a cadeira tinha o nariz escorrendo, desejar saber no que pensava ou ver que a cadeira tinha uns olhos bastante bonitos! Não é que as cadeiras tivessem olhos, nem bonitos nem o contrário, mas os homens sim. E Harry Pye os tinha. George o olhou de novo. —O que faremos com a égua? —Teremos que deixá-la aqui. —Sob a chuva? —Sim. —Isso não é bom para ela. —Não, Minha Lady. —Os ombros de Harry Pye se encolheram outra vez, uma reação que a George resultava curiosamente fascinante. Oxalá pudesse lhe pedir que o fizesse mais frequentemente! —Talvez pudéssemos levá-la conosco. —Impossível, Minha Lady. —Está seguro? Seus ombros se esticaram e o Senhor Pye voltou lentamente a cabeça. Com o brilho dos relâmpagos que iluminaram a estrada nesse instante, George viu que seus olhos verdes brilhavam e um calafrio subiu por suas costas. Continuando, o trovão que seguiu ao brilho retumbou como o anúncio do apocalipse. George assustou-se. Harry Pye se endireitou. E os cavalos fugiram a galope.
—Oh, não! —exclamou Lady Georgina, com a chuva gotejando por seu estreito nariz. colínas Tenho a impressão de que estamos em um pequeno apuro. «Um pequeno apuro», com efeito. Estavam mas bem chateados. Harry olhou com os olhos entreabertos para a estrada, onde os cavalos tinham desaparecido, galopando como se o demônio estivesse perseguindo-os. Não havia nem rastro dos estúpidos animais. Na velocidade com que tinham saído galopando não se deteriam antes de uns oitocentos metros ou mais. Era inútil ir atrás deles com este aguaceiro. Desviou o olhar para a que era sua chefe fazia menos de seis meses. Os aristocráticos lábios de lady Georgina estavam 5
azuis, e a pele que adornava o capuz de sua capa se converteu em uma confusão empapada. Parecia-se mais com uma garota com roupa de gala feito farrapos que a filha de um conde. Que fazia ela ali? Não fosse por Lady Georgina, ele teria cavalgado de Londres até seu imóvel em Yorkshire. Teria chegado um dia antes à Mansão Woldsly, e agora mesmo estaria desfrutando de um jantar quente frente à chaminé de sua própria cabana. Não congelandose dos pés à cabeça, no meio da estrada, sob a chuva e com a luz desvanecendo-se às pressas. Mas em sua última viagem a Londres para lhe informar de seus imóveis, Lady Georgina tinha decidido retornar com ele à Mansão Woldsly. O que tinha comprometido pegar a carruagem, agora derrubada como um montão de madeira rota na sarjeta. Harry deu um profundo suspiro. —Pode caminhar, Minha Lady? Lady Georgina abriu desmesuradamente os olhos, azuis como os ovos de um tordo. —Oh, sim! Venho fazendo-o desde que tinha onze meses. —Bem. —Harry vestiu seu colete e seu casaco, sem incomodar-se em abotoar nenhum dos dois. Estavam empapados como o resto de sua pessoa. Arrastou-se pela carruagem inclinada para pegar as mantas de viagem do interior do veículo. Felizmente ainda estavam secas. Enrolou-as juntas e pegou a lanterna ainda acesa da carruagem; então segurou Lady Georgina pelo cotovelo, para no caso de que pisasse em falso e caísse sobre seu aristocrático e pequeno traseiro, e começou a subir com dificuldade a colina coberta de mato. A princípio, sua insistência em viajar até Yorkshire tinha parecido a ele um capricho infantil dessa feliz mulher que jamais sairia de onde procediam a comida que havia em sua mesa ou as jóias que levava no pescoço. Em sua opinião, aqueles que não trabalhavam para ganhar a vida, frequentemente tinham idéias frívolas. Mas quanto mais tempo passava em sua companhia, mais começava a duvidar de que ela fosse uma mulher dessas. Dizia coisas absurdas, certo, mas quase que imediatamente comprovava que o fazia porque se divertia. Era mais inteligente que a maioria das damas de classe alta. Dava-lhe a impressão de que lady Georgina tinha uma boa razão para viajar com ele a Yorkshire. —Falta muito? —A senhora estava ofegando, e em seu rosto normalmente pálido tinha duas manchas vermelhas. Harry esquadrinhou as colinas alagadas em busca de um ponto de referência na escuridão. Estava esse carvalho torcido crescendo sobre um monte que lhe parecia 6
familiar? —Não muito. Ao menos ele esperava por isso. Fazia anos que tinha percorrido estas colinas a cavalo da última vez, e poderia haver se equivocado na localização da cabana. Ou poderia ter desabado desde a última vez que a viu. —Confio em que tenha habilidade para acender fogueiras, senhor P-pye. —Seu nome tremia entre os dentes de George. Ela precisava de calor. Se não chegassem logo na cabana, ele teria que criar um refúgio com as mantas de viagem da carruagem. —Oh, sim! Venho fazendo-o desde que tinha quatro anos, Minha Lady. Isso mereceu um sorriso sarcástico. Seus olhos se encontraram e ele desejou... um raio repentino interrompeu seu pensamento pela metade e com o brilho viu uma parede de pedra. —Está aí. —«Graças a Deus.» Pelo menos a diminuta cabana ainda estava em pé. Quatro paredes de pedra com um teto de palha negro pelo passar do tempo e da chuva. Apoiou o ombro contra a porta escorregadia, e depois de um ou dois empurrões, esta cedeu. Harry entrou dando um tropeção e sustentou a lanterna no alto para iluminar o interior. Pequenas silhuetas se mexeram entre as sombras. Reprimiu um calafrio. —Uf! Como cheira mal! —Lady Georgina entrou e agitou a mão diante de seu nariz rosado para afugentar o cheiro de mofo. Ele fechou a porta com força atrás dela. —Sinto muito, Minha Lady. —Por que não me diz simplesmente que cale a boca e de graças por não estar sob a chuva? —George sorriu e tirou o capuz. —Parece-me que não. —Harry caminhou até a chaminé e encontrou vários troncos meios queimados. Estavam cobertos de teias de aranha. —Oh, vamos, Senhor Pye! Sabe que isso é o que gostaria. —Seus dentes ainda batiam. Havia quatro cadeiras de madeira desvencilhadas rodeando uma mesa inclinada. Harry deixou a lanterna sobre a mesa e levantou uma cadeira. Golpeou-a com força contra a chaminé de pedra. Quebrou-a em pedaços, o encosto se soltou e o assento se estilhaçou. A suas costas, Lady Georgina gritou. —Não, Minha Lady — replicou ele. 7
—Seriamente? —Sim. —ajoelhou-se e começou a colocar pequenas lascas da cadeira junto aos troncos carbonizados. —Muito bem. Então suponho que devo ser simpática. —Harry a ouviu aproximar uma cadeira. —Parece muito eficaz no que está fazendo aí. Ele aproximou a chama da lanterna às lascas de madeira. Acendeu e acrescentou partes maiores da cadeira, com cuidado para não sufocar a chama. —Mmm... que agradável! —As suas costas, a voz de George soou gutural. Durante uns instantes Harry ficou paralisado, pensando no que suas palavras e seu tom poderiam implicar em um contexto distinto. A seguir desprezou os pensamentos e se voltou. Lady Georgina esticou as mãos para o fogo. Seu cabelo ruivo estava secando formando cachos perfeitos ao redor de sua fronte, e sua pele branca brilhava à luz do fogo. Ainda tremia. Harry pigarreou. —Acredito que deveria tirar o vestido molhado e envolver-se com as mantas. —Foi a passo largo até a porta, onde havia deixado as mantas da carruagem. Ouviu às suas costas uma gargalhada ofegante. —Não acredito ter ouvido nunca uma sugestão tão indecorosa proposta tão adequadamente. —Não era minha intenção ser indecoroso, Minha Lady. —Entregou-lhe as mantas. — Lamento se a ofendi. —Fugazmente seus olhos encontraram os dela, tão azuis e risonhos; então deu-lhe as costas. Atrás dele se produziu um frufru. Tratou de controlar seus pensamentos. Não imaginaria seus pálidos ombros nus sobre... —Você não é indecoroso, como bem sabe, Senhor Pye. E mais, começo a pensar que seria impossível sê-lo. «Se ela soubesse!» Harry pigarreou, mas não fez nenhum comentário. Obrigou-se a percorrer a pequena cabana com o olhar. Não havia armário na cozinha, unicamente a mesa e as cadeiras. Uma lástima. Seu estômago estava vazio. O frufru junto ao fogo cessou. —Agora já pode virar-se. Preparou-se mentalmente antes de olhar, mas Lady Georgina estava envolta em 8
peles. Alegrou-se de ver que seus lábios estavam mais rosados. Ela extraiu um braço nu da trouxa de roupas para assinalar uma manta que havia do outro lado da chaminé. —Deixei uma para você. Estou bem acomodada para me mover, mas fecharei os olhos e prometo não olhar se também desejar despir-se. Harry afastou com dificuldade a vista de seu braço e a olhou em seus ardilosos olhos azuis. —Obrigado. O braço desapareceu. Lady Georgina sorriu, e suas pálpebras se fecharam. Durante um momento Harry se limitou a observá-la. Os arcos avermelhados de suas pestanas se moviam rapidamente sobre sua pele pálida, e um sorriso revoava em sua boca torcida. Seu nariz era afiado e muito largo, os ângulos de seu rosto um tanto muito pronunciados. Quando estava de pé quase lhe igualava em estatura. Não era uma mulher bonita, mas tirou o chapéu a si mesmo tendo que controlar seu olhar quando estava junto a ela. Havia algo no meneio de seus lábios quando estava a ponto de mofar-se dele. Ou no modo em que suas sobrancelhas se arqueavam em sua fronte quando sorria. Os olhos de Harry se viam atraídos por seu rosto como as limagens de ferro perto de um ímã. Tirou as roupas superiores e se envolveu com a última manta livre. —Já pode abrir os olhos, Minha Ladyy. Georgina os abriu de repente. —Bom, agora ambos parecemos russos abrigados para o frio siberiano. Lástima que não tenhamos também um trenó com cascavéis. Alisou a pele da manta sobre seu regaço. Ele assentiu. O fogo rangia no meio do silêncio enquanto ele procurava pensar em como mais podia cuidar dela. Não havia nada para comer na cabana; nada que fazer salvo esperar a que amanhecesse. Como se comportavam os membros da classe alta quando estavam sozinhos em suas palacianas salas de estar? Lady Georgina estava puxando seus cabelos para fora de sua manta, mas de repente juntou suas mãos e ficou quieta. —Sabe alguma história, Senhor Pye? —Alguma história, Minha Lady? —Mmm..., histórias. Sim, contos. Eu as coleciono. —Sério? —Harry estava desconcertado. A forma de pensar da aristocracia em certas 9
ocasiões era realmente assombrosa. —Como, se me permitir a pergunta, leva a cabo a coleção? —Indagando. —estava rindo dele?. —Surpreender-se-ia com as histórias que a gente recorda de sua juventude. Naturalmente, as antigas babás e demais são as melhores fontes. Acredito que pedi a todos meus conhecidos que me apresentassem a suas antigas babás. A sua ainda vive? —Eu não tive uma babá, Minha Lady. —Oh! —As bochechas de George se ruborizaram. Mas alguém... sua mãe? Deve ter lhe contado contos de fadas de pequeno. Ele se moveu para pôr na chaminé outra parte da cadeira quebrada. —O único conto de fadas que lembro é Os Feijões Mágicos. Lady Georgina lançou-lhe um olhar de compaixão. —Não recorda nada melhor que isso? —Receio que não. -Outros relatos que conhecia não eram precisamente adequados para que os ouvidos de uma dama. —Bom, recentemente ouvi um bastante interessante. Contou-me isso a tia de meu cozinheiro quando veio a Londres para ver seu sobrinho. Gostaria que o contasse? «Não.» A última coisa de que precisava era intimidade com seu chefe mais do que a situação já lhe tinha forçado a fazê-lo. —Sim, Minha Lady. —Era uma vez um grande rei que era servido por um leopardo encantado. —George meneou o traseiro na cadeira. —Sei o que está pensando, mas o conto não segue assim. Harry pestanejou. —Minha Lady? —Não. O rei morre em seguida, de modo que ele não é o herói. —Ela o olhou com expectativa. —Ah...! —Não lhe ocorreu nada mais para dizer. Pareceu suficiente. Lady Georgina assentiu. —O leopardo levava uma espécie de corrente de ouro ao redor de seu pescoço. Verá, estava escravizado, mas não sei como isso chegou a acontecer. A tia do cozinheiro não me disse isso. De qualquer forma, quando o rei estava morrendo fez o leopardo prometer que serviria ao seguinte rei, seu filho. —Ela arqueou as sobrancelhas. —O que, de certo modo, 10
não parece muito justo, verdade? Refiro-me a que normalmente liberem o leal servente nesse momento. —Voltou a mexer-se na cadeira de madeira. Harry pigarreou. —Possivelmente estaria mais confortável no chão. Sua capa está mais seca. Poderia colocá-la como um colchão. Sorriu-lhe de forma deslumbrante. —Que boa idéia! Ele estendeu a capa e enrolou sua própria roupa para fazer um travesseiro. Envolta em mantas, Lady Georgina andou arrastando os pés e se deixou cair na tosca cama. —Assim está melhor. Você também poderia sentar-se aqui; o mais provável é que estejamos aqui até manhã. «Jesus!» —Não acredito que seja o mais aconselhável. Ela o olhou desde seu afilado nariz. —Senhor Pye, essas cadeiras são duras. Por favor, ao menos venha sentar-se sobre a capa. Prometo não mordê-lo. Ele tencionou o maxilar, mas realmente não tinha escolha. Era uma ordem velada. —Obrigado, Minha Lady. Harry se sentou com cautela a seu lado (nem em brincadeira se deitaria ao lado desta mulher, ordenasse-o ou não) e deixou um espaço entre seus corpos. Abraçou os joelhos dobrados com os braços e procurou não reparar no perfume de George. —Você é teimoso, não é? —murmurou ela. Ele a olhou fixamente. Ela bocejou. —Onde estávamos? Ah, sim! Então o que o jovem rei faz primeiro é ver um quadro de uma formosa princesa e se apaixona por ela. O ensina um cortesão, ou um mensageiro ou algo assim, mas isso não importa. George voltou a bocejar, desta vez com um chiado, e por alguma razão o pênis de Harry reagiu ao som. Ou possivelmente fora seu perfume, que lhe chegava até o nariz quisesse ou não. Cheirava a especiarias e flores exóticas. —A princesa tem a pele tão branca como a neve, os lábios tão vermelhos como rubis, o cabelo negro como, mmm... o alcatrão ou algo similar, etcétera, etcétera. —Lady Georgina 11
fez uma pausa e olhou fixamente para o fogo. Ele se perguntou se ela teria acabado e sua tortura finalizado. Então ela suspirou. —Perguntou-se alguma vez por que estes príncipes dos contos de fadas se apaixonam por princesas formosas sem saber nada sobre elas? Os lábios de cor rubi estão muito bem e são muito bonitas, mas e se resultar que a princesa ri de forma estranha ou estala a língua ao comer? —encolheu os ombros. —Claro que os homens de agora são igualmente propensos a apaixonar-se por uns brilhantes cachos morenos, assim suponho que não deveria protestar por coisas sem importância. —de repente abriu muito os olhos e voltou a cabeça para olhar Harry. —Sem intenção de ofender. —Não me ofendeu — disse Harry com seriedade. —Mmm... —Parecia que George titubeava. —Seja como for, o jovem rei se apaixona por este retrato e alguém lhe diz que o pai da princesa a entregará ao homem que possa lhe trazer o Cavalo de Ouro, que nesse momento estava em mãos de um ogro terrível. De modo que —lady Georgina se voltou de frente para o fogo e apoiou a face em uma das mãos— manda procurar o Príncipe Leopardo e lhe pede que parta depressa e lhe traga o Cavalo de Ouro, e você não crê no que acontece? —Não sei, Minha Lady. —Porque o leopardo se converte em um homem. —Ela fechou os olhos e sussurrou: —Imagine. Desde o começo tinha sido um homem... Harry esperou, mas desta vez a história não continuou. Ao cabo de um momento ouviu um suave ronco. Puxou as mantas até o pescoço de George e lhe acariciou o rosto. Seus dedos roçaram sua face, e se deteve, examinando o contraste dos tons de suas peles. Sua mão era escura em comparação com a pele dela; seus dedos ásperos enquanto que ela era lisa e suave. Com seu polegar lhe acariciou lentamente as comissuras da boca. Que macia! Quase reconhecia seu aroma, como se o tivesse inspirado em outra vida ou tempo atrás. Produzia-lhe desejos. Se ela fosse uma mulher diferente, se este fosse um lugar diferente, se ele fosse um homem diferente... Harry interrompeu o sussurro de sua mente e retirou sua mão. Deitouse junto a Lady Georgina, com cuidado de não tocá-la. Cravou os olhos no teto e desterrou todo pensamento, todo sentimento. A seguir fechou os olhos, mesmo que sabia que demoraria um bom momento em dormir. 12
Sentia cócegas no nariz. George deu um tapa e observou as peles. A seu lado, algo rangeu e logo houve silêncio. Girou a cabeça. Uns olhos verdes encontraram os seus, desagradavelmente acordados tão cedo. —Bom dia. —Suas palavras saíram como o coaxar de uma rã. George pigarreou. —Bom dia, Minha Lady. —A voz do senhor Pye era suave e profunda, como chocolate quente. —Se me desculpar. Levantou-se. A manta que segurava deslizou por um ombro, mostrando a pele bronzeada antes que Harry se cobrisse de novo. Andando em silêncio, saiu pela porta. George franziu o nariz. Não havia nada que perturbasse este homem? De repente lhe ocorreu o que devia estar fazendo lá fora. Sua bexiga lhe enviou um sinal de alarme. Rapidamente se levantou com dificuldade e colocou seu enrugado vestido ainda úmido, fechando tantos colchetes como pôde. Não conseguiu chegar a todos os colchetes, e a cintura devia estar sem fechar, mas ao menos o objeto não lhe cairia. George vestiu a capa para ocultar suas costas e logo seguiu ao Senhor Pye para fora. No céu flutuavam nuvens negras, que ameaçavam chuva. Harry Pye não estava visível em nenhum lugar. Olhando a seu redor, escolheu um abrigo em ruínas e bastante fechado para urinar. Quando saiu de trás do abrigo, o Senhor Pye estava em pé frente à cabana abotoando seu casaco. Prendera novamente o cabelo, mas sua roupa estava enrugada e seu cabelo não tão arrumado como habitualmente. Ao pensar no aspecto que ela mesma devia ter, George notou que sorria divertida e pouco compassiva. Nem sequer Harry Pye podia passar a noite sobre o chão de uma cabana e não sofrer os efeitos à manhã seguinte. —Quando estiver preparada, Minha Lady —disse ele, —sugiro que retornemos à estrada. Provavelmente o cocheiro esteja nos esperando lá. —Oh, assim espero! Retrocederam seus passos da noite anterior. Com luz e na descida, George surpreendeu-se ao descobrir que não estava a tanta distância. Não demoraram para descer a última ladeira e puderam ver a estrada. Estava deserta, à exceção da carruagem destroçada, em estado ainda mais lamentável à luz do dia. Ela suspirou. —Bom, suponho que simplesmente teremos que começar a andar, Senhor Pye. —Sim, Minha Lady. 13
Caminharam com dificuldade pela estrada. Uma desagradável e úmida neblina subia do chão, com um ligeiro aroma de podre. Penetrou debaixo de seu vestido e subiu por suas pernas. George estremeceu. Desejava uma xícara de chá quente e possivelmente um pãodoce com mel e manteiga gotejando pelos lados. Quase gemeu ao pensá-lo e logo se deu conta de que se ouvia um estrondo a suas costas. O Senhor Pye levantou o braço para gesticular a carroça de um granjeiro que fazia a curva. —Olá! Pare! Ouça, necessitamos que nos leve. O granjeiro puxou as rédeas de seu cavalo até que parasse. Levantou a aba de seu chapéu e o olhou fixamente. —É o Senhor Pye, não é? O Senhor Pye ficou tenso. —Sim, sou. Do imóvel Woldsly. O granjeiro cuspiu na estrada, por pouco não acertando as botas do Senhor Pye. —Lady Georgina Maitland precisa ser levada a Woldsly. —O rosto de Harry Pye não mudou, mas sua voz tornou-se tão fria como a morte. —A carruagem que viu ali atrás era dela. O granjeiro desviou a vista para George como se reparasse nela pela primeira vez. —Sim, Senhora, espero que não tenha ficado ferida no choque. —Não. —Ela sorriu encantada. —Mas necessitamos que nos leve, se não se importar. —Encantado em ajudar. Tem lugar lá atrás. —por cima de seu ombro o granjeiro assinalou com um polegar sujo para o assoalho do carro. Agradeceu e rodeou o carro a pé. Titubeou ao ver a altura das tábuas. Chegavam-lhe aos ombros. O Senhor Pye se deteve junto a ela. —Com sua permissão. —Esperou apenas que ela consentisse antes de agarrá-la pela cintura e levantá-la para subi-la. —Obrigada — disse George sem fôlego. Ela observou enquanto ele colocava as palmas de suas mãos sobre a plataforma e saltava com facilidade felina. O carro começou a dar saltos justo quando ele passava sobre as tábuas e caiu contra uma lateral. —Está bem? —George lhe ofereceu uma mão. O Senhor Pye não a aceitou e se endireitou. 14
—Muito bem. —Lançou um olhar a George. —Minha Lady. Não disse mais nada. George se reclinou e contemplou a paisagem ao redor. Apareceram campos de cor verde cinzenta com baixas taipas de pedra e a seguir a fantasmagórica neblina as ocultou novamente. Depois da noite anterior deveria estar contente com a viagem, por mais buracos que pudesse haver. Mas havia algo na hostilidade do granjeiro para com o Senhor Pye que a inquietava. Parecia pessoal. Chegaram a uma colina, e George observou com deleite um rebanho de ovelhas pastando em uma ladeira próxima. Estavam em pé como pequenas estátuas, possivelmente congeladas pela névoa. Somente suas cabeças se moviam enquanto comiam capim. Umas quantas estavam deitadas. George arqueou as sobrancelhas. As que estavam deitadas estavam muito quietas. Inclinou-se para ver melhor e ouviu que Harry Pye soltava, em voz baixa, um palavrão a seu lado. O carro se deteve com brutalidade. —O que acontece com essas ovelhas? —perguntou George ao Senhor Pye. Mas foi o granjeiro quem respondeu com voz rude: —Estão mortas.
CAPÍTULO 2
—George! —Lady Violet Maitland cruzou correndo as enormes portas de carvalho da Mansão Woldsly, fazendo pouco caso do murmúrio de reprovação de sua dama de companhia, a Senhorita Euphemia Hope. Violet apenas se impediu de revirar os olhos. Euphie era uma velha companheira, Uma mulher miúda e redonda como uma maçã, de cabelo cinza e olhar doce, que virtualmente se via forçada a falar entre dentes por tudo o que ela fazia. —Onde esteve? Esperamos por você há dias e... —deteve-se derrapando sobre o pátio de cascalho para olhar fixamente o homem que ajudava sua irmã a descer da estranha carruagem. Quando ela se aproximou o Senhor Pye levantou a vista e assentiu, seu rosto, como sempre, era uma máscara inexpressiva. Que fazia viajando com George? Violet o olhou com os olhos entreabertos. 15
—Olá, Euphie — disse George. —Oh, Minha Lady, estamos feliz de que tenha chegado! —exclamou a dama de companhia. —O Tempo não foi tão bom quanto podia esperar-se, e nos inquietou bastante sua segurança. George sorriu como resposta e rodeou Violet com seus braços. —Olá, querida. O cabelo alaranjado de sua irmã, vários tons mais claro que o seu, de cor fogo e abundante cheirava a jasmim e a chá, os aromas mais reconfortantes do mundo. Violet notou que lhe ardiam os olhos pelas lágrimas. —Lamento havê-la preocupado, mas não acredito ter chegado tão tarde. —George beijou sua bochecha e retrocedeu para contemplá-la. Violet se voltou apressadamente para inspecionar a carruagem, um velho traste bastante desmantelado que não combinava absolutamente com George. —O que faz viajando nisso por aí? —Bom, é uma longa história. —George tirou o capuz. Estava incrivelmente mau penteada, inclusive em sua própria opinião. —Contarei tudo enquanto tomamos um chá. Estou simplesmente morta de fome. Na estalagem onde pegamos a carruagem só comemos alguns pães-doces. —Olhou o administrador e inquiriu com bastante acanhamento: — Gostaria de unir-se a nós, Senhor Pye? Violet conteve o fôlego. «Que diga não. Que diga não. Que diga não.» —Não, obrigado, Minha Lady. —O senhor Pye fez uma sinistra reverência. —Se me desculparem, há diversas questões no imóvel das quais devo me ocupar. Violet suspirou com força, aliviada. Para seu horror, George insistiu. —Estou certa de que essas questões poderão esperar outra meia hora aproximadamente — disse com seu maravilhoso e amplo sorriso. Violet olhou fixamente para sua irmã. No que estava pensando? —Temo que não — respondeu o senhor Pye. —Oh, muito bem! Suponho que por isso o contratei, depois de tudo. — George soou arrogante, mas pelo menos o senhor Pye já não deveria tomar o chá. —Sinto muito, Minha Lady. — De novo fez uma reverência, desta vez um pouco rígida, e se afastou andando. Violet quase se compadeceu dele; quase, mas não de tudo. Passou um braço por 16
debaixo do de sua irmã enquanto se voltavam para entrar em Woldsly. A mansão tinha centenas de anos e estava integrada na paisagem como se tivesse crescido ali, um aspecto natural das colinas circundantes. A hera verde se encarapitava pela fachada de tijolo de quatro pisos. As trepadeiras eram podadas para que a luz entrasse nas altas janelas. Havia um sem-fim de chaminés subindo sobre os telhados inclinados da mansão que pareciam excursionistas em uma montanha. Era uma casa acolhedora, que se encaixava com perfeição com a personalidade de sua irmã. —O cozinheiro fez tortinhas de nata com limão esta manhã — disse Violet enquanto subiam as amplas escadas frontais. —Euphie leva todo o dia sonhando com elas. —Oh, não, Minha Lady! —exclamou a dama de companhia atrás delas. —Realmente não acredito que tenha sonhado com as tortinhas. Não com as de limão, de qualquer forma. Quando se trata de bolinhos recheados sim, reconheço que demonstro certa fraqueza, não de todo refinada, temo eu. —É a própria personificação do refinamento, Euphie. Todos nos trabalhamos em excesso para seguir seu exemplo — comentou George. A anciã se orgulhou como uma galinha cinza anã. Violet sentiu uma pontada de culpa por zangar-se sempre com a pobre mulher. Fez a solene promessa de tentar ser mais amável com ela no futuro. Atravessaram a imensa porta dupla de carvalho da mansão, onde George saudou com a cabeça a Greaves, o mordomo. A luz penetrava pela janela em forma de meia lua que havia sobre as portas, iluminando as paredes de cor café com leite e o velho chão de parquét do vestíbulo. —Encontrou algo com que passar o tempo em Woldsly? —perguntou George enquanto seguiam andando pelo corredor. —Confesso que me surpreendeu que dissesse que queria ficar aqui tão somente com Euphie. É um lugar afastado para uma adolescente. Embora, naturalmente, sempre é bem-vinda. —Estive fazendo desenhos — respondeu Violet, mantendo sua voz cuidadosamente suave. —A paisagem daqui é deferente da de Leicestershire. E para mamãe a casa estava bastante pesada. Assegura que encontrou um novo tumor em sua perna direita e tem feito vir um curandeiro belga que lhe administra certo produto asqueroso que cheira como couve fervida. —Violet trocou um olhar com George. —Já sabe como é. —Sim, sei. —George lhe deu uns tapinhas no braço. Violet afastou a vista, aliviada por não ter que seguir explicando. Sua mãe tinha 17
estado predizendo sua própria morte desde antes que Violet nascesse. A condessa passava a maior parte do tempo na cama. Atendida por uma paciente criada. De vez em quando, entretanto, mamãe ficava histérica por algum novo sintoma. Quando isso ocorria, punha Violet virtualmente louca. Entraram na saleta rosa, e George tirou as luvas. —Então, me diga, por que me escreveu essa carta...? —Chsss! —Violet moveu com brutalidade a cabeça para Euphie, que estava ocupada dando à criada instruções para que trouxesse o chá. George arqueou as sobrancelhas, mas se deu por entendida bastante depressa, felizmente. Fechou a boca e atirou as luvas sobre uma mesa. Violet disse com voz clara: —Vai nos contar por que trocou de carruagem. —Oh, isso! —George franziu o nariz. —Minha carruagem saiu da estrada ontem noite. Foi bastante impressionante, na verdade. E o que acredita que aconteceu então? —Tomou assento em um dos sofás de cor açafrão, apoiou um cotovelo no respaldo e a cabeça na palma de sua mão. —Os cavalos fugiram. Deixaram-nos, o Senhor Pye e a mim completamente a nossa sorte... só que estávamos empapados, naturalmente. E em meio de quem sabe onde. —Deus...! —Violet captou o olhar de censura de Euphie e trocou de exclamação a meia frase. —Por favor! O que fizeram? Nesse momento entraram várias criadas com bandejas carregadas com o chá e George levantou uma mão, dando a entender a Violet que continuaria quando o tivessem deixado sobre a mesa. Uns instantes mais tarde, Euphie lhe serviu uma xícara. —Ah...! —George suspirou de satisfação com ela nas mãos. —Acredito que, se se tomasse em quantidades suficientes, o chá curaria as piores enfermidades mentais. Violet mexeu-se com impaciência em seu assento até que sua irmã captou a indireta. —Sim, bom, por sorte o senhor Pye conhecia uma cabana próxima — George deu de ombros. —De modo que passamos a noite lá. —Oh, Minha Lady! Você sozinha com o senhor Pye, que nem sequer está casado. -Dava a impressão de que a notícia de que George tinha passado uma noite inteira com um homem surpreendia Euphie mais do que o acidente da carruagem em si. —Não, não acredito, não acredito que pudesse você sentir-se cômoda. —reclinou-se e abanou o rosto, fazendo com que os laços de cor castanha avermelhada de seu chapéu se agitassem. 18
Violet revirou os olhos. —Não é mais que o administrador das terras, Euphie. Não é que seja um cavalheiro procedente de uma boa família. Além disso —acrescentou com pragmatismo, —George tem vinte e oito anos. É muito velha para provocar um escândalo. —Obrigada, querida. —respondeu George bastante mordaz. —Um escândalo! —Euphie segurou com força o pires de sua xícara. —Sei que você terá seus próprios joguinhos, Lady Violet, mas não acredito que devamos empregar a palavra escândalo tão levianamente. —Não, não, é obvio que não — murmurou George em tom conciliador enquanto Violet mal podia evitar de revirar os olhos... outra vez. —Temo que todo este desassossego me cansou. —Euphie se levantou. —Seria muito incomodo se me deitasse um momento, Lady Violet? —Não, naturalmente que não. —Violet reprimiu um sorriso. Todo dia, depois do chá, pontual como um relógio, Euphie inventava uma desculpa para deitar um momento. Como sempre, hoje havia contado com o costume de sua dama de companhia. A porta se fechou atrás de Euphie, e George olhou para Violet. —Bom, sua carta era tremendamente dramática, querida. Acredito que usou a palavra diabólico duas vezes, o que parece improvável tendo em conta que me convocou em Yorkshire, normalmente um lugar dos menos diabólicos. Espero que seja importante. Tive que recusar cinco convites, incluído o baile outonal de máscaras de Oswalt, que este ano prometia estar cheio de polêmica. —É importante. —Violet se inclinou para frente e sussurrou: — Alguém está envenenando as ovelhas das terras de Lorde Granville! —Sim? —George franziu as sobrancelhas e deu uma mordida em sua tortinha. Violet suspirou com exasperação. —Sim! E o envenenador é do seu imóvel. Possivelmente da própria Mansão Woldsly. —Esta manhã vimos várias ovelhas mortas junto à estrada. —Não está preocupada? —Violet ficou de pé de um salto e caminhou diante de sua irmã. —Os criados não falam de outra coisa. Os granjeiros locais rumorejam que há uma bruxa, e Lorde Granville diz que será você a responsável, se o envenenador for deste imóvel. —Sério? —George colocou o resto da tortinha na boca. —Como sabe que as ovelhas foram intencionalmente envenenadas? Não poderiam simplesmente ter comido algo que 19
lhes fizesse mau? Ou o que é mais provável, ter morrido por enfermidade? —As ovelhas morreram de repente, de repente... —Então foi uma enfermidade. —E junto a seus corpos foram encontradas plantas venenosas cortadas! George moveu-se à frente para servir-se outra xícara de chá. Parecia um tanto divertida. —Mas se ninguém sabe quem é o envenenador..., não se sabe, não é verdade? Violet sacudiu a cabeça. —Então, como sabem que é um homem do imóvel Woldsly? —Pelos rastros! —Violet se deteve com as mãos na cintura em frente a sua irmã. George arqueou uma sobrancelha. Violet se inclinou para frente com impaciência. —Antes de te escrever encontraram dez ovelhas mortas em um campo de Granville, arrendado a um granjeiro, perto do riacho que divide os imóveis. Havia rastros com barro que conduziam dos corpos até a borda do riacho... rastros que continuavam no outro lado do riacho, em suas terras. —Mmm... —George escolheu outra tortinha. —Isso não soa muito concludente. Refiro-me a que e se alguém das terras de Lorde Granville cruzou o riacho e logo voltou para dar a entender que vinha do Woldsly? — George —Violet se sentou ao lado de sua irmã. —No imóvel de Granville ninguém tem motivos para envenenar às ovelhas. Mas há alguém em Woldsly que os tem. —O que? Quem? —George levou a tortinha a boca. —Harry Pye. George ficou gelada com a tortinha ainda rondando junto a seus lábios. Violet sorriu triunfalmente. Ao fim tinha monopolizado toda a atenção de sua irmã. George deixou com cuidado a tortinha outra vez em seu prato. —Que possíveis motivos poderia ter meu administrador para matar às ovelhas de Lorde Granville? —Vingança. —Ao ver o olhar de incredulidade de George, Violet assentiu com a cabeça. —O Senhor Pye guarda rancor ao Senhor Granville por algo que este fez no passado. —O que? Violet desabou no sofá. 20
—-Não sei —confessou. —Ninguém me disse. George começou a rir. Violet cruzou os braços. —Mas deve ter sido algo terrível não? —inquiriu fazendo-se ouvir por cima das gargalhadas de George. —Para que anos depois haja retornado e levado a cabo sua diabólica vingança. —Oh, querida! —exclamou George. —Os criados ou quem quer que tenha lhe contando essas histórias a enganaram. Sério. Pode imaginar o Senhor Pye rondando por aí tratando de dar às ovelhas plantas venenosas? —De novo explodiu em enormes gargalhadas. Violet mexeu mal-humorada nos restos da tortinha de limão. Sinceramente, o problema principal dos irmãos mais velhos era que nunca levavam a sério os menores.
—Lamento não ter estado com você, Minha Lady, quando aconteceu o acidente — disse Tiggle atrás de George na manhã seguinte. A donzela estava fechando uma interminável fileira de colchetes no vestido tipo saco de cor safira que George tinha decidido usar. —Não sei o que teria feito, salvo acabar na sarjeta conosco. —George se dirigiu a Tiggle por cima de seu ombro. —Além disso, estou convencida de que desfrutou indo ver seus pais. —Isso é verdade, Minha Lady. George sorriu. Tiggle havia ganhado um dia extra de férias para passá-lo com sua família. E dado que seu pai era o proprietário da estalagem de Lincoln em que se detiveram a caminho de Woldsly, pareceu o momento adequado para prosseguir a viagem e deixar que Tíggle se reunisse com eles no dia seguinte. Mas devido ao acidente, Tiggle não tinha chegado tão mais tarde que eles. O que era bom, porque ela teria feito um desastre arrumando-se seu próprio cabelo. Tiggle tinha mãos de artista quando se tratava de domar sua confusão de cachos. —Só que eu não gosto de pensar que esteve sozinha com esse Senhor Pye, Minha Lady. —Tiggle falou com um fio de voz. —Por que não? Comportou-se como um perfeito cavalheiro. —Assim espero! —Tiggle parecia indignada. —Mesmo assim. É um pouco seco não? 21
—Deu um puxão final e retrocedeu. —Bem, está pronto. —Obrigada. —George alisou a parte dianteira de seu vestido. Tiggle a havia servido desde antes que George crescesse, fazia agora muitos anos. Provavelmente tinha atado e desatado mil vestidos e se lamentou com George de seu encrespado cabelo vermelho alaranjado. O cabelo da própria Tiggle era de um liso loiro dourado, a cor favorita de todos esses contos de fadas. Seus olhos eram azuis, e seus lábios de um bonito vermelho rubi. De fato, era uma mulher muito bonita. Se a vida de George fosse um conto de fadas, ela deveria ser o patinho feio e Tiggle a princesa do conto. George andou até sua penteadeira. —Por que crê que o senhor Pye é seco? —Abriu seu porta jóias e começou a rebuscar as pérolas. —Alguma vez sorri, não é verdade? —Através do espelho pôde ver Tiggle recolhendo sua camisola. —E a forma como olha um corpo. Faz-me sentir como uma vaca que ele estivesse avaliando, tratando de valorar se criarei bem noutra temporada ou se deveria me enviar ao matadouro. —Tiggle levantou o vestido que George tinha usado durante o acidente e o examinou com seriedade. —Mesmo assim, há um montão de garotas por aqui que o acham atraente. —Oh! —A voz de George soou como um chiado. Mostrou a língua a si mesma na frente do espelho. Tiggle não levantou a vista, tinha o sobrecenho franzido por um buraco que tinha encontrado perto da prega do vestido. —Sim, as criadas da cozinha falam de seus maravilhosos olhos e de seu bonito traseiro. —Tiggle! —George deixou cair seu colar de pérolas. Rodou por cima da superfície laqueada da penteadeira e se deteve junto a uma pilha de laços. —Oh! —Tiggle levou a mão à boca. —Sinto muito, Minha Lady. Não sei o que me levou a dizer isso. George não pôde evitar rir bobamente. —É disso que se fala na cozinha? Dos traseiros dos senhores? O rosto de Tiggle se ruborizou, mas seus olhos brilharam. —Grande parte do tempo, desconfio. —Possivelmente deveria passar pela cozinha mais frequentemente. —George se inclinou para frente para olhar-se com atenção no espelho enquanto colocava um brinco. — 22
Várias pessoas, entre elas Lady Violet, dizem ter ouvido rumores sobre o Senhor Pye. — Retrocedeu e girou a cabeça de um lado a outro para contemplar os brincos. —Você ouviu algo? —Rumores, Minha Lady. —Tiggle dobrou o vestido devagar. —Desde que cheguei ainda não desci à cozinha. Mas sim, ouvi algo enquanto estava na estalagem de meu pai. Havia um granjeiro que estava de passagem e que vivia nas terras de Granville. Comentou que o administrador de Woldsly estava dando problemas, ferindo os animais e contando piadas de mau gosto nos estábulos de Granville. —Tiggle olhou George nos olhos através do espelho. —É a isso que se refere, Minha Lady? George inspirou e soltou o ar lentamente. —Sim, é exatamente ao que me refiro.
Nessa tarde, Harry se encurvou sobre sua cela de montar sob a incessante garoa. Tinha esperado que o chamassem na mansão quase do momento em que tinham chegado ao imóvel Woldsly. Surpreendentemente, Lady Georgina tinha demorado um dia inteiro mais uma noite para mandar buscá-lo. Esporeou sua égua para que trotasse pelo comprido e sinuoso caminho de entrada à Mansão Woldsly. Possivelmente fosse porque era uma dama. Quando a princípio soube que o proprietário dos múltiplos imóveis que ele administraria era uma mulher, ficou desconcertado. As mulheres não estavam acostumadas a possuir terras em seu nome. Normalmente, se tinham um imóvel, havia um homem (um filho ou um marido ou um irmão) por trás, o verdadeiro poder na hora de governar as terras. Mas embora Lady Georgina tivesse três irmãos, era a própria dama que a controlava. E havia mais, tinha recebido as terras de herança, não por contrair matrimônio. Lady Georgina não se casou nunca. Uma tia tinha deixado tudo a ela e, ao que parece, no testamento estipulou que ela mesma levasse as rédeas de suas propriedades e ficasse com seus ganhos. Harry suspirou. Estava claro que a anciã não tolerava os homens. O cascalho rangeu sob os cascos da égua zaina enquanto entrava no grande pátio que havia em frente à Mansão Woldsly. Atravessou-o indo para os estábulos, saltou de seu cavalo e atirou as rédeas a um jovem. Estas caíram sobre os paralelepípedos. 23
A égua retrocedeu nervosa, com as rédeas penduradas. Harry se deteve e elevou a vista para olhar nos olhos do rapazinho. O menino o olhou fixamente, com o queixo levantado, os ombros retos. Parecia-se com o jovem San Esteban aguardando seu apedrejamento. Desde quando tinha tão má reputação? —Segure-as — ordenou-lhe Harry em voz baixa. O jovem vacilou. As pedras do apedrejamento pareciam mais afiadas do que esperava. —Agora — sussurrou Harry. Deu meia volta sem incomodar-se em comprovar que o menino tivesse obedecido a sua ordem, e se encaminhou a passos largos para a mansão, subindo de dois em dois os degraus que conduziam à porta principal. —Diga a Lady Georgina Maitland que estou aqui — disse a Greaves. Lançou seu chapéu às mãos de um criado e entrou na biblioteca sem esperar que lhe ensinassem o caminho. Altas janelas com cortinas de veludo de cor verde musgo percorriam o lado oposto da sala. Se fosse um dia ensolarado, as janelas teriam banhado a biblioteca de luz. Mas não era ensolarado. O sol levava semanas sem brilhar nesta região de Yorkshire. Harry cruzou a sala e olhou fixamente pela janela. Campos e pastos um detrás do outro se estendiam até onde alcançava a vista, uma colcha de retalhos verdes e marrons. As taipas de pedra em seco que dividiam os campos tinham aguentado durante séculos desde antes que ele nascesse e seguiriam durante séculos depois de que seus ossos se convertessem em pó. Em sua mente era uma formosa paisagem, uma paisagem que lhe atendia o coração cada vez que o via, mas algo estava errado. Os campos deveriam estar cheios de ceifadores e carroças, recolhendo o feno e o trigo. Mas os cereais estavam muito úmidos para a colheita. Se não orasse de chover logo... sacudiu a cabeça. O trigo apodreceria ou teriam que cortá-lo úmido, em cujo caso apodreceria nos celeiros. Fechou o punho sobre o marco da janela. Importava a ela pelo menos as consequências que sua demissão teria para estas terras? A porta se abriu a suas costas. —Senhor Pye, acredito que você deve ser um desses odiosos madrugadores. Ele relaxou a mão e se voltou. Lady Georgina caminhou tranquilamente para ele com um vestido de um tom mais intenso que o azul de seus olhos. —Quando lhe mandei procurar esta manhã às nove, Greaves me olhou como se 24
estivesse louca e me informou que certamente fazia horas que você havia partido de sua cabana. Harry fez uma reverência. —Lamento havê-la importunado, Minha Lady. —Já pode lamentá-lo. —Lady Georgina se sentou em um sofá negro e verde, reclinando-se com indiferença, com sua saia azul estendida a seu redor. —Greaves tinha a habilidade natural para fazê-la sentir-se com um bebê balbuciando em um andador. — George estremeceu. —Não quero nem pensar quão horrível deve ser trabalhar de criado a suas ordens. Não vai sentar se? —Se o desejar, Minha Lady. —Harry escolheu uma poltrona. Onde queria ir parar? —Desejo-o. —atrás dela, a porta se abriu de novo, e duas criadas entraram trazendo umas bandejas repletas. —Não somente isso, mas temo que insistirei em que também tome um chá. As criadas colocaram o bule, as xícaras, os pratos, e outros objetos de um confuso chá aristocrático em uma mesa baixa que havia entre eles, e saíram. Lady Georgina levantou a bule de prata e serviu. —Bem, deverá ter paciência comigo e procurar não me fulminar com o olhar. — George rechaçou o intento de desculpas de Harry. —Toma açúcar e leite? Ele assentiu. —Certo, então uma boa porção de ambas as coisas, já que estou convencida de que no fundo é um guloso. E duas partes de amanteigado. Terá que suportá-lo como um soldado. —Ofereceu-lhe o prato. Ele a olhou nos olhos, curiosamente desafiante. Titubeou um instante antes de segurar o prato. Durante uma fração de segundo, seus dedos roçaram os dela, tão suaves e quentes, e logo se retraiu. O amanteigado estava tenro e crocante. Comeu a primeira parte em dois bocados. —Bravo! —George suspirou e se acomodou entre as almofadas com seu próprio prato. —Agora sei como se sentiu Aníbal depois da conquista dos Alpes. Harry notou uma careta em sua boca enquanto a observava por cima da beirada de sua xícara. Os Alpes ficariam surpresos e teriam considerado uma honra que lady Georgina tivesse caminhado para eles com um exército de elefantes. Seu cabelo ruivo era um halo ao redor de seu rosto. Poderia ter um aspecto angelical, não fosse seu malicioso olhar. Deu uma dentada no amanteigado e o quebrou. Agarrou um miolo de seu prato com o dedo e o 25
chupou de uma forma muito pouco própria de uma dama. Harry fechou os punhos. Não. Desta mulher não. Depos sua xícara de chá com cuidado. —Por que quer falar comigo, Minha Lady? —Bom, isto é bastante incômodo. —George deixou sua própria xícara. —Temo que as pessoas estiveram inventando histórias sobre você. —Levantou uma mão e começou a enumerar com seus dedos. —Um dos criados, o menino engraxate, quatro... não, cinco das criadas, minha irmã, Tiggle e até Greaves. Pode acreditar? Surpreendi-me um pouco. Jamais pensei que relaxaria o bastante para ouvir rumores — Olhou para Harry. Ele lhe devolveu o olhar, impassível. —E todos desde ontem mesmo, de tarde, quando chegamos. —parou de contar e deixou cair a mão. Harry não disse nada. Sentiu que lhe retorcia o peito, mas isso era inútil. Por que ela ia ser diferente de todas as demais? —Todos parecem ter a impressão de que você esteve envenenando as ovelhas do vizinho com certo tipo de planta venenosa. Embora— enrugou a fronte — não sei com certeza por que todo mundo dá tanta importância às ovelhas, e mais ainda quando já estão mortas. Harry a olhou fixamente. Era certo que brincava. Claro que não terei que esquecer que era da cidade. —As ovelhas são a coluna vertebral desta região Minha Lady. —Sei que todos os granjeiros dos arredores as criam. —Olhou com atenção a bandeja de bolos, com a mão suspensa sobre esta, aparentemente escolhendo um doce. —Estou segura de que as pessoas se afeiçoam ao seu gado... —Não são mascotes. Ante a brutalidade de seu tom, George levantou a vista e franziu as sobrancelhas. Harry era um impertinente, sabia, mas maldita seja! Era preciso que ela soubesse. —São suas vidas. As ovelhas são a carne de um homem e sua roupa. O ingresso para pagar ao latifundiário sua cota. O que mantém com vida a sua família. George ficou imóvel, seus olhos azuis solenes. Ele sentiu que algo ligeiro e frágil o conectava com esta mulher, que estava tão por cima de sua posição social. —A perda de um animal pode significar que não haja nenhum vestido novo para uma esposa. Possível escassez de açúcar na despensa. Um par de ovelhas mortas poderiam 26
impedir que os filhos de um homem tivessem sapatos para o inverno. Em uma má sorte, um granjeiro —encolheu de ombros— possivelmente não possa pagar o arrendamento, possivelmente tenha que matar o resto de seu rebanho para alimentar a sua família. George abriu muito os olhos. —Isso seria a ruína. —Harry agarrou o braço do sofá, tentando explicar, tentando fazê-la entender. —Daí os asilos. —Ah...! Então a coisa é mais grave do que eu sabia. —Ela se reclinou com um suspiro. —Suponho que devo atuar. —Olhou para Harry aparentemente pesarosa. Já estava, por fim. Harry se preparou para o que se seguiria. A porta principal se fechou com uma batida. Lady Georgina inclinou a cabeça. —O que...? Algo retumbou no vestíbulo, e Harry ficou de pé de um salto. Acaloradas vozes e uma briga estavam cada vez mais perto. Ficou entre a porta e Lady Georgina. Moveu sua mão esquerda para o cano de sua bota. —Vê-la-ei agora, maldito seja! —A porta se abriu de repente e entrou um homem de rosto corado. Greaves o seguia, ofegando, com a peruca torcida. —Minha Lady, sinto muito... —Está bem — tranquilizou-o Lady Georgina. —Pode ir. Parecia que o mordomo queria protestar, mas captou o olhar de Harry. —Minha Lady. —Fez uma reverência e fechou a porta. O homem se voltou e passou por Harry sem cumprimentá-lo, com o olhar dirigido para Lady Georgina. —Isto não pode continuar, senhora! Já tive o bastante. Se você não pode controlar esse bastardo que contratou, eu mesmo me ocuparei do assunto e será um grande prazer fazê-lo. Começou a avançar: Seu rosto tosco e ruborizado contrastava com sua peruca branca empoeirada, e com seus punhos fechados e ameaçadores junto a seu corpo. Tinha virtualmente o mesmo aspecto do daquela manhã em que fizera dezoito anos. Os olhos marrons de pesadas pálpebras eram bonitas inclusive na sua idade. Tinha os ombros e os braços de um homem corpulento; largo, como um touro. Os anos tinham mudado sua diferença de estatura, mas ele continuava sendo meia cabeça mais baixo. E a careta de 27
desdém de seus grossos lábios... sim, sem dúvida, isso não tinha mudado. Levaria consigo a lembrança dessa careta até a morte. Agora o homem estava a seu lado, sem lhe prestar atenção, seu olhar cravado unicamente em Lady Georgina. Harry esticou sua mão direita; seu braço era uma sólida barreira que interceptava o passado do outro homem. O intruso fez gesto de atravessar a barreira, mas ele se manteve firme. —Mas o que...? —O homem deixou de falar e olhou fixamente a mão de Harry. Sua mão direita. A mão na qual faltava um dedo. Lentamente, o outro homem levantou a cabeça e olhou-o nos olhos. O reconhecimento acendeu seu olhar. Harry mostrou seus dentes em um sorriso, embora nunca em sua vida tenha estado menos divertido. —Silas Granville. —Omitiu o título nobiliário deliberadamente. Silas se esticou. —Maldito seja, Harry Pye!
CAPÍTULO 3
Não era de estranhar que Harry Pye nunca sorria. A expressão de seu rosto nesse momento bastava para aterrorizar a um menino pequeno. A alma de George lhe caiu aos pés. Havia esperado que todos os rumores sobre o Senhor Pye e Lorde Granville fossem simplesmente isso: histórias inventadas para entreter os granjeiros aborrecidos. Mas a julgar pelos olhares de asco que os dois homens estavam trocando, não só se conheciam, mas também, certamente, tinham um desagradável passado. George suspirou. Isto complicava as coisas. —Seu canalha! Como se atreve a me olhar depois da vergonhosa destruição que causou em meu imóvel? —Lorde Granville gritou diretamente na cara do Senhor Pye, a saliva voava. Harry Pye não respondeu, mas havia em seus lábios um sorriso de incrível irritação. George fez uma careta de desgosto. Quase podia solidarizar-se com lorde Granville. 28
—Primeiro os ardis em meus estábulos, os cabrestos cortados, o suprimento danificado, as carruagens destroçadas. —Lorde Granville se dirigia a George, mas em nenhum momento afastou os olhos do Senhor Pye. —Depois a matança de ovelhas! Unicamente nas últimas duas semanas meus granjeiros perderam mais de quinze bons animais. Antes disso, vinte. E tudo isto começou quando ele voltou para esta região, contratado por você, Senhora. —Tinha umas referências magníficas — murmurou George. Lorde Granville se voltou em direção a ela. George recuou, mas o Senhor Pye se moveu lentamente, ao mesmo tempo em que o corpulento homem, ficando sempre entre eles. Sua demonstração de amparo não fez mais do que enfurecer ainda mais Lorde Granville. — Eu digo que já basta. Exijo que despeça este... este descarado! —Lorde Granville cuspiu a palavra. —Sempre acaba havendo sangue. Como seu pai antes dele, está entre os mais vis criminosos. George inspirou. O senhor Pye não falou, mas um suave som emergiu de seus lábios contidos. Deus! Soou como um grunhido. George se apressou a falar. —Calma, Lorde Granville, acredito que se precipitou bastante acusando o Senhor Pye. Ao fim e ao cabo, tem motivos para supor que é meu administrador em lugar de outra pessoa quem está ocasionando os danos? —Motivos? —Lorde Granville disse a palavra entre dentes. —Motivos? Sim, tenho motivos. Faz vinte anos que o pai deste homem me agrediu. Por pouco não me matou; estava completamente louco. George arqueou as sobrancelhas. Lançou um olhar ao Senhor Pye, mas este tinha controlado seu rosto com sua costumeira impassibilidade. —Não vejo por que... —Ele também me agrediu. —Lorde Granville afundou um dedo no peito do administrador de imóveis. —Se uniu a seu pai para tratar de assassinar outro senhor da região. —Mas... —Ela olhou de um para o outro homem: o primeiro era mesmo a personificação da ira, o outro, sem demonstrar nenhuma expressão absolutamente, —mas ele não era um adulto há vinte anos atras. Devia ser um menino de... de... —Doze anos. —O Senhor Pye falou pela primeira vez desde que tinha pronunciado o 29
nome do outro homem. Falou em voz baixa, quase sussurrando. —E faz dezoito anos para ser exato. —Doze anos são mais que suficientes para assassinar um homem. —Lorde Granville desprezou a objeção com a palma de sua mão. —É sabido por todos que os canalhas vulgares amadurecem cedo... ou melhor, para que os insetos se reproduzam. Aos doze era tão homem como o é agora. George piscou ante esta ultrajante afirmação, feita com uma cara de absoluta seriedade e que, ao parecer, lorde Granville considerava certa. Olhou de novo para o Senhor Pye, mas em todo caso parecia aborrecido. Era evidente que tinha ouvido esta acusação ou outras muito parecidas com antecedência. Perguntou-se fugazmente com que frequência tinha escutado semelhante estupidez em sua infância. Ela sacudiu a cabeça. —Seja como for, Meu Lorde, não parece que tenha provas concludentes da atual culpabilidade do Senhor Pye. E realmente sinto... Lorde Granville jogou algo aos pés de lady Georgina. —Tenho provas. —Seu sorriso foi extremamente detestável. George franziu as sobrancelhas e contemplou o objeto que havia junto à ponta de seu sapato bordado. Era uma pequena figura de madeira. Inclinou-se para segura-la, uma pequena figurinha de cor melaço, não maior que a base de seu polegar. Seus traços estavam parcialmente ocultos pelo barro seco. Virou-a e esfregou a sujeira. Apareceu um ouriço esculpido com deliciosa precisão. O artista tinha aproveitado habilmente uma mancha escura da madeira para destacar as puas do dorso do diminuto animal. Que macacada! George sorriu de prazer. Então tomou consciência do silêncio que havia na sala. Levantou a vista e percebeu o espantoso silêncio com que o Senhor Pye olhava fixamente o entalhe em sua mão. Deus!, era certo que na realidade ele não havia... —Acredito que isso baste como prova — afirmou Lorde Granville. —O que...? —Pergunte a ele. —Granville assinalou o ouriço, e instintivamente George fechou os dedos para protegê-lo. —Vamos, pergunte a ele quem tem feito isso! Ela olhou o Senhor Pye nos olhos. Havia um brilho de pesar neles? —Eu que o fiz — confessou ele. 30
George sustentou com cuidado a entalhe entre suas duas mãos e as aproximou de seu peito. Sua seguinte pergunta era inevitável: —E o que tem a ver o ouriço do Senhor Pye com suas ovelhas mortas? —Foi encontrado junto ao corpo de um carneiro em meu imóvel. —Os olhos de Lorde Granville continham o brilho perverso do triunfo. —Esta mesma manhã. —Estou vendo. —De modo que, no mínimo, deve demitir Pye. Redigirei os termos e uma ordem para sua detenção. Enquanto isso, estará sob minha tutela. Afinal, sou o corregedor desta região. —Lorde Granville estava quase alegre por sua vitória. —Provavelmente pode me emprestar um par de fortes criados. —Não acredito. —George sacudiu a cabeça pensativa. —Não, temo que, simplesmente, isso não será assim. —Ficou louca, Senhora? Ofereço-me para lhe solucionar o problema... —Lorde Granville deixou a frase pela metade com impaciência. Dirigiu-se para a porta, agitando sua mão. —Muito bem, limitar-me-ei a retornar a meu imóvel a cavalo e trarei meus próprios homens para prender este tipo. —Não, não acredito —disse George. —O senhor Pye continua sendo meu empregado. Deve me deixar dirigir este assunto como eu considere oportuno. Lorde Granville se deteve e voltou-se. —Você está louca. Levarei este homem ao anoitecer. Não tem direito... —Tenho todo o direito —o interrompeu George. —Este é meu administrador, minha casa, meu imóvel. E você não é bem-vindo nela. —Dando rápidas e grandes passadas, surpreendeu a ambos passando junto a eles antes que pudessem opor-se. Abriu a porta de repente e seguiu andando para o vestíbulo. —Greaves! O mordomo devia estar rondando por perto, porque apareceu com assombrosa rapidez. Vinha acompanhado dos dois criados mais corpulentos que George tinha a seu serviço. —Lorde Granville está de partida. —Sim, Minha Lady. —Greaves, o mais perfeito dos mordomos, não demonstrou nenhuma satisfação enquanto se apressava a oferecer a Lorde Granville seu chapéu e suas luvas, mas seu passo era mais enérgico que habitualmente. —Se arrependerá disto. —Lorde Granville sacudiu a cabeça devagar, pesadamente, como um touro enfurecido. —Me assegurarei disso. 31
De repente o Senhor Pye estava ao lado de George. Ela imaginou que podia sentir seu calor mesmo que ele nem sequer a tocasse. —A porta é por aqui, Meu Lorde —anunciou Greaves, e os criados se moveram para ladear Lorde Granville. George conteve o fôlego até que as grandes portas de carvalho se fecharam com um golpe. Então soltou o ar. —Bom, pelo menos está fora da mansão. O Senhor Pye a tocou ao passar junto dela. —Não acabei que falar com você —disse-lhe George, irritada. O homem podia ao menos lhe agradecer antes de ir-se. —Aonde vai? —Tenho uma série de perguntas que necessitam respostas, Minha Lady. Fez uma ligeira reverência. —Prometo vir vê-la manhã pela manhã. O que tem para me dizer, poderá dizê-lo então. E se foi. George abriu a mão lentamente e voltou a olhar o pequeno e delicado ouriço. —O que fazer se o que tenho a lhe dizer não pode esperar até amanhã?
Maldito fosse Harry Pye e também essa bruxa arrogante! Silas Granville esporeou seu capão negro para que galopasse enquanto deixava para trás o portão da Mansão Woldsly. O animal escoiceou ante a ferroada das esporas, mas ele não estava para tolices. Puxou as rédeas com crueldade, afundando uma parte nos tenros laterais da boca do cavalo até que o animal saboreou o gosto de seu próprio sangue. O capão se submeteu. Com que fim Lady Georgina protegia Harry Pye? Ele não demoraria muito para voltar, e quando o fizesse, assegurar-se-ia de trazer consigo um pequeno exército. Ela não poderia impedir que levasse Pye a rastros. O capão titubeou ante o vau do arroio que dividia suas terras do imóvel Woldsly. Aqui o arroio era largo e pouco profundo. Silas esporeou o cavalo, que mergulhou na água. Brilhantes gotas de sangue formavam redemoinhos e se mesclaram com a corrente, sendo arrastadas rio abaixo. As colinas subiam a partir do arroio, ocultando o caminho de entrada da Casa Granville. Na vereda havia um homem a pé, que levava cestos em um jugo pendurado sobre seus ombros. Deslocou-se para a lateral ao ouvir o ruído dos cascos do capão. Quando Silas se adiantou a cavalo, o homem tirou o gorro. Ele não se incomodou 32
em saudá-lo. Sua família havia possuído estas terras desde a época dos Tudor. Os Granville se casaram, reproduziram e morreram aqui. Alguns tinham sido fracos e outros tinham sido desmedidos com a bebida ou as mulheres, mas isso não tinha importância. O que importava era a terra, já que o imóvel era o alicerce de sua riqueza e de seu poder; a base de seu poder. Ninguém (especialmente um administrador de terras de baixa estirpe) poria em perigo esse alicerce. Não enquanto o sangue ainda palpitasse em suas veias. A perda de dinheiro pelas ovelhas mortas em suas terras era mínima, mas a perda de orgulho (de honra) era muito grande para suportá-la. Ele jamais esqueceria a insolência total do jovem rosto de Pye fazia quase vinte anos. Inclusive enquanto lhe cortavam o dedo, o rapaz o havia olhado fixamente nos olhos e rido com desdém. Pye nunca se comportou como deveria fazê-lo um granjeiro. Era importante que ele fizesse uma demonstração de castigo contra Harry Pye por sua afronta criminal. O cavalo capão deteve-se pela grade murada e Silas o esporeou para que voltasse a galopar. Chegou ao fim da ladeira e apareceu a casa dos Granville. De granito cinza, quatro andares de altura, com asas que formavam um quadrado rodeando um pátio interior, essa casa se erguia sobre a paisagem circundante. O edifício era imponente e de aspecto severo, concebido para dizer: aqui está a autoridade a qualquer um que o visse. Silas avançou a meio galope até a porta principal. Franziu a boca com desgosto ao ver a silhueta de cor carmesim e prata nos degraus. —Thomas. Parece um sodomita com esse traje. —Desmontou e lançou as rédeas a um cavalariço. —Quanto me custou essas roupas no alfaiate? —Olá, pai. —O rosto de seu filho mais velho se ruborizou. —A verdade é que não foi tão caro. —Thomas cravou os olhos no sangue das laterais da boca do capão, que ofegava. Lambeu os lábios. —Deus! Ruborizou como uma menina. —Silas passou roçando junto ao menino. — Vem para cima e janta comigo, senhor efeminado. Sorriu zombeteiramente enquanto seu filho titubeava atrás dele. O menino não tinha muitas opções na verdade. Não, a menos que de noite lhe tivessem crescido um par de testículos. Silas entrou no salão pisando com força, perversamente contente ao ver que a mesa não estava posta. —Onde diabos está meu jantar? Os serventes saltaram, criadas brincaram de correr e o mordomo balbuciou 33
desculpas. Em seguida estava a mesa posta e eles dois se sentaram para jantar. —Come um pouco disto. —Com um garfo Silas assinalou a carne crua em meio de um atoleiro de sangue que estava no prato de seu filho. —Provavelmente fará com que cresça cabelo no peito. Ou em alguma outra parte. Thomas aventurou um meio sorriso ao ouvir o garfo que lhe tinha jogado seu pai e encolheu um ombro nervoso. Jesus! Como tinha lhe ocorrido um dia que a mãe deste menino seria uma boa progenitora? Seu descendente, e fruto de suas vísceras (coisa que nunca pôs em dúvida, porque sua defunta esposa não teve ânimo para lhe colocar chifres) estava sentado frente a ele e brincava com sua carne. Esse filho tinha herdado sua altura e seus olhos marrons, mas isso era tudo. Seu nariz muito largo, sua boca de lábios finos e sua natureza débil eram tudo de sua mãe. Silas suspirou aborrecido. —-Pôde ver Lady Georgina? —Thomas tinha ingerido uma dentada da vitela e a mastigava como se tivesse esterco na boca. —Oh, sim! Vi aquela bruxa arrogante. Vi-a na biblioteca de Woldsly. E Harry Pye, malditos sejam seus olhos verdes! —Estendeu o braço para pegar um pãozinho. Thomas deixou de mastigar. —Harry Pye? O mesmo Harry Pye que estava acostumado a viver aqui? Não um homem diferente com o mesmo nome? Refiro-me ao administrador de Lady Georgina. —Sim, seu administrador. —A voz de Silas se elevou na última palavra com um afetado falsete. Seu filho se ruborizou de novo. —Não serei capaz de esquecer esses olhos verdes em um futuro imediato. —Suponho que não. Silas olhou para seu filho com dureza, com os olhos entreabertos. —Fará com que o detenham? —Thomas falou depressa, com um ombro elevado. —Quanto a isso, tenho um ligeiro problema. —Silas levantou o canto de seu lábio superior. —Ao que parece, Lady Georgina não quer que seu administrador seja detido, criança estúpida. —Tomou outro gole de cerveja—Não acredita que a prova seja o bastante concludente. Provavelmente, por ser de Londres, não lhe importe absolutamente meu gado morto. —A figurinha esculpida não a convenceu? —Não, não o fez. —Silas removeu um pouco de carne de seus dentes frontais. —Em qualquer caso, é um absurdo deixar que uma mulher tenha tantas terras. Para que as quer? 34
Provavelmente lhe interessem mais as luvas e o último baile de Londres que seu imóvel. A anciã deveria ter deixado para um homem. Ou fazer com que ela se casasse para que tivesse um marido que se ocupasse do imóvel. —Talvez... —Thomas vacilou. —Talvez eu pudesse falar com ela. —Você? —Silas jogou a cabeça para trás e riu até que começou a engasgar. Em seus olhos apareceram lágrimas e teve que tomar um copo de água. Thomas estava calado do outro lado da mesa. Silas enxugou os olhos. —Você não se da bem com as damas, verdade, Tommy, meu menino? Não é como seu irmão, Bennet. Fizeram nele a primeira “mamada” quando ainda estava em idade escolar. Thomas tinha a cabeça abaixada. Seus ombros subiam e baixavam com espasmos. —Alguma vez chegou a ter relações sexuais com uma garota? —perguntou-lhe Silas em voz baixa. —Alguma vez tocou em umas tetas suaves e grandes? Alguma vez cheirou o aroma de pescado de uma vagina ardente? —reclinou-se, mantendo a cadeira em equilíbrio sobre duas pernas e observou seu filho. —Alguma vez colocou seu pênis em uma mulher desejosa e a fodeu até que gritasse? Thomas deu um pulo. Seu garfo escorregou da mesa e caiu repicando no chão. Silas se sentou mais a frente. As pernas dianteiras de sua cadeira se apoiaram com um golpe. —Supunha que não. Thomas se levantou tão repentinamente que sua cadeira caiu com estrépito. —Bennet não está aqui, não é verdade? E provavelmente não vá vir logo. Silas franziu a boca ao ouvir aquilo. —Sou seu primogênito. Algum dia estas terras serão minhas. Deixe que eu tente falar com lady Georgina. —Por que? —Silas inclinou a cabeça. —Pode ir lá e levar o Pye à força —disse Thomas. —Mas é provável que não ganhemos o carinho dela. E enquanto for nossa vizinha, é necessário que tenhamos boas relações. Ele é unicamente seu administrador. Não posso acreditar que ela esteja disposta a iniciar uma briga por esse homem. —Sim, bom, não acredito que possa piorar as coisas. —Silas deu um gole em sua cerveja e deixou seu copo com um forte ruído. —Te dou um par de dias para que tente fazer 35
um acordo com essa mulher. —Obrigado, pai. Silas fez caso omisso do agradecimento de seu filho. —E quando fracassar, se tiver que fazê-lo, derrubarei as portas de Woldsly e tirarei Harry Pye arrastando-o pelo cangote.
Harry estremeceu enquanto guiava sua égua zaina subindo pelo caminho que conduzia a sua cabana. Com pressa para interrogar os granjeiros de Granville essa manhã, não tinha se dado ao trabalho de pegar uma capa. Há algum tempo havia anoitecido, e as noites de outono eram frias. Sobre sua cabeça, as folhas das árvores vibravam pelo vento. Deveria ter esperado e deixado que lady Georgina lhe dissesse o que quer que fosse dizer lhe esta manhã. Mas o fato de que alguém estivesse tentando energicamente implicálo nos assassinatos das ovelhas o tinha urgido a sair da biblioteca. O que estava acontecendo? Há varias semanas corriam mal-intencionados rumores apontando que ele era o assassino. Fofoca que tinha começado virtualmente no momento em que se encontrou a primeira ovelha morta fazia um mês. Mas não tinha dado importância aos falatórios. Não se podia prender um homem pelos falatórios. As provas eram farinha de outro saco. Sua cabana se encontrava separada do caminho de acesso principal à Mansão Woldsly, construída, só Deus sabia por que, em um pequeno bosque. Do outro lado do caminho estava a cabana do guarda, uma construção muito maior. Poderia ter trocado com o guarda e ter ficado com a casa maior ao chegar a Woldsly. Afinal, um administrador gozava de mais status que um simples guarda. Mas o homem tinha esposa e família, e a cabana pequena estava mais afastada do caminho e escondida entre as árvores. Tinha mais intimidade. E ele era um homem que apreciava sua privacidade. Saltou da égua e a conduziu até o diminuto abrigo que tinha pegado à parte traseira da cabana. Harry acendeu a lanterna que pendurava no interior da porta e tirou a cela e a brida do cavalo. Um cansaço de corpo e de ânimo se instalou em suas extremidades. Mas escovou a égua com esmero, deu-lhe de beber e também uma ração extra de aveia. Desde pouca idade seu pai tinha inculcado a importância de que alguém cuide de seus animais. Com um último tapinha na égua já adormecida, agarrou a lanterna e abandonou o abrigo. Rodeou a cabana pelo batido atalho para a porta. Ao aproximar-se da entrada 36
principal, seu passo vacilou. Uma luz brilhava através da janela de sua cabana. Harry apagou a lanterna. Retrocedeu até os matagais que havia junto ao atalho e se escondeu para pensar. A julgar pelo tamanho da luz, parecia uma só vela. Não se movia, assim provavelmente estava sobre a mesa do interior. Possivelmente a Senhora Burns a tinha deixado acesa. A esposa do guarda vinha limpar a casa em algumas ocasiões e lhe deixava comida feita. Mas a Senhora Burns era uma mulher poupadora, e Harry duvidava que desperdiçasse uma vela (inclusive uma vela de sebo como as que ele usava) em uma cabana vazia. Alguém o esperava lá dentro. E não era estranho depois de ter discutido com Granville essa mesma manhã? Se pretendiam agredi-lo, certamente teriam tomado a precaução de esperá-lo às escuras. Afinal, ele não havia suspeitado nada até que tinha visto a luz. Se sua cabana estivesse às escuras, teria entrado tão tranquilo e crédulo como um cabrito recém-nascido. Harry sussurrou. De modo que eles... quais quer pessoas que fossem... estavam muito seguras de si mesmas esperando-o em sua própria casa. Supunham que até com a luz tão obviamente visível através das janelas, ele seria o bastante estúpido ou temerário para entrar sem duvidá-lo. E possivelmente tivessem razão. Harry deixou a lanterna no chão, tirou a navalha de sua bota e se agachou em silêncio na sua posição escondida. Moveu-se com discrição até a parede da cabana. Sua mão esquerda sustentava a navalha junto a sua coxa. Em silêncio avançou roçando a parede de pedra até que chegou à porta. Agarrou o trinco e o abriu lentamente. Prendeu o fôlego e abriu a porta de repente. —Senhor Pye, tinha começado a pensar que jamais viria para casa. —Lady Georgina estava ajoelhada junto a sua chaminé; parecia completamente impassível por sua repentina entrada. —Temo ser um desastre acendendo fogos, do contrário teria preparado um pouco de chá. —levantou-se e sacudiu o pó de seus joelhos. —Minha Lady. —Ele se inclinou e passou sua mão esquerda pela parte superior de sua bota para embainhar a navalha. —Naturalmente, é uma honra ter sua companhia, mas também estou surpreso. O que está fazendo em minha cabana? —Harry fechou a porta atrás de si e caminhou até a chaminé, agarrando a vela acesa no caminho. Ela se afastou enquanto ele se abaixava junto a chaminé. —Temo haver detectado certo sarcasmo em seu tom. 37
—Seriamente? —Mmm... e me escapa o motivo. Afinal, foi você quem fugiu de mim esta manhã. A dama estava ressentida. Os lábios de Harry esboçaram um sorriso enquanto acendia o fogo já preparado. —Minhas mais humildes desculpas, Minha Lady. —Uf! Ainda não conheci um homem que fosse realmente humilde. —Pelo som de sua voz, lady Georgina estava perambulando pela sala as suas costas. O que via ela? O que lhe pareceria esta pequena cabana? Harry repassou mentalmente o interior de sua cabana: uma mesa de madeira e umas cadeiras, bem feitas, mas que com muita dificuldade seriam o luxo almofadado das salas de estar da mansão. Um escritório onde ele guardava os registros e livros de contabilidade de seu trabalho. Uma série de prateleiras com diversos e toscos utensílios de cozinha de cerâmica: dois pratos, duas xícaras, uma tigela, uma bule, garfos e colheres, e uma panela de aço. A um lado havia uma porta sem dúvida aberta, de modo que ela pôde ver sua estreita cama, os varais que continham sua roupa e a penteadeira com a bacia e a jarra de barro. Ele ficou de pé e virou-se. Lady Georgina estava esquadrinhando sua habitação. Harry suspirou em silêncio e andou até a mesa. Sobre esta havia uma panela tampada com um prato. Levantou o prato e lançou um olhar ao interior da panela. Guisado de cordeiro que a Senhora Burns havia deixado, agora frio, mas mesmo assim bem-vindo. Retornou para a chaminé para encher a chaleira de ferro com água e pendurá-la sobre o fogo. —Importa-se se eu comer, Minha Lady? Ainda não jantei. Ela se virou e o olhou fixamente como se sua mente tivesse estado em alguma outra parte. —Por favor, prossiga. Não quero que me acuse de impedi-lo de comer. Harry se sentou à mesa e com uma colher serviu um pouco de guisado em um prato. Lady Georgina se aproximou, olhou com curiosidade o que jantava e logo caminhou até a chaminé. Ele a observou enquanto comia. Ela examinou os entalhes de animais que revestiam o suporte. —Fez você todos estes? —Assinalou um esquilo com uma noz entre suas patas e o olhou de novo. 38
—Sim. —Foi assim que Lorde Granville soube que você tinha feito o ouriço. Tinha visto antes suas criações. —Sim. —Mas você ele não tinha visto, pelo menos durante um longo tempo. —Ela se voltou totalmente para olhá-lo. «Uma vida inteira.» Harry se serviu de um pouco mais de guisado. —Não. —Então, tampouco tinha visto suas figurinhas durante longo tempo? De fato, desde que você era um menino. —Lady Georgina franziu as sobrancelhas enquanto apontava o esquilo. —Porque fale o que fale Lorde Granville, aos doze anos ainda não se é mais que um menino. —Talvez. —A chaleira começou a soltar vapor. Harry se levantou, agarrou o bule marrom de seu aparador e pôs quatro colheradas de chá. Pegou um pano para levantar a chaleira do fogo. Lady Georgina se afastou para um lado e observou enquanto ele jogava a água fervendo. —Talvez, o que? —Ela enrugou a testa. A qual pergunta havia respondido realmente? Harry deixou o bule sobre a mesa e a olhou por cima de seu ombro. —Qual era realmente a pergunta? —sentou-se de novo. —Minha Lady. Ela piscou e deu a impressão de que refletia. A seguir colocou o esquilo em seu lugar e cruzou a sala até as prateleiras. Pegou as duas xícaras e um pacote de açúcar, e levou tudo até a mesa. Sentou-se frente a ele e serviu o chá. Harry ficou imóvel. Lady Georgina estava preparando seu chá, em sua própria casa, em sua própria mesa, igual faria uma mulher do campo, atendendo a seu marido depois de um duro dia de trabalho. Não era absolutamente como esta manhã na biblioteca dela. Agora mesmo parecia uma esposa. O qual era um pensamento ridículo porque ela era a filha de um conde. Só que nesse momento não parecia uma dama. Não enquanto punha açúcar em sua xícara e a entregava para ele. Parecia unicamente uma mulher; uma mulher muito atraente. «Maldita seja!» Harry tratou de obrigar o seu pênis a abaixar de novo, mas essa parte de seu corpo nunca tinha atendido a razões. Provou o chá e fez uma careta de desgosto. Haveria outros homens que tivessem ereções enquanto tomavam uma xícara de chá? 39
—Muito açúcar? —Ela olhou com preocupação para a xícara de Harry. O chá estava bastante doce para seu gosto, mas não lhe ocorreria dizê-lo. —Está excelente, Minha Lady. Obrigado por me servir isso. —De nada. —Lady Georgina tomou um gole de seu próprio chá. —Bem, quanto a qual é realmente a pergunta... como exatamente conheceu Lorde Granville no passado? Harry fechou os olhos. Estava muito cansado para isto. —Isso importa, Minha Lady? De qualquer forma, logo me despedirá. —O que o faz pensar isso? —Lady Georgina franziu as sobrancelhas. Então captou seu olhar. —Não pensará que eu acredito que matou essas ovelhas, não é verdade? —Abriu os olhos desmesuradamente. —Pensa isso? Voltou a deixar sua xícara sobre a mesa com um brusco golpe seco. Parte do chá se derramou pelo beirada. —Sei que não pareço sempre muito seria, mas lhe peço que me desculpe por haver me comportado como uma completa mentecapta. —Olhou-o com o semblante carregado enquanto estava em pé, com os braços na cintura como a rainha guerreira Boadicea, embora ruiva. Tudo o que precisava era uma espada e uma carruagem. —Harry Pye, você não envenenou essas ovelhas mais do que poderia havê-lo feito eu!
CAPÍTULO 4
Como ocorria com os gestos solenes, o fracasso foi considerável. O Senhor Pye arqueou de repente uma só sobrancelha. —Dado que seria surpreendente —disse nesse tom tremendamente áspero— que você, Minha Lady, pudesse jamais envenenar o gado, devo ser inocente. —-Ufff...! —Recuperando sua dignidade, George caminhou até a chaminé e fingiu interessar-se outra vez pelas figurinhas. —Ainda não respondeu a minha pergunta. Não crê que não me dei conta. Normalmente, nesse momento ela diria algo frívolo e estúpido, mas de algum modo com ele simplesmente não podia fazê-lo. Ficava difícil tirar a máscara, mas não queria fazer-se de boba com ele. Queria que tivesse melhor conceito dela. Parecia muito cansado; as rugas ao redor de sua boca se intensificaram e o vento 40
tinha desarrumado seu cabelo. O que tinha estado fazendo toda a tarde para cansar-se tanto? Não passou despercebido a George o modo com que ele tinha entrado na cabana, inesperadamente e meio agachado, seus olhos verdes desafiantes. Tinha-lhe recordado um gato selvagem encurralado. Mas a seguir se ergueu introduzindo algo em sua bota, e de novo voltou a ser seu administrador fleumático. George imaginou a violência que tinha visto em seus olhos, mas o duvidava. Harry Pye suspirou e afastou seu prato. —Meu pai se chamava John Pye. Era o guarda-florestal de Silas Granville quando eu era pequeno. Vivíamos no imóvel de Granville, e cresci ali. —Sério? —George se voltou para ele. —Como passou de filho de um guarda-florestal a um administrador de imóveis? Ele se esticou. —Tem minhas referências, Minha Lady, asseguro-lhe... —Não, não. —Ela balançou a cabeça com impaciência. —Não pretendia questionar seus créditos. É pura curiosidade. Tem que reconhecer que é um salto considerável. Como o fez? —Trabalhando duro, Minha Lady. —Seguia com os ombros tensos. George arqueou as sobrancelhas e esperou. —Aos dezesseis anos consegui um trabalho de guarda-florestal em um grande imóvel. O administrador desse imóvel descobriu que eu sabia ler e escrever e somar. Contratou-me como uma espécie de aprendiz. Quando apareceu uma vaga em um imóvel vizinho menor, recomendou-me. —encolheu os ombros. —Dali fui subindo a base de esforço. Ela tamborilou o suporte da chaminé com os dedos. A história não devia ficar aí. Poucos homens da idade do Senhor Pye administravam imóveis tão grandes como o seu e, em qualquer caso, como tinha recebido educação? Mas esse assunto podia esperar até mais tarde. Neste momento havia questões mais urgentes. Agarrou um coelho e acariciou seu suave dorso. —O que aconteceu quando tinha doze anos? —Meu pai e Granville tiveram uma briga — disse o Senhor Pye. —Uma briga? —George devolveu o coelho a seu lugar e agarrou uma lontra. Dúzias de pequenos entalhes de madeira lotavam o suporte, todas feitas com grande precisão. A maioria eram animais selvagens, embora reparasse em um cão pastor. Fascinavam-na. Que 41
classe de homem esculpia semelhantes coisas? —Lorde Granville assegurou que seu pai tentou matá-lo. Isso parece muito mais que uma briga. —-Meu pai o golpeou. Somente isso. —Falou devagar, como se escolhesse as palavras com cuidado. —Sinceramente, duvido que sua intenção fosse matar Granville. —Por que? —George deixou a lontra ao lado do coelho e formou um pequeno círculo com uma tartaruga e outro bichinho. —Por que atacou seu patrão e senhor? Silêncio. George esperou, mas Harry não respondeu. Tocou um cervo, apoiado sobre três patas, a quarta levantada como se fosse fugir. —E você? Você quis matar Lorde Granville quando tinha doze anos? De novo se fez o silêncio, mas ao fim Harry Pye falou. —Sim. Ela soltou o ar lentamente. Um plebeu, menino ou não, podia ser enforcado por tentar matar um lorde. —O que fez Lorde Granville? —Mandou nos açoitar, a meu pai e a mim. As palavras caíram no silêncio como pedras em um lago. Frias. Simples. Revelavam a violência com que uns açoites castigariam o corpo de um menino. Sua alma. George fechou os olhos. Oh, Senhor! «Não pense nisso. Faz parte do passado. Se concentre no presente.» —Então tem motivos para matar as ovelhas do imóvel de Lorde Granville. —George abriu os olhos e os cravou em um texugo. —Sim, Minha Lady, tenho-os. —E esta história é de conhecimento público na comarca? Outras pessoas sabem que tem semelhante inimizade com meu vizinho? —Colocou o texugo junto ao cervo. A cabeça da pequena criatura estava levantada, mostrando os dentes. Isso a convertia em um inimigo formidável. —Eu não ocultei meu passado nem quem era quando retornei como administrador de Woldsly. —O Senhor Pye ficou de pé e levou a chaleira até a porta. Abriu-a e jogou nos arbustos o resto do chá. —Há alguns que recordam o que aconteceu faz dezoito anos. Foi um escândalo naquele tempo. —De novo apareceu seu tom de secura. —Por que retornou você a esta comarca? —inquiriu ela, perguntando-se se estaria procurando vingança de algum modo. —Parece uma ligeira coincidência que trabalhe no 42
imóvel que faz divisa com aquela em que cresceu. Ele titubeou com a chaleira pendurada em uma mão. —Não é nenhuma coincidência, Minha Lady. —dirigiu-se intencionadamente para o aparador, de costas para ela. —Fui atrás deste trabalho assim que surgiu. Como você disse, cresci aqui. É meu lar. —Não teve nada que ver com Lorde Granville? —Bom... —o Senhor Pye a olhou por cima de seu ombro, havia um brilho de malicia em seus olhos verdes, —não me pareceu que Granville iria incomodar-se em me ver por aqui. George notou que os cantos de seus lábios se levantavam. —Todo mundo sabe de seus entalhes? —Mostrou com a mão a coleção de animais. Harry havia pego uma bacia com sabão, mas se deteve para lançar um olhar para os animais que revestiam o suporte da chaminé. —Provavelmente não. Quando vivia aqui de pequeno somente fiz uns poucos entalhes. —Encolheu os ombros e começou a lavar as coisas do chá. —Meu pai era conhecido por seus entalhes. Ele me ensinou. Lady Georgina pegou um pano da prateleira, pegou uma xícara de chá que o Senhor Pye havia lavado e começou a secá-la. Ele a olhou de esguelha, e ela acreditou havê-lo surpreso. Bom. —Então quem quer que colocou o ouriço junto à ovelha morta ou o conhece de antes ou esteve nesta cabana desde que você se instalou. Ele sacudiu a cabeça. —As únicas visitas que tive foram do Senhor Burns e sua esposa. Pago um pouco a ela para que limpe a casa e cozinhe de vez em quando. Mostrou com o queixo a panela vazia onde estivera o seu jantar. George sentiu uma maré de satisfação. Harry Pye não havia trazido ali nenhuma mulher. Mas logo franziu as sobrancelhas. —Provavelmente teria contado em confiança a uma mulher com quem estivesse saindo. Ela contraiu o rosto. Não era o mais sutil dos comentários. Deus! Ele devia pensar que era uma tonta. Sem olhar, George ergueu uma mão para pegar outra xícara de chá e se chocou com a mão de Harry Pye, cálida e escorregadia pelo sabão. Ela levantou os olhos e encontrou com os olhos esmeralda dele. 43
—Não saí com nenhuma garota. Não desde que comecei a trabalhar para você, Minha Lady. —Harry pegou a panela para lavá-la. —Ah, bem! Bom. Isso reduz um pouco as possibilidades. —Poderia parecer mais boba se se esforçasse? —E sabe quem poderia ter roubado o ouriço? Deduzo que o pegaram do suporte de sua chaminé. Harry Pye lavou a panela e pegou a bacia. Levou-a até a porta e jogou fora a água com que tinha lavado a louça. Reparou na porta aberta. —Qualquer um pôde havê-lo pego, Minha Lady. —Mostrou o trinco. Não havia ferrolho. —Oh! —murmurou George. —Isso não reduz as possibilidades. —Não, Minha Lady. —Ele caminhou com tranquilidade para a mesa, a luz iluminava um lado de seu rosto e deixava a outra metade às escuras. Seus lábios sorriram. Considerava-a divertida? —Aonde foi esta manhã? —perguntou ela. —Fui interrogar os granjeiros que encontraram a ovelha morta e meu entalhe. — deteve-se só a um palmo e meio de distância de George. Ela pôde sentir o calor de seu peito quase tocando o seu. Harry estava olhando fixamente sua boca? Estava. —Perguntava-me se um deles havia deixado o ouriço. Mas eram homens que eu não conhecia, e me pareceram bastante honestos. —Entendo. —George tinha a garganta seca. Engoliu a saliva. Harry era seu administrador, pelo amor de Deus! O que sentia não era absolutamente adequado. —Bem. —George dobrou o pano e o guardou na prateleira. —Pois amanhã teremos que investigar um pouco mais. —Teremos, Minha Lady? —Sim. Eu o acompanharei. —Nesta mesma manhã Lorde Granville a ameaçou. —Harry Pye já não contemplava sua boca. De fato, olhava-a nos olhos com o cenho franzido. George sentiu uma pontada de decepção. —Necessitará de minha ajuda. —Não necessito de sua ajuda, Minha Lady. Não deveria perambular pelo campo enquanto... —Deixou a frase inacabada porque de repente o assaltou um pensamento. — 44
Como veio até minha cabana? «Ups.» —Andando? —Há...? Há mais de um quilômetro e meio daqui até Woldsly! —O Senhor Pye fez uma pausa e suspirou com força da mesma maneira que suspiram alguns homens quando uma mulher diz algo especialmente estúpido. —Andar é um bom exercício —explicou George com amabilidade. —Além disso, estou em meu próprio imóvel. —Mesmo assim, promete-me, por favor, não dedicar-se a passear sozinha, Minha Lady? —Seus lábios se esticaram. — Até que isto tenha terminado? —Muito bem, prometo não sair sozinha. —George sorriu. —E, em troca, você pode prometer me levar em suas investigações. Harry Pye entreabriu os olhos. George endireitou as costas. —Afinal, sou sua chefe, Senhor Pye. —Muito bem, Minha Lady. A levarei comigo. Não era o mais cortês dos acatamentos, mas bastaria. —Bom, podemos começar pela manhã. —George colocou a capa sobre seus ombros. —Por volta das nove estaria bem. Iremos em minha carruagem. —Como desejar, Minha Lady. —O Senhor Pye avançou para a porta da cabana precedendo a George. —Eu a acompanharei andando até Woldsly. —Não será necessário. Pedi que me trouxessem a carruagem por volta das nove. Já deveria estar aqui. E efetivamente, quando o Senhor Pye abriu a porta, um lacaio esperava com discrição no atalho. O administrador de George observou o homem. Pareceu dar sua aprovação, porque assentiu com a cabeça. —Boa noite, Minha Lady. —Até manhã pela manhã. —George cobriu o cabelo com o capuz. —Boa noite. Andou até o lacaio e depois lançou um olhar por cima de seu ombro. Harry Pye permanecia de pé na soleira da porta, sua silhueta recortada pela luz que havia a suas costas. George não pôde ver a expressão de seu rosto.
45
—O que faz levantada tão cedo? —Violet olhou fixamente para sua irmã, já vestida e correndo escada abaixo às (retrocedeu até seu quarto para comprovar a hora) oito da manhã. —Oh, olá querida! —George fez um leve giro nas escadas para olhar para ela. — Mmm..., simplesmente vou dar um passeio de carruagem. —Dar um passeio de carruagem? —-repetiu Violet. —Só você? Às oito da manhã? George baixou o queixo, mas suas bochechas estavam enrubescidas. —O Senhor Pye me acompanhará. Quer me ensinar varias coisas do imóvel. Arrendatários e muros, e colheitas e coisas deste estilo suponho. Tremendamente aborrecido, mas necessário. —O Senhor Pye! Mas George, não pode ir sozinha com ele. —Por que não? Antes de tudo é o administrador de meu imóvel. É seu trabalho me manter informada sobre os assuntos da propriedade. —Mas... —É verdade que devo ir, querida. O homem é capaz de ir-se sem mim, se chegar tarde. —E atrás disso, George quase correu escada abaixo. Violet a seguiu mais lentamente, sua testa franzida, pensativa. O que tramava George? Não era possível que ainda confiasse em seu administrador, não é? Não depois das acusações que tinha ouvido, não depois de que Lorde Granville tivesse irrompido ontem na mansão. Possivelmente sua irmã estava tentando descobrir mais coisas sobre o Senhor Pye por si mesmo. Mas nesse caso, por que se tinha ruborizado? Violet saudou os criados com a cabeça enquanto entrava na saleta onde se servia o café da manhã. Tinha a sala dourada e azul claro para ela sozinha; Euphie jamais se levantava antes das nove da manhã, nem sequer no campo. Foi até o aparador e se serviu de um pão-doce e uma fatia de presunto defumado, e a seguir se sentou à bonita mesa dourada. Só então reparou na carta que havia junto a seu prato. A letra estava particularmente inclinada para a esquerda. —Quando chegou isto? —apressou-se muito para tomar um gole de chá e queimou a boca. —Esta manhã, Minha Lady —murmurou um dos criados. Era uma pergunta estúpida e não deveria tê-la formulado, mas havia demorado em abrir a carta. Agarrou-a e a virou para abrir o selo com uma faca de manteiga. Inspirou 46
fundo antes de desdobrar o papel e logo não tardou soltá-lo. Era importante que não revelasse suas emoções diante dos criados, mas era difícil. Seus piores temores se materializaram. Tinha tido dois meses de pausa, mas agora isso se acabara. Ele a tinha encontrado.
«Um dos problemas com as mulheres, e há muitos, é que não se importam em intrometer-se nos assuntos de um homem.» Harry Pye recordou as palavras de seu pai ao ver a carruagem de Lady Georgina às oito e meia da manhã seguinte. Sua Senhora não queria correr riscos. Tinha conduzido a velha carruagem para a parte do caminho de acesso a Woldsly que cruzava com o atalho para sua cabana. Era impossível que ele fugisse do imóvel sem que ela o visse. E George chegava meia hora antes da hora marcada para o encontro, as nove em ponto. Era quase como se ela tivesse temido que ele tentasse partir sem ela. E dado que Harry tinha planejado exatamente isso, a aparição dela foi ainda mais aborrecida. —Bom dia. —Lady Georgina saudou alegremente com a mão. Usava uma espécie de vestido vermelho e branco estampado que deveria não combinar com seu cabelo ruivo, mas não o fazia. Na cabeça usava um chapéu de aba larga inclinada para baixo na frente e levantado atrás, onde estava concentrado seu cabelo. Laços vermelhos na aba do chapéu se agitavam com a brisa. Tinha um aspecto delicado e aristocrático, como se saísse para fazer um piquenique no campo. —Pedi ao cozinheiro que prepare a comida — anunciou ela à medida que Harry se aproximava, confirmando os seus piores temores. Ele evitou a tempo dirigir o olhar para o céu. «Que Deus me ajude.» —Bom dia, Minha Lady. Era outro dia triste e cinza. Sem dúvida choveria antes que terminasse a manhã. —Gostaria de conduzir? —Lady Georgina deslizou pelo assento para lhe fazer lugar. —Se não lhe importar, Minha Lady. —Harry subiu, fazendo com que a carruagem se balançasse sobre suas rodas de grande tamanho. —Oh, não! Não me importo absolutamente. —Harry pôde sentir seu olhar enquanto segurava as rédeas. —Naturalmente, eu posso conduzir; afinal, foi como cheguei até aqui esta manhã. Porém acho muito mais agradável contemplar a paisagem sem me preocupar com os cavalos e o caminho e todo isso. 47
—Certamente. Lady Georgina sentou-se mais para frente, suas bochechas ruborizadas pelo vento. Tinha os lábios ligeiramente separados como uma menina que espera com ânsia um doce. Harry notou que um sorriso se formava em seus próprios lábios. —Aonde iremos hoje? —perguntou ela. Ele cravou os olhos de novo no caminho. —Quero ir ver outro dos granjeiros que perdeu várias ovelhas. Preciso averiguar o que matou os animais exatamente. —Não foi uma erva venenosa? —Sim — respondeu Harry. —Mas nenhuma das pessoas com as quais falei parecem saber de que tipo, e poderiam ser várias. O acônito é venenoso, embora não tenha muito nesta região. Algumas pessoas cultivam beladona e dedaleiras em seus jardins; ambas podem matar as ovelhas e também as pessoas. E há plantas comuns, tais como a atanasia, que cresce de forma silvestre nos pastos e que pode matar as ovelhas, se a comerem em quantidade suficiente. —Não tinha nem idéia de que havia tanto veneno crescendo no campo. É quase para começar a tremer. O que usavam os Médicis? —Os Médicis? Lady Georgina moveu inquietas sua pequenas nádegas sobre o assento da carruagem. —Você sabe, aqueles italianos deliciosamente horríveis com os anéis venenosos que foram matando qualquer um que os olhasse com receio. O que acredita que empregavam? —Não sei, Minha Lady. —Como pensava esta mulher! —Oh! —Parecia decepcionada. —O que me diz do arsênico? Isso é muito venenoso, não é verdade? —É venenoso, mas o arsênico não é uma planta. —Não? Então, o que é? Harry não tinha nem idéia. —Uma espécie de concha marinha que se tritura até convertê-la em pó, Minha Lady. Houve uma breve pausa enquanto George pensava nisso. Harry conteve o fôlego. Pela extremidade do olho, viu-a olhando-o pelo canto dos olhos. —Você inventou isso. 48
—Minha Lady? —Essa história de que o arsênico é uma espécie de concha marinha. —Para imitá-lo, baixou o tom de voz nas últimas palavras. —Asseguro-lhe —Harry continuou falando com suavidade— que é uma concha marinha rosácea que unicamente se encontra no Mar Adriático. Os granjeiros locais recolhem as conchas com compridos rastelos e peneiras. Anualmente há um festival para celebrar a colheita. —Esforçou-se para impedir que seus lábios tremessem zombadores. — O Festival Anual do Arsênico do Adriático. Silêncio (e, estava bastante seguro), silêncio de espanto após ouvir isso. Harry sentiu uma maré de orgulho. Não eram todos os homens que podiam fazer com que Lady Georgina ficasse sem fala. Embora não tenha durado muito. —Terei que vigiá-lo de perto, Senhor Pye. —Minha Lady? —Porque você é perverso. —Mas suas palavras tremeram como se contivesse a risada. Ele sorriu. Não havia se sentido tão depravado em muito, muito tempo. Fez diminuir o ritmo do cavalo quando chegaram ao riacho que separava o imóvel de Lady Georgina das terras de Granville. Esquadrinhou o horizonte. O seu era o único veículo que havia no caminho. —Estou convencida de que Lorde Granville não cometeria a imprudência de nos atacar aqui. Ele lhe lançou um olhar com as sobrancelhas levantadas. Ela franziu o cenho impaciente: —Vem observando as colinas desde que nos aproximamos do riacho. Sim, deu-se conta! Harry recordou a si mesmo que não devia subestimá-la, mesmo que a julgasse ser uma boba aristocrática. —Granville teria que estar louco para tentar um ataque. —O que não significava que não o estivesse. Os colhedores recolhiam cevada a sua direita. Normalmente os colhedores cantavam enquanto trabalhavam, mas estes o faziam em silêncio. —Lorde Granville tem seus empregados no campo em um dia nebuloso —constatou lady Georgina. 49
Ele apertou seus lábios para omitir um comentário a respeito das práticas agrícolas de Granville. De repente sobreveio a George um pensamento. —Não vi ninguém em meus campos desde minha chegada a Woldsly. Preocupa-lhe que os granjeiros possam contrair febres intermitentes? Harry a olhou fixamente. «Ela não sabia.» —Os cereais estão ainda muito úmidos para armazená-los. Somente um idiota ordenaria a que os colhedores saíssem em uma manhã como esta. —Mas —ela franziu suas sobrancelhas— não é necessário recolhê-los antes que neve? —Sim, mas se os cereais estão molhados é totalmente inútil recolhê-los. Simplesmente se estragariam nas gavetas de armazenagem. —Harry sacudiu a cabeça. — Esses trabalhadores estão esbanjando suas forças com uns cereais que, de qualquer forma, irão apodrecer. —Estou vendo. —Deu a impressão de que Lady Georgina refletia sobre isso durante uns instantes. —O que fará, pois, com a colheita de Woldsly? —Não há nada a fazer, Minha Lady, salvo rezar para que parem as chuvas. —Mas se a colheita se prejudica... Ele se ergueu um pouco no assento. —Seus ganhos no imóvel diminuirão grandemente este ano, temo, Minha Lady. Se o tempo limpar, possivelmente obtenhamos ainda a maioria da colheita, talvez toda ela. Mas cada dia que passa diminui essa probabilidade. Os arrendatários de suas terras necessitam dessas colheitas para alimentar suas famílias, e também para pagar a você sua cota. Aos granjeiros não sobrará muito... —Não me refiro a isso! —Agora o olhava carrancuda, parecia ofendida. —Me considera tão... frívola como se me importasse mais meus ganhos do que a capacidade de um arrendatário para alimentar seus filhos? Não ocorreu a Harry nada para dizer. Sua experiência era que todos os latifundiários se preocupavam certamente mais com seus ganhos do que com o bem-estar da gente que trabalhava em suas terras. Ela prosseguiu; —Naturalmente, os dispensarei do dinheiro do arrendamento que me devam este ano, se a colheita for ruim. E concederei empréstimos acessíveis a qualquer granjeiro que possa necessitar de um para que lhe ajude a passar o inverno. 50
Harry piscou, sobressaltado por uma repentina aceleração em seu coração. A oferta de Lady Georgina era mais que generosa. Tinha tirado uma carga de seus ombros. —Obrigado, Minha Lady. Ela baixou a vista para suas mãos enluvadas. —Não me agradeça —respondeu com brutalidade. —Deveria ter-me dado conta. E lamento ter me zangado com você. Envergonha-me saber tão pouco sobre meu próprio imóvel. Deve pensar que sou uma idiota. —Não — disse ele em voz baixa, —tão somente uma dama da cidade. —Ah..., senhor Pye! —Ela sorriu, e para Harry pareceu que sentia calor no peito. — Sempre tão diplomático. Chegaram a uma ladeira, e Harry diminuiu o ritmo para descer por um caminho cheio de sulcos. Esperava que não perdessem uma roda nos buracos. O caminho conduzia à cabana de um arrendatário, ampla e baixa, com um teto de palha. Então freou o cavalo e saltou da carruagem. —Quem vive aqui? —perguntou Lady Georgina enquanto ele ia até seu lado para lhe ajudar a descer. —Sam Oldson. Um terrier peludo saiu correndo de trás da construção e começou a latir para eles. —Sam! —chamou Harry. —Você está aí, Sam! Está em casa? Não estava disposto a aproximar-se mais da cabana com esse cão grunhindo com tal seriedade. Era um cão bem pequeno, certo, mas os pequenos eram mais propensos a morder. —Sim? —Um homem corpulento que usava um chapéu de palha de colhedor saiu do abrigo. —Cale-se, cão! —gritou ao terrier que ainda ladrava. —Saia daqui! O cão escondeu seu rabo entre as pernas e se sentou. —Bom dia. —Lady Georgina falou alegremente junto a Harry. Sam Oldson tirou o chapéu da cabeça, deixando ao descoberto um matagal de cabelo moreno. —Senhora. Não a tinha visto. —passou uma mão pelo cabelo, levantando-o ainda mais, e olhou com impotência para a cabana. —Minha esposa não está em casa. Esta visitando sua mãe, do contrário estaria aqui fora lhe oferecendo uma bebida e algo para comer. —Não se preocupe, Senhor Oldson. Sei que viemos inesperadamente. —Lady 51
Georgina sorriu. Harry pigarreou. —Apresento-lhe Lady Georgina Maitland, de Woldsly. —pensou melhor em apresentar-se, embora Sam não era nenhum estúpido. Já estava começando a franzir o cenho. —Viemos lhe perguntar a respeito das ovelhas que perdeu. As que foram envenenadas. Você mesmo as encontrou? —Sim. —Sam cuspiu sobre o pó, junto a seus pés, e o terrier se encolheu ante seu tom de voz. —Foi há pouco mais de duas semanas. Tinha enviado meu filho para trazê-las e ele voltou correndo. Disse que era melhor que eu mesmo fosse ver. Ali estavam, três das minhas melhores ovelhas fêmea, tombadas de lado com a língua para fora e partes de folhas verdes ainda em suas bocas. —Sabe o que tinham comido? —perguntou Harry. —Salsinha falsa. —O rosto de Sam tornou-se arroxeado. —Algum filho de puta tinha cortado salsinha falsa e tinha dado para minhas ovelhas comer. E eu disse a meu filho que quando pusesse as mãos em cima do malfeitor que tinha matado as minhas ovelhas, ele iria desejar nunca ter nascido. Hora de ir-se. Harry agarrou Lady Georgina pela cintura e a subiu para o assento da carruagem. Ela soltou um grito. —Obrigado. —Harry contornou as pressas a parte frontal da carruagem, vigiando Sam Oldson com o olhar. O cão tinha começado a latir de novo. —Ouça, por que está fazendo perguntas? —Sam começou a caminhar para eles. O cão correu para eles e Harry saltou para a carruagem e segurou as rédeas. —Que passe um bom dia, Sam. Fez girar a cabeça do cavalo e o pôs a trotar caminho abaixo. As suas costas, Sam respondeu algo não adequado para os ouvidos de uma dama. Harry fez uma careta de desgosto e lançou um olhar a Lady Georgina, mas esta parecia mais pensativa que contrariada. Provavelmente não tinha entendido as palavras. —O que é a salsinha falsa? —perguntou ela. —É uma erva que cresce em lugares úmidos, Minha Lady. Aproximadamente da altura de um homem com pequenas flores brancas na parte superior. É um pouco parecido à salsinha ou as cenouras silvestres. —Nunca tinha ouvido falar dela. —Lady Georgina tinha as sobrancelhas franzidas. —Provavelmente o conheça por seu outro nome — disse Harry: —Cicuta. 52
CAPÍTULO 5
—Sabe que a primeira vez em que o vi não me caiu bem? —comentou Lady Georgina com indiferença enquanto a velha carruagem estralava ao passar sobre um buraco do caminho. Desciam devagar por um atalho que conduzia a cabana de Tom Harding. Este tinha perdido duas ovelhas na semana passada. Harry tão somente esperava não estar testando sua sorte e a de Lady Georgina, permanecendo tanto tempo no imóvel de Granville. Afastou sua atenção dos pensamentos sobre a cicuta e as ovelhas mortas, e olhou fixamente para ela. Como supõe que deveria responder a uma pergunta como essa? —Você estava tão rígido, era tão correto. —Ela girou sua sombrinha. —E tive a inconfundível sensação de que você me olhava com desprezo como se eu tampouco lhe caísse especialmente bem. Harry recordou a entrevista mantida muitos meses antes na residência londrina de Lady Georgina. Ela o tinha feito esperar em uma bonita saleta rosa durante mais de uma hora. Então entrou de supetão, lhe falando como se já se conhecessem. Ele tinha-lhe dirigido um olhar fulminante? Não sabia, mas era provável. Naquele tempo ela se ajustava a todas as expectativas que ele tinha sobre uma dama aristocrática. Era curioso como tinha mudado sua maneira de vê-la depois. —Certamente é por isso que cai mal a Violet —disse ela agora. —O que? —Harry tinha perdido o fio da conversação. Outra vez. Ela gesticulou com uma mão. —A dureza, a correção que destila. Acredito que por isso Violet não gosta muito de você. —Sinto muito, Minha Lady. —Não, não, não é necessário que se desculpe. A culpa não é dela. Harry arqueou uma sobrancelha. —É de nosso pai. —Lady Georgina lhe lançou um olhar e detectou o desconcerto em seu rosto. —Era severo e também terrivelmente correto. Certamente você a faz lembrar-se dele. 53
—Ela disse que eu recordo a seu pai? Um conde? —Não, é obvio que não. Duvido que tenha percebido a semelhança superficial de uma maneira consciente. Harry fez uma careta. —Adula-me que me compare com seu pai, Minha Lady, superficialmente ou não. —Oh, Deus, e agora está usando esse horrível tom áspero! Harry lancou-lhe um olhar de sobressalto. Ela abriu os olhos desmesuradamente. —Quando o ouço, nunca sei se deveria me jogar por um escarpado ou simplesmente me esconder em algum lugar e tentar me tornar invisível. Lady Georgina jamais poderia tornar-se invisível. Ao menos não para ele. Harry sentiria seu exótico perfume, embora fosse só isso. Endireitou-se. —Asseguro-lhe... —Não importa. —Ela o interrompeu com um gesto de mão. —Se alguém tiver que desculpar-se, essa deveria ser eu. Meu pai era um homem assustador, e eu não tinha o direito de compará-los. Como responder a isso? —Ah...! —Não é que víssemos tanto a meu pai, naturalmente. Só uma vez na semana, em algumas ocasiões, quando a babá nos fazia descer para a inspeção. Inspeção? Harry nunca entenderia os ricos. —A verdade é que era muito assustador. Eu nunca podia comer com antecedência, do contrário corria o risco de vomitar a comida em cima de suas botas, e isso sim teria sido um horror. —George estremeceu ao pensamento. —Nos colocava em fila, meus irmãos e eu, todos em uma fila. Esfregados, limpos e em silêncio, esperávamos que nosso pai desse sua aprovação. Bastante, bastante angustiante, lhe asseguro. Lançou-lhe um olhar. Apesar de suas palavras o rosto de Lady Georgina era afável, quase indiferente, mas não saiu-se bem em dissimular a voz. Uma semana antes Harry não o teria notado, mas hoje detectou a tensão. Seu pai devia ser um autêntico bastardo. Agora Lady Georgina olhava fixamente suas mãos, entrelaçadas sobre seu colo. —E, sabe?, Pelo menos nós tínhamos uns aos outros, meus irmãos e eu, quando éramos inspecionados. Mas Violet é a mais nova. Teve que passar sozinha por isso quando os outros cresceram e nós partimos. 54
—Quando morreu o conde? —Faz já cinco anos. Participava de uma caçada de raposas, estava muito orgulhoso de seu canil de cães caçadores de raposas, quando seu cavalo freou de repente diante de um arbusto. O cavalo ficou atrás, mas meu pai saiu voando e quebrou o pescoço. Já estava morto quando o trouxeram para casa. Minha mãe sofreu um ataque de histeria e permaneceu de cama todo ano seguinte inteiro. Nem sequer se levantou para o funeral. —Sinto muito. —Eu também. Sobretudo por Violet. Minha mãe sempre foi delicada; isso é ela quem diz. Dedica uma grande quantidade de seu tempo a inventar enfermidades e logo a pedir o mais novo e absurdo tratamento. —De repente George fez uma pausa e respirou. Harry esperou, segurando as rédeas enquanto o cavalo trotava tomando uma curva. Então ela disse em voz baixa: —Sinto muito. Deve pensar que sou terrível. —Não, Minha Lady. Acredito que sua irmã é afortunada por tê-la. Então ela sorriu, Um intenso e amplo sorriso que o deixava nervoso e lhe cortava a respiração. —Obrigada. Embora agora mesmo não sei se ela estaria de acordo com você. —Por que diz isso, Minha Lady? —Não sei exatamente por que —respondeu ela devagar. —Mas tenho a impressão de que algo não vai bem. Está zangada comigo... não, não é assim tão simples. Está distante, como se estivesse me ocultando algo. Disto não entendia nada, mas Harry tentou. —Quem sabe se simplesmente esteja saindo da casca de ovo. —Provavelmente. Mas Violet sempre foi uma garota muito alegre e aberta, e estivemos muito unidas. Sendo nossa mãe como é, bom, tive que intervir. Somos mais unidas que a maioria das irmãs. —Sorriu-lhe com malicia. —Por isso estou tão segura do motivo pelo qual desconfia de você. —Sem dúvida tem razão nisso. —Tinham chegado a uma cerca, e Harry deteve o cavalo. —Mas se equivoca no outro. —No que? Ele atou as rédeas e se levantou dispondo-se a saltar da carruagem. —Você nunca me caiu mal, Minha Lady.
55
A chave do êxito de um piquenique ao ar livre estava nas vasilhas. George olhou com atenção a cesta de vime e cantarolou em sinal de aprovação. Os mantimentos frágeis, como os bolos de nata, por exemplo, acabavam indubitavelmente mal na cesta por mais que se dirigisse com cuidado. Extraiu um pouco de presunto defumado e o deixou em uma tabua para cortar junto com queijo e o pão crocante. Se a gente esquecesse utensílios importantes, é provável que acabasse tendo que partir as coisas com suas próprias mãos. Lady Georgina entregou o saca-rolha ao Senhor Pye. Deste modo era muito importante que os mantimentos não se estragassem durante a jornada. A seguir tirou um bolo de pêra. E os pequenos detalhes não deviam ser esquecidos para poder ter um piquenique realmente esplêndido. George extraiu um pequeno pote de pepinos japoneses em vinagre e suspirou de satisfação. —Simplesmente adoro os piqueniques. O senhor Pye, que lutava com a cortiça de uma garrafa de vinho branco, levantou a vista e lhe sorriu. —Estou vendo, Minha Lady. Durante uns instantes, George sentiu que se perdia nesse sorriso, o primeiro sorriso amplo que jamais tinha visto no rosto de Harry. A cortiça saiu com um suave «pop». O Senhor Pye serviu uma taça do líquido transparente e a deu a ela. George tomou um gole, saboreando um pedaço de bolo em sua língua, e logo deixou a taça sobre a manta em que se sentaram. Uma mariposa branca que tinha estado descansando na manta levantou vôo. —Olhe! —George mostrou o inseto. —Pergunto-me de que classe será. —É uma mariposa da couve, Minha Lady. —Oh! —Ela franziu o nariz. —Que nome tão feio para uma coisa tão bonita! —Sim, minha Lady. —O tom de Harry era sério. Estava rindo dela? O último granjeiro que tinham ido ver não estava em casa, e ao afastar-se da solitária cabana ela tinha insistido em que parassem para comer. O Senhor Pye tinha encontrado uma bonita colina junto ao caminho. A vista do alto da colina era magnífica. Inclusive em um dia nublado como este podiam ver quilômetros ao longe, possivelmente até o seguinte condado. —Como conhecia este lugar? —perguntou ela enquanto cravava pepinos japoneses com um garfo. —Estava acostumado a vir aqui de pequeno. 56
—Sozinho? —Às vezes. De menino tinha um pequeno pônei, e estava acostumado a sair para passear. Preparava um piquenique, não tão esplêndido como este, é obvio, mas o suficiente para contentar um menino durante todo o dia. George escutou com o pepino japonês cravado no garfo e mantido no ar. —Isso parece fabuloso. —E era. —Harry afastou a vista. Ela olhou seu pepino japonês com o cenho franzido e a seguir o introduziu na boca. —Ia sozinho ou havia outros meninos da região acompanhando-o? —George entreabriu os olhos por cima do ombro de Harry. Era um homem a cavalo que subia pelo caminho? —Normalmente ia com um amigo. Sem dúvida, era um homem a cavalo. —Pergunto-me quem é ele. Ele se voltou para olhar as suas costas. Empertigou-se. —Maldito seja! —Sabe quem é? O cavaleiro se aproximava, e a julgar por seus estreitos ombros, não era Lorde Granville. —Talvez. —O Senhor Pye continuava olhando fixamente. O cavaleiro estava agora ao pé da colina. Levantou a vista para eles. —Maldito seja! —exclamou o Senhor Pye. George sabia que deveria estar alarmada, mas dava a impressão de que ele não se deu conta de que havia dito um palavrão (duas vezes) diante dela. Deixou o pote de pepinos japoneses lentamente. —Olá —saudou o homem. —Importam-se que me uma a vocês? Ela teve a sensação de que o Senhor Pye se dispunha a responder com uma negativa a esta saudação amistosa, de modo que respondeu: —Absolutamente. O homem desmontou, atou seu cavalo e começou a subir a encosta, George não pôde evitar fixar-se em que, diferentemente de quando o Senhor Pye havia subido a colina, o homem estava ofegando no momento em que se reuniu com eles. —Puxa! Pequena subida, não é? —Pegou um lenço e enxugou o suarento rosto. 57
George o olhou fixamente com curiosidade. Vestia e falava como um cavalheiro. Alto e de ossos largos, tinha um adulador sorriso em seus lábios finos, e seus olhos castanhos lhe pareciam familiares. —Lamento importuná-los, mas reparei na carruagem e me ocorreu apresentar-me. — Fez uma reverência. —Thomas Granville a seu serviço. E você é...? —Georgina Maitland. Este é... Mas o Senhor Granville a interrompeu: —Ah...! Eu imaginava... ou pelo menos é o que esperava. Posso? Apontou a manta. —Por favor. —Obrigado. —O Senhor Granville sentou-se cuidadosamente. —De fato, queria me desculpar pelo comportamento do meu pai ontem. Disse-me que tinha ido vê-la que tinham discutido. E conhecendo meu pai... —É muito amável por sua parte. —Além disso, somos vizinhos. —O Senhor Granville agitou a mão distraidamente. — Pensei que tem que haver um modo de poder arrumar isto pacificamente. —Como? —A palavra do Senhor Pye caiu na conversa, jogando-a por terra. George o olhou com dureza. O Senhor Granville se girou para falar, viu a cara do Senhor Pye e começou a tossir. O Senhor Pye lhe deu uma taça de vinho. —Harry —disse o Senhor Granville com voz entrecortada quando pôde respirar. — Não me tinha dado conta de que era você até que vi... —Como —perguntou Harry Pye— pretende arrumar o problema sem derramamento de sangue? —Terá que acabar-se, é obvio..., refiro-me ao envenenamento das ovelhas. E outros estragos. —Isso está claro, mas como? —Temo que terá que partir, Harry. —O Senhor Granville levantou um ombro bruscamente. —Mesmo que reembolsasse o custo do gado e os destroços dos estábulos de meu pai, ele não pensa deixar o tema. Já sabe como é. O Senhor Granville desceu o olhar para a mão direita mutilada de Harry Pye, que descansava sobre seu joelho. George seguiu seu olhar e sentiu que uma maré frio percorria seu corpo quando viu que Harry dobrava os dedos que ainda tinha. 58
—E se não vou? —replicou o Senhor Pye com uma voz terrivelmente serena, como se estivesse perguntando que hora era. —Não tem alternativa. —O Senhor Granville olhou para George, aparentemente em busca de apoio. Ela arqueou as sobrancelhas. Thomas Granville se voltou de novo para Senhor Pye. —É para seu bem, Harry. Não serei responsável pelo que acontecer se não for. Harry Pye não respondeu. Seus olhos verdes se tornaram glaciais. Ninguém falou durante um incômodo lapso de tempo. De repente, o Senhor Granville deu um tapa sobre a manta. —Tenho nojo de insetos! —Levantou a mão e George viu que tinha esmagado a mariposa da couve. Deve ter emitido algum som. Ambos os homens a olharam, mas foi o Senhor Granville o que falou: —A mariposa. Saem dos vermes que devoram os cultivos de folha. São repugnantes. Todos os granjeiros as odeiam. O Senhor Pye e ela permaneceram em silêncio. O Senhor Granville se ruborizou. —Bem, devo ir. Obrigado pela comida. —ficou de pé e desceu a colina até seu cavalo. Harry Pye o observou enquanto se ia, com os olhos entreabertos. George olhou para o pote de pepinos japoneses que estava junto a sua mão. Já não lhe apeteciam mais. Suspirou com tristeza. Um piquenique perfeito destruído. —Não lhe cai bem. —Lady Georgina enrugou a fronte, com a vista cravada na manta do piquenique. Estava tentando dobrá-la, mas estava fazendo uma confusão. —Quem? —Harry a tirou e a sacudiu, depois lhe deu as pontas de um extremo. —Thomas Granville, naturalmente. —Ela sustentou seu lado da manta com desinteresse, como se não soubesse o que fazer. Não tinha dobrado um lençol alguma vez?. —Disse um palavrão quando o viu, não pensava convidá-lo a que se unisse a nós e, quando o fiz, com muita dificuldade se mostrou educado com ele. —Não, Thomas Granville não me cai bem. —Harry retrocedeu para esticar a manta, então juntou suas pontas de forma que entre eles ficou pendurando um retângulo. Ela o copiou. Dobraram a manta uma vez mais e logo ele caminhou para frente para segurar a 59
ponta que ela segurava. A olhou nos olhos. Estavam muito perto. —Por que? O que está errado com o Senhor Granville? «Que é filho de seu pai.» —Não confio nele. —Ele o conhece. —A cabeça de George estava inclinada, como se fosse um tordo curioso. —Se conheciam mutuamente. —Sim. Ela abriu a boca, e ele esperava mais perguntas, mas George se limitou a fechar os lábios de novo. Recolheram o resto do piquenique em silêncio. Ele agarrou a cesta, e desceram até a carruagem que os aguardava. Harry guardou a cesta debaixo do assento e a seguir se voltou para ela, endurecendo seus traços. Ultimamente lhe custava mais controlar suas emoções quando ela estava perto. Ela o olhou com uns pensativos olhos azuis. —Quem acredita que está envenenando as ovelhas? Ele lhe rodeou a cintura com as mãos. —Não sei. —Harry notou a rigidez de seu espartilho e debaixo disso, o calor. Levantou-a até a carruagem e a soltou antes que ela pudesse perceber o desejo em seu olhar. De um salto, subiu para junto dela no assento, e soltou as rédeas. —Provavelmente é Thomas Granville —conjecturou Lady Georgina. —Por quê? —Para que pareça que é você quem comete o delito? Para enfurecer seu pai? Porque odeia o aroma da lã molhada? Não sei. Harry podia sentir seu olhar sobre ele, mas manteve os olhos à frente enquanto guiava de novo o cavalo para o caminho. Se o condutor não prestasse atenção, o cavalo capão gostava de distrair sua atenção. Pensou nas palavras de George. Thomas? Por que Thomas...? Um som parecido com o de vapor escapando de uma panela com tampa saiu dos lábios de George. —Não é necessário que me culpe da arrogância desse homem, sabe? Já lhe disse que eu não acredito que você matasse às ovelhas. Olhava-o com semblante carrancudo. O que ele tinha feito agora? —Sinto muito, Minha Lady. Estava pensando. 60
—Bem, pois procure pensar em voz alta. Não me sinto bem nos silêncios tensos. Põem-me nervosa. Os lábios de Harry se curvaram com um espasmo. —Recordarei isso. —Faça-o. Viajaram outros quatrocentos metros em silencio antes de que ela voltasse a falar. —Que mais fazia quando era pequeno? Olhou-o. Ela o captou. —É garantido que pode me contar isso. Não é possível que toda sua infância seja um segredo. —Não, mas não é muito interessante. Principalmente ajudava meu pai. Ela se inclinou para ele. —E...? —Caminhávamos pelo imóvel, testávamos as armadilhas, vigiávamos para que não houvesse caçadores furtivos. Isso é o que faz um guarda-florestal. —Sobreveio-lhe uma lembrança das fortes e curtidas mãos de seu pai colocando com delicadeza uma armadilha. Era curioso que pudesse recordar suas mãos, mas não seu rosto. —E encontraram algum caçador furtivo? —Sim, naturalmente. —Harry se alegrou de que sua voz não tremesse. —Sempre há caçadores furtivos e Granville tinha mais do que o devido porque ele era muito cruel com seus arrendatários. Muitos caçavam furtivamente para comer. —Que fazia seu pai? —A mão de lady Georgina, que tinha estado repousando em seu colo, deslizou, descansando agora junto à coxa de Harry. Ele manteve o olhar à frente e deu de ombros. —Em geral, fazia vista gorda. Se caçassem muito, dizia-lhes que caçassem em outra parte. —Mas isso teria causado problemas com seu patrão não? Se Lorde Granville tivesse averiguado que seu pai não estava detendo todos os caçadores furtivos. —-Talvez. Se Granville o tivesse averiguado. Mas ele não o fez, —Estava interessado em outras coisas, na verdade. —Eu teria gostado de conhecer seu pai —comentou ela pensativa. Harry poderia jurar que sentia seus dedos pressionando contra sua perna. 61
Ele a olhou com curiosidade. —Sinceramente? Um guarda-florestal? —Sim. Que mais fazia quando era pequeno? O que queria dele? Por que todas estas perguntas e por que a mão contra sua perna? Sentia como se os ardentes dedos de George atravessassem suas calças até a pele que havia debaixo. —Isso é quase tudo, Minha Lady. Perambular pelo imóvel, testar as armadilhas, procurar ovos de pássaros... —Ovos de pássaros? —Sim. —Harry lançou um olhar a George, depois a sua mão. —De pequeno estava acostumado a colecioná-los. Ela tinha as sobrancelhas franzidas e não pareceu reparar em seu olhar. —Mas onde os encontrava? —Nos ninhos. —George dava a impressão de que estava ainda perplexa, de modo que se explicou: —Terá que observar os pássaros na primavera. Ver onde vão. Mais tarde ou mais cedo, todos retornam a seus ninhos. As gralhas às chaminés, os maçaricos aos matagais, as pombas as copas das árvores e os tordos aos ninhos em forma de tigela nos ramos das sebes. Terá que esperar e observar, e com paciência, a gente vê onde estão os ovos. Então se pode agarrar um. —Só um? Ele assentiu. —Nunca mais de um, já que meu pai dizia que era um pecado roubar todos os ovos de um ninho. Eu observava o pássaro e lenta, lentamente me aproximava de rastros até que podia agarrar um ovo. A maioria das vezes tinha que esperar até que o pássaro abandonasse o ninho. Mas em ocasiões, se ia com cuidado, podia colocar a mão direto por debaixo do pássaro... —Não! —Ela riu dele, a extremidade de seus olhos azuis se enrugou e de repente Harry teve a impressão de que o coração lhe saltava do peito. Talvez não lhe importasse realmente o motivo de suas perguntas contanto que as fizesse. —Está de brincadeira comigo. —É verdade. —Ele sentiu que esboçava um sorriso. —Colocava a mão por debaixo do pássaro, sentia seu pequeno corpo plumífero palpitante e quente sobre meus dedos, e roubava um ovo diretamente de seu ninho. 62
—Sério? —Sério. —Talvez me engane outra vez, Senhor Pye, mas por alguma razão eu acredito. —Ela sacudiu a cabeça. —E depois disso que fazia com os ovos? Comia-os? -—Comê-los? Jamais! —Ele abriu os olhos desmesuradamente, em um olhar de exagerado horror que pareceu diverti-la. Isso agradou Harry, e o desconcertou. Esta absurda conversa não se parecia com nenhuma outra que pudesse recordar. Os homens o levavam completamente a sério. As mulheres se sentiam um tanto intimidadas por ele; ninguém ria bobamente de suas palavras, nem tentava... —Então, que fazia com os ovos? —O olhar de George era de novo zombeteiro. Harry por pouco não soltou um palavrão; estava mais do mais surpreso. Estava Lady Georgina (a filha de um conde, pelo amor de Deus!) flertando com ele? Tinha perdido o juízo. —Pegava um alfinete e fazia um diminuto buraco em cada lado do ovo e o deixava secar. Junto a minha cama havia uma prateleira com uma fileira inteira de ovos, marrons e brancos e de cor azul pálida. Azuis como... —Harry perdeu o fio. «Azuis como seus olhos», quis dizer, mas de repente recordou que esta mulher era sua patroa e ele seu empregado. Como fora esquecer esse fato? Aborrecido consigo mesmo, olhou de novo para frente. Ela não pareceu notar sua pausa. —Ainda tem os ovos? Eu gostaria de vê-los. Tinham tomado uma curva do caminho e Harry viu que um matagal de ramos bloqueava o caminho. Uma árvore havia caído em sentido transversal ao caminho. —Ora! —Harry franziu as sobrancelhas. O caminho em si já era bastante estreito para a carruagem. Como fariam para dar meia volta com a carruagem. O que...? Quatro homens saíram subitamente de trás dos ramos emaranhados. Eram corpulentos, seu aspecto era perverso e cada um deles sustentava uma navalha na mão. «Merda.»
CAPÍTULO 6
George rugiu ao mesmo tempo em que Harry Pye fez um heróico gesto para fazer o 63
cavalo virar-se. O caminho era muito estreito, e os homens se equilibraram sobre ele em questão de segundos. O Senhor Pye deu um pontapé no peito do primeiro com seu pé embainhado em uma bota. O segundo e o terceiro caíram sobre ele e o arrastaram para fora da carruagem. O quarto lhe aplicou um terrível golpe na mandíbula. «Oh, meu Deus!» O matariam. George sentiu que um segundo rugido lhe enchia a garganta. A carruagem deu uma sacudida quando o cavalo deu um meio salto. Estava assustado e tentava fugir, o estúpido animal, mesmo que não tivesse para onde ir. Desesperada, George ficou a procurar as rédeas no chão da carruagem, soltando impropérios em voz baixa e batendo a cabeça contra o assento. —Cuidado! Ele tem uma navalha! Essa não era a voz do Senhor Pye. George se aventurou a levantar a cabeça e, para seu alívio, viu que Harry Pye certamente tinha uma navalha. Sustentava uma pequena e reluzente navalha em sua mão esquerda. Inclusive a esta distância parecia bastante perigoso. Estava escondido no caminho em uma estranha e graciosa posição de luta, ambas as mãos frente ao corpo. Além disso, dava a impressão de que sabia o que fazia. A face de um dos rufiões sangrava. Mas os outros três formavam um círculo, tentando rodeá-lo, e o assunto não tinha bom aspecto. A carruagem inclinou-se novamente. George perdeu de vista a cena da ação ao cair e bater o ombro contra o assento. —Por que não fica quieta, besta estúpida? —murmurou. As rédeas estavam caindo para frente, e se lhe escapassem, jamais conseguiria controlar a carruagem. Os que brigavam proferiam gritos e grunhidos, mesclados com o horrível som dos punhos batendo na carne. Não se atrevia a levantar a vista de novo. Segurou-se no assento com uma mão para manter o equilíbrio e com a outra esforçou-se para alcançar as escorregadias rédeas. «Quase.» As pontas de seus dedos roçaram o couro, mas o cavalo deu uma sacudida enviando-a outra vez contra o assento. Logo recuperou o equilíbrio. Se o cavalo se limitasse a ficar quieto! Um. Segundo. Mais. George se agachou e levantou-se triunfante com as rédeas. Rapidamente puxou-as, prestando pouca atenção à boca do cavalo, e as amarrou no assento. Aventurou-se a lançar 64
um olhar. Harry Pye sangrava na face. No momento em que George olhou, um assaltante se equilibrou sobre ele na sua direita. O Senhor Pye girou com um enérgico movimento e chutou-o nas pernas. O segundo agressor atirou-se contra seu braço esquerdo. O Senhor Pye se retorceu e realizou uma espécie de manobra, muito depressa para que ela a visse. O homem gritou e cambaleou para trás com uma mão ensanguentada. Mas o primeiro homem aproveitou a distração. Golpeou uma e outra vez o Senhor Pye no estômago. Harry gemeu com cada murro, dobrando-se e tentando corajosamente usar sua navalha. George acionou o freio da carruagem. O terceiro e o quarto homem avançaram. O primeiro deu mais um murro mais no Senhor Pye, e este caiu de joelhos, arcado. O Senhor Pye morria. «Oh meu Deus, oh meu Deus,oh meu Deus!» George engatinhou sob o assento e pegou um pacote envolto em saco. Tirou o tecido, agarrou uma das duas pistolas de duelo com a mão direita, levantou-a com o braço estirado, apontou para o homem que estava sobre o Senhor Pye, e disparou. Pum! O estalo por pouco não a deixou surda. George entreabriu os olhos através da fumaça e viu que o homem se afastava cambaleando e com a mão na lateral do corpo. Tinha acertado o bastardo! Estremeceu de alegria sanguinária. Os homens que ficavam, incluído Harry Pye, voltaram-se para ela com diversos graus de sobressalto e horror em suas expressões. George levantou a segunda pistola e apontou o outro homem. Este deu um pulo e se agachou. —Gorblimey! Ela tem uma pistola! Pelo visto a idéia de que ela pudesse ser perigosa nem lhes tinha passado pela cabeça. Harry Pye se levantou, virou em silêncio e deu uma navalhada no homem que tinha mais perto. —Jesus! —gritou este, levando uma mão a sua cara ensanguentada. —Vamos, meninos! —Os atacantes deram meia volta e se foram correndo por onde tinham vindo. De repente, no caminho reinou o silêncio. George ouviu que o sangue corria por suas veias. Deixou com cuidado as pistolas no assento. O Senhor Pye continuava olhando na direção por onde os homens tinham desaparecido. Percebeu que eles se foram, já que baixou a mão que segurava a navalha e, 65
inclinando-se, introduziu-a em sua bota. Depois se voltou para George. O sangue da ferida da fronte se mesclou com o suor e tinha-lhe manchado um lado do rosto. Tinha mechas de seu cabelo solto grudados nela. Inspirou profundamente, as aletas do nariz se inflaram enquanto procurava recuperar o fôlego. George se sentia estranha, quase zangada. Ele caminhou para ela, arrastando as botas sobre as pedras do caminho. —Por que não me disse que havia trazido pistolas? —A voz de Harry era áspera e grave. Reclamava uma desculpa, uma concessão, inclusive submissão. George não tinha vontade de fazer nada disso. —Eu... —começou a dizer com firmeza, com veemência, inclusive arrogância. Não teve oportunidade de terminar porque ele estava frente a ela. Agarrou-a pela cintura e a tirou bruscamente da carruagem. George quase caiu sobre ele. Pôs as mãos nos ombros de Harry para evitar perder o equilíbrio. Ele puxou-a para si até que seus seios ficaram absolutamente esmagados contra seu peito, o qual, curiosamente, foi muito agradável. Então, George levantou a cabeça para lhe perguntar exatamente o que acreditava que estava a ponto... E ele a beijou! Uns lábios sensuais e firmes que tinham gosto do vinho que tinham bebido no almoço. Moviam-se em cima dos seus com um ritmo insistente. Podia sentir o roçar da incipiente barba de Harry e a língua, deslizando sobre a dobra de seus lábios até que ela os abriu e depois... uau! Alguém gemia, e muito possivelmente era ela, porque nunca, nunca, nunca em toda sua vida a tinham beijado assim. A língua de Harry estava literalmente dentro de sua boca, acariciando e tentando à sua. George estava a ponto de derreter-se; possivelmente já estava derretendo, sentia-se absolutamente úmida. E logo ele atraiu sua língua para sua própria boca e a sugou, e George perdeu todo controle e rodeou o pescoço de Harry com seus braços e sugou, por sua vez, a língua. Mas o cavalo (estúpido, estúpido animal) escolheu esse momento para relinchar. O Senhor Pye levantou a cabeça com brutalidade. Olhou a seu redor. —Não posso acreditar que tenha feito isto. —Nem eu —disse George. Tentou trazer sua cabeça para baixo novamente com o fim de que voltasse a beijá-la. Mas de repente Harry a levantou e a colocou no assento da carruagem. Enquanto ela ainda piscava, ele foi até o outro lado e subiu de um salto. 66
O senhor Pye colocou a pistola ainda carregada no colo de George. —Este lugar é perigoso. Poderiam decidir voltar. —Oh! Durante toda sua vida George tinha sido advertida de que os homens eram escravos de seus desejos, que apenas continham seus impulsos. Uma mulher (uma dama) devia ser muito, muito prudente em suas ações para não acender a pólvora que era a libido de um homem. As consequências do abandono de uma dama nunca se explicavam de tudo, mas as insinuações eram certamente espantosas. George suspirou. Que desalentador encontrar-se agora com o fato de que Harry Pye era exceção a regra da instabilidade masculina! Harry manobrou para girar a carruagem, amaldiçoando e sendo alternativamente lisonjeador com o cavalo. Afinal, consegui fazer com que este desse a volta por onde tinham vindo e o pôs a trote rápido. Ela o observou. A expressão de seu rosto era séria. Não havia nem rastro da paixão com a que a tinha beijado fazia tão somente uns instantes. Bem, se ele podia ser sofisticado, então ela também podia. —Acredita que Lorde Granville fez com que esses homens nos atacassem, Senhor Pye? —Unicamente me atacaram. Mas, sim, poderia ser Lorde Granville. É o mais provável. —Harry parecia pensativo. —Mas Thomas Granville subiu pelo caminho tão somente uns minutos antes que nós. Tendo trabalhado para ele, poderia ter avisado os assaltantes. —Acredita que está aliado com seu pai, apesar de suas desculpas? O senhor Pye tirou um lenço de um bolso interno e enxugou brandamente o rosto de George com uma mão. O lenço se manchou de sangue. Ele devia ter lhe passado seu sangue ao beijá-la. —Não sei, mas há uma coisa da qual estou seguro. George pigarreou. —Do que, Senhor Pye? Ele guardou seu lenço. —De que agora já pode me chamar Harry.
Harry empurrou para abrir a porta do Cock and Worm e imediatamente se viu envolto em fumaça. West Dikey, o povoado mais próximo à Mansão Woldsly, era grande 67
apenas o bastante para envaidecer-se de ter dois botequins. O primeiro, White Mare, era um edifício de vigamento de madeira com alguns quartos e podia ser considerado como uma estalagem. Devido a isso, servia comidas e atraía clientes dos mais respeitáveis: viajantes de passagem, comerciantes locais, e inclusive à alta burguesia. O botequim Cock and Worm era para onde ia o resto do povo. Com uma série de salas opacas com vigas à vista que tinham sido a causa de que mas de um cliente se desse um tremendo golpe na cabeça, Cock and Worm tinha as janelas permanentemente enegrecidas pela fumaça dos cachimbos. Um homem podia sentar-se ali com tranquilidade sem que seu próprio irmão o reconhecesse. Harry abriu caminho entre a multidão até o balcão, passando na frente de uma mesa de operários e granjeiros. Um dos homens (um granjeiro chamado Mallow) levantou os olhos e o saudou com um movimento de cabeça quando ele passou. Harry lhe devolveu a saudação, surpreso, mas satisfeito. Lá pelo mês de junho Mallow lhe tinha pedido ajuda para resolver uma disputa que estava mantendo por culpa da vaca de seu vizinho. A vaca não parava de escapar de seu cercado e em duas ocasiões tinha pisoteado suas alfaces na horta. Pois bem, Harry tinha solucionado o problema ajudando o ancião vizinho a construir um novo cercado para sua vaca. Mas Mallow era um homem taciturno e nunca lhe tinha agradecido por haver tomado suas dores. Então ele deu conta de que era um ingrato; obviamente, equivocou-se. O pensamento o animou enquanto chegava até o balcão. Esta noite Janie estava trabalhando. Era a irmã de Dick Crumb, o dono do Cock and Worm, e às vezes ajudava no balcão. —Sim? —resmungou ela. Janie falou para o ar que havia em cima do ombro direito de Harry. Com as unhas dos dedos tamborilava com arritmia sobre o balcão. —Uma caneca de cerveja bitter. Ela deixou a cerveja diante dele, e Harry colocou algumas moedas sobre o deteriorado balcão. —Dick está esta noite? —perguntou Harry em voz baixa. Janie estava o bastante perto para ouvi-lo, mas seu rosto estava sem expressão. Havia tornado a tamborilar. —Janie? —Sim. —Agora ela cravou os olhos no cotovelo esquerdo do Harry. —Dick está? 68
Ela se voltou e entrou na parte traseira. Harry suspirou e encontrou uma mesa vazia junto a uma parede. Com Janie ficava difícil saber se tinha ido dizer ao Dick que ele estava ali, procurar mais cerveja ou se simplesmente se foi farta de sua pergunta. Em qualquer caso, podia esperar. Estava completamente louco, louco de pedra. Harry tomou um gole de sua cerveja e enxugou a espuma dos lábios. Era a única explicação para que tivesse beijado Lady Georgina esta tarde. Tinha andado para ela, com a cabeça ensanguentada e dor na barriga pelos golpes. Não era absolutamente sua intenção beijá-la. Então, de algum modo ela tinha acabado em seus braços, e nada no mundo ia impedir que a saboreasse. Nem a possibilidade de que o atacassem de novo. Nem a dor de suas mãos. Nem sequer o fato de que ela fora uma aristocrata, Deus Santo! Com tudo o que isso significava para ele e seus fantasmas. Uma loucura. Simples e sinceramente. Não demoraria para correr pela rua principal, nu e mostrando seu pênis. Pesaroso, tomou outro gole. E que cena tão magnífica seria, tendo em conta o estado de seu pênis ultimamente! Ele era um homem normal. Tinha desejado uma mulher anteriormente. Mas naquelas ocasiões ou se deitara com ela, se estava livre, ou tinha se conformado com sua mão, e pronto. Nunca tinha tido esta dolorosa sensação de desassossego, um desejo de algo que sabia perfeitamente que não podia ter. Olhou sua caneca com o cenho franzido. Provavelmente fosse o momento de pedir outra cerveja. —Espero que esse olhar não seja dirigido a mim, moço. —Duas canecas caíram com força frente a ele, a espuma derramando-se por suas bordas. —Esta é por conta da casa. Dick Crumb deslizou sua barriga, coberta por um avental manchado, debaixo da mesa e tomou um gole de sua caneca. Seus pequenos olhos de porco se fecharam de êxtase enquanto a cerveja descia por sua garganta. Pegou um trapo de flanela e enxugou a boca, o rosto e a cabeça calva. Dick era um homem volumoso e suava constantemente; a abóbada nua de sua cabeça brilhava de cor vermelha gordurenta. Usava uma pequena trança cinza, feita com as mechas gordurosas de cabelo que ainda havia nos lados e na parte posterior da cabeça. —Janie me disse que estava aqui fora —disse Dick. —Fazia tempo que não vinha. —Quatro homens me atacaram hoje. No imóvel de Granville. Sabe algo do assunto? —Harry levantou sua caneca e observou Dick por cima da caneca. Houve um ligeiro brilho em seus olhos de porco. Alívio? 69
—Quatro homens, diz? —Dick desenhou com o dedo em uma mancha de umidade sobre a mesa. —Tem sorte de estar vivo. —Lady Georgina levava um par de pistolas. As sobrancelhas de Dick se arquearam de repente até onde deveria ter estado o nascimento de seu cabelo. —Ah, sim? Então estava com essa Senhora. —Sim. —Bem. —Dick recostou-se e levantou seu rosto para o teto. Tirou o trapo de flanela e começou a enxugar a cabeça. Harry permaneceu em silêncio. Dick estava pensando, e de nada lhe serviria apressá-lo. Tomou um gole de sua cerveja. —Vejamos —começou a dizer Dick inclinando-se para diante, —os irmãos Timmons costumam vir a noite, Ben e Hubert. Mas esta noite veio unicamente Ben, e coxeava um pouco. Me disse que um cavalo lhe deu um coice, mas isso não parece muito provável, não cre?, Porque os Timmons não têm cavalos. —Assentiu triunfalmente e voltou a segurar sua caneca. —Para quem trabalham os Timmons, você sabe? —Be-em. —Dick prolongou a palavra enquanto coçava a cabeça. —Veja, não possuem habilidades, mas ajudam principalmente a Hitchcock, um arrendatário de Granville. Harry assentiu sem mostrar surpresa. —Granville estava por trás disto. —Eu não disse isso. —Não, porque não tem feito falta. Dick encolheu os ombros e levantou sua caneca. —Então — disse Harry em voz baixa, —quem você acredita que matou as ovelhas de Granville? Dick, surpreso enquanto engolia, engasgou-se. De novo tirou o trapo de flanela. —Quanto a isso —disse entrecortadamente quando pôde voltar a falar, —supus como todo mundo nesta região que tinha sido você. Harry entreabriu os olhos. —Seriamente? —Parecia lógico, pelo que Granville fez a você e a seu pai. Harry permaneceu em silêncio. O qual pareceu incomodar Dick, que agitou a mão no ar. 70
—Mas depois de refletir um pouco sobre isso, não me pareceu apropriado. Conheci seu pai, e John Pye jamais teria posto em perigo o sustento de outro homem. —Nem sequer o nome de Granville? —-Seu pai era honesto, moço. Não era capaz de matar a uma mosca. —Dick levantou sua caneca a modo de brinde. —Era honesto. Harry permaneceu em silêncio enquanto observava como o outro homem rendia sua comemoração. A seguir se mexeu no assento. —Se me descartou, quem acredita que está envenenando as ovelhas. Dick franziu o cenho olhando o fundo de sua caneca vazia. —Como bem sabe, Granville é um tipo duro. Há quem diz que o diabo cavalga sobre suas costas. É como se sentisse felicidade causando dor a outros. Além de seu pai, maltratou mais pessoas ao longo dos anos. —Quem? —Um montão de homens foram expulsos das terras que suas famílias tinham semeado durante décadas. Quando há um mau ano, Granville não faz concessões na hora de cobrar seu dinheiro —comentou Dick lentamente. —Veja Sally Forthright. —O que aconteceu a ela? —Era a irmã de Martha Burns, a esposa do guarda de Woldsly. Diz-se que Granville se envolveu com ela, e a garota acabou morta em um poço. —Dick sacudiu a cabeça. —Não tinha mais de quinze anos. —Conhecendo Granville —disse Harry esquadrinhando o fundo de sua própria caneca, —provavelmente haja muitas como ela nesta região. —Sim. —Dick inclinou o rosto para um lado e o enxugou com o trapo. Suspirou com força. —Mau assunto. Eu não gosto de falar disso. —A mim tampouco, mas alguém está matando essas ovelhas. De repente Dick se apoiou na mesa. Seu fôlego impregnado de cerveja banhou Harry enquanto sussurrava: —Então possivelmente deveria centrar-se um pouco mais no imóvel de Granville. Dizem que ele trata seu primogênito como se fosse um excremento em seu chá. O homem deve ter sua idade, Harry. Imagina o que um tratamento assim faria com sua alma depois de trinta anos? —Sim —afirmou Harry. —Considerarei Thomas. —Terminou sua caneca e a deixou na mesa. —Não lhe ocorre ninguém mais? 71
Dick segurou as três canecas com uma mão e ficou em pé. Titubeou: —Pode tentar falar com a família de Annie Pollard. Não sei o que aconteceu, mas foi ruim, e Granville estava no meio disso. E... Harry? Harry havia levantado e posto o chapéu. -Sim? -Se afaste das damas aristocratas. —Os olhos de porco olhavam tristes e velhos. — Não lhe convêm absolutamente, menino.
Era bem mais de meia-noite, a lua cheia estava suspensa no alto como uma torcida e pálida cabaça, quando Harry atravessou as grades de Woldsly naquela madrugada. A primeira coisa que viu foi a carruagem de Lady Georgina parada no caminho de acesso. Os cavalos, dormindo, tinham a cabeça abaixa, e o cocheiro lançou-lhe um olhar cheio de raiva quando ele aproximou-se do atalho que conduzia a sua cabana. Era evidente que o homem estava esperando há muito tempo. Harry sacudiu a cabeça. Que fazia ela em sua cabana, na segunda noite consecutiva? Estava decidida a persegui-lo e levá-lo prematuramente à tumba? Ou o via como algo com que divertir-se aqui no campo? O último pensamento fez-lhe franzir o sobrecenho enquanto levava a sua égua para o abrigo. Ainda franzia o cenho quando entrou em sua cabana. Mas a cena que seus olhos viram o fez deter-se e suspirar. Lady Georgina estava dormindo em sua cadeira de respaldo alto. Junto a ela, o fogo se reduzira a incandescentes brasas. O cocheiro o havia aceso ou desta vez ela tinha conseguido fazer sozinha? Sua cabeça estava inclinada para trás, seu comprido e magro pescoço intimamente exposto. Cobria-se com uma capa, mas esta havia escorregado formando um sedoso atoleiro a seus pés. Harry voltou a suspirar e recolheu a capa, colocando-a brandamente sobre Lady Georgina. Ela não se moveu para nada. Ele tirou sua própria capa, pendurou-a em um varal junto à porta e se aproximou para atiçar as brasas. No suporte da chaminé, os animais esculpidos tinham sido colocados de dois em dois, uns de cara com os outros como se estivessem dançando um balé escocês. Olhou-os fixamente por instantes, perguntando-se há quanto tempo ela estaria esperando. Pôs mais lenha no fogo e se levantou. Apesar da hora e de haver bebido duas cervejas, não estava sonolento. Foi até as prateleiras, baixou uma caixa e a levou até a mesa. Em seu interior havia 72
uma pequena navalha com punho de madrepérola e um pedaço de madeira de cerejeira de aproximadamente o tamanho de meio palmo. Sentou-se frente à mesa e revirou a madeira em suas mãos, esfregando as nervuras com um polegar. A princípio tinha pensado esculpir uma raposa (a madeira era da cor laranja avermelhado da pele de uma raposa), mas agora não estava seguro. Agarrou a navalha e realizou o primeiro corte. O fogo crepitou um tronco caiu. Ao fim de um momento, Harry levantou os olhos. Lady Georgina o observava; seu rosto era embalado pela palma de sua mão. Seus olhos se encontraram e ele desviou de novo a vista para o entalhe. —É assim que as faz todas? —Sua voz era grave e gutural depois do sono. Falava assim pelas manhãs, deitada em seus lençóis de seda, com seu corpo morno e úmido? Harry desprezou o pensamento e assentiu. —É uma bonita navalha. —Lady Georgina trocou de posição para olhá-lo de frente, cruzando seus pés sobre a cadeira. —Muito mais bonita que a outra. —Que outra? —A de aspecto repugnante que tem em sua bota. Gosto mais desta. Ele realizou um corte superficial e uma apara frisada de madeira caiu sobre a mesa. —Seu pai lhe deu? —Ela falava lentamente, sonolenta, e ele se excitou. Harry abriu a mão e contemplou o punho nacarado, recordando. —Não, Minha Lady. Para ouvir isso, ela levantou um pouco a cabeça. —Pensei que eu o chamaria de Harry e que você poderia me chamar George. —Eu não disse isso. —Pois não é justo. —Lady Georgina franziu as sobrancelhas. —A vida é estranha, Minha Lady. —Ele encolheu os ombros, tratando de aliviar a tensão. Naturalmente, a tensão estava sobre toda em seu testículo, não em seus ombros. E, com toda segurança, encolher os ombros não aliviaria seu testículo. Ela o olhou fixamente por um minuto e a seguir se voltou para olhar a luz. Harry sentiu em que momento ela deixou de olhá-lo. Lady Georgina inspirou. —Lembra-se do conto de fadas que te contei, o do leopardo encantado que em realidade era um homem? —Sim. 73
—Mencionei que levava um colar de ouro no pescoço? —Sim, Minha Lady. —E que no colar havia uma diminuta coroa com uma esmeralda? Disse-o? —Lady Georgina se voltou de novo para ele. Ele enrugou o sobrecenho concentrado em sua madeira de cerejeira. —Não me lembro. —Às vezes esquecemos os detalhes. —Ela bocejou. —Bem, na realidade era um príncipe e em seu colar havia uma diminuta coroa com uma esmeralda, da mesma cor verde que os olhos do Príncipe Leopardo... —Isso não estava no conto anterior, Minha Lady —interveio ele. —A cor de seus olhos. —Acabo de lhe dizer que em certas ocasiões esquecemos os detalhes. —Lady Georgina piscou com expressão inocente. —Sim. —Harry começou a esculpir outra vez. —Em qualquer caso, o jovem rei havia enviado o Príncipe Leopardo para roubar o Cavalo de Ouro do ogro malvado. Lembra-se desta parte, não é verdade? —Não esperou a resposta. —De modo que o Príncipe Leopardo se converteu em um homem e mantinha a coroa com a esmeralda em seu colar de ouro... Harry levantou a vista quando ela perdeu o fio. Lady Georgina olhava fixamente para o fogo e tamborilava seus lábios com um dedo. —Pensou que isso era a única coisa que estava vestindo? Oh, Deus, acabaria com ele! Seu pênis, que tinha começado a relaxar, ergueu-se de novo. —Refiro-me a que, se antes era um leopardo, não é muito provável que estivesse vestido, não é verdade? E depois, quando se converteu em um homem, bem, suponho que teria que estar nu, não? —Sem dúvida. —Harry se remexeu em sua cadeira, contente de que a mesa ocultasse seu colo. —Mmm... —Lady Georgina refletiu mais alguns instantes e depois oscilou. —Estava ele ali em pé, evidentemente nu, segurando a coroa, e disse: «Desejo uma armadura impenetrável e a espada mais forte do mundo». E o que acredita que aconteceu? —Obteve a armadura e a espada. —Bom, sim. —Lady Georgina pareceu incomodar-se com que ele tivesse adivinhado o 74
que qualquer menino de três anos poderia adivinhar. —Mas não eram armas normais. A armadura era de ouro puro e a espada era feita de cristal. O que te parece isso? —Parece-me que não é muito prático. —O que? —Aposto que esta história foi inventada por uma mulher. Ela o olhou arqueando as sobrancelhas. —Por quê? Harry encolheu de ombros. —A espada se quebraria antes de usá-la, e a armadura cederia inclusive a um golpe frouxo. O ouro é um metal macio, Minha Lady. —Não tinha pensado nisso. —Ela tamborilou de novo seus lábios. Harry continuou esculpindo. «Mulheres.» —Deviam estar encantadas, também. —Lady Georgina afastou o problema dos equipamento defeituosos. —De modo que o Príncipe Leopardo foi e conseguiu o Cavalo de Ouro... —O que? Assim sem mais? —Ele a olhou com fixidez, uma estranha sensação de frustração lhe alagava o peito. —A que se refere? -—Então, não houve uma grande briga? —Harry gesticulou com a madeira na mão. — Uma resistência a morte entre este Príncipe Leopardo e o ogro malvado? O ogro devia ser um tipo duro; outros deviam ter tentado lhe arrebatar antes seu troféu. Que fez nosso protagonista tão especial para poder vencer? —A armadura e... —E a estúpida espada de cristal. Sim, de acordo, mas devia haver outros que tivessem armas mágicas... —É um Príncipe Leopardo encantado! —Agora Lady Georgina estava zangada. —É melhor e mais forte que todos os outros. Poderia ter derrotado o ogro malvado de um só golpe. Estou convencida. Harry sentiu subir o calor a seu rosto, e suas palavras brotaram com muita rapidez. —Se era tão poderoso para fazer isso, Minha Lady, então, porque não libertou a si mesmo? —Eu... —Por que simplesmente não se afastou de reis malcriados e tarefas absurdas? Por 75
que submeter-se à escravidão? —Jogou seu entalhe. A navalha foi saltando por toda a mesa e caiu ao chão. Lady Georgina se agachou para apanhá-la. —Não sei, Harry. —Então ofereceu-lhe a navalha sobre a palma de sua mão estendida. —Não sei. Ele ignorou sua mão. —É tarde. Acredito que será melhor que vá para sua casa, Minha Lady. Ela deixou a navalha na mesa. —Se não foi seu pai quem lhe deu isto, então quem o fez? Lady Georgina formulava todas as perguntas erradas. Todas as perguntas que não responderia, que não podia responder, nem a si mesmo nem a ela, e mesmo assim não parava. Por que jogava este jogo com ele? Em silêncio, Harry pegou a capa de George e a segurou para ela. Ela olhou-o no rosto e depois se virou para que ele a pusesse sobre os seus ombros. O perfume de seus cabelos chegou-lhe ao nariz, e fechou os olhos sentindo algo muito parecido à agonia. —Voltará a me beijar? —sussurrou ela. Continuava de costas para ele. Ele retirou suas mãos. —Não. Passou à frente dela em passos largos e abriu a porta. Precisava ter as mãos ocupadas para não segurar Lady Georgina e atrair seu corpo para si próprio e beijá-la até que não houvesse amanhã. Seus olhares se encontraram, e os olhos de George eram profundos poços azuis. Um homem podia inundar-se neles sem se importar absolutamente em que momento se afogaria. —Nem sequer se eu quiser que me beije? —Nem sequer então. —Muito bem. —Lady Georgina passou junto dele e saiu para a noite. —Boa noite, Harry Pye. —Boa noite, Minha Lady. —Harry fechou a porta e se apoiou nela, respirando o rastro de seu perfume suspenso no ar. A seguir endireitou-se e se afastou da porta. Tempos atrás se queixou da ordem das coisas que consideravam como inferior um homem carente de inteligência e de ética. Não 76
tinha dado importância. Já não se queixava do destino.
CAPÍTULO 7
—Tiggle, por que crê que os cavalheiros beijam as damas? —George ajustou o lenço de gaze colocado no decote de seu vestido. Hoje usava um vestido de cor limão com estampado de pássaros turquesa e escarlate. Minúsculos babados de cor escarlate recobriam o decote quadrado, e dos cotovelos caíam cascatas de franjas. O traje inteiro era simplesmente delicioso, como ela mesma diria. —Só há uma razão pela qual um homem beija uma mulher, Milady. —Tiggle tinha vários grampos entre os lábios enquanto arrumava o cabelo de George, e e não se entendiam direito suas palavras. —Porque quer deitar-se com ela. —Sempre? —George enrugou o nariz olhando-se no espelho. —Refiro-me a que não é possível que beije uma mulher simplesmente para demonstrar, não sei, amizade ou algo mais? A donzela soprou e colocou um grampo no penteado de George. —Não é muito provável. Não, a menos que considere que o sexo seja parte da amizade. Não, tenha presente minhas palavras, Minha Lady: a melhor metade da mente de um homem se dedica a pensar em como conseguir levar uma mulher para a cama. E o resto... —Tiggle retrocedeu para examinar sua criação — provavelmente ao jogo e aos cavalos, ou coisas assim. —Sério? —George se distraiu pensando em todos os homens que conhecia, mordomos, choferes, seus irmãos, vigários, caldeireiros, e toda sorte de homens, entregues a pensar principalmente no sexo. —Mas o que acontece aos filósofos e aos homens de letras? É evidente que dedicam bastante tempo a pensar em outra coisa. Tiggle sacudiu a cabeça. —Qualquer homem que não pense em sexo é porque tem algum problema, Minha Lady, seja filósofo ou não. —Oh! —George começou a colocar os grampos que havia sobre a penteadeira formando um desenho em ziguezague. —Mas o que acontece quando um homem beija uma 77
mulher e depois se nega a voltar a fazê-lo? Mesmo que o anime a isso? Houve um silêncio as suas costas. George levantou a vista para encontrar o olhar de Tiggle no espelho. A donzela tinha duas rugas no sobrecenho que antes não tinham estado ali. —Então deve ter uma razão muito boa para não beijá-la, Milady. George deixou cair os ombros com brutalidade. —Naturalmente, segundo minha experiência —Tiggle falou com cautela— os homens podem ser persuadidos para que beijem e façam outras coisas com uma facilidade tremenda. George abriu os olhos desmesuradamente. —De verdade? Inclusive embora se mostrem... resistentes? A donzela assentiu uma vez com a cabeça. —Inclusive contra sua própria vontade. Bom, não podem evitá-lo os pobrezinhos, não é verdade? Simplesmente foram feitos assim. —Estou vendo. —George ficou de pé e, com impulsividade, abraçou a outra mulher. —Seus conhecimentos são muito interessantes, Tiggle. Não imagina o quanto me foi útil esta conversa. Tiggle parecia alarmada. —Mas tome cuidado, Minha Lady. —Oh, terei! —George saiu de seu quarto. Desceu correndo as escadas de mogno e entrou na ensolarada saleta onde se servia o café da manhã. Violet já estava bebendo chá sentada à mesa dourada. —Bom dia, carinho. —George foi até o aparador e lhe agradou ver que o cozinheiro tinha feito arenques defumados com manteiga. —George? —Sim, querida? —Com uns arenques a manhã começava como a seda. Se havia arenques, o dia nunca podia ser de todo mau. —Onde esteve ontem à noite? —Ontem à noite? Estive aqui, não? —sentou-se frente à Violet e pegou seu garfo. —Refiro a antes que voltasse. A uma em ponto da madrugada, deveria acrescentar. — A voz de Violet era um tanto estridente. —Onde estava então? George suspirou e baixou o garfo. Pobres arenques. —Saí para levar um recado. 78
Violet olhou para sua irmã de um modo que George recordou-se de uma preceptora do passado. Embora uma pessoa assim teria superado com facilidade a década de cinquenta. Como podia, então, uma garota que dificilmente tenha finalizado sua etapa escolar obter uma expressão tão séria? —Um recado a meia-noite? —inquiriu Violet. —O que podia estar fazendo? —Fui consultar o Senhor Pye, se por acaso te interessa, querida, sobre as ovelhas envenenadas. —O Senhor Pye? —chiou Violet. —Mas se o Senhor Pye for quem está envenenando as ovelhas! O que é que precisa lhe consultar? George olhou atônita, surpreendida ante a veemência de sua irmã. —Bom, ontem entrevistamos um dos granjeiros que nos disse que o veneno empregado era cicuta. E quando nos dirigíamos para interrogar outro granjeiro, aconteceu um incidente no caminho. —Um incidente. George fez uma careta de desgosto. —Tivemos certos probleminhas com uns homens que atacaram o Senhor Pye. —Atacaram o Senhor Pye? —Violet deu um chute. —Enquanto você estava com ele? Poderiam machucá-la. —O Senhor Pye se defendeu muito bem sozinho, e eu tinha levado as pistolas que me deixou tia Clara. —Oh, George! —suspirou Violet. —Por acaso não vê os problemas que este homem está causando? Tem que entregá-lo a Lorde Granville para que possa ser devidamente castigado. Inteirei-me de como discutiu com Lorde Granville noutro dia, quando veio buscar o Senhor Pye. Faz isso simplesmente para contrariar, não sabe. —Mas é que não acredito que ele seja o envenenador. Pensei que entenderia. Agora era Violet a que olhava atônita. —A que se refere? George se levantou para servir-se de um pouco mais de chá. —Não acredito que um homem do caráter do Senhor Pye cometesse um delito como esse. Voltou para a mesa e encontrou sua irmã boquiaberta, horrorizada. —Não está se apaixonando pelo senhor Pye, está? É horrível quando uma dama de sua idade começa a fantasiar com um homem. 79
«Fantasiar?» George se esticou. —Contra sua opinião, aos vinte e oito anos não envelheci ainda. —Não, mas é uma idade em que uma dama deveria saber comportar-se. —O que quer dizer com isso? —Deveria ter certo sentido do decoro a estas alturas. Deveria ter mais dignidade. —Dignidade! Violet deu uma palmada na mesa, fazendo com que o faqueiro de prata repicasse. —Não se importa com o que outros pensem de você. Não... —Do que está falando? —perguntou George, verdadeiramente confusa. —Por que faz isso comigo? —soluçou Violet. —Não é justo. Só porque tia Clara te deixou um montão de dinheiro e de terras acredita que pode fazer o que quiser. Nunca para para pensar naqueles que a rodeiam e em como suas ações podem afeta-las. —Qual é o problema? —George deixou sua xícara. —Sinceramente não acredito que um amor que eu possa ou não ter seja absolutamente de sua incumbência. —Incumbe-me quando o que faz repercute na família. Em mim. —Violet se levantou tão bruscamente que sua xícara de chá virou. Uma feia mancha marrom começou a expandir-se pela toalha. —Sabe perfeitamente que não é correto estar a sós com um homem como o Senhor Pye e, entretanto, tem sórdidas entrevistas românticas com ele pelas noites. —Violet! Já basta! —George surpreendeu-se com sua própria raiva. Quase nunca levantava a voz para sua irmã mais nova. Apressou-se a levantar uma mão para apaziguá-la, mas já era muito tarde. Violet estava vermelha como beterraba e tinha lágrimas nos olhos. —Muito bem! —gritou. —Seja ridícula com um ordinário de baixa estirpe! De todas as formas, é provável que só esteja interessado em seu dinheiro! —As últimas palavras se elevaram horrivelmente no ar. Violet pareceu aflita uns instantes; depois se voltou energicamente e saiu correndo pela porta. George afastou seu prato para um lado e apoiou a cabeça nos braços. Afinal, não era um bom dia para comer arenques.
Violet subiu as escadas batendo os pés, via tudo manchado. Por quê? Oh! Por que 80
tinham que mudar as coisas? Por que não podia tudo ficar igual? Ao chegar em cima, virou à direita, andando o mais depressa possível com sua volumosa saia. Frente a ela se abriu uma porta. Tentou escapar mas não foi bastante rápida. —Está bastante ruborizada, querida. Algo está errado? —Euphie a olhou com preocupação, impedindo-a de chegar ao seu próprio quarto, no fim do corredor. —É que... tenho uma ligeira dor de cabeça. Vou deitar-me. —Violet esboçou um sorriso. —São horríveis as dores de cabeça! —exclamou Euphie. —Enviarei uma criada com uma bacia de água fresca para que lave o rosto. Assegure-se de ficar com um pano úmido e trocá-lo cada dez minutos. Bom, onde terei posto meus pós? São muito úteis para dor de cabeça. Violet teve vontades de gritar enquanto Euphie começou a agitar-se com um nervosismo que deu a impressão de que duraria horas. —Obrigado, mas acredito que me encontrarei bem se simplesmente me deitar. — Violet se inclinou para frente e sussurrou: —Estou menstruada, como sabe. Se algo podia deter Euphie, era mencionar essas coisas de mulheres. Ficou intensamente vermelha e desviou o olhar como se Violet levasse um pôster que anunciasse seu estado. —Oh, compreendo, querida! Bem, pois, vá deitar-se agora. E eu verei se consigo encontrar meus pós. —Meio que cobrindo a boca com a mão disse entre dentes: —Também são bons para isso. Violet suspirou, dando-se conta de que lhe seria impossível conseguir partir sem aceitar a ajuda de Euphie. —É um encanto. Provavelmente possa dÁ-los a minha criada quando os encontrar. Euphie assentiu, e depois de outras tantas instruções detalhadas sobre como lidar com isso, Violet pôde felizmente escapar. Uma vez em seu quarto, fechou a porta com trinco e a seguir atravessou-o para sentar-se junto à janela. Seu dormitório era um dos mais bonitos de Woldsly, embora não fosse o maior. Na parede estava pendurada uma cortina de seda raiada de cor amarela pálida e azul, e o tapete era um antigo persa em azuis e vermelhos. Normalmente, Violet adorava seu quarto. Mas agora tinha começado a chover de novo lá fora e o vento jogava gotas de água contra a janela que tamborilavam nos vidros. Havia acaso brilhado o sol desde sua chegada a Yorkshire? Apoiou a testa no vidro e observou como seu fôlego embaçava a janela. O fogo da chaminé se apagou, e o quarto estava escuro e frio, em perfeita harmonia com seu estado de ânimo. 81
Sua vida se fazia em pedacinhos por completo, e a culpa era toda dela. Seus olhos voltaram a arder e os enxugou irritada. Nos últimos dois meses tinha chorado o bastante para pôr a flutuação uma frota de navios, e não lhe tinha ajudado em nada. Oh oxalá se pudesse retroceder e ter uma segunda oportunidade para voltar a fazer as coisas! Não o voltaria a fazer jamais, não, se tivesse uma segunda oportunidade. Saberia que os sentimentos (tão desesperados e urgentes em um momento) desvanecem-se logo. Abraçou uma almofada de seda azul contra seu peito ao tempo que a janela se apagava ante seus olhos. De nada tinha servido fugir. Tinha acreditado que, sem dúvida, partindo de Leicestershire, logo o esqueceria. Mas não o tinha esquecido, e agora todos seus problemas a tinham seguido até Yorkshire. E George (a séria George, sua atípica irmã mais velha que vivia vestindo Santos, com sua juba solta e seu amor pelos contos de fadas), atuava de forma estranha, não reparando em nada nela e passando todo seu tempo com esse homem horrível. George era tão ingênua; provavelmente não lhe tinha ocorrido pensar que o antipático Senhor Pye estava atrás de sua fortuna. Ou pior. Bem, sobre isso pelo menos podia fazer algo a respeito. Violet saltou do assento junto à janela e correu até seu escritório. Abriu gavetas e rebuscou neles até que encontrou uma folha de papel para escrever. Tirando o plugue de seu tinteiro, sentou-se. George não a escutaria jamais, mas havia uma pessoa a qual tinha que obedecer. Inundou a pena na tinta e começou a escrever.
—Por que não se casou nenhuma vez, Senhor Pye? —Lady Georgina deu ênfase ao seu sobrenome simplesmente para irritá-lo, estava de tudo convencido. Hoje usava um vestido amarelo com uns pássaros estampados que ele nunca tinha visto antes; alguns deles tinham três asas. Harry devia reconhecer que lhe assentava bem. Lady Georgina usava um desses lenços que as mulheres colocavam no sutiã. Era quase transparente, insinuando de maneira sedutora seus seios. Isso também o irritava. E o fato de que estivesse de novo a seu lado na carruagem, apesar de suas firmes objeções, era virtualmente a gota que enchia o copo. Ao menos a incessante chuva hoje havia diminuído um pouco, embora o céu estivesse de um cinza sinistro. Harry esperava que pudessem chegar à primeira cabana antes de estarem impregnados até os ossos. —Não sei. —Harry falou laconicamente, num tom que jamais teria empregado com 82
ela uma semana antes. O cavalo pareceu que notava seu humor e ficou a andar de lado, dando sacudidas na carruagem. Harry puxou as rédeas para que o cavalo retornasse ao atalho. —Suponho que ainda não encontrei a mulher adequada. —Quem seria a mulher adequada? —Não sei. —Alguma idéia tem —afirmou ela com aristocrática segurança. —Vê a si mesmo com uma garota de cabelos dourados? —Eu... —Ou prefere as donzelas morenas? Em certa ocasião conheci um homem que unicamente queria dançar com damas baixinhas e morenas, embora para falar a verdade nenhuma delas queria dançar com ele, mas pelo visto a ele não ocorreu pensar nisso. —Não sou exigente com respeito ao cabelo —murmurou ele quando ela fez uma pausa para respirar. Lady Georgina abriu a boca de novo, mas ele já tinha o suficiente. —E você, por que não se casou, Minha Lady? Bem! Agora a bola estava no telhado de Lady Georgina. Ela não se sobressaltou: —É bastante difícil encontrar um cavalheiro que prometa. Às vezes penso que seria mais fácil encontrar um ganso que pusesse ovos de ouro de verdade. Em realidade, muitos cavalheiros da alta sociedade têm serragem no cérebro. Consideram que saber de caça ou de cachorros perdigueiros é suficiente e não se preocupam com mais nada. E na hora do café da manhã terá que falar de algo na mesa. Acaso não seria horrível que no matrimônio houvesse um montão de incômodos silêncios? Harry não tinha pensado nunca nisso. —Se você o disse. —Digo-o. Não há nada como o tinido dos talheres de prata contra a porcelana e o ruído dos goles ao beber chá. Horrível. Logo estão os que levam espartilho e usam batom e óculos falsos. —Franziu o nariz. —Tem idéia do pouco apetecível que é beijar um homem que leva os lábios pintados? —Não. —Harry franziu as sobrancelhas. —E você? —Bom, não —confessou ela, —mas sei de boa fonte que não é uma experiência que alguém queria repetir. —Ah! —Isso foi virtualmente a única coisa que Harry pôde dizer, mas pelo visto bastou. 83
—Estive prometida em uma ocasião. —Lady Georgina olhou distraída para um rebanho de vacas que pastavam mais à frente. Harry se endireitou. —Sério? O que aconteceu? —Lhe teria dado o fora algum senhor de pouca importância? —Só tinha dezenove anos, que, no meu entender, é uma idade bastante perigosa. Ése o bastante grande para saber algumas coisas, mas a gente não tem a sabedoria suficiente para dar-se conta de que há muitas outras que não sabe. —Lady Georgina fez uma pausa e olhou a seu redor. —Aonde vamos hoje exatamente? Tinham entrado no imóvel de Granville. —À cabana dos Pollard —anunciou ele. O que teria acontecido com seu compromisso?. —Estava me falando de quando tinha dezenove anos. —De repente Paul Fitzsimmons e eu nos prometemos; assim se chamava, sabe? —Essa parte entendo —Harry quase grunhiu, —mas como se prometeram e como acabou aquilo? —Estou um pouco confusa com respeito a como nos comprometemos. Ele a olhou arqueando as sobrancelhas. —É verdade. —Agora Lady Georgina parecia que estava na defensiva. —Estava em um baile passeando com o Paul pelo terraço, falando da peruca do Senhor Huelly, era rosa, imagina? E logo, de repente, boom! Tínhamo-nos prometido. —Ela o olhou como se isso fosse absolutamente lógico. Harry suspirou. Aquilo seria provavelmente o máximo que lhe surrupiaria. —E como se rompeu o compromisso? —Não muito tempo depois descobri que minha amiga da alma, Nora Smyth-Fielding, estava apaixonada pelo Paul. E quando me dei conta disso, demorei pouco em compreender que ele estava apaixonado por ela. Embora —Lady Georgina enrugou as sobrancelhas— sigo sem entender por que me pediu que me casasse com ele, quando era tão evidente que adorava Nora. Talvez estivesse confuso, pobre homem. «Pobre homem, e um corno!» Este Fitzsimmons devia ser tolo. —O que fez você? Ela encolheu os ombros. —Rompi nosso compromisso, naturalmente. 84
Naturalmente. Era uma lástima que ele não estivesse estado ali para ensinar a esse desgraçado como teria que comportar-se. Dava a impressão de que o tipo lhe tivesse acertado um murro no nariz. Então disse grunhindo: —Não estranho que depois de estar com lhe custe confiar em um homem. —Eu não o vi assim. Mas sabe? Acredito que o maior obstáculo para encontrar marido é a herança de tia Clara. —Como é possível que uma herança seja um obstáculo? —inquiriu ele. —Eu diria que isso atrairia os homens em massa, como um cadáver atrai os corvos. —Uma comparação deliciosa, Senhor Pye. —Lady Georgina o olhou com os olhos entreabertos. Ele fez uma careta de desgosto. —Referia-me... —Eu me referia que, devido a herança de tia Clara, nunca terei que me casar por razões econômicas. Daí que seja muito menos urgente me fixar em um homem como marido. —Oh! —O que não me impede de me fixar nos homens com outros fins. Outros fins? Harry a olhou. Ela tinha se ruborizado. —Que não seja o matrimônio, quero dizer. Harry tentou desenvolver essa complicada afirmação, mas já tinha feito a carruagem dobrar por um caminho cheio de buracos. Puxou as rédeas do cavalo até detê-lo junto a uma cabana desmantelada. Se não houvessem lhe dito, jamais teria imaginado que alguém vivia aqui. Construída com a mesma forma que a cabana dos Oldson, esta era muito diferente. O teto de palha estava negro e destroçado, e uma parte tinha desabado no interior. As ervas daninhas cresciam sobre o atalho de entrada e a porta pendurava de uma dobradiça. —Possivelmente deveria ficar aqui, Minha Lady —tentou ele. Mas Lady Georgina já estava descendo da carruagem sem sua ajuda. Harry rangeu os dentes e lhe ofereceu um braço intencionalmente. Ela o aceitou sem protestar, envolvendo seu braço com seus dedos. Podia sentir seu calor através do casaco e isso, em certo modo, acalmou-o. Caminharam até a porta e chamou esperando não atirar ao chão a cabana inteira. 85
Ouviram-se sons de movimento procedentes do interior, e logo silêncio. Ninguém respondeu detrás da porta, e Harry a esmurrou de novo e esperou. Estava levantando o braço para bater uma terceira vez quando a velha madeira se abriu com um rangido. Um menino de aproximadamente oito anos apareceu calado ante eles. Seu cabelo, gordurento e muito comprido, caía sobre seus olhos marrons. Estava descalço e usava uma roupa que se tornara cinza com os anos. —Sua mãe está em casa? —inquiriu Harry. —Quem é, moço? —A voz era áspera, mas não continha malícia. —Uns latifundiários, vovó. —O que? —Apareceu uma mulher atrás do menino. Era quase tão alta como um homem, ossuda e de aspecto forte apesar de sua idade, mas seus olhos estavam desconcertados e temerosos, como se uns anjos se detivessem frente a sua porta. —Temos algumas perguntas a lhe fazer. Sobre Annie Pollard—anunciou Harry. A mulher se limitou a seguir olhando fixamente; ele poderia estar falando em francês. —Esta é a cabana dos Pollard, não é? —Eu não gosto de falar de Annie. —A mulher olhou para o menino, que não tinha afastado a vista do rosto de Harry. Aplicou-lhe bruscamente uns socos na nuca. —Anda, vai procurar algo que fazer! O menino nem sequer piscou; simplesmente passou pela frente e desapareceu pelo lado da cabana. Possivelmente era assim como sua avó lhe falava sempre. —O que quer saber de Annie? —perguntou a mulher. —Entendi que teve uma relação com Lorde Granville — começou a dizer ele com cautela. —Uma relação? Sim, é uma bonita palavra para referir-se a isso. —A mulher esboçou um sorriso e deixou ver uns ocos onde tinham estado seus dentes frontais. Sua língua rosa apareceu no exterior. —Por que quer informação sobre isso? —Alguém está matando ovelhas —declarou Harry. —Entendi que Annie ou possivelmente alguém próximo a ela poderia ter motivos para fazê-lo. —Eu não sei nada dessas ovelhas. —A mulher começou a fechar a porta. Harry colocou sua bota na abertura. —E Annie? A avó estremeceu. A princípio Harry pensou que talvez a tinha feito chorar, então ela levantou a cabeça 86
e ele viu que sua cara estava partida por um grotesco sorriso. —Possivelmente ela sim, Annie sim —disse sussurrando. —Se estiverem a par de como se vive no fogo do inferno. —Então, está morta? —Lady Georgina falou pela primeira vez. A claridade de seu tom parece que fez a mulher ficar mais séria. —Se não estiver, poderia estar. —apoiou-se com cansaço na porta. —Vejam, seu nome era Annie Baker. Estava casada. Ao menos o esteve até que ele começou a persegui-la como um cão. —Lorde Granville? —murmurou Lady Georgina. —Sim, o mesmíssimo Diabo. —A mulher chupou o lábio superior. —Annie deixou Baker. Foi a puta de Granville enquanto ele a desejou, que não foi muito tempo. Voltou aqui grávida e ficou simplesmente o tempo suficiente para parir. Depois voltou a ir-se. O que ouvi por último foi que abria as pernas por uma taça de genebra. —Pareceu repentinamente melancólica. —Uma garota que se vende em troca de uma genebra não pode durar muito não? —Não — respondeu Harry em voz baixa. Lady Georgina parecia impressionada, e Harry lamentou não ter podido convencê-la de que ficasse na Mansão Woldsly. Havia arrastado-a até uma pocilga. —Obrigado por nos falar de Annie, Senhora Pollard. —Harry falou com suavidade com a anciã. Apesar da sua dura atitude, devia lhe doer falar de velhas feridas. —Só tenho uma pergunta mais e depois não voltaremos a incomodá-la. Sabe o que foi feito do Senhor Baker? —Oh, ele! —A Senhora Pollard agitou uma mão como se afugentasse uma mosca. — Baker se juntou a outra garota. Entendi que inclusive se casou com ela, embora não pudesse fazê-lo na Igreja, porque já estava casado com Annie. Não é que a Annie importe. Não mais. —E fechou a porta. Harry franziu as sobrancelhas, e nesse momento decidiu que já tinha interrogado suficiente a essa mulher. —Vamos, Minha Lady. —Segurou Lady Georgina pelo cotovelo e a conduziu de volta pelo atalho. Enquanto a ajudava a subir na carruagem, deu uma olhada para trás. O menino estava apoiado no canto da cabana, cabisbaixo, um pé descalço em cima do outro. Provavelmente tivesse ouvido tudo que sua avó havia dito sobre sua mãe. Não havia suficientes horas ao dia para solucionar todos os problemas deste mundo. Tinha ouvido 87
isso mesmo de seu pai, com bastante frequência, quando ele era pequeno. —Espere um momento, Minha Lady. —Harry percorreu a passos largos a pouca distância que o separava do menino. Este levantou a vista com cautela quando ele se aproximou, mas não se moveu. Harry o olhou. —Se ela morrer ou ficar sem ela, vêem me procurar. Meu nome é Harry Pye. Repeteo. —Harry Pye —sussurrou o menino. -—Bem. Tome, veja se compra um pouco de roupa para você. Harry colocou um xelim na mão do menino e retornou a carruagem sem esperar um agradecimento. Tinha sido um gesto sentimental e provavelmente inútil. Havia tantas possibilidades de que a mulher empregasse o xelim para comprar genebra do que roupa nova para o menino. Subiu na carruagem, ignorando o sorriso de Lady Georgina, e segurou as rédeas. Quando olhou de novo para o menino, este tinha os olhos cravados na moeda em sua mão. Foram-se. —Que história tão tremenda! —O sorriso de Lady Georgina tinha desaparecido. —Sim. —Harry a olhou de soslaio. —Sinto que a tenha ouvido. Pôs o cavalo em trote. —O melhor seria que saíssem do imóvel de Granville o mais depressa possível. —Não acredito que ninguém dessa família possa estar envenenando as ovelhas. A mulher é muito velha e medrosa, o menino muito pequeno, e dá a impressão de que o marido de Annie seguiu com sua vida. A menos que Annie tenha retornado... Harry sacudiu a cabeça. —Se levar todo este tempo indo de bar em bar, não é uma ameaça para ninguém. Em ambos os lados do caminho as ovelhas pastavam, uma cena aprazível face às nuvens baixas e o crescente vento. Harry esquadrinhou a paisagem que os rodeava. Depois do que aconteceu ontem, devia estar alerta se por acaso o assaltassem. —Há outro granjeiro para visitar hoje? —Lady Georgina segurou o chapéu sobre sua cabeça com uma mão. —Não, Minha Lady. Eu... —Chegaram ao topo de uma colina e Harry avistou o que havia do outro lado. Puxou as rédeas bruscamente. —Maldita seja! A carruagem balançou até deter-se. Então ele olhou fixamente em volta dos três 88
vultos de lã que jaziam justo no outro lado do muro de pedras em seco que beirava o caminho. —Estão mortas? —sussurrou Lady Georgina. —Sim. —Harry atou as rédeas, pôs o freio e saltou da carruagem. Não eram os primeiros a fazer a descoberta. Um lustroso cavalo castanho estava preso ao muro, sacudindo a cabeça nervoso. O dono, um homem, estava de costas para eles, inclinado sobre uma das ovelhas caídas. Mas nesse momento se levantou, revelando sua estatura. Seu cabelo era castanho. O corte de seu casaco, agitado pelo vento, era o de um cavalheiro. Só podia imaginar que Thomas desse primeiro com as ovelhas envenenadas! O homem se voltou e Harry perdeu o fio de seus pensamentos. Durante uns instantes não pôde pensar absolutamente. Os ombros daquele homem eram mais largos que os de Thomas, seu cabelo de um tom mais claro, encaracolado junto às orelhas. Sua cara era larga e atraente; umas linhas de expressão emolduravam seus sensuais lábios, e seus olhos tinham pálpebras pesadas. Não podia ser. O homem se aproximou e saltou com facilidade o muro de pedra. À medida que se aproximava, seus olhos verdes reluziram como o fósforo. Harry sentiu que Lady Georgina ficava a seu lado. Caiu na conta distraidamente de que esqueceu-se de ajudá-la a descer da carruagem. —Harry— ouviu que ela dizia, —não me havia dito que tinha um irmão.
CAPÍTULO 8
Tinha sido sempre sua perdição: não pensar bastante antes de falar. E isso mesmo pensou com bastante ênfase quando ambos os homens se voltaram para olhá-la surpreendidos. Como ia ela saber que era uma espécie de segredo obscuro? Jamais tinha visto uns olhos tão verdes como os de Harry, e entretanto aqui estavam, os mesmos olhos verdes, olhando-a fixamente do rosto de outro homem. É verdade que o outro homem era mais alto, e seus traços estavam moldados de outro modo. Mas olhando-os nos olhos quem poderia tirar qualquer outra conclusão salvo que eram irmãos? Certamente, não podia 89
culpar-se. —Harry? —O desconhecido avançou para diante. —Harry? —Este é Bennet Granville, Minha Lady. —Harry havia se recuperado mais depressa que o outro homem e agora estava impassível. —Granville, Lady Georgina Maitland. —Minha Lady. —O Senhor Granville fez a devida reverência. —É uma honra conhecêla. Ela fez o mesmo e murmurou de cor as palavras adequadas. —Ei Harry. —Durante uns instantes, apareceram uns brilhos de emoção nos olhos verde esmeralda do Senhor Granville; a seguir controlou-se. —Há... passou-se muito tempo. George por pouco não bufou. Dentro de mais ou menos um ano seria tão perita como Harry em ocultar seus pensamentos. —Quanto exatamente? —O que? —O Senhor Granville parecia sobressaltado. —Dezoito anos, —Harry se voltou e lançou um olhar às ovelhas, obviamente evitando o tema. —Foram envenenadas? O Senhor Granville piscou, mas não demorou para entender do que Harry falava. —Temo que sim. Quer dar uma olhada? —voltou-se e subiu de novo no muro. Oh, Santo Deus! George revirou os olhos para o céu. Pelo visto os dois homens pretendiam ignorar seu deslize e o fato de que não se viram em dezoito anos. —Minha Lady? —Harry ofereceu sua mão a George, supostamente para lhe ajudar a subir no muro. —Sim, de acordo. Vou. Ele a olhou com estranheza. Quando ela colocou sua mão na de Harry, em lugar de simplesmente segurá-la, este a atraiu para si e logo a levantou para sentá-la sobre o muro. George reprimiu um protesto. Os polegares de Harry estavam justo sob seus seios, e seus mamilos de repente adquiriram sensibilidade. Harry lhe lançou um olhar de advertência. Que foi isso? Ela sentiu que ruborizava-se. Harry saltou o muro e caminhou até o Senhor Granville. George, que teve que arrumar-se sozinha, passou as pernas para o outro lado e saltou sobre o pasto que havia depois do muro. Os homens estavam examinando um montão de ervas daninhas. —Não faz muito que estão aqui. —Harry tocou um caule molhado com a ponta do sapato. —Provavelmente as tenham deixado ao longo da noite. É cicuta de novo. 90
—De novo? —O Senhor Granville, agachado junto às ovelhas, elevou a vista para ele. —Sim. Levamos semanas com isto. Não lhe disseram? —Acabo de chegar de Londres. Nem sequer estive ainda no imóvel. Quem está fazendo isto? —Seu pai acredita que sou eu. —Você? Por que ele ia...? —O Senhor Granville deixou de falar; então riu em voz baixa. —Por fim está pagando por seus pecados. —Você cre? “O que está ocorrendo aqui?» George olhou a um e outro homem respectivamente, tentando decifrar o segredo. O Senhor Granville assentiu. —Falarei com ele. Verei se consigo que se esqueça de você e se concentre em quem realmente está fazendo isto. —Vai te escutar? —Harry fez uma careta de cinismo. —Talvez. —Os dois homens trocaram um olhar um olhar. Apesar de suas diferentes estaturas e traços, suas expressões eram surpreendentemente similares. Irradiavam seriedade. —Tente que seu pai o escute, Senhor Granville —pediu George. —Já ameaçou prender Harry. Harry olhou carrancudo para George, mas o Senhor Granville sorriu encantador. —Farei quanto possa, Minha Lady, por Harry. George se deu conta de que, de maneira bastante inapropriada, tinha estado chamando o Senhor Pye por seu nome de batismo. «Oh, que desastre!» Levantou a cabeça para o céu e sentiu que uma gota de água lhe golpeava no nariz. O senhor Granville fez outra reverência. —É um prazer havê-la conhecido, Lady Georgina. Espero que possamos voltar a nos ver em circunstâncias mais agradáveis. Harry se chegou mais a Georgina, colocando uma mão na parte inferior de suas costas. Agora ela teve a sensação de que Harry olhava carrancudo para o Senhor Granville. Lady Georgina sorriu ainda mais abertamente a seu vizinho. —Certamente. —Me alegrei em ver-te, Harry —disse o Senhor Granville. Este se limitou a assentir com a cabeça. 91
O jovem titubeou, a seguir se voltou depressa e saltou o muro. Subiu em seu cavalo e o fez dar meia volta para despedir-se com a mão antes de ir-se a meio galope. —Será fanfarrão! —exclamou Harry em voz baixa. George deixou escapar um suspiro e o alfinetou: —É isso tudo o que tem a dizer ao ver seu irmão pela primeira vez depois de dezoito anos? Ele arqueou as sobrancelhas olhando-a, em silêncio. Ela levantou os braços, indignada, e caminhou pisando com força até o muro de pedra; então ficou nervosa ao ver que não achava um ponto de apoio onde introduzir o sapato. Umas mãos fortes a agarraram por detrás, outra vez sob seus seios. E nesta ocasião sim que bufou. Harry a levantou e a apertou contra seu peito. —Não é meu irmão — grunhiu em seu ouvido, enviando toda sorte de curiosos calafrios por seu pescoço e a outras partes. Quem sabia que os nervos do pescoço estavam conectados com...? Deixou-a com bastante firmeza sobre o muro. Ela desceu dele com dificuldade e caminhou para a carruagem. —Então, que relação tem com você? Em lugar de lhe oferecer a mão para que subisse na carruagem, Harry voltou a agarrá-la pela cintura. Talvez George se acostumasse a isto. —Era um companheiro de jogos da infância, Minha Lady. —Deixou-a no assento. George lamentou que ele retirasse suas mãos. —Brincou com Thomas e Bennet Granville em pequeno? —Ela esticou o pescoço para segui-lo com o olhar enquanto ele rodeava a carruagem. Começaram a cair mais gotas de água. —Sim. —Harry subiu e agarrou as rédeas. —Me criei no imóvel, lembra-se? Thomas é mais ou menos de minha idade e Bennet vários anos mais novo, —Guiou o cavalo até o caminho e o pôs a trotar. —Mas não os tinha visto desde que você partiu do imóvel de Granville? —Eu era... sou... o filho do guarda-florestal. —Um músculo se esticou em sua mandíbula. —Não havia razão alguma para que nos víssemos. —Oh! —Lady Georgina refletiu sobre isso. —Eram bons amigos? Refiro-me a se você 92
se dava bem com Bennet e Thomas. A chuva aumentou. George se envolveu em sua capa e esperou que não lhe danificasse o vestido. Harry a olhou como se ela tivesse perguntado algo tremendamente estúpido. —Fomos meninos que cresciam juntos. Não importava muito que nos déssemos bem mutuamente, —Esteve brevemente pendente do cavalo e a seguir disse quase a contra gosto: —Suponho que me dava melhor com o Bennet, mesmo por que Thomas ficava menos tempo comigo. Thomas sempre me pareceu um afetado. Não gostava de pescar nem explorar nem outras coisas que gostam de fazer os meninos por medo de sujar a roupa. —É por isso que atualmente não confia no Thomas? —Porque era um afetado de pequeno? Não, Minha Lady. Sou mais sensato que isso. De pequeno sempre tentava fazer com que seu pai o favorecesse. Duvido que tenha mudado muito simplesmente porque agora seja um homem. E como Granville me odeia... —Deixou sua frase inacabada e deu de ombros. «Que seu pai o favorecesse.» Um filho primogênito normalmente obtinha isso sem pedi-lo. Que estranho que Thomas Granville não o tivesse! Mas George sentia curiosidade por algo mais. —Então você passou muito tempo em companhia de Bennet quando eram pequenos? A chuva gotejava pela asa do tricornio de Harry. —Brincávamos e eu assistia as suas aulas, se o professor estivesse de bom humor... e se Granville não estivesse por ali. Ela franziu as sobrancelhas. —Se Lorde Granville não estivesse por ali? Harry assentiu com seriedade. —O homem me odiava, naquela época também. Dizia que eu tinha muito orgulho para ser filho de um guarda-florestal. Mas o professor também sentia antipatia por seu chefe. Acredito que me dar aulas era sua pequena vingança. —Foi assim que aprendeu a ler e a escrever. Harry assentiu. —Bennet se saia melhor que eu com as letras, mesmo ele sendo menor, mas eu o superava em matemática. De modo que, sim, passava bastante tempo com ele. —O que aconteceu? Harry a olhou. 93
—Seu pai açoitou o meu pai quando eu tinha doze anos e ele dez. George pensou em como seria se ela tivesse perdido um ser querido aos doze anos. Alguém a quem via cada dia. Alguém com quem discutia e jogava. Alguém que dava por certo que sempre estaria ali. Seria como se lhe amputassem uma perna. Até onde chegaria alguém para corrigir semelhante ofensa? Estremeceu e levantou a vista. Estavam junto ao riacho que separava o imóvel de Granville do seu próprio. Harry fez diminuir a marcha do cavalo a passo para inundar-se na valeta. Agora a chuva caía com força, fazendo com que a água lamacenta saltasse. George olhou rio abaixo, onde a profundidade da água aumentava e girava formando redemoinhos. Ali havia uma silhueta flutuando. —Harry. —George tocou-o no braço e apontou. Ele soltou um palavrão. O cavalo retrocedeu com dificuldade e Harry deteve a carruagem, apressando-se a atar as rédeas. Ajudou-a a descer, antes de caminhar até a margem do riacho que havia frente a ela. Enquanto o seguia, seus sapatos se afundaram no barro. Quando o alcançou, viu que Harry permanecia imóvel. Então entendeu por que. O corpo de uma ovelha girava lentamente na água; a chuva que caía muito sobre a lã fazia que o animal se movesse de um modo estranho; parecia estar vivo. George estremeceu. —Por que a corrente não o leva? —Está preso. —Com semblante sério, Harry inclinou a cabeça para um ramo que pendurava em cima da água. George viu que ao redor do ramo tinha atada uma corda, que desaparecia debaixo da água. Provavelmente, o outro extremo estava preso de algum jeito à ovelha. —Mas por que alguém ia fazer uma coisa assim? —Sentiu que um calafrio descia por suas costas. —É uma loucura. —Talvez para poluir o riacho. —Harry se sentou e começou a tirar as botas. —O que está fazendo? —Vou cortar a corda. —desabotoou o casaco. —Irá parar na margem, mais longe, corrente abaixo, e um granjeiro tirará o animal. Pelo menos não poluirá o riacho inteiro. Agora estava em mangas de camisa, empapado pela chuva. Harry extraiu a navalha de sua bota e deslizou pela borda até o riacho. A água lhe chegava à altura do meio da coxa, mas ao ir entrando lentamente, lhe chegou à altura do peito. A chuva tinha feito com que o 94
arroio normalmente tranquilo fervesse. —Tome cuidado —lhe pediu George. Se perdesse o pé, podia ver-se arrastado pela corrente. Saberia nadar? Harry não respondeu ao seu pedido e continuou andando. Quando chegou até a corda, agarrou-a por onde se esticava sobre a água e começou a cortar. Os ramais se destroçaram com rapidez e de repente a ovelha se afastou rio abaixo dando voltas. Harry se voltou e começou a sair andando; a água formava redemoinhos furiosamente a seu redor. Então escorregou e sua cabeça desapareceu debaixo da água sem emitir som algum. «Oh, Deus!» George sentiu seu coração acelerar-se. Dirigiu-se para a margem sem saber o que poderia fazer. Mas então Harry ficou em pé outra vez, com o cabelo molhado e grudado em seu rosto. Saiu da água e torceu a parte frontal de sua camisa, transparente agora pela água. George pôde ver seus mamilos e os encaracolados pêlos escuros onde a camisa grudava em seu peito. —Algum dia eu gostaria de ver um homem nu —comentou. Harry ficou gelado. Abaixou-se lentamente para colocar as botas. Seus olhos verdes encontraram os de George, e ela poderia ter jurado que nestes ardia um fogo. —Isso é uma ordem, Minha Lady? —perguntou ele, com voz tão grave que era quase um sinistro ronronar. —Eu... —«Oh, Meu Deus, sim!» Uma parte de George desejava desesperadamente ver Harry Pye tirando a camisa. Ver como eram seus ombros e seu ventre nus. Averiguar se realmente tinha cachos de cabelo em seu peito. E depois disso... tirava as calças... a verdade é que não pôde evitá-lo. Seus olhos desceram para essa parte da anatomia masculina onde uma dama nunca, jamais, sob nenhum conceito, deixava que se dirigisse seu olhar. A água tinha feito uma magnífica tarefa moldando as calças de Harry sobre suas extremidades inferiores. George inspirou. Abriu a boca. E Harry soltou um palavrão e afastou a vista. Um carro e um cavalo subiam pelo caminho. Ora, maldito seja!
—Não é possível que acredite que Harry Pye está envenenando suas ovelhas. — 95
Bennet articulou as palavras como uma pergunta, mas as expressou como uma afirmação. Não fazia nem dois minutos que havia retornado e o moço já estava se colocando contrário a ele. Claro que o menino sempre tinha estado de conversa com Pye. Silas bufou. —Não é o que acredito, é que sei que Pye as está matando. Bennet franziu as sobrancelhas e se serviu uma dose de uísque. Levantou a licoreira em questão. Silas sacudiu a cabeça e se reclinou na cadeira forrada de couro atrás da mesa de seu escritório. Esta sala era a sua predileta, dava-lhe uma sensação de total masculinidade. As galhadas penduradas na parede em torno de todo o gabinete, logo abaixo do teto. Uma enorme chaminé negra ocupava a parede inteira do outro lado da sala. Sobre esta havia um quadro clássico: O Rapto das Sabinas. Homens morenos rasgando a roupa de jovens de formosa pele que gritavam. Em ocasiões se excitava unicamente contemplando-o. —Mas com veneno? —Bennet se deixou cair em uma cadeira e começou a tamborilar o braço desta com os dedos. Seu filho mais novo o exasperava; mas inclusive agora, não podia evitar sentir-se orgulhoso dele. Este deveria ter sido seu herdeiro. Thomas jamais teria coragem de enfrentar-se com ele. Ao contrário deste. Ele ficou sabendo no instante em que o viu pela primeira vez, chorando e com a cara vermelha, nos braços de sua mãe. Tinha observado o rosto do bebê e uma voz em seu interior lhe tinha sussurrado que este (este acima de todos outros) seria o filho do qual ele, Silas, ficaria orgulhoso. De modo que o arrancou dos braços daquela puta e o levou casa. Sua esposa tinha feito bico e tinha chorado, mas não demorou para lhe fazer saber que não trocaria de opinião e ela tinha tido que ceder. Provavelmente alguns ainda recordassem que Bennet não tinha sido um filho legítimo, que tinha saído das vísceras da mulher do guarda, mas não se atreviam a dizê-lo em voz alta. Não, enquanto Silas Granville administrasse este imóvel. Bennet sacudiu a cabeça. —O veneno não é o método que Harry empregaria se quisesse vingar-se de você. Adora as terras e às pessoas que as cultiva. —Adora as terras?—zombou Silas. —Como pode ser? Não possui terra alguma. Não é mais que um guardião remunerado. As terras das quais se ocupa e nas quais trabalha pertencem a outra pessoa. —Mas os granjeiros continuam recorrendo a ele, não? —inquiriu Bennet em voz baixa, com os olhos entreabertos.— Pedem sua opinião; seguem seus conselhos. Inclusive 96
muitos de seus próprios arrendatários recorrem a Harry quando têm um problema... ou pelo menos faziam isso antes que começasse tudo isto. Não se atreveriam a recorrer a você. Uma dolorosa pontada sacudiu a têmpora esquerda de Silas. —Por que deveriam fazê-lo? Eu não sou o guardião do botequim, alguém sobre quem os granjeiros tenham que vomitar seus problemas. —Não, não lhe interessam os problemas que possam ter outras pessoas, não é verdade? —disse Bennet arrastando as palavras. —Mas seu respeito, sua lealdade... essa é outra história. Silas contava com a lealdade dos aldeãos. Acaso não o temiam? Estúpidos e pestilentos camponeses, como lhes ocorria pedir conselho a um dos seus simplesmente porque tinha subido um pouco de categoria! Silas notou que o suor gotejava por sua nuca. —Pye tem inveja de seus superiores. Gostaria de ser um aristocrata. —Mesmo que tivesse inveja, não empregaria esse método para vingar-se de seus superiores, tal como você o chama. —Método? —Silas deu um golpe em sua mesa com a palma da mão. —Fala como se fosse um príncipe maquiavélico em lugar de um vulgar administrador de imóveis. É filho de uma puta e de um ladrão. Que tipo de método acredita que usaria em lugar de envenenar os animais às escondidas? —Uma puta. —Bennet apertou os lábios enquanto se servia de um dedo mais de uísque. Provavelmente fosse assim que passava todo seu tempo em Londres: bebendo e com mulheres. —Se a mãe de Harry, minha mãe, era uma puta, por culpa de quem crê que foi? Silas o olhou com semblante carrancudo. —No que pensa, falando comigo nesse tom? Sou seu pai, jovenzinho. Nunca esqueça isso. —Como se pudesse esquecer que me gerou. —Bennet soltou uma forte gargalhada. —Deveria estar orgulhoso... —começou a dizer Silas. Seu filho riu com sarcasmo e terminou sua bebida. Silas ficou em pé. —Eu te salvei, moço! Se não fosse por mim... Bennet jogou seu copo contra a chaminé. O copo quebrou-se em pedaços, lançando os brilhantes fragmentos sobre o tapete. 97
—Se não fosse por você, teria tido uma mãe, não à gélida bruxa de sua mulher, que era muito presunçosa para me dar carinho! Silas varreu os papéis que havia sobre sua mesa com o braço. —É isso o que quer, menino? A teta de uma mãe para mamar? Bennet ficou lívido. —Nunca entendeu. —Entender? O que há para entender entre viver a vida na imundície ou em uma mansão? Entre ser um bastardo morto de fome ou um aristocrata que pode custear todos seus caprichos? Dei-te isso. Dei-te isso tudo. Bennet balançou a cabeça e andou até a porta com ar majestoso. —Deixa Harry em paz. Fechou a porta em suas costas. Silas levantou o braço para golpear o que ainda havia em seu escritório, a mesa, mas se deteve ao ver sua mão. Estava tremendo. Bennet. Desabou em sua cadeira. Bennet. Tinha-o educado para ser forte, assegurando-se de que podia montar a cavalo como um demônio e brigar como um homem. Sempre tinha favorecido o menino, sem ocultá-lo. Por que deveria ocultá-lo? Acaso não podiam todos ver que este era o filho do qual um homem podia sentir-se orgulhoso? Em troca tinha esperado... o que? Não simpatia ou amor, a não ser respeito, naturalmente. Entretanto, seu segundo filho o tratava como se fosse um montão de esterco. Vinha ao imóvel unicamente para pedir dinheiro. E agora ficava ao lado de um criado de baixo estofo contra seu próprio pai. Silas afastou-se da mesa. Precisava ocupar-se de Harry Pye antes que se convertesse em uma ameaça ainda maior. Não podia consentir que Pye se interpusesse entre Bennet e ele. Uma fresta da porta se abriu e Thomas apareceu como uma menina tímida. —O que quer? —Silas estava muito cansado para gritar. —Vi que Bennet saiu correndo. Voltou, não foi? —Thomas entrou na sala. —Oh, sim! Voltou. E por isso entrou sem permissão em meu escritório? Para comentar a notícia de que seu irmão voltou? —Ouvi algumas das coisas que lhe disse. —Thomas avançou devagar vários passos mais como se se aproximasse de um javali enfurecido. —E queria te mostrar o meu apoio. No de castigar a Harry, refiro-me. É bastante óbvio que é ele quem está fazendo isto; é algo que qualquer um vê. 98
—Encantador. —Silas olhou seu filho mais velho esboçando um sorriso. —E no que você pode me ajudar exatamente? —Noutro dia falei com Lady Georgina. Tentei lhe dizer isso — O músculo debaixo do olho direito de Thomas tinha começado a tremer. —E ela te disse que entregaria Pye, num pacote com um bonito laço, quando assim o quiséssemos? —N-não, ela parecia encantada com ele. —Thomas encolheu os ombros. —Afinal, é mulher. Mas possivelmente se houvesse mais provas, se tivéssemos homens vigiando às ovelhas... Silas riu entre dentes com voz rouca. —Como se no condado houvesse homens suficientes para vigiar cada noite a todas as ovelhas de meu imóvel. Não banque o idiota querendo me ajudar. —Atravessou a sala até a licoreira de uísque. —Mas se houvesse provas que o vinculassem... —Ela não aceitaria nada salvo uma confissão assinada por Pye. Temos provas: o entalhe de Pye, achado justo ao lado da ovelha morta, e ela continua acreditando que ele é inocente. Seria diferente se em lugar de uma ovelha, um homem... —Silas se deteve na metade da frase, com o olhar perdido cravado em seu copo recém servido. A seguir jogou a cabeça para trás e começou a rir, grandes e estridentes gargalhadas que sacudiram sua silhueta e derramaram o uísque de seu copo. Thomas o olhou como se ele tivesse perdido a razão. Silas deu-lhe umas palmadas nas costas, quase atirando-o ao chão. —Sim, vamos dar-lhe provas, moço. Provas que nem sequer ela poderá ignorar. Thomas sorriu tremulamente, como um medroso. —Mas não temos nenhuma prova, pai. —Oh, Tommy, meu filho! —Silas tomou um gole de uísque e piscou-lhe um olho. — Quem diz que não se podem criar provas?
—Isso é tudo. Pode tirar o resto da noite de folga. —George sorriu de uma maneira que esperava que fosse informal. Como se sempre pedisse a Tiggle que se retirasse antes do jantar. Pelo visto não funcionou. 99
—Tudo, Minha Lady? —A donzela se ergueu depois de guardar um montão de lençóis. —A que se refere? Depois se despirá, é isso? —Sim, naturalmente. —George sentiu calor no rosto. —Mas pensei que esta noite poderia fazê-lo sozinha. Tigle a olhou fixamente. George assentiu com segurança. —Estou convencida de que serei capaz. De modo que pode ir. —O que traz entre as mãos, Minha Lady? —Tiggle colocou as mãos na cintura. Este era o problema de ter os mesmos criados durante muitos anos. Uma não inspirava o devido respeito. —Tenho um convidado para jantar. —Agitou uma mão com ligeireza. — Simplesmente pensei que não gostaria de me esperar. —É meu trabalho esperá-la — respondeu Tiggle com receio. —A dama de Lady Violet também tem a noite livre? —Na realidade... —George passou a ponta de um dedo por sua penteadeira: —É um jantar muito íntimo. Víolet não assistirá a ele. —Não...! A exclamação da donzela foi interrompida por batidas na porta. Maldita seja! Esperava que a estas horas Tiggle já estivesse fora. George abriu a porta. —Em minha saleta, por favor — disse aos criados que estavam do outro lado. —Minha Lady — disse Tiggle entre dentes enquanto George atravessava o quarto dirigindo-se à porta que dava para a saleta. George a ignorou e abriu a porta. Na saleta, os criados estavam atarefados recolocando os móveis e pondo a mesa que tinham tido que trazer. Na chaminé titilava o fogo. —O que...? —Tiggle seguiu George até a saleta mas calou-se imediatamente na presença de outros criados. —É assim que quer, Minha Lady? —perguntou um dos criados. —Sim, está muito bem. Agora, assegure-se de avisar o cozinheiro quando o Senhor Pye chegar. Vamos querer o jantar em seguida. Os criados partiram fazendo uma reverência, a qual, infelizmente, liberou à donzela de seu auto imposto silencio. 100
—O Senhor Pye vem para o jantar? —Tiggle parecia escandalizada. —Com você, só os dois? George levantou o queixo para cima. —Sim, comigo. —Oh, meu Deus!Por que não me disse isto, Minha Lady? —Tiggle se voltou bruscamente e retornou correndo ao quarto. George a seguiu com o olhar. A donzela colocou a cabeça pelo vão da porta e a chamou com urgência: —Depressa, Minha Lady! Não há muito tempo. Reagindo como se lhe tivessem dado um empurrão, George a seguiu até o quarto. Tiggle já estava na penteadeira, rebuscando entre as garrafas. Segurou um pequeno frasco de cristal enquanto ela se aproximava. —Com isto bastará. Exótico, mas não excessivo. —Tirou o lenço que sua senhora tinha ao redor do pescoço. —O que está...? —George levou as mãos a seu decote repentinamente nu. A donzela afastou-lhe as mãos. Tirou a tampa de cristal do frasco e a passou brandamente pelo pescoço e entre os seios de George. O aroma de sândalo e jasmim flutuou no ar. Tiggle pôs de novo a tampa no frasco e retrocedeu para olhá-la com olhos escrutinadores. —Melhor os brincos de granadas. George procurou obedientemente em seu porta jóias. Às suas costas Tiggle suspirou. —É uma lástima que não possa lhe arrumar outra vez o cabelo, Minha Lady! —Estava bom agora há pouco. —George se concentrou frente ao espelho enquanto trocava de brincos. —Há um momento eu não sabia que viria um cavalheiro. George se endireitou e se voltou. Tiggle a examinou com as sobrancelhas franzidas. Então ela passou uma mão com acanhamento pelo vestido de veludo verde. Uma fileira de laços negros, que se repetiam nos cotovelos, percorriam o sutiã de cima abaixo. —Estou bem? —Sim —afirmou Tiggle incisiva. —Sim, Minha Lady, acredito que está muito bem. 101
—Andou com rapidez até a porta. —Tiggle — a chamou George. —Minha Lady? —Obrigada. A donzela ruborizou-se literalmente. —Boa sorte, Minha Lady. —Sorriu abertamente e desapareceu. George voltou tranquilamente para a saleta e fechou a porta que dava para seu quarto. Sentou-se em uma das poltronas junto à lareira e imediatamente se levantou de um salto; depois caminhou até o suporte da lareira e deu uma olhada ao relógio que havia sobre ela. Passavam cinco minutos das sete. Possivelmente o Senhor Pye não tivesse relógio ou possivelmente simplesmente fosse impontual por costume; ou possivelmente não tivesse intenção de vir... Alguém bateu na porta... George ficou gelada e olhou fixamente para ali. —Entre. Harry Pye abriu a porta. Titubeou, observando-a com a porta ainda entreaberta atrás dele. —Não pensa em entrar? Ele entrou mas deixou a porta aberta. —Boa noite, Minha Lady. —Seu aspecto era dos mais enigmáticos. George começou a balbuciar. —Pensei que poderíamos jantar tranquilamente para discutir sobre o envenenamento e o ataque e o que talvez convenha fazer. Apareceram vários criados na porta («graças a Deus!») e começaram a pôr a mesa. Atrás chegaram mais serventes, levando travessas com tampa e vinho. Houve uma atividade frenética. Harry e ela observaram em silêncio enquanto os serventes organizavam a comida. No fim, a maioria saiu, ficando unicamente um criado para servir o jantar. Esse cavalheiro de boas maneiras afastou suas cadeiras, primeiro a de George e logo a de Harry. Sentaram-se e ele se dispôs a servir a sopa com uma concha. Na saleta reinava um silêncio sepulcral. George olhou o criado e a Harry respectivamente. —Acredito que nos arrumaremos sozinhos, obrigada. O criado fez uma reverência e se foi. 102
E ficaram sozinhos. George lançou um olhar a Harry, que estava olhando a sopa com o cenho franzido. Não gostava do consomé? Ela partiu seu pãozinho, um trovão na quietude. —Espero que não tenha se resfriado por haver-se metido no riacho esta tarde. Harry levantou sua colher. —Não, Minha Lady. —Porque a água parecia tremendamente fria. —Estou bem, Minha Lady. Obrigado. —Bom. Sim... isto é bom. —George comeu e tratou de pensar freneticamente em algo que dizer. Sua mente estava completamente em branco. De repente Harry largou sua colher. —Por que me fez vir aqui esta noite? —Acabo de lhe dizer... —Que queria falar do envenenamento e do ataque, sim, sei.—Harry levantou-se da mesa. —Mas praticamente se vêem seus peitos e fez com que os serventes se retirassem. Os outros serventes. Por que me quer aqui na realidade? —Permaneceu em pé quase ameaçador, sua mandíbula tensa, suas mãos fechadas em um punho. —Eu... —O pulso de George acelerou-se. Seus mamilos se excitaram no momento em que ele havia dito peitos. Os cintilantes olhos de Harry descenderam e ela se perguntou se ele saberia. —Porque não sou o que acredita que sou — disse Harry sem alterar a voz enquanto rodeava a mesa até ela. —Não sou um criado que salta ante um de seus pedidos e logo desaba quando você tenha acabado comigo. —Sua voz era cada vez mais grave. —Não sou alguém a quem pode despachar como a esses criados, como a todas as demais pessoas desta mansão. Sou um homem que tem sangue nas veias. Se começar algo comigo, não espere que me converta em um cachorro mulherengo que ofega quando você o chama. — Harry a segurou pela parte superior dos braços e a atraiu para seu duro corpo. —Não espere que seja seu criado. George pestanejou. A idéia de confundir este homem, que verdadeiramente reagia ante o perigo, com um cão mulherengo era absurdo. Harry arrastou lentamente um dedo pela beirada de seu sutiã, observando sua reação. —O que quer de mim, Minha Lady? 103
Os seios de George pareciam estar inchando-se. —Eu... —Não podia pensar enquanto ele a tocava; não sabia o que dizer. O que queria ele ouvir? George olhou ao redor do quarto em busca de ajuda, mas somente viu o montão de comida e as travessas. —Na realidade, não estou segura. Não tenho nenhuma experiência nisto. Harry afundou dois dedos por dentro de seu sutiã e lhe acariciou o mamilo. Ela estremeceu. «Oh, meu Deus!» Então o beliscou, enviando faíscas diretamente a seus rincões mais íntimos. George fechou os olhos. Sentiu que o fôlego de Harry acariciava sua bochecha. —Quando descobrir, Minha Lady, faça-me saber. E ao partir, fechou a porta discretamente.
CAPÍTULO 9
Essa noite Bennet entrou no Cock and Worm depois da meia noite. O botequim estava abarrotado, havia muito ruído nessa hora, e a fumaça de um sem-fim de cachimbos se suspendia em uma nuvem perto do teto. Harry estava sentado em um canto escuro e observou o jovem Senhor Granville mover-se com o modo de andar excessivamente prudente do homem já meio bêbado. Entrar em um lugar com má fama como o botequim Cock and Worm tendo um dos sentidos diminuídos não era um ato especialmente inteligente, mas isso não era de sua incumbência. Um aristocrata que arriscava sua própria segurança não era assunto dele, nem agora nem nunca. Harry tomou um gole de sua caneca e trocou um olhar com as duas prostitutas locais que tentavam obter negócio. A mais jovem das garotas, uma loira, estava sentada no colo de um homem de rosto corado. Tinha os seios debaixo de seu queixo, como se lhe preocupasse que ele fosse míope. Os olhos do homem estavam frágeis, e a prostituta fazia sigilosos movimentos na parte frontal de suas calças. Não passaria muito tempo antes que os dois chegassem a um acordo. A segunda prostituta, uma garota ruiva, captou seu olhar e sacudiu a cabeça. Já tinha tentado seduzi-lo e ele a tinha rechaçado. Naturalmente, se agora lhe mostrasse a carteira, ela não demoraria para lhe sorrir. Quanto mais cerveja bebia, mais começava a arrepender104
se por haver rechaçado à ruiva. Há dias sentia-se quente, e o objeto de sua ereção, apesar de seu oferecimento, provavelmente não lhe ajudasse agora, verdade que lady Georgina não o faria? Harry olhou sua cerveja com semblante carrancudo. O que tramava sua Lady Georgina convidando-o às suas dependências privadas? Não o que ele tinha querido pensar, isso era certo. A dama era virgem, e a primeira norma das aristocratas solteiras era: «Conserva sua virgindade. Faça o que faça, não vá por aí dando-a de presente aos criados». A dama procurava a emoção de um ou dois beijos roubados. Ele era um fruto proibido para ela. Menos mal que tinha resistido as suas adulações. Poucos homens dos que conhecia poderiam havê-lo feito. Assentiu e brindou por sua própria prudência. Mas então recordou o aspecto que tinha Lady Georgina horas antes nessa noite. Seus olhos eram tão azuis e tão confiados, contradizendo a tentação de seu pronunciado decote. Seus seios pareciam que resplandeciam à luz do fogo. Pensar nela inclusive agora fazia com que seu pênis, excessivamente sensível, reagisse. Franziu as sobrancelhas, aborrecido por sua própria debilidade. De fato, nenhum dos homens que conhecia... Pum! Harry se voltou bruscamente. O jovem Senhor Granville deslizou sobre uma mesa, de cabeça, atirando ao chão copos cheios de cerveja. Cada copo detonou com uma pequena e líquida explosão ao impactar no chão. Harry tomou outro gole de sua caneca. Isto não era assunto dele. Os homens da mesa não estavam contentes. Um tipo com umas mãos grandes como presuntos levantou Bennet com força pelo peitilho de sua camisa. Este lançou-se contra o outro homem, golpeando-o em um lado da cabeça. «Não era assunto dele.» Outros dois homens o agarraram pelos pulsos, os juntando com brutalidade em suas costas. O homem em frente afundou seu punho na barriga de Bennet. Este se dobrou pela dor. Tentou dar pontapés, mas estava respirando bílis pelo murro no estômago. Seus pés ficaram muito longe de seu agressor. Atrás deles, uma mulher alta jogou a cabeça para trás e riu bêbada. Parecia-lhe familiar, não era...? O homenzarrão deslocou o punho para trás preparando-se. «Não era assunto dele. Não era... oh, ao diabo!» Harry se levantou e tirou a navalha de sua bota com um só movimento. Ninguém estava se fixando nele e antes que alguém se desse conta já se equilibrou sobre o homem 105
que se dispunha a golpear Bennet. Por este ângulo, uma rápida punhalada no flanco seguida por uma torcedura de pulsos o mataria inclusive antes de cair no chão. Mas o objetivo do Harry não era matá-lo. Em vez disso, fez-lhe um corte no rosto. O sangue saiu a borbotões, cegando o homem, que gritou e soltou Bennet. Então Harry aplicou uma navalhada em um dos que seguravam os pulsos de Bennet, e logo agitou a folha de sua navalha ante o olhar do segundo homem. Este levantou as mãos. —Espera! Espera! Só lhe estávamos ensinando boas maneiras! —Já chega — sussurrou Harry. O homem piscou. Harry se agachou (a tempo para proteger sua cabeça, mas não seu ombro) enquanto uma cadeira se estraçalhava contra seu flanco. Voltou-se e deu uma navalhada. O homem que estava atrás gritou, apertando a coxa sangrenta. Outra colisão e a batida de carne contra carne. Então se deu conta de que Bennet estava em pé, costas com costas com ele. O aristocrata não estava tão bêbado como tinha acreditado. Pelo menos podia brigar. Três homens atacaram de repente. Harry se virou para um lado, deixando que um homem passasse a seu lado, dandolhe um murro e um empurrão. Depois, outro, de cabelo loiro com uma navalha, equilibrouse sobre ele. Este tinha certa experiência brigando com navalha e agarrou uma capa com a mão que tinha livre para impedi-lo de usar sua adaga. Mas não tinha brigado nos mesmos lugares que ele. Nem nunca tinha brigado por sua vida. Harry arrebatou-lhe a capa com um puxão. O homem cambaleou, procurou recuperar o equilíbrio e descobriu que o tinha pego pelo cabelo. Harry jogou para trás sua cabeça, arqueando seu pescoço, e apontou os olhos com a ponta da navalha. Testículo e olhos. Essas eram as duas coisas que os homens mais temiam perder. Ameaçando qualquer das duas, conseguia-se toda a atenção de um homem. —Solte-o, ordenou Harry por entre os dentes. O suor e a urina agrediram-lhe as aletas do nariz. O homem de cabelo loiro tinha perdido o controle de sua bexiga. Deste modo tinha solto sua navalha, à qual ele aplicou um pontapé. Ricocheteou deslocando-se pelo chão, deslizando até em baixo de uma mesa. O botequim estava em silêncio. O único som que se ouvia era a ruidosa respiração de Bennet e os soluços de uma das prostitutas. 106
—Deixe que se vá. —Dick Crumb saiu da parte traseira. —Diga-lhes que retrocedam. —Harry assinalou com o queixo os três homens que ainda estavam de pé. —Obedeçam. É melhor não meter-se com Harry quando não está em um bom dia. Ninguém se moveu. Dick levantou a voz. —Obedeçam! Haverá mais cerveja para todos que quiserem. A alusão à cerveja foi mágica. Os homens resmungaram, mas se afastaram. Harry baixou a mão. O homem de cabelo loiro caiu de joelhos, choramingando. —Será melhor que tire Granville daqui — murmurou Dick enquanto passava com as jarras de cerveja. Harry agarrou Bennet pelo braço e o empurrou para a porta. O jovem cambaleava, mas ao menos se mantinha em pé. Fora, o ar era frio e Bennet ofegou. Estendeu uma mão para apoiar-se na fachada do botequim, e por um instante Harry acreditou que ia vomitar. Mas então se endireitou. A égua zaina estava ao lado de um capão castanho maior. —Vamos — disse Harry, —será melhor estar fora antes que acabem de beber. Montaram e se foram. Tinha começado a garoar de novo. —Suponho que deveria te agradecer — comentou Bennet de repente. —Não pensei que fosse ajudar a um Granville. —Sempre começa as brigas sem ninguém que te apóie? —Não-ou. —Bennet soluçou. —Isto não estava previsto. Cavalgaram em silêncio. Harry perguntou-se se Bennet teria adormecido. Os cavalos cruzaram chapinhando os atoleiros do caminho. —Não sabia que podia brigar assim. —A voz imprecisa de Bennet lhe chegou através do tamborilar da chuva. Harry grunhiu. —Há muitas coisas que não sabe de mim. —Onde aprendeu? —Nos asilos. Harry acreditou que o tinha feito calar com sua dura afirmação, mas então Bennet riu entre dentes. —Meu pai é um sem vergonha, não é verdade? 107
Não houve necessidade de responder a isso. Subiram uma ladeira e chegaram ao rio. —Será melhor que não continue me acompanhando. Não está a salvo no imóvel dos Granville. —Bennet o esquadrinhou na escuridão. —Querem matá-lo, sabia? —Sim. —Harry puxou as rédeas e girou a cabeça da égua. —Alguma vez voltará a me chamar por meu nome? —Bennet parecia melancólico. Possivelmente estivesse entrando na fase sentimental da bebedeira. Harry esporeou seu cavalo caminho abaixo. —Senti falta de você, Harry. —A voz de Bennet flutuou no ar noturno as suas costas e desapareceu como um fantasma. Este não respondeu.
Em frente ao botequim Cock and Worm, Silas saiu de entre as sombras e observou com amargura enquanto seu querido filho se afastava com o homem que mais odiava no mundo. —Seu menino morrerá, mas será nas mãos do administrador de Woldsly — disse uma voz bêbada, muito próxima, arrastando as palavras. Silas se voltou e aguçou a vista para a escura ruela que havia entre o botequim e o edifício contíguo. —Quem é? Como se atreve a me falar assim? —Sou só um passarinho. —Uma desagradável risadinha de mulher. Silas sentiu que a pressão aumentava em sua têmpora. —Sai daí ou lhe... —Me... o que?—repôs a voz com desdém. Apareceu um rosto fantasmagórico entre as sombras. Estava enrugado e fatigado e pertencia a uma anciã da qual Silas não recordava ter visto alguma vez. —O que me fará? —repetiu ela, rindo-se zombeteira como um demônio. —Esteve matando suas ovelhas durante semanas e você não tem feito nada. Não é mais que um velho. Velho Granville, senhor de nada! O que se sente ao ser dominado pelo novo líder? A mulher se voltou e cambaleou rua abaixo, com uma mão estendida para manter o equilíbrio apoiada na parede. Silas deu dois passos e se equilibrou sobre ela.
108
—Deus! Os ovos pochê estão muito bons esta manhã. —George revirou mentalmente os olhos ante sua própria futilidade. Ela, Violet e Euphie estavam sentadas à mesa do café da manhã. Como vinha acontecendo há vários dias, sua irmã recusava-se a falar com ela salvo para manter as mais desinteressadas conversações, obrigando-a a fazer comentários sobre os ovos. —Mmm... —Violet levantou um ombro. Pelo menos ainda estava viva. O que tinha acontecido com sua vivaz irmã mais nova? A que era constitucionalmente incapaz de reprimir uma exclamação sobre cada pequeno detalhe? —Eu gosto de ovos pochê — comentou Euphie com voz aguda do outro extremo da mesa. —Naturalmente, é muito importante que estejam um pouco crus e não cozidos de todo. George enrugou o sobrecenho enquanto tomava um gole de chá. Acaso Euphie não havia reparado no silêncio quase sepulcral da jovem que estava a seu cargo? —Os rins também são bons — continuou Euphie. —Se estiverem feitos com manteiga. Mas não posso suportar o presunto pela manhã. O certo é que não sei como alguém pode suportá-lo. Provavelmente era chegado o momento de encontrar uma dama de companhia mais jovem para Violet. Euphie era um encanto, mas um tanto desorientada às vezes. —Você gostaria de sair a cavalo hoje? —inquiriu George. Possivelmente a única coisa de que Violet necessitava era ar fresco. —Outro dia vi uma paisagem preciosa e pensei que se levasse seus lápis, poderia desenhá-la. Tony diz... —Sinto muito. —Violet se levantou de sua cadeira de um salto. —É que... é que hoje não posso ir. Saiu correndo da sala. —Gente jovem é tão imprevisível, não é? —Euphie parecia perplexa. —Quando eu era pequena, estou convencida de que minha mãe disse um centena de vezes: «Euphemia, não se precipite. O verdadeiro selo de distinção de uma dama é sua habilidade para permanecer tranquila». —Muito instrutivo, sem dúvida —disse George. —Sabe o que é que preocupa Violet? —O que a preocupa, Minha Lady? —Euphie inclinou a cabeça como um pássaro. —De fato, não me consta que esteja preocupada. Acredito que qualquer pequena mudança em 109
seu comportamento habitual poderia ser atribuído a sua juventude e a certos acontecimentos mensais. —ruborizou-se e rapidamente tomou um gole de chá. —Estou vendo. —George analisou a mulher de certa idade cuidadosamente. Possivelmente seria melhor que trabalhasse como dama de companhia de mamãe. Sem dúvida, ali suas desorientações não seriam prejudiciais. Bem, obrigada por sua perspicácia. E agora, se me desculpar... —George ficou de pé e saiu da saleta de café da manhã enquanto Euphie ainda murmurava seu consentimento. Correu escada acima até o quarto de Violet. —Violet, querida? —George chamou em sua porta. —O que quer? —A voz de sua irmã soava suspeitosamente áspera. —Queria falar contigo, se for possível. —Vá embora. Não quero ver ninguém. Você nunca me entende. —A chave girou na fechadura. Violet a tinha impedido de entrar. George olhou fixamente para a porta. Muito bem, pois. Certamente não pensava envolver-se em uma discussão através da madeira maciça. Atravessou o corredor pisando duro. Euphie estava em seu próprio mundinho, Violet zangada, e Harry... George abriu a porta de seu dormitório com tanto ímpeto que esta se chocou contra a parede. E Harry não aparecia em nenhuma parte. Ela tinha se apresentado com a carruagem em sua cabana as sete desta manhã, e ele já tinha saído. Covarde! E os homens acreditavam que as mulheres eram débeis. Provavelmente teria saído para fazer coisas de homens levado pela falsa ilusão de que havia trabalho a fazer, quando na realidade não fazia mais que evitá-la. Oras! Bem, os dois podiam jogar esse jogo. Tirou seu vestido de dia com dificuldade e vestiu precipitadamente um traje de montar. Deu uma volta inteira sobre si mesmo para tentar-se fechar os colchetes das costas antes de admitir a derrota e chamar Tiggle. A donzela chegou com a mesma expressão meio aflita meio reconfortante que tinha adotado na desastrosa noite anterior. Ao vê-la, George por pouco não perdeu o controle. —Me ajude a fechar isto, por favor. —ficou de costas. —Vai sair a cavalo, Minha Lady? —Sim. —Com este tempo? —Tiggle olhou com reservas para a janela. Um ramo molhado de uma árvore dava chicotadas contra ela. 110
—Sim. —George contemplou o ramo da árvore com semblante carrancudo. Pelo menos não havia relâmpagos. —Estou vendo. —Tiggle se agachou atrás dela para chegar aos colchetes de sua cintura. —Que lástima a noite de ontem! Que o senhor Pye rechaçasse seu convite. George se esticou. Agora todos os criados compadeciam-se dela? —Não me rechaçou. Bom, não exatamente. —Oh! George pôde notar como o calor se expandia por seu rosto. Ao diabo com as compleições pálidas! —Perguntou-me o que queria dele. Tiggle, que estava recolhendo o vestido de dia que George havia tirado, deteve-se e a olhou com fixidez. —E o que respondeu, Minha Lady? Se não se importar que o pergunte. George levantou as mãos no ar. —Não sabia o que dizer. Resmunguei algo assim como que nunca tinha feito isto antes e ele se foi. —Oh! —Tiggle arqueou as sobrancelhas. —O que queria que dissesse? —George andou até a janela. —«Quero que fique nú, Harry Pye?» É certo que normalmente se faz isso com mais delicadeza. E por que me pergunta por minhas intenções? Não creio que a maior parte dos assuntos do coração começa com semelhante observação de legista. Surpreende-me que não me pedisse isso por escrito: «Eu, Lady Georgina Maitland, exijo que o Senhor Harry Pye faça amor comigo com extrema delicadeza». Por favor! Houve silencio a suas costas. George fez uma careta de desgosto. Tinha deixado Tiggle atônita. Acaso o dia podia ser...? A donzela pôs-se a rir. George se voltou. Sua donzela estava dobrada, tentando recuperar o fôlego. —Oh, Minha Lady! George fez outra careta zangada. —Não tem graça. —Não, naturalmente que não. —Tiggle mordeu o lábio, claramente esforçando-se por conter-se. —É só que... «Quero que se dispa, Há-Há-Harry Pye.» —De novo explodiu em 111
risadas. George se sentou pesadamente na beirada da cama. —O que vou fazer? —Sinto muito, Minha Lady. —Tiggle se sentou junto a ela, com o vestido ainda em seus braços. —É isso o que quer de Harry Pye? Um caso? —Sim. —George franziu o nariz. —Não sei. Se o tivesse conhecido em um baile, não lhe teria pedido um caso. George teria dançado com ele, logo flertado e trocado engenhosas brincadeiras. Teria lhe enviado flores na manhã seguinte e possivelmente lhe teria pedido para dar uma volta de carruagem pelo parque. A teria cortejado. —Mas não se convida um administrador de imóveis para os bailes aos quais você frequenta, Minha Lady —constatou Tiggle com tranquilidade. —Exato. —Por alguma razão esse simples fato obrigou George a piscar para afugentar as lágrimas. —Bem, pois... —Tiggle suspirou e se levantou, — como não há nenhuma outra opção, possivelmente você deva lhe dizer o que me disse. —Sorriu sem olhá-la nos olhos e abandonou o quarto. George deixou-se cair sobre sua cama. «Oxalá...!» Suspirou. Se os desejos fossem cavalos, então os mendigos montariam a cavalo.
Harry fechou a porta de sua cabana e apoiou a cabeça nela. Ainda podia ouvir como a chuva golpeava sobre a madeira. Os cereais estavam apodrecendo nos campos, e ele não podia fazer nenhuma maldita coisa a respeito. Apesar do amável oferecimento de Lady Georgina de fazer empréstimos aos arrendatários, estes perderiam um montão de dinheiro, um montão de comida, se a colheita fosse arruinada. E não só isso, mas também hoje foram encontradas mais ovelhas mortas no imóvel de Granville. A audácia do envenenador estava aumentando. Na última semana tinha atuado três vezes, matando a mais de uma dúzia de animais. Até o mais leal dos arrendatários de Woldsly o olhava agora com receio. E por que não? Para muitos ele era um forasteiro ali. Afastou-se da porta e deixou a lanterna em cima da mesa junto a uma carta que tinha aberto esta manhã. A Senhora Burns tinha lhe deixado o jantar, mas não o tocou. Em lugar disso acendeu a lareira e pôs a chaleira de água para esquentar. 112
Tinha saído a cavalo antes do amanhecer e havia ficado trabalhando desde então, examinando as colheitas. Já não podia suportar o quanto cheirava mal de seu próprio corpo. Rapidamente se despiu da cintura para acima e pôs a água quente em uma bacia. Apenas estava morna, mas a usou para lavar-se debaixo dos braços, o peito e as costas. Finalmente, encheu a bacia de água limpa e afundou nela a cabeça e o rosto. A água fresca deslizou por seu rosto, gotejando pelo queixo. Deu-lhe a impressão de que não limpava simplesmente a sujeira da jornada, mas também todas as angústias mentais: a frustração, a raiva e a impotência. Harry pegou um pano e secou o rosto. Bateram na porta. Ficou gelado, com o pano ainda em sua mão. Afinal, teriam vindo os homens de Granville para buscá-lo? Apagou a lanterna, tirou sua navalha e foi sigilosamente até a porta. Colocou-se de lado e a abriu de repente. Do lado de fora estava Lady Georgina, a chuva gotejando por seu capuz. —Posso entrar? —Baixou o olhar e reparou no torso nu de Harry. Seus olhos azuis se abriram atônitos. Harry sentiu que seu pênis se endurecia ante a reação de George. —Não pensei que necessitasse de minha permissão para entrar, Minha Lady. — Voltou para a mesa para colocar a camisa. —O sarcasmo não lhe cai bem. —Ela entrou e fechou a porta. Harry destampou seu jantar (sopa de feijões) e sentou-se para comê-la. Lady Georgina deixou sua capa de qualquer maneira sobre uma cadeira. Harry sentiu que cravava os olhos nele antes de aproximar-se da lareira. Tocou todas e cada uma das talhas de animais com a ponta de um dedo e logo se voltou para ele. Harry tomou uma colherada de sopa. Já estava fria, mas continuava saborosa. Ela arrastou os dedos pela mesa, detendo-se ao chegar à carta. Agarrou-a. —Conhece o Conde de Swartingham? —Estamos acostumados a ir à mesma cafeteria em Londres. —Harry se serviu de uma jarra de cerveja. —Em algumas ocasiões me escreve para falar de assuntos agrícolas. —Sério? —George começou a ler a carta. —Mas lhe fala como se o considerasse seu amigo. Sua linguagem é certamente informal. Harry se engasgou e arrebatou-lhe a carta da mão, assustando-a. As cartas de Lorde Swartingham algumas vezes podiam ser pitorescas; não aptas para uma dama. —No que posso lhe ajudar, Minha Lady? 113
Lady Georgina se afastou da mesa. Seu comportamento parecia fora do normal, e Harry precisou de um minuto para compreendê-lo. Estava nervosa. Ela entreabriu os olhos. Nunca a tinha visto envergonhada anteriormente. —A última vez não me deixou acabar meu conto —disse ela. —Sobre o Príncipe Leopardo. —deteve-se junto ao fogo e lhe dedicou uma expressão curiosamente vulnerável. Com uma única e fria palavra, Harry podia afugentar esta mulher cuja posição era tão mais elevada que a sua. Tinha tido alguma vez tanto poder sobre uma aristocrata? Duvidava-o. O problema radicava em que em algum momento da semana passada ela tinha deixado de ser simplesmente um membro da aristocracia e se convertido em... uma mulher. Lady Georgina. Sua senhora. —Por favor, me conte sua história, Minha Lady. —Harry tomou um pouco mais da sopa da Senhora Burns, e mastigou um pedaço de carne de cordeiro. Ela pareceu que relaxava e voltou para junto do suporte da lareira para brincar com os animais esculpidos enquanto falava: —O Príncipe Leopardo venceu o ogro e levou o Cavalo de Ouro. Expliquei-lhe essa parte? —George lhe lançou um olhar. Harry assentiu. —Sim, então... —Ela enrugou o nariz pensativa. —O jovem rei, lembra-se? —Mmm. —-Bem, o jovem rei tirou o Cavalo de Ouro do Príncipe Leopardo, provavelmente sem sequer um «muito obrigado», e o enviou à princesa —George agitou uma mão, —ou melhor dizendo, a seu pai, o outro rei. Porque a princesa não tem nenhuma autoridade, certo? Harry encolheu os ombros. O conto de fadas era de George; o que sabia ele! —Raras vezes a têm. As princesas, quero dizer. São sempre vendidas a velhos dragões e gigantes e demais. —Lady Georgina estava observando um texugo com as sobrancelhas arqueadas. —Onde está o cervo ? —Como disse? —O cervo. —George apontou o suporte. —Não está aqui. Poderia ter caído no fogo não? —Não acredito, mas poderia ser. 114
—Terá que encontrar outro lugar para os entalhes. Aqui é muito perigoso. —Começou a alinhar os animais esculpidos no fundo do suporte. —Como queira, Minha Lady. —Em todo caso —continuou Lady Georgina, —o jovem rei levou o Cavalo de Ouro ao pai da princesa e lhe disse: «Aqui o tem, e o que me diz, pois, de sua formosa filha?». Mas o que o jovem rei não sabia era que o Cavalo de Ouro podia falar. —É um cavalo de metal que fala? Pelo visto George não o ouviu. —Assim que o jovem rei saiu da sala, o Cavalo de Ouro dirigiu-se ao outro rei, o pai da princesa... está me acompanhando? —Mmm. —Harry tinha a boca cheia. —Bom. Todos estes reis eram muito confusos. —Suspirou. —E o Cavalo de Ouro lhe disse: «Esse não é o homem que me libertou. Enganaram Sua Majestade». E o pai da princesa ficou furioso. —Por que? —Harry bebeu um pouco de cerveja. —O pai da princesa tinha o Cavalo de Ouro. Por que iria importar-se com quem o roubou realmente? Ela pôs os braços na cintura. —Porque o roubo do Cavalo de Ouro é uma prova. O rei simplesmente quer que sua filha se case com o homem capaz de havê-lo feito. —Estou vendo. —Tudo em si parecia estúpido. Acaso um pai magnânimo não mostraria mais interesse pelo homem mais rico que pelo mais forte? —Ou seja, que, então, em realidade não queria o Cavalo de Ouro. —Certamente também queria o Cavalo de Ouro, mas isso não vem ao caso. —Mas... —O importante —Lady Georgina o fulminou com o olhar— é que o pai da princesa foi diretamente ver o jovem rei e lhe disse: «Veja, o roubo do Cavalo de Ouro está muito bom, mas o que realmente quero é o Cisne de Ouro que pertence a uma bruxa muito má. De modo que, se quiser a princesa, vá buscá-lo». O que lhe parece isso? Harry demorou uns instantes para dar-se conta de que o último ia dirigido a ele. Engoliu a saliva. —Parece-me que há um montão de animais de ouro neste conto de fadas, Minha Lady. —Sim-im—afirmou Lady Georgina. — Eu pensei isso mesmo. Mas dificilmente 115
poderiam ser de outra coisa, não crê? Refiro-me a que não ficaria bem que houvesse um cavalo de cobre ou um cisne de chumbo. —Franziu as sobrancelhas e trocou uma toupeira por um pardal. Harry a observou pensativo. —É isso tudo, Minha Lady? —O que? —Ela não desviou a vista dos animaizinhos. —Não, há muito mais. —Mas não prosseguiu com o relato. Ele afastou o restante da sopa para o lado. —Pensa em me contar o resto? —Não. Não agora mesmo, em qualquer caso. Harry se levantou da mesa e deu um passo para ela. Não queria assustá-la. Sentia como se seu próprio cisne de ouro estivesse a seu alcance. —Então, pensa em me dizer por que veio realmente, Minha Lady? —perguntou-lhe. Podia sentir o perfume de seu cabelo, uma exótica fragrância que cheirava a especiarias de terras remotas. George colocou um tordo junto a um gato. O pássaro caiu e Harry esperou enquanto ela o endireitava cuidadosamente. —Preciso lhe dizer algo. Além do conto de fadas. —George tinha o rosto meio de lado e ele pôde ver o brilhante rastro de uma lágrima em sua face. Um homem amável (um homem honorável) a deixaria a sós. Fingiria não ter visto as lágrimas e iria embora. Não invadiria seus medos e desejos. Mas fazia muito tempo que Harry tinha perdido a pouca honra que alguma vez teve. E jamais tinha sido amável. Tocou-lhe o cabelo com a ponta de um dedo, notando as suaves mechas. —O que precisa me dizer? George se voltou para olhá-lo de frente e seus olhos brilharam à luz do fogo, vacilantes, esperançosos e sedutores como a própria Eva. —Já sei o que quero de você.
CAPÍTULO 10
116
Harry estava tão perto dela, que sua respiração acariciava-lhe o rosto. —E o que é que quer de mim, Minha Lady? O coração de George pulsava na garganta. Isto era muito mais difícil do que imaginou em sua casa em Woldsly. Tinha a sensação de que estava despindo sua alma ante ele. —Quero você. Ele se inclinou mais para ela e George pareceu sentir que sua língua tocava sua orelha. —A mim? Ela afogou um grito. Isto era o que a impulsionava, apesar de sua vergonha, apesar de seu medo: o desejo por este homem. —Sim. Quero... quero que me beije como da outra vez. Quero vê-lo nu. Quero que me veja nua. Quero... Mas seus pensamentos se dispersaram porque nesta ocasião se sentia segura disso, e Harry estava lambendo a beirada de sua orelha com a língua. E embora a idéia de semelhante carícia pudesse parecer bastante estranha, na realidade era divina. George estremeceu. Então ele derramou uma risada sufocada em sua úmida orelha. —Você quer muitas coisas, Minha Lady. —Mmm. —George engoliu saliva ao mesmo tempo em que lhe ocorria outra idéia. — E quero que deixe de me chamar de Minha Lady. —Mas você me dá ordens magistralmente. —Os dentes de Harry se fecharam ao redor do lóbulo de sua orelha. George teve que apertar um joelho contra o outro para refrear sua própria excitação. —Mas mesmo assim... —Possivelmente deveria chamá-la George, como faz sua irmã. —Harry subiu até sua têmpora depositando uma fileira de beijos. Ela franziu o sobrecenho enquanto tentava concentrar-se nas palavras de Harry. Não seria muito fácil. —Bem... —Embora tema que não a vejo com os mesmos olhos que sua irmã. George é um nome tão masculino! —Uma mão se deslocou até seu peito. —E eu não encontro nada masculino. —Roçou-lhe o mamilo com o polegar. 117
George quase deixou de respirar. Então o rodeou através do tecido de seu vestido. «Oh, meu Deus!» Não sabia que fosse possível sentir tanto com uma carícia tão pequena. —Poderia chamá-la Georgina, mas é longo. —Harry observou sua mão, seu olhar era intenso. «Que?» —E logo está Gina, um apelido, mas é muito vulgar para você. —Beliscou-lhe o mamilo e ela sentiu que a descarga lhe chegava até o centro de seu ser. Gemeu indefesa. Harry levantou rapidamente o olhar para ela. Já não sorria. —Assim, como vê, acredito que terei que continuar chamando-a de Minha Lady. Baixou a cabeça. A boca de Harry cobriu a sua antes que ela pudesse sequer pensar. Mordendo, lambendo, chupando. Seu beijo (se a devorar com tanta voracidade podia chamar-se beijo) apoderou-se de todos seus sentidos. George afundou os dedos em seus cabelos e se aferrou a estes como se sua vida corresse perigo. «Oh, graças a Deus!» Tinha começado a pensar que jamais voltaria a saborear Harry. Sugou-lhe a língua, sussurrando seu prazer. Ele emitiu um som (um grunhido?) e sem dissimulação pôs uma mão em suas nádegas, atraindo-a bruscamente para ele. George teria apostado sua vida de que a dura vara que sentia pressionando contra o abdômen era sua virilidade. Unicamente para estar segura, esfregou-se contra ela, e a vara de Harry recebeu quase toda sua atenção. Ele premiou seu atrevimento colocando um joelho entre suas pernas. O efeito foi tão excitante que ela virtualmente se esqueceu da vara. De algum modo Harry tinha encontrado esse ponto, esse rincão que tanto prazer podia lhe proporcionar. Ele o esfregou com sua perna enquanto lhe introduzia a língua repetidas vezes na boca. A sensação por pouco não fez George choramingar. Saberia Harry? Teriam todos os homens um conhecimento secreto dessa parte da anatomia da mulher? George agarrou-se a seu cabelo até que os lábios de Harry se separaram dos seus. O joelho continuava com seu movimento perturbador. Ela o olhou nos olhos, entreabertos e de um verde ardente, e entendeu que seu conhecimento era demolidor. Harry sabia exatamente o que estava fazendo com ela. Não era justo! Tê-la-ia prostrada em um atoleiro de desejo antes sequer de que ela pudesse descobri-lo. —Pare. 118
A palavra foi mais um grito sufocado que uma ordem, mas Harry se deteve de repente. —Minha Lady? —Eu disse que queria ver você. —George desmontou de seu joelho. Essa era realmente a única maneira de descrevê-lo. Harry alargou os braços abertos. —Aqui me tem. —Nu. Pela primeira vez, houve indícios de desconforto no rosto de Harry. —Como desejar minha senhora. —Mas não fez movimento algum. George viu em seus olhos; teria que despi-lo ela mesma. Mordeu o lábio, excitada e vacilante ao mesmo tempo. —Sente-se aí. —Apontou a poltrona que havia junto ao fogo. Ele obedeceu, reclinando-se com as pernas estendidas. Ela titubeou. —Sou seu para que faça comigo o que queira, Minha Lady —disse Harry. As palavras soaram como um ronronar, como se um gato enorme lhe tivesse dado permissão para acariciá-lo. Se ela se mostrasse receosa agora, jamais o averiguaria. Ajoelhou-se e desabotoou cuidadosamente os botões de sua camisa. As mãos de Harry descansavam com naturalidade nos braços da poltrona, e ele não fez nenhum movimento para ajudá-la. Ela chegou ao último botão e abriu as duas metades de sua camisa, examinando-o. A trajetória dos tendões de seu pescoço chegava até as elevações de seus ombros, suaves e firmes. Debaixo estavam seus pequenos mamilos marrons, franzidos como os seus próprios. Tocou um com a ponta de um dedo e depois circundou a crista irregular do próximo e escuro círculo. Ele emitiu um som. Ela levantou rapidamente a vista. Os olhos de Harry brilhavam sob suas pálpebras entreabertas, e tinha as aletas do nariz infladas; no mais estava quieto. Ela voltou a olhar seu torso nu. No centro crescia um pêlo escuro, e George o roçou para sentir sua textura. Era fino, úmido por debaixo devido ao suor. Desceu seguindo o rastro do pêlo até seu ventre, onde este rodeava seu umbigo. Que curioso! E o pêlo se pulverizava até mais abaixo. Devia encontrar-se com... procurou o fechamento de suas calças, os botões que a 119
encerravam. Sua virilidade se erguia rígida dentro da malha. George viu de soslaio que as mãos de Harry se agarravam aos braços da poltrona, mas deixou que ela continuasse. Encontrou os botões. Tremiam-lhe as mãos e desabotoou um botão. Desabotoou o fechamento e o abriu lentamente enquanto tratava de respirar. Sua virilidade se erguia sozinha; era maior do que ela jamais se imaginou, e sobressaía por debaixo de seus calções. As estátuas mentiam. Era impossível que isto pudesse caber debaixo dessas débeis folhas de figueira. Era mais avermelhada que a pele de seu ventre, e podia ver as veias pulsando ao longo de sua extensão. A cabeça era maior que o resto, brilhante e vermelha. O cabelo da base estava úmido, e quando ela se inclinou para diante (Oh, céus!) pôde cheirá-lo. Almíscar masculino, espesso e embriagador. George desconhecia a etiqueta da situação, se isso se fazia ou não, mas se arrojou. Se morresse amanhã e para a eterna salvação de sua alma tivesse que prestar contas ante as portas do céu ao próprio São Pedro, não se arrependeria disso: tocou o pênis de Harry Pye. Ele gemeu e levantou o quadril. Mas ela estava entretida com seu descobrimento. A pele era suave, como a mais delicada luva de um menino, e se movia independentemente do músculo que havia debaixo. Passou roçando a palma de sua mão pela coluna até a cabeça do pênis e viu que havia uma abertura da qual emanava um líquido. Seria esta a semente da vida? Harry voltou a gemer. Desta vez agarrou George e a sentou sobre seu colo, ocultando essa muito interessante parte de seu corpo. —Me matará, Minha Lady. —Lutou com os colchetes das costas do vestido de George. —Eu lhe prometo pela tumba de meu pai que poderá contemplar meu corpo nu durante horas, ou tanto tempo quanto eu possa suportá-lo, mais tarde. Mas agora mesmo —o vestido caiu para a frente, e Harry tirou-o e também a combinação— preciso ver o seu. George franziu as sobrancelhas, disposta a protestar, mas já tinha lhe tirado o sutiã inteiro, e abaixando cabeça sugou-lhe um mamilo. Ela olhou fixamente para a cabeça de Harry, atônita; então sentiu a sensação do movimento, e suspirou. George sabia que os homens se tornavam loucos com os peitos, mas não tinha nem idéia de por que. Oh, Deus! Isto era normal? Provavelmente não importasse (ele deslizou a língua até seu outro peito e o sugou também), porque lhe parecia muito erótico. Muito sugestivo. Agora, espontaneamente, os quadris de George se moveram em círculo. Ele riu entre dentes e ela sentiu a vibração através de seu mamilo. 120
E então ele mordeu com suavidade. —Oh, por favor! —George surpreendeu-se com a rouquidão de sua própria voz. Não sabia o que estava suplicando. Mas Harry sim, sabia. Trocou de posição e segurou no vestido de George para tirá-lo. Tirou-lhe as sandálias de uma em uma e deixou que caíssem ao chão. Ela estava sobre seu colo como uma odalisca, nua, à exceção das meias e das ligas, seu pênis pressionando contra seu quadril. Sabia que deveria senti-se sufocada. Se tivesse um pouco de decoro, teria fugido dando gritos. Mas o que não revelou era o que ela suspeitava ha algum tempo; que havia perdido todo senso de decoro. Quando Harry levantou a cabeça e lenta, muito lentamente, observou com atenção seu corpo nu, ela arqueou literalmente as costas para mostrar-se. —É tão bonita. —A voz de Harry era gutural, grave e áspera. —Isto —tocou seus mamilos inchados— parecem uvas vermelhas rodeadas de neve. Isto —passou a mão brandamente pela curva de seu ventre— é tão suave, como o penugem. E isto... — Desembaraçou com os dedos os cachos de cor castanha avermelhada que rodeavam sua feminilidade. Esticou brevemente a mão sobre seu montículo. O rosto de Harry era carnal à luz do fogo, suas linhas de expressão marcadamente aliviadas, os lábios estirados em um sorriso. Introduziu um comprido dedo do meio entre suas dobras. George fechou os olhos enquanto ele a tocava ali. —Gosta de suave? —Roçou-a com o dedo. —Ou forte? —Acariciou-a. —S-sim —suspirou ela. Abriu as pernas um pouco mais. —Me beije —sussurrou Harry, e voltou a cabeça para depositar ligeiros beijos sobre seus lábios. George gemeu na boca de Harry. Enredou as mãos em seu cabelo e as passeou pela cálida pele de seus ombros. E durante todo o momento seu dedo a acariciou até que a tensão alcançou níveis insuportáveis, e colocou sua língua em sua boca. George arqueou-se, sentindo que o coração lhe saía do peito e o calor se filtrava, expandia-se desde seu centro. Estava emocionada, como se tivesse empreendido uma viagem sem volta. Ele a acariciou, terno e reconfortante. Quando ela começou a deixar-se levar, Harry a levantou nos braços, levantou-se e andou até seu dormitório. Tombou-a em sua estreita cama e retrocedeu deliberadamente. Observou-a enquanto se desfazia da roupa restante. George permanecia deitada sem rigidez, espectadora ante o que quer que seja que ele fosse fazer a seguir. Então ele subiu à 121
cama e ficou um segundo de quatro; uma besta faminta a ponto de devorar a sua presa. Sua mais que disposta presa. —Talvez doa. —Harry procurou seu olhar. —Não me importo. —Ela puxou sua cabeça aproximando-a da sua. Seus lábios se encontraram e ele abriu-lhe as pernas com as suas. George o sentiu em sua entrada. Harry levantou a cabeça e aguentou seu peso sobre uma mão, depois entrou com ímpeto nela. Ou pelo menos isso pensou George. Ele retrocedeu um pouco e empurrou de novo, entrando mais carne em seu corpo. Santo Deus!, todo ele...? Outro empurrão e George afogou um grito. Doía. Incomodava. Queimava. Harry lhe lançou um olhar, apertou os dentes e empurrou com força. Suas pélvis se uniram. Suspirou. Sentia-se cheia; muito cheia. Sobre ela, ele estava quieto. Uma gota de suor escorregou por um lado de seu rosto e caiu em sua clavícula. —Tudo Bem? —Era um gemido. «Não.» George assentiu e aventurou um sorriso. —Garota valente —sussurrou Harry. Ele se inclinou para beijá-la e moveu lentamente seus quadris. Dava a impressão de que se friccionava contra ela virtualmente sem mover sua virilidade. Isso era bastante agradável. Ela explorou suas costas, os tensos músculos dos ombros, o vale de sua coluna, úmida pelo suor. Baixou mais e notou a flexão de suas nádegas enquanto ele, afinal, entrava nela. Não era doloroso, mas tampouco tão agradável como tinha parecido antes com seu dedo. George se concentrou em brincar com suas línguas. E em afundar os dedos nos músculos de seu traseiro, porque lhe pareciam curiosamente fascinantes. Teria gostado de vê-lo de costas agora mesmo. Ela se sentia frágil. Ele a penetrava uma e outra vez. A sensação de sua virilidade deslizando-se e saindo dela era bastante interessante. George se perguntou distraída que aspecto deviam ter. Então todo pensamento se desvaneceu, já que ele tinha pressionado sua mão contra ela ali. E, de algum modo, a combinação de seus dedos e as investidas de seu pênis foram absolutamente perfeitas. Então agarrou-lhe pelos quadris e começou a mover os seus. Completamente carente de ritmo, embora não parecia que importasse. Quase... «Oh,ceus!» Viu realmente estrelas. Interrompeu seu beijo para arquear a cabeça contra o travesseiro com uma satisfação diferente de tudo o que já havia sentido antes. De repente ele havia saído de seu corpo e ela sentiu que um calor salpicava seu 122
ventre. George abriu os olhos a tempo de ver Harry jogando para trás a cabeça e gritando. Os tendões do pescoço estavam saltados, e seu torso brilhava pelo suor. Era a coisa mais magnífica que jamais havia visto.
Era verdadeiramente surpreendente quão singelo era matar. Silas baixou os olhos e olhou para a mulher que jazia na relva. Tinha tido que arrastá-la até ali depois de mantê-la encerrada durante mais de um dia. Afinal, o importante tinha sido que morrera de modo adequado, e ele tinha tido que encontrar e preparar as ervas venenosas. Uma tarefa bastante fastidiosa. A mulher acabou tendo convulsões, e o corpo estava retorcido. Antes de morrer, tinha vomitado e perdido o controle de seus intestinos, defecando de forma asquerosa por toda parte. Sorriu. Além de ser repugnante, todo o processo tinha roubado muito de seu tempo. Mas tinha sido simples. Havia escolhido um pasto de ovelhas de seu próprio imóvel. Isolado de noite, mas o bastante perto do caminho com o fim de que encontrassem a mulher antes que se decompusesse de tudo. Era importante que isso se associasse com o envenenamento das ovelhas. Estes granjeiros eram um punhado de ignorantes, e se não lhes proporcionassem as conexões, provavelmente não veriam o óbvio. Silas poderia ter tentado fazer com que a mulher bebesse a beberagem que ele tinha preparado, mas tinha sido mais rápido meter-lhe simplesmente garganta abaixo. A seguir havia sentado para esperar. Ela tinha blasfemado e protestado por seu comportamento; já estava bêbada quando ele a tinha encontrado. Então, ao cabo de um momento, a mulher apertou com força o estômago. Tinha vomitado. Cagou-se. E finalmente tinha morrido. Silas suspirou e espreguiçou-se, seus músculos intumescidos depois de passar tanto tempo sentado em uma rocha úmida. Levantou-se e extraiu um lenço do bolso. Aproximou-se do pestilento cadáver e desembrulhou o cervo esculpido. Colocou-o cuidadosamente a vários passos da mulher. O bastante perto para que o encontrassem, mas o bastante afastado para que parecesse que o assassino o tivesse perdido. Observou com olho crítico a cena que tinha criado e tudo lhe pareceu bem. Sorriu e se foi.
123
Um peso repousava sobre seu peito. Harry abriu os olhos, mas não se moveu. Viu uma nuvem de cabelos ruivos flutuando por seu peito e seu braço direito. George havia passado a noite ali. Olhou para a janela e blasfemou interiormente. Já clareava. Deveria ter se levantado fazia uma hora, e Lady Georgina deveria ter-se ido bastante antes disso. Mas estar aqui convexo em uma cama muito pequena com sua senhora era agradável. Podia sentir a almofadinha de seu seio contra o flanco. Sua respiração caía sobre seu ombro, e seu braço cruzava por cima do peito como se ela se apropriasse dele. E possivelmente o tivesse feito. Talvez ele fosse como um dos príncipes encantados de seus contos e ela tivesse agora a chave de seu coração. A chave de sua mesmíssima alma. Harry voltou a fechar os olhos. Podia cheirar a fragrância de George mesclada com a sua. Ela se moveu, desceu a mão por seu ventre, quase até sua ereção matutina. Conteve a respiração, mas se deteve aí. Precisava urinar e, além disso, ela estaria muito dolorida esta manhã. Afastou o braço que tinha em cima dele. Harry levantou-se. O cabelo de Lady Georgina era um matagal que emoldurava seu rosto. Retirou-o com suavidade, e ela franziu o nariz adormecida. Ele sorriu. George parecia uma jovem e indômita cigana. Inclinou-se, beijou seu mamilo nu e se levantou. Atiçou o fogo, e depois vestiu as calças para sair e urinar. Quando voltou, pôs água para ferver e lançou de novo uma olhar à pequena habitação. Sua senhora ainda dormia. Estava pegando o bule quando alguém começou a esmurrar a porta da cabana. Apressou-se a fechar a do dormitório. Pegou sua navalha e entreabriu a porta. Fora havia um cavalheiro. Alto, e de cabelo castanho avermelhado. O desconhecido agitava uma vara em uma mão ossuda. Às suas costas viu um cavalo amarrado. —Sim? —Harry apoiou a mão direita por cima de sua cabeça. Com a outra sustentava a navalha, escondida em seu lado da soleira da porta. —Estou procurando Lady Georgina Maitland. —A voz do desconhecido, entrecortada e pertencente à classe alta, teria paralisado à maioria dos homens. Harry arqueou uma sobrancelha. —E quem é você? —O Conde de Maitland. 124
—Ah...! —Harry começou a fechar a porta. Maitland encaixou sua vara na soleira para impedir-lhe. —Sabe onde está? —Agora sua voz era de advertência. —Sim — Imperturbável, Harry olhou fixamente para Maitland. Logo estará em casa. Havia brilhos de raiva no olhar do outro homem. —Antes de uma hora ou derrubarei com um só pontapé esta maldita choça com você dentro. Harry fechou a porta. Ao voltar-se, viu Lady Georgina surgir do dormitório. Tinha o cabelo solto sobre os ombros e usava um lençol para cobrir-se. —Quem era? —Tinha a voz rouca pelo sono. Harry teve desejos de levantá-la nos braços e levá-la de novo para sua cama e fazê-la esquecer o dia de hoje, mas o mundo e quanto neste havia a aguardavam. Voltou a deixar a bule na prateleira. —Seu irmão.
Se havia alguém no mundo inteiro a quem uma mulher não gostaria de ver logo depois de uma noite de êxtase, esse era seu irmão. George brincou com o laço que tinha no pescoço. Tiggle afastou-lhe a mão e colocou o último grampo em seu cabelo. —Já está pronta, Minha Lady. Mais pronta do que nunca. —Ao menos a donzela tinha deixado de lhe dirigir olhares de tristeza. Pelo contrário, agora se compadecia. Todo mundo saberia o que tinha acontecido ontem à noite? A verdade é que deveria ter sido mais discreta e não ter ficado dormindo. George suspirou e contemplou a possibilidade de fingir uma dor de cabeça. Mas Tony era muito obstinado. Possivelmente não a obrigasse a sair de seu quarto para interrogá-la, mas estaria esperando-a frente à porta assim que ela tentasse abandonar a estadia. O melhor seria impedi-lo de subir. Jogou os ombros para trás e desceu as escadas como uma cristã que vai ao encontro de um leão especialmente feroz. Greaves lhe dedicou um olhar solidário enquanto abria-lhe a porta da saleta do café da manhã. Dentro, Tony estava em pé junto ao suporte da chaminé, olhando fixamente para o 125
fogo por cima de seu ossudo nariz. Evidentemente, não havia tocado na comida do aparador. Era a viva imagem de seu defunto pai, alto e anguloso, com um rosto dominado por maçãs do rosto proeminentes e grosas sobrancelhas. A única diferença estava no cabelo castanho avermelhado que tinha herdado de sua mãe. Isso, e o fato de que era um homem muito mais simpático do que fora seu pai. Habitualmente, em qualquer caso. George reparou que Violet estava visivelmente ausente. Também sabia muito bem por que. Depois se ocuparia daquela descarada. —Bom dia, Tony. —George foi passeando até o aparador. Arenques defumados com manteiga. Inclusive o cozinheiro sabia. Serviu-se de uma porção generosa. Precisava estar forte. —George — a saudou Tony com frieza. Aproximou-se até a porta e a abriu de repente. Dois criados o olharam, sobressaltados. Não precisaremos de vocês. Assegurem-se de que não nos incomodem. Os criados fizeram uma reverência. —Sim, Meu Lorde. Tony fechou a porta e tirou seu colete para alisá-lo. George revirou os olhos. Quando seu irmão havia se tornado tão rígido? Deviria ter ensaiado em seu quarto durante as noites. —Vai tomar o café da manhã? —inquiriu ela enquanto se sentava. O cozinheiro tem feito uns arenques deliciosos. Tony ignorou sua cortesia. —Em que poderia estar pensando? —Seu tom era incrivelmente arisco. —Bem, na realidade, se quiser que te diga a verdade, não pensei absolutamente. — George tomou um gole de chá. Refiro-me a depois do primeiro beijo. Beija muito bem. —George! —Se não queria sabê-lo, por que perguntou? —Sabe perfeitamente a que me refiro. Não se faça a tonta comigo. George suspirou e deixou o garfo. De qualquer forma, os arenques tinham sabor de cinza em sua boca. —Não é de sua conta. —Naturalmente que é de minha conta! É mim irmã e não está casada. —Eu me intrometo em seus assuntos? Eu te pergunto a quais mulheres vê em 126
Londres? Tony cruzou os braços e a olhou fixamente por cima de seu grande nariz. —Não é o mesmo e você sabe. —Sim — George mordeu um arenque, mas deveria sê-lo. Ele suspirou e puxou uma cadeira que havia frente a ela. —Talvez. Mas não é assim que funciona o mundo. Não se trata de como deveria ser a sociedade, mas sim de como é. E a sociedade te julgará com bastante dureza, querida. Ela sentiu que lhe tremiam os lábios. —Volta para Londres comigo — lhe sugeriu Tony. —Podemos esquecer isto. Posso te apresentar a alguns homens para... —Não é como escolher um cavalo. Não quero trocar um zaino por um castanho. —Por que não? Por que não procura um homem de sua própria classe? Um que se case contigo e lhe de filhos? —Porque —respondeu George devagar— não quero simplesmente qualquer homem. Quero este. Tony golpeou a mesa com a palma de sua mão, sobressaltando-a. Ele se inclinou sobre ela. —E que o resto da família vá para o inferno, não é? Você não é assim. Pensa no exemplo que está dando a Violet. Gostaria que ela fizesse o que você faz? —Não. Mas não posso viver minha vida não sendo outra coisa senão um exemplo para minha irmã. Tony franziu os lábios. —Você não o faz — o acusou George. —Pode dizer honestamente que cada vez que faz algo pára para pensar se foi um bom exemplo para seus irmãos? —Pelo amor de Deus! A porta se abriu de repente. Ambos levantaram os olhos surpreendidos. Tony franziu as sobrancelhas. —Acreditei que havia dito que não se admitiriam... —Meu Lorde. Minha Lady. —Harry fechou a porta aos dois aflitos criados que estavam fora, e entrou na saleta. Tony se endireitou e se afastou da mesa. Era tranquilamente meia cabeça mais alto que Harry, que embora mais baixo não titubeou em suas passadas. —Você está bem, Minha Lady? —Harry se dirigia a George, mas em nenhum 127
momento afastou o olhar de Tony. —Sim, obrigada, Harry. —George lhe havia assegurado com antecedência, na cabana, que Tony jamais lhe faria mal, mas havia decidido constatá-lo por si mesmo. —Gosta de um arenque defumado? Um canto dos lábios de Harry levantou-se esboçando um sorriso, mas Tony se antecipou a sua resposta: —Não precisamos de você. Pode ir. —Tony — protestou George boquiaberta. —Meu Lorde. — Harry inclinou a cabeça. Uma vez mais sua expressão era cuidadosamente impassível. George teve a sensação de que o coração se partia em pedaços diminutos. «Isto não está bem.» Começou a levantar-se, mas Harry já se dirigia para a porta. Seu amante abandonou a saleta, expulso por seu irmão, como um vulgar criado.
Nada derruba tanto um homem como não poder proteger a sua amada. Harry colocou seu chapéu e sua capa e andou a passos largos até os estábulos; os saltos de suas botas levantavam o cascalho. Mas Lady Georgina não era realmente dele, não era verdade? Não estava unido a ela por lei ou pela sociedade. Era uma mulher que tinha deixado que lhe fizesse amor. Uma vez. E possivelmente unicamente essa vez. Tinha sido a primeira vez para ela e indevidamente lhe tinha feito mal. Tinha-lhe dado prazer antes, mas bastou para compensar a dor de depois? Sabia ela que só doía a primeira vez? Provavelmente não o deixaria lhe demonstrar que poderia agradá-la com sua carne dentro da dela. Harry blasfemou. O cavalariço que sustentava a cabeça de sua égua o olhou com cautela. Ele olhou o menino com semblante carrancudo e agarrou as rédeas. O fato de desejar Lady Georgina não ajudava a melhorar seu estado de animo. Agora. Debaixo dele ou em cima, não importava; a única coisa que queria era afundar seu membro nela e voltar a sentir que o mundo desaparecia. —Senhor Pye! Harry olhou por cima de seu ombro. O Conde de Maitland o estava chamando dos degraus de Woldsly. Jesus! E agora, o que seria? 128
—Senhor Pye, se me esperar enquanto trazem meu cavalo, eu gostaria de acompanhá-lo. Vá! Não tinha outra alternativa, não é verdade? —Muito bem, Meu Lorde. Observou o conde encaminhando-se para ele enquanto os cavalariços corriam para cumprir suas ordens. Mesmo que o outro homem não se apresentasse esta manhã na cabana, Harry o teria reconhecido. Tinha os olhos de sua irmã; de um azul claro e penetrante. Trouxeram um cavalo selado, e os dois homens montaram. Afastaram-se do pátio do estábulo sem dizer palavra. Pelo menos o conde era discreto. No alto pairavam nuvens escuras, ameaçando com mais chuvas ainda onde já não se requeria nenhuma gota. Estavam virtualmente na grade de entrada quando o conde falou: —Se for dinheiro o que quer, posso lhe dar uma considerável quantia para que parta. Harry olhou o conde; Tony, chamava-o Lady Georgina. Seu rosto era glacial, mas os cantos de seus lábios se curvavam muito ligeiramente, delatando sua aversão. Harry quase se compadeceu. —Não quero dinheiro, Meu Lorde. —Não me tome por um idiota. —As aletas do nariz de Tony se inflaram. —Vi o barraco em que vive, e seu traje não evidencia sequer uma fortuna modesta. Vai atrás do dinheiro de minha irmã. —Não vê outro motivo para que eu procure a companhia de Lady Georgina? —Eu... —Pergunto-me se não se dá conta do quão perto está a insultar a minha senhora — declarou Harry. O rubor se espalhou pelas maçãs do rosto do outro homem. Harry recordou que o conde era o irmão mais novo de Lady Georgina. Não podia ter mais de, o que?, vinte e cinco ou vinte e seis anos. Seus ares de autoridade faziam com que parecesse mais velho. —Se não aceitar meu dinheiro e a deixar em paz, ocupar-me-ei de que seja despedido sem referências — ameaçou Tony. —Fui contratado por sua irmã, não por você, Meu Lorde. —Acaso não tem amor próprio, homem? —Tony fez parar de repente seu cavalo. — Que classe de canalha se aproveita de uma mulher solitária? 129
Harry também deteve seu cavalo. —Na verdade acredita que sua irmã não desconfiaria rapidamente se um homem tentasse aproveitar-se dela? Tony franziu as sobrancelhas. —Colocou-a em perigo. Violet diz que nossa irmã foi assaltada estando em sua companhia. Harry suspirou. —Lady Violet também lhe disse que Lady Georgina disparou com uma pistola contra os agressores? —O outro homem abriu os olhos desmesuradamente. —Ou que, para começar, se eu tivesse saído com a minha, ela não teria estado comigo na carruagem? Tony fez uma careta de desgosto. —Deu-lhe a sua opinião, não é verdade? É um tanto insistente. Harry arqueou uma sobrancelha. Tony tossiu e fez avançar o seu cavalo. —Seja como for, um cavalheiro não segue derrubando seus cuidados em uma dama que não pode corresponder a eles. —Então, no meu entender, tem você dois problemas, Meu Lorde — anunciou Harry. Tony entreabriu os olhos. —Um, que a dama, certamente, corresponde aos meus cuidados; e dois —Harry se voltou para olhar o conde nos olhos, —que não sou um cavalheiro.
CAPÍTULO 11
—Violet, abre esta porta! —George conteve o fôlego e pregou a orelha à madeira. Nada. —Sei que está aí dentro. Ouço-te respirar. —Não posso — disse sua irmã de dentro do quarto, com voz mal-humorada. Ah! —Violet Elizabeth Sarah Maitland. Abre esta porta de uma vez ou direi a Greaves que tire as dobradiças. —Não, não o fará. As dobradiças estão dentro. —Violet soou triunfal. Assim era, que astuta! George inspirou e apertou os dentes. 130
—Então lhe direi que jogue a porta abaixo. —Você não faria isso. —A voz de Violet estava mais perto. —Se fosse você não o daria por certo. —Cruzou os braços e deu pequenos golpes com um pé no chão. Ouviu-se um ruído do outro lado; logo a porta se entreabriu. Apareceu um olho embaciado de lágrimas. —Oh, carinho! —George empurrou para abrir a porta de tudo e entrou, fechando-a a suas costas. —Já é hora de acabar com isto. O que te levou a escrever para o Tony? O lábio inferior de Violet começou a tremer. —Esse homem te tem em suas garras. Enrolou-te com suas carícias e suas artimanhas carnais. «Carícias e artimanhas carnais?» George enrugou a testa. —O que sabe você de artimanhas carnais? Violet abriu os olhos desmesuradamente. —Nada —respondeu com excessiva rapidez. —Bom, só o que todo mundo fala. George olhou fixamente para sua irmã mais nova enquanto esta se ruborizava. Era sempre problemático tentar mentir tendo a pele branca. —Violet — disse lentamente, —há algo que queira me contar? Violet soltou um agudo gemido e se jogou nos braços de George. «Oh, Meu deus!» —Calma, Calma, minha menina. —George cambaleou para trás (Violet era dois ou três dedos mais alta que ela) e se sentou no assento almofadado que havia junto à janela. — Não será para tanto. Violet tentou falar, engasgou-se e chorou um pouco mais. George a embalou, murmurando bobeiras que alguém sussurra a um menino angustiado, e afastou o cabelo da úmida face de sua irmã. Violet inspirou, estremecendo. —Você-você não entende. Fiz algo realmente horroroso. —Esfregou os olhos com uma mão. —Eu... eu pequei George! George não pôde evitar esboçar um sorriso (Violet era sempre muito dramática), mas recuperou a compostura de repente. —Me conte. —Me... me deitei com um homem. —As palavras eram confusas porque Violet tinha 131
enterrado a cabeça em sua irmã, mas George não as confundiu. Ficou séria imediatamente, o temor prendendo sua garganta. —O que? —Afastou Violet de seu peito. —Olhe-me. O que quer dizer? —Talvez sua irmã houvesse, de algum modo, confundido os conceitos; tivesse confundido um abraço com algo mais. Violet levantou seu rosto destroçado. —Entreguei minha virgindade a um homem. Saiu sangue. —Oh, meu Deus!—Não, Violet não, sua irmã pequena não. George sentiu que as lágrimas ardiam em seus próprios olhos, mas as afugentou e emoldurou o rosto de sua irmã com suas mãos. —Ele a obrigou? Fez-te mal? —N-não. —Violet se engasgou com um soluço. —É quase pior. Fiz por minha própria vontade. Sou uma libertina. U-uma... rameira. —abaixou-se de novo e ocultou seu rosto na saia de George. George acariciou as costas de sua irmã, esperou e refletiu. Tinha que enfocar isto bem desde o começo. Quando Violet voltou a acalmar-se, George disse: —Não acredito que possamos nos atrever a dizer que é uma rameira. Refiro-me a que não aceitou dinheiro, verdade? Violet sacudiu a cabeça. —É obvio que... George elevou uma mão. —E quanto a ser uma libertina, bom... só houve um homem. Estou certa? —S-sim. —O lábio inferior de Violet tremeu. —Então acredito que terá que perdoar minha inclinação a afirmar que o cavalheiro tem pelo menos tanta culpa como você. Que idade tem ele? Violet parecia um pouco relutante a deixar de ser rebaixada à categoria de rameira. —Vinte e cinco. Vinte e cinco! O sedutor e lascivo... George suspirou. —Eu o conheço? —inquiriu com tranquilidade. Violet se separou de sua irmã. —Não lhe direi isso! Não me obrigará a me casar com ele! George a olhou fixamente; o coração deixando de pulsar no peito. —Está engordando? —Não! —O susto de Violet era sincero, graças a Deus. 132
George soltou o ar com alívio. —Então, por que acredita que te obrigaria a se casar com ele? —Bom, provavelmente você não, mas Tony... —Violet se levantou e perambulou pelo quarto. —Esteve me escrevendo cartas. —Tony? —Não! —Violet se voltou e a olhou raivosa. —Oh, ele! —George franziu as sobrancelhas. —E o que ele diz? —Que quer que me case com ele. Afirma que me ama. Mas, George... —Violet agarrou um candelabro da mesinha de noite e gesticulou com ele, —eu já não o quero. Eu o queria. Quero dizer, acreditava que o queria. Por isso, bom, já sabe. —Perfeitamente. —George notou que ruborizava. —Mas então depois comecei a me fixar em quão separados tinha os olhos do nariz e em que seu tom de voz é muito afetado. —Violet encolheu os ombros e deixou o candelabro em cima da penteadeira. —E logo se desvaneceu, o amor ou o que fosse. Não o odeio; simplesmente não o quero. —Estou vendo. —É isso o que sente pelo Senhor Pye? —-perguntou-lhe Violet. —Já o esqueceu? George visualizou Harry Pye: sua cabeça arremessada para trás, os tendões de seu pescoço tensos enquanto alcançava o clímax em cima dela. Um lento calor lhe invadiu as vísceras. Surpreendeu-se a si mesma fechando os olhos. Abriu-os de repente e endireitou as costas ao mesmo tempo. —Mmm..., não exatamente. —Oh! —Violet parecia desesperada. —Então, provavelmente seja só eu. —Não acredito, meu amor. É por que não tem mais que quinze anos. Ou —se apressou a acrescentar vendo que Violet fazia beicinho— talvez seja porque, simplesmente, ele não é o homem adequado para você. —Oh, George! —Violet se deixou cair sobre a cama, —Jamais terei outro pretendente. Como explicar que perdi o hímen? Provavelmente deva me casar com ele. Nenhum outro homem nunca irá me querer. —Violet cravou os olhos no dossel de sua cama. —É só que não estou segura de que possa suportar sua maneira de tomar rapé durante o resto de minha vida. —-Sim, isso seria uma tortura —murmurou George, —mas temo que terei que me 133
impor e proibi-la de casar com ele. De modo que está salva. —Você é um amor. —Violet sorriu tremulamente da cama. —Mas ele me disse que será obrigado a contar a todos se não me comprometer com ele. —Ah...! —Se conseguisse por as mão em cima desse bastardo chantagista... —Então me parece que realmente terá que me dizer seu nome, meu amor. Sei —elevou uma mão enquanto Violet começava a protestar, —mas é a única forma. —O que fará? —perguntou-lhe sua irmã com um fio de voz. George a olhou nos olhos. —Teremos que dizer ao Tony quem é para que possa convencê-lo de que não está interessada no matrimônio. —Mas ao Tony, George? —Violet estendeu os braços em cruz sobre a cama, adotando inconscientemente a postura de uma mártir. —Sabe a frieza e o desprezo com que observa às pessoas. Faz-me sentir como um verme. Um verme esmagado. —Sim, querida, sou consciente de como olha — constatou George. —Fui a receptora disso precisamente esta manhã, graças a você. —Peço-te perdão por isso. —Violet pareceu compungida antes de voltar a seu próprio dilema. —Tony me obrigará a casar-me com ele! —Não, agora está sendo injusta com ele — respondeu George. —É possível que tenha perdido todo seu senso de humor desde que ganhou o título, mas isso não significa que force uma irmã a casar-se, especialmente a sua irmã de quinze anos. —Embora tenha... —Mesmo assim. —George sorriu. —Pensa em quão útil será Tony para convencer este cavalheiro. A verdade é que é a única vantagem que vejo em ter um conde por irmão.
Nessa noite, George estremeceu e ajustou melhor o capuz de sua capa ao redor do rosto. Era tarde, quase meia-noite, e a cabana de Harry estava às escuras. Quem sabe já teria ido para a cama? Em qualquer outro momento, por qualquer outra razão, teria dado meia volta. Mas esta compulsão a empurrava a seguir. Tinha que voltar a vê-lo. Só que não tinha vindo aqui tão tarde de noite para vê-lo. Sentiu que um rubor se iniciava na parte alta de suas maçãs do rosto. Queria fazer mais, muito mais, do que ver Harry Pye. E não queria analisar com muito cuidado as razões que havia por trás desse impulso. Bateu a sua porta. 134
Abriu-se quase que imediatamente, como se ele tivesse esperando por ela. —Minha Lady. —Seus olhos verdes estavam sonolentos. Trazia o peito nu, e isso atraiu o olhar de George. —Espero que não se importe... —começou ela a dizer inexpressivamente, dirigindo-se a seu mamilo esquerdo. Ele estendeu seu comprido braço e a atraiu para si. Bateu a porta e a levantou apoiando-a contra a mesma. Retirou-lhe o capuz e tateou seus lábios. Harry inclinou-lhe a cabeça para trás e aproximou sua boca da dela, introduzindo a língua entre seus lábios. «Oh, céus, necessitava disto!», pensou ela. Tornou-se tão lasciva depois de provar só uma vez? As mãos de Harry a agarraram por trás da cabeça, e ela notou que os grampos caíam. O cabelo espalhou-se sobre suas costas. Então deslocou as mãos, massageando, acariciando as costas de Harry. Sua língua tinha sabor de cerveja e podia sentir seu perfume. Já tinha os mamilos excitados e ofegantes como se o reconhecessem e o que representava. Harry deslizou os lábios por seu pescoço, com a boca aberta. —Não me importo — respondeu ele com voz áspera. E enquanto ela tratava de recordar a que ele havia respondido, ele colocou a mão em seu sutiã. Tirou-o violentamente, rasgando o delicado tecido e deixando descoberto seus peitos nus. George afogou um grito e sentiu que umedecia entre as pernas. A seguir ele pôs a boca em seu seio, beliscando-o. De fato, preocupava-lhe que ele a mordesse. Parecia animal, primário, masculino em contraste com sua feminilidade. Chegou ao seu mamilo e o mordeu, um forte beliscão. George não pôde evitar arquear a cabeça e gemer. Agora ele tinha uma mão sob sua saia, levantando-a e empurrando-a como se estivesse impaciente por encontrar seu centro. Ela se agarrou em seus ombros quando ele encontrou seu objetivo. Roçou-a com os dedos, tocando, apalpando. Harry levantou a cabeça de seu seio e riu entre dentes. —Está úmida para mim. —Sua voz era enigmática. Sexual. Então pôs ambas as mãos debaixo de suas pernas e a levantou, apoiando suas costas contra a porta; todo seu peso descansava sobre ele. Estava irremediavelmente aberta enquanto ele se movia entre suas coxas. George sentiu o roçar das calças de Harry. E depois o roçar dele. Abriu bem os olhos e encontrou com os dele, brilhantes e verdes como os de um predador. 135
«Oh, Deus!» Ele oscilou seus quadris, só um pouco. Ela sentiu a intrusão. Imaginou essa larga cabeça separando seus lábios lá embaixo, e ofegou com os olhos meio fechados. Ele se moveu de novo e seu pênis se introduziu um pouco mais. —Minha Lady. —O hálito de Harry lhe acariciou os lábios. Com um esforço, ela abriu os olhos. —O que? —disse respirando com dificuldade. Sentia-se bêbada, aturdida, como se flutuasse em um maravilhoso sonho. —Espero que não se importe —moveu-se— com meu atrevimento. «O que?» —Não. Isto... não me importa. —George mal podia articular as palavras. —Está certa? —lambeu-lhe o mamilo, o malvado, e ela deu um pontapé. Estava tão sensível, que a sensação era quase dolorosa. «Irá me pagar por isso.» Ele se mexeu. «Em outro momento.» —Completamente — gemeu George. Harry sorriu abertamente, mas uma gota de suor escorregou por sua têmpora. —Então, com sua permissão. Não esperou que ela assentisse, mas sim introduziu toda a extensão de seu pênis nela, levantando-a contra a porta e dando com maravilhosa precisão nesse lugar. George rodeou Harry com suas pernas, seus braços e seu coração. Ele recuou com uma lentidão desesperadora e repetiu o processo, desta vez girando um pouco ao penetrá-la. O impacto enviou brilhos de êxtase que percorreram todo seu corpo. Ia morrer de prazer. Ele recuou de novo, e ela pôde sentir como cada centímetro se arrastava contra sua carne sensível. Esperou, suspensa no tempo e no ar, que ele a penetrasse uma vez mais. E Harry o fez; seu pênis se introduziu nela e com a pélvis friccionou seu centro exposto. Então pelo visto ele perdeu o controle. Iniciou um ritmo rápido, seus movimentos eram curtos e bruscos; mas igualmente eficazes, maldito fosse! E se iniciou para ela, expandindose em ondas que pareciam não ter fim. George não podia recuperar o fôlego, não podia ver nem ouvir, unicamente podia gemer com primitiva desinibição e abrir a boca e enchê-la com o ombro de Harry, salgado e quente. Mordeu-o. 136
Ele ejaculou, saindo dela repentinamente, mas mantendo os braços a seu redor enquanto entre convulsões e espasmos derrubava entre eles sua secreção. Harry se apoiou nela; seu peso a mantinha presa à parede ao mesmo tempo em que ambos respiravam profunda e entrecortadamente. George se sentia pesada. Lânguida. Como se nunca pudesse voltar a mover suas extremidades. Acariciou o ombro de Harry, esfregando o sinal da mordida que lhe tinha deixado. Ele suspirou em seus cabelos, e deixou que as pernas de George caíssem ao chão enquanto a segurava. —Eu gostaria de poder lavá-la para a minha cama, mas temo que acabou de me deixar sem forças, Minha Lady. Isso —se separou dela o suficiente para olhá-la nos olhos, —se tiver intenção de ficar toda a noite. —Sim. —George testou o estado de suas pernas. Trementes mas passáveis. Dirigiu-se para o pequeno quarto. —Vou passar a noite. —E seu irmão? —perguntou ele a suas costas. —Meu irmão não controla minha vida — respondeu George altiva. —Além disso, saí inadvertidamente pela porta de serviço. —Ah! —Ele a tinha seguido até o dormitório, e agora ela viu que Harry levava uma bacia com água. George arqueou as sobrancelhas. —Teria que ter feito isto ontem noite. —Estava envergonhado? Harry deixou a bacia junto à cama e ajudou George a tirar o vestido e a camisa, a seguir se ajoelhou para lhe tirar os sapatos e as meias. —Deite-se, Minha Lady. George se deitou de barriga para cima na cama. Por alguma razão agora se mostrava tímida quando não havia estado antes enquanto faziam amor como uns loucos. Harry pegou um pano e o afundou na bacia, torcendo-o; em seguida o deslizou pelo pescoço de George. Ela fechou os olhos. O pano molhado deixou em seu rastro a pele fresca e arrepiada. Ouviu que Harry molhava e torcia de novo o pano; o barulho da água pareceu, de certo modo, erótico no meio do silêncio do quarto. Lavou-lhe o peito, os seios e por cima do ventre, deixando um rastro refrescante. Agora a respiração de George estava acelerando-se, à espera do que viria a seguir. Mas ele começou de novo por seus pés, arrastando o pano por suas panturrilhas. Com suavidade, Harry separou suas coxas e lavou as curvas internas. Molhou o pano, e ela 137
sentiu o frescor em seu monte de vênus. Ele acariciou deliberadamente com o pano entre as suas dobras e George conteve o fôlego. Então o peso do corpo de Harry abandonou a cama. Ela abriu os olhos e o observou enquanto ele tirava as calças. Nu, com os olhos cravados nos seus, pegou o pano e o passou em seu próprio peito. Molhou-o. Torceu-o. Lavou as axilas. O ventre. Ela fechou as pálpebras e lambeu os lábios. O pênis de Harry cresceu. George levantou a vista e seus olhares se encontraram. Ele inundou o pano na água. Levantou sua virilidade para lavar as pesadas bolsas embaixo. Voltou a molhá-lo na bacia e arrastou o pano molhado por seu pênis de baixo para cima, envolvendo-o, deixando a pele reluzente. Esfregou o pano em seu pêlo púbico e logo o atirou no chão. Então se aproximou da cama com o pênis ereto, George não podia tirar os olhos de cima dele. Colocou um joelho junto a ela, fazendo com que a cama afundasse. As cordas que sustentavam o colchão rangeram. —Pensa em terminar seu conto de fadas, Minha Lady? Ela piscou. —Meu conto de fadas? —O do príncipe Leopardo, o jovem rei. —Harry roçou sua clavícula com os lábios. —A formosa princesa, o Cisne de Ouro. —Ah, sim! —George se esforçou em pensar. A boca de Harry estava se aproximando da parte inferior de seu peito esquerdo. —Acredito que nós tínhamos ficado no momento em que o pai da princesa diz ao jovem rei que consiga... —Soltou um grito. Tinha chegado a seu mamilo. Seu peito já estava mole de seu jogo anterior. Harry levantou a cabeça. —O Cisne de Ouro que tem a bruxa malvada. —Exalou ar fresco sobre seu mamilo úmido. George afogou um grito. —Sim. Naturalmente, o jovem rei enviou o Príncipe Leopardo para buscá-lo. —Naturalmente — sussurrou Harry sobre o outro mamilo. —E o Príncipe Leopardo se converteu em... ah...! Harry tinha metido esse mamilo na boca. Soltou-o de repente. 138
—Um homem — sugeriu, e soprou. —Mmm... —George se deixou levar por uns segundos. —Sim. E o Príncipe Leopardo segurava sua coroa de esmeraldas na mão... Estava depositando beijos em seu abdômen. —...e desejou... —Sim? Estava lambendo seu umbigo? —Uma capa que o tornasse invisível. —Sério? —Harry apoiou sua mandíbula no ventre de George; seus braços descansando sobre seus ossos pélvicos. George elevou o pescoço para vê-lo. Estava convexo entre suas pernas abertas; tinha o rosto só ha uns centímetros de seu... e parecia seriamente interessado em sua história. —Sim, sério. —Ela voltou a deixar cair a cabeça no travesseiro. —E colocou a capa e foi roubar o Cisne de Ouro sem que a malvada bruxa sequer se desse conta. E quando retornou — que fazia Harry lá embaixo?, —deu o Cisne de Ouro a... Oh, meu Deus! Harry acabou sem pressa de lamber-lhe as dobras de sua feminilidade e depois beijou-o. Levantou a cabeça. —Isso faz parte do conto de fadas, Minha Lady? — perguntou com educação. George afundou os dedos nos sedosos cabelos de Harry. —Não. Por agora já acabei que lhe contar a história. —Empurrou-lhe a cabeça de novo para baixo. —Não pare. Ela acreditou que talvez ele estivesse rindo, porque pareceu-lhe sentir uma vibração, mas então Harry baixou a boca, colocou-a sobre seus clitóris, e o chupou. E, francamente, depois daquilo já nada lhe importou.
—O que sonha de noite? —perguntou-lhe Lady Georgina algum tempo depois. —-O que? —Harry procurou centrar sua mente. Seu corpo era um absoluto desperdício. As extremidades pesavam, estavam quase líquidas pelo cansaço, e custava muito manter-se acordado. —Sinto muito. Estava dormindo? Sua senhora obviamente não estava. Harry podia sentir seus dedos lhe acariciando o pêlo do peito. Fez um esforço heróico. 139
—Não. —Abriu os olhos. Muito. —O que me dizia? —Com o que sonha de noite? «Com ratos.» Reprimiu um calafrio. —Com nada. —Fez uma careta de desgosto. Isso não era o que uma dama de berço nobre queria ouvir. —Além de você —apressou-se a acrescentar. —Não. —Deu-lhe pequenos golpes no ombro. —Não estou procurando elogios. Quero saber no que pensa. O que quer. O que lhe importa. O que lhe importava? A estas horas da noite? Depois de havê-la amado não uma, mas duas vezes? —Ah! —Sentiu que lhe fechavam as pálpebras e procurou abri-las de novo. Estava simplesmente muito cansado para isto. — Temo ser um homem simples, Minha Lady. Penso sobretudo na colheita. —O que é que pensa? —A voz de George era resolvida. O que ela queria dele? Acariciou-lhe o cabelo enquanto repousava a cabeça sobre seu peito e tentou pensar, mas era um esforço muito grande. Deixou que seus olhos se fechassem e disse o que lhe ocorreu: —Bom, preocupa-me a chuva, como sabe. Que este ano não pare a tempo. Que a colheita se danifique. —Harry suspirou, mas ela estava silenciosa debaixo de sua mão. — Penso na semeadura do ano que vem, em se deveríamos tentar com o lúpulo, já que estamos no extremo norte. —O lúpulo? —Mmm. —Deu um bocejo gigantesco. —É para a cerveja. Mas então teríamos que encontrar um mercado para a colheita. O cultivo seria comercial, mas bastaria aos granjeiros para passar o inverno? —George desenhou um círculo em seu esterno; o roçar quase fazia cócegas nele, que agora estava despertando enquanto refletia sobre o problema. —Torna-se difícil que os granjeiros se familiarizem com uma nova colheita. Estão ancorados em suas formas de fazer e não gostam das inovações. —Então, como os convenceria? Harry permaneceu um minuto calado, refletindo, mas ela não o interrompeu. Nunca tinha falado a ninguém desta idéia. —Às vezes penso que uma escola de ensino fundamental em West Dikcy seria uma boa idéia. —Seriamente? 140
—Mmm. Se os granjeiros ou seus filhos pudessem ler, se recebessem formação, embora fosse pouca, a inovação possivelmente seria mais singela. E então cada geração estaria mais instruída e por sua vez estaria mais aberta a novas idéias e maneiras de fazer as coisas. Seria um progresso medido em décadas, não em anos, e repercutiria não unicamente nos ganhos do latifundiário, mas também nas vidas dos próprios granjeiros. — Agora Harry estava completamente acordado, mas sua senhora permanecia calada. Talvez pensasse que instruir os granjeiros era uma idéia estúpida. Então George falou. —Teríamos que procurar um professor. Um cavalheiro que fosse paciente com os meninos. Seu emprego do plural agradou a Harry. —Sim. Alguém que goste do campo e entenda as estações. —As estações? —A mão sobre o peito de Harry se imobilizou. Ele a cobriu com a sua e acariciou o dorso da mão de George com o polegar enquanto falava. —A primavera, fria e chuvosa, quando os granjeiros têm que semear a terra, mas não muito depressa ou as sementes se congelariam, e todas as ovelhas dão à luz de uma vez, ou assim parece. O verão, comprido e caloroso, vigiando o gado sob os ciclos amplos e azuis, e observando como crescem os cereais. O outono, esperando que brilhe o sol para que a colheita seja boa. Se sair o sol, a gente o celebra e há festas; se não, ficam por aí com caras lânguidas e temerosas. E o inverno, comprido e triste, quando os granjeiros e suas famílias se sentam frente a pequenos fogos em suas cabanas, contando histórias e esperando a primavera. —Harry fez uma pausa e apertou timidamente o ombro de George. —As estações. —Quanto sabe!—sussurrou ela. —Só o que acontece nesta parte de Yorkshire. Estou convencido de que poderia encontrar muitos homens que saibam o mesmo que eu. Ela sacudiu a cabeça, seu cabelo abundante roçando o ombro de Harry. —Mas você está atento. Você sabe como pensam as pessoas que tem ao seu redor. O que sentem. Eu não. —A que se refere? —Harry tentou ver seu rosto, mas ela tinha a cabeça abaixada contra seu peito. —Centro-me em coisas tolas como o corte de um vestido ou um novo par de brincos, 141
e perco de vista as pessoas que me rodeiam. Não penso em se Tiggle está sendo cortejada por um novo criado ou em como Tony está fazendo tudo sozinho em Londres. Vendo Tony, ninguém diria, parece tão grande e forte e que se controla, mas pode sentir-se sozinho. E Violet... —George suspirou. — Violet foi seduzida neste verão, em nossa casa familiar de Leicestershire e eu não sabia. Nem sequer tinha imaginado isso. Harry franziu as sobrancelhas. —Então, como soube? —Ela confessou-me isso nesta mesma manhã. O rosto de George continuava oculto, e ele tentou afastar-lhe o cabelo dos olhos. —Se o manteve em segredo, se não quis dizer-lhe até agora, dificilmente você iria sabê-lo. Os jovens nessa idade são às vezes muito misteriosos. Ela mordeu o lábio. —Mas sou sua irmã. Sou a que tem mais relação com ela. Deveria tê-lo sabido. — Suspirou de novo, um som pequeno e triste que fez com que Harry desejasse protegê-la de todas as preocupações mundanas. —Ele a está pressionando para que se case. —Quem? —Leonard Wentworth. É um dom ninguém sem nível. Seduziu-a simplesmente para conseguir que ela se case com ele. Harry apertou sua boca na fronte de George, sem estar seguro do que dizer. Via ela quão parecida era a situação de sua irmã com a sua? Tinha medo de que ele também exigisse casar-se como punição por terem feito amor juntos? —Nossa mãe... —Ela titubeou, logo recomeçou. —Nossa mãe nem sempre está bem. Mamãe tem muitas enfermidades e achaques, temo que a maioria sejam imaginários. Passa uma grande parte de tempo examinando-se em busca da seguinte enfermidade, que com frequência não repara naqueles que a rodeiam. Em seu lugar, eu tentei ser uma mãe para Violet. —Essa é uma carga considerável. —Não necessariamente. Essa não é a questão. Gostar de Violet não é o problema. Harry enrugou a fronte. —Então, qual é? —Sempre aborreci mamãe. —George falava em voz tão baixa que ele deixou de respirar para poder ouvi-la. —Por ser tão fria, tão pouco afetuosa, tão extremamente egoísta. Eu nunca acreditei ser como ela, mas provavelmente eu o seja. —Finalmente olhou 142
para Harry, e ele viu lágrimas de cristal em seus olhos. —Provavelmente o seja. Algo se retorceu no peito dele. Abaixou a cabeça e lambeu-lhe o sal das bochechas. Beijou-a brandamente, com doçura, notando o tremor debaixo de sua boca, desejando conhecer as palavras que a consolariam. —Sinto muito —suspirou ela. —Não é minha intenção sobrecarregá-lo com todas minhas penas. —Gosta de sua irmã — disse ele. —E eu carregaria todas as suas penas, Minha Lady, fossem quais fossem. Harry sentiu o roçar dos lábios de George em sua clavícula. —Obrigada. Ele escutou, mas ela não disse mais nada e, ao fim de um momento, sua respiração regulou-se com o sono. Mas Harry permaneceu acordado até altas horas da noite, com a vista cravada na escuridão e abraçando sua senhora.
CAPÍTULO 12
O traseiro de Lady Georgina, suave e brilhante, descansava sobre sua ereção matutina. Harry abriu os olhos. Ela havia voltado a ficar toda a noite. Seu ombro era um confuso contorno frente a ele. Tinha um braço cobrindo seu quadril, e encolheu a mão para rodear seu ventre. George não se moveu, sua respiração suave era lenta pelo sono. Harry inclinou a cabeça para frente para que o cabelo de George lhe fizesse cócegas no nariz. Pôde cheirar o exótico perfume que usava, e seu pênis palpitou como um cão adestrado ante o sinal de seu amo. Rebuscou em seu cabelo até que deu com sua nuca, morna e úmida devido ao sono. Abriu a boca para saboreá-la. Ela resmungou algo e levantou o ombro. Harry sorriu e deslocou a mão para baixo, lentamente, com dissimulação, até que notou o arbusto de seu púbis enredando-se ao redor de seus dedos. Tocou seu clitóris. Essa parte do corpo feminino tinha sido seu maior descobrimento quando jovem. A revelação de que as mulheres continham semelhantes segredos em seus corpos tinha sido embriagadora. Harry nem sequer recordava o rosto de sua primeira amante, mas podia 143
recordar seu assombro por como pareciam as mulheres. Agora estimulou o clitóris de sua senhora. Não com força; na realidade, eram apenas uns toques suaves. Como ela não se moveu, o atrevimento dele aumentou e o apertou com cuidado. Mas bem o acariciava. George meneou os quadris. Harry lambeu-lhe a nuca e quase pôde saborear o que tinha chupado ontem à noite (o lugar onde agora brincavam os seus dedos). E ela, a sua senhora, tinha gostado disso, quando ele a tinha beijado, lambido e chupado ali. Tinha arqueado as costas e gemido tão forte que ele tinha querido rir em voz alta. Agora acariciava lentamente, brincando com suas lisas e suaves dobras, e notou como estava cada vez mais úmida. Quase lhe doía o pênis, não recordava havê-lo tido nunca tão duro. Levantou a perna de George para cima e a estendeu sobre seu quadril. Ela deixou de respirar de repente, e ele sentiu que um sorriso mudava seu rosto. Harry agarrou seu pênis em questão e o guiou para esse lugar morno e úmido. Apertou o traseiro e a penetrou; tão rígido, tão quente era que quis gemer de dor e de prazer. Empurrou de novo, suave, mas firmemente, e a penetrou mais fundo. Uma vez mais, e o pêlo que rodeava seu pênis se chocou com o traseiro de George. Ela estava ofegando. Abaixou-lhe a perna e, por fim, não pôde evitar gemer em voz alta. A perfeição absoluta. Harry estendeu a mão e encontrou outra vez seus clitóris. Pressionou. Jesus! Podia sentir como George o apertava. Em lugar de empurrar, Harry esfregou-se contra ela, pressionando essa parte de seu corpo até que ela voltou a apertá-lo. —Harry — gemeu George. —Chsss...! — sussurrou enquanto lhe beijava a nuca. Ela estava se empurrando contra ele. Com muita impaciência. Harry sorriu abertamente e friccionou um pouco mais. —Harry. —Carinho. —Foda-me, Harry! E ele empurrou com força, pela surpresa e por puro desejo. Santo Deus! Ele nunca imaginou que ela conhecesse essa palavra, e menos ainda que chegasse a dizê-la. —Ohhh, sim! — exclamou ela. Agora Harry a penetrava rápido e com força, virtualmente fora de controle, e os gemidos de George eram muito eróticos. Cada encontro era melhor que o anterior, e ele pensou com inquietação que talvez jamais se cansaria dela. Que sempre a desejaria tanto. Mas então sentiu seus espasmos ao redor dele enquanto a agarrava pelos quadris e esse 144
pensamento desapareceu. Era tão tremendamente agradável que por pouco o esqueceu; esteve a ponto de sair muito tarde. Mas no fim tirou seu pênis a tempo e ejaculou, estremecendo-se sobre os lençóis junto a ela. Harry lhe acariciou o quadril e tratou de acalmar sua respiração. —Bom dia, Minha Lady. —Mmm. —George se voltou para olhá-lo. Tinha a cara ruborizada sonolenta e satisfeita. —Bom dia, Harry. —Lady Georgina aproximou o rosto de Harry ao seu e o beijou. Foi um contato ligeiro e suave, mas algo se contraiu no peito dele. De repente soube que faria algo por ela, Sua Senhora. Mentir. Roubar. Matar. Renunciar a seu amor próprio. Era assim que havia se sentido seu pai? Levantou-se e agarrou suas calças. —Sempre é tão ativo pela manhã? —perguntou-lhe ela em suas costas. —Porque devo lhe dizer que alguns não o consideram uma virtude. Harry se levantou e vestiu a camisa. —Sinto muito, Minha Lady. —Finalmente, voltou-se de frente para ela. George estava apoiada em um cotovelo; os lençóis da cama lhe cobriam mais ou menos até a cintura. Seu cabelo laranja caía em cascata ao redor de seus pálidos ombros, emaranhado e alvoroçado. Seus mamilos eram de cor marrom rosado claro, rosa mais escuro no centro. Nunca em toda sua vida tinha visto uma mulher mais formosa. Harry se voltou de costas. —Não estou decepcionada exatamente. Mas bem cansada —disse Lady Georgina. — Suponho que você nunca passa simplesmente a manhã na cama sem fazer nada. —Não. —Harry acabou de abotoar a camisa. Dirigiu-se ao outro quarto e ouviu um ligeiro arranhão. Deteve-se. Ouviu-o de novo. Voltou-se e lançou um olhar a George. —Acreditava que seu irmão não se importaria. Lady Georgina parecia tão contrariada como podia parecer uma mulher nua. —Não se atreveria. Harry se limitou a arquear uma sobrancelha e fechou a porta do dormitório. Foi até a porta da cabana e a abriu. Sobre o degrau estava agachado um pequeno 145
fardo de farrapos. O que...? O fardo levantou a cabeça e Harry cravou os olhos na cara do menino que tinha visto na cabana dos Pollard. —Minha avó foi beber e não voltou. —O menino disse sem rodeios, como se tivesse estado esperando que algum dia o abandonassem. —Será melhor que entre — disse Harry. O menino titubeou, depois se levantou e entrou. Lady Georgina colocou a cabeça pelo marco da porta do dormitório. —Quem é, Harry? —Reparou na pequena silhueta. —Oh! Menino e dama se olharam fixamente. Harry pôs a chaleira no fogo para fazer chá. Ela reagiu primeiro. —Sou Lady Georgina Maitland, da mansão. Como se chama? O menino se limitou a olhá-la fixamente. —Será melhor que incline a cabeça quando uma dama falar com você, moço — lhe disse Harry. Ela enrugou a fronte. —Não acredito que seja realmente necessário. Mas o menino inclinou a cabeça em sinal de respeito. Lady Georgina avançou timidamente pela sala. Colocou um lençol por cima de seu vestido da noite anterior. Harry recordou que tinha rasgado seu sutiã. —Sabe como se chama? — sussurrou no ouvido de Harry. Ele sacudiu a cabeça. —Gosta de chá? Não tenho muito mais. Um pouco de pão e manteiga. Lady Georgina se animou, fosse pelo oferecimento de comida ou por algo que ia fazer e que ele não tinha idéia do que era. —Podemos fazer torradas — propôs George. Harry levantou uma sobrancelha, mas ela já tinha dado com o pão e a manteiga, a faca e um garfo torcido. Cortou o pão e obteve um pedaço torcido. Os três contemplaram a fatia. George pigarreou. —Acredito que cortar provavelmente seja um trabalho mais para homens. —Passou a faca para Harry. —Agora sim, não corte fatias muito grossas ou não torrarão e terão essa 146
espantosa parte esponjosa no centro. E é importante que não sejam muito magras ou se queimarão, e detesto as torradas queimadas, você não? —voltou-se para o menino, que inclinou a cabeça. —Farei o melhor que puder — declarou Harry. —Bom. Eu porei a manteiga. E suponho —olhou ao menino com seriedade— que você pode torrar. Sabe como torrar o pão corretamente, não é verdade? O menino assentiu e agarrou o garfo como se fosse a espada do Rei Artur. Não demorou para haver um montão de pão crocante, que jorrava manteiga, no centro da mesa. Lady Georgina serviu o chá, e os três se sentaram para tomar seu café da manhã. —Eu adoraria simplesmente ficar aqui — comentou George, lambendo a manteiga de seus dedos, —mas suponho que terei que voltar para a mansão pelo menos para me vestir como é devido. —Pediu que mandassem sua carruagem? —perguntou Harry. Do contrário, lhe emprestaria seu cavalo. —Eu vi uma carruagem esta manhã — interveio o menino. —Refere-se a uma carruagem que esperava no caminho? — perguntou-lhe Lady Georgina. —Não. —O menino engoliu um enorme pedaço. —Subia pelo caminho de entrada a galope; passou bem voando. Lady Georgina e Harry se olharam. —Era negro debruado de vermelho? —perguntou ela. A cor da carruagem do Tony. O menino esticou a mão para agarrar sua quinta torrada e sacudiu a cabeça. —Azul. Era completamente azul. Lady Georgina soltou uma exclamação e se engasgou com o chá. Harry e o menino a olharam fixamente. —Oscar — informou com voz entrecortada. Ele arqueou as sobrancelhas. —Meu irmão do meio. Harry deixou sua xícara de chá. —Quantos irmãos tem exatamente, Minha Lady? —Três. —Demônios! 147
—Com seu administrador de imóveis, Georgie? —Oscar agarrou um pastelzinho glaçado da bandeja que o cozinheiro tinha preparado. —Isto não funciona assim, querida. Refiro-me a que —agitou o pastelzinho— você deveria escolher alguém de sua própria classe ou ir ao outro extremo e seduzir a um cavalariço jovem e forte. Oscar sorriu para George ironicamente, a extremidade de seus olhos castanhos da cor do melaço enrugando-se com astúcia. Seu cabelo era mais escuro que o de Tony, quase moreno. Só quando batia a luz do sol podia-se distinguir as mechas avermelhadas. —Não está sendo útil para mim. —Tony beliscou a ponta do nariz entre os dedos indicadores e polegar. —Sim, Oscar. —Ralph, o mais novo dos irmãos Maitland, contribuiu com seu grão de areia. Esquelético e ossudo, seu corpo agora começava a mostrar sua corpulência. — Georgina não seria capaz de seduzir ninguém. Não está casada. Ele deve tê-la seduzido, o muito descarado. Oscar e Tony olharam fixamente para Ralph durante uns instantes, aparentemente aniquilados por sua explicação do evidente. George suspirou, e não pela primeira vez desde que tinha entrado em sua biblioteca. «Estúpida. Estúpida, Estúpida.» Quando viu a carruagem de Oscar deveria ter saído correndo para as colinas com o rabo entre as pernas. Possivelmente não a teriam encontrado durante dias; com sorte semanas. Poderia ter dormido sob as estrelas e vivido a base de morangos silvestres e orvalho; o que importava que os morangos não dessem fruto em setembro! Pelo contrário, havia submissamente embainhado seu vestido mais recatado e se apresentado ante seus três irmãos mais novos. Os quais a estavam fulminando agora com o olhar. —De fato, se por acaso isso importa, acredito que a sedução foi mútua. Ralph parecia perplexo, Tony soltou um grunhido e Oscar riu, por pouco não se engasgando com o pastelzinho que tinha na boca. —Não, isso não importa —replicou Tony. —O importante... —É que pare com isso agora. —Oscar acabou a frase por ele. Começou a agitar um dedo dirigido a George e se deu conta de que ainda tinha o pastelzinho na mão. Procurou um prato e o deixou nele. —Veja bem, quando estiver casada com um cavalheiro apropriado, então poderá se relacionar com quem quiser... 148
—Acredito que não! —Ralph ficou de pé de um salto, um movimento eficaz, posto que era o mais alto. —Georgina não é como as frívolas e libertinas e as prostitutas com as quais você sai. Ela é... —Eu nunca, jamais, em toda minha vida, estive com mulheres frívolas.—Oscar, horrorizado, arqueou uma sobrancelha dirigida para seu irmão mais novo. —Cavalheiros, por favor — interveio Tony. —Reservem as brincadeiras para depois. George, o que pretende fazer com seu administrador de imóveis? Quer se casar com ele? —Ora! —Mas Tony! —saltaram tanto Oscar como Ralph. Tony levantou uma mão, fazendo-os calar-se. —George? George piscou. Que queria de Harry? Estar perto dele, sabia, mas além disso, as coisas se complicavam. Por que? Oh! Porque não podia ir improvisando como sempre tinha feito? —Porque —continuou Tony— por muito que deteste admiti-lo, Oscar e Ralph têm razão. Deve romper ou se casar com esse homem. Não é o tipo de dama que adota este tipo de comportamento. Oh, Deus! George sentiu seu peito repentinamente oprimido, como se alguém tivesse se aproximado cautelosamente por traz e puxado as cordas de seu espartilho, esticando-as. Sempre tinha esta sensação quando pensava no matrimônio. O que podia dizer? —Bem... —Ele está matando as ovelhas. Violet diz isso em sua carta. —Ralph cruzou os braços. — Georgina não pode casar-se com um homem que está louco. Não era de se estranhar que Violet se escondesse. Devia ter enviado cartas a todos e cada um de seus três irmãos. George entreabriu os olhos. Provavelmente sua irmã estivesse nas colinas neste mesmo instante, tratando de averiguar precisamente como se arrumava para beber orvalho. —Esteve lendo minha correspondência outra vez. —Oscar escolheu um bolo da bandeja, tendo aparentemente esquecido o pastelzinho, e o agitou diante de Ralph. —Essa carta era dirigida a mim. A tua não falava de ovelhas. Ralph abriu e fechou a boca várias vezes, como uma mula que dúvida do bocado que tem entre os dentes. —Como é possível que saiba disso, sem que tenha lido minhas cartas? 149
Oscar sorriu com afetação de um modo repugnante. Algum dia alguém lhe daria uma surra. —Sou mais velho que você. É meu dever vigiar o meu influenciável irmão mais novo. Cataplán! Todo mundo se voltou bruscamente para a chaminé, onde havia fragmentos de cristal. Tony se apoiou no suporte e os olhou duramente com o cenho franzido. —Espero que não se importe com o vaso de cristal, George. —Ham? Não, eu... —Bom — disse Tony com voz entrecortada. —Bom, mesmo. Por mais edificante que seja esta exibição de amor fraternal, acredito que nos desviamos da questão principal. — Levantou uma mão e enumerou com seus dedos de grandes nódulos. —Primeiro, acredita que Harry Pye é um louco que anda pelos campos matando as ovelhas de Granville? —Não. —Essa era provavelmente a única coisa da qual George estava segura. —Muito bem. Ah-ah. —Tony negou com a cabeça olhando para Ralph, que tinha começado a protestar. —Os dois não confiam no critério de George? —É obvio — disse Ralph. —Sem reservas — respondeu Oscar. Tony assentiu, depois voltou a dirigir-se a ela: —Segundo, quer se casar com Harry Pye? —Mas Tony, é um administrador de imóveis! —interrompeu Oscar. —Sabe que só está nisto por... —Fez uma pausa e pareceu aturdido. —Sinto muito, George. George desviou o rosto. Sentiu como se algo vibrasse em sua garganta, impedindo a passagem do ar. Tony foi o único que encarou a objeção de frente: —Crê que ele quer seu dinheiro, George? —Não. —Que cruéis eram seus irmãos, que cruéis! Tony arqueou as sobrancelhas e olhou deliberadamente para Oscar. Oscar levantou os braços e moveu as palmas abertas para Tony. —Valeu! —Oscar se retirou incomodado para junto da janela, levando com ele seu prato de comida. —Quer se casar com ele? —insistiu Tony. —Não sei! —George não podia respirar. Como tinham chegado ao tema do 150
matrimônio? O matrimônio era como uma colcha macia que envolvia os seus ocupantes mais e mais grudados um ao outro, com o ar tornando-se escasso e rançoso, até que morriam asfixiados e nem sequer se davam conta de que já estavam mortos. Tony fechou os olhos durante um instante, logo os abriu. —Sei que evitou o matrimônio até agora, e posso entendê-lo. Todos podemos. Junto a janela Oscar encolheu um ombro. Ralph olhou para os pés. Tony se limitou a olhá-la fixamente. —Se entregou a este homem, não crê que a escolha já está feita? —Talvez. —George se levantou. —Talvez não. Mas em qualquer caso, não quero me sentir pressionada. Me dêem um pouco de tempo para pensar. Oscar levantou a vista da janela e trocou olhares com Tony. —Te daremos tempo — permitiu Tony, e a compreensão de seu olhar fez com que lhe voltasse a vontade de chorar novamente. George mordeu o lábio e se afastou até uma parede próxima cheia de livros. Passou a ponta dos dedos pelas lombadas. Ouviu que Ralph dizia a suas costas: —Gostaria de montar um pouco. Oscar? —O que? —Oscar parecia irritado; e como estivesse outra vez com a boca cheia. — Está louco? Começou a chover. Um suspiro. —De qualquer forma, vem comigo. —Por quê? Oh! Ooh! Sim, naturalmente. —Seus dois irmãos mais novos saíram da biblioteca em silêncio. George quase sorriu. Oscar sempre tinha sido o menos perspicaz de seus irmãos. Voltou-se para olhar à suas costas. Tony olhava o fogo com o cenho franzido. Ela fez uma careta de desgosto. Oh, maldita seja! Ontem tinha esquecido de dizer-lhe —Violet se meteu em um pequeno aperto. Tony devia ter uma misteriosa visão periférica. Levantou a vista bruscamente. —O que? —Deus! Você não gostará disso. Quis dizer isso assim que chegou e depois... —Pôs a palma de uma mão para cima. —Temo que há outro problema de irmãs do qual terá que se ocupar. —Violet? 151
George suspirou. —Violet se colocou em um pequeno apuro. Ele arqueou as sobrancelhas. —Durante o verão a seduziram. —Maldita seja, George! —exclamou Tony; sua voz soou mais aguda do que se tivesse gritado. —Por que não me disse isso imediatamente? Ela está bem? —Sim, está bem. Sinto muito, mas me inteirei da história por ela ontem mesmo. — George suspirou. Estava muito cansada, mas o melhor era acabar com o tema. —Violet não queria lhe dizer isso por acreditar que a obrigaria a casar-se com ele. —Essa é a reação habitual quando uma dama de boa família se vê em uma situação comprometedora. —Tony a olhou carrancudo, suas sobrancelhas aterradoras. —O tipo é o indicado? —Não. —George apertou os lábios. —Esteve ameaçando-a. Assegura que a porá em evidência, se não se casar com ele. Tony permaneceu imóvel por um momento frente à chaminé, com uma grande mão apoiada no suporte. Com o dedo indicador tamborilava lentamente sobre o mármore. George conteve o fôlego. Em certas ocasiões Tony podia ser incrivelmente duro e convencional. Talvez fosse por ter sido educado para ser o herdeiro. —Isso não soa bem —comentou de repente, e George soltou o ar. —Quem é esse homem? —Leonard Wentworth. Demorei uma eternidade para que ele me dissesse. Só me disse isso quando lhe prometi não deixar que a obrigasse a casar-se. —Alegra-me saber que me atribuiu o papel do pai colérico neste drama — murmurou Tony. —Nunca tinha ouvido falar de Wentworth. O que faz? George encolheu os ombros. —Tive que dar voltas, mas deve ser um dos quantos jovens vieram com Ralph neste verão. Lembra-se da festa por ocasião da caçada que organizou em junho? Tony assentiu. —Ralph tinha três ou quatro amigos. Dois deles eu conheço, são os irmãos Alexander; pertencem a uma antiga família de Leicestershire. —Lá estava Freddy Barclay; não capturou nenhum pássaro e os outros zombaram dele sem dó nem piedade por causa disso. —Mas houve outro que matou dez pássaros — comentou Tony pensativo. —Era mais 152
velho que o resto dos amigos de Ralph, estava mais perto de minha própria idade. —Violet diz que tem vinte e cinco anos. —George fez uma careta. —Imagina um homem dessa idade seduzindo uma garota que nem sequer terminou o período escolar? E a está pressionando para casar-se. —Um caçador de fortunas — manifestou-se Tony. Maldita seja! Terei que perguntar ao Ralph por ele e averiguar onde posso encontrar esse descarado. —Sinto muito —confessou George. —Ultimamente nada do que fazia parecia dar certo. O expressão da larga boca de Tony suavizou-se. —Não, sou eu quem sinto. Não deveria me zangar contigo pelos pecados deste homem. Oscar, Ralph e eu arrumaremos isto, não tema. —Que farão? —inquiriu George. Tony enrugou a fronte, suas grossas sobrancelhas se juntaram. Era parecido com seu pai. Durante uns instantes não respondeu, e ela acreditou que provavelmente não a tivesse ouvido. Então ele levantou a vista e George conteve o fôlego pela frieza que viu em seus olhos azuis. —O que farei? Eu o farei compreender o tremendo absurdo que é ameaçar uma Maitland —declarou. —Não voltará a incomodar Violet. George abriu a boca para lhe pedir detalhes, mas pensou melhor. Possivelmente nesta ocasião o melhor seria ocupar-se de seus próprios assuntos. —Obrigada. Tony arqueou uma sobrancelha. —Afinal, cuidar da família é uma de minhas obrigações. —Nosso pai não o fez. —Não — admitiu Tony. —Não o fez. E entre mamãe e ele é um milagre que nós tenhamos sequer sobrevivido. Claro que essa é parte da razão pela qual jurei fazê-lo melhor. —E assim fez. —Se ela tivesse bem feito igual com suas próprias responsabilidades! —Tentei. —Tony lhe sorriu, sua larga boca se curvou puerilmente, e ela se deu conta das poucas vezes que ele sorria. Mas então seu sorriso se dissipou. —Me ocuparei do problema de Violet, mas não posso fazer o mesmo por você até que me diga por onde devo começar. Precisa tomar uma decisão sobre Harry Pye, George, e precisa tomá-la logo.
153
—Tem um cone de ouro, Pye? Harry esticou-se e se voltou lentamente para seu interlocutor, com a mão esquerda dobrada e relaxada junto a seu corpo. Levou o menino em suas rondas nesta manhã depois que Lady Georgina se foi de sua cabana; depois tinham cavalgado até West Dikey com a esperança de comprar um par de sapatos para o garoto. O idiota que havia falado era o homem de punhos grandes da briga no botequim Cock and Worm. A ferida de navalha que Harry lhe tinha ocasionado destacava-se em seu rosto com uma cor vermelha arroxeada. Começava em um lado de sua fronte, cruzava a ponta de seu nariz e terminava na outra bochecha. O homem estava flanqueado por dois homenzarrões. Tinham escolhido um bom lugar para desafiá-lo. Uma rua deserta, não muito mais que uma ruela de terra. O fedor do esgoto aberto que atravessava o centro da rua era intenso sob o sol. —Deveria colocar um cataplasma nisso — recomendou-lhe Harry, assentindo para a encrostada cicatriz que lhe cruzava a cara. Gotejava pus. O outro homem sorriu zombador, estirando ao extremo a cicatriz de sua bochecha até que se abriu e saiu sangue. —Gosta de coisas bonitas para se fazer de garanhão? —Provavelmente decore o pênis com anéis de ouro —disse rindo bobamente um dos cupinchas do homem. A seu lado, Harry sentiu que o menino se esticava. Pôs-lhe a mão direita sobre o ombro. —Se quiser, posso abrir essa ferida para você — disse Harry com suavidade. —E drenar o veneno. —O veneno. Sim, você sabe de venenos, não é verdade, Pye? —O homem da cicatriz se riu divertido de sua própria graça. —Entendi que agora deixou que envenenar animais para envenenar mulheres. Harry arqueou as sobrancelhas. —O que? Seu adversário interpretou corretamente sua cara de estranheza. —Então, não sabia? —O homem inclinou a cabeça. —Esta manhã encontraram seu corpo no pântano. —De quem? 154
—É um delito que se castiga com a forca. Assassinato. Há quem diz que deveriam te cortar o pescoço imediatamente. Mas você esteve ocupado com sua senhora não? O homenzarrão inclinou-se para frente e Harry baixou sua mão esquerda até sua bota. —Ela te diz quando ejacular, Pye? Ou possivelmente não te deixe ejacular absolutamente. Isso sujaria seu delicado e branco corpo, não é verdade? Ter em seu corpo sêmen vulgar. Não se incomode em pegar isso. —Apontou para a mão de Harry suspensa perto de sua navalha. —Não quero ferir um homem putanheiro. Os três homens se afastaram rindo-se. Harry ficou gelado. Puta. Era como tinham chamado sua mãe muito tempo atrás. «Puta.» O menino se moveu debaixo de sua mão. Harry olhou para baixo e se deu conta de que estava apertando o seu ombro muito forte. O garoto não se queixou, simplesmente se encolheu um pouco. —Como se chama? —perguntou-lhe Harry. —Will. —O menino levantou a vista para olhá-lo e enxugou o nariz com uma mão. — Minha mãe é uma puta. —Sim, —Harry soltou o ombro de Will. —A minha também era.
Naquela noite George ia de um lado a outro da biblioteca. As janelas eram espelhos negros que refletiam a escuridão de fora. Deteve-se durante uns instantes e examinou seu reflexo fantasmagórico. Seu cabelo estava perfeito, coisa estranha, mas Tiggle tinha tornado a arrumá-lo depois do jantar. Usava um vestido de cor lavanda, um de seus favoritos, e seus brincos de pérolas. Talvez fosse presunçosa, mas acreditava que estava atraente, quase bonita, com esse vestido, Se se sentisse igualmente segura por dentro! Estava começando a pensar que a biblioteca era o lugar errado para este encontro. Mas que outra opção havia realmente? Com seus irmãos instalados em Woldsly, não podia chamar Harry em suas dependências, e as últimas duas vezes que ela tinha ido a sua cabana... George sentiu calor no rosto. Não tinham falado muito, não é verdade? De modo que não havia alternativa. Mas mesmo assim, de certo modo a biblioteca lhe parecia inapropriada. 155
O som de passadas de botas ressoou no vestíbulo. George endireitou os ombros e ficou de frente para a porta, uma oferenda solitária esperando o dragão. Ou provavelmente o leopardo. —Boa noite, Minha Lady. —Harry entrou tranquilamente na biblioteca. «Definitivamente, o leopardo.» Sentiu que lhe arrepiava o pêlo da nuca. Harry desprendia esta noite uma espécie de energia volátil. —Boa noite. Não quer sentar-se? —George apontou o sofá. Ele lançou um rápido olhar na direção que ela indicava e a olhou de novo. —Acredito que não. «Seja!» —Bem... —George suspirou e tratou de recordar o que tinha planejado dizer-lhe. Seu discurso tinha tido sentido em seu quarto. Mas agora, enquanto Harry a olhava fixamente, agora se desagregou como um lenço de papel molhado. —Sim? —Ele inclinou a cabeça para ouvir melhor seus pensamentos. —Quer fazer no sofá ou no chão? Confusa, George abriu desmesuradamente os olhos. —Não... —Na cadeira? —inquiriu Harry. —Onde quer fazer amor? —Oh! —Ela sentiu um incipiente rubor nas bochechas. —Não o fiz vir aqui para isso. —Não? —Harry arqueou as sobrancelhas. —Está segura? Deve ter me feito vir aqui para algo. —Eu não lhe tenho feito... —George fechou os olhos, oscilou e recomeçou. — Precisamos falar. —Falar — disse. —Quer minha demissão? —Não. O que o faz pensar nisso? —Minha Lady. —Harry riu, um som desagradável e rouco. —Pode ser que seja simplesmente seu criado, mas me atribua um pouco de inteligência. Passou todo o dia encerrada com seus três aristocráticos irmãos, e depois me chama em sua biblioteca. O que é isto senão uma demissão? George estava perdendo o controle da conversação. Estendeu as mãos com impotência. —Simplesmente preciso falar com você. —De que deseja falar, Minha Lady? 156
—Não... não sei. —George fechou os olhos com força, procurando pensar. Harry não estava facilitando nada, absolutamente. —Tony está me pressionando para que tome uma decisão sobre nós. E não sei o que fazer. —Está me perguntando o que faremos? —Eu... —George respirou. —Sim. —Sendo como sou, um pobre plebeu, me parece muito simples —disse Harry— Seguir como até agora. George cravou os olhos em suas mãos. —Mas se trata disso precisamente. Não posso. Quando elevou de novo o olhar, a expressão de Harry era tão vazia que bem poderia ter estado olhando nos olhos de um cadáver. Senhor, como tinha começado a odiar esse rosto inexpressivo! —Então amanhã terá minha demissão. —Não. —Ela retorceu as mãos. —Isso não é absolutamente o que quero. —Mas as duas coisas não podem ser. —Harry parecia repentinamente cansado. Seus formosos olhos verdes estavam apagados por algo que beirava o desespero. —Pode ser minha amante ou irei. Não ficarei porque lhe é conveniente, como esse cavalo capão que tem aqui no estábulo. Monta-o quando está em Woldsly e se esquece dele o resto do ano. Sabe sequer como se chama? George ficou branca. O fato era que não sabia como se chamava o cavalo. —Não é a mesma coisa. —Não? Perdoe, mas é, Minha Lady? —A raiva emanava da máscara inexpressiva de Harry, pintando chamas escarlates em suas maçãs do rosto. —Sou um macho de aluguel? Bonito para pular na cama, mas não o bastante para apresentá-lo a sua família depois de fornicar? George podia sentir que o rubor esquentava suas próprias bochechas. —Por que está sendo tão cruel? —Estou? —de repente Harry estava de pé em frente a ela, muito perto. —Deve me perdoar, Minha Lady. Isso é o que é ter um amante vulgar: um homem cruel, —Com os dedos rodeava o rosto de George, os polegares ardiam em contato com suas têmporas. Ela sentiu que ao roçá-la o coração lhe saltava no peito. —Não é isso o que queria quando me escolheu para desvirginá-la? George pôde sentir o cheiro de álcool em seu hálito. Era esse o motivo desta 157
hostilidade? Estava bêbado? Em tal caso, Harry não evidenciava mais indícios. Inspirou profundamente para controlar suas próprias emoções, para tentar rebater a terrível amargura de Harry. —Eu... Mas ele não a deixou falar. Pelo contrário, sussurrou-lhe com uma voz cruel e forte: —A um homem tão cruel que a toma contra a porta? Um homem tão cruel que a faz gritar quando tem um orgasmo? Um homem tão cruel que não tem a amabilidade de desaparecer quando já não é desejado? George estremeceu ao ouvir as espantosas palavras e se esforçou por elaborar uma resposta. Mas era muito tarde. Harry se apoderou de sua boca e sugou seu lábio inferior. Atraiu-a para si bruscamente e esfregou seus quadris contra os seus. Ali estava de novo, esse desenfreado e desesperado desejo. Harry lhe agarrou a saia com uma mão, puxando para fazia cima. George ouviu um rangido, mas ele não se preocupou. Ele colocou a mão por debaixo e encontrou seu monte com brutal precisão. —Isto é o se tira de um amante vulgar. —Espetou sua vagina com dois dedos. Ela abafou um grito ante a repentina intrusão, sentindo que ele a dilatava enquanto a acariciava com os dedos. Não deveria sentir nada, não deveria reagir quando ele... O polegar de Harry pressionou sobre seu ponto mais sensível. —Nenhuma delicadeza, nem palavras bonitas. Só um pênis duro e uma vagina quente. —Percorreu a bochecha de George com a língua. —E sua vagina está quente, Minha Lady —sussurrou-lhe ao ouvido. —Praticamente está escorrendo em minha mão. Então ela gemeu. Para George era impossível não reagir a ele, mesmo que a tocasse furioso. Ele lhe cobriu a boca com a sua, engolindo seu gemido, fazendo com ela o que queria. Até que ela explodiu de repente e ondas de prazer se expandiram por seu corpo tão depressa que se sentiu aturdida. Estremeceu com os espasmos, agarrando-se em Harry enquanto este a inclinava para trás sobre seu braço e bebia de sua boca. Tirou os dedos dela para lhe acariciar o quadril com ternura. A boca de Harry se suavizou. Então se separou dela para lhe sussurrar ao ouvido: —Já te disse, decida o que quer antes de vir para mim. Não sou um maldito cão mulherengo ao qual pode agarrar e acariciar e depois afugentá-lo outra vez. Não pode desfazer-se de mim com essa facilidade. George tropeçou, tanto pelas palavras de Harry como pelo fato de que a havia 158
soltado. Agarrou-se ao respaldo de uma cadeira. —Harry, eu... Mas ele já tinha abandonado a biblioteca.
CAPÍTULO 13
Harry despertou com um sabor de cerveja rançosa na boca. Esperou um momento antes de abrir os olhos. Embora tivesse passado muito tempo, nunca esquecia do todo a dolorosa tortura que era a luz do sol e uma ressaca. Quando por fim, entreabriu seus olhos secos, viu que o dormitório estava muito iluminado para as primeiras horas da manhã. Tinha dormido muito. Resmungando, levantou-se com dificuldade e sentou-se por uns instantes na beirada de sua cama, com a cabeça entre as mãos, sentindo-se extraordinariamente velho. Deus!, Que idiota tinha sido bebendo muito ontem de noite. Tinha estado tratando de seguir a pista dos rumores sobre a mulher envenenada no pântano, indo primeiro ao botequim White Mare e logo ao Cock and Worm, mas Dick não estava em seu botequim e ninguém mais quis falar com ele. Tinha visto receio em cada um dos rostos e, em alguns, ódio. Enquanto isso, o que o homem da cicatriz lhe havia dito no West Dikey tinha ressoado em seu crânio como uma melodia. Putanheiro. Putanheiro. Putanheiro. Provavelmente ontem à noite estivesse tentando afogar as palavras bebendo múltiplas jarras de cerveja. Ouviu-se um estrondo procedente do quarto principal da cabana. Harry girou a cabeça com cuidado nessa direção e suspirou. Provavelmente Will estivesse faminto. Cambaleou até a porta e olhou fixamente. O fogo flamejava e sobre a mesa havia um bule fumegante. Will se escondeu no chão, curiosamente imóvel. —Deixei cair as colheres. Sinto muito —sussurrou. Encolheu seu corpo como se estivesse tentando fazer-se menor, possivelmente desaparecer de todo. Harry conhecia essa postura. O menino esperava que o pegassem. Então sacudiu a cabeça. —Não foi nada. —Sua voz soou como o roçar de uma pá em um chão pedregoso. 159
Pigarreou e se sentou. —Fez chá, não é verdade? —Sim. —Will ficou de pé, serviu uma xícara e a entregou cuidadosamente. —Obrigado. —Harry tomou um gole e queimou a garganta. Fez uma careta de dor e esperou, mas seu estômago se sentia melhor, de modo que tomou outro grande gole. —Cortei um pouco de pão para torrar, também. —Will trouxe um prato para que Harry desse uma olhada. —Embora não tão bem como você. Harry contemplou as fatias desiguais com receio. Não estava seguro de que sua barriga pudesse ingerir sólidos nesse momento, mas o menino necessitava de um elogio. —Melhor que a tentativa de Lady Georgina. Seu dolorido sorriso se desvaneceu quando pensou no que havia dito e feito à sua senhora na noite passada. Cravou os olhos no fogo. Em algum momento do dia de hoje teria que ir desculpar-se. Supondo que ela continuasse lhe dirigindo a palavra, certo. —Eu as torrarei. —Will devia estar acostumado aos silêncios repentinos e incômodos. Começou a atravessar o pão no garfo torcido e procurar um lugar para suspendê-lo sobre o fogo. Harry o observou. Will não tinha pai; graças a Granville, tampouco mãe. Unicamente a essa anciã, sua avó, e Harry poucas vezes tinha visto uma mulher menos carinhosa. Entretanto, aqui estava ele, cuidando competentemente de um adulto indisposto por ter bebido muito. Talvez tenha tido que atender sua avó depois de uma noite de álcool. O pensamento fez subir um gosto amargo na boca de Harry. Tomou outro gole de chá. —Bom, aqui estão —anunciou Will, falando como uma mulher mais velha. Deixou uma pilha de torradas com manteiga em cima da mesa e procurou rapidamente outra cadeira. Harry mordeu uma parte de torrada e lambeu a manteiga derretida do polegar. Reparou que Will o estava olhando. Assentiu. —Está boa. O menino sorriu, mostrando um oco em seus dentes superiores. Comeram amigavelmente durante um momento. —Brigou com ela? —Will levantou rapidamente um dedo com uma gota de manteiga e o lambeu. —Sua senhora, quero dizer. —Poderia chamar-se assim. —Harry se serviu de mais chá, desta vez mexendo-o com 160
uma grande colherada de açúcar. —Minha avó dizia que a aristocracia é má. Que não se importam se gente normal vive ou morre, desde que comam em baixela de ouro. —Will desenhou um círculo na mesa com um dedo gordurento. —Mas sua senhora é simpática. —Sim, Lady Georgina não é como a maioria. —E é bonita. —Will assentiu para si e agarrou outra torrada. Sim, também era bonita. Harry olhou pela janela da cabana, uma sensação de intranquilidade começou a surgir nele. Ela o deixaria desculpar-se? —Naturalmente, não é uma grande cozinheira. Não pôde cortar o pão reto. Terá que ajudá-la com isso. —Will enrugou a fronte pensativo. —Come em baixela de ouro? —Não sei. Will o olhou com receio, como se Harry estivesse guardando para si informação importante. Depois seu olhar foi de compaixão. —Então, não o convidou para jantar? —Não. —Bem, houve aquele jantar nas dependências de Lady Georgina, mas não queria contar isso a Will. —Embora tenha tomado um chá com ela. —Não tinha baixela de ouro para o chá? —Não. —por que estava lhe dando tantas explicações? Will assentiu astutamente. —Terá que ir para um jantar antes que se dê conta. —acabou a torrada. —Levou presentes? —Presentes? Will o olhou de novo compassivo. —Todas as garotas gostam de presentes; isso é o que dizia minha avó. E acredito que tinha razão. Eu gosto dos presentes. Harry apoiou o queixo nas mãos e sentiu o cabelo de sua barba incipiente rígido como o arame. Voltava a lhe doer a cabeça, mas pelo visto Will acreditava que os presentes eram importantes. E isto era o máximo o menino tinha falado desde sua aparição no dia anterior. —Que classe de presentes? —perguntou Harry. —Pérolas, cofrinhos de ouro, doces. —Will agitou uma torrada. —Coisas de estilo. Um cavalo estaria bem. Você tem cavalos? —Somente um. 161
—Oh! —Era como se Harry o tivesse decepcionado. —Então suponho que não pode lhe dar isso de presente. Harry sacudiu a cabeça. —E ela tem muito mais cavalos que eu. —Então, o que pode lhe dar? —Não sei. Harry não sabia o que ela queria dele. Contemplou carrancudo o resto de seu chá. O que podia um homem como ele dar a uma dama como ela? Nem dinheiro, nem casa. Isso ela já tinha. E o amor físico que lhe dava (qualquer homem moderadamente competente poderia fazê-lo tão bem). O que podia lhe dar que ela ainda não tivesse? Provavelmente nada. Provavelmente Lady Georgina logo decidiria, sobretudo depois de ontem à noite, não voltar a vê-lo jamais. Harry ficou de pé. —Mas o mais importante que um presente é que hoje preciso falar com Lady Georgina. —Avançou até o aparador, pegou seu equipamento de barbear e começou a afiar sua navalha. Will olhou os pratos sujos na mesa. —Eu posso lavá-los. —Bom menino. Will deveria ter tornado a encher a chaleira depois de fazer o chá, porque já estava fervendo. Harry dividiu a água quente entre sua bacia e uma grande bacia onde o menino poderia lavar os pratos. O pequeno espelho que empregava para barbear-se lhe devolveu um rosto consumido. Harry franziu as sobrancelhas, a seguir começou a raspar a barba incipiente de suas bochechas. Sua navalha de barbear era velha, mas muito afiada, e um arranhão em seu queixo não contribuiria para melhorar seu aspecto. As suas costas, podia ouvir Will lavando os pratos. Quando Will terminou, Harry estava tão preparado quanto podia estar. Tinha se lavado, escovado o cabelo e posto uma camisa limpa. A cabeça ainda lhe retumbava sem cessar, mas os círculos debaixo de seus olhos tinham começado a desaparecer. Will deu-lhe uma olhada. —Tem bom aspecto, acredito. —Obrigado. 162
—Devo ficar aqui? —O rosto do garoto era muito estóico para sua curta idade. Harry vacilou. —Você gostaria de ver as cavalariças de Woldsly enquanto eu falo com minha senhora? Will ficou imediatamente de pé. —Sim, por favor. —Pois vamos. —Harry dirigiu-se primeiro para a porta. O menino podia montar atrás dele no lombo de seu cavalo. Fora, as nuvens se acumulavam no céu. Mas hoje ainda não tinha chovido, e selar a égua levaria um bom momento. Era pouco razoável, mas estava receoso de ver lady Georgina. —Caminhemos. O menino o seguia pisando em seus calcanhares, em silêncio, mas com a emoção contida. Estavam quase no caminho de acesso a Woldsly quando Harry ouviu o estrondo das rodas de uma carruagem. Apertou o passo. O som aumentou, cada vez mais próximo. Então pôs-se a correr. Justo quando ele saía do refúgio do bosque, passou uma carruagem, sacudindo o chão que havia sob seus pés e salpicando gotas de barro. Harry vislumbrou o cabelo ruivo de Lady Georgina; então a carruagem virou e desapareceu, indicando seu passo unicamente pelo decrescente som das rodas. —Não acredito que possa falar com ela hoje. Harry havia se esquecido de Will. Olhou desconcertado para o menino que ofegava a seu lado. —Não, hoje não. Uma grossa gota de chuva o salpicou no ombro, e logo as nuvens descarregaram com força.
A carruagem de Tony estralou ao virar a esquina, e George balançou enquanto olhava pela janela. Tinha começado a chover de novo, encharcando os pastos já alagados, empurrando os ramos das árvores para a terra e tornando tudo da mesma cor cinza pardo. Caíam monótonos véus de água suja, empanando a paisagem e gotejando pela janela como lágrimas. Do interior da carruagem dava a impressão de que o mundo inteiro chorava, 163
comovido por um pesar que não se dissiparia. —Provavelmente não pare. —O que? —inquiriu Tony. —A chuva —explicou George. —É possível que não pare. Provavelmente siga eternamente até que o barro da estrada se converta em um riacho e cresça e se transforme em um mar que nos leve flutuando. —Seguiu com um dedo a condensação do interior da janela, desenhando linhas serpenteantes. —Crê que sua carruagem flutue? —Não —respondeu Tony. —Mas eu não me preocuparia. A chuva parará em algum momento, embora agora mesmo pareça que não. —Mmm... —George olhou fixamente pela janela. —E se não me importar que prossiga? Talvez eu não me importasse em flutuar. Ou afundar. Estava fazendo o correto, isso lhe assegurava todo mundo. Deixar Harry era a única opção adequada que restava. Era de uma classe inferior e ele se incomodava com sua diferença de nível. Na noite anterior, Harry tinha sido desagradável mostrando seu ressentimento; e, entretanto, George não podia culpá-lo. Harry Pye não fora feito para ser o cão mulherengo de ninguém. Não lhe tinha parecido que o estivesse aprisionando, mas ele se sentia obviamente menosprezado. Não tinham futuro juntos; a filha de um conde e um administrador de imóveis. Eles sabiam; todo mundo sabia. Esta era uma conclusão natural de um romance que, de início, jamais deveria ter começado. Mas, mesmo assim, George não podia impedir-se de sentir a sensação de que estava fugindo. Como se lesse seu pensamento, Tony disse: —É a decisão correta. —É? —Não havia outra. —Sinto-me como uma covarde — murmurou ela, que continuava olhando pela janela. —Não é uma covarde – disse ele com suavidade. —Esta opção não foi fácil para você, eu sei. Os covardes são pessoas que agarram o caminho menos difícil, não o mais duro. —Mas abandonei Violet quando ela mais precisa – objetou George. —Não, não o fez — replicou Tony com firmeza. —Passou-me o problema. Já enviei Oscar e Ralph à Londres. Até a nossa chegada, já terão averiguado onde vive este descarado. Enquanto isso, passar umas semanas a mais no campo não lhe fará mal algum, 164
e tem a Senhorita Hope para lhe fazer companhia. Para isso lhe pagamos, afinal — concluiu com secura. Mas Euphie já havia falhado com Violet em uma ocasião. George fechou os olhos. E o que faria com as ovelhas envenenadas, a razão pela qual, a princípio, havia viajado até Yorkshire? Os ataques eram cada vez mais frequentes. Ao partir, tinha ouvido de relance dois criados falando de uma mulher envenenada. Deveria ter se detido e averiguado se a mulher falecida tinha alguma conexão com as ovelhas, mas, por contra, tinha deixado que Tony a puxasse apressadamente pela porta. Assim que tomou a decisão de abandonar Woldsly, sentiu como se uma estranha letargia tivesse tomado de seu corpo. Era tão difícil concentrar-se! Tão difícil saber o que fazer! Seu coração lhe dizia que agia errado, mas lhe era impossível fazer as coisas certas. —Tem que deixar de pensar nele — lhe advertiu Tony. Seu tom fez com que George lançasse um olhar a seu irmão, sentado no assento de couro vermelho sangue que havia frente a ela. Tony parecia amistoso e preocupado. E triste; suas grossas sobrancelhas estavam inclinadas para baixo. Umas lágrimas repentinas empanaram seus olhos, e George se voltou de novo para a janela, embora agora não pudesse ver nada. —É que Harry era tão... bom. Dava-me a impressão de que me entendia como ninguém tem feito, nem sequer você ou tia Clara. E eu não podia entendê-lo . —riu entre dentes. —Possivelmente era isso o que me atraía nele. Era como um quebra-cabeças que eu poderia passar o resto de minha vida analisando sem me cansar nunca dele. —Cruzaram com estrondo uma ponte. —Não acredito que volte a encontrar isso nunca. —Sinto muito —confessou Tony. George repousou a cabeça no assento. —É um irmão tremendamente bondoso, sabia? —Fui extremamente afortunado com minha atribuição de irmãs. —Tony sorriu. George tratou de lhe devolver o sorriso, mas viu que não podia. Em seu lugar voltou a olhar pela janela da carruagem. Passaram na frente de um campo com ovelhas empapadas, pobres e infelizes criaturas. As ovelhas sabiam nadar? Talvez flutuassem se seu pasto se alagasse, como mechas de cabelo em um atoleiro. Já tinham saído de suas terras e dentro de um dia teriam deixado Yorkshire completamente às suas costas. Ao término da semana ela estaria em Londres, retomando sua vida como se esta viagem jamais tivesse existido. Dentro de três ou quatro meses, 165
Harry, na qualidade de seu administrador de imóveis, possivelmente lhe escreveria para lhe perguntar se queria que lhe apresentasse um relatório sobre suas terras em pessoa. E ela, recém chegada de uma festa noturna, possivelmente girasse a carta que tinha na mão e murmurasse; «Harry Pye. Por que estive em seus braços um dia? Eu levantava a vista para seu rosto iluminado enquanto ele unia seu corpo ao meu, e me sentia viva». Provavelmente atiraria a carta sobre a escrivaninha e pensaria*. «Mas isso foi há muito tempo e em um lugar distinto. Talvez fosse só um sonho. Provavelmente pensaria isso. George fechou os olhos. De algum modo sabia que jamais chegaria o dia em que Harry Pye deixasse de ser sua primeira lembrança ao despertar e seu último pensamento ao ser arrastada pelo sono. Recordá-lo-ia todos os dias de sua vida. Recordá-lo-ia e se lamentaria.
—Disse-te que não tivesse intimidade com as damas da aristocracia. —Dick Crumb sentou-se sem ser convidado em frente a Harry na última hora dessa tarde. Fascinante. Agora recebia assessoramento romântico de Dick. Harry examinou o proprietário do botequim Cock and Worm. Dick tinha aspecto de ter estado provando muitas cervejas do local. Seu rosto estava enrugado pela falta de sono, e seu cabelo mais fino, se isso era possível. —As aristocratas não dão mais que problemas. E aqui está você, colocando o nariz onde não te interessa. —Dick enxugou o rosto. Harry lançou um olhar para Will, que estava sentado a seu lado. Por fim tinha lhe comprado uns sapatos novos nesta manhã. O menino tinha os olhos cravados em seus pés, que se balançavam debaixo da mesa, todo o tempo que estavam no botequim. Mas agora olhava fixamente para Dick. —Toma. —Harry extraiu umas quantas moedas de seu bolso. —Vá ver se o padeiro tem algum pão doce. As moedas atraíram imediatamente a atenção de Will. Sorriu-lhe abertamente, agarrou o dinheiro e saiu depressa pela porta. —Esse é Will Pollard, não é verdade? —perguntou Dick. —Sim— disse Harry. Sua avó o abandonou. —E agora vive com você? — A larga fronte de Dick franziu-se pela confusão, e passou 166
o pano por ela. —Como é isso? —Tenho casa. Logo terei que encontrar um lar melhor para ele, mas por agora por que não? —Não sei. Para que não o atrapalhe quando ela vier te procurar? —O homem de certa idade se inclinou para frente e baixou o tom de voz, mas seu sussurro era bastante alto para ser claramente ouvido por todo o local. Harry suspirou. —Voltou para Londres. Isso não acontecerá. —Bom. —Dick tomou um gole gigantesco da jarra que tinha deixado frente a ele ao reunir-se com Harry. —Sei que não quer ouvir isto, mas é pelo seu bem. O povo simples e a aristocracia não foram feitos para mesclar-se. Foi assim que Deus o quis. Eles estão em seus vestíbulos de mármore com seus serventes para lhes limpar o traseiro... —Dick... —E nós trabalhamos nossa jornada honestamente e voltamos para casa para comer quente. Se formos afortunados. —Dick deixou sua jarra com força para dar ênfase a seu comentário. —E é assim que deve ser. —Correto. —Harry tinha a esperança de deter esse sermão. Não houve tal sorte. —E o que faria com a dama, se ela te pegasse? —O homem de certa idade seguia sem deter-se. —Teria seus ovos pendurados junto a sua cama, como campainha para chamar os criados, em menos de uma semana. Provavelmente teria que usar uma peruca rosa e calções amarelos, aprender esse baile que a aristocracia dança nas pontas dos pés e suplicar como um cão para ter dinheiro para seus gastos. Não —tomou outro gole de cerveja, —essa não é vida para um homem. —Estou de acordo. —Harry procurou trocar de assunto. —Onde está sua irmã? Ultimamente não a vi. Dick extraiu o pano. Tirou o brilho do topo de sua cabeça. —Oh! Já conhece Janie. Era um pouco estranha desde o nascimento e depois que Granville acabou com ela, ficou ainda pior. Harry deixou sua jarra lentamente. — Não tinha me dito que Granville abusou de Janie. —Ah, não? —Não. Quando aconteceu isso? 167
—Faz quinze anos. Não foi muito depois de que sua mãe contraiu a febre e morreu. — Dick enxugou agora o rosto e o pescoço quase desesperadamente. —Janie tinha vinte e cinco anos mais ou menos, uma mulher adulta, salvo em sua cabeça talvez. Qualquer um, menos Granville, teria respeitado isso. A teria deixado em paz. Mas ele... —Dick cuspiu nos ladrilhos que tinha sob os pés. —Para ele era simplesmente uma conquista fácil. —Violou-a? —Possivelmente, no princípio. Não sei. —Dick desviou o olhar. Sua mão se deteve sobre sua cabeça, ainda segurando o pano. — Veja, eu não soube, não durante muito tempo. Ela estava vivendo comigo, como faz agora, mas Janie é dez anos mais jovem que eu. Nosso pai havia falecido anos antes, e a mãe de Janie morreu quando ela nasceu. —O homenzarrão tomou um gole de sua jarra. Harry não disse nada por medo de interromper o fluxo da história. —Janie é mais como uma sobrinha ou uma filha para mim do que uma irmã —disse Dick. Tirou a mão de sua cabeça e olhou o pano com rosto inexpressivo. —E quando me dei conta de que saía às escondidas pelas noites, a coisa já durava certo tempo. —Escapou-lhe uma gargalhada. —Quando descobri e pedi que parasse, disse-me que ele ia casar se com ela. —Ficou em silencio por um momento. Harry tomou outra taça para arrastar a bílis que tinha se acumulado na garganta. «Pobre, pobre Janie.» —Entendeu? —Dick levantou o rosto e Harry viu lágrimas brilhando em seus olhos— Ele tinha enviuvado, de modo que ela pensou que Lorde Granville se casaria com ela. Nada do que disse pôde impedir que ela saísse sigilosamente e se encontrasse com ele pelas noites. Isso prolongou-se durante semanas e eu acreditei que ia enlouquecer. Depois, naturalmente, deixou-a. Tal como um trapo sujo com o qual ele limpou seu sêmen. —O que fez? Dick soltou outra gargalhada e finalmente guardou seu pano. —Nada. Não havia nada que eu pudesse fazer. Janie voltou e se comportou como uma boa garota. Passei um par de meses preocupado se por acaso teria que alojar outro dos bastardos de Granville, mas teve sorte. —Levantou sua jarra para beber, reparou em que estava vazia, e a deixou de novo. —Provavelmente tenha sido a única vez em toda sua vida que Janie teve sorte. E, além disso, tampouco foi muita, verdade? Harry assentiu. —Dick, crê...? 168
Interrompeu-o um puxão no cotovelo. Will havia retornado tão silenciosamente que os dois homens não se deram conta. —Só um momento, Will. O menino puxou-o de novo. —Está morta. —O que? —Os dois homens olharam para o menino. —Está morta. Minha avó. Está morta. —Falou em um tom tão apagado que a Harry preocupou mais que a notícia. —Como sabe? —perguntou. —Encontraram-na no pântano. Um granjeiro e seus filhos tinham saído em busca de um animal extraviado. Em um pasto de ovelhas. —De repente Will olhou fixamente para o rosto de Harry. —Dizem que o envenenador de ovelhas a matou. Harry fechou os olhos. Jesus! Com toda gente que havia, por que a mulher morta tinha que ser a avó de Will? —Não. —Dick sacudia a cabeça. —Não pode ser. É impossível que o envenenador de ovelhas a matasse. —Encontraram salsinha falsa junto a ela, e estava completamente retorcida... —Will franziu o rosto. Harry rodeou Will com os braços pelos ombros e atraiu-o para si. —Sinto muito. —O menino continuava gostando da velha bruxa, inclusive depois de havê-lo abandonado como um pedaço de excremento. —Fique tranquilo, garoto. —Deu uns tapinhas nas costas do menino e se sentiu estupidamente zangado com a avó de Will por haver se deixado matar. —Será melhor que saiam — interveio a voz de Dick. Harry elevou a vista, perplexo. O homenzarrão parecia pensativo... e preocupado. Olhou Harry nos olhos. —Se o povo acreditar que você é o envenenador, também acreditará que você fez isso. —Pelo amor de Deus, Dick! —Só faltava Will acreditar que Harry tinha matado a sua avó. Will levantou seu rosto choroso da camisa de Harry. —Eu não matei a sua avó, Will. —Eu sei, Senhor Pye. —Bem. —Extraiu um lenço e o deu ao menino. —E me chame de Harry. 169
—Sim, senhor. —O lábio inferior de Will começou a tremer de novo. —Dick tem razão, será melhor irmos embora. De qualquer maneira, está ficando tarde. —Harry observou o menino. —Está preparado? Will assentiu. Dirigiram-se para a porta do botequim. Já havia homens formando círculos e falando. Alguns davam a impressão de que levantavam a vista e olhavam para Harry furiosos enquanto ele e Will passavam, mas o podia ter imaginado depois do comentário de Dick. Se a avó de Will tinha sido realmente assassinada pelo mesmo homem que tinha matado as ovelhas, a coisa não augurava nada de bom. As pessoas dos arredores estavam preocupadas com seu gado. Quanto mais temerosas estariam se agora tivessem que preocupar-se com seus filhos, suas esposas, e possivelmente com eles mesmos? À medida que se aproximava da porta, alguém o empurrou. Harry tropeçou, mas quase que imediatamente estava com sua navalha na mão. Quando se voltou, um muro de rostos hostis devolveu-lhe o olhar. Alguém sussurrou: —Assassino. —Mas ninguém se moveu. —Vamos, Will. —Lentamente, Harry saiu de costas do Cock and Worm. Depressa, encontrou sua égua e colocou Will no lombo dela. Ao montar, Harry olhou a seu redor. Um bêbado estava urinando junto à fachada do botequim, mas pelo resto a rua cada vez mais escura estava deserta. A notícia de um assassinato se propagaria rápido, mas possivelmente por estar anoitecendo se atrasaria um pouco. Certamente teria até a manhã para planejar como confrontar isto. Harry estalou a língua para a égua e entrou no crescente entardecer com Will agarrado às suas costas. Entraram pelo caminho que levava a casa. O caminho atravessava o imóvel de Granville antes de cruzar o rio para Woldsly. As luzes da cidade se desvaneciam, deixando que a escuridão os envolvesse. Não tinha saído lua para iluminar o caminho. Nem para delatar sua presença. Harry esporeou a égua para que trotasse. —Eles vão enforcá-lo? —A voz de Wíll parecia assustada na escuridão. —Não. Necessitam de mais provas de que um montão de falatórios para pendurar um homem. Ouviu o ruído de cascos de cavalo às suas costas. Harry inclinou a cabeça. Mais de um cavalo. E os alcançariam depressa. 170
—Me rodeie com os braços, Will. Incitou a égua ao galope assim que notou que o agarrava fortemente pela cintura. A égua desceu pelo caminho com grande estrondo. Mas levava duas pessoas, e Harry sabia que os cavaleiros que os seguiam logo lhes alcançariam. Estavam em uma pradaria aberta. Não havia onde esconder-se. Podia desviar a égua do caminho, mas na escuridão teria muitas possibilidades de colocar os cascos em uma fossa e matar todos. E tinha que pensar em Will. As pequenas mãos dele se agarravam a sua cintura. Da boca da égua saía espuma aos borbotões, e Harry se inclinou sobre seu pescoço suarento para lhe sussurrar palavras de ânimo. Se conseguissem chegar ao riacho, ao longo da margem havia lugares para esconder-se. Ou inclusive podiam meter-se no riacho se fosse necessário e seguir o curso da água rio abaixo. —Quase chegamos ao riacho. Lá estaremos bem! —gritou Harry ao menino. Will devia ter medo, mas não emitiu som algum. Outro giro. Os pulmões da égua respiravam com agitação, como foles. Os cavaleiros que os seguiam estavam cada vez mais perto, o som dos cascos de seus cavalos se ouvia mais forte. Já estavam! A égua galopou pelo caminho até o riacho. Harry quase suspirou de alívio. Quase. Então viu e se deu conta de que em nenhum momento tinha havido esperança alguma. Do outro lado do rio umas sombras se moviam na penumbra. Mais homens a cavalo o esperavam ali. Estavam-no conduzindo a uma emboscada. Harry lançou um olhar por cima de seu ombro. Possivelmente tinha meio minuto antes que os cavaleiros os alcançassem. Puxou as rédeas, fazendo um corte na boca da pobre égua. Não tinha outro remédio. A égua empinou-se, derrapando até deter-se. Harry separou as mãos de Will de sua cintura. Agarrou o menino pela mão e o plantou no chão. Estava chorando. —Se esconda. Agora! —Harry sacudiu a cabeça enquanto o menino gemia um protesto. —Não há tempo para isso. Tem que permanecer escondido... façam o que façam. Volte até o Dick, diga-lhe que avise Bennet Granville. Agora, corre! Harry esporeou a égua e extraiu sua navalha. Não olhou para atrás para ver se Will fazia o que lhe tinha ordenado. Se pudesse levar os assaltantes o bastante longe, possivelmente não se incomodariam em retroceder por um menino pequeno. Meteu-se no riacho num galope rápido. Harry notou que um sorriso estirava seus lábios pouco antes que a égua se precipitasse contra o primeiro cavalo. 171
Estava rodeado de cavalos que mergulharam na água espumante. O homem que tinha mais perto levantou o braço, e Harry dirigiu a navalha para a axila à vista. Este nem sequer gemeu quando caiu no riacho. Ao seu redor, os cavalos relinchavam e os homens gritavam. Havia mãos estendidas para agarrá-lo e ele empunhou sua navalha com ferocidade. Desesperadamente. Outro homem caiu no riacho, gritando. Então o tiraram de seu cavalo. Alguém lhe agarrou a mão que segurava a navalha. Harry fechou sua mão direita, a do dedo amputado, em um punho e arremeteu contra toda carne o bastante próxima para ser golpeada. Mas eles eram muitos e ele estava sozinho, e lhe caiu uma inundação de patadas e golpes. Ao final, sucumbir foi só questão de tempo.
CAPÍTULO 14
Os homens servem para muitas coisas — disse Lady Beatrice Renault como se estivesse concedendo um ponto questionável de debate, —mas dar conselhos em casos de coração não é uma delas. —Levantou o pires com a xícara até seus lábios e tomou um pequeno gole. George reprimiu um suspiro. Estava há mais de uma semana em Londres e até esta manhã tinha conseguido, com êxito, evitar a tia Beatrice. Tudo isto era culpa de Oscar. Se não tivesse sido tão imprudente para deixar uma carta de Violet à vista, sua tia Beatrice jamais teria descoberto sobre Harry e não se sentiria obrigada a vir e exortar a George sobre o modo adequado de manter uma aventura amorosa. É certo que Oscar tinha deixado a carta condenatória na gaveta de seu escritório, mas qualquer idiota sabia que esse seria o primeiro lugar pelo qual tia Beatrice começaria a bisbilhotar assim que o mordomo a deixasse sozinha no escritório depois de ter vindo de visita. Definitivamente, era culpa de Oscar. —São muito sentimentais, pobrezinhos! —continuou tia Beatrice. Mordeu um pedaço de bolo e depois o olhou com o cenho franzido. —Está recheado de ameixa, Georgina? Falei-te expressamente que as ameixas não me fazem bem. George lançou um olhar para o pedaço do bolo causador do desgosto. 172
—Acredito que é nata de chocolate, mas posso chamar para que tragam outro bolo. Tia Beatrice tinha invadido a residência londrina de George, acomodado-se em uma cadeira dourada de sua bonita saleta azul e branca, e quase tinha exigido um chá. George considerava que o cozinheiro tinha feito um trabalho excelente, tendo em conta que nada lhe havia dito sobre um potencial convidado. —Uf! —Lady Beatrice escavou no bolo de seu prato, amassando-o. —Parecem ameixas, mas se estiver realmente segura... —Deu outra dentada, mastigando com ar pensativo. —Em consequência, estão capacitados, com muita dificuldade, para dirigir o governo, mas são um desastre total em assuntos familiares. George ficou uns instantes perplexa antes de recordar que sua tia tinha estado falando de homens antes das ameixas. —Completamente. Talvez se fingisse um desmaio... mas conhecendo tia Beatrice, provavelmente lhe jogasse água fria na cara até que George admitisse estar consciente e então prosseguiria com seu sermão. O melhor era deixá-la acabar. —Veja bem, ao contrário do que lhe dirão os homens —continuou sua tia, —uma relação ou duas ou mais é boa para uma dama. Produz certa acuidade mental e, naturalmente, colore as bochechas. Lady Beatrice tocou sua própria bochecha com a arrumada unha de um dedo. Certamente estava rosácea, mas mais pelo ruge que pela natureza. Assim mesmo estava decorada com três pintas negras de veludo: duas estrelas e uma lua crescente. —O mais importante que uma dama deve saber é ser discreta. —Tia Beatrice tomou um gole de seu chá. —Por exemplo, reparei em que se alguém se relacionar com dois ou mais cavalheiros durante o mesmo período de tempo, é indispensável que estes não constatem sua mútua existência. Tia Beatrice era a mais nova das irmãs Littteton. Tia Clara, que tinha deixado para ela sua fortuna, tinha sido a mais velha, e sua mãe, Sarah, a irmã do meio. As irmãs Littleton tinham sido consideradas umas belezas em sua época, causando uma sensação demolidora em toda a sociedade londrina. As três haviam tido casamentos desventurados. Tia Clara se casou com um homem terrivelmente religioso que havia falecido jovem, deixando-a sem filhos mas rica. Tia Beatrice se casou com um homem muito mais velho que ela, que a tinha deixado constantemente grávida enquanto viveu. Tragicamente, todos seus bebês morreram, ou por havê-los abortado ou por terem nascido mortos. 173
Quanto a Sarah, sua própria mãe... George tomou um gole de chá. Quem sabia o que tinha falhado exatamente no casamento de seus pais? Possivelmente só que sua mãe e seu pai não se quiseram. Em qualquer caso, Lady Maitland estava prostrada na cama por enfermidades imaginárias fazia muitos anos. —Até o mais sofisticado dos homens se converte em um menino pequeno incapaz de compartilhar seus brinquedos —continuava agora sua tia Beatrice. —Não mais de três é meu lema, e com três uma tem que fazer realmente grandes malabarismos. George engasgou-se. —O que aconteceu, Georgina? —Lady Beatrice a olhou incomodada. —Nada — respondeu George entrecortadamente. —Foi um miolo. —Na verdade o que me preocupa é que os ingleses sejam uma raça com... —Que sorte encontrar não um, mais dois exemplares de beleza feminina! —A porta da saleta de George se abriu de repente e Oscar apareceu com um bonito jovem que fez uma reverência às damas. Lady Beatrice arqueou as sobrancelhas e levantou uma bochecha para que Oscar lhe desse um beijo. —Estamos ocupadas, querido. Saia. Você não, Cecil. —O outro homem tinha começado a retroceder para a porta. —Pode ficar. É o único homem que conheço com um pouco de sentido comum, e isso merece ser fomentado. Cecil Barclay sorriu e fez outra reverência. —A senhora é certamente amável. Arqueou uma sobrancelha olhando para George, que dava palmadas na almofada do sofá que tinha ao lado. Conhecia Cecil e seu irmão mais novo, Freddy, desde que todos eles usavam andador. —Mas se Cecil ficar, então peço permissão para ficar também. —Oscar se sentou e se serviu de um pedaço de bolo. George olhou indignada para seu irmão. Oscar lhe respondeu: «O que», movendo os lábios sem falar. Ela revirou os olhos, exasperada. —Vai tomar chá, Cecil? —Sim, por favor — respondeu ele. —Oscar me arrastou por todo Tattersalls esta manhã para olhar cavalos. Quer um grupo de cavalos semelhantes para sua nova carruagem e assegura que em Londres não lhe serve nenhum. 174
—Os cavalheiros gastam muito dinheiro unicamente em carne de cavalo — declarou Lady Beatrice. —Em que outro tipo de carne gostaria que investíssemos nosso dinheiro? —Oscar abriu desmesuradamente seus maliciosos olhos castanhos. Lady Beatrice deu-lhe uns golpezinhos excessivamente fortes no joelho com seu leque. —Uf! —Oscar esfregou a região. —Quero dizer, o bolo está recheado de ameixa? George reprimiu outro suspiro e olhou pelas janelas de sua residência londrina. Aqui em Londres não estava chovendo, mas havia uma espécie de neblina cinza que cobria tudo e deixava ao seu passar uma sujeira pegajosa. Tinha cometido um engano. Agora sabia, depois de mais de uma semana afastada de Harry e de Yorkshire. Deveria ter aguentado e fazê-lo falar. Ou falar ela até que ele se desmoronasse e lhe dissesse... o que? Seus temores? Recitasse-lhe os defeitos que via nela? Por que não a queria? Se era o fim, pelo menos ela saberia. Não estaria presa aqui neste estado de incerteza, incapaz de voltar para sua vida anterior e, entretanto, incapaz de seguir adiante com o que poderia ser uma nova. —Pode vir, George? —estava falando Cecil. —Que? —Piscou ela. —Lamento, temo que não ouvi a última parte. Sua tia e os cavalheiros trocaram um olhar dando a entender que tinham que fazer concessões devido ao estado mental de Georgina. George apertou os dentes. —Cecil dizia que amanhã a noite irá ao teatro e queria saber se poderia te acompanhar — explicou Oscar. —De fato, eu... — George economizou de elaborar uma desculpa pela aparição de seu mordomo. Enrugou as sobrancelhas. —Sim, Holmes? —Rogo-lhe que me perdoe, Minha Lady, mas acaba de chegar um mensageiro da parte de Lady Violet. —Holmes lhe ofereceu uma bandeja de prata sobre a qual repousava uma carta bastante enlameada. George a segurou. —Obrigada. O mordomo fez uma reverência e saiu. Teria Wentworth seguido Violet até o norte? Tinham acreditado que o melhor era deixar Violet em Woldsly pressupondo que ali, longe da sociedade, é onde estaria mais 175
segura, mas possivelmente se equivocaram. —Com sua permissão. —George não esperou a permissão de seus convidados, serviuse de uma faca para manteiga e rompeu o selo da carta. A letra de Violet se estendia freneticamente por toda a página, apagada aqui e ali por manchas de tinta. «Minha querida irmã... Harry Pye golpeado e detido... detido por Granville... acesso negado... por favor, vem imediatamente.»
Golpeado. A mão de George tremeu. «Oh, Santo Deus, Harry!» Um soluço lhe atou a garganta. Recordou a tendência de Violet ao melodrama. Possivelmente tinha dramatizado ou, em todo caso, exagerado. Mas não, Violet não mentia. Se Lorde Granville tinha Harry em suas garras, talvez já estivesse morto. —Georgie? —Ela levantou a vista e encontrou Oscar ajoelhado diante dela. —O que aconteceu? Em silêncio, George virou a carta para que ele pudesse lê-la. Oscar enrugou o sobrecenho. —Mas não havia provas concretas de sua culpabilidade, não é verdade? George sacudiu a cabeça e respirou entrecortadamente. —Lorde Granville guarda rancor de Harry. Não necessita prova alguma. —Fechou os olhos. —Nunca deveria ter partido de Yorkshire. —Era impossível que pudesse prever isto. George se levantou e se dirigiu para a porta. —Aonde vai? —Oscar a agarrou pelo cotovelo. George se desfez dele. —Aonde crê que vou? Com ele. —Espera, eu... Ela se voltou violentamente para seu irmão. —Não posso esperar. Pode ser que já esteja morto. Oscar levantou as mãos como se se rendesse. —Sei, sei, George. Ia dizer que irei com você. Verei o que posso fazer. —dirigiu-se a Cecil. —Pode ir a cavalo para contar a Tony o que aconteceu? 176
Cecil assentiu. —Pegue. —Oscar tirou a carta das mãos de George. —Dê-lhe isto. Será preciso que venha quando puder. —É claro, velho amigo. —Cecil parecia ter curiosidade, mas segurou a carta. —Obrigada. —As lágrimas começaram a escorregar pelas faces de George. —Fique tranquila. —Cecil ia dizer-lhe algo mais, mas então oscilou e partiu. —Bem, não posso dizer que aprovo nada de tudo isto, seja o que for. —Lady Beatrice tinha permanecido calada durante toda a cena, mas agora ficou de pé. —Eu não gosto que me ocultem as coisas. Absolutamente. Mas desta vez esperarei para averiguar por que todos tem tanta pressa. —É claro, tia. —George já havia meio saído pela porta, e não estava realmente escutando. —Georgina. —Lady Beatrice pôs uma mão no rosto sulcado de lágrimas de sua sobrinha, fazendo com que esta se detivesse. —Lembre-se, querida, que não podemos impedir a vontade de Deus, mas podemos ser fortes. —Parecia repentinamente velha. —Em certas ocasiões é a única coisa que podemos fazer.
—A velha senhora Pollard foi assassinada, simples e sinceramente. —Silas se reclinou em sua poltrona de couro e olhou seu filho mais novo com satisfação. Bennet passeava pela biblioteca como um jovem leão. Em troca, seu irmão estava encolhido em uma cadeira de canto, muito pequena, com os joelhos virtualmente grudados no queixo. Silas não conseguia compreender por que Thomas estava na biblioteca com eles, mas em qualquer caso realmente não lhe importava. Toda sua atenção estava centrada em seu filho mais novo. Durante toda a semana, desde que seus homens haviam trazido Harry Pye, Bennet tinha criticado seu pai com dureza e estava furioso com ele. Mas por mais que tentasse, havia um fato que não podia negar: uma mulher tinha sido assassinada. Uma anciã, é verdade, e, além disso, pobre. Uma mulher com quem ninguém se preocupou muito enquanto vivia. Entretanto, era um ser humano e, portanto, à margem de seu grau de decrepitude, estava vários degraus acima de uma ovelha morta. Pelo menos segundo a opinião popular. De fato, Silas tinha começado a perguntar-se se havia se equivocado em sua pressa 177
em apanhar Pye. Os ânimos dos aldeãos estavam muito esquentados. Ninguém gostava que um assassino andasse solto. Se tivesse se limitado a deixar que se arrumasse sozinho, alguém poderia ter feito justiça com as próprias mãos e teria linchado esse bastardo. Possivelmente a essas alturas já estaria morto, e a longo prazo não haveria muita diferença. Morto agora ou morto dentro de uma semana, de um modo ou de outro, Pye estaria logo bem, bem morto. E depois seu filho deixaria de discutir com ele. —É possível que a tenham assassinado, mas Harry Pye não fez. —Bennet estava em pé diante da escrivaninha de seu pai, com os braços cruzados e os olhos chamejantes. Silas sentiu que a impaciência crescia nele. Todos os outros acreditavam que o administrador de imóveis era culpado. Por que então seu próprio filho não podia acreditar? Sentou-se para frente e tamborilou a escrivaninha com o dedo indicador como se pudesse perfurar a mogno. —Matou-a a cicuta, igual às ovelhas. O entalhe de Harry foi achado junto ao seu cadáver. Lembre-se que é o segundo entalhe descoberto nestes crímes. —Silas empurrou as mãos para frente, com as palmas para cima. —Que mais quer? —Sei que odeia Harry Pye, pai, mas por que ia ele deixar seus próprios entalhes junto aos corpos? Por que ia auto incriminar-se? —É provável que esteja louco — disse Thomas tranquilamente do canto. Silas o olhou com o cenho franzido, mas Thomas estava muito centrado em seu irmão para dar-se conta. —A mãe de Pye era uma puta, afinal; provavelmente tenha herdado seu sangue ruim. Bennet parecia doído. —Tom... —Não me chame assim! —exclamou Thomas em tom agudo. —Sou seu irmão mais velho. Sou o herdeiro. Me trate com o respeito que mereço» Você não é mais que um... —Cale-se! —rugiu Silas. Thomas encolheu-se ante o grito. —Mas pai... —Já basta! —Silas olhou encolerizado até que seu filho mais velho se ruborizasse; então se reclinou na cadeira e devolveu sua atenção a Bennet. —O que gostaria que fizesse? Bennet lançou um olhar de desculpa a Thomas, que o outro ignorou, antes de responder: —Não sei. Ah! A primeira exteriorização de incerteza. Foi como um bálsamo para sua alma. 178
—Sou o corregedor deste condado. Devo defender a lei como eu creio conveniente. —Ao menos me deixe vê-lo. —Não. —Silas sacudiu a cabeça. —É um criminoso perigoso. Não seria responsável de minha parte deixar que se aproximasse dele. Não até que seus homens obtivessem uma confissão. Pelo modo com que Pye aguentava as surras (suportando golpe atrás de golpe até que já não se mantinha mais em pé, até que cambaleasse e caísse, mas mesmo assim se negava a falar) provavelmente passariam vários dias mais antes que o derrubassem. Mas o derrubariam. E depois Silas o penduraria pelo pescoço até que morresse, e ninguém, nem o rei nem Deus, poderia interpor-se. Sim, podia esperar. —Oh, pelo amor de Deus! —Bennet perambulava agora nervoso. —Eu o conheço desde que éramos crianças. É meu... —Parou e desprezou a frase agitando a mão. —Só me deixe falar com ele. Por favor. Fazia muito, muito tempo que o menino não suplicava. Deveria saber a estas alturas que suplicar unicamente dava munição ao adversário. —Não. —Silas cabeceou com pesar. —Ainda está vivo? Silas sorriu. —Sim. Vivo, mas não especialmente bem. O rosto de Bennet empalideceu. Olhou fixamente para seu pai como se fosse agredilo, e de fato Silas se preparou para um golpe. —Que Deus te amaldiçoe! —sussurrou Bennet. —Provavelmente o faça, com certeza. Bennet se voltou para a porta do escritório e puxou-a para abri-la. Um menino pequeno e esquálido entrou cambaleando. —O que é isto? —Silas arqueou as sobrancelhas. —Está comigo. Vamos, Will. —Deveria ensinar aos seus criados a não escutar atrás das portas — disse Silas a seu filho articulando lentamente. Por alguma razão suas palavras fizeram com que Bennet se detivesse e se voltasse. Olhou ao pai e ao menino respectivamente. —Realmente não sabe quem é, não é verdade? 179
—Deveria? —Silas estudou o garoto. Algo em seus olhos castanhos lhe parecia familiar. Omitiu a pergunta com um gesto da mão. Não importa. —O menino é um joão ninguém. —Jesus! Não acredito. —Bennet o olhou fixamente. —Todos nós não somos mais que umas marionetes para você, não é verdade? Silas sacudiu a cabeça. —Sabe que eu não gosto de adivinhações. Mas Bennet tinha segurado o menino pelo ombro e o estava conduzindo para fora da biblioteca. A porta se fechou atrás deles. —É um ingrato — sussurrou Thomas do canto. —Depois de tudo o que tem feito por ele, depois de tudo o que eu sofri, é um ingrato. —A que vem a ser isto, menino? —grunhiu Silas. Thomas piscou e se levantou com aspecto estranhamente solene: —Sempre gostei de você, pai. Faria qualquer coisa por você. —Então também ele abandonou o escritório. Silas seguiu seu filho com o olhar por um instante, depois sacudiu de novo a cabeça. Voltou-se para uma pequena porta recortada na madeira que revestia as paredes detrás de sua escrivaninha e a golpeou. Por razões desconhecidas, um antepassado da família Granville tinha construído uma passagem da biblioteca até o porão. Depois de uma breve espera, a porta se abriu. Apareceu um homem corpulento, agachando a cabeça para passar. Levava o torso nu. Uns braços grossos e musculosos penduravam-se ao longo de seu corpo. O pêlo castanho que cobria a parte superior de seu torso estava espantosamente salpicado de sangue. —Tudo bem? —perguntou Silas. —Continua sem falar. —O homenzarrão estendeu as mãos inchadas. —Meus nódulos estão realmente ensanguentados, e meu colega também o tentou hoje. Silas franziu o cenho. —Tenho que trazer alguém mais? Ele está sozinho e não tem nem mesmo o seu tamanho. A estas alturas deveria estar assobiando qualquer melodia que lhe pedisse. —Sim, bem, o cabra é duro de pelar. Tenho visto caras chorar como bebes depois do que lhe fizemos. —Se você o disse —zombou Silas. —Enfaixe as mãos e continue tentando. Ele logo cairá e quando o fizer, receberá uma gratificação. E se não o puder fazê-lo até o dia de 180
amanhã, encontrarei alguém que possa e lhes substitua, a você e a seu colega. —Sim, Meu Lorde. —O homenzarrão olhou fixamente para Silas, reprimindo a raiva que ardia por trás de seus olhos antes de dar meia volta. Bem, desforraria em Pye. A porta se fechou atrás dele e Silas sorriu. Logo, muito em breve agora.
Em alguma parte a água gotejava. Lentamente. Continuamente. Incessantemente. Tinha gotejado desde que despertou pela primeira vez nesse lugar, tinha gotejado todos os dias após, e gotejava agora. Era muito provável que a destilação acabasse com ele antes que o fizessem as surras. Harry encolheu um ombro e se arrastou dolorosamente para ficar de pé apoiado na parede. Tinham-no retido em um quarto diminuto. Acreditava que devia ter passado ao menos uma semana desde sua captura, mas ali ficava difícil calcular o tempo. E havia horas, possivelmente dias, em que se havia sentido insensível. Na parte alta de uma parede havia uma janela do tamanho da cabeça de um menino, coberta com uma grade de ferro oxidado. Do exterior apareciam umas quantas ervas daninhas, de modo que sabia que a janela estava ao nível do chão. Proporcionava suficiente luz para iluminar sua cela quando o sol estava em determinada altura. As paredes eram de pedra úmida, o chão de terra. Não havia nada mais na cela à exceção dele mesmo. Bom, quer dizer, normalmente. Durante as noites podia ouvir o chiado de uns pés diminutos, brincando de correr daqui para lá. Os chiados e os rangidos de repente paravam e logo voltavam a começar. Ratazanas. Ou talvez ratos. Ele odiava ratos. Quando esteve no asilo da cidade, compreendeu rapidamente que seu pai e ele morreriam de fome se ele não pudesse afugentar os outros para proteger suas rações de comida. De modo que tinha aprendido a defender-se, depressa e com brutalidade. Depois daquilo o resto dos meninos e homens mantiveram-se afastados. Mas os ratos não o faziam. Quando anoitecia, saíam. As criaturas selvagens do campo temiam às pessoas. Os 181
ratos não. Aproximavam-se com sigilo até o bolso de um homem para lhe roubar sua última parte de pão. Colocavam o focinho no cabelo de um menino em busca de miolos. E se não encontravam nenhum resto, o inventavam. Se um homem dormia muito profundamente, fosse pelo álcool ou por enfermidade, os ratos ficavam a roer. Nos dedos dos pés ou das mãos ou nas orelhas. Havia homens no asilo cujas orelhas eram flores irregulares. A gente sabia que esses não durariam muito tempo mais. E se um homem morria enquanto dormia, havia ocasiões em que pela manhã seu rosto estava irreconhecível. Naturalmente podia matar os ratos se fosse bastante rápido. Alguns meninos inclusive os assavam sobre uma fogueira e os comiam. Mas por mais faminto que ele estivesse (e houve dias em que suas vísceras se retorceram pela necessidade), jamais se pôde imaginar colocando essa carne na boca. Havia um demônio nos ratos que, sem dúvida, transladar-se-ia à barriga de um e infectaria sua alma, se os comesse. E por mais ratos que alguém matasse, sempre havia mais. Ainda agora, durante as noites, não dormia realmente. Porque havia ratos por ali afora e ele sabia o que podiam fazer a um homem ferido. Os valentões de Granville o tinham golpeado diariamente, em certas ocasiões, duas vezes ao dia, já fazia uma semana. Seu olho direito estava fechado pelo inchaço, o esquerdo não muito melhor; seu lábio partido e voltado a partir. Havia pelo menos duas costelas quebradas. E tinha a sensação de ter perdido vários dentes. Não havia mais de um palmo em todo seu corpo que não estivesse coberto de hematomas. Era só questão de tempo até que o golpeassem muito forte ou no lugar equivocado ou até que seu corpo simplesmente lhe falhasse. E agora os ratos... Harry sacudiu a cabeça. O que não podia entender era por que Granville não o tinha matado no ato. Quando despertou no dia seguinte de sua captura no riacho, durante um momento o assombrou simplesmente ver que estava vivo. Por quê? Por que capturá-lo com vida quando certamente Granville tinha intenção de matá-lo de qualquer forma? Não paravam de lhe dizer que confessasse ter matado a avó de Will, mas era certo que isso não importava a Granville na realidade. O Barão não necessitava de uma confissão para pendurá-lo. Ninguém se preocuparia muito pela morte de Harry nem protestaria porque o mataram, salvo Will, provavelmente. Harry suspirou e apoiou sua dolorida cabeça na mofada parede de pedra. Isso não 182
era verdade. Sua senhora se preocuparia. Em qualquer lugar que estivesse, fosse em sua luxuosa residência de Londres ou em sua mansão de Yorkshire, choraria ao inteirar-se da morte de seu amante de berço humilde. Desapareceria a luz de seus preciosos olhos azuis, e seu rosto se encolheria. Nesta cela Harry tinha tido muitas horas para refletir. De todas as coisas que lamentava em sua vida, havia uma que lamentava especialmente: haver machucado Lady Georgina. Procedente do exterior ouviu um murmúrio de vozes e o som de botas arrastando-se sobre a pedra. Harry inclinou a cabeça para escutar. Vinham para golpeá-lo outra vez. Estremeceu. Talvez sua mente fosse forte, mas seu corpo recordava e temia a dor. Fechou os olhos nesse instante antes que eles abrissem a porta e tudo começasse de novo. Pensou em Lady Georgina. Em outro tempo e lugar, se ela não fosse de tão alto berço nem ele tão vulgar, talvez tivesse funcionado. Talvez estivessem casados e tivessem uma pequena cabana. Ela provavelmente teria aprendido a cozinhar, e talvez o esperasse com seu doce beijo ao chegar em casa. Teria, talvez, se deitado junto a ela pelas noites e tivesse notado como subia e baixava seu corpo ao respirar e se deixou levar em um sono sem sonhos, com seu braço estendido sobre ela. Poderia tê-la amado, a Sua Senhora.
CAPÍTULO 15
—Está vivo? —O rosto de George se parecia com um pedaço de papel espremido e alisado de novo. Seu vestido cinza estava tão enrugado que devia ter dormido com ele desde Londres. —Sim. —Violet abraçou a sua irmã, tratando de não manifestar sua surpresa pela mudança de aspecto desta. Unicamente tinha estado fora de Woldsly menos de duas semanas. —Sim, que eu saiba. Mas Lorde Granville não deixa que ninguém o veja. A expressão de George aliviou-se. Seus olhos continuavam olhando fixamente com muita atenção, como se piscando fosse perder algo importante. —Então talvez esteja morto. —Oh, não! —Desesperada, Violet olhou para Oscar com os olhos desmesuradamente 183
abertos. «Socorro!». —Não acredito... —Se Harry Pye estivesse morto, saberíamos, Georgie — interveio Oscar, saindo em socorro de Violet. —Granville se estaria gabando. O fato de que não o esteja significa que Pye ainda está vivo. —Segurou no braço de George como se estivesse guiando uma inválida. —Entra em Woldsly. Vamos nos sentar e tomarmos uma xícara de chá. —Não, tenho que vê-lo. —George tirou a mão de Oscar de cima dela como se este fosse um vendedor excessivamente entusiasta que a importunasse com umas flores murchas. Oscar não se alterou. —Sei, querida, mas se pretendemos intervir, é preciso que nos mostremos fortes quando nos enfrentarmos com Granville. É melhor que estejamos frescos e descansados. —Crê que terão dado a mensagem a Tony? —Sim —disse Oscar como se repetisse algo por enésima vez. —Estará vindo logo atrás de nós. Nos preparemos para quando chegar. —Pôs de novo a mão no cotovelo de George e desta vez ela deixou que Oscar a conduzisse pela escada principal de Woldsly. Violet os seguia, absolutamente perplexa. O que acontecia com George? Tinha contado com que sua irmã estivesse desconcertada, inclusive com que chorasse. Mas isto... isto era uma espécie de sofrimento angustiante e sem lágrimas. Se hoje lhe comunicassem que Leonard, seu amor do verão, tivesse morrido, sentiria certa melancolia. Possivelmente derramaria algumas lágrimas e vagaria com cara murcha pela casa durante um ou dois dias. Mas não estaria tão destroçada como agora parecia estar George. E, que eles soubessem, o Senhor Pye nem sequer estava morto. Era quase como se George o amasse. Violet se deteve de repente e observou como se afastava as costas de sua irmã, apoiada em seu irmão. Não era possível! George era muito velha para o amor. Claro que também era muito velha para uma aventura amorosa. Mas o amor, o amor verdadeiro, era outra coisa. Se George amava o Senhor Pye, talvez quisesse casar-se com ele. E se casasse com ele, bom... seria parte da família. Oh, não! Harry provavelmente não soubesse que garfo usar para o pescado, ou como dirigir-se a um general reformado que, além disso, tivesse herdado o título de barão, ou a forma adequada de ajudar a uma dama a montar a cavalo em uma sela feminina. O... Santo Deus! George e Oscar tinham chegado a saleta e Oscar olhou a seu redor enquanto a acompanhava para dentro. Viu Violet e a olhou franzindo o cenho. Ela acelerou para 184
alcançá-los. No interior da saleta, Oscar ajudou George a sentar-se. —Pediu chá e refrescos? —perguntou a Violet. Ela sentiu que seu rosto se ruborizava pela culpabilidade. Rapidamente desapareceu pela porta e disse a um criado o que necessitavam. —Violet, o que sabe? —George a olhava fixamente. —Em sua carta dizia que Harry tinha sido detido, mas não por que nem como. —Veja, encontraram o cadáver de uma mulher. —Violet se sentou e tentou ordenar seus pensamentos. —No pântano. A senhora Piller ou Poller ou... —Pollard? —Sim. —Violet a olhou fixamente, surpreendida. —Como sabia? —Conheço seu neto. —Com um gesto George impediu a interrupção. —Segue. —Foi envenenada da mesma maneira que as ovelhas. Acharam essas ervas daninhas junto a ela, as que havia junto às ovelhas mortas. Oscar arqueou as sobrancelhas. —Mas uma mulher não seria tão estúpida para comer ervas venenosas como uma ovelha. —Havia uma taça a seu lado. —Violet estremeceu. —Com uma espécie de resíduo nela. Acreditam que ele, o envenenador, obrigou-a a beber. Olhou com inquietação para sua irmã. —Quando foi isso? —perguntou George. —Certo é que se a tivessem encontrado antes que fôssemos, alguém nos teria dito isso. —Bem, pelo visto não foi assim — disse Violet. —Os aldeãos a encontraram um dia antes de que fosse, mas eu não me inteirei até o dia seguinte de sua partida. E havia um entalhe, alguma espécie de animal. Dizem que quem o fez foi o Senhor Pye, assim ele deve havê-lo feito. Assassiná-la, quero dizer. Oscar lançou um olhar a George. Violet titubeou, antecipando uma reação de sua irmã, mas esta se limitou a levantar as sobrancelhas. De modo que Violet seguiu com tenacidade: —E na noite em que se foi, prenderam o senhor Pye. O que acontece é que ninguém me disse grande coisa sobre esta detenção, salvo que foram necessários sete homens para isso e que dois ficaram gravemente feridos. Então —Violet inspirou e disse com cautela— deve ter oposto bastante resistência. —Olhou para George na expectativa. 185
Sua irmã cravou os olhos no infinito, mordiscando o lábio inferior com os dentes. —Mataram a Senhora Pollard um dia antes que me fosse? —Bom, não — respondeu Violet. —Na realidade se comenta que poderia ter sido três noites antes. George olhou de repente para sua irmã, fixamente. Violet se apressou a continuar: —Foi vista com vida no West Dikey quatro noites antes que você se fosse; várias pessoas a viram em um botequim, mas o granjeiro jura que ela não estava ali na manhã seguinte de que a viram no West Dikey. Lembra-se com clareza de haver levado as suas ovelhas a este pasto na manhã seguinte. Passaram-se vários dias antes que ele retornasse de novo ao pasto onde foi descoberta. E acreditam, pelo estado do cadáver, devido ao... uf! —franziu o nariz do asco que lhe dava, —deterioração, que estava há mais de três noites no pantano. Pufff...! —Víolet estremeceu. Trouxeram o chá, e Violet o olhou sentindo náuseas. O cozinheiro tinha considerado oportuno incluir vários bolos de nata dos quais saía um recheio rosa, que dadas as circunstâncias eram bastante repugnantes. George fez pouco caso do chá. —Violet, isto é muito importante. Está certa de que se acredita que a mataram três noites antes da manhã em que eu fui? —Mmm. —Violet engoliu a saliva e afastou os olhos dos horríveis bolos de nata. — Sim, estou certa. —Graças a Deus! —George fechou os olhos. —Georgie, sei que sente carinho por ele, mas não pode. —A voz de Oscar continha uma advertência. —Simplesmente não pode. —Sua vida está em jogo. -—George se inclinou para seu irmão como se pudesse lhe infundir sua paixão. —Que classe de mulher seria se ignorasse isso? —O que? —Violet olhou de um para outro respectivamente. —Não entendo. —É muito simples. —Então, George pareceu reparar no fumegante bule e estendeu o braço para servir. —É impossível que Harry matasse a Senhora Pollard essa noite. —Deu uma xícara a Violet e a olhou nos olhos. —Ele a passou comigo.
Harry estava sonhando. 186
No sonho tinha lugar uma briga entre um ogro perigoso, um jovem rei e uma formosa princesa. O horrível ogro e o jovem rei tinham mais ou menos o aspecto mencionado, tendo em conta que era um sonho. Mas a princesa não tinha os lábios como rubis nem o cabelo negro como o azeviche. Tinha o cabelo ruivo e os lábios de Lady Georgina. Melhor assim. Depois de tudo era seu sonho, e tinha direito a que sua princesa se parecesse com quem ele quisesse. Em seu julgamento, no dia a dia o cabelo ruivo e sedoso era muito mais bonito que as mechas negras e suaves. O jovem rei estava conversando de leis e provas e demais em um tom de categoria social superior tão refinado que daria dor de dentes em alguém. Harry entendia perfeitamente por que o ogro lhe respondia gritando, tratando de afogar o monólogo do jovem rei. Ele gritaria para o tipo, se pudesse. O jovem rei pelo visto queria o cervo de estanho. Harry reprimiu uma gargalhada. Desejava poder dizer ao jovem rei que o cervo de estanho não tinha nenhum valor O cervo fazia muito tempo que tinha perdido boa parte de seu suporte e se aguentava unicamente sobre três patas. E, além disso, o animal não era mágico. Não podia falar nem o tinha feito jamais. Mas o jovem rei era obstinado. Queria o cervo, e teria o cervo, por Deus! Com esse propósito, estava importunando o ogro com esse estilo tão despótico da aristocracia, como se o resto do mundo estivesse nesta terra meramente pela sorte de limpar com lambidas as botas de sua senhoria. «Obrigado, Meu Lorde. Foi um prazer. Realmente um prazer.» Harry teria se colocado a favor do ogro, simplesmente por princípios, mas algo estava errado. Parecia que a Princesa Georgina estava chorando. Enormes gotas líquidas rolavam por suas bochechas translúcidas e se convertiam lentamente em ouro à medida que caíam. Ao golpear no chão de pedra tilintavam e se afastavam rolando. Harry estava hipnotizado; não podia afastar os olhos de seu pesar. Desejava gritar ao jovem rei: «Aqui têm sua magia! Olhe à dama que está junto a você». Mas, naturalmente, não podia falar. E resultou que estava equivocado: em realidade era a princesa, não o jovem rei, quem queria o cervo de estanho. O jovem rei se limitava a atuar como intermediário da princesa. Bem, esta era uma questão completamente diferente. Se a Princesa Georgina desejava o cervo, deveria te-lo, mesmo que fosse uma coisa velha e desarrumada. Mas o horrível ogro adorava o cervo de estanho; era sua propriedade mais apreciada. Para demonstrá-lo, atirou o cervo ao chão e o pisoteou até que este gemeu e se fez em 187
pedacinhos. O ogro o olhou fixamente, jazendo ali a seus pés, sangrando chumbo, e sorriu. Olhou nos olhos da princesa e apontou. «Vejam, peguem. De qualquer forma eu o matei.» Então aconteceu uma coisa assombrosa. A Princesa Georgina se ajoelhou junto ao cervo feito pedacinhos e chorou, e enquanto o fazia, suas lágrimas de ouro caíram sobre o animal. Ali onde caíam, serviam para fixar, soldando o estanho até que o cervo esteve de novo inteiro, feito tanto de estanho como de ouro. A princesa sorriu e abraçou o estranho animal contra seu peito, e ali o cervo aconchegou a cabeça. Segurou-o em seus braços, e o jovem rei e ela retornaram com seu duvidoso troféu. Mas Harry pôde ver por cima do ombro da princesa que o ogro não gostara desse desenlace. Todo o amor que tinha sentido pelo cervo de estanho se converteu agora em ódio contra a princesa que o tinha arrebatado. Quis gritar ao jovem rei: «Cuidado! Vigiem as costas da princesa! O ogro quer lhe fazer mau e não descansará até que se vingue!». Mas por mais que o tentasse, não podia falar. Nunca se pode nos sonhos.
George embalava a cabeça de Harry em seu regaço e procurava não soluçar pelas horríveis marcas que tinha em seu rosto. Seus lábios e seus olhos estavam negros e inchados. Havia manchas de sangue fresco de um corte que cruzava uma sobrancelha e outro debaixo de uma orelha. Tinha o cabelo gordurento e sujo, e ela temia que grande parte da sujeira fosse, em realidade, sangue seco. —Quanto antes sairmos daqui, melhor — murmurou Oscar. Bateu a porta da carruagem ao subir. —Certamente. —Tony tamborilou com força no teto, avisando o cocheiro. A carruagem se foi da casa de Granville. George não precisava voltar-se para saber que seu dono os olhava fixamente com olhos malévolos. Fixou bem o corpo de Harry para amortecer os solavancos enquanto ele permanecia deitado no assento ao lado dela. Oscar examinou Harry. —Nunca tinha visto um homem tão brutalmente golpeado — sussurrou. As palavras «e vivo» flutuaram no ar sem serem articuladas. —Que animais! —Tony desviou a vista. 188
—Viverá — declarou George. —Lorde Granville acredita que não; do contrário, jamais teria deixado que nós o levássemos. De fato, virtualmente tive que fazer alarde de meu título. — Tony apertou os lábios. —Deve se preparar para o pior. —Como? —George quase sorriu. —Como me preparo para vê-lo morrer? Não posso, de modo que não o farei. Assim, acreditarei em sua recuperação. —Oh, querida! —exclamou Tony, e suspirou, mas não fez mais comentários. Aquilo pareceu uma eternidade até que, ao fim, detiveram-se em frente a Woldsly. Oscar saiu apressadamente e Tony o seguiu mais tranquilamente. George pôde ouvir como davam instruções aos criados e encontravam um tabuleiro para pôr Harry em cima. Ela olhou para baixo. Ele não se moveu nem um centímetro desde que o tinham deitado sobre seu regaço. Seus olhos estavam tão inchados que George não estava segura de que pudesse abri-los mesmo que estivesse acordado. Pôs a palma da mão em seu pescoço e notou seu pulso, lento mas forte. Os homens retornaram e tomaram o controle. Tiraram Harry da carruagem com dificuldade e o colocaram em cima do tabuleiro que tinham encontrado. Quatro homens o subiram pelas escadas e o introduziram na mansão. Depois tiveram que subi-lo por mais escadas, suando e blasfemando apesar de que George estivesse presente. Por fim, colocaram Harry em uma cama de um pequeno quarto que havia entre o de Tony e o seu próprio, uma solução intermediária. O dormitório era apenas o bastante grande para dar capacidade a uma cama, uma cômoda, uma mesinha de noite e uma cadeira. Era para ter sido, na realidade, um quarto de vestir. Mas estava perto do de George e isso era a única coisa que importava. Todos os homens, inclusive seus irmãos, saíram em desordem deixando o quarto repentinamente silencioso. Durante todo o processo Harry nem sequer se moveu. George se sentou junto a ele na cama, cansada. Colocou de novo a mão em seu pescoço para notar os batimentos de seu coração e fechou os olhos. A porta se abriu em suas costas. —Santo Deus, mas o que fizeram a esse homem tão bonito! —Tiggle permaneceu de pé ao lado de George com uma bacia de água quente. A donzela olhou George nos olhos, a seguir endireitou seus ombros. —Em qualquer caso, vamos acomodá-lo, não Milady?
189
Seis dias depois Harry abriu os olhos. George estava sentada junto a sua cama no pequeno e escuro quarto como tinha feito todos os dias e quase cada noite desde que o deitaram ali. Ela não perdeu a esperança quando viu que ele piscava. Tinha aberto os olhos fugazmente com antecedência e George tivera a impressão de que não a reconhecia e que nem sequer estava completamente consciente. Mas desta vez seus olhos esmeralda a olharam e se cravaram nela. —Minha Lady. —Sua voz era um grasnido rouco. «Oh, meu Deus, obrigada!» George poderia ter cantado uma aleluia. Poderia ter dançado um reel escocês sozinha pelo quarto. Poderia ter-se ajoelhado e rezado uma oração agradecendo. Mas se limitou a lhe aproximar uma xícara aos lábios. —Tem sede? Ele assentiu sem deixar de olhá-la em nenhum momento. Depois de beber lhe sussurrou: —Não chore. —Sinto muito, —George voltou a deixar a xícara na mesinha de noite. —São lágrimas de felicidade. Ele a observou durante vários minutos mais; então fechou de novo os olhos e adormeceu. Colocou a mão em seu pescoço tal como tinha feito inúmeras vezes durante essa última horrível semana. Tinha-o feito com tanta frequência que se converteu em um hábito. O sangue que havia sob sua pele pulsava forte e continuadamente. Harry murmurou quando o tocou, e se moveu. George suspirou e se levantou. Passou uma hora tomando um esplêndido e tranquilo banho e dormiu uma sesta que, de algum modo, durou até o anoitecer. Quando despertou, colocou um vestido amarelo de algodão com encaixe nos cotovelos e ordenou que trouxessem o jantar ao quarto de Harry. Ele estava acordado quando ela entrou em seu quarto, e seu coração falhou. Uma coisa tão insignificante como ver seus olhos atentos para ela era muito importante. Alguém o tinha ajudado a erguer-se. —Como está Will? —Muito bem. Está com Bennet Granville. —George foi abrir as cortinas. 190
O sol estava indo embora, mas inclusive essa tênue luz fazia com que a habitação parecesse menos triste. Tomou nota mentalmente para ordenar as criadas que pela manhã abrissem a única janela que havia para que desaparecesse o aroma de enfermidade. Voltou para junto da cama. —Pelo visto Will se escondeu quando o capturaram e depois voltou correndo para West Dikey para contar ao dono do botequim Cock and Worm o que tinha acontecido. Não que o dono pudesse fazer grande coisa. —Ah! George franziu as sobrancelhas ao visualizar Harry naquela cela sendo golpeado dia a dia sem que ninguém lhe ajudasse. Sacudiu a cabeça. —Will estava extremamente preocupado por você. —É um bom menino. —Contou-nos o que aconteceu naquela noite. —George se sentou. —Você lhe salvou a vida, sabe? Harry deu de ombros. Era evidente que não queria falar disso. —Gosta de um pouco de caldo de carne? —George levantou a tampa da bandeja de comida que as criadas já haviam trazido. Ao lado de George havia um prato de rosbife, fumegante em seu suco e seu molho. Havia batatas e cenouras e um apetitoso pudim. No lado da bandeja de Harry havia uma solitária tigela de caldo de carne. Harry deu uma olhada na comida e suspirou. —Eu adoraria um caldo de carne, Minha Lady. George aproximou a tigela de seu rosto com intenção de sustentá-la como tinha feito antes enquanto ele bebia, mas Harry lhe tirou a tigela das mãos. —Obrigado. Ela se concentrou em ordenar sua bandeja e servir um copo de vinho enquanto olhava Harry pela extremidade do olho. Ele bebeu da tigela e a apoiou em seu regaço sem derramar o caldo. Seu pulso parecia firme. George se sentiu um tanto aliviada. Não havia querido envergonhá-lo estando dependente dela, mas precisamente no dia anterior ele tinha mostrado ter pouca sensibilidade. —Explica-me seu conto de fadas, Minha Lady? —Desde esta tarde sua voz se fortaleceu. George sorriu. 191
—Certamente terá tido a alma inquieta, perguntando-se como termina. Os lábios arroxeados de Harry esboçaram um sorriso, mas respondeu com seriedade: —Sim, Minha Lady. —Bem, vejamos. —George introduziu um pedaço de rosbife na boca e pensou enquanto mastigava. A última vez que lhe tinha contado a história... De repente recordou que ela estava completamente nua e que ele havia... George engoliu com excessiva brutalidade e teve que pegar sua taça de vinho. Simplesmente sabia que estava se ruborizando. Olhou com dissimulação para Harry, mas ele estava olhando para seu caldo de carne com resignação. Pigarreou. —O Príncipe Leopardo se converteu em um homem. Pegou seu colar e a coroa e pediu como desejo uma capa para tornar-se invisível. O que deveria ser bastante prático porque, como já comentamos com antecedência, o mais provável é que estivesse nu ao converter-se em um homem. Harry arqueou as sobrancelhas olhando-a por cima da beirada de sua tigela. Ela assentiu afetadamente. —Colocou a capa e saiu para derrotar a horrível bruxa e conseguir o Cisne de Ouro. E ainda que houvesse um pequeno contratempo quando ela o transformou em um sapo... Harry lhe sorriu. Como ela gostava quando ele sorria! —Finalmente, ele pôde recuperar sua condição natural e roubar o Cisne de Ouro e levá-lo ao jovem rei; o qual, é obvio, enviou-o imediatamente ao pai da bela princesa. George cortou um pedaço de rosbife e o ofereceu a Harry. Este deu uma olhada ao garfo, mas em lugar de agarrá-lo limitou-se a abrir a boca. Seus olhos se encontraram e ele sustentou seu olhar enquanto ela colocava a comida em sua boca. Por alguma razão, esta ação fez com que a respiração de George se agitasse. George cravou os olhos em seu prato. —Mas o jovem rei continuava sem ter sorte, já que o Cisne de Ouro podia falar exatamente igual ao Cavalo de Ouro. Em outro lugar, o outro rei, o pai da princesa, interrogou-o e logo descobriu que não era o jovem rei quem tinha roubado da horrível bruxa o Cisne de Ouro. Entendeu? —Obrigado. —Harry fechou os olhos ao mesmo tempo em que seus lábios arrastavam um bocado do garfo de George. George sentiu a boca cheia água por empatia. Pigarreou. 192
—Assim, o pai da princesa, enfurecido, saiu para encontrar-se com o jovem rei. E o primeiro disse: «De acordo, o Cisne de Ouro é muito bonito, mas não precisamente util. Devem me trazer a Enguia de Ouro custodiada pelo dragão de sete cabeças que vive nas Montanhas da Lua». —Uma enguia? George lhe ofereceu uma colherada de pudim, mas Harry olhou para sua Senhora com receio. Ela agitou a colher debaixo de seu nariz. —Sim, uma enguia. Harry segurou sua mão e guiou a colher para seus lábios. —Parece bastante estranho, não? —continuou George bufando. —Perguntei à tia do cozinheiro a respeito, mas ela estava completamente segura. —Pagou outro pedaço de rosbife e o deu. —Eu mesma teria pensado, não sei, em um lobo ou um unicórnio. Harry engoliu. —Um unicórnio, não. Parece-se muito com um cavalo. —Suponho que sim. Mas, em qualquer caso, um pouco mais exótico.—Enrugou o nariz olhando o pudim. —As enguias, mesmo que sejam de ouro, não lhe parecem exóticas, não é? —Não. —A mim tampouco. —George brincou com o pudim. —Naturalmente, a tia do cozinheiro já está mais velha. Deve ter ao menos oitenta anos. —Levantou a vista e encontrou Harry olhando fixamente o pudim que ela acabava de destroçar. —Oh, sinto muito! Gostaria de mais um pouco? —Por favor. Deu-lhe um pouco de pudim, observando enquanto seus lábios envolviam a colher. Deus! Tinha uns lábios adoráveis, inclusive assim, arroxeados. —Seja como for, o jovem rei cavalgou trotando de volta para casa, e estou convencida de que esteve bastante desagradável quando disse ao Príncipe Leopardo que tinha que recuperar a Enguia de Ouro. Mas o Príncipe Leopardo não tinha alternativa, certo? Converteu-se em um homem e com uma mão segurou seu colar com a coroa da esmeralda, e adivinhe o que pediu desta vez. —Não sei, Minha Lady. —Umas botas de cem léguas. —George se reclinou satisfeita. —Imagina? Quem as 193
usasse poderia atravessar cem léguas de um só passo. Harry fez uma careta zombadora. —Não deveria perguntá-lo, Minha Lady, mas como isso podia ajudar o Príncipe Leopardo a chegar às Montanhas da Lua? George o olhou fixamente. Nunca tinha pensado nisso. —Não tenho nem idéia. Seriam maravilhosas para ir por terra, mas funcionariam no ar? Harry assentiu com solenidade. —Eu temo que isso seja um problema. Distraída, George lhe deu o resto de seu rosbife enquanto refletia sobre esta pergunta. Estava lhe oferecendo o último pedaço quando se deu conta de que ele tinha estado observando-a todo o tempo. —Harry... —Titubeou. Ele estava fraco, apenas o bastante recuperado para sentar-se reto. George não deveria aproveitar-se dele, mas precisava sabê-lo. —Sim? Perguntou antes de parar para pensar. —Por que seu pai atacou Lorde Granville? Ele ficou tenso. George lamentou imediatamente a pergunta. Era mais que evidente que ele não queria falar dessa época. Que cruel por sua parte! —Minha mãe era a puta de Granville. —Suas palavras foram decisivas. George perdeu o fôlego. Nunca tinha ouvido Harry mencionar sua mãe anteriormente. —Minha mãe era uma mulher bonita. —Olhou para sua mão direita e a flexionou, — Muito bonita para ser a esposa de um guarda-florestal. Tinha o cabelo completamente negro e uns brilhantes olhos verdes. Quando íamos à cidade, os homens estavam acostumados a olhá-la ao passar. Inclusive, quando pequeno, me sentia incomodado. —Foi uma boa mãe? Harry encolheu os ombros. —Era a única mãe que tinha. Não tenho nenhuma outra com quem compará-la. Dava-me de comer e me vestia. Meu pai fazia quase todo o resto. George olhou suas próprias mãos, combatendo as lágrimas, mas continuou ouvindo as palavras de Harry, ásperas e lentas. 194
—Quando pequeno, em certas ocasiões, estava acostumada a cantar para mim, tarde de noite, se não conseguia dormir. Canções de amor tristes. Tinha a voz aguda e não muito forte, e não cantava se a olhasse no rosto. Mas era uma delícia escutá-la. —Harry suspirou. —Ao menos eu acreditava nisso naquela época. Ela assentiu, movendo-se apenas, muito temerosa de interromper o fluxo de suas palavras. —Mudaram-se para cá, meu pai e minha mãe, recém casados. Não sei com exatidão; tive que reconstruir os fatos a partir de conversas que ouvi por acaso, mas acredito que ela se envolveu com Granville pouco depois de vir para cá. —Antes que você nascesse? —perguntou George com cautela. Ele a olhou fixamente com seus olhos esmeralda e assentiu uma vez. George soltou o ar lentamente. —Seu pai sabia? Harry fez uma careta de desgosto. —Devia sabê-lo. Granville levou Bennet. Ela piscou. Era impossível que tivesse ouvido bem. —Bennet Granville é...? —Meu irmão — respondeu Harry em voz baixa. —O filho de minha mãe. —Mas como pôde fazer uma coisa assim? Ninguém se deu conta quando ele levou o bebê para sua casa? Harry proferiu um som que era quase uma gargalhada. —Oh! Todo mundo sabia; provavelmente há bastante gente por aqui que ainda se lembre, mas Granville sempre foi um tirano. Quando disse que o bebê era seu filho legítimo, ninguém se atreveu a lhe contradizer. Nem sequer sua legítima esposa. —E seu pai? Harry olhou suas mãos com as sobrancelhas franzidas. —Não me lembro, eu só tinha uns dois anos, mas acredito que meu pai deve tê-la perdoado. E ela deve ter prometido manter-se afastada de Granville. Mas mentiu. —O que aconteceu? —perguntou George. —Meu pai a pegou. Não sei se meu pai sempre soube que ela havia voltado para Granville e olhou para outro lado, ou enganou-se a si mesmo acreditando que ela tinha apagado o borrão e ... —Sacudiu a cabeça com impaciência. —Mas não importa. Quando eu tinha doze anos, encontrou-a na cama com Granville. 195
—E? Harry fez uma careta de pesar. —Ele avançou sobre a jugular dele. Granville era muito mais corpulento, e o venceu. Meu pai foi humilhado. Mas mesmo assim Granville mandou que o açoitassem. —E você? Disse-me que ele açoitou você também. —Eu era jovem. Quando começaram a açoitar meu pai com um enorme chicote... — Harry engoliu a saliva. —Entrei como uma flecha. Foi uma estupidez. —Estava tentando salvar seu pai. —Sim, estava. E a única coisa que obtive pelo esforço foi isto. —Harry levantou sua mão direita mutilada. —Não o entendo. —Procurei proteger o rosto, e o chicote me acertou nesta mão, vê? —Harry mostrou uma larga cicatriz que percorria a parte interior de seus dedos. —O chicote por pouco não me corta todos, mas o terceiro dedo foi o pior. Lorde Granville ordenou a um de seus homens que me cortasse esse. Disse que estava me fazendo um favor. «Oh, céus!» George sentiu que a raiva lhe fechava a garganta. Cobriu a mão direita de Harry com a sua. Ele a girou para estar palma com palma. George entrelaçou cuidadosamente seus dedos com os dele. —Meu pai ficou sem trabalho e tão gravemente aleijado pelos açoites que ao fim de um tempo fomos parar em um asilo. —Harry afastou os olhos dela, mas suas mãos seguiam unidas. —E sua mãe? Também acabou em um asilo? —perguntou-lhe George em voz baixa. A mão de Harry apertou a sua quase machucando-a. —Não. Ela ficou com Granville. Como sua puta. Muitos anos mais tarde me inteirei de que tinha morrido por causa da peste. Mas eu não voltei a falar com ela depois daquele dia. Do dia em que meu pai e eu fomos açoitados. George inspirou profundamente. —Você gostava dela, Harry? Então ele sorriu torcendo a boca. —Todos os meninos gostam de suas mães, Minha Lady. George fechou os olhos. Que tipo de mulher abandonaria seu filho para ser a amante de um homem rico? Agora sabia muitas coisas de Harry, mas seu conhecimento era quase muito doloroso para suportá-lo. Apoiou a cabeça sobre o regaço dele e sentiu que ele lhe 196
acariciava o cabelo. Era estranho. Era George quem deveria estar consolando-o após suas revelações; mas, em troca, ele que a consolava. Harry soltou um suspiro. —Agora entende por que devo partir.
CAPÍTULO 16
—Mas por que deve partir? —perguntou George. Passeou de um lado a outro no pequeno quarto. Tinha vontade de esmurrar a cama. De esmurrar a cômoda. De esmurrar Harry. Tinham passado quase duas semanas desde a primeira vez que o disse. Duas semanas nas quais se tornou a pôr de pé, seus machucados tinham perdido a cor adquirindo o amarelo esverdeado da recuperação, e com muita dificuldade coxeava. Mas nessas duas semanas se manteve inflexível. Deixá-la-ia assim que se recuperasse. Todos os dias ela ia visitá-lo em seu diminuto dormitório, e todos os dias tinham a mesma discussão. George já não podia suportar este quarto estreito (ou o que fosse que Harry pensaria a respeito) e estava aponto de gritar. Ele logo a deixaria, simplesmente se iria pela porta, e ela seguiria sem saber por que. Agora Harry suspirou. Devia estar cansado da perseguição a que o tinha submetido. —Não funcionaria, Minha Lady. Você e eu. Certamente sabe e não demorará para estar de acordo comigo. —Falava em voz baixa e tranquila. Com sensatez. Ela não. —Nem pensar! —George gritou como uma menina pequena a quem dizem que deve ir para a cama. A única coisa que faltava era espernear. Oh, Senhor! Sabia que estava se tornando desagradável, mas não podia parar. Não podia evitar suplicar e choramingar e tornar-se chata. A idéia de não voltar a vê-lo enchialhe o peito de um pânico cego. Inspirou profundamente e procurou falar com mais tranqüilidade. —Poderíamos nos casar. Eu te amo... 197
—Não! —Harry deu um murro na parede, o som foi como se tivessem disparado um canhão no quarto. George o olhou fixamente. Sabia perfeitamente que Harry a amava. Sabia pelo modo como dizia Minha Lady, tão baixo que era quase um sussurro. Porque lhe custava afastar os olhos dela quando a olhava nos olhos. Pela intensidade com que tinham feito amor antes de que o ferissem. Por que não podia...? Ele balançou a cabeça. —Não, lamento-o, Minha Lady. Os olhos de George se encheram de lágrimas. Esfregou-as as afugentando. —Ao menos faça o favor de me explicar por que não acredita que deveríamos nos casar. Porque eu, simplesmente, não entendo por que não. —Por que? Por que? —Harry riu forçado. —Vamos ver o que lhe parece este motivo: se me casasse com você, Minha Lady, toda a Inglaterra pensaria que o fiz por seu dinheiro. E como resolveríamos exatamente a parte econômica, heim? Você me daria uma quantia trimestral? —ficou de pé com as mãos nos quadris e a olhou fixamente. —Não teria por que ser assim. —Não? Talvez gostasse de pôr todo seu dinheiro em meu nome? Ela titubeou durante um segundo fatídico. —Não, é obvio que não. —Harry levantou os braços. —De modo que eu seria seu mascote. Seu prostituto. Por acaso acredita que algum de seus amigos me convidaria para jantar? Que sua família me aceitaria? —Sim. Sim o fariam. —Deslocou a mandíbula para frente. —E você não é... —Não sou? —Havia dor em seus olhos verdes. —Não, nunca —sussurrou ela. Estendeu as mãos, suplicante. —Sabe que para mim não é isso. É muito mais. O... —Não. Mas desta vez George continuou falando. —...amo. Eu te amo, Harry. Eu te amo. Isso não significa nada para você? —Naturalmente que sim. —Ele fechou os olhos. —Razão de mais para não deixar que a sociedade a ponha no pelourinho. —Não será tão dramático assim. E se fosse, não me importaria. —Importaria depois de que entendessem por que se casou comigo. Importaria-lhe então. —Harry avançava para ela, e George não gostava de seu olhar. 198
—Não me... Ele a agarrou pela parte superior dos braços quase com muita suavidade, como se se contivesse graças a uma força de vontade férrea. —Não demorariam para sabê-lo —disse ele. —Por que mais ia casar-se comigo? Um plebeu sem dinheiro nem poder? Com você, a filha de um conde? —Aproximou-se mais dela ela e sussurrou: —Não adivinha? —Sua respiração na orelha de George enviou-lhe calafrios pescoço abaixo. Havia passado muito tempo desde a última vez que a havia tocado. —Não me importa o que pensem de mim — repetiu ela com obstinação. —Não? —A palavra foi sussurrada em seus cabelos. —Mas, verá, Minha Lady, que mesmo assim o nosso não funcionaria. Ainda resta um problema. —Qual? —Que a mim sim, que me importo com o que pensem de você. —Harry pôs seus lábios sobre os seu em um beijo com sabor de raiva e desespero. George o agarrou pela cabeça. Arrancou com um puxão o laço que usava no cabelo e deslisou os dedos por eles. E lhe devolveu o beijo, rebatendo a raiva com mais raiva. Se Harry deixasse simplesmente de pensar! Beliscou-lhe o lábio inferior, sentiu o gemido que atravessava seu corpo e abriu a boca convidando-o sedutora. E ele aceitou o convite, colocando sua língua em sua boca e inclinando seu rosto frente ao dela. Emoldurando-lhe o rosto com suas mãos, acariciando e lhe castigando a boca com a sua. Harry a beijou como se fosse o último abraço que jamais compartilhariam. Como se ele a fosse abandonar amanhã. George agarrou seu cabelo com mais força ao pensar nisso. Deveria estar doendo, mas ela não estava disposta a soltá-lo. Pressionou o corpo contra o dele até que notou sua ereção através da volumosa roupa de ambos. Então se esfregou contra seu corpo. Harry interrompeu seu beijo e tentou levantar a cabeça. —Minha Lady, não podemos... —Chsss...! —murmurou George. Salpicou sua mandíbula de beijos. —Não quero ouvir que não podemos. Desejo-o. Necessito-o. Lambeu-lhe o pulsar em sua garganta, que tinha sabor de sal e de homem. Harry estremeceu. Cravou-lhe os dentes no pescoço. Soltou-lhe o cabelo com uma mão e lhe rasgou a camisa, rasgando-a ao abri-la e lhe deixando um ombro a descoberto. —Minha Lady, eu, ah...! —Soltou um gemido quando lhe lambeu o mamilo nu. 199
Pelo modo com que Harry a segurou nas nádegas e a estreitou com força contra seu pênis, já não tinha interesse algum em protestar. Ao contrário. George nunca havia pensado em que os mamilos de um homem fossem sensíveis. Alguém deveria dar conhecimento deste dado à população feminina em geral. Agarrou o diminuto mamilo entre os dentes e o mordiscou com delicadeza. Apertou-lhe as nádegas com suas grandes mãos. Ela levantou a cabeça e de um puxão lhe tirou completamente a camisa. Definitivamente melhor. De todas as coisas que Deus tinha criado nesta terra, sem dúvida o peito de um homem deveria estar entre as mais bonitas. Ou possivelmente fosse só o peito de Harry. Então deslizou as mãos sobre seus ombros, roçando com suavidade as cicatrizes das surras. Tinha estado tão perto de perdê-lo! Ato seguido, seus dedos desceram para desenhar um círculo ao redor de seus mamilos, fazendo com que Harry fechasse os olhos, e depois desceram mais, até a magra linha de pêlo que tinha debaixo de seu umbigo. Deve ter-lhe feito cócegas com as unhas, por que ele afundou o estômago. Logo chegou às calças. Explorou o fechamento e deu com os botões escondidos. George os abriu, consciente durante todo o momento de que seu pênis estava embaixo, já duro e esticando o tecido. Levantou a vista uma só vez e o encontrou observando-a com as pálpebras inflamadas. O fogo esmeralda de seus olhos fez com que ela se retorcesse. Um fluxo lento de umidade começou a emanar de seu próprio centro. George abriu as calças de Harry e achou seu prêmio, aparecendo pela parte superior da roupa interior. —Tire-a. Ela se obrigou a olhá-lo. —Por favor. Harry arqueou uma sobrancelha, mas tirou as calças obediente, a roupa interior, as meias e os sapatos. A seguir levou os braços para a parte frontal do vestido de George. —Não. Ainda não. —Ela se separou dele provocante. —Não posso pensar quando me toca. Harry foi atrás dela. —Disso se trata, Minha Lady. O traseiro de George se chocou contra a cama. Sustentou as mãos no alto para evitar que ele se aproximasse. —Não para mim. Harry se aproximou dela sem tocá-la realmente; o calor que emanava de seu peito nu 200
era quase intimidatório. —A última vez que brincou comigo por pouco não morro. —Mas não morreu. Ele a observou com o olhar receoso. —Confie em mim. Harry suspirou. —Sabe que não posso lhe negar nada, Minha Lady. —Sim. Agora suba na cama. Harry fez uma careta, mas cumpriu ordens e deitou-se de lado. Seu pênis se arqueava para cima, virtualmente tocando-o no umbigo. —Me desabotoe. George ficou de costas e sentiu seus dedos enquanto lhe desabotoava o vestido. Quando chegou até o final, ela se afastou de seu alcance e voltou-se. Deixou cair o sutiã. Não usava corpete e os olhos de Harry se cravaram rapidamente em seus mamilos, aparecendo pelo tecido de sua camisa. George colocou as mãos na cintura e ondulou para tirar o vestido. Harry entreabriu os olhos. Ela sentou-se em uma cadeira, tirou as ligas e abaixou as meias. Usando somente a camisa, caminhou até a cama. Quando subiu nela, junto a ele, Harry esticou o braço para tomá-la imediatamente. —Não, isto não vale. —George franziu as sobrancelhas. —Você não pode me tocar. — Olhou para a fileira de pinos lavrados da cabeceira da cama. —Agarre-se aí. Harry voltou-se para olhar, a seguir estirou-se e segurou um pino com cada mão. Com os braços por cima da cabeça, sobressaiam-se os músculos da parte superior de braços e peito. George lambeu o lábio inferior. —Não pode soltar-se até que eu fale. —Como desejar —grunhiu ele, que não soava nada submisso. Devia parecer fraco em tão comprometedora posição. Em troca, para George lembrava um leopardo selvagem capturado e preso. Ficou ali jogado, olhando-a inquisitivo com um rastro de um sorriso sarcástico nos lábios. O melhor seria não aproximar-se muito. George deslizou uma unha por seu peito. —Talvez deva atar-lhe as mãos à cama. 201
Harry levantou rapidamente as sobrancelhas. —Só para estar segura — tranqüilizou-o com doçura. —Minha Lady —advertiu ele. —Ora, é igual! Mas tem que me prometer não mover-se. —Dou-lhe minha palavra de honra de que não soltarei a cabeceira da cama até que você me dê permissão. —Isso não foi o que te disse. Mas era bastante parecido. George se inclinou sobre ele e lambeu a ponta de seu pênis. —Jesus! Ela levantou a cabeça e enrugou a fronte. —Não me disse que não falasse. —Harry ofegou. —Pelo amor de Deus, volte a fazer isso! —Talvez. Se gostar. —George se aproximou um pouco mais, ignorando o palavrão de queixa de Harry. Desta vez George ergueu seu pênis para um lado e plantou uma série de diminutos e úmidos beijos em seu ventre. Finalizou quando chegou ao escuro e forte pêlo que havia por cima de sua ereção. Abriu a boca e roçou sua pele com os dentes. —Merda. —Harry conteve o fôlego. Aqui seu aroma era acre. Separou-lhe as pernas e passou-lhe os dedos pelo escroto. Pôde notar aquilo que os homens chamavam pedras rodando em seu interior. Apertou com muito, muito cuidado. —Demônios. Ela sorriu ao ouvi-lo blasfemar. George segurou o pênis entre o dedo indicador e o polegar. Lançou um olhar para o rosto de Harry. Ele parecia preocupado. Bom. Agora, que tal assim...? George abaixou a cabeça e lambeu a parte inferior de sua virilidade. Sentiu o sabor de sal na pele e inspirou seu aroma. Moveu os dedos e passou a língua ao redor da cabeça do pênis, bem onde começava a inchar-se. Harry gemeu, de modo que ela repetiu o processo e, em seguida, beijou a ponta de onde brotavam gotas de sêmen. —Meta-o na boca. —A voz de Harry era profundamente áspera, grave e suplicante. George excitou-se a não mais poder. Não queria obedecer sua ordem. 202
Por outra lado... abriu a boca ao redor de seu pênis. Era muito grande. Sem dúvida, Harry não se referia a todo o pênis. Meteu a cabeça na boca, como se fosse um pequeno pêssego. Só que os pêssegos eram doces e isto tinha um aroma almiscarado. Tinha sabor de homem. —Chupe-me. George sobressaltou-se. Sério? Franziu a boca e os quadris de Harry se levantaram da cama, sobressaltando-a de novo. —Ah..., Deus! Sua reação, seu evidente prazer pelo que lhe estava fazendo, excitou-a. Podia sentir essa parte de si mesmo palpitante. Apertou com força uma coxa contra outra e chupou o pênis de Harry. Saboreou seu sêmen e perguntou-se se alcançaria o clímax em sua boca. Mas George queria que estivesse dentro dela quando isso acontecesse. Lambeu uma vez mais e se endireitou para sentar-se escarranchada sobre ele. Guiou sua ereção para onde deveria estar, mas agora parecia muito grande. Pressionou e sentiu como ele começava a lhe abrir a vulva. A introduzir-se e empurrar. George olhou para baixo. A suave pelevermelha do pênis de Harry desapareceu em seu pêlo feminino. Ela gemeu e quase se desintegrou ali mesmo. —Deixe-me mover-me — sussurrou ele. George não podia falar. Assentiu. Harry colocou uma mão no pênis para que este não se movesse e a outra no traseiro de George. —Incline-se para mim. Ela o fez e ele a penetrou de repente, quase até o final. George conteve o fôlego e notou umas lágrimas inesperadas. «Harry.» Harry estava fazendo amor com ela. Fechou os olhos e pressionou seus quadris contra os dele. Ao mesmo tempo notou que o polegar de Harry lhe tocava essa parte. George gemeu e recuou para cima até que unicamente ficou em seu interior a cabeça do pênis, concentrando-se no prazer de ambos. Baixou, pressionando contra ele. Subiu, mantendo com precariedade o equilíbrio sobre o topo. Baixou, o polegar de Harry pressionando contra a parte mais sensível dela. Subiu... Mas de repente ele parou. Apertou com força as nádegas de George e rodaram até que ela ficou debaixo dele. A seguir se apoiou em suas mãos e a penetrou depressa e com frenesi. Ela tentou mover-se, reagir, mas ele a tinha imobilizado sobre o colchão com seu peso, dominava-a e a dirigia com sua carne. George arqueou a cabeça e separou as pernas 203
indefesa. Permitiu-lhe um acesso total. Entregou-se a ele enquanto este continuava com suas incessantes investidas. Ele gemia com cada investida em seu corpo, e quase soava como um soluço. Sentia-o tanto como ela? Então George se desintegrou e viu estrelas, um esplendido jorro de luz alagou seu ser. Ouviu vagamente o grito dele e notou que recuava, como uma pequena morte. Depois desabou junto a ela, ofegando. —Oxalá não fizesse isso! —George lhe acariciou o pescoço. Tinha a língua pesada pela saciedade.— Oxalá seguisse dentro de mim até o final! —Sabe que não posso fazer isso, Minha Lady. —Sua voz não parecia estar melhor. George se girou e se aconchegou contra ele. Com a mão o acariciou descendo por seu suarento ventre até que de novo encontrou seu pênis. Agarrou-o. A discussão podia esperar até manhã. Mas quando despertou pela manhã, Harry tinha partido.
Bennet estava deitado com um braço apoiado sobre a cabeça e um pé pendurando da cama. À luz da lua, algo metálico brilhava fracamente ao redor de seu pescoço. Estava roncando. Harry cruzou com cautela a escura habitação, pisando com os pés cuidadosamente. Deveria ter partido da região na noite em que se levantou da cama de sua senhora, fazia uma semana. E essa tinha sido sua intenção. Foi mais difícil do que deveria ter sido observar sua senhora dormindo, ver seu corpo depravado depois de lhe haver dado prazer, e agora devia abandoná-la. Simplesmente, não havia outra opção. Tinham mantido em segredo sua recuperação para que Granville não se inteirasse, mas era só questão de tempo antes de que Silas o averiguasse. E quando o fizesse, a vida de Lady Georgina correria perigo. Granville estava louco. Harry o tinha comprovado de primeira mão durante sua estadia nas masmorras do lorde. Este tinha dado rédea solta ao que quer que seja que o impulsionasse a procurar sua morte. Lorde Granville não se deteria ante nada (nem sequer uma mulher inocente) com a intenção de vê-lo morto. Seria uma irresponsabilidade pôr em perigo a vida de sua senhora por uma aventura amorosa que não tinha futuro. Sabia tudo isso e, entretanto, algo continuava retendo-o em Yorkshire. Por conseguinte, tornou-se um perito em mover-se às escondidas. Escondia-se do atento olhar 204
de Granville e dos homens que haviam começado a perambular pelas colinas, buscando-o há alguns dias. Nesta noite virtualmente não tinha feito ruído, tão somente um ligeiro rangido com suas botas de pele. O homem convexo na cama não se moveu absolutamente. Mesmo assim, o menino que estava na cama de armar junho à cama abriu os olhos. Harry se deteve e observou Will. O menino assentiu levemente. Devolveu-lhe o assentimento. Caminhou até a cama. Durante uns instantes ficou de pé olhando Bennet. A seguir se inclinou para frente e lhe tampou a boca com a mão. Este se encolheu convulsivo. Esticou os braços e tentou afastar a mão de Harry. —O que...? Harry voltou a lhe cobrir com brutalidade a boca com a mão, resmungando enquanto Bennet lhe dava cotoveladas. —Chsss...! Calma, mentecapto, que sou eu! Bennet lutou durante um segundo mais, e logo deu a impressão de que as palavras de Harry lhe chegavam ao cérebro. Ficou gelado. Com cautela, Harry levantou sua mão. —Harry? —Que sorte a sua! —Falou em um tom apenas mais alto que um sussurro. —Faz tal ruído ao dormir que poderia atrair alguns malfeitores. Até o menino acordou antes que você. Bennet se inclinou na cama. —Will? Está aí? —Sim, Senhor. —Will tinha se levantado em algum momento da resistência. —Jesus! —Bennet deixou-se cair de novo na cama, tampando os olhos com um braço, — Quase tenho um ataque. —Tem levado uma vida muito tranqüila em Londres. —Harry esboçou um sorriso. — Não é certo, Will? —Bee-em. —Era evidente que o menino não queria dizer nada contra seu novo mentor. —Não faria mal estar mais atento. —Obrigado, jovem Will. —Bennet retirou o braço para olhar indignado a Harry. —O que faz entrando às escondidas em minha casa de madrugada? Harry sentou-se na cama com as costas apoiadas em uma das colunas. Empurrou brandamente as pernas de Bennet com uma bota. O outro homem olhou a bota fixamente e com indignação antes de mover-se. 205
Harry esticou as pernas. —Estou partindo. —Então veio se despedir? —Não exatamente. —Cravou os olhos nas unhas dos dedos de sua mão direita. No lugar onde tinha que haver um dedo que não estava. — Seu pai está empenhado em me matar. E não gostou absolutamente de que Lady Georgina me salvasse. Bennet assentiu. —Passou toda a semana furioso pela casa, exclamando a gritos que mandaria que o prendessem. Está louco. —Sim. Também é o corregedor. —O que você pode fazer? O que alguém mais pode fazer? —Posso encontrar quem quer que esteja realmente matando as ovelhas. —Harry lançou um olhar a Will. —E também o assassino da Senhora Pollard. Talvez isso diminua sua raiva. —E deixe de estar dirigida a minha senhora. Bennet se endireitou. —Muito bem. Mas como vai encontrar o assassino? Harry olhou fixamente. Um pingente que pendia de uma magra corrente ao redor do pescoço de Bennet moveu-se para frente: um pequeno falcão grosseiramente esculpido. Harry piscou, recordando. Fazia muito, muito tempo. Uma manhã tão luminosa e ensolarada que abrir os olhos completamente para o intenso azul do ciclo feria os olhos. Benny e ele se deitaram de barriga para cima no topo da colina, mascando erva. —Toma isto. —Harry extraiu o entalhe de seu bolso e o entregou a Benny. Benny a girou com seus sujos dedos. —Um pássaro. —É um falcão, não está vendo? —Naturalmente que o vejo. —Benny levantou os olhosa vista. —Quem o fez? —Eu. —De verdade? Você o esculpiu? —Benny o olhou fixamente assombrado. —Sim. —Harry encolheu os ombros. —Meu pai me ensinou. Este é o primeiro que faço, ainda não está muito bom. —Eu gosto. Harry voltou a encolher os ombros e entreabriu os olhos devido ao cegador céu azul. 206
—Pode ficar com ele se quiser. —Obrigado. Tinham descansado um momento, quase adormecendo sob o calor do sol. Então Benny se levantou: —Tenho algo para você. Esvaziou ambos os bolsos e logo havia os tornado a encher, extraindo finalmente uma navalha pequena e suja. Benny a esfregou contra suas calças e a deu a Harry. Harry olhou com atenção para o punho nacarado e provou o fio com o polegar. —Obrigado, Benny. Será boa para esculpir. Harry não podia recordar o que tinham feito, ele e Bennet, o resto daquele dia. Provavelmente tinham passeado em seus pôneis. Talvez tivessem pescado no riacho. Tinham voltado para casa famintos. Assim era como aconteciam a maioria dos dias nessa época. E realmente não importava. Na tarde do dia seguinte seu pai surpreendeu sua mãe na cama com o velho Granville. Harry levantou o olhar e se encontrou com uns olhos tão verdes como os seus. —Sempre o levei. —Bennet tocou o pequeno falcão. Harry assentiu e separou momentaneamente os olhos de seu irmão. —Antes de ser detido tinha começado a perguntar pela região, e nesta passada semana tentei de novo, com discrição, para que seu pai não me siga a pista. —Voltou a olhar para Bennet, controlando agora a expressão de seu rosto. —Pelo visto ninguém sabe grande coisa, mas há muita gente, além de mim mesmo, que tem motivos para odiar seu pai. —Provavelmente a maior parte do condado. Harry ignorou o sarcasmo. —Pensei que talvez devesse indagar um pouco mais do passado. —Bennet arqueou as sobrancelhas. —Sua babá ainda vive, certo? —A velha Alice Humboldt? —Bennet bocejou. —Sim, está viva. Sua cabana foi o primeiro lugar onde parei ao voltar para a comarca. E tem razão, é possível que saiba algo. Era uma babá muito discreta, mas sempre se fixava em tudo. —Bem. —Harry se levantou. —Então é a pessoa a quem terei que interrogar. Quer vir? —Agora? Harry esboçou um sorriso. Tinha esquecido quão divertido era provocar Bennet. 207
—Tinha intenção de esperar até que amanhecesse —respondeu com seriedade, —mas se estiver impaciente por ir agora... —Não, não, ao amanhecer está bem. —Bennet fez uma careta contrariado. —Imagino que não pode esperar até as nove. Harry o olhou. —Não, é obvio que não. —Bennet voltou a bocejar, desconjuntando-se por pouco a parte posterior da cabeça. —Nos vemos na cabana da babá, certo? —Eu também irei — declarou Will da cama de armar. Harry e Bennet lançaram um olhar para o menino. O primeiro quase se esqueceu dele. O segundo arqueou as sobrancelhas olhando para Harry, deixando que ele tomasse a decisão. —Sim, você também irá — concedeu Harry. —Obrigado — disse Will. —Tenho algo para você. Procurou debaixo de seu travesseiro e apareceu com um objeto comprido e magro envolto em um trapo. O ofereceu. Harry agarrou o pacote e o desembrulhou. Sua navalha, limpa e engraxada, descansava na palma de sua mão. —Encontrei-a no riacho —comentou Will — depois de que o capturaram. Estive cuidando dela por você. Até que estivesse pronto para voltar a tê-la. Era o mais longo que Harry tinha ouvido sair dos lábios do menino. Harry sorriu. —Obrigado, Will. George tocou o pequeno cisne que nadava em seu travesseiro. Era o segundo entalhe com o qual Harry a havia presenteado. O primeiro tinha sido um cavalo empinado. Fora-se de sua casa havia sete dias, mas não partiu da comarca. Isso resultava óbvio pelos diminutos entalhes que, de algum modo, tinha deixado em seu travesseiro. —Deu-lhe outro de presente, certo, Minha Lady? —Tiggle ia de um lado a outro do quarto, guardando seu vestido e recolhendo roupa suja para levar à lavanderia. George agarrou o cisne. —Sim. Depois de receber o primeiro entalhe George tinha interrogado os criados. Ninguém tinha-o visto entrar ou sair de Woldsly, nem sequer Oscar, que tinha o horário irregular de um solteiro. Seu irmão do meio ficou depois de que Tony partiu para 208
Londres. Oscar disse que era para fazer companhia a ela e a Violet, mas George suspeitava que o verdadeiro motivo estava mais relacionado com seus credores de Londres. —Que romântico por parte do Senhor Pye! Não? —Tiggle suspirou. —Ou irritante. —George olhou o cisne enrugando o nariz e o colocou com cuidado em sua penteadeira, junto ao cavalo. —Ou imagino que lhe irritem, Minha Lady —conveio Tiggle. A donzela se aproximou e apoiou uma mão no ombro de George, afundando-a brandamente na cadeira frente a penteadeira. Agarrou a escova com o cabo de prata e começou a passar-lhe pelos cabelos. Tiggle começou pelas pontas e seguiu com as raízes, desenredando os nós. Ela fechou os olhos. —Se não lhe importar que o diga, Minha Lady, os homens nem sempre vêem as coisas da mesma forma que nós. —Não posso evitar de pensar que o Senhor Pye caiu de cabeça como um bebê. — George apertou os olhos com força. —Por que não volta para mim? —Não sei, Minha Lady. —Desenredados os nós, Tiggle começou a escovar com suavidade do cocuruto até as pontas de seu cabelo. George suspirou de prazer. —Mas tampouco foi muito longe, certo? —assinalou a donzela. —Mmm. —Então inclinou a cabeça para que Tiggle pudesse trabalhar desse lado. —Ele quer ir, você mesma disse, Minha Lady, mas não foi. —Tiggle começou pelo outro lado, escovando com suavidade e delicadeza. —É lógico pensar, pois, que talvez não possa. —Está me falando com adivinhações e estou muito cansada para compreendê-las. —Simplesmente digo que talvez não possa deixá-la, Minha Lady. —Tiggle deixou a escova dando um golpe e começou a lhe trançar o cabelo. —Pois de nada me serve se tampouco se atreve a enfrentar-se comigo. —George franziu o sobrecenho frente ao espelho. —Acredito que voltará. —A donzela atou um laço ao extremo da trança de George e inclinou-se sobre seu ombro para procurar seu olhar no espelho. —E quando vier, será preciso que o conte, se não se importar que o diga, Minha Lady. George ruborizou-se. Tinha a esperança de que Tiggle não notasse, mas deveria ter sabido que a donzela reparava em tudo. —Todavia não há modo de sabê-lo. 209
—Sim, há. E sendo você tão regular como... —Tiggle lhe lançou um olhar de desaprovação. —Boa noite, Minha Lady. Saiu do quarto. George suspirou e afundou a cabeça em suas mãos. Melhor que Tiggle estivesse certa com respeito a Harry. Porque se demorasse muito para voltar, não haveria necessidade de lhe contar que estava grávida. Ele veria.
CAPÍTULO 17
—Sim? —O enrugado rosto apareceu pela abertura da porta. Harry olhou para baixo. A cabeça da anciã não lhe chegava ao peito. A corcunda de suas costas a encurvava tanto que teve que olhar de ambos os lados e para cima para ver quem chamava. —Bom dia, Senhora Humboldt. Meu nome é Harry Pye. Eu gostaria de falar com você. —Pois então será melhor que entre, não é jovem? —A diminuta figura sorriu olhando para a orelha esquerda de Harry e abriu mais a porta. Só então, com a luz que a porta aberta deixava entrar, viu as cataratas que nublavam os olhos azuis da anciã. —Obrigado, senhora. Bennet e Will tinham chegado antes que ele. Estavam sentados frente a uma luz que ardia lentamente, a única luz da escura habitação. Will estava mascando um pão-doce e tinha os olhos postos em outro que havia em uma bandeja. —Chegou tarde não acha? —Bennet estava mais acordado do que tinha estado cinco horas antes. Parecia bastante satisfeito de ter sido o primeiro achegar. —Alguns tem que viajar por caminhos secundários. Harry ajudou à Senhora Humboldt a acomodar-se em uma poltrona estofada que tinha um montão de almofadas tecidas à mão. Um gato de manchas negras, brancas e amareladas apareceu pisando sem fazer ruído e miando. Saltou sobre o regaço da anciã 210
senhora e ronronou com força antes de que ela começasse a lhe acariciar as costas. —Pegue um pão-doce, Senhor Pye. E se não se importar, pode servir o chá você mesmo. —A voz da senhora Humboldt era débil e penetrante. —Vejamos, moços, o que vieram falar comigo para que tenham que fazê-lo em segredo? Harry esboçou um sorriso. Poderia ser que os olhos da anciã estivessem deteriorando-se, mas sua mente certamente não. —De Lorde Granville e seus inimigos. A senhora Humboldt sorriu com doçura. —Nesse caso, você tem todo o dia, jovem? Porque se tivesse que enumerar todos os que alguma vez guardaram rancor deste senhor, amanhã pela manhã ainda estaria falando. Bennet riu. —Tem toda a razão, Senhora — concordou Harry. —Mas quem procuro é a pessoa que está envenenando as ovelhas. Quem odeia tanto Granville para querer cometer essa atrocidade? A anciã inclinou a cabeça e cravou os olhos no fogo durante uns instantes, o único som da habitação era o ronrono do gato e o de Will comendo seu pão-doce. —De fato — comentou a mulher lentamente, —eu também estive pensando na matança dessas ovelhas. —Franziu a boca. —É um assunto feio e diabólico, porque prejudica o granjeiro e apenas afeta Lorde Granville. Parece-me que o que em realidade deveria perguntar, jovem, é quem tem interesse em fazê-lo. —A senhora Humboldt tomou um gole de chá. Bennet começou a falar. Harry sacudiu a cabeça. —Precisaria ter um coração de pedra para que não se importasse em ir atrás do lorde prejudicando os outros pelo caminho. —A senhora Humboldt tamborilou seu joelho com um dedo tremulo para enfatizar seu ponto de vista. —Um coração de pedra e também valente. Lorde Granville é a lei e a mão dura neste condado, e qualquer que vá contra ele joga contra sua própria vida. —Quem se encaixa em sua descrição, nanny? —Bennet se inclinou para frente com impaciência. —Me ocorrem dois homens que se encaixam, ao menos em parte. —Enrugou a fronte. —Mas nenhum dos dois é de todo correto. —levou sua xícara de chá aos lábios com uma mão tremente. Bennet se moveu em sua cadeira, sacudindo uma perna para cima e para baixo, e 211
suspirou. Harry se inclinou para frente em sua própria cadeira e agarrou um pão-doce. Bennet lhe dirigiu um indignado olhar de incredulidade. Harry arqueou as sobrancelhas enquanto dava uma mordida. —Dick Crumb — declarou a anciã, e Harry baixou o pão-doce. —Faz algum tempo, sua irmã, Janie, a que está mal da cabeça, foi seduzida por este senhor. Uma coisa terrível aproveitar-se dessa jovem. —As comissuras dos lábios da Senhora Humboldt se enrugaram, franzindo-se. —E Dick, quando o descobriu, bom, por pouco não perdeu a cabeça. Disse que teria matado esse homem, qualquer um incluindo o lorde. Que igualmente o mataria. Harry franziu o sobrecenho. Dick não lhe havia dito que tinha ameaçado Granville de morte, embora que homem o faria? Sem dúvida, isso por si só... A Senhora Humboldt ofereceu sua xícara e Bennet lhe serviu chá em silêncio e voltou a lhe entregar a xícara na mão. —Mas—continuou a anciã—Dick não é um homem cruel. Duro,sim, mas não tem o coração de pedra. Quanto ao outro homem —a Senhora Humboldt olhou em direção a Bennet, —talvez seja melhor não remexer coisas. Bennet parecia desconcertado. —A quem se refere? Will deixou de comer. Olhou respectivamente de Bennet para a anciã. «Maldita seja!» Harry tinha a sensação de que sabia para onde apontava a Senhora Humboldt. Talvez o melhor seria deixá-la seguir. Bennet percebeu certo desconforto em Harry. Inclinou-se tenso para frente, os cotovelos apoiados nos joelhos, com ambos os saltos tamborilando o chão. —Diga-nos. —Thomas. «Merda!» Harry levantou os olhos. —Thomas, o que? —Pelo visto Bennet se deu conta de repente. Deixou momentaneamente de mover-se, e então saiu disparado da cadeira, caminhando pelo diminuto espaço frente à luz. —Thomas, meu irmão? —pôs-se a rir. —Não pode falar a sério. É um... um covarde. Não diria um não a nosso pai ainda que este lhe diga que caga pérolas e que o sol nasce pelo oeste. A anciã apertou os lábios ao ouvir essa vulgaridade. 212
—Sinto muito, nanny — desculpou-se Bennet. —Mas Thomas! Vive há tanto tempo sob a opressão de meu pai que tem calos nas nádegas. —Sim, sei — Era diferente do jovem Granville, a Senhora Humboldt estava tranquila. Deveria ter imaginado sua reação. Ou talvez estivesse simplesmente habituada a que ele se movesse constantemente. —Por isso precisamente eu o nomeei. Bennet a olhou fixamente. —Um homem que passa tanto tempo submetido ao poder de seu pai não pode ser normal. Seu pai sentiu antipatia pelo Thomas quando este era muito jovem. Eu nunca o entendi. —A anciã balançou a cabeça. —Que lorde Granville odiasse tanto o seu próprio filho. —Mas mesmo assim, ele jamais... —As palavras de Bennet se apagaram, e ele voltouse bruscamente. A senhora Humboldt parecia triste. —Seria capaz. Você mesmo sabe, Senhor Bennet. Demonstra-o a forma em que seu pai o tratou. Thomas é como uma árvore que tenta crescer pela greta de uma rocha. Torcido. Não de todo reto. —Mas... —Lembra-se dos ratos que apanhava em certas ocasiões quando era pequeno? Uma vez o surpreendi com um que havia pego. Tinha amarrado suas patas e estava observando como tentava arrastar-se. —Oh, Deus! —exclamou Bennet. —Tive que matá-lo. Mas depois não pude castigá-lo, pobre pirralho. Seu pai já o castigava o bastante. Nunca mais voltei a vê-lo com um camundongo, mas não acredito que deixasse de apanhá-los. Simplesmente aprendeu a me ocultar isso melhor. —Não temos que prosseguir com isto —advertiu Harry. Bennet se voltou, seu olhar era de desespero. —E se for ele quem envenena as ovelhas? E se matou alguém mais? Sua pergunta flutuou no ar. Ninguém podia respondê-la, salvo Bennet. Pelo visto ele se deu conta de que lhe incumbia responder. Endireitou seus largos ombros. —Se for Thomas, assassinou uma mulher. Devo detê-lo. Harry assentiu. —Eu falarei com Dick Crumb. 213
—Estupendo —disse Bennet. —Você nos ajudou, nanny. Vê coisas que ninguém mais vê. —Talvez com meus olhos já não, mas sempre fui capaz de ler às pessoas. —A senhora Humboldt ofereceu uma mão tremente ao homem que antigamente tinha cuidado. Bennet a agarrou. —Que Deus o conserve e o proteja, Senhor Bennet — declarou ela. —A tarefa que tem pela frente não é fácil. Este se agachou para beijar sua bochecha murcha. —Obrigado, nanny. —ergueu-se e deu um tapinha no ombro de Will. —Será melhor irmos, Will, antes de que acabe esses dois últimos pão-doces. A anciã sorriu. —Deixe que o moço leve o que sobrou. Faz muito tempo já que não tenho que alimentar a um menino. —Obrigado, Senhora. —Will meteu os pão-doces nos bolsos. Ela os acompanhou até a porta e ficou ali, despedindo-se com a mão, enquanto eles se afastavam a cavalo. —Tinha esquecido o quanto nanny é ardilosa. Thomas e eu nunca conseguíamos que nada lhe passasse desapercebido. —O rosto de Bennet entristeceu-se ao pronunciar o nome de seu irmão. Harry lhe lançou um olhar. —Se quiser, pode atrasar sua conversa com Thomas até manhã, depois de que eu averigúe Dick Crumb. De qualquer jeito, terei que esperar que anoiteça para encontrá-lo. O melhor momento para pegar Dick é a partir das dez no botequim Cock and Worm. —Não, não quero esperar mais outro dia para falar com Thomas. É melhor fazê-lo imediatamente. Cavalgaram durante oitocentos metros ou mais em silêncio, Will agarrando-se a Bennet por trás. —Então, assim que dermos com quem quer que esteja fazendo isto —comentou Bennet— irá embora? —Sim. —Harry olhava para o caminho que se estendia frente a ele, mas pôde sentir o olhar de Bennet sobre ele. —Tive a impressão de que Lady Georgina e você tinham uma... umm... relação amistosa. 214
Harry dirigiu um olhar para Bennet que normalmente faria calar um homem. Não a ele. —Porque, quero dizer que é um pouco besta não? Que esteja recém restabelecido e abandone uma dama. —Não sou de sua classe. —Sim, mas é óbvio que isso não importa a ela, certo? Ao contrário, nunca se incomodou em iniciar algo com você. —Eu... —E se não se importa que eu seja franco, ela deve estar loucamente apaixonada por você. —Bennet o olhou de cima em baixo como se Harry fosse um pedaço de cabeça de gado podre. —Refiro-me a que você não tem precisamente o tipo de rosto pelo quais as mulheres desmaiam. Um rosto parecido com o meu... —Bennet... —Não digo para alardear, mas poderia te contar uma magnífica anedota de uma garota encantadora de Londres... —Bennet. Harry assinalou em direção a Will, que tinha os olhos desmesuradamente abertos e estava escutando tudo quanto se dizia. —Oh! —Bennet tossiu. —Seja, te vejo amanhã, certo? Ficaremos e trocaremos informação. Aproximaram-se de um arvoredo que marcava o ponto onde o caminho principal cruzava o atalho pelo qual viajavam. —Muito bem. —Harry deteve sua égua. —Em qualquer caso, devo dobrar por aqui. E, Bennet? —Sim? —Voltou o rosto e o sol o pegou de cheio, iluminando as linhas de expressão que tinha ao redor dos olhos. —Tome cuidado — advertiu-lhe Harry. —Se for Thomas, será perigoso. —Tome cuidado você também, Harry. Este assentiu. —Boa sorte! Bennet se despediu com a mão e se afastou a cavalo. Harry passou o resto das horas diurnas escondido. Ao anoitecer partiu para West Dikey e o botequim Cock and Worm. Abaixou a cabeça ao entrar e esquadrinhou a 215
multidão escondido pelo chapéu de aba baixa. Uma mesa de granjeiros que fumava em cachimbos de barro no canto explodiu em sonoras gargalhadas. Uma garçonete de aspecto avantajado esquivou-se com grande desenvoltura de uma grossa mão dirigida a seu traseiro e se dirigiu ao balcão. —Dick está esta noite? —vociferou Harry em seu ouvido. —Sinto muito, carinho. —A garçonete voltou-se e carregou sobre seu ombro uma bandeja com bebidas. —Talvez venha mais tarde. Harry franziu as sobrancelhas e pediu uma bebida ao jovem no balcão, um menino que recordava ter visto com antecedência uma ou duas vezes. Dick estaria escondido nos fundos ou realmente não estava no local? Apoiou-se no balcão de madeira enquanto pensava e observava um cavalheiro, sem dúvida um viajante, a julgar pelo barro de suas botas, entrando e olhando estupefato a seu redor. O homem tinha um rosto atraente, mas comprido e insípido, bastante parecido ao de uma cabra. Harry sacudiu a cabeça. O viajante devia ter confundido o letreiro com o do White Mare. Não tinha o perfil habitual dos clientes do botequim Cock and Worm. O menino deslizou sobre o balcão a jarra de cerveja para Harry, e este, por sua vez, pagou rodando umas quantas moedas. Deslocou-se um lugar e tomou um gole enquanto o viajante se aproximava do balcão. —Desculpe, mas sabe como se vai à Mansão Woldsly? Harry ficou momentaneamente gelado, com a jarra nos lábios. O forasteiro não tinha prestado nenhuma atenção nele; estava apoiado no balcão falando com garçom. —Como disse? — pergunrou o menino. —A Mansão Woldsly. —O forasteiro levantou a voz. —O imóvel de Lady Georgina Maitland. Sou amigo íntimo de sua irmã mais nova, Lady Violet. Não consigo encontrar o caminho... O olhar do garçom se cravou rapidamente em Harry. Harry deu uma palmada no ombro do forasteiro, fazendo com que este se sobressaltasse. —Eu posso lhe ensinar o caminho, amigo, assim que termine minha cerveja. O homem se voltou com a cara iluminada. —Faria isso? —Sem nenhum problema. —Harry assentiu em direção ao garçom. —Outra bebida aqui, para meu amigo. Sinto muito, não ouvi seu nome. 216
—Wentworth. Leonard Wentworth. —Ah! —Harry reprimiu um sorriso feroz. —Procuremos uma mesa, o que lhe parece? —Assim que o homem se voltou, Harry se apoiou no balcão e sussurrou urgentes instruções ao garçom, depois lhe deu uma moeda. Uma hora mais tarde, quando o irmão do meio dos Maitland entrou tranquilamente no Cock and Worm, Wentworth estava em sua quarta bebida. Harry levara certo tempo tomando a segunda e se sentia como se necessitasse de um banho. Wentworth tinha se mostrado bastante comunicativo sobre suas relações sexuais com uma adolescente, suas esperanças de casar-se e o que faria com o dinheiro de Lady Violet assim que pusesse suas mãos nele. De modo que sentiu certo alívio quando divisou o cabelo ruivo de Maitland. —Venha aqui! —rugiu ao recém-chegado. Só tinha falado uma ou duas vezes com o irmão do meio de Lady Georgina, e o certo é que ele não se mostrou especialmente amável com ele. Mas toda a animosidade de Maitland estava neste momento reservada ao acompanhante de Harry. Abriu caminho até eles com um olhar que teria feito Wentworth sair correndo, se estivesse sóbrio. —Harry. —O homem ruivo o saudou com cabeça; só então recordou seu nome: Oscar. —Maitland. —Harry assentiu. —Eu gostaria de lhe apresentar um conhecido meu, Leonard Wentworth. Ele diz que no verão passado seduziu sua irmã mais nova. Wentworth empalideceu. —Hei! E-e-espere um... —Sério? —disse Oscar arrastando as palavras. —Com efeito — respondeu Harry. —Esteve me falando de suas dívidas e de como o dote de Lady Violet o ajudará a cobri-las, uma vez que a tenha chantageado para que se case com ele. —Curioso. —Oscar sorriu abertamente. —Talvez devêssemos discutir isto lá fora. — Agarrou Wentworth por um braço. —Quer que lhe ajude? —ofereceu-se Harry. —Por favor. Harry o agarrou pelo outro braço. —Maldita seja! —foi tudo que Wentworth disse antes de que o tirassem a força pelas portas. —Tenho a carruagem aqui. —Oscar tinha deixado de sorrir. 217
Wentworth choramingou. Oscar lhe deu com indiferença uns golpes na cabeça e Wentworth perdeu os sentidos. —Eu o levarei a Londres com meus irmãos. —Precisa de minha ajuda durante o trajeto? — perguntou Harry. Oscar sacudiu a cabeça. —Já conseguiu que bebesse o bastante. Dormirá a maior parte da viagem. Subiram o corpo agora inerte de Wentworth na carruagem. Oscar sacudiu o pó das mãos. —Obrigado, Harry. Devemos-lhe uma. —Não, não me devem nada. Maitland titubeou. —Bem, obrigado igualmente. Harry levantou a mão no modo de saudação, e a carruagem arrancou. Oscar colocou a cabeça pela janela da carruagem que se afastava. —Ouça, Harry! —O que? —Pode ir em casa. —Oscar se despediu com a mão e escondeu a cabeça. Harry ficou olhando enquanto a carruagem dobrava a esquina a grande velocidade. George tinha deixado de dormir bem. Talvez fosse pela vida que crescia em seu interior, que fazia notar sua presença alterando-lhe o sono. Talvez fosse por pensar nas decisões que logo deveria tomar. Ou então fosse porque estava se perguntando onde Harry passaria a noite. Dormiria sob as estrelas, estremecendo-se envolto em uma capa? Teria encontrado um refúgio com amigos em alguma parte? Estaria esta noite dando calor a outra mulher? Não, melhor não pensar nisso. Trocou de lado e olhou fixamente para a escura janela de seu quarto. Talvez fosse simplesmente o ar fresco outonal. O ramo de uma árvore rangeu pelo vento. George puxou a colcha até cobrir o queixo. Tinha encontrado o último presente de Harry horas antes, quando se dispunha a deitar-se. Uma pequena enguia bastante curiosa. A princípio tinha acreditado que era uma serpente, antes de recordar o conto de fadas. Então pôde ver a diminuta aleta ao longo do comprido dorso da criatura. Isso completava sua coleção? Harry tinha criado todos os animais que o Príncipe Leopardo tinha conseguido para a 218
princesa. Talvez fosse sua maneira de lhe dizer adeus. Uma sombra se moveu do outro lado da janela, e a esquadria levantou-se brandamente. Harry Pye passou uma perna pelo batente e entrou em seu quarto. «Graças a Deus.» —É assim que esteve entrando e saindo? —A maior parte das vezes entrei pela porta da cozinha. —Harry fechou a janela com cuidado. —Isso é muito menos romântico do que usar a janela. —George levantou-se e abraçou os joelhos junto ao peito. —Não, mas é muito mais fácil. —Reparei que teria que saltar três pisos até o chão. —Com roseiras espinhosas embaixo, Minha Lady. Espero que também as tenha visto. —Andou tranqüilamente até a cama. —Mmm. Vi as rosas. Naturalmente, agora que sei que se limitava a usar a entrada da cozinha... —Esta noite, não. —Não, esta noite não —conveio George. Oh, como o queria! Seus olhos verdes sempre vigilantes. Suas palavras, tão cuidadosamente escolhidas. —Mas, mesmo assim, temo que alguns de meus sonhos foram feitos em pedacinhos. Harry esboçou um sorriso. Sua boca em ocasiões o delatava. —Esta noite encontrei a enguia. —George assentiu com a cabeça em direção a seu penteadeira. Ele não seguiu seu olhar. Pelo contrário, continuou olhando-a. —Tenho mais um. —Estendeu o braço e abriu a mão. Em sua palma havia um leopardo. —Por que está enjaulado? George pegou-o e o olhou com atenção. Era uma obra de uma habilidade incrível. A jaula era de uma só peça, mas separada do leopardo que havia dentro. Teria tido que esculpir o animal no interior da jaula. Por sua vez o leopardo levava uma minúscula corrente ao redor de seu pescoço, e cada um dos elos estava cuidadosamente delineado. Uma coroa diminuta, diminuta, pendurava da corrente. —É uma maravilha —disse ela, —mas por que esculpiu o leopardo dentro de uma 219
jaula? Harry encolheu os ombros. —Está encantado não? —Suponho que sim, mas... —Pensei que me perguntaria por que estou aqui. —Harry caminhou até a penteadeira. Teria que dizer-lhe logo, mas ainda não. Não, enquanto ele parecesse estar a ponto de fugir. George pôs o leopardo enjaulado sobre seus joelhos. —Não, simplesmente me alegro de que esteja comigo. —Introduziu um dedo através das barras e moveu com cuidado o colar do animal. —Sempre me fará feliz que venha para ver-me. —Sempre? —Harry estava olhando os animais esculpidos. —Sim. —Mmm... —murmurou ele evasivo. —Em algumas ocasiões me tenho feito essa mesma pergunta: por que continuo vindo quando já me despedi? —E tem uma resposta? —George conteve o fôlego, esperançada. —Não. Salvo que não consigo permanecer afastado. —Talvez seja essa a resposta, então. —Não, é muito simples. —Harry voltou-se para olhá-la. —Um homem deveria ser capaz de governar sua vida, de tomar suas decisões de um modo mais racional. Disse que a abandonaria e portanto deveria tê-lo feito. —Seriamente? —George deixou o leopardo na mesinha que havia junto a sua cama e apoiou o queixo em seus joelhos. —Mas então, para que servem as emoções? O Senhor as deu aos homens igual lhes deu o pensamento intelectual. Na certa que queria que usássemos também nossos sentimentos. Harry franziu as sobrancelhas. —As emoções não deveriam dominar o pensamento racional. —Por que não? —perguntou George com suavidade. —Se o Senhor nos deu ambas as coisas, então é certo que suas emoções, seu amor por mim, são tão importantes como o que pensa a respeito de nossa relação. Talvez sejam mais importantes. —São para você? —Harry começou a caminhar de novo para a cama. —Sim. —George levantou a cabeça. —Meu amor por você é mais importante que os medos que possa ter com relação ao casamento ou a deixar que um homem tenha controle 220
sobre mim. —Que medos são esses, Minha Lady? —Harry tinha chegado outra vez junto a sua cama. Acariciou-lhe uma bochecha com um dedo. —Que possa me enganar com outra mulher. —George apoiou a bochecha em sua mão. —Que com o tempo possamos nos distanciar e inclusive que cheguemos a nos odiar um ao outro. —Esperou, mas ele não tentou apaziguar suas preocupações. Suspirou. — Meus próprios pais não tiveram um matrimônio ditoso. —Os meus tampouco. —Harry se sentou na cama para tirar as botas. —Minha mãe enganou meu pai durante anos; provavelmente durante todo seu casamente. Entretanto, ele a perdoou uma e outra vez. Até que já não pôde perdoá-la mais. —tirou o casaco. —Ele a amava —declarou George com suavidade. —Sim, e isso o debilitou e ao deixá-lo o levou a morte. George não pôde consolá-lo melhor do que ele tinha sido capaz de consolá-la. Ela nunca o enganaria com outro homem; isso sabia. Mas quem sabia se ela não o conduziria de outra forma a sua destruição? Debilitava-o amá-la? George examinou seu leopardo enjaulado. —É libertado, sabe? Harry parou de desabotoar o colete e arqueou as sobrancelhas. Ela agarrou o entalhe. —O Príncipe Leopardo. No final é libertado. —Conte-me isso. Tirou o colete. George inspirou profundamente e disse devagar: —O jovem rei levou a Enguia de Ouro para o pai da princesa, igual fez com os outros presentes. Mas a Enguia de Ouro era diferente. —Era feia. —Harry começou a desabotoar a camisa. —Bom, sim —admitiu George. —Mas, além disso, podia falar e era ardilosa. Quando o pai da princesa ficou sozinho, disse-lhe: «Ora! Esse fraco foi tão capaz de me roubar como o vento. Prestem atenção, digam ao jovem rei que a formosa princesa se casará unicamente com o homem que leve a corrente de ouro com a coroa da esmeralda. Então terão o homem que tem feito todas estas coisas maravilhosas. Esse homem, e nenhum outro, será seu prometido». —Estou começando a suspeitar que se inventa fragmentos deste conto de fadas, Minha Lady. —Harry atirou sua camisa sobre uma cadeira. 221
George levantou uma mão. —Dou-lhe minha palavra como que me chamo Maitland, que é exatamente como me contou isso a tia do cozinheiro na cozinha de minha residência de Londres enquanto tomávamos um chá e pães-doces. —Sim! George se reclinou contra a cabaceira. —De modo que o pai da princesa se dirigiu de novo ao jovem rei e repetiu para ele as palavras da Enguia de Ouro. O jovem rei sorriu e disse: «Oh, isso será fácil!» E nem sequer teve que voltar para casa, posto que havia trazido o Príncipe Leopardo consigo. Foi até o Príncipe Leopardo e disse: «me dê essa corrente que tem pendurada no pescoço». —Fez uma breve pausa para observar como Harry começava a desabotoar as calças. —E o que acredita que disse o Príncipe Leopardo? Ele bufou. —Vá para o inferno? —Lançou um olhar a George. —Não, naturalmente que não. —Ela enrugou a fronte com seriedade. —Ninguém fala assim nos contos de fadas. —Talvez devessem. George ignorou seu comentário entre dentes. —O Príncipe Leopardo disse: «É impossível, meu senhor, já que se me separar desta corrente não demorarei para adoecer e morrer». O jovem rei respondeu: «Ora, que pena! Porque me foi bastante útil, mas agora preciso da corrente, de modo que deve me dar isso imediatamente». E assim fez o Príncipe Leopardo. —George olhou para Harry, esperando um protesto, um comentário, algo. Mas ele se limitou a devolver-lhe o olhar e tirou as calças. Isto fez com que ela esquecesse temporariamente em que parte do conto de fadas estava. Observou enquanto ele se sentava na cama junto a ela, completamente nu. —E? —murmurou Harri. —Isso é tudo? O Príncipe Leopardo morre e o jovem rei se casa com a formosa princesa? George esticou o braço e desatou o laço negro que prendia seus cabelos. Deslizou os dedos por seu cabelo castanho, estendendo-o sobre seus ombros. —Não. —Então? —Volte-se. 222
Harry arqueou as sobrancelhas, mas se voltou de costas para ela. —O jovem rei foi ver o pai da princesa — disse George com tranqüilidade enquanto deslizava as mãos por suas costas, notando os buracos de sua coluna. —E o pai da princesa teve que reconhecer que usava a corrente descrita pela Enguia de Ouro. A contra gosto, mandou chamar a sua filha, a formosa princesa. —deteve-se para afundar os polegares nos músculos que subiam desde seus ombros até seu pescoço. Harry deixou que a cabeça lhe caísse para diante. —Ah...! —Mas a formosa princesa deu uma olhada para o jovem rei e começou a rir. Naturalmente, todos os cortesãos e damas e senhores, e as pessoas que frequentavam a corte real se limitou a olhar fixamente para a formosa princesa. Não conseguiam entender por que ria. —George massageou com os dedos os músculos da nuca de Harry. Este gemeu. George se inclinou para frente e sussurrou-lhe ao ouvido enquanto pressionava os músculos de seus ombros. —Por fim, seu pai, o rei, perguntou-lhe: «Qual é a causa de tanta risada, minha filha?» E a formosa princesa respondeu: «É que a corrente não lhe fica bem!» —Como pode uma corrente não ficar bem? —resmungou Harry por cima de seu ombro. —Chsss...! —George voltou a lhe empurrar a cabeça para baixo. —Não sei. Talvez se pendurasse até os joelhos ou algo assim. —Afundou os polegares nas colinas que percorriam sua coluna. —Em qualquer caso, a formosa princesa percorreu a corte com o olhar e disse: «Aí está. Esse é o homem ao qual pertence a corrente». E, naturalmente, era o Príncipe Leopardo... —O que? Simplesmente o reconheceu entre a multidão? —Desta vez Harry escapuliu de suas mãos. —Sim! —George pôs as mãos na cintura. —Sim, simplesmente o reconheceu na multidão. Era um Príncipe Leopardo encantado, lembra-se? Estou convencida de que seu aspecto o destacava bastante. —Tinha me dito que ele estava morrendo. —Agora Harry estava quase malhumorado. —Certamente seu aspecto era um completo desastre. —Bom, não depois de que a formosa princesa lhe voltasse a colocar a corrente. — George cruzou os braços. A verdade é que, em certas ocasiões, os homens eram muito 223
pouco razoáveis. —Melhorou em poucos minutos,
a formosa princesa o beijou e se
casaram. —Talvez foi o beijo o que o reanimou. —Harry fez uma careta. Inclinou-se para George. —E rompeu-se o feitiço? Alguma vez voltou a converter-se em um leopardo? Ela piscou. —A tia do cozinheiro não me disse isso. Eu diria que não, e você? Quero dizer que isso é o comum nos contos de fadas, o feitiço se rompe e se casam. George estava franzindo as sobrancelhas pensativa e portanto Harry a agarrou despreparada quando se equilibrou sobre ela e lhe agarrou pelos pulsos. Pegou suas mãos colocando-as por cima de sua cabeça e se inclinou sobre ela ameaçadoramente. —Mas talvez a princesa teria preferido que continuasse sendo um Príncipe Leopardo. —A que se refere? —inquiriu George, piscando. —Refiro-me — mordiscou-lhe o pescoço— a que talvez sua noite de núpcias teria sido mais interessante. George se retorceu pelas sensações que ele estava lhe despertando e afogou uma risada nervosa. —Não seria isso bestialismo? —Não. —Harry agarrou seus pulsos com uma mão e usou a outra para descobri-la com brutalidade. —Acho que nisso está equivocada, Milady. —Levantou-lhe a camisa, deixando a descoberto suas pernas nuas. Ela as abriu de maneira sedutora e ele acomodou ali seus quadris, fazendo com que ela soltasse um grito pelo contato. —O bestialismo— murmurou Harry em seu ouvido— é a união entre um ser humano e um animal normal, tais como um cavalo, um touro ou um galo. A atividade sexual com um leopardo, por outro lado, é meramente exótica. —Empurrou com seus quadris, introduzindo a longitude de seu pênis entre as dobras de George e tocando-a justo ali. George fechou os olhos. —Um galo? —Em teoria. —Harry lambeu-lhe o pescoço. —Mas como poderia um galo...? Ele usou a mão que tinha livre para beliscá-la no mamilo. Ela gemeu e se arqueou debaixo dele, separando mais os joelhos. —Parece muito interessada nos galos — ronronou Harry. Esfregou-lhe o mamilo com um polegar. 224
Ele não tinha movido seus quadris desde a primeira investida. George procurou levantar os seus para animá-lo, mas todo o peso de Harry jazia pesadamente sobre ela, e se deu conta de que ele não se moveria até que quisesse fazê-lo. —Na realidade, poderia dizer-se que estou mais interessada no pênis de um galo em particular. —Minha Lady. —Harry levantou a cabeça e ela pôde ver a reprovação no franzido de seus lábio. —Receio que não aprovo semelhante linguagem. Ela sentiu uma maré de desejo erótico. —Sinto muito. —George baixou as pestanas com acanhamento. —O que posso fazer para ganhar sua aprovação? Houve silêncio. George começou a perguntar-se se teria transpassado alguma fronteira. Mas então levantou a vista e viu que Harry tentava reprimir um sorriso. Ele abaixou a cabeça até que estiveram frente a frente. —Não será fácil recuperar minha aprovação. —Roçou-lhe o mamilo com uma unha. —Não? —Não. —Quase casualmente Harry puxou o laço de sua camisa e a abriu. Rodeou seu seio com uma mão. Pareceu a George que a palma de sua mão estava incrivelmente quente. —Terá que esforçar-se muito. —Ele meneou seus quadris, deslizando-se entre as dobras dela. —Mmm... Harry deixou de mover-se. —Minha Lady? —O que? —resmungou George com irritação. Ela subiu ligeiramente, mas ele não se moveu. —Preste atenção. —Beliscou-lhe outra vez o mamilo. —Estou prestando. —George abriu muito os olhos para demonstrá-lo. Harry moveu-se de novo. Angustiosamente devagar. Ela pôde sentir a cabeça de sua ereção escorregando para baixo, quase até a entrada, e logo voltando a subir para lhe beijar o clitóris. —Quer ganhar minha aprovação — lembrou-lhe. —Sim. —George estaria de acordo com qualquer coisa que ele dissesse. —E como vai fazê-lo? 225
Ela estava inspirada. —Agradando-o, senhor. Ele deu a impressão de que refletia seriamente sobre isso. Enquanto isso, seu pênis friccionava contra ela e sua mão lhe acariciava o seio. —Bem, sim, essa poderia ser uma maneira de fazê-lo. Está segura de que é essa a maneira que quer escolher? —Oh, sim! —George assentiu com entusiasmo. —E como me agradará? —Sua voz tinha baixado até esse tom grave que queria dizer que estava muito excitado. —Fodendo-me, senhor? Harry ficou gelado. Por um momento ela temeu haver tê-lo aturdido. Então ele levantou os quadris. —Isso bastará. —E a penetrou com força e depressa. Ela sentiu que um grito nascia em sua garganta enquanto ele a cravava contra o colchão com o rosto desprovido de qualquer indício de maldade. George levantou as pernas e envolveu-lhe os quadris, afundando os calcanhares em suas nádegas. Harry havia soltado seus pulsos, e ela puxou seu cabelo para lhe baixar a cabeça e beijá-lo. Com intensidade. Com voracidade. Com desespero. «Por favor, por favor, Senhor, não deixe que esta seja a última vez.» Harry estava incontrolável, e ela pôde sentir a explosão crescendo em seu interior, mas a adiou, obrigando-se a abrir os olhos. Era importante que visse Harry, que estivessem juntos no final. O rosto dele brilhava pelo suor; tinha as aletas do nariz inchadas. Enquanto ela observava, ele interrompeu o ritmo. George soltou-lhe o cabelo para agarrar-se a seus ombros, todo seu ser estava concentrado em mantê-lo em seu interior. E ela o sentiu ao ejacular. Ele retrocedeu, seus quadris ainda grudados aos de George. Ela pôde sentir seu pênis pulsando dentro. Pôde sentir o jorro e o calor de seu sêmen enchendo-a. Arqueou a cabeça e sucumbiu às ondas de seu próprio orgasmo, que a percorriam e a alagavam junto com o de Harry. Foi magnífico, diferente de tudo o que ela nunca sentira, que ele ejaculasse dentro de seu corpo. As lágrimas escorregaram por suas têmporas até seus cabelos emaranhados. Como ia poder deixá-lo partir depois disto? Harry se moveu de repente e tratou de retroceder. —Sinto muito. Não queria... 226
—Chsss...! —George cobriu-lhe a boca com seus dedos, silenciando sua desculpa. — Estou engordando.
CAPÍTULO 18
Deu a impressão de que a palavra engordando reverberava pelo quarto de Lady Georgina, ricocheteando nas paredes de cor azul hortênsia e deliciosas cortinas de encaixe do dossel da cama. Durante uns instantes Harry acreditou que ela se referia a que ele a tinha deixado grávida justo nesse momento, ao havê-la enchido com seu sêmen, quando o tinham seduzido a força de seu orgasmo e a maré adicional de seus sentimentos para ela. Do seu amor para sua Lady Georgina. Mesmo sabendo que tinha que retroceder, simplesmente tinha sido incapaz de resistir ao momento. Incapaz de resistir à mulher. Então recuperou a sensatez. Separou-se de Lady Georgina e a olhou fixamente. Estava grávida. Sentiu uma maré de raiva absurda, de dor porque todas suas dúvidas e preocupações não importaram no final. George estava grávida. Teria que casar-se com ela. Queria ou não, teria que fazê-lo. Tivesse ou não força para deixar-se levar e acreditar em seu amor mútuo. Fosse ou não capaz de encaixar em sua vida, tão afastada de sua experiência. Tudo isso ficava agora à margem. Dito claramente, já não importava nada. Tinha caído na armadilha de seu próprio sêmen e no corpo de uma mulher. Quase sentiu vontade de rir. A parte menos inteligente de si mesmo tinha tomado a decisão por ele. Harry se deu conta de que gastava muito tempo olhando fixamente para sua dama. A esperançosa expressão do rosto de George se tornou mais cautelosa. Abriu a boca para tranquilizá-la quando pela extremidade do olho viu um brilho. Levantou a cabeça. Na janela dançavam umas luzes amarelas e laranjas. Harry se levantou e caminhou a passos largos até a janela. —O que é? —perguntou Lady Georgina atrás dele. Ao longe, uma pirâmide de luz iluminava a noite, resplandecendo como algo saído do inferno. 227
—Harry. —Ele notou os dedos dela sobre seu ombro nu. —O que...? —A casa de Granville está em chamas. —«Bennet.» Um pânico, puro e instintivo, inundou suas veias. Lady Georgina abafou um grito. —Oh, meu Deus! Harry voltou-se e agarrou sua camisa, vestindo-a. —Tenho que ir. Verei se posso ajudar de algum jeito. —Estaria Bennet dormindo na casa de seu pai esta noite? —É obvio. —Ela se agachou para pegar suas calças. —Eu irei com você. —Não. —arrebatou-lhe as calças da mão e procurou controlar sua voz. —Não. Você deve ficar aqui. Lady Georgina franziu as sobrancelhas com essa obstinação própria dela. Harry não tinha tempo para isto. Agora Bennet precisava dele. —Mas eu... —começou ela. —Me escute. —Harry acabou de colocar a camisa por dentro das calças e segurou Sua Senhora pela parte superior dos braços. —Quero que faça o que lhe digo. Granville é perigoso. Não gosta de você. Vi o olhar que lançou-lhe quando me resgatou de seus ternos cuidados. —Mas é certo que você precisará de mim. Ela não estava escutando suas palavras. Considerava-se invencível, era sua bela dama, e simplesmente faria o que quisesse. Apesar do que ele pensasse; apesar de Granville; apesar do perigo que ela e o bebê corressem. Harry sentiu que o medo aumentava até um nível insuportável em seu interior. —Não precisarei de você lá. —Sacudiu-a. —Me atrapalhará. Poderia morrer, entende? —Entendo que esteja preocupado, Harry, mas... Alguma vez essa mulher se rendia? —Maldita seja! —Harry procurou desesperadamente suas botas. —Não posso me ocupar do fogo e de você ao mesmo tempo. Fique aqui! Ali estavam, meio escondidas pela saia que cobria o colchão. Pegou suas botas e as colocou, a seguir agarrou depressa seu casaco e seu colete. Correu até a porta. De nada serviria sair de novo pela janela (logo toda a Inglaterra saberia que tinha estado na cama de Sua Senhora). Na porta voltou-se para repetir: 228
—Fique aqui! Ao olhá-la uma última vez, pareceu-lhe que Lady Georgina fazia biquinho. Voou escada abaixo enquanto vestia o casaco. Teria que pedir um montão de desculpas quando voltasse, mas agora não tinha tempo para pensar nisso. Seu irmão precisava dele. Correu até a porta principal, despertando um criado adormecido em seu caminho, e então saiu para a noite. O cascalho rangia sob suas botas. Dobrou a esquina de Woldsly correndo. Tinha amarrado a égua não longe da janela de sua senhora. Venha. «Venha!» A égua estava nas sombras, dormitando. Saltou sobre a arreios, sobressaltando o cavalo. Esporeou-a para que galopasse, rodeando a mansão. Quando chegaram ao caminho de entrada a égua ia a toda velocidade. Aqui, ao ar livre, dava a impressão de que o fogo se elevava mais imponente no céu. Inclusive desta distância, Harry pôde ver as chamas saltando no céu. Pareceu-lhe cheirar a fumaça. Parecia colossal. Teria sido engolida toda a casa de Granville? A égua chegou à estrada e diminuiu o suficiente para assegurar-se de que não havia obstáculos adiante. Se Bennet e Will estivessem adormecidos dentro... Harry desprezou a idéia. Não pensaria até que chegasse na casa e visse os danos. Passado o riacho, as luzes reluziam nas cabanas que salpicavam as colinas. Os granjeiros que viviam e trabalhavam nas terras de Granville estavam acordados e deviam estar cientes do incêndio. Mas, curiosamente, não tropeçou com ninguém mais que corresse para o fogo. Teriam seguido com o que estavam fazendo ou estavam abrigados no interior de suas cabanas, fingindo que não viam? Subiu a ladeira até as grades da casa de Granville, e o vento lhe trouxe fumaça e cinzas flutuando até o rosto. A égua estava manchada de espuma, mas ele a esporeou pelo caminho de acesso. E então o viu. O incêndio tinha rodeado os estábulos, mas a casa estava ainda intacta. A égua se empinou ao ver o fogo. Harry fez com que desistisse e a obrigou a aproximar-se mais. À medida que se aproximavam, pôde ouvir homens que gritavam e o horrível rugido das chamas devorando os estábulos. Granville se vangloriava de seus cavalos, e provavelmente tinha vinte ou mais nesses estábulos. Somente dois deles estavam fora das cavalariças. A égua avançou até o pátio chacolejando, sem ser recebida pelo dono nem pelos criados deste. Os homens se aglomeravam meio vestidos, aparentemente aturdidos. Seus rostos enegrecidos estavam estranhamente iluminados pelas chamas; o branco de seus 229
olhos e dentes refletia o brilho. Uns quantos tinham formado uma fila e jogavam débeis baldes de água no inferno, não fazendo mais que enfurecer mais o monstro. Em meio de todo isso, Silas Granville era uma silhueta saída do inferno. Com sua camisa de dormir, suas pernas nuas prolongando-se desde uns sapatos de fivela, seu cabelo cinza desordenadamente em ponta, dava voltas pelo pátio, agitando os punhos. —Vá buscá-lo! Vá buscá-lo! —Granville esbofeteou um homem, atirando-o sobre os paralelepípedos. —Malditos sejam todos vocês! Vê-los-ei sair fugindo de minhas terras! Vêlos-ei pendurados, canalhas asquerosos! Que alguém vá procurar meu filho! Unicamente ao ouvir a última palavra Harry se deu conta de que havia um homem apanhado no inferno. Contemplou as cavalariças em chamas. Estas lambiam famintas as paredes. Tratava-se de Thomas ou de Bennet? —Não! De algum modo, por cima do rugido e dos gritos, ouviu o débil lamento. Harry se voltou em sua direção e viu Will sendo grosseiramente levantado do chão por um corpulento criado. O menino lutava e brigava toda vês que cravava seu olhar nas chamas. —Não! Bennet estava lá dentro. Harry saltou do cavalo e correu até a fila de homens que transportavam água. Agarrou um balde cheio e o jogou sobre sua própria cabeça, afogando um grito enquanto lhe caía a água fria. —Uau! —exclamou alguém. Harry ignorou o grito e entrou nos estábulos. Foi como mergulhar no sol. O calor o rodeou e o afligiu, impulsionando-o avidamente ao chão. A água de seu cabelo e roupa chiou ao converter-se em vapor. Um muro negro de fumaça obstaculizava seu caminho. Ao seu redor, os cavalos relinchavam com medo. Cheirou as cinzas e, para seu horror, carne que se queimava. E por toda parte, por todo o espaço restante, as espantosas chamas devorando os estábulos e quanto havia neles. —Bennet! —Tinha fôlego para um grito. Sua segunda inspiração introduziu-lhe cinzas e um calor abrasador nos pulmões. Harry engasgou-se, incapaz de falar. Tirou sua camisa úmida e cobriu seu nariz e boca, mas a diferença foi pouca. Tropeçou como um bêbado, apalpando desesperadamente com suas mãos. Quanto tempo um homem podia viver sem ar? Seu pé tropeçou em algo. Ele não poder ver, caiu para frente. Aterrissou sobre um corpo, percebeu uns cabelos. 230
—Harry. —Uma voz terrivelmente áspera. «Bennet.» Harry se apressou a apalpar com as mãos. Tinha encontrado Benent. E outro homem. —Tenho que tirá-lo. —Bennet estava de joelhos, esforçando-se para puxar o homem, movendo o peso morto só três ou quatro centímetros. Mais perto do chão, o ar era um pouco melhor. Harry abriu a boca, enchendo os pulmões, e agarrou um dos braços do homem inconsciente. Puxou. Seu peito ardeu peito e suas costas doeram como se os músculos estivessem se rasgando. Bennet tinha segurado o outro braço do homem, mas era óbvio que estava no limite de suas forças. Só pôde puxar fracamente. Harry esperou e rezou para que estivessem movendo-se em direção a porta dos estábulos, para que não tivessem dado a volta devido a fumaça, os gritos, as cinzas e a morte. Se fossem na direção equivocada, morreriam ali mesmo. Seus corpos se queimariam tanto que ninguém saberia quem era quem. «Minha Senhora precisa de mim.» Apertou os dentes e puxou apesar da dor de seus braços. «Logo serei pai.» Tropeçou e cambaleou, mas manteve o equilíbrio. «Meu filho precisará de mim.» Podia ouvir Bennet soluçando a suas costas, fosse pela fumaça ou pelo medo, Harry não sabia. «Por favor, Senhor, os dois precisam de mim. Deixe-me viver.» E Harry a viu: a porta dos estábulos. Soltou um grito inarticulado e tossiu convulsivamente. Um último e terrível puxão e sairiam pelas portas das cavalariças. O frio ar noturno os abraçou como o beijo de uma mãe. Harry cambaleou, segurando ainda ao homem inconsciente. Então apareceram outros homens, gritando e os ajudando a afastar-se das chamas. Caiu sobre os paralelepípedos, Bennet junto a ele. Notou uns dedos pequenos em sua cara, abriu os olhos e viu Will frente a ele. —Harry, voltou. —Sim, voltei. —Harry riu e logo começou a tossir, abraçando o agitado menino contra seu peito. Alguém trouxe um copo de água, e ele bebeu agradecido. Voltou-se para Bennet com um sorriso no rosto. Bennet ainda chorava. Tossiu convulsivamente e estreitou o homem inconsciente em seus braços. Harry arqueou as sobrancelhas. —Quem...? —É o Senhor Thomas — sussurrou-lhe Will no ouvido. —Entrou nos estábulos 231
quando viu o fogo. Pelos cavalos. Mas não saiu e Bennet correu para buscá-lo. —O menino deu de novo uns tapinhas no rosto de Harry. —Me obrigou a ficar com esse homem. Pensei que jamais voltaria a sair. E então você entrou também. —Will rodeou o pescoço de Harry com seus magros braços, quase estrangulando-o. Harry soltou-se com suavidade dos braços do garoto e olhou para o homem que tinham tirado das cavalariças. Tinha metade do rosto vermelho e com bolhas, o cabelo chamuscado, negro e curto de um lado. Mas a outra metade o identificava como o irmão mais velho de Bennet. Harry pôs a lateral de sua mão debaixo do nariz de Thomas. A seguir deslocou os dedos até o pescoço do homem. Nada. Tocou o ombro de Bennet. —Está morto. —Não —disse Bennet com voz áspera e horrível. —Não. Lá dentro agarrou minha mão. Estava vivo. —Levantou a vista com olhos avermelhados. —Nós o tiramos, Harry. O Salvamos. —Lamento-o. —Harry se sentia indefeso. —Você! —As suas costas se ouviu o rugido de Granville. Harry ficou de pé de um salto, fechando os punhos com força. —Harry Pye, foi você, maldito criminoso, quem provocou este incêndio! Prendamno! Eu o verei... —Salvou-me a vida, pai —declarou Bennet engasgando-se. —Deixa Harry em paz. Sabe tão bem como eu que ele não provocou o incêndio. —Eu que vou saber! —Granville avançou ameaçador. Harry tirou sua navalha e se agachou em posição de briga. —Oh, pelo amor de Deus! Thomas está morto —manifestou-se Bennet. —O que? —Pela primeira vez Granville olhou para seu primogênito, que jazia a seus pés. —Morto? —Sim —respondeu Bennet com amargura. —Entrou para tirar seus malditos cavalos e morreu. Granville franziu o sobrecenho. —Eu não lhe disse em nenhum momento que entrasse ali. Era uma estupidez fazer uma coisa assim, igual a todo o resto que sempre tem feito. Estúpido e inútil. —Jesus! —sussurrou Bennet. —Ainda está quente. Deixou que respirar faz tão 232
somente uns minutos e já o está humilhando. —Olhou para seu pai com raiva. —Eram seus cavalos. Deve ter entrado lá para conseguir sua aprovação e nem sequer pode lhe dar isso depois de morto. —Bennet deixou que a cabeça de Thomas descansasse sobre os duros paralelepípedos e se levantou. —Você também é um estúpido por ter ido atrás dele —resmungou Granville. Por uns instantes, Harry acreditou que Bennet golpearia seu pai. —Você nem sequer tem sentimentos, verdade? —disse Bennet. Granville enrugou a fronte como se não o tivesse ouvido, e talvez fosse assim. A voz de seu filho estava praticamente destroçada. Apesar de tudo Bennet se voltou. —Falou com Díck Crumb? —perguntou a Harry em voz tão baixa que ninguém mais pôde ouvi-lo. —Não acredito que Thomas provocasse este incêndio e logo se metesse nele. —Não —respondeu Harry. —Fui ao botequim Cock and Worm, mas ele não apareceu. O rosto de Bennet era sombrio. —Então vamos buscá-lo agora. Harry assentiu. Já não havia modo de extinguir o fogo. Se Díck Crumb tinha provocado este incêndio, pendurariam-no por isso.
George contemplou o amanhecer com resignação. Harry havia dito que não precisaria dela, e ontem de noite não havia voltado. A mensagem era bastante clara. Oh! Sabia que tinha falado com pressa, que quando Harry havia dito: «Não preciso de você», tinha sido por medo de que Lorde Granville fizesse mal a ela. Mas George não podia deixar de sentir que, naquele momento de pressa desesperada, tinha confessado uma verdade oculta. Harry controlava muito bem suas palavras, sempre foi muito cuidadoso para não ofendê-la. Se ele nunca disse que simplesmente não queria estar com ela não teria sido levado a isso? George girou o pequeno leopardo esculpido em suas mãos. Este lhe devolveu o olhar, seus olhos inexpressivos no interior de sua jaula. Harry se veria refletido no animal? Ela não tinha tido intenção de enjaulá-lo; unicamente tinha querido amá-lo. Mas por mais que quisesse, não podia trocar o fato de que ela era uma aristocrata e ele um plebeu. A própria circunstância de suas distintas classes parecia ser a base da angústia dele. E isso jamais 233
mudaria. Levantou-se cautelosamente da cama, vacilante quando seu estômago deu uma desagradável reviravolta. —Minha Lady! —Tiggle irrompeu no quarto. George levantou a vista, sobressaltada. —O que aconteceu? —O Senhor Thomas Granville morreu. —Santo Deus! —George voltou a sentar-se na beirada da cama. Com seu próprio infortúnio quase tinha esquecido o incêndio. —Os estábulos de Granville arderam ontem à noite —continuou Tiggle, sem ter em conta a consternação de sua senhora. —Dizem que foi provocado intencionadamente. E o Senhor Thomas Granville entrou correndo para salvar os cavalos, mas não saiu. Então o Senhor Bennet Granville entrou embora as súplicas de seu pai dizia que não o fizesse. —Bennet também morreu? —Não, Minha Lady. —Tiggle sacudiu a cabeça, fazendo com que lhe soltasse um grampo. —Mas esteve tanto tempo lá dentro que todo mundo acreditou que ambos tinham morrido. E então apareceu o Senhor Pye a cavalo. Entrou imediatamente nos estábulos... —Harry! —George se levantou de um salto, horrorizada. O quarto deu voltas a seu redor de uma forma nauseante. —Não, não, Minha Lady. —Tiggle a deteve antes de que George pudesse correr para a porta. Ou desmaiar. —Ele está bem. O Senhor Pye está bem. George desmoronou com uma mão sobre o coração. Tinha o estômago na garganta. —Tiggle, que sufoco! —Lamento-o, Minha Lady. Mas o Senhor Pye tirou os dois, o Senhor Thomas e o Senhor Bennet. —Salvou Bennet, então? —George fechou os olhos e engoliu a saliva. —Sim, Minha Lady. Depois do que Lorde Granville fez ao Senhor Pye, ninguém podia acreditar que o Senhor Pye teria salvado a ambos, mas o Senhor Thomas já estava morto. Terrivelmente queimado. Ao pensar nisso o estômago de George sofreu um abalo. —Pobre Bennet. Perder um irmão dessa maneira. —Sim, deve ter sido difícil para o Senhor Bennet. Dizem que estava abraçado ao corpo de seu irmão como se não o fosse soltar nunca. E que Lorde Granville nem se alterou. 234
Depois que olhou para seu filho morto. —Lorde Granville deve estar louco. —George fechou os olhos e estremeceu. —De fato, alguns pensam assim. —Tiggle a olhou arqueando as sobrancelhas. —Por favor, Minha Lady, você está muito pálida! O que precisa é uma boa xícara de chá quente. —Foi apressadamente para a porta. George se deitou de novo, fechando os olhos. Talvez se ficasse muito quieta durante um instante... Tiggle retornou, seus saltos tamborilavam no chão de madeira. —Pensei que lhe assentaria muito bem seu vestido verde claro para quando o Senhor Pye vier vê-la... —Usarei o marrom estampado. —Mas, Minha Lady. —Tiggle parecia escandalizada. —Simplesmente não é o adequado para receber um cavalheiro. Ao menos não um cavalheiro especial. Vá, depois de ontem à noite...! George engoliu saliva e procurou usar as reservas de de suas forças para opor-se a sua dama. —Não voltarei a ver o Senhor Pye. Iremos hoje para Londres. Tiggle respirou com brutalidade. As tripas de George rugiram. Preparou-se para o que viria em seguida. —Minha Lady —disse Tiggle, —realmente todos os criados desta casa sabem quem veio vê-la ontem de noite em suas dependências privadas. E depois sua valente atuação na casa de Granville! As criada mais jovens passaram toda a manhã suspirando pelo Senhor Pye, e a única razão pela que as mais velhas não suspiram também é o olhar que há nos olhos do Senhor Greaves. Não pode deixar o Senhor Pye. Todo mundo estava contra ela. George sentiu que uma onda de autocompaixão e náuseas crescia nela. —Não o deixo. Simplesmente concordamos que é melhor que nos separarmos. —Bobagens. Sinto muito, Minha Lady. Normalmente não lhe digo o que penso —disse Tiggle com aparente sinceridade, —mas esse homem a ama. Harry Pye é um bom homem. Será um bom marido. E o bebê que você carrega é dele. —Sou perfeitamente consciente disso — respondeu-lhe George mal-humorada. — Pode ser que o Senhor Pye me ame, mas não quer me amar. Por favor, Tiggle, não posso ficar esperando e aferrando-me a ele. Abriu muito os olhos com desespero. —Por acaso não 235
vê? Irá casar-se comigo por honra ou compaixão e passará o resto de sua vida me odiando. Devo partir. —Oh, Minha Lady...! —Por favor. —Muito bem —concedeu Tiggle. —Acredito que está cometendo um engano, mas farei as malas para ir, se for isso o que quer. —Sim, é o que quero —concluiu George. Em seguida vomitou no urinol.
O sol estava há mais de uma hora iluminando o céu matutino quando Harry e Bennet se aproximaram a cavalo da pequena e ruinosa cabana. Tinham passado a maior parte da noite esperando no botequim Cock and Worm, mesmo que já há meia hora Harry tinha suspeitado que era inútil. Primeiro tinham se assegurado de que Will estivesse a salvo levando a sonolento menino à cabana da Senhora Humboldt. Face à inoportuna hora a anciã se mostrou encantada de ficar com o menino e o tinham deixado feliz enchendo a boca de pasteizinhos. Depois tinham cavalgado até o botequim Cock and Worm. Tanto Dick Crumb como sua irmã viviam em cima do botequim em uns quartos de teto baixo que estavam surpreendentemente em ordem. Ao entrar, com a cabeça roçando a parte superior, Harry pensou que Dick devia ter que agachar-se continuamente em sua própria casa. Naturalmente, nem Dick nem Janie estavam ali; de fato, o botequim nem sequer tinha aberto essa noite, para grande desgosto dos diversos fregueses que rondavam a frente da porta. Dick e Janie tinham tão poucas posses que era difícil saber se se tinham levado algo dos quartos. Mas Harry não acreditava que não levaram nada. Era estranho. Certo era que se Dick tivesse decidido fugir com sua irmã, ao menos teria levado as coisas de Janie. Mas seus poucos objetos e roupa (um vestido extra, algumas camisas e um patético par de meias repletas de buracos) continuavam penduradas do cabideiro que havia em seu quarto debaixo do teto inclinado. Havia inclusive uma pequena bolsa de couro com diversas moedas de prata escondida debaixo do magro colchão de Dick. De modo que, pensando que o dono do botequim voltaria ao menos pelo dinheiro, Harry e Bennet se esconderam no escuro botequim. Tinham tossido e cuspido escarros negros uma ou duas vezes, mas não tinham falado. A morte de Thomas tinha deixado 236
Bennet paralisado. Ficou olhando ao infinito, com os olhos muito ausentes. E Harry tinha refletido sobre sua vida futura com uma esposa e um filho e um estilo de vida completamente novo. À medida que o amanhecer iluminava a escura habitação e ficou evidente que Dick não ia aparecer, Harry retornou à cabana. A cabana dos Crumb, a choça onde Dick e sua irmã tinham sido criados, estava em ruínas fazia muito tempo. Mas talvez Dick a usasse como refúgio temporário. Era muito mais provável que a estas alturas estivesse já no condado vizinho, mas valia a pena comprová-lo. Agora, à medida que se aproximavam, a cabana parecia deserta. O telhado de palha caiu quase que totalmente, e uma parede desmoronou, deixando que a chaminé apontasse nua para o céu. Desmontaram e as botas de Harry se afundaram no barro, o que sem dúvida motivou que a cabana fosse abandonada. Aqui o rio que fluía detrás da diminuta casa transbordava de suas margens, convertendo a região em um pântano. Talvez a cabana se alagasse a cada primavera. Era um lugar insalubre onde viver. Harry não entendia por que alguém quereria construir algo aqui. —Não sei se deveríamos sequer chamar — disse. Olharam para a porta, dobrada para dentro debaixo de um teto inclinado. —Vamos olhar lá trás —comentou Bennet. Harry caminhou sobre o barro com o maior sigilo que pôde, mas suas botas produziam um chapinho quando a lama as absorvia com cada passo. Se Dick estava aqui, já estaria de sobreaviso. Levava a dianteira quando dobrou a esquina e parou de chofre. Algumas plantas da atura de um homem cresciam no chão pantanoso que havia atrás da cabana. Tinham delicados ramos com folhas e algumas ainda estavam floridas. Cicuta. —Senhor! —exclamou Bennet. Reuniu-se com Harry, mas não eram as plantas o que olhavam. Harry seguiu a direção de seu olhar e viu que toda a parede posterior da cabana tinha desaparecido. Em uma das vigas restantes estava amarrada uma corda de cujo extremo pendia um patético vulto. Janie Crumb enforcou-se.
237
CAPÍTULO 19
—Minha irmã não sabia o que fazia. —Dick Crumb estava sentado com as costas apoiada na deteriorada pedra da cabana. Ainda tinha posto seu manchado avental do botequim, e com uma mão segurava com força um lenço amassado. Harry deu uma olhada ao corpo de Janie, que se balançava tão somente a poucos metros de onde estava sentado seu irmão. Janie tinha o pescoço grotescamente inchado, e a língua enegrecida sobressaía-se de seus lábios inchados. Já não se podia fazer nada por Janie Crumb. —Nunca esteve bem, pobre criança, não depois do que ele lhe fez—continuou Dick. Quanto tempo estava aí sentado? Pensou Harry. —Estava acostumada a escapar pelas noites. Vagava pelos campos. Talvez fizesse outras coisas das quais eu não queria me inteirar. —Dick sacudiu a cabeça. —Demorei um tempo em me dar conta de que talvez tramasse algo mais. E então a Senhora Pollard morreu. —Dick levantou os olhos. Estavam injetados de sangue, suas pálpebras avermelhadas. —Apareceu depois que o agarraram, Harry. Estava fora de si, com todo o cabelo alvoroçado. Disse que ela não o tinha feito. Que não tinha matado à Senhora Pollard como tinha feito com as ovelhas. Chamou o Senhor Granville de demônio e o amaldiçoou. —O homenzarrão franziu as sobrancelhas como um menino desconcertado. —Disse que Lorde Granville tinha matado a anciã Pollard. Janie estava louca. Simplesmente louca ao extremo. —Sei —disse Harry. Dick Crumb assentiu, como se o aliviasse que ele estivesse de acordo. —Eu não soube o que fazer. Era minha irmã mais nova, louca ou não. —enxugou a cúpula de sua cabeça com uma mão tremente. —A única família que restava. Minha irmã mais nova. Gostava dela, Harry! O corpo que pendurava-se da corda pareceu virar-se como se desse uma horrível resposta. —Assim não fiz nada. E ontem de noite, quando me inteirei de que tinha colocado fogo nas cavalariças de Granville, vim aqui correndo. Este velho lugar sempre tinha sido seu esconderijo. Não sei o que teria feito. Mas me encontrei com isso assim. —Esticou as 238
mãos para o cadáver como se rezasse. —Assim. Lamento-o tanto. —O homenzarrão começou a chorar, enormes e agitados soluços que faziam tremer seus ombros. Harry desviou a vista. O que podia ele fazer frente a uma dor tão assustadora? —Não tem motivos para desculpar-se, Senhor Crumb —disse Bennet por trás de Harry. Dick levantou a cabeça. Os mucos brilhavam debaixo de seu nariz. —A culpa é de meu pai, não dela. —Bennet assentiu secamente e retrocedeu rodeando a cabana. Harry extraiu sua navalha. Arrastou uma cadeira para baixo do cadáver, subiu e cortou a corda. Janie desabou, repentinamente liberada de seu castigo auto imposto. Ele segurou o corpo e o deixou com cuidado no chão. Enquanto o fazia notou que algo pequeno e duro caía do bolso de Janie. Inclinou-se para vê-lo e viu um de seus entalhes: um pato. Rapidamente, acariciou o pequeno pássaro. Havia estado Janie colocando seus entalhes junto aos animais envenenados durante todo tempo? Por que? Teria sido sua intenção indispô-lo com Granville? Talvez tivesse visto nele seu instrumento de vingança. Então lançou um olhar a Dick, mas o homem de certa idade tinha os olhos simplesmente cravados no rosto de sua irmã morta. Dizer-lhe dizer que a intenção de Janie tinha sido a de incriminá-lo por seus crimes tão somente entristeceria mais ao Dick. Harry colocou o pato no bolso. —Obrigado, Harry — disse Dick. Tirou o avental e tampou o desfigurado rosto de sua irmã. —Sinto muito. —Harry apoiou uma mão sobre o ombro do outro homem. Dick assentiu, a dor se apoderou dele de novo. Harry voltou-se para reunir-se com Bennet. A última imagem que teve de Dick Crumb foi a de um homem corpulento inclinando-se, uma montanha de pesar, sobre a ligeira silhueta do corpo de sua irmã. As suas costas a cicuta dançava elegantemente.
—Certamente, ultimamente temos viajado muito —murmurou Euphie, sorrindo afavelmente a todos na carruagem. —De Yorkshire a Londres e vice versa. Ora, parece que a gente mal respira antes de voltar a sair correndo! Acredito que não recordo tanto ir e vir desde, bom, desde nunca. 239
Violet suspirou, oscilou ligeiramente e olhou pela janela. Tiggle, sentada ao lado de Violet, parecia desconcertada. E George, apertada junto a Euphie no mesmo assento, fechou os olhos e agarrou com força a bacia de estanho que havia trazido consigo para um acaso. «Não vomitarei. Não vomitarei. Não vomitarei.» A carruagem inclinou-se bruscamente ao dobrar a esquina, empurrando-a contra a janela coberta de gotas de chuva. De repente decidiu que seu estômago ficava melhor se mantivesse os olhos abertos. —Isto é absurdo — grunhiu Violet, e cruzou os braços. —Se de qualquer forma vai se casar, simplesmente não vejo o que tem de mau o Senhor Pye. Afinal gosta dele. Estou certa de que podemos ajudá-la se tiver problemas com seu Homem. Seu Homem? —Foi você que pensou que ele era um assassino de ovelhas. —George estava se cansando da quase geral desaprovação dirigida contra sua pessoa. A julgar pela reação de surpresa de seus criados ante a marcha de George, qualquer um diria que Harry era um verdadeiro santo. Até Greaves ficou de pé nas escadas de Woldsly, com a chuva gotejando por seu largo nariz, olhando-a com tristeza enquanto subia à carruagem. —Isso foi antes —disse Violet com uma lógica irrefutável. —Faz pelo menos três semanas que deixei de acreditar que ele seja o envenenador. —Oh, Senhor! —Minha Lady! - exclamou Euphie. —Como damas que somos, jamais deveríamos usar o nome de Deus em vão. Estou convencida de que foi um engano de sua parte. Violet olhou fixamente para Euphie com exagerado assombro enquanto a seu lado Tiggle revirava os olhos. George suspirou e apoiou a cabeça nas almofadas. —E, além disso, o Senhor Pye é bastante bonito. —Violet não estava disposta a dar por concluída esta discussão. Jamais. —Para ser um administrador de imóveis. Não é muito provável que encontre outro mais bonito. —Administrador de imóveis ou marido? —perguntou George com raiva. —Você está pensando em casamento, Minha Lady? —perguntou Euphie com os olhos muito abertos, como uma pomba mostrando interesse. —Não! —replicou George. Que foi virtualmente sufocado pelo «sim!» de Violet. Euphie piscou com rapidez. —O casamento é uma condição bendita, conveniente inclusive para as damas mais 240
respeitáveis. Naturalmente, eu mesma nunca experimentei essa comunhão celestial com um cavalheiro, mas isso não quer dizer que não respeite seus rituais sem reservas. —Terá que se casar com alguém — insistiu Violet. Apontou sem delicadeza para o abdômen de George. —A menos que pretenda fazer uma comprida viagem pelo continente. —Ampliar a mente viajando... —começou Euphie. —Não tenho a intenção de percorrer o continente. —George interrompeu Euphie antes de que pudesse desatar a tagarelar sobre as viagens até que chegassem a Londres. — Talvez pudesse me casar com Cecil Barclay. —Cecil! —Violet olhou atônita para sua irmã como se esta tivesse anunciado sua intenção de contrair matrimônio com um bacalhau. George pensava que Violet seria um tanto mais compreensiva, tendo em conta o apuro do qual ela mesma acabara de passar. — Ficou louca de repente? Esmagará Cecil como se fosse um coelhinho de cabelo suave. —O que quer dizer? —George engoliu saliva e pressionou a mão contra seu ventre. — Fala de mim como se fosse uma bruxa. —Bom, já que o mencionou... George entreabriu os olhos. —O Senhor Pye é tranqüilo, mas ao menos nunca te deu as costas. —Violet abriu muito os olhos. Pensou no que fará quando descobrir que fugiu de novo? São os silenciosos os que têm mais caráter, sabe? —Não sei de onde tira estas idéias melodramáticas. E, além disso, não fugi. —George ignorou sua irmã, olhando intencionadamente ao redor da carruagem, que neste momento estava afastando-se d Yorkshire a sacudidela. —E não acredito que ele vá fazer nada. —O estômago revirou-se ao imaginar Harry descobrindo que ela se fora. Violet parecia em dúvida. —O Senhor Pye não me pareceu a classe de homem que se limita a ficar com os braços cruzados e deixar que sua amada encontre outro homem com o qual casar-se. —Não sou a amada do Senhor Pye. —Não estou segura de como mais poderia chamar-se... —Violet! —George agarrou com força a bacia de estanho debaixo de seu queixo. «Não vomitarei. Não vomitarei. Não...» —Está bastante apaixonada, Minha Lady? —perguntou Euphie com voz estridente. — Porque está quase verde. Sabia que sua mãe tinha exatamente essa mesma cara quando estava —a dama de companhia se inclinou para frente e sussurrou como se um cavalheiro 241
pudesse de algum modo ouvi-la dentro da carruagem em movimento— engordando como Lady Violet? —Euphie se reclinou e corou intensamente. —Mas, naturalmente, esse não pode ser seu problema. Violet olhou fixamente para Euphie como hipnotizada. Tiggle afundou o rosto em suas mãos. E George gemeu. Morreria antes de chegar a Londres. —O que quer dizer com se foi? —Harry procurou manter a voz no mesmo tom. Estava de pé no vestíbulo principal de Woldsly. Tinha vindo aqui para ver sua senhora, e agora o mordomo estava lhe dizendo que Georgina partira há mais de uma hora. Greaves retrocedeu um passo. —Exatamente isso, Senhor Pye. —O mordomo pigarreou. —Lady Georgina, acompanhada de Lady Violet e da Senhorita Hope partiu de manhã, bem cedo, para Londres. —Inferno! —Teria George recebido notícias urgentes a respeito de um familiar, talvez de um de seus irmãos? —Senhor Pye. —O mordomo se ergueu ofendido. —Tive uma noite muito dura, Senhor Greaves. —E uma manhã ainda mais dura. Harry passou uma mão pela dolorida testa. —Trouxeram uma carta para minha senhora? Ou veio um mensageiro? Veio um mensageiro trazendo algum tipo de notícia? —Não. Não que seja de sua competência, Senhor Pye. —Greaves o olhou fulminante por cima de seu estreito nariz. —Agora, posso acompanhá-lo à porta? Harry deu dois rápidos passos e segurou o mordomo pelo colarinho. Um passo mais e lançou o contra a parede, rachando o gesso. —Acontece que o que minha senhora faz é de minha competência. —Harry se aproximou o bastante para cheirar os pós da peruca de Greaves. —Carrega meu filho e logo será minha esposa. Está claro? O mordomo assentiu, fazendo com que uma fina capa de pós caísse sobre seus ombros. —Bem. —Harry soltou o outro homem. O que a faria ir-se tão repentinamente? Franzindo as sobrancelhas, subiu os degraus da escada curva principal de dois em dois e percorreu o comprido corredor até o quarto de 242
sua senhora. Havia lhe escapado algo? Havia dito o que não devia? O problema com as mulheres era que podia tratar-se virtualmente de algo. Harry abriu com força a porta do quarto, assustando uma criada que limpava a chaminé. Andou depressa até a penteadeira de Lady Georgina. A superfície tinha sido limpa. Abriu gavetas e as fechou com a mesma rapidez. Estavam vazias à exceção de diversos grampos e um lenço esquecido. A donzela saiu correndo do quarto. Harry levantou-se da penteadeira e examinou o quarto. As portas do armário estavam entreabertas e vazias. Sobre a mesinha de cabeceira havia um candelabro solitário. A própria cama já estava desfeita. Não havia nada que indicasse para onde George tinha ido. Saiu do quarto e correu de novo escada abaixo, consciente de que os criados estavam a par de seus movimentos. Sabia que devia parecer um louco, correndo pela mansão e afirmando que a filha de um conde era sua noiva. Bem, que fossem todos para o inferno! Não se renderia. Era ela que tinha levado as coisas tão longe. Ela havia lançado o desafio e, em seguida, tinha ido para ele. Desta vez não esperaria que George recuperasse a razão. Quem sabe quanto tempo demoraria para assumir o aborrecimento qual seja que tivesse. É possível que ele fosse um plebeu, é possível que fosse pobre, mas por sua vida que seria o marido de Lady Georgina, e sua esposa precisava aprender que não podia simplesmente evaporar-se cada vez que algo a incomodasse. Harry montou na pobre égua, já meio adormecida, e a fez girar em direção a sua própria e pequena cabana. Recolheria o básico e indispensável. Se se apressasse, possivelmente a encontrasse antes de chegar ao Lincoln. Cinco minutos depois Harry abriu a porta de sua cabana, pensando no que levaria, mas todo pensamento se deteve quando viu a mesa. O leopardo se encontrava em cima dela. Harry pegou o animal esculpido. Estava exatamente igual à última vez que o tinha visto sobre a palma da mão de George, fora da jaula. George tinha libertado o leopardo. Durante um minuto, cravou os olhos na criatura de madeira que tinha na mão, acariciando com o polegar as suaves costas que com tanto esmero tinha esculpido. Então olhou de novo para a mesa. Havia uma nota. Pegou-a com uma mão tremendo. Meu querido Harry: Sinto muito. Nunca foi minha intenção enjaulá-lo. Agora compreendo que não ficaria bem me impor contra sua vontade. 243
Me ocuparei de tudo eu mesma. Anexo-lhe algo que redigi da última vez que estive em Londres. Georgina. O segundo papel era um documento legal. Lady Georgina lhe tinha cedido o imóvel de Woldsly. Não. Harry releu a magnífica letra. O documento continuava sendo o mesmo. Não. Não. Não. Espremeu o papel em suas mãos. O quanto George o odiava? Odiavao o suficiente para lhe ceder parte de sua herança como forma de expulsá-lo de sua vida? Desabou em uma cadeira e olhou fixamente a imprestável bola de papel de sua mão. Talves George tivesse razão afinal. No fim se deu conta do baixo nível social que ele tinha com relação a ela. Nesse caso, não haveria salvação para ele. Riu, mas inclusive para seus próprios ouvidos, o que saiu foi mais parecido a um soluço. Passou as últimas semanas separando a si mesmo de Lady Georgina, mas inclusive ao fazê-lo tinha sido consciente. Ela era a pessoa. A única mulher para ele nesta vida. Se ela o deixasse, não haveria outra. E isso tinha parecido-lhe bom. Sua vida tinha sido aceitável até agora não? Podia continuar sem ela. Mas, de algum modo, nas últimas semanas George tinha se aninhado em sua vida. Nele. E as coisas que com tanta naturalidade lhe tinha devotado, uma esposa e uma família, um lar, essas coisas tinham acabado sendo como a carne e o vinho diante de um homem que durante toda sua vida unicamente tomou pão e água. Vitais. Harry olhou para o papel espremido e se deu conta de que tinha medo. Medo de não poder fazer isto bem. Medo de não voltar a sentir-se pleno. Medo de ter perdido a sua amada e ao filho que teriam em comum.
Dois cavalos. Silas bufou e aplicou um pontapé em uma viga ainda candente. Dois cavalos de um estábulo de vinte e nove. Até o último ato de Thomas tinha sido um desacerto; tinha conseguido salvar unicamente um par de pangarés antes de sucumbir às chamas. A atmosfera era densa pelo fedor da carne queimada. Alguns dos homens que estavam 244
arrastando os animais mortos tinham náuseas apesar dos cachecóis que cobriam suas bocas. Eram uns crianças, choramingando pela peste e sujeira. Silas contemplou os restos de suas enormes cavalariças. Agora eram um montão de escombros fumegantes. Tudo devido a uma mulher desequilibrada, como disse Bennet. Era uma lástima que houvesse se suicidado. Teria constituído um bom exemplo para os camponeses da região que tivesse acabado nas mãos do verdugo. Mas no fim talvez até tivesse tido que dar graças a essa puta louca. Ela tinha matado o seu primogênito, o que agora convertia Bennet em seu herdeiro. Acabaram-se as viagens a Londres para o jovem. Como herdeiro, teria que ficar na casa familiar e aprender a tocar o imóvel. Silas sorriu de novo curvando o lábio superior. Agora tinha Bennet. É possível que o moço se opusesse e esperneasse, mas sabia qual era seu dever. O herdeiro de Granville devia fiscalizar o imóvel. Um cavaleiro chegou com estrépito ao pátio. Silas por pouco não se engasgou ao ver quem era. —Fora! Fora, miserável! —Como ousava Harry Pye entrar como se nada tivesse acontecido em seu imóvel? Silas se dirigiu para o cavalo e para o cavaleiro. Pye desmontou sem sequer olhar em direção a ele. —Afaste-se de meu caminho, velho decrépito. —Começou a caminhar para a casa. —Vocês! —A raiva entupiu a garganta de Silas. Voltou-se para os lavradores atônitos. —Agarrem-no! Tirem-no de minhas terras, malditos sejam! —Que o tentem. —Pye falou em voz baixa a suas costas. Vários homens retrocederam, os mais covardes. Silas voltou-se e viu que Pye tinha uma larga e magra navalha em sua mão esquerda. O descarado oscilou em direção a ele. —Que tal defender-se você sozinho, Granville? Silas ficou imóvel, abrindo e fechando os punhos. Se fosse vinte anos mais jovem, não teria duvidado dele. Ardia-lhe o peito. —Não? —ironizou Pye. —Então não se importará que eu fale com seu filho. —Correu escada acima até a casa e desapareceu em seu interior. «Caipira pestilento e vulgar». Silas deu um empurrão no criado que tinha mais próximo. Pegou o homem despreparado e o derrubou. Outros trabalhadores observaram seu companheiro, que caia no esterco do pátio das cavalariças. Alguém estendeu a mão ao homem que estava no chão. 245
—Quando acabar este trabalho, estarão todos despedidos —ordenou Silas, e não esperou para ouvir os grunhidos a suas costas. Subiu suas próprias escadas, esfregando o fogo que sentia no peito. Ele mesmo expulsaria esse bastardo, embora o fogo o matasse. Não teria que ir muito longe. Ao entrar no enorme vestíbulo, pôde ouvir vozes procedentes da sala da parte dianteira onde tinham colocado o cadáver de Thomas. Silas abriu a porta com força, golpeando-a contra a parede. Pye e Bennet levantaram a vista de onde estavam, perto da mesa onde jazia o cadáver chamuscado de Thomas. Bennet levantou o olhar deliberadamente. —Posso ir contigo, mas antes tenho que ver Thomas enterrado como Deus manda. — Devido ao incêndio sua voz era um áspero sussurro. —É obvio. De qualquer forma, meu cavalo precisará descansar depois de ontem à noite —respondeu Pye. —Hei! Espera um momento — disse Silas interrompendo a intimidade de ambos. — Você não vai a parte alguma, Bennet. Certamente não com este bastardo. —Irei aonde me der vontade. —Não, não o fará — insistiu Silas. A ardente dor se estendeu para seu braço. —Agora é o herdeiro do imóvel. Ficará aqui mesmo, se quiser que te dê umas moedas mais. Bennet levantou a vista por fim. Silas nunca tinha visto tanto ódio nos olhos de outro homem. —Não quero nem uma moeda nem nada mais de você. Irei a Londres assim que Thomas tenha sido decentemente enterrado. —Com ele? —Silas moveu bruscamente a cabeça em direção a Pye, mas não esperou uma resposta. —De modo que seu sangue de baixa estirpe começou a aflorar, é? Ambos os homens se voltaram. Silas sorriu satisfeito. —Sua mãe era uma puta, você sabe disso, não é verdade? Eu nem sequer fui o primeiro com quem pôs chifres em John Pye. Essa mulher tinha um ardor que simplesmente não podia arranhar um só homem. Se não tivesse morrido tão cedo, estaria agora mesmo abrindo as pernas na sarjeta de modo a sentir um pênis. —Talvez fosse uma puta infiel e mentirosa, mas era uma santa se comparada a você —respondeu Pye. Silas pôs-se a rir. Não pôde evitá-lo. Pequena piada! O moço não devia ter nem idéia. 246
Respirou entrecortadamente. —Não sabe somar, menino? Não deve ser algo que ensinem nos asilos, não é? Outra risada abafada o sacudiu. —Bem, deixe que eu lhe explique isso devagar e com clareza. Sua mãe veio aqui antes que você fosse concebido. Há tantas probabilidades de que você seja meu filho como de John Pye. E tem mais, pelo modo como ofegava comigo... —Não. —Curiosamente, Pye não manifestou nenhuma reação. —É possível que você tenha plantado a semente em minha mãe, mas John Pye e só John Pye foi meu pai. —Pai —ironizou Silas, — duvido que John Pye fosse sequer capaz de fecundar uma mulher. Durante uns instantes Silas acreditou que Pye se lançaria sobre seu pescoço, e o coração lhe saltou dolorosamente. Mas o bastardo se voltou e caminhou até a janela, como se ele não merecesse o esforço. Silas olhou com semblante carrancudo e gesticulou com desdém. —Vê do que te salvei, Bennet? —Me salvar? —Seu filho abriu a boca como se sorrisse, mas não emitiu nenhum som. —Como me salvou? Me trazendo para este mausoléu? Me deixando ao terno cuidado da bruxa de sua esposa? Uma mulher que devia sentir o ferrão da humilhação cada uma das vezes que me olhava? Favorecendo a mim antes do Thomas, de modo que fosse impossível que alguma vez tivéssemos uma relação normal? —Agora Bennet gritava com voz rouca. — Desterrando Harry, meu irmão. Deus! Diga-me, pai, como me salvou exatamente? —Saia por essa porta, menino, e jamais voltarei a recebê-lo, seja ou não o herdeiro. — A dor no peito tinha retornado. Silas esfregou o esterno. —Não obterá mais dinheiro, mais ajuda por minha parte. Morrerá de fome em uma sarjeta. —Muito bem. —Bennet se voltou. —Harry, Will está na cozinha. Posso ter as malas feitas em meia hora. —Bennet! —Foi como se a palavra tivesse sido arrancada dos pulmões de Silas. Seu filho se afastou andando. —Matei por você, menino. —Maldito seja! Não queria arrastar-se por seu próprio filho. Bennet voltou-se; em seu rosto havia uma expressão mesclada de horror e repugnância. —Que você, o que? —Assassinei por você. —Silas acreditou que gritava, mas as palavras não soaram tão 247
fortes como antes. —Jesus! Está dizendo que assassinou alguém? —A voz de Bennet parecia que flutuava a seu redor. A dor de seu peito alastrou-se convertendo-se em um fogo ardente que atravessoulhe as costas. Silas cambaleou. Tentou agarrar-se a uma cadeira e caiu, derrubando a cadeira junto com ele. Permaneceu deitado de lado e sentiu que as chamas lhe lambiam avidamente o braço e o ombro. Chegou-lhe o aroma de cinza do cadáver de seu filho e de sua própria urina. —Me ajude. —Tinha um fio de voz. Alguém se inclinou sobre ele. Umas botas encheram sua visão. —Me ajude. Então viu o rosto de Pye frente ao seu próprio. —Você matou a Senhora Pollard, não é verdade, Granville? Foi assassinada. Janie Crumb nunca teria a integridade para fazer outra mulher comer veneno. —Oh, meu Deus! —Bennet sussurrou com sua deteriorada voz. De repente a bílis alagou a garganta de Silas, e ele respirou agitadamente, asfixiandose com o conteúdo de seu próprio estômago. A lã do tapete irritou-lhe a bochecha enquanto se convulsionava. Vagamente, Silas viu que Pye se afastava para um lado, esquivando-se do atoleiro de vômito. «Me ajude.» Deu-lhe a impressão de que os olhos verdes de Harry Pye o penetravam. —Jamais implorei piedade quando fez com que me golpeassem. Sabe porquê? Silas sacudiu a cabeça. —Não foi por orgulho ou valentia —ouviu que dizia Pye. O fogo subiu até a garganta de Silas. A sala se obscurecia. —Meu pai suplicou-lhe piedade quando fez com que o açoitassem. Você o ignorou. Não tem piedade. Silas engasgou-se, tossindo sobre brasas ardentes. —Está morto — disse alguém. De repente, o fogo tinha chegado aos olhos de Silas e ele não importava mais.
248
CAPÍTULO 20
—Ficou louca. —Tony reclinou-se no sofá como se sua afirmação resolvesse o assunto. Estavam na elegante saleta da residência de Tony. Frente a ele, George estava rigidamente sentada em uma poltrona com a agora sempre presente bacia preparada a seus pés. Oscar rondava pela sala, comendo ruidosamente um pão-doce. Sem dúvida, Violet e Ralph estariam alternando-se para pregar suas orelhas à porta. George suspirou. Tinham chegado ontem a Londres, e tinha a impressão de que após a chegada tinha passado todo o tempo debatendo seus estado com seus irmãos. «Deveria simplesmente ter fugido com Cecil.» Poderia ter informado sua família através de uma nota e nem sequer ter estado presente para ouvir a comoção resultante. —Não, tornei-me sensata — respondeu ela. —Por que antes todo mundo era contrário a minha relação com Harry e agora não param de me pressionar para que fique com ele? —Antes você não estava grávida, Georgie — Oscar disse sensatamente, com amabilidade. Tinha uma contusão atenuada na parte alta de uma bochecha, e ela reparou brevemente nele, perguntando-se onde a teria feito. —Muito obrigada. —George fez uma careta de desgosto enquanto sua barriga rugia com força. —Acredito que sou consciente de meu estado. Não vejo que tenha importância. Tony suspirou. —Não seja obtusa. Sabe perfeitamente que seu estado é a razão pela qual precisa se casar. O problema é o homem que escolheu... —Deve reconhecer que a coisa é um pouco complicada. —Desde seu lugar junto ao suporte da chaminé, Oscar se inclinou para frente e agitou um pão-doce para George, esparramando miolos. —Refiro-me a que carrega dentro de si um filho desse tipo. Parece certamente adequado que ele tivesse a oportunidade de casar-se contigo. Maravilhoso. Justamente Oscar a estava exortando sobre o decoro. —É um administrador de imóveis. Não faz muito você mesmo me disse que um administrador de imóveis simplesmente não era apropriado. —George baixou o tom de voz para fazer uma passável imitação do tom de Oscar. —Cecil vem de uma família muito 249
respeitável. E te cai bem. —Cruzou os braços, segura de seu argumento. —Decepciona-me terrivelmente sua falta de moral, Georgie. Não posso dizer-lhe o quanto é decepcionante para mim esta apreciação da mente feminina. Poderia muito bem me converter em um cínico durante muitos anos. —Oscar franziu as sobrancelhas. —Um homem tem direitos com respeito a sua origem. Não importa qual seja sua classe, o princípio é o mesmo. —Deu uma mordida em seu pão-doce para enfatizar. —Para não falar do pobre Cecil —murmurou Tony, —ao qual transferiria o filho de outra pessoa. Como pensa explicar isso? —De fato, talvez isso não seja um problema — resmungou Oscar baixinho. —Não? —Não. Cecil não está tão interessado nas mulheres. —Não está inter... Oh! —Tony pigarreou e alisou seu colete dando um puxão. George reparou pela primeira vez em que tinha os nódulos das mãos machucados. —Bem. E essa é outra coisa que você deve considerar, George. Certamente não gostará de ter essa espécie de matrimônio. —Na verdade, não importa que tipo de matrimônio tenha, não é?—Seu lábio inferior tremeu. «Agora não.» Durante os últimos dias surpreendeu-se a si mesmo quase constantemente a beira do pranto. —É obvio que importa. —Tony se sentia claramente ofendido. —Queremos que seja feliz, Georgie —disse Oscar. —Antes sentia-se feliz com Pye. George mordeu o lábio. Não choraria. —Mas ele não era feliz comigo. Oscar trocou um olhar com Tony. Tony franziu suas aumentadas sobrancelhas. —Se for preciso persuadir Pye para que se case contigo... —Não! —George inspirou com um estremecimento. —Não. Não podem entender que obrigá-lo a casar-se comigo seria muito pior que o matrimônio com Cecil? Ou que não me casar? —Não vejo por que. —Oscar olhou carrancudo. —Pode se opor no começo, mas acredito que uma vez casado não demoraria para estar de acordo. —Você estaria? —George olhou para Oscar fixamente. Ele parecia desconcertado. Ela olhou depois para Tony. 250
—Qualquer um de vocês? Se os irmãos de suas noivas lhes obrigassem a casar-se, perdoariam e esqueceriam em seguida? —Bom, talvez... —começou Oscar. Tony lhe tirou a palavra. —Não. George arqueou as sobrancelhas. —Olhe... —interveio Oscar de novo. A porta se abriu e apareceu a cabeça de Cecil Barclay. —Oh, perdão! Não queria interromper. Voltarei mais tarde, se não for atrapalhar. —Não! —George baixou o tom de voz. —Entra, Cecil, entra. Estávamos falando de você. —Oh! —Olhou com cautela para Tony e para Oscar, mas fechou a porta as suas costas e entrou na sala. Sacudiu uma manga, espalhando gotas de água. —Faz um tempo espantoso lá fora. Não me recordo de quando foi a última vez que choveu tanto. —Leu minha carta? —perguntou George. Oscar murmurou algo e deixou-se cair em uma poltrona. Tony apoiou o queixo em uma mão, uns compridos e ossudos dedos cobrindo sua boca. —Certamente. —Cecil lançou um olhar a Tony. —Parece uma proposta interessante. Deduzo que falou desta ideia com seus irmãos e que conta com sua aprovação. George engoliu uma maré de náuseas. —Oh, sim! Oscar murmurou desta vez em voz mais alta. Tony arqueou sua grande sobrancelha. —Mas conta com sua aprovação, Cecil? —George obrigou-se a perguntar. Cecil respondeu. Tinha estado olhando para Oscar desabado em uma poltrona, com bastante preocupação. —Sim. Sim, a verdade é que sim. De fato, resolve um problema bastante delicado. Devido a uma enfermidade infantil, duvido que seja capaz de, mmm..., engendrar a um... um... —Cecil fez uma pausa, olhando com certa fixidez para a barriga de George. George pressionou uma mão contra seu ventre, desejando desesperadamente que se acalmasse. —Bom, bom, bom. —Cecil tinha recuperado sua capacidade de falar. Extraiu um lenço e enxugou o lábio superior. —Só há um problema, por assim dizê-lo. 251
—Senhor! —Tony deixou cair a mão. —Sim. —Cecil sentou-se em uma poltrona perto de George, e ela se sentiu culpada ao dar-se conta de que tinha esquecido lhe oferecer assento. —É o título, temo. Não é grande coisa, unicamente um título de baronete de pouca importância que meu avô tem, mas o imóvel que o acompanha é bastante grande. —Cecil passou o lenço pelo rosto. —Enorme, postos a ser vulgar. —E não iria querer que o menino o herdasse? —comentou Tony com tranquilidade. —Não. Quer dizer, sim. —Cecil respirou entrecortadamente. —É o propósito da proposta não? Ter um herdeiro. Não, o problema está em minha tia. Concretamente em tia Irene. A safada sempre me culpou que ser o seguinte na linha da herança. —Cecil estremeceu-se. O certo é que me daria medo tropeçar com essa velha bruxa em um beco escuro. Poderia aproveitar a ocasião para que a sucessão estivesse um pouco mais perto de seu próprio filho, Alphonse. —Face ao fascinante desta história familiar, Cecil, velho amigo, o que tem isto a ver com Georgie? —perguntou-lhe Oscar. Durante o relato de Cecil levantou-se. —Acaso não o vê? Tia Irene poderia questionar qualquer herdeiro que chegasse, mmm..., um pouco depois. Tony o olhou fixamente. —O que me diz de seu irmão mais novo, Freddy? Cecil assentiu. —Sim, sei. Uma mulher correta entenderia que há muita gente que se interpõe entre seu Alphonse e a herança, mas não se trata disso precisamente. Tia Irene não está em seu juízo. —Ah! —Tony reclinou-se, aparentemente pensativo. —E o que vamos fazer? —A única coisa que George queria era retirar-se a suas dependências e dormir. —Se tiver que ser feito, o melhor é que se faça rápido —comentou Oscar em voz baixa. —O que? —Cecil franziu as sobrancelhas. Mas Tony levantou-se e concordou. —Sim. Naturalmente, citou MacBeth muito mal, mas tem toda a razão. —voltou-se para Cecil. —Quanto pode demorar a obter uma permissão especial? —Eu... —Cecil piscou. —Duas semanas? 252
Oscar sacudiu a cabeça. —Muito tempo. Dois, três dias quando muito. Conheço um tipo que obteve um em menos de vinte e quatro horas depois que a solicitou. —Mas o Arcebispo de... —Canterbury é um amigo pessoal de tia Beatrice —declarou Oscar. —Agora mesmo está em Londres. Ainda outro dia esteve comentando isso comigo. —Deu umas palmadas nas costas de Cecil. —Venha, vou te ajudar a encontrá-lo. E felicidades. Estou certo de que será um cunhado excelente. —OH, mmm..., obrigado! Oscar e Cecil saíram da sala batendo a porta. George olhou para Tony. Este baixou um lado de sua larga boca. —Será melhor que comece a procurar um vestido de noiva, Georgie. E foi nesse momento que George se deu conta de que estava comprometida... com o homem errado. Agarrou a bacia bem a tempo. A chuva caía com força. Harry pisou sem cautela e seu pé afundou-se até o tornozelo no barro molhado. O caminho inteiro era mais um riacho que corria do que um chão firme. —Jesus! —Bennet ofegou do alto de seu cavalo. —Acredito que estou mofando entre os dedos dos pés. Não posso acreditar que chova tanto. Você sim? Quatro dias seguidos sem nenhum descanso. —Um aborrecimento — resmungou Will indistintamente do seu lugar atrás de Bennet. Seu rosto estava quase oculto pela capa de Bennet. Tinha começado a chover no dia do funeral de Thomas e tinha continuado durante o enterro de Lorde Granville no dia seguinte, mas Harry não o disse. Bennet conhecia bastante bem os fatos. —Sim, certo, é um aborrecimento. —A égua acariciou-lhe a nuca com o focinho, soprando um bafo morno e rançoso contra sua pele. O cavalo tinha começado a coxear há um quilômetro e meio. Harry tinha tentado dar uma olhada no casco repleto de barro, mas não tinha encontrado nada visivelmente errado. Agora não havia mais remédio do que acompanhar a égua a pé até a próxima vila. Acompanhá-la devagar. 253
—O que pensa fazer quando alcançarmos Lady Georgina? —perguntou-lhe Bennet. Harry voltou-se para esquadrinhá-lo através do aguaceiro. Bennet tinha uma expressão de estudada indiferença. —Vou casar-me com ela — declarou ele. —Mmm... intuía que esse era seu plano geral. —Bennet coçou o queixo. —Mas partiu para Londres. Deve reconhecer que melhor parece que ela pudesse ser, bom, contrária à idéia. —Carrega meu filho dentro dela. —Uma rajada de vento salpicou revoltosamente de gotas de chuva gelada o rosto de Harry. Tinha as bochechas tão paralisadas pelo frio que apenas as sentiu. —Essa parte me desconcerta. —Bennet pigarreou. —Porque o lógico seria pensar que uma dama em semelhante estado corresse para você com os braços abertos. Em troca, dá a impressão de que foge. —Já falamos sobre isso. —Sim —concordou Bennet. —Mas, quero dizer, disse-lhe algo antes? —Não. —Porque as mulheres podem ser tremendamente sensíveis quando estão grávidas. Harry levantou uma sobrancelha. —E como sabe isso? —Todo mundo... —Bennet baixou o queixo, fazendo que um jorro de água caísse diretamente desde seu chapéu sobre seu regaço. —Maldita seja! —endireitou-se. —Todo mundo sabe sobre as mulheres grávidas. É de domínio público. Talvez você não tenha prestado atenção suficiente. —Recebeu bastante atenção de minha pessoa —grunhiu Harry com irritação. Concentrou-se nos olhos marrons de Will que olhavam inquietos ao redor das costas de Bennet e fez uma careta de desgosto. —Especialmente na noite antes de partir. —Oh! Ah! —Bennet enrugou a testa pensativo. Harry procurou outro tema diferente. —Agradeço por ter vindo comigo — disse. —Lamento que tivesse que antecipar o funeral de Thomas. E o de seu pai. —De fato —Bennet pigarreou, —alegra-me que estivesse ali, antecipado ou não. Thomas e eu não estávamos unidos, mas era meu irmão. E foi duro me ocupar da herança e também de seu funeral. Quanto a meu pai... —Bennet enxugou o nariz que lhe gotejava e 254
encolheu os ombros. Harry salpicou-se ao cruzar um atoleiro. Não é que importasse. Já estava impregnado até os ossos. —Naturalmente, você também é meu irmão —declarou Bennet. Harry lançou-lhe um olhar. Bennet estava olhando para o caminho com olhos entreabertos. —O único irmão que tenho agora. —Bennet voltou-se e lhe dedicou um sorriso surpreendentemente carinhoso. Harry esboçou um sorriso. —Sim. —Além do Will, que está aqui. —Bennet assentiu referindo-se menino que tinha agarrado as suas costas como um macaco. Will abriu desmesuradamente os olhos. —O que? Harry franziu o cenho. Não tinha querido contar para Will, pois temia criar confusão na já complicada vida do menino, mas pelo visto Bennet não pensava esperar para discutir o tema. —Ao que parece, é muito possível que meu pai fosse também o seu —disse Bennet ao menino. —Temos os olhos parecidos, sabe? —Mas os meus são marrons. —Will enrugou o sobrecenho. —Ele refere-se à forma — esclareceu Harry. —Oh! —Will pensou nisso um momento, depois o olhou de esguelha. —O que tem que o Harry? Também sou seu irmão? —Não sabemos — respondeu Harry tranqüilamente. —Mas como não sabemos, poderíamos afirmar que somos. Se não se importar, importa-se? Will nogou com a cabeça, energicamente. —Bom —concluiu Bennet, —agora que está tudo arrumado, estou certo de que Will está tão preocupado como eu por suas iminentes bodas. —O que? —O sorriso que tinha começado a formar-se nos lábios de Harry se esfumou. —A coisa é que Lady Georgina é a irmã do conde de Maitland. —Bennet franziu a boca. —E se ela decide fechar-se em banda... poderia ser um problema se tivéssemos que enfrentar um conde. 255
—Uf! —exclamou Harry. Não tinha lhe ocorrido antes que pudesse ter que tratar com os irmãos de sua senhora para poder falar com ela. Mas se ela estava realmente furiosa com ele... —Maldita seja! —Exato. —Bennet assentiu. —Seria útil que, quando chegarmos ao seguinte povoado, pudéssemos enviar uma mensagem para alguém em Londres. Para que estejam preparados, por assim dizê-lo. Sobretudo se demorarmos um momento em conseguir um cavalo fresco para você. —Bennet olhou para a égua, que definitivamente se atrasava. —Sim. —Por não mencionar que seria agradável ter alguém que nos respaldasse quando dermos de cara com Maitland —continuou Bennet. —Conheço um par de tipos em Londres, naturalmente. Talvez, se conseguirmos convencê-los de que se trata de uma espécie de brincadeira, estejam dispostos a isso. —Enrugou a fronte. —Não costumam estar sóbrios, mas se os inspiro à seriedade... —Eu tenho alguns amigos —comentou Harry. —Quem? —Edward de Raaf e Simon Iddesleígh. —O conde do Swartingham? —Bennet abriu os olhos desmesuradamente. —E Iddesleigh também tem título, certo? —É o visconde de Iddesleigh. —Como demônios os conheceu? —Através da Sociedade Agrária. —Dos agricultores? —Bennet enrugou o nariz como se tivesse cheirado algo desagradável. —Não falam de nabos? Harry fez uma careta. —É para cavalheiros interessados na agricultura, sim. —Suponho que aglutina toda classe de gente. —Bennet ainda parecia dúbio. — Senhor, Harry! Não tinha nem idéia. Com amigos como esses, por que diabos perde tempo comigo e com Will? —Vocês dois são meus irmãos não? —Sim!—falou Will. —Nós somos. —Um amplo sorriso invadiu o rosto de Bennet. E então jogou a cabeça para trás e riu sob a chuva.
256
—Este azul é muito bonito, Minha Lady. —Tiggle sustentava o vestido em questão, estendendo a saia sobre seu braço. George deu uma olhada ao vestido tão tentadoramente mostrado e tratou de manifestar certo entusiasmo. O que não importava o mínimo, para bem ou para mau. Era o dia de suas bodas. Tiggle e ela estavam em seu quarto de sua residência londrina, que neste momento tinha os amarrotados vestidos de intensas cores que tinha rechaçado. George estava custando a convencer-se a si mesma de que as bodas eram real. Tinha passado tão somente uma semana escassa desde que ela e seus irmãos falaram com Cecil, e agora estava se arrumando para casar-se com ele. Sua vida tinha adquirido a aparência de um desses sonhos horríveis nos quais era inevitável um espantoso e fatídico destino e ninguém podia ouvir os gritos. —Minha Lady? —insistiu Tiggle. Se agora gritasse, alguém a ouviria? George encolheu os ombros. —Não sei. O decote não fica realmente bem, não é? Tiggle franziu a boca e afastou o azul. —Então, o que diz do de brocado amarelo? O decote é quadrado e bastante baixo, mas poderíamos lhe colocar um lenço de encaixe, se quiser. George enrugou o nariz sem olhar. —Não gosto de tantos babados que há na parte inferior da saia. Fazem com que pareça um bolo muito decorado com marzipã. Deveria vestir-se realmente de negro. De negro com um véu negro. Desceu o olhar para sua penteadeira e com um dedo tocou o pequeno cavalo esculpido que havia sobre ela. O cisne e a enguia estavam em cada um dos lados do cavalo. Pareciam bastante desamparados sem a vigilância do leopardo, mas ela o tinha deixado para Harry. —Terá que decidir-se logo, Minha Lady —disse Tiggle as suas costas. —Contrairá matrimônio em menos de duas horas. George suspirou. Tiggle estava sendo tremendamente amável com ela. Normalmente, a estas alturas, o aspecto de sua dama estaria azedo. E estava certa. Era inútil aferrar-se aos sonhos. Logo teria um bebê. Seu bem-estar era de muita maior importância que as estúpidas fantasias de uma mulher que gostava de recolher contos de fadas. —Acredito que o verde, que tem lírios bordados —comentou George. —Não está tão novo como os outros, mas está bastante bem e sempre tive a sensação de que me sinto 257
bem. Tiggle suspirou, talvez de alívio. —Uma boa escolha, Minha Lady. Irei buscá-lo. George assentiu. Abriu uma das gavetas pouco profundas da parte superior de sua penteadeira. No interior havia uma singela caixa de madeira. Abriu-a e colocou dentro cuidadosamente o cavalo, o cisne e a enguia. —Minha Lady? —Tiggle estava esperando com o vestido. George fechou a caixa e a gaveta e se voltou para preparar-se para as bodas. —É aqui onde se reúnem os agricultores? —Bennet olhava com incredulidade a pequena entrada da cafeteria. Estava no último piso (realmente o porão) de um edifício mediano de vigamento de madeira de uma estreita viela. —Este lugar não vai cair, não é? — Lançou um olhar por volta do segundo andar, que se erguia ameaçadoramente sobre o beco. —Não o fez ainda — Harry se agachou e entrou no local cheio de fumaça com Will grudado nele. Tinha pedido a de Raaf que se encontrassem ali. As suas costas, ouviu que Bennet dizia um impropério quando sua cabeça se chocou com o teto. —Espero que o café seja bom. —É. —Harry! —Um homem corpulento e com marcas de varíola saudou-o de uma mesa. —Lorde Swartingham. —Harry avançou para a mesa. —Obrigado por vir, Meu Lorde. Posso lhe apresentar a meus irmãos, Bennet Granville e Will? Edward de Raaf, quinto conde de Swartingham, franziu o sobrecenho. —Já te disse para que me chame Edward ou de Raaf. Isto de meu lorde é ridículo. Harry limitou-se a sorrir e dirigiu-se ao segundo homem que havia à mesa. —Lorde Iddesleigh. Não esperava vê-lo. Bennet, Will, este é Simon Iddesleigh. —Como está? —Bennet fez uma reverência. Will simplesmente abaixou a cabeça. —Encantado. —Iddesleigh, um esbelto aristocrata de olhos cinza gelo, inclinou a cabeça. —Ignorava que Harry tivesse família. Pensava que tinha saído completamente formado de uma rocha como Ateneu. Ou possivelmente de uma beterraba. Isso demonstra que nem sempre pode confiar-se nas aparências. 258
—Bom, alegra-me que tenha vindo. —Harry levantou dois dedos para um menino que passava por perto e tomou assento, fazendo lugar para Bennet e para Will. Iddesleigh agitou um punho adornado de rendas. —Hoje tampouco havia muito o que fazer, de qualquer forma. Ocorreu-me encontrálo. Ou era isso, ou assistir a uma conferência do Lillipin sobre a estratificação de esterco e, por mais fascinante que possa ser o tema da decomposição, não sei como podem aguentar três horas inteiras falando desse tema. —Lillipin poderia —murmurou Raaf. O menino deixou bruscamente duas xícaras de café fumegante e voltou depressa. Harry tomou um gole muito quente e suspirou. —Tem a permissão especial? —Aqui mesmo. —De Raaf deu uns tapinhas em seu bolso. —Acredita que a família porá empecilho? Harry assentiu. —Lady Georgina é irmã do Conde de Maitland... —Mas parou porque Iddesleigh engasgou-se com seu café. —Que está acontecendo, Simon? —perguntou de Raaf. —Perdão. —Iddesleigh respirou entrecortadamente. —Sua pretendida é a irmã de Maitland? —Sim. —Harry sentiu que lhe esticavam os ombros. —A irmã mais velha? Harry se limitou a olhar fixamente; o medo o invadiu. —Pelo amor de Deus, diga-o já! —suplicou de Raaf. —Poderia ter me dito como se chamava a noiva, de Raaf. Inteirei-me da notícia nesta mesma manhã por Freddy Barclay. Casualmente coincidimos em meu alfaiate, um tipo maravilhoso... —Simon —grunhiu de Raaf. —Oh! Está bem. —Iddesleigh ficou repentinamente sério— Casa-se. Sua Lady Georgina. Com Cecil Barclay... «Não.» Harry fechou os olhos, mas não pôde deixar de ouvir as palavras de Iddesleigh. —Hoje.
259
Tony estava esperando do lado de fora, com as mãos entrelaçadas atrás das costas, quando George saiu de sua residência. As gotas de chuva lhe salpicaram os ombros da capa. Sua carruagem, que levava o brasão em dourado dos Maitland nas portas, estava preparada junto ao meio-fio. Voltou-se enquanto George descia pelas escadas e franziu as sobrancelhas preocupado. —Começava a pensar que teria que entrar para buscá-la. —Bom dia, Tony. —George estendeu a mão. Ele a envolveu com sua grande mão e ajudou sua irmã a subir na carruagem. Tony se sentou diante dela, o couro rangeu enquanto se acomodava. —Estou certo de que logo deixará de chover. George olhou para as mãos de seu irmão, apoiadas em seus joelhos, e reparou de novo nos nódulos machucados. —O que aconteceu com você? Tony dobrou sua mão direita como avaliando os arranhões. —Não foi nada. Na semana passada corrigimos Wentworth. —Corrigimos? —Oscar, Ralph e eu — respondeu Tony. —Isso não importa agora. Escuta, George — inclinou-se para a frente com os cotovelos sobre os joelhos, —não tem que acontecer. Cecil entenderá, e podemos encontrar alguma solução. Que se refugie no campo o... —Não —interrompeu-o George. —Não, agradeço-lhe por isso, Tony, mas esta é a melhor maneira. Para o bebâ, para Cecil e inclusive para mim. George inspirou profundamente. Não tinha querido reconhecê-lo, nem sequer em seu foro interno, mas agora lhe fez frente: em algum lugar de seu interior tinha albergado secretamente a esperança de que Harry a deteria. Pesarosa, fez uma careta de desgosto. Tinha esperado que ele aparecesse galopando sobre um cavalo branco e a levasse voando. Que talvez desse umas voltas sobre seu cavalo enquanto brigava com dez homens e se afastasse galopando para o sol poente com ela. Mas isso não ia acontecer. Harry Pye era um administrador de imóveis que tinha uma velha égua e uma vida própria. E ela era uma mulher grávida de 28 anos. Já era hora de deixar o passado para trás. Conseguiu dedicar um sorriso a Tony. Não era grande coisa, a julgar pelo rosto 260
indeciso de seu irmão, mas era o melhor que podia fazê-lo neste momento. —Não se preocupe por mim. Sou uma mulher adulta. Tenho que fazer frente as minhas responsabilidades. —Mas... George sacudiu a cabeça. Tony omitiu o que seja que fosse dizer. Olhou fixamente pela janela, tamborilando sobre seu joelho com seus largos dedos. —Maldita seja, detesto isto! Meia hora depois, a carruagem se deteve diante de uma opaca e pequena igreja de um bairro pouco elegante de Londres. Tony desceu os degraus da carruagem e depois ajudou George a descer. —Lembre-se de que ainda pode parar isso — sussurrou-lhe Tony no ouvido enquanto punha a mão de George na curva de seu braço. George limitou-se a apertar os lábios. Dentro, a igreja estava escura e um tanto fria, com um ligeiro aroma de mofo suspenso no ar. Sobre o altar, uma pequena vidraça pendurada entre as sombras; a luz de fora era muito fraca para saber de que cor podia ser o cristal. Tony e George percorreram a nave sem tapetes, seus passos reverberavam nas velhas lajes. Diversas velas estavam acesas na parte dianteira junto ao altar, complementando a tênue luz procedente do corredor. Um pequeno grupo de gente se reunia ali. George viu Oscar, Ralph e Violet, assim como seu iminente marido, Cecil, e o irmão deste, Freddy. Ralph tinha uma mancha amarelada em um olho. —Ah..., a noiva, deduzo! —O vigário olhou com olhos entreabertos por cima de seus óculos de meia lua. —Bem, bem. E seu nome é, mmm...? —Consultou o pedaço de papel em que tinha anotado e metido em sua Bíblia. —Georgina Regina Catherine Maitland? Sim? Mas que nome mais estranho para uma mulher! George pigarreou, reprimindo uma gargalhada histérica e uma náusea repentina. «Oh, por favor. Senhor, agora não!» —Na verdade, meu nome de batismo é Georgina. —Georgiana? —perguntou o vigário. —Não, Georgina. —Realmente importava? Se este homem estúpido dissesse mal o nome durante o ofício, ela não se casaria com Cecil por acaso? —Georgina. Bom. Bem, pois, se já chegaram todos e estiverem preparados... —A 261
nobreza congregada assentiu com docilidade. —Então procedamos. Jovenzinha, por favor, coloque-se aqui. O vigário fez com que todos se movessem até que George e Cecíl estivessem um ao lado do outro, com Tony junto a George e Freddy junto a Cecil na qualidade de padrinho. —Bom. —O vigário piscou-lhes um olho e a seguir passou um longo minuto remexendo em seu papel e sua Bíblia. Pigarreou. —Irmãos —começou em um estranho falsete. George deu um pulo. O pobre homem devia pensar que o ouviriam melhor. —Estamos aqui reunidos... Plum! O ruído das portas da igreja batendo contra a parede reverberou por toda a nave. O grupo se voltou em uníssono para olhar. Quatro homens avançavam com seriedade pelo corredor, seguidos de um menino pequeno. O vigário franziu as sobrancelhas. —Grosseiro. Muito grosseiro. É assombroso o que essa gente pensa que pode fazer impunemente hoje em dia. Mas os homens tinham chegado agora ao altar. —Desculpe, mas me parece que tem você a minha dama —disse um deles com uma voz serena e grave que enviou autênticos calafrios para a coluna vertebral de George. «Harry.»
CAPÍTULO 21
O tilintar de aço contra aço ressoou nas paredes da pequena igreja quando todos os homens do cortejo nupcial desembainharam suas espadas simultaneamente, imitados em seguida por Bennet, Raaf e Iddesleigh, que também desembainharam suas armas. Bennet parecia muito sério. Tinha empurrado Will para um banco assim que se aproximaram do altar, e agora brandia sua espada no alto com o corpo inclinado. O rosto pálido e com marcas da varíola de Edward de Raaf estava alerta, seu braço firme. Iddesleigh tinha uma expressão aborrecida e sustentava sua espada com presteza; seus dedos largos e flácidos 262
envoltos no cabo. Era óbvio que Iddesleigh era provavelmente o mais perigoso que qualquer um dos outros com uma espada. Harry suspirou. Não tinha dormido por dois dias. Estava cheio de barro e, sem dúvida, cheirava mau. Não podia lembrar de sua última refeição. E tinha passado a última terrível hora, vertiginosa e espantosa cavalgando a toda velocidade para cruzar Londres, pensando que nunca chegariam a tempo de impedir que sua senhora se casasse com outro homem. «Suficiente.» Harry andou depressa entre a confusão de aristocratas que brandiam armas até chegar junto a sua senhora. —Podemos falar, Minha Lady? —Mas, quero dizer... —O esquálido homem loiro que havia ao lado de George, provavelmente o noivo, maldito fosse! protestou. Harry voltou a cabeça e olhou o homem nos olhos. O noivo retrocedeu tão depressa que por pouco não tropeçou. —Muito bem! Muito bem! Estou certo que é muito importante, não é?—Embainhou sua espada com uma mão tremente. —Quem é você, jovem? —O vigário olhou para Harry com os olhos entreabertos por cima de seus óculos. Harry apertou os dentes e esticou os lábios em algo pouco parecido com um sorriso. —Sou o pai do filho que Lady Georgina espera. De Raaf pigarreou. Um dos irmãos de sua senhora murmurou: —Jesus! E Lady Violet riu nervosamente. O clérigo piscou depressa seus míopes olhos azuis claro. —Bem, então sugiro que certamente fale com esta dama. Pode usar a sacristia. — Fechou a Bíblia. —Obrigado. —Harry fechou uma mão ao redor do pulso de sua senhora e puxou-a para a pequena porta que havia em uma lateral. Precisava chegar à sacristia antes de que sua dor explodisse. As suas costas o silêncio era absoluto. Arrastou sua senhora até a sacristia e fechou a porta com um pontapé. —Que demônios pretendia com isto? —Harry extraiu o documento legal no qual ela 263
lhe cedia Woldsly. Sustentou-o frente ao rosto de George e o agitou, apenas contendo a raiva, a angústia. —Acreditou que poderia me subornar? Lady Georgina retrocedeu ao ver o papel, sua expressão era confusa. —Eu... —Pense bem, Minha Lady. —Harry fez pedacinhos do papel e o atirou ao chão. Agarrou-a pela parte superior dos braços, afundando em sua carne os dedos trementes. — Não sou um criado ao qual possa despedir com um presente excessivamente generoso. —Eu só... —Não me despedirá de maneira nenhuma. Lady Georgina voltou a abrir a boca, mas ele não esperou que ela falasse. Não queria ouvir como o rechaçava. De modo que lhe cobriu os lábios com os seus. Aterrissou sobre a boca suave e suculenta de George e introduziu a língua. Pôs-lhe a mão debaixo de seu queixo e sentiu a vibração de seu gemido em sua garganta. Já tinha o pênis duro e ofegante. Desejava empurrá-lo contra ela, empurrá-lo dentro dela. Deslizar em seu interior e ficar ali até que ela lhe explicasse porquê tinha fugido. Até que lhe prometesse não voltar a fazê-lo jamais. Empurrou-a contra uma maciça mesa de cavaletes e sentiu que seu corpo se entregava ao dele. Essa submissão lhe proporcionou uma pequena quantidade de controle. —Por que? —gemeu ele sobre seus lábios. —Por que me deixou? Ela emitiu um leve som, e ele mordeu-lhe o lábio inferior para silenciá-la. —Necessito-a. —Lambeu-lhe o lábio machucado para aliviá-lo. —Não posso pensar com clareza sem você. Todo meu mundo está de pernas viradas, e eu vou por ele doído, querendo fazer mal a alguém. Beijou-a outra vez, com a boca aberta, para assegurar-se de que ela estava realmente ali em seus braços. Sua boca estava quente e úmida e tinha o gosto de seu chá da manhã. Harry poderia passar o resto de sua vida simplesmente saboreando-a. —Dói-me. Aqui. —Segurou a mão de George e colocou sua palma contra seu próprio peito. —E aqui. —Guiou-a mais para baixo e empurrou com brutalidade o pênis contra seus dedos. Isso o fazia sentir-se bem, voltar a ter a mão de George sobre ele, mas não bastava. Harry pegou sua senhora nos braços e a sentou na mesa. —Você também precisa de mim. Sei que precisa. —Levantou-lhe a saia e escondeu a mão debaixo desta, acariciando-lhe as coxas. 264
—Harry... —Chsss...! —sussurrou ele grudado em sua boca. —Não fale. Não pense. Simplesmente sinta. —Com os dedos encontrou sua vulva, e estava úmida. —Oh, sim! Sente isso? —Harry, eu não... Ele tocou seu clitóris em forma de ervilha e ela gemeu com os olhos fechados. O som o acendeu. —Silêncio, Minha Lady. — Desabotoou as calças e separou mais as pernas de George, avançando entre elas. George voltou a gemer. Não se importava muito, mas talvez ela tivesse vergonha. Depois. —Chsss...! Tem que ficar calada. Muito calada. —Pressionou o pênis contra sua lubrificada abertura. Ao notar o pênis George abriu repentinamente os olhos. —Mas, Harry... —Minha Lady? —Ele empurrou com cuidado. Oh! Deus, como a tiranizava! Ela se agarrou a ele como se não fosse soltá-lo jamais. E por ele não havia nenhum problema. Estaria mais que encantado em permanecer aqui mesmo eternamente. Ou talvez um pouco mais dentro. Empurrou outra vez. —Oh, Harry! —suspirou sua senhora. Alguém esmurrou a porta. Ela sobressaltou-se, apertando Harry em seu interior. Ele reprimiu um gemido. —George? Está tudo bem? —Um dos irmãos. Harry retrocedeu um pouco e investiu com cuidado. Com ternura. —Responda. —Está fechada? —Sua senhora arqueou as costas quando ele a penetrou. —A porta está fechada? Harry apertou os dentes. —Não. —Envolveu suas nádegas nuas com as mãos. O barulho começou de novo. —George? Preciso entrar? Sua senhora ofegou. 265
Ele de algum modo sorriu em meio de seu terrível desejo. —Deve entrar? —Harry a penetrou intensamente, enterrando-se no calor de George. Acontecesse o que acontecesse, ele não fugiria. Em qualquer caso, não acreditaria que pudesse. —Não — ofegou George. —O que? —ouviu-se da porta. —Não! —ofegou ela. —Ahhh! Vá embora, Tony! Harry e eu precisamos conversar um pouco mais. Harry arqueou uma sobrancelha. —Conversar? Ela o olhou raivosa, seu rosto ruborizado e úmido. —Está segura? —Pelo visto Tony gostava profundamente de sua irmã. Harry sabia que valorizaria esse fato mais tarde. Levou uma mão ao ponto de união entre ambos. Tocou-a. —Sim! —gritou George. —Muito bem, então. —Os passos se afastaram. Sua senhora levantou as pernas para envolver-lhe os quadris e inclinou-se para a frente para lhe morder a boca. —Acabe. Harry tinha os olhos embaçados pela sensação, pela perfeição de George. Esta era sua dama, e ele a reclamaria. Seu peito se encheu de gratidão por haver-lhe sido dada esta segunda oportunidade. Mas ela continuava esperando. —Como a desejo. —Ele pressionou seu polegar com firmeza nela e ao mesmo tempo a penetrou com força e depressa, movendo a mesa. —Oh, meu Deus! —gemeu ela. —Morda meu ombro —ofegou Harry, aumentando ainda mais a velocidade. Ele sentiu o beliscão através de seu casaco de pano fino. E então gozou dentro dela, jogando para trás sua própria cabeça e rangendo os dentes para evitar gritar de êxtase. —Deus! Seu corpo inteiro tremeu pelos espasmos, e teve que apoiar um braço em cima da mesa para aguentar a ambos. Fechou os joelhos para manter-se em pé e ofegou: —Casar-se-á comigo, Minha Lady? 266
—Agora o pergunta? —A voz de George era débil. Ao menos ele não era o único afetado. —Sim. E não irei até que me dê uma resposta. —Do que podem estar falando todo esse tempo? —perguntou Violet a ninguém em particular. Estremeceu e desejou ter pensado em trazer um xale. Fazia frio na igreja. O vigário murmurou algo e acomodou-se com mais folga em um banco da frente. Tinha os olhos fechados. Ela suspeitou que estivesse dormindo. Violet tamborilou os ladrilhos com o pé. A princípio, quando Harry e seus amigos tinham aparecido, a coisa tinha sido bastante tensa, realmente emocionante, com todas essas espadas brandindo. Estava convencida de que se desencadearia algum tipo de briga. Estava completamente preparada para começar a rasgar as anáguas de maneira proibida, em caso de derramamento de sangue. Mas à medida que transcorriam os minutos, os cavalheiros tinham começado a parecer, bem, aborrecidos. O homem corpulento com o rosto cheio de cicatrizes começou a colocar a ponta de sua espada nas gretas dos ladrilhos da igreja. O homem de aspecto elegante olhava exasperado para seu amigo e o adestrava na adequada manutenção das espadas. O terceiro homem do grupo de Harry tinha o cabelo castanho e usava um casaco tremendamente poeirento. Isso era tudo o que sabia dele, porque estava de costas para todo mundo enquanto examinava ociosamente as vidraças da igreja. Havia um menino pequeno a seu lado e dava a impressão de que lhe estava mostrando as cenas bíblicas representadas nos vitrais. Enquanto isso, Oscar, Ralph, Cecil e Freddy, os defensores da honra de George, discutiam sobre a maneira correta de brandir uma espada. Ralph tinha um olho inchado que estava se tornando amarelo esverdeado e Oscar coxeava. Teria que indagar isso mais tarde. Violet suspirou. Tudo era bastante decepcionante. —Estava me perguntando... Você não é de Raaf? —Depois de bater na porta da sacristia Tony havia retornado com uma expressão estranha, quase enrubescida. Dirigiu-se ao homem das cicatrizes. —Quero dizer, o conde de Swartingham. —Sim. —O homenzarrão enrugou o sobrecenho com ferocidade. —Sou Maitland. —Tony estendeu sua mão. Durante uns instantes Lorde Swartingham cravou os olhos na extremidade que lhe 267
tinha sido oferecida, logo embainhou sua espada. —Como vai? —Inclinou a cabeça para o homem elegante. —Este é Iddesleigh, o Visconde de Iddesleigh. —Oh, como não! —Tony também deu a mão a ele. —Ouvi falar de você, de Raaf. —Ah, sim? —O homenzarrão olhou-o receoso. —Sim. —Tony se mostrou impassível. —Li seu manuscrito faz algum tempo. Sobre a rotação de cultivos. —Ah...! —A cara do homem corpulento desanuviou-se. —Pratica a rotação de cultivos em suas terras? —Começamos a fazê-lo. Estamos um pouco mais ao norte que você, e as ervilhas são um dos principais cultivos da região. —E a cevada e os nabos —interveio Oscar. Ralph e ele se aproximaram. —Naturalmente —murmurou Lorde Swartingham. «Nabos?» Violet ficou olhando fixamente. Falavam de agricultura como se estivessem tomando o chá da tarde. Ou melhor ainda, neste caso, no botequim do bairro. —Perdoem-me. —Tony apontou para seus irmãos. —Estes são Oscar e Ralph, meus irmãos mais novos. —Como vão? Outra rodada de apertões de mãos masculinas. Violet sacudiu a cabeça sem dizer nada. Jamais, jamais, jamais entenderia os homens. —Oh! E estes são Cecil e Freddy Barclay. —Tony pigarreou. —Cecil ia casar-se com minha irmã. —Temo-me que não vá mais — replicou Cecil aflito. Todos riram entre dentes, os muito bobos. —E você deve ser a irmã mais nova — disse uma voz masculina ao ouvido de Violet. Violet voltou-se e encontrou de pé, depois dela, o terceiro amigo de Harry. Tinha deixado o menino golpeando um banco com os calcanhares. De perto, os olhos do homem eram de um verde precioso, e era maliciosamente bonito. Violet entreabriu seus próprios olhos. —Quem é você? —Granville, Bennet Granville. —Ele fez uma reverência. Violet, não. Isto era muito confuso. Por que um Granville ia ajudar Harry? 268
—Lorde Granville por pouco não matou o Senhor Pye. —Ela levantou os olhos para Bennet Granville com o semblante carrancudo. —Sim, acho que era meu pai. —Seu sorriso se desvaneceu um pouco. —A culpa não é minha, asseguro-lhe. Eu tive muito pouco a ver em minha concepção. Violet sentiu que sua boca começava a relaxar-se em um sorriso e o eliminou implacavelmente. —O que faz aqui? —Bom, é uma longa história... —O Senhor Granville fez uma pausa e desviou o olhar para cima da cabeça de Violet. —Ah..., acredito que estão saindo! E as perguntas que Violet tinha estado a ponto de formular dissiparam-se em sua mente. Voltou-se para ver se George tinha decidido com que homem se casaria. George suspirou voluptuosamente. Poderia ficar adormecida ali mesmo nos braços de Harry. Mesmo que estivesse sentada em cima da mesa de uma sacristia. —E então? —Deu-lhe um pequeno empurrão com o queixo. Pelo visto Harry queria uma resposta agora. Ela tentou pensar, esperando que seu cérebro não estivesse tão inerte quanto suas pernas. —Eu o quero, Harry, sabe que o quero. Mas o que me diz de suas reservas? De que outros pensem que é meu... —George engoliu a saliva, detestava dizer a palavra— ...mascote? Acariciou-lhe com o nariz o cabelo da têmpora. —Não posso negar que me incomodará. Isso e o que dirão de você. Mas a coisa é — Harry levantou a cabeça e ela viu que seu olhar esmeralda se abrandou, quase vulnerável— que não acredito que possa viver sem você, Minha Lady. —Oh, Harry! —George embalou seu rosto com as palmas de suas mãos. —Para meus irmãos cai bem, o mesmo para Violet. E, realmente, eles são os mais importantes afinal. Para mim o resto está em segundo plano. Ele sorriu e, como sempre, o coração de George saltou ao vê-lo. —Então, vai se casar comigo e será minha mulher durante o resto de nossas vidas? —Sim. Sim, é obvio que me casarei com você. —Ela notou que as lágrimas se amontoavam em seus olhos. —Quero-lhe com loucura, já sabe. —E eu a você — disse ele bastante distraído, na opinião de George. Harry saiu cuidadosamente da sensível carne de seu corpo. 269
—Oh! É necessário? —George procurou retê-lo. —Acredito que sim. —Harry voltou a abotoar rapidamente as calças. —Nos esperam lá fora. —Oh, deixe que esperem! —Ela franziu o nariz. Harry acabava de lhe propor matrimônio da forma mais romântica. Não podia saborear o momento? Harry inclinou-se para frente para abaixar-lhe a saia e lhe dar um beijo no nariz. —Depois teremos um montão de tempo para não fazer nada. —Depois? —Depois de nos casarmos. —Harry a olhou arqueando as sobrancelhas. —Acaba de me dar o sim. —Mas não imaginava que seria agora mesmo. —Revisou seu sutiã. Por que não havia um espelho ali dentro? —Estava disposta a casar-se imediatamente com esse ridículo lá fora. —Harry gesticulou esticando um braço. —Isso era diferente. —Tinha aspecto de ter estado fazendo o que tinha estado fazendo? —E Cecil não é um ridículo; é... —George percebeu que a expressão de Harry escureceu de forma alarmante. Talvez fosse o momento de trocar de tema. —Não podemos nos casar. Necessitamos de uma permissão. —Já tenho uma. —Harry deu uns tapinhas no bolso de seu casaco, que se amassou. —Como...? Ele a interrompeu com um beijo que unicamente podia ser descrito como magistral. —Vai casar-se comigo ou não? George se agarrou com força em seus braços. Realmente, alguns dos beijos de Harry a deixavam bastante fraca. —Vou casar-me com você. —Estupendo. —Harry passou um braço dela por debaixo do dele e a conduziu para a porta. —Pare! —O que? Os homens podiam chegar a ser muito obtusos. —Pareço que acabei de levar um tombo? Harry esboçou um sorriso. —Parece a mulher mais bonita do mundo. —Voltou a beijá-la com intensidade. Harry 270
não tinha respondido exatamente a sua pergunta, mas agora era muito tarde. Harry abriu a porta. Os dois bandos se fundiram em um só grupo, formado redemoinhos junto ao altar. Graças a Deus, não tinham brigado, certo? Todo mundo se voltou com expectativa. George pigarreou, tentando encontrar as palavras adequadas. Então viu algo e parou de chofre. —Harry... —Minha Lady? —Olhe —mostrou ela. Um tapete persa de luzes dançava no antes opaco chão: azuis cobalto, vermelhos rubi e amarelos âmbar. George seguiu o raio de luz até sua origem, o vitral que havia sobre o altar. Resplandecia, iluminado do exterior pela luz do sol. —Saiu o sol —sussurrou George maravilhada. —Quase tinha esquecido como era. Acredita que terá saído também em Yorkshire? Os olhos verdes de Harry a olharam cintilantes. —Não tenho a menor duvida, Minha Lady. —Ha! —George levantou o rosto e viu que Violet os olhava fixamente com bastante exasperação. —Tudo bem? George sorriu. —Hoje me caso com o Senhor Pye. Violet soltou um grito. —Já era hora! —exclamou alguém, provavelmente Oscar. George ignorou e procurou parecer compungida ao dirigir-se ao pobre Cecil: —Sinto-o muito, Cecil. Eu... Mas Cecil a interrompeu. —Não se preocupe, preciosa. É uma anedota que surgirá em todos os jantares aos quais irei este ano. Não é todos os dias que se deixam um homem plantado no altar. —É? —Um rangido procedente do banco dianteiro fez todo mundo reagir. O vigário endireitou a peruca. Voltou a colocar os óculos sobre o nariz e esquadrinhou aos congregados até que seus olhos se iluminaram ao ver George. —Bem, pois, senhorita. Com qual destes cavalheiros vai casar-se? —Com este. —George apertou o braço de Harry. O vigário examinou Harry e o olhou com desdém. 271
—Não parece muito distinto como o outro. —Mesmo assim, este é o homem que quero. —Muito bem. —O vigário olhou para Harry franzindo o cenho. —Tem você uma permissão? —Sim. —Extraiu o pedaço de papel. —E meus irmãos serão os padrinhos. Bennet colocou-se ao lado de Harry e ficou de pé com Will só um pouco mais atrás. O menino parecia horrorizado e de uma vez emocionado. —Irmãos? —sussurrou Violet. —Depois te explico — respondeu a George. Piscou para afugentar as repentinas lágrimas. —Meu jantar está esperando, de modo que começaremos. —O vigário pigarreou ruidosamente. Outra vez começou com a mesma voz de falsete que tinha empregado antes. —Irmãos... Todo o resto foi diferente. O sol brilhava através do vitral, iluminando e esquentando a pequena igreja. Tony parecia aliviado, como se lhe tivessem tirado um terrível peso de cima. Ralph sorria abertamente junto a ele. Oscar piscou um olho para George quando ela captou seu olhar. Violet não deixou de lançar olhares de perplexidade a Bennet, mas, no entanto sorriu para sua irmã. Bennet permaneceu de pé um pouco inútil ao lado de Harry, mas também parecia orgulhoso. Will dava saltos nas pontas dos pés pela excitação. E Harry... George o olhou e sentiu que uma imensa borbulha de felicidade crescia em seu interior. Harry a observava como se ela fosse o centro de sua alma. Não sorria, mas seus preciosos olhos esmeralda eram quentes e serenos. Quando chegou o momento de dar o sim, George inclinou-se para Harry e sussurroulhe: —Esqueci-me de uma coisa quando te contei o final do conto de fadas. Seu quase marido a olhou sorrindo e perguntou com seriedade: —O que, Minha Lady? Ela saboreou o momento e o amor do olhar de Harry, depois declarou: —E viveram felizes para todo o sempre! —É isso — sussurrou Harry por sua vez, e a beijou. Vagamente, George ouviu que o vigário protestava: 272
—Não, não, ainda não! —E a seguir disse: — Oh! Tanto faz, declaro-os marido e mulher. E assim era como devia ser, pensou George ao mesmo tempo em que abria a boca debaixo da de seu marido. Era a mulher de Harry. E Harry era seu marido. FIM
273
