Miguel Esteves Cardoso - A Causa Das Coisas

A CAUSA DAS COISAS MIGUEL ESTEVES CARDOSO

A CAUSA DAS COISAS CÍRCULO DE LEITORES Capa de: JORGE COLOMBO 1 Licença editorial por cortesia de Assírio & Alvim Impresso e encadernado por Resopal no mês de Dezembro de 1987 Número de edição: 2221 Depósito legal número 17 461/87 PREFÁCIO É costume, quando se publicam colectâneas de artigos de jornal, dizer que se "hesitou muito", que os textos pouco valem e que "o tempo dirá" se há ou não desculpa para o que se fez. Tecem-se depois elevadas considerações sobre a relação entre o Efémero e o Eterno, entre o Jornalismo e a Literatura e outras coisas igualmente despropositadas para prefácios. Estas manobras são, o mais das vezes, defesas modestas, destinadas a precaver o autor contra as consequências críticas (e comerciais) da iniciativa. Parece-me óbvio que, quem publica um livro acha que vale a pena publicá-lo e é por isso que me dispenso de todas as humilhações rituais. Dentre mais de duzentos artigos escritos para o Expresso, escolhi e revi cerca de cem, porque acho que ainda se aguentam mais uns tempos. Dito isto, é necessário recordar que os artigos agora reunidos foram redigidos para serem lidos um de cada vez, com descanso intervalar de seis dias. Lê-los de corrida é, sinceramente, insuportável. Não é por modéstia, mas para me defender do cansaço alheio, que recomendo que sejam lidos levemente. E claro, também, que os propósitos iniciais de uma coluna nunca correspondem ao destino que acaba por ter. Quer-se ser sério e há pessoas que só querem rir. Quer-se escrever sobre causas e há pessoas que só querem ler sobre coisas. É por isso que nada se deve dizer sobre intenções a liberdade da leitura é sagrada, mas a da escrita também. Basta-me dizer que muitas vezes escrevi só por escrever, inventando coisas que tapassem os buracos que abrem as semanas nos espaços "regulares" de um jornal. com uma ou outra excepção, porém, os artigos que agora publico foram escritos porque eu sinceramente achei que tinha qualquer coisa para dizer. Finalmente, a natureza de uma coluna semanal leva o autor a contar com a colaboração de muitas pessoas. Â autoria dilui-se assim entre todos aqueles que me ajudaram a escrever A Causa das Coisas. Não é um agradecimento vão. No Expresso e fora do Expresso

recebi mais do que alguma vez poderei retribuir. É por serem tantas as pessoas a quem deveria dedicar este livro e por ser pretensioso dedicá-lo a todos que eu não o dedico a ninguém. . MIGUEL ESTEVES CARDOSO CAUSAS ALCATIFAS Um dos grandes equívocos da segunda metade do século XX foi, sem dúvida alguma, a alcatifa. As alcatifas são, sinteticamente, expansões lanudas de grande monotonia, e vulgaridade. Privam os pés de contactar directamente com a dura realidade do soalho, habituando o Homem a uma falsa impressão de onde pisa, criando nele o culto fútil e amaricado do "fofinho". Fomentam toda a espécie de mitos irrisórios ("a cinza faz bem às alcatifas", "uma alcatifa é uma forma de poupar

energia", etc.) e conduzem a certas práticas que nos hão-de envergonhar diante das gerações vindouras. (Você, caro leitor, a olhar compenetrado para o chão e a dizer sentenciosamente "Esta alcatifa está a precisar de um champooing"...*) "Champooing"! Como todos os gerúndios anglo-saxónicos, cobre-se de ridículo na boca de um português. Outro gerúndio semelhantemente inane é aquele do brushing que se pronuncia em salões de coiffure como se se tratasse de um termo altamente técnico, aprendido durante um seminário restrito com Dusty Fleming: "Vamos avançar com um bocado de brushing, está bem?" (Tradução: "Vamos avançar com um bocado de escovando, está bem?") E a analogia capilar não acaba aqui. As alcatifas, uma vez que começam a ratar e a agonizar, transformam qualquer mulher ou homem bem pensante num histérico estagiário de cabeleireiro. Existem até "pentes" de alcatifa, para catar migalhas de bolo, desembaraçar pêlos difíceis, fazer o risco ao meio, e, de um modo geral, uma escusadíssima figura de parvo. Tal como as pessoas, tendem para a calvície precoce e trazem consigo panóplias de produtos especiais, parecidos com Pantènes, destinados a aliviar o sofrimento do bicho e a angústia nervosa do senhor. As alcatifas são quase sempre "ideias" de que as pessoas, mais tarde, amargamente se arrependem. Ao contrário do que acontece com os tapetes, não existe qualquer mercado interessante de alcatifas em segunda mão. Hoje, felizmente, tem-se vindo a esboçar um movimento de reacção ao dogma da alcatifa. O regresso à clareza do tapete e do chão encerado é um dos mais encorajadores sinais de saúde mental dos últimos tempos. Pouco a pouco, as salas portuguesas irão deixando de parecer quartos de hotel. Têm-se arrancado do soalho já bastantes daquelas peles carcomidas e desbotadas que "absorvem as gorduras e os derrames" (entre outras práticas inigiénicas e discutíveis) com uma violência e um vigor que dão gosto ver. Posto o chão a claro, como Deus entendeu, que havia de ser, abre-se uma lata de Encerite, arregaçam-se as calças ou as saias, e vai de aplicar uma boa camada de cera sobre a madeira sequiosa e honesta que grita porosamente, desesperadamente, por ela. Desaparece imediatamente aquele cheiro um pouco podre de sala de conferências às sete da manhã, causa de tantas alergias e ligeiras náuseas inexplicáveis da nossa contemporaneidade. com grande espanto, aprende-se que um soalho encerado e não a "milagrosa" alcatifex é ainda a melhor defesa contra as nódoas e a maldade inata das crianças que gostam de empurrar plasticina e esparguete para dentro das fibras. Põe-se-lhe um tapete em cima. Um tapete é uma coisa que se pode enrolar e pendurar e bater e vender e transportar. Tem sempre um formato sensato. Tem sempre a sua personalidade. Envelhece com elegância. Daqui a quinhentos anos, quantas alcatifas (mesmo persas) se hão-de ver nos antiquários especializados no século XX? Por baixo da cada alcatifa convençamo-nos há um soalho sufocado que, com a maior das dignidades, grunhe e geme, implorando pela sua liberdade. A madeira não se fez para assim tão rudemente se tapar e asfixiar. Consente quando muito a dança deslizante de um tapete, porque consegue respirar cutaneamente, pelos cantos da sala. Que diferente é esta terna interacção da ganância dominadora das alcatifas, causadoras de histeria nas donas de casa se acaso fica "um bocadinho de fora", no "cantinho", onde estão os "preguinhos" que "até 10 nem ficam mal, porque dão com a cor da alcatifa, não achas querido?" A reacção contra as alcatifas tem sido acompanhada por uma maior disposição, de parte da juventude, em não estar com problemas e complexos cada vez que urge um indivíduo ajoelhar-se com um pano na mão e pôr-se a dar cera como se não houvesse Amanhã. Aprendem o que este rito, de comunhão com o chão que se pisa, tem de telúrico e de animicamente satisfatório. Encostam o ouvido ao soalho encerado, só pelo prazer de ouvi-lo zunir.

As alcatifas têm os dias contados nos lares sérios de Portugal. Ainda estaremos certamente todos vivos no dia, não muito distante, em que a mera menção da palavra "alcatifa" será suficiente para despoletar um rude alarde de troça e gargalhada. Estamos a sair da longa noite fascista do regime do matte, das fotografias baças, dos filmes com demasiado grão, dos sapatos inengraxáveis e dos móveis sem verniz. O brilho e a cintilância ameaçam regressar. A Encerite aí está para os saudar. ALMANAQUE Não há em Portugal mais de dez poetas, dentre os dez milhões semanalmente recenseados e encorajados, capazes de escrever coisas tão bonitas como aquelas que se lêem no Verdadeiro Almanaque Borda D'Agua. Em Dezembro, por exemplo, encontra-se este parágrafo: "Voam em direcção ao Sul a galinhola, o pato-real e o pato-bravo. Terminam as migrações. A natureza adormece. Dezembro recebe e não restitui. Em Santa Luzia o dia cresce tão depressa como o salto de uma pulga." O estilo Borda d'Agua nada perdia em inaugurar uma nova] escola literária, no jeito retro-neo-realista que hoje prevalece, Se por vezes se cai no prosaico, como é o caso da peça 11.° Mês, não deixa de se sugerir a secura descritiva de um poeta como António Osório. Atente-se: "Passam as cotovias, vão-se embora os palmípedes, a narceja, o marugem e o pato-real. O morcego adormece. Desfolham-se a bétula, o pilriteiro, o amieiro, o freixo e\ o plátano. No fim de Novembro as árvores despem-se. Em Santa Catarina todas as árvores criam raízes." Na acumulação estonteante de sinais, na obsessão com as grandes viagens e ainda na sistemática insistência no adormecimento, existe aqui, por assim dizer, uma sensibilidade tranquilamente transmigrante, senão mesmo transformadora. Às vezes as referências podem ser elípticas e obscuras ("Vacina gado", ou "Enxerta de escudo citrinas"), outras vezes de uma comovente transparência ("bom tempo", "Lua cheia às 12 horas e 12 minutos"). Contudo, falam sempre de um tempo incerto, o que está evidentemente certo. A obsessão central é a dos patos. Em quase todos os textos do Borda d'Agua um ou outro pato acaba sempre por insinuar-se. Por alguma razão se chega ao ponto de citar a data do nasci12 ! mento de Dr. Bulhão Pato. Em "Março", o primeiro período induz-nos propositadamente em erro, levandonos para contemplações diversas, só para nos remeter mais tarde, com certa frieza aliás, aos patos. Vejase: "Desperta o morcego e também a rã. Vão para o Norte o pisco (e, quando estamos menos à espera...), o pato-marreco, a gralha e o tordo-cantador. Acasalam-se as perdizes. (...) Pó de Março, pó de ouro." Os movimentos são, epicamente, de despedida e de regresso. Às vezes regressam seres de cuja partida nunca nos tínhamos dado conta. É o caso de "Setembro", onde se nos diz, enigmaticamente "Volta o carricinho", sem que tenhamos tido consciência de ele se ter ido embora. Regra geral, isto sucede nos textos de carácter mais místico. Não fosse em Setembro que uma única vírgula separa o emblema erótico ("acasalam-se as galinholas") do emblema escatológico ("morrem os insectos") para ambos se resolverem na violência lírica do período final: "Em S. Miguel o calor sobe ao céu." Em contrapartida, há quem parta sem mais tarde regressar. É o caso, não pouco trágico, do verdelhãoamarelo, da abetarda, da toutinegra-de-cauda-russa, do papa-moscas e do tentilhão. Em Outubro eles "vão em direcção ao Sul" e depois mais não se ouve falar deles, nunca.

No texto "Fevereiro" assinala-se a frágil marginalidade daqueles seres menos ortodoxos que, em vez de seguirem os caminhos de massas, invertem-lhes arriscadamente o sentido. É o que acontece com uma cotovia-fulu, com um litorne, com um tordo-branco, até mesmo com uma cerceia, enfim. Todos estes "passam do Sul ao Norte". Isto numa altura em que, não menos significativamente, "caem as pontas aos veados e aparecem as primeiras borboletas". Como resistir a ler, nas entrelinhas deste passo do Borda d'Água, um irónico "Está tudo dito...""? Só numa instância encontramos no Borda d'Agua um obscurantismo acintoso, sintomaticamente reforçada pela substituição perversa do habitual pato pela (inesperada) galinhola. E no texto "Maio: Passa a sachola, volta a galinhola, vêm os besouros. Floresce o citiso, o pilriteiro, o trevo-dos-prados, a giesteira e a grande margarida. Orvalho de Maio vale carro de rei. Favas semeadas com ladainhas ficam fraquinhas." Não é simples desvendar a intenção destes trechos. Porque é 13 que alguém há-de querer semear favas com ladainhas? Quanto! vale, hoje em dia, um carro de rei? Porquê a insistência na vinda repentina dos besouros? Alguns críticos têm apontado a necessidade de ler "Maio" na presença daquela célebre frase do texto seguinte, "Junho", para se poder esclarecer este problema. Os leitores estarão decerto lembrados:"Se chove em Santo Médard, chove quarenta dias mais tarde, a não ser que Santo Barnabé corrija o que está estragado." Pessoalmente, achamos que só] confunde mais as coisas. A força enigmática do Borda d'Água é tradicionalmente contrariada pela mensagem do "Velhote da Cartola" que aparecei na última página. Para 1986, no dominante espírito Figueira dal Foz, preparam-se alguns sábios conselhos em matéria de economia: "Atenção para não exportarmos o melhor que tivermos ei produzirmos, para em troca nos limitarmos a receber (ou importar) artigos de inferior qualidade... Não seríamos nós, decerto, os principais beneficiários." "Não seríamos nós, decerto, os principais beneficiários!" É ou não é admirável a contenção desta subtilíssima ironia? Falta,] contudo, seguir o raciocínio até às últimas consequências. Continuemos: "Isto da exportação tem muito que se lhe diga e todo o cuidado é pouco. Para nós o melhor que há no nosso país é o elemento feminino..." Estão a ver o que dizia? Claro que, logo de seguida, se acrescenta "(o elemento feminino) não é propriamente um artigo para exportar, mas, sim, um regalo para a vista de nacionais e estrangeiros... Que lindas mulheres tem Portugal!" O último parágrafo é um clássico: "Sim, é preciso muita paciência. Mas sejamos optimistas. O futuro está na juventude. (...)\ Confiamos neles, na sua inteligência, na sua boa vontade, trabalhismo, empenho, diligência, aplicação e ESPERANÇA. Vamos melhorar na Saúde, no Trabalho e na Educação. Está bem ?" Está. No seu equilíbrio pós-moderno, entre a aventura poética dos "12 meses" e o diligente trabalhismo dos anos 80, o Borda d'Água é um marco assinalável de todos os registos mais! espantosos e notáveis da nossa contemporaneidade. Nem tão-pouco faltam indicações rigorosas acerca dos homens e mulheres nascidos nos vários meses. As mulheres mais interessantes! serão as de Março: "As mulheres nascidas em Março são lindas, 14 têm a pele morena e formas arredondadas: são curiosas, glutonas; gostam dos prazeres e homenagens. O seu cérebro trabalha muito, tem tendência para exagerar as coisas. São caprichosas, mas não são desagradáveis." O homens mais recomendados são os de Maio: "Inteligentes e inventivos, amam as artes e a literatura. Ardentes e presunçosos, mas prudentes, sabem levar a água ao seu moinho com uma certa habilidade."

Enfim, um Feliz 1986! E não nos esqueçamos que, já para o mês que vem "Indo para Norte passam os bicos-cruzados e os estorninhos. Floresce a maónia e o heléboro negro. Em Santo António os dias crescem a passo de monge. Dia de Santo Mauro gelado, metade do Inverno está passado". ALMOÇC Em Portugal o caso mais sério e a cerimónia mais solene! é o almoço. Serão muito poucos os países em que se almoçai tão bem e tão compenetradamente como cá. É à mesa, e na] cozinha, que os Portugueses realmente empreendem o épico da raça. Na preparação e no despacho da comida, trabalham mais depressa e bem do que em qualquer outro ramo de actividade. Na História Portuguesa, os grandes acontecimentos assinalam-se através do sufixo -ada: a Abrilada, a Setembrada, e a mais empolgante de todas, a Jantarada. Tal como qualquer! cruzada, ela serve para absorver a agressividade, a sexualidade! e a afectividade. A agressividade com que dantes se partia para cascar em mouros e castelhanos é hoje substituída pela violên- cia com que os Portugueses se batem com umas lulas ou atacam uma chanfana de cabrito. Ao conseguir empachar uma travessa! grotescamente cheia, ou dar cabo de um panelão inteiro, alcança-se entre nós uma sensação cristã de vitória. Em matéria de afectividade, os Portugueses guardam aos víveres uma ternura igual àquela que outros povos destinam ao! Bambi. O português não chora tanto ao ver morrer a mãe do! Bambi como choraria se ela estivesse estufada em vinho tinto! com batatinhas a murro. Por muito estranho que pareça, ai utilização dos diminutivos não goza de qualquer correspondência com as dimensões do prato. Assim, "um belo peixinho" não é uma sardinha é pelo menos um tamboril com três quilos. Um "arrozinho" deixa de ser um "mero arroz" só quando ai capacidade da panela, e o corpo de baile de lagostins, ultrapassa a lotação média do São Luís. A própria etimologia de "Almoço" indica a raiz deste paradoxo. Segundo José Pedro Machado, deriva de admordiu, significando "bocado". Daí talvez,! também, a mania portuguesa de usar as palavras "bocado" e] 16 "bocadinho" para dar a ideia de "granel", como é o caso na frase: "Ó Dona Alzira, ponha também um bocadinho de brócolos." Dizer que os Portugueses, quando almoçam, comem somente "um bocado" não é muito diferente de quem descreve a Etiópia como um país a sofrer de larica. Outra autoridade, o Dr. António Gerardo da Cunha, dá a origem verbal admordere significando "começar a morder". E depois de começar a morder... vem o resto. Na sua forma mais pura, a sequência alimentícia portuguesa é altamente complexa, confundindo tanto os estrangeiros como os accionistas da Diese. Começa com um aperitivo, para aguçar um dente que já está perfeitamente vampiresco desde o meio-dia. O aperitivo serve para camuflar a lendária bulimia nacional: como um veterinário que se desse ao cuidado de servir um martini a um rafeiro já escanzelado da fome mais canina que há. Depois do aperitivo, como "a comidinha demora", pedem-se "umas coisinhas para petiscar". Os Portugueses não petiscam em vez de almoçar: petiscam porque vão almoçar. Chegam então aquelas partes do porco que servem para a locomoção, para o olfacto e para a audição, todas elas recicladas num molhinho com pesados pêsames de alho e de coentrada. Juntamente com uns queijinhos para "fazer boca", e umas azeitoninhas para fazer companhia, servem para "ir comendo". "Ir comendo", como já sabemos, não conta como comer. A quantidade colossal de pão que se consome ao mesmo tempo as chamadas "buchas" também não conta, porque se destina a um fim essencialmente humanitário, que é "fazer a cama ao vinho". A função da bucha é clara. Come-se uma bucha para fazer a cama ao vinho. Fica-se embuchado. Para desembuchar, bebem-se uns copos. Depois como se beberam muitos copos, para não ficar embriagado, comem-se mais umas lecas para "ensopar" aquele vinho todo. E fica-se empastelado, criando novamente a imperiosa necessidade do vinho. É o que se chama entre nós um círculo delicioso.

Tecnicamente, os petiscos terminam quando principia a refeição propriamente dita (o "conduto"). Relembrando as lendárias palavras do português a quem perguntaram se era capaz de comer um cabrito inteiro "só se for com muito pão". sempre. Seja com o "pratinho" (equivalente a uma dose indi- 17 vidual CEE), seja o "prato" (2 CEE), seja a "meia dose"! (3 CEE), seja a "dose" (o suficiente para alimentar, durante um fim-de-semana, a população inteira do Liechenstein), é sempre com muito pão. Em português, um "bom garfo" não é um garfo comprado no] Braz & Braz, nem um "bom copo" se refere à Atlantis Cristal, Quem se alaparda à mesa é um herói, nesta terra onde a gordura é formosura e um gordo não é gordo, mas "forte". A estai força contrapõe-se a "fraqueza" de quem não come e toda ai série de nomes que se chamam a quem é frugal na paparoca:! debiqueiro, furão, lambisqueiro, languinhento, penisqueiro. Aqui, os que não respeitam os compromissos rácicos de demolição agro-pecuária, são vistos como estranhos são "esquisitos". Quem come pouco "passa por baixo da mesa" ou sofre de um vergonhoso tédio denominado "fastio". Voltando à mesa, onde os convivas já entoiriram até aos colarinhos, não se julgue que o almoço terminou. Impõe-se agora precisamente uma sopinha (talvez de grão, certamente com massa). Para quê? poder-se-á perguntar. Para "assentar". Os Portugueses nunca comem ou bebem porque são hiperfagicamente gulosos é sempre para qualquer coisa. É como se estivessem abnegadamente a servir os interesses! e preceitos de uma antiquíssima e lusíssima "alimentação racional" assim chamada porque recomenda que se coma à razãom de dez carcaças de pão por cada carcaça animal. As batatas e ai salada são, evidentemente, "à parte". Depois dos petiscos para abrir o apetite, do conduto paca dar! força, do pão para fazer a cama, do arrozinho para ensopar e dal sopa para assentar, vem a sobremesa para "tirar o gosto dal sopa", a fruta para "desenjoar" e o bagacinho para "fazer a digestão". A comida em Portugal só não é para brincar. Para os Franceses, é uma arte. Para nós é canja. E uma canjinha

não ia agora? Então isso é coisa que se pergunte? AMOR

"Dyz m'a mim meu coraçon porque m'a isto nam calo, poys vês nam chegua payxom deste cuydado que falo." CANCIONEIRO DE RESENDE, TOMO Mesmo que Dom Pedro não tenha arrancado e comido o coração do carrasco de Dona Inês, Júlio Dantas continua a ter razão: é realmente diferente o amor em Portugal. Basta pensar no incómodo fonético de dizer "Eu amo-o" ou "Eu amo-a". Em Portugal aqueles que amam preferem dizer que estão apaixonados, o que não é a mesma coisa, ou então embaraçam seriamente os eleitos com as versões estrangeiras: " love you" ou "Je t'aime". As perguntas "Amas-me?" ou "Será que me amas?" estão vedadas pelo bom gosto, senão pelo bom senso. Por isso diz-se antes "Gostas mesmo de mim?", o que também não é a mesma coisa. O mesmo pudor aflige a palavra amante, a qual, ao contrário do que acontece nas demais línguas indoeuropeias, não tem em Portugal o sentido simples e bonito de "aquele que ama, ou é amado". Diz-se que não sei quem é amante de outro, e entende-se logo, maliciosamente, o biscate por fora, o concubinato indecente, a pouca-vergonha, o treco-lareco machista da cervejaria, ou o opróbrio galináceo das reuniões de tupperwares e de costura. Amoroso não significa cheio de amor, mas sim qualquer vago conceito a leste de levemente simpático, porreiro, ou giríssimo. Quem disser "a minha amada" ou,

pior ainda, "o meu amado" arrisca-se a não chegar ao fim da frase, tal o intenso e genuíno gáudio das massas auditoras em alvoroço. Amável nunca quer dizer "capaz de ser amado", e, para cúmulo, utilizase quase sempre no pretérito ("Você fin muito amável em ter-me convidado para a inauguração da sua Croissanterie"). Finalmente um amor é constantemente aviltado na linguagem coloquial, podendo dizer-se indistintamente de escovas de dentes, contínuos que trazem os cafés a horas, ou casinhas de emigran19 tes. (O que está a acontecer com o adjectivo querido constitui das grandes tragédias da nossa idade.)

igualmente, uma

Talvez a prática mais lastimavelmente absurda, muito usada! na geração dita eleita, seja aquela de chamar amigas às namoradas. Isto porque os Portugueses, raça danada para os eufemismós, também têm vergonha das palavras namorado e namorada. ] Quando as apresentam a terceiros, nunca dizem "Esta é a Suzy, a minha namorada" dizem sempre "Esta é uma amiga minhaÀ a Suzy", transmitindo a implícita noção, muito cara ao machismo lusitano, de que se trata de uma entre muitas. E, tam- bem assim, como se não lhes bastasse dar cabo do Amor, vão] contribuindo para o ajavardamento semântico da Amizade. Isto tudo em público claro porque, em particular, ai sós, funciona a síndrome plurissecular do "só-nós-dois-é-que-sabemos" e os Portugueses tornam-se pinga- amores ao ponto] de se lhes aconselhar vivamente a utilização de coleiras de esponja muito grossa. Nisto, o sexo forte é bastante mais viracasacas que o fraco. Em público, são as amigas, o Guincho, osl drinques e as apreciações estritamente boçais do sexo oposto, Dêem-lhes, porém, cinco minutos a sós com a suposta "amiga"! e depressa verão todos os índices aceitáveis de pieguice, chora-,] minguice e love-and-peace babosa e radicalmente ultrapassados;] ao ponto de fazer confundir a Condessa de Segur com Joseph | Conrad. As infelizes "amigas" reprimem com louvável estoi-| cismo o enjoo, e aconselham-lhes a moderação. As mais estúpi- das não compreendem e vão depois dizer às amigas que os namorados têm feitios muito complexos, porque quando "estão acompanhados, são uns brutos do bilhar grande, e quando estão sozinhos transformam-se em donzelas delico-doces, inexplicavelmente ainda mais nauseabundas do que elas. A retracção épica a que os Portugueses se forçam no uso] próprio das palavras do amor, quando o contexto é minimamente público, parece atirá-los ilogicamente, para uma confrangedora catarse de lamechices cada vez que se encontram sós com quem amam. Dizer "Eu amo-te" é dizer algo que se faz. Dizer "Eu tenho uma grande paixão por ti" é bastante menos do que isso é apenas algo que se tem, mais exterior e provisório. Os Portugueses, aliás, sempre preferiram a passividade fácil do "ter" à actividade, bastante mais trabalhosa, do "fazer". 20 A confusão do amar com o gostar, do amor com a paixão, e do afecto, tornam muito difícil a condição do amante em Portugal. Impõe-se rapidamente o esclarecimento de todos estes imbróglios. Que bom que seria poder dizer "Estou apaixonado por ela, mas não a amo", ou "Já não gosto de ti, embora continue apaixonado" ou "Apresento-te a minha namorada", ou "Ele é tão amável que não se consegue deixar de amá-lo". Estas distinções fazem parte dos divertimentos sérios das outras culturas e, para podermos divertirmo-nos e fazê-las também, é urgente repor o verbo "amar" em circulação, deixarmo-nos de tretas, e assim aliviar dramaticamente o peso oneroso que hoje recai sobre a desgraçada e malfadada paixão. ANTENA! Se um marciano aterrasse amanhã em Portugal e se pusesse a] ver televisão, é provável que a sua inteligência superior o ajudasse a compreender tudo, à excepção de uma única coisa. Essa] única coisa é de facto uma coisa única neste planeta e conhece-! -se entre nós como o "direito de antena". O direito de antena é um direito muito estranho mas não] menos inalienável que o

direito de um marciano ter antenas na cabeça. Logo a seguir ao telejornal, aparece um indicativo musical interplanetário e, sem mais nem menos, surge-nos em casal um indivíduo sobremaneira exaltado que aproveita os seis se-] gundos que a Lei Barra-Não-Sei-Quantos lhe concede para nos] dizer "Camarada Ajudante de Cabeleireiro da Região Sul! Preásamos do teu apoio! Juntos conseguiremos! diz 'Não' aos champôsl anticaspa de aplicação instantânea". Depois disto, volta a apare-] cer o mesmo indicativo e aquela alma exortatória desaparece] das nossas vidas (oxalá) para sempre. Não há, porém, qualquer] azar, porque logo a seguir é a vez de um porta-voz do sindicato ] de trabalhadores da indústria das conservas de atum (secção] encarregada de juntar as chaves de abertura às ditas latas) que nos vem novamente incitar, de faces ruborecidas e voz prestes a ] rachar, a "Votar na Lista B, para um futuro melhor" ou a "com- \ parecer à Assembleia Geral do dia 17!" E os que podem votam e ] comparecem quanto podem. ] São sempre breves estes momentos de glória. Constituem, ] mesmo assim, uma violência para todos aqueles cidadãos que, ] por questões de Natureza ou de Destino, não são pequenos ] retalhistas de retrosaria em Leiria ou soldadores desemprega- ] dos actualmente a trabalhar no ramo clandestino de eléctrodo- ] mestiços. ] Calha a vez a todos. Daqui a uns quarenta anos, serão poucos ] 22 os Portugueses que não tenham tido oportunidade de se apresentarem à população com umas poucas palavras bem escolhidas, de cuja importância ninguém ousará pensar ser menos que absolutamente transcendente. O marciano, esse, coitado, continua na mesma. O conceito profundo é democrático, mas mesquinho. Se decidirmos que as mulheres- a-dias ou os empregados de balcão de uma dada região têm o direito inalienável de se dirigirem aos colegas e compatriotas no horário nobre da televisão, porque é que só se lhes concedem três ou quatro segundos de emissão? Não seria mais generoso (e mais divertido para os pobres espectadores) dar-lhes uma hora inteira para organizar um excelente espectáculo de variedades ou alguns momentos bem seleccionados do melhor teatro amador? Porque é que a RTP, com todos os meios de que dispõe, não se encarrega de encenar estas pequenas mensagens, de modo a torná-las mais atraentes ao público? Aquelas miseráveis cortinas que põem atrás do desgraçado orador serão o melhor que por lá se arranja? Os partidos políticos, ao menos, sempre se esforçam por oferecer um programa mais variado e interessante, geralmente dedicado ao tema "A Verdade Que Esconde a RTP". Há uma banda sonora. Há umas imagens de bairros da lata ou de hotéis. Há caras conhecidas que nos falam ao coração, calmamente, recordando-nos as duras realidades e as óbvias soluções. Às vezes há bandeirinhas, jovens serenos, em diálogo permanente com a Terceira Idade, entrevistas cândidas em que os dirigentes respondem aos anseios da população, piqueniques, ou momentos inesquecíveis de uma qualquer importante manifestação. Nada disto acontece com por exemplo os pequenos proprietários de lagares da Margem Sul, que se limitam ao histérico laconismo de um "Colega! Os interesses da classe estão em jogo! Vota Não à integração europeia da azeitona grega!" e desaparecem sem deixar mais que uma mensagem subliminal de incompreensível ansiedade profissional. O marciano também associa o direito de antena às listas de cinemas e teatros que surgem diariamente nos écrans com cuidado aspecto gráfico e valioso pormenor. Verifica que um dos filmes que mais aparecem em reposições é o popular Encerrado 23 para Obras, e toma nota que no Cine-Almada oferece-se mail uma oportunidade de rever Rabos Escaldantes em Delírio. Sabá que em mais nenhum país do mundo a televisão é democrática ao ponto de informar os espectadores de que há melhores mai neiras de passar um bom serão. Se acaso for a um desses tine] mas ou

teatros, é capaz de se surpreender quando repara que] antes de começar o filme, não aparece nenhum útil diapositivj com a programação daquela noite da rádio- televisão. O direito de antena, finalmente, estende-se à própria televil são. E aí que o marciano, já tendo desistido de compreender que se passa no maior meio de comunicação de Portugal, voltl agradecidamente a Marte, e ao mundo que se deixa mais facill mente perceber. ARRANJAR Em Portugal, como todos os Português sabem, é muito raro conseguir seja o que for. Em contrapartida, tudo se arranja. O arranjar é hoje a versão portuguesa do conseguir. É verdade que "Quem espera, sempre alcança", mas, como ninguém está para esperar, em vez de alcançar o que se quer, arranja-se outra coisa qualquer. No fundo, é talvez, por não se terem as coisas que elas se têm de arranjar. Não se tem tempo, mas arranja-se. Já não há bilhetes, mas conhece-se alguém que os arranja. Ninguém tem dinheiro, mas vai-se arranjando para o tabaco. O próprio sistema, político, económico, cultural, social estimula uma atitude para com o cidadão que se traduz pela expressão "arranjem-se como puderem". E o cidadão lá se vai arranjando. O mais das vezes, este apelo constante ao improviso, à cunha e ao desenrascanço leva aos piores resultados. A continuar assim, o país está bem arranjado. Os cartazes que anunciavam a adesão à CEE não foram bem recebidos pela população, precisamente por terem empregado o verbo épico, mas arcaico, Conseguimos. Se tivessem dito antes, portuguesmente, Arranjámos!, a reacção teria sido muito mais anuente. Do mesmo modo, erram os políticos que se empenham no processo de arranjar um Presidente da República quando dizem publicamente que "obtiveram" 46 ou 26 por cento. Seria muito mais natural dizerem "Olhem! Arranjámos 46 por cento!" ou "Pronto, lá arranjámos os votos de que precisávamos para pasw à segunda volta!" Os cidadãos já têm sérias dificuldades em arranjar convicção suficiente para acreditar que os partidos sejam capazes de arranjar o mínimo indispensável (isto só para arranjar coragem 25 para votar neles). Por conseguinte, tudo o que ultrapasse essa mesquinha meta, está condenado ao insucesso. Mas ouvir dizea que se hão-de arranjar empregos e casas, ainda vai que não vaij O cidadão pergunta ao candidato, aproveitando-se abusiva- mente do facto deste desgraçado ter de se passear por entre o] povo nos mercados e nas feiras: "Ouça lá ó doutor Fulano, m gente não tem casa, não tempão..." E o candidato responde, emj torn sussurrante e só-nós-dois-é-que- sabemos: "Deixe lá minhat senhora, que isso há-de se arranjar, isso há-de se arranjar..." Já quase ninguém diz, em privado, que se vai "conseguir" ou| "obter" ou "alcançar" ou "garantir". Já não colhe. Nos países! estrangeiros ainda se acredita que se criem postos de trabalho.1 Em Portugal, arranjam-se empregos. Noutros países, é possívelj que se desenvolva a construção de habitações sociais. Aqui arranjam-se casas. Ou melhor: vêse se se arranja, na frase clássica "Vê lá se me arranjas um convite; um namorado; um quilo de gambás; uma garrafinha de uísque; o gira-discos que está avariado^ etcetera, etcetera..." < Em vez de fazer reparações propriamente ditas, arranjam-sa as coisas até avariarem passado pouco tempo e precisarem outra vez de arranjo. Isto porque, em vez de se comprarem as coisas nas lojas autorizadas, arranjam-se mais baratas e frequentemente menos fidedignas. Também em vez de arrumar e organizar as coisas que preci^ sam de ser devidamente arrumadas e organizadas, dá-se-lhes, simplesmente, "um arranjo". Depois, são

mais difíceis de encontrar porque "não estão arranjadas como eu queria". Até nas relações humanas, o círculo vicioso se verifica: em vez de viver plenamente as paixões, prefere-se ter "um arranjinho". Os arranjinhos são paixõezecas clandestinas, arranjadas para não fazer ondas. Até as ideias se arranjam, em vez de se terem e de se pensarem é como se os Portugueses, em vez de se darem ao tra*baIho de usar a cabeça, se limitassem a arranjar o cabelo. A vitamina A portuguesa, cura temporária para todos os males, é o Arranjismo Nacional. Arranja-se uma receita para arranjar o remédio para quem arranjou uma constipação. Ou então pede-se simplesmente a alguém "Arranja-me uma aspirina? Olhe e já agora, arranjava-me também um copo de água?" 26 Embora não haja verbo mais saliente em Portugal, mais mulúvalente e conveniente, existe um bom argumento para disputar essa nacionalidade. O verbo Arranjar, vitamina A de todas as conversas, pedidos de cunhas e preguiças linguísticas, é talvez o galicismo mais bem sucedido e implantado dos nossos dias. No sentido que lhe dão os Franceses ("arranger", de "rang"} é tipicamente pouco usado, mas é abusado em todos os outros sentidos que os Franceses nunca lhe deram. O Dicionário de Vieira garante-nos, também, que os clássicos nunca usaram a palavra. De qualquer modo, uma boa maneira de se distinguir entre "arranjar" e "conseguir" qualquer coisa, é ver até que ponto o primeiro pode ser substituído pelo segundo. Quando ficar ridículo ("Alcancei dois bilhetes para a estreia!" ou "Não me obténs qualquer cmsmha para comer?") é porque se trata de puro arranjismo. E nunca, nunca se cometa a tropelia de associar o verbo mau ("Arranjar") que é preciso combater, ao verbo bom ("Conseguir") que é preciso defender. Quem diz "Consegui arranjar" seja o que for, está a vangloriar-se do que é tão vão que não chega a ser glória vã. Enquanto tudo se continuar a arranjar nada se há-de conseguir em Portugal. O mercado dos arranjos, dominado por uma multidão imensa de arranjistas e arranjões, é maior e está mais bem implantado que qualquer mercado negro. Para sair da mentalidade viciosa do arranjismo nacional, é preciso que cada português comece a distinguir entre arranjar e conseguir. Arranjar é obter algo por razões alheias ao mérito próprio e à justiça das circunstâncias e logo representa tudo o que o Conseguir, leal e esforçado, não é. O arranjismo pode ser um reflexo do subdesenvolvimento, mas também é ao mesmo tempo, o principal motor dele. Assim como não se arranjou chegar à índia, ou acabar com a pena de morte, ou escrever Os Lusíadas ou a Mensagem, ou qualquer das outras coisas boas que os Portugueses conseguiram fazer, sem truques ou manigâncias ou espertezas saloias, também não se há-de arranjar sair deste poço cultural em que caímos. Arranjar é próPno de um país miseravelmente possível ("Desculpem, mas não foi possível arranjar mais...") É preciso começar a conseguir as coisas, seja com que dificuldade for. Senão, Portugal chegará a um ponto ern que nem arranjo há-de ter. 27 ASSI Há trinta e cinco anos, no dia 28 de Maio de 1951, Teixeira! de Pascoaes escrevia a frase portuguesa mais optimista do século. Nunca tão boas esperanças se aliaram a tão pobres poderes de previsão: "Creio bem que o chamado futurismo, a, ateísmo, o tiro aos pombos, a reforma ortográfica, o futebol, etc. todas as forças dissolventes da nossa alma, são de carácter transitório." Em pleno Campeonato do Mundo, a braços com uma nova reforma ortográfica, e cercados por um novo chamado fu^ turismo em versão anos 80, é difícil acreditar que mesmo o ateísmo e o tiro aos pombos não estejam neste momento num auge da sua história. As forças dissolventes da nossa alma já] nem forças dissolventes

são: são autênticas enzimas, tal qual os "glutões" do anúncio dos detergentes. No que toca à briosa selecção portuguesa e à maneira que escolheu para representar o nosso país sobretudo o país real ocorre pensar que talvez tivesse sido melhor mandar a segunda equipa do Cova da Piedade, ou quaisquer outros onze rapagões com um mínimo de habilitações. Nomeadamente, uma certa vontade de jogar à bola. Os futebolistas da selecção, que alguma alma tão bem-intencionada como a de Pascoaes em má hora decidiu chamar "infantes", facilmente se poderiam reconverter a um desporto que desse menos nas vistas do mundo. Caso insistissem em praticar uma modalidade que fosse à mesma dissolvente da nossa alma, porque não o acima citado tiro aos pombos? Para mais, os futebolistas portugueses têm uma maneira de falar muito especializada e dissolvente. Era bom, por exemplo, que as câmaras de televisão com que se filmam as entrevistas a jogadores, viessem sempre equipadas com um simples sistema 28 de roldanas, que fizesse accionar um martelo pesado cada vez que alguém dissesse "O futebol é mesmo assim". Deste modo, os telespectadores teriam a consolação (e, por que não dizê-lo?, a satisfação) de ver descer uma boa martelada na cabeça de qualquer infractor. Para certas práticas linguísticas mais graves, como sejam os comboios de "poises" com atrelados de "efectivamentes", a contrapartida poderia ser mais sensacional: duas marteladas firmes com uma bavaroise de cimento e um duche de alcatrão quente, por exemplo. O que é que os futebolistas dizem, geralmente? Geralmente dizem "Pois o futebol é mesmo assim, e efectivamente quem ganhou, pois, foi o futebol, e o futebol, pois, efectivamente, é acima de tudo, espectáculo". Os entre vis tadores, a quem cabe a culpa nada ligeira de lhes dirigir perguntas, também poderiam com proveito ser penalizados cada vez que os encorajassem com interrogações do tipo "Então Dâni, contente com este triunfo?" Os entrevistadores desportivos nunca usam verbos, se calhar porque isto dá um ar másculo às frases. "Esperanças para domingo, Tóni, muitas ou poucas?" e "Quanto à decisão do árbitro, Juju, controversa ou pacífica?" são verbalizações frequentes. Os jogadores, que aprenderam a falar através da pedagogia subterrânea dos relatos desportivos, procuram imitar os comentadores e respondem no mesmo estilo: "Pois, Tavares Moreira, efectivamente, o futebol é mesmo assim, o esférico é que manda." Os futebolistas portugueses, ao contrário dos estrangeiros, tendem a chamar-se infantilmente pelos primeiros nomes: Zé Manei, Diamantino, Carlitos, Hipólito, etc. Os comentadores, para se cobrirem de maior dignidade relativa, abarbatam-se com os apelidos. Os tempos em que os futebolistas portugueses eram conhecidos por sólidos apelidos (Travassos, Morais) já vão desaparecendo, preferindo-se hoje o intimismo exótico da onomástica brasileira. Muito recentemente, um futebolista de renome, respondendo a uma pergunta acerca da qualidade do futebol húngaro, divulgou o seguinte conceito aos telespectadores: "Pois, efectivamente o futebol húngaro é de alto gabarito, pois, um futebol de força... também não é por acaso que ficou conhecido pelo futebol magiar'." É essa, precisamente, a magia do futebol. No passado domingo, no intervalo do jogo Brasil-Espanha, o 29 comentador, meditando sobre o tédio doloroso da primeira parte, dizia: "Até aqui, foi um jogo monótono, mas a alta competi* cão é mesmo assim." A síndrome do "mesmo assim" é deíinitivaJ mente a contribuição principal do futebol à língua portuguesaj Porque é que os críticos literários não começam, também, H dizer: "Este romance é incompreensível, mas a literatura é mesma assim." Ou os

gastronomes: "O bacalhau espiritual sabia a peú\ gos de nylon, embebidos em gasolina mas, em última análise, quem ganha é a gastronomia, porque a alta culinária é mesmo assim." Os políticos já há muito aprenderam esta lição. Cada vez que há eleições, disfarçando a perplexidade que lhes causam os resul" tados, dizem todos, com aquele ar grave de futuro chefe de Estado, que "mais uma vez quem ganhou foi a Democracia"* Quando se lhes pergunta o que é que o povo português quis demonstrar com a sua votação, coçam o queixo, levantam as sobrancelhas e dizem imortais frases de espírito, do tipo: "Mais uma vez o povo português demonstrou o seu elevado espírito cívico." (Também este parágrafo está excessivamente comprido, e a sintaxe deixa muito a desejar, mas quem ganha é o jornalismo, porque o jornalismo é mesmo assim.) Como se há-de resolver o problema? Â solução mais lógica seria conceder aos jogadores de futebol os serviços permanentes de um intérprete. Assim, quando o jogador abria a boca para balbuciar as inanidades habituais, com quatro ou cinco palavras compridas à mistura, surgiria nos écrans um intérprete profissional de fato completo e gravata, que explicaria: "Aquilo que o Necas está a tentar dizer é que promete esforçarse para jogar o melhor que puder, etc." O mesmo assim divulgado pelos futebolistas prolifera na vida portuguesa e traduz uma atitude de indiferença perante as coisas do mundo. Entra-se numa loja para comprar um gira-discos e repara-se que falta a agulha. Diz-se ao empregado "Falta a agulha..." O empregado, retardando a resposta, examina o aparelho, certificando-se absolutamente da referida ausência, e só depois conclui, com ar ofendido: "Não... não... esta aparelhagem é mesmo assim." O vício encontra-se tão divulgado que os desgraçados clientes já se vêem forçados a perguntar "Desculpe, mas esta boneca só tem um braço e um olho é defeito de fabrico ou é mesmo 30 assim?" Ouve-se um disco português de vanguarda, vai-se examinar o amplificador para ver se rebentou alguma válvula, puxa-se de uma "cotonete" para aclarar os auriculares e só quando nenhuma destas operações surte efeito é que se conclui que "é mesmo assim". Aliás, estes discos deveriam ter obrigatoriamente uma etiqueta adesiva que dissesse "NÃO, NÃO... ISTO É MESMO ASSIM". A atitude do português contemporâneo exprime-se, em considerável proporção, cada vez que ouve, lê ou vê qualquer coisa, na interrogação "Estão a gozar comigo ou é mesmo assim?" Quando a selecção portuguesa alcança as primeiras páginas da Imprensa internacional com as suas reivindicações pelo pagamento dos salários de miséria em atraso (ou lá o que é), espera-se já dos adeptos que concluam "Está certo o futebol é mesmo assim". Quando se lêem artigos protometafísicos nos jornais que são indesvendáveis até pelo computador da Interpol, parecendo que a tipografia deixou cair uma oração em cada três, misturando o texto com excertos do Boletim Burundi de Psicanálise, já nem se coloca a hipótese de ser um artigo mal escrito. Não, a crítica é mesmo assim. Quando o novo Acordo Ortográfico leva os Portugueses a congratularem-se com a abolição do trema que já tinha sido absolutamente abolido em 1945, apesar dos Brasileiros não terem ligado nenhuma, não devemos fazer perguntas. Porque a cooperação luso-brasileira é mesmo assim. Se ainda hoje é necessário papel selado para certos documentos, apesar do papel selado ter sido abolido, e ser já quase impossível de encontrar, não nos compete chamar a atenção para qualquer contradição, porque não há contradição nenhuma. Em Portugal, é mesmo assim. Entra-se num supermercado para comprar uísque e, diante do panorama altamente encorajador de novos preços, nota-se que algumas marcas portuguesas de reconhecido efeito deletério, são hoje muito mais caras que uísques escoceses de excelente qualidade. Entre um Mac-Brutos a 1500$00 e o .B. a 1250$00, a escolha do consumidor nunca na História Universal foi tão facilitada. Indaga-se porquê. Será que o Chernobyl Clan não custa 1300$00, mas sim 130$00? Não, não... é mesmo assim.

31 A regra geral, no futebol e noutras coisas é a seguintd quando vir qualquer coisa que pareça gravemente errada] avariada, mal acabada ou mal pensada, inaceitável ou incríved é escusado pôr-se com dúvidas porque aquilo é mesmo assim. Portugal é mesmo assim. O mundo é mesmo assim. Até vida é mesmo assim. Neste fatalismo já tão famoso se comprei ende a atitude portuguesa de aceitar as coisas tal qual nos chej gam às mãos. "É o que se vê." "É o que se sabe." "O que é qua quer?" "Do que é que estava à espera?" É mesmo assim. "M pegar ou largar." O "mesmo assim" é, ele sim, uma das forças dissolventes dai nossa alma. Esperamos que a selecção portuguesa se redima nos relvados mexicanos. £ que ninguém tenha de perguntar] "Estão a jogar mal de propósito ou é mesmo assim que jogam?"\ ASSUMIR Um bom amigo nosso chamou-nos recentemente a atenção para o aparecimento em Portugal de uma nova categoria moral, que terá escapado à atenção dos grandes filósofos morais deste século. Talvez pelo infortúnio de terem nascido longe do epicentro de Odivelas, nem Moore nem Stevenson nem Hare puderam estudar o fenómeno que entre nós é conhecido pela categoria do assumido. Antigamente, quando as coisas pareciam funcionar, e havia por isso funções para as pessoas, o que elas faziam era assumi-las. Hoje em dia, sabendo que as coisas nunca funcionaram (simplesmente deixaram de parecer funcionar), as pessoas já não assumem funções: arranjam empregos, expedientes, biscates ou então sacrificam-se pela Pátria. E, entretanto, assumir passou a ser um exercício inteiramente diferente. Dantes havia mau gosto e bom gosto. Hoje já não há mau gosto: há o mau gosto assumido (muito) e o bom gosto (quando há). O kitsch nada mais é que o piroso assumido, e por muito "piroso" que seja, está na moda. Havia homens-bons e bandidos. Agora há homens-bons e bandidos assumidos. A frase "Ele é um (pulha, molestador de crianças, corrupto, asno, etc.) mas assume" tornou-se um lugar-comum. Assumido. Desde que se assuma, nenhuma barbaridade ou atoarda pode ser condenada, porque o responsável, de mão no peito perante a sociedade contemporânea, assume tudo aquilo que quiserem que assuma. Os maus escritores assumem que não seriam capazes de escrever um bilhete para deixar à mulher-a-dias, os maus pintores assumem que são daltónicos desde criança, os maus cineastas assumem não saber distinguir o lado da Mitchell que se vira para o sujeito, daquela que se supõe ficar à vista e desde que todos assumam, ficam livres para a atribuição 33 , ig^gu-^,^^-^ t í de prémios públicos e as obras deles passam a merecer adjectiva coes primas. Em

suma: no assumir é que está o ganho. Não pode haver dúvida de estarmos na presença de um nov" tipo de método de absolvição, em que a confissão consiste enj dizer, em vez de "Eu arrependo-me", "Eu assumo". Repare-se que só funciona em casos de mediocridade visível, e que não se pode aplicar às eventualidades positivas. Não se diz, por exemplo "Ele é um excelente escultor e assume". Não. Para esses, a nova compleição moral não tem qualquer paciência. Num país onde basta ser-se bom para se ser revolucionário, não admira que haja lugar para as inúmeras brigadas de desgraçados assumidos, todos a lutarem entre eles para se assumirem como piores que a totalidade dos restantes. Como diz Vasco Pulido Valente, quem se assume está a dizer "Sou um filho da puta mas não me importo". E, caso surja um posterior desejo, porque não, também, ter a coragem de assumi- lo? Porque não assumir também o desejo (c a saudade) do conceito que o assumir veio substituir nomeadamente aquela velha qualidade, hoje muito pouco citada, que é a vergonha? Lembram-se da vergonha? Era quando quem não sabia, em vez de assumir a ignorância e logo de seguida dar à estampa um compêndio liceal, tinha vergonha de falar. Era quando havia aquele instinto ruborizador de não assumir fosse o que fosse de medíocre. Os que hoje se assumiriam publicamente, calavam- se, disfarçavam e fingiam que estavam a tentar destrinçar a velocidade exacta a que estava a soprar o vento. Entre o assumidor e o disfarçador, entre quem não tem e quem tem alguma vergonha, será sempre de preferir o segundo, porque ele, ao menos, finge que não tem defeitos, enquanto que o primeiro quer fazer do seu pior defeito a maior das suas qualidades. BALDAS A forma de administração mais peculiarmente portuguesa, que a nação há séculos elegeu e praticou é a balda. Â balda não é como muitas vezes se pensa, a ausência de um sistema. Pelo contrário, é um sistema por direito próprio, especificamente construído, e aplicado para a solução ilusória de problemas complexos. Fazer uma coisa, ou desempenhar uma tarefa, à balda, é à mesma fazer, é à mesma desempenhar. Do mesmo modo uma balda é um estado de coisas em que se deixou imperar um saudável (e moderno) domínio de "aleatoriedade", que o povo conhece por "destino" e o resto por "contingência". De tudo em Portugal, hão-de reparar, se pode perguntar "Qual é o critério que presidiu a essa escolha/decisão/medida concreta?", sem que se possa razoavelmente receber qualquer resposta. Mas não é pergunta que façam pessoas bem-educadas no mundo ad hoc em que vivemos. O critério dominante é à balda. Tudo o que vem à rede neste país pode não ser peixe, mas podem ter a certeza que acabará por fazer parte integrante da caldeirada. O problema português resume-se à degeneração da balda, e não à existência alegre dela. Todo o esforço real que se faça pela Pátria não é mais do que tentar impedir que a balda, tradicional e boa, se transforme na nova e revolucionária bandalheira. Do saudavelmente insano ad hoc aos desmandos tã-tãs, tin-tms e capitães "Haddock" vai apenas um pulinho epistemológico e empírico. A balda é apenas o estado de natureza habitual ao nosso convívio secular, estimulador da espontaneidade, amiga do génio instantâneo e eterna mola real da antiquíssima arte do desenrasca que, como se sabe, e entre outras coisas, por ocaso, deu novos mundos ao mundo. 35 í

A balda é também um sinal de respeito por Deus Nosso Sd nhor e a Sua Divina Misericórdia: permite que Ele intervenha a Seu bel-prazer e bom saber, em cada uma das nossas acçõej Tudo pode acontecer quando nada se preparou. E, em Portu gal, evidente e invariavelmente, acontece. A acção do homen e o que é o homem senão um humilde punhado de pó? -* jamais constrange ou condiciona o fatídico desenrolar do Logo -se-vê, do Há-de-de-Ser-O-Que-Deus-Quiser e do Vai-ao-Calhtu -Que-Tanto-Faz. A balda tem antecedentes filosóficos respeitáveis e propici coisas excitantes como a surpresa. Não há nesta terra portuguá algum, seja qual for a eternidade da sua circulação entre nósj que se possa queixar de falta de surpresas. Não. O pasmo conta nua a ser uma das prendas mais ricas que Portugal tem para oferecer aos seus filhos. A bandalheira, pelo contrário, é um perigo real. O balda" mais porreiraço e bebemais-um-copo-e-que-se-lixe-a-reunião* -do-conselho-de-ministros, o baldas mais decente e pai de fm mflia, pode facilmente sofrer o processo lusitano do Jekyll-andd -Hyde, e ver-se repentinamente transformado em bandalhom Como é que isto acontece? Paradoxalmente, acontece quandoj alguém perde o respeito à balda e pensa "Se é tudo à balda, main vale abandalhar..." Abandalhar é um processo sem inocência, que visa objectivo"! claros. A balda, em contrapartida, não visa coisíssima nenhu*| ma senão a safa. A safa é um agradável estado mental, terrífica"] mente temporário, que produz nos safados a impressão de quej por ora, podem acender um cigarrinho sem por isso deitar fogo] ao país inteiro. Eles, os supostos nadadores-salvadores, sabem! que não salvaram a Pátria, nós sabemos que eles não salvaram ai Pátria, e a Pátria, por sua vez, sabe que, pelo sim e pelo não, mais vale continuar agarrada à bóia. A bandalheira não tem nenhuma destas virtudes. Interfere no estado de natureza; tende a ser irreversível até às próximas invasões estrangeiras; e, pior que tudo o mais, faz levantar na população a suspeita de que afinal não é a Senhora do Monte que controla os acontecimentos nacionais. Ou seja: a bandalhei-E rã está para a balda como a bomba atómica está para a explosão! fortuita de um esquentador. 36 "

O sistema fiscal português é uma balda, mas a "taxa dos mil" é a bandalheira. A actividade editorial é uma balda mas certas traduções são uma bandalheira. A medicina privada é uma balda, mas certas Caixas são uma bandalheira. O turismo é uma balda, mas certos aldeamentos clandestinos são uma bandalheira. E assim por aí fora, no Cinema, no Jornalismo, na Política, na Hotelaria, na Poesia, na Administração Pública... cada vez mais o Diabrete do Abandalhamento colhe vítimas ao Diachinho das Baldas. É escusado tentar voos superiores e estrangeirados (descritos por palavras romenas como eficácia, organização e espírito prático), porque isso em Portugal só deu ditaduras gratuitas precisamente porque são sempre de borla num povo de baldas. O que é preciso é manter fielmente a balda permanente inaugurada por Afonso Henriques. E seja o que Deus quiser. O que Ele quer não há-de ser tão mau como o que querem os bandaIhistas. E não nos esqueçamos da frase portuguesa mais antiga e verdadeira que existe: "Não há-de ser nada." É que nunca é... BANANAS O amor livre dos anos 60, o Maio de 1968, o movimento^ feminista e a libertação do 25 de Abril tiveram todos a sua in-' fluência sobre os homens portugueses. Em última instância, o que aconteceu foi isto: os machistas ficaram ainda mais machistas, os machos normais não ligaram nenhuma e, entre os hesitantes, surgiu uma nova classe. Muito esponjosa e altamente consciente, esta nova classe absorveu por inteiro todas essas lições e refez-se à imagem que lhe era pedida. E assim nasceu, entre nós, o Homem-Banana. O Homem-Banana, ou Bananaman, é o equivalente masculino da Mulher-Galinha. É facilmente reconhecido pelo calçado, que tende para a camurça, pela camisola, que é sem mangas e se estende para os joelhos, e pela personalidade timorata e compreensiva, que se estende geralmente ao comprido. Mais feminista que as feministas, é mais do que um mero traidor de classe: é uma nova classe. A sua forma de luta, que procura alcançar a paz na guerra entre os sexos, é o diálogo. Para eles a paz de alma, a pachorrice, a chatice do cessar-fogo são essenciais. Por isso dialoga por tudo e por nada. Para os marialvas, ele é apenas uma versão mais à la page do velho "como manso". Contudo, Bananaman recusa esses velhos estereótipos e preconceitos acerca da infidelidade e do orgulho. Para ele, a infidelidade é somente a expressão de um problema mais profundo que ambos têm de resolver juntos. jSe um dos parceiros se está a divertir alegremente na cama de alguém mais interessante, o diagnóstico do Bananaman é seguro: existe uma falta de comunicação. O único remédio é o diálogo, sem falsos orgulhos, sem ciúmes. Enfim, sem qualquer espécie de interesse. Para Bananaman o ciúme é um sentimento que vem da noção 38 absolutamente errada da posse e da propriedade. Por isso ele "dialoga na base do respeito mútuo pela liberdade dos dois companheiros". Assim como ainda há mulheres-galinhas que vão nessas histórias e que perdoam os pobres maridinhos traidores, cada vez há mais Bananamen a irem em conversas ou melhor em diálogos. O Bananaman, que é mais homenzinho que homem, e o Machista, que é mais lobisomem que outra coisa, cometem ambos um erro semelhante. O primeiro pensa que é errado querer possuir uma mulher que se ame. O segundo pensa que é natural possuí-la simplesmente, quer se ame ou não. Resultado: o primeiro não possui ninguém porque tem vergonha, e o segundo não possui ninguém porque não tem. Um e outro são ignorados caridosamente pelas mulheres. É preciso lembrar, nesta idade, que não só se deve querer possuir quem se ama, seja-se homem ou mulher, como se deve dar tudo por tudo para possuir, desde que não se consiga. Num casal saudável, ambos querem possuir e ser possuídos, dominar e ser dominados, e nem um nem outro consegue, para que o desejo e o amor

continuem. E a luta continua! Nem o Bananaman nem o Machista dão luta, porque o primeiro acha mal e o segundo acha natural. O primeiro pensa que, por muito que se esforce, nenhuma mulher lhe há-de cair nos braços. O segundo pensa que as mulheres lhe deviam cair nos braços sem que ele faça o mínimo esforço. O Banana julga que é infame pedir a uma mulher que seja dele, que o ame e que o sirva. O Machista julga que é essa a obrigação dela. E só o homem decente sabe que elas não têm essa obrigação. É precisamente por isso que ele tenta, por todos os meios obrigá-la. E ela a ele. E ele não consegue. E ela também não. E se qualquer deles conseguir, deixa de gostar do outro, porque deixou de dar luta, e prazer. E preciso enfrentar esta realidade. Â Paixão segundo São Banana não vale a pena. A Paixão segundo as lendas do Lobisomem é uma lenda. E a verdadeira paixão é uma guerra constante, cheia de sangue, suor e lágrimas, uma luta entre amantes, em que cada um se quer assenhorear do outro, conquistar, arrumar, vencer e é por estarem tão embrulhados um no outro, com cabelos e unhas a saltar, que não reparam em mais ninguém e se fazem apaixonados. 39 Essa paixão vale a pena. Mas há uma pena que essa paixãj vale. Hoje em dia, toda a gente deseja estupidamente que
amor, e pratica-se o amor com uma timidez, um respeitinho, uma esmerada educação e serviço de bar, que consola mas não assola, que entretém mas não aquece nem arrefece. As pessoas falam, falam, falam buscando atabalhoadamente a verdade, e a análise e a psicanálise e o diabo a sete. Analisam-se e entorpe- cem-se e dialogamse e adormecem-se e depois admiram-se que \ não haja faísca para os acordar. Nenhum homem quer uma mulher-galhinha. Cada homem deseja uma fera para tentar domar e não conseguir, para dar a máxima luta e resistir, para lhe dar a volta e o dente e a razão de ser. Nenhuma mulher quer um homembanana, que compreende e que aceite, que esteja sempre disposto a tentar ver o ponto de vista dela. As mulheres gostam tanto de desafios como os homens. Querem alguém que lhes crie a vontade de mudá-los. E para querer mudá-los, algo tem de estar deliciosa- mente errado à partida. É aquilo que está errado nas pessoas 40 por quem nos apaixonamos o orgulho, o egoísmo, a personalidade, a teimosia, a mania que manda e tudo o mais que nos faz apaixonarmo-nos por elas. Quem quer apenas um "companheiro" torna-se sócio de um Clube de Campismo ou de Brídege. O ciúme, a culpa, o pecado e todo o "Anda cá, que és meu" e "Anda cá, que és minha" que é o fundamento indispensável do amor, são a naturalidade repreensível, mas irresistível, das boaspéssimas relações entre os sexos. A igualdade entre os sexos não significa que um homem tenha de ser igual a uma mulher é isto que parecem pensar muitos homens-bananas que mais parecem "amigas" das mulheres que insistem em aborrer. No fundo, as atitudes modernas dos Bananamen constituem um machismo às avessas. Julga-se que as mulheres são seres tão frágeis e debilzinhas, tão vulneráveis a tornarem-se propriedade do primeiro mânfio que lhes aparecer, que precisam dos homens para proteger a liberdade e o auto-respeito delas. Qual quê! Não se preocupem, que elas safam-se muito bem sozinhas, muito obrigadas. O homem-banana que se recusa a ser "um opressor" é um pouco como o pseudo ditadorzeco que decide amnistiar o réu. Em primeiro lugar, no amor um pouco de opressão nunca fez mal a ninguém. E em segundo, elas deixam ou não deixam, e, por sua vez, oprimem ou não oprimem, como muito bem lhes apetecer. fosse um alcoólico em Beja sentir-me-ia um bocado sozinhoj condenado a procurar os outros

,4 de convivas alcoólicos entw uma

quase centena de "caretas". Imigrava imediatamente pan Vila Real, Viseu, Guarda ou Leiria. \ Diz a campanha da televisão agora em curso que "o álcool é d

diferença entre a vida e a morte". Qualquer alcoólico concert daria. Sem álcool, a vida parecer-se-ia tragicamente com a morte. Por alguma razão se diz "Estou a morrer de sede por um gin-tónico". O álcool dá vida à vida. Ou, como diz a Martini, "convida a viver". Recusar um copo é parecido com dizer "Em tão está bem" à morte. O álcool é decididamente a diferença entre este mundo e o outro. Que seria dos Portugueses sem os seus 80 litros de vinho e 43 litros de cerveja por ano? Que valeria a vida deles sem aquele consolo? Pouco mais que o preço de depósito do vasilhame. (A 20$00 por cada garrafa de vinho e 7$50 por cada garrafinha ; de cerveja, isto daria pouco mais que dois contos de réis.) í Estas estatísticas de consumo (à parte a percentagem de ai-coólicos, que é realmente preocupante, porque irrealmente baixa) impressionam os estrangeiros. Os cento e tais países que bebem menos do que nós põem-se logo com uma insuportável cara-de-caso e tiram conclusões desagradáveis, do tipo "os Por- } tugueses são os terceiros maiores bêbados do mundo". Ora, nenhum \ português deve aceitar este insulto. Imagine-se um finlandês, um irlandês ou um soviético a achar-se bastante menos borracho do que nós. Não pode ser. As estatísticas ocultam um dado essencial, que é a quantidade que se bebe durante e fora das ': refeições. Os Portugueses bebem quase todo o vinho, e boa ! parte da cerveja como parte integrante das suas refeições, É uma forma de estar à mesa, um complemento líquido indispensavel, um alimento nutritivo como qualquer outro. ! As nações espertalhonas, que "ficam bem" nas estatísticas, bebem água, leite, ou algum refrigerante infecto às refeições e depois, na sexta-feira à noite apanham pielas de paralisar os f neurónios. São mais "bêbadas" do que nós. Para um português, engrossar-se é sempre um pouco vergonhoso. Para certos outros cidadãos, de países que me dispenso de mencionar, a | bebedeira pode até constituir o objectivo principal da noite, Engatam as estatísticas todas. O portuguesinho lá vai bebendo 44 os seus três decilitres por dia, regradamente, para molhar os carapaus ou o entrecosto, e ao fim do ano lá vem chapado na lista negra da OMS, com um per capita assustador de 80 litros. Os estrangeiros só bebem quando o rei faz anos, mas é aos três e quatro litros, em jejum, de cada vez. Safam-se nos cômputos anuais, mas embebedam-se muito mais. Esta observação leva a outro dado vital que as estatísticas ocultam. É a taxa de aguentanço. O português "aguenta" bem o álcool. Bebe uma garrafa de vinho branco ao almoço e fica como novo. O estrangeiro bebe dois copos e estatela-se inerte no chão. Comparem-se as figuras que fazem. Mas quem se lixa nas estatísticas? Quem é? É o pobre português. Não está certo. Levando em conta o factor-refeições e o factor-aguentanço, Portugal ocuparia um lugar mais justo nas tabelas internacionais de copos. Só um alcoólico o negaria. BEIJINHO! Foi logo depois do 25 de Abril de 1974 que algumas organizações subversivas começaram a conspirar contra os bons costumes portugueses. Dentre todas elas, a mais ardilosa e extremista foi a Brigada do Beijinho. Trata-se de uma precursora das FP-25, e é muito activa no ramo da Desestabilização do Cumprimento. Tornou- se conhecida durante o consulado de Marcello Caetano, por ter conseguido infligir graves perdas e danos sobre a ancestral prática do beija-mão. À altura da Revolução, eram já poucas as mãos que condignamente se beijavam.

Depois da Revolução, começou-se a conspirar entre as massas populares contra o hábito dos dois beijinhos, lançando-se a ideia maquiavélica da unicidade cumprimentai. Um pouco por toda a parte, elementos da BB começaram insidiosamente a dar um único beijinho às pessoas. As bochechas do país inteiro sentiram-se repentinamente desequilibradas. Um indivíduo estendia a bochecha direita, recebia um "chuac", e, quando tudo lhe parecia em Abrantes, como dantes, aquele par de beijinhos reconfortantes, estendia protocolarmente a esquerda para receber o ricochete. Mas estendia-a em vão. Do outro lado da bochecha, já ninguém ameaçava debicar. O "chuac" suplementar afastava-se já, na distância melancólica do último "Adeusinho". Onze anos depois, o beijinho-a-solo está praticamente consolidado. Já ninguém espera o segundo. Já ninguém estranha sequer a assimetria. Quando muito, instala-se a incerteza de- < bilitante ("será que vai dar um, será que vai dar dois?") que nos 1 deixa de cara à banda, absurdos e confusos, como convém aos { sinistros planos dos agitadores. Hoje, apenas alguns resistentes ! heróicos continuam a dar e a exigir o beijinho que falta e que lhes é devido. Tenazes, deixam o pescoço torto e a cara levan46 tada e dizem, corajosamente, desafiando o destino, "Ouça lá então o outro?" Quando são eles a dar os beijinhos, não se deixam desanimar quando as partes cumprimentadas se afastam após o primeiro. Se for preciso, vão lá buscar a bochecha faltosa, para lhe implantar ruidosamente os lábios. Alguns até têm a temeridade de usar com firmeza um dedo, para empurrar o queixo amigo na desejada direcção. Infelizmente, são poucos estes combatentes. A maioria deixa-se intimidar. Talvez seja já tarde para restaurar o pluralismo tradicional do beijo. A Brigada do Beijinho conseguiu o que queria. E fê-lo através de um método infalível. Logo depois da Segunda Guerra Mundial, infiltrou uns poucos elementos bemfalantes nalgumas famílias seleccionadas da classe superior, e logrou criar nelas a ideia de que era "bem" dar só um beijinho. Nessa altura, até a classe operária começava a cumprimentar-se com dois beijinhos (substituindo assim a antiga prática de duas marretadas nas costas com um tronco de sobreiro ou uma chave- inglesa) e o beijinho-único parecia ser a forma mais fácil de repor as devidas distâncias. Hoje a guerra ao beijinho passou à fase dois. É já a fase do apocalipse: a total e irrevogável eliminação do beijinho. Trata-se de um desenvolvimento inevitável, o último estádio de um projecto global. Depois de reduzir os beijinhos de dois para um, o passo seguinte só podia ser reduzi-lo de um para zero. O cumprimento que a Brigada escolheu para dar cabo dos beijinhos de uma vez para sempre, já se encontra em fase experimental em numerosos pontos do país. É assim: em vez de uma pessoa se despedir das outras como convém, limita-se a pronunciar mecanicamente a palavra beijinhos. Para acompanhar esta miserável substituição, beija os próprios dedos, faz uns acenos patéticos, tipo "então adeusinho", e ala-que-se-faz-tarde, desaparece, desbeijada, mal-agradecida e desgraçada. É profundamente deprimente esta nova mania, que pretende dar-nos uma reles palavrinha para tomar o lugar do saudável contacto carnal e cultural do beijinho. Se as coisas continuam assim, teremos os homens a dizerem "Um aperto de mão" em vez de apertarem as mãos, e, passado pouco tempo, acontecerá pior. Dois amantes, em vez de fazerem amor, poderão trocar frases eróticas, 47 sem se tocarem sequer. A mulher diz "Um beijo que nunca maij acaba", o homem diz "Carícias, festinhas, suspiros e gemidos" e pronto está feito o amor, e não mexe mais. Antigamente, os Portugueses eram conhecidos em todo o mundo pela grande riqueza

dos contactos físicos que fomenta-' vam. Sufocavam-se bebés e velhotas com beijocas, os amigo" passavam tardes inteiras aos abraços e às palmadas, e homens e mulheres ocupavam agradáveis meias horas em intermináveis beijoquices de fila indiana. Quando se reuniam doze pessoas, em casa de alguém, o mínimo com que se podia contar eram quarenta e oito abraços e beijinhos vinte e quatro à chegada e mais vinte e quatro à partida. Hoje é a miséria que se vê. Al-' guém grita "Beijinhos!" da porta e espera-se que uma única palavrita sirva para se distribuir entre doze convivas... £ não é só o beijinho. Os mesmos conspiradores internado-, nalistas já conseguiram algumas vitórias inegáveis na guerra implacável que têm movido contra o abraço. São aos milhões os portugueses que se despedem com meios exclusivamente verbais. Dizem aos amigos "Um abraço" ou, pior ainda, "Um grande abraço" e, no entanto, não se abraçam. Em vez de dar abraços, pronunciam-nos. E também isto ameaça a nossa maneirã portuguesa de viver. Já que estamos no Natal, em época de boas vontades, con- \ vêm lembrar que os beijinhos sobretudo no plural, porque nenhuma bochecha é igual à outra e cada uma tem o seu encanto particular são um considerável prazer. E mais: são um modo muito bom de conhecer as pessoas. Não é só através dos significados das águas- de-colónia e dos after-shaves (que fornecem importante informação), mas também pelo estado físico e térmico da bochecha. Uma bochecha fria e seca, tipo ameixa- de-elvas, denota uma alma radicalmente diferente de uma que seja suave e levemente encalorada. O mesmo acontece com o aperto de mão e com um abraço. Embora muitos homens portugueses já comecem a evitar o aperto de mão, ou a hesitar diante dele, substituindo-o com estúpidos gestos de cabeça, o mais das vezes embaraçados, a verdade é que o carácter de um homem revela-se no seu aperto de mão. Quando são moles e suados, provocando a sensação de estar a cumprimentar uma velha esponja de banho, as ilações a 48 tirar não são as mesmas de quando o aperto é firme e inequívoco. E, entretanto, o "Passou bem" português vai passando cada vez pior... No fundo, a triste tendência da modernidade é dizer em vez de fazer. Palavras como "um beijo", "um abraço", "saudades" já foram tragicamente desvalorizadas. A escassez cada vez maior de contactos físicos entre pessoas é antropologicamente aflitiva. É preciso que os Portugueses comecem a arrepiar caminho a beijarem-se e a abraçarem-se e a apertarem-se as mãos outra vez para que não caiamos na fria Escandinávia dos gestos-em-banda-sonora. Alguns dirão que há pessoas que não apetece beijar, porque são feias, indesejáveis, olorosas, ou o Eng. Nuno Abecassis. Mas aí é que está. Essas pessoas apreciarão devidamente todos os mimos que a Natureza lhes quis negar. Mas, mas importante que tudo isso, há uma latinidade para respeitar, um sangue quente para circular, um património cultural para transmitir. Olhemos à nossa volta. Há centenas de pessoas por abraçar, mas abraçar a sério, e não à Moçambique. Há bochechas por toda a parte, excelentes na sua generalidade, a passear por aí em pessoas vivas. Urge desatar a beijá-las à mínima oportunidade. E há milhões de palmas de mãos, e bons costados, braços e lombos, todos eles de boa estirpe lusitana, ideais para bacalhaus e chi-corações. Que nem um nos possa doravante escapar! BO/ "Foste um homem bom, e fizeste coisas boas. Thomas Hardy, THE WOODLANDERS, (188% MATRIZ ELE/ELA É... (BOA ou MÁ)... PESSOA. AQUILO QUE FAZ SERVE, Dff UM MODO GERAL... (O BEM ou O MAL)... E ESTÁ, DE UM MODOl GERAL... (BEM ou MAL)... FEITO. |

PONDERAÇÃO ARITMÉTICA PESSOA

BOA:

ponto; MÁ: O pontos f OBJECTIVO O

BEM: 2 pontos; O MAL: O pontos MODO

BEM: 3

pontos; MAL: O pontos O Natal é a altura de sermos bons. Ou, pelo menos, de falar em sermos bons. Faz-nos bem. Antes do mais, lamente-se a injustiça do mau nome que en-1 tre nós tem o maniqueísmo. Segundo Mani, persa morto há 2202 anos conhecido por "apóstolo de Deus", o mundo e a vida humana eram lugares onde lutavam dois princípios radical-1 mente independentes e opostos: O Bem e o Mal, a Luz e as Trevas, Deus e a Matéria. Ora, na era da relatividade, do "de- pende" e do "quem sabe?", um pouco do maniqueísmo não fica pelo menos entre nós

nada mal. Fica até, quanto a mim,

muito bem. Suavizemos os conceitos, ao gosto actual, para não perder muitos leitores. Relativizemos, pois. Defina-se a Boa Pessoa \ por aquela de quem o leitor diria "No fundo, até é um gajo porreiro" e a Má Pessoa por quem seja, no seu parecer pessoal, "Um sacana da pior espécie". Pense em raízes, em íntimos dos íntimos, em naturezas essenciais e seja decisivo. Divida implaca- velmente as pessoas, como se não houvesse meio termo. Não existe, para estes efeitos, o "nem bom nem mau". 50 Agora pense naquilo que cada pessoa faz na sua opinião, serve de um modo geral aquilo que pessoalmente entende por o Bem ou aquilo que pessoalmente entende por o Aia/? Acha bem o que faz? Acha mal? Seja igualmente peremptório na dicotomização. Por fim, considere o modo como essas pessoas fazem as coisas estão, grosso modo, bem feitas ou mal feitas? Lembre-se que este juízo deve respeitar apenas as questões formais e técnicas que suscitam as obras acabadas dessas pessoas. Há por exemplo, quadros de um gosto e de uma ideologia atrozes que estão bem pintados, romances muito mal-intencionados que são verdadeiras obras-primas, e igualmente poemas de elevada aspiração artística e de impecável influência estética que são uma desgraça na concretização. Do mesmo modo, existem ensaios que visam, com a maior idoneidade e pureza, dignificar o pensamento e a Pátria, apesar de estarem extremamente mal escritos, ou isentos de uma ideia original. Aquilo que vos quero agora propor é um pequeno critério moral e estético

inspirado em Platão ("Não há mal que possa acontecer a um homem bom, nem durante a vida nem depois da morte" diz ele na Apologia) e destinado ao meio cultural português, onde predominam confusões desta espécie. A conclusão a que se chegará é esta que se segue: Dizer mal do Mal é uma forma gratuita de fazer o Bem, porque ilusoriamente nos satisfazemos, em "denunciar" isto ou aquilo, sem mais termos conseguido que fazer mal ao mau. A ilusão é de que se fez bem, mas, no fundo, fazer mal ao mau não é ainda fazer bem. A melhor maneira de fazer mal a um digamos mau romance, não é dizer mal dele (que nada faz), mas fazer ou ajudar a fazer, mau bom romance. Porque é fácil dizer mal do que está mal feito, o difícil é fazer, e bem feito. É por isso preferível não perder tempo e energia a apontar as incorrecções do incorrigível. Os maus serão sempre maus, quer se diga mal deles quer se diga bem. O que geralmente acontece no nosso meio é dizer-se bem dos maus, e isto tem a conhecida consequência de se tornarem ainda piores. Em contrapartida, deve procurar-se dizer mal, o mais mal possível, dos bocadinhos maus que encontramos nos bons, porque os bons, ao menos, têm hipóteses de virem a ser melhores. O que geralmente 51 =*S6^fcta"5£*Eft=rfsí-&: acontece em Portugal é nem sequer se falar neles. Ou isso, ou então diz-se bem de mais bajulando e louvaminhando, segundo! o princípio digno, mas errado de que não se deve "desencorajar as poucas coisinhas boas que temos". Como dizia Epícteto, "se queres ser bom, convence-te primeiro que és mau". Eu próprio tenho dedicado muitas energias a incorrer em^ duas actividades que agora considero incorrectas: dizer mal de mais do que eu acho mau, e dizer bem de mais do que eu acho bom. No entanto, há maus de mais para estar a dizer mal de todos (e há pessoas a mais a dizer bem deles) e não há tantos bons que se possa correr o risco de chamá-los geniais e torná-los preguiçosos ou satisfeitos (e há pessoas a mais a não dizer nada acerca deles). Nisto, deve seguir-se o exemplo dos maus. Em Portugal, os , maus geralmente não dizem mal dos bons geralmente não dizem rigorosamente nada. Afinal, faz parte de ser mau não prestar atenção ao Bem. E as suas campanhas de silêncio às vezes verdadeiramente histriónicas no esforço apopléctico de mudez e "indiferença" têm-se revelado realmente eficazes. Sugiro, pois, que os bons façam o mesmo aos maus fingir que não existem, sabendo que, mais tarde ou mais cedo (geralmente um século basta), eles ir-se-ão embora. Fará, pois, parte de ser bom não prestar atenção aos maus. Há uma excepção (são os que fazem o Mal, mas bem feito), mas dela adiante se falará. O chamado "nacional-porreirismo" introduz outro factor de complicação no problema, já que muitas pessoas dizem bem daqueles que sabem perfeitamente ser maus no que fazem, só porque são amigos ou "gajos porreiros". O grau de prazer que lhes dá ir beber um copo com eles compensa-lhes, pelos vistos, o desprazer que suscitam as suas obras (quando as lêem). Bastaria introduzir no meio cultural português uma única máxima para notar imediatamente melhorias desta mensagem: "Um copo não é uma obra... um bom copo não é forçosamente um bom escritor... um abraço não é um romance... um gajo porreiro não é a mesma coisa que um cineasta porreiro... um amigo não é um génio... etecetera." Ser boa pessoa, porém, é uma coisa bonita e é por isso que se inclui no critério. Este critério segue o princípio da Luz e das 52 Trevas e tem três variáveis maniqueístas. É a soma das três, em cada apreciação individual, que nos dará finalmente o resultado e o conselho certos. Para exemplificar, pense num escritor qualquer de quem acaba de ler um livro e

sobre o qual possui dados pessoais, directa ou indirectamente transmitidos. A primeira pergunta é: É BOA PESSOA ou é MÁ PESSOA? Se for BOA, dê

ponto. Se for MÁ, não dê nada.

A segunda pergunta é: os livros dele aspiram a dignificar a cultura portuguesa, a fazer prevalecer os bons princípios da Arte e da Moral, a servir desinteressadamente o Bem? Ou seja, procuram elevar o BEM, ou reforçam a causa do MAL? Se for o BEM, dê 2 pontos (porque é duas vezes mais importante procurar servir o BEM do que ser meramente boa pessoa); e se for o MAL, não dê nada. Finalmente, considere a obra em si. Se for BOA, dê 3 pontos (porque é mais importante fazer realmente as coisas bem feitas do que apenas procurar servir o Bem) e se for MÁ, não dê nada. Apuram-se assim oito casos distintos. O primeiro é a BOA PESSOA que procura fazer o BEM e o faz BEM FEITO (6 pontos). Será o caso do padre António Vieira, por exemplo, e de poucos mais. O segundo é a MÁ PESSOA que faz o BEM e que o faz BEM FEITO (5 pontos). Será o caso de um escritor mau como as cobras (é terrível para a família, bate nos animais, etc.) que escreve maravilhosamente e que dignifica a nossa literatura e a Arte em geral. O terceiro é a BOA PESSOA que faz o MAL, mas que o faz BEM FEITO (4 pontos). Será o caso de uma alma generosa, mas tragicamente enganada em relação aos valores que serve, que escreve, no entanto, muito bem. De seguida, temos a BOA PESSOA, que faz o BEM, mas MAL FEITO (3 pontos). É o caso de escritores simpáticos e bem-intencionados que escrevem contudo muito mal (geralmente são poetas). com o mesmo número de pontos, temos a MA PESSOA, que faz o MAL, mas que o faz BEM FEITO (3 pontos). Imagine-se aqui um sacana mal-intencionado que é, no entanto, eficaz e competente no que faz, não se lhe podendo negar "algum valor literário". Em sexto lugar, temos a MÁ PESSOA que procura fazer o BEM, mas que o faz MAL FEI53 TO (2 pontos). É o exemplo do sacana com bom gosto neceai sário para saber destrinçar os bons valores da literatura, matj que, apesar de tudo, não sabe escrever. Em penúltimo lugarJ temos a BOA PESSOA que faz o MAL e que o faz MAll FEITO ( ponto). É a categoria daquela gente boa, mas parvaJ que procura servir valores errados e que ainda para mais asm sabe escrever. E, finalmente, evidentemente, há a MÁ PES*| SOA que faz o MAL e que o faz MAL FEITO (O pontos),! Este é o indivíduo mau como as cobras, incapaz de servir as causas más que o movem porque até para isso escreve demasia*! do mal. O critério permite distribuir artistas, políticos, poetas, ro"| mancistas, ideólogos, jornalistas, professores, críticos e tudo o que se quiser. Cada um poderá alocar nomes à escala. No fim< propõe-se que não se fale daqueles com uma pontuação igual ou inferior à média (3 pontos) e que se dedique o esforço (sem-

pré segundo a hierarquização) aos BONS que fazem o BEM BEM FEITO, aos MAUS que fazem o BEM BEM FEITO (não tanto para tentar torná-los pessoas melhores, mas para exigir maior compensação disso) e, finalmente, aos BONS que fazem o MAL BEM FEITO (para tentar que façam o BEM, no que ajudará o facto de serem boas pessoas). Se se quiser ser destru- tivo, mesmo assim, tente-se destruir os MAUS que fazem o MAL BEM FEITO. E o resto é para esquecer. Se fosse este o critério dominante na nossa vida cultural, era ou não era bom? Melhor ainda seria que tantos não partilhas- sem a concepção MÁ do que é bom... 1 CAMPISMO Na moderna cultura portuguesa, só raramente é igualado o fetiche nacional pela instalação. Seja uma aparelhagem de estereofonia, ou até um parque industrial de máquinas, ou mesmo uma mostra de escultura de vanguarda, ou sobretudo uma família portuguesa num parque de campismo, o amor que se guarda ao acto de instalar é sempre grande, atingindo um auge de ternura e carinho quando o verbo se emprega em conjugação reflexa. O português do Panamá é o campista típico. Chama-se sempre Sr. Antunes. Alguns sociólogos, peritos do Terceiro do Mundo, admitem mesmo que mais de 90 por cento dos campistas portugueses chamados Sr. Antunes sejam do Panamá (os restantes são oriundos do Paraguai). Quando o Sr. Antunes se instala, junto dos seus, num parque de campismo, é como se fosse para sempre. Ou, quando não há parques, em redor das casas, como a Câmara Municipal de Peniche consente na praia da Consolação, contribuindo assim para a erradicação do campismo clandestino (escusam de se esconder podem ser transgressores às claras!). O Sr. Antunes instala-se e, com uma tenacidade e resistência seculares, ele fica instalado. Para um português como o Sr. Antunes, ficar instalado estima-se que tenha de ser imprimido um movimento perpétuo e uniformemente acelerado a um agregado familiar em razoável condição física, de três ou mais unidades. A mulher usufrui, eventualmente, do direito de descansar um pouco as pernas, na condição de não resmungar acerca das varizes, mas só ao macho é reservado o direito de resistir à tentação do movimento até ao limites fisiológicos da tolerabilidade. Porém, os parques de campismo e os hábitos dos Srs. Antu- 55 nes não são sempre semelhantes. Pelo contrário, variam bastante conforme alguns factores constantes, dos quais o quel mais importa salientar será o tipo de couve utilizada no processo! ancestral de permanente cozedura de hortaliças. Sabe-se, aliás,! como é apurada e melindrosa a técnica de rápida subsituição dei repolhos que garanta uma presença vigorosamente aromática e suspensa na atmosfera nas 24 horas de cada dia. Requer paciência. Requer atenção. Mas quem não requer mais um pratinho f de sopa, há?! Outro factor de peso é a dimensão do trem de cozinha para a { rudimentar culinária campista (geralmente determinada em metros cúbicos conforme a

capacidade total do atrelado ou rour lotte que ocupa). Por outro lado, nos parques de campismo com afluência de estrangeiros, a crescente sofisticação dos sistemas de ventilação das tendas já vai possibilitando aos campistas xenófobos ou porventura avaros, um fechamento quase hermético, concentrando e conservando'assim a agradável fragrância da açorda de carapau em toda a extensão da área habitacional, Restringe-se desta forma o usufruto naso- alimentício à família que de facto a pagou e cozinhou, evitando oferecê-lo de mão beijada, aos campistas estrangeiros cuja inacreditável preguiça ; os leva a comer frutas, nozes, abacates enlatados e tudo o mais que teima em ser absolutamente independente do mais simples refogado. Este é apenas um dos muitos progressos que têm marcado a \ evolução nacional do campismo, que hoje goza de alto nível civilizacional. Alguns parques do Centro e Sul, por exemplo, já se encon- tram dotados de poderosas máquinas eólicas (parecidas com ventoinhas gigantes e gentilmente cedidas pela Tóbis) que não só asseguram um espalhamento democrático e popular dos deliciosos odores de cozedura, como também oferecem a vantagem de distribuir com maior eficácia e cobertura folhas soltas dos maiores jornais desportivos do país, invólucros de sumos vegetais, o papel pardo de embrulhar o polvo e tudo o mais que não esteja fixo ao terreno pelo consagrado método das espias, ou naturalmente redistribuído pelas já nossas conhecidas rajadas ciclónicas de ventania. Também as dimensões dos parques têm conhecido aprecia- 56 * vel redução, fomentando assim um mais saudável e estreito contacto interfamiliar. (Nos parques maiores, o problema resolveu-se através da sobrepopulação.) Nalguns casos, o menor gesto numa tenda (ex: respirar fundo, mesmo tapando o nariz para abafar o som) é já suficiente para acordar o bebé da tenda adjacente (hoje em dia todas as tendas consideradas adjacentes dispõem já de um bebé). Encoraja-se assim a justa distribuição das tarefas maternais por todos os campistas, independentemente da idade, do sexo ou da intensidade de um inexplicável instinto para mudar fraldas às quatro da manhã. Outro benefício adicional que advém desta política activa de redimensionamento é a mui propagada poupança de energia, já que um número avultado de agregados consegue acompanhar, com espantosa clareza e fidelidade, qualquer das mais estimadas interpretações de Dino Meira ou Marco Paulo, a partir de um único rádio transistorizado de seis vóltios. Se, por um infeliz acaso, estes artistas não vierem a ser do agrado de qualquer campista individual, as regras federativas prevêem uma solução de compromisso, mediante a expulsão imediata dos desordeiros que, por algum motivo que seja, persistam em ofender estes nossos dois grandes e queridos artistas da música portuguesa. Entretanto, a água corrente continua, haja ou não haja seca, a não constituir problema. Contudo, se por algum motivo um número substancial de parques venham um dia, finalmente, a possuir água corrente, a Federação prevê a constituição rápida de um problema em torno disso. Por ora, porém, é a água dita "estacionária" ou, nalgumas acepções mais secamente pessimistas, "inexistentes" que constituem ainda o principal problema dos nossos parques. Bastará um exemplo. Os reservatórios destinados exclusivamente para lava-pés continuam, infelizmente, a ser objecto fácil de furto por parte dos restaurantes clandestinos da zona, sem outra maneira de fazer o gelo para as sangrias. com isto, inevitavelmente obrigam muitos campistas inocentes a lavar muito menos os pés, por um lado, e a beber muito mais sangria, pelo outro. As restantes instalações sanitárias, em contrapartida, obedecem aos mais rigorosos padrões bioecológicos estabelecidos 57

pelos mais modernos e recentes governos escandinavos. Quasel todos os parques dispõem

e não só de agora

de vasta" instalações

deste tipo, geralmente apresentadas sob a forma na*] tural de pinhais, estando o recato dos utentes invariavelmente! assegurado por pequenos arbustos (alguns perenes) distribuM dos por via criptogâmica por toda a superfície. Naqueles parques onde a devastação florestal foi mais inten-,] sã (é conhecido o efeito pernicioso que tem o vapor da Caldeira-1 da à Fragateira sobre todas as plantas coníferas), a modéstia é alternativamente garantida através de uma semelhante distri- buição espacial de pequenos e discretos monturos. Estes, por sua vez, constituem modo prático para a disposição de detritos, sobretudo para todos aqueles campistas, porventura menos ex- 1 perientes, e ainda contaminados pelo estigma urbano-cosmopolita de "não deitar nada para o chão", por ser, alega- damente, "feio"... É altura dos Portugueses conhecerem esta fascinante modali- dade. Como dizem os próprios praticantes. "Não há hotel ne- | nhum do mundo, mesmo incluindo os piores albergues hospitalares da Mauritania, onde um indivíduo se possa instalar como de facto | se instala no campismo." ' CANHOTOS Para onde foram todos aqueles portugueses que eram tão irresoluvelmente de Esquerda em 1974 e 1975? Boa pergunta. E a boa resposta é: não foram a nós. Agora querem ser gente às direitas, com uma boa dose decente de elitismo e um saudável escárnio pelas massas, como convém à conjuntura. Mas, como no fundo, no fundo, atiram às esquerdas, sai-lhes um bocadinho mal o esforço de snobismo, e nem são a Esquerda que já foram nem a Direita que querem ser. São, muito simplesmente, os canhotos. Os canhotos são uma classe à parte na sociedade portuguesa contemporânea. Regra geral, procuram o cobiçado verniz de "Direita" nos domínios sacrossantos da Cultura, onde a canhotice mais se consente. Dizem cair de joelhos diante do primor artístico de autores retintamente de Direita, para que fique sabido que não confundem a Arte com a Política (isto apesar de não os poderem confundir mais). Os canhotos portugueses adoram, por isso, Céline e Pound (os dois fascistas de maior talento) e, no Cinema, não há realizadores mais amados do que os grandes reaccionários do cinema americano (Ford, Capra, Kazan).

A maneira como os adoram, porém, é clara e atabalhoadamente canhota e os abraços que lhes dão em público não são, em quase nada, diferentes daqueles abraços que os pugilistas dão nos ringues, para se refazerem depois de uma sessão particularmente aguda e preocupante de pancadaria. Frequentam restaurantes com nomes embaraçosamente popularuchos e ementas de luxo, onde o "salmão fumado à Zé do Boné" e o "linguado Catarina Eufemia com champignons de Beja" contracenam, em mangas de camisa e com o Liberation ao lado, com acesas discussões acerca do potencial revolucionário 59 de tradicionalistas portugueses de génio como Pascoaes, ou| Pessoa, ou Agustina. Os canhotos esqueceram a classe operária de outrora e constituem, em larga medida, a classe operática de hoje. Querem ardentemente esquecer-se de quanto esquerdeceram em idos tem-; pôs, e a classe operária é tolerada só na sua acepção extremamente colectiva, radicalmente conceituai e absolutamente abs- tracta. Ou seja: "classe operária" só se estiver escrita num livro. ' Falavam francês e hoje esforçam-se dedicadamente por aprender inglês. Cancelaram as assinaturas do Nouvel Observa- í teur (que conheciam afectuosamente por Nouvel Obs) e debruçam-se arduamente sobre publicações que lhes parecem menos óbvias. Querem ler o Times, mas, como lhes falta a compreensão da língua, ficam-se por 'Express... Seguem religiosamente as séries de televisão inglesas e têm que os sustenta no de-

"uma leitura" das telenovelas brasileiras sejo de parecerem "independentes".

Os canhotos são todos aqueles que deitaram fora os álbuns de Victor Jara e de Pete Seeger e que hoje dizem que sempre adoraram Frank Sinatra ou a Amália Rodrigues. Vão à Gulbenkian e à Cinemateca com o inconfundível ar organizado de matilha, que lhes vem de incontáveis excursões a "manifes" e comícios, seguindo as retrospectivas com a dedicação religiosa que antes votavam à leitura dos textos sagrados de Althusser e Poulantzas. Entre os canhotos, há os canhotos chiques, que pertenciam a movimentos políticos impecavelmente intelectuais (como o MÊS ou o MRPP) e os canhotos chicos, que transitaram directamente da cantina da Setenave para o novo refeitório da Arte Moderna, às vezes ainda munidos com as barbas completas e os bomais. Os canhotos querem fazer tudo direitinho, mas não são ab- solutamente destros na manipulação da cultura de tradição conservadora, que é, às vezes, declaradamente sinistra. Em Camões, por exemplo, têm uma grande dificuldade em engolir Os Lusíadas e nadam nervosamente por entre os Cantos à procura do IX, que lhes é menos problemático, sempre apoiados pelas bóias de salvação da Lírica. A proliferação de canhotos, entretanto, vai causando enor- 60 mês problemas à conjuntura política portuguesa. Num momento em que seria iminentemente útil haver uma Esquerda, repara-se que uma grande parte dela está alinhada à Canhota. A Direita, por sua vez, que não prima em Portugal pela inteligência, vê-se completamente confundida com a invasão dos canhotos pelo território tradicional dentro. E se a Direita não é destra e a Esquerda é canhota, será de admirar que o Centro esteja sempre inevitavelmente descentrado, ainda mais ao lado do que os próprios lados? CARINHC Os anos 60 foram a década do "amor livre" e da "revolução^ sexual". Talvez por isso tenha acabado tão mal. Os anos 70 não foram melhores. Era a mania da

"paixão" e do "prazer" e do; "corpo". Foi um tempo animado, mas também não acabou bem. A década de 70 (que em Portugal se prolonga caracteristicamente até meados da década presente) foi uma década um < pouco animal. Está agora em curso uma revolução diferente, mais maviosa ! do que mafíosa, mais portuguesa do que italiana, ou francesa ou anglo-americana. Esta revolução sente-se, mais do que alhures e do que nunca, em Portugal. Apesar de não se nos ne- gar um jeitinho especial, nem o amor, nem a paixão, nem o \ prazer encontraram ultimamente nos aprazíveis e apaixonados amantes portugueses quaisquer contribuições originais. Chegou finalmente a nossa oportunidade. A época que se avizinha afeiçoa-se muito melhor à nossa sensibilidade. Os rapazes e as raparigas deste país têm assim o condão e a obrigação de ser a guarda avançada de uma nova invasão sentimental dos corações ocidentais. Vem aí a invasão da ternura. E o melhor é que, por uma vez na vida, nós já estamos prontos para ela\ Há sondagens esporádicas, em revistas que vão desde o suplemento do New York Times à Marie Claire, indicando que a maioria de homens e mulheres prefere a ternura (a tendresse, a tenderness) ao prazer sexual. Andam todos fartos de confusões e de grandes convulsões, de pontos orgásmicos e registos sísmicos, de técnicas indianas e laboratoriais, e de todo o arsenal de bugigangas electrónicas e químicas que ajudam os seres humanos a encaracolar mais os dedos e a encontrar, de bússola ao pescoço, os campos magnéticos do delírio sexual. Só tarde se 62 descobriu que o sexo sempre foi bom e sempre existiu. Mas a ternura faz hoje mais falta do que nunca. Em Portugal, a ternura tem um nome muito especial. Nas praias e nos clubes nocturnos, nos liceus e nos cafés, a juventude começa a reencontrar, na linguagem e nos comportamentos habituais, o nome dessa nossa especialidade. É o Carinho. O Carinho é a ternura à moda portuguesa. Até os Espanhóis perceberam isto. A ternura é um doce arrebatamento por quem se ama pelo menos um bocadinho. O Carinho é diferente. É um devaneio de meiguice que se pode sentir e que se sente por muita gente. Nasce graças a um nadinha de compaixão ("Coitadinho é tão querido") e vive de suaves vínculos entre pessoas, leves enleios que não prendem tanto quanto apetecem. No fundo, o Carinho é um amorzinho que se tem por quem não se ama realmente. Quando se ama, o nosso coração anda arredado do bem e do mal, confundindo o desejo pelo outro com o amor próprio. No Carinho não. O Carinho é sempre todo bom. Mais do que isso é bonzinho. É uma fineza que se faz a quem não se pode amar (até porque não se pode amar tantas pessoas ao mesmo tempo). É uma delicadeza que convidamos a visitar-nos e que delicadamente nos visita. O Carinho não conhece bem o egoísmo nem a violência da verdadeira paixão. É um jeitinho bom que de bom grado se faz a outro coração. A ternura é coisa que fica dos amores que tivemos. O Carinho, em contrapartida, nasce por causa daqueles que jamais poderemos ter. A ternura leva a outras coisas, já que é uma morna e doce moleza capaz de se deixar aquecer até à ebulição. O Carinho, não. O Carinho só leva ao carinho. Da própria palavra se depreende que o Carinho é um sentimento pequenino mas superior, contendo tudo o que a nossa alma tem de mais caro e de mais diminutivo. Na cultura afectiva portuguesa, o Carinho associa-se ao que se mostra querido ou queridinho, fofo ou fofinho, meigo ou meiguinho. Se alguém nos parece "amoroso", não é de amor que se trata, mas do amor miudinho que não tem tratamento maior. A não ser pelo Carinho. É um intratável amorzinho. Não vive da carícia. Vive da festinha. Não se sente na pele toda. Só se sente na bochechinha. É por ser tão pequenino que nos parece tão enorme. Perdoe-se a analogia: o amor está para o Carinho como 63

o incêndio de uma fábrica de produtos químicos está para uni fósforo aceso num cadinho. Feito de bocadinhos e de "cachjj nhos", é coisa pouca e muito preciosa, infantil mais do que adulta. £ inocente se não fosse tão intencional, ou tão desejosa^ Eis o que sempre foi entre nós, o Carinho. E que é o Carinho entre nós agora? As pessoas vão aos bares e às boítes dizendo que não vão "para o engate", mas "à procura de um carinho"<< Confirma-o o célebre Doutor Quaresma, autoridade lisboeta, das relações amorosas e autor de um opúsculo fora-de-série in- titulado O Carinho na Lisboa dos Nossos Dias (edição policopia- ] da de circulação restrita). Diz o especialista logo no primeiro ; parágrafo da sua obra: "Hoje, graças a Deus e à SIDA, ninguém saca ninguém, ninguém quer saltar para a espinha de outrem, nem ', tão-pouco passa pela cabeça de alguém meter o nariz ou qualquer \ outra parte do corpo onde não se é chamado, pelo menos com uma veemência inferior àquela com que se é chamado para a tropa. Hoje ' saímos todas as noites à procura de Carinho. E, pela primeira vez na história desta cidade, todos nós, os coxos e os saltitões olímpicos, os marretas, os marrões e os marrecos, os traços e os pontos de interrogação, todos regressamos sozinhos a casa, felizes, contentes e cheios até aos colarinhos de Carinho." Porque se assiste a um fenómeno carinhoso com estas dimensões? Em primeiro lugar, mediram-se com sageza as várias sequelas do amor livre. As doenças venéreas ainda são o menos. Outros problemas mais graves se levantaram. Por exemplo, o Problema do Pequeno-Almoço. Se às cinco da manhã, com o auxílio indispensável das deliciosas e venenosas poções "sem-as-quais-nada-disto-teria- sido-possível", um outro ser humano nos parece absolutamente irresistível, o mesmo não é seguro na manhã seguinte. Quantos príncipes se deitam com princesas e acordam com dragões? Quantas vezes a Bela Adormecida, mal começa a dar sinais de vida, estendendo um braço entorpecido à procura do Guronsan, se transforma magicamente na Bruxa Acordada? Quantas princesas oferecem candidamente as suas alcovas a príncipes encantados e se vêem depois ladeadas por autênticos monstros, a grunhir ruidosamente por uma bica, num mais-que-rude, inesquecível despertar? É este o Problema do Pequeno-Almoço. Nos destroços de uma 64 ressaca, não são muitos os sobreviventes com os quais seja aprazível partilhar um boião de iogurte de ananás. Num estado normal, está provado que o ser humano não considera mais do que 0,005 por cento da população como reunindo as condições minimamente necessárias para lhe barrar a primeira torrada matinal. À célebre frase de Sartre, segundo a qual "O Inferno são os outros", falta acrescentar duas palavrinhas: "ao pequeno-almoço". (Será que a razão de ser da expressão portuguesa "mata-bicho" esteja na vontade indomável que se sente, logo de manhã, de matar o bicho com que inexplicavelmente dormimos?) A este problema grave se juntam muitos outros senões da promiscuidade. Perde-se, por exemplo, a particularidade individual das pessoas. Tal como acontece quando se olha para uma colecção de cromos de futebolistas marroquinos, dormir com muitas pessoas leva-nos a confundir as caras todas. Esquece-se quem disse o quê, quem tinha o pai preso ou o Doberman doente no veterinário, quem gostava de After Eights ou seriam antes rebuçados de seiva de pinheiro? Tudo se transforma num grande borrão e, logo depois, na confusão resultante, numa grande borrada. O carinho é a salvação. Quaresma lá diy.it. Vê-se alguém de quem se gosta, fala- se um bocadinho e com uma festinha de dois dedos de conversa se faz esta fina festa. Ambos ficam a saber que, se quisessem ou estivessem para isso, levariam mais longe aquela situação. Só que não é preciso. Basta saber. Os "egos" ficam satisfeitos, os sorrisos trocam-se e passam a poder trazer-se nos corações. E o Carinho forma uma espécie de orvalho nas paredes de qualquer coração. Outra vantagem do Carinho está na sua multiplicidade. Por muito promíscuo que se seja, não é razoável ir para casa todas as noites com mais de uma pessoa. Fica- se assim bastante limitado, para não falar nos problemas de escolha, ciúmes, rejeição, azar, e tudo o mais. com o Carinho multiplicam-se maravilhosamente as

oportunidades. Não há limite estabelecido. O Carinho troca-se com o número de pessoas que se quiser, e que quiserem. Volta-se para casa de ânimo refrescado, guardando a memória daquela ternura, a promessa táctica dos doces olhares, sempre sem culpa e sem temor, reservando as paixões 65 SUsSSsjfcfeSEi!;! ^aSUHBES!*! CAUSA maiores para quern mais as merecer, acontecendo o amor acontecer.

quando realmente vier a

O movimento lisboeta do Carinho, que alguns observadores atribuem à influência civilizada do Porto, tem vindo assim "| atenuar o velho problema da solidão. Para quem procure esca- | par à solidão, já não é necessário confundir alhos com seja o ; que for. Se um "patinho feio", menino ou menina, se aproxima para passar um bocadinho ou oferecer um copinho, deixou de ' existir a ameaça do compromisso ou o perigo da escalada. Li- ; vres dos enredos dos engates, passam- se aqueles momentos, aquelas palavrinhas, naquela atenção que é açucarada sem ser xarope, e entre um coração e outro vai passando a suave corrente, de 6 ou 8 vóltios, do Carinho. E assim, sem maior cuidado, se carregam sentimentalmente as pilhas. O Carinho é uma troca ternurenta de electricidade. Alguns praticantes mais subtis (sobretudo as raparigas) conseguem ob- t tê-la com um único olhar. E fica por ali. Não precisa de ir mais longe. O Carinho é mesmo assim. Haverá com certeza uma geração mais velha e salivosa que não acreditará nesta pequena revolução. Não conceberá que uma festinha ou um piropo não "traga água no bico". Mas os bicos de quem pratica o carinho são bastante mais pequenos que as mandíbulas retorcidas dos abutres do engate. Estas aves jarretas e peladas, que esbugalham os olhos só de avistar um corpinho passível de vir a ser cadáver, não acreditam que duas pessoas possam dormir juntas sem que se debiquem até ao tutano, ou que não caiam como tordos para a cama mais próxima, só porque têm um grãozinho na asa. Para os pançudos e esfaimados urubus do antigamente, espécie de perverso remanescente darwiniano da "revolução sexual" dos anos 60, hippies velhos de cartão Unibanco em riste, o carinho não é mais que o lado A duma engelhada cassete de engate, com a "Canção do Bandido" do outro lado. O Carinho não é para eles, nem eles têm nada que se possa minimamente, com-a- melhor-das-intenções, acarinhar. O Carinho, estudado em Lisboa pelo reputado Doutor Quaresma e praticado com cada vez maior elegância e frequência em toda a cidade, é a contribuição portuguesa à ternura universal. Nada de mais antigo, afinal, e nada de mais moderno. Quanto ao resto, já se sabe. 66 Faz hoje, 9 de Novembro de 1985, um ano que começou a ser publicada a coluna "A Causa das Coisas". Os aniversários criam estados de excepção e são, por conseguinte, boas desculpas para interromper hábitos acumulados ao longo do ano e reflectir sobre eles sem incorrer em acusações de narcisismo. Ao contrário do que se chegou a pensar, as coisas que aqui foram servindo para escrever sobre outras, quase todas portuguesas e antigas, não são objectos que se deixaram de fabricar, mas sim, artigos de um tempo passado que continuam a ser fabricados, vendidos, comprados, usados e precisos. Teimosamente, apesar do tempo e da concorrência, contra as correntes e a nova inconsciência, são elas verdadeiros anacronismos, sobreviventes de outros tempos, pequenas provas de força, símbolos de lembranças vivas. Os anacronismos despertam a ternura dos Portugueses, povo de quem tenho dito tão mal, mas que prezo e respeito também. Não sei até se essa rara e pura paixão,

por tudo o que chamamos "o Passado", não será a sua maior e mais maravilhosa qualidade. A ternura que em Portugal existe pelo Passado, pelo Passado que tem o país, pelo Passado que tem o amor, e mesmo pelo Passado que se adivinha na própria morte, é, sem sequer ser paradoxo, o princípio do Futuro e a consolação, forte e felicíssima, do Presente. Quem nisto escutar demagogia não sabe escutar o coração. Se há uma coisa de que precisamos agora, ela é bastante importante e pequena: desculpabilizar essa ternura. O nosso instinto natural de conservação, de guardar, de não deitar fora, de aproveitar o que já se fez e salvar o que está prestes a morrer, precisa urgentemente de ser louvado e estimulado, tanto como a palavra "novo" anda a pedir uma impiedosa e urgente desmisti67 ficação. Esse instinto, que algumas almas penadas do cemitétjl do progresso e do desenvolvimento chamam "reaccionário" (H| mar contra a maré nunca foi uma actividade recompensada não precisa de mais do que passar a ser uma prática, activai desavergonhada, de restaurar, reabilitar, restituir e reconstruí tudo aquilo que deixámos estragar. No fundo, sem que queiramos, estamos a cometer o mgjH cobarde e condenável dos desrespeitos: a maltratar e a deixjjji estragar as coisas que outros antes de nós nos deixaram, ago" que nenhum deles está aqui para as proteger. Desbaratar umj herança ou, por incúria ou desatenção, deixá-la desbaratar-se, mais do que renunciar a uma memória de quem somos devei dores é deixar quebrar uma cadeia que em muito nos antél cede, que muito tempo nos havia de suceder, e da qual non devíamos orgulhar de ser somente um elo, já que um só dm pode, por fraqueza, deitá-la completamente a perder, ou, pot força, permitir-lhe continuar. í Os Portugueses são, por consciência e por formação, um povo respeitador do Tempo. Existe entre nós uma nostalgia útil, que não se limita a chorar o que passou. Pelo contrário*! dedica-se àquelas coisas que a isso resistiram, orgulhando-se dei as fazer participar no presente. Os Portugueses gostam de usai máquinas antigas para artes modernas, ou máquinas modernas para artes antigas, e por onde quer que se olhe, vêem-se velhos! automóveis a correr alegremente pelas estradas, canetas do' princípio da década a escrever mais bem e mais depressa que as esferográficas, alfaias agrícolas, rotativas, telefonias, fogões, tornos, papéis de carta, tudo. Não é necessário criar esta consciência nos Portugueses, porque ela já existe. Não há quem não sofra com a degradação do património, da cidade, da natureza, das tradições e da cultura, Ninguém deixa de se sentir satisfeito quando assiste à sobrevivencia de práticas artesanais, ou de se horrorizar com as indignidades da racionalização mecânica mais nociva. Para mais, ] causa-nos aflição o desperdício, a desumanização e a uniformização numa cultura que é predominantemente conservadora, \ passional e defensora sentimental da diferença. Ninguém duvida que as coisas antigas, desde as máquinas às tradições, são ; mais bonitas e mais úteis, não quando estão fechadas em mu- ; 68 seus ou livros de história, mas quando estão ao serviço, teimosamente presentes. Num país onde a reparação é mais perita e mais frequente que a construção, onde a adaptação sempre foi mais habitual e mais bem achada que a invenção e onde mais se remedeia do que se cura ou destrói, não causa nenhuma estranheza nem constitui qualquer problema a ideia de aproveitar o que já há, de ressalvar o que já foi salvo e de "dar um jeito" ao que já deu jeito e pode ainda vir a dar. Tudo o que nós queremos, podemos guardar. As coisas sejam edifícios, maneiras de fazer queijo ou de cumprimentar pessoas ou simplesmente coisas só se tornam ultrapassadas quando passamos por cima delas, além delas, sem elas. Este nosso saudosismo tem de se tornar militante, tão ganancioso e tão intolerante como a fúria demolidora dos inimigos do Passado, esses patinhos-bravos (patos somos nós) que grasnam o "quá-quá" do progresso e do desenvolvimento para abafar o

ruído do que deitam abaixo e a fealdade, berrante e aberrante, dos ovos podres que põem por todo o lado. Por definição, os inimigos do Passado pudem ser as vedetas do Presente, mas são também os piores amigos do Futuro. Os Portugueses, graças a Deus, têm memórias compridas. Nunca se esquecem, seja por amor, seja por rancor. Por amor hão-de guardar o que lhes estava já guardado antes de nascerem. E por rancor hão-de esquecer aqueles, e aquelas coisas, que são tão novos, tão novos, tão novas, tão novas, que fingiram nascer do nada. O que nos vale é que tudo o que nasce do nada vive pouco e morre muito. O Chá foi uma das grandes contribuições portuguesas à ci*Í vilização europeia. Quando Dona Catarina de Bragança conJ venceu a corte de Carlos II de Inglaterra a tomar realmente] uma chávena de chá, a civilização ocidental subiu dois furos. ] Não há dúvida que existe um certo chá português. O chá é mais que a boa educação: é a boa educação que parece tão na* tural e livre como a respiração. A cerimónia que faz uma pessoa ' com chá não parece cerimónia parece disposição. Uma pés< soa sem chá pode portar-se bem e fazer tudo muito direitinho, mas o esforço nota-se. É uma boa educação à pressão. Há premeditação, intenção, transpiração. Em contrapartida o chá é irreflectido, inconsciente e inseparável da pessoa que o tem. O chá luso, tal como o Chá Luso, é uma "mistura formosa". Ao contrário do chá inglês, que é discreto e deferente, o chá luso é ternurento e diferente. Ao contrário do chá francês, que é eloquente e sedutor, o chá luso é humilde e encantador. Genuíno e generoso, e sinceramente ansioso por agradar, o chá português é a versão quente do japonês: uma mistura formosa do formalismo oriental e da transparência afectiva do sul ocidental. O chá português já foi mais apreciado do que hoje, e já foi mais tomado em pequenino. Se em tempos ajudou a civilização europeia a subir dois furos, hoje pode dizer-se que corre aceleradamente para um buraco. Repare-se como a classificação portuguesa dos chás se socorre da taxinomia. Dizia-se, por exemplo: "Aquele tipo tem categoria." Ou "Um tipo com classe não devia fazer género". Ou "A falta de categoria faz-me espécie". Não ficará (nem parecerá) mal, por isso, fazer-se uma primeira taxinomia do chá em Portugal. Para já, importa ressuscitar o conceito da categoria entre as camadas jovens. A categoria 70 é a expressão substantiva do chá. Uma coisa pode estar bem feita, mas não ter categoria nenhuma. Muita poesia portuguesa contemporânea, por exemplo, é bem feitinha, mas não tem categoria. Ter categoria é parecer inaugurar um novo filão de taxinomia. Do mesmo modo, há coisas que não estão lá muito bem feitas, mas que têm categoria. A categoria está para o bem-fazer como o chá para o bem- comportar: são variáveis independentes que não têm obrigatoriamente de se tocar. Se, por acaso, tocam, é a perfeição. (Perfeição vem de perfazer.) O estilaço, a subjectividade, o "toque pessoal" e todas as outras originalidades da nossa época não constituem, só por si, a categoria. A categoria é forçosamente, kantianamente, imperativa e categórica. E onde falta o chá, é inevitável que escasseie a categoria. A boa educação ensina-se, o chá não. A boa educação pode conseguir-se por transfusão, mediante pessoa alheia. Mas o chá vem (ou não vem) de dentro consegue-se somente por infusão. Se prolongarmos a analogia, e virmos que o chá é modernamente apresentado em saquinhos, poderíamos dizer que a atitude certa perante a decadência dos costumes é simplesmente não ter saco para quem não tem chá. O grande perigo, neste momento difícil e sem chá que atravessamos, é a proliferação de uma nova categoria de sem-categorias, já imortalizada na tela por Eduardo Batarda, um dos poucos bons pintores portugueses que têm chá. Quem são? São os grunhos. Nem é caso para dizer "Vêm aí os Grunhos!", porque o aviso seria em vão. Em boa verdade, os grunhos já cá

estão. O que é um grunho? É uma criatura que logrou escapar ilesa do choque civilizacional. Em termos darwinianos dir-se-ia que, em tempos de crise de chá, a selecção natural favorece o afloramento explosivo dos velhos genes recessivos dos bárbaros. Um grunho é um bárbaro adequado à selvajaria contemporânea. Entre os leitõezinhos da Bairrada, irrompe hoje o grunho como se fora um javali. Não se pode sair de casa sem deparar com um. Nas cidades de Portugal, grassam grunhos às manadas e matilhas. Longe vão os tempos em que se restringiam às matinees do Politeama. Há muito que invadiram os próprios palácios da alta cultura. 71 Hirsutos e rotundos, loquazes e extremamente afectuosos, c grunhos são o pessoal da almoçarada e do "estás-mesmo-bomi Para quem tem chá, são a definição axiomática do gajo. Pai quem não tem, são para além de gajos, porreiros. Quando t guém diz que alguém é um "gajo porreiro", devia acender-se a tablier mental de qualquer indivíduo avisado, em grandes letra luminosas: "ACHTUNG! GRUNHO!" Outras descrições per gosas são "Tens de conhecer o Messias é o sal da terra" ou "é w diamante em bruto", ou "é um bocado tosco, mas é uma jóia". Os grunhos estão sempre bem-dispostos e nunca sofrem, por* que faz parte da ontologia do grunho não ter vida interior! Num restaurante de Lisboa, poucos dias depois do acidente dtf Chernobyl, ouvia-se um grunho a perguntar ao criado, eni; quanto abafava grossas gragalhadas: "Ouça lá este cheme ê fresco ou é 'óbil'? Veja lá é que no outro dia serviram-me umas lulas tão radioactivas que bastava mexer-lhes nas patas para apa-> nhar o FM da Renascença!" São os grunhos que inventam as "últimas anedotas" que se supõem prova irrefutável do génio humorístico português. As anedotas são as maneiras deles se sentirem superiores a alguém. Depois de as contarem, explicam-nas até à exaustação ("Cheme e óbil, Chernobyl, estás a ver? Foi aquele sítio lá na Rússia onde } rebentou uma bomba nuclear, ou lá o que é"). Passada uma semana, contam-nas novamente. 1 Que mais coisas faz um grunho? Coloca o saquinho vazio de ; açúcar entre a chávena da bica e o pires (porque o asseio dos f grunhos é mais objectivo que pessoal). No cozido à portuguesa, í prefere aquelas partes do porco mais facilmente identificáveis. ' Os bifes são sempre comidos muito bem passados. Compra li- ' vros como O Erotismo no Cinema, revistas como a Photo e 'Echo dês Savanes ("BD" com "gajas nuas") e julga que a literatura mundial atinge o máximo de complexidade filosófica com Milan Kundera. De resto, prefere os escritores americanos grunhos que os escritores com chá consideram minimamente aceitáveis (Hemingway, Mailer, Miller). Enfim, admira um literato que não tenha medo de escrever "porra". Os piores grunhos são os grunhos educados à força. Aliás a ciência probabilística demonstra que quando se persiste em deitar pérolas a porcos, durante um período de tempo relativa72 mente longo, qualquer leitãozinho aprende depressa a fazer um colar. Por muito corderosa que seja o porquinho (de acordo com urna das grunhices do novo acordo ortográfico, isto é, ortográfico'), um colar de pérolas (leiam-se pérolas) fica sempre um pouco ridículo. Estão por escrever As Grunhíadas do nosso tempo. Desde o tempo em que Portugal, não obstante a concorrência lusolandesa (será assim que "se escreve" luso-holandesa?), tinha mais chá que qualquer outro país ocidental; desde esse tempo para cá, o nosso chá ancestral tem vindo a aguar-se.

Vejam-se as frases que se seguem, já bem ortografadas. Um porquinho, de fato, é um animal terno. Um porquinho, de terno, é um animal de fato. De facto, estas novas grunhices são uma ternura para quem escreve. A continuar assim, será impossível dar erros ortográficos, porque qualquer grunho será capaz de escrever sem se preocupar com acentos, hífenes ou agás. Não. Nem o café brasileiro, nem o cacau africano podem alguma vez compensar a nossa portuguesa falta de chá. CHATK A maneira como se usa o conceito da chatice em Portuga" chega a chatear mais do que o próprio Portugal. A seita milioll nária dos filisteus descobriu, na chatice, a desculpa ideal para sn| escusar a todas as experiências que exijam mais do que a frefl quência moderada de um ou dois semestres do ensino pri-' mário. Não se lê este livro, não se vai ver aquele filme, não sç; estuda aquela matéria nada, enfim, se faz, porque é "umas chatice". Para mais, são esses mesmos que repetem insistente^'" mente que "a cultura não é uma coisa chata", mas sim uma coisa imensamente garrida e participativa, um constante diálo- m go, extremamente virada para a comunicação, num espaço aberto onde há cerveja e queques, banda desenhada, música rock e uma vaga acção teatral a desencadear-se eternamente nos arredores, com palhaços verdadeiros, citações de Péssoa e tudo. Ora, quem sabe, sabe que a cultura, a verdadeira cultura, é \ efectivamente chata. Chata como a potassa. Seca, morosa, difícil, exigente e chata para morrer. Chata e boa. E ainda bem! ' Impoe-se por isso a reabilitação da chatice. A chatice marca quase todas as grandes obras humanas: são uma chatice para ; fazer, e são uma chatice para apreciar devidamente. E ainda bem. Se fosse preciso pintar hoje a Capela Sistina, ninguém o faria da maneira como o fez Miguel Angelo, porque, presume-se (e bem) que pintá-la "não foi o máximo", nem sequer um happening com montes de piada. Ou posto noutra linguagem: é difícil decifrar quais os códigos de prazer, de gozo lúdico e de digamos texto que oculta o "Último Julgamento". Resumindo e concluindo: que chatice! < A chatice é redentora. Os grandes jornais diários do mundo (Lê Monde, The Times, o Washington Post, o Diário de Notícias) ', " 74 são todos, graças a Deus, chatos e excelentes. Os melhores poetas e escritores são todos uns chatos de primeira, e os piores são aqueles todos vivaços e relevantes com poemas que começam "Hoje li no jornal..." e que têm a capacidade de se tratarem uns aos outros (não só os poetas como os poemas) por "pá". com os filósofos passa-se o mesmo: não há francês airoso e moderno que bata a solidez róchea dos grandes chatos alemães, como Kant, Hegel e Heidegger. E entre a importantíssima chatice de O Capital e as ninharias sensacionalistas do Manifesto vai a distância que há entre o belo Marx e o Belo Marques. O critério da chatice substituiu, entre nós, o critério da qualidade. E é pena porque os Portugueses sempre tiveram, desde o Leal Conselheiro de Dom Duarte à Francisco de Manoel de Oliveira, um apurado talento para a grande chatice. Quando um povo entranhadamente chato e chateado como é o nosso se põe a tentar escrever livros ou fazer filmes vivaços daí sim, saem as maiores chatices de todas. (De igual modo, os cineastas americanos, que não têm jeitinho nenhum para a chatice, são um flagelo quando se põem a tentar fazer filmes europeus ou seja, filmes chatos.) É que não há nada mais chato do que um chato a tentar ser vivaço, excepto,

talvez, um vivaço a tentar ser chato. Mas em Portugal, enquanto o belíssimo livro de fotografias do grande fotógrafo chato que é Jorge Molder não se vende, não há filisteu franco-atirador que não compre essa revista vivaça e horrenda que é a Photo. E o que é que nos deu esta actual cruzada contra a chatice, excepto coisas como a televisão-em-mangasde- camisa, o jornalismo "yá meu" e as entrevistas com artistas para quem o Cinema, ou a Literatura, ou seja lá o que for que fazem fora de portas são "uma paixão"? A chatice, está provado, é eterna dura. A chatice é muito mais difícil de catalogar não se diz de uma chatice, que é "anos 40" ou "anos 50". Os quadros dos grandes pintores, chatos, que pintam coisas chatas como naturezas-mortas e paisagens tépidas, estão sempre bem em qualquer altura, enquanto que os vivaços, como Bosch ou Dali, estão irremediavelmente condenados ao seu tempo. Uma chatice é para sempre. 75 E preciso muito mais chatice: as capas dos livros portugueii sés, por exemplo, cada vez se afastam mais da linda e teraMJ chatice tipo Parceria A. M. Pereira (o título da obra, o nomèJ do autor, a editora, o ano e acabou) e é cada vez maior a manchai que cabe às nádegas da rapariga que condecoram um volumell digamos, de ensaios sobre Guerra Junqueira. E se não são nadegas, são carimbos ou cavalos. Hoje em dia, defender a chatice tudo o que custa é ser-se subversivo e patriota. Ou não é verdade que se aprende | a História em concursos de televisão em que uma resposta certa à pergunta "Quem conquistou Silves?" dispara imediatamente um jingle de música ligeira, o qual, por sua vez, dá sinal de entrada em cena a uma máquina de lavar roupa amarela-torrada que avança imponente sobre rodísios dourados? É ou não é preciso mais pudor e mais chatice? Atenção, contudo: há por aí muitas coisas que, embora assumam a forma da chatice, dela retirando todo o proveito da dignidade e da profundidade, não são verdadeiramente chatas, mas sim destituídas de ideias, ou ilegíveis, o que é muitíssimo diferente. Esta pseudochatice ainda é mais irritante que a vivacidade analfabeta. A verdadeira chatice, convém lembrar, é um exercício mediante o qual um autor, depois de ter levado muito tempo (e de se ter chateado muito) para chegar às suas conclusões, faz com que o leitor (ou espectador) possa partilhar esse intenso sofrimento, chateando-o profundamente (porque não há outra maneira senão profundamente). Em vez de lhe dar logo as conclusões, com meia dúzia de aforismos citáveis (não queriam mais nada!), segue todo o interminável percurso do raciocínio ou da criação e é assim que deve ser. Quem se aventurar a ler Proust, por exemplo, tem logo de início consciência dessa roedora chatice, mas sabe que o esperam grandes recompensas. A chatice é outra propriedade dela retém-se e lembra-se muito mais bem (é uma chatice dizer "mais bem" mas é correcto) do que o vivaço. Uma vez experimentada, nunca se esquece. A chatice é sadia. Em vez de tentar distrair o povo com vias vivaças à cultura, devia-se chateá-lo nas escolas com chatices como a gramática e a matemática isto porque, como toda a gente sabe, só depois 76 de chatear muito a cabeça, a alguém é que ele se decide a deixar de fazer cera. Enfim, a deixar de nos chatear. Portugal precisa, hoje, mais que nunca, de uma indissolúvel, inacabável e absolutamente intolerável chatice Em vez de dizer "Viva a cultura!" deveria antes gritar-se "Viva a chatice!" É assim. É chato, mas é verdade. CONFIAM

Num aspecto da maior importância, todos os partidos políticos têm sido desrespeitosos e malcriados para com os cidadãos f deste país. Chama-se desde já a atenção da Comissão Nacional de Eleições no sentido de não permitir que este abuso de con- ' fiança se estenda a futuras campanhas eleitorais. Refiro-me, ] obviamente, ao hábito de tratar os eleitores portugueses por ' "tu". Sem excepção, todos os partidos se nos dirigiram impera- í tivamente na segunda pessoa do singular, com uma familiaridade angustiante e ordinária. Foi "Vota" neste, foi "Vota" naquele, foi "Vota" nisto e naquilo. Enquanto nos debates os dirigentes partidários, apesar de se conhecerem, trataramse com o maior respeito "senhor doutor" para aqui, "senhor professor" para lá nos cartazes de propaganda tutearam-nos até à medula. A nós que eles não conhecem de lado nenhum! Trata-se, na verdade, de um novo fenómeno mil vezes mais perigoso e contagiante que a SIDA. O vírus já foi identificado por alguns investigadores e adopta, entre nós, a sigla C.U.N. F..A. A CUNFIA é a infecção vulgar que afecta aquelas partes do cérebro normalmente destinadas a desempenhar as funções da boa educação, da cortesia e do respeito. Quando ataca, notam-se anomalias galopantes nas diversas formas de tratamento que a língua e a cultura portuguesas há muitos séculos consagraram. O sintoma mais frequente é o tutear. Quando um indivíduo é portador da CUNFIA, trata toda a gente, independentemente do grau de intimidade e de conhecimento, por "Tu". Nos casos mais crónicos, nas fases derradeiras da doença, esta afecção bucal vê-se agravada pelo aparecimento simultâneo de "Ó- pás". Se ouvir alguém diri§ir-se a si, sem o conhecer de lado nenhum, com as palavras "Ó pá, tu...", fuja imediatamente para um local de segurança. Esta doença social 78 é extremamente infecciosa e transmite-se pela saliva, pelos jornais, pela televisão e pelos cartazes de propaganda eleitoral. Esteja atento. Um pouco por todo o lado há um "Vota", "compra", "Concorre", "Lê", "Vai" ou "Colecciona" que espera para o atacar. A síndrome da C.U.N.F.. A. chama-se, mais propriamente, Condescendência Untuosamente Néscia Fomentando Informalidades Aberrantes. Daí a sigla. Os cartazes tuteantes dos partidos são apenas uma das manifestações. Há outras. Por exemplo, o facto do pronome "Vós" estar em vias de extinção ("Um pronome perdido", como disse o Prof. Rodrigues Lapa). Por exemplo, a mania brasileira de tratar toda a gente por "Você". Até a gramática mais moderna e liberal que temos a dos Profs. Lindley Cintra e Celso Cunha nos diz que "No português de Portugal não é ainda possível usar você de inferior para superior, em idade, classe social ou hierarquia". Mas, como o português que se fala hoje em dia, é o português possível (segundo o imortal princípio: a terra a quem a trabalha e a língua a quem a fala), é perfeitamente possível e frequente usar-se assim o você. O grande dicionário de Caldas Aulete define você como um "tratamento vulgar dirigido por um superior a qualquer indivíduo da classe baixa" e no famoso Dicionário de Vieira, publicado ainda no século passado, o pronome nem sequer é referido! E, no Norte, diz o povo, com razão, "você é estrebaria". A praga da CUNFIA alastra-se insidiosamente essa é que é essa. As formas de tratamento que permite a nossa língua são de uma complexidade e variedade maravilhosas e constituem uma parte do património pelo menos tão importante como os pedregulhos romanos e os javalis selvagens. Todas estas subtilezas tendem hoje a perder-se, através da CUNFIA, numa redução preocupantemente parola ao "Tu" e ao "Você". Há menos de 60 anos, o gramático Joseph Dunn, na obra indispensável que foi A Grammar of the Portuguese Language (National Capital Press, Washington, 1928), indicava que "O pronome (...) tu... é hoje utilizado apenas em poesia, ao invocar a Divindade, ou em intercâmbios muito familiares". Mais tarde, à parte Deus Nosso Senhor ("Mais que sete séculos são passados, depois que tu, oh! Cristo, vieste à terra"., escreveu Herculo em Eurico) o tratamento alargou-se a pessoas de família, amigos

79 muito íntimos, crianças, animais, criados e objectos inanimatf dos. É já muita gente e bicharada porque não há-de bastar} O alastramento da CÚNFIA, não sendo controlado, já vai acabando com a nossa Alteza (príncipes, duques e arquiduques), com a nossa Eminência (cardeais), com a nossa Excelência, a nossa Magnificência (reitores de universidade), a nossa Paternidade (abades e superiores de conventos), a nossa Senhoria (funcionários públicos graduados), com a nossa Mercê, e com a nossa Paciência. Em vez de tudo isto Você. O cavalheiro, a menina, o menino, o senhor, a senhora, o dom, a dona, o João, a Joana, o meu amigo, a minha amiga, o compadre, a comadre toda a riqueza da nossa terceira pessoa dará lentamente lugar ao tu-que-fumas. E ao cancro da língua. ,A CÚNFIA também ataca as nossas figuras literárias a Florbela, o Almada, o Filinto e se Camões ainda não é o Luís e Pessoa ainda não é o Fernando, é porque a CÚNFIA ainda não chegou a tanto. Lembro-me do meu querido professor de História, Dr. Vieira, quando um de nós dizia "O Júlio César...", perguntando logo "Qual? O do quinto esquerdo? Aquele que vende pentes à porta da leitaria?" Urge des-CUNFIAR a sociedade portuguesa. Os partidos que escrevessem "Vota" em vez de "Vote", os anúncios que dissessem "Participa" em vez de "Participe" e todas as demais entidades tuteantes deveriam ser multadas. Durante a campanha eleitoral, as únicas excepções pontuais vieram da APU ("Vamos votar"), de Carlos Paisana do MRPP PCTP-MRPP ("Deveis votar") e do PSR, cujos candidatos se. nos dirigiram sem condescendência, paternalismo ou desrespeito. É irónico que tenham sido os partidos mais igualitários (e, logo, por questões de coerência, mais tuteantes) a salvaguardar, perante a CÚNFIA dos outros, a boa educação que concedem as formas de tratamento. Hoje em dia já quase que não se pode "dar" confiança, porque a confiança já foi de antemão, e colectivamente, tomada. Tratar alguém por "tu" é cada vez menos um sinal de intimidade mutuamente desejada, e cada vez mais um automatismo desprivilegiado e banal. Perde-se, com o respeito, outras qualidades, como todos os matizes subtis de erotismo, de ironia e de cumplicidade que permite a manipulação perita e deliciosa das 80 formas de tratamento. O facto dos partidos políticos tratarem publicamente por "Tu" as pessoas que nem sequer conhecem é o cúmulo dos cúmulos. Do "Tu" de quem se acaba de conhecer, passa-se ao "Tu" de quem jamais se começará a conhecer. Porque, se nos conhecessem, não nos tratariam por "Tu". Nós, os Portugueses, somos um povo respeitoso, polido e formal mesmo quando desejamos ofender alguém. Ou não tem mais graça dizer "V.Ex.a não me levará a mal se eu o mandar respeitosamente à merda" do que simplesmente "vai à merda"? CON1 Líamos cansadamente as sondagens da semana, e os cabeçalhos imprimiam-se-nos nas testas com deprimente regularidade: "70 por cento dos portugueses são contra a união ibérica", ou 83 por cento contra os novos impostos, ou 68 por cento contra o novo mapa-tipo. Não era necessária uma empresa especializada para saber a verdade fundamental que está na base de todos os resultados de todas as sondagens, nomeadamente que 99 por cento dos portugueses são contra. Contra, ponto final. Contra, pura e simplesmente. Contra seja o que for. Os Portugueses, desde Afonso Henriques, estão contra. E não há nada a fazer. Porque estão contra. Estar contra é um fenómeno que deriva de um profundo substrato étnico que é mais complexo ainda: é o ser contra. Em Portugal até os apresentadores de propostas,

que deveriam estar a favor, ainda antes de as apresentarem estão contra aqueles a quem as apresentarão, e que, mais tarde, naturalmente, votarão contra. A maneira de ser contra dos Portugueses é, para mais, única no mundo. Consiste em cada um, individualmente, apresentar-se a quem se está contra, e dizer-se que, no fundo até se está a favor, só que os outros estão todos contra. Isto porque são sempre os outros. Eu não sou português, nem você, caro leitor. Agora os outros... Em mais nenhuma outra língua a expressão "ir de encontro a", em vez de significar o que sugere (reunião, têíe-à-tête), quer dizer, de facto, esbarrar ou, enfim, ir contra. Os Portugueses, aliás, estão há muito apaixonados pela própria palavra: vai-se contrafestivais ouvir jazz em contraponto, em aparelhagens de contrabando, e em casa lêem-se as obras dos contramestres da 82 contracultura, editados pela Contra-Regra, que por sua vez contradizem as contradições da ContraRevolução. Às vezes, prefere-se o moderno "anti", sufixo nacionalmente adorado com o qual os Portugueses se definem: é-se anticomunista e antinuclear e anti-aborto e anti-gamente ainda era pior. Pelo contrário, o sufixo oposto, "pró" é praticamente tabu. Não se ouve dizer que se é pró-comunista e, de um modo geral, só se é pró em relação ao menino e à menina, ex: "É pró menino e prá menina." Pior ainda: "pró" é sobretudo usado para mandar pessoas de que não se gosta para um sítio malcriado, e as palavras que começam por ela são geralmente pejorativas: nenhum português quer ser proxeneta, prostituta ou profissional. As palavras começadas por "anti", em contrapartida, são autênticas coqueluches: tudo é a antítese de tudo, e a antipoesia e o anticinema suscita o interesse geral. Quanto ao regime e ao governo, é sempre impossível estar-se de qualquer maneira que não contra, isto independemente de se estar dentro ou fora do governo ou do regime. Nas eleições, também, vota-se sempre contra os outros partidos ou contra os outros candidatos presidenciais, e nunca a favor. Votar a favor, em Portugal, é coisa que só os fanáticos e os cães de fila fazem. Os governantes legítimos, coitados, mais não podem fazer senão controlar o eleitorado: ou seja, saber quem é que está mais contra e tentar contrariá-los por todos os meios à mão. Não se governa Portugual, ou nem sequer se começa, porque os Portugueses não só são contra tudo o que se queira fazer, como já são animicamente contra as próprias ideias de "Governo" e de "Portugal". Governar, em português, é um verbo reflexo "Eu cá governome como sei". Como resultado, os legítimos representantes de Portugal são o mais das vezes obrigados a governar contra os Portugueses, ou, quando muito, apesar dos Portugueses. Neste momento, por exemplo, o Governo está a tentar arranjar dinheiro dos contribuintes. Os contribuintes são, por etimologia, todos os cidadãos que são contra a ideia de pagar impostos. E o Governo lá vai fazendo os possíveis para que eles paguem, mesmo sabendo de antemão que o fazem é claro contraríadamente. Em Portugal também, a Contra-Reforma é um estado perma- 83 nente. Não há reforma contra a qual não se esteja. No entanto, dado que se é sempre contra a situação existente, no principie até não se está assim tão contra a ideia de mudá-la. Logo que sd mude, porém, passa-se automaticamente a estar contra. Estar e ser contra não falha sempre porque, de vez enj quando, por mera lei estatística, acaba-se por acertar, de vez em quando, cada vez que as hordas castelhanas estão às mura-* lhas de Eivas. Este é um corolário do princípio sagrado sei gundo o qual "lá por eu ser paranóico, não quer dizer que não andem atrás de mim" e sabemos que um paranóico é inegavelmente o mais difícil de

realmente perseguir e apanhar. Sabemos finalmente, que ninguém estará a favor desta análise, mas, antes que escrevam a dizer-nos isso, só queríamos deixar bem claro que estamos contra. CORRUPÇÃO A anedota da semana não podia vir mais a jeito. A NASA decide arranjar um astronauta europeu para ir a Marte. São seleccionados um inglês, um francês e um português. O primeiro a ser entrevistado é o inglês. Quando chega a altura de discutir a recompensa, o inglês pede nove milhões de dólares. O funcionário da NASA acha muito e quer saber porquê. O inglês explica que é casado, tem três filhos e que uma missão tão perigosa tem de ser devidamente paga. "Está bem, vamos ver", diz o americano, mandando entrar o francês. O francês pede nove milhões de dólares. O entrevistador insiste em saber a razão de uma soma tão grande. O francês explica: "Está a ver SOM casado tenho três filhos, cinco milhões de dólares são para mim e para a minha família. E os outros quatro milhões de dólares são para dividir entre mim e as minhas duas amantes." Chega então a altura de entrar o português. Passa todos os testes e, mais uma vez, o americano quer saber quanto é que o astronauta português quer cobrar. O português também pede nove milhões de dólares. Quando o americano lhe pede explicações, o nosso compatriota arregaça as mangas e avança com a resposta: "Ora bem... três milhões de dólares, para já, são para si, para o meu amigo me escolher a mim. E ficam seis. Três milhões de dólares são para mim. E os outros três milhões são para quem for a Marte, que se há-de arranjar alguém." Esta anedota ilustra perfeitamente a arte portugesa de subomar. O subomo à portuguesa não é nada mefistofélico nem luciferino. É um esquema simpático entre amigos, em que "ganham todos". Não há chantagem nem culpa é somente um contrato entre espertalhões, em que a única pessoa que se lixa é o terceiro, o desconhecido, ou o abstracto. Veja-se o caso flagrante dos exames de condução. O indiví- 85 duo que está a tirar a carta entrega quinze contos ao seu instru tor. Este diz que dá o dinheiro ao examinador, mas é provávç que fique com cinco contecos para ele, talvez para "compensar ou "suavizar" a indignidade de ser um mero agente. Uma vê recebida a narta, o examinador não se limita a passar o candi dato. Isso seria um subomo simples e logo pouco português, O que o examinador faz é facilitar o exame. Facilitar é, como s sabe, um dos desportos nacionais mais largamente praticados. O exame é então conduzido num clima de absoluta isenção de dificuldades. O examinador escolhe ruas interiores, sem trânsito, e vai dando instruções precisas ao candidato, tipo "Cuidado agora com esta passagem de peões. Abrande e olhe para os dois lados... meta uma terceira... isso... um cheirinho de travões... pois... sim senhor... é assim mesmo". Se, por acaso, o candidato é tão inapto que nem assim consegue safar-se, o examinador não se sente constrangido a passá-lo, só pelo facto de ter recebido a "lembrança". Chumba-o sem pensar duas vezes ("O meu amigo desculpe, mas isto não é a Feira Popular"). Devolve os quinze contos ao instrutor e diz que "fica para a próxima". É por isso que Portugal não é bem uma república das bananas. Numa república das bananas, entrega- \ -se o dinheiro, recebe-se a carta, e está o negócio resolvido. Em Portugal é um pouco mais complicado. Faz-se sempre o exame,! devidamente facilitado, e só se concede a carta de condução se o indivíduo preencher um mínimo de condições. Neste aspecto, Portugal é mais uma república de ananases. O ananás sempre é um fruto mais luxuoso e mais complicado do que a banana. Acontece, porém, que só uma terça parte dos examinadores está disposta a receber "luvas" (alguns acharão a percentagem pequena, mas sejamos optimistas). Os funcionários que recebem ficam ricos e são populares entre os instrutores, já que podem ser simpáticos, "gajos porreiros" e tudo o mais. Os colegas honestos,

que contam apenas com o vencimento, sentem-se, com toda a razão, ressabiados. Vivem modestamente e ninguém gosta deles. A família chateia-o e chama-lhe parvo por não ser como os outros. E natural, por conseguinte, que compensem esta frustração com um excesso gigantesco de zelo. São de uma severidade debilitante e chumbam um candidato à mínima oportunidade. Ao primeiro arranhar de uma mudança, 86 puxam do bloco, abanam o capacete, e mandam voltar às boxes. ("O melhor é o senhor habituar-se a andar de táxi.") Chega-se assim a uma situação em que todos os exames são ou demasiado difíceis ou demasiado fáceis. O resultado final a concessão de cartas de condução a indivíduos que saibam guiar acaba por ser uma questão de sorte. No entanto, um condutor muito mau, mesmo que entre com a massa, nunca passa e um condutor muito bom, mesmo que "apanhe" um examinador "lixado", nunca chumba. Eis a diferença. Mas a grande maioria das pessoas que se apresenta a exame, não sendo nem muito boa nem muito má, está pura e simplesmente entregue ao destino. Portugal é uma república de ananases porque existem, apesar de tudo, uns limites que não se encontram nas repúblicas somente de bananas, onde vale tudo. Ser muito bom ou muito mau em Portugal é igual a ser muito bom ou muito mau num país mais desenvolvido. O pior é quando se é outras coisas, como é mais frequente. O mauzotes safam-se, os bonzitos lixam-se, os menos bons passam à frente dos menos maus e, embora raramente se chegue à bandalheira, anda-se tão perto dela quanto consente a lei da balda. Quem se lixa com isto tudo, claro, é o Estado. Em Portugal, desde que seja o Estado a lixar-se, está tudo bem. No caso das cartas de condução, a quantidade de dinheiro necessário a fazer novo exame (à volta de sete contos) é apresentada como justificação destas injustiças todas. "Mais vale", nesta lógica, dar o dinheiro a um indivíduo concreto, com casa, família e preocupações, do que entregá-lo à "odiosa abstracção do Estado". Os Portugueses são criaturas tragicamente concretas no que toca à transmissão de bens. Tanto mais que aqueles três indivíduos que participaram numa desonestidade (o instrutor, o examinador e o candidato) não só não se importam nada de estar a defraudar a república, como a culpam. E dizem com ar o mais inocente deste mundo: "Se não fossem tão gulosos e tão burocratas, isto não acontecia..." O subomo à portuguesa é uma espécie de pequeno conluio contra o Estado, um acto concertado e pontual de desobediência civil. A corrupção em Portugal não é, salvo escandalosas excepções, um grandioso sistema de fraudes. É um somatório tremendo de incalculáveis pequenos golpes, praticados por 87 pessoas diferentes em situações diferenciadas. É por isso quell nosso amigo Costa Braz tem tido tantas dificuldades. A corrupj cão entre nós nunca é "alta". Pelo contrário, é baixinha, atarra" cada, toda "por baixo da mesa e não se fala mais nisso". Se Cosdj Braz tivesse a ideia de prender os responsáveis, a única coisa} que poderia fazer seria levantar uma cerca de arame farpado M volta de todo o território português. Todos os Portugueses sã<9 culpados, porque todos nós participamos. Nada interessa quJj tenha sido "só daquela vez, para arranjar o apartamento", ow para conseguir a certidão mais depressa, ou para evitar chati-JI cês. Só não somos todos corruptos porque somos todos corrup-íl tinhos. Por alguma razão quando se conta a anedota dos astronautas, a reacção mais habitual é julgar que "o português é que foi ejperto". O mal de Portugal é esse. Somos todos demasiados espertos, o que não seria trágico, se o Estado não fosse tão estúpido. A burocracia convida os cidadãos a aldrabá-la, porque a f alternativa à aldrabice é tão penosa, tão cara, tão morosa e tão f chata. Quase se poderia dizer que a absoluta legalidade, entre nós, corrompe a alma. Depois, a burocracia é excessivamente artrítica para nos "apanhar" e, caso nos apanhe, para nos casti- ! gar. com um Estado lento e estúpido e uma sociedade civil toda "pepe rápida" e espertalhaça, estão criadas as condições ' para o

desenvolvimento livre e desenfreado do sistema português da aldrabice. E claro que ninguém quer, que ninguém gosta, mas também é verdade que, sendo assim, ninguém resiste. COUVES Se fosse cineasta e quisesse fazer um filme de terror, não hesitaria em escolher como principal personagem, a couve-galega. Entre as espécies botânicas radiomutantes, não há nenhuma tão grotesca, tão tenaz e tão assustadora. A invasão das couves galaico-portuguesas alastra-se com cada ano. Durante o tempo que demorou a ler o primeiro parágrafo, mais cinquenta e duas couves nasceram. Mais cinquenta e duas (agora cinquenta e seis) iniciam o seu lento e intratável crescimento. Tornar-se-ão em autênticas árvores, com talos grossos do tamanho e da consistência de troncos, brotando folhas enormes e impermeáveis, capazes de chibatar no flanco de um pobre burro e passíveis até de servir de revestimento eficaz a uma moradia. Qualquer estação de serviço com dois metros quadrados de terra lhes serve. A mínima provocação, na mais pequena nesga de terreno, os Portugueses plantam couves-galegas. Não faltará muito tempo para vermos estes monstros a irromper dos buracos das calçadas, a abrolhar nos vasos das salas de espera dos consultórios e a rebentar, aberrantes de poujança e de seiva, nos átrios dos nossos melhores cinemas. Qualquer cidadão tem o direito, e até a obrigação, de estar bastante nervoso. A proporção de couves-galegas que serve para alguma coisa para sopas regionais e pratos típicos é extremamente reduzida. Por conseguinte, as couves vão singrando e reproduzindo-se sem impedimento humano. Há hoje talos que causariam problemas graves à mais poderosa serra eléctrica. Embora finjam estar "doentes" (daí a aparência repulsivamente ratada das folhas), na verdade é apenas um vil estratagema, acertado em cumplicidade com "lagartas" e pardais com perversões alimentícias, para nos fazer crer que não se vão de89 senvolver mais. Mas desenvolvem-se. Disso podemos estar todos certos. Sociologicamente falando, por assim falar, sociologicamente,! há uma razão que poderá ajudar a explicar este Inferno Verde que ameaça cada vez mais as cidades e os arrabaldes do nosso país. A razão diz respeito ao fenómeno dos NOJOS Camponeses, í Trata-se de uma estranha nostalgia atávica que afecta os citadinos de hoje, levando-os a imitar o comportamento dos antepassados camponeses. Â mania do "Campo" leva gente civilizada ai pegar na enxada, a comprar casas remotas, a acender candeeiros de petróleo e a fazer todas essas outras coisas das quais osn antepassados, ao virem para a cidade, conseguiram legitima"! mente fugir. Outra coisa que fazem, evidentemente, é plantar! couves-galegas e portuguesas ao desbarato. Antigamente "a terra" era um lugarejo longínquo e atrasado, repleto de lobos e de lagares, onde as criadas iam passar as'| férias. Hoje os portugueses das cidades, que até há pouco tempo davam graças a Deus de não ter uma "terra", sentem a necessidade de inventar uma "terra". Só porque os bisavós isto ] e a vista para a serra aquilo, reconstituem os hábitos das criadas para poderem "ir à terra". No fundo, o que eles fazem é ir para \ a província, apesar desta palavra justa ter sido recentemente ! proscrita. A província hoje chama-se "regiões", e não há nada mais na berra que as regiões. Os Novos Camponeses usam invariavelmente kispos, que são uma memória plástica das samarras e daqueles casacos feitos de palha que têm um nome que é suposto sabermos, sabe-se lá porquê. Falam do "Campo" como se o tivessem descoberto. No torn que se admitiria a Vasco da Gama à chegada de Calecut, falam das "tasquinhas giríssimas" que descobriram, da velhota a quem compram as alfaces, da vista para as serras e para os rios praticamente da vista para todo o lado. Cada um tem o seu local "secreto" que "descobriu", o que estaria certo se assim

permanecesse. Secreto, em vez de indiscretamente propagandeado na própria cidade de onde dizem ser tão importante "fugir". Os Novos Camponeses concordam com a couve-galega. Podem considerar-se, para todos os efeitos, colaboracionistas. As matas densas de couves, florestas mais meretrizes que virgens, 90 são a vingança do Campo sobre a Cidade. O roçar horrendo das folhas umas nas outras, num linguajar vegetal provocado pelo vento e pelos escapes dos automóveis, sussurra aos transeuntes: "Julgas que nos escapaste, mas não nos escapaste, toma lá pinhões." São pinhões que somos forçados a tomar por termos abandonado a existência rude, desconfortável e entediante que é um dos principais encantos do Campo. É por isso que mesmo na Lapa há couves-galegas, tapando a vista até aos segundos andares, em quantidade suficiente para encher o Tejo de caldo verde. Para não falar nas galinhas, nos coelhos e noutros animais selvagens a que algum humorista popular, num momento de péssimo gosto e desrespeito religioso, chamou "criação". Os galos, sobretudo, é preciso denunciar. Começam a gritar às quatro da manhã, naquela estridência despropositada e satânica que aquele mesmo humorista chamou "cantar". Numa cidade europeia, os galos só se apresentam au vin. Um galo vivo é uma aberração. Os únicos bichos que se deveriam consentir vivos numa metrópole são aqueles capazes de obedecer a ordens humanas. O excedente deveria ser forçosamente repatriado para a província, naquelas carruagens de campo de concentração que se vêem no cinema. Nesta selva de couves, de criação, de kispos e botas alentejanas, cada vez é mais difícil descobrir a cidade. A couve-galega é o símbolo. É preciso inventar um veneno anticouves. Até esse dia entorne-se-lhe uma bica junto das raízes. Não lhes faz bem. DEPORTADOS Somos todos deportados para Inglaterra. Há já muito tempoj que não nos deportávamos tão bem. M O choque cultural à chegada é sempre grande, sobretudkjl para quem vem da Portela. No chão do seu célebre restaurante,! tínhamos descoberto quatro vastos lençóis de água, com umal profundidade respeitável, suficiente já para dar guarida biológica a um cardume de trutas. Foi ideia de algum arquitecto paisagístico canadiano da TAP, com certeza. Um dos lagos era nitidamente o lago Ontario, pelai forma, pela escala e pela dificuldade de travessia. Este era, afinal,! o ambiente ecológico ideal para degustação das deliciosas iguarias! que a Portela põe à disposição do público, a preços que se podem considerar módicos em Tóquio ou Zurique. Bebemos uma ex- celente impressão de café, levada a cabo por um decilitre de água de lavar pratos e meia lata de graxa búfalo. Para acompanhamento, seleccionámos dois pãezinhos que haviam sido cuidadosamente preservados nas caves do aeroporto durante semanas a fio, até adquirirem a invejável consis- tência da esferovite. Isto apesar do sabor lhe ser inferior. com a ajuda de uma serra eléctrica, o pessoal tinha miraculosamente conseguido introduzir uma fatia de matéria viscosa a que eufe- misticamente, e com bom sentido de humor, tinham chamado "fiambre". Embarcámos no avião com sapatos inundados e barriga cheia, e dirigimo-nos com rapidez aos lugares, direitinhos à bolsa onde se guardam os sempre valiosos sacos de enjoo. O grande choque cultural foi descobrir que a Inglaterra está parecida com Portugal.

cada vez mais

Ficámos estupefactos. "Estupefactos" é latim e quer dizer dizer que ficámos feitos.

"feitos estúpidos". Quer

92 Mas a nossa experiência gastronómica na Portela, tinha-nos preparado para os encantos da cozinha inglesa, que é, como se sabe, muito semelhante à nossa; quando temos saudades da pátria, basta-nos entrar em qualquer Macdonald's fechar os olhos e presto é como se estivéssemos num Maxburger de Lisboa. Quando as saudades são maiores ainda abrimos os olhos em vez de fechá-los e a parecença é ainda mais espectacular e pior. O clima, também, é igualzinho ao nosso. O clima britânico é uma espécie de colecção dos "grandes êxitos luso-galaicos da meteorologia". Isto é verdade, sobretudo no Verão. Um dia de Julho típico tem um programa climatérico que pode incluir o Agosto algarvio, o Novembro transmontano e as cheias do Ribatejo, e tudo isto antes das dez da manhã mas abre-nos o apetite para os acontecimentos da tarde: granizo cinzento, auroras boreais, secas desérticas ou, espectacularmente, o exotismo de uns minutos preciosos do chamado "bom tempo". O melhor vinho do Porto e as toalhas portuguesas mais felpudas são, na Inglaterra, como toda a gente sabe, muito mais baratos do que em Portugal. Compram-se duas caixas e tem-se o bilhete de avião pago. Só nos resta esperar o ingresso na CEE para podermos comprar estes produtos ao mesmo preço que os Ingleses. Os indígenas são afáveis. Basta dizer-lhes "somos portugueses" e eles, num tocante gesto de simpatia internacional, logo levantam os braços, juntam as pernas e, estalando os dedos enquanto rodopiam, dizem "olé" com a mais impecável pronúncia andaluza. Nós retribuímos esta agradável referência à cultura flamenca do nosso país com uma sentida e enérgica saudação ao Terceiro Reich, já em fuga. Claro que há diferenças, mas são poucas. Os nativos, pode assegurar-se, andam de calções doctor Livingstone e sandálias de pescador, praticando incompreensíveis rituais que não deixam de nos espantar. É frequente, por exemplo, ver-se cidadãos a levantar cheques ou a tratar de documentos em menos de um minuto. Isto, segundo conseguimos apurar, deve-se a um culto por uma coisa a que chamam "efficiency" palavra Para a qual não há tradução portuguesa. De resto é tudo igual, mas, melhor. A nossa equipa aguarda 93 ansiosamente, porém, a data de regresso a Portugal, porqui Portugal possui um prazer que mais nenhum país europei oferece: o prazer de sair de lá. Há ainda outro, mais duvidoso, mas muito mais português: m o prazer de querer lá voltar e não poder... d DESCONVERSAS Ninguém sabe nem como nem quando a Humanidade começou a conversar. Há várias teorias, mas a maioria delas é só conversa. Sabe-se, porém, uma coisa muito mais importante e, para nós Portugueses, motivo de orgulho e de prestígio internacional. É que foi aqui, em pleno Portugal continental, que dois compatriotas nossos inventaram a arte de desconversar. Já lá vão mais de oitocentos anos. Um cronista anónimo registou o primeiríssimo caso de desconversa, num encontro, em Guimarães, de Dom Afonso Henriques com sua mãe, Dona Tareja. Disse a senhora: "Então queres lutar contra a tua mãe?" (segue-se um gatafunho indecifrável que talvez seja "Ó meu malandro", mas não garanto). Respondeu o fundador da Nacionalidade: "Eu? Lutar contra a minha mãe?" Retorquiu Dona Tareja: "Isto está de chuva, está..." E Afonso: "Se não estiver sol..." E Tareja: "Deixa lá que faz bem aos gatos..." E finalmente o filho, historicamente: "Pois ouvi dizer que hoje em dia não querem outra coisa senão

pôr os bigodes à chuva..." Assim se faz a História. Não passariam mais de sete anos até se dar uma segunda ocorrência. E chegase à grande epidemia da desconversa de 1580-1640, durante a qual a população inteira do país passava o tempo a desconversar com os Castelhanos. Dizia um (eu traduzo): "Este vostro país é mui guapo." E respondia o portuga: "Então, se é guapo, porque é que não guapas lá para a tua terra?" O castelhano, sem compreender, sorria e dizia: "Perdão? Não percebi..." O português, contente por poder continuar a desconversa, respondia: "Não percebeste? Estava a dizer que vocês castelhanos só me fazem lembrar a presença cubana efn Angola..." (Note-se que um português, só para desconversar, é capaz de ir ao ponto de prever o futuro.) 95 Hoje, a desconversa está tão rotinizada em Portugal que à vezes recorre-se a especialistas estrangeiros, como o Professo] John Searle, para distingui-la da conversa propriamente diti (CT. "Para Uma Teoria da Descomunicação". Boletim Brasilein de Grandes Traduções, Foz do Ipiranga, 1985). Pergunta-se se Avenida Almirante Reis é para a esquerda ou para a direita e resposta não se faz rogada: "Dême uma esmolinha para o S anu António..." Dá-se a esmola e diz-se "Santo António? Mas < Santo António não é em Junho?", e ela, já de caminho: "A Ave nida Almirante Reis é em Lisboa, não é aqui no Porto..." Só a desconversa académica dava uma tese de doutoramento. Recorde-se. Um magro e um gordo a falar num colóquio sobre "O Pescoço". Ambos correm atrás do microfone volante que um empregado enfastiado vai sabotando para se distrair. Ambos parecem falar "um" para "o outro", mas na verdade interrogam-se um contra o outro, dizendo que "Já Foucault dizia que um pescoço é mais um poder indefinível do que um poder segurar a cabeça", entre outras coisas sobre pensadores franceses e as capas da colecção Vampiro. A comunicação mais real entre os dois ainda é o feedback a sair pelas colunas. Aos Portugueses, porém, não bastava desconversar. Somos um povo muito positivo e por isso levámos a coisa mais longe e inventámos o desmentir, arte retórica que pode dar uma nova frescura à desconversaçáo. Um polícia reboca-nos o carro, conluiado com aqueles energúmenos de fato-macaco que diáriamente arrastam a fa na dos "prontos-socorros" pela lama e nunca têm a coragem de nos olhar directamente nos olhos. Depois de meio quarteirão de sprint (ao menos isso, uma excelente preparação física para um enfarte do miocárdio), chegamos ao pé do "Senhor Guarda". Só de dizer "Senhor" com os dentes tão ! cerrados arrancam-se da boca dois ou três pivots. E dizemos: "O Senhor Guarda desculpe, mas não se importava de me devolver o cano, tenho pressa, tenho uma tia a morrer no hospital e uma explicação de matemática às cinco e meia." O guarda puxa do bloco hoje em dia são tão chorudos os lucros da PSP no combate feroz ao crime do estacionamento, que até dão blocos de multas em papel Elco James e diz cordialmente, sem poupar uma só palavra para tranquilizar aquele cidadão aflito: "Documentos..." Ora, os polícias portu96 gueses são os mais bem-educados e compreensivos da Europa periférica, mas às vezes calha um menos afável que dalgum modo conseguiu resistir aos novos cursos de formação da PSP. E pronto. Apetece sempre nessa altura (e que se lixe, porque é fácil escrever para a Inglaterra a pedir que transfiram as assinaturas das revistas para o Limoeiro) perguntar "Desculpe, Senhor Guarda não percebi... qual é o sujeito e o predicado dessa oração?" Procura-se nos bolsos e não se encontram documentos nenhuns, à excepção dum talão de lavandaria e dum plástico com dois bocados grandes de haxixe: "Deixei-os em casa, Senhor Guarda, a minha mulher teve de ir à Caixa levantar a minha pensão de invalidez e eu... pois... olhe... veja lá... pois não os trouxe, não." O guarda dá um grunhido na direcção do reboque, grave e curto, como o som de um javali a fazer testes para um spot de pastilhas veterinárias contra a rouquidão. Isto significa, no código secreto entre polícias e reboques, "Anda lá com essa merda..."

O carro começa a andar e nós, com o nervoso ou a valentia, insistimos: "Esse carro é meu. Senhor Guarda quer que eu lhe diga o que é que tem no porta- luvas?" É aí que o polícia se esmera na oratória: "Sem os documentos comprovativos da propriedade da viatura, a viatura é considerada de propriedade incomprovável, pelo que deverá dar entrada no parque da Polícia de Segurança Pública de Alpalhão, até comparecer o proprietário da viatura, munido dos devidos documentos." Se dissermos "Estou-lhe a dizer que é meu", olhando para aquela triste carcaça do primeiroINSUde três rodas a ser montado em Portugal, corria o ano de 1952, e cismando se vale ou não a pena aproveitar esta oportunidade única de nunca mais o ver, o guarda diz logo a frase mágica: "O senhor está-me a desmentir?" E aí mais vale continuar a desconversar: "O Senhor Guarda desculpe perguntar, mas o senhor não é aquele rapaz alto que aparece a fazer wind surf no anúncio da Coca- Cola?" Desmentir está para desconversar como mentir para conversar. Quando se insiste que "Pots estou-te a desmentir, estou! Alguma vez foi preso o meu pai?", o outro começa logo a desconversar: "O pá pronto... Fui eu que imaginei... Houve um gajo qualquer que chamou por mim da carrinha e gritou para eu te dizer que não te esquecesses de tomar o antibiótico, mas deve ter sido impressão minha..." 97 Desconversando e desmentindo, é ainda pelo seu espírito positivo que o português acrescentou o Desfazer, com a agravante de já não lhe bastar uma única negação. Os prefixos negativos são como a heroína: quanto mais se usam, mais se precisam de usar. E é assim que o verbo Desfazer se faz sempre acompanhar por um "Não". Imaginem-se dois cineastas portugueses a fazer repérages a uma garrafa de Cutty Sark no Metro e Meio. "Então?", aventura-se o que se julga mais talentoso, "O que é que achaste da minha última fita?" O outro olha para ele, ajusta o foco e consegue finalmente o enquadramento desejado: "Quando é que estreou?" O talento ri-se, gozando o frisson de ouvir alguém dizer que se "estreou" uma obra dele, como se fosse um filme normal. "Ó pá, tu não te lembras? Foi a fita que inaugurou o Estúdio 444!" De repente, o magro perde o balanço do uísque todo, fica sóbrio e regressa, relutante, ao mundo dos vivos: "Ó pá, não é para desfazer, mas quando me lembro de ter visto a tua fita sinto que é a melhor maneira de me identificar com a memória traumática dos sobreviventes de Hiroshima." O gordo pensa um pouco e diz: "Parece que agora you fazer outra..." Desconversando, desmentindo e não-desfazendo, os Portugueses falam entre si como se estivessem condenados à leprosa companhia uns dos outros. Perdeu-se entretanto a arte de conversar. A ideia de duas pessoas numa sala de estar, sem música e sem vídeo, a trocar opiniões acerca de assuntos interessantes, sem copos e marmeladas, é o suficiente, em casos graves de envenenamento, para pôr qualquer adolescente a vomitar. Hoje desconversa-se e desmente-se. Até a arte de mentir está pela hora da morte, porque, não havendo hipótese de conversa, nunca surge a oportunidade de mentir. Antes de se contar uma boa mentira, daquelas que dantes se diziam por "dá cá aquela palha", só para ajudar a passar o tempo ou a camisa do marido a ferro, já há alguém, lançadíssimo, a desmentir-nos. Mas assim também tem graça, convenhamos. Tem cá uma graça. Até tem. É mesmo de morrer a rir. DIPLOMACIA "Vm homem que se expõe quando está intoxicado, nada sabe da arte de se embebedar (...) quando eu me embebedava, costumava sempre ir para casa muito pela calada." Samuel Johnson, 24.4.1779, in James Boswell, LIFE OF JOHNSON (1791) "Senti-me consciente da qualidade translúcida, transparente, pura, limpa e clínica de Helsínquia. Comecei a odiar a perfeição quase paralisante dos

edifícios modernos, dos equipamentos, dos acessórios, dos serviços. (...) Toda aquela abstracção empedernia o coração e enregelava-me a alma." James Kirkup, ONE MAN'S RUSSIA (1968) "o to be in finlandlnow that russia's here" e.e. cummings, XAIPE (1950) Sob o título "Embriaguez perturba relações luso-finlandesas", o Expresso da passada semana adiantavanos mais alguns dados acerca do estranho caso de António Cabral de Moncada, o nosso enbaixador na Finlândia. Colado à notícia, por inspiração de algum paginador, via-se também um pequeno anúncio ilustrado que dizia em letras grandes "Conduzir ou beber: há que escolher". O nosso embaixador tem sido vítima de comentários menos simpáticos e, apesar do corajoso e patriótico apoio do Ministério dos Negócios Estrangeiros (que o instruiu para apresentar um protesto formal junto das autoridades diplomáticas finlandesas), Cabral de Moncada continua a ser motivo de algum gáudio entre a populaça. Populaça esta, aliás, que não deixa de ser um pouco hipócrita, já que o mesmo Expresso na sua primeira página, informava-nos que Portugal é o segundo país do mundo com a taxa de mortalidade de cirrose mais elevada, o terceiro consumidor de bebidas alcoólicas e terra natal de aproximadamente 390 000 alcoólicos. É ou não é caso para exclamar, corações ao alto: "Cabral amigo o povo está contigo!"? 99 Pela parte que nos toca, Cabral de Moncada é um herói português do nosso tempo. Perseguido e alvejado pelas notórias brigadas de trânsito da Terra do Sol da Meia-Noite, ele soube resistir a todas as afrontas e barbáries e salvar a honra de uma pátria de noctívagos e bons copos. Recusando-se a sair do automóvel baleado pela intransigente polícia evangélico-luterana, o nosso embaixador salvaguardou o inalienável direito de todos os Portugueses regressarem bêbados às três da manhã de casa dos seus amigos. Tal um moderno Martim Moniz, assediado mas firme, exemplarmente bradou Cabral de Moncada às hostes inimigas: "Daqui não saio!" Imagine-se o heroísmo desta atitude, perante a sanha totalitário-higiénica daqueles lacónicos lapões sem mais nada que fazer senão andar atrás de diplomatas acreditados às três da madrugada. Ao dizer energicamente "Não!" ao teste do álcool, Cabral de Moncada, independentemente de ter bebido ou não um copo a mais, defendia aquele imortal princípio da nossa civilização segundo o qual o "teste do balão" se refere única e exclusivamente a certas experiências aeronáuticas conduzidas, no princípio do século XVIII, pelo insigne Bartolomeu de Gusmão. Atente-se nas circunstâncias particulares do incidente é que, se por um lado não se deve conduzir quando se bebe muito álcool, também é certo que mandar alguém para a Finlândia tende a conduzi-lo a beber muito álcool. Doutro modo, os rigores do Inverno e a pouca animação cultural na Finlândia, aliados aos efeitos perturbadores e depressivos do Sol da Meia-Noite, do alegre folclore lapónico, das composições macabras de Sibelius, da arquitectura friorenta de Alvar Aalto, da monotonia das saunas e do design finlandês de mobília, tudo isto conduziria à inevitável finlandização de uma alma ardentemente livre e lusitana, como é decerto a de António Cabral de Moncada. Pouco se pensa, aliás, no silencioso heroísmo dos nossos diplomatas nos locais mais recônditos e inóspitos do mundo. E, no Ministério dos Negócios Estrangeiros, quando o ministro quer mandar alguém à fava, e não pode, faz pior e manda-o para a Finlândia. O próprio nome Finlândia parece uma expressão Pato-Donaldo para descrever um país situado no fim 100 do mundo. Portugal, apesar de tudo, quando comparado àquele estação remota onde reina a rena e saltam os salmões (em cinquenta e cinco mil lagos naturais!), é indubitavelmente, a Disneylândia. A ciência prova, de igual modo, que qualquer

estada prolongada de um latino numa clima tão absurdo e glacial provoca nele, passadas escassas semanas, uma vontade súbita e irresistível de se atirar histericamente a um desses 55 000 lagos. Melhor será, convenhamos, atirar-se calmamente a uma garrafa AtJB. Na Finlândia, não devem estar habituados a ver gente na rua às três da manhã e até é provável que os cidadãos que desejem ficar acordados para além das dez da noite tenham de pagar um imposto especial, de tipo social-democrata, que é depois aplicado em armamento e munições para a polícia poder abrir fogo sobre embaixadores estrangeiros, sem olhar a despesas nem a matrículas. Esta deficiência no respeito pela imunidade adquirida dos legítimos representantes de países amigos poderia até ser apelidada de uma espécie de SIDA diplomática. Sabe-se igualmente que, na Finlândia, há um dia fixo e oficial para o alcoolismo (a sexta-feira à noite) em que a população pode consumir as quantidades que quiser do mortífero vodca Finlândia. Nesse dia mas só nesse dia a polícia fecha os olhos, abre as garrafas, paga rodadas e deita-se nas calçadas, solidária e embriagada como os restantes compatriotas. Sem ser nesse dia, labutam como lapões. Aquilo que a polícia de Helsínquia esperava de Cabral de Moncada, caso estivesse aculturado, e tivesse assim direito a assinar Kaabraal de Monkkãada, seria ficar tranquilamente em casa a traduzir a "Canção da Donzela Finlandesa" de Almeida Garrett para a língua finlandesa. Língua essa que nos deu grandes nomes da literatura mundial, por mais de uma vez premiados com o Nobel. (Nem é preciso dizer os nomes, pois que os leitores estarão decerto recordados desses grandes vultos.) É uma língua em que os verbos só conhecem o passado e o presente mais uma prova de que ninguém na Finlândia tem qualquer futuro. Pela parte que me toca, em atenção à maneira como a polícia finlandesa reagiu ao estilo pessoal de condução do embaixador Cabral de Moncada, ocorre-me pensar na maneira perfeitamente maníaca com que conduzem certos cidadãos finlandeses 101 em Portugal. Refiro-me evidentemente àqueles motoristas, < nome Maakinen, Saalonnen ou Mikkolla ou Raakkioppaarti que anualmente se precipitam a grandes velocidades pelas se rãs do nosso país, emperigando camponeses, transeuntes e be tas, aquando do famoso Rallye TAP. Sim, lá estarei por ocasião do próximo certame, escondid atrás de uma curva na estrada de Arganil, de caçadeira earn gada, à espera que surja o primeiro ás finlandês do volantt pronto para vingar a memória do nosso valente embaixadc António Cabral de Moncada. EMIGRANTES O maior contingente português de emigrantes que há no mundo é a enorme colónia que vive presentemente espalhada por terras de Portugal. São cerca de dez milhões e conhecem-se, genericamente por "portugueses". Ó Português é, por definição, um estrangeiro a viver numa estranha terra chamada Portugal, condenado ao convívio dum povo chamado "o Português". Como turistas que são, apreciam somente o clima, a cozinha e as paisagens. Como estrangeiros, apenas se dão bem com os compatriotas ingleses, franceses ou americanos dos corações deles com os quais partilham, com entusiasmo, um desdém perplexo mas permanente pelos indígenas. Falam nos "Portugueses" como Livingstone falava dos Hotentotes: uma raça bruta e misteriosa, abençoada com o dom de estragar tudo o que lhe puserem à frente. Têm, por exemplo, uma grande dificuldade em falar a língua mesmo aqueles que são obrigados a fazê-lo por razões profissionais, como os locutores e os articulistas. Os ouvintes, por sua vez, defendem-se através de um esforço instintivo de má vontade. Quando dois portugueses se encontram, fortuitamente, em Portugal travam imediatamente uma amizade profunda, unidos pela estranheza, como dois exilados

que o destino juntou num bar duma longínqua estância tropical, dos anos 30. Aliviada a eterna solidão de cada um, desabafam animadamente acerca da repulsa que lhes merecem os energúmenos que tomaram conta do país: "Os Portugueses" são sempre dez milhões menos o número de portugueses a utilizar a expressão. O pior insulto que estes estrangeiros podem trocar é "és mesmo português!", ou "isso é mesmo à portuguesa!" Do mesmo modo, ao contrário do que acontece com outros povos, as pala103 vras "Nação" e "Pátria" dão urticaria a quem tem o azar dj ouvi-las e, naqueles que teimam em dizê-las despertam und estranha aflição dermatológica caracterizada por uma prolifer" cão de ovos e tomates podres no rosto. Tal como um estrange! ro que ouve inflamadas orações nacionalistas num obscuro pafl do Terceiro Mundo que foi obrigado a visitar por inexorávej razões de serviço, os Portugueses odeiam ouvir quem não 1<1 vanta as sobrancelhas ao falar em Portugal. E quanto à banddj rã, comanda o mesmo respeito que a da Mongólia. Todos os Portugueses se sentem deslocados, distantes, exila dos no país onde alguém praticou a piada de mau gosto de lha dar luz. Comportam-se como emigrantes temporários, sea querer saber de nada, e, nas alturas de maior vandalismo, fii zem lembrar claques escocesas de futebol em digressão penj Europa, em versão silenciosa e pela calada. O slogan "Conheça o Portugal desconhecido" é por isso mesma redundante. Mas, embora os Portugueses já se vejam aflitoi com o Portugal conhecido, não deixam de pasmar-se com o dem conhecido que se lhes mete à frente, a toda a hora. Por alguma razão, a expressão mais comum na colónia portuguesa em Pori tugal é "Parece impossível". E, de facto, é. Por outro lado, conhecem de perto os países a que dizefl espiritualmente pertencer e aos quais periodicamente se deslo cam (haverá verbo mais português que "deslocar"?) No en tanto, a sensação de ser "estrangeiro" agrava-se muito mais 4 não conseguem permanecer muito tempo, até porque, às vezes se sentem repentinamente inexplicavelmente portugueses... Porque é que isto acontece se, de acordo com toda a lógicaJ seria em Paris, Londres ou Nova Iorque que o português sei sentiria finalmente em casa? Depois de pensarmos muito, descobrimos a razão. É porque Portugal não é simplesmente outro país, como a Alemanha é outro país para a Holanda, ou a Bélgica outro país para a Grã- Bretanha. Portugal é, na verdade, outro planeta. Se é ou não do mesmo sistema solar da Terra, eis onde as opiniões podem vir a divergir mas que outra maneira há de ser português, e de entender os Portugueses, sem ser como extraterrestre? E-0-QUE-E Os dois verbos do ano de 1985 são indiscutivelmente SER-0-QUE-SER e TER-O-QUE- TER. Como toda a gente sabe, as coisas já não são-o-que-são. A nossa televisão, por exemplo, é-o-que-é. E o nosso povo também também é-o-que-é. O próprio país, e tudo o que há dentro dele, não faz a coisa por menos. É-o-que-é e não há nada a fazer. Porque é que a RTP é o que é? segundo esta nova lógica aristotélica à portuguesa, a resposta certa é muito inteligente. A RTP é o que é porque temos a televisão que temos. Como se depreende, é por termos as coisas que temos, que elas são o que são. Nada mais simples. Já que se trata de uma importante inovação epistemológica, convém aprofundá-la. Se eu fosse aluno numa escola primária, e a professora me perguntasse o que eram os mamíferos, quem me poderia condenar se respondesse: "Ó senhora professora, os mamíferos são o que são e a gente não tem nada a ver com isso"? E quanto ao número de afluentes do rio Sado, não é verdade que o rio Sado, quer queiramos, quer não, tem os afluentes que tem? Essa é que é essa. Basta levar esta descoberta um pouco mais longe para perceber que os Urales, em termos de localização, estão onde estão; e que a função exacta da vesícula biliar, é

fundamentalmente fazer o que faz. É esta a nossa genial contribuição ao pensamento contemporâneo: através destes elevados raciocínios, vão-se concentrando e desenvolvendo em Portugal os numerosos ramos do desconhecimento humano. Acabaram-se os tempos primitivos da dúvida e da confusão, em que as pessoas andavam sempre a Perguntar "É ou não é?" e "Tá-se mesmo a ver, não tá-se?" Vejam-se as conversas cada vez mais conclusivas que hoje se podem ter. Dois portugueses a falar acerca das eleições munici105 pais, por exemplo: "Que achas dos candidatos?", pergunta um "Olha, pá", diz o outro, "São o que são". O primeiro ri-se m reconhecer este naco precioso de sabedoria e concorda: "Lá tdj são!" E logo acrescenta: "O pior é que as eleições valem o qm valem..." O outro, meditative, assenta: "Pois valem..." E som bos ficam mais esclarecidos do que quando começaram. Graças a estas inovações epistemológicas e a outras, como Sósaber, pode hoje dizer-se que não há povo no mundo qtil saiba tanto como os Portugueses. Sabem tudo, excepto coisa comezinhas e concretas, como sejam, por exemplo, os nomel das ruas mais conhecidas das cidades onde viveram toda a vidji Pergunta-se-lhes e eles respondem: "Se quer que lhe diga, nât sei." Isto é tipicamente e embirrativamente português. Comi nós queremos que ele nos diga, ele não sabe. Se nós não quisési semos, ele não hesitaria em dizer. É por isso que apetece resl ponder, cada vez que alguém diz isso: "E se eu não quiserm Já sabe?" Existe outra fabulosa contribuição portuguesa, que é a dis| tinção importante entre áreas do conhecimento. Estas resumem! -se basicamente a duas: cá e lá. Cá representa Portugal, aquil esta miséria, e é o sítio onde não se dão hipóteses. Por exemplo! na frase "Eu cá não sei". Em contrapartida, lá é além, o estranJ geiro, um sítio afastado e fabuloso, mítico e inatingível, onde] tudo se sabe e tudo se tem. Por exemplo, na frase "Eu sei lá" Â Embora queira dizer a mesma coisa que "Eu cá não sei", exista esta subtil diferença. Implica "Se eu não estivesse cá, mas lá, em

saberia. Mas como eu estou é cá, e não lá, não sei nem quero] saber". Da mesma maneira, caso se pergunte a um português se ele] tem uma vida satisfatória, ele tanto pode responder "Tenho lá agora!" como "Eu cá não tenho!" As frases não são absoluta- mente iguais, mas complementares. A vida satisfatória que o ] português tem lá agora não está cá em Portugal, mas lá, na Bélgica, ou no Canadá ou em qualquer outro país para onde já ! devia ter emigrado há muito tempo. É uma vida hipotética, que corre paralelamente à dele. Aquele "lá" representa, para os Portugueses, o paraíso das oportunidades perdidas, onde nada ; lhes falta e onde tudo corre bem. Cá, em Portugal, não tem, < não sabe e não quer. Lá fora é que é bom. 106 Se, por acaso, alguém quiser ensinar-lhes o que não sabem, eles tanto podem dizer "Quero lá saber disso!", como "Eu cá não quero saber disso". Por outras palavras, se ele estivesse lá, onde lhe servisse alguma coisa, ele gostaria de saber. Mas como não está, como continua inexoravelmente cá, não quer saber. Se juntarmos todos estes elementos ao verbo Sósaber, chegamos à frase mais portuguesa da nossa idade: "Eu só sei que Portugal é o que é, que temos o povo que temos e quero lá saber do resto!" Imagine-se o que não sofrem os estrangeiros que procuram aprender a nossa língua através de frases tão absurdas como esta. Finalmente, existe outra expressão frequente que é igualmente impenetrável por cérebros não indígenas. Por exemplo, a frase "Vá lá a gente saber porquê!" Um estrangeiro interpreta-a como significando "Vamos todos àquele sítio para podermos averiguar as causas do sucedido", quando, na verdade, significa incompreensivelmente, que não vale a pena ir a seja onde for, porque não há maneira de saber seja o que for. Eles lá sabem porquê... Acontece a mesma coisa com a frase "O Diabo seja cego, surdo e mudo se eu disser". O estrangeiro não apanha o verdadeiro sentido desta expressão porque supõe que o Diabo é um ser malévolo, e daí não perceber que mal possa haver no facto do Diabo ficar cego, surdo e mudo. Assim, se o estrangeiro perguntar a um português para dizer qualquer coisa e este responder: "O Diabo seja cego, surdo e mudo se eu disser!", ele traduz a resposta para qualquer coisa como: "Eu you tentar dizer-lhe o que pretende saber e, se eu conseguir, como recompensa gostaria que acontecesse uma grande desgraça ao Demónio." O pior é que, em Portugal, até o Diabo é o que é. ES: Por esta altura do ano, os jornais, que não gozam evident*! mente de isenção de ressaca, publicam estranhas mensageni como "14 mortos na 'Operação Ano Novo'" que só os Portugucl sés sabem descodificar. Quem não esteja dentro do segreda pensa imediatamente em perigosas e secretas operações de cal mandos, levadas a cabo por audazes agentes da GNR. Este ano] por exemplo, rendeu catorze mortos.

É que os Portugueses têm uma maneira de estar na estrada que é exclusivamente deles. Ou, como agora se escreve, e nestJ caso muito a propósito: que é exclusivamente sua (sim, sua). Í Um dos fenómenos do Ano Novo é a circulação embriagada d< automóveis na estrada marginal CascaisLisboa por volta das quaí tro e meia da manhã. Metade dos automóveis está organizada numa longa fila em "S", tipo cobra articulada, que se arrasta a 3 quilómetros à hora, ao som do ronco perpétuo que é próprio da condução com a caixa de velocidades presa em "segunda", tentando desesperadamente manter-se em uma (qualquer uma) das oito faixas da Marginal. (É sabido que, uma vez por ano, as nossas estradas, por virtude do que para o "balão" é vício, se transformam em vastas freways norte-americanas.) Os restantes motoristas voam nas asas do vento, a uma velocidade média de cento e oitenta quilómetros/hora, acompanhados pela desgraçada sensação de estarem catatonicamente estacionários, e que só é eventualmente aliviada pelo estrondo réconfortante de bater contra um dos caravanistas do pelotão de arrasto. O sentido da palavra "circular" fica assim elucidado, devendo-se à incapacidade dos condutores portugueses, para se dês- ] locarem em Unha recta. Andam aos esses e aos úus, e, numa palavra, circulam. 108 O Código da Estrada, para os Portugueses, é como qualquer código contemporâneo do de Hamurabi: destina-se aos investigadores estrangeiros, tem um valor sobretudo histórico e científico, e é de todo indecifrável. Serve para resolver disputas nos tribunais quando os deuses malévolos originam o azar de um "desastre" (repare-se na carga fatal e cosmológica da palavra, ilibando a mera condição humana de qualquer responsabilidade) e, como tal, é um oráculo como qualquer outro Delfos. Quando há desastre vem uma ambulância. O pior é que é difícil distinguir as ambulâncias dos demais veículos. Às velocidades com que todos circulam, a cor é sempre aquele cinzento fugidio de que falou Newton, e entre buzinas e sirenas vai uma diferença acústica por demais subtil para ser compreendida por um não- especialista. Não a única coisa que distingue uma ambulância dos outros veículos é o facto destes últimos não gostarem nada de ser ultrapassados pelos primeiros. Para a nossa mentalidade, uma ambulância é uma carrinha comprida, pintada a cores que não lembraria a um diabo e ao 727 dele, e ainda para mais repleta de doentes não podia ser mais vergonhoso ser ultrapassado por uma campana dessas. As faixas para os transportes públicos, por exemplo, dizem "BUS" e as placas de paragem obrigatória ("obrigatório" no sentido que tem na crítica de cinema, claro) dizem "STOP". Que melhor prova haverá de que estes sinais não se destinam aos naturais, mas aos turistas? O português, como é sabido, puxa quando lê "PUSH", avança à cautela ou à papo-seco quando lê "STOP" e é muito raro quando lê "BUS". Não havia semáforos para o caminho marítimo para a índia e os Portugueses, sempre conscientes do exemplo da História, continuam a guiar-se pelas estrelas, porque também as autoridades respeitam a memória de Vasco da Gama, não insultando os nossos dotes ancestrais de navegação com estrangeiradas placas de sinalização. Se Ele chegou a Calecut, Braço de Prata, não há-de ser problema, e sobretudo para quem sai de Belém. Em Portugal, os proprietários de automóveis fabricados antes de 1960 encontram- se livres da obrigação de instalar cintos de segurança isto é um facto. Não é que o Estado não se preocupe com a segurança deles é simplesmente o respeito que, no nosso país, é devido aos mais velhos. Isto porque usar o 109 cinto de segurança é, em Portugal, uma afectação afemininada,1 semelhante a

vestir roupa interior termo-retentora em Junho, O que geralmente se faz, para produzir a desejada ilusão óp"| uca na Polícia, é deitá-lo casualmente por sobre o ombro, erajeito de estola punk, ao som agradável do tilintar matinal das fivelas. Se alguém chega a constranger-se num cinto, aterrorizai automaticamente os passageiros, que legitimamente passam a suspeitar que o condutor está a antecipar um desastre terrível a qualquer momento, temendo entretanto que ele seja da natureza de um repentino despenhamento no rio Tejo. Desde os anos 50 se fala de um "automóvel português", mas até aqui a única coisa que se viu foi o Sado o tão citado parco automóvel nacional que é excelente para estacionar mas ao mesmo tempo prejudicado pelo facto de nem sempre um automóvel poder passar a vida útil permanentemente estacionado. Às vezes tem de sair para um passeio. Todos os Portugueses adoram passeios. Os automóveis, sobretudo. Mesmo quando estacionam, gostam sempre de pousar duas rodazinhas sobre o passeio, num gesto de afecto em tudo igual ao de pôr um braço fraterno por sobre os ombros de um amigo. E a razão que leva os peões de Portugal a andar no meio da estrada não é outra: passeiam como automóveis pela via fora, porque os automóveis se agacham ternamente sobre todos os passeios disponíveis, guardando ciosamente o torrãozinho de cada um. Só nos resta agora aguardar, com mal contida expectativa, as Operações "Carnaval" (sempre com êxito) e as Operações "Páscoa" (de gabarito internacional) e esperar que as autoridades não sejam estragaprazeres com a introdução de uma eventual "Operação Ano Inteiro", a realizar sobre todos os condutores portugueses. Esta operação é rápida e relativamente indolor, consistindo na remoção, sob anestesia bagaceira, daquele órgão de função incerta que costuma situar-se no tórax anterior, e o qual se chama, vulgarmente, condutio epistolae, ou seja, a carta de condução. ' EUROPA Agora que Portugal faz parte da Comunidade Europeia, abrem-se novas e excitantes perspectivas para uma indústria nacional de peso: a nossa parolice. Até ao momento, os parolos têm-se bipolarizado em torno da questão europeia. Em confronto estão duas grandes posições, qual delas mais labrega que a outra. A primeira é representada pelo "Cardume dos Coitadinhos" e a segunda pela "Team Carapaus de Corrida". A atitude dos Coitadinhos é a seguinte. Somos o país mais pobre, mais miserável, mais desgraçado e absolutamente andrajoso da Europa. No entanto, os países ricos (e mauzões) cobiçam-nos gananciosamente e sonham "inundar" o nosso mercado com produtos tão bons e tão baratos que se torna impossível competir com eles. A lógica é abstrusa: como somos um país acabado, a Europa vai acabar connosco. Só não se percebe porque é que os países da CEE, tão sôfregos de nos porem as mãos em cima, demoraram tanto tempo a cativar-nos a aderir e fizeram tão pouco esforço para nos aliciar. Mas isso deve ter sido "estratagema" um "golpe" para fingir que não estavam lá muito interessados, segundo a velha regra parola do "quem desdenha, quer comprar". Os Coitadinhos, demonstrando uma coragem exemplar, não conseguem impedir as perninhas probrezinhas e mal vestidas de tremer. Portugal é um país "pequenino", implacavelmente situado na região anal daquele apóstolo que traiu Jesus, um zé- ninguém, um zé-pereira no "Concerto das Nações". Sendo assim, a independência nacional, já de si tão fragilzinha e "não-me-toques-que-me-desafinas", corre um enorme perigo. Estes Coitaditos apresentam-se geralmente como Grandes Patriotas, tão grandes como é pequeno o "nosso querido Portugal". Só que não se compreende a razão para se ser tão patriota, 111 se a Pátria é uma coisita tão miserável. São estes os mesmos qua defendem coisas

ridículas como a Lei da Música e outras bata baridades para impor e tornar obrigatória a cultura portuguesa! Sonham com um Portugalinho muito fechadote e fadista, muifl to apertaducho e acotovelado, onde possamos todos dar muitaá beijocas uns aos outros e sermos o mais solidários possível, Ó cardume contrário, o dos Carapaus de Corrida, tem umtn visão diferente. Para eles, a adesão foi um "favorzinho" qutji nos fizeram. Olham para o Mercado Comum como um hu- milde campónio quando os ricos, por ser Natal, lhe dizem! "ande daí, Ti'António sente-se aqui à mesa co'agentel" A reacJj cão típica destes Carapaus é o "obrigadinho, sim?", com a bointl virada numa mão, enquanto a outra anda às apalpadelas à pró" cura dos "fundos comunitários". Noutra versão, menos paçovia, mas ainda mais parola, a adesão significa que vamos todos passar a fazer as coisas "à europeia", como fazem "lá fora", sim porque na "Europa não brincam" e, como reza a frase típica "basta ir ali a Badajoz para ver como é". Tanto a atitude do "medinho" proteccionista, do Portugal] dos Pequeninos, como a atitude do "obrigadinho" servil e conseguidista, são totalmente idiotas e reles. Qual é então a atitude! certa? Primeiro, não é nada "à europeia", porque, assim como; os Ingleses são "à inglesa" e os Gregos "à grega", o ideal europeu exige que seja "à portuguesa". Mas "à portuguesa" como? Em primeiro lugar, Portugal tem de ser extrema e intransigentemente snob. A atitude certa é a do velho fidalgo que, depois de se ter cansado do Império, se decidiu a regressar a casa e cuidar do seu jardim. Foi Portugal, afinal de contas, que aliciou a Europa para as grandes aventuras coloniais com as quais os grandes países europeus enriqueceram. Não pode ser um fidalgo quixotesco e arrogante, mas um senhor da velha escola, com impecáveis boas maneiras e uma afável curiosidade acerca dos costumes e culturas dos outros colegas do Clube. Não é preciso ser rico para ser snob. Até a apatia blasé de muitos portugueses em relação à adesão, expressão dum país antigo que já viu muita coisa, tem o seu quê de feitio aristocrático, comparado com a vulgar e desenfreada agitacão de outros países. : Os Portugueses têm como grande qualidade um sincero ape112 * tite pelas coisas interessantes que se passam nos países estrangeiros, a par com um civilizado desdém pela maior parte das coisas portuguesas, o qual nunca afecta o amor (internamente confidencial e inconfessado) que têm pelo seu país. Todos sabemos que é quando estão fora de Portugal que os Portugueses são mais patrióticos e fazem as melhores coisas. O contacto com outras culturas nunca empobreceu a nossa pelo contrário, ele próprio faz parte da nossa cultura. É absurdo, e insultuoso, temer que uma cultura tão forte e tão universal se desvaneça com tão pouco. Quem pôde com o mundo inteiro, há-de poder com a CEE. Como tal, os Portugueses devem e podem ser os snobs curiosos da Europa, interessando-se sinceramente pelos acontecimentos económicos, sociais e culturais dos restantes países. Devíamos falar ainda mais línguas, e sermos ainda menos chauvinistas que os maravilhosos Holandeses. Ser poliglota não é arriscar a língua portuguesa pelo contrário, só falando outras línguas e conhecendo outras culturas é que podemos divulgar e beneficiar a nossa. Temos de nos tornar tradutores incansáveis, não só no sentido habitual, que só nos dignifica (traduzindo para português), mas no sentido que é mais urgente ainda do português para as línguas que falam os outros. Nós, Portugueses, somos realmente diferentes e somos inegavelmente interessantes e compete-nos, por isso, facilitar aos outros a tarefa de nos descobrirem, conscientes de que, assim como vale a pena descobri-los a eles, também vale a pena eles descobrirem- nos a nós. No fundo, até temos o direito de ser um pouco paternalistas. E escusado estarmos à espera que os Ingleses e Franceses aprendam português, porque eles, enfim, já se sabe como é no que toca à aprendizagem doutras línguas... Por isso, para os ajudarmos, e já que temos pessoalmente o maior prazer em dominar as línguas deles, devemos dar-lhes uma mãozinha.

Portugal podia ser, com facilidade, o país que mais se identificasse com o "espírito da Europa", e mais se batesse por ele. Na Comunidade, a sua pequena dimensão, e a sua propensão universalista, podiam permitir que Portugal atingisse a importância de ser considerado a consciência da Europa, agindo como moderador e ocupando assim um lugar central que doutro modo não poderia ocupar. 113 Portugal não devia estar nem com falsos orgulhos nem co^ falsas modéstias não lhe custaria muito a ousadia de querd dar o exemplo. E porque não? O espírito de cruzada nunca n" ficou mal. Ao contrário de outros países, mais chau vinistas s paroquiais, nós sabemos que não somos melhores que os outrd nem temos qualquer desejo secreto de mandar neles. É por isK que esta nossa pequena missão civilizadora consistiria, funda mentalmente, em mostrar aos outros que eles também não sal melhores que nós, ou que os outros. O que é preciso é que noi metamos todos muito mais, e com vontade muito maior, n* vidas uns dos outros. A Comunidade Europeia ainda não com^ çou, e não há-de começar sem nós. : Não podemos ser pedinchões. É verdade que não estamos nadar em dinheiro, mas também não é vergonha ser pobre. E^ ofensivo pedir desculpa por ser pobre. A ideia principal deVÍ ser igualmente snob poucos, mas bons; pequenos, mas orguí lhosos. Já que nos falta a quantidade, façamos a fineza de prdj curar a qualidade. Temos de nos fazer caros, mas bons. Não U nada melhor do que ser caro mas bom. Nem nada mais portuí guês. Ou mais europeu. EXCEDENTARIO A pior coisa que se podia chamar a um português depois do 25 de Abril era "fascista". Depois do 25 de Novembro, passou a ser "comunista". Hoje, no Portugal do FMI, o grande estigma já não é nem uma coisa nem outra ser-se excedentário.

é

Um excedentário não é, como poderia até aqui parecer, um desgraçado com mais de 36 dentes na boca ou sequer um odontologista com um pendor wagneriano para o excesso. Não. Um excedentário parece-se, exteriormente, tal qual nós ou o leitor (e, entre os dois, deve dizer-se que se parece bastante mais com o leitor). Mas, debaixo dessa capa inocente, de Sr. Teixeira ou de menina Manuela, está um indivíduo sem quaisquer escrúpulos, vil e vende-pátrias, que está a mais. O FMI veio agora descobri-los em tudo o que era disfunção pública escondidos manhosamente sob nomes falsos, praticando a sua hedionda missão: a excederem-se. O FMI catou-os nos organismos públicos, quais piolhos em organismos públicos, aferrolhados até dizer shelltox. Era nos Fundos de Fomento ao Funcionamento dos Fundos de Fomento (os FFFFF) e era nos Fundos de Fomento à Fundação de Novos Fundos de Fomento (os FFFNFF) que nunca funcionaram, ora porque não fomentavam, ora porque não tinham fundos. E assim se iam fundindo. Cautela, portanto, leitor avisado! Pode haver e há com certeza um excedentário disfarçado no seu bairro; no seu local de (digamos) trabalho; até na sua família! Até é bem possível que o país inteiro esteja a exceder. Por exemplo: todas as expectativas de eficiência. Tanto mais que, neste novo Portugal, já grassa um novo e demolidor insulto. É "Vá-se exceder!" 115 Oj Há até quem se exceda a dizer que o país não precisa Fundo para nada. Isso não é verdade. No Fundo, no fundo, que Portugal sempre precisou foi de empréstimos. Auxilie a Pátria denuncie um excedentário! Se vir \ compatriota a ler a revista Mais e a fumar um cigarro M.OÃ chegue-se ao pé dele e diga-lhe que leia Menos e que fume Ltd

Faça já uma lista de todos aqueles que suspeita serem esl dentários e, por amor a Deus, não se esqueça que o Expiai já lhe poupou metade do trabalho, ao publicar a sondagem qj popularidade aqui há uns tempos atrás. Isto porque o país esi hoje dividido em excelentes (só nós e você, caro leitor) e excedem tes (os outros os "por centos"). Está literalmente empregu3 bicharada, e a que não está, mal empregada de que é qj está à espera para entrar na arca e emigrar? Ao menos os dfl por cento que estão desempregados são patriotas sim, pôs que antes pelintra que excedentário! E tudo indica que o pi triotismo vai aumentar. Não desanimem, portanto! A cruzada antiexcedentária nil há-de conquistar a nossa terra santa. Portugal já cá navega li oitocentos e quarenta anos e nunca foi ao fundo. Muito peM contrário, até foi sempre o Fundo que veio ter connosco.! FADAS A mulher portuguesa não é só Fada do Lar, como Bruxa do Ar, Senhora do Mar e Menina Absolutamente Impossível de Domar. É melhor que o Homem Português, não por ser mulher, mas por ser mais portuguesa. Trabalha mais, sabe mais, quer mais e pode mais. Faz tudo mais, à excepção de umas poucas actividades de discutível contribuição nacional (beber e comer de mais, ir ao futebol, etc.), Portugal (.e., os homens portugueses) paga-lhe este serviço, pagando-lhe menos, ou até nada. O pior defeito do Homem Português é achar-se melhor e mais capaz que a Mulher. A maior qualidade da Mulher Portuguesa é não ligar nada a essas crassas generalizações, sabendo perfeitamente que não é verdade. E eis a primeira grande diferença: o Português liga muito à dicotomia Homem/Mulher; a Portuguesa não. O Português diz "O Homem isto, enquanto a Mulher aquilo". A Portuguesa diz "Depende". A única distinção que faz a Mulher Portuguesa é dizer, regra geral, que gosta mais dos homens do que das mulheres. E, como os gostos não se discutem, é essa a única generalização indiscutível. A Mulher Portuguesa é o oposto do que o Homem Português pensa. Também nesta frase se confirma a ideia de que o Homem pensa e a Mulher é, o Homem acha e a Mulher julga, o Homem racionaliza e a Mulher raciocina. E mais: mesmo esta distinção básica é aqui feita porque este artigo não foi escrito por uma Mulher. Porque é que aquilo que o Homem pensa que a Mulher é, é o oposto do que a Mulher é, se cada Homem conhece de perto pelo menos uma Mulher? Porque o Português, para mal dele, julga sempre que a Mulher "dele" é diferente de todas as outras mulheres (um pouco como também acha, e faz gala disso, que 117 ele é igual a todos os outros homens). A Mulher dele é sei vágem, mas as outras são mansas. Â Mulher dele é fogo, ciúme,! argúcia, domínio, cuidado. As outras são todas mais tépidas, parvas, galinhas, boazinhas, compreensíveis. Ora a Mulher Portuguesa é tudo menos "compreensiva". Ou] por outra: compreende, compreende perfeitamente, mas nàoj aceita. Se perdoa, é porque começa a menosprezar, a perder as ilusões, e a paciência. Para ela, a reacção mais violenta, não é a" raiva nem o ódio é a indiferença. Se não se vinga, não é porá ser "boazinha" é porque acha que já não vale a pena. } A Mulher Portuguesa, sobretudo, atura o Homem. E o Ho- u mem, casca grossa, não compreende o vexame enorme que é < ser aturado, juntamente com as crianças, o clima, e os animais \ domésticos. Aturar alguém é o mesmo que dizer "Coitadinho, ele não passa disto..." No fundo, não é mais que um acto de compaixão. A Mulher Portuguesa tem um bocado de pena dos \ Homens. £ nisto, convenhamos, tem um bocado de razão. O que safa o Homem, para além da pena, é a Mulher achar- f -lhe uma certa graça. A Mulher não pensa que este achar-graça é uma expressão superior da sua sensibilidade pelo contrário, diverte-se com a ideia de ser oriundo de uma

baixeza instintiva ; e pré-civilizacional, mas engraçada. Considera que aquilo que a leva a gostar de um Homem é uma fraqueza, um fenómeno puramente neurovegetativo ou parassimpático enfim, pui- : soes alegres ou tristemente irresistíveis, sem qualquer valor. , E chegamos a outra característica importante. E que a Mulher Portuguesa, se pudesse cingir-se ao domínio da sua inteligência e mais pura vontade, nunca se meteria com Homem nenhum. Para quê? Se já se sabe o que o Homem é? Aliás, a Mulher Portuguesa, não fossem certas questões desprezíveis da Natureza, passa muito bem sem homens. No fundo, encara-os como o fumador inveterado encara os cigarros: "Eu não devia, mas..." E, como assim é, e não há nada a fazer, fuma-os alegremente, com a atitude sã e filosófica do "Que se lixe". Os homens, em contrapartida, não podiam ser mais dependentes. Esta dependência, este ar desastrado e carente que nos está na cara, também vai fomentando alguma compaixão da parte das mulheres. A Mulher Portuguesa também atura o Homem porque acha que "ele sozinho, coitado, não se gover118 na vá". O ditado "Quem manda na casa é ela, quem manda nela sou eu" é uma expressão da vacuidade do machismo português. A Mulher governa realmente o que é preciso governar, enquanto o Homem, por abstracção ou inutilidade, se contenta com a aparência idiota de "mandar" nela. Mas ninguém manda nela. Quando muito, ela deixa que ele retenha a impressão de mandar. Porque ele, coitado, liga muito a essas coisas. Porque ele vive atormentado pelo terror que seria os amigos verificarem que ele, na realidade, não só na rua como em casa, não "manda" absolutamente nada. "Mandar" é como "enviar" é preciso ter algo para mandar e algo ao qual mandar. Esses algos são as mulheres que fazem. O Homem é apenas alguém armado em carteiro. É o carteiro que está convencido que escreveu as cartas todas que diariamente entrega. A Mulher é a remetente e destinatária que lhe alimenta essa ilusão, porque também não lhe faz diferença absolutamente nenhuma. Abre a porta de casa e diz "Muito obrigada". É quase uma questão de educação. A imagem da "Mulher Portuguesa" que os homens portugueses fabricaram é apenas uma imagem da mulher com a qual eles realmente seriam capazes de se sentirem superiores. Uma galinha. Que dizer de um homem que é domador de galinhas, porque os outros animais lhe metem medo? Na realidade, a Mulher Portuguesa é uma leoa que, por força das circunstâncias, sabe imitar a voz das galinhas, porque o rugir dela mete medo ao parceiro. Quando perdem a paciência, ou se cansam, cuidado. A Mulher Portuguesa zangada não é o "Agarrem-me se não eu mato-o" dos homens: agarra mesmo, e mata mesmo. Se a Padeira de Aljubarrota fosse padeiro, é provável que se pusesse antes a envenenar os pães e ir servi-los aos Castelhanos, em vez de sair porta fora com a pá na mão. PERU

Entre os símbolos mais sugestivos das férias portuguesas, a gigantesca casca de melão meia enterrada na areia, a plurissecular marmita de Papin que guarda o arroz de grelos da gula 'mais-que-cega das gaivotas e o barulho macaense de cartas "ele-; fante Branco", completamente espapaçado (à deslumbrante e impecável excepção dos oitos, noves e dezes) ocupam lugares sobremaneira privilegiados. \ Nada há, porém, de mais sugestivo que o dia da partida de uma típica família portuguesa para férias. Quando o Sr. Antunes, típico português, entra em férias, vem sempre de chanatas, panamá e "fato-treino Freddy Perry". Às costas traz, na medida do possível (em Portugal esta medida é, como se sabe, muito grande), a casa inteira. Um

português é, por definição, um ser apegado ao lar. É por isso que, quando ; vai para férias, não gosta de deixar o lar em casa. A fase de preparação para a partida é sempre importante. Durante alguns dias, o Sr. Antunes dedica-se afanosamente ao í trabalho de tentar estofar o Fiat 127 com a maior percentagem física do recheio doméstico, segundo o princípio nacionalmente consagrado de que tudo pode vir a dar jeito, porque nunca se sabe. Levar duas botijas de água quente para a Caparica (para o caso de uma derreter ao sol), pode parecer estupidez, mas mais vale prevenir que remediar, e quem se ri por último ri-se melhor (e durante uma eventual Quinta Glaciação isto ainda é mais verdade). O português, devido à sua estirpe de descobridor, é sempre movido no sentido de reconstituir o lar original a muitos (e mesmo a poucos) quilómetros de distância. Antes de partir definitivamente, o Sr. Antunes passa uma última busca à casa, para se certificar que não houve a omissão fortuita de um único 120 tacho ou cinzeiro, naperão ou velho exemplar do Século Ilustrado com fotografias da Florbela Queirós em biquini, ou as respostas de Humberto Madeira ao célebre "questionário do Frustes". Já tranquilizado, levanta um pouco a aba engomada do panamá (também ele, como O Século, ilustrado), e dirige-se ao automóvel, sereno perante a calorosa sessão de chapadas e choros com que a família se vem entretanto entretendo, por força de ter passado as últimas três horas fechada no carro, sem licença para abrir os vidros, com estacas de tendas a espetar-lhes as costelas, isto sobre o efeito consumidor do sol português na sua mais plena pujança arizoniana. Verifica depois se as amarras que seguram as carpetas e os colchões de molas ao tejadilho estão bem presas. Finalmente, entra no veículo, manda calar o agregado, com um simples, subtilíssimo grunhido, e liga o interruptor dos faróis de nevoeiro, não vá depois fazer falta e ele ficar "desamparado". Sai novamente. Os faróis estão efectivamente acesos, mas quase não se vêem na luz terrífica de Agosto. Não basta, por isso, olhar. Agacha-se, tapa-os com as mãos em concha de câmara-escura e sorri interiormente: "Estes faróis de cor são uma máquina..." Liga a ignição e, passados uns minutos, ei-lo rodando alegremente na auto- estrada, à velocidade que o manual oficial Fiat assegura ser de "cruzeiro", feliz por saber que já não falta assim tanto tempo para a excursão ser paralisada pela súbita expressão, da parte de todos os passageiros, de uma aflitiva vontade de fazer "uns chichis". Aproveita-se a paragem para montar o primeiro piquenique do dia. Sabendo que leva mais de uma hora para o camping-Gaz aquecer o óleo para os rissóis de bacalhau e querendo fugir à pequena e média empresa familiar expressamente constituída para desfiar o escamudo, ele decide proceder à primeira verificação técnica da pressão dos pneus. Tira do bolso da camisa o necessário instrumento de precisão, que também pode servir de esferográfica e de pequena lanterna (mas não ao mesmo tempo, não obstante o que jura aos amigos), e passa em revista, mentalmente, os passos pormenorizados que garantem o rigor da medição. Volta para den121 tro do carro e, sem impaciência, vê-se obrigado a despejar coal pletamente o veículo para poder finalmente chegar ao poreja -luvas, onde se encontra a indicação do fabricante da press*! conecta dos pneus, a qual, pelo sim e pelo não, deseja inequivol camente confirmar. Enquanto confirma ("Eu bem me parecia!", diz ele com sm tisfação), a esposa

entra na fase final da cozedura, sacudindo | sexagésimo sexto rissol para o almoço. ,1 Este agacha-se diante do pneu dianteiro (lado do condutor-] sempre o mais importante), mas, como tem medo de se arriscara a fundir a lâmpada da lanterna com a medição, levanta-se novail mente. Dá a volta ao carro e contenta-se com o dar um bonjl pontapé em cada pneu "está tudo O. K." com voz suave mas firme, dá instruções à esposa no sentido de lhe dar uma rapid* passadela a ferro no fato de treino, vincado durante a viagen^ pelo assento do automóvel, isto apesar do revestimento especial1 de lã de carneiro e da protecção da almofadinha de napa. ,; Fica em fato de banho enquanto a mulher tenta ligar o ferro especial de campismo (comprado em Badajoz por um primo) à tomada do isqueiro do automóvel. Desloca os testículos do forro pegajoso do fato de banho várias vezes sucessivas, até se maçar. Irritado, por conseguinte, grita à mulher: "Olha que os rissóis estão a arrefecer!" A mulher, já vítima de três pequenas * mas desconcertantes descargas eléctricas, não consegue conter a raiva acumulada e responde-lhe de rajada: "Ó querido, mas se não há fogão, como é que tu queres que eu tenha os teus rissóis quentinhos?" Esta ameaça de iminente insubordinação leva-o para junto dos filhos, que teme o julguem menos inteligente. Dá uma forte | chapada na rapariga e um beijinho molhado no rapaz. O rapaz,em pleno embaraço da puberdade, começa a chorar. A rapariga, imperturbável, vai diligentemente consolá-lo. "Vê lá se queres levar mais", diz o pai para a rapariga, enquanto afaga rudemente as melenas do rapaz, com indisfarçado orgulho paternal. Quatro horas depois, o homem já está novamente ao volante, embora com o carro ainda parado, tentando detectar eventuais folgas na condução com bruscos movimentos laterais para a 122 ' esquerda e direita ("É assim que elas se deixam apanhar!"). A mulher regressa de um riacho distante já com o último carregamento de louça lavada. "Despacha-te", diz ele, levemente enternecido pela devoção da esposa, "se não, chegamos à Caparica a horas de jantar." Reinicia-se a viagem, a uma velocidade mais lenta, apropriada à digestão, e contudo, bastante mais sinuosa; isto devido a algum efeito secundário da bagaceira que veio "da terra" e que agora ajuda a aterrorizar o asfalto. No banco traseiro, serve-se um pequeno lanche volante, no máximo silêncio para não acordar o pai. Cai um naco grosso de marmelada sobre a cobertura plástica do tapete do automóvel, que a mulher limpa pela calada, rezando aos santinhos que não seja descoberta em flagrante pelo espelho orwelliano do retrovisor. Porém, a ele bem basta a dificuldade em conseguir enquadrar a estrada nas quatro ou oito arestas do pára-brisas, quanto mais ter de andar à procura de um dos cinco espelhos retrovisores (só dois dos quais "de origem") para vigiar se estão a ser respeitados os estofos traseiros. Chegam, por fim, à Caparica. O lar permanente é já uma memória longínqua (Reboleira). Ele já não está embriagado, mas sim abatido sob uma ressaca que lhe parece transformar o fato de treino numa cinta de casca ressequida de porco- espinho na terceira idade. "Aqueles rissóis estavam inzeitados e deram-me cabo da ursa", diz ele, sem malícia, pois que sinceramente convencido. "Bebe um digestivo", aconselha a esposa, passando-lhe o garrafão do bagaço, "enquanto eu mais a Rosa montamos a tenda." Entretanto, o rapaz experimenta a sua primeira fantasia erótica, folheando um Século Ilustrado. "Monta-me primeiro uma lona, se fazes favor", pede ele, dirigindo-se para o pinhal onde viu desaparecer o filho, enquanto luta com a rolha do garrafão, propositadamente enterrada com toda a força no gargalo para impedir excessiva

evaporação. Cansado da viagem, adormece, embalado pelo álcool e animado pela consciência tranquila de que amanhã estará realmente a passar as férias que merece. E que ainda tem, para mais, uns diazitos para gozar em Novembro. com a família, evidentemente. 123 FRANCO-ATIRADOI ; Antigamente, a elite intelectual portuguesa dividia-se eml três grupos de influência: os de influência francesa, os de in- Í fluência francesa e ainda os de influência francesa. Estes por sua vez, separavam-se segundo o grau de ignorân- < cia da língua francesa. Havia os de influência francesa, por via directa e distribuída pela Bertrand; os de influência francesa, por via indirecta e traduzida em cima dos joelhos dos primeiros; e, finalmente, os de influência francesa, por via intercontinental, , que recebiam os dados culturais directamente do Congo Belga. | Hoje é diferente. Embora não se conheça ainda a glória que *] seria uma subelite de influência absolutamente inglesa (e que fosse, por conseguinte, inteiramente incapaz de compreender a mais simples frase em língua francesa); a verdade é que come- çam a surgir sinais incomodamente exteriores de mudança.

\

O que é assinalável, em termos culturais, não é tanto o aparecimento de um grupo já grande de influência inglesa, como o ' notável crescimento, entre os Franceses, de uma profunda sensação de pena justamente por não saberem inglês. Não se julgue, porém, que esta ignorância tem qualquer efeito inibidor. Muito pelo contrário, é francamente (subh'nhe-se ou cedilhe-se), francamente estimulante... E eis que surgem no cosmopolita panorama português novas hordas de boas intenções e más pronúncias: as fanáticas brigadas dos franco-atiradores. Ouçam- se os clarins! Que pompa! Será JeanBaptiste Lully ou Elgar? Não! É uma incompreensível rapsódia dos dois! Que doutro modo se explica que, entre nós, de há uns tempos para cá, os livros franceses cada vez mais procurados (e quantas vezes, infelizmente, achados) sejam precisamente as traduções de livros ingleses? 124 Serão trabalhos sempre extremamente cuidados, a não desmerecer, certamente, as impecáveis reputações das melhores editoras parisienses. Este período anterior é mais que uma observação é um artigo de fé. Dizemos "mais" porque se encontra num plano espiritual, lá para o pé,de onde moram os Mistérios, e nada tem a ver com a mesquinha miséria terrena de São Tomás.

Aliás, o "confronto com o original" está evidentemente vedado aos franco- atiradores, com a mesma mística intensidade com que se imaginam um Adão inglês e uma Eva francesa, surpreendidos no primeiro, fatídico enlace, a serem com igual fulminância confrontados com um semelhante pecado que, por acaso, tem mesmíssimo nome. Por cauda disto, o velho grupo dos franceses, sempre seguros e serenos, no qual se confiava sempre, cada vez que era necessária uma "leitura" que fosse de Esquerda sem ser Dogmática, Estruturalista sem ser Determinista e Incompreensível sem ser Proveitosa; deixou tragicamente diluir a sua pesonalidade colectiva (juntamente com as diáfanas "aspas" que a protegiam), sob a catarata torrencial do "commom sense" e do "yes, but what the hell does it mean?" Ressente-se disto a nossa divulgação cultural. Um exemplo: John Ford ou Howard Hawks podiam muito bem olhar para uma análise dos seus filmes no Cahiers du Cinema, caso sequer suspeitassem que a revista se publicava. Diria um franco- atirador: "Um pouco como o olhar que um palácio não deita para um boi incidentalmente tresmalhado nos jardins." Decididamente a nossa elite francesa anda com os paradigmas trocados e já encheu o palácio de gado. Há um sintoma inconfundível que permite identificar um franco-atirador, assim chamado porque atira para a Inglaterra, atravessa a Europa e chega a acertar Ping! na própria Cortina de Ferro, invariavelmente com uma pontaria que lhe vale ficar a menos de dois quilómetros de Oxford (ainda não aprendeu a falhar o alvo em milhas). E o sintoma que os distingue? E a proclamação pública que fazem rejeitar tudo o que é "francês". (Os mais novatos acrescentam: "Oh La La/") São como filhos que abandonam envergonhadamente as suas humildes mães só porque lhes chegou às mãos uma brochura 125 FRl Cism.

E a num hão-me de comprar Humá cotsmha lavrada. Fed. Temos tanta marmelada

Que minha mãe m'ha de dar! Joan.

E meu pai ha d'ir pescar,

Tomará hum peixe tamanho, Assi como o nosso lanho, E não vo-la hei de dar Gil Vicente, COMÉDIA DE Rui O gosto português pela marmelada é ainda o mais fim de caracterizar. A marmelada é doce, sabe muito bem, mas modo nenhum enche ou satisfaz. Quando se abusa da manndB da, é mais que sabido, em vez de entreter a gulodice, acaba pfl enjoar. Ficar-se pela marmelada produz a sensação esquisita quem tenta matar a fome com chocolate: deixa um muito açl carado vazio a moer no fundo do estômago. A marmelada como o chocolate, é um prazer que tende a diminuir comfl avançar da idade. É uma sobremesa a fingir de conduto, ufl petisco que abre o apetite sem o saber fechar, um antipasto q"

se trinca à porta trancada da casa de pasto. Este parágrafo que penosamente se acabou de ler é, para UB português, convenhamos, bastante ordinário. As ressonância que estalam à volta da palavra "marmelada" são, aliás, típica| da nossa cultura. Por isso, em vez de nos pormos a distinguir marmelada fina da grossa, ou a fazer o levantamento das formal mais modernas da marmelada marmuça, marmeladame e o enigmático marmex

nomeadamente, a

detenhamo-nos numfl

consideração mais ampla e importante. A saber: porque é qufl os Portugueses associam tanto o sexo à alimentacão? As áreas da fruta e do peixe são particularmente ricas e sei manticamente nutritivas. Os tomates, por exemplo, nunca] foram pacíficos. Os próprios marmelos têm, como se sabe, quel se lhes diga. Ao dizer de dada entidade que "é um pêssego", a| referência não é necessariamente ao fruto do pessegueiro. Só na| 128 nossa língua, por exemplo, faz sentido dizer que Yul Brynner é mn pêssego careca. E não se julgue que estes investimentos significativos se limitam à fruta (a própria fruta e seu sinónimo chicha, como colectivos, são problemáticas). A bem ver, nem a hortaliça se encontra isenta, alastrando-se o "innuendo" por todo o espectro vegetal, desde o nabo até ao grelo. Diz-se de pessoas atraentes que são "boas como o milho". Basta traduzir para francês ou inglês para perceber que o "elogio" tem uma circunscrição estritamente local. Nas outras culturas, "o milho" não é, simplesmente, tão bom como isso. Caso se dissesse "you're as good as com" a uma íntima inglesa, é provável que se levasse uma merecidíssima chapada. Outra coisa irritante que se faz muito em Portugal é chamar "figos" às pessoas e esperar que as pessoas se sintam envaidecidas com isso. Os Portugueses dizem de determinados compatriotas "chamava-lhe um figo", como se "um figo", que é um fruto muito pouco atraente, fosse uma coisa fabulosa para estar assim a chamar às pessoas. Seja milho ou seja figo, a lição é clara: o povo português tem um tal amor à alimentação, sacralizando tanto aquilo que come, que sobrevalonza certos alimentos, ao ponto de os confundir com objectos de paixão bastante mais elevados, como sejam, a título de exemplo, as pessoas. O que acontece com a fruta repare-se na proliferação de anedotas que provocou a recente importação (embargada) de bananas repete-se, com maior gravidade, naquele outro género alimentício que é o peixe. E de tal escala o fenómeno, que são poucas as espécies que escapam à rede de profanas metaforizações. São os ditados que associam (porquê, Santo Deus?) a sardinha à mulher, sendo característico da nossa cultura popular que tanto faça dizer "da maior" ou "da mais pequena que houver". Retirando o diminutivo ao nome

da sardinha, ou acrescentando-lhe depois um aumentativo, mergulha-se ainda nas profundidades do sexo (mudando-se de sexo simplesmente). Olha-se para a tabela de preços de uma peixaria e cada peixe traz, por assim dizer, água no bico linguado, berbigão, lula, tainha... E, falando em bicos, repara-se que nem os passarinhos escaparam. Que outro povo tem por galanteio chamar "pombo implume e incapaz de voar" 129 f! a um indivíduo que seja considerado sexualmente deseja* (A um destes pombos inviáveis se chama, em portugij borracho.) ^m Só em português é que quase todos os nomes de frutos out peixes são, por si só e por contexto, potenciais obscenidam Mesmo aquelas palavras que ainda não foram investidas dql notações sexuais mostram já uma promessa da mais ordinJB lascividade. Ou não se imaginam facilmente como palavrj um chicharro ou um cachucho, uns morangos ou uns melm Qualquer faneca, o mais inocente tamboril, estão, à partia condenados à calúnia de serem, futuramente, calão. Jl Seria "trigo limpo" continuar esta exposição pela linha < carnes (com realce para a carne de porco e seus derivado! detendo-nos na perplexidade sociológica que provocam expifl soes como "abafar a costeleta". No entanto, para cúmulo prova desta inefável associação portuguesa do sexo e da alinuB tacão, basta olhar para os verbos que mais comummentel usam para designar a acção de quem se alimenta. O comer (e ai congénere, o papar) não acabam nos confins da mesa do almol ou do jantar, nem tão-pouco se dirigem exclusivamente aos neros propriamente alimentícios. As conotações sexuais quefl muito se deram a estas singelas palavras fariam com que uJ marciano, ao ouvir falar dois portugueses acerca de uma ff cente conquista, julgasse a nação portuguesa como um poij não só orgulhosamente só como orgulhosamente canibal, m Diria que passávamos o tempo todo que a natureza nos m serva para o prazer e para a procriação, a chamarmo-nos figosi

borrachos, uns aos outros, a determo-nos em lugares de frufl internacionalmente desconhecidos e, com a ajuda de todos nomes que roubamos aos peixes e ao gado e aos legumes,! comermo-nos todos implacavelmente uns aos outros. A veJ dade é que este curioso interface entre o sexo e a alimentaçãi talvez se deva à falta generalizada de ambas as coisas, juntando! -as assim num espaço semântico em que se partilha a ganância comum de usufruí-las um pouco mais. Ou, por outras palavras! esta marmelada semântica, esta confusão toda que fazemos, dei ve-se, fundamentalmente, a um excesso de marmelada, e logo escassez do que a marmelada, baratinha e coitadinha, procuraj à sua maneira, substituir. 1 130 ' FUMO Fizemos uma espécie de reunião, como espécie ameaçada: a dos Grandes Fumadores Portugueses (magnum portugaliafumaton). Na linha de comboios Cascais-Lisboa, a partir do dia deste mês, é proibido fumar, totalmente proibido fumar, seja onde for, dêem-se as desculpas que se derem, mesmo em caso de emergência ou de grande vício, é absolutamente verboten fumar. Esta medida vinha na sequência daquela outra nefasta ideia de "não fumar em recintos fechados", quando toda a gente sabe que são precisamente os recintos fechados onde mais apetece aos Grandes Fumadores Portugueses (GFP) fumar. A discriminação avançava e nós, envoltos numa deliciosa nuvem de nicotina, discutíamos as represálias. Fumar é dos últimos grandes actos heróicos da nossa idade. Um fumador em cada quatro morre a praticar este glorioso desporto. Basta comparar esta taxa de mortalidade com outros chamados desportos perigosos (automobilismo, hang- gliding, alpinismo, etc.), e ver-se-á que, comparados com fumar, são todos uma mariquice pegada, sempre com aquele medinho de morrer. B se não se está a falar dos iniciados e amadores, cuja cobardia não os deixa passar de um maço de cigarros por dia; nem dos traidores à classe que vendem a alma às boquilhas higiénicas; que pactuam com o inimigo dizendo as palavras proibidas ("estou a tentar deixar de fumar", "tenho que ver se me deixo deste vício" e outras medriquices) ou ainda que desonra das desonras abandonam a frente dos altos e altivos teores de alcatrão e recuam para debaixo das saias dos Lights. Esta-se a falar, sim, do GFP clássico: aquele que nunca se esquece de tomar três cigarros antes do pequeno-almoço, que 131 realmente aprecia a sensação de fumar em jejum; aquele gij aflige ao ver um cinzeiro vazio e sozinho e que logo se conjl dece a enchê-lo com os corpinhos rechonchudos e quentinl

das suas mais devotas beatas. O GFP verdadeiro sente-se/uB mente mal se não fuma pelo menos 50 ou 60 cigarros por di9 gosta sinceramente de tossir para ele a bronquite é umaj pertencia sensual. É desses heróis que nós estávamos a falan Muitos dos nossos amigos tinham recentemente deposta cigarros aos pés do Inimigo. O Inimigo veste fato de treinfl anda por aí a correr atabalhoadamente em direcção a lugaiM gum, a suar como um animal e a assustar os cavalos e as CIM ças. O Inimigo distribui autocolantes aos motoristas de táxi M dizem "É FAVOR NÃO FUMAR E chegámos à palavra

RAZÕES DE SAÚDÍ "Saúde". O homem, na sua verá

mais boçal e antiliterária, é o único animal que faz joggàJ Qualquer avestruz ou leoa recorre a essa desagradável actfl dade apenas quando é estritamente necessário. Mas o homem com calçado exorbitante a forrar-lhe os cascos inapropriadfl desunha-se pela cidade fora, grunhindo como um leitão nj -educado; quantas vezes com dizeres absurdos escritos na pan de trás da camisola. O que é mais triste é que, muitas vezJ estas criaturas possuem meios alternativos de locomoção, OÍ como BMWs, preferindo mesmo assim calcar terreno como selvagens de outrora. A mania pelo desporto que tomou conta das novas burguj sias urbanas é, afinal, uma manifestação de uma vasta e anímtfl saudade dum passado proletário

pelos bons velhos tempJ

do trabalho manual, da pilha a gás no capacete do avô mineira estendendo-se remotamente aos antepassados queridos, a raj mar lealmente nas galés dos Romanos, e ao homem de Neaflj derthal, sentado numa esplanada da altura a britar sílex. Ao suar sem razão nenhuma, por proveito nenhum, e sen prazer algum, esses inimigos sentem-se, com certeza, mais prdJ ximos das suas raízes

dos seus avoengos do tempo da selvas tempo em

que nove em cada dez "joggers" tinham um pterodád

tilo a correr atrás deles. | Fumar, pelo contrário, é um desporto exclusivo do homemJ Tem todas as vantagens sobre os outros: requer somente um pequeno investimento de capital (pelo preço duns sapatos NikÁ 132 conlpram-se mais de dois mil exemplares de SG Filtro); pode ser praticado em qualquer local; dispensa os grandes esforços físicos; é eminente e intrinsecamente agradável; tem um passado cinematográfico e literário respeitabilíssimo (quantos velhos mestres de Hollywood dedicaram obras ao hang- gliding, por amor de Deus?); e, finalmente, dá um frisson de perigo, de estar a brincar com a saúde (em vez de levá-la a sério como os chatos dos inimigos) que mais nenhum desporto dá. Os Grandes Fumadores Portugueses, e irmãos estrangeiros, devem unir-se e lutar, de cigarro aceso em punho. Deixem cair cinza nos territórios dos inimigos, façam a saudação GFP quando virem irmãos fumadores (erguendo o cigarro entre dois dedos com a máxima verticalidade e dando as duas tossidelas da praxe) e jamais se esqueçam quando passar um jogger por si, benza-o com uma bochechada bem soprada e dirigida do fumo sagrado. í1 GRAC O português, regra geral, não acha graça nenhuma à gral propriamente dita. Ri-se, sobretudo da desgraça. Enfim como a própria palavra indica

do

que não tem graça absoll tamente nenhuma. Basta contar-lhe que andaram uns índia duos numa carrinha pintada nas cores da Cruz Vermelha a jm dir dinheiro para as cheias e ele solta uma gargalhada. Fale-al -lhe no preço da carne para bife, e ele fica prostrado de boi aberta. Só a simples menção do número "dois vírgula oito"! suficiente para ele se desconjuntar a rir. Em suma

os Porta

gueses têm uma interpretação católica do humor. A graça nãoi algo que tem piada, mas um estado que só se atinge depois dl um grande sofrimento individual e colectivo: o estado da graça Basta reparar que a língua portuguesa, no que toca às acçõa de graças, apenas permite que as pessoas se desgracem (e deá graçam-se) sem que haja qualquer hipótese de virem, depois, engraçar. Amam os desgraçadinhos e acham-lhes uma piada dl morrer (e morrem), mas ninguém suporta um engraçadinho! Um engraçadinho, em Portugal, está condenado a uma existêni

cia semanticamente abaixo de desgraçada. "É prá desgraça!" é uma expressão que faz rir os mais tromi budos, enquanto que chamar "palhaço" a alguém é dos piorei insultos. Quando alguém leva a mal estarem a gozar com ele! em vez de desafinar, como se esperaria, afina. Ou seja: atinga um estado de perfeição. Ninguém acha nada engraçadíssimo. Em Portugal só há dual categorias: há o que não tem piada nenhuma e há o que tem! uma certa piada. O contar de anedotas, no nosso país, é uma prática extremamente confidencial, levado a cabo só entre os melhores amigos, em ambiente de sibilinos sussurros, comai quem está a relatar crimes inconfessáveis. Isto deve-se ao factoj 134 ' ancestral do português ter vergonha de se rir. Rir, ao contrário de todas as outras coisas que existem no nosso país, desde as bilhas de gás ao feltro do bilhar grande, não é cultura. Quando n um português, coram logo dois ou três. É por isso que o modo humorístico preferido dos Portugueses é a ironia profunda geralmente, tão funda, tão funda, que só a esposa, em desabafo de travesseiro, sabe que ela foi, efectivamente, praticada. A prova de que isto é assim é a frequência com que alguém nos dá a ler um escrito sério e depois, vendo que nem sequer sorrimos, diz: "Isto é irónico, claro." Segue-se o sorriso amarelo que é, nos Portugueses, o mais que é fisicamente possível os lábios distenderem-se horizontalmente. A ironia em Portugal é tão pesada que quase precisa de um autocolante preventivo do Ministério da Qualidade de Vida: "Frágil, contém ironias." "Gozar", ressoando como ressoa com lascivos ecos de indulgência carnal, é uma actividade criminosa. A expressão "Você está a gozar comigo?" é uma acusação mortal, isto quando as pessoas deveriam, evidentemente, gozar umas com as outras o mais que pudessem. Não a única coisa que os Portugueses deixam que se goze são as férias. O que faz rir os Portugueses são histórias de aldrabices e trapaças, em que o poderoso engana o fraco, o esperto ludibria o parvo, e o rico extorque dinheiro ao pobre. Isto, por muito estranho que pareça, está dentro da sua índole de apreciador da desgraça e do modo literário neo-realista: no mundo real é mesmo assim. Aí é que está a graçola. "GREMLINS "Haver em mim luzimento í Depende de qualquer mão; Engulo, e não me alimento, Porque estranhos, que sustenU Comem tudo o que me dão." t Bocage, ADIVINHAÇÔÍ QUEM é que compra aqueles livros vápidos e angustiado! que estão sempre nos topes? QUEM é que vai ver aqueles ílH mês parvíssimos que se armam aos cucos e permanecem dezel nas de semanas em cartaz? QUEM são os leitores que escreveu! emocionados para os jornais de embrulhar castanhas, e telefo nam depois de muitas tentativas para os programas de rádio d maior interferência, só para dar os parabéns e incitar os respoo sáveis a manter bem viva a luta pela qualidade que empreen dem desde uma coisa chamada "a primeira hora"?

A primeira reacção de quem se sente perplexo perante < êxito que alcança em Portugal a produção cultural mais rasteira é pensar que é tudo uma invenção dos mass media um êxitql fictício que procura criar, por arrastamento, um êxito desejado! Trata-se, contudo, de uma ilusão e ela desfaz-se dolorosamentá ao verificar que o êxito é de facto real. Gostaríamos de pensar que aquela sétima edição do romance" que procura investigar as raízes do desencanto de uma geração,! cuja luta ao balcão da Trindade acabou por não conseguir travar definitivamenta a marcha dos aparelhos ideológicos do Es- tado é um sétima edição artificial, filha de maquiavélicas tiragens sucessivas de cem exemplares com enganadora variantes cromática de badana. Adoraríamos descobrir que os registos de audiência dos programas humanamente incomportáveis são habilmente manipulados para atender a inconfessáveis desígnios comerciais. O que nós não dávamos para ver rir os leitores dos cabeçalhos de entrevistas com artistas plásticos para quem "pintar a paixão com a paixão de pintar" é, sobretudo, uma amplitude estética contra o Poder e uma forma de conviver com os 136 ' fantasmas que habitam um imaginário essencialmente lúdico, que tem muito a ver com Álvaro de Campos e Ezra Pound ".embora não partilhe do seu ideário político"? Não oferecíamos um ano inteiro da vida para saber que quem confessasse relacionar-se com Pessoa de uma forma "muito pessoal" fosse ao menos neto de um sobrinho afastado? Que quem afirmasse ser incapaz de conceber a criação artística sem estar apaixonado quisesse dizer que só era capaz de representar num palco, ou montar um filme, quando estivesse de facto a morrer de amores por alguém? Infelizmente, não é nada assim. Aqueles que dizem os disparates não são malandros que mentem porque têm de ganhar a vida acreditam mesmo no que dizem e aqueles que os lêem não são apenas almas bondosas, dispostas a dar sempre o generoso desconto absorvem mesmo a leitura, com o aplauso interior de quem assiste à revelação original de uma verdade que o Poder vem conseguindo ocultar, há, sabe-se lá quantos séculos. Quer isto dizer que, em atenção aos números, deve existir uma confraria atenta e consumidora (calculo-os em cerca de 25 mil indivíduos), que com a sua delicada jardinagem assegura o florescimento dos fungos culturais que nos atacam nas paredes, nas páginas dos jornais, nos escaparates, nas conversas involuntariamente ouvidas nas bichas de cinema e nos átrios dos colóquios. Tenho estudado esta seita com algum cuidado e posso adiantar algumas observações salientes. Tenho-os designado como os Gremlins culturais em atenção aos estragos que provocam e à fundamental inocência que os anima. A primeira conclusão é que só saem à noite. Não os vemos jamais nas livrarias tradicionais, nas matinées, nos períodos diurnos das galerias. E depois do jantar, quando a cidade real começa a dormitar, que atacam. Evitam geralmente os exteriores e as instituições de longa data. O seu campo dilecto de acção são os centros comerciais, onde podem distribuir-se pelos diversos "espaços culturais" sem revelar a sua natureza sectária. Ocultam-se sob a aparência de estudantes, trabalhadores ou estudantes-trabalhadores, que aproveitam os poucos tempos livres que o "quotidiano" lhes permite para se "porem ao par do que se vai fazendo lá fora" (lá fora, em Alvalade). Nas livrarias buscam o exemplar autografado, o contacto 137 com o autor que não se furta ao diálogo com os leitores e considera mais positivo estar em mangas de camisa a mosi que, no fundo, é apenas um ser humano que fosta de futebj

de Garcia Márquez, do que estar nalguma sala bafienta da m bonne ou de Cambridge, a ser dissecado friamente por m elite académica, não só incapaz de o convidar, como tamW incapaz de compreender, que estar no terceiro anel com a am não é de modo nenhum indissociável do gosto pela poesia! um Verlaine ou de um Valéry, e quem diz um Valéry diz o na Pessanha, não é assim? Compram tudo e arquitectam as compras subtilmente, pi forçar uma entrada alta nos topes e fomentar uma apaixonai concorrência interna. Atribuem-se pontos de honra pela sti tracção do número da edição comprada do número de ediçÉ entretanto atingidas: "Compraste na sexta edição? Já vai m onze, estás com cinco... eu por acaso comprei logo na segunda, m porque o livro, enfim, ouve lá, é um paradigma do próprio paraem mático, convém lembrar..." O entusiasmo dos Gremlins não faz distinção entre as secçôi dos jornais em que surgem as valiosísimas "referências", pá que agem democraticamente na devastação, independei" mente da ordem de ataque ter vindo das bandas do "Pensei pio" ou das "Semanas dês...", da Gente ou da Nova Gente, m Depois, dão uma última vista de olhos nos tablóides, tea tando adivinhar o empenho que a malta da cultura de OJonm está a investir n'A Mala de Cartão que até pode ser lido como ud documento sociológico de inegável interesse, não esquecendj que os Franceses

e os gajos que metem um O Amante dm uma

Marguerite Duras em n."

e lhe afifam com um Goncoud por

cima, não são parvos nenhuns

compraram 600 OOl dele... í

Os Gremlins não são, evidentemente, tão estúpidos quanta isso. Às vezes não aderem a um livro que compraram, e ali discutem entre si os possíveis méritos, às vezes com olharei radicalmente opostos, unidos apenas no espaço de diálogo pela

ideia geral que "goste ou não se goste, é importante ler

até parta

se poder discutir, precisamente..." ' | Os Gremlins culturais portugueses não são apenas uns bron-| cos passivos que compram tudo o que lhes dizem para com-1 138 orar. São indivíduos abertos e não aceitam jamais que se lhes constranjam os seus "debates em tornos". É certo que compram tudo o que lhes dizem para comprar, mas com uma grande diferença: compram criticamente, sem ideias preconcebidas, remetendo qualquer apreciação para uma fase posterior (o a priori é um dos poucos tabus que têm). Os Gremlins não fingem ler, nem saltam páginas à procura dos mais óbvios aliciantes, nem tão-pouco "lêem na diagonal" (consentindo embora que os jornalistas muitas vezes se vêem obrigados a este recurso) não, os Gremlins lêem mesmo. Paciente, escrupulosa, sistemática, exaustiva, absoluta e, evidente, apaixonadamente. Não é só nos períodos nocturnos de funcionamento dos centros comerciais que a seita se organiza em expedições concertadas de compras e consumos. Existem também os Gremlins sedentários, que permanecem no lar e assim sobrevivem (e se reproduzem) sem serem capazes, como os outros, de caminhar, com os olhos vendados, de qualquer café da Avenida da Igreja para a Livraria Castil-Alvalade, dizendo alto os números específicos das lojas por que passam, e podendo reconhecer as chancelas editoriais pela simples palpação das badanas que indicam o número de edições em que as obras já vão. O Gnomus sedentarius é, talvez, o mais perigoso de todos os Gremlins, pois, ao contrário das hordas ambulatórias, está defendido do contaco com obras de classe jornalística dos "não-indispensáveis". Enquanto os outros, por força de apanhar o barco da Agustina (e aqui, uma palavrinha de admiração pelo estoicismo com que enfrentam o enjoo, seguros de que é injusto discriminar os autores "difíceis" que, por elitismo, escrevem melhor do que eles são capazes de ler), sempre vão adivinhando sublirninalmente a existência da Guimarães Editora, ao ponto de reagirem com um quase imperceptível tique de suspeita ignorância, se por acaso alguém tem o mau gosto de falar no Agostinho da Silva ("um velho qualquer que escreve naquela revista da Grande Reportagem?"). Enquanto os móveis se exPõem a estes riscos um pouco como acontece, isto em linguagem gremliniana, às cómodas sob as unhas longas e belas de urna "diva" com quem se acabou de fazer amor num quarto alugado que dava para a Pide e onde a malta guardava religiosamente as Dom Quixotes proibidas os Gremlins caseiros têm 139 uma imunidade garantida. Uns "acordam" periodicameM para a cultura embora menos periodicamente quando a M vista do Círculo chega atrasada e outros desenvolvem prâi cãs quotidianas, lendo os semanários ao longo dos dias, côa passadamente; nunca mais que um olhar crítico e profundo cada vez. É o correio que lhes traz o diálogo fundamental com a sodl dade em que estão inseridos (mas não dominados) e a realidaa cultural que inexoravelmente a reflecte (e, no caso específico m Henry Miller, transgride). Quem apresenta os dialogantes UM aos outros são à mesma os mass media, mas o intercâmbio frutifica mais tade, à cobrança. Estes Gremlins têm estantes cujo espaço é distribuído enta as diversas problemáticas de acordo com um critério rigoroM que obedece rigorosamente, por sua vez, às regras de paginaçll da Revista dos Sócios. Teixeira de Pascoaes, por exemplo, esti na prateleira do "também é importante", juntamente com m livro de receitas tailandesas que a gama de produtos do Pão d| Açúcar e a úlcera no duodeno da esposa tornou impraticávdi apesar de um interessante prefácio dum conhecido escritoJ existencial português em que se relatam algumas experiêncúÉ amorosas em Banguecoque numa inesquecível tarde de sábado] e de fascínio.

O Gremlin paterfamilias tem o cuidado, por exemplo, de in assinalando os poemas mais acessíveis do último livro de Joa- quim Pessoa, que lê "um pouco sem sentido, mais ao sabor dali sensibilidades e das interrogações do momento", para permitia! aos filhos um primeiro contacto com o poeta de quem um dim herdarão as Obras Completas. Não deixa que passe em claro uma única referência no tele- jornal ou num dos magazines culturais da TV ou da Rádio, sem logo dar instruções firmes ao miúdo: "Vai buscar a enciclopédia!" Depois, há um momento de suspense enquanto se folheia 1 o volume, para ver "se vem" ou "não vem". Se vem, lêse e absorvem-se as indicações para esclarecer o que depois se vem a saber ter sido "uma dúvida". Se não vem, descansa-se na certeza confortável de não estar a perder nada, e lêem-se as duas entradas alfabéticas mais próximas, não vá ter havido um mau entendimento dum nome estrangeiro, ou um lapso ortográfico 140 ' por parte dos cuidados e profusos editores. (Nem sempre é possível confrontar cada tradução com o original peruano.) Os Gremlins domésticos exercem o espírito e privam com o fenómeno cultural no recato de suas casas, dirigindo o discurso segundo vectores familiares; do mesmo modo que os Gremlins peripatéticos preferem perímetros onde, digamos assim, o patético é mais extensivo e difuso. Tanto uns como outros são, do ponto de vista moral, boas pessoas. Ocupam talvez o lugar que, noutros países da Europa, compete àqueles que não querem saber da Cultura para nada. Estes querem. Procuram-na com genuína dedicação. E defendê- la-iam até à morte de quem a quisesse limitar. Distinguem-se por isso, com brio, dos congéneres estrangeiros para quem Joyce é nome de rapariga ou de traidor, e Verlaine se calhar um nome de chalé balnear que talvez fosse boa ideia mudar para "Mon Repôs". O pior é que, enquanto certas massas bárbaras estrangeiras votam as Artes ao desprezo, criam à volta delas uma zona de não-ingerência que acaba por protegê- las dalgum modo, os Gremlins portugueses não. Andam de textos de apoio na mão e a ideia fixa de participação na cabeça, a saltar por cima de todas as sebes, e a pisar os morangos no ânimo que lhes foi suscitado pelo paladar mais radical do ruibarbo. Incomodam da mesma maneira os que gostam de ler tranquilamente nos bancos do jardim, com os debates espontâneos que eclodem por toda a parte acerca da relação entre a experiência de guerra colonial e o sistemático descuido da pontuação na primeira obra de ficção do coordenador do suplemento de automóveis do Primeiro de Janeiro. Assim, a próxima vez que olhar para um tope de livros ou de discos, ou souber da grande adesão do público a uma iniciativa que lhe pareça não suportar início, quanto mais meio e fim, ou ler aquela entrevista destinada a colher da boca do colega escritor o porquê de um novo prefácio à undécima edição acerca da sua inultrapassável marginalidade, olhe um pouco mais de perto. Repare nos movimentos que lhe são próprios. Já não precisa de lançar as mãos à cabeça (ou ao volume mais próximo de SpenSler) para perguntar "Mas como é que pode ser, meu Deus?" E suficiente imaginar os corredores de qualquer grande centro 141 14 *a

comercial às dez e meia da noite, ver os anoraques que ai cruzam silenciosamente, num gesto elegante de solidaríecU entre esquiadores da mesma equipa, recordar a relação seca

entre o encolhimento veloz das pilhas de romances chamad A Outra Estrada de KerouacIFicções de Um Reporter na LuaÀ apenas Borges e Irmãos/ Contos para Jorge Luís (oferecidos João Eduardo) e aquele distante e insistente cliquear da ca registadora

para compreender, de

repente, que as oscilaçi da lista que o pasma são apenas o lento reflexo daquela ova ainda mais inexplicável corrida. São os Gremlins culturais a atacar. Uns, pela calada, úrai tem a marcha da cultura portuguesa com engrenagens de tálogos clubistas, e estimulam na descendência o apetite m concepções de luta de classes que não só privilegiam o erótjy como não constrangem a efabulação de um Alfa Romeo à refll dade do Fiat avariado. Outros, de feitio peregrino e intervw tivo, encorajam a disseminação alargada e triunfalista da cnj tura a que temos direito só se não tivermos o direito a nadi (Porque se tivéssemos o direito ao nada: o nada sempre < preferível.) Uns e outros atacam agora. Eles não são maus nem lhe qui rem mal nenhum. Eles só querem, no fundo, chegar a si... HAVER "Como tudo o que é metafísico, a harmonia entre o pensamento e a realidade procura-se na gramática de uma língua." Wittgenstein, ZETTEL, 55 A ontologia, como se sabe

este "Como se sabe" já se sabe o que quer dizer é aquele ramo da investigação metafísica que se dedica ao estudo

da existência propriamente dita. O que não se sabia era da existência de uma Ontologia Portuguesa, especificamente portuguesa, que hoje vamos aplicando sem nos darmos fé, e que aqui convém agora revelar. Esta ontologia tem dois aspectos notáveis. O primeiro é a distinção entre Ser e Estar, mediante a qual se torna possível determinado indivíduo estar parvo toda a vida sem por isso deixar de ser inteligente, ou Portugal estar uma miséria embora continue a ser glorioso. É assunto que já beneficiou de muito tratamento, pelo que passamos directamente ao segundo. A primeira premissa da Ontologia Portuguesa é a seguinte: Há uma diferença fundamental entre o HAVER, de aplicação universal, e o H AVER-HAVER, exclusivamente português. Para compreender esta diferença, imagine-se a seguinte conversa típica. Um indivíduo estrangeiro pergunta a um português: "Em Portugal

há teatro português?" O português, honesto, responde logo: "Não." O estrangeiro insiste: "Não acredito que não haja teatro português nenhum..." E é então que o português recorre à forma verbal exclusivamente nossa e diz: "Quer dizer lá haver, há..." Este verbo HAVER-HAVER, que se conjuga quase sempre na terceira pessoa do singular do presente do indicativo ("Ele haver, há...") tem um estatuto ontológico rigoroso. "Haver, há..." significa, em português, "Há, mas não existe". Há vários exemplos que se podem dar. Pergunta-se se há Cinema Português e responde-se honestamente que não. Para ser mais preciso, acrescenta-se "Quer dizer: haver há... só que, enquanto tal, não existe". Quer saber-se se há novos romancistas na nossa 143 f Também não é por acaso que se utiliza o pretérito imperi (em vez do condicional correcto) do verbo DEVER devi com o infinitivo do verbo HAVER. Será que o DEVIR pé guês é, no fundo, o pretérito imperfeito do DEVER de Pç gal (a sua História e Cultura quase perfeitas)? Será que os ] tugueses evitam utilizar o condicional (deveria haver) pon presentemente, em Portugal, não há condições para que seja o que for? Ou será que, na verdade, vai havendo? (A discussão co nua em qualquer volume da actual Filosofia Portuguesa lá o que houver e dura aproximadamente mais oitocei anos.) IBERIA Estávamos todos deprimidos com a sondagem ibérica do Expresso. Contactáramos o director no sentido de obtermos os nomes e moradas daqueles que queriam a união política com Castela, para lhes enviar um fornecimento vitalício de azeite espanhol de colheita 1980 (uma garrafa chegava para durar até à morte). Mas em vão... "Estão a ver o que dão estas manias de estreitamentos dos laços peninsulares?", disse o arquitecto. Estávamos a ver. Andaram tantos antepassados e tantos tratados a bulir para que em 1983 recebessem esta chapada! "É preciso reenfraquecer os laços que nos unem se temos de ser hermanos, ao menos que seja no sentido bíblico, de Caim e de Abel ou no sentido Dallas, de . R. e Bobby Ewing...", chorava o jornalista, accionista de uma pequena fábrica de bandeiras portuguesas em Olivença. Ainda para mais a Espanha! Ainda se fosse um país com o qual tivéssemos mais a ver uma Arábia Saudita ou uma Finlândia, por exemplo... Mas a Espanha! 500 000 quilómetros quadrados de terra vermelha, atravessados por mais de 500 000 cães a coxear e a mastigar caramelos duvidosos, com índices de concentração de castelhanos largamente superiores aos máximos recomendados pela Organização Mundial de Saúde! "Se eu fosse Presidente da República, mandava construir um túnel que começasse em Vilar Formoso e só fosse sair em Bordéus", disse um de nós, olhando para o mapa da Península com um ar desconsolado. "No que toca às relações luso- espanholas, quanto Mais passarmos por baixo da Meseta, melhor." Para começar, seria necessário reduzir todos os intercâmbios culturais ao mínimo indispensável, trabalhando conjuntamente

147 / If para que não ultrapassassem jamais o nível do intercâmbio três paladares do Trinaranjus e um Lorca menor por lusa desde que representado por grupos de teatro independent^ insubsidiáveis de Miranda do Douro, na mais absoluta claaÉ tinidade. | "Porque é que 25 por cento dos Portugueses são iguais às mota de todo o mundo?", era a nova adivinha. De facto, tanto Ú como outros haviam eleito a Espanha. Se também havia moai em Portugal, isto devia-se ao facto científico de cada turn espanhol trazer consigo quatro moscas, coisa que fazia parall ter muitas saudades. Considerando que cada turista faz enti em Portugal uma média de 5000 pesetas, cada mosca custai! -nos aproximadamente 1250 pesetas. Para além do mais, é ai distinguir as moscas portuguesas

atlânticas e sentiment! das

espanholas. As portuguesas são aquelas mais gordintí que abancam no tecto à espera da palmada, demasiado preglj çoso-filosóficas para voar. As espanholas são aquelas pequenj tas e mortíferas, muito pretinhas e barulhentas, que nua| pousam o tempo bastante para se lhes acertar com um El Pd enrolado; as portuguesas passam as horas a lavar a cara, esfn gando as patinhas rechonchudas com uma pachorra messil nica. As espanholas, sempre a zunir na sua língua de trapoi não têm tempo para essas abluções

simplesmente afincam 4 dentes

nas nucas da vítima, como se Aljubarrota nunca tiveM acontecido. "Era a única coisa que, em Portugal, passava por consenso na cional", lamuriávamo-nos. Agora um português em cada quatro era castelhano. A únio| coisa que nos consolava era uma outra sondagem, posterior*! esta, que revelava haver razões para optimismo. Segundo estaj

os 25 por cento que querem a união política com a Espanha] querem-na só porque acham inviável a união com o Chade, Singapura ou as ilhas Feroé, ou qualquer outro país que nol quisesse. ' INDECISOS A categoria mais interessante das sondagens é a dos indecisos. Estes são os eleitores maldispostos e difíceis que dão cabo da cabeça dos candidatos e depois, só para chatear, abstêm-se. O Indeciso típico é um indivíduo inteligente, exigente e quase impossível de contentar. Irrita-se, logo para começar com o facto de todos os candidatos quererem ser presidentes. Se, entre os candidatos à Presidência, houvesse um que não tivesse cometido a deselegância e a ganância de querer ser Presidente, seria nesse que ele votaria. Não sendo assim, não. Tal como Groucho Marx, que se recusava a entrar para qualquer clube que fosse capaz de o admitir como sócio, o Indeciso é incapaz de votar em quem se candidate a seja o que for. Qualquer mãe, aliás, ao ouvir da boca dum filho "Ó mãe, eu quando crescer, quero ser Presidente da República", já sabe a galheta que lhe deve assentar. Querer "presidir" já não é bom. Presidir à "República" ainda é pior. O Indeciso fica positivamente alterado com a lata de todos os candidatos quererem ser, não só "Presidentes", e não só da "República", mas ainda por cima, Presidentes de todos os Portugueses. E logo vejam só onde chega a desmesura presidentes dele, o Indeciso, que não tem culpa nenhuma, também. Também não percebe por que estranha carga de água há-de alguém querer ser Presidente de todos os Portugueses, conhecendo (só ele!) muitos portugueses dos quais não apetece riSorosamente nada ser presidente. E, sendo assim, o Indeciso só votaria num candidato que tivesse a coragem de dizer "Eu quero ser presidente da maior parte dos portugueses, e os outros que se a>nanhem", ou, melhor ainda, "Eu só quero ser presidente de uns vinte ou trinta mil portugueses". Quando ao Indeciso, se fosse Presidente, sê-lo-ia só de uma 149 mão-cheia de amigos. Não quereria, por exemplo, ser ftj dente de nenhum dos candidatos. Podia, finalmente, achará ca a um candidato com originalidade bastante para querer^ presidente de todos os Dinamarqueses. Dos Portugueses,! discriminadamente, é que não. ' O Indeciso também se enerva com o facto de todos os can datos dizerem que são "rigorosamente independentes", pon| sabe que os políticos são como os bancos: por maior que se| sede, não se safam sem dependências. Votaria, isso sim, n4 candidato que não fosse "rigorosamente independente" mas^ lá, mais ou menos independente, ou um bocadinho de nada tffj pendente, ou que tudo

um que confessasse 4

melhor

totalmente dependente, do partido, da esposa, do álcool e venetas que lhe passassem pela cabeça. é O Indeciso, quando ouve um candidato dizer que é indepd dente, responde sempre "Ai és? Olha, eu também sou" e d vota em nenhum. 4 Outra coisa que o incomoda é o facto de todos os candidata durante os debates, terem dito que têm "o maior respeito e S& patia" uns pelos outros. Se se respeitam todos tanto, e se sk patizam tanto uns com os outros, pergunta ele, porque é q não se unem todos numa Grande Frente "Respeito Simpatit Democracia" para garantir 100 por cento dos votos? O Indedj votaria no candidato que confessasse ter, não o maior

píd que é que há-de ser logo o

maior?

mas outra qualidade qutf quer

de respeito. Por exemplo, quem dissesse "Tenho alga respeito por si, apesar de tudo", o que aliás deve corresponderá maior respeito que qualquer dos candidatos deve ter pelos dí tros. Ou mesmo "Desculpe, mas não tenho o menor respeito por Jfj As duas coisas

o respeito e a simpatia

até

podiam serw para fazer admissões engraçadas. Por exemplo, "Tenho por s$ maior respeito, mas quanto a simpatia, lamento mas é rigorosl mente néribite". Ou, também dava "Só Deus sabe o quanto 4 deliro de simpatia por si, mas respeitinho é que não, desculpe láé^ Outra coisa que maça o Indeciso é a questão dos "passados* democrata" que tem servido para fazer debates como quoll pede bifes, mais ou menos bem passados, num restaurant^ "Como quer o candidato? Mal ou bem passado?" "Olhe, e^ bem passado de democrata, se fizer o favor." O Indeciso vO 150 taria naquele que dissesse "Bem sei que nem sempre me tenho batido pela democracia, mas, de futuro, prometo ir fazendo os possíveis. ..", ou noutro que confessasse "Sim, é verdade que quando era novo batia-me bastante pela democracia, mas ultimamente tem-me faltado a vontade, sabe?" O Indeciso também não acha graça à questão das voltas. Na volta, não vota em nenhum. No fundo, a única coisa que lhe apetece é abster-se na primeira volta, para depois vir-lhe a vontade inequívoca de votar num dos candidatos que não

passaram à segunda. E a única consolação que lhe resta é a de saber, de antemão, que, depois de estar tudo decidido, vai ter um grau de satisfação de 75 por cento. Isto porque, qualquer que seja o resultado, três candidatos têm obrigatoriamente de perder. Para ele, três contra um já não é nada mau. Melhor, só se perdessem os quatros. O Indeciso é quem engata as sondagens todas. Perguntam-Ihe em quem vai votar, e ele diz "Voto no candidato do subdesenvolvimento" ou "Voto naquele que já cá esteve em casa por causa de uma cómoda do século XVIII". Quando lhe perguntam quem, ele responde sempre "Isso agora é que eu não digo mas pode pôr aí que estou decidido". E o pior é que está mesmo. "INDIGI Todos os países têm uma intelligentzia nacional, mas Pgtf gal é dos raros que possuem uma outra classe, de caracteríaí inéditas, que é a indigentzia. fl  indigentzia, grosso modo (sendo grossos os únicos mail que conhece), controla os meios de difusão cultural. Para elfjl cultura" é o que resulta quando se juntam três pessoas de" rnisa aberta à volta de uma mesa redonda para falar de pcNJl populares. M Os membros da indigentzia distribuem-se por todos os * tores da vida portuguesa e têm entre si um pacto de tipo nMB nico bem assim como uma maneira de falar e vestir que fJÊ permite identificarem-se uns aos outros. Quando se reconJB cem, piscam os olhos e dizem a senha secreta: "Então, tufl bem?" Quando falam, falam de espaços: espaços consagradoM espaços dedicados e espaços abertos. De tão espaciais, são u| solutamente extraterrestres. Consideram-se marginais até dizer "cheque", isto quandi toda a gente sabe que a única coisa com direito ao estatuto < marginalidade na vida pública portuguesa é a qualidade. A tnj digentzia, em contrapartida, prefere a "cultura" à qualidade. Si lhes perguntarmos o que é a cultura, dizem que "um disco cultura" e que "um livro é cultura" e que "um filme é culturanj É verdade que têm uma certa dificuldade em saber exacts! mente quais os discos, livros e filmes que são mais cultura qu<| os outros, mas isso não os inibe. Nunca. A coisa mais recente a ser cultura é a medalha. Num anunciei

de televisão recente, oferece-se uma colecção de medalhas qufll são "a história e cultura de Portugal", que constituem, segundo! os anunciantes, uma forma aliciante de tomar conhecimento dai riqueza do nosso património histórico e cultural. A colecção,! 152 cegundo se depreende, contém umas caras esculpidas em metal (o infante Dom Henrique, o Bartolomeu Dias) que se guardam, numa encadernação pronta a pôr na estante e que "parece mesmo um livro". E um livro como já vimos, é cultura. A última imagem do anúncio é um bom pai de família sentado em casa (numa peça de mobília que a indigentzia conhece por maple e que é, também, uma/orna de estar na vida) a mostrar as medalhas aos filhos. Em todos se vê o ar radiante de quem está a viver com plenitude as emoções fortes da experiência cultural. Servida aos medalhões, como a vitela. As formas de cultura da indigentzia caracterizam-se, sobretudo, pela sua vasta aplicação aos analfabetos. Não é preciso saber ler nem escrever para penetrar no fascinante mundo da cultura pátria que proporcionam as medalhas: basta ver os bonecos. Outra manifestação, equiparada à dinamização cultural das medalhas dos pratos de porcelana e dos selos comemorativos, é a chamada exposição bibliográfica. Fecham-se os livros em vitrinas invioláveis (não fosse alguém cometer o crime de querer lê-los ou folheálos) e abre-se cada livro na página que tem a ilustração mais gira. Se não tiver ilustração, abrem-se no frontispício. E depois olha-se. E aprende-se. Estima-se que haja cinco exposições bibliográficas para cada biblioteca pública que não há em Portugal, e vinte colecções de medalhas para cada cidadão primariamente desinstruído em História. Nunca foi tão rica a iconografia lusitana. Não se pode abrir um jornal sem que caia de lá um folheto com caravelas ou astrolábios, nem acender a televisão sem ser comovido por famílias em franca aprendizagem, a virar medalhas e pratos ao avesso para saber em que ano nasceu o Vasco da Gama. Concebidos, desenhados e vendidos pelos grão-mestres da indigentzia nacional, elas têm ainda a virtude de se tornarem cada vez mais valiosas com o tempo. Daqui a oitocentos anos valerão, tal como a própria pátria, oitocentos anos de cultura e de história. Enfim, uns bons contos de réis... INDI II O marginal português, seja ele facínora, caramelo ou larápij simples marmelo, aprendiz de salafrário ou grande gabiflj é sem dúvida o índio mais interessante da Península Ibérica O índio português distingue-se principalmente por não ter trina Nenhum dos nossos marginais, inclusive o landru mais tansÉM pachorrento, consegue ir além da solidariedade utilitária dl quadrilha. Os índios nacionais são tão individualistas como EB dos nós. Estão, por assim dizer, à margem, não podem ultrapaÉ

sar as dimensões etnológicas dos Irmãos Metralha, porque ta sistem todos em ser chefes. M Hoje em dia não podia estar mais na moda a glorificação < marginalidade lusitana. Os próprios marginais, quando SM apanhados pela polícia ou pelos meios de comunicação social já aprenderam a recitar a liturgia sociológica que os iliba. Mj| canicamente, atribuem a culpa à sociedade, à desarmonia coni jugal dos pais, às edições de Genet em livro de bolso a preçeÉ acessíveis, às bichas para o Cartão Jovem que os forçam a roBij bar as aparelhagens estereofónicas de que necessitam, em vtíÊ de comprá-las com desconto, e a toda uma série de muitos "faca tos", obviamente "conjunturais", de ordem tremendamente "socioeconómica". No

, a homenagem ao chefe Jerónimo segue esta mesrmVl sima lógica.

Para quem vê o mundo do modo mais simples * todo divididinho em bons e maus, em caubóis e índios

trata*

-se apenas de dizer o contrário do que dizem os simplistas do- minantes. Na lógica do elogio da marginalidade, os maus "é que são bons", porque os bons "é que são maus" e os índios "é que são, civilizados, porque os caubóis "é que são" selvagens. Portugal, às vezes parece um western de série B. Nem sequer tem a dignidade de ser um Western Spaghetti. É um Western | 154 feijoada. Nada disto seria grave se nesta terra de Faroeste, apontada para o cabo da Roca, as mentalidades dominantes não estivessem tão ansiosas por demonstrar a superioridade dos bandidos sobre os xerifes. Muitos apologistas da marginalidade são "contra o Poder" só porque lhes convém mais ser "pelo Contrapoder". Porquê? Porque o chamado "Contrapoder" tem mais poder que o Poder legítimo. Os índios portugueses não são índios por estarem a favor dos índios são índios porque vêem o mundo dividido em índios e caubóis. São brutos. São selvagens como os apaches nunca foram, porque não defendem a sua própria civilização (nem parecem tão-pouco susceptíveis de virem a ser doutro modo civilizados). Jerónimo sempre achou que a sua cultura era superior à dos colonizadores americanos. Os índios portugueses, em contrapartida, são capazes de preferir o totem de Jerónimo ao Mosteiro dos Jerónimos. O pior é que, cercado por tantos índios, apetece ser índio também. Em vez de Apache, ser Sioux. Como se resolveria o problema da marginalidade em Portugal,

se estivessem outros índios no poder? Sonhemos. Vinguemo-nos. Sabe-se que os marginais, para além das actividades profissionais, importunam muito os cidadãos e os turistas, com realce para as mulheres, alvo predilecto de ordinarices e outros abusos. As cidades portuguesas ameaçam tornar-se tão más como as grandes capitais e já têm zonas onde não é aconselhável andar-se sozinho a certas horas da noite. Mas a solução, para um chefe tão índio como os índios, seria simplicíssima. Em primeiro lugar, criava-se uma Reserva de índios para albergar os marginais. Não podia ficar muito longe de Lisboa, por causa dos transportes. (Podia ser lá para os lados de Loures, por exemplo.) Todas as noites haveria um autocarro tipo pullman que percorreria a cidade para recolher os potenciais meliantes, tripulado por guardas simpáticos, género "hospedeiros de bordo" em versão Quasimodo. A recolha dos malandrecos dar-se-ia por volta das 21 horas, com a garantia de todos serem reconduzidos às suas respectivas casas ou locais habituais de malandragem às nove da manhã do dia seguinte. Desta maneira, a cidade ficaria livre de súcios, piratas e marmanjos durante as horas em que são mais maçadores e "Lisboa à Noi155 INTEGRAC Enquanto o resto do país aguarda ansiosamente a entrad para a Europa, a Tabaqueira, pelos vistos e fumados, já entrai Primeiro lançou o SG Lights, que é, segundo as indicações qa se dão na embalagem aos fumadores nacionais, um "true amou can blend with a cpf filler" com "an extra mild flavour", de dp "low tar". Praticamente a única coisa portuguesa a constar o maço é o preço (75$00), não fôssemos nós induzidos a comprt -los em libras esterlinas ou dólares americanos. ! Agora a Tabaqueira lançou outros "filter cigarettes" no mecé cado nacional que são os SG Export, um verdadeiro "america blend full flavour", que já são um êxito no Luxemburgo (ou "fJ Liechenstein, já não nos lembramos bem). Estes esforços integrativos são sempre bem-vindos, mas, in* felizmente, ainda ocorrem nos anúncios e nas embalagens dei cigarros, lapsos lamentáveis em que se cai, embora infrequeniJ temente, no uso do vernáculo português. Assim, porquê convidar à incompreensão dizendo "Tabaqueira" quando se pode di- , zer "Tobacconist"? Porquê insistir em escrever numa língua que ' na Europa ninguém percebe, à excepção de um poucos milhões de desgraçados caídos lá para o extremo sudoeste do conri- \ nente? ", Assim nunca chegaremos a lado nenhum. Se os nossos ante- \ passados abriram caminho com os anglicismos e galicismos, e | se nós em 1983, falando directamente em francês e inglês, já vamos progredindo para a eliminação completa da língua por- > tuguesa, porque é que a Tabaqueira insiste, quixotesca, em \ polvilhar os seus anúncios de obsoletos vocábulos portugueses? | Será por populismo (ah, essa antiga ganância de ser compreen- \ dido pelo povo!) ou será ignorância? Não se alvitra, sincera- ' mente, porquê. 158 Não devemos, porém, deixar de louvar a iniciativa de chamar "Mr" ao alcatrão, porque é mais económico e permite uma forma verbal prática, ex: "A Câmara vai 'far' esta estrada." O que se impõe, agora, é proceder à revisão da nossa língua que ainda falta integrar na Europa e no Mundo Novo. Não se ligue àqueles nacionalistas ferrenhos^que estão "always with the olive oils" (sempre com os azeites). É preciso resistir-lhes, gritando "Wait there, that you will be taking!" (Espera lá que já levas), ou "Goodbye oh Go Away wind up your little shoes!" (Adeus ó vai-te embora, dá corda aos sapatinhos).

O mais das vezes esses tipos andam armados em "racing horse-mackerels" (carapaus de corrida), e passam a vida "stuffing pork sausages" (a encher chouriços). Cada vez que alguém diz "Dê-me um SG Pack", começam logo a chorar "Oh, that they have given me already!" (Ai, que já me deram!) Quando alguém sugere que faz mais sentido dizer "blend" que "love", são sempre ordinários, prevenindo-os inutilmente: "Rely on the Virgin and don't run" (Fia-te na Virgem e não corras). "7í's not even cherries!" (É que nem ginjas!) Querem que continuemos a falar uma língua que até os Brasileiros deixaram de usar. É caso para dizer: "It would be what was missing!" (Era o que faltava!) O mais das vezes esses sujeitos "put themselves in the glasses" (metem-se nos copos) e, por conseguinte, andam sempre "with a chick-pea on the wing" (com um grão na asa). Moram em "cork barrels" (cascos de rolha) e a única maneira de nos defendermos deles é avisando-os imediatamente: "To me you come by little car, but to go backyou go by can" (Para mim vens de carrinho, para lá vais de carroça). Se as coisas continuam "by this walking" (por este andar), "neither the father dies nor do we have lunch" (nem o pai morre nem a gente almoça); é que "you can believe, mine" (podes crer, meu). Quando a Sociedade de Língua Portuguesa nos vier impingir purezas, é necessário responder sempre "Wait there, that will be serving you now!" (Espera aí que eu já te atendo!) Querem granjear assinaturas do Boletim? "And then not, my heart!" (Então não, coração!) É preciso que cada cidadão se ponha "aí the stick" (a pau), senão, quando chegar a altura da Europa, ficamos todos "Watching ships" (a ver navios). Não nos esqueçamos que a questão da língua 159 é importante se continuarmos a falar francês como o prinv -ministro e inglês como o Presidente, nunca mais saberemos português como a Tabaqueira "it is there that the sow tons tail" (é aí que a porca torce o rabo). Língua portuguesa? "Take this, that you have already eatt (Toma lá que já comeste!). Na Europa, para não andan "picking up caps" (a apanhar bonés), é essencial saber aã "burping pieces of haddock" fa arrotar postas de pescada). Postas de pescada "full flavour", evidentemente. Eon "Portuguese blend" possível... IRMÃOS Todos os Portugueses conhecem o Terceiro Mundo, nem que seja das secções "Também é notícia" do telejornal: troncos nus, pessoas a comer com os dedos, moscas, cães coxos a atravessar lentamente o écran sem olhar para a objectiva e "observadores" estrangeiros a denunciar as habituais situações incomportáveis com cara de "parece impossível", acompanhados longinquamente à Kalashnikov. O Primeiro Mundo é-nos mais familiar: fatos azul-escuros, audiências, acordos, assinaturas e, de ora em ora, um ou outro assassinato. O Primeiro Mundo sempre foi, até há pouco tempo, o Mundo a que Portugal se esforçava condignamente por pertencer. A França, a Alemanha, a Inglaterra, os Estados Unidos da América eram os principais modelos. Portugal, como país que descobriu o Terceiro Mundo (na altura em que ainda se chamava, optimisticamente, "o Novo"), considerava-se legitimamente como a ovelha negra do Primeiro Mundo ou, quando muito, como o único memé Woolmark do Segundo. Tornou-se costume gozar com os afrancesados e os inglesados, sobretudo quando o eram no mau sentido, "à portuguesa". Tratava-se de um inofensivo divertimento, o mais das vezes justo. Nestes anos 80, porém, os modelos para efeitos de deslumbramento e de imitação já não são os mesmos. É como se os Portugueses, tendo desistido de alguma vez virem a atingir o "nível de desenvolvimento" dos Franceses, Ingleses, Americanos ou Soviéticos, tivessem escolhido exemplos mais verosínieis, mais prosaicos, mais faceizinhos.

Hoje, em Portugal, anos 80, os dois novos modelos são esses dois grandes países, o Brasil e a Espanha. Países irmãos, enfim, aos quais nos ligam fortes laços, nós, laçarotes e atacadores de sapatos. Daí que se proteste o facto de se transmitir semanal161 mente a Dinastia, mas que se aceite a inevitabilidade dián telenovela brasileira como um dogma. Antigamente, queã sejava prazeres deste tipo adquiria Caprichos e lia-os em O cular, de preferência às escondidas. Hoje já não estão em ú as mesmas exigências: admite-se que se trata de uma activa suficientemente decente para ser praticada em público e, mais, não é preciso saber ler para apreciá-la. A movida madrilena é hoje, para a juventude portuguaj principal inspiração. Consomem-se religiosamente revs penteados, pintores, e outras pinderiquices e espanhola^ numa agitada comunhão peninsular que só não se corof) porque os Espanhóis não nos ligam nenhuma. E quem os a acusar? Porque é que os Espanhóis nos hão-de ligar se nd ligamos aos Espanhóis? 3 Como a Espanha fica perto (e daí as dezenas de irrita cabeçalhos "E a Espanha aqui tão peno") e como a língua c lhana é mais facilmente compreensível do que as outras lín estrangeiras (apesar de quase nenhum português a conhece bem como julga conhecer), impera a lei do menor esf<| Neste sentido, até a adesão à CEE tem sido interpretada cá um convite a "conhecer melhor o país vizinho". E porque nl Grécia? tf Também a crescente influência cultural brasileira mente sem contrapartida

igu

se deve à mesma preguiça el mesmo

comodismo. É evidentemente mais fácil estar a pari que se passa) na Espanha e no Brasil do que obter um conhfl mento semelhante de países com maior actividade cultural. 9j mais livros, mais exposições, mais universidades, são língfl mais difíceis, problemas mais complexos e absolul mente claros

sejamos

passam-se coisas

infinitamente mais inteU santes e úteis para os pobres portugueses. É até possível dií que, no concerto cultural das nações, a Espanha e o Brasil 4 nossos concorrentes. E, se assim for, estão a ganhar e fica-nos rt

esta pachorrenta confraternização que parece ter substituído nossa vontade de lutar. '" No fundo, trata-se de uma espécie de provincianismo ainí pior que o anterior. Antes o velho peregrino deslumbrado cot Paris ou com Londres do que estes novos turistas paroquia que, sem terem conhecimento de Paris ou de Londres, regro 162 "am embevecidos do Rio de Janeiro ou de Madrid, com o argumento comodista de que aquelas culturas "têm mais a ver connosco". É precisamente o facto das culturas espanhola e brasileira terem "mais a ver connosco" que nos devia levar a ter o menos possível a ver com elas. Já que Portugal é presentemente um país pobre e pequenino, ao menos tenha modelos ricos e ambições grandes. Querer que a nossa cultura tenha a qualidade das melhores é uma arrogância simpática e traduz uma concepção optimista da própria cultura portuguesa. Em contrapartida, o desejo de se ser tão "bom" como os Brasileiros ou como os Espanhóis (para além da consideração passageira de que já somos melhores) só merece aquela velha resposta portuguesa, ideal para as ambiçõezinhas miserabilistas e para os comodismos culturais de trazer por casa, segundo a qual "mais valia estarmos quietos". Outra característica deste novo superprovincianismo, luso-ibero-brasileiro, é a reacção dos Portugueses quando algum estrangeiro (mesmo espanhol ou brasileiro) se dá ao trabalho de falar de coisas portuguesas. Se algum galego, professor do Rio Grande do Sul, inglês de província, romeno institucional ou crítico francês de jornal se refere a Pessoa, opinando tratar-se de "um grande poeta", ficamos todos maravilhados, humildemente "gratos pela atenção dispensada". A mesma coisa acontece quando qualquer artista estrangeiro nos concede o raro privilégio de aterrar na Portela para ganhar uns dólares: a RTP destaca imediatamente uma equipa e o "acontecimento" é amplamente noticiado no telejornal. As entidades mais medíocres desde actorzecos brasileiros em campanha de Carnaval até grupos pop insignificantes são tratados como vultos de renome internacional. A basbaquice não tem limites. Não fossem os Portugueses os únicos europeus que confundem habitualmente o "estrangeiro" com o "internacional". A solução não é, como se está sempre a dizer, "reforçar os laços" com o Brasil e com a Espanha. Os laços já estão demasiado reforçados tais quais estão. Para mais, porque são uns laços niuito especiais que nos unem a eles sem que eles fiquem unidos a nós. Quer isto dizer que, ao desembarcar em Madrid ou no Rio de Janeiro, não se acha a atmosfera local transbordante de entusiasmo e de palminhas pela vida cultural portuguesa. 163 Torna-se necessário, precisamente, enfraquecer os laçot nos ligam a esses países, neste momento em que eles com| a apertar-nos o pescoço, para evitar o doce enforcamenfi gundo-mundista que se seguiria. É preciso voltar a dirá atenção às grandes culturas contemporâneas, restituindo f panha e ao Brasil (sem desmerecimento, já que nós tang somos humildes) as suas devidas proporções international Se não comodismo por comodismo, proximidade por pr midade e "ter-a-ver-connosco" por "ter-a-ver-connosco", sq remos pela escala abaixo. Primeiro, a França; depois, a (

-Bretanha e os Estados Unidos; hoje, a Espanha e o Brad amanhã quem sabe? , porque não Angola e Aíoçambiq Angola e Moçambique partilham a mesma língua, uma tn cão histórica comum, e são países com muitos valores por d cobrir, certamente com novos romancistas que importaria pintores interessantes e uma movida própria, com o seu quê curioso e quiçá, vamos lá embora, fascinante. Ai de alguém < esteja agora a pensar "E porque não?" JÁ AGORA Há uma instituição portuguesa que é única no mundo inteiro. É o "Já Agora". Noutras culturas, tratar-se-ia de um pleonasmo. Na nossa, faz parte do pasmo. O "Já Agora", e a variante popular ".Já que estás com a mão na massa...", significam a forma particularmente portuguesa do desejo. Os Portugueses não gostam de dizer que querem as coisas. Entre nós, querer é considerado uma violência. Por isso, quando se chega a um café, diz-se que se queria uma bica e nunca que se quer uma bica. Se alguém oferece, também, uma aguardente, diz-se "Já agora..." tudo se passa no pretérito, no condicional, na coincidência. A festa do Presidente Eleito (expressão nova entre nós, mas já agora) tem sido bastante criticada. O mecanismo que funcionou, porém, é fácil de identificar. Mário Soares foi eleito Presidente da República. Logo, tem de tomar posse. E, se foi eleito e tem de tomar posse, já agora, dão-se uns banquetes e convidam-se umas pessoas. Portugal foi o primeiro e o último dos grandes impérios coloniais europeus. Até 1974, nenhum estrangeiro percebia porque é que um país tão pequeno e tão pobre gastava tanto tempo, esforço e dinheiro a manter tantas colónias. Mas o raciocínio é claro: Portugal descobriu-as, desenvolveu-as e aturou-as durante muito tempo. E já agora ficava com elas enquanto Podia. Depois do 25 de Abril, muitos de nós não percebemos porque é que foi tão grande a radicalização política. Contudo, a resposta é a mesma. Já que se tinha feito uma revolução, ao menos que fosse uma revolução à séria. "Já agora", disse um bom Português qualquer "faz-se a revolução como deve ser". Quando se vai a uma oficina de automóveis substituir a lâm- 165 pada de um farolim, os mecânicos olham para nós, com uí extremamente lógico, e perguntam porque é que já agora se abre o motor para ver como está a biela. E já agora defa lá o carro durante uma semana. E já agora paga-se vinte v mais do que se estava à espera. A filosofia do já agora deriva de uma antiga crença celta * chamado Yágorá. Segundo a religião Yágorá, nada no mu vem só. Se Deus existia, já agora deveria existir o Demónio Afonso Henriques se dava mal com a mãe, já agora fundav Portugal. Aliás, a famosa Teoria do Acaso de Oliveira Mart segundo o qual a formação de Portugal se deveu a uma série arbitrariedades, é um exemplo maravilhoso da ideia Yí aplicada à História. Tudo em Portugal obedece aos critérios que-se-lixe-e-sej| -que-Deus-quiser do Já Agora. í

Qual é a filosofia subjacente? Em primeiro lugar, há a id fatalista que tudo acontece aos Portugueses apesar do que < fazem, querem e julgam. Incluindo, evidentemente, o que 4 querem fazer, fazem por querer, e julgam fazer crer. Assi tudo o que sucede é absolutamente incontrolável. Por isso mentalidade do Já Agora traduz-se na ideia de que se de aproveitar o acaso, já que nada mais se aproveita. Os grandes planos, os grandes projectos e as grandes pré soes correm sempre como não se esperava. Resta apenas olfl para a maneira como tudo se gorou inexplicavelmente e diz" com um ar displicente, "Bem... já agora diz-me que era me" assim que era suposto..." < O já agora representa uma espécie de resignação perante! destino, acrescentado do nosso nacional oportunismo. Comra na-se um encontro para o meio-dia. O outro atrasa-se no escn tório. Passam dez minutos do meio-dia. Ele olha para o relógio Vê que está atrasado. E aceitando o atraso como o desejo d insondáveis forças ocultas, decide que já agora bebe mais ufl café e acaba de ler o jornal. O desgraçado que chegou a horas já está à espera há meti hora. Mas, como já esperou meia hora, em vez de se ir embofl e mandar o outro às urtigas, já agora espera mais um quarto dl horinha. Multiplique-se a síndrome à escala nacional e percei ber-se-á o verdadeiro alcance do Jagorismo. 166 O português distingue-se dos demais povos europeus por esta façanha: se faz uma asneira, já agora, já que já pecou, já e njj0 se safa daquela, faz segunda asneira. Embora um mal muitas vezes venha realmente só, os Portugueses preferem acreditar que um mal nunca vem só, para que não seja preciso, obrigatoriamente, fazer bem a seguir. A expressão "Perdido por cem, perdido por mil" tem assim, entre nós, uma aplicação verdadeiramente espectacular. Come-se em excesso porque já agora, "já que me apresentou esse toucinho-do-céu que era uma pena estragar", come-se mais do que se precisa. Bebe-se demais porque, no momento em que nos dirigimos ao empregado para pedir a conta, basta uma pequena demora para já se justificar beber mais um copo: "Já agora, mais um uisquizinho enquanto a gente espera", ou, na versão mais sofisticada, "enquanto a gente paga a conta". A burocracia cresce ininterruptamente porque já se convencionou que nada há a fazer para limitá-la e já agora criam-se mais uns organismos. Também a pequena corrupção a cunha, a "gratificação", as luvas, o "qualquer coisinha que quiser dar" consegue continuar e florescer porque estão todos ao barulho, não há nada a fazer, ç. já agora vamo-nos safando como podemos. Tratase apenas da versão empírica do "Já que estás com a mão na massa". A massa, assim, vai-se repartindo pelas mãozinhas. A filosofia do Jagorismo tem sempre implícita a noção de que a recusa de um só indivíduo nunca pode fazer diferença. Como vulgarmente se diz "só se eu fosse tanso..." Se os outros se amanham, quem sou eu para ser moralista? Entretanto, o somatório de todos estes portugueses que não são tansos e de todas estas coisinhas que não fariam diferença dão uma esperteza e fazem uma diferença que todos nós conhecemos. O fenómeno da Já Agora traduz-se num arrastamento maciço que nos torna todos em cúmplices. Aparecemos sempre como inocentes. Tudo o que fazemos é "como quem não quer a coisa". Nenhum de nós tem culpa de nada. A frase mais habitual neste país, sempre que alguém é "apanhado", deve ser "Eu "ao queria, mas..." Nesse "mas" encontram-se os Já Agoras da nossa incapacidade de dizer "Ou Sim Ou Sopas". O português é notado, pre167 "ST v?°r Cr fm>> e C0nseguir dizer ao ^smo "Sopa". Não gosta de sopa, mas já que o outro pedfol cainha, está bem vá lá, venha daí então essa sopa, S

d,Ver7Ue V°CêS flqUem Chateados comig°- Assim, 3 dizer Não a sopa e comê-la ao mesmo tempo. Já agorTl E quem diz sopas, diz tachos, mamarrachos, bonzos d tros diachos. Para sair do vício do Já Agora, teremos de t2 passar para a versão britânica que é "Mais 'àa^loca^ talvez..." Se não nem sim, nem sopas. Quem faz as coíS agora" nunca mais há-de fazer nada, nem já, nem ago^TJ JUVENTUDE Hoje em dia toda a gente fala dos "jovens". À excepção dos jovens, evidentemente, que têm mais que fazer. "A juventude" ocupa agora no discurso político o lugar mítico que dantes estava reservado à classe operária. Todos querem mostrar-se mais preocupados que os demais com os "problemas da juventude". Qualquer que seja o ano, é sempre o Ano Internacional da Juventude. Para qualquer jovem, há sempre uma jornada que espera por ele, um cartaz que o trata paternalistamente por "tu", uma iniciativa a que ele deve aderir, um apelo psicadélico que diz "Participa.1 Inscreve-te! Anda daí!" Bem vistas as coisas, é bastante deprimente ser jovem em Portugal. Ou, por outras palavras, envelhece muito ser jovem em Portugal. É preciso pôr as coisas em pratos limpos. Em primeiro lugar, faz tanto sentido falar nos "jovens" como nos "morenos", ou nas "focas às quais é preciso dar banho". É preciso ser-se muito tontaço (por muito político que se queira ser) para não perceber que "os jovens" são uma multidão imensa de indivíduos, tão diferentes uns dos outros como é possível. Os "jovens" não são uma vasta equipa de andebol de sete, todos de cara fresca e de t-shirt, à espera que algum partido político ou figura paternal "tome conta deles e resolva os problemas graves com que hoje se defrontam". A mitologia da "juventude", que parece ter dado conta da cabeça dos propagandistas, é profundamente desgostante. Na sofreguidão caquéctica de se mostrarem "atentos aos problemas específicos da juventude", eles falam da juventude como se fosse toda absolutamente excelente, impecável, cheia de vontade de fazer coisas, e outras asneiras de tal quilate. Se substituirmos a palavra "mocidade" por "juventude", dir-se-ia, pelo torn dos discursos e dos apelos, que tínhamos voltado ao ridículo atroz, todo "eia! eia!" e "lá vamos nós cantando e nndo!", da Mocidade Portuguesa. 169 1 "Avistei um homem melancólico e distná que ia lendo, copiando e despedaçando MK vro francês: quando cheguei a ele, tinha St bodo esta fadiga e tinha entrado na de 4 conta de um grande pedaço de Rosbife *íi um grande vaso de Ponche com que se eflta divemndo.it Cavaleiro de Oliveira, CART* LIV. 2, n." 27 1 De todo o tempo que perdem os Portugueses, não há etenal dade como o tempo que perdem a não ler. Durante o Verão,!! país enche-se de turistas estrangeiros e quase todos seja am praia, seja no hotel andam quase permanentemente com uiM livro na mão. Esta estranha proclividade deixa o português pen plexo: "Estes bifes são todos malucos pagam um balúrdjjl para cá virem e depois, em vez de aproveitarem, passam 0| tempo todo a ler... até usam os livros abertos para marcar oM lugares!" >á| É o facto cultural mais assustador de todos os Portuguese*! não lêem livros. Em nenhum outro país da Europa é tão raro vcnj alguém a ler um livro em público. Causa genuína aflição vê-loil a não ler. Na praia, nas salas de espera, nos

comboios, en-* quanto almoçam sozinhos, nos cafés... em toda a parte se v$ uma população atarefadamente dedicada à actividade de não ler. Porque é que não aproveitam estes tempos mortos? t. Não se sabe. Uma das causas será o facto do português tet horror à solidão. Esteja onde estiver, e por muito entediada qu" seja a sua condição, o português prefere estar a olhar para 091 outros os tais que, por sua vez (e em vez de estar a ler), estão a olhar para ele. O português tem medo de se mergulhar mina livro, porque isso significa que deixa de estar à coca. Não pode; estar em lado nenhum sem sentir que está de serviço, a controlar a situação. Olha os que entram, os que saem; os que ficam, os que voam e fazem "Bzzz..." Nem é só por bisbilhotice é por desconfiança. Não pegam num U vro porque têm medo de 172 ^ apanhar com uma paulada nas costas enquanto estão distraídos. Para um português, ler é estar desprevenido. Os preconceitos contra a leitura são terríveis. Entre o povo, diz-se que faz mal à digestão ler a seguir ao almoço ou ao jantar. A obsessão dos Portugueses com a digestão merecia, só por si, unia crónica. Na TV, na campanha do "Há mar e mar", aconselham um mínimo de três horas! E julga-se que passam essas ridículas três horas a ler? Os contos de bruxas não acabam aí. Existe também a noção grosseira de que ler "cansa a vista", porque "faz mal puxar muito pela cabeça". O típico brutamontes defende-se destas acusações dizendo que "ando a trabalhar todo o dia e, quando chego a casa, é para descansar, não é para ler". A realidade é triste, mas tem de ser revelada: o português prefere cansar-se a trabalhar (e lembremo-nos que tem capacidade singular de cansar-se muito a trabalhar pouco) ao descanso que seria ele ler. Resiste aos livros como aos Castelhanos. Que outro povo, nos seus ditos, consegue atribuir um sentido pejorativo à palavra "ler"? A expressão "estar a ler", segundo o Dicionário de Caldas Aulete, é uma locução familiar que significa "estar enganado, dar provas de inexperiência". Inexperiência! Aí está a raiz do mal. Viver é experimentar, enquanto ler é deixar de viver. É por isso que, nos lugares públicos, preferem passar o tempo a viver a ver a vida dos outros. No fundo, os Portugueses querem saber o que se passa, mais do que querem, através da leitura de livros, passar a saber. Se lêem jornais, é com esta mesma intenção de "saber o que se passa" folhear as páginas é como estar fechado num café ainda maior. Têm medo de entrar nas livrarias, que pensam serem só para intelectuais, segundo a definição corrente de "intelectual" alguém que lê um livro de vez em quando, por estrita obrigação profissional. Preferem receber os livros pelo correio, num invólucro castanho, como outros povos encomendam publicações pornográficas e clandestinas. Livros esses que não são geralmente livros para ler, mas para ver, e chamam-se quase sempre Os Animais da Terra. Em contrapartida, não há português que não escreva. O português é uma criatura maravilhosa como fala, mas não 173 ouve; escreve, mas não lê. Faz lembrar o que dizia DisraMJ "Quando quero ler um romance, escrevo um romance paríj ler." Uma das consequências deste desnível entre quem escrtj e quem lê é o seguinte: em Portugal há somente quarenta m tores para cada trinta mil autores. Não há nada mais fácil, ijfil em dia, que escrever um livro e publicá-lo. E nada mais dj|B que achar alguém que o compre e que o leia. ]9

assim

É um círculo vicioso. Como os que escrevem não lêem, n escrevem muito bem. E como, de qualquer modo, nãoVH quem os leia, ainda escrevem pior. É por isso que tantos esc" tores produzem livros absolutamente ilegíveis. É a lógica M um hipotético cozinheiro que só gostasse de fazer bolinhos " arsénico por que raio os havia de fazer comestíveis?

,1

Em termos mais técnicos, metade da população sorai de analfabetismo, ou de deslexia (repugnância pela leitura) < de alexia (impossibilidade de ler). À outra metade, que lê nÚH pouco, sofre de anagnosiastenia

nome antigo que se deu]| neurastenia

causada pelo excesso de leitura. Bastam apenM quatro ou cinco páginas para pôr um português galopantw mente anagnosiasténico. Aliás, "anagnoste" era o escravo qw lia durante os banquetes, o que nos traz a mais um exemplo dn horror nacional à leitura. Como gostam é de falar, adoram ler em voz alta. Mexem M lábios enquanto lêem o jornal, não porque tenham dificuldatB em entender o texto mas para fingir que são eles a falar. Só assim é que suportam o sacrifício. Os Portugueses aguentam mal JJ silêncio e a solidão da leitura. Por isso, vão mais a colóquios d" que a bibliotecas, mais a discotecas que a livrarias e mais " recitais poéticos de vinho tinto do que à poesia propriamentÊ lida e não dita. Para eles, um livro é apenas uma fotonovela se animação. Um livro não tem.som nem imagem: é quando muèl to, um guião. Por melhor que seja o "discurso", não lhe "diZff nada... || A tranquilidade necessária à leitura (que nem é assim tanta)! não parece abundar no nosso povo. Dizem que o povo é serenotl mas um polvo com epilepsia é mais. O português está para "| tranquilidade como o delirium tremem está para a cirurgia. Na*| salas de espera, passam as horas a folhear revistas velhas a uffl ritmo alucinante, como se estivessem a tentar criar um efeito de

174 " animação com os bonecos. E a prova de que o povo gosta de bonecos está no êxito que alcançam hoje em dia os livros de bonecos sejam livros de Arte, ou de "Bêdê", ou do Superpateta. Curiosamente, os analfabetos ainda são os que mais se interessam pela leitura propriamente lida. Como não sabem ler, os livros têm um mistério e uma dignidade que só os bons leitores ainda lhes atribuem. A culpa não é só deles. Também os amanuenses borra-papéis da cultura, como muitos que manuscrevem nos mass media, têm a sua dose no cartório. Dizem que só se devem ler livros bons, e não podia ser mais tamanha a estupidez. Ler é uma necessidade como comer não é só luxo, arte, e aprender. Quando não há rosbife, come-se um rissol. E quando não há um bom livro, lê-se outra merda qualquer. Havendo educação, não são os livros que são "indispensáveis" é a própria leitura. Tanto os bons poetas como as tampas dos detergentes, tanto os bons romances como os maus assim como há variedade na qualidade e no agrado daquilo que temos que comer, também o mesmo acontece com o que temos de ler. Quando aparecem pessoas a dizer "Leia só bons livros", aflige-me que não se reaja como se reagiria a um nutricionista que recomendasse ao povo comer apenas bifes do lombo e cherne fresco. Já no livro mais ilegível de todos os tempos Finnegans Wake Joyce falava, sem essas pretensões autoritárias, de "esse leitor ideal sofrendo de uma insónia ideal". Num país onde se liga tanto ao "comer bem" e ao "beber bem", porque é que os amigos e familiares não começam a preocupar-se com quem não lê? Porque é que não se há-de dizer "Ela não anda bem, sabes? Ultimamente, tem estado a ler muito mal..." E já agora, diga-se do país inteiro. Por alto, na diagonal, como quem treslê... LIS É um prazer anual que quase sempre esquecemos, a mm edição da lista telefónica anual. É raro cantar-se-lhe o elogio" no entanto, trata-se de um livro com uma tiragem (765 OQB que ultrapassa largamente a de O Que Diz Molero, excelei" mente encadernado, impresso num papel de agradável toquM sobretudo recheado de úteis informações. Será com CM teza o livro mais consultado, utilizado e difundido de todoí panorama editorial português. Há depois uma beleza lepidóptera na Lista Telefónica: jfl sua intensa, mas breve vida. Ninguém quer a Lista Telefonia do ano passado. Abusamo-las durante um ano e depois cedi| mo-las ao Grande Asilo para Listas Telefónicas Ultrapassada! (GALTU), situado num armazém dos TLP em Montemorifi -Novo. Quem visitar este enorme depósito de listas, esta tonal do tombo contemporânea, não deixará de sentir o plangenw pathos que aquelas montanhas de listas inspiram. Em 1983 ela" serão transferidas para o novo edifício dos TLP na Avenidii

Fontes Pereira de Melo, onde ocuparão toda a ala norte. Atara ninguém as visitará e, à parte o cuidado quase maternal quo lhes é dispensado pelo Guardador das Listas, o conhecido Sr<| Gonçalves, permanecerão para sempre no seu doce esqueci" mento, amarga saudade de uma vez terem sido úteis, utilitária angústia de nunca mais o serem. | Perguntámos ao Sr. Gonçalves no GALTU o que é que ele achava da nova edição 82/83 e ele sorriu ironicamente, manu- seando-a com uma ternura fatalista, como se lhe adivinhasse o futuro: "Já está ali o espaço para elas", disse, apontando para | um canto vazio do armazém... Agora, claro, a lista 82/83 não podia estar mais na berra.

\

O seu peso, o cheiro ainda agudo de tinta, a sua imaculada 176 condição, a capa brilhante tudo lhe dá um ar de imortalidade e de indispensabilidade. E impossível acreditar que levará o caminho das outras mas levará, levará. Mas não é só na brevidade de sua vida que reside a sua triste beleza também no seu conteúdo, mesmo no dia em que sai da máquina, já há nomes de assinantes que morreram, foram presos, não pagaram as contas, emigraram para as Falklands, mudaram de residência, suicidaram-se por uma paixão funesta a Lista, mesmo quando inicia a sua vida, já leva um excesso de passageiros. Um excesso e uma falta comovente paradoxo porque ainda a Lista é nova e já faltam os nomes, moradas e números de novos assinantes, rapazes que fugiram de casa, casais que instalaram um telefone para receberem chamadas dos parentes que foram para a Alemanha, firmas viçosas que arrancam e ainda os nomes, moradas e números de todos aqueles assinantes mais célebres (António Ramalho Eanes, Humberto de Itália, Pinto Balsemão) a quem mais apeteceria telefonar. Estes são os senões de qualquer nova lista telefónica e esta, por muito completa que pareça, não lhes soube escapar. Passemos à recensão, começando pela capa, que consiste numa série de dois números (1882 e 1982) repetidos em vários tons de azul, assinalando assim os "100 anos de telecomunicações". Estranha-se, porém, que tenham sido necessários nada menos que três pessoas (Carlos Carvalho, Carlos Leitão e Vítor Santos) para levarem a tão modesto cabo a "concepção e design gráfico" (sic) da capa. Mas a Lista Telefónica, por costume, tem sempre muitas pessoas. O primeiro assinante continua a ser o já notório A. A. Afonso Sousa (tel. 57 22 77, um bom número, que costuma ser atendido com simpatia) e o segundo é o mais citado de todos os nomes (mais do que Silva ou Costa) o conhecido Idem. Mas houve uma emocionante alteração no último assinante. Até 1981 este lugar havia sido persistentemente ocupado pela tenaz Mana Olímpia Zwver (tel. 240 16 21, mas é raro estar gente em casa) mas, este ano, num lance de ousadia e de génio, o posto foi arrebatado por uma firma que manhosamente se intitulou "ZYX

Universal

Importação e Exportação, Lda."

177 (tel. 84 28 76, o qual pode ser ligado para se obter preçojJi zoáveis para farinha de mandioca a granel). Ferve e pulula ugl grande excitação nos TLP, por correr agora o boato de ter qm gido uma nova firma de colchões ortopédicos, a ZZZZenitetm que desde já ameaça conquistar esse tão ambicionado lugi| Aqueles assinantes mais antigos sentirão com certeza um f8 mito de saudade ao conhecer o estado actual da disputa, retJ dando-se decerto dos tempos (período 1946-68) em que os jil zartes, equipa coesa que na época fez furor, dominavam " completo essa zona da Lista. m Outra área de interesse é a dos nomes absurdos, muito requÉB tados durante o Carnaval. Na Lista 82/83 surge uma inteqjjl sante adição aos Torpes (a enigmática Maria Valentino Torpjm moradora na Laranjeira, tel. 229 99 28), um excelente Tm bolento com "o" (José Carneiro, tel. 275 53 83) a fazer f rente 11 já conhecido Turbulento com "u" (o popular Dr. José MiguB Turbulento, advogado, tel. 210 61 55, e digo "popular" pu| que não me ponham um processo por invasão de privada). MB excitante mesmo é o aparecimento da brilhante Emerência Mam cos Piegas (tel. 71 17 35), de Evangelista Correia Pila (tefil 275 47 80), de José M. Santas Noites (221 57 35), do conotai rente estrangeiro António Moríés Pica (219 23 12), do inconw parável Gilberto Ribeiro Comparado (276 15 09), do eficaz y am Carlos Competente (que não é o director deste jornal), do perspjl caz Manuel Jesus Patego (231 26 63), e da curiosa confraria Rim ligiosas Adoradoras Escravas do Santíssimo Sacramento e da Cartm dade (66 84 35). Quanto aos assinantes famosos, há nove Vascos da Gamam incluindo um Dom (tel. 88 82 48), na página 548; um PedftÊ Alves Cabral (p. 212), quatro Sidónios Pais (p. 897), um DrM António Oliveira Salazar (com a curiosa morada Lt 4, 4.°-EBll

A, Pct.a

Av. Bons Amigos, Agualva, tel. 924 95 87), vinwl Afonsos Costas (pág.

346), nove Fernandas Pessoas (p. 949) uffli Francisco M. de Melo (p. 386), Antónios Nobres a dar com um pau (p. 856). Na guerra dos apelidos, Silva logrou expandir-se para 43 pé-, ginas (pp. 1155-1198), Costa mantém-se mais ou menos esta-í cionário com 20 (pp. 345-365), Rodrigues avançou decidida-; mente para 17 (pp. 1053-1070), e Peneira registou um surto 178 * significativo, alcançando as 19 páginas (pp. 481-502) e assim ultrapassando as 17 dos Oliveiras (pp. 873-888). Santos mantém-se em segundo lugar com 35 (pp. 1097-1132). Por outro lado, continua a haver apenas quatro Zorrinhos (p. 1327), iludindo assim as expectativas de quem grandes esperanças punha na proliferação deste interessante apelido. Há, porém, mais Zenóglios (4) e Vaquinhas (nada menos do que 22, incluindo a celebrada Cesaltina) do que comummente se pensa, e muitos nomes exóticos que atiçam à chamada: Emiliana Steglich (tel. 78 17 55), Doina Zugravescu (tel. 65 78 79), José del Rio Roberts (tel. 31 03 73), Ratilal Ranchoddas (86 77 01), Klaus Owezarzak (77 01 07), Dídia Van-Dunen (que tem um C de copyright à frente, tel. 77 09 96), Marie Euphrasie Van Brabant (61 05 76) e o muito citado M. P. Van de Kamp Van Der Mey (275 00 53). A Lista Telefónica é decididamente uma mina de nomes borgesianos. Quanto a São Marino, e sei que muitos leitores do JL quererão saber se o indicativo continua a ser 39541, folgo em informar que não houve alteração. Também o volume de chamadas para o Liechenstein obrigou os TLP a abandonar o indicativo antigo (41894532) e substituí-lo pelo mais facilmente lembrável 4175. Na secção "Principais categorias de chamadas e facilidades admitidas" (p. 10), na qual os TLP distinguem entre o que é admissível e o que é inadmissível, dá-se resposta ao volume crescente de telefonemas obscenos (que representam, segundo o mais recente relatório de contas dos TLP, 32 por cento das receitas) passando a admitir-se "comunicações ordinárias", isto tanto no serviço interurbano como no serviço internacional. Outra nova admissão são as "comunicações de alarme" para "salvação de vidas humanas, catástrofes, etc.", ficando a salvação de outras vidas para 83/84, segundo um escalonamento já definido: em 83/84, mamíferos e cefalópodes com um peso escorrido superior a 35 quilogramas; em 84/85 vidas de pequenos mamíferos exceptuando os roedores e, finalmente, em 85/86 Passará a admitir-se que se faça uma chamada para salvar seja o que for, mesmo invertebrado ou abstracto. O Regulamento de Prestação do Serviço Telefónico (p. 21), 179 sempre uma secção saborosa, estabelece que "é proibida a utilií zação do telefone em conversações que manifestamente tenham por fim incomodar os outros assinantes", salvaguardando assim o direito do leitor de denunciar às autoridades competentes á sogra que telefona para saber se você continua a bater na sua esposa. Assim, a partir de 82/83 os assinantes que desejarei manter-se na legalidade deverão apenas fazer comunicaçõei que, quando muito, veladamente tenham por fim incomodar otH tros assinantes.

No que toca às abreviaturas de nomes próprios, é penosa informar que, a partir de Julho deste ano, os Cândidos (ma| não as Cândidas) juntar-se-ão aos mutilados Alb.", Ant.°s, EdM e M.", ficando reduzidos, doravante, a um prosaico Cana.". QÃ Ernestos, Migueis, Paulos, e miraculosamente os Pedroà (ameaçados desde há muito com o espectáculo do P.°) contfe miam a gozar de plenitude onomástica. Mas o espaço não permite que mais se avance quem qui^ ser uma lista completa dos personagens terá de obter um exemi piar. A nota de humor desta edição é-nos fornecida nas última páginas (p. 1341) onde se lê, por baixo da fotografia de ura telefone (um acto de criatividade e de imaginação) as seguinte* palavras: "Aproveite ao máximo as possibilidades do seu apare^ lho telefónico. Conheças as normas e informações incluída* nestas primeiras páginas." Ah... A Lista Telefónica, quem a leuí e quem a lê... " LONDRES A visibilidade de um português, como português atinge o auge quando ele se encontra no estrangeiro. E encontramo-lo sempre... Os Canadianos cosem as bandeiras deles às mochilas, os Franceses andam com o Liberation debaixo do braço, os Americanos trazem t-shirts olímpicos, e os Espanhóis são o que todos sabemos. Eles gostam de proclamar a sua nacionalidade. Numa cidade cosmopolita como Londres, em que praticamente só existem estrangeiros, todos eles, são por conseguinte, absolutamente invisíveis. Os Portugueses não. Preferem ser tomados por cipriotas a denunciarem-se. Ao contrário dos outros cidadãos, o português que chega a Inglaterra preocupa-se, acima de tudo, em passar por estrangeiro. No primeiro dia da semana em Londres, compra e veste imediatamente a roupa com que espera fazer-se passar por inglês. Muitas vezes, quando regressa ao "hotel" depois de mais uma árdua jornada de camuflagem rácica, vai examinar as etiquetas e descobre desconsoladamente que foram todas fabricadas em Portugal. Esta é a mesmíssima roupa que surge, no mercado português, com a indicação "London". E precisamente por ser tão flagrante o esforço de passar por "bife" (muito bem passado) que o português se detecta a muitos quilómetros de Kings Road de distância. É claro que só outro português saberá que ele é português para os indígenas e restantes nações, ele é um espanhol, um italiano ou um grego (ou, mais frequentemente tudo junto). E por isso que evita, sempre que lhe é fisicamente possível, °s contactos fortuitos com os compatriotas, turistas ou emigrantes, que facilmente o poderiam desmascarar no meio de Piccadilly. Só de pensar na vergonha que era... 181 No estrangeiro, a raça portuguesa é aproximadamente til gregária como a dos coiotes. Se um inglês ou alemão encontJM um conterrâneo em terras estranhas, não o larga até ter pariH lhado um barril ou dois de cerveja e comparado uma ou maJB queimaduras solares do primeiro grau. Mas se um grupo JH portugueses calha ser detectado por outro grupo de portugajjjB sés no estrangeiro, ambos se põem logo a cochichar acauteladIB mente entre si: "Shh... Não olhes agora,.. Olha, aqueles são ptijÊ tugueses..." ] E não raro acrescentam: "Vê-se logo." Põem as mãos à frenal das bocas, muito nervosamente, e permitem-se abafar umas rfl sadas sapientes, como se toda aquela descarada miséria de 8|H ser português lhes escapasse pessoalmente. Os Portuguese^ vêem-se logo quando estão a ver logo. ' Quando voltam para Portugal é, naturalmente, a primeúH coisa que contam, com registos vocais geralmente reservwB dos para testemunhos de ovnis: "Logo no primeiro dia, estéjÊ vamos na Óquesór Strite ("Oxford Street" a rimar conl Scotch Brite) e, vê lá tu, que estavam lá uns portugueses a eíU colher camisolas aquelas giríssimas com a bandeira da Inljm glaterra. Sabes quais são? São muito giras, não são? Compram nove..." til

Óquesór Strite está para o turista português como microlB cosmo da experiência britânica, um pouco como as pirâmided de Gize estão para o turista médio americano, como símboklB máximo da arquitectura helénica. No entanto, avistar ingleses" em Oxford Street é tão raro como ver lisboetas no Museu doa" Coches e é talvez por isso que muitos portugueses regressam" de Londres com a informada notícia de que agora é moda ovm Ingleses andarem todos de turbante. Na alimentação, o português em curta estada londrina não é menos exigente. Os que em casa mais protestam comi o apuro do refogado ou a idoneidade do bacalhau, que mais clamorosamente insistem nas boas reservas e garrafeiras, são depois como leões de pedra à porta dos MacDonalds, de hamburger contraplacado e tota- tola nas mãos, radiantemente gratos por fazerem finalmente parte de uma civilização superior. O momento de maior glória, porém, está guardado para a 182 ! hora do regresso a Portugal. Descendo na Portela, coberto de todos os sinais, signos e signifícandos que signifiquem claramente "Vim agora de Londres, não sei se estão a ver" e com os dez maços de Rothmans, inteirinhos, ainda por fumar, o turista português sente-se como Livingstone entre os Hotentotes. Até ter de voltar ao SG, pelo menos. "Lei us swear an oath, and keep it toflj equal mind. In the hollow lotos-land M and lie reclined." (Façamos todos um juramento de igual) guardado. E na oca terra dos lotos viver t rmr reclinado). Tennyson, THE LOTOS EATERS, (! Os lotófagos da antiga lenda que Homero cantou na Odissé eram um povo da Cirenaica, na costa africana, que se susta tava do loto, fruto doce que fazia esquecer todas as mágoas vida. Os estrangeiros que o provavam ficavam tão encantada que chegavam a esquecer-se da sua pátria e nem os guerreia de Homero, regressando depois da batalha de Tróia, consegj ram resistir-lhe. Muitos séculos depois, surge em Portugal uma reencarnadj desse mito. Os Portugueses são os lotófagos modernos

ól

na terminologia contemporânea, são os totolotófagos. O fruto Totoloto é consumido e cobiçado (segundo uma sondagem ri cente da Markteste) por 77 por cento da população adulta, O poeta inglês Tennyson fala-nos, no poema The Lows EA ters, de como o loto simboliza a abdicação das lutas diárias < vida, do trabalho e dos valores que sustentam estas actividade! Comendo o loto, o indivíduo mergulhava no sonho e tudo ca

quecia. Os totolotófagos portugueses, fartos das dificuldades dos sacrifícios e das canseiras, encaram o Totoloto da mesnd maneira. Cada boletim é preenchido com o mesmo espíriti com que os frutos eram comidos nas lendas, e com a mesmi esperança mítica de libertação e de fruição infinitas. Aquilo que distingue o Totoloto das outras formas de jogo ji tradicionais (a Lotaria, o Totobola) é a sua total aleatoriedadel Ao contrário do Totobola, em que conta a informação que si tem acerca das equipas e dos jogos, e ao contrário da Lotaria! em que é limitada a escolha dos números e intervém a persol nalidade do cauteleiro, o Totoloto é um desafio absoluto aflj 184 ' Destino. O jogo é completamente regido pelo Acaso e por isso também o mais democrático que pode haver. Tanto Einstein como um burro a quem se contem os coices têm precisamente a mesma hipótese de ganhar. O Totoloto é a abstracção suprema. Não é preciso saber nada. Ou melhor: o tipo de "saber" que se emprega no preenchimento dos boletins é de caracter subsupersticioso. Quem joga no Totoloto abdica de todas as vantagens (ou desvantagens) que possa ter em relação aos outros jogadores, e entrega-se de corpo e alma inteiros ao Acaso. Sem autonomia nem autoria, o jogador joga contra uma abstracção anónima e imprevisível. Não é como a vermelhinha, em que sempre existe o contacto humano dos outros jogadores, das cartas baralhadas, das navalhas e de tudo o mais. O Totoloto não tem bons e maus jogadores, não tem sistemas, não tem parcerias, não tem cálculo possível de riscos, não tem "palpites", não tem nada que sentido faria, por exemplo, um programa de TV, do tipo "Vamos Jogar no Totoloto" em que diversos indivíduos fossem dando os seus palpites? O Totoloto nem sequer tem conotação de classe. Enquanto o Totobola é uma actividade de classe operária, o Totoloto é mais do que isso até é chiquérrimo. É "giro" jogar no Totoloto. Porquê? Porque enquanto é difícil jogar no Totobola sem dar a impressão de querer ganhar a ganância revela-se no cuidado que se tem em tentar prever correctamente os resultados dos jogos pode-se jogar no Totoloto "só por graça". Como não há esforço, passa mais despercebida a esperança. É claro que a esperança existe (senão não valia a pena entregar e pagar o boletim) mas é uma esperança tão doida, tão pré-científica e primai que constitui mais uma entrega, passiva e impotente, do que propriamente uma esperança, activa e preparada. É fácil verificar que cada vez se jogam menos jogos inteligentes (em que conta o valor e o esforço dos jogadores e a sorte é apenas um dos factores) e cada vez se jogam menos jogos de grupos (que requerem a participação de outros indivíduos e têm por isso uma função que vai além do aliciante do lucro). Para substituí- los, há cada vez mais jogos estúpidos (em que a sorte tudo determina) e cada vez mais jogos individuais (sejam °s jogos de microcomputadores, os das videoarcadas ou as tais 185 máquinas do póquer). A conclusão apresssada é simples: a som a solidão andam tristemente cada vez mais associadas. Nos Bi

tugueses, mais dispostos que outros, em alturas más, a derem ao jugo do Destino, do Fado, do Acaso e da Sorte, era tendências são naturalmente aceleradas. Os totolotófagos SM sua mais acabada encarnação. Não faz sentido, no Totoloa fazer qualquer investimento racional. Não se pode escrevo" vros ou consultar tabelas acerca dele. É um jogo em que a intervenção humana está reduzida seu mínimo absoluto. Por outro lado, não faz sentido que juntem pessoas para "jogar" no Totoloto (como acontece cora Totobola). MJ Mais que as outras formas de lotaria (o atrocíssimo Bin sempre junta pessoas numa sala, a Lotaria sempre vai danjl algum dinheiro aos cauteleiros) o Totoloto é uma actívidaÉ destituída de humanidade. Sevirá para absorver expectativa que outras instituições já não atraem e funcionará assim cool uma espécie de esponja de sonhos, recolhendo aqueles que oq trás esponjas menos míticas entretanto espremem, porque* gastas. Mas não é um "jogo", mesmo no sentido menos pretensioUM da palavra. A dimensão "lúdica" do Totoloto é a de uma pobn e pouco surrealista enumeração automática. Ser totolotófagoJ ser lotófago sem saber nada de lotos os quais, por sua vez, nil sabem (nem conduzem) a nada. Que recompensa tem qudf ganha, à parte o dinheiro que ganha? Que prazer pode havw em perder? (Tudo isto tem um torn muito moralista, mas ainda o que vale é que a Santa Casa da Misericórdia vai recolhendo Oi frutos dos totolotófagos para dar aos pobrezinhos.) \ LOUCURAS Em Portugual passou-se depressa da fase em que todos reparavam que alguns portugueses estavam a enlouquecer ("Está tudo maluco!"), para a fase presente. Nesta, já não há ninguém para reparar nisso, porque já estamos todos malucos. Quem se pode orgulhar hoje de conhecer um indivíduo de nacionalidade portuguesa que esteja inteiramente bom da cabeça? Actualmente, o mais que se pode solicitar de uma pessoa é que tenha apenas uma pancada. E já vai começando a ser excessivamente exigente pedir que a pancada não seja forte.

Esta loucura é uma aflição mental tranquila e metódica, que já vai sendo essencial à sobrevivência. É uma loucura institucionalizada, consensual, aparentemente inofensiva. É partilhada para que todos se entendam entre si, calmamente como loucos de longa data a jogar xadrez num manicómio, com dezasseis cavalos da mesma cor de ambos os lados do tabuleiro. Graças a este ensandecimento colectivo, a própria loucura já é considerada um atributo atraente e encantador. Quando se diz a alguém "Tu és mesmo maluco!", isto não significa "Detxa-tne dar-te o número de telefone dum bom psiquiatra", mas sim "És poético e desejável e imensamente cobiçável". Quando se fala de um terceiro, dizendo "O Lopes é um maluco!" a frase entende-se exclusivamente como uma expressão de afecto e de ternura. Ser maluco hoje em dia é uma coisa valiosa. Significa um "saudável" desprezo pelo quotidiano, pela realidade, pela matéria e Por todas as outras coisas miseráveis da nossa idade. Tanto mais que já se tornou ofensivo dizer de um Lopes qualquer "Olha, ele de maluco não tem nada... /" Isto implica que se trata de um indivíduo obnóxio e calculista, frio e interesseiro, que apenas finge ser maluco para encantar as outras pessoas (nomeadamente os outros malucos) e daí extrair os seus vis proveitos. 187 O luto, como observa Agustina Bessa-Luís em A Bela Pom guesa, cada vez se usa menos em Portugal. Nas papelariafái papel de carta de luto está sempre em saldo. Nas ruas das malfl rés cidades portuguesas, já é raro ver as braçadeiras pretas quj despertavam a curiosidade dos viajantes estrangeiros mais M túpidos, levando-os à aterradora conclusão de se tratar de w guma seita sinistra, tipo "Ordine Nera" de Portugal. Houve& palavras que se perderam. Dom Duarte, no Leal Conselhemí falou com discernimento do nojo, e da diferença que havia c$Í tre nojo e saudade. Embora haja dicionários recentes, comq3 de Artur Bivar, que continuam a referir "enojado" como siqaj nimo de enlutado, o sentido perdeu-se, ao ponto de se podffl achar que "nojo" é uma palavra um bocado nojenta para deai crever o luto. (O mesmo aconteceu com "dolo", que nem um quer vem referido na última edição do excelentíssimo DicwÉ nário da Língua Portuguesa da Porto Editora.) Que quer isffl tudo dizer? Poder-se-á pensar que o lento declínio dos ritos do luto ttM duz uma mudança nas atitudes para com a morte? É legítimfll falar-se num desrespeito crescente pelos mortos? Será impresJ são nossa que as secções de "Necrologia" dos jornais cada ves|

têm menos freguesia? Poderá isto tudo ser consequência da im- plantação em Portugal da ideologia da Coca-Cola, em que sói interessam a vida e a vida e a vida'? Por que é que os jazigo"! familiares tendem a jazer sem novos inquilinos ou ofertas par*! trespasse, enquanto o crematório soma e segue? A morte em"] Portugal andará, por assim dizer, pelas horas da morte? Serfe mesmo verdade que as carpideiras contemporâneas estão toda" integradas em bandas de rock? É de crer que não. A morte está viva, e bem viva, entre nós.' 190 Quando morreu Alexandre O'Neill, os Portugueses demonstraram mais uma vez que respeitam muito a morte. Em que outro país europeu, mesmo atendendo à estatura de O'Neill como poeta e figura pública, haveria primeiras páginas inteiras em jornais nacionais? A Capital foi o diário com a capa mais bonita (um cabeçalho enorme dizendo somente "O'NEILL"), mas nenhum grande órgão de comunicação desonrou a memória dele. O telejornal deu-lhe mais minutos do que qualquer outra notícia e, para mais, sentia-se que o país inteiro estava à espera de saber dele. Dizem-se banalidades emotivas, é certo, mas é muito importante que elas se digam e que haja lugares para dizê-las e vontade para ouvi-las. Houve quem troçasse do gesto de homenagem da Secretaria de Estado de Cultura (infelizmente há uma tendência dos Portugueses para monopolizar o luto só para eles), mas está certo que um Governo deste país se manifeste publicamente quando se sente a perda de um dos seus poetas: é assim que deve ser. O texto era sóbrio e sentido. E mesmo que não tivesse sido, seria pior ainda se o Estado Português não cumprisse esta obrigação. É estupidez gozar. Nem tão-pouco é próprio zombar do nosso hábito de considerar que qualquer poeta que tenha acabado de morrer era o maior poeta português do nosso tempo. Porque traduz uma impressão sincera e a sinceridade anda sempre perto da verdade. Os Portugueses dizem sempre que o mais importante é a obra que ficou e que o poeta continua vivo através dela. No fundo, porém, a morte irrita-os e entristece-os sobremaneira. Para com os seus botões lá dizem "Antes a obra fosse uma merda e o homem ainda estivesse vivo, a beber uns copos aqui com a gente". Os Portugueses gostam geralmente de poetas. Podem fingir que gostam muito mais de poesia. Mas preferem os poetas, os próPrios, em pessoa ou em memória, mesmo que nunca os tenham bem lido. E quando um poeta morre, não há livro que os possa consolar. Não é apenas o sentirem-se tristes. Os Portugueses, quando morre um poeta, sentem-se, também culpados. Culpados de não o ter lido mais, culpados de não o ter ajudado mais, culpados do que imaginam ter sido o sofrimento dele. Os menos generosos, geralmente de simpatias esquerdistas, preferem 191 transferir o sentimento de culpa para "o Estado", por esteai lhe ter ligado nenhuma" ou por "nunca lhe ter dado o vaíatm merecia". A concepção é curiosa. Não é o Estado que "dá9

lor" aos poetas é a poesia e são os que a lêem e apreciM Se um hipotético recém-falecido fosse amado pela totaliJI da população, mesmo assim haveria portugueses capa de dizer "Desgraçado

nunca lhe ligaram nenhuma!" $JÈ Governo se

lembra de prestar uma homenagem, são "uma am bada de hipócritas, a chorar lágrimas de crocodilo e a vaJÊ tiram dividendos políticos do sentimento popular". É estraáj que ocorra a tantos portugueses associar automaticameaiB ideia da Poesia à ideia do Estado. E é muito mais triste quaa| o Estado não diz nada, como aconteceu quando da mortcS Pedro Homem de Mello

envergonhou-nos a todos pjm

sempre. v No fundo, os Portugueses gostam tanto de poetas que achai mal que eles tenham de "trabalhar para ganhar a vida". Sonhai todos com um sistema complicadíssimo em que o Estado cem seguiria milagrosamente atribuir subsídios a todos os poeu[ que viessem a ser "grandes", para que eles não fossem obrig( dos a "prostituir-se" como o resto da malta. O problema é qwj não há português nem portuguesa que nunca tenha escrito un| versos ou que não se considere, secretamente (mas não muM secretamente), um pouco poeta. É avassaladora a quantidttB de poesia que hoje se publica em Portugal, e é mais espantai! quando se consideram as dificuldades financeiras do costUBH (Eu, por mim, começo a desconfiar que a poesia dá imenui dinheiro). Ultimamente, em secções de puro folclore cooM "Um País de Poetas" doJL, ou nos espaços abertos à juventudfl do Diário de Notícias ou até nos anuários de poetas não-editadflij enfim-editados, tem-se feito um esforço tremendo para consftfj grar na sociedade portuguesa, juntamente com o direito ao votai e à habitação, o direito ao poema publicado. Segundo a estim*$| tiva mais conservadora da evolução demográfica em Portugal, M supondo que ninguém escreve poemas legíveis antes do cinco

anos de idade, tudo indica que, a partir de 1994, não existirei em todo o território nacional, um único poeta não-publicado. O* anuários terão de passar a ter títulos mais selectivos, com* "Anuário dos Poetas Não-Editados em Braga" ou "em Papel 1 192 Couché", ou "em Livros com Ilustrações de Cargaleiro" ou "em Setembro do Ano Passado". Uma alma maldosa, por conseguinte, diria que os Portugueses acham mal que os poetas sejam obrigados a trabalhar, porque graças a Deus são todos poetas e infelizmente são todos obrigados a trabalhar. Seja como for, quando morre um poeta, morre um pouco de cada português. Para contrariar esta morbidez singular (que obviamente não deveria ser contrariada), surgiu recentemente uma escola nova que pretende que a obra de um poeta é "um todo", incluindo coisas várias que são tudo menos poesia. Nas escavações biblio-arqueológicas do acampamento "Fernando Pessoa", encontrou-se, por exemplo, a frase publicitária que o poeta escreveu para a introdução da Coca-Cola em Portugal. António Mega Ferreira apresentou este slogan na televisão: "Primeiro estranha-se... Depois entranha- se." Como eu também sou português, a minha primeira reacção foi de absoluta concordância com a beleza e inteligência daquela maravilhosa frase, prodigiosamente escrita pela própria mão do autor de Mensagem. Passado um mero minuto, e contra minha vontade, esta frase que eu tinha tão prontamente digerido começou a dar-me uma terrível azia. "Estranha-se? Depois entranha-se?" Não seria melhor para um anúncio do filme Alien? Faz ou não faz pensar em coisas viscosas, em osmoses de dermatoses, em estranhos eczemas infiltrativos ou em manchas de iogurte meio gordo em espessas alcatifas brancas? A ver bem, faz pensar em tudo menos numa bebida refrescante. E fui forçado a tomar o partido dos comerciantes da Coca-Cola contra a solitária figura do grande poeta. Imaginei o americano da Coca-Cola, acabadinho de aterrar em Lisboa, sentado num escritório bafiento na Baixa, de charuto na boca e Bourbon and Coke na mão, a ouvir o pobre publicitário português, que tenta traduzir a frase de Pesssoa para inglês. Imagine-se. O publicitário, aflito com a tradução, esforça-se: "Firstyou strange. Then it entrange... it soak inside... absorbs, you know?" E o americano, bruto e aturdido: "Hey! Who is this guy, Pessoa?" Na morte de Alexandre O'Neill, lá foram todos buscar o "Há mar e mar, há ir e voltar" e outros slogans de sua autoria, como quem está a dar ao público "uma dimensão desconhecida" do Poeta. Os Portugueses, perante esta nova "solução" para o con193 flito Arte/Vida, Musa/Massa, Poesia/Publicidade, tenderão | nevolamente a pensar: "Pois é

até a publicidade que f azia t uma

espécie de poesia..." Mas não era, nunca é. Pode haver p| mas que se pareçam com publicidade, pode haver poemas pi rés que a pior publicidade, pode haver poemas piores qui pior publicidade, mas nunca a publicidade pode ser quaiqu espécie de poesia. A É só no momento da morte que os Portugueses consegue apreciar plenamente, pela ausência, sempre pela negativa^

graciosa maravilha da vida. Tanto é assim, que o luto não < alivia enquanto não se aliviar a acumulação de arrependimeu por toda aquela vida não vivida. E até os pêsames dizem respi to ao peso que não pôde a vida, muito mais do que ao visita vazio que deixou a morte. É daí que vêm coisas tão português como a culpa e a tristeza forte. Quanto aos grandes poetas portugueses que ainda viveu quantos haverá que não tenham já escrito e reescrito a sua prt pria morte? Como Alexandre O'Neill, deixarão poemas ond vivem várias mortes diferentes, epitáfios concorrentes. De xarão ramalhetes para quando morrerem, de onde cada amigl ou crítico ou jornalista poderá retirar a sua própria citaçâ (mesmo à sorte), como quem tira uma flor porque a prefeW Mesmo mortos, oferecem o seu bocadinho próprio de luttí para partilhar com aqueles que enlutaram sem querer. £ por ser tão poética a morte em Portugal que não tem qual quer significado o desuso em que parece ter caído o luto. H até um verbo lindíssimo que descreve o sofrimento que se senfi pela morte de alguém de quem se goste. E não há braçadeira! nem contorno negro de carta, que tenha a cor que este verbi tem: Enoitece-se. ' LUXO As pessoas chegam de Nova Iorque, de Genebra, até de Madrid, e dizem que está tudo caríssimo e que não se pode lá viver. Recém-regressados a Portugal, onde ainda se almoça por quatrocentos escudos, dão graças por viver num país em que, apesar de tudo, as coisas continuam mais ou menos baratinhas para quem ganhe mais ou menos bem. Passar uns dias em Nova Iorque, ou estar umas semanas em Londres ou Paris, é visto como um grande luxo e, se "este ano, não há dinheiro para ir ao estrangeiro" aceita-se estoicamente o sacrifício. Na verdade, porém, não há maior luxo do que viver em Portugal. As coisas não são baratas nem caras conforme o preço que se paga, mas sim conforme as horas de trabalho que são necessárias para as comprar. Neste sentido, já que em Portugal o dinheiro raramente chega (por muito que se trabalhe) para comprar todas as coisas baratíssimas que no estrangeiro custam três, quatro ou vinte vezes mais, viver neste país custa três, quatro ou vinte vezes mais do que em Nova Iorque, Tóquio ou Estocolmo. Aquelas notícias que aparecem anualmente nos jornais "LISBOA É A CAPITAL MAIS BARATA DA EUROPA"; "PORTUGAL E COLÔMBIA SÃO OS PAÍSES EM QUE E MAIS ECONÓMICO VIVER" são uma refinadíssima aldrabice, para não dizer um insulto. Não é assim que se anima a Populaça, nem é assim que se muda a atitude de quem se vê à rasca

para pagar "as rendas mais baratas do hemisfério Norte", "a mão-de-obra mais mal paga do Ocidente" e até "os jornais roais baratos do mundo" onde se lêem este tipo de coisas. As coisas realmente caras são aquelas que, uma vez adquiridas, nos deixam de pantanas. Uma cerveja no Luxemburgo não e cara, porque os Luxemburgueses não se vêem de modo ne195 s nhum aflitos para comprar uma. Aqueles que dizem que "cf tanto como um bitoque em Portugal", não compreendem m ao contrário: custa tanto como um fósforo em Portugal,' como percentagem do salário médio, seja por qualquer oâ indicador. Um bitoque em Portugal já vai sendo caro (H deixar muitos de pantanas), enquanto que um chateaubrianÀ Luxemburgo continua a ser bastante baratucho. 1 Dada esta verdade, e a inexorabilidade dela, impõe-se QJ profunda alteração psicológica na nossa maneira de encarai nosso país. É preciso, numa palavra, encarecê-lo. No fuÉj somos o povo mais privilegiado do mundo, porque tudo*! Portugal custa os olhos da cara a pagar. O nosso equivatói novaiorquino, levando uma vida parecida à que nós levam! não gasta um terço do que nós gastamos. Ele poupa dois t"í exactamente porque vive num país da treta, onde é tudo qti de graça, porque também não deve valer mais. Nesta nova neira de pensar, temos de pensar nos países ditos "ricos" ccS hoje pensamos em Marrocos. Em contrapartida, Portugal, ( é um país de luxo, só pode ser considerado exorbitante, já qt custo de vida sai, de facto, para além das órbitas dos note salários. f Assim, Portugal, sendo um país que nos é particularmdl caro (onde as pessoas ainda se dão ao luxo de falar portugúÉ cantar o fado, fazer filmes com actores portugueses, etc.), dfl logicamente sair-nos muito caro. Sai-nos caro e sai-nos, 04 concretamente ainda, do pêlo. É que, para além do "preço" ql custam as coisas portuguesas, quase tudo o que comprara custa-nos imenso. Outra medida de grande riqueza neste conceito interim ontológico da palavra éa capacidade para estoirar grand! verbas em pequenas ninharias e frivolidades. Também aw neste capítulo temos mais sorte que os outros países, que limitam mesquinhamente a gastar o dinheirinho certo nas Ca sãs absolutamente indispensáveis. Entre nós, essa forretictf* essa ausência de espírito de aventura não correm o menor pCB go de se instalarem. Esbanjar é um privilégio de quem ttfl muita massa para queimar. E outro grande luxo. Os governai! tes dão o exemplo e nós, alegremente, seguimos-lh" o exemplo. 196 Finalmente, há-de-se reparar em mais duas coisas. Em primeiro lugar, só os ricos podem dar-se ao luxo de contrair grandes empréstimos. Enquanto uma pessoa (ou país) verdadeiramente pobre caracteriza-se por não dever nada a ninguém (porque ninguém lhe empresta), cada português pode orgulhar-se de dever centenas de contos de réis aos pobres estrangeiros. Em segundo lugar Portugal é um país onde todas as coisas supérfluas, todos os pequenos luxos sem os quais seria fisicamente possível viver são, mesmo em termos relativos, extremamente baratos. Ir almoçar fora todos os dias, jantar fora todas as semanas, ir ao teatro ou ao cinema, assistir a concertos, ficar em hotéis, comprar bebidas alcoólicas (os vinhos mais baratos do mundo), visitar museus e praias tudo isto é extremamente barato. Em contrapartida, porque não há bela sem senão, o baixo preço das coisas supérfluas também tem um preço a pagar. Tudo o que diga respeito à habitação, à saúde, à educação, à alimentação e aos transportes enfim, coisas que preocupam os pobres. Dada esta situação excepcional, própria de um país onde viver é existir privilegiadamente, impõe-se inverter a nossa atitude habitualmente negativista.

Somos ricos. Se não temos dinheiro propriamente dito, é porque o gastámos todo, como perdulários alegres que somos, na louquíssima aventura que é ficar em Portugal, resistindo com indiferença de milionários ao bom senso de emigar para um país pobre, daqueles onde é difícil gastar-se tudo o que se ganha. Sendo assim, a próxima vez que alguém vier ter consigo, dizendo que esteve um ano em Nova Iorque, Genebra ou em Tóquio, permita-se o pequeno prazer de um sorriso superior e diga "Ah sim? E sabe há quantos anos consigo estar em Portugal?" MALEDICÊNC O que se pensa, o que se diz e o que se faz raramente sãom mesma coisa. No entanto, com grande segurança se afirma q4i| só entre os Portugueses é que as coisas conseguem alcançar" maior distância possível entre si. Fogem tanto umas das outnwÉ com tão prodigiosa rapidez e alegria e intensidade, que só coaH muito azar se deixam confundir. >M Não é hipocrisia, porque o português, quando está a diom o que não pensa, pensa cortesmente que está a dizer o que il outro pensa. O outro, por sua vez, retribui-lhe a amabilidade^* Diz sempre "é uma opinião como qualquer outra" não obviamente, a opinião dele, mas, como a expressão indica, a opiniâfli de outro qualquer. Por outro lado, quando diz o que pensa, gosON de dizer também que esta não é a opinião dele, mas a opiniáfti doutro qualquer. Nas versões editoriais, por exemplo, é a "optai nião pública". A "opinião pública" em Portugal é evidente^ mente a opinião que se publica. M A maledicência é, em Portugal, um dos pilares da nossa cujjj tura. Dum modo geral diz-se muito pior do que se pensa. SOfl um português pode realmente amar alguém e, ao mesmojl tempo, dizer dele as coisas mais terríveis, quando ele não estÉjl presente. Como aquilo que importa é o amor, isto não faz makfl Deste talento nasce a habilidade inversa, em que o português em igualmente perito. Só ele pode realmente odiar alguém e, ao| mesmo tempo, dizer dele as coisas mais agradáveis, quando ele; está presente. Não é hipocrisia, porque o que importa é o amor- e, não havendo amor, o que é que importa? ' E porquê? Porque o português tem uma ambição terna cmagnífica a de estar "bem com todos", incluindo os piores" inimigos. (Politicamente, este desejo traduz-se pelo "consen-,1 só".) Para estar bem com todos, é preciso dizer-se àquele com 198 quem se está, que se está mal com aqueles com quem não se está. De facto, dizer mal de terceiros à frente de outro é uma das mais antigas formas de cumprimento nacional, e produz a agradável ficção de "nós os dois é que somos bons". Os portugueses mais desgraçados, os que têm de escrever nos jornais (e logo serem "ouvidos" por mais de uma pessoa) vêem-se evidentemente aflitos para cumprir estas regras. Por isso é frequente, por exemplo, ler uma crítica extremamente elogiosa e depois, ao encontrar o autor dela, ouvir a já tradicional pergunta retórica: "Percebeste que eu achei aquilo uma merda, não percebeste?" Se o interlocutor responde "Não, não percebi" passa por parvo (ou pior ainda por leitor). Se, pelo contrário, responde que percebeu, é à mesma pateta, porque é provável que o outro tenha realmente gostado muito (senão, segundo a lógica portuguesa, ele não teria perguntado "Percebeste que eu achei aquilo uma merda?") Se o crítico for verdadeiramente malvado, dirá que uma obra mediana é uma obra- prima, atraindo assim o ridículo geral sobre um máximo de pessoas: o inocente e pretensioso autor da obra, o jornal onde o crítico escreve, os leitores que acreditam nele, e finalmente os colegas que são profissionalmente obrigados a escrever contracríticas a dizer que a obra é um monturo, vendo-se assim rudemente privados do prazer que lhes dá deixar um generoso intervalo entre o que pensam e o que escrevem.

Outra forma original de maledicência que os Portugueses praticam é dizer mal de uma coisa anónima. É a fórmula sagrada do "certos... da nossa praça" (idiotas, críticos, rinocerontes de montra). Todos gostam de ler porque atribuem a calúnia a todos à excepção deles próprios. Se o autor encontra o idiota que visava pela frente, basta perguntar "Percebeste que aquela boca era para aquela malta toda, não percebeste?" e a função integradora do sentimento "Só nós dois é que sabemos" é mais uma vez satisfeita. (Os paranóicos também adoram, porque assim Julgam que todos os dias estão a ser alvo de tenebrosas campanhas o que é bom para o narcisismo deles.) Nenhum outro povo diz tão mal de si mesmo como os Portugueses e se sente ao mesmo tempo tão absolutamente ilibado do 199 crime de ser português enquanto diz. É por isso que os pobigJ políticos, obrigados a discursar perante multidões de portugiJ sés, causam genuíno gáudio cada vez que dizem "bom POMB português..." ou outra mentira qualquer. 3| Os políticos são o sector mais infeliz deste país precisamentljj porque não podem desabafar em público acerca da retinta vilqfl| dos Portugueses

esses mesmos que

usufruem sofregamenÉi do direito natural de vilipendiá-los até ao tutano, e sempre jl frente de toda a gente. Quando se soube que Mário Soares tÍÉJf nhã dito um nadinha de mal da Imprensa portuguesa a un" obscura agência estrangeira, isto depois da Imprensa portugu"3 sã se ter divertido largamente durante dez anos a dizer o pior dçJ Mário Soares, não houve quem não lhe saltasse logo para q|| lombo com um enorme garfo de churrasco na mão. ,3 Dizer mal dos Portugueses é o requinte mais alto da malediã cência nacional, porque é dizer-se mal de quem diz mal. Mas onj Portugueses sabem defender-se de tudo isto

simplesmenftui

não acreditam em nada do que se lhes diz. Se acreditassem, suicidavam-se. Mas não há perigo de acreditarem. Se não acie^ ditam naquilo que próprios dizem porque raio haveriam de acreditar no que dizem os outros? Até porque não é verdade...4! MECÂNICOS Os mecânicos de automóveis constituem uma classe à parte na sociedade portuguesa. Como qualquer elite fechada, possuem uma linguagem própria, um riquíssimo depósito de mitos e lendas profissionais e um comportamento altamente estilizado que os demarca dos restantes sectores, bastante menos misteriosos, da Nação.

Entre as grandes inovações linguísticas que ajudaram a divulgar no nosso país conta-se o grande número de palavras cujas terminações conseguiram simplificar. Para um mecânico dizer "garagem" é perfeitamente escusado, quando se pode dizer, simplesmente "garaje". O mesmo acontece com "embraiagem" (que consideram pretensioso) preferindo o mais singelo "embraiaje". O afecto que eles têm às terminações em "-aje" leva-os, de igual modo, a falar em "chófage" (em vez de aquecimento). Quando vão ao cinema adoram falar na "ima e" e, sempre que a ocasião proporciona, em técnicas de "montaje" e de "decupáje". O fenómeno não se limita a estes vocábulos mais óbvios. Uma frase que gostam muito de dizer é "Vesti os meus sapatos de iene (ténis) para ir comer uma sande (sanduíche) e beber um brande (brandy)". O mecânico de automóveis tem uma filosofia radicalmente céptica. Sabe apenas que nunca se pode "saber" nada. Pergunta-se quando é que um carro está pronto e ele responde "Isso agora, meu amigo depende de muita coisa..." Quer-se ter uma ideia de quanto vai custar uma reparação, pede-se-lhe um orçamento e ele diz, com aquela condescendência schopenhaueriana: "Olhe... eu não gosto de lhe estar a dizer agora uma coisa e depois estar-lhe a dizer outra... estas coisas nunca se sabem, não é?..." 201 O que qualquer mecânico quer sempre fazer é uma variante particularmente ansiosa da síndrome de Pandora: abnr o motor. "Abrir o motor" é um exercício ritual de grande intensidade religiosa, porque só "vendo", com o motor aberto, é que se pode "saber". Neste aspecto, são mais intensos que os grandes cirurgiões. O mecânico de automóveis nunca afirma limita-se a interrogar e a transferir as interrogações dele aos clientes. Para ele, nada parece tão simples quanto parece. Um motor que "parece bom" ao automobilista, pode estar a sofrer de intoleráveis folgas na cambota. Um diferencial que tenha a pretensão de se julgar correcto tem quase sempre de ser "rectificado". O mecânico é uma espécie de vidente lacónico e descomprometido pressente-se na expressão dele a expectativa de uma catástrofe, mas é uma suspeita que ele jamais confessa. Só quando "abre o motor", é que ele invariavelmente a confirma. Ele pode "dar um jeito", mas essas acções cosméticas não satisfazem o desejo dele de confrontar o verdadeiro problema. com a perícia metodológica de um crítico literário, sabe que tudo, mas tudo, tem de ser desmontado. O reparar (também no sentido de ver, de notar) é indissociável do desmontar. A um leigo poderá parecer absurdo ter de se desmontar uma biela para conseguir uma perfeita afinação dos cardins, mas essa atitude traduz uma mesquinhez pouco sistémica. A ligação entre um espelho retrovisor e a tampa do distribuidor pode não ser aparente, mas existe, na mente especializada do mecânico, como expressão de uma visão mais lata de todo o aparelho automóvel de que ambas estas peças fazem (precisamente!) parte. É por isso que, para o mecânico, seja qual for o problema, só há duas coisas a fazer: desmontar tudo e abnr o motor. E só depois ver. Como elite, possuem também os seus mitos. Fala-se em torn cicioso dos indivíduos da C. Santos que "só de abrir o capo" (aí está mais um exemplo de cosmopolitismo linguístico) levam cerca de setecentos e trinta contos. Contam-se assustadamente histórias dos tipos da Mocar que, quando "mexem" numa coisa, "é para pôr tudo novo". O comportamento deles é difícil de interpretar. Dão sempre pontapés nas rodas como se quisessem verificar alguma pro202

priedade metafísica do "chassi". Puxam violentamente pelo volante, guinada para

a esquerda, guinada para a direita, para "verem" (e muitas vezes criarem) as folgas da direcção. Bombeiam os pedais do travão, embraiagem e acelerador, com uma brutalidade que se destina, segundo eles, a obscuras provas de resistência de materiais. Quando saem "para a estrada", no fito de "experimentarem" o carro, sujeitam-no a rudes privações de rali (porque, regra sagrada, um mecânico, ao contrário dum simples mortal, não tem de fazer rodagem de nada). A melhor indicação que se pode ter deste mistério vem de olhar para os automóveis que têm os próprios mecânicos. Tal como os cortes de cabelo dos barbeiros, e as sandálias dos engraxadores, são quase sempre indescritíveis. Regra geral, têm muito mau aspecto exterior mas, conforme logo nos elucida o mecânico, são perfeitos no interior. Parecem todos podres mas são, no fundo, "máquinas". Nisto são o oposto dos outros carros (os nossos) que parecem bons "por fora", mas que estão todos podres "por dentro". Sendo assim, o bom mecânico, tendo pena da nossa ignorância, está sempre disposto a trocar o dele pelo nosso. MEDI Antigamente era Portugual que ia pelo mar fora

agora £ mar

que vem por Portugal dentro. Às naus de Vasco da Gn2! que desbravavam as tormentas do Índico, sucederam as chãa2 do Serviço de Protecção Civil que flutuam nas praças, d Odivelas. 3 Os anúncios na televisão incitam-nos ainda a poupar água*" mas a água que é mal-agradecida, não nos poupa a nós. EJJJB Portugal é assim: a água só raramente sai das torneiras. Em KH de sair, entra. A água engarrafada esgota em todo o lado, tjm quanto a água das cheias não esgota em lado nenhum, ponpm não há esgotos para a esgotar. 4f|| E, cada vez que vem o dilúvio, o Governo toma medidas. .3 Tomar medidas é um exercício muito parecido com tornai chá: é uma coisa que se faz entre gente civilizada, num >OW biente de amena conversa, por volta das cinco da tarde. Om ministros tomam medidas cada vez que se reúnem. Um miniJ tro vira-se para o outro e, com a melhor das boas educaçõetój pergunta calmamente: \| "O senhor ministro não toma mais uma medida?" ^jjl O outro sorri e responde cordialmente que não, muito obri-fjj gado, que já tomou uma depois do almoço e que já não tt^Jl apetece tomar mais. O primeiro insiste: "Só mais uma medúfaM nhã..." O colega deixa-se convencer, até porque uma mediai

nunca fez mal a ninguém (nem mal nem bem, mas essa é oun% história): "Vá lá então, tomo uma medidinha, só para fazer comr\ panhia..." * 1 As medidas, tal como o chá se toma com ou sem leite, to" | mam-se com ou sem urgência. As medidas urgentes tomam-sc mais depressa, para não dar tempo para arrefecer. Tomam-se depressa; tomam-se com frequência; tomam-se com açúcar; só 204 ao se tomam é a seno. As medidas, em Portugal, são para ser tomadas a rir. O ministro da Administração Interna, que internamente administra as cheias, diz- nos que se declarou um "um estado normal de emergência". Depreende-se assim que os edifícios e bens cobertos pela água não tardarão a emergir, e que acabará assim o estado normal de submergência que se vive, já que tudo está submerso. Portugal deve ser o único país da Europa em que os estados de emergência são normais. Mais esclareceu que se registara um "nível de pluviosidade superior ao normal" o que terá surpreendido todos aqueles que julgávamos estarmos a sofrer, ainda, os efeitos da seca. Em Portugal nunca chove registamse níveis de pluviosidade. Caso algum dia se venha a repetir o terramoto de 1755, é provável que os nossos governantes expliquem o sucedido dizendo que se "registaram graus stsmológicos aquém dos regulares". É claro que, por outro lado, a maior parte dos portugueses culpa o Governo pelas inundações. No programa "Fim de Semana" um repórter (aliás atilado) disse ao ministro Eduardo Pereira que o colaborador meteorológico do programa já tinha dado o alerta no sábado anterior e perguntou por que é que o Governo não ligou nenhuma. Enfim por que é que não tomou medidas antes do dilúvio: distribuir escafandros, bóias, barbatanas e relógios à prova de água. Por causa das cheias, o Governo lá tomou um banho de impopularidade, e os protestos chovem mais até do que as nuvens. As construções clandestinas, levantadas e vendidas pela famosa classe portuguesa dos patos-bravos, foram por água a baixo à excepção, evidentemente dos próprios, que esses, sendo patos, sabem naturalmente nadar. Entretanto, as medidas mais urgentes a tomar são as de Portugal continental, para saber quantos azulejos são precisos para transformá-lo numa piscina à escala das nossas aspirações aquáícas, digna de uma reportagem do comandante Jacques Umsteau. MEDIOCRIDA1 Um português só faz o que deve, e só dá o seu melhor desdçsÉ que todos os outros o façam também. Uma maioria não basta, <' Só satisfaz a unanimidade. Se assim não acontecer, afere o seu comportamento pelo comportamento dos piores. Em qualquer situação que exija um esforço colectivo, a nivelação individual é \ invariavelmente feita segundo o esforço mais baixo. É por isso que os resultados são tão rascas. Seja em restaurantes, seja em repartições públicas, a velo- \ cidade média de cruzeiro de todos os empregados é estabelecida pelo empregado mais lento. Os Portugueses não gostam ] de ser ineficientes, nem são menos competentes do que os restantes povos europeus. Mas irrita-os imenso ter a sensação ; de estar a trabalhar mais ou melhor do que os outros. O mais , das vezes, são obrigados a fazer um verdadeiro esforço para í não se esforçarem, travando a fundo a sua velocidade, a sua vontade de trabalhar e o seu talento, num exercício épico

contra as suas próprias naturezas e potencialidades. ' Estão dispostos a reprimiremse violentamente para acertar o comportamento pela medida vigente de mediocridade, A mediocridade portuguesa respeita integralmente a etimologia: trata-se de respeitar escrupulosamente a média. A média é rasca porque cada um procura ser tão rasca como o mais rasca de todos. Será por má vontade? Não nos parece. O português mediocriza-se por pura paranóia. O terror máximo dele é ser "otário". Nada nos aflige mais do que a ideia de estarmos dalguma forma a trabalhar para os outros. A lentidão ou ineficácia dos nossos colegas não nos parece nem uma coisa nem outra. Para nós, trata-se apenas de "artimanha" para se "aproveitarem" do nosso trabalho. Cada vez que fazemos um pequeno esforço, o outro 206 tira as medidas ao acréscimo de produtividade e subtrai gulosamente esse esforço da sua própria porção. Perante esta mediocridade tão artificiosa, em que muitos cidadãos dão tudo por tudo para dar o menos possível, é óbvio que impera a lei do "Quem tem um olho em terra de cegos, é rei". Em Portugal, a maioria daqueles que têm olho, olhando em redor e vendo tanto ceguinho, não perdem tempo em fechá-lo. E consideram-se espertalhões: "Sou algum parvo, não? Se andam para aí todos aos encontrões, sem fazer nenhum e sem ver nada à frente, porque é que me hei-de armar em zarolho?" Esta lógica é aceite com facilidade. Por outro lado, se alguém que goze dos serviços de um olho se atreve a utilizá-lo, levantam-se o Carmo e a Trindade do opróbrio público. É um oportunista, é um ambicioso, é um espertalhão que "só porque tem olho, julga que tem direito de andar na rua sem bater com a pinha nos postes". Em Portugal, ser melhor não chateia ninguém. Mas mostrar-se que se é melhor é uma ofensa enorme. Diz o nu ao roto: "Ouve lá, ó janota, julgas que és algum manequim italiano ou quê?" Acaso alguém seja melhor nalguma coisa que os outros, a regra portuguesa é pedir-lhe que tenha a polidez e o espírito de solidariedade para agir tão mal como o pior. Assim todos, maus ou bons, podem gozar o privilégio reconfortante e democrático de dizer: "Ouve lá, se eu quisesse, fazia melhor... mas, para quê, se são todos tão mauzotes, coitados...?" A incompetência portuguesa nada tem de natural: é um conluio maciço, um autêntico contrato social. Quantas vezes perguntamos, atónitos diante de qualquer produção colectiva, cultural, económica ou política: "Como é possível que tantas pessoas, tão inteligentes e talentosas, tenham conseguido fazer tamanha cegada?" Nas instituições, como no país, a ostracização das pessoas que têm a ousadia de se notabilizarem (os "espertalhões", "armados em bons" que "julgam que são mais que os outros") acaba por ter o efeito desejado e a maioria desses chicos- espertos acaba por ceder à força atractiva das massas. Preferem fazer-se estúpidos. Graças a essa gravidade mediocrática, rapidamente descem ao nível mais baixo. Este nível situa-se só uns centímetros acima do nível do mar. Os Portugueses deixam meter muita água e aprenderam a viver mergulhados até ao pescoço, já com uma certa condensação nos queixinhos. A inexplicável capaci207 u. dade para nunca se deixarem submergir inteiramente nada tell a ver com a "atracção do abismo". E apenas a prova da capacf dade deste povo para viver "à rasquinha". Quase tudo é rasca mas lá se vai safando na rasquice geral, porque ninguém desetf rasca qualquer coisa para que ela deixe de ser rasca. Não. Dflí senrascam só para que ela não deixe totalmente de funciona^ No fundo, para lhe dar a oportunidade de poder continuai a ser rasca. ^ A comparação é sempre com o pior. Não deve haver exprestj são mais rasca do que "Já vi pior..." Em Portugal, quando sé aponta para uma rasquice absoluta, há a mania de defendê-la pela relativização. Dizse que o jornal "X" é cretinizante.

Rew posta: "Mas olhe que ainda é o melhorztnho que a gente tem.m O emprego abusivo de "melhor", com aquela perversa resl sonância de ser relativamente bom, ajuda a manter inalterável o| dissabor permanente da mediocridade. Entre um romance qud provoca náuseas e outro que faz correr o perigo de paralisia! cerebral, o primeiro é sem dúvida "melhor". Entre um grupai de economistas que não sabe fazer contas de somar com mais! de dois algarismos, aquele que chega aos três é, sem dúvida! alguma, o "melhorzínho que a gente tem". É por isso que existem tão grandes discrepâncias. Os Portugueses ou ficam em último lugar ou em primeiro. Nunca ficam, | por exemplo, consistentemente com o segundo ou terceiro lu- gar. A grande maioria acerta as agulhas pelo mais inábil dentre eles. Os poucos espertalhões que resistem à Lei Férrea da Me- dia Mediocrática ou não resistem às pressões dos pares e en- tram na linha ou, por virtude de um talento excepcional, chegam a número um. Fica como, consolação o exemplo daquele atirador português \ campeão europeu de tiro, que falou ao telejornal no passado do- \ mingo, logo depois da equipa portuguesa ter conseguido alcançar o primeiro lugar no Campeonato Mundial de Tiro. Falando como um verdadeiro campeão, concordou com o entrevistador que "ganhar o Campeonato do Mundo é do melhor que há", acrescentando contudo, sem alterar em nada a expressão: "Mesmo assim, estou convencido de que somos capazes de fazer melhor." Para português, estas palavras, sim, não estão nada mal. 208 MENINO/MENINA Um dos maiores males do mundo moderno é a tendência de tudo para estar cada vez mais na mesma. À medida que o tempo passa, por onde quer que se passe, torna-se mais difícil encontrar pessoas, ideias, práticas, coisas que se possam dizer únicas, diferentes, inimitáveis enfim, distintas. Os automóveis e os programas de televisão, os romances e as roupas, as revistas e as entrevistas, os hotéis e os hamburgers, as músicas e as mostardas todas estas coisas andam tragicamente mais parecidas, sejam quais forem os países onde se encontram. Na aldeia global de que falava o marechal, os aldeões estão cada vez mais globalizados e mais aldeões. Até os homens e as mulheres se vão assemelhando, encorajados pelos media. Primeiro, foi a moda "unissexo", permitindo às mulheres poderem vestir-se com roupa de homem. Aqui nada de mal. Faz parte dos encantos e dos direitos das mulheres vestirem-se como muito bem entenderem. O pior veio depois. Nos anos 80, graças a Gaultier e outros, os homens começam a usar saias, a "androginia" transforma-se num bem desejável e tudo o que seja confusão intersexual é considerado altamente interessante. Os travestis dos anos 70 institucionalizaram-se na androginia dos anos 80, dos rapazes arraparigados (Bowie, Boy George, Marilyn, etc.) e das raparigas arrapazadas. É pena que tudo tenda a ser simultaneamente pró menino e prá menina. Mesmo as traves-mestras do mais elementar apartheid infantil cor-de-rosa para as meninas e azul-bebé para os meninos já desabaram. Como notava Teresa Coelho neste jornal, os homens de hoje apreciam apresentar uma lista cor-de-rosa nas suas camisas e gravatas. Faz tudo parte da uniformidade, e está conforme a ideologia dominante da ambigui209 dade. Se não fosse o esforço glorioso das feministas (incluiu* até os exageros), a velha dicotomia Masculino/Feminino já ten] sido irremediavelmente atingida. ] Contudo, nenhuma dessas ambiguidades pode ter a míninl graça ou ser minimamente risque se não se jogarem sobre iijjj campo sólido onde os rapazes são inequivocamente rapazes eu raparigas são inequivocamente raparigas. O campo é hoje nitl damente movediço e é difícil não se cair lá dentro. Para não na enterrarmos até ao pescoço (e todos sabemos que o pescogjj conta como sendo

tarde de mais) convirá adoptar algumas regra severamente divisórias e separatistas. Sejamos furiosamenã sectários, a bem das duas seitas, contra o ecumenismo sexuij dos nossos dias. Se os rapazes forem cada vez mais arraparigw dos, que gozo poderá ter uma rapariga em ser Maria Rapa" Â Maria Rapaz dos anos 80 não é a personalidade interessai" que era, porque já não se distingue no meio dos RapazeH -Marias. Na verdade quase tudo se pode dividir entre meninos e mel ninas, homens e mulheres, senhores e senhoras. O Expressas por exemplo, é um jornal para meninas, tal como o Correio dm Manhã. O Jornal e o Diário de Notícias são para meninos. O sei para meninos ou para meninas nada tem a ver com a qualidadej mas com a sensibilidade. Um menino pode fumar cigarros par" meninas (SG Lights), pertencer a partidos para meninas (" PSD, o PS), gostar de filmes para meninas (Out of Africana desde que se dê conta, e tire prazer disso. Do mesmo modo, hál escritoras que são para meninos (como a maravilhosa Agustinaj Bessa-Luís) e escritores que são para meninas (Eça de Queirós). Se as divisórias originais são de facto invenções sociais, então reinventem-se agora que começam a desabar. O prazer que possa haver em atravessar as barreiras entre um sexo e outro (o menino que brinca com as bonecas da irmã, ela que brinca com os soldadinhos dele) só será prazer enquanto houver barreiras sólidas para atravessar. A profissão de travesti torna-se difícil quando um homem já não é tão homem e uma mulher já não é tão mulher. A culpa da crescente confusão é dos homens. Tiveram medo do avanço do feminismo e, em vez de reagirem como homens, começaram a feminizar-se para não dar tanto 210 nas vistas. Confundiram tudo, já que o feminismo serve para que as mulheres possam ser tão pessoas como os homens. Uma vez que consigam, podem outra vez dar-se ao luxo de ser mulheres. Portugal é nitidamente um país para meninas e a Espanha para meninos. A Revolução do 25 de Abril foi uma revolução para meninas (a de 28 de Maio, em contrapartida, foi claramente masculina, já que a Democracia é uma coisa de meninas, e a Ditadura de meninos). Tem graça dividir-se assim todas as coisas. A unicidade sexual, como a sindical, não tem graça nenhuma. Há cada vez mais restaurantes a servir comida de meninas (pouca, subtil e bonita). São necessários mais restaurantes para meninos o regresso do bife é imperativo. A comida portuguesa é masculina, a francesa é feminina. A quantidade é uma consideração para meninos a qualidade é para as meninas. Os meninos não se importam com as cores dos pratos ou dos panos de mesa. É por isso que, de vez em quando, uma menina acha graça ir a uma tasca para meninos. É precisamente a igualdade de direitos e oportunidades de homens e mulheres (quando for alcançada) que permitirá voltar às velhas diferenças. É realmente ridículo o futebol de mulheres, diga-se o que se disser. Um homem que saiba fazer tricô e que diz "Fui eu que fiz esta camisola" é uma criatura lastimável. Há coisas como o bilhar que não fazem sentido para as meninas, melhores nos jogos de sorte. É escusado fingir que tanto faz. Tem de se regressar à doutrina sistemática do "Fica mal" e do "É de homem". Todos os artifícios são poucos, quanto mais artificial for a "verdadeira" diferença. Há maus sinais homens com cabelos compridos, homens com tranças, homens com blusas de seda. E há bons: as mulheres vão abandonando o ar natural e descuidado dos anos 70, e vão reaparecendo as lojas de roupa que se destinam a servir só homens, ou só mulheres. Em certos sectores (cabeleireiros) o unissexo parece irreversível, apesar de ser tão antipedagógico estar a cortar o cabelo num salão repleto de mulheres em figuras tristes, cheias de coisas estranhas nas cabeças. Há realmente muito para fazer. A diferença existe e tem de viver. Resistir à uniformidade é lutar pela identidade. Quanto mais diferente, melhor. 211

MI Aquilo que está cada vez pior, isto segundo a mais divulgada opinião pública, é "esta merda". De facto, não se entabula acJ malmente em Portugal conversa nenhuma que não contenhH obrigatoriamente a proposição "Esta merda está cada vez />i0r* Que merda, afinal vem a ser esta? É, pelos vistos, um" merda que está cada vez pior. Deve ser, por conseguinte, m agravamento de uma merda que já esteve melhor. Um endureJ cimento da situação, em suma. É que, embora não possa haver logicamente, merdas que estejam sempre melhores, pode concluir-se ser sempre melhor a merda que se tem hoje (mesmol que esteja cada vez pior), do que a merda que vai haver amanhã, a qual irá ser, segundo este raciocínio de merda, aindai pior. " A pergunta frequente "Como é que vai essa merda?" não é, no contexto sociolinguístico português, uma pergunta no verdadeiro sentido do termo. Trata- se simplesmente de uma espécie cerimonial de senha, passada exclusivamente com o fito de obter do outro a resposta apetecida do "está cada vez pior". As pessoas sofrem, é certo, com esta merda. Faz por isso sentido perguntar a um amigo, "Então estás melhor do Portu- \ gtial?", tal qual se tratasse de um fígado agonizante ou de uma coronária em vias de dar o bafo. ' E tal como as doenças mais esquisitas, Portugal é uma condi- : cão que só no estrangeiro se trata, necessitando invariavelmente de longas estadas, longe da Pátria-Mãe ou, como proverbialmente se metaforiza a dura separação, longe desta merda toda. Antigamente, se bem se lembram, esta merda não ia estando, como agora, cada vez pior. O mais frequente era aquela merda estar rigorosamente "cada vez mais na mesma". Qual era 212 o cidadão de pendor ordinário que nesses tempos não gostava de declarar que "as moscas mudam mas a merda é a mesma"? Bons tempos, afinal, esses em que a merda não piorava, limitando-se a ficar na mesma! Hoje já nenhum cidadão se atreve a repetir essa frase vetusta, acerca daquela merda, em que só as moscas mudavam. Porque esta merda, em contrapartida, já não é para ele a mesma. As moscas há muito deixaram de realizar esses exercícios periódicos de render da guarda. E pensa tristemente: "Esta merda agora está tão má que até as moscas se foram embora!" Imagina-as, decerto, a cochichar entre si, em desesperados acordes de mosca "Ó pá, esta merda está impossível!" Fugiram, adivinha ele, quem sabe se à procura de outras merdas... Uma merda, para os Portugueses, o que é? É tudo. Basta dizer em recinto público "É tudo uma merda" para ver abanar com compungida concordância todas as cabeças presentes. Se se falar noutra coisa qualquer, não há duas opiniões semelhantes. Contudo, instala-se a unanimidade em torno desta ideiamatriz, segundo a qual, é infalível, é tudo uma merda. A merda é que esta merda goza de uma potencialidade psicológica infinita de ser vista a tornar-se numa merda cada vez pior. Se algum patriota ousasse protestar irresponsavelmente: "Portugal não é essa merda!", logo levaria com uma resposta em nacional uníssono: "Então, mas que merda é que é?" Essa, bem vistas as coisas, é que é a merda. Só em Portugal é que as coisas, para além de serem e de estarem uma merda, podem também dar merda. "Dar merda" é o processo através do qual as coisas que ainda não são uma merda vêm a garantir a sua eventual transformação em merda. "Não faças isso, que dá merda" é uma advertência comum. Dizer "Não vale a pena fazer seja o que for, porque dá sempre merda" é uma merda que diz muito acerca da forma que têm os Portugueses de estar no mundo. Esta resume-se, simplesmente, a estar na merda ou a ir fazendo umas merdas para .não estar tanto.

Esta paixão dos Portugueses alcança picos que nenhum outro povo vislumbra sequer. Quem, senão um português, consegue, por exemplo, estar deliciado a ouvir uma sonata predilecta de Beethoven e dizer, sinceramente embevecido, "Ó pá eu adoro esta merda!"'? 213 Valha-nos, ao menos, ainda haver quem adore esta merdj Os estrangeiros, por exemplo. Quantos portugueses discordai da noção básica de que os "estrangeiros se pelam por est merda"? Nenhum. , Daí tira alguma satisfação, admita-se. Por muito pior qu esta merda esteja, ele sabe que só uma ínfima fracção da p" pulação mundial (cerca de dez milhões) não se pela por ela. E se, por acaso, algum estrangeiro calha não se pelar, garantido que qualquer português digno do nome o mandará infalivelmente, à merda... MIMO Metade dos problemas nacionais deve-se não à falta de meios, não à falta de talentos, não à falta de vontades, mas a uma outra falta mais grave: à falta de Mimo. O Mimo é aquela coisa pequenina ou não se diz que "miminho" vem de "mimmu"? que nos faz sentir suficientemente grandes para enfrentar as mesquinhas mediocridades do dia-a-dia. O Mimo é o Carinho inocente, destituído de conotações sexuais, livre de complicações e pronto a servir a quem precisa. O Mimo é o modo português de voltar à infância, ou melhor, de dar uma volta à infância. Os homens ficam meninos, as mulheres ficam meninas, e as vozes mais grossas e mais graves transformam-se, com o Mimo, em vozes de bebezinhos, todas "tiqui-tiqui" e "mimi-mimi", como se nunca houveram crescido e quebrado. O Mimo, ao contrário do Carinho ou da Ternura, nada resolve. Mas relativiza todos os problemas que precisam ou deixam de precisar de uma solução. É a doçura fingida com que se finge e se consegue consolar as agruras mais agrestes deste mundo. Os meninos e as meninas mimados são sempre as pessoas mais brilhantes (e egoístas), mais seguras (e teimosas) e mais encantadoras (e fatais). O Mimo é um escudo invisível. Em contrapartida, as pessoas pouco mimadas são nervosas e desconfiadas, e procuram angustiadamente o Grande Amor em vez de esperar mimadamente por ele e azedam assim muito depressa. A amimia ou falta de Mimo provoca os maiores desastres humanos. Nunca houve um ditador ou um assassino que não fosse gravemente amímico. A política e o crime, escusado será dizer, são campos de caça onde espingardeiam os indivíduos insuficientemente mimados. O Mimo é a Máquina do Tempo dos Portugueses. com 215 umas palavrinhas e umas festinhas regressa-se à condição infância com uma pressa e uma força que nem H. G. WM sonhou. Não há país como Portugal para tratar bem os bebqj Embora se possa dizer o contrário dos restantes grupos etárioi é bem bom ser bebé em Portugal. Estão sempre mais bem ve| tidos que os pais, comem alimentos mais nutritivos e, sobrai tudo, são regularmente cobertos de beijinhos, seja por estrJ

nhos, seja por familiares, reactivando assim a circulação nj bochechas e provocando na alma a agradável sensação de se sã demasiado amado. É uma chatice óptima ser tão desejado. Mal tarde, quando se cresce, os beijinhos deixam de ser espontw neos e começam a dar trabalho. E por isso que o Mimo se torni tão relevante. No fundo, mimar é o bem de habituar mal quem se gostai Não é um acaso que a palavra "mimo" tenha o sentido teatral que tem: uma representação gestual, familiar ou burlesca, qufl depende de uma enorme capacidade para o fingimentol Quando se mima alguém, finge-se sempre que essa pessoa pobrezinha, desgraçadinha e logo carenciadíssima de aíecto| "Coitadinho..." diz-se, separando as sílabas e falando infantil*! mente, enquanto se passam as mãos docemente pela testai! Aliás, os locais do Mimo são sempre assexuais: a testa, o papo| dos pés, os cotovelos, os joelhos, a cana do nariz. O Mimo é| uma acção amorosa que, eir princípio, não distingue um seta humano saudável de um pardalito ligeiramente ferido. O verdadeiro Mimo é sempre fingimento. Caso contrário, é pieguice. Quando se parte realmente uma perna, não é Mimo que se quer, mas compreensão, ajudam, antes do mais (e o resto | que se lixe se tiver de ser), um bom tratamento hospitalar, E quando acontece um azarzinho

por exemplo, entalar o dedo grande

do pé na porta de um armário e doer só um bocadinho que o Mimo se solicita mais avidamente. Quem mima age como se o mimado tivesse partido as duas pernas. O mundo, uma vez mimado, tem o prazer de gemer como um moribundo que jaz num pântano, a olhar para o frasquinho de quinino que caiu para as mandíbulas de um crocodilo. Depois já pode dizer, todo ele valentia e abnegação: "Deixa lá... não faz mal... tenho a impressão que a dor já está a passar..." O Mimo implica fingir ter-se pena de quem não faz pena

216 absolutamente nenhuma. A pena verdadeira ofende ("Coitadinho? Ouve lá, não sou cego nem aleijadinho!") A pena do Mimo defende. Diz quem quer Mimo, com voz de se estar-mesmo-a-ver que é mentira: "Estou muito triste, sabias?" ou "Ai, sinto- me tão doente... esta constipação deitou-me mesmo abaixo". E responde o Mimo que mima: "Coitadinha da minha pequenina, que sofre tanto, e de quem ninguém gosta..." Só uma pessoa feliz é capaz de dar e receber Mimo em grandes quantidades. Os infelizes são geralmente dengosos e espanéficos, cheios de melindres e de tremeliques, e aquilo de que precisam é (veja-se só!) de verdadeiro e autêntico amor, de verdadeira e autêntica compaixão e de outras coisas tremendas que não se podem dar assim do pé para a mão. O Mimo são arrulhos e blandícias que se dão a quem, no fundo, não precisa deles. Os indivíduos genuinamente desgraçados, com certidão de miséria já passada e uma taxa forte de isenção de qualquer graça, não se satisfazem nem um nico com miminhos. Acham que não são mais que paparicos vãos. E têm razão. É por isso que são tão bons. Por serem inúteis e por serem bons. As pessoas desiludidas não querem o Mimo para nada querem é melhorias, precisam de obras e aguardam ansiosamente uma milagrosa ressuscitação. O Mimo não é obra é, quanto muito, uma demão. É uma passagenzinha com o pincel dos dedos, em pele já previamente pintada com o rubor natural da felicidade. Da mesma maneira, o Muno só afecta quem já cresceu e pode por isso, precisamente, dar-se ao luxo de momentaneamente decrescer, até sentir que os pezinhos andam perdidos nas chanatas biqueiralarga da adultidão. A Pieguice, em contrapartida, atinge aqueles que não têm uma infância bonita (nem que seja imaginada) onde regressar. Regressar para quê? Àquele inferno do cavalo-marinho e das barracas? Mais vale continuar triste mal por mal antes isso. O Mimo é o repouso da guerreira ou do guerreiro, desfazendo-se em desvelos entre duas boas batalhas. A Pieguice é uma guerra permanente de lágrimas e de fel, sem repouso nem salvação. O guerreiro pode amuar, achar-se repentinamente fraco nos braços de quem ama, duvidar um pouco do que está por trás da sua espada, mas tudo isso passa com um niquinho de Mimo e ei-lo, passada uma hora, a romper tenda fora, montado 217 chamasse assim Gaspar João, julgam que alguma vez teria pi| tado a a bandeira vigente?) | Se os republicanos tivessem tido bom gosto, e, mesmo qtj persistissem no seu republicanismo, poderiam ter simple! mente removido a coroa da bandeira portuguesa, mantendo escudo sobreposto sobre o fundo azul e branco. Sempre teci sido melhor e, chegando a altura da restauração, bastaria rep| -Ia novamente. , Em vez disso, inventaram a presente bandeira, de que nin guém gosta, piorando as coisas com a adição de uma simbologi prosaica e ridícula, segundo a qual o "Verde" seria a "cor" ã "Esperança" e outras patéticas do género, inspiradas na noçã primária e crédula que nessa altura se tinha do "Progresso".. É ou não é quase certo que seriam poucos os Portuguese a desligar os televisores, caso fosse a bandeira azul e branca fechar as emissões da RTP? MONOS Numa época de best-sellers e de prémios literários, guardemos um minuto de respeitoso silêncio em louvor das obras de que ninguém fala, que ninguém compra e que ninguém lê. Sim pensemos em monos. Os pobres, ternos monos que estão deitados nas calçadas das cidades, com grandes dísticos humilhantes a prometer "3 por 100$00", enquanto os irmãos mais afortunados, instalados em confortáveis escaparates,

entram convulsivamente em várias edições, atiçando a generosidade da Câmara do Seixal ou da APE. O mono é um morto-vivo, condenado a passear eternamente sobre a terra, sem jamais alcançar a paz de se esgotar. Um dia, há muito tempo, no gabinete do editor, cada mono era uma novidade resplandecente, onde mil esperanças de fama e fortuna pareciam luzir entre cada par de páginas... Pobre mono! Pegue-se numa destas desgraçadas criaturas, que um homenzinho vende a vinte escudos no Cais do Sodré, e veja-se o antigo preço de capa, cuidadosa e ternamente calculado para recompensar, com comovente modéstia, autor e editor... 470$00. Quatrocentos e setenta escudos! Que terrível desejo de pegar-lhe e abraçá-lo! O mono não é necessariamente um mau livro o mais das vezes existe, no vasto purgatório monista, maior qualidade do que nas listas de best-sellers. Não. Um mono não é mau. Não é pernicioso, nunca quis fazer mal a ninguém. É um mono, só. Muitos editores conhecem-lhe o indefinível aroma uma aura de nêsperas e papel de jornal logo na fase do manuscrito. Outros livros têm uma evidência menor, e vão-se monizando lentamente. Na primeira semana, vendem-se razoavelmente, na segunda desiludem, na terceira estabilizam e na quarta já a capa branca começou a amarelecer, e os jornais a 223 não falar, e outros livros novos a aparecer e... pronto... temos mono. Há monos-surpresas, e monos instantâneos. Os primeiros são como a Gata Borralheira: cintilam por tudo o que é loot bada, mas, mal chega a hora fatídica de entrar na livraria" transformam-se em abóboras, para sempre. Os monos instantâneos, em contrapartida, têm "mono" escrito em cada linha, e estampado a tinta garrida na capa. Há muito mais a aprender com os monos do que com os best-sellers: a história política de Portugal desde o 25 de Abril conta-se facilmente através da procissão de monos que a foi acompanhando. Todos aqueles livros sobre a PIDE, ou o mar* xismo-leninismo, os depoimentos de Caetanos e capitães, as escaldantes novelas pornográficas... todos eles demonstram a validade da máxima "Diz-me que monos tem um país, e dir-te-ei que país é". A próxima vez que passar por um dos desencantados locais onde os monos se reúnem, não apresse o passo: detenha-se um momento, incline-se um pouco, toque a aba do seu chapéu. Numa época de lucro e plutocracia, o mono é ainda um oásis de generosidade pense em todas as pessoas que despenderam dinheiro, sonhos, esperanças e trabalho e tudo gloriosamente em vão para que um mono tivesse visto a luz do dia. Os monos são os aristocratas da edição: pobres, honrados, e queridos por ninguém, estão acima do crasso comercialismo. Alguns dos maiores livros da nossa literatura (o lindíssimo Ternos Guerreiros de Agustina Bessa-Luís é um mono famoso) são monos. Não deveria ser aspiração de qualquer jovem escritor escrever pelo menos um mono na vida? AS MOSCAS Era uma vez três moscas e vieram todas viver para Portugal. A primeira era a Varejeira e vinha de Espanha. A segunda era a Tsé-Tsé e vinha da Guiné. A terceira era a Moscarda e vinha da Guarda. A Varejeira, oriunda de Talavera, é alegre e bailarina. Vem voejando da Meseta para a foz do Tejo, sacudindo o rabo garrido em ziguezagues de salero e fantasia, zunindo como uma doida e dançando flamencos, com letras de Lorca e uma ou outra citaçãozinha de Pessoa. Tem picado muitos portugueses ultimamente: o iberismo pós-modernista é a doença que mais provoca.

A Mosca Tsé-Tsé, arribação da Guiné, dá direito a febres bastante mais graves. Quando pica, provoca a "doença do sono", que consiste num adormecimento entorpecido das faculdades mentais. Trata-se de uma mosca simpática de infecciosa indolência e sensualidade. Vem sossegadinha pelo Sul, África acima, meia na morna, meia na coladeira, batendo as asinhas contra o abdómen como se fizesse tambor de si mesma. Também a Mosca Tsé-Tsé tem voado por cima das bicas e cervejas de Lisboa, dando origem a uma epidemia de luso-terceiro-mundismo, sobretudo nas mesas onde se reúnem a Direita xéxé e a Esquerda xéxé. E finalmente, eis-nos diante de uma espécie particular da fauna nacional, produto nos nossos climas temperados e dos temperos ideológicos das nossas cozinhas. É a célebre Moscarda da Guarda, que por vezes faz parelha com o Moscão de Olhão. E mosca farta de carnes, no voo é grosseira, e na mente é mesquinha. Das três moscas residentes em Portugal, a Moscarda é de longe a mais perigosa. Como adiante se verá. As três moscas afectam o pensamento português actual e têm 225 aumentado alarmantemente as picaduras sobretudo naqueMl partes do crânio encarregadas de meditar sobre o lugar que PojÊ tugal deveria ter no mundo. A entrada na CEE e o acordo põmj, restituir Macau à China parecem ter criado uma atmosfã^ ideal para a proliferação desenfreada destas três moscas. T" A Varejeira, quando pica, infunde na vítima a noção de queW lugar de Portugal é a Espanha e que o significado profundo dmE iniciais CEE é Comunidade Económica Espanhola. Ora a EspwK nhã, apesar de ser um dos grandes países do mundo, sofre | uma praga de moscas que não tem paralelo para cá do equado$iK E a continentalidade, aliada aos efeitos do ar seco sobre o bons queijo manchego, que as atrai. com 80 moscas por metro qtiMB drado (ou 160 por habitante) é natural que muitas gostem "K atravessar a fronteira. Em Espanha são inofensivas, mawi quando picam um português lá se vai o bom senso. Vêem ufflfB Varejeira e julgam tratar-se de uma águia imperial. Ouvem-on zumbir sabe-se que as varejeiras têm castanholas pequena" escondidas nas patinhas e soa-lhes ao Concerto de AranjuetijÊ As vítimas acabam num lamentável estado de degradação físúdl e doutrinária, confundindo as autonomias peninsulares com AB independência nacional. m As moscas espanholas constituem a maior e mais poderosa! força aérea do mundo, mas há outras. A Mosca Tsé-Tsé tambeSJfl não é para brincadeiras. Os testes demonstram que, uma vefll mordidas, as vítimas põem-se a fazer insistentemente a mesmiS pergunta. Nomeadamente: "Porque é que Portugal háde ser *" país mais pobre do mundo desenvolvido, quando pode ser o ^oftjl mais rico do Terceiro?" A Mosca Tsé-Tsé é mais tolerante que á" Varejeira e, por consequência, morde muito mais nos nosso*." compatriotas. Pica com efeito espectacular na Direita xexé e n*Jl Esquerda xexé, franjas mais vulneráveis às altas febres tropi* cais, desde que se deu a descolonização. fl Na Direita xexé (ou Tsé-Tsé, neste caso) a picadura cria a 11 sensação de que é possível e desejável restaurar o Império Por- tuguês, que os Moçambicanos e Angolanos choram à noite nas n camas, com saudades dos bons tempos do colonialismo e que não há alternativa à escravidão europeia senão voltar às savanas no último comboio que houver para o Catanga. Imaginem bei- > gás engravatados, com chicotes na mão, a ver se o povo lusíada 226 * está a colar como deve ser os rótulos dos iogurtes dinamarqueses. E tremem. A Esquerda Txé-Txé pratica um colonialismo diferente: tem menos a ver com as colónias do antigamente do que com águas-de-colónia. O aqua-colonialismo é aquele que cheira bem. No caso português, o Pitralon. Tem também, como o Pitralon, uma base alcoólica. Depois de uma noitada na Lontra ou no Monte Cara, em alegre confraternização descolonizadora, a Mosca Tsé-Tsé está no seu meio natural. A mesquinha preta morde-lhes as nucas e, dentro de quinze minutos, seguindo a melodia do Angola é Nossa está tudo a cantar "Angola é vassal Imas

faz-nos uma cena mossa! Angola é vossa/mas ficámos todos na fossa!" Falando insistentemente nos "países africanos de expressão oficial portuguesa" e virando as costas à Europa do Faroeste (e não há Europa mais faroeste que Portugal), tanto a Direita como a Esquerda TxéTxé pensam que ainda são Grandes Chefes Brancos. De resto, que se há-de pensar de um país em que "Out of Africa", que significa "Fora de África", se traduza por África Minha? "Qual fora, qual quê!", dizem eles, "É minha, é minha, é minha!" A Mosca Tsé-Tsé, portadora da febre africana, não mata, mas distrai. Os portugueses afectados fazem lembrar a história da patroa que perdeu a fortuna no dia em que a criada ganhou o Totoloto. Para eles, o Império era a fortuna de Portugal e a independência foi o Totoloto das ex-colónias. A criada faz as malas, compra uma moradia no Restelo e manda a patroa àquela parte, acusando-a de infame exploradora. A patroa, que se pode chamar Dona Lusitana, vai viver para um Tl em Moscavide e passa a ter de lavar a própria louça. Mas não aguenta a solidão. Todos os dias, de passe social na mão, apanha o autocarro para o Restelo e põe-se a tocar à campainha da ex-criada, a pedir batatinhas, a oferecer arroz-doce e a implorar que volte ao serviço ou que, ao menos, a deixe fazer uns trabalhinhos a dias. A ex-criada lá vai aturando, e a Dona Lusitana, lá vai chorando à porta da outra, deixando o seu apartamento de Moscavide no mais completo desmazelo... Se a Varejeira pica pela proximidade, levando portugueses a tomar a Espanha pela Europa e Madrid por Paris, Londres, 227 Bruxelas e Copenhaga ao mesmo tempo, a Tsé-Tsé pica pe^ longitude, atraindo-os para onde já não conseguem chega"! Ambas as moscas afastam Portugal de si mesmo, da Europa, ^' do Ocidente atlântico a que pertence. t, A mosca mais perigosa de todas é a terceira a Moscarda dg Guarda, ou o seu congénere masculino, o Moscão de Olhâjfâ, A Varejeira e a Tsé-Tsé não são nada ao pé dela. A mosca pó".; tuguesa é mosca-morta, muito miudinha e facilmente apanhiV vel com uma cacetada de jornal enrolado. Mas pica muitos con&t' patriotas: sobretudo os da Direita Parola e os da Esqueràm Foleira. As vítimas ficam convencidas que Portugal se aguen" sozinho, sem Europas nem Áfricas, simplesmente porque BK trata do país mais fabuloso à face da Terra, com a melhor posfc1? cão geostratégica que Deus ao mundo deu, com uma cultuntó riquíssima que é a inveja de toda a civilização pós-século XV, "f com um potencial que há-de fazer com que o Quinto Imperito ; pareça a República de São Marino em dia-não. * | Quando pica o Moscão, a Coca-Cola portuguesa passa a sÀ'f melhor que a americana, o Camembert português mais sabor"*'*' só que todos os franceses e Fernando Pessoa é indiscutível" í mente o maior poeta da história universal da literatura. Ainda t semana passada, quando centenas de automóveis ficaram para* dos uma ou duas horas à saída da Ponte 25 de Abril, à espera que chegasse a meia-noite para não terem de pagar os sessenta** cinco escudos da portagem, todos aqueles motoristas estavam" com certeza convencidíssimos que eram os mais espertalhões daJm Europa. Chegando às tantas da manhã a Olhão (lar do Moscão), proclamam orgulhosamente: "Hoje poupei sessenta e cinco pa&9 na ponte! Esperei hora e meia porque sabia (Não! Sou alguHtjt parvo!) que a partir da meia-noite não se pagava... Se visses a caref dos cobradores quando eu passei... estavam furiosos!... Mas eu cá, ? já sabes, sou de Olhão..." * À Moscarda e ao Moscão basta pousar na cabecinha de uiB í português para lhe deixar umas caganitas pretinhas, quase invi- t síveis, nas ideias. Persuadem-se, por exemplo, que Portugal faz , com que todos os países do globo delirem de cobiça. Pensam £ que a NATO e a CEE são estratagemas dos Americanos e Eu- " ropeus para "deitarem as mãos a isto" (a este tesouro). A solução, f à Direita e à Esquerda, é fechar as fronteiras porque "a gente cá ;* 228

governa-se sozinha". A única diferença é que a Direita julga que a maior ganância é a de Moscovo, e a Esquerda que é a de Washington. É preciso cuidado com estas três mesquinhas. Quando um português começa a falar em iberismos, afrobrasileirismos ou portugalismos, como se fossem a salvação da Pátria é boa ideia avisar os outros que ele "está com a mosca". Quando se está com a mosca (e há quem esteja com mais de uma mosca ao mesmo tempo), o melhor é aplicar-se uma boa rajada de Raid (mata moscas e mosquitos). E não há Raid como uma lufada de ar fresco e atlântico não há moscas onde houver maresia. O lugar que Portugal há-de ter no mundo será evidentemente um que Portugal deseje, e onde Portugal seja desejado; um que Portugal precise e onde Portugal seja preciso. Há-de ser, sobretudo, um lugar sem moscas nenhumas. NEUR^ Wi "f jt%> <**< >* Aos Portugueses não basta o tédio, a melancolia, o fastio ou w spleen. Para nós, tudo isso é coisa pouca e passa com um copo ; ou oito. Em Portugal, inventámos uma via portuguesa para 11 depressão que se compõe de todas as mágoas internacionais (té*?< dio + melancolia 4- fastio + spleen) acrescentadas das nossas especialidades caseiras, nomeadamente a saudade e o sebastia- * nismo. A este coquetelho implosivo chamamos a Neura. * A Neura da nossa terra nada tem a ver com neuroses, neurastenias e outros nomes de consultório que os médicos balbuciam *' enquanto receitam psicotrópicos de Câncer ou de Capricórnio, sempre conforme o signo do doente. A Neura não tem cura. E a Neura não tem cura porque não é grave. É, a um mesmo tempo, pesada e leviana. Parece que uma manada de elefantes, desejosos de entrar para o Guinness, está empenhadíssima a tentar ver quantos paquidermes nos cabem na cabeça. Mas basta o fresco pio de uma " andorinha para espantá-los todos dali para fora. Na Neura , pode acabar a Primavera só por se constipar uma andorinha. Mas recomeça só por ela deixar de fungar. Mesmo que, para \ isso, tenha pegado uma pneumonia a todos os pássaros de Por4< tugal. A Neura não tem cura porque os Portugueses, quando a têm, não a querem curar. Querem é alimentá-la. Quando esta" mós com a Neura, é como se estivéssemos com uma grande , amiga nossa. "O quê? Não me digas que não conheces a Neura?" Caso a Felicidade bata à porta, não a deixamos entrar e, com a porta semicerrada, sussurramos-lhe "Desculpa lá, ó Felicidade, mas agora não dá é que estou com a Neura..." E a Felicidade fica na escada. Se se dá o contrário

se reina a Felicidade em casa e de 230

repente aparece a Neura é a Felicidade que vai imediatamente para a rua. A Neura é com quem os Portugueses estão bem. Se um europeu está triste, vai ao gira-discos e põe um disco alegre (sobretudo os Espanhóis, que curam facilmente as depressões com meia hora a bater palminhas). Os Portugueses dirigem-se imediatamente ao Leonard Cohen ou à Amália Rodrigues, escolhem a canção mais deliciosamente depressiva e anicham-se na fossa como toupeiras em argila quente. Os estrangeiros não compreendem porque é que as casas de fado estão cheias de sorumbáticos e macambúzios, a borrar o xadrez das toalhas com o ácido das lágrimas pensam que são as canções que os entristecem e apetece-lhes pedir à

fadista que escolha umas cantigas mais animadoras. Seria o motim, a revolução ou, pior ainda, a alegria. Os estrangeiros saem para se alegrarem, quando estão um pouco em baixo. Os Portugueses saem quando estão um pouco em baixo, para ver se descem mais um pouco. A Neura é uma aventura e, para um português que está em baixo, só Júlio Verne e a Viagem ao Centro da Terra. Se os estrangeiros têm vergonha de dizer que estão tristes e disfarçam, falando do clima ou dos jardins, os Portugueses vangloriam-se publicamente. Pergunta-se, por educação, a um estranho qualquer se "passou bem" e ele levanta as sobrancelhas até baterem no risco-ao-meio, enche o peito ufano e diz: "Já que me pergunta, tenho passado muito mal, sabe?" Se se dá o caso raro de estar extremamente feliz um estado socialmente inaceitável disfarça dizendo que está "menos mal". Destina-se esta expressão a informar que já esteve péssimo; que agora, sabe-se lá porquê, está somente muito mal, mas que dentro em breve regressará à Neura, ou seja, à normalidade. Os Portugueses desconfiam profundamente das pessoas alegres. Para os de Esquerda, a Alegria é um pouco fascista, toda "lá vamos cantando e rindo". Para a Direita, a Alegria é igualmente comunista e barbuda, feita de vinho tinto e sardinha assada, muito Avante e festa do povo, o que é sempre preocupante. Experimente-se dizer a alguém que se é "feliz" e vejam-se as reacções atónitas. Ser feliz em Portugal é a maior perversidade cultural que se pode imaginar. Uma amiga minha dizia-me há pouco que se irritava com a 231 nova moda em Portugal em matéria de cumprimentos. DeJt pois da fase malcriada do comentário exterior ("Está mau" gordo", "Não está com boa cara"), ultrapassaram- se todos os lyif mites da decência social e já se invade impertinentemente ||| esfera mais íntima e interior da pessoa com perguntas tipo "£%fí tão, bemdisposto?" Que se pode responder a uma pergunta dês* í tas, excepto "O que é que o senhor tem a ver com isso?" M Na verdade, o "Então, bem-disposto?" é apenas a maneira 4%* introduzir o tema eterno da Neura o mais rapidamente possí^JÍ vel, para não se perder tempo a falar de outras coisas mais &t. *$ vês. O "Então, bem-disposto?" dos Portugueses é dito entre nós, * à maneira de dois hereges que são torturados lado a lado numa ff masmorra da Inquisição. É absolutamente irónico. Dada a ma- \ neira como os Portugueses põem e dispõem das coisas, como 4 '*| que as coisas podiam estar se não mal dispostas? Já que não nos sabemos organizar sentimentalmente, preferimos o caos conheeido da Neura ao delírio, desconhecido da boa disposição. ^ A Neura é para ser proposta, decomposta e, sobretudo, ex-" >\ posta. O jogo é "Se me mostrares a tua Neura, eu mostro-te a ',* minha". E assim vai sendo exposta, às postas, para durar mais. Quando não se está com a Neura, o melhor é uma pessoa '; enfiar-se em casa, fechar as persianas todas e não falar com , ninguém. Em primeiro lugar, porque é considerado anti-social * e pedante não se estar com ela. Em segundo lugar, porque ; a Neura é altamente contagiosa. Quando uma pessoa está com a s, Neura, está garantida a epidemia pública. E não se transmite } apenas às pessoas, mas também às coisas e aos sítios. A Neura é inefável e galopante. Os bares são uma Neura, os filmes são < uma Neura e, para um português de gema, até a queda de ' Constantinopla seria uma Neura. í A Neura tem dois componentes únicos a saudade e o sebastianismo. A saudade não é da felicidade da infância, nem o sebastianismo se dirige à esperança de uma grande alegria no futuro. A saudade é só da Neura que se tinha quando se era pequenino a Neura miudinha e inconsequente do beicinho e da birra. "Ai, que saudades do tempo em que tinha muitas Neuras diferentes num só dia...", diz o indivíduo típico, ao reparar que as Neuras são mais longas e mais entediantes quando se atinge a idade adulta.

232 O sebastianismo da Neura está na esperança messiânica que a Neura da velhice se atenue com a proximidade da morte. Só o prazer de ter a certeza absoluta que uma Neura não vai passar é o suficiente para ir mantendo as esperanças. Esperança, em português, não é um sentimento positivo de confiança ou de antecipação de dias melhores. Esperança, em português, é esperar. Não é agir para ajudar as coisas desejadas a acontecer. É ser simplesmente espectador. E quem nos faz companhia enquanto ficamos especados à espera "que chegue"? É a Neura. Porque é que os Portugueses gostam todos tanto de estar com a Neura? Se saísse uma antologia chamada A Neura na Poesia Portuguesa, teria pelo menos dez volumes e seria o êxito de vendas do ano. Um português que lê António Nobre não se impressiona tanto com a qualidade literária dos poemas como com a sensação gratificante de parentesco: "Olha... o António Nobre era como eu... também estava sempre com a Neura!" Aliás, a Neura de António Nobre, como a Neura contemporânea, é sobretudo exuberante, cheia de pontos de exclamação: "Estou com a Neura! lupii! Estou mesmo desesperado! Viva! Eia! Eia! Nunca estive tão deprimido em toda a minha vida!" No fundo, a Neura é a maneira que os Portugueses têm de proteger-se das grandes depressões. A Neura nunca leva à tragédia nem ao suicídio. Aguenta-se bem e é uma morrinha que conta com a vantagem de ser comunicativa. As grandes depressões são solitárias. A Neura é um arraial. Os grandes males têm o inconveniente de requerer grandes remédios, sempre difíceis de obter. A Neura, como tantas coisas em Portugal, é um mal menor e remedeia-se a si mesma. Se estivermos com a Neura, não há perigo de resvalar para as macroangústias, porque a Neura abafa tudo e concentra todas as energias. Os povos mais alegres têm taxas de suicídio mais altas, porque não suportam que a vida não tenha um mínimo de felicidade. Os Portugueses suportam. É a Neura. A boa, velha Neura portuguesa. E uma Neura, mas aí está. NOME "Caro senhor

Encontro-me num Manicà. mio e esqueci-me do seu nome e de quem a Senhor é."

John Clare (1860) Portugal será um nome a reter? Talvez não. Por ser um pouco embaraçoso? Por ter, porventura, ressonâncias infelizes, que prendem o nosso país a... a Portugal? É isso, não é? O nome de Portugal, de um ponto de vista comercial, é pouco popular em Portugal. Para cada barbearia Portugal (há só uma, na Parede) há centenas de cabeleireiros com nomes como "Cabeleireiro After 2000" (em Algés). As companhias de seguros são as menos envergonhadas. Há uma Portugal, uma Metrópole, uma Portugal Previdente e uma Império. A Bonança, cujo logotipo evocava os Descobrimentos, tem agora um simples "B", desfeado e pretensioso, como símbolo. Tendo desaparecido a Companhia das índias, ainda existe a Companhia Industrial de Portugal e Colónias, e a Sociedade Agrícola Pátria e Trabalho. A referência lusitana surge na Lusitânia Mimosa Lda., na Luso-Africanista e numa série de sufixos (Lusoespuma, Luso-Tremoceira, Lusomar) dos quais a mais divertida se dedica ao comércio de tripas a Lusotrip. A referência nacional surge com realce na Nacional Lda. e ainda na Nacional Filmes e Nacional Rádio. Há quatro cafés Portugal, três dos quais na Outra Banda (Caparica, Montijo e Barreiro) e um em Moscavide. A Avenida Almirante Reis conta com o único Café Colonial e o único Café do Império. Na antiga Avenida 28 de Maio, hoje Avenida das Forças Armadas, está o único Café Pátria. Existem ainda uma Cervejaria Portugal (na Rua da Palma e, evidentemente, a Portugália. Quanto a restaurantes, há um Restaurante Portugal em Feijó, e o Avis. Há, na Estrela,

uma Leitaria Saudade. A referência imperial ainda subsiste na Imperial, Lda., no Império Clube de Portugal (este a merecer um prémio qual234 quer), no Cinema Império, na Imperial Filmes Lda. e na Fábrica de Chocolates Imperial. Os hotéis são liderados pelo Hotel do Império, no Porto, e pelo Hotel Portugal na João das Regras. De resto, há o Afonso Henriques na Alameda, e a Residencial Portugal nas Caldas da Rainha. O adjectivo "português" é geralmente utilizado pelas firmas estrangeiras (Miele Portuguesa, Ford Lusitana, etc.) e há ainda indivíduos José Joaquim Português e Manuel Brilha Português citados na Lista de Lisboa. Que se saiba, todos estes nomes foram registados antes do 25 de Abril, desconhecendo-se casos mais recentes. Portugal define-se melhor como uma ideia que, de vez em quando, alguns portugueses têm. É um repente que lhes dá, como um caso, um afrontamento, um acesso de qualquer coisa. Depois, passa. É como o nome da terriola recôndita onde nasceu o homem que se tornou um grande cosmopolita e depressa se envergonhou dela vai-se esquecendo. Ou como um apelido demasiado embaraçoso ou prosaico que depois aflige as figuras quando se querem tornar públicas vai-se omitindo, e mudando; enfim. De vez em quando lembram-se do nome da terra ou do pai, mas depois passa. Basta examinarmos as Páginas Amarelas da região de Lisboa, para encontrar exemplos deste embaraço. Facilmente se encontram, nos nomes dos estabelecimentos e dos produtos, os nomes de quase todos os países e cidades do mundo "evoluído" (termo que conhece voga nesta mentalidade). Floridas, Suíças, Parises e Tóquios... não falta, de facto, nenhum. Em contrapartida, o nome de Portugal deve ser muito pouco comercial. Haverá, com certeza, fidedigníssimos estudos de mercado que o dão como muito pouco aliciante para os Portugueses, pelo menos. Preferem-se por isso os nomes mais "sonantes" e "chamativos" de preferência "em estrangeiro"; ou então aglutinações híbridas como Redfer, ou Meribel ou Bortex; arte da imaginação em que Portugal definitivamente "lidera" o mundo. Talvez o nome de Portugal, por uma questão de pudor, ou não fôssemos todos "men (ou mans) of the world", devesse sempre aparecer entre parêntesis. 235 Um dos legados da Ditadura foi incutir nos espíritos mais desprotegidos uma identificação automática de certas palavras como Pátria ou Ultramar com as ideias, e práticas políticas do Estado Novo. Evitam, assim, usá-las, sempre com grande perícia e nervosismo, não vá alguém chamá-los "fascistas". A lógica é a mesma que impede as crianças alemãs de se chamarem Adolfo, com a diferença de ser pior. O hábito de identificar um país com a sua história recente, de reduzir oitocentos anos a cinquenta, faz parte do curiosíssimo complexo. Não lhes ocorre pensar que as palavras talvez tenham existido antes de 1926. Não conseguem afastar a suspeita de terem sido um rasgo de inspiração de Salazar, quando um dia estava sentado à secretária, a tentar arranjar termos certos para justificar as barbaridades que ele considerava necessárias. A palavra Nação, aparentemente inócua (e posso garantir que os estrangeiros mais evoluídos a utilizam sim, mesmo em Nova Iorque!) não pode ser proferida sem

suscitar sorrisos envergonhados. "É que vem logo à cabeça a expressão A Bem da Nação; é giro, não é? Haverá expressão mais completamente fascista que esta? Até as letras parecem estar todas de braço levantado, a fazer a saudação romana! Só dá, de facto, vontade de rir!" Talvez o nome de Portugal, por uma questão de responsabilidade histórica pelos crimes do fascismo, devesse sempre aparecer entre aspas. Por outro lado, é pena que se percam palavras tão bonitas como Ultramar (significado arcaico: região ou regiões que estão além-mar, como por exemplo os EUA) ou Pátria (significado arcaico: país onde cada qual nasce), mas não faz mal. Temos sinónimos democráticos, mais insuspeitos, que fazem o mesmo serviço, como O Estrangeiro (lindíssimo, aliás) e País Natal (não só uma expressão feliz como adequada à quadra que agora atravessamos). No fundo, não faz mesmo mal onde dantes se dizia Portugal podemos passar a dizer "território nacional onde se encontra a comunidade nacional", embora, mesmo assim, não se deva abusar do adjectivo "nacional", pois não será preciso lembrar o quanto ele foi usado por Salazar! E Império? Peço desculpa se alguns corações deram um salto com este repente (ou caso haja crianças a ler). É evidente que 236 Império foi coisa que nunca tivemos foi lá uma coisa que teve aquilo de que estamos a falar, bem sabem "(Portugal)", pois isso. Coisas com as quais, enfim, nada temos a ver. A palavra, salvo erro, também é de origem recente e abusiva. Talvez daqui a mais quinhentos anos possamos vir a admitir que tivemos um Império e sejamos capazes de viver com a memória. Por enquanto, ainda é mais fácil falar do Romano e do Muçulmano. Por enquanto, ainda é mais fácil falar em Conímbriga, usando palavras começadas por "ai", do que sequer pensar em Timor, ou em Goa. O pior é que as coisas se vão embora, mas os nomes ficam. São palavras que são resquícios, como as peles que as cobras despem e deixam pelo deserto. Os Portugueses têm a particularidade de serem incapazes de separar os nomes das coisas. Se amanhã abrir um café chamado Nacional, ou aparecer uma cerveja Pátria, em vez de café vêem logo um milhão de negros sob o chicote de um antepassado, em vez de lúpulos vêem imediatamente desfiles da Mocidade Portuguesa. Não será necessária mais do que alguma lucidez para ver que, se algumas palavras foram apropriadas pelo Estado Novo (afinal, só uma pequena gota da História portuguesa), a pior coisa que podemos fazer é deixá-las ao cuidado dele. Fazendo assim, somos como aqueles que nada fazem para recuperar objectos que lhes foram roubados. E pior: não só não fazemos nada como fingimos que os objectos eram deles, e assim conseguimos resolver o roubo com invulgar estupidez. Não será a altura de recuperar o que, afinal de contas, ainda nos faz falta? NOVO p '! '"'í 1 Em Portugal, tudo visto e considerado a uma taxa estrita-' mente semanal, nunca se produziram tantas obras-primas como agora. Cada vez que se abre um jornal, salta-nos para o coió uma imensa e clamorosa ninhada de novíssimos, todos com

opções tomadas, paixões realizadas, formas outras de estar na vida, fotografia a cores e um intenso desejo de nos enriquecer. Em cada dia útil, há pelo menos "mais uma mulher que chegou à escrita", "outro nome dos jornais que decidiu experimentar a difícil via da poesia" e aproximadamente duas turmas de BelasArtes que finalmente aceitaram sujeitar-se, colectivamente, ao "olhar do Outro" (que somos nós...) A proliferação de novos valores, obras-primas da nossa contemporaneidade e objectos absolutamente indispensáveis do nosso imaginário assinala, sem qualquer espécie de dúvida, o aparecimento de um segundo "Século de Ouro" para a cultura portuguesa. A única diferença é que, em vez de termos de esperar um século inteiro para apreciar os resultados, basta esperar, no máximo dos máximos, uma semana. O processo de aceleração do ritmo da nossa vida artística só traz vantagens. Os novíssimos de hoje estarão consagrados lá para amanhã à tarde, assim deixando lugar para outros virtuosos desconhecidos se nos revelarem incandescentemente na quarta-feira seguinte, pela hora do mata-bicho, o mais tardar. Eis o ponto da situação: as mulheres que chegaram à escrita, ainda lá estão, mas já estão a perder terreno para os mais novos dos mais novíssimos pintores portugueses, agora a emergir de vários portões da cidade, depois de terem (com admirável êxito) conseguido reduzir o tempo de espera que antecede a revelação pública do quinto ano do curso da Escola das Belas-Artes para o quinto ano obrigatório da escolaridade. 238 Como se chegou a esta extrema felicidade de podermos passar o dia a espantarmo- nos sucessivamente com novas espantosas obras-primas, sem o perigo de sair repetido um único cromo? Em primeiro lugar, como se sabe, tudo é cultura, desde a arte de bem salgar os tremoços até à habilidade de dactilografar até à página 186 (que marca, emblematicamente, a chegada à escrita). Todos temos (diz a Constituição) direito à expressão, e a expressão artística, uma vez liberta dos padrões subjectivos e maniqueístas do "bom" e do "mau", é por todos aceite como a forma mais extrema e mais, digamos, superior da expressão. As obras são obras- primas por duas razões. Antes do mais, são primas porque são sempre as primeiras que determinado indivíduo produz. Depois são primas porque são todas primas umas das outras (ou, pelo menos, boas amigas, que frequentam os mesmos bares). São todas enternecedoramente diferentes, e contêm tantos olhares sobre a vida como há vidas para olhar. Graças a Deus que hoje, em Portugal, o acesso à publicação e o inalienável direito ao prémio literário estão garantidos a todos os cidadãos (isto apesar de ainda haver alguns escassos portugueses, porventura mais lentos com a lapiseira, ou mais estigmatizados pelo analfabetismo, que ainda não chegaram aos escaparates). Espera-se, por exemplo, que alguma nova e dinâmica editora empreenda a urgente publicação dos setecentos poetas que o Relicário de Poetas Não-Publicados não pôde, por razões evidentes de espaço, incluir na actual edição de 1984. Também o artista plástico goza hoje do inexpugnável direito de se expor. Pode expor qualquer artista, desde que arranje um título igualmente qualquer, para o fazer. Se porventura, algum leitor, ainda não tenha ideia de tal, porque não expor "A Carroça À Frente dos Bois"? Aqui fica a sugestão (o subtítulo podia ser "Alguns Olhares Bovinos Para Uma Visão Posterior De Uma Estrutura Tradicional De Madeira com Rodas"). Entretanto, uma palavra de aviso às entidades responsáveis, com vista a um eventual subsídio: muitos artistas ainda por revelar expõem actualmente na Baixa lisboeta sem qualquer apoio do Estado. Estes performance artists que fazem do corpo o lugar da expressão são ainda hoje pejorativamente chamados de "aleijadinhos", e isto apesar do seu oficialmente aprovado estatudo de marginalidade. Para quando uma solução? 239 Todos os dias, em Lisboa, há pelo menos uma vemissage e basta olhar para os

frequentadores, encostados às telas molhadas a tingir as t-shirts e a beber uísque morno em copos de vinho tinto, discutindo o problema de dar quatro ou cinco estrelas ao Antonioni, para verificar que Portugal atravessa hoje um período de inigualável actividade cultural. Não há bela sem senão, evidentemente. Visto serem tantos os novíssimos (tantos, por coincidência, como os indispensáveis) e mais apropriadamente visto sermos afinal todos nói os novíssimos não há obviamente tempo para ler e ver tudo. Porém, sabem-se já de alguns casos individuais que não foram ver filmes e exposições indispensáveis e que mesmo assim sobreviveram (nomeadamente ficando em casa a fazer os seus próprios filmes e exposições). Não é de modo algum necessário, portanto, sair de casa. A solução é, simplesmente acompanhar atentamente os jornais. Trazem sempre um excerto do novíssimo romance ou a reprodução duma tela do novíssimo pintor, para que cada um possa saber, amiúde através do olhar privilegiado de um jornalista cultural, como é. As entrevistas com os próprios génios explicam, por sua vez, o recado que lhes é urgente trazer ao mundo, e o mundo, sendo bom, nunca os devolve ao remetente. Os roteiros trazem indicados os nomes todos a reter (se tem dificuldades em decorá-los, desapareça durante uma semana e tente outra vez com os da próxima). De qualquer modo, na pior das hipóteses, é sempre possível pagar-lhes uma cerveja logo à noite, descansando assim depois de um árduo dia de trabalho a fixar fotograficamente o que o jornal lhe revelou. Aliás o próprio "ler do jornal", como exercício do olhar sobre o comoventemente precário suporte de papel, segrega ele mesmo uma impressão táctil, ao revelar-se lenta e crepuscularmente através de depósitos aleatórios de tinta preta sobre os dedos; só depois cedendo o íntimo significado no momento em que se desprendem (através, por exemplo, do acto "limpar as mãos às paredes"). Como tal, é também uma forma de (expressão, com lugar à diferença e porque não dizê-lo à cultura. Aquela, afinal, a que todos temos direito; ou até mesmo torto. 240 ÓDIOS O ódio também é gente. Não são apenas o amor, a paixão e a fraternidade que nos sustentam. Os ódios também são animadores. Dão vinagre à salada da vida. Sem eles, o mundo seria demasiado oleoso e enjoativo. Os melhores ódios de todos são os ódios de estimação. Os ódios de estimação são aqueles que adoramos ter. Ao contrário dos ódios naturais, cujas origens e causas são facilmente atribuídas e justificadas, os ódios de estimação são aversões fortes que carecem absolutamente de razão. Eu posso odiar o Júlio porque acho que ele é mau, ou que me fez mal. Este é um ódio natural. Em contrapartida, eu posso odiar o Malaquias, apesar de ele ser bom ou de me fazer bem. Um ódio de estimação é uma repugnância apaixonada por alguém que não nos fez mal nenhum. É uma amargura que sabe bem, um gosto adquirido a contragosto. Neste aspecto, é mais parecido com o amor do que o ódio natural. Tal como não nos apaixonamos pelas melhores pessoas, ou por aquelas que mais bem nos fazem, também um ódio de estimação nasce espontaneamente e não olha a corações. Pode ter-se o maior ódio de estimação pela Madre Teresa de Calcutá ou pela Maria Leonor. Aliás, as pessoas verdadeiramente boazinhas são mais frequentemente visadas por ódios de estimação que as más. As almas caridosas, em certas circunstâncias, são muito irritantes. Tal como acontece no amor, um ódio de estimação precisa de ser alimentado e acarinhado cuidadosamente. Um dos meus mais especiais ódios de estimação, a actriz americana Sally Fields, levame a não perder um único filme dela. Se aparece uma fotografia ou entrevista dela, faço questão de determe a saboreá- la. A impressão que dá é de ser uma excelente pessoa,

241 uma boa profissional, uma mulher que se preocupa com a grandes problemas da nossa idade, e eu odeio-a profunda mente. Se me perguntarem porquê, sou capaz de invocar boca dela, a maneira como os lábios se mexem, ou os casacos d< malha que distingue com a sua preferência. A verdade é que, quando a vejo, tudo em mim se altera e sobressalta. Um ódio de estimação (a expressão é roubada ao pet hate inglês), que é genuíno e sincero, baseia-se muitas vezes em por menores irrelevantes. Um queixo ou um nariz conseguem só! afrontosos. Um nó de gravata ou um jeito no cabelo são, ena todos os casos, provocações irresistíveis. Odeia-se um pq*" bre diabo não pelas coisas das quais é responsável (aquilc que faz mal), mas pelas coisas de que não tem qualquer culpa* Um ódio de estimação distingue-se dos ódios racionais pelo facto de ser tão injusto. E por isso que pode ser muito mail violento. ,t Aqueles que odiamos naturalmente são, por assim dizer, 01 nossos inimigos. Podemos até respeitá-los. Aqueles que odiamos por estimação são mais odiosos ainda. Eles nada têm coo* tra nós e nós desrespeitamo-los totalmente. A maior parte da! vezes, não nos conhecem. Em muitos casos, até gostam bastante de nós. Entre os meus amigos, há um que nutre um tremendo ódio ao locutor da televisão Mário Crespo. Reconhece que é o melhor a apresentar o telejornal, admite que sabe muito da gestão do vídeo e está disposto a reconhecer-lhe grande nút mero de qualidades. Mas odeia-o. Grava-o numa videocassete c revê-o, e odeia-o, e fica possesso. Quer saber-se porquê e ek dá-nos razões da maior e mais ribombante enormidade. Diz, por exemplo, que ele está sempre excessivamente confiante e contente consigo mesmo, e que o formato dos lábios parece indicar que está prestes a beber uma bica escaldante. É capaz de estar horas a falar da maneira como os lábios se projectam num nítido bico, na atitude de quem se quer precaver contra a primeira colherada duma sopa muito quente. Quando o locutor diz "Boanoite", leva a mal. Se ele ajusta os papéis, ou pousa a caneta, grita: "Olhem só para aquilo! Estão a ver? Estão a ver | porque é que eu embirro com este gajo?" > Compreende-se assim que os ódios de estimação, à semepaixões, pretendem ser exclusivos e provo-

lhança das grandes

242 cam facilmente o ciúme. Quando se acalenta um grande ódio de estimação a alguém, não se gosta que ele seja partilhado por muitos. É por isso que não faz sentido embirrar demasiado com uma pessoa de que ninguém gosta. Não se pode ter um ódio de estimação por Hitler ou por um nacional-cançonetista de "gabarito". É mais fácil que ele desperte em torno de uma figura universalmente simpática. Recentemente, a vinda do Presidente do Brasil, para além de conquistar a amizade de tantos portugueses, proporcionou a três ou quatro indivíduos a oportunidade de criar um novo e significativo ódio a José Sarney. Estes certamente já compraram o livro Os Maribondos do Fogo e estão neste momento a ranger os dentes enquanto relêem as passagens que mais os desafinam. Quando um ódio de estimação se torna num ódio público, ele entra em degenerescência. Ele tem de ser uma coisa particular, um relacionamento directo entre dois seres humanos, que facilite o espírito especial de rancor e de raiva que é tão especial e delicado de conservar. Há pessoas que falam com saudade dos tempos em que o porta-voz do PRD ainda era muito pouco conhecido: "Ó pá tu lembras-te ao princípio daquele Carlos Lilaia? Fui das primeiras pessoas a não poder com o gajo! Agora até nem desgosto dele, coitado..." O perigo dos ódios de estimação injustos, irracionais, irrelevantes e inatos como são é serem tomados por ódios naturais. Os Portugueses são particularmente vulneráveis a estas confusões, já que gostam de inventar razões para todas as suas opiniões, mesmo as mais alucinadas e injustificáveis. Embirrar é próprio do homem e da mulher, mas é impróprio apresentar as embirrações como fruto de longa reflexão acerca dos defeitos e das qualidades de certa pessoa.

Um ódio de estimação possui sempre uma inegável carga ontológica. É o próprio ser da pessoa visada que se odeia. Leva-se a mal o facto de ela existir. Faça o que fizer, fica-se sempre intimamente ofendido. O gesto mais simples agradecer um elogio, prestar uma informação, tirar uma fuligem da ponta do nariz é invariavelmente chocante. Aquilo que se pensa é "Como é que deixam um tipo destes andar à solta? Não acredito que tenha sido o único a reparar que ele não diz os enes como deve ser!" Até as pestanas podem constituir motivo de queixa. No ser 243 odiado vê-se exclusivamente o mal e, no bem em que é inevitá- / vel reparar, só se descortinam os piores desígnios. Os ódios de estimação nascem com a naturalidade das pai-; xões com um baque violento no coração. Mal apareceu * aquele duo alemão chamado Modern Talking, ciaram-se ins- ,' tantaneamente muitos ódios-fãs, fanaticamente repugnados pelos dois artistas. No início, o mais popularmente detestável era o moreno de cabelos compridos quando fitava directa- ímente a câmara, milhares de lares portugueses enchiam-se de \ imaginárias metralhadoras. com o tempo, porém, o amiguinho - louro começou a dar nas vistas e fomos muitos a transferir o nosso melhor ódio para ele. Se se baixasse o som do televisor e se se pusesse a cabeça à janela, era possível ouvir o ruído inconfundível de mil dentaduras a ranger de raiva. Houve pessoas que compraram revistas pop alemãs só para poderem prolongar esses momentos de ódio assassino. Os ódios de estimação têm muitas vantagens. Ao contrário dos ódios justificados, não ocultam a sua inteira subjectividade. Tenho um amigo que dedica bastante tempo a cuidar dos seus | dois únicos ódios de estimação (com a paciência e dedicação de um bom enfermeiro), ao ponto de manter um álbum, de recortes e comentários, que mostra regularmente aos amigos com a esperança de recrutar novos correligionários. O álbum chama- | -se "Os Vascos" porque ambos os objectos do seu maior ódio se chamam Vasco. Um é o simpático Vasco Lourinho e o outro é um dos maiores amigos das crianças portuguesas Vasco Granja. À noite tem sistematicamente o mesmo pesadelo, de sair um dia de casa e ver que Portugal inteiro está populado por Lourinhos e Granjas. Lourinhos a vender jornais, Granjas a conduzir autocarros, bichas de Lourinhos às portas das Finan-ças, Manifs de Granjas a subir a Avenida da Liberdade, e con- sultórios cheios de Granjas e Lourinhos, todos à espera de serem atendidos pelo Dr. Lourinho. Acorda cheio de suores ' frios e vai imediatamente ao álbum inscrever um novo love de calúnias frescas. Os ódios de estimação não fazem mal a ninguém até porque são socialmente inaceitáveis. Também é por isso que se estimam e guardam. Não há dermatologia social capaz de resistir a estas aversões epidérmicas, instintivas e incontroláveis. Os 244 ódios de estimação têm, contudo, uma função psicológica importante: esgotam os nossos piores instintos, absorvem as nossas avultadas capacidades para a má vontade e para a misantropia, e permitem-nos guardar os bons instintos para os nossos amigos e amores. Quanto aos ódios de estimação de massas, que visam povos inteiros e que possuem um carácter épico, não há tempo para falar neles, excepto para dizer que não deve haver outra nação em que seja tão grande o número de indígenas que tem, por ódio de estimação predilecto, a totalidade desaliviada dos Portugueses. .. OPTIMISE " Os Portugueses estão entre os dez povos mais pessimistas, c| acordo com uma sondagem internacional da Gallup, recente mente divulgada. Viu-se então que 40 por cento dos Portugue sés julgam que 1984 vai ser um ano pior que 1983. .'

Ora o optimismo e o pessimismo têm, como já dizia o anu" cio do Café Sical, um uso que é particular aos Portugueses. O| optimistas pensam que 1983 foi tão mau, tão mau, que é im* possível 1984 ser pior; e os pessimistas pensam que, comparai do com o que vai ser 1984, 1983 foi um mar de rosinhas. O optimista português não tem uma existência invejável" Lembra a situação do banheiro de praias na Gronelândia nãc tem hipótese. Por onde quer que ande, é zombado e vilipendiado. Dir-se-ia até que, no contexto português, há algo de ligeiramente fascista na posição do optimista. Quem se atreve a dizer que estamos bem ou que um dia estaremos? O optimismo, em Portugal, é uma técnica de comercialização de governos. É uma técnica de comercialização com uma particularidade: não funciona. O presente Governo, consciente do pequeníssimo mercado português para os bons augúrios e promessas, tentou a certa altura a estratégia oposta. com o exagero que acompanha sempre o entusiasmo das coisas novas, apareceram secretários de Estado a prever "desempregas brutais", miséria para além do imaginável e outros flagelos que < pensaram estar presentes nas esperanças nacionais. ' Nem o optimismo nem o pessimismo portugueses foram bem compreendidos. Faltava reparar na característica essencial do optimismo português: nomeadamente, que ele não visa nem o presente nem o futuro. Não. O optimismo português faz-se sentir exclusivamente em relação ao passado. E, numa palavra, retroactivo. 246 Todos nós o sabemos e sentimos: no fundo, acreditamos que o passado vá melhorar para todos nós. Cada dia que passa, o passado torna-se mais desejável. Lá, há um lugar para todos os Portugueses. Nunca chove, nunca inflaciona, nunca falta alegria. Há séculos que os Portugueses se empenham em preparar e construir um passado digno para os bisavós. É por isso que os profetas dos Portugueses são os historiadores, e as utopias nacionais nada têm a ver com amanhãs foram ontem. A lógica ancestral é a do "deixa passar". Logo que uma coisa passa para o passado, passa a ser a melhor de todas. Isto deve-se ao jeito enorme que temos para esquecer as misérias. Um português que tenha passado a mocidade fechado numa jaula infecta a pão e água, acusado de crimes que não cometeu, lembra-se da experiência como mais ninguém deste mundo. Passados uns anos, dirá qualquer coisa como "Ah, eu nessa altura não tinha nada, mas era feliz. Tinha a minha salinha, o meu pãozinho, o meu cantarozinho de aguinhafresquinha, e ninguém me chateava, a não ser quando era espancado regularmente por uns tipos porreirínhos que tudo faziam para que eu não me maçasse". Tudo o que passou é bonito aos olhos portugueses e a língua reserva-lhes os mais ternos diminutivos. Quando alguém morre, por exemplo, torna-se universalmente amado e sobe aos topes que em vida nunca alcançou. Isto irrita alguns, sobretudo os vivos que teimam em ser amados antes do tempo certo (ou seja, enquanto estão vivos). Em 2003, 1983 será um dos melhores anos das nossas vidas, e 2003 será, sem dúvida, o pior de sempre. É preciso, por isso, esperança: basta esperarmos vinte anos para vermos quanto estamos felizes e bem servidos neste ano de 1984. PAIXÀ( Do carinho e do mimo, toda a gente sabe tudo o que há " saber e mais um bocado. Do amor, ninguém sabe nada. O" pensa-se que se sabe, o que é um bocado menos do que nada. Ol mais que se pode fazer é procurar saber quem se ama, sem querer saber que coisa é o amor que se tem, ou de que sítio veam o amor que se faz. , Do amor é bom falar, pelo menos naqueles intervalos em qu"| não é tão bom amar.

Todos os países hão-de ter a sua próprúJ cultura amorosa. A portuguesa é excepcional. Nas cultura"! mais parecidas com a nossa, é muito maior a diferença que sei faz entre o amor e a paixão. Faz-se de conta que o amor é um" coisa mais tranquila e pura e duradoura e a paixão é outnJ mais doída e complicada e efémera. Em Portugal, porém,] não gostamos de dizer que nos "enamoramos", e o "enamora*! mento" e outras palavras que contenham a palavra "amor" sã
porta e ele disser "Agora tenho mesmo de desligar o telefone, meu amorzinho", é porque ele está a tentar "despachá-la". Se ele é preso, é apenas uma maneira que arranjou para fugir dela. Se ela espirra, ele imagina logo que ela passou a madrugada num jardim ventoso, nos braços suados de um turco qualquer. Se ela se veste mal, é porque já não quer saber dele. Se se veste bem, é porque quer impressionar outro. Não há gesto, por muito inóxio, que não seja uma facada. O sangue começa a jorrar e, mais uma vez, pela sexta vez desde as três da tarde, assiste-se a mais uma chacina. Adoram. O verbo português que significa "amar e ser amado" é geralmente desconhecido, precisamente porque não cabe na cabeça ou no coração de português nenhum que a sua enorme paixão possa ser correspondida. Nós amamos e os outros fingem que nos amam, só para nos enganar. Em Portugal, o amor não coexiste jamais com a confiança. Quem ama, desconfia, e quem confia é porque não ama. E por isso que o verbo não se usa, apesar de ser bonito ("redamar"). Da mesma maneira, os Portugueses que não estão apaixonados passam o tempo a arejar os tornozelos nas salas de espera do costume (bares, discotecas, anúncios classificados), ansiosos por encontrarem um grande amor, e os que já estão apaixonados amaldiçoam o dia em que o encontraram. Cada um acha o descontentamento de uma maneira diferente. A patognomónica portuguesa a nossa ciência das paixões é mais "magdapatológica" do que científica. Em português, "feiticeira" também significa "sedutora" e, quando um amor corre mal, vai-se mais à bruxa do que à vida. Andamos todos às aranhas, e aos rabos das serpentes, e às asas de morcego porque encaramos o amor como um encanto, no bom sentido e no pior. Que repercussões poderá ter a amatividade portuguesa? Em primeiro lugar, vê-se nas caras das pessoas aquele ar sofredor mal dormido que mais não é que o resultado físico da ausência 250 ou da presença do amor, das noites passadas em claro, quer pela primeira razão quer pela segunda. Quando se vêem namorados, há-de se reparar que um deles está sempre sisudo e perturbado e o outro está sempre a rir-se (porque o primeiro está a acusar o segundo de qualquer grande gravidade, e este disfarça como pode). Ou então estão os dois sisudos e perturbados. Se, por algum estranho acaso, estiverem ambos a rir-se, não é por serem felizes, é porque estão os dois a reagir simultaneamente às acusações de traição um do outro. Em segundo lugar, os homens e mulheres de Portugal andam sempre afragatados, vestidos de um modo esquisito, calculado para induzir no incauto a súbita apetência de paixão. São as unhas compridas dos homens, as unhas pintadas dos pés das mulheres, as camisas com gola comprida Boetng 707, as botifarras de salto alto de camurça amarelo-torrado. Os estrangeiros não compreendem e nós também não. Se os Portugueses conseguissem amar sem paixão, ou sofrer grandes paixões sem amar, seriam todos mais felizes, mas menos interessantes. Confundir o amor com paixão é a nossa arte particular o artesanato típico dos nossos trabalhados corações. Somos infelizes, é certo, mas não os trocaríamos por nada. (Quem é que os comprava, também?) PALITOS í Na gíria portuguesa, os palitos são a versão económica, e í mais moderna, dos comos. Os comos, à semelhança do que; aconteceu com os automóveis e os computadores, tornaram-se demasiado volumosos e pesados para as exigências do homem de hoje. Daí a crescente popularidade dos mais portáteis e me* nos onerosos palitos. Contudo, visto que se vive presentemente um período de transição, em que os novos palitos ainda se vêem lado a lado com os tradicionais comos, continuam a exigir algumas sobreposições. Uma delas herdada do antigamente, deve-se ao facto dos palitos não se saldarem numa diminuição proporcional de sofrimento. Ou seja, não dão uma mera dor de palito dão à

mesma, incontrovertivelmente, dor de como. Não é mais carinhoso, por isso, pôr os "palitos" a alguém continua a ser exactamente o mesmo que pôr os outros. Tudo isto vem a propósito da forma atípica, entre os povos latinos, que assume o machismo português. Não se trata do machismo triunfalmente dominador, género "Aqui quem manda sou eu!", do brutamontes que não dá satisfações à mulher. Não o machismo português, imortalizado pelo fado "Não venhas tarde", é um machismo apologético, todo "desculpa lá ó Mafalda", que alcança os seus objectivos de uma maneira mais eficaz. É, de facto, o machismo que não só dá satisfações, como vive delas. O machismo português é o machismo, não da força masculina, mas da fraqueza. Não consiste no homem armar-se em agressor, mas em vítima. O logro é este: o homem apresenta-se sempre à mulher como vítima da natureza "de homem", dele. Ser homem, para o machista português, é ser essencialmente fraco. É um não ser capaz de resistir às tentações; um envergonhado "já sabes como é, filha" que serve para legitimar todos os 252 privilégios de que goza (aos quais chama "deslizes"). À mulher não se admitem estes abusos os copos, as entradas às tantas da manhã, os romances porque o homem português considera a mulher um ser superior. Como é superior mais forte, mais séria, mais responsável, mais ajuizada não tem, muito simplesmente direito a nada. O homem trata-a como se trata um deus. Julga que ela sabe tudo e, mesmo quando ele lhe mente, sabe que ela não se convence. Pensa também que ele pode tudo e é daqui que vem o medo enorme que lhe tem. E, tal como se faz com um deus, ele peca e pede perdão, mas sem perdoar em troca porque um deus, por definição, não pode pecar. Se acaso uma mulher não corresponde a este comportamento divino, é logo considerada uma desgraçada, uma meretriz, uma sem-vergonha. Em suma: no fundo, uma criatura tão baixa e desprezível como um homem. Logo, é a inferioridade do homem infinitamente confessada, declarada e propagandeada que lhe impõe o direito de pecar e ser perdoado, e a superioridade da mulher que lhe confere a obrigação de perdoar. O homem, no machismo português, é pouco mais que uma pilha imponente e irresistível de vulnerabilidades. As outras mulheres atraem-no sempre contravontade, e ele, coitado, não se consegue defender e vai-se instantaneamente abaixo. Como cantava o Carlos Ramos "Tu sabes bem que eu you para outra mulher, que eu só faço o que ela quer..." A mulher, cheia de uma compreensão indistinguível da santidade, vê- o da janela, coração a sofrer de amor e de piedade, e apenas lhe pede ("com carinho") que não venha tarde, "sabendo que ele vem sempre mais tarde". É este o machismo estritamente português, a meio caminho entre o "Desculpem qualquer coisinha" e o "Era uma vez um rapaz". Nunca diz, à castelhana, "Quero e posso!"; nem disfarça à italiana, dizendo "Posso mas não quero". Não. Diz, muito à portuguesa "Não quero, mas o que é que tu queres?, é o que posso..." O homem português nunca tem culpa. Arrepende-se sempre, mas não tem culpa porque não consegue deixar de fazer (por muito que não tente) as coisas que lhe apetece imenso fazer. A mulher em contrapartida tem quase sempre culpa. Tem, por exemplo, a culpa de atrair o homem, não porque o queira atrair (o querer ou não é irrelevante), mas, sim253 plesmente, porque é midher, e ele é homem, e não há absoluta* mente nada a fazer... , *

!

O machismo português não é afirmativo e orgulhoso frente è mulher. É um machismo conjuntivo "Eu bem gostaria dê' ser fiel, mas...", ou "Eu bem gostaria de passar mais tempo efflf casa, mas...", ou ainda "Eu bem gostaria de não ser como sou$ \ mas..." É esse "mas" que torna o machismo português di- ' ferente não é

tanto de macho como de "mas", não é tanto um \ autêntico machismo como um masismo. Ele não é senhor do seu destino, como ela é do dela (e do dele). As coisas acontecem-lhej ele bem tentou; foi uma coisa que lhe deu, ele nem sequer deu í por ela, e, pronto, "o que é que tu queres, filha?", aconteceu..v A relação entre o homem português e a mulher é vista (pelo homem), como a relação que tem cada um com a sua consciência. E, ao passo que cada um pode andar na boa-vai-ela (e df pois penitenciar-se), o mesmo não se imagina (nem consente!) à consciência. E, o mais engraçado de tudo, é que a mulher, que "sabe tudo", até isto sabe. Ou seja: sabe perfeitamente que esta do "Tu sabes bem..." é pouco mais que uma excelente treta que os homens propagam para poderem pensar que se divertem mais do que as mulheres. O que torna a mulher portuguesa ainda mais superior. Claro. Tudo isto para regressar, sem dor, à questão dos palitos. A tese central, criação única do machismo português, é esta: É muito fácil pôr os palitos a um homem (basta a mulher olhar , para outro), mas é quase impossível pôr os palitos a uma mulher (porque nunca se consegue enganar a consciência). Um homem pode ser, por dá-cá-aquela-palha, um "como manso", o que é muito pior que ser um como selvagem ou só semicivilizado. Mas não existe na língua, correspondência para o sexo feminino. Os palitos são uma coisa terrível que as mulheres podem pôr aos homens mesmo sem chegar a pô-los; mas que os homens nunca podem pôr às mulheres, por muito que lhos ponham. Nesta vantajosa lógica, bastante mais complexa e respeitosa do que aquela que anima outros machismos menos atlânticos, se encontra a alegria e a tristeza do autêntico macho português aquele que vem sempre mais tarde, mas cada vez mais cabisbaixo. 254 PAPAS "Os predilectos do remo anterior nunca são os predilectos do reino seguinte." Diderot, LA RELIGIEUSE Ao contrário do que acontece no Vaticano, a mudança de papa assinala-se nas cozinhas e chaminés de Portugal com a ausência de fumo. "Habemus Papa", mas já não é uma papa como as antigas, de que a FARINHA PREDILECTA é insigne representante. A papa moderna, que hoje domina o pequeno- almoço português, distingue-se, sobretudo, por não ir ao lume. Dantes quase tudo tinha que se levar ao lume. Esta antiga acção ritual, de solenemente apresentar os alimentos ao fogo, intervindo na cerimónia de preparação com gestos circulares e uma atitude de reverenda paciência, fazia as vezes das ancestrais reuniões familiares em redor da lareira, com toda a sua amparadora carga mítica. Em Lê Cru et k Cuit, Lévi-Strauss distinguia as civilizações que comiam as coisas cruas daquelas que as faziam privar com o fogo, cozendo-as e transformando-as ao lume. O declínio das farinhas alimentícias como a "Predilecta", a "Amparo", ou a "33", que exigem a intervenção humana do levar ao lume; e o êxito das novas papas instantâneas, que permitem a preparação afno, assinalam uma nova, terceira civilização, que é a civilização do instantâneo. Chame-se-lhe a Idade do Grânulo. Repare-se como significa uma espécie de retrocesso cultural, ao verificar que hoje, mais uma vez, se comem as coisas mais perto do seu estado selvagem (mais cruas, mais/rios, mais inteiras) e com modos mais selvagens (mais depressa, mais de pé, mais solitariamente). A civilização do instantâneo é assim uma forma pós-moderna da Idade da Pedra. A imagem do pacote da FARINHA PREDILECTA investe-se assim de significado histórico. Quando o lume ainda era necessário para o preparo do pequeno-almoço, a criança dependia de quem estivesse autorizado a manusear o fogo, esperando 255

impacientemente enquanto a avó intervinha junto da matéria bruta para transformá-la magicamente em papas fumegantes. Hoje, não só o leite dispensa a fervedura, como as papas sào preparadas a frio, permitindo que as crianças tratem sozinhas do pequeno-almoço. À parte as ilações sociológicas que se fariam acerca das mudanças na divisão do trabalho, na unidade familiar, o que é claro é que a expressão "ter a papinha toda feita" já não implica a presença de alguém que a "faça toda" antes se resume ao que já "vem feito", de fábrica, pronto e anónimo e inalterável. Assim pais e filhos ganham alguma independência ou perdem alguma dependência conforme o ponto de vista que se preferir. O ênfase na naturalidade e na "integralidade" dos alimentos, seguindo-se à época nociva dos hidratos de carbono refinados, faz com que seja menos importante comer a papa toda do que comer a papa "total". Ganha-se assim com a ascensão do critério da qualidade sobre a quantidade, da racionalidade sobre a vitalidade, mas perde-se também o lume, o calor e a intervenção de próximos na manufactura dos aumentos. Vive-se assim, cada vez mais, a época do frio. O leite quente, filho da era pré-pasteurizada, caminha para a excentricidade e o "come a papa enquanto está quentinha" vai perdendo rapidamente o sentido. E como negar que não existe também alguma frieza humana, e alguma selvajaria, no faça-você-mesmo que marca as novas culinárias da chaleira e do frigorífico? Talvez exista mesmo uma contradição entre o que é natural e o que é civilizado entre o que já vem feito e o que implica uma feitura social. De qualquer modo, a entrada do pequeno-almoço português para a Europa antecipou- se largamente ao Estado. Tanto dum ponto de vista económico como cultural, o mata-bicho nacional internacionalizou-se, ou desnacionalizou-se, conforme se queira. Este fenómeno transfere a responsabilidade económica de firmas portuguesas com nomes próprios (como o A. Dias da FARINHA PREDILECTA para multinacionais com nomes anódinos (Nestle, Milupa, Nabisco). Tem também uma tradução linguística muito perceptível. Os nomes deixaram de ser claros e compreensíveis e passaram, a ostentar fórmulas híbridas e insignificantes. O leite "VIGOR", 256

de clara significação e excelente paladar, foi hoje ultrapassado por horrendos pacotes de líquidos intragáveis que se chamam ridiculamente "Gresso" ou "Agros" e que se vão profanamente da lei da morte libertando, azedando só ao fim de uma eternidade. Os iogurtes que se chamavam limpidamente "bom DIA" ou "VENEZA" ou "LISBOA" são ultrapassados por outros com nomes de tratamentos antimfldio, como sejam o "7ophil" ou o"Yoplait". As farinhas alimentícias que se apresentavam como "AMPARO", "33" (como no "Diga 33" dos médicos), ou "FAVORITA", dão hoje por nomes que parecem murmúrios de doentes mentais: "Nestum", "Milupa", "Cerelac". E é cada vez mais raro encontrar a simplicidade e robustez clássica de uma manteiga "PRIMOR" de uns biscoitos "TRIUNFO", de uma massa "LEÃO" ou do emblemático queijo "TERRA NOSTRA". E se é certo que comer arroz integral ajuda à integridade, e que os modernos cereais permitem falar sem papas na língua, e que os produtos instantâneos garantem a libertação dos seres humanos, e que comer de pé ajuda a manter uma postura vertical que é própria do homem, também é verdade que as velhas farinhas alimentícias como a "PREDILECTA" já não têm qualquer lugar nas cozinhas portuguesas. PAPEI COISA Tudo o que existe ou pode msori real ou abstractamente; qualquer objecto mammado; facto; negócio; circunstância; con
judicial; partidem () O "Papel Oriental" é um pequeno caderno de folhas aromáticãs, de cuja lenta combustão se desprende um fumo branco eJ oloroso, destinado a camuflar os maus cheiros. Comprava-sdj com grande assiduidade e preferência de marca em quase toda"! as farmácias e drogarias de Portugal. Hoje está, como se diz À "em vias de extinção", substituído por uma berrante panóplia1! de "desodorizantes do ar". E, embora continue a ser fabricada] no Porto pela firma de Claus & Schweder, é cada vez mais difícil encontrá-lo. " Houve um tempo em que os Portugueses conviviam mais estreitamente com mercadorias longínquas, vindas de conti- nentes muito afastados, que as viagens marítimas traziam parai a beira dos cais de Portugal. com esta aproximação, as especiarias foram deixando de ser especiais, e as essências hoje mais] tidas como "exóticas" foram, durante muito tempo, essenciais. 1 Hoje, o papel oriental dos Portugueses é quase inexistente. Os maus cheiros domésticos já não podem contar com a envoivencia dos sândalos do Malabar para se fazerem esquecer em vez disso, têm de sucumbir aos artificiais aromas silvestres de supostas florestas da Finlândia, vindas de algum armazém de Filadélfia. E é assim que os "fumos da índia", ênfase de tantos poemas falhados e belos, já não sobem das pequenas piras de faiança das casas de banho portuguesas, ao som dos estalidos sussurrados dentre o discreto e imperfeito incêndio do "Papel Oriental". Como lembra o fabricante, "é necessário que se consuma lentamente". f 258 O que se ouve agora é o sibilar cascavel dos sprays, a lançar uma fina chuva ácida na atmosfera; que depois cai, com o seu cheiro exagerado de rosas de proveta, e faz doer o interior das narinas. Há sticks e medalhas de plástico aderentes; penduricaIhos de sanita que tornam a água roxa ou verde-alface, e um exército inteiro de dispositivos bélicos que "atacam" e "matam" os maus cheiros. O "Papel Oriental" não patrocinaria jamais essa gratuita carnificina, "porque não é tóxico nem corrosivo como a maior parte dos anti-sépticos em uso, que só causam dano à saúde". Â única coisa que faz aos maus cheiros é acompanhá-los, infiltrando-se no seio deles, para ternamente os confundir consigo mesmo. É provável que a fragrância resultante, espécie de desordem entre o botânico e o humano, se assemelhe ao cheiro de que falam os viajantes europeus que visitam Bombaim ou Calecut, cidades onde cada existência produz um eco aromático de si próprio no ar quente, como um espelho de fragrâncias, reflectindo tudo desde os mercados de condimentos até aos suores sob o algodão das multidões de camisas e trapos. Enquanto Portugal está sentado na sala de espera da História, folheando uma antiga revista colonial e a olhar para a porta da Europa, ansioso por entrar por ela adentro, é natural que essa sua antecipação, por muito febril que seja, se deixe contaminar por alguma lembrança. Os governantes parecem ter convencido os moradores de Portugal de que os maus cheiros da sua casa irão todos desaparecer no momento em que se abrir a porta da Europa, como se uma lufada de ar nortenho, cheio de tulipas e de framboesas, soprasse já do outro lado, pronto para varrer, de uma só rajada de civilização, todos os pequenos pivetes nacionais. Pelas frestas e dobradiças da porta dizem alguns já se adivinham esses perfumes proibidos, aliciantemente parisienses. São sprays com subsídios de trigo dentro, aerossóis carregados dos mais puros lacticínios, e sticks culturais de grande poder de penetração, imponentes como obeliscos. Acabado o papel oriental que deixámos queimar, ou "consumir lentamente", a substância dele, não é hoje mais que o das Páginas da Ásia de Faria, destinada a

amarelecer ao gosto da traça secular. E, assim, as casas portuguesas terão por força de 259 se abrir às brisas europeias, "brises contínuos", como diz umj anúncio, novos desodorizantes. * O Papel Oriental dos nossos avós vai sendo cada vez mais difícil de justificar. Se o procuramos numa farmácia, os erm pregados vêem-se às vezes aflitos para conter o apetecimento dê riso, tal é o avanço tecnológico sobre nós. Nalguns estabeleci" mentos antigos, ainda é possível encontrá-lo. O que já não é possível é toma-lo como uma naturalidade, e naquele jeito que! têm as coisas vulgares de serem quase invisíveis. A idade e a inevitabilidade da morte deram- lhe já a modernidade do fascínio. Quando as coisas que eram habituais se tornam curiosas, o fascínio que provocam, por muito encantados que fiquemos, £ já uma espécie de luto invertido. Na verdade, folheia-se um caderno de "Papel Oriental" como se fosse um velho diário em papel de arroz, encontrado, por algum, acaso completo numa arca ou num sótão. Olha-se para a capa ilustrada e o olhar vê-se inevitavelmente acompanhado por um sorriso e, depois, por frases muito actuais acerca do "grafismo"; Parece "espantoso" que as folhas tenham conseguido reter o per* fume do passado. E quando se acende o fósforo para lhe deitar lume, o gesto não tem o sossego das tarefas dia-a-dia repetidas, mas antes a antecipação de uma surpresa qualquer, como aquela que, nas crianças, dá sentido ao fogo-deartifício. É assim que o Papel Oriental dos Portugueses, num sentido profundo, deixou de existir no dia em que se começou a reparar; na sua existência. O facto de ainda haver quem o venda e com- ' pré, ou mesmo a noção de haver qualquer heroísmo na sua obstinada sobrevivência no mercado ou na dignidade do seu silêncio na actual cacafonia da publicidade, já pouco podem contra a evidência de se estar a consumir, por assim dizer, nos seus últimos fumos. Se assim não fosse, como é que se poderia escrever no jornal acerca dele? Não será um pouco triste que o Papel Oriental tenha deixado de ser uma coisa, e alcançado o duvidoso estatuto de coisa interessante? Talvez todos os acontecimentos vivos que, segundo a feliz expressão passam à História, partilhem com ele essa comezinha tragédia. Nem a mais comovida comemoração conseguiria, por certo,

atenuá-la.

260 PASSAGEIROS Voar na TAP é quase sempre um consumado e tormentoso vexame. A culpa não é, nem de longe, do serviço em si, que costuma estar bastante acima da média. Não, a culpa é, invariavelmente, dos próprios passageiros. Os passageiros aéreos portugueses são, sem qualquer espécie de dúvida ou apelo, os piores copassageiros do mundo. Na altura de se preencher o cartão de desembarque, quando revelamos publicamente a nossa envergonhada nacionalidade, é avassalador o desejo de escrever "finlandês", "turco", "servo-croata que não tem nada a ver com estes gajos". Os passageiros portugueses sabem, como nenhum outro povo, embaraçar profundamente o compatriota consciente. Há certas características que automaticamente os distinguem. A primeira é estarem sempre mas sempre de pé nos corredores, confundindo-se natural e alegremente com a bicha para as retretes. (A propósito por que é que, depois de 25 000 anos de civilização, os seres humanos ainda não aprenderam a ir à casa de banho antes de embarcarem?) O passageiro português sobretudo o mais malandreco recusa-se sorridentemente a apertar o cinto de segurança, dizendo à hospedeira: "Está O.K. eu não tenho

medo, não preciso." com esta mesma intenção de valentia, gosta de assentar os pés no "convés" do avião, ligeiramente afastados, no modo de Gil Eanes a dobrar o Bojador. Riem-se com tocante alarvice do grande perigo que é voar a tantos quilómetros acima do nível do mar, como se dissessem: "O que é andar de avião, para quem já apanhou a carreira das 7.23 de Braga para o Vimioso?" A qualidade mais notória do passageiro português é a obstinada exigência de desfrutar de todas, mas todas as vantagens e 261 regalias que oferece a viagem. Bebem tudo o que há de grátisi( para beber e, independentemente de gostos e apetites, devoram^ integralmente o almocinho de plástico que lhes é servido,) roendo religiosamente a azeitona e a fatia moribunda de ananás, sem perder uma única passagem da cafeteira. O passageiro português raciocina "Isto vem incluído no preço do bilhete e raios me partam se eu não hei-de comer aquilo que eu > paguei cá com o meu dinheirinho". Influenciado pelos absurdos; anúncios das linhas aéreas, ufanos com os confortos e os tratamentos "especiais-rafeiro-classede-luxo", o passageiro português sente-se habilitado a ser, ao longo da duração do voo, o paxá que não é na vida real. Mal as nádegas estabelecem contacto com o assento, já está de indicador em riste, empurrando o botão de chamada da hospedeira. Ele quer almofadas, mantas, pantufinhas de longo alcance, copos de água gelada, jornais estrangeiros em língua que desconhece completamente, e, mais que tudo, a individida atenção de quem está lá só para o servir, a ele, senhor passageiro. São os "reizinhos do ar". Na terra, são seres tão insignificantes como os outros. Mas deixem levantar o trem de aterragem e vejam-nos transformarem-se em Suas Majestades. Passam cinco minutos a usufruir do jacto da ventilação, dirigindo-o às diversas partes do corpo, para grande irritação do indivíduo (estrangeiro) que está ao lado. Depois, quando já conseguiram moer a rosca ao ponto de já não ser possível parar com a baforada constante de ar podre, chamam a hospedeira e exigem ser colocados na primeira classe, "por causa da asma". Acendem um cigarro comprado no duty free. O passageiro português, mesmo que só goste de fumar SG ou Português Suave, compra inevitavelmente maços de Dunhill ou de outra marca "Very Long International", que consome com grande desprazer físico, socorrido pela compensação espiritual de "cá fora custarem trezentos paus" e de tê-los comprado por metade do preço. Quando as hospedeiras .distribuem os almoços, atirando-os com a perícia e carinho de quem lança cachuchos às focas do aquário, perguntam se "não podem comer antes uns medalhões de lagosta" ou "uma dobrada quentinha". Pedem "imperiais" e, quando recebem a informação cortês de só haver cerveja em 1 262 garrafa, explodem imediatamente, dizendo: "Isto da TAP é sempre a mesma merda!" Para o português, andar de avião é muito mais do que ir do sítio A para o sítio B de uma maneira expedita: é uma forma de estar na vida, uma experiência prestigiante, um esfregar-de-cotovelos com os "executivos" e diplomatas da alta roda. Qualquer português que compre um bilhete de avião, nem que seja LisboaPorto, ou numa daquelas excursões "Supertreta" de três dias "à capital da Grã- Bretanha", sente-se automaticamente incluído no "jet set". Esta promoção obriga- o a mostrar ruidosamente a todos os outros passageiros, oriundos dos países ricos, que os Portugueses também andam de avião, também são "jet set". Mal o avião aterra, levantam-se e ficam horas, dobrados, de pé, à espera que chegue o autocarro para se abrirem as escotilhas. Atropelam-se no corredor para serem os primeiros a sair, apesar de saberem que ainda durará um bom bocado antes da chegada da bagagem. Quando lhe aparecem as malas no carrossel do aeroporto, gritam "Olha a minha! Olha a minha!", como crianças a presenciar um acto de magia. Para eles, a mala surge misteriosamente das entranhas do

aeroporto como uma emanação milagrosa, vinda por estranho bruxedo do outro lado do mundo. Por estas e por outras, a TAP está de parabéns. Qualquer outra linha aérea, tendo aturado o que ela atura, há muito que se tinha suicidado colectivamente na pista do Funchal. PERCURSOS ; Tenho a certeza que existe uma organização secreta, escon" dida algures nos subterrâneos das Amoreiras, que se dedica fl sabotar a língua portuguesa. Está para a Sociedade de Língua Portuguesa como as carbonárias para a Igreja. Composta de agentes soviéticos, americanos e franceses com um ou outro brasileiro ou angolano à mistura reúne-se mensalmente par| lançar palavras subversivas sobre uma população ávida de neologismos e de pretensiosismos. K Uma das criações mais recentes destes maçons, concebida para fazer companhia ao "perfil" e nos maçar a todos, é o perí curso. Hoje em dia, toda a gente que é gente, na política e for* dela, tem um percurso. Antigamente, um indivíduo que saltasse; de comboio ideológico em comboio ideológico, conforme of ventos sopravam, era um situacionista ou vira-casacas, um ré* negado ou um traidor, um oportunista ou um malandro. Hoje podem apanhar-se os comboios que se quiserem, descansar nos apeadeiros que dão mais jeito e mudar de chefe de estação, revisor e condutor, como quem muda de sapatos. No fim dessas voltas todas, já não se fica com má reputação fica-se com um percurso. Quem não tem percurso, não tem nada. Todos aqueles passageiros que transitaram rapidamente do Transiberiano para a Linha do Oeste logo que mudaram os sinais, já não encobrem nem disfarçam a mudança de sentido. Orgulham-se. Ao contrário daqueles pobres viajantes de segunda classe que seguiram sempre a mesma linha, no mesmo comboio ronceiro e certo, eles têm um percurso. Os outros são uns inflexíveis, uns dogmáticos, uns tradicionalistas inveterados, uns veteranos. O passado político de cada um, seja de extrema-direita ou de extrema-esquerda, já não quer dizer nada. É, quando muito, 264 um "processo de aprendizagem". E depois, quando aprenderam como é, são como novos doutores que saem da Faculdade. Em vez de um diploma ou de uma carta de curso, recebem a carta de percurso. Carta no sentido de mapa, evidentemente. Cada um procura que o seu percurso seja melhor que os outros. O nee plus ultra dos percursos é indubitavelmente o percurso giro. O percurso mais giro e cobiçado do momento será uma coisa deste género: comandante de castelo na Mocidade Portuguesa, e mais tarde jovem quadro da União Nacional. com o 25 de Abril, defrontado pelas realidades políticas que 48 anos de fascismo ocultaram, inscreve-se num partido marxista-leninista, transitando em 1975 para o Partido Comunista. Depois do 25 de Novembro, continua a sua luta no PS. Desiludido com o dogmatismo evidenciado pela FRS, quando do desafio da AD, oferece-se à AD onde milita até à formação do PRD. Cada um quer ter um percurso giro, interessante, ou pelo menos curioso. Quando se juntam indivíduos com percursos, bebem uns copos e brincam uns com os outros, segundo a velha regra infantil do "Se me mostrares o teu percurso, eu mostro-te o meu". Deliram com mútuas confissões, com as alegres memórias do tempo em que eram jovens e "tinham muitas ilusões". Nunca importa o comprimento do percurso, nem tão-pouco a sinuosidade. Os "per-corredores" não se medem aos palmos. Alguns há com percursos tão curvilíneos e perigosos como o de Daytona, mas ninguém desconfia deles por causa disso. São, muito pelo contrário, os heróis da pista. Guinada para a esquerda, guinada para a direita, usando habilmente a caixa de velocidades para todas as mudanças que forem necessárias, são os campeões dos percursos, os Michéis Vaillants da política.

Entre todos aqueles percursos, deve dizer-se que há os que vão conforme o sentido do pelotão (são os que têm percursos recompensadores) e aqueles que vão sempre na contramão. Estes últimos, que estão sempre do lado "errado", são ostracizados pelos primeiros, por serem uns líricos, uns malucos ou uns irrecuperáveis. O caso-limite são aqueles que eram marxistas-leninistas durante o Estado Novo e depois se tornaram estado-novistas durante o marxismo-leninismo. Este é o genuíno Pes265 soai do Contra, representando uma antiga e veneranda tradição portuguesa. São os que nunca ganham com os percursos. Fí* cam pois ilibados das considerações que se seguem. .; Portugal fica assim, em vésperas do século XXI, como um país riquíssimo em cursos, em discursos, em percursos e ent concursos. Que podem importar os recursos diante de tanto curso? Que podem importar as repercussões de tantos percurit sós, se são cada vez menos audíveis as percussões daqueles pó* bres diabos sem percursos que continuam sempre a bater na mesma tecla? Se hoje se valorizam aqueles que percorrem os partidos todos" não admira que se ataquem estas criaturas teimosas e obstinadas que se têm recusado a entrar no grande concurso "1,2, 3if dos percursos. Toda a gente sabe quem são. São os ursos. São os que estão sempre na mó de baixo. Nos bares, quando se con^ tam as peripécias dos percursos, eles dizem, cabisbaixoSí "Bem, eu fui sempre do PC..." ou "Olhe, eu lá continuo no CDS",, ou "Pois eu ainda estou no MRPP". Que grande tédio bufam os percorrentes à volta da mesa. "O quê", diz um ao CDS, "neta sequer passaste pelo MIRN?" "Não me lixes!", diz outro ao* MRPP, "nem sequer uma cisãozinha, um realinhamento, uma pás* sagem meteórica pela Linha Negra?" São uns chatos. E ninguém com um percurso que se veja quer ter nada a ver com eles. ; O verbo específico dos percursos é Passar Por. Refere-se àqueles apeadeiros momentâneos por onde passou o comboio ($ onde se parou para comer umas coisas, aviar uns farnéis, mo* lhar o apito, etc.). Quanto maior o número de partidos, área" ideológicas, espaços políticos e movimentos-em-torno pelo? quais se passaram, mais giríssimo é o percurso. Os que não vão em comboios, e permanecem de pé firme na sua plataforma, são muito malvistos e tratados. São tratados como os vende-" dores de queijadas na estação de Alfarelos, pelos senhores que viajam confortavelmente no rápido para a Figueira da Foz. O percurso mais giro da hora actual é sem dúvida o do Dn Salgado Zenha. E a reacção a esse percurso tem algo de animador, já que indica que os Portugueses se começam a fartar de percursos. Nos últimos dias, sobretudo, a candidatura ZAP: tem tido um efeito deveras insólito. Tem conseguido criar utn' genuíno espírito de camaradagem entre os apoiantes das restantes 266 candidaturas. Gente Freitas, gente Soares e gente Pintassilgo sentem-se agora unidas por profundos laços de mútua simpatia descobrindo a cada passo novas e alegres fontes de solidariedade. Neste momento, não é grande exagero dizer que estão todos completamente a borrifar-se para quem ganhe as presidenciais, desde que não seja o Zenha. Freitas, Soares ou Pintassilgo, tanto se lhes dá como se lhes deu. É até provável que os três candidatos estejam neste momento reunidos, todos a lanchar animadamente, discutindo quem é que se deve servir primeiro das bolachas, todos desfeitos em sinceras amabilidades, rindo-se enquanto atiram dardos venenosos para um cartaz em três dimensões do Dr. Zenha, etc. Cada qual insiste junto dos outros dois que deve ser ele a desistir para os outros. "Não", diz Soares, "o melhor é eu e a Lourdes desistirmos para o Diogo!" Freitas do Amaral interrompe educadamente "Por amor de Deus, isso também não bastava que fosse eu a desistir para vocês os dois!" Pintassilgo, imbuída da mesma fraternidade, mas mais imaginosa, sugere, logo: "Sabem o que era bem feito? Era desistirmos os três a favor do Angelo Veloso!"

E todos se riem. Talvez a nossa cultura política esteja mesmo saturada de percursos. Isso é que seria mesmo bom. E, para Portugal inteiro, um percurso realmente giro. PIROPO, A vida de qualquer rapaz deve ser ler, escrever e correr atrás das raparigas. Esta última parte é muito importante. Hoje em dia, os rapazes de Portugal já não correm atrás das raparigas andam com elas. A diferença entre "correr atrás" e "andar com" é, sobretudo, uma diferença de energia. Correr é galopar, esforçar e persistir, e é alegria, entusiasmo, vitalidade. Andar é arrastar, passo de caracol, pachorrice, sonolência. O amor não pode ser somente uma partida de golfe, em que dois jarretas caminham devagar em torno de alguns buraquinhos. Tem de ser, pelo menos, os 400 metros barreiras. Os dois sintomas mais preocupantes desta nova tendência para a letargia erótica são, por um lado, a decadência acelerada dopiropo e do galanteio, e, por outro, o culto solene e obstinado da sinceridade. Ambos contribuíram para facilitar a sedução, tornando a própria sedução numa coisa muito menos sedutora, já que não há maior afrodisíaco que a dificuldade. Os rapazes de hoje já não perguntam às raparigas se os anjos desceram à terra, ou que bem fizeram a Deus para lhes dar uns olhos tão bonitos. Dizem laconicamente, com o ar indiferente que marca o cool da contemporaneidade "Vamos aí?" Ou simplesmente "'bora at?" Nos últimos tempos, tanto em Lisboa como na linha de Cascais, esta economia de expressão atingiu até o cúmulo de se cingir a um breve e boçal "Bute?" "Bute" significa qualquer coisa como "Acho-te muito bonita e desejável e adoraria poder levar-te imediatamente para um local distante e deserto onde eu pudesse totalmente desfazer-te em sorvete de framboesas". Mas, os rapazes só dizem "Bute?", são as pobres raparigas que têm de fazer o esforço todo de interpretação e de enriquecimento semântico. São assim obrigadas a perguntar às amigas "Ó Teresinha, o que é que achas que ele queria 268 dizer com aquele bute?" E chegam à desgraçada condição de analisar as intenções do rapaz mediante uma série de considerações pouco líricas foi um "Bute" terno ou ríspido, sincero ou mentiroso, terá sido apaixonado ou desapaixonado? Isto não pode ser, até porque há uma tradição a manter. Imagina-se alguma rapariga a dizer "Ai, Lena... quando ele disse 'Bute' subiu-me o coração à boca!" A verdade é que o coração é um órgão bastante preguiçoso e só se dá ao trabalho de subir à boca quando se lhe dão excelentes motivos para isso. De uma maneira geral, todas as palavras que não se imaginam num soneto de Camões são impróprias. O amor pode ser um fogo que arde sem se ver, mas não basta tomar o facto por dado e dizer simplesmente "Bute" é preciso dizer que arde sem se ver. Mesmo que não arda, mesmo que se veja. A própria palavra piropo (do latim "pyropo") tem óbvias conotações incendiárias. Alguns alquimistas definiam esta pedra preciosa como sendo uma mistura de "três partes de lata e uma de ouro, que fica da cor do fogo". A lata é extremamente Importante sem ela não se pode construir um bom piropo. Não basta só a parte de ouro (o sentimento, ou desejo) faltam mesmo os demais 75 por cento. E o piropo faz falta, mesmo que seja só, nos preparos do amor, o "pequeno grão de arroz" de que fala a cantiga... Dentre todos os piropos, o mais lindo (e mais português) é o piropo que se dirige, de passagem, a uma rapariga bonita. Não é um piropo que procura obter algo em troca não é o piropo interesseiro do engate é o piropo per si, e desinteressado. Diz-se quando ela passa e deixa-se que ela passe sem responder. O piropo desinteressado é o supra-sumo desta arte e deve entender-se como o pagamento poético de uma dívida. Ela é bonita você gostou de a ver. Em troca, inventa uma coisa bonita para lhe dizer, sem esperar outra recompensa se não a

enorme recompensa de se saber que ela o ouviu. Qualquer rapariga gosta de (e merece) ouvir um piropo destes. Em contrapartida, nenhuma rapariga tem paciência para as alternativas cada vez mais habituais; o basbaque calado que fica a ver, o engatatão incómodo que marcha atrás da rapariga como um detective pouco particular, o ordinário que se mete, até o banana tímido e ensimesmado que nem sequer se dá ao trabalho de olhar. 269 Deve dizer-se que os homossexuais portugueses continuam ti cultivar o piropo e outras formas tradicionais de galanteio. Não] será altura dos heterossexuais retomarem esta arte que Lope] de Vega dizia constituir a justa fama dos homens portugueses?! É preciso acabar com a escandinavização do erotismo português. Não é só o piropo que morre são as cartas de amor, as flores de um anónimo admirador, as boas frases de apresentacão e toda a panóplia de doces artifícios que deveriam estar presentes na preocupação de um bom rapaz português. A escandinavização (exercício físico, comidas, saudáveis, zuindsurf, e sexo sem culpa nem graça) tem, como factor mais perigoso, o culto da sinceridade. É triste, mas é verdade: hoje em dia quase ninguém mente! Os rapazes dizem às raparigas "Não és muito bonita, mas até te gramo", e as raparigas respondem "Preferia o Richard Gere, mas já que aqui estás..." Isto não pode ser. Para qualquer rapaz, a rapariga com quem está (ou quer estar) não pode ser se não a mais bonita do mundo inteiro, Á honestidade é a morte do encantamento. Bem utilizada, a mentira criativa chega ao ponto de convencer o próprio "mentidor". Uma mentirazinha que vá um nadinha contra a razão ("Era capaz de morrer por ti", por exemplo) é sempre uma contribuição espectacular a favor do Live Aid do coração. ; A verdade é sempre nua e crua e nisto parece-se bastante com um bife de peru. As coisas nuas têm de ser misteriosa e lindamente vestidas e as cruas têm sempre de ser cozinhadas. Ninguém gosta de bife de peru, mas, uma vez panadinho com , pão ralado, e enfeitado com agriões e rodelas de limão, e servido num prato branco e limpo com um sorriso impecável... come-se já. No amor, mentir não é pecado, mas é indispensável. Tambem o instrutor de piscina, ensinando um menino a nadar, e vendo-o a barbatanar desastradamente por todo o lado, diz "Vais bem continua", não porque seja (do ponto de vista de Mark Spitz) verdade, mas para lhe dar confiança e, também, precisamente, para poder ensiná-lo a nadar! Há uma medida eficaz contra a banalização e simplificação das relações amorosas, mais portuguesa que escandinava, e mais agradável do que andar a butes é namorar. É urgente acabar com esta modorra vilar-de-mourisca das "amigas" e das 270 * "companheiras", do "bora aí" e do "vamos curtir", que tanto vem deprimindo os apetites e as imaginações dos rapazes e das raparigas de Portugal. Todas as mulheres sejam raparigas ou mulheres, esposas de há 20 anos, conhecidas ou desconhecidas, mais ou menos bonitas, não importa todas elas têm de ser convincentemente, absolutamente e permanentemente namoradas. Se não, não vale a pena nem para elas, nem para eles. Aqui fica este apelo aos rapazes bem- educados de Portugal. Na rua ou em casa, no trabalho ou no liceu, não deixe que nenhuma rapariga bonita passe por si em vão. com correcção e jeito, lance-lhe um piropo sentido e desinteressado, e verá como sabe bem. Pense que nunca mais irá vê-la outra vez (o que é quase sempre verdade) e aproveite aquela única oportunidade. Ou, sendo esposa ou namorada, sua ou de outra pessoa, também não fica mal. O amor pode ter a certeza tem de estar no ar como no lar. Para quem já aprendeu a ler, a escrever e contar, não há nadfj como a Cartilha Escolar do inspector Domingos Cerqueira paiM reaprender. Muito antes da escrita automática dos surrealista^ da poesia concreta, das técnicas aleatórias cut-up de Burroughál e do teatro de lonesco, já o inspector Domingos Cerqueira laimj cava as sementes destes vanguardismos na sua celebérrimal obra, agora

oportunamente reeditada pela Lello e Irmãos. Logo nas primeiras páginas, se desafia indirectamente! Freud, com uma violência magnífica: "pai pipi pau ne né é pó p/A nu" (p. 7). Foi a Domingos Cerqueira que Bunuel foi buscar ai imagem simbólica mais forte de 'Age d'Or, o pé nu, foco fetichista por excelência. A conjunção "pai pipi pau ne né é pó" (p. 7) não só anuncia o Finnegans Wake de Joyce como nos anuncia que as teorias de Freud acerca da sexualidade podem não valer mais que pó. Freud é, aliás, uma referência constante. Veja-se o texto da página 11: "amava papava viuvai cá vai a vacai ó papá viva." O humor negro de Cerqueira, perversamente transmitido ao í subconsciente das criancinhas portuguesas de cinco e seis anos, não tem limites. A obsessão com o pai é insistente. O sujeito , anónimo que "amava papava viúva", depressa passa ao escárnio contundente de "cá vai a vaca", chamando inclusivamente a atenção do pai para a alteração dramática do seu estado de espírito (ó papá viva). Cerqueira não se contenta em ficar por aqui. Todos os elementos da família são subtilmente postos em causa. A figura ancestral da "tia" é particularmente visada. Veja-se a malícia do curto trecho da página 12: "a tia é viuvai vai até à mata." A imagem da viúva surge mais uma vez, não só para indicar a ausência do pai, hoje tão popular, como para associá-la a activi272 dades sexuais duvidosas. A misoginia de Strindberg, comparada com a de Cerqueira, quase parece feminismo. Aqui, quem não tem marido ou é papada e tratada como vaca ("amava papava viúva/cá vai a vaca") ou é obrigada a recorrer aos amores espúrios e aviltantes que se buscam nas matas. Tal como aconteceu com Freud, também a cocaína (conhecida em Portugal por "pó") é largamente referida por Cerqueira na sua maravilhosa Cartilha. A ligação entre o vício cocainómano e a família é esclarecida logo na página 13, seguindo-se ao episódio da mata na página 12. Aí diz-se "A tia toma pitada/vai na moda." Na figura da tia, viúva ou não, concentram-se assim as três desgraças do século XX: o sexo, a droga e a morte. Para mais a tia não toma a sua pitadinha porque precisa dela toma-a porque é um ser frágil que "vai na moda". Analisem-se as referências à cocaína ao longo da Cartilha Escolar. Cerqueira começa, na segunda págima, por condenar as crianças que se entregam a este debilitante vício: "pó mau... nené mau" (p. 8). Duas páginas depois, surge a palavra proibida, sem eufemismos: "coca/a macaca é má" (p. 10). Outras drogas (ainda mais perigosas), são as injectáveis "draga droga" (p. 33) e Cerqueira descreve com notável concisão a imagem de um jovem de bom porte que perde a beleza dele devido ao excesso de droga. Ontem (imagine-se) pisava os salões de baile hoje jaz como um mero objecto: "tijolo jazia janota/o tojo pica a pele" (p. 22). Não terá sido por acaso, também, que surge a alusão à traficância na página 39: "O caixeiro do droguista quebrou dois púcaros." Note-se também a insistência em "picadela rola lodo pele" (p. 19)... A coca, contudo, dá um torn alucinado a toda a cartilha e produz efeitos literários muito mais interessantes do que todos aqueles que hoje se conhecem (Huxley, Kerouac, Ginsburg, etc.) Há muitas imagens bunuelianas, como "bidé sabe bóinala mula bebe no balde e a vitela na tina" (p. 21) e "afaga o galgo/a faneca é taluda" (p. 24). Há aliterações convulsivas, algumas das quais se antecipam ao estilo dalguns autores da Poesia 61. Uma das melhores é "reluz vazia vez veloz/lapuz capataz/é feliz o pai daquele rapaz" (p. 28). O experimentalismo português também tem em Cerqueira um ilustre precursor, como se prova no enigmático poema concreto da página 42: "sim bom ambos 273 raspam margem zabumba bombo assim." Aliás, se este livro fosse editado hoje, numa colecção de poesia, chamar-se-ia provavelmente Um Bombo Assim e seria rapidamente celebrado pelas folhas da crítica. O , na sua rubrica "A Prova dos Novos", ficaria comovido com textos deste quilate: "eu museu/céu sem réu" (p. 33).

O surrealismo é primitivo, mas, para a época, revolucionário: "Peru querer quarto pêra" (p. 33) funciona precisamente porque o leitor acha estranho que o peru não queira a pêra inteira. Noutro passo, em que Peter Schaeffer poderá ter ido "beber" a inspiração para a sua peça Equus, Cerqueira associa habilmente estas duas ideias: "lava logo a bocal dá água à égua" (p. 23). Ou repare-se na maneira como ele contrasta liricamente "herpes/casa" (p. 36), "lua luva/levo mula" (p. 19) e no texto mais longo de todo o livro, numa espantosa sequência: "mães pães cães pões fogões melões toleirão atenção capitães" (p. 46). Pessoalmente, a melhor imagem literária de todas ocorre na página 29 e serve perfeitamente para descrever, por exemplo, programas culturais da RTP ou certos debates da Assembleia da República: "cebolada glacial" (p. 29). Sendo da República, não admira que Cerqueira afirme inequivocamente, apesar do seu livro já ser posterior ao 5 de Outubro, que "O Gonçalo é de todos o mais travesso" (p. 55). Aliás, os nomes, agora muito na moda, são sempre privilegiados ao longo da Cartilha, às vezes com uma carga profética, como naquela sequência alfabética em que surgem associados o Imposto Sobre o Valor Acrescentado, o ex-ditador das Filipinas e um filósofo cada vez mais útil: "Iva, João Kant Laura Marcos" (p. 52). Mas há mais. Há o "José da Violante" (p. 44), o "Quintino", o "Tito" e o Xisto" (p. 52), e, com direito a duas referências separadas, a misteriosa "Umbelina" (p. 52) que conhecêramos anteriormente por "Umbelino" (p. 42) e o prosaico "Zeferino" (p. 41 e p. 52). Vale a pena citar o trecho, para fixarmos o estilo: "O Julinho filho do Zeferino Cunha, chorou muito, porque lhe fugiu o Janota" (p. 41). Se regressarmos à página 22, verificamos que era precisamente este o Janota que jazia como um tijolo depois de se ter "picado". A relação entre o Julinho e o Janota nunca é explicada. Julinho seria o "dealer"? Seriam "apenas 274 bons amigos"? Estas ambiguidades fazem parte do encanto polissémico do livro. Os personagens são todos um pouco estranhos e deslocados. Veja-se o caso do Celestino: "Porque o Celestino fez bonito exame, a mãe ofereceu-lhe um carneirinho, que ele ensinou a puxar a um carrinho que o pai lhe trouxe há pouco de Paris" (p. 50). Hoje em dia, qual é a criança que pode esperar, como recompensa por fazer um bom exame, um carneirinho? Porque é que o pai, ainda antes de saber se o Celestino tinha feito um bonito exame, lhe trouxe já um carrito parisiense? Logicamente, teria oferecido primeiro, como incentivo, a prenda menos boa (claramente o carneirinho) e só depois o fabuloso carrito "made in France". De qualquer modo, a mensagem é clara e verdadeira: "os pais parece que dedicam mais amor aos filhos estudiosos" (p. 44). As crianças que tiverem estudado por este livro ficarão muito mais prendadas de imaginação do que aquelas que estudam pelos livros de hoje. Haverá alguma relação entre o surrealismo de Cerqueira e a geração portuguesa de surrealistas, que porventura terão aprendido a ler com este livro? Qual terá sido o efeito de ler parapoemas como "esfera frasco fisga/cisco lesma espada" (p. 36), numa tenríssima idade? Quantas vezes terão sido glosados motes como "pinto ronda dente/pilha candeeiro/tom manta cinta fundo" (p. 43) e "tambor bem/pombo campa tumba/sim bom/ /ambos" (p. 42)? Viva a Cartilha Escolar do inspector Domingos Cerqueira! PORTUGALITEÍ "Chamar pátna a porção de temtóno em qtu f uma tal agregação se encontra serta abusar r"( preenstvelmente do direito que cada um tem dt ser metafórico". | \ Ramalho Ortigão, falando da "sociedade portuguesa neste derradeiro quarteirão do século".

As FARPAS, Tomo VI; David Corazzi editor, Lisboa, 1888 pág. 84. Entre as afecções de boca dos Portugueses que nem a pasta medicinal Couto pode curar, nenhuma há tão generalizada e galopante como a Portugalite. A Portugalite é uma inflamação nervosa que consiste em estar sempre a dizer mal de Portugal. É altamente contagiosa (transmite-se pela saliva) e até hoje não | se descobriu cura. \ A Portugalite é contraída por cada português logo que entra \ em contacto com Portugal. É uma doença não tanto venérea ? como venal. Para compreendê-la é necessário estudar a relação de cada português com Portugal. Esta relação é semelhante a uma outra que já é clássica na literatura. Suponhamos então | que Portugal é fundamentalmente uma meretriz, mas que cada português está apaixonado por ela. Está sempre a dizer mal ' dela, o que é compreensível porque ela trata-o extremamente mal. Chega até a julgar que a odeia, porque não acha uma única razão para amá-la. Contudo, existem cinco sinais típicos de qualquer grande e arrastada paixão que demonstram que os Portugueses, contra a vontade e contra a lógica, continuam apaixonados por ela, por muito afectadas que sejam as "bocas" que mandam. Em primeiro lugar, estão sempre a falar dela. Como cada por- tuguês é um amante atraiçoado e desgraçado pela mesma mu- \ lher, é natural que se junte aos demais para chorar a sua sorte e < vilipendiar a causa comum de todos seus males. Assim sempre \ se vão consolando uns aos outros. Bebem uns copos, chamam- ; 276 -lhes uns nomes, e confortam-se todos com o facto de não sofrerem sozinhos. Às vezes, para acentuar a tristeza, recordam-se dos bons velhos tempos em que Portugal, hoje megera ingrata que se vende na via (e na vida) pública, era uma namorada graciosa e senhora respeitada em todos os continentes. E, quando dez milhões de lágrimas caem para dentro do vinho tinto que seguram nas mãos, todos abanam as cabeças, dizendo um uníssono "e hoje é o que se sabe..." Não é só o facto de não saberem nem poderem falar noutra coisa que prova a existência duma paixão. Como qualquer apaixonado arrependido, o português acha Portugal má como as cobras, mas... lindíssima. O facto de ser tão bonita de cara (as paisagens, as aldeias, a claridade, o clima) só torna a paixão mais trágica. O contraste entre a beleza à superfície e a vileza subterrânea dá maior acidez às lágrimas. É por isso que só há um tabu naquilo que se pode dizer de Portugal. Pode dizer-se que é bárbara e miserável, traiçoeira e ingrata, e tudo o mais que há de aviltante que se queira. O que não se pode dizer é "Portugal é um país feio". Nunca. Também neste aspecto se comprova a paixão. Em terceiro lugar, os Portugueses só deixam que outros portugueses digam mal de Portugal. Só quem sofreu nos braços dela (e que ela vai tratando ignobilmente a seu bel-prazer, por saber que nunca lhe hãode fugir), se pode legitimamente queixar. Isto porque Portugal, sendo uma lindíssima meretriz, engata os estrangeiros descaradamente, desfazendo-se em encantos e seduções para com eles. Esta ideia exprimese no dogma nacional que reza "Isto é bom é para os turistas", como quem diz "A viciosa da minha mulher a mim não me dá nada, mas atira-se a qualquer estranho que lhe apareça à frente". Qualquer estrangeiro que tenha a ousadia e o mau gosto de se fazer esquisito frente aos avanços despudorados de Portugal está condenado ao maior desagrado de todos. Esta atitude é lógica, porque só há uma coisa pior do que se ser atraiçoado por quem se ama é não se ser atraiçoado só porque o outro a acha feia e não a quer. À traição da mulher junta-se o insulto do outro, ao não achá-la sequer digna de um pequenino adultério. É como dizer-nos: "Não só estás apaixonado por uma pega, como ela é feia como breu." 277 Os estrangeiros que nos visitam nunca compreendem sH

Lêem e ouvem dizer por todo o lado as maiores infâmias acaB de Portugal e não percebem porque é que todos lhe caeouH cima no momento em que ele se atreve a dizer que um pastgjH nata não está fresco, ou que tem a impressão de ter sido O^ nado no troco por um motorista de táxi. \H Em quarto lugar, apesar do português passar o tempo ailH mungar e a queixarse quando está perto de Portugal, sabe-áH que lhe acontece quando está há muito tempo longe deleJH grunhidos transformam-se em gemidos e as piscadelas de " já não vencem senão as lágrimas. E pensa invariavelmeull "Portugal é uma bruxa, mas antes mal tratada por ela do qfl bem por outra donzela..." <| Em quinto e último lugar (e o "Quinto" não é fortuito), < mós a derradeira prova da paixão do português por PortugíH Tem a ver com a ideia que ele tem do que Portugal podia "[ Para cada português, "isto podia ser o melhor país do mundo se^ím (Segue-se uma condição invariavelmente impossível de se cuol prir.) Â miragem deste país potencial é um paraíso que agralm substancialmente o inferno que os Portugueses já supõem aturar. Isto porque os Portugueses, graças a Deus, têm expecttli tivas elevadíssimas. Nada abaixo do Quinto Império podNi garantir satisfazê-los. Nenhum português se contenta, pÉBJ exemplo, só com pertencer à Europa. Aliás, só começaria li contentar-se caso fosse a Europa toda a pertencer a Portugal*! (E mesmo assim, qual não seria o português, com um ceptMl cismo que provém de um longo e civilizadíssimo cansaço calf | tural, que não desconfiasse logo que "isto agora da Europa per*"| tencer a Portugal traz água no bico, com cereza...?") ? Estas expectativas insaciáveis revelam-se na saudável manii que têm os Portugueses de comparar Portugal só com a peque"; na minoria de países que se encontram em muito melhor situa" ] cão. Para um português, Portugal é o país mais pobre do

mundo. Isto é, do mundo "que interessa". Se lhe falarmos nos demais 75 por cento que estão piores que nós, diz logo: "Esta bem, mas isso nem se fala..." Nem é preciso ser a Nicarágua ou o Bangladesh

basta mencionar a Grécia ou a

Turquia para ele se virar para nós com ar despeitoso e incrédulo e dizer: "Ó filho, está bem, mas isso..." 278 É curioso notar que a Espanha goza de um estatuto especial nestas comparações. Nem conta como "melhor" nem, "pior". A Espanha é sempre até, a frase "Até na Espanha..." tem o significado precioso de chamar a atenção para um país reconhecidamente rasca onde, neste ou naquele aspecto, já estão escandalosamente melhores do que em Portugal. De qualquer modo, os Espanhóis não são como nós. Acham, por exemplo, que é motivo de orgulho ser-se espanhol. Nisso pelo menos, estão muito piores que nós. Entretanto, compreende-se que o difícil não é amar Portugal o difícil é deixar de amá-lo, também porque é sempre difícil nós sermos felizes. PORTUGAS w Chegou finalmente a hora do Portuga. O Portuga é o portu^ guês elevado à sua máxima impotência. Em alturas de intensify cação de luta de massas, quando as massas são cada vez mais escassas e cada vez mais é preciso lutar por elas, o Portuga é o único que se safa, graças às suas qualidades anímicas e ancestrais de sobrevivência. Quem é o Portuga? É quem vai ao Politeama (no caso de ser macho) ou ao Odeon (no caso de ser fêmea). Não lê "bêdê" ou outras merdas estrangeiras lê o Texas Jack, o Bomba H ou os manuais de sexologia profusamente ilustrados do Círculo de Leitores. Tem um Opel Kadett ou um Vauxall Chevette de cor roxa, com listas desportivas e um autocolante a dizer "Kadett Racing Team de Odivelas". Em casa, tem uma colecção de garrafas-miniaturas, um daqueles quadros com crianças de olhos-do-tamanho-de-travessas a chorar, e um cão pequeno chamado Jóli, Naice ou Piloto. Preenche tudo o que é cupão para concursos, compra medalhas comemorativas que "sempre são um valor que se tem em casa, tanto artístico como financeiro", tem um primo na Guarda Fiscal que lhe vendeu uma "aparelhagem Pioneer montada mesmo nos Estados Unidos que é do melhorzinho que há para aí", e tem sempre uma garrafa de bagaço "especial", que vem "da terra" e é "só para os amigos". O Portuga distingue-se também pela linguagem. Diz de tudo que é "uma forma de estar na vida", ou "um espaço aberto a todas as correntes de opinião". Confessa invariavelmente que "a poesia do Fernando Pessoa diz-me muito", que "no Norte é que se conte bem" e que os políticos "querem é encher os bolsos". Veste-se caracteristicamente. Usa boné e veste jeans Old Chap, às vezes com um blusão kispo que jura "comprei em Lon280 dres na Oxford Stnte" e que diz "Orland Sports, Penafiel" na etiqueta interior. Tem um isqueiro Dupond que é igualzinho aos outros, só que "por razões de impostos tem outro nome". No Natal, oferece uma iogurteira à esposa. Vai a jogos de futebol de salão ou de hóquei em patins, não perde uma passagem de ciclistas, e tem uma unha mais comprida do que as outras. Dobra o jornal em oito e põe-o no bolso, para poder servir de chapéu de almirante, caso chova. Tem

pente. Usa desodorizante Charmis, se for macho, ou Laca Fiero com Vitalsan, se for fêmea. Tem um Black and Decker com todas as aplicações, que usa aos domingos para construir estantes onde exibe a colecção inteira de "As Grandes Obras Literárias do Universo", condensadas em quatro volumes encadernados com Plastex, com um prefácio, em flexidisco, de Rafaella Garra. Vai muitas vezes a Espanha porque "eles lá é que se sabem orientar", e compra arrobas de caramelos e maternidades inteiras de bebés-chorões. Aprecia o "tópléss", bom material, "praticamente eram só estrangeiras, elas bem olhavam para mim, mas eu ia em f ameiga, estás a ver o caldinho que não era". Doutra forma, conhece uma praiazinha na Costa da Caparica que mais ninguém conhece, à excepção de uns escassos milhares de empregados de charcutaria com canivetes tipo-suíços para cortar o melão. O Portuga, ao contrário dos outros Portugueses, atinge a sua expressão mais alta e capaz em épocas de crise. Cautela, estrangeirados, enquanto a crise não passar, pelo sim e pelo não, sempre convirá andar com um panamá de bandeirinhas na cabeça...! PORTUGUÊS! "Nella seconda guerra (ú considetto beUfUjA Numantinum) anima delia nvoltafu VirtajjjS un umile pastore che si fece duce dei suo pttâ polo e tenne testa per otto anm agh esercjjn romani." W G. Giannelh, TRATTATO DI STORIA Ro-| MANA, 1.° volume, 3." edição, TummineUil Editore, Roma, 1965, pág. 288. "Desta o Pastor nasceu que no seu nome/ Si,! vê que de homem forte os feitos teve,/ Cu/d | fama ninguém virá que dome. Pois a grania* de Roma não se atreve." Camões, Os LUSÍADAS, In, 22 Um conceito que anda precisado de reanimação é aquele do bom português. Ao contrário do simples português, que aceita a nacionalidade dele como quem recebe um apelido dos pais; ao contrário do portuguesinho, que se orgulha dela estúpida- | mente; e finalmente ao contrário do portuga, que não tem opi- \ nião ou sentimento acerca da matéria; o bom português é aquele que escolhe Portugal. Não precisa de menosprezar outros países \ para prezar o dele , nem sequer precisa de prezar o dele para ! se orgulhar dele. O bom português é um homem paciente, com uma paciência do tamanho da História. Sabe que Portugal já atravessou períodos piores, e outros melhores, e está perfeitamente consciente de viver hoje num período que é indesmentivelmente assim-assim. Os períodos assim-assim são os mais difíceis de aturar, porque nem se assinalam com o épico das grandes tragédias (Filipes, terramotos, invasões) nem com a glória das grandes epopeias (Afonsos, descobertas, impérios). Os períodos assim-assim, que costumam ser morosos, e são quase sempre patéticos, nunca aparecem mais tarde nos tomos de História. Para os futuros alunos dos séculos XXIII ou XXTV, um período assim-assim como este é um pequeno parágrafo que não é preciso ' sublinhar nos compêndios, porque "nunca aparece nos exa- 282 mês". O bom português entristece-se só um pouco com isto. Quando ouve falar os saudosistas, que choram por não viver na Época das Descobertas, ou noutra altura em que Portugal era mais importante do que agora, fica levemente aborrecido. Maçam-no igualmente os políticos apressados que prometem ou ambicionam um Portugal importante a curto prazo. O bom português acha pouco razoável, e não pouco ganancioso, que um português tenha a impertinência de exigir um Portugal grande durante o breve espaço da vidinha dele. Satisfaz-se compensar que talvez daqui a 200 ou 300 anos Portugal esteja bastante melhor, consolando-se com a

consciência de Portugal já ter estado bastante melhor há 200 ou 300 anos atrás. Se os 900 anos da nossa História forem como os 90 minutos de um desafio de futebol, mesmo uma vida duradoura de 90 anos equivalerá apenas a nove minutos de assistência. Ora quem só assiste a um desafio de futebol durante nove minutos não tem o direito de esperar ver todos os golos. Quanto muito, tem-se a sorte de ver um golo marcado pela nossa equipa, ou o azar de ver a equipa adversária marcar um contra nós. É nesta perspectiva, sábia e civilizada reforçada pela convicção de que este desafio de futebol ainda não acabou depois de 900 anos que o bom português se foi colocando ao longo das gerações. Pensará talvez no presente período, reconhecidamente assim-assim, como o intervalo. Tempo, enfim, de comprar ou vender uns rajás, dar uma vista de olhos no jornal, e comentar inteligentemente a primeira parte com o adepto do lado. Haverá paciência para aqueles espectadores lunáticos que dizem que os nove minutos que viram foram os melhores ou os piores do desafio? Haverá necessidade de atender aqueles portugueses, porventura bemintencionados, mas sôfregos, que exigem à sua equipa marcar todos os golos enquanto eles se encontram sentadinhos no estádio? O bom português acha sinceramente que não. Se ele por acaso não viu golos, olhem, é assim o futebol basta-lhe que os golos sejam de facto marcados, no tempo que lhes convinha. Os espectadores que dantes ocuparam o lugar cativo dele, e os outros já em bicha para o substituírem esses hão-de tê-los visto, ou vir a vê-los. Não se pode, de facto, pedir mais. É claro que os intervalos são chatos. De certa maneira, os 283 períodos assim-assim são os mais exasperantes. De quase tud( se diz que nem há nem deixa de haver. Assim, nada se distinga pela ausência ou prima verdadeiramente pela presença. Mas bom português diz "olhem", mostra as palmas das mãos, í acrescenta "foi o tempo que nos calhou..." Há outra ordem de bons portugueses, já não os espectadores mas os jogadores, que se irritam patrioticamente com esta pás maceira. Só estão em campo os tais nove minutos (há muitaí substituições no sobressaltado desafio de futebol entre Portugal' e a História), mas dão tudo para que sejam os nove minutos mais importantes do jogo. ; É preciso dizer que estes jogadores, tão fossões e nervosos^ muitas vezes deitam o jogo a perder. Não importa. O bom português é aquele que joga por Portugal, por convicção e não por ] conveniência, jogando a fracção de tempo que lhe compete etQ \ atenção ao tempo inteiro. (Tradução analógica: aquele que tem uma concepção de Portugal que vai além do território, da pó- \ pulação e do tempo que estão em qualquer altura presentes.) : Significa isto que um bom português por exemplo, um que tenha uma concepção errada de Portugal pode ser mau para Portugal. Muitas vezes, os bons portugueses são até um autêntico perigo. No entanto, não deixam de ser bons portugueses por isso. Dir-se-á de cada um: "Aquele sacana bem lixou a Pá- ] tria -r- mas, coitado, era um bom português." Antes assim (isto | do ponto de vista bem português) que um português indiferente, daqueles que são portugueses possíveis, que nem atrasam nem adiantam. O conceito atravessa os "ismos" e os istmos do tempo. É diferente um bom português comunista dum bom comunista português. Tudo depende de onde cai o ênfase. Só um português menos avisado contestará, por exemplo, que três indivíduos com três concepções tão diferentes de Portugal, como Salazar, Eanes e Cunhal, são bons portugueses. Serem maoís< tas, fascistas, marxista- leninistas, sociaisdemocratas, ou conservadores; estarem enganados ou certos; beneficiarem ou prejudicarem Portugal com as suas acções^ bem ou mal sucedidas ou julgadas tudo isso vem depois. E um depois imenso (tão imenso que é nesse depois que se joga Portugal) mas, mesmo assim há algo que vem antes. E esse antes, para os portugueses de boa fé, também é e já era Portugal. 284 PORTUGUESINHOS

"5o to be patriots as not to forget we are gentlemen. " (Sermos patriotas e não nos esquecermos que somos cavalheiros.) Edmund Burke, THOUGHTS ON THE CAUSE OF THE PRESENT DISCONTENTS (23/47 /1770). Há muitas formas de patriotismo em Portugal. A predominante é a dos portuguesinhos. O Portuguesinho é a versão sofisticada e pseudonacionalista do Portuga. Aquilo que o distingue de outros tipos patrióticos é o facto de só gostar daquelas coisas portuguesas de que é muito fácil gostar. O Portuguesinho é geralmente pouco viajado, mas adora fazer afirmações veementes acerca dos méritos comparativos de Portugal. Abrindo uma garrafa de litro de Sprite numa das praias da Caparica, olha o céu, enche-se de satisfação e diz com voz segura: "Não há clima como o nosso!" Os outros portugueses amigos dele, zunindo com a consciência deste privilégio, discutem inteligentemente este ponto de vista, argumentando "Lá isso não há!", e "Em pane nenhuma do mundo, estás a ouvir?!" e "Passa o Sprite". O Portuguesinho gosta muito de artesanato e a casa dele conjuga habilmente os estilos internacionais de mobiliário, criteriosamente comprados ao quilo na Vimóveis, com a expressão autêntica do sentir do nosso povo, manifesta em cinzeiros de cortiça e pratinhos para azeitonas com quadras ingénuas que não rimam. Ao contrário do Portuga, que prefere o artigo estrangeiro, por ser "mais fino", o Portuguesinho orgulha-se. Não abre um livro do Pessoa, ou uma garrafa de bagaceira antiga, sem dizer "Olhe isto é que não há na CEE!" O Portuguesinho distingue-se dos demais portugueses por estar contente. Ora os portugueses contentes ou são bandidos ou parvinhos. O Portuguesinho é parvinho. Apesar de nunca ter provado um único queijo estrangeiro, afiança que "o nosso queijo da Serra é o melhor do mundo". Imagina sempre que estas verdades universais são segredos que cabe à nação portuguesa nunca revelar. Porque, numa frase tipicamente portuguesinha, 285 "se os estrangeiros soubessem o que a gente cá tem... ufl... ia-s tudo num ápice!" Quando assam um chouriço, até o fumegq parece ser cúmplice nesta conspiração todos caladinhos, d boca cheia, só se ouve o uníssono do Shhh... O Portuguesinho está para Portugal como a dita MPP d" "grupos de recolha" está para o verdadeiro folclore. Gostam dí Portugal fundamentalmente porque não têm outro país patl gostar. Se acaso vão passar uma semana a Paris ou a Londres^ voltam completamente esclarecidos e não perdem tempo en transmitir aos familiares e amigos os conhecimentos adquiri-' dos: "Para estar lá uma semana, é giro mas para viver, sincera* mente não era capaz." A visão da Portela enternece-os. com os narizes espalmados contra os vidros, olhando o panorama iní"' gualável e em parte-nenhuma-domundo dos Olivais, vem-lhes Í uma lágrima aos olhos: "Pode serfeinho, mas é o nosso Portugali~ nho..." Repare-se que o Portuguesinho nunca emprega uma f palavra simples quando pode usar um diminutivo. A mesa, é o \ "arrozinho", o "bifinho com batatinhas", a "saladita de pimen- ' tos". Em férias, são as "casinhas", o "solinho", o "kinguezinho". As pessoas chamam-se sempre "Luisinho" ou "Silvinha" ou "Paizinho". Na frase predilecta, que é "Digam lá o que dis- ! serem, não há nada como o nosso...", aquilo como o qual não há nada como "o nosso" é sempre um aquilinho. O patriotismo do Portuguesinho consiste em supor convictamnte que tudo o que há nos outros países é pior do que em Portugal ou sempre na \ maior das boas intenções e das ignorâncias "melhor, mas ; pior". O "melhor, mas pior" é a maneira do Portuguesinho \ contestar as evidências estrangeiras com o argumento de que "está bem, pode ser melhor, mas no fundo o que é isso, sem o nosso tintinho, o nosso calorzinho e a nossa gentinha?" \ O Portuguesinho dá mau nome aos restantes patriotas. É tão irritantemente felizinho e xenofobozinho que os bons portu; gueses não se impedem de pensar que prestariam melhor serviço caso fossem traidores. Um daqueles traidores honestos, idoneamente a soldo de uma potência estrangeira de reconhecida vileza.

A História Portuguesa sofre há muito de uma escassez trágica de bons traidores desses que estimulam o pátrio1 tismo pela negativa e Miguel de Vasconcelos, já de si defenestrado, há muito que deu o que tinha a dar. | 286 Ao contrário dos patriotas verdadeiros (aqueles que o são, para mal dos seus pecados, apesar de tudo), o Portuguesinho vê o mundo como uma luta entre Portugal, por um lado, e o Resto do Mundo, por outro. Não é uma luta emocionada, nem constitui qualquer desafio, porque Portugal ganha sempre ao primeiro round. Ou melhor, ao primeiro prato. Sentado à mesa, num daqueles restaurantes muito portuguesinhos onde se diz que o Camembert português é muito melhor que o francês apesar de não terem francês para servir, cada garfada que o Portuguesinho dá no espadarte fumado é uma facada fatal num salmão da Escócia. Cada ova de sardinha que lhe cai na língua, esteriliza duma só bolada um cardume inteiro de esturjões soviéticos. Para um Portuguesinho, não basta que Portugal tenha coisas boas é preciso que os outros países todos só tenham coisas más. Ele não precisa de "ir ao estrangeiro" para saber que os Alpes suíços não têm o encanto da nossa serra da Estrela, ou que em nenhuma ilha grega se está como no Algarve (há dons rodrigos? Há cataplana de amêijoas? Os barmen têm a categoria incomparável dos nossos?) Nem precisa de saber falar outras línguas para ter a consciência que a língua portuguesa é a mais bela de todas (Fernando Pessoa era francês? Camões nasceu no Tirol? Ah bem!) O Portuguesinho é um eleito e um privilegiado. Para ele não há problemas. A emigração? Que interessa, se os emigrantes portugueses são os melhores, os mais sérios e os mais impecáveis trabalhadores do mundo? A economia? Qual quê, se as marisqueiras estão sempre cheias e se no Porto toda a gente tem um Porsche! O Portuguesinho sabe perfeitamente que na Bolívia a inflacção atingiu 50 000 por cento. Os países que são mais ricos não têm oportunidade de gozar essa riqueza porque são "frios e desumanos" basta ver um filme de Bergman para saber a miséria espiritual de toda a Escandinávia, ou a Balada de Hill Street para verificar a podridão que vai por esse país governado por um "actor de segunda". E não há nenhum país no mundo que tenha uma cultura como a nossa! POSSÍVEL "À sombra dos plátanos as crianças dançarão e na avenida que houver à beira-mar pode o tempo mudar será Verão." Ruy Belo, "O PORTUGAL FUTURO", PAÍS POSSÍVEL (1973) É todavia incrível: hoje em dia, em Portugal, só o possível é fatal. Tudo é possível em Portugal. Lêem-se as entrevistas possíveis com os personagens possíveis nos jornais possíveis que temos. O termo foi recentemente popularizado por Carlos Pinto Coelho, o jornalista mais possível que é possível imaginar. Os filmes que vemos são todos filmes possíveis, do possibilíssimo cinema português que só possivelmente temos. E se a política é a arte do possível, como terá dito o príncipe Bismarck há mais de cem anos, a cultura popular portuguesa dos anos 80 vai-se transformando no mais inábil e mais rústico artesanato do possível. Cada vez que se ouve dizer que isto ou aquilo é o isto ou aquilo possível, pode ter-se a certeza que é, de verdade, verdadeiramente horrível. O possível em Portugal, é apenas uma desonesta espécie de desculpa, usada por todos os horríveis para tentar justificar os horrores que nos apresentam. A intenção é fazer-nos acreditar que, com outros "meios", com mais máquinas, mais tempo, mais oportunidades, o que é admitidamente horrível seria deslumbrantemente belo. Querem os mais possíveis que pensemos que, se eles estivessem a trabalhar num país decente, na América, ou na França, ou no fundo, em qualquer país do mundo que não fosse Portugal, haviam de nos oferecer maravilhas e magias sem limites.

O possível é irmão do assumido, primo das formas de estar na vida e dos espaços, amigo íntimo do vasto complexo chamado "O Fernando Pessoa a mim diz-me muito", invariavelmente dito por todas aquelas pessoas a quem o Fernando Pessoa, se estivesse vivo, não diria nem sequer as horas. O possível é o esvaziado imperativo moral da mentalidade situacionista do sou como sou. É duplamente vicioso por aliar à 288 preguiça e incúria de deixar as coisas como estão, a intenção de se querer demarcar delas. Querem exprimir gratuitamente o seu desacordo ("isto está cada vez pior") ao mesmo tempo que contribuem, pela sua incapacidade, ignorância, inactividade e falta de ambição, para manter o movimento uniformemente acelerado do cada vez pior. Culpam o país como se o país lhes fosse exterior (infelizmente não é) e, ainda por cima, não moderam o sorriso e a ganância com que querem ser vistos como os pequenos heróis que conseguiram, apesar do país e dos Portugueses, e contra todos os obstáculos e faltas de apoios, "ir fazendo umas coisinhas". Os possíveis não fazem coisas servem apenas de intermediários das coisinhas. Dantes, fazia-se vaidade do "pobre mas honrado" hoje faz-se gala do "quero mas não posso". A maior merda é vista, segundo esta óptica, como o bombom possível. A esperteza saloia da filosofia acaba por transformar um número cada vez maior de crédulos portugueses em coprófagos habituados, espectadores e consumidores do possível nacional. A mentalidade do possível é de facto o "quero, mas não posso" do momento cultural português. Procura fazer-nos acreditar que só há duas coisas em Portugal: o bom que não há, e o Mau que vai havendo. Do bom querem-nos tirar a ideia (porque não é possível) e ao Mau vão-nos querendo habituar, como se o Mal alguma vez pudesse ser o bom possível. Não há quem não tenha talento, paciência, tempo ou capacidade que não venha justificar os produtos da sua indigência através do argumento do possível. E só numa coisa acabam, involuntariamente, por ter razão: não é realmente possível eles fazerem melhor. Não por causa do país, evidentemente mas por causa deles, e da causa das suas coisinhas. Os possíveis dizem sempre mal de tudo, segundo a crença primitiva de que isso os torna melhores. Das coisinhas deles não dizem naturalmente mal, mas também não têm a desfaçatez de dizer bem. É nestas alturas, precisamente, que dizem ser as coisinhas possíveis. Até aceitam que se lhes diga "aquilo que fizeste era abaixo de cão", porque encolhem filosoficamente os ombros e, em atitudes de Júpiteres acorrentados, dizem "O que é que tu queres? Não me deixam fazer melhor... é que não foi, simplesmente possível... ó pá, sabes bem como é que isto está..." 289 O que falta não é, evidentemente, os mais meios que não pode haver, os maiores subsídios que não se podem pagar, os apoios mais concretos que não se podem dar. O que falta, pori um lado, são dois ou três princípios elementares de adequação, de meios e fins (mesmo que redunde numa orgulhosa estética da, pobreza); e, por outro, a ousadia, a ambição, o sonho, o apeteci"! mento puro do impossível. Romain Gary dizia (em Charge^ d'ame) que é sempre preciso conhecer os limites do possível^ não para nos ficarmos por eles, mas para tentarmos o impossí-jj vel nas melhores condições. Píndaro pedia à alma dele que não procurasse a vida imortal e antes esgotasse o reino do possível. Bataille afirmava que não tínhamos outra possibilidade que não o impossível. Estas| são algumas citações possíveis (quaisquer portuguesas, fossem'; de Camões, ou de Vieira ou até de Pessoa, seriam certamente \ consideradas inexequíveis, de resultado circunstoso). | Aliás, basta imaginar como seria a História de Portugal caso | fosse escrita pelos modernos possíveis portugueses. Mesmo Deus diria a Afonso Henriques em

Ourique "desculpai lá, ó ] Afonso, mas foi o Milagre possível". Vasco da Gama apresentar-se-ia cabisbaixo a Dom Manuel, alegando "Foi o caminho mart- : timo para a índia possível, Sua Majestade, as condições de factonão permitiam que se descobrisse melhor". E Camões, n'Os Lusíadas (subtítulo: "O Épico Possível") cantaria aqueles que possivelmente deram ao mundo novos mundos possíveis. Escrita na > medida do possível, toda a História Portuguesa não seria muito " diferente de uma emissão alargada do "Já Agora". Entrevistado o Marquês de Pombal, perguntar-se-lhe-ia: "Doutor Sebastião José de Carvalho Portugal 1755 enterrar os monos e tratar da gente boa que sobreviveu o porquê disto tudo, Senhor Dou- . tor?" O marquês responderia: "E a reconstrução possível depois do terramoto impossível" e ainda hoje se podia ir à amêijoa na Avenida da Liberdade. A moral da história? Não é somente que é possível fazer muito melhor do que passa por possível, mas que o possível só se pode medir quando se regressa do impossível, e não quando , meramente se parte do nada, para ao nada, inevitavelmente, chegar. Em termos culturais, quando não houver meios, é me- lhor não fazer nada (ou fazer outra coisa) do que estar a segre290 dar coisinhas possíveis. Ou, por outras palavras, só tem sentido fazer as coisas quando é possível fazê-las bem. E é quem as faz, mal ou bem, que é responsável, e não o pobre "país". O possível tem de ser sempre uma consideração anterior à produção e não a justificação posterior dela. Não nos esqueçamos que a única verdadeira glória da nossa cultura actual a poesia é também a que menos tem sido apoiada, menos tem tirado ao Tesouro, e menos é regimentável e politicável. É de longe a arte menos possível e, paradoxalmente, a mais saudável. Como escreveu Jacinto do Prado Coelho, homem verdadeiramente impossível a quem foi possível fazer tantas coisas necessárias e boas: "O que eu advogo, porém, não é a ignorância do chamado 'real' mas o repetido confronto do 'real' com a utopia, espécie de loucura capaz de fecundar a razão e de modificar a existência ou, quando menos, de a tomar suportável. Na linha duma sentença de Rousseau ('É preciso saber o que deve ser para bem julgar do que é'), reconhece Paul Rozemberg: 'Sem a categoria do possível, o real nem sequer seria inteligível'." Essa categoria do possível não é, claramente, a categoria do possível que vamos tendo. POVO RI( Antes do 25 de Abril de 1974, o "novo rico" era um dói fenómenos tipicamente marcelistas e irritantes. A pequei" burguesia deitava cá para fora, com uma regularidade deprâ mente, filhos seus que, graças aos FIDES ou às urbanizaçõcj da Reboleira ou do Montijo, rapidamente enriqueciam e nãJ deixavam que o facto escapasse a ninguém, por um só segundo! ou marisco ou Mercedes que fosse. ' Dez anos depois, saudemos o aparecimento de uma nova cai tegoria social portuguesa que veio de mais longe ainda e qua conseguiu aterrar ainda mais perto da fortuna que os anteriorés. Dantes, o Totobola ianos somente proporcionando o conj vívio de um ou outro exemplar isolado, mas agora a dança-;azarj a moda, os centros comerciais, os estabelecimentos modernos! do Bairro Alto, os "espaços de habitação", a música rock e outrás novidades empolgantes têm contribuído largamente parai nos trazer toda uma nova classe o povo rico. O povo rico é uma classe que se caracteriza principalmente por uma forte consciência de classe. Têm sobretudo consciência da classe que lhes falta. O "bom gosto" obceca-os ao ponto do misticismo. Julgam que o "bom gosto" é como o paladar da sopa ou sabe bem, ou sabe mal. E não sabem muito bem como é o tempero exacto. Por isso recorrem invariavelmente aos outros, vestem-se nas lojas uns dos outros e enformam-se segundo as formas de estar na vida uns dos outros. E perseguem o "bom gosto" com franqueza e despretensão. O povo rico nunca é pretensioso (ao

contrário do novo rico) porque não sabe o que pretende, e também, talvez, porque não sabe o que é "pretensioso". O povo rico é, sim, desejoso e ansioso por agradar. O povo rico sente-se perplexo e culpado por ter amassado 292 ' quantias inconcebíveis de dinheiro em períodos imoralmente pequenos de tempo. É por isso genuinamente generoso. Consumindo heroicamente à vista de todos, para que não pensem que ele está a açambarcar o produto, o povo rico está a compensar-se orgulhosamente de um passado de envergonhada privação que ainda lhe está muito fresco na memória. Ao clamar "Lagosta para todos, custe lá o que custar", o povo rico está sinceramente a tentar redistribuir a riqueza. Uma característica do povo rico é achar tudo muito barato, porque sente que tudo mesmo a lagosta a dez contos o quilo é prenda imerecida, para mais com tantos a passar uma fome que lhes é familiar. O povo rico anda sempre às palmadas nas costas dos criados dos restaurantes e tratam-se por tu, pelo primeiro nome (às vezes por não terem outro). Isto não é armar é uma genuína confraternização entre pares em que o povo rico se esforça para mostrar que o "cartão de crédito" não lhe deu ares menos puros do que os da aldeia. Em contrapartida, os velhos ricos não têm cabeça nem paciência para se lembrarem dos nomes dos criados. O povo rico, na obsessão do bom gosto, segue atentamente todas as artes que dispensem a leitura. Não lêem, evidentemente, mas vêem: pintura, objectos decorativos, roupa, arquitectura, filmes portugueses (estes porque não têm legendas). Come em restaurantes "bons" aqueles com um nome duma frase inteira ou duma expressão popular anda em carros "bons" qualquer um que seja "Turbo" e instala-se em hotéis "bons" este é o povo que lava no Ritz. Têm igualmente uma ternura especial pela aristocracia, como tem, aliás qualquer povo bom. Enquanto a pequena burguesia a odeia e a média e alta burguesia finge que já não existe, o povo rico ama-a. Gostaria de chamar-se Melbreyner; mas, já que se chama Machado ou Gaudêncio, sonha com poder ao menos chamar Melbreyner a alguém. Gostaria de pertencer à casa de Avis, mas, como não pertence, aluga lá os "automóveis" (o povo rico nunca usa a Hertz). No entanto, como o povo e a aristocracia sempre se deram bem, o povo rico e a aristocracia formam uma aliança natural, dado que cada um tem o que o outro precisa: um tem o que o outro já não tem (dinheiro) e o outro tem o que o primeiro nunca terá (gosto). 293 O povo rico distingue-se, finalmente, pela linguagem. Dizem, "uma moradia" em vez de "uma casa", "automóvel" em vez de um "carro", "scotch" em vez de uísque, "SOM de direita" em vez de "sou conservador", "sou social-demoarata" em vez de "sou liberal", "aguardente velha" em vez de "brandy", "bom gosto" em vez de "gosto", "quadro" em vez de "pintura", "empregado" em vez de "criado", "vídeoteipe" em vez de "máquina de vídeo" e "obrigados" em vez de "obrigado" ou "obrigada". PRESSA Quem chega a Portugal depois de dois meses no estrangeiro nota logo uma coisa: o fenómeno da pressa. Em nenhum outro país é maior o estigma da pressa. Na alfândega da Portela, um funcionário com um ar bastante são, do tipo Bernardo, divertiu-se a manusear o conteúdo das malas, dedicando igual carinho à inspecção de cada artigo, a uma média de 30 segundos por peúga. Ao reparar que a nossa comitiva não estava alegremente a jogar ao eixo e a gritar "Eia! Eia!" de tão contente, o funcionário levantou a cabeça e fez aquela pergunta retórica que em Portugal é o pior dos insultos: "Está com pressa ou quê?" A pressa em Portugal é uma coisa com que se está, como a lepra. Só que mais contagiosa: a pressa alastra e, quando um português suspeita um ataque num compatriota, resiste. A melhor maneira de resistir a quem está com a pressa é

denunciá-la. Dizer "Está com pressa ou quê?" num local público tem o efeito de chamar a atenção de uma multidão para a presença de um portador de SIDA muito beijoqueiro. Todos olham com reprovação para o aflito, obrigando-o a descontaminar-se: "Não, deixe lá, não estou com muita pressa..." como quem diz "É só uma infecçãozinha de nada isto já passa". Em nenhum outro país a leste do México existe a expressão "Estás com pressa? Vai à merda". A prova é a maneira como esconjuramos o verbo "apressar" e preferimos dizer "despachar". Dizer "despacha-te!" não ofende, porque a conotação burocrática do "despacho" impõe uma aura da inexorável submissão à tirania do Estado, que é fatalmente aceite e estimada entre nós. Despachar tem de ser. Mas apressar já é pancada, falta de sensibilidade, estrangeirismo. 295 A pressa, essencialmente, é apanágio dos países de câmara! lenta cuja alta desorganização obriga, ao aproximarem-se as datas-limites, àquelas frenéticas correrias finais como nos prógramas do Benny Hill. Afinal, o mal de Portugal é não ter burocracia. E o mal dos Portugueses é julgarem que a têm a mais. ] A burocracia é a organização racional do trabalho. O pior é que em Portugal não há nada disso: nem organização, nem racionalidade, nem trabalho. Em vez disso, temos a pressa. Despachamo-nos sempre que a ] alternativa é o cárcere ou a penúria, ou ter de ir ao Festival de Cinema da Figueira da Foz. E, quando não conseguimos, sucumbimos logo a uni caso crónico de pressa. É sempre desagra- dável tê-la. Em Lisboa, por exemplo, a população tem um ! talento anímico para detectar incidências individuais de pressa, e colectivamente corta o mal pela raiz, impedindo uma epidemia. É a conspiração fabulosa e durkheimiana dos táxis, feitos com os semáforos, combinados com os ardinas que demoram no troco, cúmplices dos polícias que levam 15 minutos a ler uma carta de condução, se calhar por serem obrigados a parar nas palavras difíceis. A única maneira de ter pressa em Lisboa (e não sofrer o efeito acumulativo desta conjura de paralisia urbana) é disfarçando. Os leprosos vestem um sobretudo, e os apressados assobiam sempre que, um cidadão lhe faz o teste de Koch da pressa, demorando propositadamente um segundo para ver se o interlocutor se denuncia com um gesto automático e epiléptico de impaciência. Em Portugal o que não se deve ter é pressa, e o que se deve ter é paciência. "Tenha paciência" é a forma delicada de dizer "Está com pressa? Vá à merda". A inverosimilhança do pedido descobre-se facilmente: quantas vezes se ouve responder "Sim, eu tenho paciência"? Quantas vezes se ouve dizer "Não, não tenho pressa"? Quem o dissesse arriscava-se a uma reacção ainda pior do que aquela que acolhe quem diz que tem: "Olha este a dizer que não tem pressa... se calhar julga que é melhor que os outros!" Isto porque, no fundo, mesmo de forma latente, todos os Portugueses têm pelo menos um pequeno foco de pressa. E é 296 incurável em Portugal porque os Portugueses, que ansiosamente desejam curá-la só querem curá-la depressa. A pressa, vendo bem, só fica bem a raparigas altas e magras com galgos pela mão e a ladrões de bancos. De resto fica sempre mal ou, pior ainda, vai ficando. PROVISÓRIOS"Ao realizar algo de definitivo, um homem , renuncia a tudo o mais "

George Santayana, A VIDA DA RAZÃO (1905-06) í Em Portugal, desde tempos imemoriais, tudo está por um 3 fio. Portugal está por um fio. Aliás, qualquer fio e toda a indústria têxtil de que qualquer fio faz parte está, também, por um fio. A própria expressão estar por um fio, sendo cada vez menos utilizada, está igualmente por um fio. Estar por um fio é a maneira portuguesa de estar no mundo. | Se perguntarmos a qualquer português como é que vai a loja (ou a tese de doutoramento, ou a saúde, ou o candidato dele às t presidenciais), ele invariavelmente responde "Lá vamos indo..." Este "Lá vamos indo..." é uma afirmação profundamente filosófica desse estar por um fio que exprime perfeitamente a condição portuguesa da provisoriedade. O ir e o andar não são, em Portugal, actividades positivas, Não são trajectórias decididas que visam objectivos e destinos desejados. São apenas modos dilectos de nos aguentarmos. Cada 1 passo que se dê, no ir e no andar, não é um passo a menos que \ falta para se chegar onde se que chegar. É um passo que dês- ' confia que não haverá outro passo seguinte para dar. É o passo que, sabendo que não vai chegar a lado nenhum, insiste, mesmo assim, em se dar. Nós os Portugueses, cá vamos andando. Cá vamos andando, porque estamos cá, sem hipótese de irmos andando para outro f país, ou para o outro lado. Lá se vai andando, não porque seja andando que vamos lá ("Assim não vais lá..."), mas porque ser português, em última análise, é, muito simplesmente, ir andando, porque não se pode andar. Tudo o que acontece em Portugal que não seja apocalíptico, acontece, por definição, por enquanto. A consciência da proviseriedade permeia tudo o que fazemos. À beira de adoecermos, de sermos despedidos, ou invadidos, mesmo naquele momento 298 que antecede permanentemente o inevitável arrumar das botas à beira do fim de tudo, lá vamos andando, cá nos vamos aguentando, lá vamos indo, cá nos vamos safando. Sabendo perfeitamente que todo este ir, andar e safar em que vamos é asseguradamente, por enquanto. Em Portugal todas as instalações são, à mesma maneira, provisórias. Poder-se-ia dizer, à luz dos grandes movimentos de vai-e-vem que caracterizam a História Portuguesa (as descobertas, as colonizações, as emigrações, os regressos), que as próprias terras de Portugal são as instalações provisórias dos Portugueses. A imagem que vem à cabeça é a de Chaplin na cabana de A Comda do Ouro. Vai comendo uma bota (uma bota é um alimento por enquanto) enquanto os alicerces, cavados à beira do abismo, se vão lentamente desmoronando. Só que com o jeito português jamais se dão ao trabalho de chegar a cair. Essa consciência do abismo (e em Portugal a beira do abismo é relvada) faz-nos olhar para a continuação provisória das coisas como uma espécie de milagre. Olha-se para as estatísticas económicas e não se percebe como é que os Portugueses ainda se aguentam. Nas estradas, vêem-se automóveis que são cadáveres adiados e não se compreende como é que continuam a andar. Verifica-se a precariedade do sistema de assistência médica e não cabe na cabeça como é que não estamos todos mortos. Estuda-se a crise editorial e é inexplicável que continuem a ser publicados tantos livros. Também os governos estão, desde o dia em que tomam posse, por um fio. Há sempre a ideia que mais dia, menos dia, estão a cair. Mas não caem. Ou, pelo menos, não caem tanto como dão a impressão de estarem prestes a cair. Sabe-se que não são definitivos sabe-se que, mais tarde ou mais cedo, irão mesmo cair mas a verdade é que os governos, à semelhança dos outros Portugueses, lá se vão aguentando. E tal como os Portugueses sabe-se lá como.

A verdade é que em Portugal vivemos permanentemente a véspera do Apocalipse. Está quase, está mesmo-mesmo, não tarda muito... tudo está mais dia, menos dia, a rebentar, mas há sempre aquele fio, aquele fio secular, pelo qual misteriosa e graciosamente estamos. É talvez por estarmos sempre conscientes desse fio e da sua extrema fragilidade, que ele nunca chega a 299 desfiar. (Atente-se, por exemplo, na enorme variedade de ma* neiras que há, na língua portuguesa, de dizer "quase".) * É vivendo sempre em crise que os Portugueses evitam " Apocalipse. O fenómeno é semelhante àquele de tantos portu*) gueses, que vão vivendo de casa emprestada em casa empres* tada, sempre em instalações altamente provisórias. Esse saltar de casa para casa, esse nomadismo plenamente consciente da sua precariedade, acaba por ser, à portuguesa, uma morada, Também na Academia, não é verdade que todos os trabalho" evitam notoriamente a imagem do definitivo? Tudo são "subsíç dios para...", ou "aproximações ao...", ou "algumas contribuiçõej no sentido de..." É raro um trabalho que se dirija ao centro de um problema regra geral, preferem andar "em torno de... Da mesma maneira, não ambicionam chegar a lado algum onde presumivelmente se pudesse chegar preferem, modestamente, ser "achegas". Isto nem é aquecer nem arrefecer 6 aconchegar. É esta provisoriedade, em última análise, que vai, contra to-í das as lógicas, aguentando Portugal por um fio. Por muitos adiamentos do Apocalipse que se forem acumulando, por muitas extensões do prazo final que nos formos a nós próprios concedendo, a verdade é que essas acumulações e essas concessõeá também dão trabalho a conseguir. E talvez seja esse trabalho ' í uma espécie de gigantesca procrastinação cósmica e cultural o tal fio que continua a trazer-nos pendurados sobre o abismo, A vê-lo por baixo de nós, é certo, mas ainda sem cair. Ou, por outras palavras, o facto de sermos definitivamente provisórios significa que sempre somos definitivos nalguma coisa. Desde ; que continuemos a evitar sermos apenas provisoriamente provisórios (ou seja: desde que continuemos a não ter ilusões acerca de utópica definitividade de que não somos capazes), poderemos continuar a nos considerarmos parcialmente e, vá lá, provisoriamente, definitivos. Pelo menos por enquanto. Se, para Portugal, esse "por enquanto" já dura 800 anos, é bem possível desde que não acreditemos nisso que dure 800 anos mais. PUBLICO "Private faces in public places Are wiser and nicer Than pubhc faces m private places." W. H. Auden A democracia, na política, é um bom conceito. Nas artes, em contrapartida, é uma boa chatice. Facilmente se verifica que nada há de mais prejudicial para as artes que o Público. O Público não tem, como dizia Hazlitt, nem vergonha nem gratidão. É composto por vários bandos aleatórios, pessoas que não se conhece e outros indesejáveis à procura de "divertimento" e de "cultura" fáceis. O Público é uma turba que perturba, uma massa que nos maça, uma malta que se senta e que salta e que não faz nada sobretudo não faz falta. Não se pode fazer ideia do mal que faz o Público às artes. Tratando-se de uma multidão altamente volúvel e imprevisível, cria êxitos onde deveria querer reembolsos e torna-se irresponsavelmente responsável por fracassos que nos envergonham a todos. É raríssimo o Público acertar numa coisa e, quando acerta, é sempre pelas razões erradas. O Público não tem culpa, mas também não deve ser encorajado. Nada disto seria novidade, não fosse a febre de igualitarismo que entretanto nos afectou as cabeças. Hoje em dia, qualquer marmanjo, larápio ou meliante sente-se no direito inviolável de se pronunciar categoricamente acerca de assuntos que lhe são estranhos e que, numa outra época, lhes estariam legitimamente vedados. Enquanto o Público opinava entre si, de marmanjo para marmanjo, de flausinette para flausinette, a coisa ainda se tolerava. Agora, estimulados pelas conversas

moucas da "participação" e da "abertura", o Público já quer ir mais longe. Dá- se-lhe um dedinho de teatro, dois dedos de leitura, uma falangeta de música e ele não hesita em tomar o pé todo. Dirigem-se aos próprios artistas e opinam- lhes livremente para cima das lapelas do casaco. O canalizador e a assistente social, a costureira e o criminoso, todos eles se agarram aos lóbulos dos 301 GOSTO. Como é que você conseguiu que o deixassem ent aqui?" Em suma, nunca se conseguirá eliminar o Público sem primeiro a vontade de o exterminar. Hoje em dia não há distí cia nenhuma nem sequer a devida entre os produtoi artísticos e os consumidores. A culpa é dos produtores vaidos que querem ser bajulados pelo Público e, para isso, se dispõe a oferecer-lhes umas imperiais. Mas é, sobretudo do própi Público. É preciso reprivatizar o Público, e passar a considet -Io um de cada vez. E mesmo assim... QUEIMANÇO Portugal talvez seja o país da zona temperada onde as pessoas mais se queimam. Quando, por uma razão ou outra (geralmente a outra) os Portugueses alcançam posições de poder, sejam eles e elas quais forem, desencadeia-se imediatamente um complexo processo de combustão interna que vai sendo progressivamente acompanhado por um vistoso espectáculo de combustão pública, semelhante a um auto-de-fé, e tão empolgante como o "Teatro do Fogo". Antes de serem empossados, é já visível uma espécie brilhante de fosforescência, que eles e o povo que vão servir geralmente tomam como indício de santidade e sinal de predestinada salvação. Este começo de combustão, que erradamente se interpreta como uma "aura" sebástica, é agravado pelo facto dos novos governantes sentirem as cosias muito quentes. Mal sonham porquê. É que começou já o queimanço. Passarão de seguida, e fatalmente, pelas diversas fases que alegremente antecedem as cinzas finais. Primeiro, sucede uma inflamação menor: alguém acusa-os de qualquer coisa e eles inflamam-se. Uma vez inflamados, já não podem voltar atrás basta reparar na maneira como as bochechas dos governantes adquirem, após poucos meses de serviço, um rubor característico que nunca abranda e ao qual nem a mais pesada maquilhagem televisiva consegue resistir. É evidente que muitos dos indivíduos que sobem ao poder os menos dotados, digamos são já altamente inflamáveis, como as colas UHU. E, como as colas UHU, são geralmente esses que mais se agarram aos assentos. O mais das vezes são lançados para a fogueira pelos superiores, segundo a lógica tradicional portuguesa do atar-e-pôr-ao-fumeiro que invariavel305 mente contempla a atribuição dos lugares mais "quentes" (Aoj ministração Interna, Comunicação Social, RTF, etc.).

11

O que é importante observar, porém, é que o processo <3m queimanço atinge todos, independentemente de contingênciJj puramente espúrias como a qualidade deles. À parte algunj verdadeiros patriotas, que conscientemente marcham para a foi gueira assobiando A Portuguesa, os demais portugueses, sai bendo da inexorabilidade do queimanço (os melhores) rqJ

cusam-se, por isso mesmo, a aceitar postos políticos. Quando] se lhes pergunta "Quer vir dirigir a RTP?", respondem semi pré, e muito a propósito, "Fogo!..." m Os que vão para o poder, portanto, são os que não sabem am os que julgam, por tolice, ingenuidade ou arrogância, que con"| seguirão resistir às labaredas com o escudo invisível da sua s"Jj posta frescura natural. E queimam-se, é claro. Quando a fogaJj gem lhes começa a chamuscar os pêlos dos calcanhares, reagenfi instintivamente e

pronto

começam a meter água. QuemJ

brinca com o fogo, já devia saber, poupa sempre o custei de penico. É E verdade que alguns conseguem sair da experiência goveWi nativa sem serem reduzidos a ciscos. São os que são "falados", sem serem nomeados, os que são "propostos" sem serem aceit tes e os que são "indigitados" sem serem empossados. Estes saem do processo não queimados, mas, sim, bronzeados. Outros, mais timoratos e prudentes, preferem usar o que se poderá chamar o sobretudo de amianto, divulgado entre nós pelo professor Freitas do Amaral. Forram-se com infinitas camadas! de protecção e, quando os caldos vêm a lume, retiram-se para a piscina marinha mais próxima. Quando muito, escaldam-se. Aprendem, porém, a distinguir uma queimadura do primeiro grau duma queimadura do se* gundo, e assim ardem mais lentamente; embora deitem mais fumo. ' Há coisas que queimam mais do que as outras. A televisão, por exemplo, por causa da acção muito calorífera dos raios catódicos, queima mais depressa do que as outras coisas, como o papel de jornal. É que nunca falha cada vez que aparece um ministro na televisão, lembramo-nos logo do genérico da série Bonanza. | 306 ' Cada vez que um neófito dá um giro até ao espeto do poder, toma conhecimento das regras da câmara ardente. A chamada "política da terra queimada" por exemplo, não é jamais uma opção, mas quase sempre uma inevitabilidade. Quando chega o novo, e olha para o lugar que se propõe ocupar só vê ciscos os restos mortais da combustão espontânea do seu antecessor. A política da terra queimada é, por isso, a única política que há, neste país abrasador. O que é absolutamente singular é a extensão do queimanço, que tanto atinge bons como maus, e igualmente tosta-mista, bombeiros e pirómanos. Os bons sabem como é, e por isso tendem, naturalmente, a fugir à fogueira do poder, com grande siso e pouco patriotismo. E os maus vão de qualquer maneira, ou porque já estão queimados há muito tempo, ou então porque a única maneira de se fazerem notar é sendo o centro fulgurante de um enorme e aparatoso incêndio. É o chamado "fogo posto". E é por isso que, em Portugal, os melhores estão de fora do poder, divertindo-se

(os levianos) ou amargurando-se (os sérios) e a aquecer as mãos ao pé da perpétua lareira dos ardentemente piores. A única coisa que fazem é lançar achas à fogueira, tipo "Achas que ele se aguenta mais um mês como ministro?", ou "Achas que era altura de emigrarmos?" RAINI "Num só dia a Rainha e o Príncipe inajanm mais de 300 kms. Cada aldeia e mia do OMH nho era um local de alegna e de festa, am muitos arcos de mimosas que exibiam ftziMM f ões leais num inglês cuidadosamente rmjtajj Brian Hoey (biógrafo real). HAPPY MM MORIES OF

THE

STATE

VlSIT OF

19JH ROYAL VISIT tu, APN, LISBOA, MSÍ A visita da rainha Isabel II a Portugal deve ter sido, para* rainha e para Portugal, uma ocasião de grande felicidade e dÉ genuíno regozijo. m É verdade que nos visitam muitos chefes de Estado, das mail variadas e exóticas proveniências, mas os Portugueses são dm boa grei e não se deixam emocionar com essas personalidade! menores que os incompreensíveis ventos da política vão tra| zendo e levando. Uma rainha é diferente. E a rainha da Ingla* terra, escusado será dizê-lo, é mais diferente ainda. í Os Portugueses sabem receber uma rainha. Os preparativoá| e os cuidados, e a feliz antecipação que antecederam a visitai real desde a bandeirinha na mais pequena loja de malhas aotjj brios do programa oficial não se viam, com esta escala e estel empenho, desde a vinda do actual papa. Os Portugueses po-| dem ter muitos defeitos, mas nestas coisas profundas e transcendentes têm um feitio aristocrático e uma sensatez marayi-, lhosa. Afinal, quem há de realmente importante na Europa? É o' papa, é a rainha da Inglaterra, e acabou. (O resto do mundo, como se sabe, não existe sequer.) ; A rainha não é um tipo qualquer com um nome demasiado: comprido que acabou de ser empossado ou está prestes a demitir-se. Não está cá para falar dos tomates e das azeitonas da CEE. É realmente uma visita. Nem é necessário aos serviços do protocolo andar à procura do Reino Unido nos mapas lá do, ministério. Já toda a gente sabe como é e onde fica. A rainha não é mais um moreno baixote que preside aos destinos de mais uma pequena república distante em que há fome, ou petróleo, 1 308 ' Ou seis variedades de seitas religiosas

é, que diabo, uma rainha.

É a rainha de Inglaterra. Ao contrário do que acontece com todos os outros maduros que nos visitam, sabemos quem são os avós dela, enfim, conhecemos a família e até estamos a par das namoradas dos filhos. Nem sofremos de suspense algum quanto à sua sucessão. Por outro lado quem foi o avô de Ronald Reagan? Quais são os netos de Gorbatchov? Quais os antepassados de Mitterrand que já passaram pelo Rossio instalados num coche de D. João V? E, mesmo que soubéssemos, as respostas a estas perguntas, qual o português que quereria saber disso para alguma coisa? Também para a rainha, a visita a Portugal deve ter sido uma rara e previsível alegria. Obrigada, ao longo dos anos, a intermináveis excursões às partes mais remotas e difíceis de pronunciar do mundo, com esquisitíssimos banquetes em que se comem coisas como caracóis, gafanhotos e lombinhos de porcoespinho estufados em curare, deve ser um grande alívio para S. M., aportar a um país sólido e antigo como Portugal. Embora não se conheçam, de parte a parte, tão bem como se desejaria, os Ingleses gostam dos Portugueses e os Portugueses gostam dos Ingleses. Não é só uma questão de carinho e de gosto uma questão vá lá de uma certa tradição.

é

(Lembremos que o Tratado de Windsor foi assinado já bastante antes do 25 de Abril.) Os Portugueses podem gostar de Mitterrand ou de Gonzalez (pelo menos um bocadinho), mas não gostam deles por serem presidente da República da França, ou primeiro-ministro da Espanha gostam (se gostarem) porque são pessoas simpáticas ou fotogénicas. A rainha é diferente. Os Portugueses gostam de Isabel II porque ela é a rainha de Inglaterra. Gostaram dos avós e hão-de gostar dos netos, e dos bisnetos pela mesma razão. A esta razão, que está acima dos movimentos temporais e dos meros momentos nacionais, se chama propriamente real. Outra razão, menos pacífica, que explica esta felicidade é o facto de Inglaterra e Portugal serem países bastante parecidos e de Portugueses e Ingleses terem feitios complementares e mutuamente simpáticos. Não são apenas as cabinas telefónicas, os autocarros antigos, os chás das cinco, os marcos de correio. 309 Não é apenas o gosto que têm ambas as nações de se rirem deJ| mesmas (ambas com o mesmo perverso e secretíssimo orgaj lho), ou de aguardarem um essencial recato social, ou de mágl terem bons modos nos tratos entre pessoas. É muito m3| que isso. Jm Aquilo que mais une Portugal e Inglaterra é o facto de ambJ| não gostarem das mesmas coisas. As razões da Aliança, e djl grandes colaborações históricas, sempre se basearam num d" sagrado ou desinteresse mútuo frente a terceiras instanciai Não se vão dizer nomes concretos para não estragar a ocasiãoj mas todos saberão que terceiras instâncias são estas. :| Tanto Portugueses como Ingleses não gostam de espalhas fato, da qualidade do que é "recente" ser sem "novo", de relsl coes forçadas com as ex-colónias (a atitude dos Ingleses em raw lação aos E. U. A., não é muito diferente da nossa para com w Brasil). Tanto Portugueses como Ingleses desconfiam animicm mente da Europa (não será Portugal também uma ilha atlântiató que vai à Europa, mas não está nela?). Tanto Portugueses conaM Ingleses veneram a História e desprezam um pouco a questâii do futuro. É claro que se zangam muito, de vez em quandoj uns com os outros mas são violências de casal, naturais estimulantes, que não põe em perigo a união. Não são as rekEl coes beijoqueiras e febris de namoradinhos acabados de fazcji (assim como os desentendimentos não são meros arrufos) -4w são as graças e desgraças que enlevam e aturam dois parceinàl velhotes, irresoluvelmente condenados às manias e aos cari*^ nhos um do outro. (|| Também por isso é bem-vinda a rainha Isabel II. Que bonf haver entre nações laços como estes, que dispensam as projMi, gandas e as hipocrisias, que antecedem aqueles que hoje as rés" peitam e continuarão muito para além das suas várias suces* soes. Para poder dizer, como português, com a maior das ntti turalidades, e o maior dos patriotismos: Deus salve a rainhaí (Só é pena que em Portugal não haja um rei para recebê-la..-)t| RAZÃO Os ditados populares são detestáveis. São slogans sociais, palavras de ordem que se metem na cabeça das massas e, todos juntos, perfazem uma pesada propaganda que se substitui ao pensamento e à instrução. No caso de Portugal, têm um efeito tremendo sobre a nossa racionalidade. Basta pensar na ideia de que "O povo tem sempre razão" para perceber a profundidade que atinge entre nós esta nacionalizada estupidez. Tal como a tabuleta dos talhos e pastelarias que diz "O cliente tem sempre razão", independentemente do cliente ser um caso psiquiátrico que quer costeletas de rabo de boi, ou mil-folhas de uma folha só, a noção de que uma coisa tão grande como o povo possa ter uma coisa tão rara como a razão é aflitiva deveras. Veja-se o caso do ditado "Em casa onde não há pão, todos ralham e ninguém tem razão". E em casa onde não há natas, ou grelos, ou um bom queijinho de Azeitão? Já poderá haver alguém que tenha um mínimo de razão? Ou, por outras palavras,

será maior em Portugal a fome de pão ou a fome de razão? A ideia de ninguém ter razão (haja ou não haja pão) é portuguesíssima. Sobre qualquer assunto, Portugal garante-nos sempre pelo menos dez milhões de razões, cada uma com a sua diferençazinha, cada uma com a sua insolenciazeca do "eu cá é que sei". Não há neste abençoado território um único sujeito, seja eu ou ele cego, surdo e mudo, que não reclame a sua inobjectivável subjectividade. Lá diz o raio do povo, por tratar-se da única coisa em que o povo todo está de acordo, "Cada cabeça, cada sentença". Basta fazerse uma reunião ou um júri, um govermo ou uma comissão, para assistir-se ao milagre da multiplicação das opiniões. Quando se dá um prémio literário, por exemplo, os cinco membros do júri avançam pelos jornais dentro, cada um com a 311 sua "declaração de voto", explicando pormenorizadamente quj teriam preferido dar o prémio a outro sapateiro qualquer. Re sultado: dá-se o prémio ao autor que nenhum dos membros d< júri teria escolhido. Assim garante-se o respeito pelo pluralismo e pela opinião de cada um, a tolerância mútua e tudo < mais. A democracia crítica, à portuguesa, não consiste em da razão à maioria: consiste em não dar razão a ninguém, para salvo guardar a razão de cada um. Em Portugal a razão nunca é uma coisa que se dê, pela sim* pies razão que a razão é uma coisa que se tem. Se eu já tenh< razão, porque é que hei-de dá-la a outro caramelo qualquer que já há-de ter, com certeza, a razão dele? A lei que governa estas coisas é respeitada: "Eu cá fico m minha e tu fica lá na tua." Não há pessoa mais difícil de COD vencer que o português. Para ele, "convencer" é um acto da maldade, destinado a "tirar" razão (a roubá-la) a quem tem direito a ela. A frase "Não me estejas a tentar convencer" pronun*! cia-se, entre nós, como uma ofensa. Noutros países menos phn rirracionais, o exercício da persuasão, praticado através dal apresentação de argumentos num clima de diálogo competi- tivo, é uma das peças fundamentais da civilização. Entre nós" ] nunca. O português profere "A mim não me convencem eles" í com a atitude emproada e triunfal de uma padeira de Aljubar" | rota a quem um pasteleiro de Salamanca procurasse vender | uma dúzia de arrufadas de anteontem. Tentar convencer alguém não tem mal nenhum, excepto em ] Portugal. Aqui, ser convencido é ser vencido. Facilmente se ima- ;| gina um daqueles ditados palermas, do tipo "Convencer é vencer", Se calhar, já existe, na Beira Alta ou no Algarve. Os Portugueses, quando se deixam convencer dizem: "Está bem leva lá a taça!" | indicando assim que perderam. Ao ver que alguém procura per- | suadi- los de qualquer coisa, pensam logo: "Ó-lá... este anda a ver seme dá a volta... mas eu já o lixo." E dizem: "Desculpe lá, mas a ^ mim ninguém me tira esta ideia da cabeça." "Esta ideia" pode ser tudo o que se quiser que a KGB é financiada pela CIA para alimentar a "guerra fria", que os romancistas portugueses são ac- } malmente os melhores do mundo mas ninguém a pode tirar | daquela cabeça. E por isso que dividem as sílabas da palavra "Olá" não, não é só para nos irritar. , 312 < De resto, por alguma razão se diz, daquelas pessoas porventura mais convincentes, que têm uma opinião e procuram divulgá-la, que são "convencidas". É por isso que não existem, entre nós, opinion-makers, ou sequer uma tradução aceitável dessa ideia de influenciadores de opiniões. Não se "fazem" opiniões porque elas já estão todas feitas. Qualquer português, saiba ou não saiba qualquer coisa acerca do assunto em mão, tem uma opinião. Ou melhor, em bom português, tem um parecer. Pergunta-se a um jornalista desportivo se há motivo para acreditar na teoria especial de relatividade de Einstein, e ele responde humildemente "Parece-me que sim". Aquele "-me" é precioso. Pergunta-se a três electricistas qual é a melhor maneira de mudar uma lâmpada e criam-se imediatamente três pareceres diferentes.

Quando o português suspeita que o perguntador sabe que ele não sabe nada, mesmo assim nunca diz "Não sei". O português, quando não sabe, acha. Achar não tem o sentido europeu de "encontrar", mas o sentido português de "ir desesperadamente à procura". Interrogam-se os ditos electricistas acerca das hipóteses de chover, ou de haver eleições livres, ou estrear-se O Ano do Dragão na Albânia. E eles dizem todos "Acho que sim". "Eu cá acho que não" e "Eu nem acho que sim nem que não acho que depende muito". Se um português confessa "Não faço a mínima ideia" não está a revelar humildemente a sua ignorância está a dizer "Isso não tem importância absolutamente nenhuma porque é que eu me havia de estar a ralar com isso?" Em qualquer aula, o conjunto dos estudantes, apesar dos melhores admitirem que estão a zero, vê o professor como alguém que maldosamente lhes procura impingir uma série de conhecimentos nocivos ou inúteis, cuja única finalidade é assegurar o pagamento regular do seu salário. A primeira dúvida que lhes surge não se prende à matéria propriamente dita, mas à urgência de saberem que espécie de peixe é que está a tentar vender-se, e qual o tipo de resistência a desenvolver para não o comprar. O debate de ideias em Portugal assemelha-se ao espectáculo de duas carripanas de mercadorias a enfrentarem-se numa praça onde não há assistência (à parte um zeloso repórter da Anop). De uma carripana, um vendedor de banha da cobra procurar impingir uns frascos familiares ao vendedor de óleo 313 de osga que lhe grita do outro lado. Cada um continua "na sua". A "polémica" é sempre muito viva, muito apaixonada M muito necessária. Aquilo que a torna portuguesa é o facto à/Qm dois mercadores regressarem satisfeitíssimos a casa, apesar d^f não terem conseguido vender uma única onça um ao outrofl Arrancando um bom naco ao papo-seco, já sentados à mew com a pobre família de volta deles, proclamam triunfantementtf "Topet-o logo... o gajo é todo falinhas-mansas, mas a mim não mti leva... Até lhe disse 'Ouça lá, em vez de estar a vender esse óleo] de osga, que é tão bom, porque é que não me compra um boião dft banha da cobra?'" '^ Aí ri-se e diz, como se tratasse de uma grande vitória^ "Calou-se logo, o gajo...!" t Será então impossível que alguém dê razão a alguém neste. país onde toda a gente tem toda a razão, apesar de não conven*'* cer ninguém? O problema é semelhante ao eterno lamento se*\ gundo o qual "Ninguém tem mão nisto". Na verdade, o mal é' que toda a gente tem mão nisto. Tomara que fossem só uns pou*> ; cos a meterem a unha no caldinho, ou que se contassem menos* que dez milhões de narizes, naqueles locais onde só são chama- < dos dez. , Como se pode ter razão, se cada um de nós, individualmente e através do tempo que é o nosso, está cansado de ter razão? Se só em Portugal é possível ouvir coisas como "Você tem toda a > razão, mas eu não posso concordar consigo"? Se só em Portugal se , "refutam" argumentos com o peso dialéctico do "Olhe que não..." ou "isso não é bem assim"? Se só em Portugal se diz de quem quer expor as suas opiniões que quer impo-las? Como será possível ultrapassar a situação em que todos sentem que dar razão a alguém implica ficar-se sem ela? (Não há provocação ^ mais violenta em Portugal do que dizer, perante alguém "Então está a dar-me razão!") í A única maneira de ter uma razão que seja dada por outrem e não simplesmente consentida ("Pronto, fica lá na tua que eu cá fico na minha") é bastante drástica. É morrendo. Os mortos, em Portugal, têm sempre razão. É por isso que a razão só se dá no ', preténto, a alguém que está manifestamente ausente: "Razão tinha o outro, coitado..." Este "outro" é sempre o morto. Os Portugueses morrem habitualmente do cansaço de terem tanta 314

razão, e é só depois de não poderem receber nada do que lhes é dado, que os portugueses vivos lhes dão a tal razão. Neste século, Fernando Pessoa e Jorge de Sena serão os casos mais flagrantes. Se "dar" razão é, para os Portugueses, uma "oferta" difícil, que deixa na penúria quem a dá, como se se tornasse irracional por dar a razão que tem a outro que já a tinha, depois da morte ela torna-se demasiado fácil, e gratuita até. Os mortos tornam-se em depositários de uma razão incomportável, maior do que aquela que o maior génio pode ter. Citam-se os maiores disparates de Fernando Pessoa como se fossem pronunciamentos divinos e é considerado heresia dizer que ele talvez não tivesse tido toda a razão. O outro é que tinha razão. SIDA

Agora também em Portugal, como em todos os países evoluí-" dos do mundo... Sim! Você também pode ser um Rock Hud* son... Diga adeus às velhas infectocontagiosas do Passado... Relembre emocionalmente o grande épico medieval da Peste e * da Praga! Adeus Cais do Sodré, Intendente, Secção de Doenças Venéreas do Hospital de São José! Olá Europa, Mundo Novo, Estados Unidos da América! Chegou finalmente a SIDA! Hoje | ainda em fase artesanal, com base na importação... mas amanhã... quem sabe? Hoje somos só dez amanhã poderemos í ser milhões! Leram os jornais? Um dia, cabeçalhos gigantescos que gri- , tam "ALARME! SIDA EM PORTUGAL!" No dia seguinte, f os cabeçalhos igualmente gigantescos gritam ainda mais alto: < "SIDA EM PORTUGAL! NÃO HÁ MOTIVO PARA ; ALARME!" Ah, mas não sejamos estraga-prazeres alarme- ] mo-nos à mesma! Não há nada como o risco de uma boa epidemia para preencher aqueles espaços dos jornais que são tão difí- cies de ocupar nos tempos mortos do Verão. Que importa que os serviços médicos competentes estejam a dar provas de grande cuidado e eficácia? O que é que nos in- } teresa que os peritos, como é o caso do professor Carneiro de '< Moura no Hospital de Santa Maria, nos queiram prudentemente aconselhar e tranquilizar? O que é que eles percebem de 1 SIDA, afinal? Nós sabemos que a SIDA se pode transmitir por um simples "passou bem". Nós sabemos que corremos um perigo muito real no caso de termos visto mais de três filmes com < Rock Hudson nos últimos três meses. Nós sabemos que não devemos tomar banho senão em Água do Luso, por causa do elevado número de homossexuais portugueses que usam água da Companhia. Isto para não falar dos Africanos e nos viciados 316 mais lavadinhos da Droga-Loucura-Morte! Se o pânico resiste a instalar-se, instalemo-nos nós, juntamente com os meios de comunicação social! (E não se esqueça de vestir luvas de borracha antes de pegar num jornal os artigos sobre a SIDA podem transmitir-se através do suor nas pontas dos dedos do leitor!) E sobretudo evitem-se as relações sexuais. Por alguma razão elas foram proscritas pelas principais religiões! Que diabo Khomeiny sabia do que falava! Algum dia havíamos de pagar a nossa terrível promiscuidade essa é que é essa. Não vá para a cama com ninguém! Sabe lá por onde é que o outro andou! Sabe lá, se quando levou as injecções an ti tétano, a agulha não tinha já sido usada... bem!... Se quiser comprar um gira-discos, evite a todo o custo as lojas da "SIDA SUECA" a sueca não é menos fatal que as outras! Se for obrigado a cumprimentar um indíviduo que suspeite de homossexualismo, fuja aos abraços e aos apertos de mão. Prefira uma pancada seca e rápida nas costas e um breve "Então? Estás porreiro?" (sabendo o leitor perfeitamente que não o mais provável é já estar numa fase terminal da doença e francamente ansioso por transmiti-la a alguém).

Aprenda a reconhecer os primeiros sintomas da SIDA. As olheiras, o cansaço, o pigmento negro da pele, o passaporte da República do Zaire, a frequência de certos bares do Bairro Alto e do Príncipe Real todos eles são indícios indesmentíveis. Se suspeita de alguém, seja um bom cidadão e cole-lhe aos cotovelos muito pela calada para ele não dar por isso um dos autocolantes especiais agora a serem distribuídos pelos jornais: "DAR SANGUE É DAR SIDA." Não ligue aos cartazes supostamente humorísticos que têm aparecido nos mais duvidosos clubes nocturnos, como aquele que dizia "Calma, minhas primas! Nós aqui não temos Cidla só usamos Butagaz". São manobras da reacção. Lembre-se sempre que algures, lá fora, um SIDA desconhecido espera por si. Não entre em logros entre em histeria. A histeria é o único antídoto contra a SIDA reconhecido pelos mais afamados jornalistas da especialidade. E cuidado com os hippies, que se contam entre os principais portadores. Foi isto que deu a revolução sexual a SIDA. E assim que eles foram obrigados a pa317 gar pelos seus pecados. (Por alguma razão o livro que mais liam era o Siddharta.) Se quiser saber se um amigo, colega ou familiar seu sofre de SIDA (antes de denunciá-lo às autoridades competentes de Teerão) faça-lhe uma simples pergunta rasteira. No meio de uma conversa qualquer, pergunte-lhe de rajada "É verdade, ó Mascarenhas, tu tens SIDA...?" Se ele corar, apanhou-o. Se não corar, pode safar-se, com a continuação da frase: "É verdade, ó Mascarenhas, tu tens sida... bordado por aqueles vendedores de enciclopédias que andam por aí?" E, sobretudo, não se submeta jamais a qualquer transfusão de sangue. Caso sofra um acidente na estrada que lhe crie um desejo repentino de três ou quatro litros de Rh, resista à tentação e prefira vinhos tintos de marca ou (melhor ainda) a Água das Pedras. Se morrer, pode morrer descansado, que não morreu de SIDA. Por muito que nos digam o contrário todos esses investigadores e especialistas da SIDA que andam para aí a desmentir os diagnósticos abalizados dos jornais a SIDA veio a Portugal para ficar. Aliás, esses investigadores todos, de tanto andarem a mexer no vírus, devem estar mais que preocupantemente infectados. Cuidado, portanto, com o que eles dizem. Sempre que abrirem a boca, lembre-se que a SIDA também se pode transmitir (popularmente) pela saliva. É que no fundo, nada nos prova que, no fundo, no fundo, seja em estado latente, seja em estado lastimável, não estejamos todos já a sofrer de SIDA. Aquela dor de cabeça do mês passado... o formigueiro nas narinas que sentiu ainda ontem... quando encostou o nariz à tomada para ver se tinha electricidade... as picadas no peito que está sempre a sentir... cada vez que vai roubar mel às colmeias... o que é que julga que tudo isso quer dizer? Tudo aponta para a SIDA. E, pior que os mísseis nucleares, a SIDA está hoje apontada para Portugal. Haverá esperança? Bem... (adoptando agora o esquema e as marcações de Yves Montand na televisão)... As eleições legislativas estão à porta e não são poucos a querer resolver os problemas com que se debate a sociedade portuguesa... há possibilidade de petróleo em Viana do Castelo... as obras da Rua do Carmo prosseguem a ritmo acelerado... o concurso do Tempo 318 continua a dar prémios maravilhosos aos leitores... e, mais que tudo, o Verão está quase a acabar e a Imprensa poderá voltar à normalidade, acabando assim com esta terrível epidemia de SIDA que tem assolado tão tragicamente as redacções de Portugal. SINAIS Os ricos nunca pagam a crise mas preocupam-se sempre em dar uma vista de olhos na factura, antes de mandá-la descer à consideração das classes operárias.

Discutíamos a nova semiótica fiscal, segundo a qual os novos impostos recairão, nas imortais palavras de Alípio Dias, sobre os sinais exteriores de riqueza. Era um novo conceito, a exigir uma nova resposta: a grande evasão fiscal, com Steve McQueen e tudo. Já tínhamos chegado a acordo: a estratégia evasionista consistia em interiorizar os sinais de riqueza. A operação é antiga. Quantos de nós não entrámos já no Tavares para encontrar amigos endinheirados com o intuito expresso de lhes pedir umas quantias emprestadas? Quando eles respondem com a boca cheia de trufas, que estão lisos, e reduzidos a comer fungos desenterrados por porcos, estão efectivamente a interiorizar um sinal de riqueza. Um dos nossos amigos acaba de interiorizar o seu Porsche 928 num velho Volkswagen 1200. Por fora, parece um refugo de sinistrado, mas anda a 220 km por hora, tem ar condicionado e os estofos são de arminho maciço forrado a oleado. Os compradores de Mercedes, que Ernâni Lopes já mandou averiguar, estão a interiorizá-los freneticamente: pintam-nos de verde e preto, instalam um taxímetro, põem um boné e andam por aí, de hotel de luxo em hotel de luxo, com o cartãozinho que diz "REFEIÇÃO" no pára-brisas. Pintados de verde e preto, porém, marcas como os Rolls e Ferraris dão um pouco nas vistas à porta de casa. Na alimentação, os ricos comem os seus bifes directamente expedidos do Escondidinho do Porto em marmitas de alumínio, sentados em recintos com sinais exteriores de pobreza, co320 tovelo-a-cotovelo com os trabalhadores das obras. Mandam as criadas encher garrafões de cinco litros com Chateau Cheval Blanc 1954, e compram grades inteiras de uísque português para encher as garrafas do bom malte escocês a que estão irremediavelmente habituados. O conteúdo original das garrafas utilizam-no para desinfectar a canalização da casa de banho ou para tira-nódoas. Da mesma maneira, tiram o interior do bom queijo flamengo nacional (que é um útil substituto de massa de vidraceiro) e estofam a esfera oca com Stilton e Gruyère; escondem os seus exemplares do Wall Street Journal dentro das folhas exteriores de A Bola, vestem um fato-macaco Setenave por cima do smoking, tirando-o apenas quando estão entre gente de confiança; nos clubes nocturnos onde têm garrafa, substituem-na por uma garrafa de Sagres de litro e enchem-na de champanhe: e, quando viajam de Cascais para Lisboa, vão de segunda classe até à Cruz Quebrada e depois apanham o avião privativo, escondido na fábrica de fermentos do amigo, para Gstaad ou St. Moritz. Há, porém, sinais exteriores de riqueza que só dificilmente se interiorizam: um gosto pela fase hollywoodiana de René Clair, ou uma inexplicável ternura pela música de Virginia Astley, por exemplo. Mas esses não são ainda tributáveis. Outro grande problema é a habitação. Aqui a única hipótese é a da mansão subterrânea. Escondem os seus solares nos alicerces, e por cima, onde dantes eram os jardins babilonescos, eregem uma pequena barraca, com alçapão secreto. Quando isto não é possível, dormem nos quartos dos criados, e, quando o homenzinho do fisco bate à porta, dizem, sempre a limpar as mãos ao avental e a falar numa pronúncia duriense, que os "senhores não estão, foram para a Jamaica, e há meses que não recebemos ordenado". com um pouco de imaginação, os sinais exteriores de riqueza interiorizam-se bem. Para o dinheiro, não há nada como interiorizá-lo num dos cofres-fortes de um bom banco suíço. As piscinas devem ser cheias de trutas e um letreiro deve ser colocado perto do portão dizendo "VIVEIROS DA QUINTA DA MARINHA" ou seja o que for. A ideia geral, portanto, é transformar todos os objectos de luxo em coisas utilitárias, im-

321 prescindíveis e, evidentemente, dando a inefável aparência < estarem a funcionar a bem da Nação. Pode ser difícil, no entanto. Os Portugueses, afinal, são pei tos é na operação contrária em revelar sinais de riqueza on" ela não existe de todo. Por isso, os estrangeiros que nos vu tam, vendo os restaurantes e clubes nocturnos, as estradas e centros comerciais sempre cheios, estranham os nosso défio Isso contudo, é o proletariado, porque os verdadeiramente cos estarão todos, por ora, underground... SNOB O snobismo, como se sabe, nunca entra em crise quando entra uma crise simplesmente muda, resignadamente, de figura. Em Portugal, por esta época, que o próprio Governo reconhece não ser excepcionalmente deliciosa, vai por isso surgindo uma magnífica prova da resistência desta atitude à desesperada epidemia das vulgaridades materiais: é o snobismo da pobreza, e dirige-se exclusivamente ao vexame dos possidónios. O problema era, como sempre, irrisório: como continuar a ser snob sem gastar dinheiro? Sem poder viajar, comprar livros estrangeiros, ou pavilhões de esgrima no Liechtenstein como manter a altaneira atitude que garantia fazer desmaiar o elástico das peúgas do mais insolente e erudito maitre d'hotel? Um snob não se entrega jamais à vulgaridade do que os parolos chamam "o debate ideológico" e, embora algo lhe custe, no contexto político português, abster-se de ter uma opinião acerca da maneira como o país é governado (já que exprimi-la estaria sempre fora de questão), conseguiu mesmo assim desenvolver um edifício mental adequado. Para o novo snob português, portanto, "todos os governos são bons", porque, tal como outras ocupações de que nunca jamais se fala (exterminadores de parasitas, desentupidores de esgotos), "alguém tem de o fazer". Enfim, como os caixotes de lixo têm de ser despejados, e os mortos têm de ser barbeados, o país tem de ser, admita-se, governado. Só uma crise aguda, como é a nossa, pode ajudar a distinguir os verdadeiros snobs dos simplesmente possidónios sobretudo se considerarmos que estes últimos tendem a ter mais dinheiro do que os primeiros, até porque o mercado é mais possidónio que snob (para o qual um mercado é um sítio onde se vende hortaliça). 323 Como é que o snob se vinga? Vinga-se através da arte do fa&m tio. Um verdadeiro snob nunca se entusiasma, senão na perrna- nente e desdenhosa surpresa que conseguem continuar a causar-lhe os entusiasmos histéricos dos possidónios, para quem| tudo é "óp-ti-mo" e "in-dis-pen-sá-vel" e si-la-bi-camen-te di-vi-| -di- do, muito devagarinho para não tropeçar numa palavraj comprida. O snob não compreende, porque, para ele, nunca háj nada para fazer, em lado algum e em circunstância nenhuma, O possidónio insiste nos discos importados e importantes. O snob, em contrapartida, odeia qualquer tipo de "música enla- f tada" e suportaria um ou outro concerto, não fossem as multinl does que lá parecem estar continuamente acampadas e que dãosi o sentido ao hediondo verbo "acorrer". O snob procura, sobretudo, o silêncio. Contudo, a moda re^ f cente do "silêncio" perturba-o ao ponto de lhe desafinar o deli-; cado equilíbrio da trompa de Eustáquio, condicionada comportamentalmente ao som do suave deslizar dos nenúfares da Primavera ancestral de Petrogrado, levemente abafado pelas sedas do regaço da princesa Alexandra, onde estimava deitar a cabeça sempre que se adivinhava uma probabilidade de ficar súbitamente cansado. O possidónio, para quem "Petrogrado" será talvez a marca \ soviética de "Camping Gaz", é doido por "cultura". O snob \ acha que "cultura" é saber o que se faz em

última análise, aos \ caroços da cereja e aos guardanapos. O possidónio escolhe cri- s teriosamente as peças de teatro que vai ver em Lisboa, e para mais vai vê-las, mesmo sem textos de apoio. O snob também gosta muito de teatro, mas nunca vai, porque gosta muito de f teatro. Para o snob, o cinema é como o circo: um bom entretenimento para as massas, tolerável como hábito ocasional naqueles que não sabem ler. As massas, para o verdadeiro snob, são toda a gente, com excepção de um ou dois amigos que, mesmo assim, pactuam periodicamente com elas sendo inclusivamente vistas em público na companhia delas, nas mesmas auto-estradas, se bem que sempre fora de mão. Mas o snob, ao contrário do possidónio, gosta genuinamente do Povo. Até tem em casa livros com gravuras antigas Dele, e mais de um volume de ligeiros ensaios metafísicos acerca da 324 intrínseca Bondade Dele. O possidónio insiste em proclamar que O despreza e se tem Algum Elemento Dele na família (geralmente tem) esconde-o fanaticamente, ou na cozinha, ou no álbum familiar de fotografias, disfarçado com uma capa que diz "Camponeses de Aljustrel Alguns Retratos". O possidónio viaja em carros de qualidade, porque "não dá estar desconfortável". O snob considera que qualquer automóvel é sempre "um transporte público" e logo um assunto grosseiro. Por isso, anda a pé, como diz que se fazia até recentemente, antes da nefasta invenção do vapor, e logo do cavalo tecnologicamente alienado, com problemas do miocárdio, e graves perturbações no custo actual. O possidónio vai a "bons restaurantes e bares", o snob para quem nada é "bom", no sentido de se poder considerar inteiramente próprio para consumo, fica horas em casa à espera de ser servido, acabando por se servir a si próprio, porque não está para maçadas, ou sequer para contratar um criada. Se, por acaso, é obrigado a sair, aproveita para enxovalhar o próximo num dos bares possidónios da cidade. Chega com um magro volume de versos, escrito numa língua morta à escolha dele; senta-se a um canto com as pernas cruzadas e pede secamente um copo de água, frisando, com o lábio superior a encaracolar de irreprimível desdém, "sem gelo". Se o criado comete a indelicadeza de indagar se "é do Luso?", ele responde "Não, sou de Viana do Castelo, mas deixe correr a torneira à mesma". O teste da barata, para distinguir snobs de possidónios é dizer-lhes "Você é um snob!" O possidónio fica encantado, porque, para ele, snob quer dizer "superior". O snob, em contrapartida, fica profundamente insultado, porque a palavra lhe parece tão absolutamente possidónia... O snob, finalmente, distingue-se pelos meios de expressão. Enquanto que o possidónio utiliza todos os meios ao seu dispor (incluindo, nos piores casos, a "linguagem", o "corpo" ou um romance autobiográfico acerca de ambos), o snob dispõe apenas das sobrancelhas e das narinas, erguendo-as e abrindo-as com precisão milimétrica, conforme o grau de desprazer que lhe causam. O possidónio vive num estado de permanente fascínio pelo estrangeiro e de profunda repulsa por Portugal. Para o snob, porém, todos os países são igualmente maus, embora Portugal 325 seja liminarmente tolerável, porque calhou ser em Portugal quef ele vive e daí ter de fazer o esforço de, na medida do possível,! liminarmente tolerá-lo. | Enquanto que o possidónio se lamenta de não viver em Noval Iorque, o snob olha para ele como se este fosse uma espécie| inferior de emigrante: o modelo frustrado, incapaz de se pôr ai andar para onde verá destruírem-se as suas pomposas ilusões,! só porque tem medo que a sua mala Gucci, de matiz castanhoclaro, fabricada em Linda-a-Velha sob licença de Carlos Peres,! se confunda com as malas de cartão dos primos não muito] afastados que estão dia e noite no aeroporto, à espera de embaraçá-lo. ]

O snob português de 1984 conseguiu o feito notável de olhar\ de cima (para ele um evidente pleonasmo) para a crise. Tornou-| -se mais pobre que a pobreza e, com este apagado exercício dei sublime devoção às coisas simples da vida (como o pão, a água,! e o pão e a água), deu-se ao luxo de enriquecer à custa dela. Espiritualmente, como é claro, até aparecer outra maneira,! de ir num instante a Dublin para comprar uísque em alambi- que de cobre e poesia em edição de autor. "SÓ SEI" O programa "Opinião Pública" da RTP é uma divertidíssima oportunidade para ouvir o Próprio Povo a desabafar acerca do que o aflige. Aprendem-se com ele algumas características notáveis do modo português de falar em público. A mais interessante e inovadora é, sem dúvida, a utilização de um novo verbo. Pergunta o repórter, por exemplo, o que é que o Popular acha deste novo Governo. O Popular responde invariavelmente: Ó amigo, eu disso não percebo nada, eu só sei é que tenho lá em casa oito filhos e não tenho pão para lhes dar porque já não recebo ordenado há seis meses." O repórter passa então para uma Popular. Pergunta "A senhora o que acha da entrada de Portugal para a CEE?" Ela não hesita: "Olhe, isso a mim não me diz nada. Eu só sei que o meu marido é doente, já não trabalha vai para vinte anos e a gente vive numa barraca mais sete famílias ciganas e a Câmara não há maneira de nos arranjar uma casa..." Este verbo, o verbo sósaber, é exclusivamente português. Eu sósei, Tu sósabes, Ele sósabe, Nós sósabemos, Vós sósabeis, Eles sósabem. O Português é aquele que, em vez de saber, ou dizer que não sabe, sósabe. Sósaber é uma maneira de responder a uma pergunta concreta com uma declaração completamente desligada e irrelevante. Indaga-se "Que me diz das candidaturas para as presidenciais?" E pronunciam-se "Isso é tudo muito bonita, mas eu sósei que recebo 432$50 por mês de reforma, pago 3SO$00 de renda de casa e o resto não me chega para nada". Sósaber é uma mono-epistemologia de grande originalidade. Divide o conhecimento humano em duas áreas: o saber, que é uma coisa bastante reles e aldrabada e que não interessa a ninguém (a não ser aos políticos); e o sósaber, que é a verdadeira substância da vida e que se Úga ao preço dos frangos, à má 327 educação dos condutores da Carris, e ao péssimo estado de saú" de dos cônjuges. A área do saber corresponde àquilo tudo que él muito bonito mas que não serve para pagar as contas ao fim dol mês. A área do sósaber, em contrapartida, está exclusivamente! reservada às coisas realmente fundamentais. Como é que o Povo diz o que sósabe? Nunca falha: é aotjí gritos. Ponha-se um microfone à frente do serralheiro mais pacato e ela desata automaticamente aos berros. Porquê? Se or>| servarmos como os populares falam ao telefone, sobretudo em chamadas interurbanas, ficamos logo esclarecidos. Em ambas as situações, imaginam o comprimento exacto do fio eléctrica"! que vai do ponto de emissão ao ponto de recepção. Depois,"! limitam-se a regular o volume sonoro da voz, de acordo com asíf grandes distâncias em causa. Por alguma razão os operadores! de som da RTP usam os auscultadores aos ombros. Em muito*! casos, quando as entrevistas são recolhidas na nossa própria área concelhia, nem é preciso ter o som do televisor ligado:*! basta abrir as janelas e ouvir em directo. m Podiam mesmo assim gritar calmamente, mas não. Há qualquer coisa numa câmara de televisão que desequilibra e desaus-fl tina a população. À medida certa em que vão enrouquecendo, vão proporcionalmente enlouquecendo. Parecem estar sempre', mesmo à beirinha de bater no repórter. Este, por sua vez, fica<| tão assustado que é invariavelmente levado aos extremos mais absurdos da solidariedade balbuciando "Pois... pois... pois" a'| um ritmo irritantemente apologético e regular, isto por maiores que sejam as barbaridades a serem ditas. Entre os entrevistados, inexplicavelmente, nove em cada dez

mulheres desatam, a

meio da segunda frase, a chorar. Não há outra TV no mundo onde se veja mais povo a chorar. Lavam-se em lágrimas à mínima sugestão política agrícola da CEE. Dês- fazem-se em prantos mal um entrevistador mencione a descen- tralização cultural. Quem os visse, julgaria que Portugal era um país com razão para se queixar. Não, mas a sério: os gritos e os choros devem-se ao facto de não existir na cultura portuguesa a noção do sofrimento íntimo, do private grief. O povo português, longe de proteger a intimi- dade das suas desgraças particulares, tem uma ânsia de profa-ná-la em público que nem aos pormenores mais grotescos se 328 poupa. Se há um desporto que todos os Portugueses não se dispensam de praticar, é desabafar. E têm a lata, ainda por cima, de dizer que não têm papas na língua, e "eu cá digo sempre o que tenho para dizer", como se nisso revelassem alguma grande raridade. O recato familiar, a natureza íntima de certas maleitas inconfessáveis e a noção de poder haver uma distinção entre o público e o privado são coisas que se dissipam diante do fascínio de uma câmara de televisão. Porquê? Porque é que ninguém é capaz de se calar e dizer "Não tem nada a ver com isso, desculpe lá o abafo..."? Esta incrível expressividade do nosso povo, tão emotiva e comovente, e para mais carregada de tanto drama e naturalidade, não se estende, paradoxalmente, aos nossos actores e actrizes. Estes, quando representam um papel qualquer em público, fazem exactamente o contrário. Sendo portugueses como os outros, isto deve significar que são os melhores actores do mundo. Imagine-se o talento necessário para reprimir toda aquela naturalidade, toda aquela expressividade, e toda aquela emotividade. Puxa! Como é que eles conseguem senão pela sua grande arte e impecável técnica aquelas expressões inertes, aquelas vozes extratumulares, aqueles gestos mumificados que todos condenadamente conhecemos? Quem não assistiu já a pelo menos um filme português? Não é como estar numa sala às escuras a espreitar durante duas horas para dentro de uma arca frigorífica? Apetece ou não apetece descongelá-los todos a maçarico? E no bem-chamado Teatro Declamado onde, por muito que a crítica clame e os actores declamem, o público continua ingratamente a reclamar? Quantas obras-primas da dramaturgia portuguesa parecem campeonatos marroquinos de patinagem no gelo, em que os patinadores, sem patins, e sem se mexerem sequer, lá vão patinando com dignidade à nossa frente? E ou não é incompreensível o desajustamento entre o Povo que grita e chora e desabafa acerca de tudo o que lhe vai na alma e a glacial inexpressividade de quase todos os nossos actores? De qualquer maneira, e atendendo àqueles que criticam esta coluna por ser negativa, existe uma maneira de solucionar o problema do Discurso Público do Povo: é estabelecer para o Povo, tal qual acontece com os repórteres que O entrevistam, 329 um Código Deontológico. Passariam assim a ser estritamente não-mencionáveis (pelo menos à hora em que a Nação janta ou sej prepara para dormir) as seguintes coisas: 1) Ratos, ratazanas e"| outros bichos que passem as noites a petiscar nas bochecha"! e nas partes gordas dos pés de crianças lactentes; 2) Filhos maio*] rés com atrasos mentais importantes que tenham sido preso"! mais de duas vezes nos últimos cinco anos; 3) A evolução dorf preço do azeite desde o 25 de Abril; 4) A frase "Eu não sei 4 onde é que isto tudo vai parar"; 5) Maridos com profissões muitoJ solicitadas (canalizadores, electricistas, pedreiros), com idades,] compreendidas entre os 40 e 50 anos que "já estão desemprega-^ dos vai para 20 anos"; 6) Promiscuidades de barraca, excessivas" a aproximações com animais domésticos e outras poucas-vergonhas apresentadas como sendo de exclusiva responsabilidade do Governo ou da Câmara. }| Para além disso, seria rigorosamente proibido chorar ("Dês* | culpe mas vai ter de começar outra vez do principio"), gritar ("Ouca lá, mas julga que está em sua

casa ou quê?") ou dar erros graves de gramática ("Não é sube, é soube"). Ê quando alguém dissesse "Eu só sei..." o repórter deveria intervir imediatamente e, com a máxima cortesia, dizer firmemente "Desculpe, mas se é só isso f que sabe, francamente não nos interessa estar a perder tempo ] consigo". TEMPO Em Portugal tudo o que há para o dia seguinte discursos, exames, os artigos do Expresso é feito de véspera. Até o Natal, ao contrário doutros povos, é feito de véspera. Para compreender isto tudo, é preciso olhar para a maneira como os Portugueses observam o tempo. O Natal é um bom exemplo, começando logo pela consoada. Que outra nação tem, por prato representativo, um peixe que vive a milhares de milhas náuticas da costa nacional, que leva meses inteiros a chegar a Portugal e que, quando chega, ainda tem de ficar 24 horas de molho antes de podermos comê-lo? Por isso é que Portugal continua em águas de bacalhau. Isto deve-se à paixão que têm os Portugueses pelas coisas muito demoradas e o horror correspondente à frieza desumana da pontualidade. Em 1983 (e desde 1383), passámos o ano a dizer duas coisas: "dá tempo ao tempo" e o novíssimo, portuguesíssimo advérbio "atempadamente". Em Portugal já se deu tanto tempo ao "Tempo", como tanta abnegada generosidade, que agora o Tempo, já mal habituado a receber tempo sem nada dar em troca, jamais o devolverá. O tempo que se deu ao Tempo ao longo destes 800 anos já deverá ir, segundo os nossos cálculos, em mais de 5000 anos. Fazendo as contas, isto dá a Portugal um saldo negativo de cerca de 4200 anos. E olhando para o país, é fácil verificar que o número não anda muito longe da verdade. De facto, a própria história de Portugal anda cronicamente desfasada do Tempo. Não esqueçamos que, sob muitos pontos de vista, ainda estamos na aurora do Neolítico. "Atempadamente" é um advérbio que utilizam os governantes quando lhe fazem a pergunta mais malcriada que há no contexto cultural português. Nomeadamente, "Quando". Signi331 fica, em termos sumários: "Devagar, e mais ou menos quando! nos der na real bolha, depois se verá, talvez, nunca se sabe, seud o que Deus quiser, e já é um grande pau." vi Em Portugal anda tudo atrasado, e isto só quando chega m andar. Os horários de televisão não são cumpridos desde a pri9 meira emissão experimental dos anos 50, e os comboios, contiH toda a gente sabe, circulam segundo um vetusto horário com mico, perdido nas brumas do Tempo, e inteiramente ligado aon ritos lígures de transportes dos mortos, que remontam às pri* meiras ocupações da Península. Se às vezes correspondem add horários impressos (uma faceta de Jazz Age que Pascoaes tantal abominava), isso deve-se à lei matemática da coincidência e nâql pode ser evitado. M Os autocarros, também, em vez de saírem sozinhos com úvl tervalos certos, preferem deambular pela cidade em composla coes autóctones de três ou quatro unidades iguais (já vimoíf uma belíssima formação de seis "45s" a subir a Avenida da LjJ berdade). Isto deve-se, ao que se julga, a questões de mutual protecção contra os numerosos bandos de "utentes" que va" gueiam pelas ruas a tentar saltarlhes em cima. ' A agenda para 1984 da Newsweek, que inclui uma secção! sobre os hábitos comerciais da Europa, diz, quando chega a vezl de Portugal, que convém "chegar 15 ou 20 minutos depois dai hora marcada, para evitar longas esperas". É um conselho útfll porque os Portugueses são muito especiais em questões de pontualidade. Vir em cima da hora, como indica a própria brutalidade da expressão é uma actividade mais do que levemente obscena e socialmente desencorajada. Em Portugal quem cai nal asneira de chegar à hora marcada, arriscase a que digam dele,] que "veio logo à ganância, o sacana do

estrangeirado". f Basta ver que, em português, um "caso pontual" indica um fenómeno excepcional, imprevisível e insignificante. "A horaí marcada" é uma mera referência heurística para situar vagamente um evento de cuja ocorrência só Deus tem a certeza. Tal como dizem as mulheres de vida difícil aos clientes impetuosos ("Ó filho, não me marques..."), as horas portuguesas também não gostam de se deixar marcar. E quem as marcar, arrepende-se. | Os Portugueses sabem que estão no meridiano britânico de 1 332 : Greenwich, mas é considerado rudeza denunciar este facto ao mundo. Se têm uma adoração obsessiva pelos cronógrafos de pulso que fazem "bip bip", têm luzinhas de Natal e estrelam ovos, é só para se poderem certificar que continuam alegremente atrasados. Se o país tivesse um lema, seria certamente "Não deixes de deixar para amanhã o que já ontem deixaste para hoje". Noventa e nove por cento da produção literária portuguesa encontra-se, como todos sabemos, "no prelo". Há vários séculos que astrólogos e neurólogos de gabarito internacional tentam situar esse obscuro lugar onde se diz vegetarem as obras-primas do futuro, mas pouco se conseguiu apurar, excepto tratar-se, naturalmente, de uma vasta zona sideral, situada na parte anterior esquerda do cérebro (também conhecida por "gaveta") do escritor ou editor, que se manifesta sobretudo à mesa do café e que tem a particularidade mental de não conseguir albergar cromossomaticamente o conceito do "tempo". O que em Portugal não está no "prelo", está "na forja", que fica mesmo ao lado e que é um bocado pior. Os responsáveis dizem sempre, em defesa deles, que "Devagar se vai ao longe". A ciência moderna, porém, permite atestar que devagar mais depressa se vai ao ar do que ao longe. Hoje em dia, de qualquer forma, são poucos os que lá querem ir (ao "longe") e por isso o mais habitual é não se ir. E mesmo assim, porque estamos em Portugal, a maneira como não se vai também é, evidentemente, devagar. Isto é tanto assim que até a voz da menina que responde quando discamos o "15" no telefone pertence a uma artista estrangeira. Muitas candidatas portuguesas quiseram preencher o lugar, mas o melhor que alguma delas conseguiu segundo os registos da TLP, foi "Lá para o terceiro ou quarto sinal, ou lá como é que isso se chama, serão aí umas nove e picos, mais coisa menos coisa". Por causa de tudo isto, o país inteiro está atrasado. A vanguarda está à retaguarda, e a retaguarda já não aguarda absolutamente nada. Uns e outros fazem revistas que, tal como as formações de autocarros atrás citadas, saem juntinhas em números triplos e quádruplos, cerca de seis a nove meses depois da temida "data anunciada". A "data anunciada", em Portugal, tem um significado exclusivamente sebastianista. Nessa data, 333 Dom Sebastião aparecerá na barra, numa barra branca com o 1 segredo da entrada para a CEE, e as revistas e os comboios, a>> consultas no dentista e os programas da televisão, tudo sairá "| tempo, na "data anunciada" de que nos falou Bandarra. , As únicas coisas às quais os Portugueses chegam cedo são, em primeiro lugar, aos desafios de futebol e, em segundo lugar, à conclusão que não vale a pena chegar cedo a seja o que for. "Mais vale tarde do que nunca" diz o povo, mas o ditado esquece-se de elucidar que, para os Portugueses, não há nada,'! nem cedo, nem a horas, nem a tempo, que valha mais do que tarde. Tarde, pela tardinha (que outro povo trata a tarde com tanto afecto diminutivo?) é quando mais bem se não fazem as | coisas que há para fazer. A "manhã" não existe. Dá-se a contracção (de "a" e

de "manhã") e vê-se que a única coisa que(< \ existe em Portugal é "Amanhã". TÍTULOS Não sei se repararam, há uma nova linguagem nos nossos jornais. Ou melhor: um discurso. Ou melhor ainda: um dizer. Ou ainda melhor: uma fala. Ou melhor ainda: um outro olhar. É nos títulos dos artigos pede-se desculpa, dos textos que mais facilmente se vê pelo olhar, está visto a lógica deste tipo muito especial de comunicação. (Pre)sente-se que se está na presença desta nova modalidade cada vez que (s)urgem certas palavras e (a)parecem estes (par)entes(es) (irrit)antes. Introduzindo num computador todos os títulos aparecidos nos jornais durante os últimos cinco anos, chega-se finalmente a uma matriz que permite fabricar títulos para toda a espécie de artigos, num estilo que é moderno e ao gosto de quem os escreve e de quem os lê. Para obter milhares de títulos destes, basta utilizar todas as permutações que permite a matriz. É como a magia! A sério! Assim, dividindo os componentes em quatro "módulos" e "jogando" com as estruturas sintácticas que logo generosamente se oferecem, é possível um número quase infinito de sonantes cabeçalhos. É só ir colocando as diversas palavras nas ranhuras respectivas!... Alguns exemplos: usando a estrutura n", tem-se: "Entre o crepúsculo e o labirinto", ou "Entre o precário e o imaginário", ou "Entre a fruição e o oculto". Qualquer deste títulos fica bem numa nota crítica ou num artigo sobre qualquer das artes, seja qual for p artista de que se esteja a falar ou a obra a que se refere. É esta a grande utilidade da matriz: serve para tudo e para todos, e para os primos e poemas todos eles também. Que tal "O Lugar do Obscuro, do Esplêndido no Eixo Feminino da Transgressão" para um artigo sobre uma das seguintes coisas: 335 as novas romancistas portuguesas, as velhas cineastas tailande"| sãs ou o trabalho quotidiano das bordadeiras de Porto Santoll Comece-se, porém, pelas estruturas simples, como "Depojm do Mito", ou "Para Nomear o Indizível" ou "Representar a SeditM cão", e progrida-se para as formas mais sofisticadas com a lenti- dão que convém. Seja qual for a combinação que encontrara pode ter a certeza que fará sentido. Ou melhor: fará um sentidoM Pode ter o relativo azar de não querer dizer nada, mas "Entre M Querer e o Dizer" é sempre "ludicamente incontomável" a exigência da compreensão. A "Libertação do Paradigma Impossível dm Sentido", ou seja, a necessidade de deixarmos de prestar atenJ cão às insignificâncias da perceptibilidade ("A Sublime Insignia ficância do Significado Manifesto") é, sejamos claros, extrema*! mente imperativa. Use a matriz a seu bel-prazer e depois experimente colar osj títulos que arranjar à cabeça dos artigos que não consegue com- preender, nos jornais e nas revistas que habitualmente tenta] descodificar: verá que são efectivamente, quiçá eroticamente, in- termutáveis. E o mais das vezes, idênticos aos que lá estavam antes. Não se esqueça de pôr o nome ou o assunto relevante antes! do título, juntamente com os dois pontinhos da ordem. Por ex:| "Cargaleiro: A Liturgia Impossível do Espaço no Devir Inenarrá-í vel", ou "Mishima no Paraguai: Porquê Nomear a Espantosa Evidência do Olhar?" E não se preocupe caso fique só com uma catrefa de títulos, 9 com algum jeito conseguirá construir artigos inteiros com esta] simples matriz. E não desanime, porque muitos já o fizeram e| vão fazendo. Cá o esperamos. MATRIZ PARA CONSTRUIR TÍTULOS MODERNOS

SUBSTANTIVOS (MÓDULO 1): Mito, Desejo, Elipse, Evidência, Poder, Silêncio, Nome, Lugar, Texto, Corpo, Ritual, Universo, Ordem, Percurso, Linguagem, Interior, Matriz, Fruição, Liturgia, Vertigem, Domínio, Ausência, Eixo, Fruição, Sinal, Acto, Labirinto, Olhar, Crepúsculo, Sedução, Paixão, Leitura, Esplendor, Prazer, 'O Real', Paradigma, Fantasma, Dialéctica, 'O Eu', 'O Outro', 'O Mesmo', Obsessão, Fala, Espaço, Estrutura, Objecto, Sujeito, Cenário, Exercício, Consumo, Tabu, Discurso, Jogo, Imaginário, Sentido, Modo, Fascínio, Transgressão, Cumplicidade, Registo, Efabulação, Referência. VERBOS (MÓDULO 2): Dizer, Intuir, Jogar, Comunicar, Fruir, Sentir, Perseguir, Representar, Encenar, Afirmar, Libertar, Devir, Problematizar, Olhar, Pressentir, Ceder, Celebrar, Desmistificar, Desmontar, Interrogar, Nomear, Assumir, Ocultar, Revelar, Habitar, Inscrever, Decompor. ADJECTIVOS (MÓDULO 3): Esplêndido, Cíclico, Precário, Invisível, Indisfarçável, Sublime, Obscuro, Òbnóxio, Notável, Incontomável, Funesto, Proibido, Espantoso, Impossível, Execrável, Urgente, Indispensável, Feminino, Extremo, Plural, Inenarrável, Oculto, Frágil, Curioso, Misterioso, Último, Latente, Manifesto, Quotidiano, Relevante, Intimista. ADVÉRBIOS (MÓDULO 4): Extremamente, Singularmente, Efectivamente, Verticalmente, Completamente, Insuportavelmente, Divinamente, Excessivamente, Eroticamente, Absolutamente, Distintamente, Ininterruptamente, Explicitamente, Poderosamente, Ludicamente. 337 ESTRUTURAS 1. ENTRE 01 A (...1,2 OU 3...) E O/A (...1,2 ou 3...) 2. PARA UM/UMA NOVO/NOVA (... ou 2...)DO/DA (... ou 2...) 3. O LUGAR ou 2...)

DOIDA (...,2ou3...) Pode continuar com: NO/NA (... ou 2...) (...3...) DOIDA (...

4. O/A (...1,2...ou 3...)£O/ IA (...1,2 ou 3) 5. DOIDA (...1,2 ou 3...) AO/A (...1,2 ou 3...) 6. (...2...) O/A ( ou 3...) 7. PAflA ALÉAÍ DO/DA (, 2 ou 3...) 8. O/A (...3...) (... ou 2...) Pode continuar com: DÓI IDA (...1,2 ou 3...) 9. O/A (...1,2 ou 3...) ENQUANTO (...!...) DÓI IDA (...1,2 ou 3...) 10. OIA (...1,2 ou 3...) (...4...) (...3...) DOIDA (...1,2 ou 3...) 11. DEPOIS DOIDA (...1,2 ou 3...) OIA (...1,2 ou 3...)

12. PARA (...2...) O/A (... ou 3...) (...4...) Para construir os seus títulos, basta colocar as palavras escolhidas nas ranhuras indicadas. T0RGA Em vão folheio as nossas revistas literárias nada. No Colóquio-Letras nem uma palavra. Nos jornais nenhures. Não. É tal a desatenção e tanta a apatia da nossa classe intelectual, que nem uma só alma reparou. E típico. E é confrangedor. Miguel Torga acaba de escrever e publicar uma nova colecção de contos e ninguém reparou... Esta indiferença terá algo a ver com o facto de Torga tê-los escrito em norueguês? Possivelmente. A nossa xenofobia lendária triunfa mais uma vez. Torga escreveu um livro "em estrangeiro" sshhh! Vamos fingir que não existe. Esperemos pela tradução. Shhh! Mas eu não privo destas conspirações provincianas não posso! Quando o nosso maior escritor habilitado a passar receitas médicas, tem a erudição e a coragem bastante para escrever um livro numa língua pouco peninsular como é a norueguesa, a honra da nossa cultura obriga-me a romper com esse cerco de vil silêncio. Pois sim. É assim mesmo. Tal como Samuel Beckett, Miguel Torga optou pela via do bilinguismo, num esforço arrojado de renovar a sua obra. Fê-lo melhor ou pior? Já se verá. O que importa é que o fez. Quantas vezes ouvimos, da boca de escritores portugueses, dizer "Estou a escrever uns contos em norueguês" só para sermos mais tarde desiludidos com o não-aparecimento da prometida obra? Ha? Quantas? Ainda recentemente, quando o nosso segundo melhor escritor-médico visitou Oslo (estou a falar de si, Fernando Namora!), as hostes animaram-se, pensando que estaria prestes a ser cumprida essa antiga promessa... mas as esperanças de todos nós não encontraram resposta. A Matilde, sim nós, não! Ó Ibsen, Hamsun, Christiansen e Falkberget fostes trocados 339 por uma Matilde, mas aí está Miguel Torga para respeitar vossa memória e apagar essa afronta. A LÍNGUA FORTE Os leitores já quererão saber mais acerca da obra em si. PasJI semos pois a ela. Chama-se Fortellinger Fra Fjellet (uma traducão literal dar-nos-ia "Uma Língua Forte Para Filetes"), saiqi sob a chancela prestigiada da Solum Forlag A/S, e pode enconjj trar-se muito facilmente na Livraria Garborg, ali à BygdoygateJI n°. 27, em Hovikodden (Baerum, a 25 minutos de Oslo). O prefácio, que se deixa ler sem ser por isso brilhante, é dei Leif Sletsje. Aí lemos que Miguel Torga, ao contrário do qutl nos assegura o senso comum e o saber universitário, não é, d*é facto, o nome verdadeiro do escritor. A pista que Sletsje avança Adolfo Rocha parece-me atilada. Em plena época nazi> tão pétrea quanto hitleriana, o autor terá perdido o amor ao nome e mudado-o para outra coisa qualquer, que agora não me ocorre. E o livro em si? Presta? Comove? Inova? Acrescenta? Confesso que hesito em responder. Hesito porque o livro me é totalmente incompreensível, estando todo escrito em norueguês, É língua que não domino, mas não é por isso que eu me deixo, por assim dizer, dominar por ela. Não. Hoje em dia a ciência da semiótica atinge um desenvolvimento que me permite fazer uma leitura deste livro. São signos afinal estas marcas no papel. Se os abanarmos deixam desprender, obtusamente, o seu significado ou, mais precisamente, um dos seus significados. Abanemos então, vigorosamente, estas inscrições, esperando que cedam a sua translúcida e opaca transparência à límpida e baça lupa da semió-

tica. OS NOMES E OS LUGARES Rocha, ou Torga próprio nome. Po340

o nome não se deixa assentar. A (des)- -Ordem dos Médicos (dês) organiza-se no

dera então dizer-se que, se Fernando não escreve, é porque Namora (o real, Matilde, o velho-neo). Também o seu colega, Rocha-ou-Torga não escreve, no sentido que a palavra tem de leveza. Rocha-ouTorga não escreve outorga. Veja- se a seguinte passagem do livro sob análise: "Da knirker detfprst

d$ren til Valentim; han Kommer ut, mager og kledt

svartstripet bomullsttfy" (pág. 11). Pesado não é? Custa, não custa? Mas uma segunda leitura dá-nos o álibi. Na verdade, a leveza sacrificase à realidade. E que realidade? A granítica dureza de Trás-os-Montes. Sim, é ela que se instala trás-aspalavras, reproduzindo-se. Ou já viram melhor descrição dessa nossa província que a última palavra do período citado? Bomullsttfy pronuncia-se e saboreia-se, imediatamente o ar transmontano. O Bomullst0y de Torga. Mas continuemos nos nomes. Na verdade, para um escritor que se quer realista, destoam um bocado aqueles nomes portugueses nuns contos que pretendem espelhar um quotidiano rural norueguês. Torga não terá tido acesso a uma lista de nomes próprios noruegueses? porventura; mas não deixa de ser chocante. Aqui ofereço algumas sugestões para uma segunda edição: Knut, Henrik, Johan, Aasmund, B0jrnstjerne; para que não voltem a acontecer dislates etnocêntricos como este que se encontra na página: "Jo, dei var jeg som drepte mannen te' Gertrudes, han Man- nho... tok livet av Adriano ogsa..." De facto, cada vez que Torga nos prende no seu enredo, cativando-nos com as suas severas descrições dos costumes e das gentes da Noruega, surgem rotundos nomes portugueses que quebram o encanto. Estamos nós enlevados com ritmo de uma frase como "Já, jeg. Jeg harjo sagt at jeg ikke har noe med meg og at jeg ikke kan stoppe", admirável pela sua cadência monossilábica, e logo o fiorde da escrita embate violentamente numa barragem transmontana de Faustinos, Fagundes, Robalos e Gaspares. Torga, poderá argumentar que "Uma Língua Forte Para Filetes" não procura espelhar a realidade do país de Thor Heyerdahl e dos Vikings, mas sim a vida quotidiana do povo português de Trás-os-Montes. Poderá argumentar, mas não pega! 341 Ou uma coisa ou outra, que diabo! Eu, conheço muito befl Trás-os-Montes, as suas vilas e populações, nunca em toda < minha vida ouvi dizer, da boca de um transmontano, exclama coes como aquelas que se espalham por este livro. Desafi Torga a mostrar-me no mapa da província onde é que se faj assim sem ser gago: "Vel, vel... Nar du ikke vi'sa. Men det er verstfor ungen sjol.,, Du er'k e Klok!" (pág. 42) Vel, vel... ah! ah! Conta-me outra, Adolfo! AS ANEDOTAS í 4 Mas nem tudo são atoardas nesta estreia de Miguel Torga,

O facto de escrever numa língua estranha não lhe fez perdd aquele agudo e mordaz sentido de humor ao qual quase ninguém acha graça alguma. , Só um exemplo, para abrir o apetite... Na página 41, depoii de uma tal Zulrnira ter, segundo as palavras do autor, "haddt Guilherme da Póvoa vaert kar for", um personagem que tanto pode ser o Guilherme da Póvoa como não (o texto é pouco claro), chega-se ao pé dela (ao que se supõe) e pergunta-lhe" todo bonacheirão e arrogante, esperando indubitavelmente ar* relia-la: "Huser du pá fjellet ved Vessadios?" A resposta de Zulmira parece-me brilhante. Num ápice, acha as palavras mais capazes de, por assim dizer, virar o feitiço contra o feiticeiro: "Ikke snakk tull na, jeg kjenner deg nok!" É assim mesmo, mulher! O leitor ri, participando na resposta manhosa de Zulmira, como se ele próprio a tivesse dado. Tem ele alguma coisa que vir perguntar se ela tinha levado os filetes para Vessadios? E a confiança daquele "pá"? Foi violenta a resposta de Zulmira? Ofende as sensibilidades puritanas? Sem dúvida. Agora que ele a mereceu... A imagem de Zulmira a embrulhar os filetes "Fjellet" em tule "tull" para levá-los ao "snakk" (bar) é das melhores de todo o livro. Escusavam-se, talvez, os dois palavrões do fim, mas vá lá aos poetas da rudeza não se pode negar um ou outro desabafo rústico... 342 O REAL E O SURREAL Um ou outro humor, menos popular, surge, aqui e ali, ao longo do livro. Talvez o mais interessante, do ponto de vista da literatura portuguesa contemporânea, seja aquele mais nitidamente influenciado pelos nossos surrealistas. Surrealistas? Sim, surrealistas não é gralha. Nem Torga, pelos vistos, foi imune àquela graciosa corrente. É desastrado nas imagens? Sim. É derivativo? É. É chato como o herpes? Ah, o mais possível! Mas o que importa é que, nesta fase adiantada da sua vida, tenha a juventude bastante para dar a sua perninha nesse baile. Ora avaliem por vós próprios: "Han slepte seg videre med dei som var igjen av ham" (Hans dormiu sem ver nada daquele som das igrejas e do fiambre) (pág. 33). "Menfyren hadde karde med seg" (A minha filha fizera-se cara com o cego) (pág. 107). "Hu'er visst bra, jarda? Det var Raboto, han var alltid den siste som sadde der traktene" (Por acaso viste o soutien, Jordão? Sabes, é que foi o Raboto que mo deu, quando estava a nevar Tide e o meu quisto tornava-me triste nesta Traquitânia") (pág. 66). Surrealismo ou senilidade? Respondam os sábios, que eu inclino-me a defender Torga, no sentido de um rompimento com a sua obra anterior, toda ela, como se sabe, escrita de um modo castigador. O CRIME E O CASTIGO No entanto, ainda se encontram, ao longo destes contos, instâncias dos velhos maus hábitos de Torga, que contrastam vivamente com a frescura das suas

experiências surrealistas. Efeito de escrever numa língua estrangeira? Não. Mero pretensiosismo? Claro. Torga assaltou o dicionário norueguês para encontrar as palavras mais compridas e difíceis de compreender. Não há, de facto, justificação alguma, para este atentado à paciência do leitor: De hadde htfygafler og hakker gene, sã etter fordypninger

hendene, gjennoms0kte tyknin- 343 bakken, oppskj0rtet og rasende st et kobbel

jakthunder" (pág. 34). Francamente! Parece o seu colega Namora a escrever! Tad coisa só para dizer que o Alípio está deprimido porque a si burra não come as ervas que lhe foram receitadas pelo Julà para a prisão de ventre! Em vez de estar para ali comjakthu ders e gjennoms0ktes porque é que não diz simplesmente que besta não defeca? Utilizando uma frase do próprio Torga "Fa det herre unna!" Ó Torga, fazes cada uma! "Uma Língua Forte Para Filetes" não é, de um modo gen uma obra tão fluente como se desejaria. Sentese que Torga quer libertar do porta-cargas do seu estilo tradicional, e escr ver mais aérea e etereamente, mediante a mocidade que II garantiria o voo de uma nova língua. Sente-se que é isso que e quer. Lamento dizer, porém, que querer nem sempre é pode sobretudo quando se apresentam para consumo público tn chos como este: "Sá det trengs ikke flere

treskinga, altsa?" (pág. 27).

Chiça, até faz eco nos tímpanos... Experimentem lá os lê tores dizer a frase muito depressa num recinto público apinhi do de gente, e vejam se não a evacuam imediatamente. E fraí de polícia de choque. Não, Miguel Torga, não é frase de escr tor conotado com o Prémio Nobel. USOS E ABUSOS < Por fim, importa abordar a questão do estilo. É nítido que o autor se apaixonou pela sua língua nova, usando-a com entusiasmo e porque não dizê-lo? com uma desbragada parolicê. A questão do '0', por exemplo. Ao princípio, nas primeiras páginas, achamos graça. Sim senhor, é airoso, e até invulgar. Sim; pronto; é semioticamente aliciante a plenitude ferida; o útero devastado; o copo de papel que atravessa com a sua tra-* jectória um campo de baseball; a separação entre o Norte rico et o Sul pobre vá lá; pronto; não deixa de ter a sua piada. Até certo ponto... O pior é que Torga não sabe onde parar. Apanha-lhe o gosto logo na primeira página, e depois não quer outra coisa. E '0' 344 para aqui, e '0' para ali, e '0' por dá-cá-aquele-palheiro-norueguês. Na sexta página, já deixámos de achar graça. Na sétima, começa a fartar. E na oitava, já deitamos '0' por tud0 0 que é síti0. E quem diz '0' (devem ser poucos a dizer), diz também 'à' porque uma vez fincado o dente nesse gadget nunca mais lhe larga o osso. Culpas do experimentalismo? Referência a E. M. Melo e Castro? Claro. Obscuro. O ENREDO Obscuro também é todo o enredo. Aqui e ali percebe-se uma ou outra coisa familiar Eusébio (págs. 48, 49 e 75) ou Mondrões (págs. 21 e 30), ou Santa Eufemia (págs. 60-64) mas tudo o mais é acintosamente difícil. Este livro não foi escrito para o leitor impaciente e fugaz que gosta de fazer provas de velocidade com Olgas e Teolindas. Não. Cada frase leva aproximadamente trinta

minutos a não compreender. Quando se consegue compreender que não é possível compreender, passage à frase seguinte e começa-se de novo. É uma prova dura, incompatível com a tabela de colaborações do Expresso, pelo que direi apenas que o enredo não me parece grande coisa. Como diz um amigo meu, este julgamento é insuspeito, até porque não o li. Ficarei à espera da tradução. Não se apressem, porém, os editores portugueses. Posso esperar. Espero mesmo poder esperar o mais possível. TUI "A um tempo, brando e agreste, doce e acidulado..." Assim si descreve o desodorizante perfumado Sauvage da O'ki Sciential na sua nova embalagem verde, e leve, e fresca. E continua deá pretensiosamente: "Talvez um cântico à Vida, um hino à Afana* za." Inspirados por esta analogia, facilmente se supõe que Sinfonia Pastoral de Beethoven talvez seja um desodorizante! Está tudo ligado, evidentemente. Estamos em Portugal, njl podemos esquecê-lo (e mesmo que quiséssemos, não consegui ríamos). Aqui anda tudo ligado. Até um desodorizante não pod] ser só uma coisa para impedir os odores corporais. Tem a v3 com o corpo, e o corpo, que tem de ser constantemente repete sado, tem a ver com a alma, pelo que um simples desodorizanti também tem a ver com Descartes, já que também é uma media cão entre o interior (a um tempo, brando e agreste) e o exteríõrM um tempo, axila e sovaco). | Em Portugal, quando se fala de um romance, ninguém M contenta em falar de um romance. E diz-se "Mau do que um romance..." é o "retraio", de uma geração, ou de um país, ou dJ uma mulher-a-dias a coser as meias num dia de Verão. Os r<51 mances só são bons quando são mais do que são. Tal como ( futebol, que mais do que um simples jogo, é também teatro, toul rada, psicanálise ou matraquilhos em 70 milímetros. E uflH campo de futebol é também campo de psicologia, sociologia edffl qualquer outra tautologia. Num recente número do JL, só una dos autores, convidados a falar acerca do Mundial não falou! imediatamente em Arte e em Sociologia. Quando se diz que um alho é, mais do que alho, um autêntico bugalho, há sempre alguém que dirá "E não só..." Se al- guém disser que Camões foi um grande poeta, outro dirá "fif não só..." Caso se afirme que em Portugal se fala português,! 346 existirá sempre um indígena que dirá que não é assim tão simples, que não se pode ser "redutor", que o problema é "complexo" e que "há que levar em conta" o mirandês, ou as colónias de turistas holandeses, ou, melhor ainda, toda a questão da língua, que é sempre "extremamente problemática" e que jamais "admitirá soluções fáceis". Se nos contarem a história da Carochinha, não ficamos satisfeitos até pensar que ela é "também" e "um pouco" (a frase seguinte dá sempre jeito) "a história de todos nós". Em Portugal, tudo tem a ver com tudo e qualquer história é a história de todos nós. Quando se fala de uma insignificância, diz-se que ela "passa por" uma série de outras insignificâncias. Para se pintar uma tabuleta que diz "É proibido acampar", tem de se pesar bem a questão, porque o campismo passa por uma política adequada de actividades de lazer, e passa por a pesada herança fascista de 48 anos de proibições, e passa por "cenas" condicionantes, sociais, económicas, políticas e culturais ("e não só"). E nem vale a pena pintar a tabuleta. Mais vale passar por as vergonhas do campismo selvagem. Se um miúdo do Porto perde um berlinde numa sarjeta, não se pense que é só isso. Porque não é. É o problema da descolonização, porque o berlinde perdido "também é, um pouco" o símbolo do planeta descoberto pelos Portugueses, e "também é um pouco" o problema do escoamento básico nas zonas urbanas portuguesas, e "também é um pouco" um pouco de tudo o que se quiser.

Os Portugueses não são pessoas complicadas. São é complicadoras. Tudo é complexíssimo. Tudo é político. Tudo é problemático. A razão por que não se fazem certas coisas muito simples está na facilidade com que os Portugueses imaginam, no acto mais pequeno, toda a conjuntura do universo. O pintor de tabuletas, observado por um português, suscita imediatamente a memória da representação rupestre, o velho problema da relação entre a Arte e a Vida ou a necessidade de equacionar os suportes materiais da criação (papel, madeira, etc.) com os hábitos de codificação artística. Diz-se então que "não faz sentido" pintar uma tabuleta, sem Primeiro delinear políticas, repensar problemas, levantar questões, promover amplos debates e, sobretudo, não esquecer as 347 diversas dimensões, de todas as ordens, que estão em causal! Em Portugal, não há assunto que não seja "inesgotável", neraj escriba de artiguinhos que não comece por confessar que estii "longe de nós pretender uma análise exaustiva". Há, pelo outrqi lado, grandes obras exaustivas que têm títulos falsamente mow destos, tipo Subsídios para a História do Pelourinho de CinfãtA no Segundo Quartel do Séc. XVI, com o preâmbulo em que Q| autor confessa que se tratam apenas de algumas "primeiras! aproximações", ou de uma "tentativa preliminar de aborda*! gem", para se defender dos cretinos que depois virão dizer! que aquelas 800 páginas só podem ser entendidas "no quadram de alguma macroporcaria qualquer. Note-se que estes cretinos são geralmente os tipos que nãos fazem nada, nem de mau nem de bom, porque "sabem" que não faz "sentido", e que é "pretensioso" estar a fazer pequenos! esforços individuais, "necessariamente parcelares", "apriorísticos"* e o cosmológico raio-queo-parta, sem que isso faça parte dei um vasto projecto transdisciplinar, envolvendo a Liga Árabe, a f CEE e o Zé lá da Redacção. Estas pessoas são os peritos que] nos explicam, com exactidão, o que o eu tem a ver comi as calças. Quanto às coisas que, apesar de tudo, se vão fazendo, parecem feitas sob o grande peso da consciência da "conjuntura" inteira. Os Portugueses que se dobram a jogar ao berlinde parecem Atlas vergados sob o globo inteiro: falham os lances, porque se lembram da História Universal dos Grandes Fracassos, f em 120 fascísulos. Tudo parece incompleto. A um português, até um oceano parece uma gota no oceano. Porque tudo está ligado, e não há nada que não tenha a ver com outra coisa qualquer. f Por outro lado, quando aparece alguém com vontade de mu- 3 dar as coisas, e com energia para o fazer, não tenta mudar uma ou duas coisas tenta mudá-las todas, coordenar tudo, estabelecer as relações todas que houver por estabelecer. E, neces- sariamente, falha. Vai-se dispersando e dividindo, desviando e distraindo, enquanto salta de coisa em coisa, o que é perfeitamente possível porque, na realidade tudo está de facto ligado. ] O que é preciso é desligar cada coisa, por um instante, para \ a poder ver ou fazer. Mas os Portugueses não gostam de ver as ' 348 ; coisas desligadas. Para já, porque não gostam de "rótulos" e este horror às "classificações redutoras" impede-os de considerar a farinha independentemente do pó de talco. Se os Portugueses fossem pinguins da ilha de Baffin teriam dado cabo do Dr. Darwin. Quando ele se aproximasse para estudá-los, diria logo o primeiro pinguim: "Olhe que nós não gostamos de etiquetas, está a ouvir?" Depois, tendo lido A Origem das Espécies, ficariam todos radiantes: "Estão a ver como o barbudo acabou por nos dar razão? Afinal, isto está tudo ligado, e um pinguim também tem um pouco a ver com um ser humano." É por estarmos em Portugal, e por esta ser uma crónica portuguesa, e pelo facto de tudo passar por tudo, que não causará qualquer estranheza ver pinguins a falar.

VIGOR Aquilo a que hoje se chama "leite" (supõe-se que seja por conveniência, ou por alusão) aparece em pacotes de cartolina, em sacos de plástico, e em latas; com formatos triangulares, paralelepipédicos ou cilíndricos; e conhece-se por nomes deveras estranhos. Nem tudo, porém, está perdido. Existe em Portugal um leite autêntico, branco e espesso, que ainda simboliza, de modo intacto, a privilegiada relação entre o ser Humano e o ser Vaca. Chama-se "VIGOR" e vende- se como é desejável e exemplar, em garrafas. Não só garrafas de litro (a única medida que conhecem as outras pseudomarcas), mas também de quarto de litro e de meio litro. Conforme as exigências do utente. O nome do leite "VIGOR" não deixa quaisquer dúvidas quanto ao propósito do produto. O leite VIGOR dá, como é óbvio, vigor. O que é que dá o leite Gresso? E o Agros? Grossuras e agruras, nada mais. Em contrapartida, o verdadeiro leite é o que reúne as seguintes condições. Primeiro: não pode biologicamente durar uma eternidade. Segundo: não se deve aguentar fora do frigorífico. Terceiro: tem de formar algo a que se chama nata. Quarto: tem de saber a leite (que é um sabor muito específico) e não a outra coisa qualquer, como por exemplo aparas de lápis Viarco ou ferrugem de carica. É fácil abrir uma garrafa de leite VIGOR e é fácil deitar o conteúdo para um copo. Em contrapartida, os paralelepípedos de cartolina blindada que se vangloriam de ser "de fácil abertura", exigem do consumidor uma licenciatura em trigonometria só para poder transferir o líquido da embalagem para o copo. Apertam-se como um fole de Carnaval e projectam uma quantidade imensa de jactos de leite por toda a parte, no estilo espasmódico do fogo-de-artifício. Isto acontece, sobretudo, 350 quando se tenta encetar um destes bichos à dentada, com o desespero. Como serão as vacas que dão esta forma tão novel e tecnológica de se estar no leite? Serão, no verdadeiro sentido quadrúpede da palavra, vacas? Dado que se trata de leite "reconstituído", proveniente de leite em pó oriundo das mais variadas pastagens, é provável que cada pacote de leite "longa vida" contenha os contributos multinacionais de várias vacas polacas, belgas e espanholas, recolhidos durante um dos anos mais recentes da década de 70. Não há que ser condescendente o consumidor tem o direito de conhecer minimamente a vaca que lhe fornece o leite. Se isto já não é possível no século XX, terá ao menos, o direito de ser contemporâneo dela. No caso do leite VIGOR, não só contemporâneo como compatriota. O quarto de Vigor é uma das grandes instituições da Pastelaria Portuguesa. Aqueles estabelecimentos que respondem ao pedido de "Um quarto de Vigor" com uma vénia sub-reptícia atrás do balcão (agachando-se para ir buscar a bisnaga de Longa Vida, com o copo vazio na mão) não deveriam ser patrocinados por pessoas de boa-fé. São sempre aqueles que trazem Vimeiro quando se pede Luso. Trinaranjus quando se pede Compal, Frutini quando se pede Trinaranjus e carcaça quando se pede pão de forma. E nunca têm palhinhas para os miúdos. Ò leite VIGOR não alinha em mariquices. Não há uma versão "Meio-gordo" para aqueles gordos que gostariam de ser meios-gordos, nem "Magro" para os meios- gordos que sonham ser magros. Só há uma versão: a gorda, a boa, a vigorosa. Os responsáveis da VIGOR não têm vacas meias-gordas ou magras são todas gordas. Mesmo em tempos de vacas magras, são todas umas grandes vacas gordas. Vivem em Sintra e, dizem as lendas, são mugidas ao som de repetidos recitais de Childe Harold de Byron. É este o leite que suporta, quase sozinho, a responsabilidade simbólica do leite em Portugal. Assiste, sereno, à facilidade com que a nação renunciou ao seu direito ao leite fresco. As vacas "Vigor", portentosas bestas que criaram já mais de uma geração, são vacas que declaradamente não se riem. (Apenas dão umas

gargalhadas, baixinho, quando alguém diz "UCAL".) 351 VISUAL í De algum tempo a esta parte, o visual ocupa um lugar cadt vez mais importante na vida dos Portugueses. O visual, como t própria palavra não indica, é um substantivo novíssimo que se utiliza para descrever, isto em termos arcaicos, o aspecto ou a apresentação das pessoas. Se, de um dia para o outro, um amigo nosso optar por um look num registo de pauliteiro, quando é costume vê-lo de fato e gravata, diz-se imediatamente "então f andas com um visual novo?" Entretanto generalizam-se outras novéis formas de comunicação altamente relevantes e extremamente pré-pós-modernistas. Se alguém nosso conhecido tiver mostrado a coragem de comprar um daqueles after-shaves nacionais, "crisis special lotion" para o homem que sabe fazer-se notar a mais de cem metros de distância, pode dizer-se, já levemente atordoado pelos efeitos tóxicos da alfazema do Barreiro, que ele "está com um olfactivo potentaço". Estes novos "pós-barbas" preenchem a função que, em tempos medievais, desempenharam os clarins que serviam para anunciar a chegada de um dignitário. Alguns aromas actuais conseguem já dobrar esquinas uns bons minutos antes de surgir o utente, e os mais baratos oferecem ainda a vantagem de poderem ser esguichados para os sovacos, sem causar uma perda de cabelo axilar maior que a ordem dos 40-45 por cento. Depois dos visuais e dos olfactivos, há também os sonoros. A velha exortação dos magalas nos cinemas de bairro "ó marreco, (a)baixa o sonoro" usa-se agora no sentido moderno de "Vê lá se falas mais baixo, ó corcunda". Também se chama sonoro à cassete de cada um, ou seja, ao conjunto ordenado de tretas que um indivíduo repete consistentemente com o objectivo de conseguir o que quer. 352 A expressão "uma cassete fabulosa" destina-se a premiar, com admiração, os utentes dióxido-crómio da palavra; ex: "Almeida Santos tem uma fabulosa de quatro pistas". Da mesma forma, os oradores infelizes têm cassetes ranhosas, daquelas que se desdobinam automaticamente, como por exemplo: "Aquele deputado tem uma cassette Martin-Monice." A linguagem torna-se mais sofisticada à medida que se progride. Por exemplo, a pergunta "Então agora andas com um invisual novo?" não pretende averiguar se um amigo confraterniza agora com um cego diferente do habitual, significa, simplesmente, que se reparou num look anódino, concebido em matrizes apagadas de cinzento, e destinado a dar nas vistas em locais onde predominam as cores ou as caricaturas primárias. Ao escalão nacional, diz-se das obras que se destinam a impressionar estrangeiros, antigamente apodadas "para inglês ver", que são anglo-visuais. Se, por acaso, a figura pública de um governante, vista em termos de imagem e de discurso, não condisser, diz-se que ele "anda com o audiovisual todo torto". Há em Portugal muitos governantes com métodos audiovisuais pouco pedagógicos, de que beneficia particularmente o sector dos cegos-surdos. Finalmente, o visual de Portugal, por acordo comum entre os habitantes, anda cada vez menos conforme as casas distintas de Dior e de St. Laurent e cada vez mais conforme as casas clandestinas da Picheleira e do Casal Ventoso. ZERO! Uma pergunta que há muito preocupa quem ainda se preol cupa em fazer peguntas sobre Portugal é: porque será que, of| Portugal, as nulidades são as maiores sumidades? }

A resposta exige urna sondagem profunda, que vá além dá mera análise impressionista da nossa cultura e consiga penetrar o âmago da nossa alma colectiva. Porém, como é largamente, sabido, não há, nem nunca houve meios para essas coisa", A resposta mais sábia, e mais portuguesa é, por conseguinte, não responder. Quem assim fizer, tem uma probabilidade muito mais atraente de não dizer asneiras do que quem se der ao tra* ) balho ingrato de tentar responder. \ Este, aliás, é o método que aconselha o credo que nos rege desde tempos imemoriais (porque também não há meios para os historiadores se memoriarem); é o credo da nulidade. É ou não é verdade que, em Portugal, tudo se não faz? Par* / mais, tudo não se faz, não de uma maneira passiva e envergonhada, mas do modo mais ufano, activo e "assumido" que há. | Dois exemplos recentes desta histérica imobilidade, desde cata- ] tonismo exuberante, foram a remodelação governamental e o apuramento da "equipa" portuguesa de futebol às meias-finais, isto praticamente sem jogar nada, segundo um minucioso pia- * no técnico nenhum, e empatando sempre que podia. \ Em Portugal a maior glória e o mais duradoiro renome atingem-se sempre pela negativa. Há os cineastas magníficos que se celebrizam por recusarem-se a filmar; os poetas espantosos que comovem o país inteiro com a sua absoluta e comovente fidelidade ao silêncio (por alguma razão, a palavra favorita das nossas artes); e ainda toda uma multidão de grandes génios cuja fama advém do que orgulhosamente não fizeram e do que por questões de princípio, nunca farão. 354 Quantas entrevistas com artistas e políticos portugueses têm um cabeçalho do tipo "Nunca pactuei com o fascismo/o marchand/o IPC/o mito da produtividade"? ou "Sempre me recusei a fazer encomendas/fretes/omoletas/figura de urso/ tudo o que não seja um prazer"? A glória, em Portugal, vem de nunca fazer parte, de jamais colaborar, de não alinhar, de não estar para. A expressão "eu não you em grupos" em mais língua alguma tem sentido pejorativo. Ilustra lindamente a concepção anti-social da sociedade que é particular aos Portugueses, e ajuda a explicar o vigor que tem conhecido, no nosso país, o movimento cooperativo. Como os Portugueses não vão em grupos, assim se distinguindo das demais nacionalidades, escravizadas pela tirania estrangeira da "produtividade", preferem não ir. E, de facto, não vão. A lado nenhum. É o que neste país se chama uma "opção". Se nem as equipas de futebol vão em grupos para não falar dos partidos e dos governos nacionais, constituídos por conjuntos atomizados de livres agentes que põem a independência deles acima de tudo, como se houvesse "tudo" para estar por baixo dela , que admiração pode causar o estado de nulidade em que o país orgulhosamente se encontra cultivando o imobilismo com um zelo mais que Zen? Tem igual carácter místico, a atitude nacional para com a noção da divisão do trabalho, em vão estudada por Durkheim. Exprime-se na frase popular: "Trabalhar para os outros? Isso é que era bom!", às vezes acrescentada pela pergunta retórica "ou, se calhar julgas que sou filho dalgum guarda-freio, ou quê?" Estes "outros", para os Portugueses, são os que não fazem nada ou mesmo rigorosamente nada. Há uma grande diferença: os primeiros não fazem nada de uma maneira tão desorganizada que, por lapso, sempre vão fazendo umas coisitas. Os segundos aplicam os modernos princípios da eficiência, de modo a poderem impedir com exactidão o cumprimento de qualquer tarefa que lhes pareça armada em prioritária ou premente. De qualquer forma, aqui é preciso dar razão ao povo, porque os outros, de facto, não fazem nada. As estatísticas escondem que praticamente todos os Portugueses

estão desempregados, ou pelo menos, mal empregados, coitados, a trabalhar (ou não) 355 "ZIPPIES" K^| Há, em Portugal, uma geração muito particular que se desço" a nhece noutras partes do mundo. com vinte e poucos anos quando se viveu a época áurea do movimento e da mentalidade hippy $ (Woodstock e o Maio de 68 foram as grandes festas deles), foram ? por ela eternamente marcada, atingindo a sua expressão mais elo- ti quente, no nosso país, com o programa Zip Zip. ' São, precisamente, os Zippies. Um Zippy é um ex-hippy à por-' ^ tuguesa, a meio caminho entre o hippy e o Zip Zip. Distinguem-se '-í dos hippies estrangeiros porque nunca tiveram a oportunidade de aliar à teoria hippy, que naturalmente acolheram, a praxis correspendente dos alucinogéneos e do "amor livre", pouco disponíveis <'" durante o velho Estado Novo. Nunca puderam deixar crescer o >* cabelo tanto como desejariam, nem o comércio de missangas e de bomais satisfazia, nessa altura, a procura nacional. , Os Zippies, por isso, são uma espécie simpática e híbrida de estranhos mutantes: por fora são quase como as pessoas nor- \ mais, mas, por dentro, são um festival rock de flores nos ca- ' belos e Cohen-Bendit no bolso traseiro dos jeans. , Os mais destacados Zippies aqueles que se distinguiram n na vida pública chamam-se todos, por uma estranha razão, Carlos. Há o Carlos Pinto Coelho, o Carlos Cruz, o Carlos 1 Mendes, o Carlos Vilas Boas, o Carlos Nuno Martins e muitos outros. (Estes dois últimos não se chamam Carlos, mas não se percebe porquê.) Os Zippies são, em primeiro lugar, francamente superiores ; aos congéneres estrangeiros de rabo-decavalo e jardineira, porque prezam o profissionalismo e não são, regra geral, subversivos frustrados. São os hippies profissionais, e caracterizam-se facilmente pela camisa aberta, ou, em casos prementes, pela camisola de gola alta. 358 Têm um ódio profundo e irracional à gravata e, ao fim-de-semana (o melhor programa Zippy dos nossos dias) voltam, aliviados ao trajo solto, jovem e livre da mocidade. Ouvem música Zippy (Leo Ferre, Serge Reggiani, Jacques Brel, Georges Moustaki, todos os brasileiros e Fernando Tordo) e lêem livros Zippies (Dinis Machado, Mário Zambujal, Fernando Dacosta, Eugênio de Andrade, Álvaro de Campos). Vivem, regra geral, na Quinta do Lambert ou na Encosta das Olaias e os mais afortunados têm uma quintarola na Outra Banda ("a dez minutos do Meço"), onde comungam com a natureza e praticam os vetustos rituais naturalistas que os ancestrais hippies lograram implantar. Os automóveis dos Zippies são sempre novinhos em folha, e comem sempre em restaurantes italianos. Bebem copos em bares de hotéis extremamente recentes (Penta, Alfa, Sheraton) e dançam no Whispers ou no Boogie Woogie. Os Zippies têm uma maneira particular de dançar que reflecte o facto de estarem no cruzamento preciso entre a dança cheek-to-cheek dos pais e a dança desagarrada dos filhos isto faz com que um par de Zippies esteja sempre a hesitar entre as duas, ora dando as mãos e fazendo rodopios de foxtrot, ora fazendo os possíveis por baixar a cabeça e obedecer aos ditames severos do funky (é assim que os Zippies conhecem o funk). Os Zippies não vêem televisão nem ouvem telefonia: fazem-nas (e, o mais das vezes, muito bem). Nunca se casam preferem "viver juntos" porque dizem que "o

casamento é só um papel". Quando viajam, vão invariavelmente a Nova Iorque, porque "é o único sítio onde ainda se pode viver", apesar de nenhum deles ter podido ainda lá viver. Os Zippies não falam comunicam. Não moram em casas habitam espaços que são uma forma de estar na vida. Na despensa escondem colecções inteiras de cartazes da Itau ("O amor é um pássaro verde"), e nas paredes têm já boas gravuras de Cargaleiro ou doutro artista Zippy bem sucedido. Há obviamente, Zippies excelentes e Zippies deprimentes, mas estão todos, duma forma ou doutra, no poder ou já a tocar à campainha. E quando se abre a porta saúdam-nos simpaticamente em código Zippy. "Tudo bem?" 359 COISAS Era eu pequenino a minha mãe pediu-me para bater umas claras em castelo. Naturalmente, despejei o conteúdo de uma garrafa de Água Castello para a tigela e tentei bater as tais claras dentro dela. Digo naturalmente porque, tal como aconteceu com as marcas registadas "Kleenex", "Xerox" ou "Polaroid", a marca "Castello" atingiu a rarissima fama de vir a significar todas as águas minerais gaseificadas que se servem com uísque, e nenhuma outra há, portuguesa ou estrangeira, que se lhe compare em frescura, em competência, e em agrado. Embora seja heresia, lá para

^

as margens do rio Li vê t, não

ffi>

há prazer igual ao benefício

JK

que um uisquezinho com Cãs-

TB

tello pode conceder aos con-

IP

tentes bebedores desta nação,

"

Dá-se uma espécie de milagre

í'

atávico quando se reúnem,

m

num copo alto repleto de

""'

gelo, as místicas potências

'

celtas da velha Escócia e da

***",

velha Lusitânia. Dir-se-ia uma reunião plurisse-

JHJ £jittí

cular, este casamento dos mágicos líquidos das nas- centes do Spey e dos rios ^ subterrâneos de Pizões- Js -Moura, já que as origens

Jr.

rácicas de escoceses e

JT £

portugueses aí se relem-

f V* bram,

numa euforia prí- n

ma em que comungam as

m "^Jj Terras

Altas da Escócia e

\ Sm as

Terras Baixas do

>Í°S

Alentejo. > O verdadeiro bebedor

~^ compra a Água Castello

^**a

em grades de madeira, e anda sempre com uma delas no porta-bagagens do automóvel, sejam vazias a caminho da troca, sejam cheiinhas a caminho de casa. (Isto causa um agradável tilintar cada vez que se faz uma curva apertada.) Existem quatro tamanhos de garrafa à disposição dos Portugueses. Há umas muito pequeninas, tipo "giro", que se servem nas boítes somíticas e que não dão para nada. Seguem-se as garrafinhas clássicas, de 220 centilitres, que são as mais aconselháveis, chegando para um bom uisquezinho, com _^^ direito a um oportuno atesÍa(P tanço posterior. Quando se _|| tem companhia, opta-se pelas jf bojudas garafas de 345 centiliJ, tros, que chegam exactamente T para dois uisquezinhos, e duas M reabilitações. (Uma reabilitacão é quando se socorre um uísque convalescente através da adição de mais uísque, ^fc,\ mais gelo, e mais Castello.) sptljf^. Finalmente para aqueles '||fciy" países que sofrem da au"í, sência de Castello, existi tem umas garrafas baixi| nhãs e redondas, tipo "Export", que dão para dois uísques não tão bem , ^^ÍL " servidos como seria de **

^^È t^eseiar-

ITFlllf'ar ^s Prec-os são aosur- tneraí Jf damente baixos, consi- cada / derando o que deve o y^r sistema político portu^ guês à excelentíssima * JiS Sociedade das Águas de *|^^ Pizões-Moura S.A.R.. 363 PREÇO 35SOO F O Verdadeiro Almanaque

^

BORDA D'AGUA itportòrio AHI * Kwta

gente

= P"a 1987 (Comum) O "VER- jEm*} \\ DADEIRO MfJf ALMANAQUE

"m nHrf B]

BORDA >dBEj ^ D'AGUA", é "^^F ; aquele edi- VOw tado pela Editorial

JP* P

Mi-

. fiJ

PtDtDQS A DBTRI8UIBOBA nerva, e tem

=

ED,T0

como director

,A

f MNISRAFICAown

e editor Artur

"X^ "" LUZ lom*"". Augusto

" """"

Campos. A ficha técnica não é omissa e merece ser reproduzida pela inteireza das informações que transmite: "Composto por Manuel Teixeira. Paginado e imposto por Carlos Silva. Revisto pelo seu Director. Impresso por Francisco e António Prego. Papel e corte por Fernando Peres. Dobrado por Fernando Piloto, Laura, Helena e Manuela. Carimbado por Afonso Fialho. Transportado por Amónio Fernandes. Expedido por Alice Campos e Narcha." Só falta acrescentar: "Comprado por anónimos." com uma tiragem de 50 000 exemplares, vendidos ao preço convidadivo de 30$00, o Almanaque Borda d'Água é uma instituição por364 PiDtDOS A DI9THISUI&ONA DA EDITORIAL MINIORAFICA

MINERVA CooporaHv. d. AM IMflW CRL A

BjBÍ;|E = ~

tuguesaqw

Tj*- ~*~~

se autode" H

IH H! creve> legM* Enfct HiÊ iistiifcE

mamente; (HE lilll! íIUSl

!ZL- ^ézZj -,°^-

com° "repor-

toda a gaatK

iffiEnB^add Sliiaf

jjgj cheias de '

MINERVA informaçôei m di AM aiMw CRL 33

"

120.

\

sem as quúl

ll.BQA ft

nã()

jg

imfc

"'"""'H gjjja sgj pó," sível sobreviver. A edição de 19SI tem ainda, como atractivos: uma pá" gina dedicada a quatro bombeiro" famosos, juntamente com pequeno* apontamentos biográficos e fotogr"" fias; um anúncio do relançamento di famosa "Antologia Policial Minava* (6.' Série); mais de 20 ditados e coo" selhos ("Uma das grandes

votada t ser bom e leal para o teu CompaúiM' ro"); uma lista dos "Dez Mandami*' tos do Abade de Travanca" que s* destina aos "apreciadores da Ptngf* as regras básicas para se servirem vinhos; e muitos outros motivos de interesse. Por 30$00 não é possível pedir mais, ou receber tanto. A grande diferença entre o pastis marselhês e o anis português, à parte o paladar, a textura, a cor, o preço e a qualidade, é o raminho de anis dentro do português. Infelizmente, é raro ver a mocidade deste país entrar num bar e pedir "um anis escarchado, se faz favor". A quantidade de licores e outras destilações nacionais é tão grande quanto a imaginação dos cidadãos é pequena. "Escarchado" quer dizer "crespo, áspero", dizendo-se do anis obtido pela infusão em aguardente, dentro de uma garrafa, de um ramo aromático de anis sobre o qual vem cristalizar-se o açúcar (a "escarcha"), em virtude de um excesso de adoçamento (dixit Artur Bívar no seu magnífico Dicionário Geral e Analógico da Língua Portuguesa). O creme de anis da firma Henriques & Henriques (lema: "Bem Servir") é um dos mais apreciados sobretudo (imagina-se) nos círculos tauromáquicos tradicionais, que vêem no rótulo uma garantia da pureza ideológica do produto. O toureiro português que enfrenta 0 touro segura a capa de modo simultaneamente curioso e destemido, enquanto o animal avança, seguro de que não o espera qualquer traiçoeira espada assassina. Cada garrafa tem um litro e custa aproximadamente 287$50. 365 ML A "ARARUTA DO BRAZIL" é uma farinha alimentícia, detentora de seis medalhas de ouro e duas de prata, entre as quais uma da Grande Exposição do Rio de Janeiro de 1923 e outra na Grande Exposição Ibero-Americana de Sevilha. A araruta (porventura um aportuguesamento do inglês arrotoroot) é habitualmente consumida sob a forma de bolachas e acompanhada por uma ou mais chávenas de chá. Trata-se, de todos os pontos de vista, de uma forma aceitável de ingerência cultural brasileira na vida portuguesa. A araruta, ao contrário 366 de romancistas de terceira e de actrizes de novela que escrevem poemas eróticos, é um bem semiprecioso que se integra com facilidade tanto em bolachas como em farinhas alimentícias. O mesmo é verdadeiro em relação ao sumo de maracujá, leite de coco e outros produtos tropicais de que Portugal presentemente carece. Quanto aos restantes produtos tropicais, salvo as poucas excepções que inevitavelmente existem, e pondo de parte os encantos dúbios do exotismo, exerça-se a maior cautela e mantenha-se a maior vigilância. Os pedacinhos de atum "RISONHO" "também" são portugueses. Representam a alternativa gaiata, despreocupada e liberal do severo atum "Tenório". A imagem do rapaz saudável, a correr, quem sabe se para a missa, se para a escola, é das mais estimulantes que se conhecem na indústria portuguesa de conservas. Há quem a associe, injustamente, à alegria coradinha da Mocidade Portuguesa. Contudo, a análise microscópica da fivela do cinto, em tempo realizada pelo Instituto Charles Lepierre, revela uma ausência total de "S". Isto não significa, evidentemente, que Salazar não tenha sido, também ele, português. Uma das vantagens das conservas

portuguesas

que ainda não tem sido

convenientemente explorada é a sua enorme fiabilidade (como agora se diz, mesmo que não se|a de fiar) na alimentação dos gatos de estimação. Proliferam agora as comidas enlatadas para gatos, a preços CEE, com sabor a coelho, antílope e o diabo a sete. Porém, esquece-se o valor nutritivo e, mais que tudo, o forte e aportuguesado paladar, de uns pedacinhos de atum, de um sangacho de cavala e, quiçá, de umas carinhas de bacalhau em cebolada. Por um preço irrisório 40 ou 50 escudos pode facultar-se a qualquer gato uma experiência gastronómica incomparável. Em vez de adquirir as tais latas especializadas, ofereçam-se produtos nacionais. Os pedacinhos de atum "Risonho" são uma garantia de bem- estar felino. E para os seres humanos, que, não nos esqueçamos jamais, também são mamíferos, e, de qualquer maneira, também são organismos vivos, os pedacinhos de atum "RISONHO" também estão indicados para as mais variadas situações. Ao lanche, em cima de torradas ou para os leitores mais castiços ou viris ao pequeno-almoço, são uma prova de fé e de patriotismo. 367 kj S & 'd O atum "TENÓRIO" é dos poucos que ainda não foram à Televisão apresentar as suas reivindicações. Trata-se de um atum bastante antiquado, muito pouco dado aos aliciantes dos mass media. O rosto de Francisco Rodriguez Tenório que nos fita do centro da lata, realçado severamente por suíças longas e sobrolho carregado, é ele próprio uma garantia implacável de tradição e de honestidade. Não alinha nas campanhas publicitárias com que os atuns menores se procuram agraciar junto dos espectadores. O "Tenório" é o Ale368 !* V xandre Herculano dos atuns enlata* dos sóbrio, fidedigno, objecthtt,, e bom. A efígie de Dom Luís, R^(| de Portugal, protector da Expoai^ cão na Real Tapada em 1804, fabft -nos de um tempo passado, em qu* um atum ainda era um atum, mtf ! rei ainda era um rei, e os maré" ' ainda eram todos nossos. * [ Em parte alguma da embalagetOj ' se lêem adjectivos gratuitos. Não dUf!' "delicioso" nem "económico". NíflW diz nada. Nem sequer diz "de fadfe abertura" até porque a abertura í í saudavelmente dificílima. O atum \ "Tenório" não é atum para facilitara vida ao utente não tem embato*;gem de celofane com chave lá dowl tro. Nem uma coisa nem outra S&\ a lata e o atum. Presume, com justtíg ficada arrogância, que a qualidadtf | do peixe obriga o consumidor a retf-w ponsabilizar-se por encontrar mnf fc chave, um maçarico, o que seja. 'f O bom atum de Francisco Rodri* f guez Tenório não está decidida-' ^ mente para brincadeiras. ' " Cada lata custa aproximadamente 150$00, o que não é barato nefl* caro, mas inteiramente justo. ' Portugal é o bebé da CEE. Sim, porque a Espanha já é uma matulona. Agora que já tomou o primeiro banho de Europa, é bom que comece a ganhar confiança. Não fosse a Confiança de Braga, essa firma mítica cujo nome faz parte do nosso imaginário

sabonetário, a produtora do célebre "BANHO DO BEBÉ". Trata-se de um sabonete magnificamente perfumado, muito mais espumoso, barroco, e espalhafatoso do que os sabonetes hi-tech da norte-americana Johnson's. com estes atributos, o "BANHO DO BEBÉ" rapidamente dá ao bebé as peneiras de que qualquer infante precisa. O bebé, para já, gosta da embalagem, porque representa um bebezinho-modelo com o qual todos os bebés cinematográficos se podem identificar. Em contrapartida, a embalagem da Johnson's é só letras, e todos nós sabemos o quanto os bebés detestam essas coisas indecifráveis. Os bebés, tal como Portugal, são entidades pequenas e simpáticas, um pouco atrasadas, mas com um enorme potencial. A pele deles, como aliás sugere a Confiança de Braga, é "fina e delicada", mas isso não significa que seja frágil. É até bastante deliciosa. Por isso, neste primeiro banho de CEE, Portugal devia emergir fresquinho e bemcheiroso, um pouco inocente mas intransigentemente amoroso, para se poder tornar na menina dos olhos da Europa. E, num gesto de grande antevisão, a Confiança de Braga já traz, há décadas, a indicação de "BABY SOAP" no invólucro. Tudo indica que os bebés da Grã-Bretanha adeririam depressa a um sabonete tão simpático. Cada unidade dá para cerca de vinte banhos demorados, e custa cerca de 40 escudos. Cada banho sai assim ao preço de dois escudos, cada um com espuma abundante no valor de um conto de réis. 369 pudim de caramelo (a^) "É boca doce, é bom, é bom é, diz o avô e diz o bebé" eis a poesia muito concreta dos anos 60 da publicidade portuguesa. Embora o produto seja norte- americano (da enormíssima Standard Brands), o fabricante nacional (João Machado da Conceição) conseguiu criar nos consumidores a ideia de se tratar dum pudim lusitano estratagema tão útil como simpático. A boca doce dos Portugueses doce, salgada e agridoce empreende sistematicamente a defesa do que é "caseiro", é daí que o "Pudim Caramelo (aroma)", constituído por amido e milho, espessante, aromatizante e corantes, seja obrigado 370 a apresentar-se como discurso doméstico do avô e do bebé. O facto de não conter "caramelo" é irrelevante. O culto do "caseiro" é às vezes um pouco aflitivo, já que é utilizado como sinónimo de "bom". Quem não tremeu já com a oferta de um "bagacinho especial" ou de outra coisa qualquer "lá da terra", que é só, preocupantemente, "para amigos"? Por outro lado, como negar que há produtos altamente "artificiais" certos chocolates, rebuçados, o próprio pudim "Boca Doce" que têm um certo fascínio não necessariamente decadente ou hi-tech? iCrfff fei* Y Os cadernos de "RAZÃO" fazem í parte, quer queiramos quer não, da \ nossa arrastada e anacrónica civiliza* cão. Queiramos então que, por cada

programa de contabilidade para , computadores, seja estreado numa ^ qualquer mercearia perdida, um y novo caderno de "RAZÃO". Ambos são precisos. Os desenhadores de ' software deste país, caso seguissem o espírito iluminado do Macintosh, haviam de conceber um programa para os pequenos comerciantes com Unhas vermelhinhas e azuis, escrupulosamente governado pela velha lógica do "Deve" e do "Haver". A Razão, aliás é um "deve haver" de muito peso. Quando se dá razão a alguém, essa pessoa nada nos fica a dever. Em Portugal, há a ideia que sim "O Ami/car, eu dei-te razão naquele assunto da pecuária, agora devias dar-me razão nesta coisa dos frangos". Noutro sentido, os Portugueses pensam que deve haver alguém que tenha sempre razão. Um morto, ou um estrangeiro, ou um Messias qualquer, semiditador e semidivino, que há-de vir. Deve haver, não deve? É claro que não. Entre o Dever, que não se cumpre, e o Haver, que não há-de ser nada, está a Razão de ser deste país. O que devia haver não há, mas "não há-de ser nada", porque deve haver outra coisa qualquer que dê para safar. Portugal não é uma casa onde não haja pão, e é por isso que não se compreende que todos continuem a ralhar, cada um para o seu lado, de carcacinha com flamengo na mão, acerca do custo de oportunidade do fiambre. Não é verdade, porque é racionalmente impossível que ninguém tenha razão. Há-de haver alguém que tenha. Às vezes é mais importante dar razão do que dar o próprio pão. 371 k tu tua. ata "*** *." ir "tesa nota

tina M,,

ne ta to ma pau Ia u

da dal dó

di"t

nada

vc3ã"~põ"da " Acuda

vida doca £/| dava dial picada canada JjB|

HML miji

* tia toma pi ia da BB vai na "ioda

A Cartilha Escolar de Domingos Cerqueira, inspector do Ensino Primário, acaba de ser reeditada pela Lello & Irmãos (na altura Leio & Irmão). No prefácio da .1 edição, sob o título "AOS SRS. PROFESSORES", Domingos Cerqueira avisa-nos: "O Autor da Cartilha Escolar é um profissional. Dingmdo uma escola frequentadíssima, teve necessidade de pôr em prática os melhores processos de ensino, para com o maior aproveitamento dos alunos, despender o menor esforço, porque a sua atenção e actividade havia de distribuir-se, muitas vezes, por quatro classes, qual delas a mais numerosa." Na realidade, é um livrinho maravilhoso, dividido em 25 lições, todas deliciosamente ilustradas e graficamente encantadoras. A pe-

372 núltima lição é patriótica e empolgante "Defende-a e engrandece-a. Para a defender, não duvides verter por ela o teu sangue, se dele a Pátria carecer" (pág. 59). Trata-se de uma alternativa "dura" e "surrealista" ao terno sentimentalismo da Cartilha Maternal de João de Deus e as crianças de hoje devem apreciá-la desmedidamente, nem que seja só pelo exotismo da época. Finalmente, louve-se o facto da Lello poder oferecer um edição de tão grande qualidade, em tudo igual à original, com capa cartonada e ilustrações a quatro cores (só a capa é monocromática!) pelo preço de um jornal, 75$00. Devem comprar-se muitos exemplares e distribuí-los a todas as pessoas que se encontrarem. O chá "LI-CUNGO" é um chá preto, de paladar bastante meigo, produzido pela Companhia da Zambézia na República Popular de Moçambique. De todos os chás hoje à venda em Portugal, será porventura o mais antigo. Embora não se adeqúe a beber com leite, por ser demasiado subtil... é excelente com uma rodela de limão, ou servido gelado em refresco. Aconselha-se igualmente às pessoas nervosas, aos convalescentes e às crianças. Infelizmente, por não ter grandes campanhas de publicidade, o bom chá "Li-Cungo" está a sofrer a concorrência dos chás comercializados pelas companhias inglesas, em caixinhas de grafismo mais rico e moderno, que oferecem ainda a conveniência dos saquinhos. O chá "Li-Cungo", cujo sabor faz lembrar as doçuras das terras e gentes de Moçambique, precisa de preparos mais cuidados (mas também mais recompensadores). Na caixa dão-se os conselhos ideais para fazer um bom bule de chá (coisa que os Portugueses quase nunca acertam). O mais importante é escaldar previaWÂLTÕJH6Õ mente o bule com água a ferver, deitar uma colher de chá por chávena, ou à inglesa, acrescentar mais uma colher "para o bule" e entornar a água para o bule enquanto ela ainda ferve. É um chá muito barato, atendendo às suas qualidades, e comprá-lo também tem a vantagem de contribuir um bocadinho para a sorte de Moçambique. O chá "NOITE SUAVE" é o chá de quem abandonou a promiscuidade a favor do Carinho. Regressando a casa às seis da manhã, depois de uma noite alegre e carinhosa, fecha o ciclo alcoólico-vegetal com uma chávena do "The BONNE NUIT". Esta maravilhosa infusão de folha de hortelã, fruto de Anis estrelado flores de Tília, Laranjeira, Lúpulo e Crataegus, erva de Passiflora e fruto de Dormideira garante um sono "natural, calmo, reparador, isento de pesadelo" até às duas da tarde do dia seguinte. Enfim, como se observa na embalagem, sob a figura de um querubim refastelado numa nuvem, "... um sono de anjo". 374 O chá "NOITE SUAVE", próduzido na Bélgica pelos Laboratoires Charles Delacre (e representado em Portugal por Rodriguez Marco" e C." Lda., sita na Rua Andrade, 63-1.° em Lisboa), revela-se muito eficaz na prevenção de pesadelos, sobretudo daqueles que só se "alevantam", qual Adamastor roncando na almofada do lado, quando acordamos. A folha explicativa que acompanha o chá faz-nos a fineza de colocar a pergunta que ocorrerá aos consumidores: "Que se vai passar quando tomar à noite a sua chávena de chá NOITE SUAVE?" E a resposta não se atrasa: "Aquela digestão penosa que o conservava acordado vai achar-se facilitada e abreviada. Os seus nervos vão acalmar-se, e distender- se suavemente. A angústia que aperta o seu sistema neurossimpático vai perder

essa acção". E, finalmente, tal como o próprio efeito do carinho, "O coração, apoiado, é regularizado no seu funcionamento. O sono vem..." O chá "NOITE SUAVE" custa apenas 175$00 por embalagem. Não há descontos para anjinhos. As conservas "JANUS", sendo assaz deliciosas, deveras económicas e quiçá muito apreciadas em Itália são, mau grado o alto grau de abstracção da metáfora, mais uma prova do instinto natural de conservação e, outrossim, de conservas, do povo português. ("Assaz", "Deveras", "Quiçá", "Mau grado", "Outrossim"... em que outro jornal não-regional se podem ler hoje em dia estas coisas?) Dizia-se de Janus, primeira divindade romana, que era capaz de ver o Passado e o Futuro ao mesmo tempo. É este o princípio fundamental da conservação: as coisas boas são para durar. Para que as coisas boas durem, e se possam aproveitar durante muito tempo (ou para que o atum não se estrague) é necessário gastar algum tempo e dinheiro (o preço da lata e do enlatamento) a protegê-las da destruição natural (na lata de atum ilustrada lemos com agrado "Da consumarsi preferibilmente entro ú 1989" quatro anos para decidir se é hoje, se é amanhã que nos apetece uma saladita de atum!). O "Torno Portoghese JANUS" é um "Product of Portugal" e é "Packed in Portugal", sendo "prodotto da Vaccheri & Lemos con sede e stabilimento in Porto Brandão (Portogallo)" e, naturalmente, "confezionado a norma di legge". A única frase que não surge em língua italiana ou inglesa é "Atum em Azeite de Oliveira". (Fica assim a ideia de que o Senhor Lemos tem dificuldade em impor-se junto do Signor Vaccheri.) 375 Para manter as bochechas em bom estado, garantindo um piso que seja seguro e agradável, ainda está por inventar um melhor produto que o "CREME NÍVEA". Por alguma razão é conhecido, nos círculos mais avançados de farmacologia cosmética, como "o amigo do beijinho", coisa que não é invalidada pelo facto de ser mentira. Fabricado em Portugal desde que começaram a aparecer bochechas para beijar, o Creme Nivéa, como se vê pela lata antiga, tem uma acentuação de elevada simetria. O acento na palavra "Creme" não deixa de ser grave, mas, em contrapartida, é contrabalançado com a rara agudez pelo ênfase, todo "prá frente Portugal", da 378 palavra "Nivéa" quase camoniana aliás. Respeitando o pudor próprio da época, as indicações no verso da lata não são difíceis de interpretar: "Creme Nivéa é o melhor protector da pelle. Conserva-a macia e suave, dando-lhe o encanto da juventude." Algum dia se há-de escrever a verdadeira história do Creme Nivéa e de todos os fins e aplicações que diligentemente foi cumprindo ao longo das décadas, nem todas publicáveis. Por enquanto, bastar-nos-á reconhecer que se hoje os rostos dos Portugueses e das Portuguesas se beijam com maior agrado, não foi de maneira nenhuma desprezível a contribuição suavizante e discreta do Creme Nívea. O creme "VIRIATO" é uma notável pomada para o calçado que reúne três funções desejáveis num só produto: limpa, pinta e dá brilho. Tendo sido concebido o fabrico sob a influência de Viriato, dir-se-ia ser de especial eficácia quando aplicado ao calçado romano! Não é um creme pacifista. Não são para ele as propriedades subtis das pomadas

transparentes ou das tintas mais matizadas. O creme "VIRIATO" ataca o calçado de frente, de escova em riste, sem perder tempo com formalidades inúteis. Como o pastor que é seu padroeiro, é humilde mas valente. Qualquer sapato da moda sobretudo os estilos mocassins das grandes sapatarias modernas vê-se k utars Aplicar o creme regi! fc o superfície o limpar e em! tero com ume escova ou pan" se assim um brilho sem rival. imediatamente assenhoreado e submetido pela sua saudável rudeza cromática. Rindo-se com alarde dos seus concorrentes modernos os Nuggets de além-mar , atira-se com um brio nortenho aos trabalhos em mão. Deixa a sua marca por onde passa. Apresenta-se em frascos de variável modernidade, conforme a popularidade da cor que contém. Declara no rótulo, depois de indicar o modo de usar: Obtém-se assim um bnlho sem nval." Custa aproximadamente 37$50. 379 KA farinha "33", segundo nos afiança A MORENINHA, LDA., foi especialmente "preparada para dar aos adolescentes saúde e energia para os seus estudos e desportos". A imagem do adolescente na embalagem é disso prova e claro exemplo: olhando confiantemente o Futuro, sem ter qualquer vergonha de se apresentar ao público em calções bastante justos, o Jovem usa uma forte corrente de ferro para rezar o Terço. Este é o Jovem são, Anos 80, que Participa, que Adere, que Quer Ajudar a Construir o Futuro. 382 Do outro lado da embalagem, vemos o Jovem Oposto. Este passa as noites a ler Schopenhauer e Teixeira de Pascoaes. Fuma três maços de tabaco por dia, bebe bicas e Brandy-méis a fio, e gasta o dinheiro todo em amores impossíveis. É o jovem adoentado do Passado. Nunca colou um cartaz na vida inteira. Entre uma boa tigelada de farinha "33" e uns carapaus de escabeche nem que seja ao pequenoalmoço, habitualmente tomado às duas da tarde prefere sempre os carapaus. A "GLEFINA ANDRÓMACO" não é apenas um bom tónico que sirva para algumas fraquezas e doenças. Como bom remédio português, é "indispensável em TODAS as doenças em que o organismo precisa reconstituir os seus elementos vitais". Será que finalmente se descobriu a cura para o cancro? Quantas doenças haverá em que o organismo não precise de reconstituir os seus elementos vitais? À parte este típico totalitarismo português, vulgar nos medicamentos e naqueles que os medicamentos tratam, a "Glefina" é um dos tónicos mais respeitados de Portugal, seguindo-se, na escala de evolução, ao óleo de fígado de bacalhau. Na embalagem, sob a indicação "IMPORTANTÍSSIMO" (em letras vermelhas), lê-se que "A grande vantagem da GLEFINA sobre o óleo de figado de bacalhau é que se pode tomar em todas as épocas do ano, sem que produza vómitos nem diarreias". Não se sabe se o óleo de fígado de bacalhau, ou os seus legítimos representantes, se defenderam deste grave libelo. Mesmo assim, a GLEFINA tem um pouco a ver com o óleo de fígado de bacalhau, já que é preparado com matérias extraídas dele, passando pelo xarope de cacau (30 gramas em cada 100), pelo extracto fluido de laranjas amargas ( grama) e pelo extracto de malte (16 gramas). E não só, a GLEFINA também é, um pouco por que não dizê-lo, já que nunca é de mais insistir um hipofosfito de manganésio, um de quinino, um de estricnina... e não só. Como tudo, é um assunto inesgotável. 383 O nome com- PITF f pleto é "LEITE | WjHL A ESPECIAL VI- | " r-w- ^- GOR PASTEUS "," RIZADO". A gar- 4 " A ^ rafa, de vidro ronXOT busto mas claro, f rAMJL

/

traz ainda a indicação do fabricante (Lacticínios |^ Vigor, Lda.)> e HÍHHBBHBH um conselho útil ^^^BBHH que, sem mencionar a palavra "frigorífico", convida o consumidor a "conservar em ambiente frio", semelhante ao do microclima invernoso de Sintra. Uma das vantagens de viver na Unha de Cascais é poder comprar litros de leite "VIGOR" com facilidade daí o aspecto mais saudável e surfista dos habitantes, comparado com as faces macilentas do citadino, para quem a palavra "leitaria" significa, simplesmente, "café". Para combater esta tendência, o lis384 OTTC ponprí x LEITE ESPECIAL VIGOR mmw Prilfil boeta tem recurso "riiUHL aos "guanos" que ' f\ W% ' ^^ *"

se servem nas me" m m mt >

lhores pastelarias

embora muitos inHI\n ' teimem, por mesalAlAJ quinhez e forre- tice, em beber

"meias de leite", ;

deitadas de recep-

egoístas que guardam, sem dúvida, o "Vigor" todo para eles. Em algumas boas mercearias, o número de garrafas de "Vigor" que se cede aos clientes (o "Vigor", com todas as benesses da natureza, nunca se vende cede-se) é uma medida justa do respeito em que se tem o cliente. O leite "Vigor" vem de Sintra (mais concretamente de uma misteriosa localidade chamada Odrinhas) e cada litro custa aproximadamente 80$00, com depósito. A Fábrica Ancora fabrica um número surpreendente de licores, xaropes, ponches e outras destilações que, juntas, constituem um inventário quase completo dos recursos alcoólicos do mundo, na sua versão mimética portuguesa. Embora já não exista, ao fundo da Rua do Carmo, a velha loja e salão de exposição de outrora (hoje ocupada por um comerciante de sapatos), há um posto de atendimento do público na Rua do Alecrim, n.°s 32-42, onde se podem consultar as listas de bebidas e ver a exposição das garrafas. Os preços são sempre módicos, convindo notar que muitas preparações (como o celebrado rum, de acentuado paladar) não aderiram à convenção dos 7 ou 7,5 decilitres, continuando a apresentar-se generosamente em garrafas de litro. Foi recentemente comercializada uma linha de miniaturas, de tamanho várias vezes superior à mesquinhez habitual, com um preço ao público que ronda os 90$00. O conteúdo é suficiente para preparar cocktails para dois, com direito a repetição. Aconselha-se, assim, o consumo. Os leitores de pendor mais piroso poderão dar largas aos instintos e coleccioná-los. Assim ajudarão a fazer falir a Fábrica Âncora o que permitirá acrescentar bastante ao valor da colecção e fazer uns candeeiros engraçados... Os outros, mais sóbrios (pelo menos num dos sentidos da palavra) beberão o

conteúdo e deitarão a garrafa fora. 385 O LOTO tradicional é uma alternativa saudável ao Totoloto. Não menos entediante nem menos cretina, mas sempre reúne uma família em torno da lareira, serve para ginasticar os reflexos de atenção das crianças (vd. o "Loto Infantil" da Majora, como se houvesse lotos que não fossem) e oferece uma maior probabilidade de ganhar dinheiro em relação à verba investida. Geralmente, perdem-se depressa 386 duas ou três pedrinhas e as restantes podem ser utilmente reconvertidas em fichas de póquer ou de roleta caseira, jogos aos quais a inteligência já não é completamente alheia. Entre os aliciantes, pode escolher-se entre a tradição (a impecável Majora) e o arrivismo (a entusiástica Karto), andando o preço à volta de 330$00, quantia rapidamente amortizável em boletins de Totoloto não entregues. A manteiga "PRIMOR" é um mimo de manteiga, porque "Mimo" também quer dizer "Primor". É preocupante o número de manteigas que não têm uma vaquinha na embalagem. Se não tem vaquinha, pode ter-se a certeza que não é "Primor". Tanto mais que seria inimaginável que a manteiga "PRIMOR", branca e azulinha, com a emblemática vaquinha a pastar no papel vegetal, estivesse alguma vez envolvida em casos menos inocentes. Por exemplo, se Bertolucci tem usado um pacote de "Primor" na famosa sequência do Último Tango em Parts, todo o filme redundaria em ridículo. Seria uma autêntico desprimor. As manteigas estão para o Mimo como as margarinas para a Pieguice. Nunca se deve confiar numa criança que goste de "barrar" uma fatia de pão com "Planta". Não há pior espectáculo, também, que uma dona de casa já crescida que reage à apresentação de uma embalagem "Planta" com a frase "Sou uma lambona". Por quanto tempo havemos nós Portugueses de esperar por um locutor que tenha a coragem suficiente de dizer "Ah sim? Então tome lá uma lambada, para ver se ajuda!"? A pomada mais dengue para o pão é o "Tulicreme" e os outros xaporosos unguentos, com sabor a nozes, chocolates e dendê, com que as crianças deste país estão presentemente a ser aliciadas. Mais vale um colesterol honesto, de um tipo que se conhece, que o fígado tem facilidade em reconhecer ("Olha lá vens tu outra vez... está bem, entra lá...") do que as insofismáveis misturas que têm a lata de se pôr a dar conselhos ao coração. A manteiga há-de regressar para vingar o seu justo nome. Não se achando a "Atlântida" dos Açores talvez a melhor manteiga que alguma vez vaca terrestre produziu patrocine-se sempre o mimo da "Primor", obra da Martins e Rebello, sita em Vale de Cambra e orçamentada em cerca de cento e setenta escudos. 387 Poucas coisas haverá mais portuguesas que a marmelada. Antes dos Mouros já havia em Portugal marmelos e, segundo tudo leva a crer, marmelada. É tão grande esta antiguidade que outras línguas recorreram imediatamente à nossa marmelada nomeadamente, a castelhana, a francesa e a inglesa. Nesta última, a própria etimologia da palavra marmalade, nome do doce de laranja amarga que constitui o centro do pequeno-almoço britânico, é já de si uma grande marmelada, já que "marmelo", em inglês, se diz qmnce. Ao doce de morango chamam doce de morango (strawberry jam), ao doce de framboesa, doce de framboesa, e assim sucessivamente, à excepção do doce de laranja amarga, que não chamam doce de laranja 388

jt^

amarga, mas sim sabe-se U P^^ gança a divulgar o chá na corte

inglesa, pode dizer-se que 66,66% do típico pequeno-almoço inglês (chá, torradas e mar- melade) é de inspiração portuguesa. Sendo assim notória no estrangeiro a marmelada portuguesa (muito mais que a brasileira ou imagina-se os Ingleses a chamar, a fosse o que fosse, "goiabade"?), é pena que a fama se cinja à etimologia. Embora a melhor marmelada seja a caseira, feita no recato do lar como gosto familiar, há boas marmeladas industriais. Uma delas é a MARMELADA FINA da CONFEITARIA DA AJUDA. Os ingredientes vêm discriminados na tampa: Polpa de Marmelo e Açúcar, Conservantes e (atenção que a próxima referência é pouco clara) "210". Uma tigela com 450 gramas custa, aproximadamente, 80$00. "O MEU ABC" é um dos muitos jogos educativos, quase todos encantadores, económicos e úteis, fabricados pela venerável casa Majora, rainha dos brinquedos de Portugal. Num gesto de camaradagem europeia, o Governo bem podia oferecer um "O MEU ABC" a todos aqueles fabricantes e anunciantes estrangeiros que persistem em não aprender a falar português com os seus clientes portugueses. E, já agora, fazia também essa oferta aos parolos nacionais (alguns deles fabricantes de "jeans and jackets") que acham que tem "mais classe" evitar a língua portuguesa nos seus patéticos esforços de comercialização. "A minha pátna", diria o outro se não estivesse a puxar-lhe o pé para as frases bombásticas e cabotinas, "é O MEU ABC". Se não, amanhã temos criadores de patos e coelhos a vender "Figuemnhas, ducks and rabbits". As crianças portuguesas, também, sofrem constantemente o mau exemplo que lhe dado pelos importadores portugueses de briquedos (munecas e dolls e guns e masters) que não se dão ao trabalho de afixar uma etiqueta em língua portuguesa. A Majora, quando adapta brinquedos estrangeiros, tradu-los integralmente para português. E as crianças portuguesas (muitas das quais têm de suportar filmes infantis legendados muito antes de terem idade para saber ler) não merecem menos. 389 Os palitos "VIRGÍNIAS" são, à semelhança de outras marcas de prestígio (como os "LUSITANOS" da caixinha branca), "os melhores do mercado". Nas palavras do fabricante, o Sr. José da Fonseca Marques, do Lorvão, "especializam-se pelo seu perfeito acabamento e pela excelente qualidade de madeira de que são fabricados, motivo por que os toma preferidos por todos os consumidores". Este, por sua vez, é o motivo por que se encontram "à venda nos bons estabelecimentos", e nunca nos maus ou medíocres. Há cerca de dez anos que os dentistas do Norte da Europa descobriram, depois de uma longa noite fascista de opróbrio, que os palitos são 390 bons para as gengivas. Na Inglaterra, por um preço que é vinte vezes superior ao

dos palitos "VIRGÍNIAS" (cerca de sete escudos e cinquenta centavos), são vendidos por grandes marcas como a Sensodyne e a Johnson & Johnson com o pretensioso título de "massajadores de gengivas". O hábito de palitar os dentes, outrora confinado aos animais menos domésticos, passou a ser um sinal de invejável contemporaneidade, e certos "restaurateurs" mais chiques exibem os paliteiros com malcontida vaidade. Em Portugal a tendência é contrária, chegando ao ponto repulsivo de se verem anúncios na televisão em que se servem pastilhas elásticas em vez de palitos. O PAPEL ORIENTAL é fabricado pela Fabnca de Productos Chamcos de Claus & Schweder, Succr., do Porto. Cada caderno consiste de 8 folhas agrafadas, cada uma com 5 divisões picotadas, individualmente impressas com "PAPEL ORIENTAL", seguido duma assinatura onde se lê "Claus & Schweder e Succ ". No verso da capa, consta o seguinte texto, sob o título "Propriedades do PAPEL ORIENTAL": "O PAPEL ORIENTAL anti-séptico eficaz, é o melhor desinfectante do ar; nenhum nval lhe pode ser comparado; os seus vapores pyrogenos espalham-se e penetram em toda a parte, mesmo nas mais pequenas aberturas. Não é tóxico nem corrosivo como a maior pane dos anti-sépticos em uso, que só causam dano à saúde." O texto continua com algumas indicações acerca da sua aplicação. "O PAPEL ORIENTAL deve empregar-se em dias brumosos e húmidos e nos lugares há muito tempo fechados, destrói os miasmas e micróbios, saneia os quartos dos doentes e perfuma deliciosamente. O seu emprego é utilíssimo em viagem para purificar o ar dos quartos de hotel, viciado pela estada de incógnitos, mais ou menos sãos. Sobretudo é em tempo de epidemia que se toma indispensável, pois preserva do contágio da varíola, croup, cólera, febres mucosa, tifóide, escarlatina, etc." O MODO DE USAR é indicado no verso da contracapa: "Corta-se, enrola-se e acende- se uma divisão do PAPEL ORIENTAL, evitando que se inflame, pois é necessário que se consuma lentamente." O PREÇO praticado nos retalhistas ronda os 22$50 por cada caderno. 391 O Papel Selado foi abolido. Tal como o nosso país, é lindo por fora e muito menos lindo por dentro. Tratase de uma belíssima composição em quatro cores, impecavelmente equilibrada. É o verde-mar da insígnia e do curto texto que todos os Portugueses sabem de cor, bastante melhor que as duas primeiras estrofes de Os Lusíadas: "Nos termos da Let não é permitido aumentar o número de linhas deste papel ou escrever nas suas margens." As margens, para mais, são irresistivelmente apetitosas. Marcadas com um azul- céu lindíssimo, são margens que conduzem o cidadão mais respeitador a infringir selvaticamente a lei. Apetece encher 392 aquelas margens de escrita, de poemas, de desenhos, de pequenos comentários de ternura. Sobretudo a margem esquerda, tão generosa e convidativa... As linhas (cujo número não é permitido aumentar) são impressas a roxo, sobre um almaço espesso e azul-clarinho. com uma boa caneta de tinta permanente (que pena terem permitido o preenchimento a esferográfica já agora faziam as coisas como deviam ser!) a sensação substancial de deslize e de traço é um prazer infindável. As marcas de água ("VALORES SELADOS INCM 1985") e o selo branco, em relevo, ao topo da folha, completam a brilhante composição. Foi abolido o Papel Selado, peça única da nossa burocracia, mas não foram abolidos os restantes apetrechos (selos fiscais, certidões, etc.) muito mais

feios. Foi uma abolição simbólica. As "minutas" e todo o palavreado continuam em vigor. Só o suporte azul a única compensação estética do cidadão atribulado foi extinto. É melhor assim. O Papel Selado é mais bonito, agora que nada tem a ver com a burocracia portuguesa. Continua a custar 60$00, é muito mais difícil de encontrar do que antes, mas é lindo. A Pasta Medicinal "COUTO" é o dentífrico português por excelência. com exemplar sobriedade, não oferece prémios, não tem riscas coloridas na pasta, não ostenta recomendações dúbias na embalagem e o que é importante não tem qualquer versão para crianças com sabor a banana. Mantém um cepticismo férreo hoje mais apoiado quanto ao flúor, enquanto sustenta uma aristocrática pretensão de evitar não só a cárie como "as afecções da boca" em geral. Felizmente, abandonou há muito o velho filme publicitário em que "um artista português" fazia girar uma cadeira entre os dentes. Fica, na arqueologia da publicidade, como um exemplo pioneiro da "performance pós-moderna" na categoria "A Arte, a Negritude, a Portugalidade e as Pastas Dentífricas". Apresenta-se em bisnagas "contendo cerca de 30 e 60 gramas", custando a bisnaga grande 57$50. (Pergunta: a pasta medicinal Couto é hoje branquinha e sabe a mentol. Dantes não era cor-de-rosa com sabor a horroroso?) PASTA MEDICINAL C&utc' 393 As Pastilhas "VALDA" não são exactamente as melhores para aclarar a voz de modo a se poder desconversar com clareza, mas a sucção ligeira de uma única pastilha permite simular com verosimilhança o efeito de rajadas de vento polares no rosto televisivo do capitão Scott. Não são tão-pouco muito portuguesas, antes francesas naturalizadas. Aqueles dentre vós que têm idade para se lembrarem dos tempos em que as "Valdas" vinham em latinhas, já não poderão escrever a perguntar se eu sabia que dantes as pastilhas "Valda" vinham em latinhas, naquele estilo polido de desmentir-por- escrito que começa sempre "Li com algum interesse a sua charla acerca das Pastilhas 'Valda' e compreendi que o seu propósito era fazer humor, e não uma análise histórica da implantação das drageias em Portugal. No entanto..." As Pastilhas "Valda" são pequenas bombas mortíferas de mentol industrial a 99%, capazes de emitir uma radiação "verde" que tem efeitos devastadores sobre as mucosas mais pacatas das vias respiratórias. Os praticantes das "Valda" desprezam absolutamente os chuchadores de "Bradoral", os succionistas de "Corifina" e os chupistas-amadores do "Pulmoll", um pouco à maneira como Robert Mitchum, de Bourbon na mão, tenderia a olhar para Mickey Rourke, caso surpreendesse o jovem actor com uma Diet Pepsi na mão. E têm razão. 394 Ter pó aos índios, sobretudo se forem mal-andantes e malcheirosos, também se manifesta na escolha de um desodorizante. O pó "DESODORIZANTE INDIANO" é, neste aspecto, o mais "profiláctico-higiénico". Mas não se pense que a obra-prima da Farmácia do Intendente se limita a neutralizar os ácidos da transpiração. É certo que "O DESODORIZANTE INDIANO" é "de resultados seguros na transpiração com mau cheiro, das axilas, mãos e virilhas, comunicando-lhes sensação de bem- estar". Mas também é eficaz em eczemas (secos e húmidos), nas úlceras varicosas, nas borbulhas, nas impigens e ainda (note-se a repetição propositada) em eczemas

das partes do corpo com pele delicada. Como pó de toucador, ^^ só dificilmente terá Para-_^BHB leio. E tem acção cica- ^^Hll trizante. E suprime as ^^^9QI manchas da pele. JHIj^^^H Para não falar no ^Hjj^^^^H brilho que a pele ^^S^^^ toma por ser de- ^^B^^^ masiado gor- ^^^^^^^^1 durosa. Porque ^^^B^^^^ também o supri- ^^^^^^^1 me. E não se jul- V^^^^^ gue que o seu ^^^^H^H "grande poder antiec- ^^HI^H zematoso" se exerce só- ^^^H mente sobre os eczemas ^^^H jovens e recentes. Porque não ^^ é verdade "Mesmo os eczemas mais antigos", aqueles já com barbas não resistem à sua acção, "renovando a pele doente e substituindo-a por outra de características normais". É um bom desodorizante inodoro, sem cheiros modernaços a "Primavera", "nêsperas selvagens almiscaradas", ou "iate marítimo encharcado em maresia". A caixinha de plástico, impressa em gracioso relevo com uma figura feminina dos anos 30, é reutilizável, ao contrário das bombas-aerossol dos desodorizantes pirosos, que só servem para aproximar do fogo e fazer "Bum!" Porque são estes os desodorizantes que usam os índios "Macho Man", "Rambo" e "Alcântara-Sexy-By- Night-EmbalagemSpray". Enderecem-se os pedidos à Farmácia do Intendente, no Largo do Intendente (cuidado com os apachesl), 50-51 (tel: 547838), ou à Farmácia Algarve, Avenida de Roma (cuidado com os cheyennes!) 7-B (tel: 801478). 395 ENCERITEX EU A pomada "ENCERITE" é fabricada pela conceituada "A ENCERADORA Lda." e apresenta-se, quer na versão "AMARELA", quer na "VERMELHA", em latas robustas e agradáveis de grafismo simples e eficaz. Hoje vendem-se muito, naquelas lojecas de bugigangas "giras", latinhas geralmente de muito mau gosto, "à antiga a fingir", por preços muito mais elevados que o de uma lata de "ENCERITE". Por 100$00 recebe-se uma lata memorável e eis o grande bónus um generoso bolo de excelente pomada para os soalhos. A "ENCERITE" foi premiada com Medalha de Ouro (E MEMBRO DO JÚRI) na Grande Exposi396 cão Industrial Portuguesa de 1932-1933, pelo que ***"*"^^ é perfeitamente lícito ^^y aceitar o natural "TpíjpiSrV orgulho do fa' [A4TJ \ "A "EN-

f* ^V bricante, .

M CERIâ\f AMARELA

TE"éa

*$$& bekza e Twíi asaúde JJIP das maÃUV^SfV A ENN^AX ' -X/ CERITE é fis9t\ nmtjj \

\

"^y \^ ,

y/ a beleza e a

saúde das ma..

..

Ld \ quando nos TTn"""""^ "v informa:

Bass' \^r detrás. A EN^-*^ CERITE é a beleza e " a saúde das madeiras. A ENCERITE é a beleza e a saúde das madeiras." (A frase surge quatro vezes em cada embalagem, não deixando de ser menos verdadeira por causa disso.) O MODO DE USAR é simples: "Em soalhos e tudo quanto for liso, dá-se com um pano, devendo a aplicação em móveis ou lambris, ser feita com um pincel." Espera-se "uma ou duas horas" (boa altura para beber um uísque e fitar filosoficamente o soalho tentando adivinhar os sinais de ENCERITE a tornar-se lentamente enxuta), e "puxa-se o lustro com uma cardoa (vd. Dicionário) ou escova própria". Está quase chegado o grande momento: "em seguida dá-se o bnlho com um pano de lã". (Serve perfeitamente um bocado da sua velha alcatifa.) Já agora, falemos de um produto que é uma lenda do nosso tempo: o magnificamente fabuloso, o infalivelmente miraculoso POMITO LENCART. Vindo dos laboratórios Lencart, a jóia na coroa do Parque Industrial de Celeiros, a glória farmacêutica da linda cidade de Braga, o Pomito Lencart é contra impigens, e contra dartos (uma boa aflição, ideal para jogar à forca) é contra o herpes e é contra outras moléstias de pele, prurido ou comichão (há grande diferença, como todos os dermatologistas sabem.) Não há praticamente nada contra o qual o Pomito Lencart não esteja. Alguém falou em acidentes sifilíticos do couro cabeludo (impetiginosos)? O Pomito está contra. Ácneas pustulosas ou necróticas? É canja. Lúpus? Nem que fosse lobisomem. Pano do rosto? Contra. Fogagens? O mais contra possível. Aprendase: o Pomito Lencart é mesmo, mesmo do contra. Naturalmente, os cientistas do Parque Industrial de Celeiros não são modestos: "O grande emprego que se faz do POMITO LENCART é o seu melhor elogio." E porquê? Porque é "largamente usado em Portugal, Angola e Moçambique, etc."? Não só. Fundamentalmente, isso sim, "É porque nele se encontram reunidas qualidades essenciais e indispensáveis para o tratamento das doenças da pele, tão difícieis, caprichosas e rebeldes". Difíceis caprichosas e rebeldes, podem elas ser. Mas o Pomito Lencart pode com elas todas. 397 português SUAVE O "PORTUGUÊS SUAVE" está para o Portuguesinho como o "Ritz" para os Portugas e os "SG Lights" para os Exilados, Emigrados, Estrangeirados e Outros Transfugas. No estádio civilizacional que representa o "PORTUGUÊS SUAVE", o português, descendente dos Montes Hermínios, encontra o fresco vale da Idade Moderna. É suave ser português no século XX porque temos, ao mesmo tempo, todos os encantos tradicionais do sentir do nosso povo ( o artesanato, a culinária, os poetas populares) que os países mais ricos já perderam, e todas as conveniências e maravilhas técnicas e tecnológicas da nossa idade, que os países pobres ainda não têm. 398 li Portugal, para o Portu^^^^ guesinho, é o melhor ^^^^^H país do mundo porque

^^^^^B não lhe falta nada. Ou ^-\f" t" w

melhor: não lhe falta nac'a P6'0 1ua' dê pela falta. E, como não dá

ri* H pela falta de nada, não fc, lhe falta absolutamente ^^^^^H nada. 555J3 O "PORTUGUÊS dH SUAVE", como cigarro, é o "Lucky Strike" de quem não anda para aí a meterse na Nicarágua e na Guerra das Estrelas. É um cigarro contente consigo mesmo, nem barato nem caro, nem muito antigo nem muito moderno é um cigarro moderado nem curto nem comprido, nem fininho nem grosso, nem muito forte nem muito fraco. É um ctgarrinho centrista que se fuma duma maneira suavemente nem tanto à terra, nem tanto ao mar, nem 8 nem 80 precisamente no meio de tudo, onde está a virtude de tudo. E é aí, também, que está a virtude dos Portuguesinhos. Para eles, é ele o cigarro autenticamente português, nosso, de mais ninguém, e quem dera aos estrangeiros etcetera. Muito í' lP^"' vena por dizer acerca da ^WÉMM{JCj Amêndoa ^HHK/' Progresso:

r Amarga do ^BEliRi^, -v

qUC é mít° deixa um sãbor amargo na boca, e ^^^^EjfjJIJJijjM outras coisas ^^^^Fj^fjUm de igual ^^^^^HQ exemplo e ^^^^^^^^HaEi cepticismo. ^^^^^^^^Hni O certo é que ^^MQfe a Amêndoa * **"* Amarga é uma bebida que é favorecida por progressistas de todo o país. Significa para os arautos do Progresso, aquilo que as aguardentes velhas representam para os adeptos do Regresso. A Finlândia, por exemplo, é um país mais bafejado pelo Progresso do que Portugal. Da mesma maneira, a exorbitante e excelente vodka "Finlândia" será bastante menos nociva (mais afecta ao palato e menos ribombante na ressaca) do que a pobre Amêndoa Amarga, vendida a 240$00 o litro pela antiga firma lisboeta de Leopoldo Wagner (Herdeiros). A vodka, porém, tal como se póHWnrlM ^eria d,izer à,. v; d °s p a

ses

'AJÁAjtóillílHB onde o Pró- cor, nem cheiro, nem ^H^HI^^^^^ sabor. É um BB|HBB||^^H álcool clíH|HHl||^^ nico, etílico e |||||3| jJ§BB^H inteiramente S^^^^^^^^H higiénico, PVMJI^^^^^^H igualmente Éfl^^^^^^^^^Hindicado ^^^H^^^^^^H IHIl^^^^^^^H Para uso nos mlÊiÊftffff hospitais "SSJBiSiJ**"^ como nos "Bloody Marys". A Amêndoa Amarga, em contrapartida, não só está proibida no tratamento hospitalar como, o mais das vezes, ocasiona-o rapidamente. Contudo, tem cheiro, tem cor, e tem graça. Basta reparar no rótulo, onde se cruza a tradição histórica (Torre de Belém) com a revolução tecnológica (avião a jacto), para se perceber que Portugal nem é um país de Progresso nem um país da Tradição. É um bocadinho de Progresso, um bocadinho de Tradição; no fundo, um bocadinho bastante grande de Confusão. Mas, mesmo assim, é também um bocadinho

preferível à Finlândia. 399 É típico que,

no

mercado _""BH^^| português, ^^^K^^^ tanto os ^^^^^^^^^1 ;S5?oV. Hill como

os

^^ff^ffU^Í T

V O S " ?LUtl IN custem JtS^IHHHH exactamente ^vfl^^SElM 5 5 $ OO.

^^^^^^V

Atenção, porém. Embora sejam os cigarros mais baratos (descontando os lendários "KENTUCKY", que custam heroicamente 12$50 em plena entrada na CEE), tanto os "PROVISÓRIOS" como os "DEFINITIVOS" apresentam inúmeras vantagens sobre as marcas restantes. Tanto uns como outros contêm, em vez de 20, 24 cigarros (e o "KENTUCKY", comovente400 mente, só se apresenta ^^^£^^1 em embalaSWS^^^H gens de 12> S^^Kk^V^^ talvez por H^HHkSwS^ saber que IQgANgl um maço SS^^^í?^^ com o dobro [Tllfilv

dos cigarros

111W VO^^faria subir ° . pKj^ preço para ^^^^^^^Ê^^^á um nível m^^B^^^H provavel^H^^É^H mente inIrV^^^^^^ comportável ^^-^^^^^^ pelos seus fiéis fumadores 25$00). Este número obedece a urna lógica antiga, muito anterior à metrificação, que é a dúzia. Ri-se descaradamente da convenção tácita que é dizer "Fumo três maços por dia" e de se julgar que são 60 cigarros. O fumador de "DEFINITIVOS" ou de "PROVISÓRIOS" consegue fumar, com a mesma confissão, 72 cigarros. São 12 cigarros que furta ao opróbrio contemporâneo dos não fumadores. (O fumador MH*** de "KEN-

tf^PÇ

^

TUCKY" 11

*

que disser a 11 mesma coisa

B B

fuma menos >.^>JLJ

","

preço de ser

HJ\U f |3

pobre.) ^to^^B^mmm Os

"DE-

B

Bl

VOS" seB guem esta ||| lógica camu- fiadora e enganadora H f_B_JB_ em mais | JTABAM ff dois domí|T|B*| nios. Apre- ^ ^^ ^, |[ | sentam-se, em letras grandes, como "CIGARROS FRACOS", apesar de terem 16 miligramas de condensado e da nova classificação (registada na embalagem em letras muito pequeninas) dá-los como sendo de "Médio Teor". A mais gloriosa mistificação é contudo a frase com que se anuncia: "05 CIGARROS QUE TODOS DEFINITIVAMENTE PREFEREM." Finalmente à soberba irracional dos "DEFIIH..U ' '

H

m*mm NITIVOS" BI

ao ponto de [

primeira LJ^_

II embalagem

\|\^^t|| portuguesa lBlllS lII dlla^'-dc 9 A*^*LJ H capa dura ^^f^f

contrapõe-

^1

mildade to-

H

cante dos

"PROVIB

II

alto teor (21

M^Zl In milisramas F^&r* H

H

de concen-

óbvio que não podem ser fumados definitivamente, até porque um tal nível de alcatrão torna-os bastante interessantes face ao cancro dos pulmões. Os "PROVISÓRIOS" não só não têm dizeres publicitários na embalagem (a mais bonita de Portugal) como parecem ter vergonha de fazer tanto mal. Preferem, por isso atirar as culpas para campo alheio, anunciado-se simplesmente, e justamente, "TABACO FRANCÊS". 401 X "NÃO f.^...^ SOFRA VHÃÕgl MAIS", diz /^^s^^^^^sí

a nova em- JT

^

bendo que ||

ONDE

se trata de II um

OS RH

bom II

"W

conselho II d^^

^^V

num país ^

/(

onde a Neu- \ mais do

MÁ Mj

rã,

^

que a tosse, ^^^ * garante que ^^ ""*** todos só- t frem.Oin- A TOSSE grediente DESARMBICÍ mágico do é, obvia- ^^^^^^^^^^" mente, a
mitos e len' .

IÃO SOFRA Bayard, esyyS posa do eminente cientista, quando re- ÍBQAW Parou que o OADQS marido "(r) ^ ^ - A jnly

usava um nico de alteia para dar

das, deveu-seaYvonne

**ÍlÚ/iÀ* paladar ao T"/ '" café. "Eí- jf^^\^*^ cuta oyui, 6 P***1^^^ Bertrand", se alguém os compra?" Assim se fez e assim foi. Ao açúcar, à glucose, ao mel e ao xarope de plantas medicinais, o Dr. Bayard acrescentou a misteriosa alteia um extracto da glândula da pituitária de jovens lobose tornou-se por fim verdadeira a frase da embalagem: "Onde chegam os rebuçados peitorais do Dr. Bayard, a tosse desaparece." A Neura, não, mas não se pode ter tudo. P.S. Antes que algum iluminado escreva para o Expresso a dizer que esta ficha não corresponde à verdade, confessa-se já que é tudo mentira, isto para além de não ter nada a ver com o artigo. O sabão "SÍMIO" é notório por "dispensar o emprego da potassa e da pedra-pomes" e por afirmar, sem quaisquer rodeios que "nas louças mascanadas e bacios com muito sarro (se deve), esfregar directamente com o sabão". Trata-se de um produto Casulo, fabricado pela robusta Sociedade Portuguesa de Sabões. Nas entrelinhas do Sabão "Símio", os observadores mais atentos têm detectado uma dialéctica subtil entre este produto e o lendário "Sabão Macaco". O Público, por exemplo, não pode ser tratado com mimos do tipo "Lux" numa altura destas. A enfrentar-se o Problema, que seja com um meio tão radical como o Sabão entre mãos. Que se esfregue directamente, doa a quem doer, e, se existem pruridos, opte-se pela via suave que recomenda o fabricante, passando simplesmente com "um pano levemente molhado pelo sabão, até fazer espuma". Passando o Sabão para o Cartão "Símio", indicando que o portador é um membro legítimo do público, acrescente-se que a utilização de diversas cores de cartão poderia ser útil. Ninguém teria direito a um cartão branco (acesso ilimitado, opinação livre). Mas alguns eleitos teriam o cartão rosa (acesso condicional, opinação limitada a questões técnicas, cenografia, iluminação, guarda-roupa) e haveria sempre uns símios com o cartão preto (um espectáculo quarta classe por ano, opiniões totalmente proibidas, fora do foro íntimo e da psicanálise). 403 "XWBONtTE, [PE (D [PA ffiimm CONFQANÇA O sabonete "PEDRA POMES", fabricado pela fidedigna CONFIANÇA de Braga, é o sabonete com maior número de dedicatórias do mundo inteiro. Uma das faces laterais do paralelepípedo é ocupada pelas palavras "DEDICADO AOS AUTOMOBILISTAS E MECÂNICOS" e a face oposta por "DEDICADO AO AUTOMÓVEL CLUBE DE PORTUGAL". O sabonete em si tem um cheiro inegavelmente agradável e, para além das oficinas de todo o país, é miticamente venerado nos gabinetes de arquitectura mais exigentes, pelas grandes qualidades na remoção de nódoas de tinta-da-china. 406

Não é um sabonete que se faça notar pela espuma desenvolvida tem uma acção escorreita e eficaz que traduz perfeitamente a sua ética de trabalho claramente rígida e empírica. Não cobiça propriedades oníricas, estéticas ou rejuvenescedoras aquilo que mais gostaria de ouvir da boda de um utente é "que cumpre". Cada sabonete custa à volta de 30$00 e dura aproximadamente uma eternidade. Sem qualquer exagero da nossa parte poder-se-ia dizer que não há lar que possa fazer sentido, ou ser lar, sem a directa presença de um "PEDRA POMES". C"WH**-->v^( * f

T*

:: >

\ A Fábrica de Conservas "PÁTRIA" de Matosinhos, não tem percurso nenhum. A seguir ao 25 de Abril, não mudou o nome das excelentes azeitonas e alcaparras, das sardinhas e das anchovas para "POVO" ou para "PESCADORES UNIDOS". Continuou com as cinco quinas de sempre, com o mesmo nome e a mesma qualidade. Outra particularidade das sardinhas "PÁTRIA" é o facto de gravar a data da embalagem na chapa, originando um bom relevo e lendo-se muito melhor do que aquela nova mania comodista de imprimir JAN. FEV. MAR. e 1986 87 88 89 no rótulo e fazer uma incisãozinha ilegível e pindérica no mês e no ano relevantes. Não duvido nada que valham algum dinheiro as latas de sardinha "PÁTRIA" com datas históricas. Quanto valerão umas conservas de cavala cunhadas com 25-4-74, ou umas anchovas, já muito rançosas, com 5-10-10? 407 O suspensório "MORSIL" não é, nem de longe, um artigo rasca. Não é por isso que foi escolhido. A razão está na ilustração da embalagem. Vemos dois rapazes (podem chamar-se Tonecas e Zezito, respeitando as convenções). ^^^^ Estes dois rapazes estão ^^^H ligados, tal como todos PP^M os Portugueses, por um wfrtij laço elástico e indissolú- ll/lj/ítl vel. No caso vertente, nM um suspensório Morsil, ^HMI símbolo perfeito desta Hjj^ relação de forças. ^Ejal O Zezito quer jogar à IjBSiJ bola. É um óptimo fute- |HI9 bolista, como se nota ^HHE pelo estilo clássico do pó- H^H| sicionamento dos pés e HMM pela inclinação aerodinâ- E^B| mica do corpo. Mas o ^HH Tonecas não o deixa jo- ^^^H gar. O Tonecas é uma ^^^H criança lastimável, da- ^^^1 quelas que todos os ca- BfllM r-

^HfBtiIÍ3

sais que esperam um n- MJAAJ| lho imaginam nos seus ^^^H piores pesadelos antena- ^^^H tais. Embora esteja mais ^^^^ bem equipado que o Zezito (camisola, calções e meias), não tem o menor jeito para jogar futebol. Repare-se na indigência que indica a franja, na expressão trombuda de quem se recusa habitualmente a comer a sopa, e no ar anémico em geral. Agarrando o Zezito pelo infalível suspensório Morsil, o Tonecas impede-o de realizar o seu potencial futebolístico. (Não é crível, como sugerem alguns comentadores, que esteja apenas a puxar pelo elástico para depois soltar uma tremenda chibatada nas costas tenrinhas do ^^^^ jovem companheiro.) O ^^^H problema é que o Zezito, ^^P9> como é um português HPbn moderno, não se chateia "O" na<*a com a at'tuc*e do MM amigo. Note-se bem o ^^^H grande sorriso de alívio ^^^B da criatura. No fundo, ^B^ está contente porque o TÊM outro não o deixa jogar à \P@9l| bola. Dentro de momen' "B tos descerá de bom grado M|BB ao nível de inutilidade ^^^B e apascentamento do ^^^B Tonecas. Assim se ga^^^B

rante a rasquice geral. (VAV com os Portugueses é BAVAi a mesma coisa: metade BAVAi de nós somos Tonecas HHIH a agarrar os suspensó|m|fl rios dos Zezitos da outra ^^^^1 metade. ^^^^1 Dadas as circunstâncias, o Zezito nunca será o excelente futebolista que poderia ter sido. Dentro de alguns anos, tanto ele como o Tonecas serão contínuos da Petroquímica, continuamente sentados numa cadeira qualquer, ambos a ler atentamente A Bola e a achar que, se quisessem, jogavam melhor do que qualquer jogador da selecção nacional. A tinta

§,,,>,

"FAÍSCA ^Sfí^ GALGO" não bolísticas, à parte equipa de togal: os Faíscas de

VHJJIIlHl

Areosa. O grande

W^-*.^ ^

H^IHI tem quaisquer ^^^^^^^Ê. a evocação esHSjSSil dos os campos

^^^^KffvSi conotações fute- AVAKuMI ^^^^^^M púria daquela mi- H^B^^^^Q tica BBMíiB pelados de Portu-

*-.

momento deste ^~* destacamento lendário, já perdido nas brumas do tempo, ocorreu em Abril de 1923 quando defrontou uma selecção de solteiros e casados da Incrível Almadense. Os Faíscas cedo se apoderaram do esférico, revelando uma grande pertinácia infiltrativa e optando pela táctica consagrada do "sarrafácio", batendo-se com lealdade até ao último apito do árbitro. Uma única mancha: perderam 27 a zero. Não podendo regressar à Areosa ^/^^^^H com as caras que ^a^^^^B Deus lhes dera, ^H^^H^ tal era o receio da rf^V^^^^H reacção da po^H^^^^^H pulaça, os valen^^^^^^^B tes jogadores reBBB^^^^^B correram a um ^^^^^^^^H velho estrata^S^E^^ gema do futebol 1Í1ÍK Profissional. Pé^^^ garam em várias ^fH^^^^^^t garrafas de tinta ^ ~=:_^^^ff "Faísca" e pin^f^^^ taram as caras de preto. Nenhum outro produto, antigo ou moderno, tinge tão "Instantaneamente de preto, calcado e todos os objectos de couro, mármore, feno, madeira e celulótde". Não se sabe se os lojistas mexicanos foram suficientemente previdentes para importar quantidades industriais de tinta "Faísca", mas, ainda há tempo para enviar um carregamento à selecção portuguesa de futebol. Assim, nem eles serão tão pretos como os andam a pintar. 408 409 As tintas "RAPOSA" representam, na embalagem, a concepção bota-de-elástico da mulher. Uma menina toda atada em laçarotes observa estupidamente uma mãe igualmente laçarotada a retirar um vestido cheio de lacinhos de uma tina. Tingir é uma actividade que deveria ser entregue aos meninos, que adoram a confusão de cores, águas e texturas e a oportunidade de macacadas e catástrofes que as tintas "Raposa" oferecem. As tintas "RAPOSA" apresentam-se em dezenas de cores, de nomes e matizes cativantes. Entre os melhores, há Ponceau (Carmim de cochonilla), o Verde russo, o Verde da moda, a Cor de resedá e todos os azuis para meninos, entre os quais se distingue o imprescindível Azul de lanceiros, o Azul imperial e o Azul d'aco. 308 MARCA RAPOSA 308 Tinia a frio Cinzento Escuro pata TÚS0W S6fH fui V Ura com comodidad*

rapid** ISO a ttO grama* d* t*ddo* ligwiioi. blun". mudo* d.

lurar, anata*!, mela", luras. t*cídos. "to, "te, d* Mda. Mda-SWa.

Algodão.

14.

Unk"

O Dnotral* d* H.luntum abala iodas ai cfm Iff opta as d" Índigo * indanmoa) 4* todo* M ttcláof (exc*pto a sida d*ae*talo). A ctda dac.talo Ia "u* * dlnoh* "m ac.wna) £ pod* <*r Unta com a* tinia, "podo* .Onrócolo" d* Hflitinann. marca Baposa. As cores para meninas são o Vermelho da Turquia, o Verde chinêz escuro, o Anilado, a Seda crua e o Gamo, o Lapis-lazúh e, evidentemente, o Cor
todas as coisas portuguesas tal e qual achamos que deviam ser, Portugal é o país mais perfeito do mundo. Já isso é uma espécie de país, melhor do que os países reais onde as pessoas estão realmente convencidas que as coisas correm muito bem. Aprendemos a viver com esse país. E alguns conseguiram mesmo viver nele. Desdenhar o que se tem e elogiar o que têm os outros, mas sem querer trocar, é a principal característica do aristocrático feitio do povo português. Às vezes penso que dizemos tanto mal de Portugal e dos Portugueses para que não sejam os estrangeiros a fazê-lo. Monopolizamos a maledicência para nos defendermos; para evitar a concorrência. E a prova de que amamos Portugal é a maneira como não consentimos a estrangeiro nenhum dizer mal das nossas coisas, sobretudo quando ele diz a verdade. E fácil pensar que o Portugal Ideal, onde todas as coisas correm bem, já existiu. Não há português que não tenha a sua metade saudosista. Mais fácil ainda, é pensar que esse país ainda está por vir. Também não há português que não tenha a outra metade sebastianista. A verdade é que sempre existiu. A graça é que esse país ideal faz parte do outro. Quando se cruzam as coisas, quando as paisagens dos sonhos se sobre412 põem às concretas, sempre que um português sobe à altura de Portugal, nunca se duvida do sentido que tem a existência deste país. Como quase todos os Portugueses, eu quase me orgulho de ser português e quase amo Portugal. No "quase" vai a distância bastante para não enlouquecer, entre o'que se quer e o que se vê. Na coluna semanal que escrevo para o Expresso desde Maio de 1983, essa distância parece-me óbvia. No meu caso, a minha obsessão com Portugal e com os Portugueses é mais grave do que aquilo que disse deles. À distância natural que me vem de ser meio inglês, e de ter tido uma educação semibritânica, também se há-de somar alguma mágoa de não ter conseguido ser mais Português. Os convertidos são sempre os mais fanáticos, de resto. Daí que a graça que tenham os artigos que escrevi, toda ela graças à graça que continuo a achar aos portugueses (tanto no sentido divino como terrestre), possa ser atribuída à estranha mistura de turista e indígena que eu, para mal dos meus muitos pecados, continuo a ser. A minha única consolação é que ainda estou por encontrar um português genuinamente português. Tal como a causa destas coisas todas. ÍNDICE 5 PREFACIO CAUSAS 9 ALCATIFAS 12 ALMANAQUE 16 ALMOÇO 19 AMOR 22 ANTENA 25 ARRANJAR 28 ASSIM 33 ASSUMIR 33 BALDAS 38 BANANAS

42 BEBIDAS 46 BEIJINHOS 50 bom 55 CAMPISMO 59 CANHOTOS 62 CARINHO 67 CAUSA 70 CHÁ 74 CHATICE 78 CONFIANÇA 82 CONTRA 85 CORRUPÇÃO 89 COUVES 92 DEPORTADOS 95 DESCONVERSAS 99 DIPLOMACIA 103 EMIGRANTES 105 É-O-QUE-É 108 ESTRADA 111 EUROPA 115 EXCEDENTÁRIO 117 FADAS 120 FÉRIAS 124 FRANCO-ATIRADORES 128 FRUTA 131 FUMO 134 GRAÇA 136 "GREMLINS" 143 HAVER 147 IBÉRIA 149 INDECISOS 152 "INDIGENTZIA" 154 ÍNDIOS 158 INTEGRAÇÃO

161 IRMÃOS 165 JÁ AGORA 169 JUVENTUDE 172 LER 176 LISTA 181 LONDRES 184 LOTO 187 LOUCURAS 190 LUTO 195 LUXO 198 MALEDICÊNCIA 201 MECÂNICOS 204 MEDIDAS 206 MEDIOCRIDADE 209 MENINO/MENINA 212 MERDA 215 MIMO 219 MONARQUIA 415 223 MONOS 225 MOSCAS 230 NEURA 234 NOME 238 NOVO 241 ÓDIOS 246 OPTIMISMO 248 PAIXÃO 252 PALITOS 255 PAPAS 258 PAPEL 261 PASSAGEIROS 264 PERCURSOS 268 PIROPO 272 PÓ 276 PORTUGALITE

280 PORTUGAS 282 PORTUGUESES 285 PORTUGUESINHOS 288 POSSÍVEL 292 POVO RICO 295 PRESSA 298 PROVISÓRIOS 301 PÚBLICO 305 QUEIMANÇO 308 RAINHA 311 RAZÃO 316 SIDA 320 SINAIS 323 SNOB 327 "SÓ SEI" 331 TEMPO 335 TÍTULOS 339 T0RGA 346 TUDO 350 VIGOR 352 VISUAL 354 ZERO 358 "ZIPPIES" COISAS