Esterházy Péter: Bevezetés a szépirodalomba - Kis színes

Esterházy

Péter

BEVEZETÉS A SZÉPIRODALOMBA: KIS SZlNES Mottó: Hajrá Fradi!

Előszó Kislakat szerkesztő ú r — édesapjának nagy tisztelői v a g y u n k — m á r t ö b b e d szerre rágja a fülem, hogy í r n o m k é n e v a l a m i t : m é g i s ez a h e l y z e t , e z t n e m kéne parlagon hagyni heverni, hogy a sport, hogy a család, hogy az irodalom, hogy értem-e. Mondom, értem, értem, én és a kisöcsém (fütyülünk a nőkre az i d é n ) , d e a z é r t ez, e l t e k i n t v e a n ő k től, n e m o l y a n e g y s z e r ű . Mert például a fociban mostanság a legnagyobb élményem Mezey György szövetségi kapitány, aki számomra mintegy a „tisztes i p a r " jelképe vagy m e g t e s t e s í t ő j e l e t t , a tisztességgel szövetkezett szaktudásé. És ez í g y e g y ü t t meglehetősen ritka, illetve jobbára nem ennyire nyilvános; hogy ennek tehát példa-ereje van vagy lehetne vagy kellene lennie — s így a k k o r erről í r nék, arról, hogy l á t u n k egy f é r f i t a közszereplés különféle terein, akinek n é h a b i z o n n y a l t e r h é r e v a n az egész, m i n t h a n e m is é r t e n é , h o g y a n és m i ért k e r ü l t oda, i l y e n k o r z á r t lesz, olyk o r e l f o g ó d o t t is, n e m r u t i n o s e g y á l t a l á n , d e ez n e m s z á m í t , m e r t hiteles, m i n d e n m o z d u l a t a hiteles, a h o g y a szem ü n k b e néz — milyen kevés „interjúa l a n y n a k " v a n t e k i n t e t e ! —, ahogy érezhetően m i n d i g azt m o n d j a , a m i t g o n d o l ; ( l e g u t o l j á r a p é l d á u l azt, h o g y nem t u d j a m i t kellett volna csinálni a ciprusiak ellen, a meccs előtt s e m t u d t a , a m e c c s k ö z b e n se, m e g m o s t s e — ami a szokásos i m a m a l o m b a n ú g y h a n goznék, hogy „a becsületes edzésmunk á n k r á k é n y s z e r í t e t t e a k a r a t u n k a t az ellenfélre", j e l e n t e n i p e d i g azt jelenti,

„uraim, malacunk volt") — mindez, beleértve azokat az alapokat, a m i r e támaszkodhatik, eléggé fantasztikus, de m i n d e n e s e t r e : jó. P e r s z e , h a M e z e y c s a k jó ember voln a , a z nagyon kevés volna, illetve rett e n e t e s e n s o k , d e n e m elég, m e r t h á t h a s i t t v a n , b e s z é l h e t n e ő, a h o g y a k a r , kit é r d e k e l . . . „Így m e g y ez." De m o s t , i t t tett é s szó ( m e l y m a g a i s t e t t ) példaszerűen fedi egymást. Vélhetően tehát erről írnék, de hog y a n (így!), h i s z e n a j e l e n l e g i m a g y a r válogatott csatársorának egy részhalmazához rokoni szálak fűznek, s m i n t h a e n y h é n ízléstelen v o l n a az ö c s é m főnökét ajnározni (gerinctelenül) ... m e g a z t á n l á t n i a z t is e l ő r e , h o g y a z í r á s i t t i s v a l a m i kis magyar pornográfiába torkollna, hogy tudniillik m é r t oly rettenetesek általában a nyilvános b e s z é d e k , m é r t az a sok oldalazás, s u n y i z á s é s m e l l é b e s z é l é s , e g y szó, m i n t száz, m é r t h a z u d o z u n k a n n y i t , a m e n y nyit . . . de m á r úgy u n o m — többek közt és f ő k é n t — m a g a m a t , h o g y m i n d e n r ő l ez j u t az e s z e m b e (gerincesen), a szabadság, szerelem h á r m a s jelszava, konszolidált Petőfi, külvárosi kis m u n káscsapatban.

Nyelv Hallgassunk másról.

tehát,

vagy

beszéljünk

Olvasom a szaklapban, hogy a csatár ú g y é r z i , „ v a l a m i a z t s ú g j a (!) n e k i , h o g y ez m e g az lesz a R O T T E R D A M I P O K O L B A N " . K é r d e m tőle, Marci, d r á ga, h o g y lehet így beszélni, épeszű e m -

b e r n e m mond ilyeneket, minthogy i l y e n e k e t n e m l e h e t gondolni, mért nem b e s z é l s z r e n d e s e n . V a l a m i t h ü m m ö g az interjúkészítés módozatairól, hogy rends z e r i n t ő is a z ú j s á g b ó l t u d j a m e g u t ó lag, m i t m o n d o t t volt előleg. No jó. De m i t ö r t é n i k ? Kicsivel kés ő b b azt h a l l o m a rádióban, hogy u g y a n e z a c s a t á r előszóban azt reméli, válogatottsága, h a h i s z i k , h a n e m , így m o n d t a : nem lesz tiszavirágéletű. TIS Z A V I R A G É L E T Ü , a z é r t ez „ n e m s e m mi". Pedig ugyanattól az anyától tan u l t u n k m a g y a r u l . (Én m é g e g y k i c s i t hozzá, é p p M a r c i t ó l is . . . ) N e k e m eztán m o n d h a t , amit akar, én a l a p o k n a k m i n d e n t el f o g o k h i n n i — e d d i g ez n e m egészen így v o l t —, m é g a z t is, h a e g y s z e r a z t o l v a s o m , h o g y egy felnőtt, szabad, ivarérett s p o r t e m b e r azt nyilatkozza: „és akkor a hálóba továbbítottam a PETTYEST".

Költészet és valóság Ha Marciról „összefoglalóbb jellegű" c i k k e t í r n a k , az r e n d s z e r i n t egy kis grófozással kezdődik, lazán, derűsen, esetleg szakszerűen (miniszterelnök nagyapa, b i r t o k n a g y s á g kataszteri hold), azu t á n a z e l s ő é v e k , a z első s i k e r e k é s első c s a l ó d á s o k ( F r a d i ! — e m l é k s z e m , h o g y a n képzelte a család kezdetben a Honvéd—Fradikat... úgy képzelte, hogy 4-3-ra n y e r a Fradi, viszont a 3 g ó l t . . . , ehelyett most oda züllöttünk, h o g y a z 1 - 0 is jó, g ó l l ö v ő D a j k a ) , a z t á n a cikk a h i m n i k u s befejezés előtt

(szuper-Marci) még egy kitérőt tesz: 02 író báty — i t t a c s a t á r r e n d r e e l m o n d j a azt, ami soha n e m hogy igaz n e m v o l t , d e m é g c s a k n e m is g o n d o l t a s e n k i k o m o l y a n , azt, h o g y ez a b á t y milyen kitűnő futballista volt vagy h á t lehetett volna, mindenesetre a mai n a pig O N T J A a g ó l o k a t a c s i l l a g h e g y i BLASZ Il-es csapatban.

A fiatalítással egyetértettem. Aki v o l t m á r ö r e g e d ő f é l b e n l e v ő c s a t á r , az t u d j a , h o g y a z ilyenből az önbecsülésnek még a morzsája is hiányzik, a p á lyán eltölthető m i n d e n percet az Élet bőkezű ajándékának tart, ajándéknak, m e l y e t t e h á t ki sem l e h e t érdemelni, csak m e g k ö s z ö n n i . S z ó v a l e g y i l y e n , a z nagyon hálás tud lenni.

N a g y ú r a szó. M e g y e k le m e c c s r e , áll e g y ü t t a c s a p a t , n a g y o n nézi a z ú j ságot, k ö r b e - k ö r b e . N e m igazán k ö s z ö n n e k . C s ö n d . „Mi v a n ? " A k ö z é p pályás-sor részvéttel néz r á m , m a j d sóv á r g ó é r d e k l ő d é s s e l k é r d e z i : „Te, ö r e g , m o n d d , - k é r l e k " , van i t t , létezik Csill a g h e g y e n v a l a m i másik c s a p a t is, a h o l t e ontod a g ó l o k a t ? " „ D e h á t m i é r t ? " — így a z á r t a t l a n k é r d é s , m e r t h a ontás n e m is, d e a z é r t . . . n a m i n d e g y . . . „Tudod azért, m e r t csak a nagyon öreg csillaghegyi d r u k k e r e k emlékeznek a r r a , h o g y t e i t t g ó l t is r ú g t á l , á l l í t ó l a g , így m o n d j á k . "

Ám ha nem kezdőember: halálra s é r t ő d i k ! S z ó v a l 34 é v e m m i n d e n s ú lyával ácsorogtam a f é n y b e n szikrázó Bányagép-pályán, amikor mellém lépett a Szakvezetés. N é z t e m az arcát, l a s s a n e g y i d ő s e k l e s z ü n k , k e r e s t e m és h a m a r m e g is t a l á l t a m a z á r u l á s j e g y e i t , d e é r d e k e l t , h o g y a n f o g j a beadni, beadagolni, é s a z is. é n h o g y a n veszem be.

„Jól van, fiam", v e t e t t e m oda a középpályának; a fiatalság igazságtalan.

Az idő avagy a Szedlák húga Mert aki fiatalocska írónak (minthogy a n n a k mondják), nem az baloldali éknek. Gondolná-e a „népszabadság", h o g y én B A L O L D A L I É K v a g y o k a k ü l városban? De hát m i n d e n r e ő sem gond o l h a t . — í g y űzi e g y i k t r é f a a m á sikat . . . N e m is e z a b a j . H a n e m h o g y a s z a k vezetés úgy döntött: a fiatalítás gyógyító eszközéhez nyúl. A m o z d u l a t b a n volt ráció, m e r t vagy 5 meccset zsinórb a n v e s z t e t t ü n k (ahogy m o n d a n i szok á s : a c s a t á r s o r h o z t a a O-O-at, a v é d e l e m n e m ) , v e s z t e t t ü n k és v e s z t e n i veszthet akárki, akkor m á r jobb, ha f i a t a l , m e r t a z m é g j ö v ő r e is t u d : v e s z teni. Az ominózus meccs előtt v a l ó b a n b a l j ó s a n sok, f é l i g i s m e r e t l e n , f i a t a l gyereket l á t t a m arrafelé őgyelegni. P e d i g sütött a nap, jó volt m i n den . .. Szeretem a futballpályákat. M i n d e n t szeretek r a j t u k , az odavezető u t a k a t , a falragaszokat, a szotyolát, s f ő k é p p e n m a g á t a p á l y á t : a sok és s d k féle téglalapot, a színeket, a mészport, a kapufákat, a füvet, a fű változásait, m i n d e n t ; s ő t m é g a z e m b e r e k e t is. ( T a lán csak a b í r ó k a t n e m szeretem, d e részint, t u d o m , igazságtalan vagyok, részint a bírók se rosszabbak bírónak, m i n t mi játékosnak, többnyire.)

M e r t ez, k e d v e s O l v a s ó , e s e t r ó i e s e t re változik. A z o n b a n egészen m á s történt, m e g m a r k o l t a a vállaimat é s így s z ó l t : „Nézd, Péter, most, hogy a Szedlák húga megbetegedett, te kezdesz!" — így, a szemembe, hogy azért és csak azért kezdek, m e r t a Szedlák húga m e g b e t e g e d e t t , n e k e m , 20 é v f u t b a l l o z á s u t á n , h o g y „ e g y jó E. P . - r e s z ü k s é g ü n k v a n " , é s m é g c s a k n e m is a Szedlák, h a n e m a húga, nekem, aki a k k o r m é g a z t s e m t u d t a m : m i is a z a s z e d l á k . . . ( F i n o m k i s i f i s t a , j ö v ő r e (!) t é n y l e g j ó lesz, a k i n e m b i r t k i j ö n n i , mert a húga szegény ...) A z ó t a m i n d e n r ú g o t t gól u t á n — m e r t ontom ő k e t , u t á n a l e h e t n é z n i a z ú j s á g b a n , M a r c i is n y i l a t k o z t a — a g gódva kérdem a kispadtól, szinte súgv a : „mester, kérem, a k k o r most mi van, mi van a Szedlák húgával?" A Szakvezetés pedig csikorgatja a fogát és gratulál. I g e n á m . D e m i lesz, h a f ö l é p ü l a Szedlák húga? Ha, ahogy a szaksajtó í r n á : makacs sérülése, mellyel eddig bajlódott, m á r n e m k é n y s z e r í t i a maródiak listájára? A k k o r m i lesz? Mi lesz a t i s z a v i r á g é l e t ű pokollal? MI LESZ V E L Ü N K ?

rotterdami

S f ő k é n t ki f o g j a a h á l ó b a t o v á b b í tani a pettyest? ö n ö k derűlátók, talán igazuk van, és í g y s e j t i k , k i : h á t i g e n : m a g a S z e d lák. Egy vén futballista persze t u d j a : t é n y l e g m i n d e g y , ki r ú g j a a gólt — c s a k a d j a ímeg a b í r ó .

©

Esterházy Péter:

Karácsonyi vereség K ö z e l e g a k a r á c s o n y , az é v i r e n d e s „kis színes a K é p e s S p o r t n a k " ideje. A külvárosi fut'ballpályákon az elmúlt éviben n e m s o k t ö r t é n t — H a r m a t G a biék b e j u t o t t a k a 'budapesti döntőbe a M e x i k ó - k u p á i b a n , a m i c s a k első l á tásra örvendetes vagy abszolút érdektelen t é n y , m i n t h o g y é n — kicsit 'hezitálva, m e r t ú r i e m b e r biztosra n e m fogad — l e f o g a d t a m az ellenkezőjét e g y ü v e g jó p e z s g ő b e . D e n e k e m a m ú g y i s — a lakat t. károly-i nagyvonalú koncepció nyomán — v é l h e t ő e n a z E u r ó p a B ö l c s ő j é ben ringó csatár-rokonról kéne írnom, é s m o s t v o l n a ás m i t . Mert e sorok írója a b á t y állatfajta a g g ó d ó és ' k é t k e d ő a l f a j á h o z t a r t o z i k — „nem koholt személy, dolgokban jártas, keserű, csalódott ember, m i n den zajról t u d j a , hogy mit jelent, m é g b ú s se, c s a k j ó z a n é s f i g y e l m e s " — , és m i k o r e g y r e - m á s r a j ö t t e k a h i h e t e t lennél hihetetlenebb jó hírek a Csatár sorsának görög alakulásáról, fogta m a g á t . s a g g ó d v a és k é t k e d v e ú t r a kelt, hogy megnézze szeretett testvérét, hogy s mint van. É s a k k o r l e h e t n e e r r ő l a z útróíl í r n i , h o g y m i m i n d e n k a l a n d o s és csudás d o l g o k t ö r t é n t e k m e g vele, m i n d e z á b r á z o l v a l e n n e , és a z t á n a vlégén a b á t y t a n u l s á g s z e r ű e n m e g állapítaná: látott egy fiatal szakembert, a k i azt csinálja, a m i t szeret, ehh e z é r t i s — é s : n a g y o n jól é r z i m a gát. És hogy ez ritka, hogy m i n d e n így összejöjjön. Összejött, m i n t a f e h é r holló. És e n n e k ő örül. És a k k o r t e t e jében m é g ez az e m b e r a testvére. L e n n e az írásiban e g y k i s b e t é t , szín e s a s z í n é s b e n , h o g y m i t is é r z e t t ez a b á t y , a m i k o r a z athéni stadionban b e m o n d t á k a z ő n e v é t , a / m i t 70 000 e m ber őrjöngve megismételt, sárga-fekete A É K zászlóikat lobogtatták (nyilván mert Habsburg-szimpatizánsok vagy o l v a s t á k a F a n c s i k ó é s P i n t á t ) , és h a az öccse b á r m i l y e n e g y s z e r ű m ó d o n a l a b d á h o z é r t , p é l d á u l t a c c s o t dolboít. e z szemmel láthatóan boldoggá tette őket. Innentől kezdve azután sorjáznának az

a p r ó , déli é l e t k é p e k , a t e n g e r p a r t i é t t e r e m - t u l a j d o n o s o k t ó l , akii'k t á v o l r ó l é s furcsa Hangsúllyal k i a b á l t á k a z öccse nevét, Mártónn, százalékot kínálva, ha náluk eszik, a gyerekekről, a k i k lopva megérintették, vagy vadidegen férfiakról, a h o g y m e g á l l í t j á k — tud m á r kic s i t g ö r ö g ü l , 'biztos n ő k t a n í t j á k ; h o z záértők m o n d j á k , így lőhet legjobban (!) n y e l v e t tanulni —, kerepelnek, m i n t h a 1000 é v ó t a i s m e r n é k e g y m á s t , parakallo, efariszto, jaszu. És a k k o r oda l e h e t n e k i f u t t a t n i a t ö r t é n e t e t , a h o v á m a g á t ó l is f u t n a : hogy ú g y l á t t a az aggályos elsőszülött, hogy az öccse n e m c s a k jól v a n , jól j á t s z i k e t c . , h a n e m m é g szeretik is. Hogy van egy vadidegen, távoli, t ö b b milliós v á r o s : ahol e z a p o f a , a z öccse, otthon v a n . H i h e t e t l e n . I d e ' f u t n a ki a dolog, a m i biztos jól v e n n é ki m a g á t egy karácsonyi számban. De másképp alakult. Mert találkoztam Brandhuiber Feriv e l (az ő n e v é t v e t t e m k ö l c s ö n a T e r melési-regényben, letűnt idők gonosz p á r t t i t k á r j a s z á m á r a ; a 70-es évek k ö zepén a z ún. Reményteli Center posztján játszott Csillaghegyen, de azután visszaigazolt a P e r u s z , és ő kiszorult a szélre, d e ebbe m o s t n e m m é l y e d n é k bele), kicsit m e g h í z o t t , és e l v a kultabb fradi-drukker, mint valaha. A mi viszonyunk nevezett klubhoz nevezett fi testvérünk által némileg megzavarodott — é n m é g azt is bevallom, h a kicsit megszorítanak, hogy 2 (kettő) alkalommal a H A J R A H O N V É D ! i s e l h a g y t a a j k a i m a t , h a n e m is igazán h a n g o s a n —, d e e n g e m n e oktasson ki senki „fradiból", engem, aki előbb l á t t a m a z Albertot a z ifiben „szlalomozni", mint a Brandhuiber a n a g y c s o p o r t o s d a d u s t , m é g a k k o r is, ha mostanra épp hogv m e g tudom k ü lönböztetni Jancsikát m o n d j u k Bánkitól. E l h a t á r o z t a m B r a n d h u i b e r F e r e n c kiszerkesztését. N y i l v á n a F r a d i b a n is a f i a t a l s á g o mat k é r e m ingerülten számon. Akkori-

b a n A l b e r t t e l k e l t e m , V a r g a Zolival f e k ü d t e m — a szó, s e m m i v é s z , á t v i t t értelmében. Egyetemistaként éjjelente tanuláshoz a Saarlándisűhe Rundfunkot h a l l g a t t a m , m e r t a S z a b a d EÜfópa a z o n a r á d i ó n n e m j ö t t ibe. E g y s z e r — e m l é k s z e m , H a j ó s p r o f e s s z o r ú r Bev e z e t é s a g e o m e t r i á b a c. k ö n y v i é t olv a s t a m , a k k o r s z o k h a t t a m rá a „bevezetésekre" — ékes teuton nyelven, m a g á b ó l k i k e l t , ő r ü l t h a n g o t h a l l o k , az élvezkedés egyértelmű 'hajlításadval, m á i g a f ü l e m b e n e z a z e l c s u k l ó Sikolt á s s z i n t e : „tunel-trikk, tunel-trikk, coltán várgá" s z ó v a l h o g y , m i a l a t t én m e g t u d t a m , h o g y k é t p o n t közt legr ö v i d e b b út a z e g y e n e s , a V a r g a Zoli épp oda-vissza felbőrőzött valakit a n y u g a t - b e r l i n i O l i m p i a - s t a d i o n b a n ; én meg ü l t e m éjjel a szobámban, bevezetve, k ö n n y szökött a s z e m e m b e , és ércesen k á r o m o l t a m ezt a r o h a d t világot, V a r g á t , ezt a z országot — hogy í g y el v a n c s e l l ó z v a e z a z e g é s z . N e m c s a k a kis színesek ideje é r k e z e t t ed, h a n e m a z É v a d z á r ó V a c s o r á k é is. E g y É v a d z á r ó V a c s o r a : a z jó. Ax évad... hát, t u d j u k . . . legjobb esetb e n : olyan, amilyen. Régebben! A k k o r ! A k k o r m é g voltak é v a d o k . . . d e hát e m l é k e k b ő l n e m l e h e t .megélni, elég, ha megszépítjük őket. Viszont a z Évadzáró V a c s o r a a z jó. É n m i n d e n k é p p e n szeretem, m e r t sokat tudok -megenni pacaiból — bizonyíthatóan 3—4 tán y é r r a l —, és ez időlegesen visszaállítja az évad közben tárgyszerűen és szakmailag, (általam) megtépázott r csületemet. „Mégiscsak rendes pali", m o n d j á k a fiúk tisztelettel, m e r t m é g e r ő s p a p r i k á t i s e s z e m h o z z á (a p a c a l hoz). Van az Évadzáró Vacsoráknak, mik é n t t a l á n miniden e g y ü t t l é t n e k , egy p i l l a n a t a , a m i k o r elszállhat a z este. N e m s o k s z o r tőrténdk ez m e g , r e n d s z e r i n t t o m p á n és t ü r e l m e t l e n ü l t ú l szaladunk e ponton, és azután hol kevésbé, hol i n k á b b t ö b b é b e c s í p v e széjjelszéledünk, a taxiig vagy a sarokig egy-egy csoport m é g együtt megy,

m o n d j u k a középpályások!, de azután hirtelen mindenki nagyon egyedül l e s z ; s m i n d e z m'ég f ö l e r ő s ö d i k a z á l t a l ha van mellettünk valaki. De v a n , h o g y n e m í g y v a n . És a k k o r a z e s t é v e l e g y ü t t s z á l l , röpüli b o l d o g s b o l d o g t a l a n , s z é d ü l t é r z é s , a kin étterem (ne k e r t e l j ü n k : kocsma) különterme e g y b e o l v a d a civilekkel, val a m i k é p p e n n ő k is f e l i b u k k a n n a k , d e csak rejtélyes h á t t é r ü l v a g y m á s n a p r a , mert hisz mindez komoly férfidolog, k ö n n y ű lesz m i n d e n ; olyan sokat nincs mit megbeszélni, de emberek mellé kerülünk, a k i k k e l iéveket töltöttünk e g y ü t t f u t b a l l p á l y á n , és m o s t egyszerr e , í g y g o n d o l j u k , m e g i s m e r j ü k ÓH Ö is m i n k e t , „ s z ó v a l te v a g y a z " , k é t ségtelenül meg v a g y u n k hatódva ezekben a p i l l a n a t o k b a n , és a külső szemlélő, m e r t ilyen m i n d i g a k a d , lenézőn n e v e t h e t r a j t u n k . D e h á t leik.- r a j t a . . . , ő is i n k á b b m a g á t sajnálja E b b e n a lágy, egyszeri testvériségben h o z z á m s o d r ó d o t t B r a n d h u b o r Feri, és h a l k a n , f o n t o s k o d v a m e s é l n i k e z d te, h o g y mit á l m o d o t t , k é p z e l j e m csak el, s z í n e s b e n á l m o d o t t , színesben, de rosszat, f o c i r ó l , é s m i is s z e r e p e l t ü n k az á l m á b a n , l a s s a n csönd lett, m i n d e n k i őt figyelte, látszott rajta, valam i é r t n e k i n a g y o n f o n t o s az egész, n e m is é r z é k e l t e , h o g y n i n c s e g y e d ü l , csak n e k e m a k a r t a elmondani, mert „ilyen h ü l y e s é g e t , ö r e g e m , m á s n a k n e m is mernék, de h á t t e mégiscsak költő vagy", ráhagytam, a bizalommal azonban gondolkodás nélkül visszaéltem, kicsivel k é s ő b b simán e l á r u l t a m őt, együtt vihogva a többiekkel. A z á l o m a r r ó l szólt, h o g y egy elm a r a d t ' b a j n o k i m e c c s ü n k ö n , és ez v a lahogy csak az utolsó pillanatban derült ki, m á r a pályán, kezdéskor, az ellenfél F E N Y Ö F Á K - b ó l állt, „értsd m e g , ö r e g e m , c s u p a f e n y ő , és s e n k i n e m s z ó l t s e m m i t , ti se, a b í r ó se, k í v ü l r ő l is c s a k a z t h a l l o m , h o g y szórjátok m e g a falábúakat!; rendesen fölálltunk, m e g i n t szóvá t e n n é m , de lei n t e t e k , h o g y k e z d j e k m á r , és el is kezdtük." „ I g e n " , m o n d t a m f i g y e l m e t l e n ü l , és röhögve összenéztünk a hallgatósággal. „És v e s z t e t t ü n k . " „Aha." — A csapatnak, beleértve szerzőt, n e m sok érzéke volt a költői elemek iránt. Repült tovább az éjszaka, n e m tört é n t s e m m i lényeges, de az e m b e r i l y e n k o r a z t érzi, b á r m i m e g e s h e t i k , b á r m i s z é p és c s ú n y a , f o n t o s v a g y b a g a t e l l — és e t t ő l ú g y é r z i : S Z A B A D . Ez az ilyen é v a d z á r ó k n a g y h o z á d é k a . S o k i d ő t e l t el — i d ő , a m e l y r ő l n e m v o l t a k k o r t u d o m á s u n k —, a m i k o r e g y szercsak f e l b u k k a n t az Álmodó. Arca i z z a d t v o l t m e g g y ö t ö r t , k i p i r o s o d o t t és elszánt. Elcsöndesedtünk hirtelen. „Gyertek. hitetlenek!" N e m t u d t u k m i r ő l v a n szó. R ö g t ö n v é g e t é r t a z é j s z a k a . M e g s z ű n t a csoda, csak f á r a d t a k v o l t u n k , m i n t a kisgyerekek. „Gyertek, m e g m u t a t o m nek-

ttk CMpttOt." Ki e m l é k e z e t t m á r a Brandhubor fenyőire. „Hát a csapatot, ÍA kikaptunk", m o n d t a m i n d e n azAgyenkezés n é l k ü l , é s m i e n g e d e l m e sen izedelőzködni kezdtünk. O m e n t elöl, s z ó n é l k ü l k ó v á l y o g tunk utána, a pálya nem volt messze, de nnnyon rosszul esett ez a z örült sétafika a maszatos, hideg hajnaliban. S k i é r v e a sporttelepre, olyan tényleg, mint egy álom: a pályán, a m i pál y á n k o n , b e n t a hivatalos területen: fenyők, tizenegy f e n y ő f a ! Brandhuber halálfáradtan, de diadalittasan nézett ránk, „ugye m e g m o n d t a m " , s m i n t valami knézybe oltott gulyás (magyar hangja vitray) magyarázni kezdte az ellenfelet, a gyönge pontjaikat — a baloldali lucfenyőnél lehet megfogni őket, nagyon lassan fordul, a kapusuk egy veterán vörösfenyő, a gólt ő se védi (tréfa), a oenterhalf fiatal kölyök, k a r á c s o n y r a biztos elviszik, h a e g y - k é t g y e r t y á t r á teszünk v a g y a n g y a l h a j a t , kész, mozdulni sem bír, a csatársor erdei fen y ő k , pinus silvestris, gyorsak, kemények, tessék m e l l é j ü k állni, szigorúan h a kell, b e l e k a p a s z k o d n i a z é v g y ű r ű k be, é s m é g v a l a m i , tobozt ne f o g a d j a t o k el tőlük, legföljebb a m á s o d i k f e lesben, h a sittre állunk. N e feledjétek, a nyitvatermők törzsébe tartozó örökzöldek : és n e k ü n k kell a p o n t ! — D ö b benten hallgatunk, nem volt ebben s e m m i . vicc. Aztán fölálltunk, rendben, ahogy s z o k t u n k , „ s z e m b e n a z e l l e n f é l l e l " , és lejátszottak az elmaradt meccset. H a j t o t t u n k tisztességgel, és simán k i k a p tunk. É n kísértem haza. Az irdatlan betonház kapujában, mint valami kincset m u t a t t a az ásástól felszántott, felhólyagzott, a nyers húsig lesikált, gyanta szagú kezét, „de megcsináltam", „meg", válaszoltam. A z t á n m é g átölelt e m , és a z t m o n d t a m : „ V i g y á z z m a gadra." Nagyon fáztam már. Itt v a n h á t a karácsony. Azt m o n d j u k , m e r t í g y t a n í t o t t a k m i n k e t : a szeretet ünnepe. Állunk egy földíszített f e n y ő előtt, g y a n a k o d v a méregetjük, micsoda j o b b s ü v ö l t ő lehetne belőle, és r é m ü l t e n n é z ü n k ki az a'blakon, és p r ó b á l j u k f ö l i d é z n i : m i i s a z ü n n e p , m i is, h o g y m i is a s z e r e t e t , o t t , s z e r e t t e i n k között. H a kis szerencsénk van, v a l a melyik kölök felrúgja a betlehemi jászolt, v a g y m e g p ö r k ö l i a csillagszóróval egy kevéssé jóságos nagynéni szokn y a s z e g é l y é t — a k e l e t k e z e t t r u m l i elv o n j a a figyelmet. És m i r e r e n d e z ő d nek a sorok, összenézünk a fiunkkal — m e r t n y i l v á n ő, ' M a r c e l l , v o l t a s e g í t ő k é s z értelmi szerző — . é s t u d u n k m é g is m i n d e n t , h o g y h o l v a g y u n k , m i é r t , és h a n e m i s s o k á , d e n e m v á g y ó d u n k sehová, ú g y érezzük m a g u n k a t , a k á r egy elvarázsolt utolsó Évadzáró Vacsorán . . . Boldog ünnepeket, hát, Olvasó, a k á r k i v a g y is, f o c i s t a , s z u r k o l ó , oivil, t é vériporter, kapufa vagy bíró — vagy a k á r t a l á n titokzatos, győztes, daliás fenyő.

ESTERHÁZY PÉTER:

mmmxm (rövid helyzetjelentés) zília m e g m e s s z i .

Hideg van.

Bra-

(a kérdés) V a j o n normális-e az a különös i s m e r t e t ő j e l l e l n e m b í r ó , k ö z é p európai, s z o c i a l i z m u s o n e d z e t t , i v a r é r e t t férfiú (és e z e r n y i t á r s a ) , a k i k é t n a p i hidegélelemmel kiköltözik a N é p s t a d i o n j e g y p é n z t á r a elé, h o g y b i z t o s a n k a p jon b e l é p ő t valamiféle futballmeccsre? Nem, n e m normális. A r á n y t a l a n , é r telmetlen, z a v a r o s , z a g y v a , ö s s z e v i s s z a , badar, m a r h a s á g , ő r ü l t s é g . De régóta v á r o k m á r e f f a j t a őrültségre . . . Merthogy katasztrofálisan normálisak v a g y u n k . N e m j ó z a n o k , i n kább f á s u l t a k , n e m é p e s z ű e k , i n k á b b ügyesek. U n a l m a s k á n c e n t i z g e t ü n k . I t t m i n d e n k i o l y a n n o r m á l i s . É n is. Ám most megjöttek a brazilok.

(mi a brazil?) Ne kerteljünk, tudjuk, mindannyian. Hisz volna-e, létezik-e olyan, k i n e m r ú g o t t h a t a l m a s g ó l t , v a l a m i k o r , k é t f i n o m csel u t á n , Z s i l márnak, a jobb felsőbe... ? Vagy ahogy Gyalmaszantoszt forgattuk, jobbra tolom, b a l r a f o r d u l , a z t á n f o r dítva . . . T o s t a o — m i n t h a f ö l v o l n a mentve tornából, m a g u n k a t szerettük b e n n e . . . És persze a G a r r i n c h a lányai!!! H á t azokból csak j u t o t t n e k ü n k is, a n n y i s o k b ó l ! M a j d m i r e n d b e h o z tuk v o l n a a z a p ó s t , e l t i l t v a a p i á t ó l . . . A h o g y c i k á z i k a csúf g ö r b e l á b a i n a félméterenként felállított pezsgősüvegek k ö z ö t t . . . Dehát, a m i k é n t az edzők m o n d j á k , í „az e m l é k e k b ő l , f i a m , n e m l e h e t m e g élni, m i n d i g c s a k a j e l e n b ő l , h a e g y á l j talán."

(a jelen) Szombat van, előeste, n e m t u d o m , m i lesz h o l n a p . L e h e t , h o g y majd „hollandiázunk" utána — a m a gyar, n e m győzzük ismételni, t ü z e s v é r ű , fanyalgó nép, a tényektől ritkán hagyja m a g á t z a v a r t a t n i — , k i d e r ü l t a l á n , h o g y ezek s e i s t e n e k , h o g y m á r e z e k sem azok, mi m e g v é g k é p p n e m . V a g y v a l a m i m á s d e r ü l ki. M a j d l e s z v a l a mi, a m i k i s e b b l e s z a n n á l , a m i t v á ' r u n k . M i n d e n n a p i lesz é s r e á l i s . Pedig a brazilok n e m m i n d e n n a p i a k és n e m r e á l i s a k . Nem reálisak, de v a n n a k , v a n n a k , i ez m o s t m á r b i z t o s . E d d i g i s b í z t u n k

e b b e n , a z ú j s á g o k is í r t á k , c s a k h á t a z o k a n n y i m i n d e n t í r n a k , . t é v é n is láttuk őket — de hátha valami úri huncutság csak, videotrükk! Most itt v a n n a k , igaz h á t m i n d e n , a légstóppcik, a s a r k a i á s o k , m i n d e n .

(mi is ez a minden?) Mondjuk, a homok. A Copacabana. A tenger. A remény. A b a r n a nők! Az öröm. A karn e v á l . (Itt az évi r e n d e s h a l o t t a k t ó l most t e k i n t s ü n k el; a halottaktól, egy i d ő u t á n , el s z o k t u n k t e k i n t e n i . ) Az élet persze n e m k a r n e v á l . De h o g y csak e n n y i volna, a m e n n y i t lát u n k , tét nélküli edzőmeccsek, saras, s z ü r k e k ü l v á r o s i f u t b a l l p á l y á k o n — ez se igaz. „ J Ó T A L A J Ü P Á L Y A , V E Z E T T E B I R C S Á K " — ennyi, ami volna n e k ü n k itt? N e m . Barátaim, ellenségeim és közömböseim! N e tévesszen m e g titeket, hogy olvad a hó, maszatos a környék, bokáig ér a sár, h a meg kiszárad, mindent belep a por — mindanyn y i u n k b a n v a n e g y d a r a b brazília, napfényország, csak r e n d r e elfeledkezünk erről az ún. kontinentális éghajlatban. M e r t g o r o m b a az idő, n i n c s t e n g e r p a r t , és h a volna, föl v o l n a b e t o n o z v a , h a m e g n e m volna föl b e t o n o z v a , és h o m o k v o l n a , a r a n y és f o r r ó , a k k o r n e m biztos, hagy s z a b a d n a ott focizni. V a g y szabadna, de n e m mezténláb. Vagy mezténláb, de csak igazolt mezténláb. Élsport; i s m e r j ü k ezt a világot, itt élünk. Én n e m egy ú j a b b kibúvóról beszélek, n e m a z öncsalás egy a k t u á l i s és k e l l e m e s v á l t o z a t á r ó l , e z a brazília, a szívünkben, nem az álmok világa, ahov á a r ú t v a l ó elől m e n e k ü l h e t n é n k s z a m b á z ó lányok közé, h a n e m a b e n n ü n k levő csoda lehetősége, a f a n t á ziánk, a merészségünk, a vágyaink esél y e , brazília a fény, a 'bennünk rekedt vagy rejtezkedő fény . . . Ellenvethető volna, hogy mi nem vagyunk brazilok, m a g y a r o k vagyunk. Igaz. És a brazilok m i n d i g j o b b brazilok, m i n t azok, a k i k messziről szeretn é n e k b r a z i l o k l e n n i . Bragyarnak vagy mazilnak 'lenni: nevetséges, gyáva és r e m é n y t e l e n dolog. De, és ezt m o s t szakmailag mondanám, futball-szakértő a futball-szakértőnek: tudván, mi a brazil, t ö b b e t t u d u n k t e e n d ő i n k r ő l és lehetőségeinkről itt, a Népstadion k ö r nyékén . . .

(mard) D e t á n m i n d e z t ú l k o m o l y , illetve komolykodó, t e h á t komolytalan. M e r t v é g t é r e i s . a z t m e g t u d n i , mik v o g y m u k , azt észrevenni, hogy mérhet e t l e n g a z d a g o k v a g y u n k , a b b a n hinni, h o g y csoda is t ö r t é n h e t velünk — mindezt egy brazi'l—magyartól v á r n i . . . sok v o l n a . „Pedig milyen szép", legyintene f l e g m á n és c s ú f o l k o d v a a vasárnapi m u n k á b ó l e s t e h a z a t é r ő ö c s é n k , akit e z e k a l e b e g ő f é l i s t e n e k , t ü n d ö k l ő létünk iménti letéteményesei másfél ó r á n á t ( h a c s a k n e m c s e r é l t é k le) r ú g t á k , a b r i i h t o l t á k , k ö t é n y e z t é k , galádk o d t a k . E z a z ő s z e m p o n t j a . Sosem m o n d t a m , h o g y h á l á s d o l o g í r ó rokon á n a k l e n n i . . . B á r n e m biztos, hogy legyintene. A fényhez — Európa! — a g ö r ö g ö k is é r t e n e k . . .

(apák és fiúk) A m e c c s a z u t á n véget ér. A b r a z i l o k e l m e n n e k . Mérkőzések j ö n n e k , m e n n e k . M i m e g m a j d csak ell e s z ü n i k . L e h e t . D e m o s t m é g csak s z o m b a t v a n , a m ú g y m á r c i u s tizenötödike. É n t e h á t h o l n a p , így tervezem, k i m e g y e k a f i a m m a l a S t a d i o n b a . Már j ó k o r á n k i ü l ü n k , m á r c i u s i i f j a k . Tökm a g o z u n k . K i c s i t m e g v a g y o k hatódva, h o g y így ü l d ö g é l ü n k kettecskén 70 ezier v a g y m e n n y i e m b e r közt. „ V e t t é l j é g e r a l s ó t ? " , k é r d e z e m szigor ú a n . S z e m t e l e n ü l v á l l a t v o n , a m i n átsiklok. A k k o r a z t á n l a s s a n m e g t ö r t é n i k az, a m i n e k m e g kell t ö r t é n n i e , és elmond o k n e k i m i n d e n t , a m i t t u d o k a brazilokról, a belső és k ü l s ő braziljainkról, Zagalóról, Didiről, n e röhögj, f i a m , é s P e l é r ő l , a f é l p á l y á s emelésről, a h u l l ó f a l e v é l r ő l , a f é n y r ő l , a csodár ó l , a r r ó l , h o g y a z é l e t ü n n e p , és hogy v á r r á n k , f i a m , v a l a m i , és m i k ö z b e n ő, i n g e r ü l t e n l á t o m , a s á r g a mezeseik közt keresi meggypiros nagybátyját — é n s z é p e n b e v a l l o m n e k i , c s a k neki mind a Garrinöha-lányokat! Látom, m o s t figyel.

m e c c s u t á n i z á r a d é k : m a g y a r író tervez, valóság végez. Megteszem a b r a z i l o k a t a szabadság titkos jelképén e k , e r r e k a p n a k e g y h á r m a s t . És e b b e n n a g y o n i s b e n n e a z ö c s é m keze. l á b k é n t ! S o s e m m o n d t a m , hogy hálás dolog csatár r o k o n á n a k lenni..

„Ez még kap fogni egy vajszínű árnyalatot." Kormos István Jún. 3dlka Történt, ami történt, nem Írnám le én is, hogy kiktől és m e n n y i t . , . Vagy inkább, jobb híján, legyünk férfiak, kard ki k a r d ! — k a p t u n k egy hatost! Más ez a másnap, ahogy a sláger m o n d j a . Erre a reggelre kaptunk egy kis vajszínű árnyalatot. Most mindenki az esrét j á r a t j a , szentségei vagy sajnálkozik (vagy cikket ír) vérmérséklete szerint, próbál magyarázatot találni, mi történt, azt remélve, az segít. Én se tudtam, kire haragudni. (Hogy a gyerekeim meccs közben impertinens módon levegőt vettek, m a j d titokban k i f ú j t á k , azt — nem említem, természetes, hogy elnyerték méltó büntetésüket. Azt hiszem, szép emlékük marad ez majd apjukról. „És arra emlékszel, ahogy ott kivörösödve toporzékolt?" „Aha. Pedig csak háromnál tartottak.") Az a jó, ha van hibás. Akár mi magunk. De tegnap csak a kölykökre tudt a m üvölteni, inert a r r a gondoltam ott, akkor a 4. percben, hogy ha csak a tizede v a n a n n a k a dermedt rémületnek a játékosok szívében, mint az enyémben — akkor vége. Vége is volt. Persze más is kapott már peches gólt. Harmadosztályú, külvárosi, volt futballistaként erről van tapasztalatom elég. Én háromig szoktam biztatni m a gunkat. El is hittem, amit mondtam, hogy hát gyerünk!, nincs még vége!, a szemetek!, stb., stb., biztatólag. Három u t á n m á r nehezebb a dolog, akkor m á r nagyon kell tudni, hogy tudunk focizni. „Legalább n e szórjanak meg!" Erre monclta H a r m a t (olykor centerhalf, a"kinek m á r két üveg pezsgővel tartozom, mindig megveszem, aztán nélküle megisszuk, mert alkalom támad — jó félévem, volt), szóval azt mondta „De hát m á r meg vagyunk szórva."

Meg vagyunk szórva. Tegnap meccs közben elfogadtam, hogy ami történt, az „több a soknál". Mert még idő sem volt — nincs idő —i rosszul játszunk és az ellennek se jól, amikor m á r meg volt a kettő. Éljen, éljen! i— mondták a csapatok, és m á r 2:0. Szóval, hogy ez valami fatálig pech, amilyen egyszer van 100 évben, balsors, akit régen tép. Hm.

De ez a magyarázat nem esett jól. Sokan lehettek így, sokan nem tudtak mit csinálni magukkal akkor. Többen telefonoztak este. Egy idegen elküldött az anyámba, ezt egy idő óta különösen szeretem. De ez még nem is volt olyan rossz, ő legalább talán megnyugodott. (Ezúton csókoltatom.) A barátaimmal és ismerősökkel merev és lehetetlen telefonokat váltottunk. „Halló, hallasz?), m i n t h a s ü k e t volna a kagyló, mit válaszoltál?, szerinted mi ez?!!" — kajabáltak szegények. „A telefon jó, csak nem m o n d t a m bele semmit." Csönd. „Hát. Akkor jó éjszakát." „Jó éjszakát." (Ezúton etc.) Két bekapott gól közt a r r a gondoltam, hogy v a j o n segítene-e, ha imádkoznék. Gyerekkoromban sok ilyenféle ajánlatot tettem az úrnak. A hatástalanságot az-

ESTERHÁZY

PÉTER:

EGY NEM LÉTEZŐ NAPLÓBÓL után a n n a k t u l a j d o n í t o t t a m , hogy túlságosan kicsi, m é l t a t l a n dolgokban j á r tam közbe. Jó, ez k o m o l y t a l a n . Így tényleg nem lehet meccset nyerni. De talán a játékosokon segít, gondoltam, utána talán könnyebben s í r n a k m a j d , úgyhogy i m á d k o z t a m é r t ü k közben egy kicsit.

P u s k á s ö c s i és Mikszáth közt (bár ez u t ó b b i kettőt összeköti: a pocak) — de h á t ha ez a j á t é k olyan, hogy e g y - k é t n a p o m a t r e n d b e hozta (egy n y e r t meccs u t á n a n a p : r e n d b e n ) , és m i l y é n k e v é s dolog vari, mely e k k o r a h a t a l o m m a l bír — a k k o r a legkevesebb, hogy kétségbe is eshetem.

Most reggel mégiscsak azt gondolom, hogy én ugyan, gyerekek, e l á r u l t a l a k titeket a 4. percben, oft a f o t e j b a n (és erre csak m á s n a p jöttem rá ÍJ, f ö l a d t a m , de ti m i é r t a d t á t o k föl m a g a t o k a t — mért nem tudtátok, hogy ti m á r m á s nap s e m m i r e nem jöhettek rá, ez csak a kibicek savanyú kiváltsága, n e k t e k az a 90. p e r c — az a 86 — van, és s e m m i más! Ha kettő, a k k o r kettő, Iha a 4. pércben a k k o r a k k o r — nincs m á s v á l a s z t á sunk. A f e n e azt a f a l á b ú görög félisteneteket! Etc. — nagyon invenciózusan szidtam azokat, a k i k e t szeretek.

Ha vesztünk, n e m az a b a j , hogy kisebbek leszünk a világ szemében, h a n e m a m a g u n k é b a n leszünk kisebbék. És a n n y i r a i s m e r j ü k m a g u n k a t ! Ezeket a m a g y a r c s a p a t o k a t ! A m e l y e k hol n y e r n e k , hol vesztenek (hol döntetlen), ahogy alakul! Szóval, hogy n e m a l a k í t j á k a meccseiket —> h a n e m k a p ú f á k éléről szerencsésen vagy balszerencsésen vágódó l a b d á k szeszélye a l a k í t j a a 9p perceinket. Mi m e g görcsösen nézzük, hogy m i k o r s ú j t le r á n k a Sors ökle. Igen, ilyen e m e l k e d e t t e n (fölé is megy minden). És é p p ez változott meg n é h á n y éve. Mert lett egy csapat, amelyik „ s a j á t s o r s á n a k kovácsa". Nem egy ú j a r a n y csapat, die csapat, jó csapat, jó e r e d m é nyekkel — nágyon rég volt ilyenÉs hogyan is lett ez a csapat? Ahogy lenni szokott, biztos úgy; magától kinőtt egy jól m ű k ö d ő sportélétből, n y i l v á n v a n egy r e m e k m a g y a r b a j n o k s á g , r e n d és tisztesség honol a „háza t á j á n " , hozzáértő, áldozatos sportvezetők . . . Nem, n e m egészen így lehet. I n k á b b m i n d e n n e k ellenében, mintegy csodáiképpen. S e m m i pem indokolta, és mégis, kezdett lenni egy j ó f o c i c s a p a t u n k . Ezt is szerettük, ezt a csodát. Hogy más, m i n t a m i t m a g u n k körül l á t u n k . Hogy t u ^ á k m i t a k a r n a k , és meg is c s i n á l j á k ,'..

Azt hiszem, ebben igazam van. T ö r t é n jék bármi, nem szabad föladni. A b r a v ú r kötelező — ezt látom m i n d i g és m i n denhol. nincs f ö l m e n t é s (ismétlem m a gam). Érdekes volt látni, ahogy a p á n i k b a n kezdtük k e r e s n i a fölmentéseket. A legvadabbakat. a k á r a népdal. Például, hogy le 'fellett adni nekik a két pontot. Most van 56 h a r m i n c a d i k é v f o r d u l ó j a , azért. — Aki m o n d j a , a m ú g y okos, f i n o m lélek, t a l á n csak az í r h a t ó a s z á m l á j á r a , hogy a barátom. Hát ne r e m é n y k e d j , édesem, a n a g y h a t a l m a k sose f o g j á k ilyen könnyen megoldani az életedet. I t t ez a kedd reggel, és nem tudsz mit csinálni, nem tudod ki vagy, mit kell t e n ned, mit szabad r e m é l n e d . . . Milyen egyszerű volna egy ilyen föltételezés, hányszor beleesünk a c s a p d á j á b a . . .

A legszebb hogy a Rácz-cal (Rac, Ratz etc.) m á r le volt f i x r e d u m á l v a az iksz, ám a kelet-európai tömegtájékoztatás olyan óvatosan lassú, hogy szovjet sportbarátaink ezt csak a meccs u t á n t u d t á k meg, későn. A k k o r meg m á r hiába e x kuzáltak, bocs, bocs, b o c s i . . .

Szokták mondani, mit kell ezt e n n y i r e mellre szívni, nem Mohács, csak egy meccs, nem innét ítéli meg a „világ" a „ m a g y a r t " . . . De h á t mi a fontos? A n e hézipar? Vagy a s e r t é s p r o g r a m ? Ű, t a lán az irodalom. Mi irodalmi n a g y h a talom vagyunk, m o n d o g a t j á k sértődötten a literátorok. M a r a d j ö h köztünk, nem vagyunk azok. Nem a k a r o k túlozni, és tudom, hogy van különbség Piatini és Flaubert,

S z e r i n t e m itt yan valahol a m a g y a r á z a t a szovjetek elleni összeomlásra. Azt nem t u d n á m m o n d a n i , hogy rossz volt a pSzichikai helyzet. Mert m á r nemcsak egy foci-csapat voltak, hanefti példa és kivétel, m i t t u d o m é n , olyanok, a k i k helyettünk is ... És 'Mezey se csak „fairhmanri", h a n e m v a l a m i f é l e erkölcsi hős létt, nem azért m e r t ő ezt a k a r t a volria, vagy felelőtlen ú j s á g í r ó k és lelkes skriblerek (rokon!) erre f ú j t á k volna föl, h a nem m e r t enélkül f a c h m a n n se. tudott volna lenni. Emlékezzünk az utolsó, e l u t a z á s előtti drámai ' t é v é n y i l a t k o z a t á r a — melyből egy sz.ót se é r t e t t ü n k k o n k r é t u m o k h í j á n , mélyből a z o n b a n m á r é r e z h e t t ü k volna azokat a különös, n e m sportbéli t e r h e ket, melyeket — szerintem — egy f u t ball (!)-csapatnak nem kell t u d n i a elviselni. Mert m i n d e n t nem cipelhetnek — helyettünk.

a t e r m é s z e t e s : há a helyén m a r a d . Nem csak játék, h a n e m játék. , Persze, ha n y e r ü n k , erről n e m bes: lünk, m e r t n e m érdekes. Az a r a n y c s a p a t t á r s a d a l m i h á t t e r e , f i n o m a n szólva is, k u s z á b b volt. De n y e r t e k mindig. (Megjegyzem: nem n y e r t e k mindig. Bénultan vesztettek például egyszer 2:0-ás vezetésről. Egy olyan c s a p a t ellen, mely m á r k a p o t t tőlük azon a v b - n , S v á j c b a n egy nyolcast — igaz t a r t a l é k o s o k voltak, de mégis, az összesen 10. Ez meg ahhoz, hogy m i k o r szabad föladni.)

Lehet, hogy a csodának á r a v a n ? Hogy a csoda é p p oda ke}l, ahol m á s u t t eleg e n d ő a k u l t ú r a , a kultúráltság/? Mely n e m volna 'más, m i n t valami személytelen tudás, a közösből, a múltból való nem is okvetlenül é r d é m e i n k szerint való részesedés? Ez az, a m i t egy olasz vagy nyugatnémet csapat, „álmából r i a s z t v a " is, b á r m i k o r t u d ? (író Is?)'

J ú n . 6dika Félek a K a n a d a - m e c c s t ő l , féltem őket. Mert a 6 gól nagyon sok, tényleg olyan, m i n t egy kiütés. A m a g a m egyszerűded, csillaghegyi gyakorlatából egy ilyen nagy sittre emlékszem, 10 éyvel ezelőtt a Golitól 9:2-re k i k a p t u n k . (A két gólt u g y a n az rúgta, aki m o s t t a l á n m a j d K a n a d á nak, ha.) Ez v a l a m i k ö r m á r c i u s elején volt. Még m á j u s b a n is, ha gólt k a p t u n k , vesztésre álltunk, olyan f u r c s á n elbonyolódott a meccs, maszatossá vált. Szerencse kell, az, hogy a l a b d a az elején magától g u r u l j o n — m e r t tőlünk nem fog. Szóval, sajnos, nincs sok esély. Pedig nagyon kéne. Nem hiszem, hogy ők is csak olyanok, a m i l y e n e k szoktunk lenni, hol 'jók, hol rosszak — csak ők hosszabb ideig t u d t á k titkolni.

Este. — N e k e m ez a mélypont. Nyertünk. Ennél többet nem lejietett a történtek \itán várni, m é g Marci is rúgott gólt — mégis, r e t t e n e t e s meccs volt. Kislakat szerkesztő ú r n a k telefonon lemondom e az 'egésze}, és megfenyegetem, hogy s a j tópert a k a s z t o k a nyakába, ha egyszer álinterjúban_ olyat m o n d a t velem, ai soha, semmikor, még véletlenül se. i hiszi, t r é f á l o k . (Ezúton etc.)

Jún. 8dlka A f u t b a l l d u r v a játék, nem azért meri r u g d o s n a k és az f á j . h a n e m m e r t csak E győztesnek v a n igaza. És aki vesztett, ai nem t u d j a megvédeni m a g á t . H a nem j u t u n k t o v á b b — azt senki n e m t u d j a megvédeni. De talán, m a j d , nem védeni és n e m t á m a d n i k é n e — h a n e m próbálni megnézni tényleg mi történt. Ez se lesz egyszerű, i s m e r v e ezt a „helyet, ahbl vagyunk". Eredetileg m e g a k a r t a m várni a francia meccset, és aszerint k a n y a r í t a n i ezt a véget. De nincs k e d v e m hozzá. Ide írom a két v e r z i ó m a t ha t o v á b b j u t u n k , nagy b e t ű k k e l szedessék oda a szokásos p ö k hendi szurkolói s ó h a j t : UGYE MEGM O N D T A M ! H a m e g vesztünk, kiesünk, a k k o r ezt a c i k k e t n e m t u d o m (ne— t u d j u k ) jól b e f e j é z n i •. •

E S T E R H . / & Y

P É T E R :

„Konstruktív palik a középpályán" Nehéz év ez. A k i n e k m e g m é g a f u t b a l l h o z is k ö z e v a n v a l a h o g y — a z o k o k a t is t u d m o n dani, a s z e r e n c s é s f l ó t á s . M i m i n d e n t ö r tént a pályákon ezidén, túl azon, hogy m i — a k o r ! a 37 é v e k ! — v é g é r v é nyesen lekerültünk r ó l u k ! A t a v a s z o n a fiúnknak megmutattuk a brazilokat, látod, ö r e g e m , ők a z o k . A z o t t m e g a Marci. A z m e g a D ö m e . É s a z o t t a Mezey Gyuri. S z ó v a l a z t m o n d t u k n e ki, a m a g u n k k i s s é i d e g e s í t ő n á t t é t e les m o d o r á b a n : h o g y a z é l e t s z é p , h o g y l e h e t itt é l n i , a k á r h o g y i s ! H o g y a z é v e k nehezek, n e m e m l í t e t t ü k . M a j d , Aztán e l e n g e d t ü k a f i ú n k k e z é t — t a lán ez v o l t a z e l s ő h i b a ? — , m e r t i z gatottságunkban csak m a g u n k r a t u d t u n k g o n d o l n i , és l e ü l t ü n k a t v e l é . Minden t o v á b b i az évből, a m o s t a n i pillanatig, a k á r e g y r é m á l o m . M i n t h a nem volna igaz. D e igaz. Én eddig m i n d i g t u d t a m , m i t j e l e n t futball. M o s t n e m t u d o m .

a

Amikor az öcsém h a z a é r k e z e t t M e x i kóból, a k k o r m i n t e g y l a k a t t . k á r o l y ba o j t o t t v é g h a n t a l n y ú z n i k e z d t e m , hogy h o g y is v o l t . S e m m i . I s z k o l t m á r , ha m e g l á t o t t . C s a k ö t ö l t - h a t o l t . H a t o l t , tudjuk, egyszerű tréfa, de rossz. Rossz v a n , t i t o k n i n c s . E b b e n a r o s s z ban a z t á n l e s z e r e p e l t m i n d e n k i , já-

tékos, vezető, szurkoló, író, ú j s á g í r ó — acsarkodásra tellett csak vagy hallgatásra. Ebben a kis m a g y a r acsarkodóban (táncrend!) a legnagyobb hatású a V é g h A n t a l k ö n y v e volt. Demagóg, n a g y h a n g ú h ő z ö n g ő és r á g a l m a z ó , a k i eszesen k i h a s z n á l t a a r é s z t v e v ő k zavart vagy sunyi hallgatását, a hír-éhséget, azt, h o g y a n é p e k a k a r n a k m á r v a l a m i t v é g r e t u d n i is, m i n d e g y m i t , valamit, mert m á r elegük van ebből a takargató hazudozásból, ha tehát ő m o n d a k á r m i keveset, pontatlant, bizonyítatlant, de kellő hangerővel, a Bközép m o d o r á b a n , azaz m i n t h a mi, a tömeg m o n d a n á n k (mert a tömeg mindig o s t o b á b b az őt a l k o t ó e g y é n e k n é l ) , a k k o r a r r a m i v e v ő k l e s z ü n k ? V a g y ellenkezőleg . ..? I d e m á s o l o k é n k é t vélekedést, h o g y világos legyen az én á l l á s p o n t o m : A szaksajtó Véghről: „Világrekorder ü n k legutóbbi i n t e r j ú j á b a n azt m o n d t a : »a szókimondásra hosszú t á v o n n e m lehet ráfizetni*. Ebben teljesen egyetértek vele. D e n e m azért, m e r t ehhez a f e l i s m e r é s h e z írói b á t o r s á g kell, h a n e m m e r t ez politikánk egyik lényeges eleme."

V é g h a s z a k s a j t ó r ó l : „ D e h á l a istenn e k , a k i k r e r á b í z a t o t t s t í l u s u k , móds z e r ü k m e g í t é l é s e , m e g az, h o g y m i a h a s z n o s , m i n e m , ők m á s k é p p látják, m á s k é p p í t é l i k m e g a d o l g o k a t . Nagy p á r t f o g á s r a lel m a n a p s á g a hatalom r é s z é r ő l a s z ó k i m o n d á s . A dolgok nev é n n e v e z é s e . E z é r t n i n c s mitől félnie m a n a p s á g az őszinte embereknek." T u d o d , d r á g a Olvasó, e r r e mondják — m e g e n g e d e m : h e l y t e l e n ü l — a külvárosi f u t b a l l p á l y á k o n , h o g y h á t akkor most e l m e g y m i n d e n k i a z ó t v a r o s ide meg o d a . . . ! H o g y i s v a n a k k o r ez? Ki itt a b á t o r ? A n é p s z a b a d szájú gyermek e ? S z u v e r é n h í r l a p és h í r l a p í r ó ? Hol? É s m i r e b á t o r ? R i z s a . És m i k é n t beszél e z a k ö n y v a f u t b a l l n á l t ö b b r ő l ? Milyen t á r s a d a l o m r ó l ? Hogy nem odabud a ? E n n y i ? E z a s t r u k t ú r á n kívüliség? Ez a s z ó k i m o n d á s ? N E M . A k k o r é n i t t n e m foglalok (el) á l l á s t . M é g s z i d n i s e m v a g y o k hajland ó ő k e t . Hát hiszen cinkeltek a lapok. P e d i g — h o g y s t r u k t ú r á n belül marad-

j a k — egy j ó V é g h r e a s z a k v e z e t é s n e k nagy szüksége volna. Aki a hálóba továbbítaná a pettyest, a h á t á r a v e n n é a pályát, gőzmozdonyként elviharzana a szélen, é s k o n t r á r a v á r v a b á t r a n b e törne a büntetőterületre. Az i n t e r j ú i b a n l á t o m ezt a f é r f i ú t , ő maga állítja m a g á r ó l . N e k e m ez a kinyilatkoztatott fantomkép nagyon tetszik. Iszonyú szükség v o l n a egy ilyen őrült m a g á n z ó r a , akit n e m b é k l y ó z n a k s e s z e m é l y e s , se i n t é z m é n y i k ö t e l é k e k (és a m i a l e g r e m é n y t e l e n e b b : a k ö t é l m i n t olyan), az a p j a n e m e d ző, a z öccse n e m c s a t á r , a f i a n e m i f i s ta, a kenyéradója n e m a bírálat t á r gya, a f ő n ö k e : n i n c s . E g y v a d , s z a b a d , magyar írástudó, aki progresszíven áttrappol ezen a mocsarason. H o g y ez a k ö n y v 750 000 p é l d á n y b a n elkelt, a z V é g h e t v a l ó s á g o s a n d i c s é r i , és t é g e d O l v a s ó m i n ő s í t , h o g y b e é r e d , b e é r j ü k e n n y i c s k é v e l , k e v é s s e l , m e r t ez a reálisan létező szerző olyan csak, aki a hálóba továbbítja a b á t r a n betört kontrát, miközben gőzmozdonyként a h á t á r a veszi a h á l ó t . Én meg csak ácsorgok itten, m i n t e g y hülye Fogl-gát, a b ü n t e t ő t e r ü l e t e n belül, e l v i h a r o z v a . T e is e g y e d ü l v a g y , O l v a s ó . N e m s e gít r a j t a d s e m m i , se író, s e h í r l a p , se futballcsapat. Karácsony van, a szeret e t ü n n e p e , és a r r a g o n d o l o k , m i l y e n sök e m b e r t n e m s z e r e t e k , é n , m o s t . Nem szeretem Mezey Györgyöt se, akit u g y a n a n n a k a kiváló e m b e r n e k tartok, mint annak idején, n e m szeret e m , m e r t o l y a n r e g é n y h ő s n e k bizonyult, akit legyőztek „a bíboros emb e r e i " . És hol m a r a d n a k a h á r o m t e s t ő r ö k ? Ő k e t se s z e r e t e m . N e m _ s z e r e t e m a „ f i ú k a t " s e m , és n e m s z e r e t e m az ö c s é m e t , m e r t ő is c s a k „ f i ú k " . N e m szeretem az M L S Z - t , m e r t ezeket a r ö vidítéseket nehéz szeretni. N e m szeret e m ezt a v á r o s t , m e r t n i n c s b e n n e k e d v e n c é t t e r m e m . És n e m s z e r e t e m ezt a z o r s z á g o t , m e r t n e m i g a z o d o m el, n e m i s m e r e m ki m a g a m , m e r t n e m t u dom könnyen elmondani a gyerekeimn e k , h o g y m é r t is v o l n a j ó m a g y a r n a k l e n n i , és n e m h o g y n e m t u d o m , d e m é g csak n e m is k a p i z s g á l o m , h o g y m i ez a M a g y a r N é p k ö z t á r s a s á g , m e l y n e k , úgymond, fiai vagyunk, n e m szeretem, m e r t olyan hely, ahol m i n d e z eszébe j u t h a t az e m b e r n e k egy, h a n e m is mindennapi, de egyszerű sportbalsiker után. Nem szeretem a t e h e t e t l e n s é g ü n k e t és a m a s z k j a i n k a t , n e m s z e r e t e m - ezt az ö s s z n é p i m a s z a t o l á s t , és h á t n e m s z e r e t e m m a g a m a t s e m , ez a l e g k e v e sebb, n e m s z e r e t e m a z o k o s s á g o m a t és nem szeretem a b u t a s á g o m a t — csak m á r lassacskán n e m tudom, mikor hallg a t o k el v a l a m i t , h a k i m o n d o m , v a g y ha c s ö n d b e n v a g y o k . És p e r s z e n e m s z e r e t e m , h a így k i s z o l g á l t a t o m m a gam.

A középpályára konstruktív palikat kérek, m o n d t a h a j d a n á n a z e d z ő n k a kölyökben. Az időtt kezdték a fedezeteket meg a kötőket középpályásoknak

Tettamanti Béla rajza

hívni. Meg a keresztlabdát súlypontáthelyezésnek. Mindenbe, még a szavakb a is b e l e t ö r ő d t ü n k . R ö g t ö n j e l e n t k e z tem, f ő k é n t a T ö r ö k Misi miatt, m e r t ő is, é s m e r t n a g y o n f i n o m a n f u t b a l lozott, s z e r e t t e m a közelében lenni. — M o s t n e m b í r n é k j e l e n t k e z n i , és a T ö r ö k M i s i is, e r r e f e l é így t u d j á k , e l i t t a az eszét. Én m á r é v e k óta n e m l á t t a m , í g y m e g y ez. M a k a c s u l b a j l ó d o m a m a ródiak listáján. És a k k o r m o s t m á r ez m i n d i g í g y lesz? Lehet — lehet —, hogy a következő é v is n e h é z lesz? H o g y a z é v e k , O l vasó, nehezek? Eleve? Megint jönnek m a j d ezek a meccsek, m e l y e k e t m á r halálig i s m e r ü n k , ezek a véletlen és távoli meccsek, melyékhez, így áltatjuk m a g u n k a t , n i n c s is k ö z ü n k , t ö k m a g o z va alig f i g y e l ü n k oda, m e r t t a l á n V a r ga Zolira g o n d o l u n k közben, a táncoló T ö r ő r e és M e z e y r e ? É l n é n k az emlékeinkből? — Csakhát közben múlik a n e h é z idő. E l m ú l i k e z é r t e z a z ü n n e p is, e l f o g y a bejgli — de ezt a k a r á c s o n y t n e m fogom elfelejteni (nekem). Aztán m a j d

c s a k j ö n e g y v a c a k h é t k ö z n a p , egyált a l á n n e m v a l a m i v e r ő f é n y e s , sugárzó m i c s o d a , h a n e m m o n d j u k egy h o m á lyos, n y i r k o s d é l e l ő t t ( m o n d j u k egy Zete—Csaba f a k ó ideje), és akkor ahogy lehajolok, hogy megtapogassam a cipőm talpát, m e r t mintha álnokul á t á z o t t v o l n a — p o c s o l y a , s á r és köd —, a k k o r a n é l k ü l , h o g y ezt k ü l ö n a k a r n á m , m e g i n t é r z e m m a j d azt a gazd a g s á g o t , f é n y t és m e l e g e t , a m i h e l y é n m o s t ez a p i t i s i v a t a g v a n . A k k o r p e r s z e a f i a m a t is r ö g t ö n m a g a m elé r e n delem, kis színeseim eszmei mondaniv a l ó j á t , j ó M a r c e l l t , és s z i g o r ú a n mag y a r á z n i k e z d e m a l y u k a s cipő, a köd és a l e s c s a p d a e g y m á s s a l m é l y e n öszszefüggő szépségeit. U g y a n mikor nem látom, nyilván kinevet, de azért minth a é r t e n é , m i r ő l b e s z é l a m a f l a apja. A z t í r j a e g y B a b i t s n e v ű szurkoló: „ F o r r o n g a világ és valósággal terroriz á l n a k b e n n ü n k e t a z e s e m é n y e k és f é l e l m e k ; a z t h a l l o m , b ű n m a »másról beszélni-". É n n e m a k a r o k e n g e d n i enn e k a t e r r o r n a k . A z é r t is J o e p a r d y r ó l b e s z é l e k , és a k é t m e g v á l t o z o t t Szép Ernő-verssorról."

A nem lesz szó Ha a Panathinaikosz egy gaz görög zsoldoscsapat — a Habsburgok titkos csatlósa —, a B ö p ö h o n v é d m e g e g y s n á j d i g h u s z á r - r e g i m e n t , az ország utolsó r e m é n y e — a k k o r én nagy bajban lennék. Merthát nem úgy van-e, hogy (jó) m a g y a r e m b e r k u t y a k ö telessége (jó-rossz) magyar csapatnak szurkolni? Na de a vér szava? Mártsam rozsdás szurkolói vasam öcsém m a kacs sérülésekkel szabdalt szegény húsába?! Megiht egyszer: egyéni érdek, érzelem k o n t r a h a z a ? V a g y ez így i n k á b b m a r h a s á g ? Igen e z így i n k á b b I m a r h a s á g . Én m i n d e n e s e t r e kedden, egy n a p p a l a meccs előtt lea d o m ezt a cikket, u t á n a m a vízözön . . . M a j d a „ m i n d e n e k fölött ő r k ö d ő Idő ellen ü n k r e is m e g o l d á s t t a l á l " .

A szeplő N a g y család a m i é n k , m i n denféle ember akad(t) benne, m e c é n á s és n é p s z i p o l y ; f ö l t e h e t ő e n á r u l ó is p e r s z e , v a g y legalábbis akit annak neveztek. Most m e g i n t van egy ilyen, egy i l y e n ü n k : egy k ö zülünk, a György nevű, futballbíró lett. H a g o n d o l k o dás nélkül, „izomból" beszélünk (ahogyan egyébként ált a l á b a n itt szokás), a k k o r ez tényleg ilyen egyszerű: átállt. Azok a másik oldalon v a n nak. Kanári a családban, micsoda szégyen . ..

k a t a d t a m , és spiccel r ú g o k a l a b d á b a , és n e m csőrrel, azt meg, hogy a rüsztöt hogyan szokták mondani, nem is tudom hirtelen, szóval nem ezekért, h a n e m főként azért, m e r t a játékot n e m kell vezetni, m i n t h o g y az m a gát vezeti. Az a csúnya, f e k e te e m b e r éppen a k k o r kell, amikor a játék megszűnik játék lenni, felborul a világ tisztes rende, s ő helyreállítj a azt. Magasztos föladat, azután, tessék', m é g i s h o g y a n b á n u n k v e l ü k . . . H a jó, é s z r e s e m vesszük, ha rossz, a k k o r m e g rossz. K i e m l é k s z i k e g y j ó bíróra m o n d j u k egy vesztes meccs u t á n ? Inkább keresünk b e n n e valami szeplőt, s aki keres, talál. V a n , hogy m á s sincs, m i n t a szeplő. Egy ilyen esetben valaki egyszer n y a k o n ragadta a bír ó t (ott álltam, l á t t a m ) , és némi nyelvi kanyargás u t á n az i r á n t é r d e k l ő d ö t t , h o g y a bíró s p o r t t á r s n a k mi okból tetszik vajon n e m a szabályokkal harmonizálva vezetni a m é r k ő z é s t , azaz: M é r t csalsz, t e t e t v e s patkány!? E n g e d j el, k i s f i a m , m o n d t a ott a f á r a d t ö r e g e m b e r , és kérd az Üristent, hogy többet n e vezessek neked mecscset. A m ú g y meg, nos, itt, itt v e s z í t e n i f o g t o k , b á r m i t csinálsz, k i s f i a m — és m o s o lyogva a d o t t egy s z a b a d r ú gást: nekünk.

Még nem voltam akkor h ú s z é v e s se. I g e n c s o d á l k o z t a m , h o g y ezt lehet. Ezt n e m gondoltam volna. Hogy tényleg m i n d e n t , d e m i n d e n t m e g lehet csinálni. H á t a nézők, látták ezt a m i n d e n t , m é r t nem lépnek közbe, m é r t n e m szólnak? Szóltak, h e r v a d t a n k i a b á l t á k az igazságot, h o g y Azért lassabban a t e s t t e l . csal a b í r ó . É s ? M i lesz h o l n a p ? H o l n a p ki f o g e r r ő l (Ezt e g y é b k é n t u t ó b b e g y r e t u d n i ? S e n k i ; csak az m a r a d könnyebben teljesítem. Az meg, h o g y veszítettünk. Mi e m b e r elébb öreg futballista a teendő ilyenkor? Persze lesz, a z t á n k i ö r e g e d e t t , a z t á n g y ő z n i — a z v o l n a a l e g j o b b , o l y a n , itt v a g y o k én m o s t , c s a k h á t az n e m ú g y v a n r o a k i n látszik, hogy v a l a h a f u t - m a n t i k u s a n , hogy a bírók b a l l o z o t t , a z t á n az, a k i n l á t - c s a l n a k , á m m i n d h i á b a , m e r t szik, h o g y m i n t h a valamit m i m e g t ü n d ö k l ü n k , m e r t m i s p o r t o l t v o l n a , é s v é g ü l a z - h o l t ü n d ö k l ü n k , h o l n e m , és t á n ő a z : a k i néz.) ú g y c s a l a b í r ó (ha csal a K e z d j ü k , ami kezem ü g y é - bíró). be esik, a nyelvvel. 'Játékvezető, m o n d j á k . N e m azért Fényes külvárosi futballtartom ezt rossz szónak karrierem során többször a m i é r t én p a r t d o b á s t még é r e z t e m ezt a r o h a d t t e h e n e m d o b t a m , csak taccsot, tetlenséget, ezért aztán, benem hajtottam végre súlyvallom, nem egyszer tervezpontáthelyezést, legföljebb tem, hogy nem várom meg igaz p o n t a t l a n , k e r e s z t l a b d á ezt a m e g a l á z ó h o l n a p o t , h a -

n e m o d a m e g y e k hozzá, azt annyi!, bevágok, mit bevág o k ! bemosok neki, és kész. Rendben örökre eltiltanak, v i s z o n t h e l y r e áll a z i g a z s á g . Persze n e m lett belőle s e m mi, m é g soha s e n k i n e k n e m vágtam be (egy-két korai testvéri pofont nem számítva).

Kicsi történetek Mottó. — Ahogy a fülemben marad most már örökké, h o g y pl. s á n d o r g ö r ö c s a l b e r t tichyfenyvesi vagy szőkevargaalbertrákosifenyvesi, úgy az is: j ótala j ú p á l y a v e z e t t e bircsák!

P o n t és e l l e n p o n t . — Sárisáp, jó talajú pálya vezett e . . . valaki, akinek, finom a n szólva, b í r t u k a bizalm á t . („A Béla régi h a v e r . E m l é k e z t e t t ü k rá.") Én m e g őszinte e m b e r voltam, de nem ordítottam, nem toporzékoltam, mert örültem, hogy végr e b e k e r ü l t e m az „ e g y b e " . M i úgy gondoltuk — sérós f ő v á r o s i a k —, h o g y m a j d f i n o m a n kigurigázzuk ezeket a derék bányászokat. Félidőig kaptunk egy hármast. Abszol ú t tiszta, k i k e z d h e t e t l e n g ó l o k . T á t o t t s z á j j a l l e s t e m (le is c s e r é l t e k ) a z t a n a g y v o n a lú f a n t á z i á r a , a f ö l d i b é k lyóknak fittyethányó nemes szürrealizmusra építő szabadságot és radikalizmust, ahogy Bélánk érvénytelenítette őket. — Szünetben azt á n szólt v a l a k i k ö z ü l ü n k , n e ki, h o g y n e s z ó r a k o z z é k m á r , m e r t így é l v e n e m j u t u n k ki innét, „ebből az oroszlánbarlangból". K a p t u n k egy szolid k e t t e s t — i d e g e n b e n n e m a legrosszabb —, hazabuszoztunk, elmondva a bírót: mindennek.

Regényrészlet. — Az alábbi t ö r t é n e t igaz, jóllehet szerepel egyik, a dolgozó és s p o r toló i f j ú s á g é l e t é t b e m u t a t ó r e g é n y e m b e n is. R á k o s k e r e s z túron történt, én épp széthúzt a m a mezőnyt, azaz a szélen ácsorogtam, a többiek ott futballoztak arrébb, amikor egyszercsak látom, hogy megm o z d u l a föld, illeg-billeg a fűcsomó, és nicsak, egy v a kondtúrás emelkedett ott. Volt időm, odaszóltam a partjelzőnek, integessen már, mester, lesen van a vakondok! Tudom, nem nagy tréf a , d e tényleg lesen volt. A partjelző odahívta a vezető-

ha egy nagy ká lettem volna. T e tudod, édesem, röhögtünk, m a j d apról é k o s a n e l e m e z t ü k a m a ősi foglalkozás tárgyias nehézség e i t . H i d d el, m a m á c s k a , n a g y meló a z is, n e m c s a k négy ilyen szép g y e r e k e t fölneveln i . . . Nyakleves.

Nehéz remény A j ó bíró tiszteli a j á t é k o s t , m e r t tiszteli a j á t é k o t , í g y lesz r é s z e a n n a k ; j á t é kospárti, tudja, hogy a játék o s a f o n t o s a b b , és t u d j a , hogy a r e n d é r t ő felel: ő az ú r , azaz a felelős, ő a b í r ó . ö is t é v e d , m e r t i t t n e m lehet nem tévedni, de téved é s e i t el t u d j a f o g a d t a t n i — és persze n e m téved sokai m e r t a z i t t is k e v é s , h o g y v a l a k i j ó s z á n d é k ú , á m nerr. ért a dolgához. S z á n a l m a s a folytonosan bocsánatot kérő bíró.

b í r ó t , é s a d t a k egy s á r g á t , m o n d v á n — i s t e n b i z o n y ! —, n e c s ú f o l ó d j a m egy kispénzű muraícdsegyesülettel. — M o n d h a t o m , a s á r g a l a p p a l a jpénzemnél voltam. Számok. — Ha valaki számm a l összenőtt, az Albert a kilencessel. Albert volt a k i lences, m i n t olyan. Titkos inf o r m á t o r o m szerint állítólag K a p o s i S a n y i bácsi m e g c s i nálta egy Pécs—Fradin a Császárral, hogy a konfliktust követően megfordítatta: m a j d leolvasta a hátáról a számot, s akkurátusan beírt a : 9. Marcitól hallottam: Honvéd —ZTE, falt, bíró rohan, mi a száma?, kiáltja, mire a vétk e s játékos (talán Csepregi?), tesz egy tvisztelő m o z d u l a t o t , a s z á m o m ? , a Sugár baby lovel K é z i züllés. — Marcell f i am, bevallom, vízilabdázik.

A z a z : folyamatos, hencben tölti az

egy merő életét.

K u r t a p á l y a f u t á s . — V o l t isk o l á m b a n m e g k é r t e k , vezess e k a z a l s ó s o k n a k egy m e c s cset. N e m p r o b l é m a . T ö r t é n t , h o g y a l é c alsó l a p j á r ó l l e p a t t a n t e g y lövés ( k o n k r é t a n a l a b d a ) . N a ez m i c s o d a ? H a l v á n y d u n s z t o m n e m volt. R ö g t ö n e s z e m b e j u t o t t a 66-os V B - d ö n t ő , H u r s t , az a r e n g e t e g c á j t l u p e , hol a z t b i zonyítva, b e n t volt, hol az ellenkezőjét, lassítva, feket e - f e h é r e n . Ez itt szép lövés v o l t , m e g a d o m . Gól. A k a pus, helyes kis szőke g y e r e k , könnyezve mutatja, hogy nem gól, ott a h e l y e . M e g n é z e m , v a l ó b a n . A k k o r n e m gól. J ö n a center kissrác, aki rúgta, s z i n t é n csillog fa s z e m e , d e h á t ilyen nincsen, hogy m e g tetszik adni, aztán visszatetszik v o n n i . . . h á t i l y e n n i n csen . . . Kétségtelen, motyogt a m , ein M a n n , ein W o r t . O t t

ácsorogtunk. Oldalról fenyegetőleg közeledett a t o r n a t a nár. Valami probléma van, a p u k a ? ! Ez én v o l t a m , a z apuka. Gyerekek, súgtam oda, balhé van, folytassuk gyorsan, m a j d a végén megdumcsizzuk... A gyerekek elnézően legyintettek, és j á t szottak tovább. Soha

többé!

A hozadék ö c s é m eddigi bírói m ű k ö d é s é n e k első j e l e n t ő s h o z a d é k a : hogy anyánk, a jó édes a n y á n k b i z o n y f ö l t á m a d t , sőt a bekiabálások szerint nagy és m o n d é n é l e t e t él. A m i t m á r rég k í v á n t a m neki (gönnoltam), mert mellettünk, zsarnokságunk alatt erre nem m a r a d t . . . , semmije nem maradt. — Annak idején g o n d o l t e r r e ő is. S o k k a l jobban j á r t a m volna, fiaim,

A jó b í r ó n a k t u d n i a kell hálátlanságunkról is, arról, hogy sokszor saját tehetetl e n s é g ü n k e t és tehetségtelenségünket szórjuk rájuk, de t u d n i a k e l l a b i z a l m u n k r ó l is. Bizalom nélkül vélhetően s e m m i s i n c s , d e b í r ó s á g bizt o s n i n c s jó. A bizalomnak errefelé, rószszak a föltételei. E b b e n az országban (Magyarország) n a g y és élő h a g y o m á n y a v a n a hazugságnak, a hazugságb a n élésnek — milyen hivatalos e m b e r b e n volna bizod a l m u n k ? K i n e k h i s s z ü k el, hogy nincsen hátsószándéka? H i n n i , h o g y ti. v o l n a e g y t e s t ü l e t — a b í r ó k é —, m e l y szabad, f ü g g e t l e n és j ó r a tör e k v ő . A j ó b í r ó ezt a r e m é n y t s u g á r o z z a , h o g y ez l e hetséges. Azt volna jó t u d n i , tudhatni, érezni: hogy a bír ó is k ö z ü l ü n k v a l ó , s n e m valami zsandár, akit a fej ü n k r e ültetett az Á I S H vagy valamely más rövidítés, „azok, ott, fentről". Tudni tehát azt — amit tud o k is — , h o g y a b í r ó : a z öcsém . . . Persze, h a k i m e gyek egy meccsére, k i a b á lom, a m i t kell, a n y á k r ó l , kecskékről, nádirigókról, illetve a legszebb bírókáromlást, amit h a l l o t t a m : T e f ü g g ő l e g e s ló, t e ! Egy bíró az ilyet m e g s e hallja. Nehéz dolog jó b í r ó n a k l e n ni. M e g k a p u s n a k . J o b b b e k nek, és így tovább. Meg t a r taléknak. Meg edzőnek. Szurkolónak. Nekünk. Nehéz.

I

széiben - a lustaság ..dicséretéről" I szólóban például - egy-egy magatar- I tásformát mutat be egyéni látószög-

Az író, a válogatott futballista bátyja, maga i elszánt labdarúgó. Ez azonban még nem lenne o rá, hogy az idei Onnepi Könyvhét elé bizonyos büszkeséggel nézzünk. Csaldiogy ennek a válogatásokból álló kötetnek a létrejöttében lapunknak is része van. A 3Ó6 oldalból, a 18,6 ívből (a hivatalos ismertető az oldalszám tekintetében pontatlan) kerek harminckettőt, vagyis két ívet foglal el az az öt írás, amelyet Esterházy Péter a Képes Sport fölkérésére irt. Amint előszavában említi, „fölkérésre és jószántából". Lakat T. Károly, akinek neve ott szerepel az előszóban, azokéi között, akik „kiverték belőle" ezeket az írásokat, „kivert tőle" egy újabb kis remeklést. A könyv ünnepének előestéjén ennek közlésével köszöntjük az idei Onnepi Könyvhetet, abbeli meggyőződésünkben, hogy a kultúra és a sport édestestvérek, akiknek/amelyeknek közös hivatásuk, hogy életté tegyék oz életet.

Esterházy P é t e r :

A PORCEGER Egy öregedő

futballista

Az öregedő futballista (továbbiakban: ö. f.) t ö b b n y i r e c s a l á d o s , m e g h a t á r o z h a t a t l a n k o r ú , l a s s ú e m l ő s ; ö. f . - n e k l e n n i , h a n e m f ü g g e t l e n is a k o r t ó l : á l l a p o t , bölcselet, v i l á g n é z e t . H e l y ü n k a világban. ö . f. a l a p v e t ő e n gonosz lélek, a m i t c s a k e l l e n s z e n v e s e b b é t e s z n e k az e l l á gyulás hullámai, a humanizmus tajtékj a és az ő t k é t s é g k í v ü l körülvevő csönd. ö . f. f ő k é n t g y a n a k v ó . M i n d e n g y a n ú s , l e g f ő k é p p , a m i n e m g y a n ú s . (Az övéhez képest a kommunista mozgalmak öngyilkos osztályharcos g y a n a k v á s a a h a r m i n c a s v a g y n á l u n k az ö t v e n e s é v e k b e n — szóra s e m é r d e m e s kedélyes bizalmaskodás, n o hát eltekintve a halottaktól. Milyen keveset t u d o t t P u s k á s h o z k é p e s t R á k o s i . . .) ö . f. d o g m a t i k u s . M i n d e n k i t f i a t a l n a k lát. E l é b b a húsz, aztán a huszonöt, m a j d a h a r mincéveseket tekinti gyereknek. A

feljegyzései

harmincöt éveseket m á r nem, m e r t ú g y g o n d o l j a (hosszú é v e k i g ) , h o g y ő is a n n y i . M e g y az u t c á n , és n e m c s a k h o g y s z i n t e m i n d e n k i f i a t a l , de e g é szen b i z o n y o s a n f u t b a l l i s t a is (itt a gyanúsított kopaszsága, pocakja, fél l á b a , női m i v o l t a a k á r e g y ü t t e s e n is — képzeljük m a g u n k elé! — csak a n y n y i a k a d á l y t j e l e n t e t t , m i n t az e l é b b említett társadalmi tragédiáknál az i g a z s á g : azaz s e m m i t . ) És a k k o r m i n d ezek e g y e t a k a r h a t n a k : b e k e r ü l n i a c s a p a t b a , s t a l á n m o n d a n u n k s e kell, ki helyére. E n n e k m e g f e l e l ő e n m e g t e s z i az ell e n l é p é s e k e t , 6. f. a N a g y M a h i n á t o r , hosszú konspiratív telefonokat bonyolít a s z e r t á r o s s a l és a k a p u s s a l , e g y szóval a m é r v a d ó s z e m é i y i s é g e k k e l , valamint egy közelebbről m e g n e m nevezhető, befolyásos személlyel, nem r e t t e n vissza az e d z ő n e k szóló n é v t e len t e l e f o n o k t ó l , v a g y é p p az e d z ő nevében fölhívni a nagyreményű fiatal c s a t á r t , h o g y m o n d j u k a v a s á r n a -

p i m e c c s e g y ó r á v a l k é s ő b b lesz, s a z t á n v a s á r n a p n a g y h a n g o n a f i ú véd e l m é r e kelni, Istenem, hát elkésett, k i v e l n e m f o r d u l t m á r ez elő, d e n a g y o n t e h e t s é g e s , igaz, r e n d n e k k e l l lenni... ö . f. m é g n e m ö r e g . E d z é s e n ( ! ) m é g m i n d e n t ő tud a legjobban. így aztán kevély. A kevélység kézenfogva j á r a m e g a l á z k o d á s s a l , m e r t ö. f. m a g á t az i d ő és a l a b d a u r á n a k g o n d o l v á n , előjogokat követél, tiszteletet, elismerést és f i x h e l y e t — s h a azt o l v a s s a a s z a k s a j t ó b a n , h o g y s e n k i n e k sincs b é r e l t h e l y e , azt s z e m é l y e s t á m a d á s n a k és i n t r i k á n a k veszi —, e g y s z e r s m i n d ő az ( i s m é t l e m m a g a m ) , a k i b ő l az ö n b e c s ü l é s n e k m é g a m o r z s á j a is h i á n y z i k , a p á l y á n e l t ö l t h e t ő m i n d e n p e r c e t az Élet bőkezű a j á n d é k á n a k tart, a j á n d é k n a k , m e l y e t t e h á t ki s e m l e h e t é r d e m e l n i , c s a k m e g k ö s z ö n n i . S z ó v a l egy i l y e n ö. f. a z n a g y o n h á l á s t u d lenni.

F A R K A S J Ó Z S E F felvételei zódások, m a j d a v á r a t l a n nagy o r v t á m a d á s : h á t i z m o k ! Ki h i t t e v o l n a e g y á l t a l á n , h o g y l é t e z n e k ; és i n n é t m á r csak e g y u g r á s , e g y r o s s z u l s i k e r ü l t , a nyakizom: mint végső árulás. S a bűnök a deréktájon . . . A rinya legalján azonban nem az öns a j n á l a t ' v a n , h a n e m a f é l e l e m , ö . f. f é l e l e m b e n él.

ö . f . — l á t j u k — e g y h i s z t é r i k u s , szép, v i h a r o s m ú l t ú v é n k i s a s s z o n y (ld. m i n t m i n d i g F l a u b e r t és B o v a r y n é viszon y á t ) . D e m i n d e z csak a n e k d o t a , ö . f. t e r m é s z e t r a j z á n a k két fundamentális p i l l é r e : a rinya és a lustaság. A rinya. Zenéje van a szónak, egy m a g y a r f ü l h a l l j a e b b e n a s í r á s t is, a n y a f o g á s t is, a k é n y e s k e d é s t és a v a l ó d i f á j d a l m a t , sőt m é g e n g e m is h a l l , és m é g az is j ó , h o g y a szó é p p e n h o g y l é t e zik. S z ó t á r a k b a n n i n c s b e n n e , k e l l e metlen ritkaság. ö . f . - n e k m i n d e n e f á j . A m i v a n , az f á j vagy f á j n i fog. Nincsen olyan mozdulat, amelyhez ne kapcsolódna f á j ó m ú l t , f á j ó t ö r t é n e t és j e l e n i d e j ű r i n y a . Kötözések, ragasztások, fagyasztások, bokagumi, térdgumi, combgumi, fáslik, k ö t s z e r e k , k e n ő c s ö k , o l a j a k , g ö r c s oldó pirulák. Ha rendesen bemelegít, halálosan elfárad, ha nem, rásérül. Ha igy c s i n á l o k , f á j , p a n a s z k o d t a m g y e -

r e k k é n t a p á m n a k . Hát n e csinálj úgy, válaszolta egyszerűen. ö . f. a t é r d é t tiszteli l e g i n k á b b . V a n a porcleválásnak egy f a j t á j a , melyet úgy hívnak — így hallotta —: porcegér. E r r e a p o r c e g é r r e s o k a t g o n d o l . H o g y o t t b o l y o n g a t é r d é b e n , o t t tan y á z i k — e t t ő l ö. f. k ü l ö n b n e k érzi m a g á t , k i v á l a s z t o t t n a k és s e b e z h e t ő nek. N é h a szeretettel m e g s i m í t j a a t é r d é t . A p o r c e g e r e t B é l á n a k h í v j a , és tegezi. H a n e a d j I s t e n gólt r ú g , odaszól: J ó B é l á m , a k k o r ezt m o s t b e v á g t u k . . . Ü g y érzi. B é l a a b a r á t j a , rá s z á m í t h a t . A b a r á t s á g f á j d a l o m m a l j á r , így m á r , ezt is ' t u d j a . A rinya teljességre törekszik, nagyravágyó, m i n d e n t a k a r : a lebegő boka hálás t e r e p a különféle szalaglazulás o k k a l , az A c h i l l e s z - í n t i t o k z a t o s g y u l ladásai, az izomgörcsök tömkelege (vádli, c o m b ) , az é r z é k e n y l o v a g l ó izom, s ó a h ú z ó d á s o k , a m a k a c s h ú -

Lustaságát bízvást nevezhetjük ontológikusnak. Valami mély, higgadt tomp a s á g és e l l e n k e z é s ez, a m e l y n e m elhatározás kérdése, sokkal természet i b b annál (kérdezhetjü'k-e a sziklát, m é r t n e m r e p ü l , és az e r d ő t , h o g y m é r t n e m r o h a n , s az a r a n y a t , h o g y m é r t n e m úszik), e g y i d e i g el l e h e t f e d n i kis f u t k á r o z á s s a l , g i m n a s z t i k á v a l . d e a z t á n e l j ö n az i g a z s á g p i l l a n a ta, ö. f. n e m is m e g á l l , d e l e c ö v e k e l végérvényesen, nagyon sóhajt, hogy b e l e r e m e g n e k a csillagok, s s z i n t e a f i r m a m e n t u m m a l e g y ü t t l ö k i ki a s z ó t : N E M . E g y t a p o d t a t s e t o v á b b . E g y lép é s t se. N e m a k a r o k szenvedni tov á b b . Elég. M a g a m t ó l é n m á r t ö b b é nem futok. — Labda nélkül m á r edd i g se n a g y o n , é s a r i t k a , tíz m é t e r e n t ú l i s p r i n t e k n é l e l f o g t a őt a h o s s z ú t á v f u t ó k rettenetes magánya, de eztán m á r c s a k á l l d o g á l n i f o g o t t a zöld gyepen öröklétig, nézdegél, gondolatait r e n d e z i , tűnődi'k, e k ö z b e n k i c s i t zav a r j a az a r o h a n g á l á s o t t a p á l y á n , ez a s z e l e b u r d i összevisszaság, m e l y r ő l , r é m l i k , n e k i is v a n n a k e m l é k e i .

Esterházy Péter:

A KAPRAZAT ORSZA

M i d ő n e s o r o k a t írom, a k k o r a buci a térdem, m i n t a Te f e j e d . N y á j a s Olvasó. Volt pediglen t e g n a p egy kispályázás, és o t t a n egy kapus, régi, v a d állati b ú t o r d a r a b , a k i n e k úgy huszonöt é v e egyszer elmagyarázta egy, m o n d j u k , P a j a bácsi, hogy, ha te, f i a m . kijössz a kapuból, ott a k k o r élő e m b e r n e m a r a d j o n . Igen, P a j a bácsi. Ott. a k k o r s z á r a d j o n el a í ű . Igen, P a j a bácsi. H á t ez vagyok én most, a s z á r a d ó f ű . Egy laza b u g á j ú , p e r j e , vagy mi. Bicegő káprázat.

Idén tavasszal f ö l k é r t egy elegáns h a m burgi lap, í r n é k a f u t b a l l r ó l a tervezett m a g y a r s z á m b a . É r d e k e s ország lettünk, legalábbis azoknak, a k i k n e m itt lakn a k . A szerkesztő f i a t a l e m b e r h a t á r o zott elképzelésekkel b í r t , m i n d e n t t u dott, olykor igazán n e m é r t e t t e m , m é r t n e m ő í r j a a z egészet egymaga. De ez csak kicsinyes rosszindulat, elszoktunk attól, hogy írásokat rendeljenek tőlünk, k o n k r é t a n . Hogy milyen v o l t a z a k ü l városi foci, a f u t b a l l alulnézetből, régi idők focija, hogy mit j e l e n t e t t ez n e k e m („itt ö n lehet nagyon személyes is, E. úr"), a másodosztályú focistákról, a k i k n e m rosszabbak a nagyoknál, csup á n kisebbek, 1954-ről, és v o n n é k le következtetést a sportból a nemzeti k a r a k t e r r e , n e m d e b á r oseppben a tenger, p a r s p r o toto, ha é r t engem; és a z öcsémről és Mexikóról, és egyáltalán a m i r ő l a k a r o k , haf flekk. És m a j d kell egy f o t ó is, a z is pontosan ki volt eszelve, köd, szocialista-lepusztult p á l y a k ö r nyék, szerző m e r e n g v e ballonban, h á t térben játszó gyermekek. Gondoltam, ez j ó lesz, ú j r a b e j á r n i ezeket a pályákat, ezeket a h i h e t e t l e n ü l szegény-gazdag ún. sporttelepeket, és m i n d e n h o l történt volt velem valami, a gyászperc a B u d a i Téglán, miközben j ö t t e k - m e n t e k a szemétlerakodó a u t ó k , a verekedés a Fervason, aztán, ahogy a c e n t e r h a l f - i f a j t á j ú öosém m e g v é d e t t Solymáron, a K ő b á n y a i S ö r g y á r kopogósa, ahol először j á t s z o t t a m az „egyben", és u t á n a úgy b e r ú g t a m (rúgattak), m i n t az a l b á n szamár, azóta s e tudom, hol van pontosan a z a pálya, a mátyásföldi meccs a z oroszokkal, a k t k finom a k v o l t a k és technikásak, egyáltalán n e m d u r v á k vagy erőszakosak, a m i t m i n i m u m k é n t e l v á r h a t n á n k egy megszálló katonacsapattól, j á t é k o s a n r ú g t a k egy négyest, és a k k o r a Steji (aki mellett később még a k k o r s e t u d t a m elmenni, a m i k o r m á r kétszer olyan gyorsan futottam, mint 6 — valahogy mindig előtt e m m a r a d t ) , szóval m e n t mindig előrs a becsületgól végett, F e r i k é m , mi az a n y á m a t kóvályog m a g a o t t a n elöl. üvöltött b e a mester, h á t n e m látja, hogy ott v a n n a k az oroszok a tizenhat o s u n k n á l ? Ugyan, mester, n e m olvas-

ta? Csak ideiglenesen! Kicsi osond, aztán a szünetben, ahogy a z orosz tisztek f á r a d t a n fenyegetik az e d z ő n k e t . . . És elkezdtük j á r n i a p á l y á k a t Korn i s P é t e r fotográfussal, és s e m m i s e m úgy volt, ahogy emlékeztem, és m á r a pusztulás is elpusztult, a gyászperces pályát beépítették, a másik mellé lakótelep épült, a h a r m a d i k a t meg s e találtam, s é t á l t a m a ferde G a m m a p á l y á n , emlékezett a talpam a telajra, ez j ó volt, ez viszont n e m érdekli a h a m b u r giakat, a B H G - p á l y á n m i n d e n n a p pacal kapható, és k ö r b e n a megkövesült idő: egy s o r szükséglakás, egy s o r vegyi vagy milyen gyár, a f o r m a t e r v e z e t t , m ű a n y a g lelátó a h e t v e n e s évek elejéről, s végül a posztmodern virslisbódé, háttérben a gláznoszty f a r k a s k u t y á j a , láncon, lustán, de egyik se v o l t eléggé lepusztult, vagy n e m szocialista-lepusztult, és én s e éreztem jól m a g a m , és kisütött a nap, volt ahol é p p edzés kezdődött, mi meg csak zavarogtunk, keresve a ködöt, az elképzelt fényviszonyokat, a rendelt káprázatot, szerző ballonban, egy hülye idegen. A reálisan létező k á p r á z a t , ez lett a dolgozat címe.

„Stefiii!", s i v í t o t t végig egy magas f e j h a n g a Real M a d r i d királyi f u t b a l l k l u b edzőpályáján, és Stefi, azaz A l f r e d o di Stefano. E u r ó p a a k k o r első s z á m ú j á t é kosa vállat vont, m a j d sprintelni kezdett a k a p u felé, egyszer csak v á r a t l a n u l , v a l a h o n n é t a s e m m i b ő l e l é k e r ü l t a labda, úgy, hogy neki m á r csak b e kellett rúgnia, gól! Ez még háromszor így megismétlődött, Stefiii!, vállvonás, sprint, labda, gól. „ í r d ezt m e g nyugodtan, fiam, ez úgy igaz, m i n t ahogy itt állok", m o n d ta Béla bácsi, a k i v e l leültem egy sörre, beszélni a fociról. Húsz évvel ezelőtt if ugyanilyen öreg volt m á r , a csapat m i n denese, és mindig ugyanilyen s a v a n y ú k é p e t vágott, m i n t h a megdézsmálta volna azt a citromot, a m i t n e k ü n k hozott a meccs szünetében. Tehát hogy amikor a forradalom után, 1958-ban, a Reálhoz k e r ü l t az ö c s i {Puskást s z i n t e m i n d e n k i a becenevén említi, kissrác, kis testvér, öcs. valóban ő a n é p m e s é k hőse. a legkisebb királyfi, a k i n e k m i n d e n sikerül, ő az, aki h e l y e t t ü n k is bebizonyította, megm u t a t t a a v i l á g n a k , hogy h i á b a nyomtak el m i n k e t a törökök, a Habsburgok, az oroszok, mi m é g i s . . . ) , szóval hogy a p r ó b a j á t é k előtt o d a m e n t volna az öcsi a Real s z t á r j á h o z , a di Stefanóhoz. aki kicsit hűvösen fogadta, de azt mondta neki a z ö c s i : Sie Senor Stefi. Ich sage Stefi, du laufen. Nicht. denken, nicht schauen, nur laufen. Ball kommt. Wenn ich sae/e Ball: aeh! Ball geht. ganz ruhig sein. Ball ist Freund. ..így is történt. Jóbarátok lettek, é s k e t t ? n legyőz-

t é k a z egész világot. P é l d á u l a z Eínt r a c h t F r a n k f u r t n a k egy hetest rúgtak, négyet az ö c s i , h á r m a t a S t e f i . . . P e r s z e . . . H á t ezért vette meg a D é t á r i t az E i n t r a c h t . . . M e r t o t t még emlékeztek a m a g y a r r a . . . " Még néhány sört meg kell i n n u n k , hogy a szörnyű 1954-es esztendőhöz é r j ü n k . . .

Nem hiszek a nemzet-karakterológiában b á r kétségkívül m á s a z élet Nápolyban, m i n t L o n d o n b a n . De a z é r t bosszant, ha a v é r b ő olaszról és a hűvös angolról hallok. E v v e l a megszorítással kézenfekvő, hogy egy ország f u t b a l l j á r ó l az országra m a g á r a v o n j u n k le következtetéseket. A k u l t ú r a a z egy: irodalom, tudomány, a z utca k a r a k t e r e , a rendőrök beszédm ó d j a , a lakások berendezése, a nők öltözködése (Magyarországon a f é r f i a k n e m öltözködnek, c s a k r u h á t h o r d a n a k ) , az é t t e r e m , a foci, a z autóvezetési szok á s o k : ez mind egy. Például az olasz foci, a z olyan, m i n t a z olasz r e g é n y : n e m m i n d e n olasz regény ijó, Ide nagyon rossz n e m tud lenni. (Itt a z olasz v é l e m é n y e k n e m mérvadók!) E g y olasz f u t b a l l i s t a a z is m i n d e n t tud. így születik. Sose csetlik-botlik, l e g f ö l j e b b a második f é l i d ő r e elfárad. A z olasz k u l t ú r á b ó l a m a g y a r ezt a f á r a d t második félidőt rögtön a m a g a teljes gazdagságban fölfogta. Egy olasznak n e m kell tehetségesnek lenni, elég hogy olasz. A tehetségtelen m a g y a r : elviselhetetlen. Ezért megbízhatatlan a m a g y a r futball, n e m szolid, n e m szerióz, i n k á b b szeszélyes, m e r t s o k k a l személyesebb és e n n e k sokkal jobban ki v a n szolgáltatva, nincsen egy közösségi t u d á s (közkeletű szóval: kultúra), a m e l y r e aszályosabb időkben támaszkodhatna, 30-40 é v e n k é n t rövid időre zseniális, közben pedig hol ilyen, hol olyan. Ezért a m a g y a r csapatok n e m a l a k í t j á k a meccseiket, h a n e m azok a l a k u l n a k . M i n d a n n y i a n Isten kezében vagyunk. — Itt, m i k o r két a l k a l o m m a l is „a mi k á r u n k r a " p a t t a n t a labda a Népstadionban a felső k a p u f á r ó l , komolyan vitáztak arról, n e m kéne-e más formájú kapufa . . . ? ! Igen. a klisék olykor igazak, a németek tüchtig. u n a l m a s focit játszanak, és mindig nyernek. A magyarok zseniális m a g u k n a k v a l ó személyiségek. viszont ez c s a p a t s p o r t . . . B á r a nagyok mindig túlnőnek a nemzeti erényeken. Beckenb a u e r l e h e t e t t v o l n a francia, magyar. n é m e t is persze, de ő B e c k e n b a u e r volt.

Az a külvárosi kiscsapat, a h o l én 1983tól 1986-ig játszottam, a Csillaghegyi M u n k á s Torna Egylet. 1904-ben a l a k u l t . Kezdetben többnyire a környékbeli s v á bok p é n z e l t é k fuvarosok, kocsmárosok, szőlősgazdák. A h a r m a d o s z t á l y n á l so-

s e m k e r ü l t f ö l j e b b . Egy6zer maidnem a m á s o d o s z t á l y b a , d e v a l a m i s u s k u s volt. A h a t v a n a s é v e k végén m é g 400-500 e m b e r volt kint a meccseken. Akkor még vasárnaponként játszottunk, hétfőn végigjártuk a jelentősebb drukkereket, r é s z i n t a s z i g o r ú , d e igazságos s z a k k r i tikáért („megmondom magának, Péter, őszintén, h a l e h e t m é g j o b b a n játszott, mint múltkor"), részint remélhettük mindig, h á t h a csurran-csöppen valami, a hentestől, a zöldségestől. L á t h a t ó , f é l profik voltunk. A z u t á n lebontották a környékbeli kis házakat, lényegében a falut, a falu szűnt meg, l a k ó t e l e p é p ü l t a h e l y é r e . M e g s z ű n t a z a közösség, m e l y h e z t e r m é s z e t e s m ó d o n t a r t o z o t t a csapat. A n é z ő k s z á m a folyamatosan csökkent. Én m á r azt n e v e z t e m „ s o k " - n a k , ha n e m m i n d e n k i t ism e r t e m s z e m é l y e s e n , h a v o l t idegen a r c a p á l y a szélén. A n y o l c v a n a s é v e k eleén á t v e t t e a k l u b f i n a n s z í r o z á s á t egy ü l k e r e s k e d e l m i v á l l a l a t és t e n i s z p á l y á k a t é p í t e t t e k a s p o r t t e l e p egy részére. Ez a z ú j t r e n d . M i n d e n ü t t ez t ö r t é n t , a t á r s a d a l o m n a k ezek a m i k r o s z e r k e z e t e i r o m b o l ó d t a k el. Egy f a l u . egy k o c s m a , egy c s a p a t , egy közösség. T ö m e g é v e l s z ű n n e k m e g ezek a kis klubok. Az alapok. Mindent kibírtak, háborúkat, forradalmakat, fehér t e r r o r t , v ö r ö s t e r r o r t , csak ezt a f u r c s a konszolidációt, ezt a s z ü r k e t e r r o r t , ezt "pxn b í r t á k k i . . .

t

A t á r s a d a l o m és f u t b a l l összefüggései mindazonáltal rejtélyesek. Az elmúlt é v e k b e n itt sok k ö n y v j e l e n t meg, m e l y f u t b a l l és t á r s a d a l o m p á r h u z a m o s a n o máliáiról szól, s joggal. iHogy m i é r t is v o l n a j ó a foci, ha k o r r u p t a k ö r n y e z e t e , ha a s p o r t n e m tud t i s z t á n m ű k ö d n i , mert működésébe folytonosan idegen

szempontok keverednek, nevezetesen a politika szempontjai. Igen. Viszont m i n d e n idők l e g n a g y o b b m a g y a r c s a p a t a , a m e l y ú g y v o l t csapat, hogy m i n d e n k i i n d i v i d u u m m a r a d t , m e l y b e n n e m c s a k s z e l l e m é s e l e g a n c i a volt, h a n e m e r ő is, a m e l y m e g r e f o r m á l t a a z egész a k k o r i focivilágot, ez a c s a p a t egy totális diktatúrában született meg. A legendás londoni 6:3, „ a z é v s z á z a d mérkőzése" után a csapat prémiumát m a g a (Rákosi M á t y á s e m e l t e a z e r e d e t i többszörösére (egyébként főként nem p é n z t k a p t a k , h a n e m „ j o g o t " a csempészéshez, óra, n e j l o n h a r i s n y a , e r r e a f u t b a l l i m p o r t r a egész k e r e s k e d e l m i h á l ó z a t é p ü l h e t e t t ) , é s a d í s z v a c s o r á n o t t volt F a r k a s M i h á l y is, é l e t - h a l á l u r a , a c s a p a t p a t r ó n u s a , quasi a m a g y a r B e r i j a . ö s s z e vissza világ. M e r t a m í g a f i ú k ,ott poh a r a z t a k a v é r e s k e z ű p o t e n t á t t a l , és a „ s z u r k o l ó k " (az ország) r e t t e g v e h ú z ó d t a k h á z a i k b a n , m e r t b á r k i t b á r m i k o r elv i h e t e t t a z ávó, a k á r t a l á n é p p F a r k a s Mihály parancsára — ugyanakkor a futball, a j á t é k m é g i s c s a k a s z a b a d s á g terepe maradt, a pályán minden megtört é n h e t e t t , m é g a p á r t c s a p a t a , a V a s a s is k i k a p h a t o t t . A szocializmus legyőzte a kapitalizmust, írták akkor a lapok, s a s z u r k o l ó a lelátón u g y a n ilyen hülyeséget n e m gondol, d e b ü s z k e l e h e t e t t mégis, m i n d e n e k ellenére, szegénység és r e t t e gés ellenére, az o r s z á g á r a . A j á t é k m i n d i g a s z a b a d s á g lehetősége, d e ha ez a z e g y e t l e n lehetőség, a k k o r t ö b b n y i r e a j á t é k is e l r o m l i k , e z é r t n e m zeti k a t a s z t r ó f a az 54-es v i l á g b a j n o k s á g e l v e s z t é s e (pl. h a f i l m r é s z l e t e t v e t í t e n e k belőle a t é v é b e n , n e m n é z e k oda, n e m a k a r o m ú j r a látni R a h n t , ahogy azt a szerencsés gólt r ú g j a , vagy ahogy n e m a d j á k m e g P u s k á s teljesen szabályos m á sodik gólját), ezért n e m c s a k egy f á j ó s p o r t k u d a r c „a s z o v j e t s p o r t b a r á t a i n k -

Leonardo da Vinci félig szabályos poliédere - amelyet 1506-ban, a ferences matematikus Luca Pacioli „Az isteni arányok" című könyvéhez, a szerző kérésére illusztrációként keszitett - meglepően hasonlít a jelenlegi futball-labdához, ami szintén poliéder: 12 ötszögű és 20 hatszögű lapból áll. Leonardo da Vinci idejében ismerték már Firenzében a „calcio"-t, a futballjátékot, amit a „Piazza della Signoria" téren játszottak egy „pallotone a vento" labdával, ami azonban még egyáltalán nem volt gömb alakú. Leonardo da Vinci geometriai ismeretei késztették arra, hogy poliéder-alakot formáljon: a mai futball-labda művészi ősét.

tói" M e x i k ó b a n e l s z e n v e d e t t 6:0-ás v e reség. Én még szurkolótól egyetlenegyszer s e m h a l l o t t a m ( s z a k e m b e r t ő l is r i t k á n ) , hogy egy m a g y a r c s a p a t a z é r t k a p o t t voln a ki, m e r t az ellenfél j o b b volt. Nem. Ez u t á n a 6:0-ás m e c c s u t á n is a legelk é p e s z t ő b b f ö l t é t e l e z é s e k k e r i n g t e k a vár o s b a n . Az oroszok d o p p i n g o l t a k . Nem doppingoltak, hanem belekevertek valam i t az é t e l ü n k b e , ezt látszik a l á t á m a s z t a n i , hogy n e m a s z o k o t t szakács főzött, h a n e m v a l a k i a követségről. Nem, h a n e m 56 m i a t t : a h a r m i n c a d i k é v f o r d u l ó n n e m l e h e t n y e r n ü n k . Végül m i n d e n b a j t a t é s z t á b a n t a l á l t u n k meg, hogy a Navr a t i l o v a é t r e n d j é t k ö v e t t é k a f i ú k , és ez végzetesnek b i z o n y u l t . . . I d ő k ö z b e n e l e g e n d ő s ö r ö k é r k e z t e k . Béla bácsi h e v e s e n m a g y a r á z o t t . „ H a százszor j á t s z u n k v e l ü k , százszor n y e r t ü n k v o l n a . Az tiszta véletlen, hogy k i k a p t u n k . A selejtezőben nyolcat r ú g t u n k nekik. Persze tudom, hogy h a g y t á k . Meg s z á n d é k o s a n l e r ú g t á k a z ö c s i t , egy szőke f r i t z , olyan csontos, L i e b k n e c h t vagy hogy h í v t á k . . . " „Rosa L u x e m b u r g " , v e t e t t e m közbe. „ N e m , n e m Rosa. A r r a e m l é k e z n é k . . . L i e b r i c h , ez az." H i r t e l e n m e g f o g t a a kezem. „Ki volt a l e g j o b b a k k o r ? Mi volt u n k . Ezt n e m v i t a t j a senki. E z é r t én azt t a l á l t a m ki, h o g y h a m e g k é r d e m m a g a m a t , ki n y e r t e a b e r n i döntőt, a z t v á l a szolom, hogy mi, m i n y e r t ü k , magyar o k . . . T u d o d , így s o k k a l k ö n n y e b b . . . és igazságosabb.'" M a g y a r o r s z á g a k é p z e l e t országa. Kit a l á l j u k m a g u n k n a k az országot, f ü g g e t l e n ü l a r e á l i s a n létezőtől. F u t b a l l o r s z á g v o l n á n k , d e sose n y e r t ü n k v i l á g b a j n o k ságot; olvasom, hogy irodalmi nagyhatal o m v o l n á n k , és a k u t y a n e m ismeri a v i l á g b a n az i r o d a l m u n k a t , i t t a két vil á g h á b o r ú k ö z t úgy volt királyság, hogy k i r á l y n e m v o l t hozzá. A k á p r á z a t o r szága.

írdogálok lám ide-oda a futballról, de e g y r e n a g y o b b e r ő f e s z í t é s e k e t kell t e n n e m , hogy n e s z a k a d j a k el tőle. N e m t u d o m f e j b ő l a F r a d i összeállítását, n e m t u d o m , ki a g ó l k i r á l y j e l ö l t , n e m t u d o m , ki a z első az N B I I - b e n , h i m n u s z k o r n e m t u d o m arcról, h o g y k i k i c s o d a a válogat o t t b a n , F o n n y a d t o t vagy B á c s i t a z é r t jegyeztem meg, m e r t olyan szép a n e v ü k , tgy n e m l e h e t d r u k k o l n i , r e n d e s e m b e r m é g a t a r c s i k a t is i s m e r t e . A m o s t a n i s p a n y o l o k elleni meccset úgy n é z t e m , m i n t egy idegen. Hogy u t á l t a m r é g e n az ilyen p a l i k a t , a k i k csak a z é r t s z u r k o l t a k egy c s a p a t n a k , m e r t az jó v o l t Az e m b e r n e m a z é r t F r a d i - d r u k k e r stb., m e r t a F r a d i jó, h a n e m m e r t az övé. H á t ez az. ;Mert lehet, hogy ez a válogatott az e n y é m , h á t k i é legyen az ország v á l o g a t o t t j a ? , c s a k é p p nincs közöm hozzá. M i n t h a s e n k i n e k se v o l n a köze hozzá, se j á t é k o s n a k , se e d z ő n e k , s e M L S Z - n e k . Az v i s z o n t b a j , ha m á r a h h o z sincs k ö z ü n k , a m i a m i é n k . N e m t u d o m , m i t kell tenni. Meccsre j á r n i . Állítólag a K e r ü l e t m o s t jó. A P é c s is repül. G a r a m i ! A T r o mos i f i b e n v a n egy t ü n e m é n y e s kis kövér j o b b k ö t ő . A B r a n d h u b e r Feri fia, m o n d j á k , i s t e n á l d o t t a tehetség. És így t o v á b b . N e m úgy é r t e m , hogy é r j ü k b e kevéssel, és n a p o z z u n k és szotyolázzunk, én n e m öncsalásról beszélek, h a n e m , hogy n e a d j u k fel, a j e l e n l é t r ő l beszélek. M e r t ez így, a m i v a n , n e m m e g y soká. És a t é r d e m is f á j .