Entrevista a Jorge Teillier en La belleza de pensar 1
pedirle a nuestros telespectadores que seguramente vienen llegado Presentación: Vamos a pedirle de su trabajo, agobiados, en medios del ruido, el smog, las bocinas, las obligaciones y el estrés …que se detengan un segundito, detente bello instante decía un poeta. Vamos Vam os a entrar 2 en otro ritmo, en el ritmo Jorge Teillier: un poema que me hubiese gustado escribir a mí Cristián Warnken: ¿Te hubiese gustado escribir ese poema? Qué hermoso es Teillier: Sí, de quién es Warnken: Detente bello instante es de Goethe ¡oh detente bello instante! Vamos a entrar a
un ritmo de la aldea. Tú una vez me dijiste una cosa Jorge, que me llamo la atención, que aquí había que caminar más lento, que se camina muy rápido en la ciudad. Teillier: Sí, están todos apurados, aunque no tengan mayor más apuro. Aunque el mismo apuro para llegar a los bancos existe en los pueblos también, pero se camina más lento. Warnken: Tú estás vestido como funcionario de banco ¿Te ascendieron, Jorge? Teillier: Sí, para engañar a los rústicos. Warnken: Los poetas son sospechosos, así que tienes que venir bien vestido. Teillier: Totalmente, parecen como bohemios. Me estoy quedando calvo para no parecer poeta, me puedo dejar melena. Warnken: Pero estás muy bien, estás impecable. Teillier: Así, de corbata de ejecutivo de banco. 1 Entrevista
realizada por el profesor Cristián Cristián Warnken en el canal ARTV en 1995. cualquier error ortográfico y/o lógico.
2Transcriptor: Tomás Manuel Fábrega, responsable responsable de
1
Warnken: Vamos a hablar entonces, telespectador, de ese ritmo de esa aldea. De un mundo
que ha ido desapareciendo, pero afortunadamente en Chile hay un poeta que es el guardián de ese viejo mito y ese poeta es Jorge Teillier. Quiero partir el programa de hoy día con un poema que a mí me fascina y me parece par ece que con esos dos versos que mereces mer eces ya el Premio Nobel de sobra, aunque a unque no te dieron el Premio Nacional este año a ño y te lo tendrían te ndrían que haber dado. Teillier: Ya llegará otro premio. Será inventado para mí especialmente. Warnken: debieran inventar un premio, el Premio Jorge Teillier te lo dieron a ti, primero que nada. Teillier: Eso. Que no esperaron que me muriera. Warnken: Exacto. Aunque mucho de nosotros estamos muertos en vida por el tipo de vida que llevamos ¡y si no es por la poesía! Despedida, se llama: Lectura del poema Despedida: Me despido de mi mano que pudo mostrar el rayo o la quietud de las piedras bajo las nieves de antaño. Para que vuelvan a ser bosques y arenas me despido del papel blanco y de la tinta azul de donde surgían los ríos perezosos, cerdos en las calles, molinos vacíos. (…)
Me despido de una muchacha que sin preguntarme si la amaba o no la amaba caminó conmigo y se acostó conmigo cualquiera tarde de esas en que las calles se llenan de humaredas de hojas quemándose en las acequias. (…..)
Me despido de la memoria y me despido de la nostalgia la sal y el agua – la de mis días sin objeto — y me despido de estos poemas: 2
palabras, palabras – un un poco de aire movido por los labios — palabras palabras para ocultar quizás lo único verdadero: verdader o: que respiramos y dejamos de respirar. Warnken: “Que respiramos y dejamos de respirar ” Jorge, eso parece ser lo único verdadero. Teillier: Al final es lo único, esperemos que sigamos respirando después de este poema. Les
deseo a todo el mundo. En realidad, no olvidamos de respirar, nos olvidamos de lo importante que es respirar, no es una cosa poética sino sino una cosa física. No sabemos respirar y cuando dejamos de respirar ya no tenemos tiempo de aprender. Warnken: De hecho, estaba leyendo una noticia bien alarmante ayer en el diario, creo que era La Segunda que decía que en estos últimos días en Santiago en el aire hay una carga de plomo tan alta en el aire que eso inhibe inhibe el pensamiento. Que los niños menores de ocho años pueden tener fallas en el sistema nervioso que inhibe su desarrollo intelectual, o sea este programa se llama La belleza de pensar , pero ya ni siquiera podemos eso, ni pensar ni respirar re spirar en el mundo de hoy ¿cómo te sientes tú, Jorge, que ha sido como tu obsesión, tu búsqueda, en tu poesía siempre rescatar ese mundo perdido, esa aldea, en el nivel humano? En el presente de hoy ¿Te sientes desarraigado? desa rraigado? Teillier: No, yo estoy viviendo, comparto mis días entre Santiago y el Molino de El Ingenio. Un lugar situado entre Cabildo y la Ligua. Dos pueblos relativamente pequeños, Cabildo 17 mil habitantes, La Ligua Ligua cerca de 10 mil. El Molino del Ingenio es un lugar histórico, ahí vivió la quintrala con su marido. marido . Actualmente el Molino del Ingenio es propiedad de Cristina Cr istina Wenke que es la antítesis de La Quintrala, aunque curiosamente también desciende de alemanes. Pero ella es todo lo contrario, es una persona benéfica, bondadosa. Warnken: Es tú ángel de tu guarda. Teillier: Es mi ángel la guarda, dulce compañía Warnken : No me desampares, ni de noche ni de día (risas) ¿En ese Molino de El Ingenio reproduces tu vida de Lautaro, que es tu ciudad origen? Teillier: No, la reproduzco más bien en Cabildo y La Ligua, me reparto en partes iguales. Pero creo que no es lo mismo ser adolescente que ser casi de la tercera edad como estoy yo. Estoy a punto de pagar mitad de precio en los cines, no dejará de ser una ventaja ¿no? Warnken: Tu decías al comienzo en este libro de conversación con Carlos Olivárez que conversa contigo, que los poetas tienen descuento en otros países, para subir a las micros y para ir al parque de entretenciones. Teillier: Sí, al parque de entretenciones en Bolivia. Se subieron cuatro poetas a una silla voladora y murieron los cuatro, la silla tuvo un accidente, se accidentó la silla. Murieron los cuatros los cuatros mejores poetas de Bolivia. Warnken: Aquí en Chile no sólo que no tenga descuento, sino que me da la impresión de que a los poetas no se les paga por los libros, se los ningunea un poquito ¿no es cierto eso, Jorge? 3
Teillier: Sí pese a que tenemos dos premios nobeles como siempre se repite , y tenemos tanto
premios literarios, el e l poeta p oeta no es un ser muy mu y aceptado acep tado en e n la sociedad. El poeta p oeta tiene cierta admiración, pero también causa cierto rechazo, hay una ambivalencia frente al poeta. Se asimila mucho a la vida del bohemio que ya no existe prácticamente. En mi época, hubo sí, la época del bosco y el fulgar, la época de Teófilo Cid, de Eduardo Molina que ya se fueron. Pero curiosamente los poetas son buenos funcionarios, el caso de Nicanor Parra que todavía ejerce y Eduardo Anguita. Quien me premiaron, crearon un premio Eduardo Anguita en la Editorial Universitaria, el mejor poeta joven, digo, vivo de Chile, y me lo dieron a mí, siendo que había muchos aspirantes. Warnken : Ese verso dice que respiramos y dejamos de respirar, Jorge. A mí me da la impresión de que ya lo único que queda a esta altura del partido, al fin de este milenio cuando han caído todas las utopías, es un poco la poesía ¿no? Teillier: Yo creo que no han caído las utopías, porque yo vivo en la utopía, utopía , vivo en un mundo que me construyo. No tengo una utopía política ni sociológica, tengo una utopía personal. Warnken: ¿Cuál esa utopía, Jorge? Teillier: Vivir en el presente como si viviera en el pasado, tener nostalgia del futuro, pensar que hay un futuro mejor de todas maneras. En el fondo quiero ser optimista, no siempre lo soy, por cómo estamos viviendo, pero en realidad el optimismo mío, o sea, nostalgia del pasado, por su puesto, de la infancia, de tiempo tiempo que ya ocurrió. Como dice Rilke “esta es mi vida, vivir entre las olas, y no tener nunca patria en el tiempo”. Tener patria en el tiempo es tener nostalgia, que también puede ser de futuro. Un futuro que puede ser mejor si tomamos conciencia, como se va tomando ecológica, ec ológica, hay una conciencia ecológica que no había antes. Aunque en Chile hubo un poeta que tenía conciencia ecológica, se llamaba Augusto Winter que escribió la famosa “Fuga de los cisnes”, poema que recitaban todas nuestras abuelas y abuelos. Warnken: ¿Te acuerdas de ese poema? Teillier: Sí, era sobre el e l Lago Budi, el poeta vivía al borde del Lago Budi. Era bibliotecario, había creado una biblioteca en Puerto Saavedra, que se la llevó el mar en el terremoto y en el maremoto de 1960. El poema empezaba “reina en los lagos de los misterios tristeza suma”. Es sobre la desaparición de los cisnes, pero según cuentan las malas lenguas él tenía una fábrica conservera en donde vendía cisnes. Él era maestro de Neruda, ayudó mucho a Neruda en sus comienzos. Warnken: Tantos poetas como estos, tu nombraste Teófilo Cid, Omar Cáceres, Augusto Winter, Rolando Cárdenas, son como fantasmas, que han desaparecido en la niebla del tiempo. Teillier: Rolando Cárdenas, sí lo vi la última vez, estaba en total desamparo poético. Digo, no poético, porque dejó un poemario que se llama Vastos Reinos. La tónica un poco de Saint John Perse, él era magallánico y nunca abandonó Magallanes, eso es muy curioso también. Prácticamente no escribió sobre la ciudad. La última vez que lo vi fue un 18 de septiembre, la ciudad estaba abanderada en nuestro honor, porque era la última vez que nos 4
encontrábamos y me contó que estaba totalmente desamparado económicamente, sin atención médica y murió a los veinte días, con 54 años. Warnken: ¿Por qué nuestras sociedades, nuestro país que se dice país de poetas, cuando los poetas son los guardianes del mito o sea cumplen una función esencial, fundamental, tan importante como la de un político, un filósofo, un profesor, un militar, por qué ese desamparo, por qué esa derrota de los grandes poetas en nuestro país? Teillier: No de todos, ah, Neruda no estuvo derrotado, Nicanor Parra, Gonzalo Rojas entre los vivos. También hay muchos poetas que como decía yo, son buenos funcionarios. Si el poeta no se preocupa de su previsión, nadie se la va a dar, no hay una sociedad socieda d de escritores, que existe, pero que no funciona de una forma que le pueda pue da dar seguridad al poeta. Entonces, me parece que ese desamparo, es también culpable un poco los poetas, poeta s, que son imprevisores. Ahí estábamos hablando del mito del poeta, es improvisor. Es como la cigarra con la hormiga, horm iga, se preocupa de cantar, pero no de guardar. Warnken: Y la hormiga es implacable con la cigarra… Teillier: Sí, pero parece que la hormiga es mala persona, no es un buen ejemplo para los niños, yo creo, porque es el ejemplo de la avaricia frente al buen vivir. Warnken: Y el poeta es generoso, una de las características de la poesía es la generosidad. Teillier: Claro, porque el poeta tiene que darse a sí mismo, en el fondo está escribiendo para todos, no está escribiendo sobre él. Está buscando una comunicación, como decía Teófilo Cid, un poeta escribe para que lo lea un joven de provincia que no sabe qué va a descubrir la poesía. Ese es el público que buscan los poetas, poeta s, sobre todo los jóvenes. Warnken: Jorge, la lectura de tus poemas, esto ya se ha dicho antes, en los estudios que hay de tu poesía, en la gente que te sigue y te lee, hay una sensación de nostalgia. Pero la palabra nostalgia tiene una doble connotación. Uno dice nostalgia y cree sólo en nostalgia del pasado. Yo creo sentir en tu poesía una “gran nostalgia” por llamarlo así ¿Estás de acuerdo con eso? Teillier: Yo creo que sí, porque vivo del recuerdo, pero también me invento cosas nostálgicas. Mi poesía también refleja la vida provinciana, en contraposición de la vida ciudadana. Yo que he vivido tantos años en la ciudad, nunca me he incorporado a una vida ciudadana mental, sin ser un poeta aldeano ni campesino, soy un poeta que participa de una manera de ser que ya se fue, o que se está yendo. Porque el campo y la aldea ya no es lo mismo que antes, tampoco, la aldea se ha transformado en una pequeña capital. Con la televisión, los medios de comunicación, con el perdón de la televisión lo han transformado todo, ya no existe la coexistencia que existía entre la gente de los pueblos, se está perdiendo, está más aislado todo, el único lugar que queda es el restorán, más bien dicho el bar. Ahí se reúnen todos, no sólo los desplazados, allí se reúnen toda la gente que necesita un contacto. Contra lo que se cree, no son simple bebedores, creo que tu tuviste un programa sobre alcoholismo, no son simples bebedores sino gente que necesita una comunicación. Eso me he fijado yo con cierta curiosidad. Warnken: De hecho, Raúl Ruiz, el cineasta chileno, decía que en realidad a los filósofos en Chile se los encuentra en los bares y no en las escuelas de filosofía. 5
propia , están repitiendo Teillier: Claro, realmente porque en las escuelas nadie tiene filosofía propia, cosas en general, en cambio en los bares son casi todos originales. Warnken: Jorge, tú te has definido como guardián del mito. Me gusta esa definición, lo encuentro hermoso ¿Cuál es el mito que has querido guardar, y conservar? Teillier: El mito de que existe una aldea eterna y que está dentro de uno. El poeta es el guardián de una voluntad de ser, de ser una persona per sona y que está en una sociedad que puede ser una sociedad modelo. Transitar una serie valores que se están perdiendo: per diendo: honestidad, verdad, la pureza, parece todo muy idílico, pero en realidad, es así. Warnken: Hay un poema muy hermoso que está en El árbol de la memoria, ese libro publicado el ‘61. Voy a leer un trocito, me parece significativo a propósito de eso. Se llama Cuando todos se vayan: Cuando todos se vayan a otros planetas yo quedaré en la ciudad abandonada bebiendo un último vaso de cerveza, y luego volveré al pueblo donde siempre regreso como el borracho a la taberna y el niño a cabalgar en el balancín roto. Teillier: Sí, lo escribí en Lautaro en el año 1961. Yo tenía 26 años. Estaba prefigurando lo
que iba a ser mi vida. Porque en el fondo yo volví a la aldea, porque yo volví a Lautaro después de tantos años de santiaguinismo. Warnken: ¿Está es una metáfora del paraíso perdido? pre cisamente, pero mi aldea es idílica. Eso lo decía d ecía Julie Jones Teillier: La aldea no es idílica precisamente, una comentarista norteamericana de mi poesía. La aldea no es idílica pero la mía sí lo es. Además, decía que existe una cosa muy rara, que no existe preocupación en mi poesía por la política ni por la religión. No es una poesía tampoco con tintes sociológico, eso es muy muy poco común en los poetas latinoamericanos, a ella le llama la atención, en un ensayo publicado en la Universidad de New Orleans. Warnken: Es decir, que es una aldea que tú te construyes, una aldea imaginaria por decirlo así. Teillier: Claro, solo es mío el pueblo que está en mi alma como dice Marc Chagall. Es mi pueblo, es un pueblo donde pueden pue den habitar todos aquellos que comparten mi poesía. Warnken: No es el viejo mito del paraíso perdido que está en algunas religiones, por ejemplo, en el cristianismo, anterior a la caída del paraíso de Adán. Teillier: Claro, yo creo que una cosa sintomática. Warnken: ¿Qué es lo que es? ¿Es el lugar de la inocencia? Teillier: Es el lugar de la inocencia precisamente, el lugar donde uno vive libremente, pero sin dañar a los demás, comunicándose rápidamente las impresiones más sutiles, las más propias. Querer compartir, compartir, no que todos sean iguales, porque eso es un mito, sino que todos compartan un modo de vida, que cada uno no se haga daño, que estemos divergiendo, pero compartiendo, porque la uniformidad es horrible. 6
Warnken: Siempre es difícil hacer este puente entre mundo maravilloso, idílico y el mundo
cotidiano ¿Cómo se hace click entre el mundo idílico y el mundo real? O no se puede hacer definitivamente. Universidad de Chile, fui profesor. O sea, bueno Teillier: Bueno yo fui funcionario de la Universidad siempre he trabajado en cosas que me gustaban. En la Universidad de Chile era director de una revista, trabajaba en el boletín de la Universidad de Chile, que era muy buena revista y que se suprimió por motivos económicos. Luego, mi contacto con la realidad es a través de los libros y la gente, muy poca gente en e n realidad. Comparto con poca gente, gente , pero no importa que sean poetas, en general los poetas no son muy compartidores, son un poco competitivos. Y a mí no me gusta la competencia, y yo creo que una falla de la educación es general es crear el sentido de la competividad en los niños, no que falte ambición, sino que tratar de superar a costas de los demás, es un mundo muy de Bilz &Pap. Warnken: Pero ¿ahí se produce una frustración? Entre este mundo que tú has inventado, tu propia flor inexistente, tu aldea imaginaria, tu paraíso, cuando tienes que aplicarte diariamente, ganarse el pan, circular en la ciudad, pagar las cuentas, mantener una familia ¿ahí se produce la caída? Teillier: Sí, es muy difícil mantener el equilibrio y se producen caídas, en mi caso se han producido. No neurosis, sino que, para p ara decirlo de una vez, la caída c aída en el alcoholismo a lcoholismo y no soy un propagandista de esto, que es una manera de escapar en el fondo. No me golpeo el pecho porque no me arrepiento, pero yo creo que no se preocupan los gobiernos del alcoholismo, especialmente en Chile del problema del alcoholismo, debieran ayudar, por ejemplo, a los alcohólicos anónimos, los que más saben del alcoholismo son las víctimas, no los médicos. Warnken: ¿No ha sido el alcohol una forma tuya de protegerte, de mantenerte guardado? Teillier: Pero en el fondo es una evasión, porque para el ser humano es difícil soportar el peso de la realidad como dice T.S Elliot. Para mi ir a un banco es una cosa terrible, hacer cola. Soy muy cómodo. También, hacer gestiones, pagar cuentas, cuentas , cosas que no las suelo pagar en general, de todas maneras, existe la preocupación por pagarlas. Warnken ¿Tienes muchas deudas Jorge? Teillier: No realmente, tengo pocas deudas, tengo más deudores que deudas. Warnken: Desde luego este país te debe entero te debe, debe a sus poetas. Pero Jorge, es posible, tener en el momento, en algún instante, ese paraíso ¿Es ¿Es posible gozarlo un momento? ¿O siempre se está escapando, siempre se está yendo? Teillier: Siempre al momento de escribir se produce la entrada a otro mundo, en el que realmente se habla con los muertos y los muertos están vivos. Como mi último libro de poemas publicado en Estados Unidos, le puso la traductora tra ductora Carolyn Drake Drak e Para hablar con los muertos, que es el título de un poema mío y que lo escribí antes de conocer a Rulfo y ella dice que me compara con Rulfo, el mundo de Cómala. Yo converso mucho muc ho con los muertos. muerte , a mí me impresiona algo, alguien decía que eres Warnken: Tú has estado cerca de la muerte, como el Dorian Grey de la poesía chilena. Que te has mantenido eternamente como siempre, 7
igual ti mismo. Pero has estado cerca de la muerte, has conocido la muerte. Pero al final a quien los ibas a enterrar, los has enterrado tú. Teillier: No por favor no, a ti no te he enterrado, por lo menos. Warnken: Pero yo te juzgo eterno, ah. En el fondo hay como una…tú amas la vida ¿no? Teillier: Sí, me gusta mucho la vida a pesar de que no lo paso bien, a veces. Pero la vida es de dulces y desgracias como se dice, vulgarmente. Hay que saber soportar los malos ratos. Warnken: Porque algunos hablan de la Jorge Teillier poeta maldito, pero yo diría Jorge Teillier poeta bendito. Yo siento, a pesar de todo, siento en tus poemas un optimismo por la vida, un amor por las cosas simples, un amor a las polillas, a los árboles, a la niñez. Teillier: A las aves, a los pájaros, a los animalitos. Warnken : Hay una bondad en tu poesía… Teillier: No sé si bondad o no, pero hay una comunicación con los seres, que trato siempre de tenerla presente y para las cosas también, a las cosas viejas, pero no como anticuario, sino que como poeta. Es como la lampara, la palabra lámpara no significa lo mismo para el poeta po eta que los fabricantes de lamparas. Los objetos significan una cosa para los poetas que para el resto de la gente. Warnken: ¿Queda espacio para vivir poéticamente la vida? En un mundo en que se ha descubierto la luna, se le ha habitado en los grandes espacios que eran sueños para las grandes civilizaciones, la luna, por ejemplo, han pasado a ser algo conocido ¿Queda espacio para la poesía con los límites borrados? ¿Es posible vivir poéticamente poética mente la vida? Teillier: Bueno, Rimbaud decía que “¡Progresamos! ¿Por qué no retroceder?” Por qué no retrocedimos, volver no a una vida como los hippies que qu e fue una utopía fracasada en el fondo, pero fue como una revuelta. Yo creo que los beatniks como Kerouac con el cual me han emparentado, después vinieron sus descendientes que son los hippies, querían tener una vida comunitaria, de amor, de acción poética. Porque eran acciones poéticas poé ticas las que han sido ellos. Me parece un fenómeno muy interesante que ahora lo absorbió el consumismo. Hoy a los poetas nos aíslan. a íslan. Casi no hay grupo poéticos poét icos por lo demás, para empezar, como los había muy activos en Chile hace treinta años, veinte años atrás. Warnken: La poesía ha perdido terreno frente a la narrativa ¿no? Parece que esa época de oro de la poesía chilena terminó. Teillier: Pero generalmente los poetas publicaban por su cuenta, ah. Pero había más facilidades y mayor distribución. Ahora se publica mucho, pero las grandes editoriales no se percatan mucho del valor de la poesía. No lo digo por mí, no tengo por qué quejarme, me ha publicado el Fondo de Cultura Económica, la Editorial Universitaria , un libro que hicimos con Armando Roa Vial. Warnken: La invención de Chile. Claro, Chile inventado por viajeros que nunca han estado acá. Teillier: Un mundo de utopías. Chile inventado por viajeros de la utopía, Julio Verne, Salgari por Thomas Mann incluso. imágenes. Eres un Warnken: Tú más allá de la estética del verso, de conseguir bonitas imágenes. Poeta-mito más que un poeta estético ¿no? 8
Teillier: A mí no me preocupa mucha la teoría poética, creo que la teoría poética mata un
poco la poesía, no es que sea ignorante de la teoría poética. Me interesa mucho un filósofo, Heidegger que dice que la palabra está el hombre y he leído George Trakl, Johannes Johan nes Pfeiffer, quien le da dimensiones existenciales a la poesía. Warnken: La palabra como morada del ser … Teillier: A mí no me interesan las palabras por sí mismas sino sino como expresión, expresión de un ser. A mí no me interesan las palabras por sí mismas, hay poetas que se interesan por la palabra, pero no se expresan por sí mismo. Esa especie de barroquismo literario que existe no me gusta para nada. Warnken: Claro, la palabra es el refugio donde están guardadas las grandes esencias. Teillier: A mí me gustan la imagen, transmitir imágenes a través de las palabras, no conceptos. Warnken : Leyendo tu poesía recuerdo a la poesía oriental, por ejemplo, los haikus, que, a través de una imagen, un cerezo viene todo un mundo detrás. Teillier: Yo creo que eso se debe a que cuesta mucho concentrarse en un poema largo. A mi cuesta, por ejemplo. La tensión poética es muy insoportable, entonces si uno capta un destello, capta un momento que vale para todo lo demás, y, después vengan las asociaciones sobre ese momento. Pero yo también he escrito en haiku, bastante. Warnken: ¿Has escrito en haikú? ¿y te recuerdas de alguno de esos haikus? Teillier: Sí, en el ’61, tengo algunos en un libro que se llama Muertes y maravillas maravillas, recuerdo uno que dice “nieva y todos en la ciudad quisieran cambiar de nombre”. Warnken: Muertes y maravillas, un precioso libro, que cuesta encontrar ahora. Ah, qué hermoso. “¡Nieva y en la ciudad todos quisieran cambiar de nombre!” Warnken: Jorge, este mito que tú has tratado de conservar ¿es un mito posible que vivir
colectivamente en el futuro? ¿O ya no fue posible vivirlo, y ya no se vivió, se perdió definitivamente? Teillier: Yo creo que nunca se vivió, porque ya Platón expulsaba los poetas de la República ¿Te acuerdas? Los poetas siempre fueron sospechosos, excepto para los mecenas. Hay una cosa bien curiosa, yo he estado releyendo a Virgilio, él escribió las famosas Geórgicas, que quieren decir campesinas. Porque Augusto se dio cuenta que existía existía el problema de la la sobrepoblación en Roma, ya llegaba al millón de habitantes. Entonces no quería que llegara más gente a la ciudad, del campo a la ciudad, y le encargó a Virgilio que como poeta oficial que escribiera este libro exaltando la vida rural y le regaló a una finca, para que fueran sus amigos también y todos. Warnken: Podríamos decirles a todos los que están en el poder que lo imiten un poco Teillier: Sí, debiesen imitarlo. Que hubiese un poeta residente cercano a las grandes ciudades, elogiando un modo de vida que se está perdiendo. Warnken: ¿Crees que van a llegar tiempos mejores, eres optimista? Teillier: Si, claro, porque Roma decayó llegó a tener 15 mil habitantes y ahora de nuevo está floreciendo, entonces ¿por qué no va a pasar el mismo fenómeno ahora? Claro que con los 9
métodos técnicos que hay ahora nos aniquilamos más rápidamente. Pero siempre yo creo que vivimos en un mundo mejor que hace 40 y 50 años. Warnken: Se vive mejor claro desde el punto de vista de la salud, pero no se vive mejor espiritualmente. e spiritualmente yo creo que no. Hay más Teillier: En calidad de vida no, ha aumentado, pero espiritualmente acceso, la televisión misma puede ser, como el caso mismo de esta entrevista que estamos tratando de hacer, puede ser un gran aporte para la cultura y para la poesía. fu iste parte, pero Warnken: Hablemos un poco de la generación del ’38, de la que tú no sé si fuiste tú fuiste testigo o estuviste por ahí, cerca de todos esos personajes maravillosos de los que hablábamos recién. Tengo la sensación de que, en ese mundo, en esa época en Chile se vivía poéticamente, hasta en el sentido de que algunos vivían más en la noche que en el día, se conversaba mucho, había personajes que inventaban y construían mundos ¿Cómo era ese mundo, Jorge? Teillier: Bueno, yo llegué a ese mundo cuando estaban maduros todos los poetas del ‘38. Yo llegué el ’53 a Santiago. Yo conocí a Teófilo Cid, a Eduardo Molina Ventura, a Eduardo Anguita3, a todos los personajes nocturnos. Era una vida muy, no sólo era vida bohemia de beber y tomar café, sino que transmitir experiencias y conocimientos. conocimie ntos. El Chico Chic o Molina no publicó ningún libro, y parece que sus poemas poe mas no eran de él, pero inventaba teorías poéticas y fantasías poéticas. Teófilo Cid era un gran cronista, además. Se vivía un mundo…todos nosotros de la generación del 50 coexistíamos con ellos, con Nicomedes Guzmán también, que ahora se cumplieron 40 años de la muerte de él. Vivíamos en un mundo muy compartido, había muchas peleas y muchas rencillas entre los poetas, pero al final todos llegaban a un acuerdo mutuo: el amor a la poesía. Warnken: Ahora ¿Por qué eso se perdió? ¿Por qué no se mantuvo una tradición? Yo tengo entendido que, por ejemplo, los japoneses tenían Escuelas de Poetas y en el fondo, se transmitían de generación en generación este saber y eso seguía siendo importante y vivo. Teillier: Bueno, ahora está el fenómeno de los talleres literarios que pueden ser discutibles, pero en el fondo, están reflejando un afán de unión de la gente. Warnken: Pero la mayoría de ellos se preocupa de la técnica, más que transmitir este saber poético. Teillier: Yo no he asistido a ninguno y me han propuesto hacer alguno, pero tampoco he querido hacerlo porque porqu e me parece lo mismo, que se preocupa más de la parte pa rte arsenal y técnica que de parte artística y de creación, por la experiencia experie ncia que tengo con la gente que ha asistido. No quiero hablar mal de los talleres, porque son un medio de comunicación y de conocimiento, y la gente quiere dar a conocer sus cosas y va a un taller, pero en el fondo los talleres eran improvisados antes. Porque los talleres estaban en los restorantes, en los cafés. El café Sao Paolo se reunían todos los poetas a medio día con los escritores, a jugar ajedrez llegaba todos los días Braulio Arenas4, se hacía una vida noctámbula pero también de 3 El 4 El
poeta nombra a otro autor, pero no se logra oír con claridad. poeta nombra a otro escritor del que tampoco pudimos extraer el nombre. 10
comunicación, de conocimiento, se aprendía mucho, no era una vida solamente farreo, aunque algunas veces también se pasaba bien. Warnken: Jorge…tú ¿No has vuelto a Lautaro? Porque Lautaro, la frontera, es el origen también o que hizo posible que tu surgieras como poeta, en ese lugar concreto, histórico, geográfico, cultural, un lugar muy cargado además ¿Qué ha pasado con tu relación con Lautaro? Teillier: La frontera tiene una gran carga poética, porque para empezar ahí no nació Neruda, pero vivió allí desde los 2 años, la Mistral también vivió ahí como como directora de Liceo. Estaba Teófilo Cid, Francisco Santana, una serie de poetas, Omar Lara, ahora está Elicura Chihuailaf. Y también se leía mucha poesía, recuerdo en el Liceo Victoria Victoria había libros de Antonio Machado en primeras ediciones, por ejemplo. Los profesores comunicaban poesía, hacía leer y escribir. Había un mundo poético muy…el poeta era tan estimado como el deportista, había camino muy fértil para el poeta, había un camino abonado digamos, un barbecho. Y bueno, ahora último estuve en Lautaro, el pueblo pue blo está hermoso, pero me da la impresión de que es un pueblo fantasmal, me llegué a sentir como Pedro Páramo. Warnken: Como Pedro Páramo ¡Jorge Páramo! Tú dices que los poetas eran tan estimados como el deportista, se podría hablar de un Teillier o un Zamorano. Teillier: A nivel local digamos. Warnken: Porque había una transmisión y a pesar de que se ha criticado tanto la educación como era antes, me parece que antes había maestros, figuras que eran relevantes. Teillier: Yo tuve un maestro que se llamaba Rubén Azocar, fue gran amigo de Neruda. Hermano de Valentina Azocar, gran amor de Neruda. Neruda . También era un poeta poe ta y novelista muy bueno Rubén Azocar. Nos hacía hac ía leer y escribir es cribir poesía, por p or ejemplo, la página pá gina que le faltaba al Mio Cid Campeador . Esa era la tarea que había que hacer, escribir sonetos y los comentaba, nos estimulaban, hacía concurso literario y daba premio, de cuento, de poesía y de ensayo. Warnken: Tu a propósito de la educación, dijiste que si tu inventaras una escuela sería la Escuela de la Cimarra ¿Podrías contar un poco esa teoría? ¿Cómo sería la Escuela de la Cimarra? Teillier: Yo creo que sería bueno por un año, para que los padres se quedaran en paz, para que los padres aprendieran a conocer a sus hijos porque prácticamente ni los conocen. En los pueblos lo conocen más, en la ciudad prácticamente no tienen tiempo. Entonces, me parece útil que los niños hicieran lo que quisieran por un año, tendrían más contacto con los padres para empezar, sería muy benéfico. No estarían preocupados de la Prueba de Aptitud Académica ni los preuniversitarios y todos esos cursos. Que a los profesores profe sores les pagaran igual también, pero que también hicieran la cimarra los profesores por un año. ha cen tantas teorías y libros Warnken: Se lo podríamos decir al Ministerio de Educación que hacen ¿no? Teillier: Y lo digo con toda seriedad, además. tremendamente sabio, casi sabiduría oriental. Jorge ¿Qué ¿Qué Warnken: Desde luego, me parece tremendamente va a pasar en el futuro? Eduardo Anguita dice en un poema “¿Recobraremos la realidad perdida? Sí, te lo prometo, pero no volveremos.” ¿Qué piensas tú de eso? 11
Teillier: Yo creo que tiene razón en la primera parte, ya lo estaba diciendo en la primera
parte acerca de la realidad perdida, pero yo creo que volveremos, podemos volver, por lo menos, podemos hacer individualmente la prueba, si cada uno hace la prueba puede haber contagio colectivo que se puede traducir en un movimiento generalizado. Warnken: Algún día seremos leyenda dices tú. Teillier: Sí eso quiere decir, que los poetas vamos… Eso se lo dije a un poeta peruano llamado Juan Cristóbal, se llama José Pardo del Arco…, pero se puso Juan Cristóbal en homenaje a Romain Rolland que está tan olvidado, le dediqué el poema porque le dije no te preocupes que no te conoce nadie na die porque un día vas a ser leyenda. Todos van a hablar de ti, porque es un personaje-leyenda, personaje-le yenda, entonces…quizás si vamos a ser leyenda para que nos preocupamos de nada. Warnken: Lo contrario a los escritores de hoy, el escritor de hoy es de marketing. Teillier: Como el Conde Drácula que no le importaba ser leyenda o no. Teillier: Pero es leyenda, es más conocido que todos. Vamos a ser leyenda porque nos entenderán después, estoy convencido. Warnken: ¿Ese algún día seremos leyenda es un mundo que vamos a construir y que va a permanecer porque lo inventamos nosotros? Teillier: Claro, vamos a ser leyenda para toda la gente que viene después, porque nos van a entender después. También nos empiezan a entender ahora, pero es una minoría, después van a ser más y más. Estoy convencido. Warnken: ¿El poeta lo que está buscando es la eternidad, es la inmortalidad? Teillier: Como decía Rimbaud “has aparecido, ¡La hemos vuelto a hallar! ¿Qué?, la Eternidad. Es la mar mezclada con el sol qué es la inmortalidad, es mar mío ”. Siempre se busca el inútil in útil premio de la inmortalidad. inmo rtalidad. Como decía Tu Fu, el poeta chino “Te vi ayer, en realidad fue 700 años antes, recibiendo el inútil premio de la inmortalidad”. Que de todas maneras es un premio, aunque sea inútil. Warnken: Tú crees que después de esta muerte, encontraremos esa realidad perdida, esa inocencia, con el tiempo que es una limitación, con tantas limitaciones de lo físico y el cuerpo. Teillier: No me atrevo a decir nada, en realidad. Warnken: ¿Qué intuyes tú como poeta? Porque los poetas tienen esa capacidad de intuir, oler, son como los profetas ¿Qué intuyes del más allá? ¿Qué señales te llegan? Teillier: Estuve leyendo a un místico alemán Jakob Bohme, que estuvo a punto ser declarado herético. Él dice que la otra vida va a existir, pero va a ser igual a esta vida con la diferencia que no vamos a poder cambiar nada, va a ser eterna, pero eterna tal como la que tenemos ahora, pero se va a repetir para siempre. Warnken: Pero es una suerte de pesadilla. Teillier: Exactamente, eso puede ser, esa es mi visión que tengo yo. armónico , conviven Warnken: En tu poesía hay una bondad, yo diría una belleza, hay mundo armónico, los seres humanos con la naturaleza, hay un dialogo con las cosas, donde las palomas hablan, los arboles hablan, los ríos hablan. 12
Teillier: Claro, pero mi vida cotidiana no es siempre así. Entonces claro que sería una
pesadilla que se repitiera. Mucha pesadilla hoy ho y día. Pero las tenemos todas las noches, así que por los menos uno se despierta…existe conocimiento de que te vas a despertar. Warnken: ¿Hay un creador detrás de todo este mundo que tú mismo recreas a través de la poesía? Teillier: No estoy seguro, ah. Pero mi intuición es que sí, que hay un poder superior como dicen los alcohólicos anónimos. Hay una voluntad suprema en quien confiar, no le ponen nombre, ni religión, sino que simplemente que existe un poder superior. Warnken: La poesía da la impresión de que siempre compite con la religión, la poesía en sí misma es una religión ¿Puede reemplazarla de alguna manera? Teillier: Yo creo que sí, que la poesía es esencialmente religiosa. Religión significa religar a la gente, unirla, la poesía trata de unir a la gente no de desunirla. No es un partido político, es un partido religioso, no es excluyente como son las religiones. Se parece al sentido del budismo que comparte c omparte con todas las religiones, por eso me interesa los poetas budistas zen, zen , poetas japoneses y poetas chinos. c hinos. Warnken: Se está hablando habla ndo mucho de lo oriental, de eliminar el ego ¿Qué piensas tú de d e eso? Teillier: No, yo trato de cultivarlo lo más posible. Porque todos tod os los que hablan de no cultivar el ego se sienten superiores a lo demás, al revés de quien cultiva el ego trata de mejorarse. Hay que mejorar las cosas buenas y no preocuparse de las malas como dicen dice n los ajedrecistas. Así decía un maestro de ajedrez, nunca se preocupe de usted de corregir sus defectos sino aumente sus virtudes. Creo que eso es cultivar el ego, más allá de reducirlo, eliminarlo. Warnken: Tú te has ido construyendo a través de tu poesía, tu propio yo se ha ido construyendo. Me imagino que después de terminar un libro ya no eres el mismo. Teillier: Claro que no, a veces me releo con sorpresa ¡Cómo es posible que haya ha ya escrito esto! digo yo. Warnken: ¿ Lo escribiste en trance, como si alguien te hubiese dictado? Teillier: Sí a veces es como dictado. Se empieza por una frase o por una imagen, y se continúa, por eso te digo que es muy intenso. Es un estado que requiere mucha concentración. Es una acumulación de material, uno no es un grafómano, aunque no está escribiendo todo el día uno está acumulando material poético que aparece como relámpago. El rayo, el rayo que no cesa como dice Miguel Hernández. Warnken: A propósito de rayos. Me parece pare ce que has guardado en ti mismo cantidad de rayos, de relámpagos, datos, de huellas, se dice que tienes la memoria prodigiosa de este país, de hecho, tienes una memoria increíble ¿Tiene que ver eso, la memoria con la poesía? Teillier: No creo, conozco memoriones mucho más que yo. Pero creo que la memoria es fundamental en la poesía. Por algo me gustó la historia. Estudié historia y no literatura. Creo que hay que saber conocer lo que fuimos, conocer nuestros antepasados, conocer nuestro árbol genealógico, pero no en el sentido de buscar nombres hacia atrás, porque todos heredamos algo de nuestros antepasados, para conocernos a nosotros tenemos que ser nuestros propios antepasados también. Mis antepasados eran campesinos, por ejemplo. 13
e l arquetipo que te representa más en la poesía? Porque no eres un Warnken: Jorge ¿Cuál es el poeta de la acción, ni guerrero, ni santo san to ¿Por dónde iría tu arquetipo? Teillier: Yo creo que tiene que ver con la contemplación, ah. No somos ni sacerdotes ni santos. Somos poetas, poetas que contemplamos. Mi cambio de la realidad es cambiarme a mí mismo, no quiero cambiar la realidad, quiero cambiarme a mí mismo y a través de eso cambiar la realidad…que puede llegar a unos cuantos lectores. Warnken: ¿Y la poesía puede cambiar la realidad? Teillier: Yo creo que sí, conozco casos de gente que incluso han vendido el refrigerador de la mamá para seguir leyendo. Ahora me vino a ver a un poeta de Valdivia, que se vino a Santiago solamente para ir a la Biblioteca Nacional, trabaja en el Tur Bus y es egresado de castellano. Warnken: Que hermosa esa historia… Teillier: Si, muy conmovedor. Un muchacho de 27 años, de apellido Higueras, Aristodemo Higueras se llamaba. s e cuenta que tenías polémicas con Enrique Warnken: Con el tiempo, va pasando el tiempo, se Lihn, no sé si literarias o duelos (risas), se han contado cosas ¿Son exageraciones? Teillier: No, polémicas literarias. Pero yo le tuve un gran respeto como poeta. Aunque no era mi línea, en algunos aspectos sí, por ejemplo, en el poema De este tiempo y del otro, tiene una reminiscencia de la infancia, Enrique Lihn. Lo respete mucho como poeta e intelectual. Era un hombre de acción y concepto y con sentido de humor, lo que no se refleja siempre en su poesía… Warnken : También hay un desamparo en su poesía, yo lo veo en Barquero y en ti. Como
tener algo y perderlo, también hay una mirada escéptica del presente Teillier: Sí, Enrique Lihn aparecía como una persona escéptica, pero tenía un gran sentido de humor como te dije, Barquero también tiene mucho sentido del humor. Pero en realidad, también hay un desapego con el presente, el presente mismo, el momento no es idílico. Warnken: O cuando se le atrapa, parece que se desintegra ¿No? Teillier: Sí y a veces me he sentido con deseos de abandonar la poesía, pero entonces me dedico a traducir. Warnken: Hay poemas tuyos que, con elementos cotidianos, como un escepticismo, de despojo. Teillier: Viene el derrumbe. Warnken: La caída. Teillier: Como la historia que estábamos hablando del paraíso perdido. Warnken: Exactamente. Me gustaría leer el poema Para hablar con los muertos, muy hermoso: Para hablar con los muertos hay que elegir palabras que ellos reconozcan tan fácilmente como sus manos 14
reconocían el pelaje de sus perros en la oscuridad. Palabras claras y tranquilas como el agua del torrente domesticada en la copa o las sillas ordenadas por la madre después que se han ido los invitados. Palabras que la noche acoja como a los fuegos fatuos los pantanos. Para hablar con los muertos hay que saber esperar: ellos son miedosos como los primeros pasos de un niño. Pero si tenemos paciencia un día nos responderán con una hoja de álamo atrapada por un espejo roto, con una llama de súbito reanimada en la chimenea, con un regreso oscuro de pájaros frente a la mirada de una muchacha que aguarda inmóvil en el umbral. Warnken: ¿Los muertos nos pueden responder? como en Rulfo… Teillier: Yo creo que sí, que nos mandan mensajes, a través de los animales, por ejemplo.
Hay un gato en la casa que se llama gato Pedro, que es totalmente humano, y un perro y un gato que me acompañan cuando empiezo a escribir llegan a sentarse al lado mío, como ángeles guardianes. Warnken: Como si sintieran… Teillier: Claro, están sintiendo ellos y no molestan. Los animales en general están pidiendo algo, pero ellos no piden nada, quieren estar al lado mío. Warnken: ¿ Qué nos quieren contar los muertos? ¿qué te han contado los muertos a ti? Teillier: Los sueños. Que hay un mundo mejor y un mundo peor, tal como la realidad. No hay mayores relevaciones en ese sentido. Me han llegado frases si, frases de las cuales he partido poemas, un sueño sin estrellas e strellas es un sueño olvidado, por ejemplo. eje mplo. can tantes pasados de moda, estos Warnken: Tus interlocutores, han sido los boxeadores, los cantantes personajes aparentemente outsiders o que viven en la marginalidad. Me parece que con ellos tienes una interlocución mejor que con el mundo intelectual. Teillier: No, también tengo bastantes amigos escritores y poetas, por ejemplo, la gente del Noreste, muchos poetas de la Sociedad de Escritores. Pero me siento bien con el mundo de los boxeadores porque es un mundo solitario. solitario . Uno se enfrenta a un adversario y a un público, y no sabe si va a ganar o va a perder, es un hombre solo en el fondo y queda solo al final. En general, todo el mundo de lo que llamas tú los outsiders son gente solitaria. Warnken: El mundo de la derrota también es ese. 15
a sumen con dignidad en general, genera l, con Teillier: Sí, también es el mundo de la derrota, pero lo asumen desapego. Warnken: Aparte de esta gran nostalgia tu a veces hablas de las revistas color sepia, la Revista Estadio ¿Recuerdas ese mundo? El Billinken… Teillier: Si claro, era un tiempo que se leía mucha revista, todas las semanas yo iba al tren a
buscar El E l Penéca, Penéca , porque lo vendían más rápido. rápid o. Antes que llegara a la librería, librería , yo la iba a comprar al tren, porque los trenes vendían las revistas. Los viernes llegaba El Penéca. La revista Vea, Estadio, la revista Ercilla que leía mi papá. Había mucha revista para mucha lectura. Don Fausto que era para los mayorcitos, y la revista de historietas argentina, El Billiken, con muy buenos dibujantes…ese es un mundo que se me grabó mucho. Warnken: Era como una cultura, prácticamente. Teillier: Sí, era una cultura. Warnken: Pero esto de recoger las revistas sepia ¿Es quedarse en el pasado? ¿Es como anclarse en la nostalgia? ¿Todo tiempo pasado fue mejor? Teillier: Es recuperar, no es quedarse en el pasado, sino que recuperarlo y recrearlo, no es quedarse en el pasado. Porque Porq ue ese poema está dedicado a un viejo púgil, siempre cree lo están aplaudiendo a él, como vive cerca del Estadio Nacional está boxeando frente a su sombra y se siente aplaudido, pero está totalmente solo. Ese es un caso real. Warnken: Ahora, así como yo sentí que estás a punto que estás por conquistar esa realidad perdida mítica y como que se deshace de shace en tus poemas, viene el e l despojo, d espojo, pero me pasa con el amor en tu poesía lo mismo sensación, ah. Son siempre amores etéreos, amores adolescentes que no llegan a consumarse, muchachas que pasan en el anonimato ¿Qué pasa con el amor en tu poesía, en tu creación, en tu vida? Teillier: En mi vida estoy bien con amor, tengo una persona que quiero. Pero en realidad la imaginación mítica me hace crear muchos fantasmas, son una especie de fantasmas que aparecen. Por ejemplo, en un viaje en micro se me apareció una niña con la que yo había soñado, pero me reconocía, porque me había visto en la televisión precisamente. Una muchacha joven… Warnken : Como un ángel que aparece de repente… Teillier: Claro y me saludo nada más y se bajó inmediatamente. Warnken: ¿Y tú habías soñado con ella? Teillier: Tenía el mismo aspecto y la misma figura. Andaba con Pancho Véjar que quedó
pasmado, porque se despidió con un beso y me dijo muchas gracias grac ias por aparecer. Warnken: Me recordó una película de Wim Wenders sobre los ángeles. No sé si tu la viste, ah verdad que yo te la presté. Teillier: Sí, me la prestaste, te la devolví. Warnken: No, no me la devolviste, te olvidaste (risas). Teillier: (risas) Anda a buscarla, está en la casa. Warnken: Hay una escena, hay una trapecista y que sueña con un ángel que es como amor ideal, ese ángel, finalmente es tanta la nostalgia por vivir en la tierra, que baja y se encuentran instintivamente en una discoteque. 16
Teillier: Sí, pero fueron 10 segundos en el metro. Warnken: ¿Son amores platónicos los que cultivas en tu poesía? ¿Son amores puros? Teillier: No, no son amores idílicos. Es del tiempo de las pastoras que cantaba Garcilaso de
la Vega. Warnken: ¿Por qué? ¿No es posible el amor en lo concreto, en lo real, en lo cotidiano? Teillier: Sí, sí es posible, por supuesto, yo lo tengo por lo menos. no es la poligamia
precisamente, pero. Es como dar fantasmas, no, no fantasma al estilo de Gardel, que es como fantasmas del viejo pasado no, fantasmas reales. Warnken: Jorge, bueno nosotros… lamentablemente existe el tiempo Teillier: Ah, menos mal. Warnken: ¿Estás sufriendo mucho con esta entrevista? No creo ¿No? Teillier: Si, sufro mucho, no hallo que decir nunca. Warnken: Pero has dicho muchas cosas, detonantes, ah. Teillier: En general miento, miento bastante en general. Warnken: Uno miente siempre cuando habla. Pero yo creo que los poetas mienten menos que los otros seres humanos. Teillier: Ojalá. Warnken: Nosotros terminamos con los monjes gregorianos, pero quiero agradecerte no solamente por la entrevista, que ha sido como un relámpago, quiero agradecerte por tu creación, tu obra, que es como un regalo, que nos permite respirar y vivir. Tu construyes un mundo que nos ha ayudado a vivir mejor. Teillier: Gracias, eso me ayuda a vivir mucho a mí, tener lectores me ha ayudado mucho Warnken: Yo quiero invitar a todos nuestros telespectadores flojos, a lo mejor, que no compran libros o se han olvidado de leer poesía a recordar que existen en Chile Aún existe guardianes del mito, que quizás en algún momento nos van a salvar de la caída que en algún momento puede venir, todos los imperios y todas las civilizaciones caen, pero los poetas sobreviven. Teillier: Virgilio sobrevivió a la caída del imperio Warnken: Y Jorge Teillier va a sobrevivir todos los avatares de la historia. Muchas gracias por estar con nosotros Jorge. J orge. Teillier: Gracias por tus excesivos elogios. Warnken: No, es mínimo, es lo mínimo.
17
