A OBRA-PRIMA IGNORADA A um lorde[1] lorde [1] 1845
.............................................. .............................................. .............................................. .............................................. I GILLETTE
Em fins de 1612, numa fria manhã de dezembro, um rapaz vestindo trajes de aparência bastante medíocre passeava em frente a uma casa situada na rue des GrandsAugustins, em Paris. Depois de um bom tempo andando naquela rua com a irresolução de um apaixonado sem coragem de se apresentar na casa da primeira amante, por mais fácil que ela seja, transpôs afinal o umbral da porta e indagou se mestre François Porbus se encontrava. Ante a resposta afirmativa de uma velha ocupada em varrer uma sala, o rapaz subiu devagar, devagar, detendo-se a cada c ada degrau feito um um cortesão recém-iniciado preocupado com a acolhida que lhe dará o rei. Chegando ao alto da escada em caracol, parou alguns instantes no patamar, hesitando em usar a aldrava grotesca que ornava a porta do ateliê, onde certament certamentee trabalh trabal hava o pintor de Henrique IV, IV, preterido pr eterido em favor favor de Rubens por Maria de Médicis. O rapaz experimentava aquela sensação profunda que deve ter feito vibrar o coração dos grandes artistas quando, no ápice da juventude e do seu amor pela arte, abordaram um homem de gênio ou alguma obra-prima. Existe, em todos os sentimentos humanos, uma flor primitiva gerada por um nobre entusiasmo que sempre acaba enfraquecendo até que a felicidade já não passe de uma lembrança e a glória, de uma mentira. Em meio às nossas frágeis emoções, nada se assemelha tanto ao amor como a jovem paixão de um artista dando início ao delicioso suplício do se destino de glória e infortúnio, paixão repleta de audácia e timidez, de crenças vagas e desânimos inevitáveis. Àquele que, com pouco dinheiro, adolescente talentoso, não palpitou vivamente ao apresentar-se perante um mestre, sempre irá faltar uma corda no coração, não sei que toque de pincel, um sentimento na obra, uma certa expressão de poesia. Se alguns fanfarrões cheios de si acreditam demasiado cedo no futuro, só para os tolos passam por gente de espírito. Nesse sentido, o jovem desconhecido parecia ter um mérito genuíno, se é que o talento deve ser medido por essa timidez primeira, por esse pudor indefinível que as pessoas fadadas à glória sabem ir perdendo no exercício de sua arte, assim como as belas mulheres perdem o seu no jogo da sedução. O hábito do sucesso enfraquece a dúvida, e o pudor é, quem sabe, uma dúvida.
Oprimido pela penúria e surpreso, naquele momento, por seu próprio atrevimento, o pobre neófito não teria entrado no ateliê do pintor a que devemos o admirável retrato de Henrique IV sem um extraordinário auxílio enviado pelo acaso. Um velho pôs-se a subir a escada. Pela esquisitice de seu traje, pela magnificência do seu cabeção rendado, pela segurança preponderante do seu passo, o jovem imaginou tratar-se do protetor ou amigo do pintor. Recuou, no patamar, para deixá-lo passar e examinou-o com curiosidade, contando ver nele a boa índole de um artista ou a natureza prestativa dos amantes das artes; havia, porém, algo diabólico naquela figura e, principalmente, um não sei quê que exerce atração sobre os artistas. Imaginem uma testa calva, abaulada, proeminente, projetando-se sobre um nariz pequeno e achatado, de ponta arrebitada como o de Rabelais ou Sócrates; uma boca risonha e enrugada, um queixo curto altivamente erguido, ornado com uma barba grisalha aparada em forma de ponta; olhos verde-mar, aparentemente embaciados pela idade, mas que, pelo contraste com o branco nacarado em que flutuava a pupila, deviam por vezes lançar olhares magnéticos durante um acesso de raiva ou de entusiasmo. O rosto era, aliás, curiosamente enrugado pelo cansaço da idade e mais ainda por esses pensamentos que cavam tanto a alma quanto o corpo. Os olhos já não tinham cílios e mal se notavam ainda uns vestígios de sobrancelhas nas arcadas salientes. Ponham esta cabeça sobre um corpo franzino e frágil, emoldurem-na com um rendado resplandecendo de alvura e trabalhado feito uma espátula para peixe, ponham sobre o gibão preto do idoso uma pesada corrente de ouro e terão uma imagem imperfeita dessa personagem a quem a pouca luminosidade da escada emprestava, além disso, uma coloração fantástica. Parecia até uma tela de Rembrandt andando em silêncio e sem moldura na escura atmosfera de que o grande pintor se apropriou. Lançou sobre o jovem um olhar carregado de sagacidade, deu três batidas na porta e disse a um homem valetudinário, de uns quarenta anos, que veio abrir: “Bom dia, mestre”. Porbus inclinou-se respeitosamente, mandou entrar o rapaz, julgando que vinha acompanhando o velho, e pouca atenção lhe deu, mesmo porque o neófito permanecia sob o fascínio que devem experimentar os pintores natos diante do primeiro ateliê que conhecem, onde se revelam alguns dos procedimentos materiais da arte. Uma claraboia, no teto, iluminava o ateliê de mestre Porbus. Concentrada numa tela presa ao cavalete, mal tocada ainda por três ou quatro traços brancos, a luminosidade não alcançava as escuras profundezas dos recantos da ampla sala; alguns reflexos extraviados, porém, acendiam na sombra avermelhada uma faísca prateada no bojo de uma couraça de retre pendurada na parede, riscavam, num sulco súbito de luz, a cornija esculpida e encerada de um antigo aparador coberto de louças curiosas, ou salpicava com pontos brilhantes a textura granulosa de umas velhas cortinas de brocado dourado, de pregas grandes e desfeitas, jogadas ali para servir de modelo. Manequins de gesso, fragmentos e bustos de deusas antigas, amorosamente polidos pelo beijo dos séculos,
uncavam as mesinhas e os consolos. Incontáveis esboços, estudos a três lápis[2], sanguina ou pena cobriam as paredes até o teto. Caixas de tinta, garrafas de óleo e solvente, mochos derrubados só deixavam um estreito caminho para se chegar debaixo da auréola projetada pela alta cúpula de vidro, cujos raios caíam em cheio sobre o rosto pálido de Porbus e a cabeça ebúrnea do homem singular. A atenção do rapaz logo foi exclusivamente conquistada por um quadro que, naqueles tempos de tumultos e revoluções, já se tornara famoso e era visitado por alguns desses teimosos a que devemos a manutenção do fogo sagrado durante os dias ruins. Aquela bela página representava uma Maria Egipcíaca dispondo-se a pagar pelo bilhete da barca.[3] Aquela obra-prima, destinada a Maria de Médicis, foi por ela vendida em seus dias de miséria. – A sua santa me agrada – disse o velho a Porbus –, e pagaria por ela dez escudos de ouro acima do que a rainha está oferecendo, mas competir com ela é que não dá! – Você gosta? – Hum! Hum! – fez o velho. – Se gosto? Sim e não. A mulher não está nada mal, mas não tem vida. Vocês acham que já fizeram tudo depois que desenham direito uma figura e põem cada coisa em seu lugar segundo as leis da anatomia! Pintam esse esboço com uma cor de carne previamente preparada na paleta, tomando cuidado para que u lado fique mais escuro que o outro e, porque vocês olham de vez em quando para uma mulher nua em pé em cima de uma mesa, acham que com isso copiaram a natureza, acreditam que são pintores e que roubaram o segredo de Deus! Prrr! Não basta a u poeta, para ser grande, conhecer a sintaxe a fundo e não cometer erros de linguagem! Olhe só para essa sua santa, Porbus! À primeira vista, parece admirável, mas nu segundo momento percebe-se que está grudada no fundo da tela e que não se pode dar a volta no seu corpo; é uma silhueta de uma face só, é uma aparência recortada que não se pode virar nem mudar de posição. Não sinto que o ar circule entre esse braço e o campo do quadro; falta espaço e profundidade; no entanto, está tudo em perspectiva, e o dégradé da perspectiva aérea foi rigorosamente aplicado. Mas, apesar de esforços tão louváveis, não consigo achar que esse corpo bonito esteja animado pelo sopro morno da vida. Tenho a impressão de que, se eu puser a mão nesse colo de curvas tão firmes, ele vai estar frio feito mármore! Não, meu amigo, não corre sangue nenhum sob essa pele de marfim, a existência não enche com seu orvalho purpúreo as veias e fibrilas que se entrelaçam numa teia sob a transparência ambarina das têmporas e do peito. Este ponto aqui palpita, mas aquele outro está imóvel; em cada pedaço, lutam a vida e a morte: aqui, é uma mulher, ali, uma estátua, lá, um cadáver. A sua criação está incompleta. Você conseguiu insuflar só uma porção de sua alma à sua obra querida. A tocha de Prometeu se apagou mais de uma vez em suas mãos, e muitos espaços do se quadro ficaram intocados pela chama celeste. – Mas, caro mestre, por quê? – Porbus perguntou respeitosamente ao velho,
enquanto o rapaz só a custo continha uma imensa vontade de surrá-lo. – Ah, o que ocorre – disse o velhote – é que você ficou oscilando, indeciso, entre os dois sistemas, entre o desenho e a cor, entre a fleuma minuciosa, a rigidez precisa dos velhos mestres alemães e o ardor deslumbrante, a feliz abundância dos pintores italianos. Você quis imitar, ao mesmo tempo, Hans Holbein e Ticiano, Albrecht Dürer e Paolo Veronese. Magnífica ambição, sem dúvida. Mas o que aconteceu? Você não obteve nem o encanto severo da secura, nem as frustrantes magias do claro-escuro. Nesse ponto, feito um bronze em fusão rebentando a forma frágil, a rica e loira cor de Ticiano[4] está estourando o magro contorno de Albrecht Dürer que você lhe deu por molde. Ali, o esboço resistiu e contém os magníficos transbordamentos da paleta veneziana. A sua figura não está nem desenhada com perfeição, nem pintada com perfeição, e toda ela ostenta os vestígios dessa infeliz indecisão. Se você não se sentia suficientemente forte para fundir juntamente, ao fogo do seu talento, esses dois modos rivais, deveria ter optado francamente por um ou outro para obter aquela unidade que simula uma das condições da vida. Você só é verdadeiro nas partes internas, os seus contornos estão malfeitos, não se envolvem e não sugerem absolutamente nada. Há alguma verdade aqui – disse o velho, mostrando o seio da santa. – E aqui – prosseguiu, mostrando o ponto em que, no quadro, findava o ombro. – Mas ali – disse ele, voltando-se para o meio do colo – está tudo errado. Não vamos analisar, isso só lhe traria desespero. O velho sentou-se num mocho, segurou a cabeça entre as mãos e ficou quieto. – No entanto, mestre – disse Porbus –, eu estudei muito bem esse colo no nu; porém, infelizmente para nós, existem na natureza efeitos reais que na tela já não são verossímeis... – A missão da arte não é copiar, e sim expressar a natureza! Você não é um mero copista, é um poeta! – exclamou vivamente o velho, interrompendo Porbus com u gesto despótico. – Não fosse assim, um escultor daria conta de todos os seus trabalhos moldando uma mulher! Ora, tente moldar a mão da sua amante e coloque-a diante de si; irá se deparar com um cadáver horrível sem nenhuma parecença e será obrigado a buscar o cinzel do homem que, sem copiá-la exatamente, irá figurar para você o movimento e a vida. Temos de captar o espírito, a alma, a fisionomia das coisas e dos seres. Efeitos! Efeitos! Mas eles são acidentes da vida, não são a vida. Uma mão, já que usei esse exemplo, uma mão não está apenas ligada ao corpo; ela expressa e perpetua um pensamento que é preciso captar e traduzir. Nem o pintor, nem o poeta, nem o escultor podem separar o efeito da causa, que inelutavelmente contêm um ao outro! Essa é que é a verdadeira batalha. Muitos pintores triunfam instintivamente, mesmo desconhecendo esse tema da arte. Vocês desenham uma mulher, mas não a veem! Não é assim que se consegue forçar o arcano da natureza. Suas mãos reproduzem, sem vocês pensarem, o modelo que copiaram no ateliê do mestre. Vocês
não descem o suficiente até a intimidade da forma, vocês não perseguem essa forma com suficiente amor e perseverança em suas fugas e desvios. A beleza é uma coisa severa e difícil, que não se deixa alcançar assim: há que esperar seus momentos, espreitá-la, estreitá-la e enlaçá-la firmemente para obrigá-la a se render. A forma é um Proteu bem mais inapreensível e fértil em sinuosidades do que o Proteu da fábula; só depois de longos combates é que podemos forçá-la a mostrar-se em seu verdadeiro aspecto; e vocês contentam-se com a primeira aparência que ela oferece ou, quando muito, com a segunda ou terceira; não é assim que agem os lutadores vitoriosos! Tais pintores, invencíveis, não se deixam ludibriar por esses subterfúgios todos; persevera até que a natureza se veja forçada a mostrar-se desnuda e em seu verdadeiro espírito. Assim procedeu Rafael – disse o velho, tirando a touca de veludo preto – para expressar o respeito que o rei da arte lhe inspirava. – A sua grande superioridade vem do sentido íntimo que nele parece querer romper a forma. A forma é, tanto nas suas figuras quanto para nós, um intérprete que comunica ideias, sensações, uma vasta poesia. Toda figura é um mundo, um retrato cujo modelo surgiu numa visão sublime, tinto de luz, designado por uma voz interior, despido por um dedo divino que mostrou, no passado de toda uma vida, as fontes da expressão. Vocês fazem para as suas mulheres lindos vestidos de carne, lindas cortinas de cabelos, mas onde está o sangue que gera a calma ou a paixão, causando efeitos singulares? Essa sua santa é uma mulher morena, mas isso aqui, meu pobre Porbus, é coisa de loira! As suas figuras são, então, pálidos fantasmas pintados que vocês fazem desfilar diante dos nossos olhos, e ainda chamam a isso de pintura e de arte. Porque fizeram algo que se parece mais com uma mulher do que com uma casa, acham que alcançaram o objetivo e, cheios de orgulho por não terem mais de escrever, ao lado dessas figuras, currus venustus ou pulcher homo[5], como faziam os primeiros pintores, pensam que são maravilhosos artistas! Ha! Ha! Ha! Vocês ainda não chegaram lá, meus bravos companheiros, e ainda terão de gastar muitos lápis e encher muitas telas antes de chegar. Uma mulher mantém, sem dúvida, a cabeça desse jeito, segura a saia desse modo, seus olhos se enlanguescem e derretem com esse ar de doçura resignada; a sombra palpitante dos cílios flutua assi mesmo sobre a sua face. É assim, e não é. O que está faltando? Um nada, mas um nada que é tudo. Vocês têm a aparência da vida, mas não expressam o seu excesso transbordante, esse não sei quê que talvez seja a alma e que flutua nevoentamente pelo invólucro; essa flor de vida, enfim, que Ticiano e Rafael captaram. Partindo-se do ponto exato em que vocês chegaram, talvez se fizesse uma excelente pintura, mas vocês se cansam depressa. O vulgo admira, e o verdadeiro entendido sorri. Ó Mabuse![6] Ó meu mestre! – acrescentou o curioso personagem –, você é um ladrão, levou a vida embora com você! Afora isso – prosseguiu –, essa tela vale mais que as pinturas daquele patife do Rubens, com seus montes de carnes flamengas, salpicadas de cinabre, seus aguaceiros de cabeleiras ruivas e sua algazarra de cores. Aqui, ao menos
você tem cor, sentimento e desenho, as três partes essenciais da arte. – Mas, homem, esta santa está sublime! – exclamou o rapaz com voz forte, emergindo de um devaneio intenso. – Essas duas figuras, a da santa e a do barqueiro, têm uma fineza de intenção que os pintores italianos ignoravam. Não sei de nenhum que tenha criado essa indecisão no barqueiro. – Esse espertinho é seu? – perguntou Porbus ao velho. – Ai, mestre! Desculpe o atrevimento – respondeu o neófito, enrubescendo. – Sou um desconhecido, mas rabiscador por instinto, recém-chegado a esta cidade que é fonte de toda ciência. – Mãos à obra! – disse Porbus, oferecendo-lhe um lápis vermelho e uma folha de papel. O desconhecido copiou prontamente os contornos da Maria. – Oh, oh! – exclamou o velho. – O seu nome? O rapaz escreveu embaixo: Nicolas Poussin.[7] – Não está nada mal para um principiante – disse o singular personagem que loucamente discorria. – Estou vendo que dá para falar de pintura na sua presença. Não o censuro por admirar a santa de Porbus. É uma obra-prima para todo mundo, e só os iniciados nos mais íntimos arcanos da arte podem descobrir onde ela peca. Mas já que você está à altura do ensinamento, e é capaz de compreender, vou lhe mostrar o pouco que falta para completar esta obra. Seja todo olhos e todo atenção, pois outra oportunidade assim de se instruir talvez nunca mais se apresente. Porbus, sua paleta! Porbus foi buscar paleta e pincéis. O velhote arregaçou as mangas num gesto de brusquidão compulsiva, passou o polegar pela paleta colorida e carregada de tons que Porbus lhe alcançava; arrancou-lhe das mãos, mais do que pegou, um punhado de pincéis de todos os tamanhos, e a sua barba aparada em ponta mexeu-se de repente nos esforços ameaçadores que expressavam uma ânsia de apaixonada fantasia. Enquanto carregava o pincel de tinta, resmungava entre dentes: “Esses tons estão de se jogar anela afora junto com quem os misturou; são de uma crueza e de uma falsidade revoltantes; como é que se pode pintar com isso?”. E então molhava, com vivacidade febril, a ponta do pincel nos vários montes de tinta, cuja gama percorria inteira, às vezes mais depressa do que um organista de catedral percorre a extensão do teclado no “O Filii”[8] da Páscoa. Porbus e Poussin permaneciam parados, cada um de um lado da tela, mergulhados na mais veemente contemplação. – Veja só, meu rapaz – dizia o velho, sem se virar –, veja como, com três, quatro pinceladas e uma pequena camada azulada, pode-se fazer circular o ar em volta da cabeça dessa pobre santa, que devia estar sufocando e sentindo-se presa nesse ambiente espesso! Olhe só como esse tecido agora esvoaça e como se compreende que a brisa o soerga! Antes parecia uma lona engomada presa com alfinetes. Repare como
o acetinado brilhante que acabo de colocar sobre o peito retrata bem a maciez flexível da pele de uma moça e como o tom mesclado de castanho avermelhado e ocre calcinado aquece a frieza cinzenta dessa sombra grande, onde o sangue congelava ao invés de escorrer. Rapaz, meu rapaz, o que estou lhe mostrando aqui, nenhum mestre lhe poderia ensinar. Mabuse era o único que tinha o segredo de dar vida às figuras. Mabuse teve um único aluno, que fui eu. Eu não tive nenhum, e estou velho! Você tem a inteligência necessária para deduzir o resto, segundo o que estou lhe deixando entrever. Enquanto falava, o estranho velho mexia em todas as partes do quadro: duas pinceladas aqui, uma só ali, mas sempre tão oportunas que até parecia outra pintura, uma pintura banhada de luz. Trabalhava com um ardor tão apaixonado, que o suor gotejava em sua fronte despojada, e era tão rápido, com pequenos movimentos tão impacientes, tão sacudidos, que ao jovem Poussin parecia que havia no corpo do bizarro personagem um demônio agindo por suas mãos, tomando-as de modo fantástico e à sua revelia: o brilho sobrenatural dos seus olhos, suas convulsões que parecia resultar de uma resistência, davam àquela ideia uma aparência de verdade que atuava, decerto, sobre uma imaginação jovem. Ele ia dizendo: “Paf, paf, paf! É assim que isso se espalha, meu rapaz! Vamos, meus toquezinhos, deem uma arruivada nesse tom glacial! Vamos lá! Pon! Pon! Pon!”, ele dizia, aquecendo as partes onde notara um defeito de vitalidade, fazendo sumir, com umas poucas placas de cor, as diferenças de temperamento e restabelecendo a unidade de tom que uma ardente egípcia pedia. – Está vendo, meu jovem, a última pincelada é a única que conta. Porbus deu ce pinceladas, e eu dou apenas uma. Ninguém valoriza o que está por detrás. Aprenda be isso! O demônio por fim se deteve e, voltando-se para Porbus e Poussin, mudos de admiração, disse-lhes: – Essa ainda não iguala à minha Catherine Lescault, mas já dá para pôr o nome numa obra assim. É, vou assinar – ele acrescentou, erguendo-se para pegar um espelho no qual se mirou. – E agora, vamos almoçar – disse ele. – Venham, os dois, à minha casa. Tenho presunto defumado, um bom vinho! He, he! Apesar da dureza dos tempos que correm, vamos falar de pintura! Temos competência para tanto. Está aqui um homenzinho – ele acrescentou, batendo no ombro de Nicolas Poussin –, que te facilidade. Reparando então no mísero casaco do normando[9], tirou do cinturão uma bolsa de couro, vasculhou-a, pegou duas moedas de ouro e, mostrando-as, disse: “Compro o seu desenho”. – Pegue – disse Porbus para Poussin, vendo que este estremecia e corava de vergonha, pois tinha o orgulho do pobre. – Pode pegar, ele tem na escarcela com que pagar o resgate de dois reis! Desceram os três do ateliê e foram andando, conversando sobre as artes, até uma
bela casa de madeira, situada às proximidades da ponte Saint-Michel, cujos ornamentos, a aldrava, a moldura das janelas, os arabescos maravilharam Poussin. O aspirante a pintor viu-se de repente numa sala baixa, diante de um bom fogo, junto a uma mesa repleta de pratos apetitosos e, por incrível ventura, na companhia de dois grandes artistas cheios de bonomia. – Meu rapaz – disse Porbus, ao vê-lo embasbacado diante de um quadro –, não olhe demais para essa tela a fim de não entrar em desespero. Tratava-se do Adão, criado por Mabuse para poder sair da prisão onde seus credores tanto tempo o retiveram. De fato, aquela figura oferecia tal força de realidade que Nicolas Poussin começou, naquele momento, a compreender o verdadeiro sentido das palavras confusas do velho. Quanto a este, olhava para o quadro com ar satisfeito, mas sem entusiasmo, como se dissesse: “Já fiz coisa melhor!”. – Aqui tem vida – ele disse. – Meu pobre mestre se superou, mas ainda faltava um pouco de verdade no fundo da tela. O homem está bastante vivo, levanta-se e vem e nossa direção. Mas o ar, o céu, o vento que respiramos, vemos e sentimos, não estão presentes. Além disso, só o que temos aí é um homem! Ora, o único homem que tenha saído das mãos de Deus deveria ter algo de divino, e a este está faltando algo. É o que o próprio Mabuse dizia, cheio de despeito, quando não estava bêbado. Poussin olhava ora para o velho, ora para Porbus, com uma curiosidade inquieta. Aproximou-se deste último como que para lhe perguntar o nome do seu anfitrião; o pintor, porém, pôs um dedo nos lábios com ar de mistério, e o rapaz, extremamente interessado, ficou quieto, na esperança de que cedo ou tarde alguma palavra lhe permitisse adivinhar o nome do anfitrião, cuja riqueza e cujos talentos era suficientemente atestados pelo respeito que Porbus demonstrava e pelas maravilhas reunidas naquela sala. Poussin, avistando sobre o escuro lambri de carvalho um magnífico retrato de mulher, exclamou: “Que belo Giorgione!”.[10] – Não! – respondeu o velho. – Você está olhando para uma das minhas primeiras garatujas. – Céus! Mas então estou na casa do deus da pintura – disse ingenuamente Poussin. O velho sorriu, como alguém há muito habituado àquele elogio. – Mestre Frenhofer! – disse Porbus –, o senhor não mandaria trazer para mim u pouco do seu bom vinho do Reno? – Duas pipas – respondeu o velho. – Uma para compensar o prazer que senti, esta manhã, ao ver a sua linda pecadora, e a outra como presente de amizade. – Ah! Se eu não estivesse sempre doente – prosseguiu Porbus – e se o senhor me deixasse ver a sua amante, eu poderia fazer uma pintura alta, larga e profunda, com as figuras em tamanho natural. – Mostrar a minha obra – exclamou o velho, emocionado. – Não, não, eu ainda
preciso aperfeiçoá-la. Ontem, lá pelo final da tarde – ele disse –, pensei que tivesse terminado. Os olhos me pareciam úmidos, a carne se agitava. As tranças dos cabelos se mexiam. Ela respirava! Embora tenha encontrado o jeito de dar conta, numa tela plana, do relevo e do volume da natureza, esta manhã, à luz do dia, reconheci o meu erro. Ah! Para chegar a este fabuloso resultado, estudei a fundo os grandes mestres do colorido, analisei e soergui, camada por camada, os quadros de Ticiano, o rei da luz; tal como esse pintor soberano, esbocei minha figura num tom claro, com uma pasta flexível e consistente, pois a sombra não passa de acidente, lembre-se disso, menino. Então retomei a minha obra e, usando semitons e glacis[11] cuja transparência eu ia reduzindo mais e mais, reproduzi até as sombras mais intensas e os negros mais trabalhados, pois as sombras dos pintores comuns são de natureza diferente dos seus tons aclarados; são madeira, são bronze, seja lá o que for, tudo menos carne na sombra. Sente-se que, se a figura deles mudasse de posição, os lugares sombreados não se limpariam nem ficariam luminosos. Evitei esse defeito em que muitos dos mais ilustres caíram, e o meu branco se revela sob a opacidade da sombra mais pronunciada! Como uma porção de ignorantes, que acham que desenham direito só porque traçam linhas cuidadosamente precisas, não marquei rispidamente as bordas externas da minha figura, acentuando cada detalhe da anatomia, pois o corpo humano não acaba co linhas. Nisso, os escultores se aproximam melhor da verdade que nós. A natureza comporta uma série de volumes que se envolvem uns dentro dos outros. Rigorosamente falando, o desenho não existe! Não ria, meu rapaz! Por estranhas que lhe pareçam essas palavras, um dia você há de entender os motivos. A linha é o meio pelo qual o homem percebe o efeito da luz sobre os objetos, mas não existem linhas na natureza, na qual tudo é cheio: é modelando que se desenha, ou seja, quando se separa as coisas do meio em que elas se encontram, a distribuição da luz é que cria a aparência do corpo! De modo que não fixei os lineamentos, espalhei pelos contornos uma névoa de meias-tintas louras e quentes que fazem com que não se consiga apontar precisamente o lugar onde os contornos se encontram com os fundos. De perto, o trabalho parece meio esponjoso, carece de precisão, mas à distância de dois passos tudo se afirma, se detém, se destaca; o corpo gira, as formas ficam salientes, sente-se o ar circular ao redor. Ainda não estou satisfeito, porém; tenho dúvidas. Talvez não devesse desenhar apenas um traço e fosse melhor começar uma figura pelo meio, prendendo-se primeiramente às saliências mais iluminadas para depois passar para as porções mais sombrias. Não é assim que age o sol, esse divino pintor do universo? Oh! Natureza, natureza! Que alguma vez já te surpreendeu em tuas fugas? Olhe, o excesso de ciência, tanto quanto o de ignorância, desemboca em negação. Duvido da minha obra! O velho fez uma pausa e prosseguiu: – Meu rapaz, faz dez anos que estou trabalhando, mas o que são meros dez anos quando se trata de lutar com a natureza? Ignoramos quanto tempo levou o rei
Pigmalião[12] para fazer a única estátua que algum dia já caminhou! O velho caiu num devaneio profundo e calou-se com os olhos parados, brincando maquinalmente com a faca. – Lá está ele de conversa com o seu espírito – Porbus sussurrou. A essas palavras, Nicolas Poussin sentiu-se tomado por uma inexplicável curiosidade de artista. Aquele velho de olhos brancos, atento e estúpido, que para ele á se tornara mais que um homem, parecia-lhe um gênio fantástico vivendo numa esfera desconhecida. Despertava em sua alma mil ideias confusas. Não se pode definir o fenômeno moral desse tipo de fascinação, como tampouco se pode traduzir a emoção suscitada por uma canção que lembre a pátria ao coração do exilado. O desprezo que aquele homem idoso fingia demonstrar pelas mais belas tentativas da arte, sua riqueza, seus modos, a deferência de Porbus para com ele, aquela obra tanto tempo mantida e segredo, obra de paciência, obra de um gênio, sem dúvida, a julgar pela cabeça da virgem que o jovem Poussin tão sinceramente admirara e que, ainda bela, mesmo comparada ao Adão de Mabuse, atestava o fazer imperial de um dos príncipes da arte; tudo naquele velho ia além dos limites da natureza humana. O que a rica imaginação de Nicolas Poussin conseguiu captar de claro e perceptível ao ver aquele ser sobrenatural foi uma imagem completa da natureza artística, essa natureza louca à qual tantos poderes são confiados e que deles abusa vezes demais, arrastando a fria razão, os burgueses e até alguns amadores por mil caminhos pedregosos onde, para eles, não há nada; ao passo que, brincalhona em suas fantasias, essa moça de asas brancas descobre nesses caminhos epopeias, castelos, obras de arte. Natureza zombeteira e boa, fecunda e pobre! Assim, para o entusiástico Poussin, aquele velho tornara-se, numa súbita transfiguração, a própria arte, a arte com seus segredos, seus arroubos e seus devaneios. – É, meu caro Porbus – retomou Frenhofer –, o que me faltou, até agora, foi encontrar uma mulher irrepreensível, um corpo cujos contornos fossem de uma beleza perfeita, e cuja carnação... Mas onde é que vive – ele perguntou, interrompendo-se – essa Vênus inencontrável dos antigos, tão procurada, da qual quando muito encontramos umas poucas belezas esparsas? Oh! Para ver por um momento, uma só vez, a natureza divina completa, o ideal enfim, eu daria toda a minha fortuna, mas hei de buscar-te em teu limbo, celeste beleza! Tal como Orfeu[13], hei de descer aos infernos da arte para de lá trazer a vida. – Podemos ir embora – disse Porbus a Poussin. – Ele já não está mais ouvindo, não está mais nos vendo. – Vamos até o ateliê dele – respondeu o rapaz, maravilhado. – Ah! Mas o velho retre soube defender a entrada desse ateliê. Os seus tesouros estão tão bem guardados que não temos como chegar a eles. Não esperei a sua sugestão e o seu capricho para tentar investigar o mistério.
– Então, existe um mistério? – Sim – respondeu Porbus. – O velho Frenhofer foi o único discípulo que Marbuse aceitou formar. Frenhofer tornou-se seu amigo, seu salvador, seu pai, sacrificando a maior parte dos seus tesouros para satisfazer as paixões de Mabuse; em troca, Mabuse legou-lhe o segredo do relevo, o poder de dar às figuras essa vida extraordinária, essa flor da natureza, nosso eterno desespero, mas cujo fazer ele dominava tão bem que certo dia, depois de vender, e beber, o damasco florido com que contava vestir-se por ocasião da entrada de Carlos V, acompanhou seu mestre com uma roupa de papel pintado feito damasco. O brilho especial do tecido usado por Mabuse surpreendeu o imperador que, querendo elogiá-lo para o protetor do velho bêbado, descobriu a farsa. Frenhofer é um homem apaixonado pela nossa arte, que enxerga mais alto e mais longe do que os outros pintores. Meditou profundamente sobre as cores, sobre a verdade absoluta da linha; porém, de tanto pesquisar, chegou a duvidar do próprio objeto de suas pesquisas. Em seus momentos de desespero, declara que o desenho não existe e que por meio de traços só se pode reproduzir figuras geométricas; o que é demasiado absoluto, já que com o traço e com o preto, que não é cor, pode-se fazer uma figura; o que prova que a nossa arte, como a natureza, é composta de infinitos elementos: o desenho oferece um esqueleto, a cor é a vida, mas a vida sem o esqueleto é mais incompleta do que o esqueleto sem a vida. Enfim, existe algo de mais verdadeiro que tudo isso, que é: a prática e a observação são tudo para um pintor e, se o raciocínio e a poesia entram em conflito com os pincéis, chega-se à dúvida, como o nosso amigo, que é tão louco quanto é pintor. Pintor sublime, teve a desventura de nascer rico, o que permitiu que ficasse divagando. Não o imite! Trabalhe! Os pintores só devem meditar de pincel na mão. – Vamos conseguir entrar – exclamou Poussin, já não escutando mais Porbus e não duvidando mais de nada. Porbus sorriu diante do entusiasmo do jovem desconhecido e o deixou, convidando-o a ir visitá-lo. Nicolas Poussin voltou a passos lentos para a Rue de la Harpe e passou reto, se se dar conta, pela modesta hospedaria onde estava alojado. Subindo com inquieta ligeireza a escadaria miserável, chegou a um quarto no alto, sob o telhado de vigas aparentes, cobertura ligeira e simples das casas da Paris antiga. Junto à única e sombria janela desse quarto, avistou uma moça que, com o ruído da porta, ergueu-se de repente num movimento amoroso; ela reconhecera o pintor pelo modo como ele manuseara o trinco. – O que você tem? – perguntou ela. – Tenho, tenho – ele exclamou, sufocando de prazer – que eu me senti pintor! Eu vinha até agora duvidando de mim mesmo, mas hoje de manhã acreditei em mim! E posso ser um grande homem! Olhe, Gillette, nós vamos ser ricos, felizes! Existe ouro
dentro desses pincéis. Calou-se, porém, de repente. Seu rosto grave e vigoroso perdeu a expressão de alegria quando se pôs a comparar a imensidão de suas esperanças com a mediocridade de seus recursos. As paredes estavam cobertas de simples papéis carregados de esboços a lápis. Não chegavam a quatro as telas que lhe pertenciam. As tintas custava então muito caro, e o pobre fidalgo[14] estava com a paleta praticamente vazia. E meio àquela miséria, ele tinha e sentia incríveis riquezas no coração e a superabundância de um gênio devorador. Trazido a Paris por um fidalgo amigo seu, ou talvez por seu próprio talento, lá encontrara de súbito uma amante, uma dessas almas nobres e generosas que vêm sofrer junto a um grande homem, partilhando suas misérias e esforçando-se por compreender seus caprichos; fortes para a miséria e o amor, como outras são intrépidas para usar o luxo, para ostentar a insensibilidade. O sorriso que vagueava nos lábios de Gillette dourava aquele sótão e competia com o brilho do céu. O sol nem sempre brilhava, mas ela estava sempre ali, recolhida em sua paixão, presa à sua felicidade, ao seu sofrimento, consolando o gênio que transbordava no amor antes de se apoderar da arte. – Venha cá, Gillette, escute. A moça, alegre e obediente, pulou para o colo do pintor. Ela era toda encanto, toda beleza, bonita como a primavera, enfeitada com todas as riquezas femininas e iluminando-as com o fulgor de uma alma bela. – Ó meu Deus – ele exclamou –, nunca vou ter a coragem de dizer... – Um segredo – ela completou. – Ah! Quero saber. Poussin ficou pensativo. – Fale logo. – Gillette! Pobre, amado coração! – Ah! Você vai me pedir alguma coisa? – Vou. – Se está querendo que eu pose para você como aquele dia – ela prosseguiu co ar chateado –, nunca mais vou aceitar, porque nessas horas os seus olhos já não me dizem nada. Mesmo olhando para mim, você não pensa mais em mim. – Você preferiria me ver copiando outra mulher? – Pode ser – disse ela –, se ela fosse bem feia. – Pois bem – prosseguiu Poussin num tom sério –, e se para a minha glória futura, se para eu me tornar um grande pintor, fosse preciso você posar para outro? – Pode me testar – disse ela. – Você sabe muito bem que eu não iria. Poussin inclinou a cabeça sobre o peito, feito um homem sucumbindo a uma alegria ou dor forte demais para a sua alma. – Escute – ela disse, puxando Poussin pela manga do gibão surrado –, eu já disse, Nick, que daria a vida por você, mas eu nunca prometi que, estando viva, renunciaria
ao meu amor. – Renunciar? – exclamou Poussin. – Se eu me mostrasse assim para outro, você deixaria de me amar. E eu própria me sentiria indigna de você. Obedecer aos seus caprichos não é algo natural e simples? Mesmo a contragosto, fico feliz, e até orgulhosa, de cumprir a sua amada vontade. Mas, para outro, nem pensar! – Me perdoe, Gillette – disse o pintor, caindo aos seus pés. – Prefiro ser amado a ser famoso. Para mim, você é mais bela do que a fortuna e as honrarias. Jogue fora os meus pincéis, vá, queime esses esboços. Eu me enganei, minha vocação é amar você. Não sou um pintor, sou um apaixonado. Que morra a arte com todos os seus segredos! Ela o admirava, feliz, enfeitiçada! Ela reinava, sentia instintivamente que as artes estavam sendo esquecidas por ela e jogadas aos seus pés feito um grão de incenso. – Se bem que ele não passa de um velho – prosseguiu Poussin. – Não poderia ver nada em você além da mulher. Você é tão perfeita! – É preciso amar muito – ela exclamou, pronta a sacrificar os seus escrúpulos amorosos para recompensar o amante de todos os sacrifícios que ele estava fazendo por ela. – Mas isso seria perder-me. Ah! Perder-me por você. É, isso é muito bonito! Mas você me esqueceria. Que pensamento ruim você teve! – Tive esse pensamento e amo você – disse ele com uma espécie de contrição –, mas eu sou mesmo um infame. – Vamos consultar o velho Hardouin? – ela perguntou. – Não! Que esse seja um segredo entre nós dois. – Está bem, eu vou, mas você não pode estar junto – ela disse. – Fique na porta, armado com sua adaga; se eu gritar, você entra e mata o pintor. Não enxergando nada além de sua arte, Poussin estreitou Gillette em seus braços. – Ele não me ama mais! – pensou Gillette quando ficou sozinha. Já estava se arrependendo da sua decisão. Contudo, em seguida, foi tomada por um pavor mais cruel do que o seu arrependimento; lutou para expulsar um pensamento terrível que se erguia em seu peito. Julgava já estar amando menos o pintor por desconfiar que ele era menos estimável. II CATHERINE LESCAULT
Três meses depois do encontro de Poussin e Porbus, este último foi visitar mestre Frenhofer. O velho encontrava-se então em meio a um desses desânimos profundos e espontâneos cuja causa, de acordo com os matemáticos da medicina, está numa má digestão, no vento, no calor ou em algum inchaço dos hipocôndrios; e, segundo os espiritualistas, na imperfeição da nossa natureza moral; o homem tinha-se pura e
simplesmente cansado, dando acabamento ao seu quadro misterioso. Estava indolentemente sentado numa ampla poltrona de carvalho esculpido, forrada de couro preto e, sem sair de sua atitude melancólica, dirigiu a Porbus o olhar de um homem que se acomodou em seu tédio. – E então, mestre – disse Porbus –, o ultramarino que o senhor foi buscar e Bruges não estava bom? O senhor não conseguiu triturar o nosso branco novo? O se óleo estava estragado, ou os pincéis, travados? – Infelizmente – exclamou o velho –, houve um momento em que pensei que a minha obra estivesse concluída, mas obviamente me enganei em certos detalhes e não vou ficar tranquilo enquanto não tiver esclarecido as minhas dúvidas. Decidi viajar, vou até a Turquia, a Grécia, a Ásia, buscar um modelo e comparar o meu quadro com naturezas diversas. Eu talvez tenha, lá em cima – ele prosseguiu, deixando escapar u sorriso de satisfação –, a própria natureza. Às vezes, chego a temer que um sopro desperte essa mulher e que ela desapareça. Ele então se levantou repentinamente, como se estivesse indo embora. – Ah! Ah! – Porbus retrucou. – Cheguei a tempo de lhe evitar as despesas e o desgaste dessa viagem. – Como assim? – Frenhofer perguntou, surpreso. – O jovem Poussin é amado por uma mulher cuja beleza, incomparável, não te nenhuma imperfeição. Mas, caro mestre, se ele aceitar emprestá-la o senhor terá, pelo menos, de nos deixar ver a sua tela. O velho ficou em pé, parado, num estado de perfeita estupidez. – Como assim! – Ele exclamou afinal, sofridamente. – Mostrar a minha criatura, a minha esposa? Rasgar o véu com que castamente cobri minha felicidade? Mas isso seria uma prostituição horrível! Faz dez anos que vivo com essa mulher. Ela é minha, só minha. Ela me ama. Acaso não sorriu a cada pincelada que lhe dei? Ela tem uma alma, a alma com que eu a dotei. Ela enrubesceria se outros olhos além dos meus se detivessem nela. Deixar que a vejam! Mas que marido, que amante seria vil a ponto de levar a sua mulher à desonra? Quando você pinta um quadro para a corte, não está colocando toda a sua alma nele, está apenas vendendo aos cortesãos uns manequins coloridos. A minha pintura não é uma pintura, é um sentimento, uma paixão! Nasceu no meu ateliê, e nele tem de permanecer virgem, dele só pode sair vestida. A poesia e as mulheres só se entregam nuas aos seus amantes! Acaso possuímos as figuras de Rafael, a Angélica de Ariosto, a Beatriz de Dante? Não! Delas só vemos as formas! Pois então! A obra que tenho lá em cima a sete chaves é uma exceção em nossa arte; não se trata de uma tela, e sim de uma mulher! Uma mulher com quem choro, rio, converso e reflito. Você quer que eu abandone de repente uma felicidade de dez anos como quem oga fora um casaco? Que eu deixe de repente de ser pai, amante e Deus? Essa mulher não é uma criatura, e sim uma criação. Que venha esse seu rapaz, dou a ele os meus
tesouros, dou quadros de Correggio, Michelangelo, Ticiano, beijo o rastro dos seus passos na poeira, mas fazer dele o meu rival! Que a vergonha me cubra! Ha! Ha! So muito mais amante do que pintor. Sim, hei de ter forças para queimar a minha Catherine ao dar meu último suspiro, mas sujeitá-la ao olhar de um homem, de um homem jovem, de um pintor? Não, não! No dia seguinte, eu mataria quem a tivesse maculado com o olhar! Mataria, no ato, você, meu amigo, se não a saudasse de joelhos! E agora quer que eu exponha a minha deusa aos olhares frios e às parvas críticas dos tolos? Ah! O amor é um mistério; só tem vida no fundo dos corações, e tudo está perdido quando u homem diz, mesmo ao seu amigo: “Esta é a mulher que amo!”. O velho parecia remoçado; os seus olhos tinham brilho, vivacidade; suas faces pálidas estavam coradas de um vermelho vivo, e suas mãos tremiam. Porbus, surpreso com a violência apaixonada com que ele pronunciara aquelas palavras, não sabia o que retrucar a um sentimento tão novo quanto profundo. Frenhofer estava sendo razoável o louco? Estaria subjugado por uma fantasia de artista, ou as ideias que exprimira provinham do fanatismo inexprimível que causa em nós a demorada gestação de uma grande obra? Seria mesmo plausível transigir com aquela estranha paixão? Em meio àqueles pensamentos todos, Porbus disse ao velho: – Mas trata-se de uma mulher por outra mulher, não é? Poussin não estaria entregando a amante dele ao seu olhar também? – Que amante! – retrucou Frenhofer. – Ela o vai trair, cedo ou tarde. A minha me será sempre fiel! – Está bem – disse Porbus. – Não se fala mais nisso. Mas antes de encontrar, na Ásia que seja, uma mulher tão linda, tão perfeita, o senhor talvez morra sem terminar o seu quadro. – Ora, ele está pronto – disse Frenhofer. – Quem o visse, julgaria estar vendo uma mulher deitada num leito de veludo, por detrás das cortinas. Junto dela, uma tripeça de ouro exala perfumes. Você ficaria tentado a segurar a borla dos cordões que sustentam os cortinados e teria a impressão de ver o colo de Catherine movendo-se com a respiração. Gostaria, porém, de ter mesmo certeza... – Vá para a Ásia – respondeu Porbus, percebendo uma ponta de hesitação no olhar de Frenhofer. E deu alguns passos rumo à porta da sala. Naquele instante, Gillette e Nicolas Poussin chegavam à morada de Frenhofer. Quando a jovem estava prestes a entrar, soltou o braço do pintor e recuou, como que tomada por um súbito pressentimento. – Mas o que estou fazendo aqui? – perguntou ao seu amante, num tom de voz profundo, encarando-o fixamente. – Gillette, deixei você livre e quero obedecer-lhe em tudo. Você é a minha consciência e a minha glória. Volte para casa, eu ficaria mais feliz, quem sabe, do que se você...
– Será que me pertenço quando você fala assim? Não, passo a ser uma simples criança. Vamos – ela acrescentou, e parecia estar fazendo um esforço violento –, se o nosso amor perecer, e se eu puser em meu peito um imenso arrependimento, a sua notoriedade não será o prêmio da minha obediência aos seus desejos? Vamos entrar, será um modo de ainda estar viva, ser sempre uma lembrança na sua paleta. Ao abrir a porta da casa, os dois amantes depararam-se com Porbus, que, surpreso com a beleza de Gillette, então com os olhos rasos de lágrimas, segurou-a, toda trêmula, e a trouxe para diante do velho: – Veja – disse ele. – Será que ela não vale todas as obras-primas do mundo? Frenhofer estremeceu. Gillette estava ali, com a atitude singela e ingênua de uma ovem georgiana inocente e assustada, raptada e apresentada por bandidos a algu mercador de escravos. Um pudico rubor coloria o seu rosto, ela abaixava os olhos, suas mãos pendiam ao seu lado, suas forças pareciam abandoná-la, e lágrimas protestavam contra aquela violência feita ao seu pudor. Naquele instante, Poussin, desesperado por ter tirado aquele belo tesouro do seu sótão, maldisse a si próprio. Tornou-se mais amante do que artista, e mil escrúpulos vieram torturar-lhe o coração quando viu o olhar rejuvenescido do velho, o qual, por hábito de pintor, despiu por assim dizer aquela moça, adivinhando-lhe as formas mais secretas. Voltou então para o ciúme feroz do amor verdadeiro. – Vamos embora, Gillette! – ele exclamou. Ao ouvir aquele tom, aquele grito, sua amante, feliz, ergueu os olhos para ele, viuo, e correu para os seus braços. – Ah, então você me ama – ela respondeu, caindo em prantos. Após ter tido a energia de calar seu sofrimento, ela agora carecia de forças para esconder sua alegria. – Oh! Deixe-a comigo só por um instante – disse o velho pintor – e poderá compará-la à minha Catherine. Sim, eu consinto. Havia amor, também, no grito de Frenhofer. Ele parecia ter certa alegria por seu simulacro de mulher e desfrutar de antemão a beleza de sua virgem triunfando sobre a beleza de uma moça de verdade. – Não deixe que ele volte atrás – exclamou Porbus, batendo no ombro de Poussin. – Os frutos do amor passam depressa, os da arte são imortais. – Então, para ele – respondeu Gillette, olhando atentamente para Poussin e Porbus –, não passo de uma mulher? – Ergueu a cabeça, altiva. Mas quando, depois de dirigir a Frenhofer um olhar fulgurante, viu o amante mais uma vez contemplando o retrato que anteriormente confundira com um Giorgione: – Ah! Vamos subir! Ele nunca olhou assim para mim. – Velho – disse Poussin, arrancado à sua meditação pela voz de Gillette –, está vendo esta espada? Vou enfiá-la em seu peito à primeira queixa que essa jovem
proferir, vou atear fogo à sua casa, e não sairá ninguém daqui. Está me entendendo? Nicolas Poussin estava sombrio. Suas palavras terríveis, sua atitude, seu gesto consolaram Gillette, a qual quase lhe perdoou por sacrificá-la à pintura e ao seu futuro glorioso. Porbus e Poussin ficaram à porta do ateliê, olhando-se em silêncio. Se de início o pintor da Maria Egipcíaca permitiu-se umas exclamações: “Ah, ela está tirando a roupa. Ele está pedindo que ela fique na luz! Ele está comparando!”, ele e seguida calou-se por causa do aspecto de Poussin, cujo rosto estava profundamente triste; e embora os velhos pintores já não tenham esses escrúpulos, tão pequenos diante da arte, ele os admirou, de tão ingênuos e lindos que eram. O rapaz mantinha a mão no punho da adaga e o ouvido quase grudado na porta. Ambos, assim em pé e no escuro, pareciam dois conspiradores esperando o momento de abater um tirano. – Podem entrar – disse o velho, radiante de felicidade. – A minha obra está perfeita, agora posso mostrá-la com orgulho. Nunca nenhum pintor, pincéis, tintas, tela e luz irão criar uma rival para a minha Catherine Lescault ! Acometidos por uma extrema curiosidade, Porbus e Poussin correram para o meio de um vasto ateliê coberto de pó, onde tudo estava em desordem, onde avistaram aqui e ali alguns quadros pendurados nas paredes. Detiveram-se, primeiro, diante de uma figura de mulher em tamanho natural, seminua, que os encheu de admiração. – Ah, não deem atenção para isso – disse Frenhofer. – É uma tela que eu rabisquei para estudar uma pose, esse quadro não vale nada. Aqui estão os meus erros – ele prosseguiu, mostrando lindas composições penduradas nas paredes à volta deles. Ao ouvir essas palavras, Porbus e Poussin, estupefatos com esse desprezo por obras como aquelas, procuravam o retrato anunciado, sem conseguir enxergá-lo. – Muito bem! Aqui está! – disse o velho, cujos cabelos estavam desgrenhados, cujo rosto parecia inflamado por uma exaltação sobrenatural, cujos olhos cintilavam e que ofegava feito um jovem bêbado de amor. – Ah, ah – ele exclamou –, vocês não contavam com tanta perfeição! Estão diante de uma mulher e ficam procurando o quadro. Há tanta profundidade nesta tela, o seu ar é tão real, que vocês não consegue mais distingui-lo do ar que nos envolve. Onde está a arte? Perdida, sumida! Essas são exatamente as formas de uma jovem. Não captei muito bem a cor, a vivacidade da linha que parece terminar o corpo? Não é o mesmo fenômeno que nos mostram os objetos que estão na atmosfera, como os peixes estão na água? Admirem como os contornos se destacam do fundo! Não parece que até daria para passar a mão nessas costas? Levei sete anos estudando os efeitos da confluência da luz e dos objetos. E esses cabelos, não estão inundados de luz? Mas tenho a impressão de que ela respirou! Esse seio, estão vendo? Ah, quem não haveria de querer adorá-la de joelhos? A carne palpita. Esperem, ela vai se levantar. – Você está vendo alguma coisa? – Poussin perguntou a Porbus. – Não. E você?
– Nada. Os dois pintores deixaram o velho entregue ao seu êxtase, verificaram se a luz, caindo a pique sobre a tela que ele mostrava, não estaria neutralizando todos os seus efeitos; então, examinaram o quadro colocando-se à direita, à esquerda, abaixando-se e levantando-se alternadamente. – Sim, é uma tela – dizia Frenhofer, equivocado quanto à intenção daquele exame escrupuloso. – Veja, aqui está o caixilho, o cavalete, aqui estão as minhas cores, enfim, meus pincéis. – E ele apanhou um pincel e o mostrou com um gesto ingênuo. – O velho lansquenê está de troça conosco – disse Poussin, voltando para a frente do pretenso quadro. – Só o que vejo aí são cores confusamente amontoadas e contidas por uma profusão de linhas esquisitas formando uma muralha de pintura. – Estamos enganados, olhe só – retrucou Porbus. Ao se aproximarem, avistaram num canto da tela a ponta de um pé descalço saindo daquele caos de cores, tons, nuances indecisas, uma espécie de névoa sem forma, mas um pé delicioso, um pé vivo! Ficaram petrificados de admiração diante daquele fragmento saído de uma incrível, lenta e paulatina destruição. Aquele pé surgia ali feito o torso de alguma Vênus de mármore de Paros aparecendo entre os escombros de uma cidade incendiada. – Há uma mulher aí embaixo! – exclamou Porbus, mostrando a Poussin as várias camadas de cores que o velho pintor sobrepusera sucessivamente, pensando aperfeiçoar a sua pintura. Os dois pintores voltaram-se espontaneamente para Frenhofer, começando a compreender, embora vagamente, o êxtase em que ele vivia. – Ele está de boa-fé – disse Porbus. – Sim, meu amigo – respondeu o velho, despertando. – É preciso ter fé, fé na arte, e viver um longo tempo com a sua obra para produzir semelhante criação. Algumas dessas sombras me custaram muito trabalho. Vejam, há sobre a face, embaixo dos olhos, uma ligeira penumbra que, se a observarem na natureza, lhes parecerá intraduzível. Ora, vocês pensam que reproduzir esse efeito não me custou um incrível esforço? Mas também, meu caro Porbus, olhe atentamente para o meu trabalho e compreenderá melhor o que eu lhe dizia sobre a maneira de tratar o modelado e os seus contornos; olhe a luz do seio e veja como, por uma sequência de toques e realces[15] bem empastados, consegui apreender a verdadeira luz e combiná-la com a alvura luminosa dos tons claros; e como, por um trabalho inverso, apagando as saliências e o grão da pasta, e de tanto acariciar o contorno da minha figura diluído na meia-tinta, cheguei a tirar até a ideia de desenho e de meios artificiais, dando-lhe o aspecto e o próprio volume da natureza. Aproximem-se para melhor poder ver esse trabalho. De longe, ele desaparece. Vejam! Ali, creio, ele está notável. – E, com a ponta do pincel, indicava aos dois pintores um borrão de cor clara.
Porbus bateu no ombro do velho, voltando-se para Poussin: – Você sabe que vemos nele um grande pintor? – perguntou. – Ele é ainda mais poeta do que pintor – respondeu Poussin gravemente. – Aqui – prosseguiu Porbus tocando na tela – acaba a nossa arte na Terra. – E daí vai perder-se nos céus – disse Poussin. – Quanto prazer há nesse pedaço de tela! – exclamou Poussin. O velho, absorto, não escutava e sorria para a mulher imaginária. – Mas, cedo ou tarde, ele vai perceber que não há nada naquela tela! – exclamo Poussin. – Não há nada na minha tela – disse Frenhofer, olhando alternadamente para os dois pintores e para o seu pretenso quadro. – O que você fez? – respondeu Porbus a Poussin. O velho agarrou com força o braço do rapaz e disse-lhe: – Você não está vendo nada, seu cínico! Safado! Patife! Descarado! Para que subiu até aqui? Meu caro Porbus – ele continuou, voltando-se para o pintor –, será que você também estaria zombando de mim? Responda! Sou seu amigo, me diga! Será que estraguei o meu quadro? Porbus, indeciso, não se atreveu a dizer nada, mas a ansiedade estampada no rosto branco do velho era tão cruel, que ele mostrou a tela, dizendo: “Olhe!”. Frenhofer contemplou o seu quadro um instante, e cambaleou. – Nada, nada! Depois de dez anos de trabalho. Ele se sentou e chorou. “Eu sou mesmo um tolo, um louco! Não tenho mesmo nenhum talento ou capacidade, não passo de um homem rico que, quando caminha, caminha e só! Não vou mesmo produzir nada!”. Contemplou a sua tela por entre as lágrimas, levantou-se de súbito, altivamente, e dirigiu aos dois pintores um olhar fulgurante. – Pelo sangue, pelo corpo, pela cabeça do Cristo, vocês são dois invejosos querendo me fazer acreditar que ela está ruim, só para roubá-la! Mas eu estou vendo! – ele gritou. – Ela é maravilhosamente bela! Nisso, Poussin ouviu o choro de Gillette, esquecida a um canto. – O que você tem, meu anjo? – perguntou o pintor, novamente apaixonado, de súbito. – Mate-me! – disse ela. – Eu seria infame se ainda o amasse, pois eu o desprezo. Você é a minha vida, e você me horroriza. Acho que já estou odiando você. Enquanto Poussin escutava Gillette, Frenhofer cobria a sua Catherine com uma sarja verde, com a tranquilidade séria de um joalheiro fechando as gavetas por julgarse na companhia de ágeis ladrões. Dirigiu aos dois pintores um olhar profundamente sonso, cheio de desprezo e suspeita, colocou-os silenciosamente para fora do se ateliê, com compulsiva presteza. Então lhes disse, à soleira de sua casa: “Adeus,
amiguinhos”. Aquele adeus os gelou. No dia seguinte, Porbus, preocupado, voltou para visitar Frenhofer e soube que ele morrera naquela noite, depois de ter queimado suas telas. Paris, fevereiro de 1832.
[1] Permanece ignorada a identidade deste conde, assim como o significado das quatro linhas de pontos no lugar que seria da dedicatória. (N.T.) [2] Remonta ao Renascimento a técnica dos três lápis, em que são utilizados grafite de chumbo, sanguina e lápis branco. (N.T.) [3] Santa Maria Egipcíaca, reza a lenda, era uma prostituta que, resolvendo acompanhar alguns peregrinos a Jerusalém e não tendo com que pagar a travessia de um rio, entrega-se ao barqueiro, configurando assim o arquétipo da santa prostituindo-se no caminho da conversão. (N.T.) [4] Ticiano Vecellio (1490-1576), o maior pintor veneziano do Renascimento. (N.T.) [5] Em latim: carro elegante ou belo homem, respectivamente. Referência ao costume, entre os artistas gregos primitivos, no tempo em que a pintura ainda produzia representações bastante imperfeitas, de assinalarem nas obras “isso é um boi”, por exemplo, ou “isso é um pássaro”. (N.T.) [6] O pintor flamengo Jean Gassaert de Mabuse (1499-1562). (N.T.) [7] Trata-se do grande pintor francês Nicolas Poussin (1594-1665). O episódio relatado aqui é, no entanto, puramente fictício. (N.T.) [8] Trata-se do hino da ressurreição. (N.T.) [9] Nicolas Poussin era, de fato, originário de Andelys, na região da Normandia. (N.T.) [10] Como é conhecido o pintor veneziano Giorgio da Castelfranco, cujo nome provável fosse Giorgio Barelli (1477?1511). (N.T.) [11] Técnica clássica que consiste em veladura com sobreposição de camadas de tinta transparente. (N.T.) [12] Na mitologia grega, Pigmalião, rei e sacerdote de Chipre, também hábil escultor, apaixonou-se pela estátua que fizera representando a mulher perfeita. A deusa Afrodite, julgando que Pigmalião merecia a felicidade de ficar com a criatura que ele próprio criara, permitiu que a estátua adquirisse vida. (N.T.) [13] O poeta e músico Orfeu, da mitologia grega, amava Eurídice. Quando esta morreu, picada por uma cobra, ele desceu aos infernos para resgatá-la. (N.T.) [14] Trata-se de um equívoco por parte de Balzac: Poussin não era nobre. (N.T.) [15] Realce: retoque acrescentado à superfície pictórica de modo a fazer sobressair um relevo, dar volume, criar um reflexo, trazer luminosidade. (N.T.)
[1]
UM EPISÓDIO DURANTE O TERROR
Ao senhor Guyonnet-Merville[2] Não é preciso, caro e antigo patrã o, explicar à s p essoa s curiosas de tudo conhecer onde eu consegui me inteirar suficientemente dos procedimentos para conduzir as questões do meu mundinho e consagrar aqui a memória do homem amável e espiritual que dizia a Scribe[3], outro ajudante de escrivão, “Pode passar à sala de trabalho, eu lhe garanto que há serviço” ao encontrá-lo no baile?; mas você necessita desse testemunho público para ter certeza da afeição do autor? De Balzac.
No dia 22 de janeiro de 1793, por volta das oito horas da noite, uma velha senhora descia, em Paris, a ladeira que termina diante da igreja Saint-Laurent, no faubourg Saint-Martin. Tinha nevado tanto o dia inteiro que os passos mal eram ouvidos. As ruas estavam desertas. O temor bastante natural que aquele silêncio inspirava era aumentado por todo o terror que fazia então gemer a França: era a razão da velha senhora não ter encontrado ninguém; contudo, sua vista enfraquecida há muito tempo não lhe permitia enxergar ao longe, à luz das lanternas, alguns passantes esparsos como sombras na imensa avenida daquele faubourg. Ela ia corajosamente sozinha através daquele ermo, como se sua idade fosse um talismã que devesse preservá-la de qualquer desgraça. Quando terminou de passar pela Rue des Morts, acreditou distinguir o passo pesado e firme de um homem andando atrás dela. Achou que não estava escutando aquele barulho pela primeira vez; assustou-se por estar sendo seguida e tentou ir ainda mais depressa a fim de chegar a uma loja suficientemente iluminada, esperando poder verificar na luz as suspeitas que a invadiam. Assim que se viu no raio de luz horizontal que partia da loja, virou rapidamente a cabeça e entreviu uma forma humana no nevoeiro; essa visão indistinta bastou-lhe, e ela cambaleou um momento sob o peso do terror que dela se apossou, pois não teve mais dúvida de que estava sendo seguida pelo desconhecido desde o primeiro passo que dera fora de casa, e o desejo de escapar a um espião lhe deu forças. Incapaz de raciocinar, apressou o passo, como se pudesse escapar de um homem necessariamente mais ágil do que ela. Depois de correr durante alguns minutos, chegou à loja de um confeiteiro, entrou e deixou-se cair, em vez de se sentar, numa cadeira colocada diante do balcão. No momento em que ela soou a aldraba da porta, uma moça que estava bordando levantou os olhos, reconheceu através da vidraça a manta de forma antiquada e de seda violeta com que a velha senhora se cobria, e se apressou a abrir uma gaveta como se fosse apanhar ali alguma coisa que devia lhe entregar. Não só o gesto e a fisionomia da moça exprimiam o desejo de se livrar prontamente da desconhecida, como se ela fosse uma dessas pessoas que não se veem com prazer, como também deixou escapar uma expressão de impaciência ao encontrar a gaveta vazia; depois, sem olhar para a dama, saiu precipitadamente do
balcão, foi até os fundos da loja e chamou o marido, que apareceu na hora. – Onde é que você pôs...? – perguntou com um tom de mistério, apontando a velha senhora com os olhos, sem completar a frase. Embora o confeiteiro só pudesse ver o imenso capuz de seda preta contornado de nós de fitas violetas que servia de toucado à desconhecida, ele desapareceu depois de ter lançado à sua mulher um olhar que parecia dizer: “Acha que eu ia deixar isso no se balcão?...” Espantada com o silêncio e a imobilidade da velha senhora, a comerciante voltou para junto dela e, vendo-a, sentiu-se tomada por um movimento de compaixão ou talvez também de curiosidade. Embora a pele daquela mulher fosse naturalmente pálida como a de uma pessoa dada a austeridades secretas, era fácil reconhecer que uma emoção recente provocara nela uma palidez extraordinária. Seu toucado estava disposto de maneira a esconder os cabelos, provavelmente embranquecidos pela idade; porém, a limpeza do colarinho de seu vestido anunciava que ela não se empoava. Essa falta de ornamento conferia a seu rosto uma espécie de severidade religiosa. Seus traços eram graves e orgulhosos. Antigamente, as maneiras e os hábitos das pessoas de nobreza eram tão diferentes das maneiras das pessoas pertencentes às outras classes, que se identificava com facilidade uma pessoa nobre. Por isso, a moça estava persuadida de que a desconhecida era uma ci-devant [4] e de que pertencera à corte. – Madame?... – disse ela involuntariamente e com respeito, esquecendo que esse título estava proscrito. A velha dama não respondeu. Tinha o olhar fixo nos vidros da loja, como se um objeto assustador estivesse ali desenhado. – O que a senhora tem, madame? – perguntou o dono do estabelecimento, reaparecendo naquela hora. O confeiteiro tirou a dama de seu devaneio, entregando-lhe uma pequena caixa de papelão coberta de papel azul. – Nada, nada, meus amigos – respondeu com uma voz delicada. Ela ergueu os olhos para o confeiteiro como para lhe lançar um olhar de agradecimento; porém, ao ver um boné vermelho em sua cabeça, deixou escapar u grito. – Ah!... o senhor me traiu?... A moça e seu marido responderam com um gesto de horror que fez corar a desconhecida, fosse por ter desconfiado deles, fosse por prazer. – Desculpem-me – disse então com uma doçura infantil. Depois, tirando um luís[5] de ouro do bolso, ela o apresentou ao confeiteiro: – Eis o preço combinado – acrescentou. Há uma indigência que os indigentes sabem perceber. O confeiteiro e sua mulher olharam-se e mostraram um ao outro a velha senhora, trocando um mesmo pensamento. Aquele luís de ouro devia ser o último. As mãos da dama tremiam ao oferecer a moeda
que ela contemplava com dor e sem avareza, mas ela parecia conhecer toda a extensão do sacrifício. O jejum e a miséria estavam gravados naquele rosto com traços tão legíveis quanto os do medo e dos hábitos ascéticos. Havia em seus trajes vestígios de magnificência. Era uma seda gasta, um manto limpo, embora antigo, com as rendas cuidadosamente remendadas; enfim, farrapos da opulência! Os comerciantes, colocados entre a piedade e o interesse, começaram por aliviar a consciência co palavras. – A senhora parece bem fraca. – Madame estaria precisando tomar alguma coisa? – retomou a mulher, cortando a palavra ao marido. – Nós temos um bom caldo – disse o confeiteiro. – Está fazendo tanto frio, madame talvez tenha se resfriado ao caminhar, mas a senhora pode descansar aqui e se aquecer um pouco. – Nós não somos tão negros quanto o diabo – exclamou o confeiteiro. Conquistada pelo tom de benevolência que animava as palavras dos caridosos lojistas, a dama confessou que tinha sido seguida por um homem e que ela tinha medo de voltar sozinha para casa. – É só isso? – retomou o homem de boné vermelho. – Então me espere. Entregou o luís à sua mulher. Depois, movido por essa espécie de reconhecimento que passa pela alma de um comerciante quando recebe um preço exorbitante por uma mercadoria de valor medíocre, foi vestir seu uniforme de guarda nacional, apanhou o chapéu, colocou o sabre e reapareceu devidamente armado; mas sua mulher tivera tempo de refletir. Como em muitos outros corações, a Reflexão fecha a mão aberta da Generosidade. Inquieta e temendo ver o marido em alguma situação complicada, a mulher do confeiteiro tentou puxá-lo pela aba do paletó para impedi-lo; porém, obedecendo a um sentimento de caridade, o bravo homem ofereceu-se imediatamente à velha senhora para escoltá-la. – Parece que o homem de quem a senhora tem medo ainda está rondando na frente da loja – disse firmemente a moça. – Temo que sim – diz ingenuamente a dama. – E se for um espião? Se for uma conspiração? Não vá e peça a caixa de volta... Estas palavras, sopradas no ouvido do confeiteiro por sua mulher, gelaram de pronto a coragem de que estivera possuído. – Ah! Eu vou lhe dizer duas palavras e livrá-la dele em um instante – gritou o confeiteiro abrindo a porta precipitadamente. A velha senhora, passiva como uma criança e quase aparvalhada, sentou-se de novo na cadeira. O honesto comerciante não tardou a reaparecer, mas seu rosto já naturalmente vermelho e colorido, e mais ainda pelo fogo do forno, tornara-se pálido de súbito; um pavor tão grande o agitava que suas pernas tremiam e seus olhos se
pareciam com os de um homem embriagado. – Quer que nos cortem o pescoço, miserável aristocrata?... – gritou enfurecido. – Dê o fora e nunca mais reapareça aqui! E não conte mais comigo para lhe fornecer elementos de conspiração! Ao terminar estas palavras, o confeiteiro tentou retomar da velha senhora a caixinha que ela pusera em um de seus bolsos. Mal as mãos resolutas do confeiteiro tocaram suas roupas, a desconhecida, preferindo expor-se aos perigos da rua sem outro defensor senão Deus a perder o que acabara de comprar, reencontrou a agilidade de sua juventude; ela se atirou para a porta, abriu-a rapidamente e desapareceu dos olhos da mulher e do marido assombrados e tremendo. Assim que a desconhecida se viu do lado de fora, começou a andar depressa; contudo, suas forças logo a traíram, pois ela escutou o espião seguindo-a impiedosamente, fazendo ranger a neve que ele esmagava com seu passo pesado; foi obrigada a parar, ele parou; ela não ousava lhe falar nem olhar para ele, fosse em consequência do medo que a possuía, fosse por falta de discernimento. Continuou seu caminho andando lentamente, e então o homem diminui o passo de maneira a ficar a uma distância que lhe permitisse observá-la. O desconhecido parecia ser a própria sombra daquela velha senhora. Nove horas soara quando o casal silencioso passou de novo diante da igreja de Saint-Laurent. É da natureza de todas as almas, mesmo da mais enferma, um sentimento de calma suceder a uma agitação violenta, pois, se os sentimentos são infinitos, nossos órgãos têm limites. E assim a desconhecida, que não sofrera nenhum mal proveniente de seu suposto perseguidor, pretendeu ver nele um amigo secreto preocupado em protegê-la; reunindo todas as circunstâncias que tinham acompanhado as aparições do estranho para encontrar motivos plausíveis para essa opinião, satisfez-se então, reconhecendo nele mais boas do que más intenções. Esquecendo o pavor que aquele homem acabara de inspirar ao confeiteiro, ela avançou, pois, com um passo firme, pelas regiões mais altas do Faubourg Saint-Martin. Após meia hora de caminhada, chegou a uma casa situada unto do entroncamento formado pela rua principal do Faubourg e pela rua que leva à barreira de Pantin. Esse local é ainda hoje um dos mais desertos de toda a Paris. O vento norte, passando sobre as colinas de Saint-Chaumont e de Belleville, assoviava através das casas, mais especificamente choças, espalhadas naquele vale quase desabitado onde as cercas são feitas com terra e ossos. Esse local desolado parece ser o asilo natural da miséria e do desespero. O homem que se obstinava em perseguir a pobre criatura, ousada o bastante para atravessar de noite aquelas ruas silenciosas, pareceu tocado pelo espetáculo que se oferecia ao seu olhar. Ficou pensativo, de pé e em uma atitude de hesitação, fracamente iluminado por um poste cuja luz indecisa mal atravessava o nevoeiro. O medo deu olhos à velha senhora, que acreditou perceber algo de sinistro nos traços do desconhecido; ela sentiu seus terrores despertarem e aproveitou-se da espécie de incerteza que detinha aquele homem para se insinuar na
sombra em direção à porta da casa solitária; virou um trinco e desapareceu com uma rapidez fantasmagórica. O passante, imóvel, contemplava aquela casa que representava de alguma maneira as típicas habitações miseráveis do Faubourg. Aquele cambaleante casebre construído de pedra bruta era revestido por uma camada de gesso amarelado, tão cheio de rachaduras que se temia vê-lo cair com o mínimo esforço do vento. O telhado de telhas marrons e coberto de musgo estava afundado em diversos lugares de um modo que dava a impressão que iria ceder sob o peso da neve. Cada andar tinha três janelas cujos caixilhos, apodrecidos pela umidade e desconjuntados pela ação do sol, anunciavam que o frio devia penetrar nos quartos. Aquela casa isolada parecia uma velha torre que o tempo esquecera de destruir. Uma fraca luz clareava as aberturas que cortavam irregularmente a mansarda na qual o pobre edifício terminava, enquanto o restante da casa encontrava-se na mais completa escuridão. A velha dama não subiu sem dificuldade a escada íngreme e tosca, ao longo da qual se apoiava em uma corda que servia de corrimão; bateu misteriosamente na porta da habitação que ficava na mansarda e sentou-se com precipitação em uma cadeira que um velho ofereceu-lhe. – Esconda-se, esconda-se! – disse. – Embora só saiamos raramente, nossos movimentos são conhecidos, nossos passos são vigiados. – O que há de novo? – perguntou outra velha senhora sentada junto do fogo. – O homem que ronda em volta da casa desde ontem me seguiu esta noite. Com essas palavras, os três habitantes daquele casebre entreolharam-se, deixando transparecer em seus rostos os sinais de um terror profundo. O velho foi o menos agitado dos três, talvez porque fosse o que estava mais em perigo. Sob o peso de uma grande desgraça ou sob o jugo da perseguição, um homem corajoso começa, por assi dizer, por fazer o sacrifício de si mesmo, considerando seus dias apenas como vitórias obtidas sobre o Destino. Os olhares das duas mulheres, pregados no velho, deixava facilmente adivinhar que ele era seu único objeto de intensa solicitude. – Por que perder as esperanças em Deus, minhas irmãs? – ele disse com uma voz surda, mas melosa. – Nós lhe cantávamos louvores em meio aos gritos dos assassinos e dos moribundos no convento das Carmelitas. Se ele quis que eu fosse salvo daquela carnificina, provavelmente é para me reservar um destino que eu devo aceitar se murmurar. Deus protege os seus, ele pode dispor deles à vontade. É em vocês, e não em mim, que é preciso pensar. – Não – diz uma das duas velhas senhoras –, o que é a nossa vida em comparação com a de um padre? – Quando eu me vi fora da abadia de Chelles, eu me dei por morta – exclamou a religiosa que não tinha saído. – Eis – retomou a que chegara, estendendo a pequena caixa ao padre – eis as hóstias. Mas – exclamou – estou ouvindo alguém subir os degraus. Com estas palavras, os três puseram-se a escutar. O barulho cessou.
– Não se assustem – diz o padre – se alguém tentar chegar até vocês. Uma pessoa em quem podemos confiar deve ter tomado todas as medidas para passar a fronteira e virá apanhar as cartas que eu escrevi ao duque de Langeais[6] e ao marquês de Beauséant[7] a fim de que eles possam encontrar os meios de tirá-las deste pavoroso país, da morte ou da miséria que as aguardam. – Quer dizer que o senhor não irá conosco? – disseram docemente as duas religiosas, manifestando uma espécie de desespero. – Meu lugar é lá onde haja vítimas – respondeu o padre com simplicidade. Elas se calaram e olharam seu hóspede com uma santa admiração. – Irmã Marthe[8] – disse ele, dirigindo-se à religiosa que tinha ido apanhar as hóstias –, esse enviado deverá responder Fiat voluntas à palavra Hosanna. – Há alguém nas escadas! – falou a outra religiosa, abrindo um esconderijo feito sob o teto. Desta vez foi fácil escutar, no meio do mais profundo silêncio, os passos de um homem que fazia reboar os degraus cobertos de calosidades produzidas pela lama endurecida. O padre introduziu-se penosamente em uma espécie de armário, e a religiosa jogou algumas roupas sobre ele. – Pode fechar, irmã Agathe[9] – disse com uma voz abafada. Mal o padre tinha se escondido, três batidas na porta fizeram estremecer as duas santas mulheres, que se consultaram com os olhos sem ousar pronunciar uma só palavra. Ambas pareciam ter cerca de sessenta anos. Separadas do mundo há quarenta anos, eram como plantas habituadas ao ar de uma serra que morrem se são tiradas de lá. Acostumadas à vida do convento, não podiam mais conceber outra. Certa manhã, suas grades tinham sido quebradas, elas haviam tremido ao se verem livres. Pode-se facilmente imaginar a espécie de imbecilidade fictícia que os acontecimentos da Revolução provocaram em suas almas inocentes. Incapazes de acomodar suas ideias de claustro às dificuldades da vida, e não compreendendo sequer sua situação, parecia crianças que tiveram quem tomasse conta delas até então e que, abandonadas pela providência materna, rezam em vez de gritar. Assim, mesmo diante do perigo que previam naquele momento, permaneciam mudas e passivas, não conhecendo outra defesa senão a resignação cristã. O homem que pedia para entrar interpretou aquele silêncio à sua maneira, abriu a porta e mostrou-se subitamente. As duas religiosas tremeram ao reconhecer o personagem que, há algum tempo, rondava em volta da casa e tomava informações sobre elas; ficaram imóveis, contemplando-o com uma curiosidade inquieta, à maneira das crianças selvagens, que examinam em silêncio os estranhos. O homem era de alta estatura e gordo, mas nada em sua aparência, em seu ar ou em sua fisionomia indicava um homem malvado. Ele imitou a imobilidade das religiosas e passeou lentamente seu olhar pelo quarto onde se encontrava. Duas esteiras de palha, colocadas sobre pranchas, serviam de cama para as duas
religiosas. Uma única mesa estava no centro do quarto, e havia em cima dela u candelabro de cobre, alguns pratos, três facas e um pão redondo. O fogo da lareira era modesto. Alguns pedaços de madeira, empilhados num canto, também atestavam a pobreza das duas reclusas. As paredes, cobertas com uma camada de pintura muito antiga, provavam o mau estado do teto, onde manchas, parecidas com fios marrons, indicavam infiltrações de águas pluviais. Uma relíquia, provavelmente salva da pilhagem da abadia de Chelles, enfeitava o parapeito da lareira. Três cadeiras, dois cofres e uma cômoda ordinária completavam a mobília daquela peça. Uma porta construída junto da chaminé fazia conjecturar que existia um segundo quarto. O inventário daquela peça foi logo feito pelo personagem que se tinha introduzido sob tão terríveis auspícios no seio daquela moradia. Um sentimento de comiseração estampou-se em seu rosto, e ele lançou um olhar de benevolência sobre as duas mulheres, no mínimo tão embaraçado quanto o delas. O estranho silêncio no qual os três permaneceram durou pouco, pois o desconhecido terminou por adivinhar a fraqueza moral e a inexperiência das duas pobres criaturas e então lhes disse com uma voz que tentou adoçar: – Não estou vindo aqui como inimigo, senhoras... Parou e recomeçou, dizendo: – Minhas irmãs, se lhes acontecesse qualquer desgraça, acreditem que eu não teria contribuído. Tenho um favor a lhes pedir... Elas continuaram em silêncio. – Se eu as importunar, se... eu as incomodar, falem com franqueza... eu me retirarei, mas saibam que lhes sou totalmente devotado; que, se houver algo que possa fazer por vocês, podem me utilizar sem temor e que somente eu, talvez, esteja acima da Lei, uma vez que não há mais Rei... Havia um tal tom de verdade naquelas palavras, que a irmã Agathe, das duas religiosas a que pertencia a casa de Langeais, cujas maneiras pareciam indicar que conhecera no passado o brilho das festas e respirara o ar da corte, apressou-se a indicar uma das cadeiras, como se quisesse convidar a visita a se sentar. O desconhecido manifestou uma espécie de alegria misturada com tristeza ao compreender esse gesto e esperou que as duas mulheres estivessem sentadas para se sentar. – Vocês deram asilo – retomou – a um venerável padre não juramentado[10], que milagrosamente escapou aos massacres das Carmelitas. – Hosanna!... – disse a irmã Agathe, interrompendo o estranho e olhando-o com uma inquieta curiosidade. – Ele não se chama assim, eu creio – ele respondeu. – Mas, senhor – replicou a irmã Marthe –, nós não temos padre aqui e... – Então seria preciso ter mais cuidado e precaução – aconselhou o estranho,
esticando o braço em direção à mesa e pegando um breviário. Eu não acho que vocês saibam latim e... Ele não continuou, pois a emoção extraordinária que se revelou nos rostos das duas pobres religiosas o fez temer ter ido longe demais, pois elas ficaram trêmulas e seus olhos encheram-se de lágrimas. – Tranquilizem-se – disse-lhes com uma voz franca –, eu sei o nome de seu hóspede e os seus, e há três dias estou ciente do desespero e da devoção de vocês a esse venerável abade de... – Psiu! – disse ingenuamente irmã Agathe, colocando um dedo nos lábios. – Vocês veem, minhas irmãs, que, se eu tivesse concebido o horrível desígnio de traí-las, já o teria feito mais de uma vez... Ouvindo estas palavras, o padre saiu de sua prisão e reapareceu no centro do quarto. – Não tenho razão para acreditar – disse ao desconhecido – que o senhor seja u de nossos perseguidores. Confio no senhor. O que quer de mim? A santa confiança do padre, a nobreza que emanava de todos os seus traços teriam desarmado assassinos. O misterioso personagem que viera animar aquela cena de miséria e resignação contemplou durante um momento o grupo formado pelos três seres; depois, adotando um tom de confidência, dirigiu-se ao padre nestes termos: – Meu pai, eu venho lhe suplicar que celebre uma missa mortuária para o repouso da alma... de um... de uma pessoa sagrada cujo corpo não repousará jamais em terra santa... O padre estremeceu. As duas religiosas, não compreendendo ainda de quem o desconhecido queria falar, permaneceram com o pescoço esticado, o rosto virado para os dois interlocutores em uma atitude de curiosidade. O eclesiástico examinou o estranho: uma ansiedade não inequívoca era visível em seu rosto, e seu olhar expressava ardentes súplicas. – Muito bem – respondeu o padre. – Hoje, à meia-noite, volte, e eu estarei pronto para celebrar o único serviço fúnebre que poderíamos oferecer como expiação do crime de que está falando... O desconhecido estremeceu, mas uma satisfação ao mesmo tempo doce e grave pareceu triunfar a uma dor secreta. Depois de saudar respeitosamente o padre e as duas santas mulheres, desapareceu manifestando uma espécie de reconhecimento mudo que foi compreendido por aquelas três almas generosas. Cerca de duas horas depois desta cena, o desconhecido voltou, bateu discretamente na porta da água-furtada e foi introduzido por Mlle. Beauséant, que o conduziu ao segundo quarto daquele modesto retiro, onde tudo havia sido preparado para a cerimônia. Entre dois canos da lareira, as duas religiosas haviam colocado a velha cômoda cujos contornos antigos estava ocultos sob uma magnífica toalha de altar de chamalote verde. Um grande crucifixo de
ébano e marfim preso na parede amarela ressaltava sua nudez e atraía necessariamente os olhares. Quatro pequenos círios delgados que as irmãs tinham conseguido fixar sobre o altar improvisado, prendendo-os com lacre, jogavam uma luz pálida e mal refletida pela parede. Aquela luz fraca mal clareava o resto do quarto; porém, ao dar seu brilho apenas às coisas santas, parecia-se com um raio caído do céu sobre aquele altar sem ornamento. O piso estava úmido. O teto, que dos dois lados inclinava-se rapidamente, como nas águas-furtadas, tinha algumas rachaduras por onde passava u vento glacial. Nada poderia ser menos pomposo, porém nada talvez poderia ser mais solene do que aquela cerimônia lúgubre. Um profundo silêncio, que teria permitido se ouvir o mais ligeiro grito proferido na estrada para a Alemanha, irradiava uma espécie de majestade sombria sobre aquela cena noturna. Enfim, a grandeza da ação contrastava tão fortemente com a pobreza dos objetos, que o resultado era u sentimento de temor religioso. De cada lado do altar, as duas velhas reclusas, ajoelhadas sobre o piso do assoalho sem se preocupar com sua umidade mortal, rezavam junto com o padre, que, coberto com seus hábitos pontificais, servia-se de u cálice de ouro ornado de pedras preciosas, copo sagrado salvo decerto da pilhagem da abadia de Chelles. Junto do cibório, monumento de uma real magnificência, a água e o vinho destinados ao santo sacrifício estavam contidos em dois copos que mal seria dignos do último cabaré. Na falta de missal, o padre colocara seu breviário em u canto do altar. Um prato comum estava preparado para a lavagem das mãos inocentes e puras de sangue. Tudo era imenso, mas pequeno; pobre, mas nobre; profano e santo ao mesmo tempo. O desconhecido veio piedosamente ajoelhar-se entre as duas religiosas. Contudo, de repente, percebendo um crepe no cálice e no crucifixo, pois, nada tendo para anunciar o destino daquela missa fúnebre, o padre havia posto o próprio Deus de luto, foi assaltado por uma lembrança tão poderosa que gotas de suor formaram-se sobre sua larga testa. Os quatro silenciosos atores dessa cena olharam-se então misteriosamente, pois suas almas, agindo em emulação, comunicavam-se tanto quanto seus sentimentos, confundindo-se em uma comiseração religiosa, parecendo que seus sentimentos evocavam o mártir cujos restos tinham sido devorados pela cal viva e que sua sombra estivesse diante deles em toda a sua real majestade. Eles celebravam u obit sem o corpo do defunto. Sob aquelas telhas e aquelas ripas desconjuntadas, quatro cristãos iam interceder junto a Deus para um Rei da França e fazer seu cortejo se féretro. Era o mais puro dos devotamentos, um ato surpreendente de fidelidade realizado sem nenhum outro interesse. Foi sem dúvida, aos olhos de Deus, como o copo de água que se equipara às maiores virtudes.[11] Toda a Monarquia estava ali, nas preces de um padre e de duas pobres mulheres, mas talvez a Revolução també estivesse sendo representada por esse homem cuja fisionomia traía remorsos demais para não se acreditar que cumpria votos de um imenso arrependimento. Em vez de pronunciar as palavras latinas: “ Introibo ad altare Dei ” etc., o padre,
por uma inspiração divina, olhou para os três assistentes que representavam a França cristã e lhes disse, para apagar as misérias daquele tugúrio: “Nós vamos entrar no santuário de Deus!”. Com essas palavras lançadas com uma unção penetrante, um santo temor acomete o assistente e as duas religiosas. Sob as abóbadas de São Pedro de Roma, Deus não teria se mostrado mais majestoso do que o foi naquele asilo de indigência aos olhos daqueles cristãos: tanto é verdade que, entre o homem e Ele, todo intermediário parece inútil, e Sua grandeza advém apenas de si mesmo. O fervor do desconhecido era verdadeiro. Assim como o sentimento que unia as preces dos quatro servidores de Deus e do rei foi unânime. As palavras santas repercutiam como uma música celeste no meio do silêncio. Houve um momento em que o choro venceu o desconhecido, durante o Pater noster. O padre acrescentou uma prece latina, que foi provavelmente compreendida pelo estranho: Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipde . (E perdoe os regicidas como o próprio Luís XVI os perdoou.) As duas religiosas viram duas grossas lágrimas traçando um caminho úmido ao longo das bochechas másculas do desconhecido e caindo no assoalho. O ofício dos Mortos foi recitado. O Domine salvum fac regem, cantado em voz baixa, enternece aqueles fiéis realistas que pensaram no infante-rei, pelo qual eles suplicavam naquele momento ao Altíssimo, cativo nas mãos de seus inimigos. O desconhecido estremeceu ao pensar que ainda seria possível cometer um novo crime do qual ele seria provavelmente forçado a participar. Quando o serviço fúnebre terminou, o padre fez um sinal às duas religiosas, que se retiraram. Assim que se viu a sós com o desconhecido, foi em direção a ele com um ar doce e triste; em seguida lhe disse co uma voz paternal: – Meu filho, se você mergulhou suas mãos no sangue do Rei Mártir, confie-se a mim. Não há falta que, aos olhos de Deus, não seja apagada por um arrependimento tão tocante e tão sincero quanto o seu parece ser. Às primeiras palavras anunciadas pelo eclesiástico, o estranho deixou escapar u movimento de terror involuntário, mas recuperou uma atitude contida e olhou co segurança o padre admirado: – Meu pai – disse com uma voz visivelmente alterada –, ninguém é mais inocente do que eu do sangue derramado... – Quero acreditar no senhor – diz o padre... Fez uma pausa durante a qual examinou mais uma vez seu penitente; depois, persistindo em tomá-lo por um desses medrosos Convencionais[12] que entregara uma cabeça inviolável e sagrada a fim de conservar a sua, retomou com uma voz grave: – Pense, meu filho, que não basta, para ser absolvido desse grande crime, não ter cooperado com ele. Aqueles que, podendo defender o rei, deixaram sua espada dentro da bainha, terão uma conta bem pesada a pagar diante do Rei dos céus... Ah! sim –
acrescentou o velho padre agitando a cabeça da direita para a esquerda com u movimento expressivo –, sim, bem pesada!... pois, por não terem agido, tornaram-se cúmplices involuntários desse crime hediondo... – O senhor acredita – perguntou o desconhecido estupefato – que uma participação indireta será punida... O soldado que foi comandado para formar o pelotão é, portanto, culpado?... O padre ficou indeciso. Contente com o embaraço no qual ele punha aquele puritano da realeza, colocando-o entre o dogma da obediência passiva que deve, segundo os partidários da monarquia, estar acima dos códigos militares e o dogma igualmente importante que consagra o respeito devido às pessoas dos reis, o estranho apressou-se a ver na hesitação do padre uma solução favorável às dúvidas que pareciam atormentá-lo. Depois, para não deixar o venerável jansenista refletir por mais tempo, disse-lhe: – Eu coraria ao lhe oferecer um pagamento qualquer pelo serviço que o senhor acaba de celebrar para o repouso da alma do rei e para o alívio de minha consciência. Não se pode pagar por algo inestimável a não ser com uma oferenda que seja també fora de preço. Digne-se, pois, a aceitar, senhor, a doação que lhe faço de uma santa relíquia... Chegará talvez o dia em que o senhor compreenda o seu valor. Ao terminar essas palavras, o estranho apresentou ao eclesiástico uma caixinha extremamente leve, e o padre a apanhou involuntariamente, por assim dizer, pois a solenidade das palavras daquele homem, o tom que ele utilizara, o respeito com o qual ele segurava a caixa o haviam mergulhado em uma profunda surpresa. Voltaram então para a peça onde as duas religiosas os aguardavam. – Vocês estão – disse-lhes o desconhecido – em uma casa cujo proprietário, Mucius Scævola[13], esse gesseiro que mora no primeiro andar, é célebre na seção[14] por seu patriotismo, mas ele é secretamente ligado aos Bourbons. Ele foi, no passado, treinador de cavalos de monsenhor o príncipe de Conti, e a ele deve sua fortuna. Permanecendo na casa dele, estarão mais em segurança do que em qualquer outro lugar da França. Fiquem aqui. Almas piedosas velarão por suas necessidades, e vocês poderão esperar sem perigo tempos menos ruins. Dentro de um ano, em 21 de aneiro... (ao pronunciar estas últimas palavras, ele não pôde dissimular um movimento involuntário), se vocês adotarem este triste local por asilo, eu voltarei para celebrar com vocês a missa expiatória... Ele não completou. Saudou os mudos habitantes da água-furtada, lançou um último olhar para os sinais que demonstravam sua indigência e desapareceu. Para as duas inocentes religiosas, uma experiência daquelas tinha todo o interesse de um romance; em seguida, assim que o venerável abade informou-as sobre o misterioso presente tão solenemente feito por aquele homem, a caixa foi colocada por elas sobre a mesa, e os três rostos inquietos, fracamente iluminados pela vela, traíra
uma indescritível curiosidade. Mlle. de Langeais abriu a caixa e dentro encontrou u lenço de batista muito fina, manchado de suor; desdobrando-o, reconheceram manchas. – É sangue!... – disse o padre. – Está marcado com a coroa real! – exclamou a outra irmã. As duas irmãs deixaram cair a preciosa relíquia, horrorizadas. Para aquelas almas ingênuas, o mistério que cercava o estranho tornou-se inexplicável; e, quanto ao padre, a partir desse dia sequer tentou buscar uma explicação. Os três prisioneiros não tardaram a perceber, apesar do Terror, que uma mão poderosa estendera-se sobre eles. De início receberam madeira e provisões; depois as duas religiosas notaram que uma mulher estava associada a seu protetor, quando lhes enviaram roupas de baixo e vestimentas que lhes permitiriam sair sem ser notadas pelas roupas aristocráticas que elas haviam sido forçadas a conservar; finalmente, Mucius Scævola deu-lhes duas carteiras de identificação. Com frequência, chegavamlhes informações necessárias à segurança do padre por vias indiretas, e ele reconhece tamanha oportunidade nesses conselhos, que só podiam estar sendo enviados por pessoa iniciada nos segredos de Estado. Apesar da fome que pesava sobre Paris, os proscritos encontravam na porta de seu tugúrio rações de pão branco, deixadas ali regularmente por mãos invisíveis; contudo, eles acreditaram reconhecer em Mucius Scævola o misterioso agente dessa boa ação sempre tão engenhosa quanto inteligente. Os nobres habitantes da água-furtada não podiam duvidar que seu protetor era o personagem que viera fazer celebrar a missa expiatória na noite de 22 de janeiro de 1793; e ele se tornou objeto de um culto todo particular para aqueles três seres que esperavam tudo somente dele e que só estavam vivos por sua causa. Tinham acrescentado preces especiais para ele em suas preces; noite e dia, aquelas almas piedosas formulavam votos para sua felicidade, para sua prosperidade, para sua salvação; suplicavam a Deus que afastasse dele todas as emboscadas, livrasse-o dos inimigos e concedece-lhe uma vida longa e tranquila. Sendo seu reconhecimento, por assim dizer, renovado todos os dias, ele se aliava necessariamente a um sentimento de curiosidade que se tornou mais intenso a cada dia. As circunstâncias que haviam acompanhado a aparição do estranho eram o objeto de suas conversas, eles formulavam mil conjecturas a seu respeito, e era um benefício a mais a distração de têlo como assunto. Prometiam a si mesmos nunca esquecer a amizade pelo estranho, até a noite em que ele voltasse, segundo sua promessa, para celebrar o triste aniversário da morte de Luís XVI. Essa noite, tão impacientemente esperada, chegou finalmente. À meia-noite, o barulho dos passos pesados do desconhecido reboaram na velha escada de madeira, o quarto tinha sido enfeitado para recebê-lo, o altar estava preparado. Dessa vez, as irmãs abriram a porta antecipadamente, e as duas apressaram-se e iluminar a escada. Mlle. de Langeais chegou a descer alguns degraus para ver antes se benfeitor.
– Venha – disse com uma voz emocionada e afetuosa –, venha... estamos lhe aguardando. O homem levantou a cabeça, lançou um olhar sombrio sobre a religiosa e não respondeu; ela sentiu como se uma vestimenta de gelo caísse sobre ela e ficou e silêncio; diante da aparência dele, o reconhecimento e a curiosidade extinguiram-se nos corações. É possível que estivesse menos frio, menos taciturno, menos terrível do que pareceu àquelas almas cuja exaltação de sentimentos dispunha às efusões da amizade. Os três pobres prisioneiros, compreendendo que aquele homem queria continuar a ser um estranho para eles, resignaram-se. O padre acreditou notar sobre os lábios do desconhecido um sorriso prontamente reprimido no momento em que percebeu os preparativos que haviam sido feitos para recebê-lo, e ele assistiu à missa e rezou, mas desapareceu depois de ter respondido negativamente com algumas palavras educadas ao convite que lhe fez Mlle. de Langeais de compartilhar a ligeira refeição que haviam preparado. Depois do 9 termidor[15], as religiosas e o abade de Marolles puderam ir a Paris sem correr o menor risco. A primeira saída do velho padre foi para uma perfumaria, cuja tabuleta estampava La Reine des fleurs, de propriedade do cidadão e da cidadã Ragon[16], antigos perfumistas da corte que permaneceram fiéis à família real, e que era utilizada pelos vendeanos[17] para se corresponder com os príncipes e o comitê realista de Paris. O abade, vestido à maneira própria da época, estava junto da porta da loja, situada entre Saint-Roch e a Rue des Frondeurs, quando uma multidão, que lotava a Rue Saint-Honoré, impediu-o de sair. – O que é? – disse a Madame Ragon. – Não é nada – ela falou –, é a carroça e o carrasco que vão para a praça Luís XV. Ah! Nós o vimos com muita frequência no ano passado, mas hoje, quatro dias após o aniversário do 21 de janeiro, podemos olhar este pavoroso cortejo sem sofrimento. – Por quê? – diz o abade. – Não é cristão isto que a senhora está dizendo. – Ora! É a execução dos cúmplices de Robespierre. Eles se defenderam tanto quanto puderam, mas é a vez de eles irem lá para onde enviaram tantos inocentes. A multidão que lotava a Rue Saint-Honoré passou como uma torrente. Por cima das cabeças, o abade de Marolles, cedendo a um movimento de curiosidade, viu de pé, sobre a carroça, aquele que, três dias antes, assistira à sua missa. – Quem é?... – disse – este que... – É o carrasco – respondeu Monsieur Ragon, chamando o executor dos importantes serviços por seu nome monárquico. – Meu amigo! Meu amigo! – gritou Madame Ragon. – O senhor abade está morrendo. E a velha dama apanhou um frasco de vinagre para fazer acordar o velho padre desmaiado.
– Ele deve ter me dado – disse ele – o lenço com o qual o Rei enxugou a testa, a caminho do martírio... Pobre homem!... o cutelo de aço teve coragem quando a toda França ela faltou!... Os perfumistas acreditaram que o pobre padre estava delirando. Paris, janeiro de 1831.
[1] Terror: Dá-se o nome de “Terror” ao período da Revolução Francesa caracterizado por grande perseguição política iniciado em 31 de maio de 1793, com a queda dos girondinos, e vai até 28 de julho de 1794 (10 de Termidor pelo calendário republicano) quando Maximilien Robespierre é guilhotinado. (N.E.) [2] Sr. Guyonnet de Merville (1773-1855): advogado do Tribunal de 1a instância da região do Sena, na Rue Coquillière. (N.T.) [3] Scribe, Augustin-Eugène (1791-1861): autor dramático, aparece em muitas outras obras de A comédia humana , como Ilusões perdidas. (N.T.) [4]Ci-devant : no período revolucionário, designava um(a) nobre. (N.T.) [5] Luís: antiga moeda francesa de ouro ou de prata com efígie dos reis de França, que começou a circular em 1640 com o rei Luís XIII e acabou abrangendo também o reinado de Luís XIV. (N.T.) [6] Duque de Langeais: personagem balzaquiano, aparece também em A Duquesa de Langeais. (N.T.) [7] Marquês de Beauséant: personagem balzaquiano, também está em L’Envers de l’Histoire contemporaine e O pai Go riot . (N.T.) [8] Irmã Marthe de Beauséant: personagem balzaquiano. (N.T.) [9] Irmã Agathe de Langeais: personagem balzaquiano. (N.T.) [10] Padre juramentado: eclesiástico que, na época da constituição civil do clero na França (1790), prestou juramento de fidelidade à República. (N.T.) [11] Referência bíblica (Mateus): “Quem der de beber a um de seus filhos... nada mais do que um copo de água... será recompensado”. (N.T.) [12] Convencionais: membros da Convenção, que, de 1792 a 1795, exerceu todos os poderes na França. (N.T.) [13] Mucius Scævola: personagem balzaquiano. (N.T.) [14] Seção: subdivisão de Paris de 1790 a 1795. (N.T.) [15] Termidor: décimo primeiro mês do calendário republicano (19 de julho – 18 de agosto). (N.T.) [16] Madame Ragon: personagem balzaquiana, aparece também em César Birotteau. (N.T.) [17] Vendeanos: participantes da insurreição realista das províncias do Oeste (Vendée) durante a Revolução. (N.T.)
Texto de acordo com a nova ortografia. Título original: Le chef d’oeuvre inconnu e Un épisode sous la Terreur Tradução: Dorothée de Bruchard (A obra-prima ignorada)
Rejane Janowitzer (Um episódio durante o Terror) Capa: Ivan Pinheiro Machado. Ilustração: Detalhe da pintura de Gustave Courbet Estúdio do Pintor (Alegoria Real de Sete Anos da Minha Vida Moral e Artística), óleo sobre tela, 1855. ( Musée d’Orsay, Paris) Revisão : Elisângela Rosa dos Santos e Jó Saldanha Cip-Brasil. Catalogação na Fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ B158o Balzac, Honoré de, 1799-1850 A obra-prima ignorada; seguido de, Um episódio durante o Terror / Honoré de Balzac; tradução de Dorothée de Bruchard e Rejane Janowitzer. – Porto Alegre, RS: L&PM, 2012. (Coleção L&PM POCKET; v. 1041) Tradução de: Le chef d’oeuvre inconnu e Un épisode sous la Terreur ISBN 978.85.254.2675-8 1. Ficção francesa. I. Bruchard, Dorothée de, 1958-. II. Janowitzer, Rejane. III. Título. IV. Série 12-1638. CDD: 843 CDU: 821.133.1-3
© da tradução, L&PM Editores, 2012 Todos os direitos desta edição reservados a L&PM Editores Rua Comendador Coruja, 314, loja 9 – Floresta – 90220-180
