Curar a los autistas. Dolto

Módulo II II: : Desarrollo de competencias para la comunicación y el lenguaje

Crear

1

Curar a los Autistas Françoise Dolto (1986). En, La causa de los niños , Paidos, México, 1ª edición, 1991. [Lo capturado en el presente material va de la Página 330 a la 339, perteneciente al capítulo 3 ]

Aprender de los psicóticos Se han rodado filmes sobre la vida de los autistas. Uno de ellos, visto por François Dolto, giraba en torno de los dos primeros años de un niño autista a quien asistía en uno de esos lugares de segregación donde acaban estos niños rechazados por la sociedad. ¿Se puede transmitir esa realidad de una película?

Me parece interesante poner al conjunto de la población, a través de los medios de comunicación de masas, al corriente de la vida simbólica de un ser humano marginal, como lo es un autista. Pero lo que se ve no es nada al lado de lo que se vive en el. Lo que se ve no permite descubrir el habitus aparente de este niño que es el representante de la humanidad mas sensible y precoz al nacer, y portadora de una deuda que no es visible ni comunicable. Es un ser de lenguaje, pero todo está descodificado. Su madre no sabe como amar a este niño vivo; su cuerpo lo fue, lo es, pero no su psiquismo, y ella es portadora de la deuda de uno o dos linajes, con la imposibilidad de decírselo. Los autistas son la imagen de una humanidad enfrentada con las pulsiones de muerte del sujeto del deseo, que, en menos intensidad y en menor cantidad, existen en cada uno de nosotros. Vive negado en cuanto ser de comunicación. Este es el problema del autismo; ahora bien, ¿es consiguiente a la falta de comunicación que sufrió el niño siendo muy pequeño, o es un problema primario, al provocar su aspecto la dificultad de los adultos para comunicarse con él? tal vez se trate de las dos cosas. Los niños psicóticos tienen mucho que enseñar a quienes los aceptan. La sociedad saldría beneficiada de una mejor integración en nuestra vida cotidiana de los niños llamados anormales. Pero la gente teme a esa integración, y lo manifiesta a veces de una manera sumamente ingrata; por ejemplo, cuando los vecinos se oponen a la creación de institutos para débiles mentales. No aceptan su inserción en el barrio. Y ponen por delante a sus propios hijos diciendo: “Va a ser chocante para ellos”.

1 Montealban #242 #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]

Módulo II: Desarrollo de competencias para la comunicación y el lenguaje

Crear

2

Esto no es verdad: los que se impresionan no son los niños, sino los adultos. Hace pensar en las guerras de religión. Ahora no se los considera poseídos pero se dice: “¡Impedirán desarrollarse a nuestros hijos, porque los tomaran como modelos!” Estos padres quieren imponer a sus hijos sus propios modelos y repiten su propia vida. Pero los niños adquieren perfectamente su identidad y su individuación respetando la individuación de otro, si así se les enseña: “Tu eres como eres; aquel es distinto por razones propias”. Y cuando de muy pequeños se les pone con niños impedidos para la comunicación, o impedidos motorcerebrales, los niños sanos no se identifican con ellos, sino que los hacen entrar en la danza de su comunicación; están con ellos. Este niño necesita que se le ayude a conocer su historia de sujeto a través de la que puede percibir de sus padres hablando con ellos. Pero también ha de suceder esto con los otros niños; los disminuidos son seres humanos, y seres humanos que sostienen la vida de los otros, forman parte del tejido social. La escuela debe darles su lugar. Pero las cosas no están aun maduras para una transformación tan grande. Así pues, poco a poco hay que ir preparando a los espíritus. En diez o veinte años, la gente tendrá que cambiar y comprender que los psicóticos representan su propia alma mal amada por ellos mismos, los “normales”.

L o s A u t i s t as En Verona, un colectivo de obstetras, puericultoras y psiquiatras, realizo un estudio que confirma la factibilidad de la prevención del autismo. Antes de que hubiera hospitales con maternidades para que las mujeres alumbraran, en toda la provincia no había más que 13 o 14 inadaptados mentales (de 6 a 12 años). Después de los 2-3 años, se señalaron muchos casos de niños autistas (las mujeres venían desde la montaña a parir en la maternidad, donde permanecían ocho días) nadie del pueblo recibía al niño a su nacimiento. Se decidió organizar equipos-volantes. El parto se realiza en el hospital para evitar la mortalidad y neonatal, pero, si todo es normal, el regreso al pueblo se produce a las cuarenta y ocho horas. El equipo volante lo visita todos los días, relevado por las mujeres del pueblo que, reconocidas por aquel, quedan investidas de competencia. Esto modifica completamente las relaciones del niño con su padre, su madre y su familia. En Italia la decisión se toma a escala regional. La experiencia está en curso. De hecho, el autismo, no existe al nacer el niño. Se lo fabrica. Es un proceso reactivo de adaptación a una dura prueba tocante a la identidad del niño. Un estado traumatizante que hace perder al bebé la relación afectiva y simbólica con la madre impide su establecimiento sensorial. Se induce, por lo general, ya sea en los primeros días de vida, ya sea entre los cuatro y diez meses; no es congénito. 2 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

3

Tomando a tiempo, es recuperable. No hay que esperar a los efectos de esta alienación en la comunicación con los otros. El autista huye al clima solitario de un lenguaje interior. Ha perdido el lenguaje con el prójimo. Es como un marciano en medio de su familia. Tiene una salud esplendida, no coge enfermedades. Entre los cuatro y los nueve meses, ha interferido un acontecimiento; a menudo una ausencia de la madre (duelo, viaje). Una interrupción brusca de su ritmo conocido de vida, que la madre no le ha explicado; ella misma, frecuentemente, ignora lo que ha sucedido. Este estado de no comunicación arranca en silencio. Cuando la madre logra reunir todos los detalles del suceso desencadenante, puede sacar al niño de la nube en que se encuentra, hallado el momento y las palabras para restituir al niño su vivencia pretraumatica. “Sin besarlo, cuando se está por dormir, dígale al niño lo que sucedió”. En radio pude conectarme con madres de autistas todavía pequeños, de menos de 3 años. Las invite a que hablaran con su hijo de su eclipsamiento cuando tenía entre cuatro y nueve meses, circunstancia en que ellas no advirtieron cuanto sufría el niño por ello. Unos diez años –de menos de 3 años- pudieron engancharse nuevamente a su madre como en los momentos que precedieron a su entrada en el autismo. Yo no creo en los ps icóticos. Quiero decir, en la “fatalidad” de estos estados. Para mí, son niños precoces a quienes no se habla de lo que les concierne. Esto puede suceder en los primeros días, en la maternidad, cuando no se le habla al niño, por ejemplo, de la angustia de su madre por dar a luz un hijo sin padre, o si no se le dice que su familia no lo aceptara, o que ella quería una niña y ha nacido un varón, o que esta padre padece tal o cual inquietud profunda ajena a el que la obsesiona. Se dice que los niños padecen una inadaptación, un bloqueo, porque se los abandona o porque se sienten rechazados. No, lo que sucede es que no hubo palabra que les explicara las dificultades circunstancias entre las cuales su cuerpo sobrevivió, pero con la falsa idea de que la madre (enfermedad-accidente-preocupaciones) los rechazaba. Mi trabajo es acercarme a estos niños refiriéndoles el origen de aquella ruptura. Como la que les habla es una persona distinta de su madre, hacen una transferencia regresiva; lo que subsiste de sano se aferra nuevamente a una maternante institucional, lo que no, se ha vuelto loco. Hacen primero una transferencia de la relación con la madre sobre el o la terapeuta, de la que luego hay que desembarazarlos para que pueda entrar en relación, sin ligarse de manera regresiva a alguien distinto que les servirá de tutela pero nunca de madre ni padre arcaicos (que están integrados en su propio cuerpo). Por eso es necesario que el terapeuta mantenga con ellos una relación exclusivamente de palabra, sin ningún contacto corporal. Una relación transferida y simbolizada. En las guarderías cuyo personal trabaja de 3 a 8 horas, y donde las maternantes se relevan, los niños tienen miedo, y con razón, de ligarse a una persona profesional que forma parte de 3 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

4

lo necesario, y con razón, de ligarse a una persona profesional que forma parte de lo necesario y que pasa por subida algunas semanas y algunos meses. Cuando todas las raicillas de vida que ligan al niño al ser amado son arrancadas, ya no hay que aferrarse, como en el caso de un bebe separado de su adulto mediador ser dilecto del mundo vivo; pero cuando esta arrancamiento es comprendido por la madre y expresado por ella, ya se lo soporta mejor. La herida no por ello se cura, pero puede llevar de nuevo hasta el recuerdo de un tiempo pasado, a este cuerpo que es para el niño su espacio de seguridad perdida. Revocar un pasado y devolver al sujeto del deseo el derecho a su esperanza en si y en los demás, tal es el difícil trabajo al que se consagran los psicoterapeutas, ayudados por los padres, con los niños autistas, por desgracia muy numerosos. Pero este trabajo psicoanalítico no excluye la acogida socio pedagógica que estos niños tanto necesitan, aunque parezcan indiferentes e incluso impermeables. Es que tienen fobia a los lazos que podrían establecer. Desconfían de amar y de ser amados. Hay que saber justificarles esto y no obstante continuar hablándoles perseverantemente de todo lo que interesa a los niños de su edad. Toda difícil prueba relacional en los lactantes se expresa en trastornos funcionales. El niño la vive en su propio cuerpo. Su madre o la persona que él conoce lo deja, y el sufrimiento se expresa por una bronquitis o una rinofaringitis; el niño dice “mierda” por la nariz, por los pulmones, por el cavum, lleno hasta entonces del olor de la persona que sostuvo su conocimiento de él mismo, al perder ese olor se irrita o se desvitaliza. Su oído, que ya percibe la voz familiar, hace una otitis. Los lugares desvitalizados son presa de microbios habitualmente no virulentos. El niño hace una congestión de sufrimiento en los lugares mismos de su cuerpo que son privados del placer de esa relación estructurarte. “Esa voz me construía. Se ha marchado, ella me desconstruye en el lugar donde yo me había construido por el placer del deseo de comunicarme”. El placer y el deseo de comunicarse se erotizan en zonas en las que el adulto no piensa, el cavum, los ojos y los oídos, tubo digestivo y trasero. Estos lugares reciben el latigazo de la privación de oír la suavidad de la voz conocida, de respirar su olor. Esto sucede cuando el niño es súbitamente separado por varias horas de su madre, que vuelve a su trabajo sin haberlo preparado para ello. Es posible prevenir estos grandes sufrimientos morales de efectos desvitalizadores. La madre o su sustituto deben explicar que los sigue queriendo, que se va a otra parte pero no los olvida, y que tal persona va a ocuparse de ellos. Los niños que moquean, que respiran mal, hacen otitis a repetición y finalmente se vuelven semisordos para que no oír que hay cambios todo el tiempo. La sordera inducida los lleva a no oír ya el vocabulario, y por tanto a retrasarse. Como ya no hay mortalidad infantil, el cuerpo sobrevive, pero a fuerza de ser el lo único que se tiene en cuenta; se desconoció que la relación simbólica es tan importante como el cuerpo, se la descabezo y a veces erradico, y de ahí las prepsicosis, expansión inconsciente de desamparo psíquico en niños precoces y sensibles cuya salud física se mantiene, mediante 4 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

5

asistida o no. También aquí, la separación hospitalaria en el niño pequeño es un agente de ruptura relacional con su identidad. Más vale prevenir que curar. En el ser humano, la que teje el vínculo simbólico es la palabra, al mismo tiempo que el tacto, el placer que el niño experimenta con él, cómplice de su madre o de su nodriza conocida. También está el sentido que da al niño el arraigo en su origen. Por eso le digo el nombre de su madre y su apellido, le digo todo cuanto puedo saber del camino que ha recorrido: como llego a la guardería. “Antes, lo sabes tú mismo, quizá puedas acordarte; tu mama sufrió y no podía tenerte…” Cuando se les habla así, las mira das de estos niños echan raíces en vuestros ojos. Es impresionante. Esto transformo a las maternantes que asisten al tratamiento. “Ves tus manos, tus dedos, ella también tiene manos como tú, tu madre Fulana las tiene también; tu padre, cuyo apellido no conocemos, las tenia. Eres como una persona desde que eres pequeño. Eres un ser vivo que sería un hombre, una mujer, como Paquita, como Rosa, a las que antes tenias, como tu mama que te confió a ellas…” Todo este relevo por la palabra hace que el niño recobre y conserve su seguridad de ser desde su origen, teniendo sustitutos cuyas personas representativas el nombra. Hay que explicarle su status tal como es, de alguien sin padres cuando ese es su destino. Pero cuando se lo separa en el parto mismo y una enfermera se ocupa de él en medio de los gritos de los otros recién nacidos, ya no sabe quién es cuando a la salida se reúne con su madre; hecho ya ocho días de desierto en la relación que tenía antes con ella bruscamente se lo separa de los ruidos familiares que percibía in utero. En Italia lo entendieron y se obtienen excelentes resultados. En Francia, ciertas maternidades tienen boxes lindantes con la habitación de las parturientas. Pero lo separa un tabique de cristal. Ellas no pueden oírlo ni tocarlo. El niño no oye la voz de su madre. No se halla en la confusión sonora de la nursery, pero hay un aislamiento nocivo de la voz de los adultos. Es importante que el niño conserve el continuum, pues necesita oir los agudos de la voz de su madre y sentir sus olores corporales. Con el pretexto de que la madre debe descansar, otra mujer le da el biberón, lo cambia. Sea. Pero entonces, hay que explicarle todo. Si la madre se aflige porque el hijo que nació no es del sexo que ella quería, no hay que ocultárselo, ni reprocharle esto a la mujer “Ya ves, tu madre habría deseado una niña y tú has nacido chaval. Tú eres tú, pero es una sorpresa, y ella tiene que hacerse a la idea. La realidad no es lo que uno imagina, tu también lo comprenderás.” Es mejor aun si se le dice esto al niño delante de la madre, que continua lamentando que su deseo consciente haya quedado insatisfecho. Consciente, porque si ella lo nutrió en su cuerpo es porque su cuerpo estaba de acuerdo; el deseo inconsciente era sin duda dar vida a un niño

5 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

6

del sexo que es aquel que manifiesta el cuerpo a su hijito. El bebe imaginario que ella llora era otro. Así se ayuda a ambos, a la madre y al niño. Es excelente establecer el circuito de la palabra entre tres personas. Muchas madres no sabrían hablarle a un recién nacido. Cuando ven a alguien le habla de lo que ellas acaban de decir, y que el niño mira a la persona que establece el circuito de la palabra entre tres, dicen: “Es increíble, parece entenderle”. –“Seguro, el comprende el lenguaje. Un ser hu mano lo es desde el primer día, así que desde el principio es un ser de palabra”. Esta manifestación las une muchísimo más a su chiquillo. Y dicen, dos o tres días después: “Lo logre, le he hablado, el me escuchaba, me escuchaba. Pero yo ignoraba que esto se podía hacer con un bebe”. Es maravilloso. Hay padres que dicen en la consulta que pueden hablarles a su gato, a su perro, y que no pueden hablarle a un niño que ya tiene 4-5 años. ¿Cómo explicar esta torpeza, este desentendimiento? Es una reedición de lo que aconteció cuando eran pequeños. Algunos lo consiguen con más dificultad que otros. Cuando una madre ve a la nodriza hablar con el niño que ella le ha confiado, mientras que la misma no sabe hacerlo, se pone celosa y a menudo le retira la guarda del pequeño. Teme que este quiera mas a la nodriza que a ella. No sabe hablarle al niño en el momento del relevo. El niño pasa todo el día con otra mujer que le habla, y con quien es feliz. Cuando la madre vuelve, se retrae. Parte con la madre como un paquete, vuelve con ella como una cosa. De nueva en casa de la nodriza, a los cinco minutos es otra vez un niño de comunicación. Ve a la nodriza y le sonríe. No a su madre cuando esta vuelve. Con su madre, tiene una relación de cosa, regresiva, mientras que, con la nodriza, tiene una relación de ser humano, en evolución. En mi consulta, al principio, la secretaria anunciaba a los consultantes niños: “Bebé Fulano”. Ahí estaba Bebé Fulano. “Pero, señora Arlette , le decía yo, ¡ha llamado usted ´bebé´ a esta chiquilla! Es la señorita Fulano”. Entonces se veía a la pequeña contentísima de que riñéramos a la señora Arlette. Y esta se excusaba con la niña, sinceramente. Los niños son muy sensibles cuando se los trata con respeto; el mismo respeto que uno tiene consigo mismo. Posteriormente, en la escuela, también debería establecerse la reciprocidad del tuteo o del usted. Está de moda llamar a la gente por su nombre de pila, y las madres quieren que el niño tenga su propio nombre de pila. Hay nombres ambiguos en cuanto al sexo, Claude, Camille… y muchos otros. En grupo de niños, se debe añadir: niño y niña. Hay que presentarlos a los demás. Por eso, nosotros subrayamos… Camille niño. “Sabes que Camille podría ser u na niña. Debes saber que tu eres niño. Tu mama dice que te dio este nombre porque al principio 6 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

7

le hubiera gustado más una niñita, pero naciste Camille niño. También es un nombre de varón”. Y él lo entiende. Debe saber que el es potencialmente varón y que s u nombre de doble sentido sexuado durante su infancia imaginaria, no es un atolladero en cuanto al sexo, para el, mientas que si lo fue para su madre. Todos los autistas están superdotados para la relación humana y sin embargo viven en un desierto de comunicación. A menudo la persona que se ocupaba de ellos fue abandonada también en su primera edad y transmitió este estado de desierto a un bebe que le recordaba y más tierna infancia. El autismo no existe sino en razón de la importancia de la función simbólica en el ser humano. El autismo no existe en los animales. Es una enfermedad específica del humano. Entre los niños que fueron alimentados a pecho, rara vez hay autismo, y además es tardío (después del destete). En cambio, es mas frecuente en aquellos cuya madre depositó el biberón entre los pliegues de la almohada y dejo al niño beber solo. Hace veintiún años, en Saint-Vincent-de-Paul, en la capilla abandonada que se utilizaba como guardería de niños abandonados, se podía ver a una enfermera, única de guardia para todas las filas, colocar los biberones en el pliegue del cojín y recogerlos, tras haber leído su novela policial. Estaban casi llenos, porque los lactantes habían perdido la tetilla. 1 Con ello estos seres humanos quedaban en una situación de función simbólica deshumanizada. Su función simbólica se ejerce todo el tiempo, pero el código de lenguaje resultante no es humano más que si los elementos sensoriales que alimentan esta función tienen el mismo sentido para, al menos, dos sujetos vivos. Así, para estos bebes, durante las mamadas, la madre era quizá el techo; el padre, quizá la tetilla que sirve de pene. Y el niño así alimentado era devuelto a una situación uterina en la cual las percepciones auditivas, visuales, las del tracto digestivo, toman sentido para el de su existencia animal. El encuentro de estas percepciones hace las veces del lenguaje, pero lenguaje que es ilusión de comunicación, porque el niño no recibe variancia de la complicidad de intercambio con la sensibilidad de otro. El niño se vuelve coas, porque es tratado como una cosa, por personas que lo manipulan como una cosa. Fatalmente hay variaciones ópticas, variaciones auditivas, variaciones olfativas. Y todo eso es tomado por un lenguaje que le procura goces o vacios pasajeros, y de esto se alimenta su función simbólica. Los autistas viven. Perfectamente sanos, cuando niños, casi siempre sin enfermedad alguna, están estupendos. Pero, al crecer, poco a poco asumen posturas inclinadas, no caminan en posición vertical, son como lobos buscando que comer, o buscando, cuando son hombres, penetrar a quienquiera, obtener lo que fuere. Están en carencia permanente; violan… Se los segrega cada vez más. Son los que, ya adultos, desprovistos de sentido crítico, confunden deseo y necesidad, se vuelven criminales, violadores irresponsables. Los autistas no saben quiénes son. Su cuerpo no les pertenece. Su espíritu esta quien sabe dónde. Su ser en el mundo se codifica en la muerte, en lugar de codificarse en la vida. Están muertos en cuanto a la relación con la realidad de los otros, pero muy vivos con respecto a no se sabe que indecible imaginario.

1

“Les enfants malades d´étre trop aimés”, Lecures pour Tous, no 113, mauo de 1963. 7 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

8

El niño autista es telépata. Tengo el ejemplo de una chiquilla autista de cinco o seis años. Su madre me conto que cuando viajaba con ella en el tres, era intolerable porque la niña hablaba sola, y decía la verdad de las personas que estaban en el comportamiento… Una vez, una vecina dijo a su madre; “Voy a París a reunirme con mi marido…”, y la niña interrumpió: “No es cierto, no es su marido, es un señor que su marido no conoce…” Hablaba con una voz extraña, sin fijar la mirada con expresión de sonámbula. Esta niña era un caso particular del autismo, no disponía de la parte inferior de su cuerpo; no podía estarse en pie; la tenían que llevar; no podía caminar ni quedarse sentada sola. En cuando llegaba a algún sitio, había que ponerla en el suelo. En realidad, bajo el nombre de autismo esto parece encubrir una histeria extremadamente precoz. Recuerdo la primera vez que la vi. La traía su padre, pues era demasiado grande y pesaba para su madre. La pusieron en el suelo, sobre la alfombra de mi despacho; yo me pare a su lado. Quería entender por qué razón no podía verticalizarse, ya que el ser humano es un ser que nace vertical. Yo partía de la imagen que el niño tiene de su cuerpo: el niño tiene una forma fálica de su cuerpo. Nace de pie porque las vías genitales de la madre son como una caracola, como un cuerno de la abundancia, estrecho al arrancar, en el centro de la madre, y cada vez más ancho en la vagina y en la vulva; el niño sale, y, si no existiera el peso, quedaría cara a cara con su madre. Como la pequeña no se sentó a la edad de costumbre, se la creyó aquedada y una encefalopatía. Al ver por primera vez a esta niña que daba vuelta los ojos y parecía extraviada, no sentí muchas esperanzas. Si no se apoyaba contra su padre o su madre, tenía las piernas flojas. A primera vista, la parte superior de su cuero tenía que formar parte del cuerpo de su padre, o el cuerpo de su madre, para que la inferior no fuese “muñeca blanda”. Pero una observación me ilumino: cuando se la separaba del cuerpo de su madre quedaba completamente floja, y cuando estaba contra su padre, parecía una estatura; no tenía las piernas de algodón, sino tiesas. Así, pues, no era parapléjica. Estaba asida imaginariamente al cuerpo de su madre y no tenía una parte inferior del cuerpo. En mi despacho, estando ella en el suelo, coloque mis dos manos alrededor de su cintura –algo más abajo, a la altura de su ombligo- y , en ese momento, la levante; hice un pequeño movimiento para que pudiera sentarse; se sentó. Luego, de golpe, la sostuve de la cintura par que sus pies tocaran el suelo. Y le dije: “Así te pondrás de pie tu misma”. A la visita siguiente, la pequeña camino por mi despacho, tocándolo todo, pero estaba como ausente y no iba hacia su madre. No sabía de quien era su cuerpo, como si tuviera la pelvis de su madre y las piernas de su padre (que la había llevado mucho tiempo en brazos). Trabaje con su madre, que la acompañaba. Por su parte, el padre había iniciado un psicoanálisis. En el castillo paterno vivía el una situación dramática: recibía un salario ínfimo por parte de un padre terrible que dirigía una fabrica y de quien él, ingeniero, debía hacer de criado. El hijo quería salirse de esta situación de objeto, de perro rastrero de su padre, y hacer marchar el negocio para que diera de comer a toda la familia (todo el mundo vivía de esta fabrica). Si el se marchaba, seria la ruina de la familia: el abuelo materno estaba senil y era incapaz de administrarla. En cuanto a la madre de la niña, era hija de un oficial y estaba enteramente en la comunicación, como las hijas de los oficiales (creo que había vivido dieciséis mudanzas desde que era pequeña) que nunca han vivido mucho tiempo en el mismo regimiento. Pero su madre y sus hermanas siempre supieron 8 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]


Crear

9

instalar y organizar la casa que fuere para que en ella se pudiera vivir; en fin, la autentica hija de oficial, que no se hacia preguntas metafísicas; uno vivía en los intercambios materiales y sociales, con urbanidad y civismo. Había tenido dos primeros hijos sanos. Pero la ultima –la niña de que hablo- había estado muy enferma al nacer y quedo afectada por esa anomalía bizarra que juzgue una histeria precoz. ¿Qué había sucedido? La niña presentaba, simplemente, un retraso de dos años: finalmente fue retomada por su madre como un lactante a partir de los dos años. Yo le dije que su hija era visiblemente inteligente y ella se sintió nuevamente animada. Durante dos años vi a madre e hija juntas. Venían más o menos cada dos meses. Rehicimos juntas, con esta niña, en palabras, en recuerdos contados por su madre y repetidos por mí, todo el camino de esa infancia, para que la niña volviera a sentirse viva, con derecho a ser ella misma. Cuando llego, al principio no hablaba; se puso a hablar con mucha rapidez, y precisamente a actuar como un lactante que tuviera la palabra y que, telepata, dijera a todo el mundo su verdad al mismo tiempo que todo lo que piensa y siente de la realidad de las cosas. A los siete años, la pequeña entro en el parvulario, en una escuela privada que la tomo como si tuviera tres, cuando tenia la edad y la talla de una niña de siete, y se desarrollo a partir de ahí, tuvo una vida social con dos a tres años de retraso escolar y de retraso de maduración, manifestando los intereses de un niño más pequeño. Y todo se desarrollo en esta niña que ahora se ha hecho mujer. A los nueve años y medio hubo un baile de disfraces al que se empeñaba en ir. Quería ponerse un disfraz y dijo a su madre: “Quiero que me hagas el traje que me hizo la señora –la señora era yo-, la señora que me curo”. –“¿Qué traje te hizo ella? – Lo sabes, me hizo un tutú de plátanos.” – Plátano: forma fálica para consumir. Esta fue su fantasía cuando la levante, con mis manos rodeando su cintura, permitiendo así que sus pies tocaran tierra. Quiso que su madre le realizara esa fantasía, que le había devuelto imagen de su verticalidad individuada sobre unas piernas incapaces de sostenerla. Cuando la madre le probo el tutú de “plátanos”, la pequeña la abrazo como nunca lo había hecho, diciendo: “ ¡Que buena eres, mamá!” Y tuvo mucho éxito con ese traje. Después de esta fiesta, todo marcho bien para ella.

9 Montealban #242 depto. 4. Col Narvarte. Del Benito Juárez C.P. 03020 México DF. 55232394 [email protected]

Curar a los autistas. Dolto

Recommend Documents