1i
t
En Ia segunda mitad de! siglo AlX, bajo et gobierna le lo dinastía de Meizyi, el .lapón abotió definitivamente el feadalismo v dio el salto decisivo hocia la modernidad. A partir tle esa époco se empezó o gestst la narrativa joponéto moderno: bello amalgama de tradición y modewidad, optimismo ¡, pesimismo, ficción y realidad, sencillez y soJisticación.' El lector podrú encontrsr tft esta antologí1 caenÍí,isde autores ya conocidqs'enOccidente cotno MislnÍmay Akutugau,;, a.,í como de escritares poco difun#idos pero igualmente imporfuntes y sorprendentes.
'.7
ri ¡i ,.t I
.,r
-
r I
lr
1:-li\
&ii-
UENT r!fl
IK II ffi
.ry
E
JAPONEffi
NHL Lfl RffiEVE ANTÍ}LII$IA ar|tr d
I
,$ l
ü
UNIVERSID.I\D NACIONALAUTéNCMADE MÉXICO Coordinación de Oifusi6n Cultural Dirección de LiteratL¡s'a PREMIAediiora. s.a"
ñ
l)
"PREllIIA Qo Textos de Hamanidades oO
UHruT[I
J A PO NES
XX IIELSI&1CI AI{TI}LIIGIA BREUE Tanabe Atsulto &
Textss de Humanidades oO
W
PREMIA
Coordinación de DiñrsiÓn Cultural Dirección de Literatura / UNAM México, 1989
ffi
Portada: "La modelo Tomi en quimono azul pt:inando su cabello,', impresión e n co lo r d e l a r tista Go yo ( I g g 0 _ 1 921 )
ADVERTENCIA
Ta
Primeraedición, UNAM, 1gg5 Antología del cueruo japonés moderno y contemporáneo Segunda edición, 1987,Cuenrojaponésdel siglo )O( primera reimpresión,19gg Coedición: Universidad Nacional Autónoma de México y Premiá editora de libros, S.A, @ Premiá editora de libros. S.A. Tlahuapan, Puebla (Apartado postal 72-672 03020, México, D.F.) O Universidad Nacional Autónoma de México Ciudad Universitaria04510, México. D.F. Coordinación de Difusión Cultural Impreso y hecho en México rsrlN 968_36-0094_8
una antología es siempre tarea ciifícil; sobre todo I!¡itut japonecuando se trata de una literatura tan peculiar como la por una aspectos: sa, en la que hay que tomar en cuenta dos la de diferente pite, la piesentación de una cultura netamente de problema la occidental; y, por otra, el qrr" "o.to"emos, la traducción. Al seleccionar cuentos y escritores no pude evitar, como suele suceder. que la tarea se apoyasemayormente en mi gusto personal, Io que dio por resultado una antología un tanto arbitraria desde el punto de vista de la crítica l'oficial"' Cuando la maestra Margarita García Flores amablemente me sugirió hacer una antología del cuenlo japonés, pensé inmediatamente en la elaboración de un libro de texto para uso de los estudiantesdel curso que estoy impartiendo en la Facultad de Filosofía y Letras' Los lectores nunca podrán imaginar el agradecimiento y la satisfacción que siento respecto áe Ia publicación de este libro- De hecho, sin exagerar,Podría dlcir que el pueblo japonés entero estaráagtadecidoala UNAM por habernos brindado la oportunidad de sacar a la luz pública mexicana un libro de esta índole, que mucho serviráiin duda a la difusión cultural de mi país. En la selección de cuentos evité en lo posible la utilización de la doble traducción, o sea, versionesal español hechas de otros idiomas europeos. Sin embargo, despuésde todo me vi obligada a hacerlo en el caso del cuento de Yukio Mishima, tan Lello y singular por la dificultad que ofrece para realizar una traducción directa. a las Quisiera extender mi más profundo agradecimiento y Oscar siguientes personas: a los profesores Kazuya Sakai
Montes, quienesme concedieronpermiso para usar susimpecables traducciones; a Silvia Novelo, quien desplegó un esfuerzo notabie parra traducA del original japonés; a Carlos Daniel Gracida por su traducción del inglés; al maestro José Luis Gonzálezy a ios doctores Oscar Zorrllla y Lothar Knauth por su colaboración. También a la editoriai Grdalbo por con. ceder permiso para publicar una traducción que apareció en el libro Antología de los mejores cuentos eróticos - Corazón de palabras, edición de Gustavo Sáinz; y de una manera muy especiai al poeta Sergio Mondragón por bu traducción del original inglés de Hearn y por su activa partici¡racién en'la elaboración de esta antología. Estoy segurade que los grandesesfuerzoshechos por estas personas pronto tendrán eco en el público lector, no solamente mexicano sino también cie otros países de habla española. A.T. (Febrero de 1983)
8
TNTRODUCCION
Í-\ li-- uando el Japón abolió, en 1868, la política de aislamiento que había venido manteniendo durante cerca de dos siglos y medio, el lema izado por el nuevo gobierno de Meizyi (1868-1911) fue: "Desarrollar Ia civilización,enriquecera la nación y fortalecer la fuerza armada." Sin lugar a dudas, la alta civilización que los japonesesde Meizyi se proponían alcanzat no era otra que la euronorteamericana: la modernización era sinónimo de occidentalización. Una vez decididos a "abrir" el país. la acción tomada por el gobiernr: fue rápida. La política de introducción de la civilización occidental consistió, entre otras cosas,en ref,ormarla organizaciónpolítica, el sistema legislativo, la estructura económica y el sistemasocial del país, anulando el feudalismo. El Japón, que había sido amenazadopor las potenciascon fuerzasarmadasasombrosamente avanzadas,tendría que hacer en cerca de 50 años lo que los países europeos habrlanalcanzadr¡en un esfuerzo de varios siglos. Era una necesidadurgentísima "modernizar" a la nación; y la tarea más difícil y fundamental sería la de reformar la mentalidad japonesa para que asimilara la introducción de nuevastecnologías,cienciase ideas. La iiteratura moderna del Japón se dio dentro de eseámbito cultural, promovida bajo el grito: "desarroliar ia civilización", yseha dividido en ftes etapas:la primera (1868-1905), la segunda (1906-1924), y la tercera (7925-7945), rnismas que abarcan tres épocas monárquicas:Meizyi (1868-1911), Taisho (1912-7925) y Sho.,,va,de 1926 hasta la fecha. A la literatura producida a pafifu de I945, se le clenomina "contemporánea".
I. EL ALBA DE LA NARRATIVA MODERNA
rf 11¡ la primeraetaparJela rnodernizaciónculturaldei Japón
se desplegóuna intensa actividad de traducción de autores occidentaies,tanto de los campos de la ec.nomía. la política'y la filosofía, como de la literatura: Adam Smith, J.S. tttitt, Rousseau, Nfontesquieü,H. Spencer, Julio Verne, Víctor Hugo, Góethe,Tufgenevy Tolstoi, entre los principales. Por otra parte, para facilitar y acelerar la introducción de la nueva civilización avanzadase invitó a numerososprofeso-, res occidentales a impartir cáteclrasen institutos y r.lniversidades, pagándoselesaití-cirnossuelclos; aclernás,muchos jó_ venes fueton L¡ecadospara estudiar en los países europeos, con el objetivo de que sus actividades futuras fueran upioouchadaspor el Estado. En este capítulo escogía dos escritoresformados en medio de tal atmósfera cle actividades internacionares:ogai Mori 5r Lafcadio Hearn. Ogai Mori (1862-19221, novelista,tracluctor,poeta, críti_ co, dramaturgo y rnédico oficial que ocupó altos puestos en el gobierno de Meizyi, nació en la provincia de Iwámi en una prestigiada familia de mérJicos.Dstuclió medicina en Ia IJniversidad de Tokio, y de tr884 a i ggg vivió en Alemania como becario de medicina. A su regreso al Japón dio inicio a sus actividades literarias, sobre todo en la tráducción y difusión de la literatura alemana,mientras trabajaba pararelamentecomo médico militar. En 1889 publicó una antología de poemas europeos en la que incluyó a poetas como Goethe. Hei_ ne, Hoffman y Byron, entre otros. Su primera novela,La bai_ larina, publicada en 1890, lo colocó r'_,rru firme posición ", dentro del rnund' literaric¡: La infruencia der ,o-urrti"ir-o
13
de su alemán está acentuada en las obras de la primera etapa críti sus de por medio presentó, vida como escritor. También la Barca' de y Calderón cas, a autores como Tolstoi, Turgenev de la Sr'uro*Urosa actividad de traducción y presentación escrien trascendental influencia literatura europea tuvo una tor"rpo.turiores.MástardeMoriescribiríaunaseriedecuen-utilitos uúicaAos en la época feudal, y en los que describió personajes zando las técnicas de Ia literatura occidental- a rígidamente feudal, la sociedad que vivieron y murieron en controlada por la moral confuciana' (1890)y Entre sus novelasimportantes están:Labailarina Ocassiluestres(1 91 5). la repreSi ia trayectoria de Mori es, en muchos sentidos' d9 Sra¡t época aquella sentativa ¿L tos jóvenes intelectualesde admitir que tendríamos inundación de Lultura occidental, antítesis' que Lafcadio Hearn es precisamentesu
dio Hearn es uno de los japonólogos más destacadosy serios, y sus obras circularon ampliamente en el ámbito intelectual euronorteamericanode principios de siglo. El cuento "La mujer de nieve" forma parte de su libro de cuentosKwaidan (1903). Kwaidan significa"Cuentos de misterio y tenor". Sus libros más importantes son: In Ghostly Japan (1908) y Kokoro, Hints and Echoes of JapaneseInner Life (7907).
LafcadioHearn(1850-1904)nacióenl alsladeJonia,Grede madre griegay padre irlandés' Despuésde la-muerte.de cia,'madre, ocuirida ¿uiante su niñez, vivió en Dublín' Recibió su EstadosUnieducación en Inglaterra y Francia y setrasladó a un teníá tg añós. AIIí trabajó como reportero de áo, Nueva a "rur¿o fue comercial de Cincinnati' En 187? ,"-un*io donde trabajó también como periodista' aI tiemen Orleans, po que'iniciaba sus actividades como escritor y traductor' literatubn uru época abundaban traducciones y crítica de Ia colresponde ra frances4.En 1890 llegó al Japón con el cargo poco después sal de la revista Harper'l Magazine;sin ernbargo' Japón ááJ ¿f trabajo al dlcidirse á vivir permanentementeen alto de con Setsuko Ko2umi, hija de un samurai y Atlantic "ur*r"de la provincia de lzumo' Pronto la revista i^rrgo temas jaUoÁtnty emplzó a publicar sus colaboracionescon grado porr"r"r' articulos, órónicas, ensayosy cuentos' El alto áe su sentido de identidad con el pueblo japonés se manifiessu ta en el hecho de que en 1895 se nacionalizó y cambió a entonces Ia nombre por el de Yákumo Koizumi' Se trasladó pleno capital, tokio, donde la occidentalizaciín marchaba a de uupor, e inmediatamente fue contratado como catedrático litLratura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio' Lafca74
15
LA BARCA TAKASE Ogai Mori
-lI akase-bunees una barca que transrta por el río Takasede Kyoto. En h Época Tokugawa (1603-1867) solía confinarse en una isla* a ciertos crirninalessentenciadosal destierro. An' tes de ser enviadosallá, los parientesdel reo eran citados en la cárcel para que pudieran despedirsede él; luego embarcaban al reo en Ia barca Takase, que lo llevaba LrastaOsaka. La persona encargadade custodiarlo durante el viaje se llamaba dooshin, un gendarme que trabajaba bajo el mando del machi-bugyoo (comisario) de Kyoto. Era costumbre que el dooshin permitiera a uno de los parientes,generalmenteel más cercano al reo, acompañarle hasta Osaka en la misma barca; aunque tal costumbre no era un permiso oficial, se toleraba por clemencia: era un acuerdo tácito. Los sentenciados al destierro eran, por supuesto, individuos que habían cometido graves crímenes; pero no todos eran, necesariamente, criminales crueles, digamos asesinos que mataban, robaban y despuésincenciiabanlas casasde sus víctimas. Con alguna frecuencia los reos que viajaban en la barca Takase era gente que había cometido crímenesno premeditados,por ejemplo,el hombre que convino con su pareja un doble suicidio y despuésde matarla sobrevivió sin proponérselo. Con tales criminales a bordo, Ia barca Takase zarpaba a la hora en que sonaba la campana del atardecer, bajaba por el canal en cuyas riberas se alineaban las casasnegruzcasde * Habfa varias de esasislas; entre ellas: Oki, Sado y llachizyoo, frente al óuerto de Osaka,
77
Kyoto, avanzabahacia el este y luego decendía atravesando el río Kamo conversar En la barca, eI sentenciadoy su páriente solían acompañados toda la noche, sosteniendo diálogosrencorosos por accesosde arrepentimiento que se repetían interminableescuchaba mente. EL d'ooshin cuya misión era custodiarlos' últimos los de siempre a su Iado y pó¿fu enterarseasí hasta procedía que la del miseraúte destino de la familia de ;;;;fi;t que no poel criminal; aquéllas eran casi siempre historias en escuchadas drían ser imaglnadas ni siquiera en sueños, ni que repola corte de juslicia ni reportadasen los expedientes san en los escritorios de los jueces' caTambién había todo tipo de gendarmes;algunoseran de tales de ,¿"iá, frío, que hacían oíáos sordos pz*a no enterarse no exaflicciones; otros se compadecían secretamenteaunque lástima con presarancon su actitud sussentimientos aI escuchar eran io, porrrr"rroresde aquellosdestinosluctuosos,y aun otros lágrilas g"rriil", y sentimentalesal punto deno poder contener aquellosdiáIogos'De todos modos el c'argode áu, por la gen"r"tchando custodio de la barcaTakaseera un trabajo detestado desgraciado' darmería de Kyoto, ya que setrataba de un oficio Probablemente No se sabe con precisión cuándo sucedió' en que el aconteció durante la Era de Kansei (1789-1?98) Shirakapríncipe dirigido por el loLi"r.to central de Edo era había se ia Rakuwo. Un criminal tan páculiar como nunca cerezo de flores que las visto antes, fue embarcado un día en de la camdel monasterio chi'on-in caían al compás del son de edad años 30 pana del atardecer. Se llamaba Kisuke' tenía pariente ningún I cure"íu de residenciafija; como.no.tenía que fuera a verlo a la celda, embarcó solo' oído Haneda Shobei. el gendarmeque Io custodiaría' había el En menor' hermano que Kisuke era asesiio de su propio atencon observó Haneda camino de la celda al embarcadero pálido cuya ción a aquel reo de constitución frágil y rostro y respetuosa' discreta actitud hacia su vigilante era obediente, obediencia de lo que contrastabí con Ia adulación disimulada que suelenmostrar los criminales ante la autoridad' 18
Haneda estaba sorprendido; así que ya en la embarcación no solamentelo vigiló como parte de su misión, sino que también observó su conducta con una minuciosa y personal atención. Al anochecer amainó el viento. Debido al tenue nublado que cubría el cielo, el contorno de la luna se veía borroso en medio de una de esasnoches en que la tibieza del inminente verano, convertida en bruma, se elevaba desde las riberas y el lecho del río. Cuando la barca dejó atrás el barrio Shimogyo y atravesóel río Kamo, una atmósfera de silencio envolvió a los viajeros dejando audible solamente el susurro del agua aI ser partida por la proa. A pesar de que a los criminales se les permitía dormir en la barca, Kisuke ni siquiera había querido recostarsey permanecía callado mirando la luna, cuyos rayos disminuían su claridad de acuerdo con el matiz de las nubes; en su faz retozaba una cierta sonrisa y sus ojos brillaban levemente. Haneda no observaba abiertamente a Kisuke, pero no lograba apartar su mirada de aquel rostro. En su mente repetía: " ¡Qué r¿üo. . .!", porque la expresión de Kisuke mostraba tal contento que parecía que sólo la presencia del gendarme le impedía echarse a chiflar o canturrear en cualquier momento. Pensó Haneda: "He realizado la tarea de vigilante de esta barca Takase incontables veces. Sin excepción, todos los criminales llevan siempre un aire miserable que hace insoportable el mirarlos; sin embargo ¿qué le pasará a este hombre? Parecesenti¡sea gusto como si fuera a un día de campo. Dicen que mató a su propio hermano. . . pero por más malvado que hubiera sido su hermano, por más que haya merecido la muerte, no debería este hombre delgado y prílido sentir alegría. ¿O será un criminal tan atroz que carezca de sentimientos humanos? No lo creo. . . ¿Seráun loco? No, tampoco. . . su conducta es perfectamenterazonable y coherente. . . ¿Qué es todo esto?", y Haneda no comprendía nada. Un poco despuésel dooshin no pudo ya soportar la curiosidadydijoaKisuke:
19
-Kisuke, ¿en qué Pensáis? - ¡Sí, señor! para recibit las palafisuke se volvió y enderezó su postura que sería reprochado por bras del guardia, asustado al pensar algo. --'Éaneda con él' lo le explicó por qué le interesaba conversar cual estaba enteramente fuera de su oficio' -'I'{o os inter¡ogo por alguna raz6n e-special'La -verdad,es He custooue ouiero saber óómo os sentís al ir al destierro' protagonista de uno cada isla, la a il;"";;;"ttot "ti-i"ales siempre diversas tragedias en su vida' Todos ellos mostraron la noche toda Ilanto sumieron.en y se afUcción en el viaje difees caso Vuestro a despedirlos' v-enía con el pariente que destiinfausto rente; parece que no os angustiáis por vtlestro que pensáis' lo preguntaros que por lo [uiero no, y es por eso Kisuke sonrió abiertamente: -n, *ty amable de parte de usted preguntármelo' G-racias' una aflicción Naturalmente que ser Lnvia¿o a la isla resulta para cualquier preso; es muy fácil comprenderlo'-ya.9tt" Ju que se ha llevado iorraurru implica abandonar la buena vida Mas'. pese a hasta entonces. Kyoto es una ciudad hermosa' yo haber sufrido-una suSvirtudes, en ningún otro lugar pude los señoresdel gode piedad la a pÁu ,rrat protunaalCracias la isla' Por más bierno he salvado mi vida y voy camino de no es un lugar en dura que pueda ser la vida allá, al menos he tenido realmente donde habiten ogro, y demonios' Nunca a Ia isla' en donde mandan me vez un lugar para vivir. dsta lo cual es una profunda amabilidad de las p"¿tJi"tLlarme, frágil' autoridades que envían allá' Aunque de constitución por más duro que nunca he sufricio'enfermedades;así que' en Ia isla' Además' tenga que trabajar, voy a disfrutar de salud dinero por Ia entregado hair me en ocasión de mi destierro cantidadde 200 mon* ' Aquí los tengo' Era el reglaDiciendo esto, se tocó ól pecho con la mano. sentencriminales los a mon 200 dar *Áto de aquel tiempo ciadosal destierro. * M o n . I , a u n i d ad m o n e ta r ia d e m e n o r va lo r e n a q u e llaépoca.
20
Luego continuó: -Me da vergüenzatener que decir esto: nunca había tenido tanto dinero de mi propiedad en rni propia bolsa. Cuando logré conseguir algún trabajo, me vi forzado a trabajar sin descansode la noche a la mañana.Y el dinero que ganaba tenía que gastarlo inmediatamente: apenassi podía comprar algo de comer, porque siempre tenía que pagar la deuda de la mano derechacon la mano izquierda; pero desde que me encarcelaronhe podido comer Sin trabajar. De veras me siento en deuda con las autoridades. Y todavía me dan estos 2O0 mon. Como van a seguir alimentándome podré guardar este dinero sin gastarlo. Será la primera vez.en mi vida en que pueda ahorrar. Quién sabe qué tipo de trabajo mé espera en la isla, pero me emociona pensÍr que podré poner algún negocio con este dinero como capital. Haneda dijo: "Qué bueno. . ." Sin embargo, lo dicho por Kisuke le resultó tan sorprendente que no pudo añadir nada más, permaneciendopensativo. Haneda era un hombre ya entrado en años y tenía cuatro hijos. Como aún vivía su madre, junto con su esposa formaban una familia de siete. Su vida era tan austera y sobria que la gente lo criticaba por tacaño; por ejemplo, tratándose de ropa, jamás compraba nada excepto lo necesariopara su trabajo y lo estrictamente urgente. Desafortunadamente para é1, la familia de su esposaera una familia opulenta; así que, aunque la mujer ponía suficiente entusiasmo manejando la economía hogareña,por el hecho de habeise criado en una fami' lia de ricos comerciantes era una persona incapaz de hacer economías, por lo que.frecuentemente resultaba con saldos negativosen ei balancede fin de mes. Entonces, para resolver el problema, solía escurrirse a escondidas para pedir dinero a sus padres y cubrir así su déficit, ya que sabía que su marido detestabaque hiciera compras a crédito; mas el pequeño truco de la mujer era descubierto por el marido tarde'o temprano, lo que ocasionabadesavenenciasen el pacífico hogar de Haneda, pues éste se oponía a que su esposacorriera con pretextos tales como los gastospara el festival de los niños a pedirles dinero a sus padres Al escucharla historia de Kisuke, Haneda no había podido
21,
dijo menos que compar¿üsu propia vida con la de él' Kisuke obtenida ganancia q.tu ti"*pte se veía obligado a gastar-la con el traUa¡ode su mano derechacon la izquierda' Realmgnte era ,rna vidu miserable. . . "Sin embargo,meditándolg 9i9" -pensó Haneda- entre la vida de Kisuke y la mía' ¿qué dife1o qüe rencia existe? ¿Acasono vivo yo también al día? Todo difenosotros entre y hay sólo S;"" f. gasto ümediatamente que cantidad la ni siquiera íencia de cifras. No tengo ahorrada sienta se que Kisuke le han entregado a Kisuke. . . Es lógico bien; pero lo tan contentJ corr sus 200 mon. Lo comprendo -de ambición' es catezca que no logro captar es que Kisuke paupérrima áa"it, q,r"""sté etmpletamente satisfecho con su a duras peempleo suerte. . . cuando estaba libre encontraba con trábajaba nas; y cuando tenía la suerte de encontrarlo que ganancra una con toda su voluntad y quedaba satisfecho mase la c¿ircel en apenas le alcanzaba paru comer. AI entrar una fue Aquello tunitt¿ de que le dieran de comer sin trabajar' satisfacciónjamás conocida antes en su vida' ' .'' preDe modo que, pese a la diferencia de cifras, Haneda el sobre sentíá una ventaja profunda en el destino de Kisuke en y' aunque suyo. La vida de Haneda dependía de su sueldo ocásiones éste resultaba insuficiente, era por lo general una vida sin créditos ni deudas, pero una vida que en realidad no Ie daba ninguna satisfacción: no vivía contento ni descontento. En el fóndo de su corazón latía siempre la inquietud de que carecía de toda protección para eI día en que llegara a perder su empleo en él gobierno. . ' y si cayera enfermo ¿qué pedi haría? Cada vez que se ánteraba de que su mujer había casa' la de do dinero a sus padrespara equilibrar la economía en mas vez presente una Ia sensación de inseguridad se hacía los dos de su corazón. ¿De dónde venía esa confrontación destinos?Aparentementesetratabadeladiferenciaentreun hombre con familia y otro sin ella; pero eso no bastaba'Aunque Haneda fuera támbién soltero seguramente no lograría sentirse como Kisuk e. La raíz de las cosasestá en un sitio más profundo, concluYó Haneda. si-sepa"Por otra parte --rneditó el barquero vagamente-' alimenel dece cierta enfermedad, se deseano tenerla; si falta 22
to de cada día, se ansía tener suficiente comida; si no se tiene ahorro para emergencias, se requiere aunque sea un poco de dinero extra; y si se tiene ahorro, se anhela más. . . El deseo del hombre es inextinguible. . . EI corazín de Kisuke es un ejemplo de freno de esacodicia infinita. . ." Haneda miró de nuevo a Kisuke, esta vez con ojos de admi" ración. Le parecía que de esa cabeza que miraba la luna, salía una corlna de luz. Viéndole así, dijo: -Señor Kisuke. Esta vez lo había llamado "señor" y no lo había hecho conscientemente. En cuanto pronunció la palabra, y la oyó él mismo, se dio cuenta de la rareza del término' pero ya no podía dar marcha atrás. Kisuke, que contestó "sí", se extrañó de ser llamado "sede Haneda. !ot" y examinó cuidadosamente la expresión incomodidad: de Éste añadió, venciendo un sentimiento --Os hago muchas preguntas. . . Es que según he oído habéis matado a alguien y por eso os mandan a la isla. ¿No quisiérais contarme por qué caísteis en semejante destino? Kisukeo apenado en extremo, dijo: "Recibo con respeto su petición", y empezó a contar en voz baja: -[Ie cometido un crimen rea]mente atroz por una equivocación extravagante.No sé cómo explicá¡selo.Reflexionando ahora con detenimiento no logro explicarme cómo me fue posible cometer semejanteatrocidad. Fue una verdaderaabeiración. Perdí a mis padres a causade una epidemia y quedé huérfano desdemi niñez junto con mi hermano menor. En un principio los vecinos nos brindaron apoyo a la manera en que se encariña la gente con cachorros de,perro abandonadosen Ia puerta; así crecimos, sin experimentar hambre ni frío, haciendo pequeños trabajos para todos. Cuando tuvimos edad suficiente empezamos a trabajar, procurando no separarnos nunca para poder ayudarnos mutuamente. El otoño del año pasado fuimos contratados por una fábricatextil de Nishidyin' pero de pronto mí hermano cayó enfermo y tuvo que quedarse en cama. Vivíamos en una choza de Kitayama y cada día, al ir a trabajar, cruzaba yo el puente de Kamiyagawa; cuando regresaba al an,rchecer con la comida que compraba en el camino, mi hermano me esperaba con ansia y repetía que le
23
r
i
apenaba muchísimo hacerrne trabajar tanto' ' ' Un día' al tigt"ttt del trabajo como de costumbre, encontné a mi her' echado boca abajo en la cama en medio de un charco -áto de sangre. Me asusté tanto que tiré la comida que'traía en qué te las ma¡ros y me acerqué corriendo. " ¡Qué te pasa, pasa!" grité. Mi hermano alzó su cara prálida para m]larmgi sus me¡itas estaban empapadasen sangre;no podía habla¡' Al ,"tpit"t emitía una especie de chiflido' Yo no lograba compr*A"t h situación, y pregunté-: "¿Qlé te ha pasado? ¿VoLitrrt" la sangre?" Diciendo esto, traté de aproximarme; mi hermano se incorporó, con la mitad del cuerpo apoyada enelbrazoderecho.Conlamanoizquierdasepresionabafirmemente el cuello; de la parte inferior de la mandíbula, entre los dedos, manaba sangre negra coagulada' Con la mirada' mi hermano me prohibió acercarme. Por fin logró hablar: "Perpeso dona, dijo. Quería morir cuanto antes para quitarte mi de encima; ya que sabemosque no hay esperanzade curación papa mi eniermedad. . . pensé que podría morir fácilmente cortándome la garganta, pero no he podido' ' ' sóIo el aliento se me escapa. . . para cortar profundo empujé con toda mi puedes fuerza pero se atoró la navaja. . . el filo es bueno' ' ' si hadificulta me podré que morir' creo ' ' ,u"at-é la navaja la navaja' sacar a pgr ayúdame favor, ' '" blar. . . -Mi Lermano aflojó la mano izquierda y de nuevo se le es' capó el aliento en forma de chiflido. Yo no podía decir palaUra. Examiné la herida en la garganta; parecía que con la navaja empuñada con la mano derecha se había degollado sin pó¿", morir. Así que metió a fondo la navaja como si ahuecara. El mango de lá navaja asomaba en la herida. Finalmente comprendí-la situación' mas no se me ocurría qué hacer' Mi' ré la ca¡a de mi hermano: él también me observaba. Pqr fin dije, con bastante esfuérzo: "Espérame' Voy por un médico"' Mi hermano, con una mirada rencorosa' apretó con la -T-utto izquierda su garganta y dijo: " ¿Pataqué sirve un málico? agonía! Sacala navaja, por favor." ¡Qué -Vo no hacía más que observar la cara de mi hermano, perturbado, sin.saber qué hacer. como sucede extrañamente Ln tales ocasiones, mi hermano hablaba con los ojos, que cla'
24
maban implorando: "Hazlo rápido. ." Yo tenía la sensación de que dentro de mi cabezauna rueda daba vueltas. Los ojos de mi hermano no cesaban de exigirme su horrenda petición. Mientras tanto, el tono rencoroso de sus ojos se agudizaba hasta que por fin se convirtió en una mirada horriblemente odiosa, como si estuviera mirando a un enemigo. Cuando comprendí su mirada entró en mi mente el pensamiento de que estabá obligado a obedecerlo. Dije: "Te la quitaré. . ." -Entonces, repentinamenG, su mirada cambió'para llenarse de alegría y agradecimientq. . . Tenía que hacerlo de un tajo, así que me incliné hacia adelante sobre las rodillas. Mi hermano se acostó extendiendo el brazo dereeho en el que se apoyaba. Empuñé firmemente el mango de la navaja y lo jalé de un tirón. En ese momento una vecina abrió la puerta y entró en el cua¡tó: era la anciana a quien encargaba atender a mi hermano en mi ausencia. El cuarto estaba ya bastante oscuro y no sé hasta qué punto la anciana pudo ver; sólo gritó y salió corriendo, dejando la puerta abierta tras de sí. -tuando estaba a punto de sacar la navaja sólo.pensaba en hacerlo rápido y en línea recta. Por la sensaciónque tuve cuando la jalé, parcce que la navaja cortó la parte que no había sido tocada. Ya que el filo daba hacia la parte externd, seguramente cortó Ia parte exterior. Con la navaja en la mano, aterrado, vi como tonto a la anciana entrar y salir corriendo. Luegb volví en mí. . . Mi hermano estaba muerto. La herida soltaba un chorro de sangre.Puse la navaja a mi lado y me quedé contemplando a mi hermano muerto y con los ojos entreabiertos. Después llegó el señor del consejo de los ancianos del barrio y me llevaron a la jefatura. . . Kisuke, sentado en el piso, alzaba su cara hacia Haneda, quien escuchaba cabizbajo. Al terminar de hablar, bajó la mirada hacia sus rodillas. La historia de Kisuke era coherente. Hasta parecía dema. siado razonable, tal vez porque durante cerca de seis meses había tenido sufieiente tiempo para reflexionar y en la jefatura había lenido que repetir la misma historia, reforzando cada vez su memoria con cuidado. A Haneda le parecía el relato de Kisuke tan vivo que él mismo se imaginaba en la escena.
25
cuando Ia narración iba a la mitad se había preguntado si estaba ante un caso de asesinato; al terminar de escucharlo to' do, la duda aún no se había disipado. El hermano había pedi' do a Kisuke que sacarala navaja, pues así podría morir más rápido y con menos agonía; Kisuke le había hecho el favor de sacárselapara que p,ráieta morir; pero s'edecía que lo había matado. . Aunque Io hubiera dejado con la navaja adentro habría muerto de todos modos. El hermano quería morir rápido porque no soportaba el suplicio. . . Kisuke no aguantaba u"t r,, agonía y por eso lo mató para salvarlo. ¿Era eso un asesinato? Matar es un crimen' No obstante, si eta por salvarlo de la agonía, quedaban las dudas. . . En lá mente de Haneda surgió la idea de que todo el asunto era cosa de las autoridades,que é1,como todos, debía ajustar su juicio al del juez que había dicho la última palabra' Mas u.rn p.rrrurrdo así todo seguía siéndole incomprensible' Sintió deseosde discutir el dilema con eI juez. . . Avanzaba en la noche la luna borrosa mientras la barca Takase con los dos hombres taciturnos a bordo se deslizabasobre Ia oscura superficie del agua. Tlad.ucción de Atsuko Tanabe.
26
LA MUJER DE NIEVE Lafcadio Hearn
Ttr
F'r, t.rrr"aldea de la provincia de MusashivivÍan dos leñadores llamados Mosaku y Minokichi. En el tiempo que estoy refiriendo Mosaku'era un hombre viejo ya, y Minokichi, su ayudante, un muchacho de 18 años de edad. Ambos iban a trabajar juntos todos los días a un bosque que se hallaba a unos ocho kilómetros de la aldea, y para llegar allá se veían forzados a cruzar un río muy ancho, püa lo cual utilizaban una barcazade servicio.Variasveceshabía sido construido un puente en gl lugar en que la barcazacruzaba el río, pero siempre había sido arrastrado por las crecidas, a las que ningún puente común puede resistir cuando el río se hincha. Mosaku y Minokichi fueron sorprendidospor una recia tormenta de nieve al anochecer de un día muy frío, cuando regtesaban a su casa. Al llegar al embarcadero se encontraron con que el barquero se había ido ya, dejando el bote en la orilla opuesta del río. Como no era día para lanzarseal agua y atravesar a nado, los dos leñadores se refugiaron en la choza del barquero, sintiéndoseafortunados de contar por lo menos con un techo. Adentro no había braseroni lugar alguno dónde encender fuego, ya que era un único cuarto de unos dos metros por lado, con una sola puerta y sin ventanas,en el que apenas cabían dos angostos petates. Mosaku y Minokichi atrancaron la puerta y se echaron a descansar,cubriéndose con sus impermeables de paja. Al principio no sintieron demasiado frío y pensaron, incluso, que la tormenta no tardaría mucho en amainar. El viejo cayó dormido casi inmediatamente; pero el muchacho, Minokichi, se quedó despierto durante un rato escuchando el aullido delviento y el persistentegolpeteo de la nieve
27
y crucontra la puerta. El río rugía. Y la choza'sebamboleaba y el horrible jía como una barca en el mar' Era una tormenta temblaba uir" ," hacía más frío a cada momento' Minokichi bajo su manga;masal fin, pesea todo, cayó dormido también' Ia Un golpe de nieve en el rostro io despertó' La puerta de de choza ttutiu sido forzada y abierta y en el resplandor una la nieve vio a una mujer que había entrado en el cuarto' el sobre mujer totalmente u"tiid" de blanco que se inclinaba y brillanuió v soplabasu aliento contta é1,un vapor blanco y se te.- Repentinamente la mujer se volvió hacia Minokichi garya que su detuvo ante é1, quien trató de gritar en vano' ug.at: ganta no pudo emitir sonido alguno' La blanca mujel seguida sobre eI joven, aiercándose cada vez más hasta Jnó q"u "r, t" ro-stro casi tocó el suyo. Minokichi pudo darsecuenta terror-' "-rrtorr"urdequeaquéllaeraunamujerextremadamentehermosa -aunque sus ojos le inspiraron un profundo y sonrió y luego momento por un quedó mirándo nttu ,u le que hice le dijo en un susurro: "Iba a hacer contigo lo mismo por piedad sentir evitar podido he no Pero ir., compañero. "on ti, ya qt" Lr", tan joven. . . y tal hermoso, Minokichi' ' ' poieso no te dañaré en esta ocasión. Mas te prevengo: sialguna vez abresla boca para decirle a-alguien-aun a tu propia lo que has viito esta noche, f'e mat'até' Nunca lo iradre olvides. . ." Diciendo esto. la mujer dio media vuelta y se alejó atravecuenta sando el umbral. Inmediatamente el muchacho se dio y miró d; ;"" ya podía moverse; incorporándose de un salto y la parte t acü ut r"*; mas la mujer no ée veía por ninguna la cerró que nieve entraba en furiosás rachas ala choza; así madera' con varios trozos de fuerta y la atrancó fuertemente una pesadilla y que hasoñatrdo estado que había ¿i"iét ¿át" figura bía confundido eI brillo de la nieve en eI umbral con la pensamrende una mujer de blanco. . . pero eso no era sino su to y su deseo. Llamó a Mosaku envoz alta y volvió a sentirse avasalladopor el miedo porque el viejo no contestó' Entonces estiró la mano en la oscuridad y palpó el rostro de su compaera ñero ¡un rostro que era puro hielo! Mosaku estabatieso' ya un muerto. 28
Al amanecer terminó la tormenta. Cuando el barquero regresó a la cabina poco después de la salida del sol, enconüró a Minokichi caído y sin sentido junto al cuerpo congelado de Mosaku. El joven fue atendido inmediatamente y vuelto cn sí, pero continuó enfermo durante un largo tiempo debido ¿rlos efectos del frío de aquella noche espantosa. Aunque la muerte de su compañero le había dejado como secuela una profunda angustia, a nadie dijo una sola palabra aeerca de la visión dela mujer de blanco: tan pronto como se vio restablecido volvió a sus ta¡eas de siempre, levantándose cada mañana para dirigirse al bosque y regresando a casa al anochecer con su carga de leña que luego su madre le ayudaba a vender. At año siguiente, al caer la tarde de un día de inviernc, mientras apresuiaba el paso de regreso a su hogar, alcanzí a una muchacha que iba por el mismo camino que é1.La joven era alta, delgada y muy bella; y había contestado al saludo de Minokichi con una voz tan acariciadora al oído como el gorjeo de un ave. Emparejando el paso, empezaron a hablar. La muchacha dijo llamarse O-Yuki* y haber quedado huérfana recientemente; se dirigía a Yedo, donde tenía algunos parientes, quienes, a pesar de su pobreza, podrían quizá ayudarla a encontrar alguna posición como sirvienta. Minokichi estaba ya prendado de aquella extraña muchacha, la cual le parecía más fascinante mientras más la admiraba. Le preguntó si estaba comprometida o casada,y ella le contestó, riendo, que era enteramente libre. Luego ella preguntó si él estaba casado o comprometido, y Minokichi eontestó que, aunque sólo tenía a su madre viuda a quien sostener, el asunto de una "honorable nuera" no había sido todavía considerado por ésta debido a que éI era muy joven aún. . . Después de estas confidencias siguieron caminando durante un buen trecho sin cruzar más palabras;pero, como dice el dicho, Kiga areba, tne tno kuchi hodo ni rnono wo iu,x*, "donde hay deseo la boca habla a través de los ojos". Cuando llegaron a la aldea se habían dado * Este vocablo significa "Nievet'y es un nombre muy común. Acerca de este tema --nombres femeninos japoneses- véase mi trabajo en el volumen titulado Shad.owings. (N. del A.) ** En japonés, en la versión en inglés. (N. del A.)
29
que Micuenta ya de que se gustaban mutuamente; de modo lo cual nokichi le otrelló r,r-"u.u para que descansaraun rato' los re' madre La duda' de momento un de lfiu u"uptO después Y caliente' comida una preparó y les cibió cón umatilidad que se encantadora tan muchacha una halló que O-Yuki era a Yedo' vio imielida a persuadirla de que pospusierasu viaje nunca que O-Yuki fue asunto del final Naturalmente que el el ocupando casa la quedó en que se y ;tii¿ el viaje u Y"do, puesto de 'ohonorablenuera". Rápidamente O-Yuki dio muestrasde ser una buena nuera' más Cuando la madre de Minokichi murió -unos cinco años la para y elogio afecto de fueron palabras tarde- sus últimas hijos' diez Minokichi a dio O-Yuki de su hijo. En total, con piel ".po*u mucftacnos y muchachas, todos criaturas hermosas brillante Y saludable persona Los vetinos de Ia aldea considerabana O-Yuki una ya que' natural' manera de ellos todos a magnífica, diferente utriq,," las mujeres campesinas envejecen rápidamente' joven y O-Yuli, a pesar áe haber parido diez hijos, lucía-tan el primer día que llegó a vivir entre ellos' fresca ya dormi"o*o Una noche, cuando todos los hijos se hallaban a la familia su de la ropa remendar a dos, O-Yuki se dispuso luz de una lámpara de papel. Minokichi, mirándola' dijo: sobre-tu ca"Verte cosiendo allí, con la luz de la lámpara aconteció.hace que extraño suceso un ra, me hace recordar vi mucho, cuando yo era un joven de 18 años' En esaocasión a alguien tan hermosa y tan blanca como tú"' De hecho' L.ry parecida a ti. . ." Sin levantar la vista de su cos"ru tura, O-Yuki respondió: "Háblame de ella' ' ' ¿En dónde la viste?" noEntonces Minokichi habló y le contó acercade aquella Blanca Mujer la cuando barquero, che terrible en la choza del y acerca se había erguido sobre é1,sonriente y murmurante; añadió: todavía Y Mosaku' de la silenciosamuerte de única vez en que vi a "Dormido o despierto, aquélla fue la que ella no era una Claro tú' otra mujer tan hermosa como he inspiraba asustado, tan persona humana. . Yo estába nunca realidad En la nieve' ' ' ianto miedo, era blanca como 30
he podido estar seguro si fue un sueño o se trataba en verdad rle una Mujer de Nieve. . ." O-Yuki dejó caer la costura y se levantó, inclinándoseluego sobre Minokichi, quien se hallabá sentado. Con una espet'ie de chillido le gritó en la cara: " ¡Aquélla era yo! ¡Yo, yo, yo! ¡O-Yuki era aquélla! ¡Y te irdvertí entonces que te mataría si abrías la boca alguna vez ¡rara contarlo! ¡Te mataría en este mismo instante si no fuera l)or esosniños que duermen allí! ¡Vas a cuidar de ellos con tu vida de ahora en adelante. . . Y si alguna veztu conducta les da el menor motivo de queja, regresaréa darte el tratarniento que mereces.. .! Diciendo esto, y a pesar de que estabagritando, su voz em¡tez6 a hacersedelgada,como si fuera un viento que silbara; luego su figura se disolvió en una niebla brillante y blanca que se arremolinó hacia las vigas del techo y con un estrerrtecimiento se fugó por el escapedel fogón. . para nunca jamás volver a ser vista de nuevo. Traducción
d,el inglés por Sergío Mondragón.
31
II. FICCION PURA
r
rI
, a segunda etapa de la literatura moderna surge con el movimiento naturalista, que dio origen a la larga tradición shishoosetsu en la literatura japonesa. El naturalismo francés (Flaubert, Maupassant, Zola), y su método de describi¡ la interioridad del hombre conmovieron profundamente al mundo literario. Lo interesante es que los novelistasjaponeses que escribieron bajo su influencia adoptaron el concepto del naturalismo como una revelación cruda, implacable y fiel de su propia vida privada, lo que dio principio a la tradiclón de novelas autobiográficas y costumbristas llamadasshishoosefsu, misma que ha perdurado hasia nuestrosdías. La segundamitad de esta etapa se caracterizapor la diversificación de corrientes literarias surgidasprincipalmente como reacción contra dicho movimiento naturalista. En 1910 se fundan dos revistas nuevas:Shiral¿aba(Abedul blanco) dirigida por un grupo de jóvenes literatos entusiastasdel ideaiismo humanista tolstoiano, y Shin-shichoo (Nueva corriente literaria) que reunió a escritores como Akutagawa y Zyun'ichiro 'Ianizaki, quienes rindieron culto al esteticismo y al intelectualismo. Ryunosuke Akutagawa (1892-1927) nació en Tokio y fue adoptado por la familia Akutagawa, de ilustre tradición. Estu' dió en el Departamento de Letras Inglesasde la Universidad Imperial de Tokio. Al graduarsetrabajó como reportero del periódico Mainichi: en esa época publicó traducciones de Anatole France, W.B. Yeats, y otros, mientras escribió sus primeros cuentos para la revista Shin-shichoo. A partir de 1916, despuésde ser recouocido por la prestigiadarevista literaria Chuo-leoroncomo uno de los más destacadosescrito-
35
res jóvenes, Akutagawa inicia su gloriosa carrera de cuentista, poeta de haiku y crítico literario, convirtiéndose así en el nuevo líder de la literatura de su época. En 1925 comienza su decadencia:su salud decaey sufre de insomnio y una grave neurosis; en 1927 se suicida tomando una sobredosis de pastillas somníferas, por sentir, según escribió en su testamento, "una vaga inquietud hacia el futuro". La diversidad de sustemas y la vasta cantidad de sus obras, sobre todo los cuentos, son la prueba de su exuberante talento como narrador, respaldadopor un robusto intelectualismo, un impecable dominio técnico del arte literario, una sensibilidad tan aguda como enfermiza, y una rica imaginación. Akutagawa fue el primero y, tal vez, el único que ha logrado construir un mundo de ficción pura dentro de la literatura moderna japonesa. Entre sus principales libros de cuentos están: Rashomon(1915), El tabacoy el diablo (1917)' Los paisaies del infierno (1918), Engranaie(7927)'
LA SONRISA DE LOS DIOSES Ryunosuke Akutagawa
rT
l.J n atardecer de primavera el padre Organtino caminaba solo por el jardín del templo Namban*, arrastrandolos faldones de su hábito. En el jardín, entre los pinos y los cipreses,crecían rosas, olivos, laureles y otras plantas occidentales.Las rosas recién abiertas esparcían una fragancia dulce y sutil en la penumbra crepuscular que acentuaba la fantástica forma de los árboles. El aroma añadía a la tranquilidad del jardín cierto hechizo misterioso, no muy japonés. Organtino se ensimismabaen sus recuerdoscon aire solitario mientras caminaba por la senda de arena roja. "La catedral de Roma, el puerto de Lisboa, la música de Ravel, el sabor de la almendra, el himno, Señor mío, espejo de mi aIma. . ." Los recuerdosllenaron de nostalgiael corazón del sacerdote de cabellos rojos, quien para sacudirsela melancolía, invocó en voz baja el nombre de Dios. Sin embargo, su tristeza, en lugar de desvanecerse, empezó a desplegarun aire más pesadoen su corazón. "El paisajede este país es bello", Organtinoreflexionó. El clima es templado; pero estos indios. . . tal vez hasta los negros sean mejores que estos enanos amarillos. No obstante, su carácter es por lo generalsimpático. Además, el número de creyentes llega ya a 10 mil. . . En el centro de la capital se ha construido una iglesia tan grandiosa como ésta. Pensándolo bien, vivir en el Japón podría no ser tan desagradable.. . aunque a vecesme ahogo en el fondo de la melancolía.. . A veces * Namban. Término aplicado a los españolesy portugueses que llegaron al Japón en el siglo XVI.
36
37
i r il l
;ilr i r;lli i
'; i
' i
i , il
i I
i
'i i i l
ilI ili i i ll il
I
I
t
deseo regresar a Lisboa. . . ¿Será sólo nostalgia? No lo creo. Aunque no fuera Lisboan mientras pudiera irme de aquí, iría a cualquier otro lado, China, Siam, la India. . . No, la nostalgia no es la causa de esta melancolía. Lo que necesito es salir de este país tan pronto como pueda. . . Y sin embargo, el paisajees hermoso y el clima es agradable.. ." Organtino suspiró. En ese momento su vista se posó por casualidad sobre los pálidos pétalos del cerezo que se hallaban esparcidos sobre el musgo entre la sombra de los ¡árboles. ¡Oh, flor de cerezo! Organtino contempló el ominoso espaeio entre los árboles, como asustado por algo. Entre unas palmeras vio como en una visión un cerezo con las ramas pesadas de flores neblinosas. Organtino trató de persignarse: ¡Oh, Señor, ayúdame! En ese momento aquel árbol florecido en la penumbra le pareció pavoroso. ¡Tan pavoroso! Aquel árbol parecía simbolizar al mismo Japón, estremeciéndolosin saber por qué; mas luego de unos segundos,al comprobar que no era un espectrosino sólo un árbol de cerezo, sonrió amargamente y volvió sobre sus pasos desanimadamente, hacia el lugar de donde había venido. Media hora después,el padre Organtino rezaba en el ábside junto al altar del templo Namban. Había sólo una linterna colgada de la bóveda, a cuya vaga luz aparecían los frescos donde San Miguel peleaba con los diablos del Infierno por el cadáver de Moisés; pero esta noche no sóIo los grandesy valientes ángeles,sino también los feroces diablos, portaban un aire de elggancia otorgado quizá por el tono de la tenue luz. O era tal vez por las rosas y retamas frescas ofrecidas frente aI santuario que esparcían una dulce fragancia. En el trasaltar eI padre rczaba con fervor, cabizbajo e inmóvil. "Dios mío, nuestra merced. Desde que partí del puerto de Lisboa te he consagrado mi vida. Para glorificar tu divina cruz he trabajado sin titubeos, aun bajo las circunstancias más penosas,lo que no se debe únicamente a mi esfuerzo,sino, por supuesto, a tu benevolencia.Sin embargo, ya aquí, en el Japón, me he ido dando cuenta, poco a poco, de lo difícil que es mi misión. En este país hay algo así como una fuerza mís38
tica que se oculta en las montañas, en los bosques, en las aldeas, donde las casasjuntan sus aleros. Y esa fuerza obstaculiza mi misión en una forma clandestina. De otro modo yo no me sentiría tan desalentado. . . ¿qué será esa fuerza? No lo eé, pero impregna todos los rincones de este país como un manantial subtenáneo. Antes que nada deberemos vencer esa faetza, ¡oh, nuestro padre, nuestra merced! Si no lo logramos, los japoneses, extraviados en sus peruersas religiones, serán incapaces de descubrir jamris la bienavenhrranza del Paraíso. Sólo por esta causa he resistido mis sufrimientos dfa con día. Por favor, ayuda a este Organtino, tu siervo, y concédele valor y tenacidad. . ." En ese momento creyó haber oído el canto de un gallo; no hizo caso y siguió rezando: ". . . Para cumplir mi misión tendré que luchar contra esa fuerza, contra ese espíritu invisible para nosotros que se esconde en la naturaleza de esta tierra. En los tiempos antiguos tú hundiste al ejército egipcio en el fondo del mar Bojo. En cuanto a su pode.r, el espíritu de este país no sería inferior al de Egipto. Como los profetas bíblicos, quizá también tendré que luchar contra este enemigo. . ." Las plegarias de Organtino fueron desvaneciéndose.. . De repente se dejó oír un agudo quiquiriquí, esbavez cerca del altar. Organtino, sobresaltado, miró a su alrededor y vio entonces, exactamente a su espalda y encima del altar, un gallo que cantó triunfante de nuevo como si anunciara el amanecer, arrastrando su cola blanca y larga. Organtino se incorporó de un salto y trató de ahuyentarlo con los faldones arremangados de su hábito. Sin embargo, al dar unos pasoshacia adelante tuvo que detenerse mientras el estupor le hacía gritar con voz entrecortada: " ¡Dios mío!. . . ¡Dios mío. . .!" Dentro del ábside en penumbra, un sinnúmero de gallos blancos se movían, algunos de ellos volando y otros corriendo por todos lados; el ábside se había convertido en un ma¡ de crestas. - ¡Señor, ayúdame! Trató de persignarse otra vez, mas sus manos permanecieron inmóviles como si estuvieran atadas con algo parecido a
39
un torniquete. Mientras tanto, un resplandor rojo, como de una fogata, comenzó a llena¡ el ábside. Organtino, jadeante, entrevió figuras humanas surgidas como un espejismo en medio de la luz roja. Las figuras humanas se volvieron claras de repente. Formaban un grupo de hombres y muleres con aire de ingenuo, desconocidos por Organtino; tenían en su cuello collares de gemas y se divertían ruidosamente. Los innumerables gallos blancos que pululaban en el ábside empezaron alanzar gritos al unísono cuando las figuras se hicieron más claras. Al mismo tiempo los frescos de San Miguel en la bóveda eran absorbidos como niebla en la noche, y en su lugar. . . Un Baco japonés se acercó como espectro hacia el atónito Organtino. En la penumbra del fogaril, vio a japoneses vesti' dos al estilo antiguo, sentados en rueda, intercambiando copas de she. En el centro del corro vio a una mujer bailando frenéticamente encima de un enorme barril de licor colocado boca abajo; su cuerpo era tan espectacular como nunca había visto otro igual. Detrás del barril un hombre tan corpulento como un cerro estaba de pie, empuñando con serenidad un tronco de ¡írbol sacro arrancado, de cuyas ramas colgaban espejos y joyas. Alrededor de ellos cientos de gallos cloqueaban incesantemente su alegría, rozando sus crestas. Más allá dudó de nuevo de su visión- distinguió en el fon{rgantino peñasco un erguido en la niebla nocturna. do cesaba de bailar sobre el barril. La enredadera mujer no La que adornaba sus cabellos saltaba en el cielo como enjambre de mariposas. Las gemas colgadas de su cuello sonaban como granizos al choear unas con otras. Con la ramita de bambú en su mano azotaba el aire. Además, ¡oh, su pecho estaba tan expuesto! Aquellos dos senoslustrosos meciéndoseen la luz escarlatadel fogaril le parecían a Organtino la imagen misma de la voluptuosidad; trató de dewiar la mirada con toda la fuerza de su voluntad, rezando a Dios. Mas no podía mover su cuerpo, amanado como estaba por alguna fuerza misteriosa. En ese momento, un repentino silencio cayó sobre los hombres y las mujeres de Ia visión ascendían ahora hacia el cielo dando gritos en medio de un trueno. 40
Hasta los gallos que competían en jolgorio callaron alargando sus cuellos. Entonces, a través del silencio y proveniente de algún sitio indeterminado, llegó una voz femenina tan hermosa como la eternidad: -Ya que me encuentro aquí, el mundo debe habersevuelto una oscuridad total*. A pesar de ello, los dioses ríen con regocijo. Cuando lavoz se apagóen el cielo nocturno,la mujer sobre el barril respondió con una voz inesperadamentetierna, derramando su mirada sobre la concutrencia: -Es que existe un nuevo dios más excelso que tú, Señora. Por eso estamosfestejándolo. '' "Ese dios nuevo se refiere sin duda al Dios cristiano" - pensó Organtino, animado por un instante con la idea, observando interesado la nueva situación. Por un rato el silencio continuó. Luego, repentinamente,Ios gallos lanzaron ottavez gritos triunfantes, y la puerta de roca que se erguía en la niebla nocturna comenzó a abrirse mientras un torrente de luz resplandeciente brotaba desde el interior. Organtino trató de gritar, mas su Iengua no se movÍa. Trató de huir, pero sus pies quedaron pegados al suelo. La luz le produjo vértigo. Los hombres y las mujeres ascendían ahora hacia el cielo dando gritos en medio de un trueno. -¡Amaterasu!xx - ¡No hay otra deidad fuera de ti! - ¡Quieneste desafíenserándestruidos! - ¡Mirad, las tinieblas desaparecen! - ¡Más allá de donde alcanza la vista, Ias montañas son tuyas, los bosquesson tuyos, los ríos son tuyos, los pueblos son tuyos, y tuyo es el mar!
* Se refiere a un episodio en el mito japonés, en que, airada por las travesuras de Susanoo, su hermano menor y dios de la tormenta, Amaterasu, la diosa del sol, se ocultó en la cueva de la roca celestial. ** Amaterasu. Diosa del sol en el Shintoísmo. Véase pp. 30-32 del Kojihi, Col. "Los clásicos de la literatura", SEP, México, 1981.
47
rI
- ¡No existe otra deidad! ¡Todos somos tus sien¡os! - ¡Amaterasu! En medio del frenesí, Organtino, sudando he}ado, aleanzí a gritar algo insignificante en su agonía, antes de caer al suelo. Ya bien pasada la medianochen Organtino recobró al fin la conciencia, saliendo del fondo del desmayo. En sus oídos r+ sonaban todavía las voces de las deidades. Mirando a su alrededor vio que sólo la luz de la linterna colgada de la bóveda iluminaba vagamente los frescos del ábside, desolado como antes. Gimiendo, se alejó del altar con pasos tambaleantes. No comprendía nada de lo que significaba la visión que había tenido; sólo sabía que no había sido Dios el que se la había otorgado. "Luehar contra los espíritus de este país. . . --Organtino monologó en voz baja- luchar eontra los espíritus de este país seni mucho más difícil de lo que había imaginado. Será una lucha frontal. ." Entonces una voz murmuró en sus oídos: - ¡Perdenís! Organtino miró con temor hacia el lugar de donde surgía la voz pero no había alma alguna, fuera de las rosas y las retamas que se mecÍan en la penumbra. En el atardecer del día siguiente Organtino caminaba de nuevo por el jardín del templo Namban. Había un destello de alegría en sus ojos azules, ya que ese dÍa las filas de sus creyentes se habían visto aumentadas con la adhesión de cuatro samurais. Los laureles y los olivos se erguían silenciosamente en el crepúsculo. Las palomas que regresaban al alero del templo rompían el silencio con sus aleteos. La fragancia de las rosas, la humedad de la arena. . . todo estaba en paz y en sosiego, como en aquel crepúsculo de los tiempos antiguos, cuando los ángeles descendieron a la tierra en busca de mujeres, "luego de haber descubierto la belleza humana". -Después de todo, parece que la fuerza inmunda del Japón no podrá ganar la batalla frente a la divina glorira de la eruz; pero, ¿las visiones de anoche? Oh, no. Fueron simples visio42
nes. ¿No es cierto que Lucifer mostró también a San Antonio visiones semejantes?Est{áel hecho de que hoy mismo aumentó el número de creyentes. No pasará mucho tiempo antes de que se multiplique en este país el número de iglesiras.. ." Pensando así, Organtino siguió la senda de arena roja. Entonces alguien le tocó en el hombroo ligeramente, desde atrás. Volteo. Pero detrás del padre sólo la luz del anochecer flotaba entre las hojas tiernas de los plátanos. - ¡Dios mío, ayúdame! Murmurando, tornó la cabeza lentamente. Sin que se hubiera dado cuenta, un anciano se había acercado sigilosamente a su }ado; como en la visión de la noche anterior, el anciano tenía puesto un collar en su cuello y el contorno de su figura era brumoso. -:¿Quién sois? dijo el asustado Organtino. -Yo. . no importa quién. Soy un ánima de este país =--contestó amablemente el risueño anciano-. Caminemos juntos. He venido pa¡a que conversemos un rato. Organtino 6e Bersignó; pero el anciano no mostró el más mÍnimo temor ante la señal de la cruz. -No soy el diablo. Mire estas gemas y esta espada.Si fueran objetos quemados por el fuego del Infierno, no lucirían tan resplandecientes.Vamos, ya deje de recitar oraciones. Acoral4do, Organtino echó a andar junto al anciano, con los brazos cruzados sobre el pecho. -Usted ha venido aquí para evangelizar, ¿verdad? -eI anciano inició su diálogo con calma-. Está bien que lo haga. Sin embargo, en esta tierra hasta el Dios cristianc¡ perderá al final. -Dios es omnipotente, así que a Dios... -Organtino, al comienzo de la frase, recordó el tono cortés que siempre empleaba al conversar eon los creyentes japoneser-. No hay nada que supere a Dios, añadió. -No obstante,, sí existe, escúchenme. El Dios cristiano no es el único que ha venido a este país. Confucio y muchos otros filósofos vinieron también. Por añadidura, cuando ellos llegaron el Japón acababa de nacer como nación. Los misioneros chinos trajeron consigo no sólo la filosofía, sino diversas cosas como la seda y las joyas. Trajeron hasta la escritura
43
más divina y valiosa que aquellos objetos. Sin embargo, ¿acaso lograron conquistar a los japoneses por medio de esas cosas? Veamos el caso de la escritura china, que en vez de conquistarnos, fue conquistada por los japoneses. Hay un poeta antiguo, Kakinomoto-no-Hitomaro, cuya poesía versificada aún existe; léala. En uno de suspoemasapareceuna pareja japonesa relacionada con la leyenda de Ia Vía Láctea y no es la que se encuentra en la tradición china. Del mismo modo, el río cantado en esa poesía es diferente del río Yang-tze. Pues bien, dejemos a un lado la poesía; hablemos sobre la escritura. Para expresar su poesía por escrito, Hitomaro tomó prestaQala escritura china. Sin embargo, sólo utiliz6 la parte fonétiea de las palabras pero no hizo caso de su significado. El término fune (barca) sigue siendo el mismo fune aw después de que fue introducida la escritura china que equivale al mismo significado. De haber sido de otro modo, nuestro idioma se hubiera convertido en chino. Y todo esto se debe a la fuerza de los diosesjaponesesque protegimos el corazón del poeta Hitomaro. Los sabioschinos también di fundieron el arte de la caligrafía en este país. En donde estuviesen los grandescalígrafos japonesescomo Kukai, Doofu o Koozei, nosotros, los dioses japoneses,Ies acompañábamos sin que.nadie se diera cuenta. Ellos tomaron como modelo la caligrafía de los chinos; pero de suspincelesnació una nueva estética. Las letras escritas por los calígrafos japonesesfueron puramente japonesas. La señal de nuestra victoria no solamente se manifestó en la escritura; nuestra respiración suavizó hasta las ideas de Lao-tse y de Confucio. Pregúnteseloa los indios japoneses.Ellos creen que los libros de los filósofos chinos suelen atraer la ira de los diosesjaponesesy que los barcos cargadoscon esos libros siempre naufragan.Nosotros, los diosesjaponeses,no hemos fabricado tal malicia, pero en ese tipo de creencia nuestra fuetza ha de ser percibida en uh modo secreto, ¿no cree usted? Organtino, aturdido, miró la cara del anciano. Desconocedor de la historia del Japón, no lograba cornprender siquiera la mitad de lo que decía el anciano con tanta elocuencia. -Después de los sabios chinos,llegó Siddharta, el príncipe 44
de la India -el anciano continuó lapláttca mientras arrancaba una rosa florecida a un lado de la senda, oliéndola con placer. En él espacio donde recogió la rosa, otra idéntica había surgido inmediatamente. La rosa en la mano del anciano se veía tan brumosa como la niebla, aunque conservaba su misma forma y color. -El Buda siguió un destino semejante. Tal vez le resulte aburrido escuchar estas cosas, pero quería hablarle sobre Ia teoría del sincretismo honchi-subyahu,* que predicó a los indios japoneses que Amaterasu es Dainichi-nyorai (Buda). En este caso, ¿quién ganaría, Amaterasu o Dainichi-nyorai'f El Buda venerado por los indios japonesesno es aquel hombre moreno original con una corona de luz sobre su cabez:a, sino que tiene Ia misma fisonomía que el príncipe Shootoku,** lleno de piedad y serenidad. Pero ya terminemos de hablar cosas aburridas. En lo que insisto es en que ningún dios venido de fuera avasallaráel espíritu de este país. -Un momento. Decís esas cosas, pero. . . ¿por qué hoy, por ejemplo, tres samurais se convirtieron al cristianismo? -Se convertirán cuantos quieran. Si se trata de conversión, la mayoría de los indios japoneses se han convertido ya al budismo. Sin embargo, no usamos nuestra fuerza para destruir, sino para reformar. El anciano arrojó la rosa. En cuanto ésta se separó de la mano, se esfumó en la luz del atardecer. -¿Habláis de la fuerza para reformar? Pero esa capacidad no es propiedad vuestra. En cualquier pueblo. . . por ejemplo, los llamados dioses de Grecia, aquellos demonios griegos. . . -El gran Pan ha muerto. Pero también Pan podría resucitar. Nosotros, mire, todavía estamosvivos. Organtino miró de reojo la cara del anciano. -¿Conocéis a Pan? * Honchi-suizyaku. Teoría de unificación de,la deidad shintoísta y de Buda. ** Príneipe Shootoku. Gran protector y difusor del budismo en el Japón. (574-622).
45
r --Bueno, leí acerca de Pan en un libro escrito en idioma occidental traído por hijos de daimios* desde las provincias del oeste. Y aunque la fuerza para reformar no seaexclusivamente nuestra, no baje Ia guardia; le advierto que tenga cuidado. Somos deidades viejas, tan antiguas como aquellos diosesgriegos que contemplaron el alba del mundo. *Sin embargo, nuestro Dios vencerá. - . Organtino tra¡tO obstinadamente. El anciano continuó despacio, como si nada hubiera oído. -Hace apenas unos días conocí a un marino griego que desembarcóen la provincia oeste; no era Dios, sino hombre. Me contó muehas cosas mientras estábamos sentados juntos sobre una roca bajo la luna. Me contó del dios de un solo ojo, de la diosa que convertía a los hombres en puercos y de las sirenasde hechicera vo?'. ¿Conoce a esehombre? A partir del momento en que me conoció, ese hornbre se convirtió en un indio japonés. Me han dicho que ha adoptado el nombre de Yuriwaka. Así que usted también tenga cuidado- No diga que el Dios cristiano campea siempre por más extensamente que se difunda el cristianismo. . . -la voz del anciano se iba apagando poco a poco-. Puede que Dios mismo se convierta en indio de este paÍs. Tanto lo que llegó de China. como lo que llegó de la India se transformó en algo propio de esta tierra. Todo lo que venga de Occidente tendrá que convertirse también. Estamos escondidos en los árboles, en los riachuelos, en el viento pasajero que va por encima de las rosas, en la luz crepuscular reflejada en el muro de la iglesia; existimos en dondequiera y a toda hora. Tenga cuidado. . . tengacuidado, . . En cuanto se hubo apagado la voz, la figura del anciano empezó también a desapareceren el anochecer, como una el son de la sombra. En ese momento empezó a desp'legarse iglesia, llela de campanario campana del Angelus desde el Organtinodel cabizbajo gando lentamente a los oídos El pelirrojo narigón, arrastrando Jos faldones de su hábito, * Daimios. Señores feudales.
46
regresó lentamente al biombo, dejando el jardín imaginario de las rosas y los laureles, bañado por la luz del anochecer; regtesó a su biombo pintado tres siglos atrás con la escenadel barco Namban entrando al puerto de Nagasaki. . . Adiós, padre Organtino. Estás observando el gran barco Namban y la bandera que ondea en la niebla dorada, mientras vagas por la playa del Japón con tus compañeros. ¿Vencerá tu Dios o vencerá Amaterasu? Todavía no es posible saberlo. Sin embargo, pronto nuestro empeño dará respuesta a la pregUnta. Mientras tanto, tú, desde pretérita playa, obsérvanos con calma. Aunque estás.dormido en el olvido al lado de un capitán y te acompañan un perro y un niño negro que sostie-. ne un parasol, el cañonazo del Barco Negro* que un día aparecerá en el horizonte interrumpirá tu sueño ancestral. Hasta ese entonces, ¡adiós, padre Organtino! ¡Adiós, Urugan Bateren*x del templo Namban! Octubrede 1921 Traducciónpor Atsuko Tanabe.
* Barco Negro. Barco de guerra norteamericano dirigido por el almirante Mathew Perry que llegó al Japón en 1853. ** Urugan Bateren- Pronunciación japonesa, aplicada al padre Organtino-
47
IY
I\ o se puede hablar de la literatura japonesa de la última etapa moderna (1925-1945) sin mencionar el movimiento de la literatura proletaria, cuyos gérmenessurgieron en los últimos años del siglo pasado. El Japón, un país que dio el primer paso hacia la modernidad, apenasen la segundamitad del siglo xD<, atravesópor la experiencia de cuatro guerrasinternacionalesen menos de 50 años, la guerra sino-japonesa(1894), la guerra ruso-japonesa (1904), la primera.guerramundial (1914) y la segundagueffa mundial (1940). No será difícil, por tanto, imaginar cuán impetuosós y bruscos fueron los cambios socialesque sufrió el pueblo japonés en ese lapso. En realidad la industrialización repentina y forzosa se logró a costa de un vasto sacrificio por parte de las masas populares que hicieron sobrevivir así al capitalismojaponés. El surgimiento de la literatura proletaria se sitúa m'áso menos por el año 7927, llegando a su auge entre los años 1927 y 1933. Cronológicamentecoincide con la agudizaciónde problemas socialesprovocados por sucesosinternacionalesy nacionales: la primera guerra mundial que propició, desde el momento de su estallido, un desarrollo súbito y notable de la industria japonesay, como consecuencia,seriosproblemas sociales como la depresión.y el desempleo;la revolución rusa cuya influencia ideológica llegó al Japón; el gran terremoto de 1923 en la región de Tokio, que dejó a lacapitaldelpaís semidestruida;el pánico monetario mundial de 1929, que inevitablemente agravóla situación del Japón. Aunque la vida de dicho movimiento fue efímera --apenas 51
diez años- dejó un tema de suma importancia en la historia de la literatura japonesa: el arte y la ideología. Yoshiki Hayama (1894-1945) nació en la provincia de Fukuoka. Estudió en el Departamento de Letras de la Universidad Waseda,una de las mejores universidades privadas. Trabajó como marinero de baja categoúaen barcos de carga,luego en fábricas de cemento, como periodista, vendedor de libros de segunda mano, ayudante de maestro en escuelasprimarias, peón en obras de construcción de presas, etc. Más tarde participó en movimientos obreros y sufrió encarcelamiento varias veces. Una de sus novelas más importantes, Gente del mar, fue escrita en la penitenciaría de Nagoya. En 1926 inició su carrbra de escritor con la publicación del cuento ',Una carta en el barril de cemento", aparecido en la revista Bungaei sensen (Frente del arte literario). Años más tarde Hayama se alejó del movimiento proletario, dedicándose a su obra, libre de ideología, por lo que quedó aislado del ambiente general. Sin embargo, Hayama nunca dejó de escribir y de luchar al lado de las masas, tomando partido por la gente explotada y man-teniendo firmemente su posición rebelde contra la autoridad. Su libro más importante es: Gente del mar (1925). Por otra parte, Takizyi Kobayashi(1903-1933) es considerado un escritor "carismático" dentro de este género, por su firmeza y fidelidad ideológicas, por su vida dramática y heroica, pero, fundamentalmente, por la naturalezade su literatura. Vio la luz el 13 de octubre de 1903 en la provincia de Akita, en el seno de una.humilde familia campesinaque más tarde se mudaría a Otaru, Hokkaido, en el extremo norte depaís. Desde pequeño mostró interés por la literatura. A los 16 años empezí a escribir poemas y cuentos. En 1922 su texto, toHermano menor", ganó el concurso de cuentos organizado por una revista literaria. Por ese tiempo empezó a publicar artículos con tendencia socialista y revolucionaria mientras leía libros de temas sociales.A pesar de que trabajó un tiempo como empleado de banco, nunca dejó de interesarseen los problemas socialesy continuó escribiendoy participando activamente en movimientos obreros. Era la época de gloria del movimiento proletario. En abril de 1g28 se 62
funda la Federación del arte prol.etario de todo el Japón, y una sección de ella se establece en Otaru, la ciudad donde vivía Kobayashi; acontecimiento que coincide con el año en que empieza a escribir una de sus mejores novelas: Barco consen)ero, en la que sigue la dirección ideológica indicada por el crítico marxista Kuraha¡a. Pronto fue elegido miembro del eomité central de la Unión de Escritores Proletarios del Japón, comprometiéndose ideológicamente cada vez más. Barco conseruero fue publicada durante su membresía en dicha Unión. En 1930 se muda a fokio para entregarseplenamente al movimiento. Ese año es arrestado por el delito de difamación contra el emperador, y por ser simpatizante del entonces ilegal Partido Comunista. Al año siguiente ingresa al Partido, en un momento en que el gobierno refuerza el sistema de la policía secreta y el control ideológico. Kobayashi se ve obligado a entrar en la clandestinidad, aunque sigue publicando artículos radicales y agitadores. En febrero de 1933 es arrestado pbr la policía secreta y brutalmente asesinado bajo tortura policiaca el mismo día de su detención. Tenía 30 años. A lo largo de diez años, el movimiento de la literatura proletaria sufrió numerosas divisiones a causa de discrepancias ideológicas entre sus miembros, hasta que, después de la muerte de Kobayashi, el personaje simbólico del movimiento, quedó exterminado por la feroz e implacable represión ejercida por el gobierno. El cuento aquí presentado, "El perro rnatahombres", se publicó en 1927. En él Kobayashi describe con un agudo realismo las condiciones en que se encontraban los peones de baja categoría en aquella época. Entre las novelas importantes de Kobayashi seencuentran: Barco conwruero (1929);Celdos (1931); EI Hombre del partido (1933).
53
r LA CARTA EN EL BARRIL DE CEMENTO Yoshiki Hayama
Mutruo Yozo trabajaba abriendo barriles de cemento. Su nariz y su cabello estaban siempre cubiertos con un polvillo gris; pero en otras partes no se le notaba la suciedad. A todas horas sentía el deseo de quitarse el cemento que le endu¡ecía los pelos de la nariz, meter su dedo en los orificios; mas no tenía oportunidad de hacerlo por tener que atender. al ritmo de la revolvedora de cemento que devoraba tres pies cúbicos por minuto. Su nariz le molestó durante las once horas que trabajó sin tregua, aunque tuvo dos descansos:a la hora de la comida y a las tres. Sin embargo, en el descanso de la comida se sentía demasiado hambriento, y €D el otro tampoco pudo ümpirirsela por tener que lavar la mezcladora. Su na¡iz estaba tan endurecida como si fuera de yeso. Hacia el final de la labor encont¡ó una cajita de madera en el último barril que abrió con manos cansadas. -¿Qué será? Le llamó un poco la atención, pero no tenía tiempo para distraerse. Con la pala puso el cemento en la medida y lo vació en la revolvedora. Siguió con el trabajo de abrir el barril. -Un momento, es extraño que una caja de madera salgade un barril de cemento. Recogió la cajita y la metió en la bolsa de su ventrera. La caja pesaba poco. Siguió midiendo sin tener tiempo para pensar. La revolvedora comenzó a dar vueltas en vacío y luego terminó la lab<¡rdel día. Yozo se lavó las manos y la cara con el agua de la manguera conectada al mezclador, se aseguró la fiambrera al hombro 54
y partió hacia su vivienda; pensaba en tomarse una copa de sake y comer algo sabroso al llegar a su casa. La montaña Ena lucía coronada de nieve en la penumbra del atardecer. Su cuerpo sudoroso empezó a sentir de repente un frío helado. A su lado, el agua del río Kiso rugía arrojando espuma gris. "Estamos jodidbs. . . Mi mujer tiene otra vez el vientre hinchado. . ." Pensó en el bebé que nacería dentro de poco, en la temporada de frío, en sus niños amontonados en una sola habitación, y en su mujer que concebía sin cesar. Se sentía desanimado. "Con la paga diaxia de un yen y 90 sen hay que comprar cuatro litros de aÍroz a 26 sen el litro; con 90 sen lrray que vestirse, pagar renta. . . ¡Qué cosa! ¿Cómo puedo pensar en tomarme una copa de sake? Cuando se acordó de la cajita en la bolsa de su ventrera la sacó y limpió en la pierna de su pantalón. No tenía nada escrito pero estaba bien cerrada con clavos. -¡Andale!, ¡qué expectación! Aseguradacon clavos... La arrojó sobre una piedra pero no se abrió. La pisoteó con furia como si pateara al mundo. Por fin cedió, y apareció un pedazo de papel cubierto con una tela vieja. Tenía escrito lo siguiente: "Soy una obrera que trabaja cosiendo bolsas de cemento para la Compañía N. de Cemento. Mi novio trabajaba aquí también, vaciando piedras en el triturador. En la mañana del ? de octubre, al meter una piedra grande, cayó en la máquina junto con la pieüa. Sus compañeros quisieron salvarlo, pero mi novio se hundió bajo las piedras como si se ahogara en eI agua. Luego, el cuerpo y las piedras se mezclaton hasta convertirse en pequeñas piedras rojas y caer sobre la faja transportadora, acallando los gritos rencorosos. Después, la faja entró al tubo del triturador donde las piedras fueron mezcladas con balas y machacadas más minuciosamente. Así, después de ser deshecho, mi novio se convirtió en cemento. Sus huesos, su carne y su alma quedaron reducidos a un polvillo fino. Todo lo que me quedó de él es esta bata vieja. Yo estoy cosiendo esta bolsa para meter a mi novio convertido en cémento. El mismo día escribí esta earta y la metÍ secre'
55
tamente en este barril. ¿Es usted un obrero? Si es un obrero, téngame misericordia y deme-una respuesta. ¿En qué se usó el cemento de este barril? euiero saberlo. ¿eué claséde gente la va a usar? ¿Es usted un albañil o un carpintero? No 4e gustaría que mi novio terminara en el corredor de un teatro o en la pared de una gran mansión. Sin embargo, ¿cómo podría evitarlo? Si usted es un obrero, por favor, no use este cemento para tales lugares. ¡No! Está bien. úselo en cualquier lugar, no importa. Porque en dondequiera que seaenterrado, mi novio hará un buen trabajo por cuenta propia, estoy segura. "Mi novio era buena gente, era gentil, era de carácter segu_ ro y firme. Aún era joven: apenashabía cumplido veintiséis años. Me tenía un cariño infinito. A pesar de eso, yo, en vez de vestirlo con una mortaja, lo estoy poniendo en una bolsa de cemento. É1, en lugar de meterse t'tn ataúd, entró en el "n porque hornillo rotativo. ¿Cómo lo despediré? él se ha desvanecido en el oeste y en el este, lejos y cerca. "Si usted es un obrero, contéstemepor favor. yo le regalo un pedazo de la bata que él usaba; es la tela en la que esta carta está envuelta. Esta tela ha absorbido su sudor. Vestido con esta bata mi novio solía abrazarme con toda su fuerza. "Si no le molesta, le suplico que me deje saberla fecha en que se usó el cemento, la dirección detallada, el lugar y el nombre suyo, por favor. Cuídeseusted también. Adiós.,' Las ruidosas voces de sus hijos hicieron a yozo volver en sÍ. Viendo la dirección al final de la carta, tragó una taza de sahe y grit6: - ¡Maldición! ¡Tengo ganasde emborracharme y destruirlo todo! Entonces dijo su mujer: -No digas tonterías. ¿Cómo que emborracharte y ponerte brutal? ¿Qué crees que va a pasar con los hijos? Yozo se quedó mirando el séptimo hijo en el vientre hinchado de su mujer. 4 de dieiembre de 1925 Traducción de Atsuho Tanabe
56
EL PERRO MATAHOMBBE.S Takizyi Kobayashi
A
A U derecha, como en una pintura barata del monte Fudyi, bajo el cielo azul claramente se veía Tokachidake. Desde la colina, a la izquierda, la región p¿ueceel plisgus de un gran furoshihi* extendido que se mira hasta muy lejos. En el fondo del pliegue, una línea bordada voltea hacia acá y se eleva poco a poco. Es el ferrocarril que sigue hacia Kushiro. Se ve también el río Tokachigawa. Se diría que es un al¡ambredespués que un niño ha jugado con é1.Sólo en partes resplandece con un brillo intenso. Era el mediodía del pleno verano. Con un sol absurdamente continental que abrasaba sin reservas, daba la impresión que el fuego se iniciaría en cualquier momento. Los peones que trabajaban en el desmonte de la colina estaban de tal manera agotados que, cubiertos por el sudor, parecían recién salidos del baño. Sus ojos, entreabiertos, se miraban rojos y turbios como los de los arenques descompugstos. Uno de los capatacessalió corriendo. Otro más salió detrás. Entre el centenar de peones se levantó un rumor: fugó!". - ¡Qué hacen! ¡Imbéciles,descastados! El capataz estaba furioso. Alguien fue castigado. ¡Zazl Se escuchó el claro sonido de la carne desnuda al ser golpeada. El jefe llegó montado a caballo. Entregó pistótai a dos o tres de los capatacesy ordenó que fueran tras el fugitivo. -Ha cometido una estupidez. ¿Quién habrá sido? ¡Pronto lo atraparán y el perro se regocijará nuevamente! * Furoshikí. objetos.
Pañoleta japonesa tradicionalmente
usada para llevar
Allá abajo, por las vías del tren, como de juguete, podía verse eI vagón de pasajeros en ascenso. A su paso dejaba oír uñ ¡shuh. . .! ¡shuh. . .! que de vez en cuando, como el vaho en una fría mañana,arrojaba círculos de humo blanco. Al caer la tarde, los peones, como de costumbre, bajo la vigilancia de los capatacesvolvían del trabajo. Con el sol poniente sobre sus espaldas,llevaban a cuestasel pico y la pala. Sus siluetas se proyectaban al frente en una larga sombra. Al rodear la montaña que lleva al campamento se escuchó el golpeteo de los cascosde un caballo. - ¡Lo atraparon! -pensaron todos, y deteniéndosevolvieron la cabeza.Había sido Guenkichi. Guenkichi venía con el cuerpo empapadoy atado por completo. Un extremo de la cuerda estaba amarrado al caballo del capataz. Cuando el caballo apresuró el trote, el fugitivo dio una voltereta y fue arrastrado por eI pedregoso sendero de la montaña. Su hanten* estaba destrozado y le salía sangre de la frente y las mejillas. La sangre se ennegrecía al cubrir la tierra. Todos echaron a andar sin decir nada. (Desde que su salud se había quebrantado, Guenkichi decía con frecuencia que antes de morir deseabaver a su madre por última vez en Aomori. A la postre, todos sabrían que Guenkichi, de veintitrés años, se había arrojado en una tabla al río Tokachigawa, revuelto y turbio por la lluvia de dos días consecutivos). Después de cenar los capatacesllamaron a los peones al terreno baldío. - ¡Ah! ¡Otra vez! -No quiero ir tecían todos. Cuando llegaron, estaban ahí el jefe y los capataces. En medio del baldío yacía Guenkichi golpeado y atado. El jefe, mientras acariciaba el lomo del perro, hablaba en voz alta. -¿Ya se reunieron todos? -preguntó. --$on todos, ¿verdad?-dijo el capatazaI grupo. _* Hanten._Saco ligero_usado por los trabajadores japoneses en cuya solapa y espalda se lee el nombre de la compañía a la que pertenecen.
58
-Son todos -contestó al capiüán. - ¡Bien! ¡Comencemos! ¡Ea! ¡Pongan atención! ¡A ver qué pasa! Levantándose Ia orilla de la yukata,* el jefe dio un puntapié a Guenkichi. - ¡Arriba! El desertor, tambaleante,se puso de pie. -¿Te puedes levantar? ¿Eh?-. Y sin más lo golpeó con los puños. El fugitivo se veía como eI actor de un drama. Ya sin fuerza, la cabeza le colgaba. Escupió. Manaba la sangrede su boca y escupió dos o tres vecesla saliva enrojecida. - ¡Estúpido! ¡Mírame! El jefe, desnudándose,exhibió los pelos de su pecho. - ¡Háganlo! --e hizo una señal. Uno de los peones desató la cuerda del fugitivo. Otro azuzó al perro de Tosa**, tan alto como un hombre, hacia Guenkichi. El perro gruñía desde las entrañas. Con sólo mi¡ar sus patas se intuía la fuerza que encerraban. - ¡Ea! tijo. Los capatacesse apartaron del perro de Tosa. El perro, peló los colmillos, estiró las patas delanteras y encorvó el trasero. . . Luego de un estremecimiento, el cuerpo de Guenkichi se paralizó de terror. En un instante comenzó la dramática escena.Nadie respiraba. El perro de Tosa, gruñendo, se lanzó. Guenkichi exclamó algo y secudió las manos. Como un ciego, daba manotazos al frente. El perro lo prendió de un salto. Guenkichi y el perro, trabados, se revolcaron sobre la tierra. El perro, al desprenderse, tenía el hocico tinto en sangre.Se acercó aljefe y brincó a su alrededor. En el suelo, Guenkichi sufría convulsiones. Se levantó, tambaleante. El perro de Tosa arremetió de nuevo. Guenkichi salió despedido contra la cerca del baldío. ¡El perro atacaba! Guenkichi volteó hacia él y, arrastrando la espalda contra la cerca, se puso de pie. Involuntariamente, todos miraban hacia * Yuhata. Kimono de verano. ** Perro d,e Tosa. Oriundo de la Prefectura de Tosa.
59
-\l
é1. Su cara estaba irreconocible. La sangre corría desde el mentón y por el cuello, hasta el pecho descubierto, jadeante y agitado. Guenkichi enjugó el sudor con su brazo para localizar al perro. El animal, como regocijado por el triunfo, lanzó un ladrido, a lo que Guenkichi replicó con algo incomprensible. - ¡Tengo miedo! ¡Madre mí. . . ! -exclamó. Y después de girar sobre sí mismo, forcejeó para trepar la cerca como un gato. El peno comenzó a morderlo por detrrís. Aquella noche, dos de los peones escoltados por un capataz cargaron el cadáver de Guenkichi y fueron a la montaña. Cavaron una fosa. A la luz de la luna, el Tokachidake se veía más claro que al mediodía. Las paladas de tierra golpeaban la caja con un lúgubre sonido. De regreso, cuando el capataz orinaba, uno de los peones miró a su compañero: -Algun día, sin falta, yo mataré a ese perro -le dijo. Tlad.ucción de Siluia Nouelo
60
fV. UN OASIS EN EL "VALLE NEFASTO''
\'' -r /
I-fespués de la desaparición del movimiento de literatura proletaria comienza el periodo conocido como el "Valle Nefasto". El advenir'riento del militarismo ultranacionalista involucró al pueblo japonés en la guerra del Pacífico, en la que se movilizaron todos los recursosy se ejerció un control total de la expresión y opinión públicas. Muchos escritoresfueron reclutados entonces por el gobierno militar para participar obligatoriamente en actividades en pro de la guerra; algunos fueron enviados al frente de batalla para que escribieran reportajes sobre soldados heroicos y otros fueron movilizados para producir "literatura" con el objeto de animar al pueblo en lucha. En total, nadie podía escribir, sin importar su ideología ni su tendencia literaria, obras de arte puro, y todo lo que no era propaganda militarista fue rigurosamente censurado por "anti-patriota". Hubo, sin embargo, algunos escritores y poetas que sin resistirse abiertamente contra tal tendencia nacional, siguieron produciendo obras independientes bajo las severascondiciones de vida de un país en guerra. Yasunari Kawabata (1899-1972) nació en la ciudad de Osaka, quedando huérfano a la edad de 16 años. Estudió en el Departamento de Letras Inglesasde la Universidad Imperial de Tokio, cambiando más tarde a Ia carrera de letras clásicas japonesas.Desde su época de estudiante editó varias revistas.Su novela La bailarina de Izu le trajo el reconocimiento del medio literario. Durante la guerra, al igual que otrofesr:ritores, fue movilizado como reportero militar, sin embargo, siempre pudo conservarsu posición antibélica. Kawabqta I'ue un novelistasingularque añadió un sensualis-
63
l
mo impresionista a la tendencia naturalista que era casi oficial en Japón desde h Época de Meizyi. En 1968 recibió el premio Nobel de Literatura, y en 1972 se dio muerte con sus propias manos. Entre sus novelas importantes se encuentran: La bailarina de lzu (1926), El país de la nieue (1934) y Las bella"sdurmientes (1965). Tatsuo Hori (L904-L953) nació en Tokio en una antigua familia de samurais. Desde temprana edad se interesó en Ia literatura, sobre todo en la poesía. En su adolescenciaconoció a Akutagawa, con quien se dice sostuvo una amistad íntima. En 192ó ingresó al Departamento de Letras Japonesasde la Universidad Imperial de Tokio; por.esetiempo leyó obras de Stendhal, Mérimée, Gide, Cocteau, Apollinaire y Radiguet, y publicó sus traducciones de estos escritores. Aprendió los métodos de la literatura psicologista europea en los libros de Cocteau y Radiguet, aplicándolos a su narrativa. En 1926 publicó su primei cuento: "El paisaje", en una revista literaria. La literatura de Hori llamó pronto la atención de los círculos literarios por su innovador estilo, basado en un'intelectualismo y sensibilidad modernos. En 1953 murió de tuberculosis, enfermedad que padecía desde su adolescencia. Merced a su salud endeble nunca participó en la guerra y durante el tiempo del "Valle Nefasto" pudo continuar su trabajo de escritor. Se dice que sus obras eran leídas con ehtusiasmo por los jóvenes Kamihaze, pilotos que se arrojaban contra el ba¡co enemigojunto con su avión. Seguramente su literatura atraía con fuerte magnetismo a los pilotos suicidas, quienes estaban en vísperas de morir en plena juventud, por su nostalgia de la adolescencia,por el poético y cándido ambiente de su narrativa, pero sobre todo por sus temas favoritos: la vida y la muerte. Entre sus novelas principales, están: Ls Familia Sagrada(1930) y Se l.eoantó el uiento(1936).
EL LUNAR Yasunari Kawabata
l
noche soñé con el lunar. Con sólo mencionarlo ya sabesque se trata de aquel lunar, por cuya causatantas vecesme regañaste. Es el que está sobre mi hombro derecho, o sería mejor deci¡ en el nacimiento del cuello. -Es más grande que un frijol. Si te lo siguestocando, un día de éstos lo verásbrotar. . . Así solíasburlarte. Pero, como decías,resultabademasiado grande paxa ser un lunar: era ademásredondo y prominente. Desde niña me había acostumbrado a jugar con él al i¡me a la cama. ¡Cómo me avergonzóeI que descubrierasmi hábito! Recuerdo que hasta me puse a llorar, y te sorprendió mucho mi reacción. -Sayoko, déjalo. Cuanto más lo toques más se agrandará. También mi madre me había reprendido cuando tenía menos de 15 años. Despuésguardé para mí esa costumbre, que persistió aun cuando dejé de tener concienciade que lo era. La primera vez que lo notaste yo era más una niña que una esposa, y sentí una vergüenza que seguramente tú, como hombre, no podrías llegar a entender. Pero fue algo más que vergüenza. Es horrible, pensé; el matrimonio contigo se me apareció como algo realmente terrible. Era como si todos mis secretos hubieran sido expuestos -el temor de que leyerasun secretotras otro, sin que yo misma supiera cuáles- como si me quedara sin ningún refugio. Tú te dormías fácilmente; a vecesme sentía un poco solitaria, y al mismo tiempo relajada, pero cuando mi mano, sin querer, iba hacia el lunar, me sobresaltaba. "Ni siquiera puedo tocar mi lunar sin preocuparme", ha-
A
65 64
7',-
bría querido escribir a mi madre, pero me sonrojaba ante la idea de hacerlo. -Pero qué tontería, preocuparse por un lunar --rne dijiste cierta vez. Te di la razón, contenta, aunque recordándolo ahora, me pregunto si no debiste ser más indulgente con mi desdichadohábito. El lunar en sí no me preocupaba tanto; estaba segura de que nadie observa el cuello de las mujeres en busca de lunares. La expresión "intacta como una habitación cerrada" suele aplicarse a una niña deforme; en cambio un lunar, por grande que sea,difícilmente podría ser llamado una deformidad. Pero, ¿por qué caería en el hábito de jugar con mi lunar? También me pregunto por qué eso te llegó a molestar tanto. -No lo toques -me decías-, no lo toques-. No sé cuántos cientos de vecesme llamaste la atención. -¿Debes usar neces¿uiamentela mano izquierda? tijiste una vez, en el colmo de la irritación. -¿La mano izquierda. . .? -me sorprendía la pregunta. Era cierto. Por primera vez me daba cuenta de que siempre lo toeaba con la mano izquierda. -Está en tu hombro derecho, ¿no? Deberíasusar la mano derecha. -¿Ah sí? -levanté mi mano derecha y la llevé al lunar-. Pero es raro. -No hay nada de raro. -Es más natural tocarlo con la mano izquierda. -La mano derechaestá más cerca. -Sí, está más cerca, pero hay que hacer un movimiento contrario. -¿Contrario. . .? -Sí; es decir, se trata de elegir entre pasarla mano por delante del cuello o de hacerlo por atrás, así. ' Por ese entonces, yo no estaba dispuestaa hacerte caso en todo lo que dijeras. Aunque así te contestara, al pensarlo advertí que pasar la mano izquierda delante de mí para tocar el hombro derecho era como ponerme en guardia para protegerme de ti, o como si me estuvieraabrazandoa mí misma. Sentí que no había sido justa contigo. 66
-¿Pero qué hay de malo en usar la mano izquierda? -te pregunté con zuavidad. -No imporba si es la mano izquierda o la derecha; es un mal hábito. -Lo sé. -¿No te he dicho y repetido que vayas a ver al médico para que te lo quite? -No, no quiero; me da vergüenza. -Dicen que es una cosa muy simple. -¿Quién acudiría a un médico para quitarse un lunar? -Parece que muchos. -Bueno, si se tratara de un lunar en medio de la cara, tal, vez. Dudo que haya gente que se moleste en sacalseun lunar como el mío. El doctor se reiría; además, imaginaría que estoy allí por protestasde mi maúdo. -¿PodrÍas decirle que se debe a tu mala costumbre de tocarlo? -¿Qué? --exclamé-. Pero si está en un lugar que no se ve. Podrías pasarlo por alto, ¿no crees? -No me importa el lunaf, siempre que no lo toques, -No tengo intención de tocarlo. -Eres terca. No estásdispuesta a corregirte por mucho que yo insista. -Trato de hacerlo. Hasta llegué a usar una pijama de cuello alto para no tocarlo. -No por mucho tiempo. -¿Pero es tan malo tocarse el lunar? -. Creo que tenía ganasde contrariarLe. :No creo que sea tan malo. Sólo te pido que no lo hagas porque no me gusta. -¿Pero por qué te disgustatanto? -No tengo por qué dar razones.No tienes necesidadde tocarte el lunar, es una mala costumbre, y me gustaría que dejaras de hacerlo. -Nunca dije que no dejaría de hacerlo. -Y luego esacara extraña cuando te lo tocas, como si estuvierasausente,sete ve miserable. -¿Miserable. . .? 67
r" Seguramente tenías tazón; tocada en lo más hondo, tuve que convencermede que así era. -La próxima vez que me veas hacerlo, pégame en la mano, y aun en la cara. -¿Pero no te hace infeliz el que habiéndolo intentado durante años, no fueras capaz de corregir un hábito tan insignificante? Quedé callada, pensando en aquella palabra que dijiste: "miserable". Esa postura, con la mano izquierda rodeando el cuello por delante, debió de parecerte triste y desdichada. No me atrevería a usar una palabra grandilocuente, como "solitaria", para describirme, sino más bien desgraciada,mezquina, una mujer odiosa empeñada en proteger su pequeño ego. Y la expresión de mi rostro seguramente era como la describiste, "extraña, ausente.. ." ¿Lo tomarías como una señal de que yo no estaba entregada realmente a ti, como si pusiera un gran vacío entre los dos? ¿Tendrías la impresión de que mis verdaderos sentimientos sólo se mostraban en mi rostro cuando tocaba el lunar con gestoausente,como lo venía haciendo desdeniña? Quizá el hecho de que te irritara tanto ese gesto sin importancia se debía a que ya no estabassatisfecho'conmigo. De estarlo, lq habrías dejado pasar con una sonrisa Me estrpmecí alarmada al pensar, por un instante, que podría habel hombres a quienes mi hábito les pareciera encantador. No dudo -ni aun ahora- que fue tu amor el que descubrió mi manía. Pero son estaspequeñeceslas que, al crecer y complicarse, echan malas raíces en el matrimonio. Para maridos y mujeres verdaderos,las excentricidadespersonalesno llegan a contar en lo más mínimo, mientras que esasmismascosaspueden convertirse en problemas para otros matrimonios. No quiero decir que aquellos que no tienen problemas cotidianos sean necesariamentelos que se aman y los que nunca están de acuerdo se odien. No obstante, pienso que hubiera sido preferible dejarme en paz con mi lunar. Llegaste al extremo de golpearme y maltratarme. Lloré y 68
te pedí ser menos violento y que no me hicieras sufrir por tocarme el lunar; pero eso no era lo importante. Cuando con voz temblorosa dijiste "¿Qué hacer para curarte?", entonces en. tendí lo que sentías, y tro te guardo rencor. Si lo hubiera contado a alguien, te habría criticado como a un marido cruel. Pero habiendo llegado a un punto en que la más trivial de las cosas nos ponía en tensión, en realidad tus golpes me relajaban. -Nunca me curaré, nunca. Átame las manos. Junté mis manos y las extendí hacia ti; era una forma de entrega. Te vi confuso y vacío ante mi reacción. Por fin, tomando un cordón de mi kimono ataste con él mis manos. Me sentí feliz de que miraras cómo yo trataba de acomodar el cabello caído con las manos atadas. Me dije que esto acabaría con el hábito que venía arrastrando por tanto tiempo. Aunque no sé hasta qué punto habría resultado peligroso que en ese entonces alguien tozata mi lunar. ¿Se debió a que no pude vencer mi costumbre el que dejaras de mostrarme tu cariño? ¿Quisiste indicar que renunciabas y me dejabas hacer lo que me viniera en gana? Cuando tocaba mi lunar fingías no verme, y nunca más hablaste de ello. Luego sueedió algo extraño. El hábito que tenazmente persistiera a pesar de tus castigos, de pronto desapareció. No tuve que esforzarme, simplemente desapareció. -¿Viste que últimamente no me toco el lunar? Lo dije como si yo misma lo acabara de descubrir. Tri tan sólo gruñiste, y tuve la impresión de que el problema ya no te importaba en absoluto. Ante esa indiferencia, tuve ganasde preguntarbe el por qué de tu anterior empeño; al mismo tiempo, supongo que también por tu parte, hubieras queúdo preguntarme cómo, si el hábito era tan fácilmente curable, no había sido capaz de superarlo antes. Pero ni siquiera me hablaste. Creí leer en tu expresión que una costumbre que no era ni medicina ni veneno nada importaba, y que lo mismo podía dedicarle todo el santo día. Me sentí desanimada,y sólo para 69
r molestarte, quise tocarme el lunar frente a tus ojos; pero cosa extraña, mi mano no me obedeció. Me sentí desamparaday enojada. Pensétocármelo cuando no estuvieras, pero de algún modo me pareeiá deprimente, sin sentido, y mi mano no se movió. Bajé los ojos y me mordí los labios, esperando que me preguntaras qué habÍa pasado con mi lunar, pero nunca más esa palabra apareció en nuestra conversación. Y tal vez fue junto con eso que muchas otras cosas también desaparecieron. -¿Por qué no pude hacer algo en los días en que tú te enfadabas?En verdad, soy una mala mujer Ahora que al dejarte volví a mi casa, tomando un baño con mi madre, ella me dijo: -Tu cuerpo no luce como antes, Sayoko. No se puede con la edad, ¿no es cierto? La miré asombrada; ella se conservaba como siempre' regordeta y con la piel fresca y blanca. -Y el lunar ya no es tan atractivo. Quise decirle que ese luna¡ había sido la causa de muchos sufrimientos, pero me contuve. -Dicen que un médico puede extirparlo con suma faeilidad. -¿Ah sí? Un tnédico. . . pero quedaría la marca -fue su respuesta distraída. ¡La tranquiüdad de mamá! -Aquí solíamos reír con la idea de que seguiríastocándote el luna¡ aun despuésde casada. -Sí, lo tocaba. -Eso creímos. - ¡Qué mala costumbre la mía! ¿Cuándoempezó? -Bien. . ., ¿cuándo empiezan a tener lunares los niños? No los ves en los recién nacidos. -Mis niños no tienen ninguno todavía. -¿Ah, sí? De todas maneras' aparecen a medida que uno erece, y nunca desaparecen.Aunque uno tan grande como el tuyo debe ser muy raro. Debiste tenerlo desde muy pequeña -rni madre rio mirando mi hombro. 70
Ahora recuerdo que cuando era niña, mi madre y mis hermanas jugueteaban con mi lunar, esa cosa atractiva en mi piel todavía fresca. ¿No habrá originado eso mi hábito de jugar con el? Acostada en la cama, quise palpar el lunar tratando de recordar cómo había sido cuando era niña o adolescente. Hacía mucho que no Io tocaba, años. De regreso en la casa donde había nacido, sin tenerte a mi lado, podía jugar con él sin preocuparme por nadie. Pero de alguna manera me fue imposible. En el momento mismo en que mis dedos alcanzaronel lunar, sentí brotar unas lágrimas frías. Trataba de recordar mi pasado, cuando era joven, y al tocar el lunar, lo único que vino a mi mente, fuiste tú. Fui maldecida como una mala esposay es posible que te divorcies de mí; pero nunca supuse que una vez aquí, en la cama de mi casa paterna, tú habrías de ser lo único que anhelaría. Di vuelta a la almohada mojada -y soñé con el lunar. No recuerdo en qué cuarto er¿, pero ahí estabas tú, y aparentemente otra mujer con nosotros. Yo bebía y es taba bastante ebria. Te rogaba algo con mucha insistencia. Luego apareció mi mala costumbre -a,lzar el brazo izquierdo, pasarlo por delante del cuello y llevarlo hacia la espalda" Pero sucedió algo inusitado: desprendí el luna¡ con la punta de mis dedos. Lo hice con facilidad, como si se tratara de la cosa más natural. Lo que quedó en mis dedos era algo como la piel de un frijol negro cocido. Como una niña caprichosa te suplicaba que me dejaras guardarlo en el hueco del lunar que tienes junto a la narü. Apretando mi luna¡ contra el tuyo, yo cLamabay lloraba, tirando de tus mangas y afenándome a tu pecho. Cuando desperté, la almohada estaba empapada. Seguía llorando. Me sentía cansada hasta los huesos; pero al mismo tiempo estaba más sosegada. Permanecí acostada unos momentos, sonriente, preguntán-
71
dome si realmente habría desaparecido el lunar; no me atreví a comprobarlo. Ésta es toda ta historia sobre el lunar. Aún retengo la sensación de la piel de un frijol negto entre mis manos. Nunca pensé demasiado en ese pequeño lunar que tienes al lado de la nariz, y nunca hablé de é1,y sin embargo, creo que siempre lo tuve presente. ¡Qué buen cuento de hadas sería que tu lunar empezara a agtandarsepor haber puesto el mío adentro! ¡Y qué feliz me haría el que tú, aI mismo tiempo, soñaras con mi lunar!
Hay algo que olvidaba decirte. Cuando me señalastelo miserable de mi expresión al tocarme el lunar, yo también lo entendí así, e interpreté tu comentario como una demostración de amor. Yo misma llegué a la conclusión de que todo lo despreciable en mí se reflejaba claramente en ese acto de tocar el lunar. No obstante pienso que si, como ya te dije, la manía de tocarlo nació del cariño y el cuidado de mi madre y de mis hermanas, eso podría redimirme. -Me imagino que solías regañarme de niña por tocarme el lunar -d$e a mi madre. -Sí, lo hacía. . . pero no fue hace tanto tiempo. -¿Por qué me regañabas? -¿Por qué? Es un mal hábito, ¿no crees? -¿Qué sentías,mamá, cuando veías que me tocaba? -Bueno. . -mi madre inclinó la cabeza pensativa-. No era.un espectáculo muy agradable. -Estoy de acuerdo. ¿Pero cuán mal se veía? ¿Causaba lástima? ¿O parecía una niña obstinada y mala? -No he pensado tanto acerca de eso. Me parecía que no estaba bien que te tocaras el lunar con esa cara somnolienta, nada más. -¿Te fastidiaba? -Bueno. . . era como si estuvieras obsesionada. 72
-Y tú y mis hermanas, ¿no jugaban con mi lunar para fastidiarme? -Puede que sí. Si eso era cierto, ¿no es posible que yo repitiera el gesto con aire ausente sólo para recordar el amor que mi madre y mis hermanas me prodigaron en la infancia? ¿No lo haría para recordar a las personasque amo? Esto es lo que quisiera hacerte saber. Me pregunto si no estarías equivocado de principio a fin acercade mi manía con el lunar. ¿Pude tener presente a alguien que no fueras tú, cuando me tocaba el lunar estando a tu lado? Más y más lo pienso ahora: el gesto que tanto te disgustaba, ¿no habría sido la confesión de mi amor' que no podía expresar en palabras? Lo de tocarme el luna¡ es un hecho muy pequeño, y no quiero por supuesto usarlo como excusa; pero ¿acasotodos los otros actos de mala esposa no pudieron comenzar de la misma manera que el luna¡? Quiero deciro ¿no será que habiendo comenzado a hacerlo por amor a ti, fueron tomando otro cariz hasta convertirse realmente en signos de una esposa reprobable sólo porque te enojabas al no ser capazde ver las cosascomo eran? Mientras escribo esto se me oclure que una mala esposahabla a veces impulsada por el capricho y el rencor; aunque así fuera, éstasson las cosasque quería decirte. marzo de 1940 Traduccíón de Kazuya Sakaí
73
MEJILLAS ARDIENTES Tatsuo Hori
TI
enía diecinueveaños y acababade entrar en laescuelapre_ paratoria. Mis padres, preocupados ante la perspectiva de que su hijo resultara un muehacho demasiado nervioso si coñti nuaba bajo su protección, me habían internado en aquel dor_ mitorio escol¡ar-El brusco cambio de ambiente causó ütra profunda impresión en mi carácter e impulsó la mutación hacia mi adolescencia en una forma casi monstruosa. El dormitorio, que era como un panal de abejas, estaba dividido en varios cuartos pequeños, en cada uno de los cuales vivían juntos unos diez estudiantes. No eran cuartos, de hecho, sino espacios en donde se apiñaban tres escritorios grandes y desvencijados, sobre los que se abandonaban en desorden objetos como gorras de rayas blancas, dicciona¡ios, cuadernos, tinteros y colillas de cigarro. En ese ambiente algunos estudiaban alemán y otros fumaban montados a caba_ llo en una silla medio rota, apenas balanceándose. yo era el menor de todos. Para no quedarme fuera del tono general fu_ maba aguantando el asco y me rasuraba las mejillas, que aún no tenían barba. Las recámaras del piso de arriba hedían pesadamente. El olor de la ropa interior sucia me daba asco; cuando estaba dormido aquel olor se introducía hasta en mis sueños, en los cuales dejaba una impresión que todavía no experirnentaba en la vida real. Sin embargo, hasta a esos olores me fui acos_ tumbrando. Así, mi mutación se prep¿üaba; sólo faltaba el último golpe. Durante el receso de un medio día caminaba por un arriate desolado que se encontraba en el lado sur del laboratorio bot¡ínico. De repente me detuve. Había visto una abeja cubierta 74
de polen al salir de una de las flores blancas que allí abundaban y me propuse observar a cuál flor llevaría la abeja el polen adherido a sus patas. Sin embargo, el insecto no quería posarse en ninguna; parecía estar dudando a cuál escogería entre tantas. . . En ese instante sentí que todas las flores cimbraban al mismo tiempo sus pistilos en una extraña coquetería para seducir a la abeja hacia ellas. Pronto la abeja escogió una por fin y se poso quedando colgada de ella. Con sus patas llenas de polen agarró el pequeño pistilo y pronto abandonó la flor. Al ver aquella escena tuve un acceso de crueldad infantil y arranqué la flor que acababa de consumar la fecundación, contemplé atentamente el estigma, bañado por el polen de otra flor, finalmente la despedacécon la mano, y luego seguí vagando por el arriate, donde crecían flores de un escarlata subido y de color violeta profundo. Entonces alguien me llamó por mi nombre detrás de la ventana del laboratorio botánico, que daba hacia el jardín. Era un colegial de un grado superior ll¡amadoUozumi. -Ven acá. Te mostraré el microscopio -dijo. Aquel muchacho era tan corpulento que casi doblaba mi tamaño y €F, además, campeón de lanzamiento de disco; cuando practicaba en el campo de deporüesrememoraba una de esasfiguras de las postales alemanasllamadas "lanzador de disco". Coleccionar esaspostalesestabade moda entre los colegiales.Así que Uozumi era el ídolo de los muchachos, en todo momento mostrando un sembl¡ante cínico ante todos nosotros. Yo siempre había tenido ganas de ser su amigo y entré al laboratorio. Uozumi estaba solo. Preparaba algo con sus manos peludas y torpes. Atisbaba de vez en cuando en un microscopio de Zeiss y me invitó a ver. Para mirar tuve que mantener mi cuerpo encorvado como un camarón. -¿Ves?
-sí...
En aquella postura incómoda espiabacon mi ojo desocupado los movimientos de Uozumi. Desde hacía rato me había dado cuenta de que su cara tenía una expresión diferente de la usual. Debido a la clara luz del laboratorio, o a que se había quitado su acostumbrada máscara, sus mejillas lucían ex-
75
trañamente relajadas y sus ojos estaban inyectados. En sus labios asomabauna sonrisa tierna como de muchacha.Sin saber por qué, recordé la abeja y la flor. El aliento caluroso de Uozumi soplabasobre mis mejillas. . . Bruscamenteaparté mi cara del microscopio. -Ya, yo. . -tartamudeé mirando mi reloj de pulseratengo que ir al salón de clase.. . -¿Ah, sí? Uozumi, de pronto, se había puesto con destreza su acostumbrada máscara; contemplando mi cara ligeramente pálida, tenía otra vez encima la misma expresión de siempre,cínica y burlona. En mayo, un estudiante llamado Saegusa llegó a nuestro cuarto. Era un año mayor que yo. Sabido era que los estudiantes del grado superior adoraban su figura de muchacho delgado y su hermosa piel en la que se traslucían las venas. En ese tiempo yo tenía las mejillas rosadas y lo envidiaba por su belleza enfermiza y anémica; había ocasionesdurante la clase en que, escondiendomi cara detrás del libro de texto observaba su nuca frágil. Por las noches Saegusa se retiraba más temprano que los demás para acostarse. El reglamento del dormitorio prohibía prender la luz antes de las diez de Ia noche. mas. a pes¿rrde ello, él se iba a la cama a eso de las nueve. Yo me quedaba soñando con su cara dorrnida en la oscuridad, y me iba al dormitorio, según acostumbraba, cerca de las doce. Una noche sentí un dolor en la garganta y también algo de fiebre. Así que subí la escalerade la recámaracon una vela en la mano un poco despuésde que Saegusase había retirado. Cuando abrí la puerta, la vela proyectó en el techo una sombra quimérica, semejante a Ia de un ave enorme. La sombra se mecía macabramente comcj si alguien estuviera peleando con furia. Mi corazón se agitó. . . Pero sólo por un instante; la visión reflejada en el plafón era la sombra producida por el vaivén de la luz caprichosa de la vela; cuando la flama dejó de moverse, sólo vi a Saegusarecostado en Ia cama junto 76
a la ventana,y a un hombre corpulento sentado a su cabecera y cubierto con un manto, como una roca callada. -¿Quién es? El hombre del manto se volvió hacia mí. Yo apaguéinmediatamente la vela, pues reconocía a Uozumi. Desdeaquel día en el laboratorio botánico Uozumi me odiraba,estabaseguro. Callado me metí en la cama, junto a la de Saegusa,entre los futon* sucios. Saegusaestaba callado también. Pasaronunos minutos tan pesadoscomo un apretón en rni garganta enferma. Uozumi se levantó por fin en la oscuridad, y sin decir nada se fue de la recámaraproduciendo ruidos ásperos.Cuando se alejaron suspasosdije a Saegusa,algo apenado: -Es que me duele un poco Ia garganta.. . -¿No tienes calentura?-preguntó. -Parece que sÍ, algo. -A ver, déjame ver. Diciendo eso, Saegusase incorporó en la cama y tocó mi sien adolorida con su mano helada. Yo detuve la respiración. Luego me tomó el pulso. Me di cuenta de que en la manera en que sostenía mi mano había algo extraño. Mientras tanto, yo temía que él se diera cuenta de lo agitado de mi pulso. Al día siguiente, sumido entre futon todo el día, me encontré deseando que el dolor de gargantanunca se me quitara para poder retirarme a la recámaratemprano cada noche. Unos días después, por Ia tarde, me acosó todavía más fuerte el dolor de garganta. Inventando toses forzadas me fui a la cama poco despuésde Saegusa.Sin embargo,su cama estaba vacía. Quién sabe a dónde se habría ido, Saegusano regresaba.Transcurrió una hora. Yo sufría a solas;pensabaque mi dolor de garganta era cosa seria,y pensabaque a causade la enfermedad podría morir. Por fin regresó Saegusa.Yo había dejado la vela prendida en mi cabecera. La luz arrojó al plafón el reflejo de la figura grotesca de Saegusa,quien torcía el cuerpo para quitarse la ropa. Me acordé de aquella visión de la otra noche. Le pregunté a dónde había ido. Contestó que fue a dar un * Futon. Colchón ligero relleno de algodón.
77
7-: paseo a solas por el jardín. Era obvio que mentía; me quedé callado-¿Vas a dejar la vela prendida? -preguntó. --Como quieras. -Entonces la apago. Diciendo así, acercó su cara hacia la mía para apagar la vela. Contemplé sus mejillas en donde vibraban las sombras de sus largas pestañas. En contraste con el ardor de mis mejillas, las suyas me parecían casi divinas de frescura. La relación entre Saegusay yo se convirtió en algo más importante que una simple amistad. Mientras más intimábamos nosotros, Uozumi se volvía cada vez más violento con sus compañeros;a veceslo veía lanzat discosa solascomo un loco en el campo de deportes. Se aproximaba la temporada de exámenesy los estudiantes empezaron a prepararse.Un día nos enteramos de que Uozumi había abandonado la casa de estudiantes en vísperas de exámenes.Sin embargo, todos conservamosla boca cerrada sobre el tema. Llegó la temporada de las vacacionesde verano y Saegusa y yo planeamosun.viaje de una semanapor la península.En la mañana de un día nublado partimos, algo desanimados,como dos niños que intentaran un juego malicioso engañandoa suspadres. Bajamos en la estación del ferrocarril, caminamos unos cuatro kilómetros por un camino a lo largo de la costa, y llegamos a un pueblecito pesquerorodeado de montes. La posada tenía un aire lúgubre. Al anochecerllegó de algún lugar el olor de algas marinas, y una moza llevó al cuarto una lámpara. Saegusase quitó su camiseta para entrar en la cama bajo la débil luz; en su espaldadesnuda descubrí una protuberancia en la columna vertebral. Tuve ganasde tocarla; así que le pregunté señalandoesaparte: -¿Qué es esto? Ruborizándoseligeramentedij o : -Esto. . . es una cicatriz de la columna vertebral. -¿Me dejastocarla? 78
EI permaneció desnudo, V Vo, como si toca¡a marfil, acaricié la extraña cicatriz de su espalda. Con los ojos cerrados, Saegusasoportaba el cosquilleo. Al día siguiente también amaneció nublado. Partimos. Nuevamente caminamos por el camino pedregoso a 1o largo de la costa, pasando por algunas aldeas. A medio día, cuando nos aproximábamos a un pueblecito, el cielo se oscweció con indicios de lluvia. Esüábamoscansadosde caminar tanto y nos sentíamos malhumorados. Queríamos preguntar cuándo llegaría un transporte. En la entrada de la aldea colgaba un puentecillo de tablas en el que unas cinco muchachas parloteaban, cada una con una cesta de peces en la mano. Al aproximarnos, nos miraron con curiosidad. Escogí entre ellas a la de ojos más lindos y concentré mi mirada en ella,la que parecía mayor que todas. Ella se dejaba observar por mi mirada insensata, sin aparentar ninguna molestia. Intenté todo tipo de gesticulaciones, lo que pensé haría cualquier joven en tales circunstancias, para impresionarla lo más profundamente que fuera posible; deseaba decirle algo, mas, sin poder hacerlo, iba ya alejándome de ella. Entonces, de repente, Saegusadisminuyó la velocidad de sus pasos y se acercó a la muchacha con audacia. Yo me detuve también y supe que él iba a preguntarle sobre el transporte. Temí que la atención de la muchacha se centrara en Saegusa gtacias a su audaz acción, haciéndome a mí a un l¡ado;así que también me acerqué a ella y mientras él preguntaba, miré dentro de la cesta. La muchacha respondió sin ninguna timidez. Su voz eta levemente ronca, lo que desentonaba con $u hermosa mirada. Parecía que estaba mudando la voz, por lo cual me atraía más. Ahora rne tocaba habla¡ a mí. Señalando la cesta con un dedo le pregunté el nombre de los pequeños peces: - ¡Fu, fu, fu. . .! Soltó la risa sin poder contenerse. Las otras muchachas también se rieron. Pa¡ecía que mi manera de preguntar era rotundamente cómica. Me ruboricé. En ese momento entreví en el rostro de Saegusaun esbozo de son¡isa maligna y
79
sentí hostilidad hacia é1. Callados nos dirigimos a la terminal de transportes.Empezó a llover. En la diligencia, que tardó mucho en llegar, sin otros pasajeros, guardamos un silencio casi total, tratando de ofendernos así el uno al otro. Al anochecer llegamos por fin a un pueblo cercano al mar, donde nos habían informado que había una posada. Lloviznaba y había niebla. La posada tenía el mismo aire miserable de la otra, el mismo olor sutil a algas marinas, y la misma lumbre de la noche anterior. Empezamos a reconciliaxnos, convenciéndonos de que nuestro malhumor se debía al desafortunado clima. Finalmente propuse regresar a Tokio al día siguiente tomando una diligencia que nos llevara directamente al pueblo de donde partía la línea del ferrocarril. Saegusaestuvo de acuerdo conmigo, sin ganas. Estábamos cansadosy pronto caímos dormidos. Hacia el amanecer desperté. Saegusa dormía dándome la espalda. Palpé su espina dorsal y la acaricié suavementecomo la noche anterior. mientras recordaba la hermosa mirada de la muchacha con la cesta a quien habíamos conocido en el puente. Su voz ronca y extraña resonabaaún en mis oídos. Saegusarechinaba los dientes. Escuchándolo.volví a dormirme. En la mañana seguía cayendo la lluvia, que luego se hizo una niebla espesa más pesada aun que la del día anterior, por lo que confirmamos la decisión de suspenderel viaje. Tanto en la diligencia que conía bajo la lluvia con un fragor espantoso,como en el atestado tren de tercera clase, tuvimos que hacer grandes esfuerzos para no atormentarnos mutuamente. Era el final del amor. Yo tenía el presentimiento de que nunca jamás volvería a ver a Saegusa.El apretaba mi mano de vez en cuando;yo lo dejaba.Sin embargo,desde algún sitio la rara voz de aquella muchacha llegaba volando entrecortada a mis oídos. El momento de la despedidafue doloroso. Yo bajé primero del tren para transbordar con un suburbano que me llevaría a casa. Caminando por la plataforma apiñada de gente, volví la cara hacia él varias veces.Saegusaapretaba el rostro contra el vidrio de la ventanilla empapadade lluvia tratando 80
de retenerme en su mirada, sin poder lograrlo, porque él mismo opacaba el vidrio con su propio aliento. En agosto viajé con mi padre a un lago ubicado en la región ¿e Sñinstru. Ño volví u'u", u Saeguü. Él me enviaba cartas que yo contestqba cadavez con menos frecuencia' La extraña *, á" la muchbcha había transformado nuestra relación' Un día me enteré por una de sus ca¡tas que estaba enfermo, de algo relacionado con su columna vertebral. Nunca más res' pJndí, ni siquiera a esa carta. Llegó el nuevo semestre de otoño. Al regxesodel lago fui otra iez a vivir en aquella casade estudiantes, en la que todo ' había cambiado. saegusa se había internado en un sanatorio cerca de la playa. Uozumi me veía como si mirara el aire' Llegó el inviérná" Una mañana helada leí el aviso de la muerte de Saegusaque habían pegado en el tablero de anuncios' Lo contemplé distraído, como si se tratara de la esquela de una personaajena. Transcurrieron los años. En ese tiempo, ocasionalmente, reeordaba la vida en lia casa de estr¡diantes.No podÍa ignorar que en aquella casa había yo abandonado Ia cándida piel de mi adoleseencia como abandonan su piel transparente las víboras dejándola colgada en las rafnas de los árboles. Durante esos añós ¡a cuántas muchachas de rara voz me había encontrado! Cada una de ellas me angust'iabasiempre' pero como yo adoraba que me atormenta¡an' me vi metido por fin en una situación ineversible. Empecé a vomitar considerables cantidades de sangre y tuve que ser internado en un sanatorio de la altiplanicie cerál hgo grande a donde una vez había viajado con mi ""ttu padre. El médico diagnosticó tuberculosis. A mí no me importó; sólo que había perdido mis mejillas rosadaspara siemlas rosas deján caer sus pétalos fragiles. En el ala pt", "o*o áel sanatorio llamada "Abedul blanco", en la que fui internado, sólo había un muchacho de quince años. Aquel muchacho tenía un padecimiento de la columna vertebral; estaba convaleciendo. Todos los días salía a Ia va81
randa durante unas horas para tomar el sol. Cuando se enteró de que yo no podía dejar la cÍrma empezó a visitarme. Un día caí en Ia cuenta de que debajo de su rostro fino quemado por el sol, de labios de color rojizo, se transparentaba la f.az del difunto Saegusa.A partir de ese momento traté de no mirar al muchacho a la cara. Una mañana me dieron ganas de levantarme de la cama y di unos pasos temerosos hasta l¡a ventana. Era una mañana fresca. Al otro lado de la veranda estaba .el muchacho asoleándose perfectamente desnudo, encorvado para observar, alguna parte de su cuerpo. Parecía no darse cuenta de que lo miraba. Mi corazón latió con fuerza. Para verlo mejor,'concentré mis ojos miopes y entonces descubrí en su espalda quemada por el sol una protuberancia parecida a la de Saegusa. Repentinamente me sentÍ mareado. Regresé a mi cama casi a gatas,V h€ eché sobre ella boca abajo. Unos días después el muchacho abandonaba el sanatorio completamente ignorante del impacto irresistible que había ejercido sobre mi vida. Traducción de Atsuko Tanabe
82
V. LITERATURA FEMENINA
f I ,a hteratura japonesa atesora una rica y larga tradición de literatura femenina; la primera novela japonesa -y primera en la historia universal, según muchos críticos occidentalesfue escrita en 1007 por una mujer: se trata d'e Historia de Guenzyi de Murasaki Shikibu. La gloria de la literatura feme' nina de la época cortesana se debió a la existencia de una vasta sociedad formada por mujeres, damas al servicio de la corte -concubinas imperiales y su úquito-'que eran por lo general mujeres espléndidamente preparadas y de alta cultura, poseedoras del tiempo suficiente para escribir' Luego habrá que esperar varios siglos antes de un nuevo florecimiento de la literatura de estegénero.Indudablemente las vicisitudes históricas habían impedido a las mujeres japonesas escribir con libertad durante varios siglos. Con unas pocas excepciones, y sólo dentro de la narrativa, la literatura moderna adolece de obras importantes producidas por mujeres. Es apenas en la última etapa cuando apÍuecen escritoras realmente competentes, cuantitativa y cualitativamente. La vida literaria de Kanoko Okamoto (1889-1939) fue asombrosamentecorta, ya que empezó a escribi¡ sus novelas casi al final de su vida. Al principio disfrutó de cierta celebridad como poetisa de tanha (poemas de 31 sílabas),y luego se convirtió en una estudiosa notable del budismo. Nació en Tokio, hija de una antigua familia de funcionarios de comercio del gobierno feudal. En 1910 se casócon Ippei Okamoto, pintor, periodista y caricaturistaque más tarde ganaría popu' laridad con sus satíricascaricaturaspolíticas. Al año siguiente Kanoko dio a luz a su único hijo, Taro, hoy pintor de fama cuyas obras muralistas se encuentran también en 85
México (existe una en el Poliforum Siqueiros). En 1926 Kanoko se traslada a Europa con su marido y su hijo y allí vivirían más de dos años en ciudades como Londres, París y Berlín. A su regresoal Japón inicia su carrera como escritora publicando cuentos en variasrevistasimportantes. En muchas de sus obras Kanoko manifiesta ei dilema y Ia angustiade ser, al mismo tiempo, mujer de carrera y madre de familia. Como notamos en el cuento "Sushi", frecuentemente la ternura de la maternidad constituye uno de sus temas. Entre sus obras importantesse encuentrala novelaMadre e hijo (1937). Fumiko Hayashi (1904-1951) fue una escritoraconsagrada al oficio de escribir. Nació en una familia muy pobre y marginada, hija de un modestísimo comerciante en papeles.Cuando Fumiko tenía siete años, su padre llevó a su concubina a vivir en la casade su familia, por lo que su madre huyó de la casacon ella. Fumiko inició así una vida vagabundaal lado de su madre y de su padrastro, un comerciante ambulante. A pesar de todo tuvo suertede poder estudiar en la EscuelaFemenina de Onomichi, mientras trabajaba en fábricas para ganarse la vida y pagar sus estudios.Por eseentoncesempiezaa escribir cuentos. En 1922 se traslada a Tokio, donde trabaja en diversasprofesiones: obrera de una fábrica de juguetes,,vendedora de tiendas, oficinista, sirvienta, escribanade una oficina municipal y meseraen cantinas.En su pobreza nunca dejó de escribir, porque escribir sobre su vida penosa era, diría Fumiko años más tarde, una forma de desahogarse. En 1930, al ser publicada su primera novela autobiográfica, Crónica de uagabunderl'a,se vio convertida de pronto en autora de un best-seller. En algún momento de su adolescenciaFumiko Hayashi se relacioné con el movimiento de la literatura proletalia, sin embargo, sus novelas nunca tuvieron nada que ver con ideologías propagandistas,aunque casi siempre traten de mujeres explotadas, mujeres habitantes de los bajos fondos o mujeres atormentadas por hombres a los que nunca dejan de "amar". Con frecuencia se menciona la influencia de Zola y de Maupassanten su trabajo. Fumiko comenzó a escribir antes de la segunda guerra mundial pero el florecimiento de su arte se 86
dio, como en el caso de muchos otros escritores, durante la posguerra.Entre los mejores de susnumerososcuentos destacan aquellos que se dan en el ambiente tenso de poco después de la guerra. El cuento incluido en este libro es uno de ellos; hay otro, por ejemplo, donde mujeres afectadasy deterioradas por la guerra tienen que sobrevivir en medio de los escombros y las cenizas de los bombardeos, prostituyéndose; una de las heroínas guarda el dinero obtenido con el negocio de su cuerpo en la urna funeraria de su marido caído en el campo de batalla. El mundo de Fumiko es casi siempre triste, doloroso y sombrío; sin embargo, sus personajes femeninos son tenaeese invencibles.
81
SUSHI* Kanoko Okamoto
Ira
F, n toda familia de abolengo que se halla al borde de la decadencia suele nacer un niño extraño. O seaqueocuando una familia tradicional empieza a degenerar,el miedo es sentido con más agudeza antes por los hijos que por los adultos; cuando este miedo aumenta, la vida del niño se ve afectada aun desde que se encuentra en el útero de su madre. Desde pequeño, aquel niño no gustaba del dulce; por eso pedía solamente galletas saladas.Para comérselas,las ajustaba bien entre los dientes superioresy los inferiores, y luego rompía con cuidado los extremos de la galleta. Si las galletas no estaban húmedas, se producía un hermoso cric. El niño masticaba con meticulosidad los pedazos, Ios tragaba hasta no dejar residuo, ajustaba de nuevo los dientes, y metía el e¡tremo de otra galleta entre ellos. En el momento en que la rompía el niño abría sus grandesojos, concentrándoseen el sonid,o cric. Había varios tonos de eric, y él podÍa distinguirlos todos. Con cierto tono determinado el niño temblaba de orgullo. Dejaba inmóvil la mano con que cogía la galleta y quedaba ensimismado;los ojos se le humedecían ligeramente. Su familia estaba formada por sus padres, su hermano y hermana mayores, y las sirvientas.El era el raro de la familia, según evaluaciónde susparientes.Se alimentaba desequilibradamente; detestaba el pescado,algunasverduras no le gustaban y no probaba la carne. El padre del niño, hombre
fingía interés y gene-
* Sushi. Uno de los platillos más tradicionales del Japón" Sobre bolitas ovaladas de arroz blanco se ponen trozos de torta de huevo, pescado, almejas o calamares preferentemente crudos. Se sirve con salsa de soya y una mostaza verde llamada wasabi.
88
rosidad, y de vez en cuando venía a asomarse al plato del niño: -A ver, ¿de qué vive el niñito? Por su carácter, el padre trataba de fingir, a pesar de ser temeroso en el fondo, y observabala decadenciade su familia sin tomar medida alguna, mientras decía: -Somos una familia ilustre. Sobre Ia mesita del niño había huevos revueltos y algas marinas como de costumbre. En ocasionescomo ésta en que el padre registraba el menú, la madre decía cubriendo con la manga de su himono la mesita: -No hagasescándalo.Si lo afliges,no se comerá ni esto. Para el niño eran una tortura las comidas. Al introducir en su estómago alguna sustancia con olor, color y sabor, tenía siempre la impresión de que estaba ensuciando su cuerpo. Anhelaba alguna comida que fuera como el aire. Cierto que sentía hambre cuando su estómagose encontraba vacío, pero difícilmente le daban ganas de comer. A menudo lamía los objetos decorativos de cristal transparente colocados en el estante, o los tocaba con su mejilla. Bajo el hambre extremada, la mente se le despejaba por completo y sentía que entonces lo abandonaba la conciencia. Cuando el niño contemplaba la tarde que caía detrás de la colina, más allá del estanque que se hallaba en el centro del valle, no le importaba si se moría en esosmomentos. En tales ocasionesmetía las manos entre la faja que zujetabasu vientre hundido, inclinaba el cuerpo alzando Ia cabeza,y gritaba: - ¡Okaasaan![ ¡Madre!]. Mas no llamaba a su madre, a quien quería más que a nadie de sus familiares, sino que tenía el presentimiento de que en algún lugar existía otra mujer a quien llamaría verdaderamente "mailre". Al llamarla así, sabía que si esamujer apareciera frente a él contestando "sí", se desmayaría del susto; pero era un placermelancólicomencionarsu nombre. - ¡Okaasaan!¡Okaasaan! De re¡rentele contestó una voz, tan sutil como el papel de arroz: -¡Haai! l¡Sí!1.
u9
Contestando así, apareció su verdaderamadre. - ¡Vaya con este niñito! ¿Qué estráshaciendo aquí? Miró la cara del niño. Ante su madre que lo malinterpretaba, éste sintió vergüenzay se ruborizó. -Por esto es que te suplico que comas tus comidas con regularidad. Te ruego que me entiendas.. . La voz de la madre temblaba. Despuésde muchas escenas de preocupación y súplica, la madre había descubierto al fin que los huevos revueltos y las algasmarinas eran los alimentos más adecuadospara el gusto del niño, a quien aquellosplatillos no le parecían inmundos, excepto porque le dejaban un peso desagradableen el estómago. A vecesel niño sentía que de algún sitio de su cuerpo surgía un sentimiento melancólico que se extendía y lo llenaba por completo. En tales ocasionesmasticaba cualquier cosa blanda y ácida. Recogía ci¡uelas o mandarinas y las comía. En la época de lluvias esasfrutas se daban en la colina y el niño conocía bien eI lugar, al igual que los pájaros que venían a picarlas. En la escuelaprimaria el niño estudiababien. Todo cuanto leía u oía, aunque fuera una sola vez, lo retenía en los pliegues de su memoria como si fuera una placa fotográfica. En realidad no Ie interesabanIos estudios, que le resultaban demasiado fáciles. Era esta misma indiferencia lo que le ayudaba a sacarbuenascalificaciones. Tanto en la familia como en la escuelatodo el mundo lo trataba con un cuidado especial.Un día, despuésde discutir con su padre, la madre vino al cuarto del niño y le dijo con resentimiento: -Escucha. Como estásadelgazandocadavez más, los maestros y los miembros del comité de asuntos escolareshan comentado que en la casa falta atención a tu alimentación; y tu padre, que tiene tan mal carácter, me echa toda la culpa a mí, diciendo toda clasede cosasmaliciosas. Repentinamente, la madre, que estaba de rodillas, inclinó la cabeza hacia el niño, poniendo las manos en el piso, y dijo: -Te lo suplico, por favor, come mejor. . . Come lo necesa90
rio para que subasde peso. Si no lo haces,día y noche viviré atormentada. . . El niño sintió como si estuviera cometiendo algún crimen por ¡ener una constitución anorrnal. "Está mal -pensó-. Hice que mi madre bajara la cabeza ante mí." Tembló y sintió que iba a perder la conciencia.Extrañamente,su mente estaba clara y sosegada."He cometido una falta de consideración hacia mi madre. Soy malo. Mi vida no vale nada. Un desgraciado como yo debería morir. Está bien, comeré cualquier cosa. Aunque al comer tiemble, me dé asco y lnuera corrupto, no importa. Eso será mejor que seguir vivo molestando a la gente todo el tiempo con mi manera de ser. . ." Ese mismo día, y fingiendo que no le importaba, comió la misma comida que los demás. Inmediatamente la vomitó. Trató de controlar su boca y su garganta para que se mantuvieran lo más inertes que fuera posible, pero en cuanto pensó en la comida que había tragado y que había sido tocada por otra mujer que no era su madre, el estómago se le encogió. A este respecto, si de la falda de su siwienta asomabael borde de su ropá interior, de un rojo descolorido, o si en la cara de la vieja cocinera notaba un rastro del tinte usado'para el cabello, cosascomo esasbatían en el interior de su pecho con una gran violencia. Sus hermanosfruncieron el ceño. El padre lo miró de reojo y siguió tomando el aperitivo. Mientras limpiaba el vómito del niño, la madre miró al padre a la cara y le dijo en tono acusativo: -Ya io ves. No es sólo mi culpa. La constitución del niño es así. Suspiró. La madre estaba más apenadacon el marido que con el niño. Al día siguiente la rnadre extendió un petate nuevo en la veranda, sobre la que caía claramente el reflejo de las hojas verdes de los árboles del jardín. Llevó hasta allí una tabla, un cuchillo, una vasija con agua y una pequeñavitrina con diversos alimentos dentro. Todos eran frescos, acabadosde comprar. La madre sentó al niño frente a ella colocando ia tabla
91
entre los dos. Puso ante su hijo una mesita y encima colocó un plato. Dobló las mangasde su himono y extendió las dos manos rosadas,volteándolas como lo haría un mago, frente a la cara del niño. Luego frotó las palmas de sus manos, diciendo cadenciosamente: --Observa bien. Todos los trastos son nuevos.Y la persona que va a preparar tu comida es tu madre. Mis manos esüán cuidadosamente lavadas y limpias. ¿Viste bien? Bueno, entonces.. . Puso vinag"reen el arroz del platón hondo. Ambos tosieron sofocados por el olor del vinagre. Luego la madre colocó el platón cerca de sus rodillas, cogió un poco de arroz e hizo una bolita ovalada con las dos manos. En Ia vitrina había diferentes manjares ya arregladosy cocidos. Con un movimiento rápido tomó un trozo de torta de huevo y lo colocó encima de la bolita de arroz; luego la puso en el plato del niño. Era sushi de huevo. -Mira. Es sushi. Es o-sushif Puedescogerlo con tus manos si quieres. El niño hizo lo que,su madre sugería.El sabor combinado de la suaveacidez y el dulce sabor del huevo y el arroz eran como una caricia en la piel desnuda,que se extendió por toda su lengua.Mientras comía, un amor delicioso como aguatibia saturó el cuerpo del niño; la sensaciónera tan sabrosaque tuvo ganasde abrazar a su madre. Empero, sentía vergüenzade afirmar que estabasabroso,sólo sonrió, mirándola a la cara. - ¡Anda! Otra bolita. ¿Te gusta?-Volteó las manos como malabarista,hizo otra bolita de arroz, le puso encima ún poco de otro ingrediente tomado de la vitrina, y la colocó en el plato. Es'r,avez el niño examinó aquel trozo rectangular y blanco de comida como'si se tratara de algo asqueroso.Entonces la madre dijo con aire un poco imperioso: -No es nada. Cómelo como si comieras un pedazo de huevo. De esta manera el niño comió por primera vez en su vida * En japonés añadiendo "o" expresa cariño o reverencia.
92
a ciertos sustantivos. en ocasiones se
esa cosa llamada "calamar". El trozo tenía una tersura como de marfil, más resistente para los dientes que el pastel de aftoz. Comiendo el sushi de caliamar,lo cual era una verdadera aventura para é1, exhaló el aliento que había detenido tensamente y aflojó los músculos de la cara. Una vez más manifestó su satisfacción sólo por medio de su expresión. La madre sirvió esta vez algo blanco y transparente'sobre una nueva bola de arroz. Al acercarlo a la boca el niño se asustó por el olor; pero suspendiendo la respiración, y con toda determinación, se lo metió en Ia boca. Gracias a l3 masticación, aquel trozo blanco y transparente esparció su refinado sabor.mezclado con la suaveacidez, y pas6 por la delgada garganta del niño. "Lo que acabo de comer fue ciertamente un verdadero pescado. ¡Logré comer fescado!" El niño se dio cuenta. Por primera vez en su vida disfrutaba un sentimiento de victorira y frescura por haber masticado algo vivo. Se sintió tan contento que quería-desplegar la mirada a su alrededor. En ambos costados sintió un cosquilleo; se rascó con dedos irritados por la alegría: -¡Ji,ji,ji, ji...! El niño emitió agudas carcajadas varias veces. La madre supo de inmediato que la victoria era suya; con movimientos lentos se quitó los granos de arroz pegados a sus dedos, y atisbó en la vitrina aparentando tranquilidad. Dijo, escondiendo los alimentos de la vista del niño: -De qué otra cosa hüé el próximo. . . Déjame ver. No sé si todavía quedan. . . El niño gtitó, encantado: - ¡Suushiii! ¡Sushiiií! Dominando su deseo de lanzar gritos de alegría, la madre puso la expresión inocente que siempre gustaba tanto al niño. Aquel rostro le pareció tan bello a éste, que nunca jamás lo olvidaría. -Entonces, a petición del señor cüente, le prepararé el siguientebocado... Como la primera vez, la madre acercó sus manos rosadas a los ojos del niño, las volteó como maliabarista y empe-
93
z6 a hacer bolitas de arroz. Ofreció a su h{io otra, con el mismo trozo blanco de pescado; había escogidocon cuidado carne de pescado sin olor: huachinango y lenguado. El niño continuó comiendo. En cuanto ponía la'madre las bolitas de arroz con trozos de pescado encima, el niño, como si estuviera compitiendo, las tomaba para comérselas. No pensaban en otra cosa; el entusiasmo los unía en un mundo extático. Las siguientes seis bolitas fueron inmediatamente devoradas; hasta se produjo un lindo ritmo en los movimientos. Los sushis hechos por la madre, cocinera no profesionalo variaban de forma y de tamaño. Algunos rodaron en el plato y perdieron sus pedazosde pescado.El niño sintió compasión por es¿rsbolitas y las arregló él mismo; entonces le parecieron más sabrosas. Repentinarnente se acordó de aquella madre imaginaria a quien siempre clamaba secretamente. Aquella madre y la madre que enfrente de él estaba haciendo sushi se confundieron, mental y visualmente para volverse una sola figura. Quería que se fusionaran perfectamente, pero le daba miedo de que así ocurriera. "Después de todo, es a esta madre a quien siempre buscaba a escondidas; si era a, ésta, que me sirve cosastan sabrosasoentonces, ¡qué pena haber pensadoen otra mujer!" -Bueno, hoy dejamos la comida hasta aquí. Comiste muy bien. Muchas gracias. La madre frente al niño sacudió las manos rosadas con granos de arroz, contenta, como si aplaudiera. A partir de aquel día el niño quedó acostumbrado a los sushls hechos por su madre. Llegó a comer con gusto cosas como almejas rojas con color de flor de gxanada,o pescado con rayas plateadas; empezó también a comer pescado cocido en otros platillos. Se volvió sano, tanto que se tornó irreconocible. Cuando entró en la escuela secundaria era un joven tan hermoso y robusto que aI pasar en la calle la gente volteaba la cabezapara admirarlo. Traducción de Atsuko Tanabe.
94
LOS BARRIOS BAJOS Fumiko Hayashi
f-\ L- omo el viento era frío; Ryo caminaba eligiendo el lado donde pegabael sol. Caminaba con la mirada puesta en las casaó pequeñas, de der posible. Debido a que era alrededor de mediodía buscaba una casa en la que se le invitara a tomar una taza de té. A lo largo de un alero, al doblar una pared de madera que parecía pertenecer a una obra en construcción, espió al fondo de una pila de hierros herrumbrados y allí había un cobertizo con puerta de vidrio que permitía ver el chisporroteo de un fuego. Un hombre, que venía a susespaldas en bicicleta, puso un pie en tierra y preguntó: -¿Dónde está la oficina de la delegación de Katsushika? Ryo no lo sabía y dijo: -Yo también estoy de paso... -ante lo que el hombre de la bicicleta se dirigió hacia el cobertizo y preguntó otra vez Ia misma cosa alzando la voz. Abriendo la puerta de vidrio, se asomó otro hombre que parecía un obrero con una toalla alrededor de la frente: -Saliendo a la calle de Yotsugi, si va por lia nueva avenida hacia la estación, la encontrará -contestó. El hombre de la toalla parecía de buen carácter,por lo que Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acercó tímidamente y preguntó en voz baja: -¿No necesitaté de Shizuoka? En la oscura habitación de piso de tierra había un braseroquemando léña y encima una parrilla de hierro con una gran olla. .-¿Té? -Sí, es té de Shizuoka --sonriendo, Ryo puso rápidamente en el suelo su morral. Sin decir palabra, el hombre de la toalla se dirigió hacia una banqueta que h¿bía en la habjtación. Ryo quería que aunque fuese sólo un momento la dejara
95
racercarseal fuego que ardía vivamente y dÜo tímidamente: -He caminado largo tiempo y hacemucho frío. ¿No dejaría que me quedara un poco? - ¡Por supuesto! Cierre allí y acérqueseal fuego-. El hombre tenía la pequeña banqueta entre las piernas pero Ia retiró y se acercó a ella, sentándosesobre un cajón tambaleante. Ryo colocó el morral en una esquinadel cobertizo y respetuosamente se sentó en cuclillas, calentándose las manos junto al fuego. -Siéntese en la banqueta -dijo el hombre haciendo una seña con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del otro lado de las llamas con la cara sonrosada. Ryo parecía no cuida¡ de sus ropas, pero sorprendentemente era atractiva y de facciones muy blancas. -¿Es eso Io que usted hace? ¿Vender té de puerta en puerta? -preguntó el hombre. El agua hirviendo de la olla silbó amistosamente. El techo estaba negro de humo y había, ofensivamente, un gtan altar de familia con una rama verde de sosakix como ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrón y contra lia pared se arrimaba un par de botas altas de goma llenas de agujeros. -Me dijeron que éste era un buen vecindario y vine desde la mañana temprano. He vendido solamente un paquete y penú regresar, pero quería comer mi almuerzo en algún lugar y caminaba buscándolo. -Aquí puede comerlo, si quiere... El negocio es una cosa de suerte. Si en otra ocasión va a un lugar más habitado posiblemente, sin esperarlo, logre muchasventas. El hombre sacó un envoltorio de papel de periódicos amarillentos que estaba en un estante que parecía ser un librero retorcido y, desenvolviéndolo, extrajo una rebanada de salmón. Quitó la olla de la parrilla y en su lugar colocó el filete, que comenzó a despedir un apetitoso olor. -Bueno, ¿qué le parece si se sienta en el banco y disfruta de su almuerzo? * Scsa&i. Árbol sagrado del süintoísmo con e-l que se adornan templos y otros lugares de culto.
96
Ryo se levantó, extrajo de su morral el bento* envuelto en un furoshiki** y sevolvió a sentar. -Vender algo no es divertido, ¿verdad? ¿A cuánto vende ---el hombre dio vuelta al pescadocon la los 100 vn6n7n¿2**>F mano. -A 120 o 130 yens, pero hay mucho desperdicioy si lo vendo caro nadie me lo compra. -Así es. En las casasdonde hay viejos quizá lo compren, pero es difícil donde hay gente joven. Ryo abrió su paquete con comida. Sobre un cocido negro de arroz con cebada había dos sa¡dinasasadasy algunos encurtidos en pasta de soya. --¿Dónde vive? -preguntó el hombre. -En Inarichó, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y todavía no distingo el este del oeste. -¿Está alquilando un cuarto? -No, vivo en casade unos amigos. De una sucia bolsa de lana el hombre sacóuna caja de aluminio y levantó la tapa. Estaba llena de ¿urozcon papasaplastadas hechas casi puré. Colocó con la mano el salmón asado sobre la tapa de la caja y volvió a poner la olla en el brasero, arrojando unas pequeñasastillaspara avivar el fuego. Ryo depositó los restos de su comida en Ia banqueta, sacó del morral una bolsita de té que vendía y preguntó mientras vertía un poco sobre un pañuelo de papel: -¿No importa si lo echo en la olla? El hombre negó con un ademán, entre agradecido y avergonzado, y dijo riendo: -No está bien, es muy caro -los dientes, grandesy blancos. le daban una aparienciajuvenil. Ryo levantó la tapa de la olla y tiró el té en el aguacaliente que poco despuéstemblabaal hervir. El hombre tomó una Lazay una sucia copa del estantey las * Bento. Pequeña caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva la comida. ** Furoshihi. Especie de pañuelo de diferentes colores que los japoneses utilizan para envolver pequeños bultos. 'k*tf Monme. Med i da de pes o que y a c as i no s e us a ( 1 monme:0.132 onzas).
97
colocó sobre un cajón nuevo que estaba contra la pared. -¿Y su esposo qué hace? -preguntó el hombre, mientras partía el salmón con los dedos y ponía una mitad sobre el aroz de Ryo. Perpleja, recibió el pescadocon muestrasde agradecimiento. -Mi marido está en Siberia, y como todavía no regres¿l tengo que trabajar así para poder comer. El hombr'e levantó la ca¡a con una expresión de sorpresa. -¿Eh? ¿En qué parte de Siberia? Estaban en Baikal, y desde las últimas noticias recibidas habían pasado eI otoño y el invierno. ya eran una costumbre parl Ryo la depresión y la tristeza que sentía cada vez que abría los ojos en la mañana. La distancia era demasiado gránde y no le quedaban otros sentimientos por su esposo, pero aun la falta de sentimientos se había convertido en una costumbre. Estaba de moda una eanción que hablaba de ..la colina extranjera", y cuando Ryükichi se lia cantaba le envolvía la desolación. Pensabaque a ella sola, de entre todos los que la rodeaban, le quedaban los recuerdos de la guerra. pero eran memorias que moríañ en la distancia y que le venían envueltas en niebla, teñidas por el nuevo sentimiento de la paz. ,.No existe eso llamado Dios" se había convertido en su frase favorita. Esperando con ansias durante el verano, al desaparecerpoco a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba una soledad culpable. La pa,cienciadel ser humano tiene un límite y Ryo se enojaba. El rostro de Ryüji, su esposo,que había pasado ya seis veces el invierno en Siberia, se había ido adelgazando en el recuerdo hasta convertirse en el de un fantasma. Eran seis años. Desde que Ryúji había partido al frente de batalla ni una sola vez se le había presentado un pensamiento que la hiciera feliz. Los mesespasabanveloces a un costado de su vida sin despertar su interés. Ahora nadie hablaba de la gueffa. Ocasionalmente, al contarle a alguien que su espqso estaba en Siberia, únicamente recibía la simpatía despreocupada del que sale en una misión y ya no regresa.Ryo no sabe 98
qué tipo de lugar es Siberia, solo puede imaginarlo como un vasto desierto de nieve. -Dicen que está cerca de Baikal, pero todavía no puede regresar. -Yo también fui repatriado desdeSiberia. Me hicieron cortar leña durante dos años cerca del río Amur. Todo es cuestión de suerte. Pala su esposodebe ser terrible, pero también para usted, que lo está esperando.El hombre se quitó la toalla de la cabeza y con ella secó la taza y la copa. Después sirvió el té hirviendo. -¿Es cierto? ¿Usted también fue desmovilizado?Sin embargo, esfuerte y pudo volver. --Con dificultad escapéde la muerte. Volver a Japón no fue gran cosa. Mientras terminaba el almuerzo, Ryo contem' pló atentamente la cara del hombre. Tal como podía esperarse, era una persona sin educación, pero ella se sentía a gusto con él y podía hablar a susanchas. -¿Tiene hijos? -preguntó é1. -Sí, un varón de casi ocho años, pero tengo problemas con la escuela.Como estoy atrasadacon mi cambio de domicilio no puede comenzar sus estudios y, atareadacomo ando con la venta de té. debo ir todos los días a la oficina de la delegación. Siempre termino muerta de cansancio. El hombre tomó la copa y comenzó a tomar el té caliente entre resoplidos. - ¡Es un té delicioso! -¿Sí? y no es el de mejor calidad; su precio de costo es de unos 800 yens por libra. Sin embargo, a los clientes les gusta. También Ryo, tomando la taza con las dos manos, se puso a beber el té, soplando para enfriarlo. En algún momento había cambiado la di¡ección del viento y ahora soplaba con f,uerzadesde el oeste, silbando contra el techo de zinc. Byo no sentía deseosde salir al exterior. Quería quedarseun poco más junto al fuego. -Me parece que le voy a comprar un poco de té -dijo el hombre mientras sacabatrescientos yens del t¡olsillo de su uniforme de trabajo. -No necesita comprar nada. Yo le regalaré una libra y 99
medía -contestó Ryo mientras se apuraba a sacardos bolsas y las colocaba sobre un cajón. --¿Qué? El negocio es siempre negocio y no puedo aceptarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a visitarme. -Muchas gracias... ¿No sabe de alguna habitación que se rente por aquí? -Ryo paseó su mirada por el pequeño cobertizo. El hombre terminó su comida y dijo mientras rompía una pequeña astilla para usar como palillo de dientes: -Yo vivo aquí. Estoy encargadode vigilar todo esehierro y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy cerca. Se levantó y abrió una puerta que estaba debajo del altar familiar. Ryo vio una pequeñísima habitación qüe parecía un closet con una cama. Contra la pared de madera había una tarjeta en colores de la actriz Isuzu Yamada. -¡Tiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy cómodo -Ryo se preguntó qué edad tendría. Desde ese día se hizo costumbre para Ryo ir a vender a Yotsugi y pasar por el depósito de material de hierro. Supo también que el hombre se llamaba Yoshio Tsuruishi. Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba casi siempre con alguna golosina. Al mismo tiempo, sus ventas de té comenzaron a prosperar y consiguió clientes en el vecindario, lo que donvirtió sus caminatas en un placer. Cinco días despuésRyo trajo consigo a Ryükichi, su hijo. Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llevó de paseo. Al rato volvieron con dos gtandes pasteles de caramelo todavía calientes. -Este muchacho es un glotón -dijo Tsuruishi palmeando ia cabezadel niño y sentándolo en la banqueta. Ryo se preguntó si su nuevo amigo estaba casado. No es que importa¡a, pero el pensamiento le vino a la cabezaal ver el ca¡iño que demostraba por zu hijo. Hasta ese día, tenía ya 30 años, no había pensado en ningún hombre que no fuese 100
su esposo,pero el temperamento despreocupadode Tsuruishi comenzó a operar un gradual y extraño cambio en sus sentimientos. Se hizo importante su propia apariencia y salía a vender té con un nuevo entusiasmo.Sus parientestambién le mandaban desde Shizuoka ralladuras de pescadoscomo sardina y caballa, que a veces tenían más éxito aun que el té. Unos ocho días más tarde Ryo se encaminó nuevamentea encontrarse con Tsuruishi, quien la había invitado a visitar Asakusa* en uno de sus días libres. Todavía era dernasiado temprano para ver los cerezosen flor, pero si tenían tiempo irían a caminar por.el parque de Ueno. El día acordado, siguiendo las indicaciones que le había hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo frente a la oficina de informes turísticos de la estación. El cielo estaba plomizo, aunque a veces se despejaba,y si no llovía todo saldría bien. Despuésde esperarunos diez minutos apareció 'Isuruishi con un envejecido traje gris que le t quedabademasiadochico. Ryo, apenasmaquillada, llevaba un vestido azul de tela de kimono y un saco acolchado color té pálido. Se veía mucho más joven que de costumbre y quizá debido a sus ropas de estilo occidental, parecía una colegiala junto a Tsuruishi, alto y de anchos hombros. --Ojalá no llueva -drjo él alzando con toda facilidad a Ryükichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz envuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en meüro y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal Ni ten, pasandojunto a una galería de pequeñosnegocios. El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo había supuesto y se desilusionó al pensar que ese pequeño templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la Misericordia. Tsuruishi le explicó que antes había sido un enorme y altísimo templo, pero a ella le resultaba muy difícil imagi* Asakusa. Barrio habiüado fundamentalmente por la clase obrera, geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y centros de diversión. Es famoso por un antiguo templo budista dedicado a Kannon, la D iosa de Misericordia.
101
nárselo. Ahora había solamente una multitud que se movía como las olas del mar y que se apretujaba rodeando el santuario. En la distancia se podía oír el invitante sonido melancólico de trompetas y saxofones. Unviento salvajemurmuraba y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas de brotes, de los árboles ennegrecidospor el fuego de la guerra. Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llegaron junto a las barracas de venta de comida que se atestaban alrededor del pequeño lago a¡tificial. El ambiente estaba saturado con el olor a aceite hirviendo y él vapor que despedían las grandes ollas de oden.* Ryukichi caminaba chupando un palillo de algodón de azúcar amarillo que le había comprado Tzuruishi a un vendedor ambulante. Se podía decir que había sido un encuentro trivial, pero Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos diez años. Se sentía llena de energía. Los tres caminaban indolentes por una callejuela donde se alineaban cines y teatros. Los g¡andes edificios estaban llenos de carteles estilo americano que parecían apurarlos rugiendo zus propagandas. *Bueno, parece que empezó a llover, después de todo -dljo Tsuruishi levantando una rnano. Ryo levantó la cara, recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando que la excursión estaba arruinada, pero los tres encontraron refugio en una pequeña casa de té que tenía en la entrada una lámpara de viüio con la inscripción "Meny". Del techo colgaban unas extrañas flores artificiales que le daban al local un ambiente frío y desolado. Pidieron té negro y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadlllos de ¿üroz con algas que traía. Tsuruishi no fumaba y muy pronto terminaron de comer, pero ahora llovía intensamente y al mirar a su alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba lleno de gente que buscaba refugio. -¿Qué podemos hacer?Llueve mucho y no pareceque vaya a par¿rr. -Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompañaré a casa. * Oden. Comida típica japonesa que se prepara con muchos ingredientes en forma de guiso.
to2
Ryo se preguntó si las palabras de Tsuruishi significaban que los lleva¡Ía a donde ella vivía, pero eso no tenía sentido. Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su pueblo hasta que encontrara una habitación propia. Para dormir se tendía con su hijo en el pequeñísimo vestíbulo, así que a eso no se le podía llamar su casa. Ryo preferiría ir a donde vivía Tsuruishi, pero el cobertizo también era pequeño y no podrían descansaxcon comodidad. Inclinándose para que Tsuruishi no la viera, Ryo sacó su billetera y contó el dinero que traía. Con él podían encontrar un lugar para refugiarse de la lluvia, algo así como un hotel. -¿No habrá algún hotel por aquí cerca? Al oírla, Tzuruishi hizo un gesto de extrañeza. Sin avergonzarse, Ryo le contó francamente lo que había pensado. -Sinceramente no me gustaría regresar.Podemos ir al cine y después buscar una pequeña pensión, comer unos fideos y descansar un rato antes de despedirnos. ¿Le parece demasiado caro? A Tsuruishi le gustó la idea. Se quitó el saco,lo puso sobre la cabez,ade Ryükichi y los guió corriendo bajo la lluvia hasüa un cine. Como era de esperarse, üodas las butacas estaban ocupadas y tuvieron que ver la película de pie, muertos de cansancio. En algún momento el niño se quedó profundamente dormido apoyado cor¡tra Tzuruishi. Pasadauna hora, salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo la torrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando como las hojas de un platanar al ser agitadas por el viento. Finalmentc encontra¡on un pequeño ryokan.* :r El dueño los llevó hasta una estrecha y desagradablehabitación con los tatamis** echados a perder, al fondo de un corredor agujereado que crujía al caminar. Ryo se quitó los calcetines empapados. El niño se dejó caer en un rincón y volvió a quedarse dormido. Tstr¡uishi Ie puso bajo la cabezaun sucio almohadón. Parccía no haber desagüe, * Ryohan. Hotel tradicional japonés. ** Tatami. Estera de paja con la que se cubre el piso en las casas japoneras. Dado que tiene medidas estándar sirve también para calcular el tamaño de las habitaciones.
103
porque el agua que caía del techo hacía el ruido de un torrente en la montaña. Tsuruishi sacó un pañuelo amarillento y se puso a secarel cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se entregó a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el ruido de la lluvia, un insignificante senlimiento de felicidad se metió en su pecho. Se preguntó por qué... La soledad de una mujer encerrada en sí misma durante largo tiempo se ponía a cantar como si fuera una flauta. -¿Se podrá comer en este lugar?-preguntó Tsuruishi. --Iré a ver qué consigo -Ryo salió al corredor y le preguntó a una camareravestida con ropas occidentalesque traía el té. Había sopa de fideos chinos y ordenó dos platos. Mientras tomaban té, se sentaron sin hablar du¡ante un rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estiró las piernas y se acostó junto al niño. Ryo se quedó mirando por la ventana el cielo nublado que se oscurecíalentamente. -¿Cuántos años tienes? -preguntó repentinamente Tsuruishi. Ryo lo miró a la cara y se echó a reír. -Nunca he sabido calcular la edad de las mujeres. ¿26 o 27? -Ya esboyvieja. Tengo 30. -¿Eh? Tienesun año más que yo- ¡No puedo creerlo! ¡Eres muy joven! Yo creí que üambién tenías treinta -dijo Ryo mirándole la cara con gesto de extrañeza. Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias. Tenía cejas espesasy ojos de buena perrórra. Había enrojecido; despuésse quitó los calcetines.Ya era entrada la noche y la lluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron heladas. Ryo sacudió a Ryükichi y le hizo comer una. Al niño se le cerrabanlos ojos.
Decidieron quedarse a pasar l¡a noche y Tsuruishi fue a la oficina del hotel, pagó la cuenta y regresó con ropa de cama, que extrañamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo extendió los colchones, con los que la habitación pareció 104
encogerse.Le quitó la chaqueta a Ryükichi, lo llevó al baño y lo acostó. -Deben de pensar que somos un matrimonio -dijo Tsuruishi. -Supongo que sí. No me parece bien engañarlos-, quizá porque estabaviendo el colchón, Ryo sintió una conmoción en el pecho y le pareció estar ofendiendo Ia memoria de su esposo. Quería pensar que debido a la lluvia no había más remedio que pasar la noche allí, pero en el fondo de su corazón eserazonamiento no l¡aconvencía. A medianoche, había caído en una agradable somnolencia cuando la despertó lavoz de Tsuruishi: - ¡Ryo! ¡Ryo! Sorprendida, levantó la cabeza de la almohada y é1, casi susurrando, le preguntó si podía ir junto a eüa. El chaparrón había amainado y el agua que caía del alero se oía tenuemente. -No, no creo que debasveni¡. -¿Lo dices en serio? -Sí, no está bien. Tsuruishi l¡anzóun profundo suspiro. -No te lo había preguntado pero, ¿estáscasado? -Lo estuve. -éQué pasó con ella? --Cuando volví de Ia guerra estaba viviendo con otro hombre. -Te habrásenojadomucho... -Bueno, sí. En realidad me enojé. Pero no había nada que pudiera hacer. Me abandonó y eso fue todo. -Sí, pero de tod<¡smodos pudiste superarlo. Tsuruishi se quedó callado nuevamente. -Hablemos de algo .-dijo Ryo. -No tenemos muchos temas de conversación...Este... La sopa estaba muy mala ¿verdad? -Sí, es cierto. Cienyens por plato es c¿Iro. Tsuruishi cambió de tema: - ¡Qué bueno'sería que consiguierastu propio cuarto para vivir! --Sí, ¿no habrá alguno que se rente cerca de tu casa?Me
105
I gustaría mudarme para estar cerca de ti. -Pués, no sé de ninguno, pero apenas haya algo te avisaré... Eres una persona maravillosa,Ryo. *¿Eh? ¿Por qué lo dices? -Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres no tienen moral, pero... -Ryo permaneció en silencio. Repenti namente tenía deseos de abrazarlo. Suspiró penosa y entrecortadamente para que él no se diera cuenta. Sentía las a:rilas hirviendo. Un camión madrugador paso por la calle haciendo temblar todo el edificio. - ¡Esos que hacen la guerra convierten al hombre en un insecto! Han estado haciendo cosas de locos con lia mayor seriedad. Yo mismo terminé como soldado de segunda, pero bien que me vapulearon. ¡Sería terrible gue se repitiera! -Tsuruishi, ¿dónde viven tus padres? -preguntó Ryo. -En el campo... -Sí, pero ¿dónde? -En Shizuoka. -¿Y qué hace tu hermana? '-Lo mismo que. tú. Está sola y tiene que criar a dos niños. Trabaja con una máquina de coser, haciendo ropa. Su esposo murió al comienzo de la guerra, en China. Tsuruishi pruecía haberse tranquilüado pues su voz estaba en calma. Ryo, al ver las primeras luces del amaneeer, Iamentó que la noche termina¡a. En el fondo deplorába también que Tzuruishi se hubiera conformado tan fácilmente, aunque debía aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hombre que no le importara, posiblemente no le habría costado entregarse. Tzuruishi ya no le preguntó nada acerca de su esposo. -Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que no estoy acostumbrado. *¿Aeostumbrado a qué? -A dormir con una mujer en la misma habitación. -{h, no me digas que no te acuestaseon mujeres de vez en cuando. -Bueno, soy hombre. Pero lo hago sólo con profesionales. -¡Qué privilegiados son los hombres! -Ryo lo dijo sin 106
pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se había levantado súbitamente y esüabaa su lado, inclinando su pesadafigura sobre ell¡a. El hombre estaba sobre las cobijas y zu peso aplastaba a Ryo, entregada indefensa a su pasión. En silencio, con los ojos clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le causaba la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla; detrás de sus prírpados nacía un arcoiris de luces multicolores. Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes, cerca de su nariz. -Ryo...Ryo... Ella estiró }as piernas. Los oÍdos le zumbaban. -Está mal, tú lo sabes. Cuando pienso en mi esposo... -murmuró. Sin embargo, casi inmediatamente se arrepintió de haberlo dicho. Tsuruishi permaneeió en la misma extraña posición, encima de las cobijas, sin hablar. Con la e.abeza inclinada, como postrado en oración ante un dios. Ryo dudó durante un momento y después abtazó con todas sus fuerzas el cuello tibio del hombre. Dos días después, llevando a su hijo, Ryo partió alegremente hacia la casa de Tzuruishi, que siempre los esperaba parado frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la toalla alrededor de su cabeza.Pero hoy no se veía por ningúna parte. Ryo sintió una extrarla sensación y mandó a Ryükichi corriendo adelante. - ¡Hay unas personasque no conozco! --r'olvió diciendo eI niño. Asustada, Ryo se acercó al cobertizo y vio a dos hombres jóvenes arreglando Lacama de Tsuruishi. -¿Qué desea, señora? -preguntó volviéndose un hombre de ojos pequeños. ¿No está Tsuruishi? -Tsuruishi murió anoche. -¿Qué? -Ryo no pudo pronunciar otra pa}abra. Había notado una llama ardiendo en el ennegrecido altar familia¡ pero no se había dado cuenta de su terrible significado. Tsuruishi había ido en un camión cargado con material
107
r de hierro hasta Omiya y al regreso habían caído desde un puente al río, muriendo él y el conductor. Hoy irían su hermana y alguien de la Compañía a ómiya para la cremación del cadáver. Ryo seguía sin habla. Veía como en sueñosa los dos hombres que continuaban arreglandolas cosasde Tsuruishi. Sobre el estante estaban las dos bolsasde té que él le había comprado el primer día. Una de ellas estabadoblada por la mitad. -Señora, ¿erausted amiga de Tsuruishi? .-Sí, lo conocía un poco. -Era una buena persona. No tenía ninguna necesidad de ir hasta Omiya. Fue solamente para ayudar al conductor a descargar el camión y salieron después de mediodía. ¡Haberse salvado de Siberia y venir a morir de esta manera! ¡Eso sí es mala suerte! -el más gordo de los dos hdmbresdespególa foto de Isuzu Yamada y le quitó, soplando, el polvo acumulado. Ryo seguía inmovilizada. El brasero, la olla y las botas de goma seguían iguai; nada había cambiado en Ia habitación. Al mirar hacia el pizarrón notó que había un mensaje escrito con letra desmañadaen tiza roja: "Ryo, te esperéhasta las dos de la tarde". Tomó la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, comenzaron a brota¡ lágrimas ardientes. -Mamá, ¿semurió eseseñor? -Dicen que se cay6 al río -Ryo lloraba al camina¡. Lloraba tanto que le dolían los ojos. Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Ryükichi salieron en dirección a Asakusa. Caminaron hasta un puente arqueado y desde allí, a lo largo del río, hacia Shirahigé, Ryo miraba el agua azal y negm y se preguntó si no sería el río Sumida. Esa mañana de Asakusa, Tsuruishi le había dicho que no se preocupara si quedaba embarazada, que él se encargaría de todo, que todos los meses le pasaría 2000 yens. Mientras chupaba un lápiz, escribió en una pequeña libreta la dirección de Ryo. Antes de despedirse,le compró a Ryúkichi en una tienda especializadaen artículos occidentales una 108
gorra de beisbol con su nombre escrito en ella. Después,los tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcosdejados por la lluvia junto a Ia vía del tren. Finalmente, buscaron una lechería y Tsuruishi ordenó para cada uno un gran vaso de leche. Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla del río. Cercá de Shirahigé había una pequeña bandada de aves acuáticas y sobre la corriente negra y azul iban y venÍan las barcazasde carga. Ryo recordaba con mayor claridad la cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposoen Siberia. -Mamá, cómprame un libro de cuentos -pidió Ryúkichi. -Más tarde -contestó ella-, más tarde. -Pero mamá, recién pasamos por un lugar donde habia muchos cuentos, ¿no viste? Volvió sobre sus pasos; Ie daba lo mismo ir a üno u otro lado. Nunca había pensado que se encontraría más de una vez con Tsuruishi. -Mamá tengo hambre -Ryükichi, exasperado y con su bonita gorra blanca de beisbol con letras rojas le estaba haciendo un essándalo. Pasabanfrente a un grupo de casasque parecían baratas, frente al río, y Ryo sintió envidia de los dueños. En un segundo piso había un colchón puesto a secar al sol y, al verlo, abrió la puerta de la casa. - ¡Té de Shizuoka! ¡Té de la mejor calidad! con su voz más atractiva. -¡itó No hubo respuestay llamó nuevamente.Desde lo alto de una escalera que había al frente de la casa se oyó la voz cortante de una mujer joven negándosea comprar nada. Ryo siguió casapor casa,pacientemente,ofreciendo su té, pero nadie le pedía que dejara sú cargamentoen el suelo. Protestando, su hijo la seguía a cierta distancia. Para olvidar su amargura, y aunque nadie le compraba, continuaba ofreciendo su mercancía, pensando que eso era preferible a pedir limosna. La pesadamochila le había insensibilizadolos hombros y se puso dos pañuelospara protegerlos. Al día siguiente, Ryo dejó a Ryükichi en su casa y fue nuevamente a Yotsugi. Quizá debido a que no llevaba a su h!io, podía pensar más profundamente y con mayor libertad
109
en todo lo que había pasado. Al doblar la cerca de madera, inesperadamente, se encontró con que en el pequeño cobertizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acercó a la puerta de vidrio con su mochila a la espalda. Un viejo con una chaqueta corta de trabajo estaba quemando leña en el brasero. El humo salía en gtandes nubes por una pequeña ventana. -¿Qué desea? ---el viejo se volvió hacia ella, ahogado por el humo. -Vine a vender té-¿Té? Tengo mucho y de buena calidad. Ryo apartó la mano de la puerta y se alejó del lugar sin pronunciar palabra. Había intentado entrar al cobertizo pero ya no tenía sentido" También pensó preguntarle al viejo la dirección de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de incienso a su memoria, pero se arrepintió. Eso tampoco tenía sentido. Ahora todo le causabatristeza, y por alguna extraña asociación de ideas sintió que si nacía un hijo de Tsuruishi la vida del niño tampoco tendría sentido" Y si en algún momento volvía su espose de Siberia ella misma no tendría otra salidamás que la muerte. . . De todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en ambas' márgenesdel río, donde el agua no llegaba, crecía un pasto verde que se le metía en los ojos, haciéndolos arder. No le remordía la conciencia. Ni por un momento había sentido que conocer a Tsuruishi era algo malo. Había venido a Tokio pensando que si la venta de té no tenía éxito volvería a su pueblo natal, pero ahora, pffo bien o para mal, prefería Tokio. Aunque muriera al borde del camino, como un pordiosero, era mejor que fuera en Tokio. Ryo se sentó sobre el pasto verde del río. Enfrente de sus ojos junto a unos fragmentos de concreto, yacía boca aniba un pequeño gato muerto. Se levantó enseguida,se puso la mochila a la espalda y caminó en dirección a la estación de trenes- Al entrar a una bulliciosa callejuela lateral llamó su atención una casa miserable hecha de tablas con una puerta de vidrio. -¡Té de Shizouka! ¿Alguien quiere té de Shizuoka? -gritó acercándose.Abrió la puerta y vio a dos o tres mujeres 110
que se dedicaban a coser calcetines y camisasy que volvieron la_cabezaal entrar ella. -¿Té? ¿Cuánto cuesta? ¡Debe ser caro! Espere un momento que voy a buscar la bolsa -una de las mujeres, de frágil apariencia, desaparecióen la habitación contigua. Son mujeres como yo, pensó Ryo, mientras observabael afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brill¿ban al chocar con el sol. T?aducción de Oscar Montes
111
VI. NARRATIVA DE POSGUERRA
I'
l ll,i:l l [t'l
ii:.,
r-
f I 'a d"rtota en Ia segunda guerra mundial significó para el pueblo japonés otra Era de Meizyi. A partir de 1945' cuando la fuerza de ocupáción norteamericana se instaló en el archipiélago, el Japón sgfrió cambios aun más violentos y drásti cos que los de h Época de Meizyi, ya que fue invadido de nuevo por una irrupción masiva de la cultura occidental, especi¿lmente norteamericana.Los japonesesla aceptaron casi sin resistencia, como ha sucedido siempre a través de toda su historia, la asimilaron a la perfección y la recrearon en una forma asombrosa.Se habló entonces de la desapariciónde la cultura y tradición japonesas.Era una preocupación innecesaria: los japonesesfueron todavía más conscientesde su propia tradición. Ejemplo de ello es la deslumbrante riqueza y diversidad de l¡anarrativa de posguerra, que no conoció paralelo en ninguna otra época anterior. Los dos autores escogidos aquí son quizá los escritores japonesesmás comentadosy discutidos en el mundo occidental, irónicamente sin ser conocidos en profundidad; sobre todo Yukio Mishima (1925-L970) quien tuvo una muerte dramática e insólita y ha sido objeto de polémicas más bien escandalosasy curiosas.Mishima pertenece a aquella generación de escritoresque empezaron a escribir antes de la guerra y cuyas actividades fueron "mutiladas" o "suspendidas" por la catástrofe, tras la cual recomenzaron su obra, pero con una actitud completamente libre y audaz. Mishima nació en Tokio, hijo de un alto funcionario del Ministerio de Hacienda.Estudió en el ColegioImperial Gakushuin. A los seisaños versificabaya haihú (poemasde 17 sílabas). En el Colegio escribió y publicó cuentos v ensavos'En 115
L944 ingresó en el Departamento de Leyes de la Universidad Imperial de Tokio. Al ano siguientefue reclutado por el ejército, siendo luego rechazadopor el e¡ror de un médico que lo examinó. Mientras tanto la guerra terminaba. En 1g46, recomendado por Kawabata publicó un cuento en una revista, ingresando así en el mundo literario. Al terminar su carrera universitaria entró a trabajar en la Secretaríade Haciendadejando el trabajo poco despuéspara entregarsepor compJeto al oficio de escritor. En 1949 publicó su primera novela .Las confesianesde una mdscara.En 1951 viajó a los EstadosUnidos, a algunos países latinoamericanos y a Europa. A partir de esosaños acelera su fecunda carrera de escritor, crítico y dramaturgo. La década de los sesentaes su época de diversificación artística: actúa y dirige películas, posa como modelo fotográfico, canta y graba cancionespopulares, se inscribe en el Ejército de Defensa Nacional, organizaun grupo de artes rnarciales,practica boxeo, el arte de la espada,gimnasia,etc. En noviembre de 1970 y luego de entregar las príginasfinales de su última novela, Mar de fecundidad, a la casaeditorial Shinchoo, acude al cuartel de Ichigaya del Ejército de Defensa Nacional, pronuncia un discurso patriótico ante los soldados, y se suicida al estilo de los antiguos samurais,cortándose el vientre con una espada.Mishima fue un esteta que consagró su vida, antes que nada, a lo "bello". Sus novelasimportantes son: tcs confesiones de una móscara(1949), Sed d.e amor (1950), El color prohibido (Igít), La muerte en el estío (1952), El pabellón de oro (1957), El marino que perdió la graciadel mar (1963). Kobo Abe (1924-Lg ) es tal vez menos popular que Mi_ shima en su país; sus obras han llamado más la atención demundo occidental que la del Japón. Nació en Tokio y creció en Manchuria, antiguo territorio japonés. Estudió medicina en la Universidadde Tokio. En 1951 recibió el premio Akuta. gawa -el más prestigiado del Japón- por su cuento ,.La pared". Otro cuento suyo, "El capullo rojo',, merecióel premio Nacional de la Literatura de Posguerra.En susobras Abe crea un mundo su¡realistay conceptualista a la manera de Kafka. donde el hombre rñoderno, solitario y enajenado,se convierte 116
en nadie. El hecho de que Abe fuera durante untiempo miembro del Partido Comunista Japonés nos ofrece una de las clavesdel cuento "El capullo rojo", aquí incluido. Sus novelas más importantes son: tra mujer de Ia arena (1962), La cara del otro (1964),El mapaquemado(1967).
It7
EL SACERDOTE DEL TEMPLO DE SHIGA Y SU AMOR Yukio Mishima
l-f e acuerdo con Las Eseneias de Is Salvación de Eshin, los Diez Placeres spn como una gota en el océano comparados con la felicidad de la Tierra de la Pureza. En ese lugar la tierra es de esmeraldasy los caminos que la transitan están delineados por bordes de oro. La superficie es un llano interminable, sin límites. En cada recinto sagrado hay cincuenta mil millones de salas y torreones recamados de oro, plata, lapislázuli, cristal, cotales, ágatasy perlas, y maravillosos arornas se esparcenpor todos los pabellonesenjoyados. Dentro de las salasy sobre los torreones una multitud de ángeles plañen desde siernpre música sagrada y entonan himnos en glorira del Buddha Tathagata. En los jardines que circundan las salas,torreones y cliaustros,hay gnndes estanques de oro y esmeraldas, donde la fe invita a hacer abluciones; los estanques de oro están adornados con arena de plata y los de esmeralda con arena de cristal. Los esüanquesestán cubiertos de lotos que destel}an colores jaspeados y cuándo la brisa mueve la superficie del agua sus magníficos destellos cruzan en todas direcciones. Durante los días y las noches el aire se llena con los cantos de las cigüeñas, de los gansos,de los patos mandarines,de los pavorreales,de los pericos y de las kalavinkas de dulce voz y que tienen la f.az de he¡mosas mujeres. Estas aves y miríadas de otras de vistoso plumaje elevan sus a¡mónicas voces en honor del Buddtla. (Por más bellamente que suenen sus cantos, una bolección tan inmensa de avesdebe ser muy ruidosa.) Bordeando las orillas de los estanquesy las márgenesde los ríos se hallan ai¡amedasde árboles preciosos, cuyos troncos L18
son de oro, liasramas de.plata y las florecillas de coral, y cuya belleza se refleja en l¡asaguas. El aire está lleno de torzales adornados con joyas, de los cuales penden millares de campanas preciosas que siempre proclaman la suprema ley de Buddha; raros instrumentos que tocan por sí solos sin ser jamás pulsados, se extienden por todo el cielo diáfano. Si se siente la necesidad de comer aparece de inmediato una mes¿rde siete joyas sobre cuya brilIante'superficie descansan siete platones recamados de piedras preciosasrepletos de las más selectasgolosinas. Mas no es necesario cogerlas y ponerlas en la boca. Basüa con mira¡ sus colores incitantes y deleitarse con su aroma: de tal modo el estómago se llena y el cuerpo se alimenta, mientras que la puereza espiritual y física se mantiene. Cuando ha concluido la alimentación sin consumir la comida, los platones y la mesa desaparecenen el aire. También el cuerpo automáticamente se cubre de ropas,las cuales no es menester remendarlas, teñirlas o lava¡lias. Las lámparas son asimismo innecesarias:el cielo se ilumina con una luz omnipresente. Además, la Tierra de la Pureza posee un clima templado durante todo el año, por lo que no se necesita del calor- o del fresco. cien mil esencias sutiles perfuman el aire y pétalos de loto llueven constantemente. En el capÍtulo del Portal de Inspección se dice que los no inicirados curiosos no pueden entrar en la profundidad de la Tiera de la Pureza sino hasta que, primero, se concentren en despertar las facultades de la imaginación obietiua y, después eontinúen propiciando estas facultades. El poder de Ia imaginación puede auxilia¡nos a salvar los obstáculos de nuestra vida mundana y alcanzar el Buddha. Si se está dotado de una imaginación rica y fastuosa se puede enfocar la atención en a'horizontes infinitos. ,' un único loto y a partir del ahí llevarla Por medio de la obsen¡ación microscópica y la proyección astronómica, lia flor de loto puede ser el cimiento de una teoría completa del Universo y un medio a través del cual podemos percibir la Verdad. En principio, debemos saber que cada uno de los pétalos tiene ochenta y cuatro mil nervaduras y que cada nen¡adura emite ochenta y cuatro mil luces; además
119
r" que la más pequeña de estas flores tiene un diámetro de doscientas cincuenta yojanas. De este modo, presumiendo que la yojana, de la cual leemos en las Sagradas Escrituras corresponde a setenta y cinco millas cada una, poderios concluir que una flor de loto con un diámetro de diecinueve mil millas ocupa un lugar muy pequeño. Ahora que, semejanteflor tiene ochenta y cuatro mil pétalos y entre cada uno de los pétalos hay un millón de joyas, cada una emitiendo mil luces. Sobre el cáliz de la flor, preciosamente ornado, se levantan cuatro pilares enjoyados; cada pilar es cien billones de vecesmás grande que el monte Sumeru, atalaya en el centro del universo buddhista. De los pilares penden grandiosos tapices, cada uno de los cuales está adornado con cincuenta mil millones de joyas; cada joya emite ochenta y cuatro mil reflejos, y cada reflejo está compuesto de ochenta y cuatro mil diferentes tonalidades doradas que se transforman diversamente. La concentración en cada imagen se conoce como pensar en el asiento del loto, sobre el cual eI Señor Buddha se aposenta; y el mundo conceptual que se infiere en el fondo de nuestra historia es un mundo imaginado en semejante escala. El Gran Sacerdote del templo de Shiga era un hombre de eminentísima virtud. Sus cejas eran blancas, y era bastante lo que hacía al mover sus anquilosados huesos de una parte a otra del templo mientras trastabillaba sobre su bastón. A ojos de este sabio asceta,el mundo era una mera hacina de desperdicios. Había vivido fuera de él por muchos años, y el pequeño pino que había plantado con suspropias manos, aledaño a su celda-actual, se había convertido en un gran árbol cuyas ramas cortaban el viento. Un monje que ha logrado abandonar el Mundo Flotante debe sentirse seguro ante el porvenir. Cuando el Gran Sacerdote veía al rico y al noble, sonreía con compasión y se preguntaba cómo era que esta gente no recapacitara sobre sus inclinaciones hacia los suerlos vacuos en que vivía; cuando advertía mujeres hermosas zu única reacción era compadecersede los hombres que aún habitaban el mundo de la ilusión y se abandonaban al oleaje del placer carnal720
Desde el momento en que un hombre ya no responde al más leve de los motivos que regulan el mundo material, ese mundo aparenta esta¡ en completo reposo. Ante los ojos del Gran Sacerdote el mundo sólo mostraba reposo; era una mera pintura en un pedazo de papel, un mapa de alguna región extraña.. . Cuando se ha logtado un estado mental en el que las pasiones perversas del mundo presente han sido totalmente superadas, el temor también se olvida. De este modo el sacerdote no podía concebir la existencia del Infierno. Sabía que más allá de toda posibilidad, el mundo presente no tenía ninguna influencia sobre él; pero, como estaba exento completamente de fatuidad, no se le ocurría que estó era el efecto de su propia virtud. Tan extrarlo parecería si su cuerpo reaccionase al mundo, que se podría decir que el sacerdotecasi había sido abandonado por su propia caxne. En las ocasiones en que observaba esto ---al bañarse, por ejemplo- le regociiaba ver su notoria osamenta precariamente cubierta por la piel marchita. Ahora que había adquirido este estado, sentía poder tratar con su cuerpo como si perteneciera a alguien diferente. Tal cuerpo, parecía, estaba ya más adecuado para el alimento de la Tierra de la Pureza gue para la comida y bebida terrestres. Por las noches, en sueños, vivfa en la Tierra de la Pureza, y cuando despertaba distinguía que el existir en el mundo presente era estar atado a un sueño evanescentey triste. En la estación en que asomanlas flores, grandesmultitudes venían de la capital a visitar el poblado de Shiga. Fsto no inquietaba al sacerdote en lo más mínimo; desde hacía tiempo había trascendido ese estado en el cual los cliamoresdel mundo pueden irritar la mente. Una tarde primaveral abandonó su celda inclinado sobre el bordón y bajó hacia el lago. Era la hora en que las sombras pardas empiezan a hendir lentamente su camino en la brillante luz de la tarde. No había el menor movimiento que conmoviera la superficie del lago. El sacerdote se paró a la orilla del lago e inició el rito sagradode la Contemplación del Agua. En ese momento un carruaje tirado por bueyes, que indudablemente pertenecía a una persona de alto rango, venía rodeando el lago y se detuvo cerca
12L
rdedondeelsacerdoteestaba.LadueñaeTaunacorüesanadel tídistrito Kyogoku de la capital, quien poseía eI eminente venido había dama tulo de Gian e Imperial Concubina' Esta rea observar el escenario primaveral de Shiga y ahora a su con persiana su y greso, había detenido su carruaje Ievantado el fin de dar una última mirada al lago' Inadvertidamente, el Gran Sacerdote miró en dirección de se ella y de inmediato se anonadó por su belleza' Sus ojos propia mirada; su para evitar urr"o'rrt *on y él no hizo nada que su ella no le tomó importancia cuando partió' No era el mi' hombres los a permitir ii¡e*a¿ de espíritu le hiciera austero de este los motivos pero rarla con miradas insolentes; y anciano asceta difícilmenté podrían ser, ella sentía' aquéllos de los hombres comunes. Después de algunos instantes la dama bajó la persiana' Su a moverse y, al pasar por el Paso Shiga' "*p"ró "*uj" avanz| lentamente por el camino que conducía a la capital' a lo La noche rrría y ei carruaje caminaba hacia la. capital que carruaje el Hasta Plata' largo del caminó del Templo de árbose convirtió en una pringulta que desaparecía entre los sitio el hacia inmóvil les distantes, el Gran Saóerdote observó aquel. el En un parpadeo eI mundo inflingía su venganza sobre completaque consideraba fnetra terrible. Lo sacerdote "on se había convertido en ruinas' seguro mente e n"gtuú al templo, encaró la imagen principal de Buddha pensamientos impuros invocé et Nombre Sagrado.Pero ahora muIanzaban sus opacas sombras sobre él' La belleza de una fenórneno un transitoria, j;;, ; dijo, era sólo una aparición pronto sería temporal compuesto de carne -de carne que que lo inefable belleza destruida. Aun tratan$o de evitarlo,la sobre ahora pesaba lago había zubyugado dede el suceso del disuna de llegado que ha su corazón óon h fierza de algo suficientemente lo era tancia infinita. El Gran Sacerdote no como para creer que este iou"", ni espiritual ni físicamente, que su carne le nuevo sentimiento era simplemente un truco demasiado sabía lo había jugado. La carne dó un hombre, bien le paMás bien, no podía modificarse tan rápidamente' 1.22
recía haber sido inmerso en algún eficaz y sutil veneno que habría transmutado abruptamente su espíritu. El Gran Sacerdote jamás había roto su voto de castidad. Su interior pugnaba ahora por lo que él había logrado en su juventud contra los deseos de la carne; el logro le había hecho pensar en las mujeres como meros seres de carne. La única carne real era la carne que existía en su imaginación; desde entonces, por lo tanto, estimaba a la carne más como una abstracción ideal que como un hecho físico, confiido en su fuerza espiritual para zubyugarla. En este esfuetzo el sacerdote había logrado éxito -éxito, claro, que ningrno que lo conociere pudieseponer en duda. Sin embargo, Iia cara de la mujer que había levantado la persiana del carmaje y atisbado de un lado a otro del Iago era tan armoniosa y refulgente como para ser designada un mero objeto de carne y el sacerdote no sabía qué nombre darle. Sólo podía pensar que con objeto de causar ese maravilloso momento algo había estado escondido engañosamente por mucho tiempo dentro de él y había surgido finalmente. Ese algo no era otro que el mundo presente que hasta entonces había estado en reposo, pero que ahora había emergido repentinamente de Ia oscuridad y empezaba a despertar. Era como si hubiera estado parado en el camino que conduce a la capital cubriendo firmemente con sus manos ambas orejas y hubiera observado pasar retumbando juntas dos grandes yuntas. Repentinamente ha retirado sus manos y el ruido ha dgitado todo su entorno. Percibir el declinar y el fluir de los fenómenos pasajerosn tener su ruido bramando en las orejas de uno, era entrar al círculo del mundo presente. Para un hombre como el Gran Sacerdoie que ha roto sus relaciones con todas las cosas externas, era situarlo otra vez en relación con ellas. Incluso cuando leía los Sutras se escuchabaa sí mismo lanzar suspiros de aflicción de vez en cuando. Tal vez la natutaleza, pensaba, pudiera servir de distracción a zu espíritu; y miraba fuera de zu celda hacia las montañas que se elevaban en la distancia bajo el cielo vesperbino. Sin embargo, sus pensamientos en vez de concentrarse en la belleza se disgregaban
123
como rebaños de nubes a la deriva. Fijó su mirada en la luna, pero sus pensamientos continuaban erráticos, como antes; y cuando de nuevo fue a situarse ante la Imagen Principal en un esfuerzo desesperado por recobrar su pureza mental, el aspecto del Buddha se transformaba y aparecía como el rostro de la dama del carruaje. Su universo había sido recluido en los confines de un pequeño círculo: en un punto estaba el Gran Sacerdote y en el contrario la Gran e Imperiral Concubina. La Gran e Imperial Concubina de Kyogoku pronto se había olvidado del viejo sacerdote a quien había advertido mirándola atentamente en el lago de Shiga. Después de un tiempo, sin embargo, un rumor llegó a sus oídos y recordó el incid$te. Casualmente uno de los aldeanos había alcanzado a ver al Gran Sacerdote en el momento en que observaba desaparecer a la distancia el carruaje de la dama. El lugareño habia mencionado el suceso a un cabellero de la corte que había venido a Shiga para la primavera, y había agtegado que, desde ese día, el sacerdote se había comportado como un demente. La Concubina Imperial aparentó dudar del rumor. La virtud de este singular sacerdote, como quiera que sea, era notoria por toda la capital y el incidente estaba destinado a alimentar la vanidad de la dama. Para ella era fastidioso el amor que recibía de los hombres de este mundo. La Concubina Imperial estababien consciente de su propia belleza y tendía a ser atraída por cualquier fierza, como la religión, que tenía a su belleza y alto rango como cos¿rssin valor. Siendo en exceso tolerante con el mundo flotante. ella creía en la Tierra de la Pureza. Era inevitable que el Budismo Zyodo, que desechabatoda la belleza y la brillantez del-mundo visual como si fuese pura inmundicia y corrupción, tuviera particular atractivo para alguien como la Concubina Imperial, quien estaba aparentemente desilusionada ante la elegancia superficial de la vida en la corte *una elegancia que le parecía hablar inequivocamente de los Úttimos Días de la Ley y su degeneracón. Entre aquéllos cuyo especialinterés era el amor,la Gran e L24
Imperial Concubina estabatenida honrosamentecomo la más alta personificación del refinamiento cortesano. El hecho, se sabía, de que nunca había hecho depositario de su amor a ningún hombre, acrecía esta reputación. Aunque llevaba a cabo sus debereshacia el emperador con el más perfecto esmero, nadie, en ningún momento, creía que ella le amaba en su corazón. La Gran e Imperial Concubina soñaba con una pasión que se apostaraen los linderos de lo imposible. El Gran Sacerdote del templo de Shiga era famoso por su virtud y todos en la capital sabían cómo este anciano prelado había abandonado totalmente el mundo actual. Lo más sorprendente entonces era el rumor de que se había desquiciado por los encantos de la.Concubina Imperial, y que por su interés en ella había sacrificado el mundo futuro. Abandonar los gozos de I¡aTierra de la Pureza de los que ya estaba tan cerca -no podía haber más grande sacrificio que éste, ni dádiva más augusta. La Gran e Imperial Concubina era indiferente por completo a los atractivos de los jóvenes libertinos que abundaban en la corte, así como a los de los guapos nobles que se acercaban a ella. Los atributos físicos de los hombres no le significaban nada. Su única inquietud era encontrar a un hombre que le pudiesedar el más profundo y firme amor posible. Una mujer con tales aspiraciones es una criatura verdaderamente terrible. Si fuese una simple cortesana, no dudaría en estar satisfecha con las riquezas del mundo. La Gran e Imperial Concubina, sin embargo, había disfrutado ya de aquellas cosasque las riquezas del mundo pueden ofrecer. El hombre a quien ella qsperabadebería brindarle las riquezasdel mundo futuro. Los rumores del apasionamiento del Gran Sacerdote se extendieron por toda la corte. A la larga, la historia fue contada -medio en broma- al mismo emperador. A la Gran Concubina no le placía este chisme mal intencionado y manifestaba un talante frío e indiferente. Tal como estaba enterada había dos razones por las cuales la gente de la corte podía bromear libremente acerca de un acontecimiento que normalmente hubiera sido prohibido: primero, que al refe-
r25
-l
1l-
rirse al amor del Gran Sacerdote ellos hacían un cumplido a la belleza de la mujer quien podía inspirar incluso a un eclesiástico de tan alta virtud y hacerlo abandonar sus meditaciones; y segundo, que todos conocían que el amor del anciano por Ia noble jamás podría ser correspondido. La Gran e Imperial Concubina recordó la faz del sacerdote quien había visto a través de la ventana del camraje. No a Ia más leve semejanzacon ninguno de los hombres ni tenía que hasta entonces la habían amado. Era raro que el amor floreciera en el corazón de un hombre que no tenía la menor disposición hacia ello. La dama evocó frases como mi amor desolado y sin esperanza qve eran utilizadas por los poetastros de palacio cuando pretendían despertar alguna simpatía en los corazonesde sus indiferentes pretendidas. Comparada con la desdichadasituación en que se encontraba el Gran Sacerdote, la situación del más infortunado de estos amantes de etiqueta era casi envidiable y los estereotipos poéticos sonaban como simples aderezos vinculados con Ia mundanidad e inspirados por la vanidad y carentespor completo de emotividad. Ya en este punto deberá quedar claro al lector que la Gran e Imperial Concubina no era' como evidentemente se creía, la personificación de la eleganciacortesana,sino, antes bien, una persona que encontraba el verdadero gusto de la vida en el saberseamada. A pesarde su alto rango, ante todo era una mujer; y todo el poder y autoridad del mundo le parecían cosas baladíes en tanto pretendieran despojarla de estejuicio. Los hombres que le rodeaban podían apli carse a las luchas por el poder político; sin embargo, ella soñaba dominar al mundo por otros medios, medios puramente femeninos. Muchas mujeres a quienes ella había conocido habían adoptado la tonsura y se habían retirado del mundo. Tales mujeres le parecían risibles. Por más que hable una mujer del abandono del mundo, le es imposible renunciar a los objetos de su posesión.Sólo los hombresson capacesde hacerlo. Aquel anciano sacerdotedel lago había renunciado en cierto momento de su vida al mundo flotante y todos susplaceres. Ante la Concubina Imperial él era un hombre infinita726
mente por encima de los nobles de la corte a quienes ella conocía. Y así como una vezhabía abandonado este actual rnundo flotante, así ahora, por puro amor hacia ella, se halliaba a punto de renunciar también al mundo futuro. La Concubina Imperial recordó la idea de la Sagrada Flor
ya; rnas ahora despertaba inmerso en la oscuridad del mundo presente, donde era imposible ver nada, , Todas las diferentes formas de meditación religiosa eran inútiles. Intentó por medio de la Contemplación del Crisantemo, la Contemplación del Aspecto Total y la Contemplación de las Partes;pero cada vez que empezabaa concentrarse la hermosa visión de la Concubina aparecía ante sus ojos. También la Contemplación del Agua rezultaba estéril: invaridblenlente la faz amorosa emergía resplandeciente por debajo de las ondas del lago. Sin embargo esto era consecuencia natural de su enajenación. El sacerdote se dio cuenta pronto de que la concentración le hacía más mal que bien, y trató entonces de apaciguar su espíritu dispersándolo. Le sorprendía que la concentración espiritual pudiera tener el paradójico efecto de guiarlo a lo más profundo de sus imágenesficticias; mas pronto reconoció que intentar lo contrario, dispersar sus pensamientos, significaba que en efecto admitía éstas engañosasimágenes. Como su espíritu empezara a rendirse, el sacerdotedecidió que antes de proseguir una lucha estéril era pieferible librarse del esfuerzo por sdt libre, concentrando deliberadamentesuspensamientos en la figura de la Gran e Imperial Concubina. El Gran Sacerdote halló un nuevo placer en el ornamentar la imagen de la dama de diversas maneras, precisamente como si estuviera adornando una estatua budista con diademas y baldaquines. Al hacer esto convertía al objeto de su amor en una criatura cadavez más resplandeciente, lejana e imposible. Esto producía en él un regocdo muy singular. pero, ¿por qué? Seguramente le fuera más natwal concebir a l¡aGran e Imperial Concubina como una mujer común y corriente que poseía las debilidades normales del ser humano. De esta manera podría serle más útü a sus fines, al menos en su imaginación. Cuando reflexionó en esta situación recuperó la confianza. Lo que se estaba imaginando de la Gran e Imperial Concubina no pertenecía a una figura de carne, ni se trataba de una mera visión; antes bien era un símbolo de la realidad, un símbolo de la esencia de las cos¿ls.Sin embargo, era extraño perseguir 128
('ñr esenciaen la figura de una mujer; no obstante, la razón de r,llo no estaba lejos de encontrarse.Aún enamorado, el Gran S;rt:erdote de Shiga no había descartado la disciplina que lr:rtría adquirido du¡ante sus largos años de contemplación .n su empeño por acceder a la esenciade las cosas: la cons l.:rnteabstracción.La Gran e Imperial Concubina de Kyogoku se había asimilado ya a la visión que él contemplaba del in' lnenso loto de doscientas cincuenta yoianas; a medida que t.lla se inclinaba ante el agua que contenÍa a todas las flores tle loto, sus dimensiones superabanal Monte Sumeru y a un reino íntegro. Mientras más se empecinabaeI Gran Sacerdoteen su amor' más grande crecía su traición a Buddha. Por su incidencia en este amor más se alejabadel logro de la iluminación. Mientras más pensaba en este yermo áÍlor¡ más intenso se volvía el ensueño que lo sustentabay el pesimismo más hondo agobiaba sus impuras cavilaciones. En tanto consideraba a su amor como algo lejanamente posible, paradójicamente le era fácil resignarse;pero ahora que la Gran Concubina se había con' verticlo en una criatura fabulosa y totalmente remota, el amor del sacerdote se inmovilizaba como un gran lago estancado que cubriera la superficie de la tierra firme, obstinadamente. Él soñabacon mirar otra vez, de algún modo, el rostro de La dama; sin embargo, temía que cuando la viese,su figura, convertida ahora en un loto gigantescopudiera dewanecersesin dejar rastro alguno. Si sucediera eso, sin duda quedaría salvado. Sí, esta vez la iluminación sería suya. Y la sola perspectiva de ello llenaba de recelo y pavor al Gran Sacerdote. El singular amor del sacerdotehabía empezadoa presentar justificaciones raras y engañosas,y cuando al fin decidió ir a ver a la dama creyó que casi se había recuperado de la aflicción que había agostado su cuerpo. El atribulado sacerdote incluso confundió el júbilo que acompañó a su decisión con el alivio de verse librado finalmente de las trabas de su amorNinguno de los servidoresde la Gran Concubina encontró nada raro al ver a un anciano sacerdoteparado silenciosamente en un rincón del jardín, inclinado sobre su bastón y mirando sombríamente hacia Ia residencia' Frecuentemente 129
ascetas y vagos pedían limosna afuera de las mansiones de la eapital. Una de las asistentesmencionó el caso a zu dueña. La Gran e Imperial Concubina miró distraídamente a través del biombo que la separabadel jardín. Allí, a la sombra del follaje verde y fresco; dstaba parado un achacoso y anciiano sacerdote con ropajes negros y descoloridos y la cabeza inclinada. La dama se le quedó mirando. Cuando se dio cuenta de que'se trataba, sin lugar a dudas, del sacerdote a quien había visto en el lago de Shiga, su tez cerúlea palideció aún más. Tlas uno¡ minutos de indecisión ordenó que la preseneia del sacerdote fuera ignorada. Sus asistentes asintieron y se alejaron. Ahora, por primera vez, la dama se sentía víctima de la desazón. Durante su vida había visto mucha gente que había abandonado el mundo, pero nunea antes había sabido de aI_ guien que hubiera abandonado el mundo futuro. La visión era ominosa e incomprensiblemente aprensiva. Todo el placer que imaginaba con respecto al amor del sacerdote desapareció en un tris. Ahora comprendía que como él había sacrificado el mundo futuro por su causa, ese mundo futuro jamás podrÍa ser de ella. . La Gran e Imperial Concubina miró sus elegantes ropas y sus hermosas manos, después observó a través del jardín los rasgos lánguidos del anciano sacerdote y sus ropas andrajosas. Había una horrible fascinación en el hecho de que existiese una relación entre ellos. ¡Qué diferente era todo a la espléndida visión! El Gran Sacerdote se parecía a alguien qrré t,rbiera salido l¡astimosamente del mismísimo Infierno. Nada recordaba a aquel hombre de virtuosa presencia que había dejado tras de sí la brillantez de la Tierra de la pureza. El esplendor que había residido dentro de él y que recordaba la gloria de la Tierra de la Pureza había desaparecido totalmente. Aunque este hombre era el mismo que había visto. en el lago de Shiga, asimismo era otra persona totalmente distinta. Como la mayoría de la gente de la corte, la Gran e Impe_ rial Concubina se cuidaba de sus propias emociones, erp""irlmente cúando se enfrentaba a algo iue pudiera dañarie y le 130
tleprimiera. Ahora, ante el evidente anfor del Gran Sacerdote, se sentía descorazonada pensando que la pasión ideal con la r:ual ella había soñado durante tanto años perdía por com¡rleto su atractivo, Cuando el sacerdote había llegado finalmente a la capital inclinándose sobre su bordón estaba casi olvidado de su agotamiento. Secretamente se había introducido a los patios de la residencia en Kyogoku de la Gran e Imperial Concubina, y miraba a través del jardín. Detrás de aqrtellos biombos, pensaba,no estaba sentada otra que la dama a quien amaba. Ahora que su inmenso amor había adquirido un aspecto inmaculado, el mundo futuro empezaba otta vez a ejercer su encanto sobre el Gran Sacerdote. Nunca antes había imaginado a la Tierra de la Fureza en un aspecto tan inmaculado, tan intensamente conmovedor. Su anhelo por la Tierra se hizo casi sensual. Nada persistía en él más que la intención de conocer a la Gran Concubina, de declararle su amor y de esta manera librarse otra vez y por siempre de los pensamientos impuros que le ataban a este mundo y que todavía le evitaban llegar a la Tierra de la Pureza- Eso era todo lo que quedaba por hacer. Le era doloroso estar parado, soportando su cuerpo añoso en su bordón. Los brillantes rayos del sol de mayo se vertían por entre las hojas y herían su cabeza rapada. Varias veces sintió perder la conciencia y sin su bastón seguramente se habría caído. Si sólo la dama se diera cuenta de la situación y lo invitara a su presencia, así la formalidad estaría superada. El Gran Sacerdote esperaba.Esperabá y soportaba su creciente fatiga apoyado en su bastón. A lo lejos el sol se cúbría con las nubes vespertinas. Al. anochecer ninguna palabra había salido todavía de la Gran e Imperial Concubina. Ella, por supuesto, no üenía conocimiento de que el Sacerdote miraba a través de ella, más allá, hacia la Tierra de la Pureza. De vez en cuando observaba tras los biombos. El permanecía inmóvil. La luz vesperal caía hacia el jardín; él continuaba allá parado La Gran e Imperial Conc\bina estabaatemorizada. Sentía que lo que veía en el jardín era una encarnación de aquella 131
o,naígada ilusión sobre -la cual había leído en las Sutras. Se hallaba sobrecogida por el temor de caer al Infierno. Ahora que había hecho salirse del camino a un Sacerdote de tan alta virtud, no era ésta la Tierra de la Pureza que había previsto, pero sí el mismísimo Infierno euyo horrores ella y aquellos que la rodeaban conocían en cada detalle. El amor supremo con el cual había soñado había sido ya destrozado.Ser amada corno ella lo era, en sí representaba condenación. Mientras que el Gran Sacerdote miraba a través de ella hacia la Tierra de la Puteza, ella miraba a través del Sacerdote hacia los hórridos ámbitos del Infierno. Sin embargo esta altiva noble de Kyogoku tenía mucho amor propio como para sucumbir a sus temores sin luchar, y hacía acopio de todas las habilidadesde su ingénita crueldad. El Gran Sacerdote, se dijo, se desplomaríatarde o temprano. Miró a través del biombo, penmndo que pÍüa ese momento debía ya estar caído en el patio. Para su disgusto, la figura saliente permanecía allí inmóvil. La noche descendió y a la luz de la luna la figura del sacerdote parecía un montón de huesosblanquecinos. La dama no podía dormir de miedo. No miró más a través del biombo y dio la espaldaal jardín. Sin embargo, todo el tiempo le parecía sentir sobre su espalda la penetrante mirada del Gran Sacerdote. Éste, lo sabía, no era un amor ordinario. Por temer ser amada, por temer caer al Infierno, la Gran e Imperial Concubina oraba más sinceramenteque nunca hacia la Tierra de la Pureza. Ella oraba a su propia Tierra de la Pureza: una Tierra de Ia Purezaque había tratado de preservarinvulnerable dentro de su corazón. La suya era una Tierra de la Purezadiferente de la del Gran Sacerdote y no tenía relación con el amor que él sentía por ella. Estaba seguraque si le mencionabaalgo de esto a él esta Tierra se desintegraríaen un instante El amor del sacerdote,se dijo, no tenía nada que ver con ella. Se trataba de una aventura unilateral en la cual sus propios sentimientos no tenían parte, y no había raz6n por lo que este amor insensato la descalificarapara ser recibida en la Tierra de la Pureza. Incluso si el Gran Sacerdote sucum132
biera y muriese ella permanecería sin culpa. Sin embargo, a medida que Ia noche avanzaba y el aire se enfriraba, esa conftanza empezó a abandonarla. El Sacerdote continuaba en el jardín; cuando las nubes <¡cultaban a la luna, parecía un viejo árbol, nudoso y entraño. Esa forma de afuera no tiene nada que ver conmigo, pensó la dama casi con congoja. Y las palabras parecían estallar dentro de su corazón. ¿Por qué, en nombre del cielo, esto había sucedido? En ese momento, extrañamente, la Gran e Imperial Concubina olvidó por completo su belleza. O sería más correcto decir que se obligó a sí misma a olvida¡la. Finalmente, débiles trazos de luz empezaxon a surcar Ia oscuridad del cielo y la figura del sacerdote surgió en la aurora naciente. Seguía allí, esperando de pie. La Gran e Imperial Concubina estaba derrotada. Llamó a una criada y le diio que invitara al sacerdote a pasar del jardín para arrodillarse fuera de su biombo. EI Gran Sacerdote estaba al borde del abandono; en ese momento en que la carne está a punto de desmoronarse. Ya no sabía si era a la Gran e Imperial Concubina por quien esperaba, o por el mundo futuro. Aunque vio la figura de la cri¡ada venir de la residencia hacia el jardín umbroso, no se le ocurrió pensar que lo que había estado esperando estaba finalmente a su alcance. La criada dio el mensajede su señora.Cuando hubo concluido. el sacerdote emitió un lamento impresionante y casi inhumano. La criada intentó guiarlo con lia mano pero él Iarechazí y aval46 haeia la casacon fantástica agilidad y paso firme' Al otro lado del biombo estaba oscuro y era imposible, desde fuera, ver la figura de la dama. El Sacerdote se postró y, cubriéndose la c¿üacon sus manos, sollozó. Durante largo rato permaneció allí sin hablar y con su cuerpo estremeciéndose convulsivamente. Entonces, de entre la penumbra del amanecer una mano blanca emergió amablemente de detrás del biombo velado. El Sacerdote del templo de Shiga la tomó en sus manos y lia oprimió contra su frente y zu mejilla.
133
La Gran e Imperial Concubina sintió una mano extrarla y fría tocando la suya, al tiempo que notaba una tibia humedad. Unas Lágrimas estaban mojando su mano. Entonces, cuando los pálidos dardos de la luz de la mañana empezarona alcanzatla al través del biombo, la fe vehemente de la dama se imbuyó repentinamente de una inspiración maravillosa: estaba convencida de que la mano desconocida que tocaba la suya no pertenecía a nadie más que a Buddha. Luego la gran visión brotó transfigurada en el corazón de la dama: el suelo esmeraldade la Tierra de la Pureza,los millones de torreones de siete joyas, los ángelestocando música, los estanques de oro salpicados de a¡ena de plata, el loto res plandeciente y las dulces voces de las kalavinkas -todo esto se manüestó de pronto. Si ésta era la Tierra de la Pureza que ella heredaría, y así lo creía ahora, ¿por qué no aceptar el amor del Gran Sacerdote? Esperó a que el hombre con manos de Buddha le dijera que levantase la cortina que la separaba de é1.Pronto lo pediría, y entonces ella quitaría el obstáculo y su hermoso e incomparable cuerpo aparecería ante él como estuvo aquel día a la orilla del lago Shiga,y lo invitaría a pasar. La Gran e Imperial Concubina esperó. Pero el sacerdotedel templo de Shiga no pronunció palabra. No le pidió nada. Después de un momento sus manos añosas aflojaion el apretón y la mano nevada de la dama quedó suelta a la luz de la aurora. EI sacerdote partió. El corazón de Ia Gran e Imperial Concubina quedó helado. Poeos días despuésllegó a la corte el rumor de que el espíritu del Gran Sacerdote había logrado al fin su liberación definitiva en su celda de Shiga. Ante tales noticias la dama de Kyogoku procedió a Ia tarea de copiar los Sutras sagrados en rollos sin fin de bellísima caligrafía. Traducción del ingés por Carlos Daniel Magaña Gracida
13 4
ALAS Yukio Mishima
Un cuento a la manera de Théophile Gautier. A
Ambos solían encontrarse con frecuencia en casa de la abuela. Yoko tenía la costumbre de llevarle, una vez por semana, pasteleso platillos que ella misma preparaba. La abuela acostumbraba dormir Ia siesta unas cuatro horas al día. Y en casa de la abuela había una sirvienta tonta. A veces, la abuela le decía a Otetsu, en broma: "La señorita zonza". La llamaba: "señorita zortiza,sírvame una taza de té", o "señorita zonz\ya se van los invitados". Los sábados, Yoko regresaba de la escuela, primero a zu casa para recoger los pasteles o platillos y, enseguida,se iba a visitar la casa de la abuela, como la caperucita roja, ealculando bien el tiempo para llegar una hora antes de que la abuela despertase. La casa de la abuela estaba situada en las laderas de un monte desde donde se veía el río Tama. La casa sólo tenía cinco habitaciones pero el jardfn era enorme. En un rincón del jardín había un montecillo. Y encima de él un kiosho, a partir del cual se bifurcaban dos sendas: una que se dirigía hacia el puentecito de piedra colgado sobre el estanque; la otra, hacia el portón del otro lado deljardín. Para aprovechar el panorama sobre el río, el montecillo habÍa sido dispuesto a un costado del jardín. Desde la casa,y en virtud de los árboles que lo rodeaban, a menos que fuera época de hojas secas, apenas se entreveía la punta del kiosko que asomaba. Cuando hacía buen tiempo, despuésde entregarle las cosas a Otetzu, Yoko se dirigía hasta el kiosko para bajar luego hasta el portón y esperar. Suguío üegaba por ese camino, de
135
regreso de la' escuelia. Juntos. daban un paseo hasta el río Tama, o se quedaban platicando en el kioslco. Éste les gustaba mucho, pues además de esüa¡bien situado paxa contemplar el pais{e, el que alguien pudiera encontrarlos por 4hÍ les procuraba cierüo sabor de peligro y porque, si querían, podían incluso besarse. Suguío era hijo del tío de Yoko. Esto es, eran primos. Es decir, él estaba en Ia situación innata para ejercer la función conjugada del hermano y del novio. En algunos aspectos se parecían mucho, por lo que a menudo los confundían con hermanos. La semejanza posee siempre cierta dulzura. Sólo por el hecho de asemejarse,pareee que entre esossemejantes exista un entendimiento sin palabras, sentimientos mutuos que no necesiten expresarse, o una tranquila confianza. Y se parecían sobre todo en sus ojos inmacul¡ados. Pertenecían a esa clase de ojos que limpiarán siempre toda la suciedad que el mundo les arroje con sus sombras oscuras, como un filtro que limpia las aguasturbias e impuras y las convierte en aguas límpidas. Además, ese filtro parecía arrojar borbotones de agua pura hacia afuera. El dÍa en que esasaguas que brotan de sus ojos llenen el mundo, de seguro la suciedad del mundo se limpiará del todo. Una ma¡iana ie encontraron en un tren apiñado, estando de pie, espalda contra espalda. Iban camino de la escue.la. Normal¡nente, nunca hubieran tenido que encontrarsre,pero aquel día Suguío venía de casa de otros parientes, en donde había permanecido La noche anterior. Habían zubido al mismo tren. Era el otoño. La atmósfera olía a crisantemos. Ninguno de los dos sabía que lo que sentía en la espalda era la tibia calenttrra del cuerpo humano. Pensaban que les pegaba un rayo de sol porque se parecía al sabor zuave de algún rayo sírbito que llega¡a desde lejos. Por eso no se les ocurría mirarse a la ca¡a. Con todo, Yoko sabía que era una espalda ,cubierta con la tela de sarga negra del uniforme estudiantil, y Suguío sentía la espalda peqtreña y blanda bajo la blusa mari nera. Sintieron entonces una fuerza düerente, fresca,y viva, mezclada a la de la fuerza que producían los pasajeros,empujándose unos a otros en el tren lleno. Y sospecharon que se 136
trataba de alas. Alas que se percibían ocultas y dobladas, y contuvieron la respiración, ya gue hubo ahora en sus espaldas, que de cuando en cuando se tocaban, una profundavergiüerwademasiado sensible" Si aquella cosa oculta eran alias, tal vergüenza devenía razonable; en nuestros días, el poseercosas tan sagradascomo l¡asalas es unarazín más que suficiente para avergonzarnos. Y se produjo una sonrisa cosquilleante, pues tuvieron la sensación de que sus alas les cosquilleaban. Por primera vez se voltearon para mirarse cara a cara. - ¡Yoko, erestú! aritó Suguío con los ojos redondos. - ¡Hace tiempo que no te veía!- dijo Yoko. Ese día, los primos ya no tuvieron ganas de ir a Ia escuela y se propusieron ir al cine. Sin embargo, como quisieron consen/ax un sabor serio de aquel encuentro, Suguío decidió, después de todo, asistir a la escuelay Yoko lo imitó. Al bajar Suguío en lia estación de trasborde, el tren quedó con pocos pasajeros. Yoko se acercó a la puerta y le estrechó por un instante la rnano, antes de que la puerta se cerrara, a sabiendas de que ambos tenían que separarsecon rapidez. Y aquel día Yoko descubrió un pasaje interesante en la clase de inglés. Se trataba de la biografÍa de William Blake. A Yoko le impresionó un prírrafo del texto que decía: "Cuando niño, Blake solía ir al campo a jugar solo. Un día vio, en las rarnas de un árbol enorme, muchos ángeles que se reunían moviendo sus alas. Regreso corriendo a casapara avisarle a su madre. Su madre no sólo no le creyó sino que lo regarló por su tontería y le pegó". Después de escuchar la traducción del profesor, Yoko leyó ese párrafo repetidas veces. Se le ocurió una disyuntiva: "el niño también dudaba. de haber visto los ángeles", pensó. "Fue a partir del momento en que su madre lo golpeó cuando Blake llegó a creerlo.'El que le pegaran, o sea el ser castigado, era un proceso necesario para creer en ello. No es conecto reírse de la madre de Blahe, como lo hace el maestro. En todo caso, la madre era fiel a su propio deber. . . es todo." Y en tal disyuntiva había una inesperada sombra de erotismo. ¿Qué castigo esperabala muchacha?
13?
Por su parte, en su clase, distraído, Suguío pensabaúnicamente en su hermosa prima, a quien había reencontrado des_ pués de tanto tiempo. Su imaginación se concentraba en las alas de Yoko, y giraba alrededor de la sospecha, sin bases razonables, de que Yoko tuviera alas. A Suguío no se le iba de la cabeza el deseo persistente de verle las alas. Ello también significaba entrever el cuerpo desnudo de yokon pero en realidad él trataba de ver sus alas y no su cuerpo desnudo. "Estoy segurode que tiene alas,pensó"Han estado creciendo año tras año y ni siquiera sus familiares lo saben. por fortuna, sus alias empezaron a crecer marcadamente hasta que ella empezó a bañarse sola. No hay duda. Si no hubiera sido así, como suele pasar con este tipo de secretos, ya sería objeto de chismesentre los parientes." Suguío soñaba con las alas de Yoko. En su sueño, una muchacha desnuda se apoyaba contra la ventana en penumbra, vuelta de espaldas.Dos alas blancas le cubrían los hombros y la espalda como un abrigo. AI acercarse, las alas se desplegaban para abrazarlo y oprimirlo, sin que Ia muchacha cambiara de postura. Al gritar de angustia, Suguío despertó. Por otra parte, él nunca se dio cuenta de que yoko creía secretamente que él también tenía alas en la espalda. El verano del año siguiente tendrá la oportunidad de ir con Yoko a la playa. Podrá investigar si en sus hombros desnudos existe algo así como brotes de alas. Si se atreve, podría tocarlos. Pero apenas es otoño. Por lo pronto es posible realizar el deseo secreto. En Suguío surgió otra preocupación: pensó en que podría no encontrar ningún síntoma de alas y en que, por Ia desilusión, ya no fuera a amarl¡atanto como ahora. Así, aunque empezaron a verse con frecuencia, nunca se confesa¡on sus imaginaciones infantiles, ni sus deseosni preocupaciones. Si se confesaran, de veras, aquella extraña creencia les provocaría risa o escarnecimiento. Además, ¿cómo podría ser posible convencerse de la raz6n de su ensueño? Ni él ni ella sabían la raz6n. . . los primos se miraban a los ojos, miedosamente. En los cuatro ojos, tan sumamente limpios y bellos, parecía abrirse paso el hilo de un caminito que iba hacia el horizonte por la llanura inmensa. 138
Yoko salió por el portón y se detuvo. Era el verano de 1943. Había menos amenazas de bombardeos en aquel barrio que en el centro de la ciudad. Los habitantes no tenían prisa en mudarse a la provincia. Cavaban refugios subterráneos, en broma. EI sólido refugio horizontal excavado a un costado del montecillo, en el jardín de la abuela,atraía tanto la envidia como la burla de los vecinos. Porque, contrariamente a lo esperado, al contemplar un foso tan seguro, a uno le entraba miedo. Las personas que más se asustaban eran las que decían "La abuela ha construido su cripta." Yoko estaba parada frente al portón. Le molestaba ponerse pantalones porque no combinaban bien con su blusa marinera, así que se había puesto una falda de grandes pliegues. En su pecho, el moño blanco se mecía con leve rubor bajo el viento. Sus brazos desnudos estaban tan blancos que se confundían con el brillo de la seda. A pesar del sol de verano, sus brazos estaban blancos como la nieve. En ese momento, Suguío bajó corriendo por la pendiente, con su camisa blanca y zu pantalón con polainas. Se estrecharon las manos ligeramente sudorosas. El kiosko estaba rodeado de azaleas en pleno florecimiento. Había azaleasblancas, rojas y jaspeadas.La sombra de las azaleasmás bajas daba sobre el empedrado del kiosko, y se oía el zumbido de l¡as abejas como si fuera l¡arespiración de la tarde adormilada. El ambiente del lugar no delataba el menor síntoma de guerTa. Se sentaron en el banco de madera y contemplaron la remota ribera blanca que brillaba bajo Ia luz de la tarde. Un cordel de pesca flameó en el aire por un momento, produjo un chispazo y desapareció. -¿Viste el pez? -No, no alcancéa verlo. -Yo tampoco. Era el flotador, gue me pareció un tábano. Rieron al imaginar la torpe expresión del pescador burlado. Después de reír hubo un silencio tan frrágil como el vidrio. Conocían el significado de aquel silencio. Las nubes, allá en el horizonte, se arremolinaban y desplegaban como lirios. Por encima del verdor del otro lado del río, una silla de feria col-
139
gaba de un modo extraño, como si estuviera esperando a que una persona bajara del cielo. A medida que la guerra se intensificaba, habían ido suspendiendo el funcionamiento de los diversos juegos del parque para ahorrar energía eléctrica. Era un día completamente despejado y el azul del cielo resultaba infinito. En aquellos días, el cielo de Tokio era muy azul y se veían con claridad las estrellas, debido a la reducción de la producción industrial y a la consiguiente disminución del humo. Pero había otra causa: la belleza de la naturaleza, en la etapa postrera de la guena, daba Ia impresión de querer ayudar con algo así como un auxilio invisible por las almas de los muertos. Gracias a la muerte, la naturaleza aumenta su hermosura. El cielo de ese entoúces era claro y azul, por lia misma razón por la que el verde de un camposanto se vuelve tan intensamente vivo. Delante de ellos, el paisaje contenía, por cierto, un resplandor de muerte. Y cada sombra de cada piedra a la orilla del río contenía lo mismo. Por eso los dos jóvenes se acercaban uno al otro, reuniendo sus alas, para escuchar sus latidos. Latidos que, a pesar de llegar resonando de dos pechos, poseían una idéntica melodía y un mismo ritmo. Un único ser viviente sobre la tiera parecía palpitar en ellos. En ese instante, a los dos se les ocurrió lo mismo, pero ninguno lo expreso con palabras.Suguío pensó: l'esta muchacha, de seguro tiene alas. Está a punto de subir volando al cielo. Las veo con claridad". Yoko pensó: "Este muchacho, de seguro tiene alas. Cuando volteó sin darse cuenta, zu mirada no fue la mirada de alguien que se vuelve para saber quién se acerca. Así como los niños de primaria semiran la espalda para ver su mochila, así, su mirada se volvió hacia las alas de su espalda. Y es que acostumbraobservárselas. Lasvi con cl¡aridad." Y al contar con la seguridad de su propia idea, se sintieron a la vez felices y un tanto tristes. Pues en cuanto pensaron que, animados por la fuerza libre del amor, podían ir volando unidos de inmediato hacia cualquier parte de aquel paisaje inmenso -si querían, incluso hasta la otra orilla del río-, el hecho de tener alas añadió, paradójicamente, un matiz de 740
realidad a su imaginación. No obstante, los primos, al creer cada uno para sí en la existencia de alas en el otro, experimentaron una sensación de inexplicable fugacidad al pensar mutuamente en que sería el otro el que levantaría el vuelo dejando atrás a su pareja. Parecía definitivo el que, tarde o temprano, alguno dejara a su pareja. -La semanaque viene ya no estaréen Tokio, dijo Suguío. -¿Por qué? *Me reclutaron para trabajar en una fábrica de armas. Voy a la ciudad de M. -¿Es una fábrica militar? -Es una fábrica de aviones. Yoko imaginó a su novio produciendo innúmeras alas. "Tendría que insbruir a los mecánicos. Y entonces podría mostrarles sus propias alas, blancas,gigantescasy relucientes. Luego tendría que probarlas. Las exhibiría volando él mismo. Se detendría en medio del aire. Harían planos. Y así como se toman las medidas de los trajes, tomarían las medidasde sus alas. Pero nadie podría producir alas tan perfectas como aquellas alas naturales. Sentirían celos. Le exigirían volar de nuevo. Volaría. Y entonces un rifle le apuntaría contra sus alas. Con las alas ensangrentadas,el cuerpo de Suguío caería y, como un pájaro herido, aletearía por unos instantes, enloquecido, rodando por el suelo. Moriría... con aquellos ojos seriose inmóviles de un pájaro muerto." Impulsada por el miedo, Yoko le pidió que no se fuera, aun a sabiendasde que resultaba inútil. Y le preguntó, descorazonada, cuándo volvería a verlo. El la animó, respondiendoque podría visitarla de cuando en cuando, por lo menos una vez al mes, en susdías libres. En realidad, el lamento de Suguío provenía de no haber podido satisfacer un deseo tan anliguo y más profundo que la tristeza de despedida.Bajo las circunstanciasde la guerra, resultabradifícil ir a la playa. Además, ambos dudaban: no les había Ilegado la oportunidad de conftmar la existencia de susalas. Al ver que Suguío titubeaba,Yoko lo malinterpretó."Quie741
re confesar algo acerca de otra mujer, o trata de proponerme algo indecoroso". Ambas suposiciones resultaron desagradables para la púdica muchacha. Se quedó callada, fingiendo enojo. Lo que él dijo resultó inesperado.Dijo, distraído como siempre,aplastandolas piedras con la punta del zapato: -Hoy iré a ver a la abuela. Siempre me he sentido avergonzado y por eso no iba a verla. Pero ya podré volver a visitarla por un tiempo, cree. -Es buena idea --exclamó Ia muchacha, recobrando el buen humor. -Le diremos que nos encontramos por casualidad en el camino. Estoy segurade que Ie encantará verte. Cuando dirigieron la vista hacia Ia casa de lia abuela, se fiiaron en que salía humo de la chimenea. Esto indicaba que Otetsu, la sirvienta, preparaba el baño. Cada dos días, al despertar de la siesta, la abuela tomaba el bano. Nadie sabe si había alguna relación entre la propuesta de Suguío y el leve rastro del humo levantándosehacia el cielo. La abuela acababade despertar de su siesta.A un lado de la almohada había un libro de la edición original de Kyoka, con las páginas vueltas hacia abajo. La portada estaba ilustrada con una gran flor de malva estampada.La abuela los recibió, sentadaen la cama, con su bata rayada azul oscuro sobre los hombros. En la mesita, junto a la cama, había un cascoy un capote antiaéreos. Cuando sonaba la alarma de la media noche, la abuela, en lugar de huir al refugio subterráneo, se echaba en la cama con el capote puesto y se ponía a oír la radio. -Hacía muchísimo que no te veía, Suguío. Te has puesto muy guapo, bueno, aunque no tanto como tu abuelo. Eres más o menos guapo. Como Yoko, te salesun poco de lo común. No está mal. Con esarecepción, los hizo reír. Los primos se mira¡on a la cara. Y al observarel brillo de los cuatro ojos, la abuela advirtió de inmediatn Ia intimidad que existía entre ellos. -¡Vaya, vaya! Así que me han estado ocultando susrelaciones. Pero una relación entre primos no resulta interesante, se establececon demasiadasencillez.Abandónenla.Suguío: ¿así que estás enamoradode una chica como Yoko? Pues 742
dudo de tu buen gusto. Deberías buscarte una muchacha siquiera tan guapa como tu abuelita, ¿eh? Aunque te será difícil, pues no existe otra como yo en todo el Japón. Ante tanta broma, Suguío quiso retirarse. Y mientras bromeaba, la abuela les sirvió pastel. En ese momento, Otetsu vino a informarle que el baño estaba listo. Primero se bañó la abuela, después,Suguío. Yoko no quería bañarse, al principio, pero luego lo hizo para imitar a Suguío. Las muchachas enamoradas nunca olvidan imitar a sus novios, hasta en las ocasiones más inesperadas.La imitación es una forma de expresar su amor; ésa es la diferencia que existe entre el modo de amar de las jóvenes y el de las mujeres de cierta edad. Yoko y Suguío cruzaron el pasillo, incómodos. Suguío, al sentarse en la orilla del barandal de la sala,junto al baño, alzó la mirada hacia el cielo crepuscular que se oscurecía paulatinamente. Una cuadrilla de aviones de exploración pasó retumbando. Pensó: "En este instante, Yoko se quita su blusa marinera de mangas cortas. Una parte más blanca que sus brazos blancos se refleja en la superficie del espejo. Ahora, sus alas se humedecen con el vapor y parecen pintadas de pintura blanca reluciente. Ahora recoge susalas,avergonzada, y se arrodilla en el piso. Si aparecierayo por ahí, por pudor, hasta las puntas de sus alas se teñirían con el color del alba." Suguío no abandonaba la idea de que aquélla era la última oportunidad para ver las alas de Yoko. Se Lurbó. Levantándose, se acercó hasta la puerta del bano. Allí, titubeó por un instante y regresóal pasillo, lamentando su falta de valor. El vidrio opaco de la puerta adquiría poco a poco el tinte lechoso del vapor. Era del color del lago al amanecer. Se escuchaba el murmullo del agua tibia, semejante a las olas que lamen la orilla del lago. La muchacha se puso de pie dentro de la tina. Olvidando que la puerta traslúcida reflejaba el contorno de su cuerpo desnudo con un nimbo dorado, la muchacha se secó alegremente. Suguío contempló el movimiento de sus hombros p¿rrvos.El vapor tibio y nebulosole impidió ver con claridad. Había algo como niebla blanca, algo 143
como una ilusión de alas tras sus hombros infantiles. Suguío tuvo la firme convicción de haber visto las alas de su novia. A partir de entonces, y durante casi un año, Suguío no volvió a tener la oportunidad de ver las alas de Yoko. Ni siquiera tuvo la ocasión de encontrarla. Sin embargo, los enamorados intercambiaron frecuentes cartas. Juramentaron su amor y se prometieron el futuro. De hecho, no hicieron sino jurar por su amor. Al poder rellenar aquel mundo perturbado y aquel lapso de tiempo con palabras sinceras, como se refuerzan con cemento los ladrillos, uno a uno, les pareció que era como ir estableciendo la posibilidad de fundar una casa firme y agradable para vivir en ella algún día. No contaban con otra fuerza que la de oponer suspalabrasa toda destrucción. De la misma manera como los amantesque estána punto de ser exterminados recitan las palabras mágiias, de esa manera quisieron creer en el hechizo de sus inútiles juramentosYoko murió durante un bombardeo que hubo el mes de marzo del siguiente año. Todos los días ella y sus condiscípulas de la escuela se dirigían hacia un edificio en el centro de la ciudad de Tokio para trabajar en labores administrativas relacionadascon la Secretaríadel Ejército Nacional. Una bomba mató a Yoko en el trayecto. Yoko salía de la estación, junto con sus tres amigas de siempre --vestida con su uniforme de falda y blusa marineracuando sonó la alarma de emergencia.Sus tres amigasse arojaron de inmediato al refugio'más cercano.Yoko, quién sabe por qué, titqbeó por unos instantes. Sus tres amigas le gritaron: ¡Yoko! y su voz se borró bajo el estallidoque retumbó en el foso. Poco después,ella reapareció y atravesó la calle, llena de luz del día, y en donde ya no había nadie.Y cuando iba a echarseal foso, a unos veinte metros de ahí, un pedazo de bomba le pegó por detrás. Le arrancó el cuello. La muchacha sin cabeza,de rodillas en el suelo permaneció sin caer, retenida por una fuerza misteriosa. Sólo batió con violencia susdos brazos,blancoscomo alas. Cuando escuchóla historia, la aflicción de Suguío fue tremenda. Esperó ansiosamenteque la guerralo matara.A pesar de ello. como muchos otros, siguevivo. Se graduó en la uni741
versidad. En la actualidad es el serio empleado 4.e una'eom' yg*o pa¡1ía de comereio de ultramarinos. Nunca $upo'que iambién creía que él tenía alas. Estaba seguro de las als$ de Yoko, pues la muerte de Yoko lo probó. Suguío salió de su casÍ Una mañana de primaver", ".r"irdo y empezaba a bajar por la cuesta para tomar el c4rnino qup iUa tricia la calzada en donde pasaba el tranvÍa, sintió que alguien lo tocaba por la espalda- Se volvió. No había nadie' SJ tocó la espalda. No había nada. Sin embqrgo, desdq entonces, un extraño peso comenzó a, invadir sus hombros; Suguío sacudió la cabeza, sorprendido, y siguié,:qamin&ndo y moviendo los hombros. Era la primera vez que él mismo se daba cuenta de:h e¡ris' tencia de sus alas. Peio no 6upo que se trataba de alas' Y mucho menos los demás, que tampoco cayeron en l¡ cuenta. Y así- el ioven empleado taciturno, fiel a su trabaio, prosiguió hborándó en la óficina, con sus alas enormes e inútiles a la espalda.Es un desperdicio' É1,titt saber,se presentatodas las mañanas en la oficina con sus aliasy reglesa con ellas a casa. Como nunca se le ocurre cepillarlas, ya están griseq,-coms esas alas de las aves disecadás.Va y viene con ellas' Suguío nunca ha visto con sus ojos ei'e algo que le obliga a haa.er esfuerzos tan poco útiles como ambiciosospor lo menos un ¡Si no poseyera esasalas, su vida sería. por la trerra tas pT1 tt setenta por ciento más fácil! Porque Ay'er, primavera' la alas resultan muy inconvenientes. Llegó sus de cristalizada dejó de usar su abrigo, no cesa la dureza .e qrre iracundas hombros. En realidad, esas alas invisibles yacep en su espalda realzan magistralmente su-eg-tlit' TP"' que susalas-le iygiden iante al de un halcón. Suguío no sabe prorp"r", en la compañía, ¿no habrá nadie que se lo advierta? r MaYo de 1951' Traducción d.e Atsuho Tanabe. Versión de Oscat Zorrilta.
145
CAPULLO RO.'O
:
Kobo Abe
r
-L-¡a noche empieza a caer. La gente se apresura a volver al nido, mas para mí no existe cas¿ra la cual regresar. yo continúo caminando lentamente por la angosta grieta que sepÍüaa una casa de la otra, mientras se repite la pregunta que me he hecho cientos de veces: ¿por qué, a pesar de que a ló largo de la calle se forman tantas y tantas casas,ninguna es mía? A.veces,-al apoyarme en un poste de luz para orinar, en_ cuentro pedazos de soga tirados y siento deseoideahorcarme. Mirando fiiamente de reojo hacia mi cuello, la soga parece decir: descansemos,hermano mío. Mas no puedo d'"r"arr*r; la soga y yo no somos hermanos, y aún no puedo encontrar una respuesüaconvincente al por qué no tengo una casa. Todos los días anochece.Al llegar la noche debo descansar. Pa¡a descansarnecesito una casa.y si es así, ¿no es cierto que no existe una razón para no tenerla? 'De pronto se me ocurré que quüá cometí un grave effor y no es que no tenga una casa: simplemente la olvidé. Sí, eso puede.per. Al' pasar casualmente por un sitio me detengo a una casa, ¿será ésta mi casa? Al compararta lu, {*"!* "or tal demás no encuentro un motivo especial que me indique posibilidad. Y aunque llegue a cualquier casa, de nrrevo me digo lo mismo: no hay evidencia que desmienta que ésta sea la mía. Me lleno de valor y, ¡sea!,llamo a la puertá. Por la ventana a medio abrir aparece el iisueño rostro de una amable mujer. La esperanza late cerca del corazón y éste ondea llano como bandera.Yo también sonrío y saludotorno un caballero. -Perdone que la moleste, ¿no es ésta mi casa? El rostro de la mujer repentinamente se endurece.
¡Caramba! ¿De quién se trata? Me dispongo a explicarle, pero me encuentro en un callejón sin salida.No sé qué debo explicar, ¿Quién soy yo? No es ese el problema. ¿De qué manera podría complacerla? Me siento desesperado. -En todo caso, si usted cree que ésta no es mi casa,pruébelo. -¿Qué qué...? -.dijo la mujer con rostro atemorizado, ofendiéndome. -Si no tiene pruebas, tengo raz6n para pensar que es mi casa,¿no? -Pero esta casaes mía. -¿Qué quiere decir con eso?Decir que es suya no signifiea que no seala mía. El rostro de la mujer se convirtió en un muro que borró la ventana. ¡Ah!, éste es el verdadero carácter de la señora de rostro sonriente, Si las cosas son de alguien significa que no son mías. La transformación de siempre para justificar esa lógica irrazonable. son de alguien nin¿Por qué...? ¿Por qué si todas las cos¿rs guna es mía? ¡Ay!. y aún no siendo mías, ¿no sería bueno que aI menos una no fuera de nadie? De vez en cuando imagino que los tubos de los depósitos de materialesy de las obras en construcción son mi casa.PeÍo éstos ya pertenecían a alguien. Sin que mi voluntad ni mi interés tengan nada que ver, en poco tiempo desaparezcodel lugar para que aquello se convierta en propiedad de alguien. Evidentementeno era mi casa. Qué tal la banca del parque. Excelente. Si en verdad la hago mi casa,vendrá el del garrote y me echará...indudablemente es de todos, no es propiedad de nadie. Pero dirá: -¡Ea! ¡Levántate! Esto es un lugar público, no es propieclad de nadie y mucho menos tuya. ¡Vamos, a caminar! Si no te gusta es un asunto legal, así que búscate algún sótano. Fuera de ahí no hay donde te puedas quedar, o cometerías un delito. ¿Seráque aquello del judío errante se refería a mí? La noche empiezaa caer. Sigo caminando.Las cosas...ni 147
desaparecen ni se transforman, perrnanecen firmes sobre la tierra. Mientras tanto, va cambiando su indefinido aspecto la grieta... la calle. En los días de lluvia como- brocha que suelta pelusa, en los días de nieve como la huella de una rodada, en los días de viento como un cinturón que recorre lia calle. Sigo caminando. No entiendo por qué no tengo una casa, no puedo ahorcarme. ¡Oh! ¿Quién es? ¿Qué se enreda en mi pie? Si fuera la soga para estrangularmeno serfa tanto mi apuro, ¡ah! ¡no...!, es un pegajoso hilo de seda que sale del agujero de mi zapato y por más que tiro de él sigue alargándose. Es algo muy singular. Lleno de curiosidad continúo tirando hasta que sucede atrgotodavía más extraño. Gradualmente mi cuerpo se inclina, no puedo mantenerme perpendicular al suelo. ¿Habrá cambiads el rumbo de la gravedad, ladeando el eje de Ia Tierra? ¡Pum! Mi zapato cae al suelo y comprendo la situación. El eje de la Tierra no se ha torcido; uno de mis pies se está haciendo pequeño. Al tirar del hilo mi pie se empequeñece. Mi pie se ha ido destejiendo como el codo descosido de una chaqueta gastada. Mi pie se deshace como las fibras de un estropajo. Ya no puedo dar un paso. Sin saber qué hacer permanezco inmóvil y, dentro de Ia igualmente perpleja mano, el hilo de seda en que se transformara mi pie empieza a nioverse solo. Sale arrastrándose con agilidad y, sin que yo mueva un dedo, se enrolla en mi cuerpo. Al terminar de destejer la pierna izquierda, con la mayor naturalidad se cambia a la derecha. En poco tiempo el hilo ha envuelto todo mi cuerpo como un saco y no cesa de destejer,de la cintura al pecho, del pecho a los hombros y continúa hasta que, desde el interior, termina de formar el saco.Al fin quedo exterminado. Después,quedó un capullo grande y vacío. -¡Ah! al fin puedo descansar-. El sol poniente poco a poco tiñó de rojo el capullo. -Ésta es la casaa donde nadie vendrá a molestarme. Pero ahora que tengo una casa, ya no hay un yo que vuelva a ella. Dentro del capullo el tiempo se detuvo. Afuera oscurece, pero el interior del capullo, en un eterno crepúsculo, se ilu148
mina con el enroiecid<¡ brillo del atardecer. Ante un hecho tan sorprendente un hombre se detuvo. Me encontró en un cruce con las vías del tren. Al principio se le revolvió el estómago pero su extraño hallazgo lo hüo cambiar de opinión y me guardó en el bolsillo. Después de traerme dando tumbos, me dejó en la caja de juguetes de su hijo. Tlad.ucciín de Siluia Nouelo'
L49
l{iffi$,,".'
VII. NUEVO EBOTTSMO
fl
F 'l erotismo, a pesarde haber sido siL'npre uno de los tem¿s tu historia de la literatura universal' nunca ha i*p"tiu"t"t "" urádo tan presente en lia literatura japonesa como en la actuatidad; o sea que' si bien nunca dejó de ser tema literario' no lo fue de manera "oficial", por lo que casi siempre tuvo que ser cultivado en las mrirgenesmás o menos "clandestinas" áe h [teratura, habiendo conocido una época de florecimiento con la literatura de Guenroku, en el género llamado Ukiyozoshi, cuyo autor representativo fue Ihara Saikaku en el siglo XVII. La eruberancia de la literatura erótica japonesa empezó en la época de los setenta, y existe una-explicación clara al resp""io, la época del nihilismo, del vacío en medio de las ruinas áe b poguerra, se dio en los años cuarenta; siguió la época ¿e re"upelación económica lógtada a raíz de Ia guerra de Corea, {ue favoreció grandemente al Japón en los años cinpolíticuenta; iuego vino Ia época de las grandes agitaciones Los sesenta' los en cas y agudós movimientos estudiantiles busca en otravez partieron entonces ur"ritorét de los setenta de la vida, en busca del sentido de la muerte" ' y encontraron y el sexo; el sexo como símbolo de ambas búsquedas apareerótico' tema del que ocuparon se cieron así muchos escritores la noticia con sorprendido fue En L977 el mundo literario al cuento "Dedicado se otorgaba de que el premio Akutagawa at ttiar EgLo" de Masuo Ikeda, pintor y grabador de renombre internacional,nacidoenlgS4enManchuria'En1960había la recibido el premio del Ministerio de Educación Pública, en el y 1966 en grabado, de Segun¿. Exposición Bienal, ramo de ramo el en también gran premio de la Bienal de Venecia,
153
grabado- Ha merecido muchos otros premios internácionales en pintura y grabado; poco despuésáe h publicación de zu cuento, Ikeda dirigió en Italia una pelícuia basada en esta obra, con un guión escrito por él mismo. También ha publi_ cado libros de poesía y ensayo ilustrados por é1. Lo: lectores podrán advertir que la mirada de Ikeda, al describir objetos o situaciones, es persistentemente minuciosa y precisa, cosa que sólo un pintor podría poseer. Ayame Nara (1935- ) nació en Hyogo, hija de un empre_ sario. Después de la muerte de su padre en un bombardeo-,en 1945, su familia se trasladó a la ciudad de Nara, ta capitat más antigua del Japón. por ese entonces p.ró u *r"ribi, " literarias de esa poemas, que fueron publicados en revistas ciudad. Estudió letras inglesas en la universidad Kwansei Gakuin. Ha publicado poemas, ensayos y cuentos en varias revistas literarias. En el cuento aquí presentado, podemos apreciar la interesante fusión de un realismo casi documental con un sutil erotismo fantástico. En muchos de sus cuentos se obsewa una marcada huella psicológica de la última gran guerra. Entre sus obras esüán:La euinta (19g8), En et país de las marauillas(1984).
DEDICADO AL MAR EGEO Masuo Ikeda
f:r
pie de Anita está posadauna mosca. -E n el dorso de un si la mosca esbáallí desde hace tiempuedo recordar Ya no la mosca que estoy mirando ahoposarse. Pero po o acaba de Si no es La pierna desnuda lentamente. parece moverse ra de ser la mosca la que está que debe mueve, se de Anita la quién sabe dónde, se posó en de ltegó mosca La moviéndose. el dorso del pie de Anita, y si en efecto se esüá moviendo Anita debería sentirlo, aunque sea muy poco; pero sus piernas est'án inmóviles. Puede que la mosca sea de vidrio y que Gloria'la haya pegado rápidamente en el pie de Anita para realtzat el efecto fotográfico. TYatándosede Gloria, es perfectamente capaz de recurrir a un truco como ése. En tal caso, sería más eficaz poner no sólo una sino 20 moscas; pero a Anita no le agradaría. Anita está desnuda y acostada boca arriba, con el dorso de sus pies ante mi vista. Por eso veo' en Iínea recta, su panal escondido entre sus ingles. Tal vez a causa de la iluminación, esa parte de su cuerpo tiene una coloración azul marino, y la zona de su vientre y su pecho sólo se percibe vagamente. Ni siquiera sé si Anita está mirando hacia mí. Parece que mi vista sólo alcanza a una mosca que podría ser de vidrio y al panal de Anita. Tampoco estoy seguro de que el sonido de la cámara filmadora continúe o se haya detenido hace tiempo, ahora que la voz de mi esposa Tokiko, que transmite la bocina pegada a mi oreja derecha, viene a alterar el equilibrio de mis sentidos. ¿Qué fue lo primero: advertir la rnosca en el dorso del pie de Anita o reconocer lavoz de Tokiko? Tokiko estátomando. Así lo ha dicho ella misma. Siempre que ingiere licor, la voz de Tokiko se hace más ronca que de costumbre; pero como 155
1
l.i Il
¡
no la he visto durante arlo y medio, con sólo escuchar su voz bprracha, probableno puedo saber cuánto ha bebido. Si est¿á mente esté sentada con las piernas cruzadas sobre la silla, mientras habla delante de la bocina, sosteniendo su frente con Ia mano izquierda. Sigo escuchando $t'voz ronca. Ella está al otro extremo del Pacífico y yo en éste. Habla en medio de la noche y yo escucho su voz en pleno día. El interior del estudio está iluminado únicamente por lab luces artificia' les, y la luz exterior está interceptada por com¡ileto. Siento que la iluminación empieza a concentrarse en'91 vientre y en los vellos que cubren el panal de Anita. Su cuerpo desnudo, tendido boca arriba, ha permanecido inmóvil desde el momento en que llegó la llamada de Tokio. Despuésde todo, la mosca conserva la misma posición que antes. Parece gue es de vidrio. Anita no entiende el japonés; sin embargo, sabe que estoy hablando con Tokiko. Desde donde estoy, no'distingo el rostro de Anita, hundido en la sombra junto a 'la ventana; pero supongo que desde donde está Anita pu4e verse lia expresión de mi cara eon la bocina pegada al oído. No importa, con tal de que pueda seguir observando el panal de Anita. Somos tres en este estudio: Anita, Gloria y',yo. Hasta hace un rato, Gloria debe de haber estado filmando eon la eámara de 16 milímetros. Sin embargo, ya no se oye el so; nido de la cámara; pienso que la filmación ha sido suspendida. Pero, no sé por qué, desde mi lugar no veo la figura de Gloria. Tres equipos de iluminación rodean a Anita, y no en-. tiendo por qué los rayos de luz comienzan a at'aeatsq vientre en liastres direcciones. Si no esüáfotografiando, Gloria debería bajar la luz o apagarla para ahorrar electricidad. A$emás, no hay raz6n para que Anita permanezca inmóvil bajo el calor de l¿ iluminapión, Ni quisiera que la miel de mi querida Anita empez¿uaá'derretiise. Las partes hundidas de sus mus' los empiezan a sudar. Si es que se ha quedado dormida, sería considerado bajar ta luz, ya Que se trata de un ser viviente, por más maravilloso que sea el espectáculo visto desde acá. Anita es mi amante. Además, ella tiene un sabor de rniel extraordinario. tokikg no debe saberlo: 156
-AUí hay a[uien, ¿no es cierto? Lo sé. Eres un vanidoso y en r¡erdad estáJ molesto. Porque hay alguien a tu lado, cuan' te habla {esde el Japón no puedes gritarme ni do tu esposa -perdón ante esa gente. Ya que estoy hablandg -en pedirme japonés, y ti"t et solamente norteamericanos a tu alrededor S'a4 francisco, no nos entenderán. ¿O se tra!1{e atgu"frf "" na jovenciia japonesa quE te pueda.escuchar? ¿No? Bien' PeAh, sí es tu amigo' No necesitas ,o ü"y atguien, ¿no ut "ierbo? es tu ámigo. ¿Estás trabajando? ¿Qué clase de tra¿eciriue -Entiendo algo. Es duro, ¿verdad? Decías que esta-vez bajo? no podías llevarmé a Italia porque querías trabaiar solo. Hace año y medio dijiste que necesitabas soledad. TenÍas una expr.rián radiante-, y, cosa eitraña en ti, dijiste con detdrminalión qn" querías trabajar sóIo, viviendo solo en el'extranjero, sufriendo y enajenado. Por ,esono te acompañé' Pude ir contigo. Lo pensé muchas vecés. Pero me dijibte gue no fuera' Aun así, si hubiera querido ir, hubiera podido. Pero no fui, por qué? ¿sabes " Pienso que.la posición de'la pierna de Anita se ha alterado un poco. El dotto de sus pies, que hasta ahora se veía desde mi iugar, ha desaparecido. Sí Anita en efecto se ha movido, t" mo"scí de vidrió debe de haber quedado aplastada bajo sus piernas. No podía escaparsiendo de vidrio, pero por 19-m.enos y irabría producido un cric vidrioso. O tal vez seade p¡istico chuchería'que una será caso, por lo ianto elástica. En todo btoria compró en algún supermercado de Berkeley po-r 25 centavos. Giacias a que Anitá cambió la posición del dorso de sus pies, el contorno de las piernas se destaca y' por con' siguienie, el ámbito en que se ve el panal se ha extendido más qíe antes. Eso es bueno. Aunque sea mi amante, no siempre me ofrece tal paisaje con facilidad' a menos que seabajo ciertas condicionei exteriores. Tal vez Ocurrió algún cambio en la iluminación que se había concentrado en el vientre. Mientras elicontorno del vientre al pecho, que sólo se veía vagamente, conserva un claroscuro moderado, todo su cuerpo se ha convertido ahora en un paisaje con sutiles líneas ondulantes. se perciben con claridad los detaües de la parte entreabierta. La de Gloria permanece invipible. La corona de luz que ig*"
t67
r"Ti :ii i
i I t
I I
.
ilumina el paisaje'va resbalando por la superficie del cuerpo desnudo. Se supone que es Gloria Ia que está manejando el equipo de iluminación, mas no puedo verla. Es que se halla oculta por completo en medio del espacio oscuro. Mi oído ya no capta el sonido de la eámara en funcionamiento. Solamente lavoz de Tokiko me llega atravesando el Pacífico. -¿Sabes por qué? Para no humillar tu orguüo. Hubiera podido alcanzarte sorpresivamente. Yo veía la escena en que de repente abría la puerta de tu departamento en Roma. Entonces, tú, confundido en extremo, levantando tu pantalón, de pie, y detrás de ti, tu amiga temblando. Eso lo vi claramente. En ese caso, la más humillada sería yo, no tú. Así son los sentimientos de lia mujer japonesa. Como tú eres vanidoso e imbécil, despuésde todo, con tu conturbación me hubierasgolpeado. D{ie a la voz de Tokiko que anduve solo en Italia y que también vivo solo en San Francisco. De pronto, la sombra de Gloria cruza frente a mí. Ella camina cuidadosamente pÉua no hacer ruido, se sienta en la silla junto al pie de Ia cama donde Anita reposa desnuda, y mira hacia mí, torciendo la parte superior de su cuerpo. Gloria viste un suéter neglo y delgado, con un pantalón de mezclilla, y aun por fuera del suéter se nota que no lleva sostén puesto. Las mujeres modernas prescinden del sostén a propósito. Si sus senos están libremente bajo el suéter, ellas siguen parloteando sin hinguna preocupación, riéndose migntras dicen insignüicancias. Si no hay gente a su alrededor, quieren andar desnudas; y, aun cuando haya gente, bajo cualquier pretexto se quitan la ropa con gusto. Sin embargo, nunca he visto a Gloria totalmente desnuda. Un espectáculodonde al lado de una mujer desnuda haya una mujer vestida y sentada,es sumamenteseudorrococó. La corona de iluminación está ahora enfocada en el valle entre los-pechos de Anita. Si Anita no está dormida, estará ,escuchándomecon antención deteniendo la respiración. Probablemente esté lagrimeando. Como aquella noche cuando contemplábamos la luna en las ruinas del gran baño público de Caracalla en Roma. El efecto de la iluminaciónsiempre lleva a las mujeres hasta el fin del mundo. Un rayo 158
.:.:'
lunar, un surtidor, el rocfo nocturno, los pasos sigilososde un gato, el brillo matutino de unas joyas... Siempre que se junten ciertas condiciones, ellas pueden brindarnos lígrimas con buena voluntad. Los dos pechos de Anita, bañados por la luz del foco, se ven extrañamente bl¡ancos.Será que rellejan el sudor. También mi frente suda,goteando. Desde donde está Gloria debe de advertirse mi sudor.'Los ojos azuladosde Gloria permanecen inmóviles y clavados en mí.' -Eso dices porque crees gue no hay evidencias. Por eso te digo tonto. Piensasque no veo a la mujer a tu lado... El tono de la voz de Tokiko se eleva. Ya quizá no tenga las piernas cruzadas, sino esté sentada con una rodilla erguida. --Tengo evidencias, pero ahora no te las diré. Estás pieocupado pór el costo de las llamadas internacionales, así que no puédo decírtelas. Así dice Tokiko. Ya han transcurrido más de 20 minutos desde que entró Ia llamada. Una llamada de tres minutos cuesta 3 400 yens incluido el impuesto, así que ya deben de ser más de 20 000 yens. Los ojos azules de Gloria aún siguen mirándome. También sobre los pechos de Anita cae una luz bastante fuerte. Esa parte de str cuerpo se ve como un oráculo de mármol donde ataca él sol del día. ¿Por qué no apagas la luz? Hago señasa Gloria con mis manos. Parece que entiende mis señas,pero sigue mirando hacia mí sin levantarse. Ella no es mi amanteEso está cla¡o. No obstante, ella está aquí y está fotografiando el panal del cuerpo desnudo, abierto y expuesto de Anita. Entre nosotros tres, esto ya es como un acuerdo tácito. Gloria tiene una cabellera rubia, y la de Anita es más bien negra, aunque con reflejos castaños.Anita tiene algo de sangre húngara, mezclada en sus orígenes, piensa ellia, con sangre de mongoles. En cuanto a Gloria, no ú. Hace más o menos dos mebes Anita la trajo repentinamente a mi estudio. Me han dicho qu.evivieron juntas cercade un año en Nueva Ybrk, hace unos años. Como es fácil de imaginar, eran pobres. Es obvio que resulta.más económico compartir un departamento. Es lo que hacen los jóvenes. También fue una simple coinci. dencia el .que se encontraran por pura casualidad en el cam159
r pus de Berkeley. Lo único insólito era que Glori;a rezultó ser una apasionada del cine. Luego Gloria venía de visita a mi estudio para charlar con Anita en un inglés velozmente hablado, recordando a los amigos que habían abandonado o por quienes habían quedado abandonadas. El inglés de Gloria es difícil de comprender para mí. Desde que llegué a California no entiendo el habla de la gente de esta tierra. Ni siquiera el inglés de Anita lo entiendo completamente. Pues, qué le vamosa hacer... Sin embargo, desconozco la raz6n por la cual acepté la proposición de Gloria y le permití usar a mi amante para filmar películas sospechosas.En eso, no hay duda, soy uno de los cómplices. Pero lo que no comprendo es que incluso Anita rnostró una pasión anormal por este proyecto obsceno, cooperando con Gloria- Tampoco entiendo por qué Gloria no hace caso a mis señas,mientras sigue sentada. Sólo lavoz de Tokiko sigue resonando, viva, en mis oídps. Parece que Tokiko se ha enterado de Ia relación entre Anita y yo. Hasta dice que ya tiene evidencias.Si eso dice, no será una simple amenaza. Pero, en verdad, ¿hasta qué punto se habrá ólido lo nuestro? Sé que Tokiko nunca ha conocido a Anita. Eso es un hecho. Tokiko se imaginó con su percepción inherente que tengo una amante; esa imaginación se convirtió en una convicción, que le permitió inventar evidencias imposiblesSi en ese tiempo ella hubiera viajado a Roma sin aviso previo, seguramentehubiera descubierto mi luna de miel con Anita. Si Tokiko en efecto hubiese abierto aquella puerta de hierro rechinante de mi viejo estudio hecho con piedras, después de una búsqueda desesperantepor aquellos callejones como laberintos, yo me habría confundido, habría sucumbido a la furia y no sé qué hubiera pasado.Nunca la hubiera convencido la relación ortodoxa entre un escultor y su modelo. Habría preguntado por qué era necesariauna modelo desnuda para una escultura abstracta. También, quién sabesi Gleco, el gato que yo había recogido en la calle, hubiera podido escapara salvopor los tejados.Tokiko aborrece,después de las mujeres,a los gatos. Una simple sospechade pelos de gato en su garganta puede llegar a producirle un ataque de 160
asma. Tokiko no llegó a Roma. Después de todo, le era imposible realizar el viaje. También fue algo imprevisto que yo ¡xrdiera viajar a Italia con una beca. Si no me hubiera invitado q,'ldoctor Campari, no hubiera podido yo vagar por aquella ciudad antigua, pisando rocíos nocturnos empozados entre ios empedrados que rodean las ruinas romanas. Tampoco me lrubiera encontrado a Anita" Veo a Gloria levantarse cle la silla" Ella ya no .rnira hacia mí. La vista de Gloria se clava en eI cuerpo de Anita. Tengo la impresión de que la iluminación ha reducido su intensidad. Sin que nadie la operara, la fuente de luz se ha debilitado. Es posible que esa impresión se deba a que mis ojos estén cansados. Tokiko sigue lanzando su voz hacia el hueco tenebroso del fondo de mi oído a través de la bocina, desde el otro lado rlel Pacífico. Tokiko de vez .:n cuando se ríe con voz aguda. --Eres tacaño, oor eso te preocupa el precio de las Ilamadas internacionales -'dice Tokiko-. ¿Qué importan los 200 000 o 300 000 yens? Ya que recibes una beca, ese gasto no es nada, ¿no es verdad? Comparada cc¡n el dolor con que tu mujer está hablando mientras llora, ¿qué te importa la cantidad de 200 000 o 300 000 yans? ¡Qué te irnportan los 500 00O yens! Seguiré habiando hasta que se te acabe Ia cuenta de ahorros --declara Tokiko--. Confiesa. Hay una rnujer a tu l ado, ¿no? Yo }e digo qlle no, que t ant o en Rom a com o aquí he vivido solo. -*Insistes porque crees que no puedo ver nada --dice Tokiko -. Pero estoy viendo a tu amiga. Mi vista contempla el techo penumbroso. Muchos tubos inútiles cubren el techo. LJn trozo de estuco despegado a punto de caerse vibra levemente. Desde el exterior. a través de la ventana obstruida. se oye un ruido de trenes de carga que pasan. Siento que el cuer¡lo de Anita también está temblando ligeramente. Percibo, también, que sus muslos están separados en un ángulo más abierto que antes. El ámbito de la corona de ilt¡minación se extiende más, v ias partes. menos ia cabeza, surgen en la luz. Los puntos de roclillas levantadas de Anita vibran nrenudamente ¡' el pulgar de su pie se arqrtea. Gloria ha desaparecido de mi vista desde hace rato, y sólo se percibe su presencia en
161
r I
las tinieblas. Este estudio, que antes de su reconstrucción fue una bodega, es propiedad de Higgins, mi amigo escultor. Nosotros lo rentamos por los dos mesesque durará el viaje de Higgins a Texas. Una carrillera herrumbrosa del ferrocarril que ya no se usa llega hasta la entrada del estudio. A Higgins le gustaban los trenes de carga que pasan casi pegadosa su estudio. Ni a Anita ni a mí nos gusta el ruido de los trenes de carga. Sobre todo me desagradaese ruido que se oye en la oscuridad. A esta hora, allá afuera, debe de haber una deslumbrante luz solar. EI sol de California es tan intenso que el paisaje de esta vecindad se ve blanco y polvoriento. Sin embargo, nosotrcis permanecemosen una noche artificial, mientras escuchamosel rhgido diabólico con que van pasandolos trenes de carga. Tokiko está rodeada de una auténtica noche. Ella estará contemplando el negro perfil de tanques de gasde Shinjuku desde la ventana de su estudio. La voz de Tokiko se interrumpe. No es posible que el ruido de los trenes haya llegado a los oídos de Tokiko, pero dejó de hablar repentinamente. Puede que haya visto una sombra de nurjer en el perfil negro del tanque de gas. O que la haya atacado un sentimiento melancólico al escucharel silbido de una locomotora. Tal vez invadió su oído el estrépito alargado de los trenes cargados de nara4jas cosechadasen California. Retorna el silencio de antes. Parece que Tokiko sospecha de mi amante, pero seguramente no podrá saber si es norteamericana, italiana o japonesa. Para ella es imposible que yo galantee utilizando un idioma extranjero. Si yo tuviera una amante, sería una aprendiz de pintora, una jovencita anhelosa de tener un maestro que estuviera conquistando la fama mundial. Una muchacha así no sería una rival amenazantepara Tokiko. Gloria pasaotra vez frente a mí. La voz de Tokiko vuelve a ciejarseoír. --Nosotros hemos vivido juntos cerca de diez años -dice Tokiko" Hace diez años tú tenías 25. No sabías ponerte la corbata, ni siquiera habías probado la ginebra. Lo único que hacías con habilidad exagerada era besar. Vagabas por los barrios bulliciosos como un perro callejero. Siempre te veías L62
;rsustado,con ojos de rata de agua. ¿Recuerdascuando nos cnc
163
mismo, pero en mi conciencia los números se van acumulando. No puedo negar que una palabra o una risa de Tokiko salta inmediatamente converüida en números. Aun los instantes en que su voz se detiene, los números siguenaumentando y en la misma proporción va disminuyendo mi cuenta de ahorros- Tokiko dijo que soy tacaño. Eso no puedo borrarlo de mi mente. Si cuelgo el telefono, seréun tacaño y cobarde como dijo ella. Si he de insistir en que no tengo amante, no debo ser un hombre meticuloso. Por más elocuente que sea Tokiko, no podría seguir charlando eternamente. Aunque no pueda sabersesi su conversaciónva a durar una hora o dos horas, tiene que cesar en algún momento. Quizá deje de hablar un minuto... Sin embargo, ese minuto ya está a punto de acabarse. -Tú, el de aquel entonces, bajabas la cabeza diciendo: "Tengo otra, pero te quiero a ti también, no sé qué hacer, estoy perdido", poniendo cara de ChuS'¿ Nakahara2 con hocico" Ahora, con tu arniga recogida en ltalia, vives en San Francisco, feliz de la vida, y hasta te pones fanfarrón diciendo que no tienes amiga. Nueva York, Roma, San Franciscr:, ¡eso qué importa! ¡Qué importan esasmujeres! ¡Qué importan los ojos azules! ¡Qué importa la piel blanca! ¡Qué importa un cuerpo bien proporcionado! ¡Qué importa el inglés! ¡Qué importa el italiano! ¡Qué importa la rubia! " ¡No, ella no tiene el caLrellorubio!", he estado a punto de gritar. Gioria tiene ei cabello rqbio, pero Anita no" Tampoco tiene los ojos azules" -Ya te has olvidado de mi cuerpo, ¿,verdad? -Tokiko cambia de tema--. No es que lo haya olvidado, pienso yo. --No me importa que olvides.Hazlo.Si lo haces,me sentiré mejor. Si me olvidas,me olvidaré de ti. Si te acuerdasde mí, lo haré yo tarnbién. Pero tú olvidas porque tienes miedo de z Chuya Nakahara (190?-193?). Nació en Yamaguchi. Estuclió en el Colegio Especializado de Icnguas Extranjeras de Tokio. En su poesía se advierte una profunda influencia simbolista, sobre totlo de Rimbaud. Tanto su tendencia poética como su prematura muerte han hecho que se le conozca como el "Rimbaud japonés" en el mundo literario de su país.
t64
recordar. Si te acuerdasde mí tendrás que recordar todo lo
Pienso que la voz de Tokiko es morada. Un morado rojizo. Viene a mi mente el busto escasode Tokiko. Pezonestan morados como su voz. Aquellos pezonesrespiraron una vez en mi boca. La palma de mi mano, con la que estoy apretando la bocina del teléfono, está bañada de sudor. No es nada fácil estar empuñando una voz. Debo cambiar la bocina a la mano izquierda. -Fuimos a Naoezu, ¿verdad? JTokiko me recuerda aque' lla ocasión de nuestra segundacita-. Me sorprendiste cuando no pudiste leer el nombre de un pasteljaponés tradicional. En aquel entonces aún vivías con tu antigua amante; sin embargo, no podías más que a ciegas entrar en mí. Ni siquiera sabías cortarte las uñas para tocar mi sexo; no obstante, de pronto me lo besaste... ¡Vaya, qué hombre! En Ia playa oscura trataste de abrazarme,tropezaste con algo y te caíste.Mientras, escuchando la marejada del Mar del Japón en medio de la oscuridad, murmurabas una y otra vez: "No puedo hacer nada. No sé qué hacer. Es problemático." Entretanto no dejabas de tocar mi sexo con ahínco con tus dedos de uñas sucias, no querías más que'besarme con tu hocico de pez, y al llegar el momento del adiós, me mirabas con ojos llorosos. Me vencieron esos ojos. Todas las partes de tu cuerpo, todas ellas, las tenías inmundas; sólo los ojos los tenías siempre extrañamente limpios. Me hicieron sucumbir aquellos ojos idiotas, por los cuales no se sabía en qué pensabas.¿Entiendes? No estoy hablando de los viejos tiempos para hacerte sentir nostalgia. No estoy tratando de evocar una jornada sentimental en tu coraz6n, ya enfriado. Una mujer espera a un hombre imbécil. Por tanto tiempo, durante un año y medio, como una doncella, espera con sus rodillas'herméticamente.apretadas. Tú no entiendes el significado de una mujer que espera. ¿Entiendes? Hace días cuando me encontré con un crítico de arte, amigo tuyo, en una reunión, me dSo: "Oye, ¿qué pasó con ese tipo?" Los hombres imbéciles piensan qu.e si una mujer espera a un hombre imbécil, el sexo de ella está ardiente, sin poder aguantar, deseando que cualquiera lo penetre. Si ella lo tiene bien cerrado corno una virgen, esto se convierte en tema de conversaciones lascivas. 166
Esté jugoso o seco, de todas maneraspara los hombres es un espectáculo divertido. Eso se llama "humillacién". No sé lo que piensas tú. Tal como tú no sabeslo que hago, tampoco sé lo que haces. ¿Ya ves? Eso te tranquiliza, ¿no es verdad? Tokiko vuelve a reirse en voz baja. Ella cree que una risa es mejor en voz baja. Probablemente seguirá con sus palabras que dicen: "Te sientesmuy satisfecho,pensando que yo no sé nada". Comr¡ insiste Tokiko, soy un imbécil que no sé nada de lo que ella está haciendo en mi ausencia.No puedo adivinar qué es lo que está insertado entre sus muslos, que en realidad deben estar firmemente cerrados. Hasta Anita y Gioria, ante mis ojos, están a punto de hacer no sé qué. Tiene raz6n Tokiko al llamarme imbécil. Seguramentelos labios de Anita están húmedos. Y los dedos de uñas plateadasde Gloria están tocando los labios de Anita, flojos y mojados. Además, cosaextravagante,la lengua escarlata de Anita está libando los dedos de Gloria. Se ve como un parvo pez dorado nadando entre los labios. Las rodillas de Anita, que hasta hace poco estabandobladas, se esbiranahora hacia el frente, con las piernas extendidas,abrtendo hacia mí su Mar Mediterráneo en un ángulo casi recto. La península secreta, en el extremo del Mar Mediterráneo, se ve brillante como untada de aceite, como néctar bañado por la luz del sol. Me obsesionala idea de que la mosca de vidrio está adhe' rida a esa península. Pienso que es¿ibrillantez es algo extraordinario. También es un paisaje poco usual el rostro entero de Anita cubierto por el cabello rubio de Gloria. Tampoco se oye la voz de Tokiko. Tengo la impresión de que Anita está diciendo algo. Entre los labios de Anita, cubiertos por el cabello rubio, se escapaun sonido que no es una voz. Es un sonido raro como el que se produce al sorber espaguetis.EI cabello rubio se mece lentamente. Los dedos dúctiles de Anita acarician el tierno cabello rubio de arriba hacia abajo. Los vellos de sus axilas se ven extrañamente claros. Desde adentro del cabello se deja escucharla escalahúmeda de dos bocas que se succionan. Ahora se oye un sonecillo diferente' Es un sonido emitido en forma constante.Más allá del sonido mecánico. mezclado con la voz de Tokiko, este sonido viene 16?
llegando en forma extrañamente deformada. No se sabe si Tokiko está llorando o riéndose. Solo sé que un sinnúmero de hilos salen fluyendo del aparato telefónico, y tratan de enscrdecerme. Si los pelos de Gloria me invadieranel oído, lo toleraría; pero los de Tokiko son demasiadoduros. ¿El pelo del pubis de Gloria será rubio también? La zona sombrÍa de Anita est'á en el centro de mi vista. Cubre la región entera del bajo vientre a lo largo de la colina. El Mar Mediterráneo respira en su centro. Si las rodillas se juntan firmemente, no debe de verse más que una tercera parte del Mar Mediterráneo. ¿Cómo debería llamar el de Gloria? Sería problemático si existieran dos Mares Mediterráneos. Si lo llamara Atlántico, eüa se enojaría. Además, para mí, es descomunal ¿Qué tal si lo llamo Mar Egeo? Me acuerdo de algo llamado "Dedicado al Mar Egeo", pero no recuerdo qué era. Me parece que había una obra de Maill¡l llamada así. Si fuera de Rodin, se llamaría "El heraldo de Dios". He oído decir que "El heraldo de Dios" fue cubierto frecuentemente con una tela blanca. Hace m¡,rchotiempo, por supuesto. Si la grieta de Gloria es el Mar Egeo, no es de extrañarse que esté conectada con el Mar Mediterráneo. Parece up cuento dernasiado perfecto, pero geogúficamente hablando así es. ¿Qué sería de Tokilco? -Aunque Ro me veas, yo te veo -la voz de 'Iokiko que dice esto se acerca de repente--. Los hilos enmarañados avanzan ahora rectamente hasta el fondo del agujero de mi oído. El rostro de Tokiko, invisible hasta hace poco, se manifiesta penetrando a través del teléfono. Según Tokiko, el adúltero soy yo. Tokiko está diciendo: "No te sientes tranquilo todavía; yo lo sé todo. Pero no te lo diré aún." Siento como si los brazos extendidos del teléfono me halaran las orejas y el cabello. Me los hala, zuelta y vuelve a halar. Ha transcurrido una hora o más. Ya no me importa. Sólo que me suelten sus Inanos, por favor. Veo la mano de Gloria puesta sobre el seno izquierdo de Anita; es r¿¡roqr.leAnita lo permita. La mano de Gloria se muda al seno derecho" Esa rnano comienza a amasar el seno de Aniia. O sea,que está acariciándolo. Ya entendí. El que una mujer acaricie el pecho de otra es, en resumenl así. En este caso no es muy diferente de lo que hacen los 168
hombres. Pero no comprendo por qué las dos mujeres están abrazándose a la vista del amante de Anita. Anita se ve complacida, más que cuanáo se lo hago yo. Parece esta¡ bañada por el sol, boca arriba sobre la arena de Santa Mónica. En aquel tiempo Anita se ponía los lentes oscuros que yo le había comprado en Roma pero ahora no los trae. A propósito, hace mucho que no los veo. Tokiko fue la primera mujer con lentes oscuros con quien hice el amor. Hasta ahora no comprendo la taz6n por Ia cual Tokiko usaba lentes oscuros, desnuda bajo eI descolorido mosquitero de una posada provinciana, mientras a nuestros oídos llegaba el rnurmullo del Mar del Japón. Entonces Tokiko usaba corsé y liguero apretados debajo de su bata japonesa;eso es lo risible. Por supuesto que yo también tenía puestoscalcetinesrotos. En Ia playa del Mar del Japón hace diez años nadie usabd sandalias"En San Francisco hasta las vendedoras de los plmacenesusan sandalias de cuero. Las sandalias de Anita están tiradas, una de ellas volteada, en el suelo de cemento del estudio. El suelo se ve algo henumbroso, porque Higgins usa frecuentemente brochas de aire. ¿Por qué ese escultor tiene la manía de pin; tarlo todo con color castaño rojizo? Las piernas de Gloria no se ven, pues están ocultas detrás de la carria. Nunea he visto a Gloria con falda. Siempre lleva pantalón de mezclilla. Naturalmente, las nalgas de Gloria se ajusüan maravillosamente al pantalón. Aun por fuera se advierte la forma. En cuanto al busto, debe de ser más abundante que el de Anita. Sólo esasmujeronas con sus partes enormes pueden cargar cámaras cinematográficas. La única parte corporal del orgullo de Tokiko eran sus piernas. La parte que vi por primera vez en la oscuridad bajo los rieles desnivelados de Shinjuku fueron sus estimadaspiernas. Su voz no es buena, porque es muy ronca. Esavoz ronca sigue hablando aún; es chistoso. Dice que puede ver con esos ojos zuyos de párpadoshinchados hasta este lado delPacífieo. Lo que estoy contemplando en este momento es el Mar Mediterráneo de Anita. Y el cerro y el valle detrás del Mar Egeo apretadamente cubiertos por el pantalón de mezcliltra azul. Oh, no" Para eso se necesita todavía más imagiiación. Tokiko 169
F '|' sigue hablando. Ahora lo hace con más rapidez. Es prueba de que ya se le está zubiendo el alcohol. Mi cuenta de ahorros se va reduciendo. El whisky con agua que Tokiko está tomando también debe de ir disminuyendo rápidamente. A esto no me opongo. Ya que se trata del whisky pagado por ella, no importa que se consuma pronto. Si sólo colgara el teléfono, diría que la amo. -Dime. Si me amaras, dímelo en inglés" Esto es imposible. No, en inglés no. Parece que a Anita la enloquecen los dedos de Gloria; únicamente su oído está atento a mí. Además ¿para qué necesito decirle a una japonesaen inglés que la amo? -Si de veras estás solo, no importa en qué idioma me lo digas. Si no puedes, es que tu amiga está a tu lado. Vacilas en decírmelo aun en japonés. ¿Por qué? ¿Acaso esa muchacha tuya entiende japonés? Puedo percibir claramente que Anita está atisbando hacia acá. Los ojos azules de Gloria también miran hacia acá. Las puntas de los dedos de uñas plateadas han llegado hasta la tierra interior desde donde se domina el panorama del Mar Mediterráneo de Anita, mientras los ojos de Gloria miran hacia mí. Alrededor de los ojos de Gloria está asentadauna eorona de luz, la cual me deslumbra y es imposible de ver; sólo puedo senti¡ su mirada. -Ya sabes-le digo a Tokiko con voz plañidera. -No comprendo -responde Tokiko como un loro-. ¿Hasta tu japonés se ha descompuesto?-. Tokiko me acosa: -¿Por qué no puedesdecir con firmeza, "Te quie-ro"? -Ya sabes,Tokiko. No me gusta decir lo sobrentendido en forma explícita. --Eso es lo que se,llama amor; decir lo sobrentendido en forma explícita. Es una cosa trivial, pero frecuentemente una cosa trivial salva a una persona. Todo lo que te pido es me digas una cosa explícita. Yo, Tokiko, te lo estoy suplicando, ¿no comprendes? ¿Creesque es absurdo?Soy tu mujer, ¿no? Bien, no me importa que te rías de mí por lo bajo; tampoco me importa si te callas Ia boca. Para ti la mujer que te acompaña siempre es la más importante. Te contentas sólo con 170
contemplar las nalgas de la mujer, tocar su sexo y excitarte como un semental. Entonces, ¿qué clase de mujer será la que ama a un hombre así? No, no debo decirle eso. Por eso no se lo digo así. Ya no debo extraviarme más en el mar de las palabras. Si levanto mi espada,inmediatamente responderá otra espada.Además, los dos filos de mi espada no están suficientemente afilados. Si soy un semental, co¡no debiera serlo, debo esperar con mi miembro erecto hasta que mi dueño dé la orden. El Mar Mediterráneo de Anita, humedecido con néctar, yace sosegadoaI alcance de mi mano. Yo, capitán de barco, estoy navegando por el canal de Suez. Si estalla una guena entre Egipto e Israel, mi barco tendrá que detenerse. Si es alcanzado por un cohete, se hundirá. No podré hallar refugio en el Mar Egeo, pues Gloria aún no ha abierto su puerto. Un haz de dedos plateados viene bajando hacia el sut, hasta el abismo hondo de Anita, o sea mi Mar Mediterráneo. Disfrazados como la espía enviada por Cleopatra, los dedos perfumados invaden el litoral del Mar Mediterráneo. Detrás de los Alpes, los ojos de Anita parecen estar colgando- ¡Anita, auxilio! Silencio. Luego, un sollozo. ¿Seráde Anita? ¿O de Tokiko? Es imposible que sea mío. Tampoco será de Gloria. Un madrigal d,ePrufroch. "Vámonos, tú y yo. Las mujeres, mientras caminan por el cuarto, hablan de Migpel Angel". Eliot no ha dicho que hablan del falo de Miguel Angel. Tokiko empieza a pronunciar un discurso sobre el falo. Forma, color y función. Y su inutilidad. Un sollozo. El sollozo de un falo; un momento, un momento, lo que está sonando es un violín. El Mar Mediterráneo en forma de violín. No, desde el punto de vista topográfico no es correcto. Sobre todo es vulgar. El violín sin melodía de Tokiko. Iil está llorando. Despuésde todo, el sonido viene de la bocina. Al otro extremo del teléfono el violín está gimiendo, y luego empieza a rechinar. Se cortan sus cuerdas bajas y empiezan a tocar un Wagner con las tres cuerdas. -Bien, éhtiendo. Finalmente no dijiste ni siquiera en japonés que me arnas. Las mujeres son tontas, así que se sienten
177
l\f 'j
felices al escuchar palabras galantes, aunque sean mentiras. Esta llamada, ¿sabespor qué la hice? euería implorar tu amor. Yo, Tokiko. Quería que me dijeras una sola palabra: a-i-shi-te-ru(te amo). Entonces, pensé, te perdonaría todo io que me has hecho. Tu amante talvez no comprenda un sentimiento tan irrazonable. Una norteamericana no puede comprender tal sentimiento. Si no puedes dejar a esa mujer... y tú, claro nunca has sabido abandonar a una mujer, pues, en el caso de tu amiga anterior, yo, soportando mi vergüenza,te t ayudé para que te separarasde ella... estavez también estaba dispuesta a ayudarte venciendo mi humillación para hablar con tu amiga. Por ti le pediría perdón a tu arniga con mi cabeza inclinada. Ésta es la actitud de la mlrjer ¡aponesa.Éste es ei sentimiento, ni tu amiga ni tú mismo lo comprenderían. Una raza que se alimenta de hamburguesas no será capaz de paladear el sabor delicado del pescado blanco japonés. ¿Aeaso existe en inglésun verbo equivalentea horeta (me enamoré de ti)? Seguramentetu querida se encuentra a tu lado, y sólo conocerá la palabra aishiteru (te amo), y por eso no puedes pronunciar "te atrno" ni en japonés ni en inglés. Ni siquiera se te ocurre la palabra horetetru (estoy enamorado de ti). Tanto el idioma como la sensibilidad japonesa se te han caído de entre los muslos. He oído que en los Estados Unidos los maridos lavan hasta la ropa interior sucia de sus esposas.Tú tal vez mamas el sexo de ella a cuatro patas; eso no importa. Pero que ella lave sus pantaletas por lo menos durante su regla. Te sientesapenadoporque tu mujer te lo está diciendo. O te pones furioso, porque erestonto. Fui yo quien todos los días lavaba tus calzones, sucios con tu caca. ¿Tu amiga podría hacer lo mismo? Aun cuando ustedes se digan millones de veces que se adoran, ella no lo haría. Si yo le pidiera disculpas con lágrimas en los ojos, diciéndole ,.perdónelo", ella no comprendería por qué lo hago. ¿O iré a amenazarla, con la falda del himono levantada? Ah, vaya, no traigo himono... Entonces, negociarécon ella cataa cara. En inglés, además. Eras tan ignorante que creías que todas las mujeres modernas eran mecanógrafas. Por eso no te imaginas que esta mecanógrafa se levante la falda del himono. Si tan sólo nos 172
echáramósa llorar juntos, se resolvería el problema; tal es tu idea egoísta.Dejas esperara tu mujer en Tokio, creyendo que sus muslos esüánbien cerrados, mientras en San Francisco o en Roma coitejas a las mujeres en inglés, repites como una grabadora I loue !ou, V a veces dices 1 need you o cosas por el estilo" Y después no sabes cómo engañar a tu amiga para regresar con tu mujer, ni siquiera puedes decirle a tu esposauna frase japonesa,a-i-shi-te-ru.Dices disparatestales como *Oh, bello es el amor" como un viejo chocho; te conformas con crema de maí2, queriendo en verdad sopa de soya; anhelas el estilo francés llamado fellatirt o quién sabe qué, con tus ojos deslumbrados por las rubias; manejas un Volkswagen usado; innitas la escultura de David Smith o de F-rancisKahlo; quimerizandoque acasoeresun genio, piensas que Henry Moore es tan anticuado como tu propia esposa; piensas que Villon es un .poeta más excelente que Basho3; andas propagando, como si se tratara de un gran descubrimiento, que Florencia es más grandiosa que Kyotoa; imagi nas cosas obscenas al oír la palabra shakuhachis cuando ni siquiera has escuchadoun shamisen6 auténtico; cantasen un inglés chapurreado"Dejé mi corazón en San Francisco", siendo que sólcl puedes cantar canciones militares japonesas; tri, un mariguanófobo, aplaudes sin embargo a los poetas beatniks, dogmatizas que Ginsberg o Kerouac son aún vanguardias; sientes antipatía por los Beátles, no entiendes más que a la tía Billy Holiday, sólo conoces repertorios tales como "Sauce, sauce,llora por mí" o "Un domingo sombrío"; ni siquiera sabesdistinguir entre la música de Beethoveny la de Wagner, y no obstante dices que te gusta Mahler en voz sentimental como de ranchera japonesa; te emocionas como un idiota con Pierre Mandiargues,Lawrence Durrell., Günter r Matsuo Basho, Poeta y maestro del hail¿u (7644-1,694)a Kyoto. Antigua ciudad capital del Japón. No solamente en la época de la cultura cortesana (siglos X y XI), sino también en la actualidad sigue siendo el centro nuclea¡ de la cultura japonesa. s Shahuhachi. Flauta de bambú que se toca en posición vertical. 6 Shamísen.Instrumento de tres cuerdas, el más importante de la música tradicional japonesa.
1?3
Grass y Zyunzaburo Nishiwaki?, sin haberlos leído nunca; maldices a tu padre; hablas con tu mad¡e en voz dulce; olvidas la cara de tu esposa;no puedes concentrarte en tu propio trabajo; chupas los senos de mujeres blancas, sin poder lograr una erección; te finges viejo, raseándote la cabeza,dejando caer la caspa en tus hombros; por temor a gastar unos centavos en la lavandería, usasla misma camisa más de diez díascontemplándote la cara en el espejo sin aburrirte, sin lavar tuá dientes; no habla ni italiano ni inglés, y sólo puedespronunciar en francés baiser- Eres'insapiente, inepto, insensible, imprudente, inartístico, incierto, incompasivo, inconsciente, incivil, ingenuo, impúdico, incoherente, inconsecuente, inútil, irresponsable, y sin embargo te creesun bonachón incom'parable; ser inocuo, creesque'te dedicasa actividadesartísticas incompensadas;ser inocente e inmaculado, crees haber llegado a nada; mientras temes que iro te hagan caso, deseas insaciablemente a las mujeres; insistes en ser inocente; gustas de las mujeres infecundas; te acuestascon mujeres imprudenternente; eres incriticable ante ti mismo; imploras ser impotente; cuentas con la compasión de la gente por ser.,desinteresado,mientras creesque vas a vivir infinitamente.. Un sinnúmero de gotas de sudor vienen bajando desde mi frente hasta mis ojos. La bocina se ha ablandado como hule en la palma de mi mano, como aquella bocina de Dalí. No pienso que el gran discurso de Tokikb se/prolongue interminablemente, pero escuchando su voz mis sentidos se han paralüado hace ya mucho tiempo. Por influjo del tono deTokiko, me encuentro ya en un estado de impasibilidad. Me digo que va a empezar Wagner, pero a fin de cuentas es una canción de zyoruria. Lo único que me preocupa es que Tokiko habla como si supiera de la existencia de mi amiga. ¡Anita! Tokiko 7 Zyunzabuto Nishiwaki. Nació en la provincia de Niigata, Japón, en 1894. Después de terminar la carrera de economía. estudió en la Universidad de Oxford, Inglaterra. Es considerado uno de los mejores poetas surrealistas japoneses. Fla publicado varios libros de poejía y órítica ': literaria. . p Dyorurí. Canciones antiguas que se cantan con acompañamiento de shumisen. Cuentan histo¡ias trágicas, generalmente cantadas para el teatro de tÍüeres.
174
dice que tengo una amiga. Cree que se trata de una rubia. Para Tokiko todas las mujeres occidentalestienen ojos azules, cabello rubio ¡r cuerpo párfectamente proporcionado. Gloria Ilenaría los requisitos de Tokiko hasta un ochenta por ciento. Anita, no. Este Mar Mediterráneo mío tiene cabello negro y raado como una griega, con ojos grises y piel no tan blanca como la de las alemanas.Tal vez seaun poco más blanca que las griegas; en fin, no es una mujer occidental digna de los requisitos de Tokiko. Comparada con la de Gloria, la estatura de Anita es más bien baja; su caractprística más acusada sería su abundante pubis. Tampoco sus nalgas'son tan glandes como las de Gloria, ni sus caderas son tan anchas como las de ésta. Las nalgasde Anita son combas como pecho de paloma; pero, vistas desde mi posición, casi no se las ve, hundidas en la cama. Anita, tu Mar Mediterráneo del que estás orgullosa lo veo por zupuesto desde hace tiempo. Conforme su cuerpo se mueve, hasta veo su ano de cuando en cuando. Uno de los dedos de Gloria merodea la vecindad de eseano. Otro dedo explora eI litoral del Mar Mediterráneo donde aún queda,piel blanca, huella de su bikini. Pantanoso ya tal vez, el lugar me sumerge en la nostalgia. Recuerdo aquel surtidor de Roma, adornado con tres caballos galopantes de piedra. EI dedo con el anillo de indian stone, bañado por la luna, húmedo de gotas de agua, se desliza veloz sobre las teclas de piano. ¿Esüí Anita viva o muerta? Está tan inmóvil que no se sabe. Ahora no se oye nada. También la canción sentimental de Tokiko parece haber terminado. Tal vez haya ido a tomar agua. Un instante casi olvidado por mí, llamado "silencio", domina este espacio. A propósito de la iluminación, ahora se ha vuelto vaga.Un nimbo enorme cae en la pared detrás de ellas. Las sornbrasde las dos mujeres aparecen recortadas en siluetas. El Mar Mediterráneo de Anita se halla oculto en alguna sombra' Es ex; traño, porque Gloria no se ha movido del lugar original ni sus dedos plateados se distinguen. Súbitamente la parte inferior del cuerpo de Anita empieza a mecerse;Su movimiento, cosa rara, es tan'mecánico como el de una muñeca eléctrica. Ah, sí. Gloria vuelve su espalda hacia mí. Su cabellera rubia cubre
t75
"':' [ el Mar Mediterráneo de Anita. El rumor de la marejada no puede llegar a mis oídos; sin embargo,viene resonandodesde más allá del tímpano. ¿Acaso está llorando el Mar Mediterráneo? No. Es que la cabellerarubia está libando el Mar Mediterráneo. Si eso realmente está ocurriendo. debo observarcon atención. Debo observar. Gloria se voltea hacia mí. No obstante, veo únicamente su boca abrigada con su cabello, Se ve como una estrella de mar atroz adherida a su cara. Quisiera que la iluminación fuera más fuerte. Quiero verla con más claridad. No se trata de la pintura paisajista de Magritte; dos cuerpos están flotando de esta manera en la penumbra, mas no puedo ver el Mar Mediterráneo dé Anita, el más precioso. El ruido emitido por Tokiko ha cesado.'Tampocoveo la figura de Gloria. ¿Además se fue? Esa mujer siempre se desvanece y aparece como si fuera una directora cinematográfica. De nuevo la ilurninación se hace clara. Ah, sí, debería llamar la claridad mediterránea. Es casi como la claridad del día. En rnedio de la luminosidad muy mediterránea, el Mar Mediterráneo de Anita está anclado, teñido de rosa. Extrañamente Anita mira hacia acá riénclose.Aun su Mar Mediterráneo nlenamente abierto está rizueño, abriendo y cerrando *t',prr"rto. Pero yo permanezco inmóvil. Probablementees porque estoy atado a la silla por el cordón del teléfono. La parte inferior de mi pecho está totalmente invisible. Con mis sentidosreanimados, sólo esa parte no existe para la vista. Adernás, lo cómico es que todavía tengo la bocina empuñada en mi mano. Al darme cuenta de eso, me parece raro también el que yo trate de oír algo con los oÍdos aguzados.Ciertamente se oye algo. Se oye como. un zumbido o un ruido fricativo como el que se produce al tocar un disco-al revés. Aunque no se ve la figura de Glória, parece que la cámara empezó a filmai. Este ruido no es vago. Sin duda alguna se ha cargado l¡ película y se está filmando. Anita emite una risa más viva. Como ha cambiado su postura respecto de la cámara, desde donde estoy, no veo más que su figura de costado. Por consiguiente, el NIar Mediterráneo de Anita, aunque esté abriéndcise y cerrándose, se oculta de mi vista. Unos teleobjetivos están contemplando ea vez de mis ojos el negro Mar Mediterráneo. 776
No entiendo bien el propósito de esta película. Ahora un brazo delgado de Anita se mete entre susmuslos relativame¡rte gruesos. Tal vez esté abriendo el puerto rosado con las puntas de sus dedos. Estoy seguro que de allí no saldrá nada especial, pero ella sigue riéndose y continúa ese acto como una idiota. Sería inútil ahora imitar a Andy Warhol, pero parece.que Gloria, directora y camarógrafa, se empeña en copiar. Es extraño, porque Anita sacó su lengua. Que yo sepa, ella no es la clasede mujer que hace tal cosa.Le gusta exhibir siempre un semblante más bien gloomy. Tampoco es el tipo de mujer que se entusiasmacon su propia actuación. También es raro que susojos se pongan lacrimosos cadavez que sacasu lengua. El puerto también esta sacando su iengu4, y está jugoso. El cuerpo entero de Anita se arquea, luego empieza a hacer movimientos de yoga. I.{unca me ha dejado hacerle el amor en esa posición, pero ahora está haciéndolo con toda generosidadpara la cámara. Llega a mis oídos la.agitada respiración de Gloria. Su figura permanece aún en la oscuridad y sólo su respiraciín avanzahacia acá penetrando la luz del día. Tengo la impresión de que Gloria éstá más excitada que Anita. Una mujer se excita con otra. No es imposibleei fenómeno. La tía Fini con cara de zorra de estola se echaría encima de Anita. La mitad de la cara desecadade Gloria surgeen el límite de mi campo visual. Según la estadística,cuando ella mira hacía mÍ ocurren cosasdesfavoratrles.Hay que ser precavido. Ya veo. A pesarde tener la bocina en mi mano, el teléfono suenarudamente. Aunque no entienda esta ciasede contradicción, pronto sonaráel teléfono y sereanudará!avoz de Tokiko. Lo sé. De todos modos, es una paz efímera; si es que al presente estado puede llamársele"paz", esapaz se acabará pronto. -Suspendí la conversaciónporque rne dieron ganasde ir al baño -está diciendo Tokiko-. Su voz suenaun poco ronca. ¡Caramba! Mientras Tokiko fue al baño, yo seguí con la bocina pegadaa rni oído. Si fuera Jesucristo,como dice Tokiko, ya estaría yo expirando en la cruz. No me sorprendería que Ios cuervos estuvieran picoteando mis vísceras.En todo caso, Ia parte inferior de mi cuerpo ya se ha vuelto insensible^ 177
--EI cuarto de baño de esta casaes agradableen verano. El viento se levanta desdeabajo y me acaricia las nalgas.Cuando regreses,deberemos reconstruirlo para un excusado al estilo occidental. Vomité un poco en el baño. Es que vomité mis sentimientosinciertos contra ti. Es penoso, pero ya me he decidido- Despuésde vomitar me quedé pensando,agachada en ei baño, mientras la brisa recorría mis nalgas"Esta casa nuestra.tan humilde y miserable...Siempre,cuandovieneel tifón. se sacudeen forma bremenda:pero hemosvivido aquí, para decirlo en forma vulgar, hemos vivido juntos, compartiendo alegríasy sufrimientos. En eso pensabayo. Después de todo, me gustaría que regresarasconmigo. En tiempos de Brueghe!, yo estaría tratando de recoger mi, propia cabezacaída. O, convirtiéndomeen icaro, caeríaen el Mar Mediterráneo. Si me fuera dado realizar el mito, me transformaría con nrucho gusto en un pájaro, en Ícaro o en Lln ángel. Nunca me gustaría ser una cucaracha,porque no quiero morir aplastadobajo unos pies. -Tú buscasteun rnundo ancho y libre -dice Tokiko-*. No sé lo que encontrasteallí, pues nunca he ido al extranjero.Sé que nunca escaparéde una vida en que todos los días voy al instituto y enseñoinglés.Les enseñoconjugacionesverbalesa chicos con la cara llena de barros, que hieden a animales machos. Doy cursos sobre Shakespearea estudiantesque no pueden pronunciar nombres como Betty o Mery. He tenido que enseñarhasta a mocososimbécilesque tratan de ridiculizarme halándome la falda. Cuand<¡tú perseguíasa las mujeres tocándoles las nalgas,yo leía a Hemingway para los chicos. Hemingway no era escultor. No lo olvides. Yo soy un escultor. Los ignorantes creen que los tipos sin sentido del color se fiacen escultores.Tipos aun peoresni siquiera pueden distinguir entre un escultor y un peón. Gente.aún más maligna piensaque los escultoresson cachondos.Segúnellos, los pintores sólo contemplan con los ojos, en tanto que los escultores quieren palpar y sentir por todas partes. ¿Cómo podría crear aquel Mar Mediterráneo, a menos que se sienta con los dedos lo que ven los ojos? El Mar Mediterráneode Anita... Naturalmente que no lo veo ahora. Claro que tampoco puedo 1?8
locarlo ahora. Hallándome solo en un rincón oscuro' ama' rrado por la voz de Tokiko, no entiendo por qué las mujeres que están ante mí no me hacen caso. Debo declarar que no me excita¡ó aunque la vagina amplificara 100 veces.El cuerpo entero de Gloria penetra en el centro de mi campo visual. Me arde en los ojos .su radiante cabellera rubia. Su cuerpo vigoroso está de pie junto a la cámara. Anita alza suspiernas estiradasdirectamente hacia el techo. Su anterior experiencia de bailarina en Nueva York la favorece en una escenatan insólita como ésta. Tokiko ha dicho que es ventajoso tener manos hábiles. Yo nunca he tenido que depender económicamente de ella, porque tenía un oficio manual proplo. Lavoz de Tokiko suena extrañamente dulce. Siento como si una gatita me acariciara en la nuca. Ella habla ahora de su salud. No importa que mi cuenta de ahorros se esfume, con tal de que ella esté saludable. *{uando me enfermé, no regresastede ltalia- Tampoco volviste a tu país cuando tu madre estuvo enferma. Buscabas todo tipo de pretextos p¿üa no regresar. Sabía que eres un hombre de esa clase,despuésde todo; pero si no hubieras estado con tu amiga, hubieras regresado.No pudiste porque estabascon ella. La enfermedad de tu mujer o de tu madre no te importaba; te importaba más tu amante. El orificio de su uretra, ¿en qué lado se hallaba?Ese orifi cio no se puede ver con los ojos. Siernpre se me extraviaba. fokiko paáecíade inflamación de la uretra. Porque constanbementeera tocada a ciegaspor los suciosdedosde un escultor. Hace tres años dijo: "Ya llevassieteaños casadoconmigo y todavía no sabescómo tratar a las mujeres". Es que me vuelvo }oco al tocar cosassuaves.Este mundo consisteúnicamente en dos cosas:cosasduras y cosassuaves' --Si no tuvieras amante no podrías vivir en un país extranjero más de un año. No aguantasni dos mesesestando solo -dice Tokiko-. Es raro que Anita no haya sufrido de inflamación de la uretra. Así, pues, no soy responsablede la enfermedadde 'l'okiko. En este mundo existen sólo dos cosas:cosasdurasy cosassuaves.Hay que reconocerlo.La voz de Tokiko es dura; 779
el Mar Mediterráneo de Anita es suave.Las nalgasde Gloria también tienen que ser suaves.Sin embargo, la cámara que Gloria maneja es dura. Tanto la bocina en mi mano como la silla en que estoy sentado no me trasmiten más que una sensación de dureza. Dos mujeres suavesjuegan a tirar de una cuerda dentro de mi retina. La luz se ha hecho demasiado fuerte. Tokiko está diciendo con voz dura: l'Quiero que regreses". Me invita a que vuelva con ella, puesto que está clispuestaa perdonármelotodo. ¿Cuál será la frecuenciade su voz? Mi tímpano arde y me duele. Sin embargo, Tokiko me dice en voz dura que está implorando mi amor; ai, ai. ai (amor, ar, ay). Contengomi voz. Debo repetir: " ¡La luz estádemasiado fuerte!" Silencio. Así es. Sigo callado. La cara de Gloria se ve como un foco, y sus ojos azulesse ven como joyas fundidas, pero no se sabe si son transparenteso no. Ahora Tokiko se calla. Despuésde apelar al amor guarda silencio ante la impiedad de mi falta de respuesta.Quizá haya apagadola luz; quizá esté contemplando el cielo sin estrellas,lnurmurando que no debe equivocarseai escribir la palabra ,'meditación". ¿Cuántos rninutos hará que me dijo: ,'Eres un ignorante, por eso todavía no entiendesla situación?"También. ¿cuántosminutos hará que Gloria empezó a mover sus caderascon movimientos raros, parada exactamentefrente a mí? No hace tanto que Tokiko dijo: ',Allí, junto a ti, está tu amiga", con su voz surgida de la muda oscuridad. Recuerdo que dijo: "Tú no sabeslo que voy a decirte ahora." Siempre son las mujeres las que rompen el silencio. Gloria también, no sé córno, retornó a su posición original; la cámara vuelve a filmar. Anita, batiendo sus piernas hacia la cámara,arquea su cuerpo entero. Se sostienela cabezacon los brazos, completamente convertida en una barata muñeca mecánica. Su pecho, no muy eminente, oscila al mismo tiempo. pero mi adorado Mar Mediterráneo permanece hundido en el interior ,del músculo elásüico.No se ve desde aquí si está húmedo o seco. Su cuerpo está cubierto de sudor, pero el espectáculo que ofrece no es nada romántico. -Allí está tu amiga. Ella no tiene el cabello rubio --dice
'l'okiko. Bien, la mujer de cabello rubio está asomando al r:nfocador, con su cuello torcido. En realidad lo que afina no es su vista sino su oído. Y de esta manera me observa a rní. Cierto que esa mujer no es rnía. Su pecho ondula lentarrrente, y aun por encima de su suéter negro se advierte su lrusto prominente, pero nunca me he sumergido en su Mar Itgeo; por consiguienteno es mi amante. "Los vellos de su pubis no son rubios", ha afirmado Toki ko, diciendo que son más castañosque los suyos. ¡Qué cosa! ¿;Cómodiabloslo sabeTokiko? -Esa mujer tuya tiene perfumado hasta su sexo. Su perI'ume se llama "Flor de piedra", cuyo aroma es acídulo. Ese perfume se lo compré a Anita por primera vez en Roma. ¿Cómo lo sabe Tokiko? Entonces Anita no quería que le comprara un perfume. Anita dijo que nunca había comprado ni usado perfume ni sabía cómo usarlo" Era tln día helado. Sería el cumpleaños de Anita; de otra manera no se me habría ocurrido comprarle un perfume. A las mujeres siempre Ies gustan los perfumes y las rosas. Me niego definitivamente a comprar rosas para ofrecérselasa las mujeres' pero perfume sí puedo comprar. Entonces recordé aquella película rusa que había visto hacía tiempo, llamada "Flor de piedra". Anita dijo que no la había visto. La primera película que se hacía en colores. Los colores eran lamentables' pero en aquel entonces no pude contener las lágrirnas de emoción. En e'l cine de un pueblo provinciano japonés,llenándomeia boca con palomitas de maíz que en esetiempo estabanen boga, yo no hacía más que buscar la ocasión de agarrar la rnano de la muchacha a quien había hecho una invitación forzacla. Mis ojos se llenaban de lágrimas, y con la bolsa de palomibasvacía, no logré despuésde todo tocar la mano de la chica. -Un hombre tacaño que nunca me había comprado una t't¡satan lujosa como un perfume, se Io compra a su amiga' Derramas el perfume sobre el sexo de esa mujer y olisqueas ,'on la cara lisonjera.[,asmujeresoccidentalestienen un fuerl,e olor corporal y secreción abundantel por eso necesitan ¡lr:rfume. 181
-Un momento. No me hables así. No inventes cosasde esa manera malévola. Ni Tokiko ni nadie está ilorando. Si alguien está llorando, debe de ser mi cotaz6n. Si no, no estaría ahogándome así. Mi voz está obviamente alterada. -No estoy diciendo cosas disparatadas. Abriste la boca sólo cuando tuviste que excusar a tu amiga. Conservastetu boca cerrada como una concha, sin poder afirmar ni negar nada. La iluminación se hace más intensa. Las partículas de luz se vuelven ásperasy la perspectivavisual empieza a desajustarse. En medio de esecampo visual estropeado,el cuerpo de Gloria irrumpe con una velocidad vertiginosa. Es sorprendente que la mitad inferior del cuerpo de Gloria esté desnuda. Sin embargo, el Mar Egeo de Gloria, abrigado por vellos rubios, se ve como un médano. Lo ctuza una raya rojiza, cruda y viva. Estoy seguro de que el panorama de su Mar Egeo está dentro del alcance de tiro. Las partículas de esa zona se ven polvorientas. Veo la corriente de aire que va siendo absorbida hacia el Mar Egeo. En cuanto a Anita, sólo veo su espalda. Veo sus nalgaslisas y una parte negruzca del Mar Mediterráneo que destella. -Te dije que nunca digo disparates. Te dije que tengo pruebas. Ayer a mediodía recibí el paquete que mandaste desde Roma. Tardó dos mesesen llegar por barco--. Ld vaz de Tokiko se ha apaciguadode manera poco usual. -El paquete estaba lleno de tus basuras favoritas, tales como herramientas para esculturas, Iibros, pedazos de mármol, un reloj sin cuerda, una plancha de hierro, una bolsa de piel marroquí, una tazade bronce, etcétera.Además un montón de ropa usada,ropa interior sin lavar y calzonesmugrosos. Francamente, cuando las vi no pude contener las lágrimas. Tienes que tirar esascosasa la basura, ¿eh?No tenías por qué mandarlas otra vez al Japón desde ltalia. Si querías regresar, por lo menos debiste lavarlas.Si te daba flojera hacerlo, podías mandarlas a la lavandería pagando unos centavos. Si fueras el de hace diez años, estaría bien así. Peró ahora eres otra persona. No sé si eres tacaño o estásloco. pues recibes 182
una beca de no menosde 600 dólaresmensuales.Convertido en monedajaponesa,eso es más de 200 000 yens, que equivale al sueld.ode un gerente.No entiendo que mandesropas suciias. El interior del estudio está iluminado por una luz semejante a la luz del pleno día. Siento como si el sol del Mediterráneo estuvieraradiando sobre las dunas de Argelia. Diciéndolo a la rnanera de Camus, dos argelinos tendrán que venir caminando con el sol en el trasfondo. Luego, tres ti¡os sonarán. La pared del estudio se ve blanca. Una reproducción fotográfica de la escultura de Brancusi pegada en la pared se ve sumamente r'ívida; es raro que no me haya dado cuenta hasta ahora. Me sorprende que a Higgins le guste Brancusi. Ese tipo no podría entender la eternidad de Brancusi. La mitad inferior desnuda del cuerpo de Gloria se funde.con la reproducción de Brancusi. La piel de mármol de Brancusi parece unirse al Mar Egeo de Gloria. Debajo del cabello rubio de rnármol, la grieta cobra un color raro. Es un color que jamás babía visto, pero es una lástima que un escultor no pueda explicar bien el color. Sólo entiendo que esepaisajese me está acercando.Veo ias partes de luz saltando en las puntas del cabello rubio. Además. lavoz de Tohiko me adormece. En el rayo solar muy mediterráneo, su voz se oye lejana como una canción de cuna-Aunque no entendí, Iloré por ti. Por ti, a quien creía solo, y por mí misma. Pensélavar esasropas llenas de mugle. Soy tu mujer, oye, ¿no es como para llorar? El Mar Egeo que se acerca parece estar llorando. La grieta trazada en el rnédano está mojada de agua salina. Un dedo insertado allí será succionado inmediatamente hacia adentro. No conozco la temperatura del agua del Mar Egeo. Es imposible medir la temperatura sólo por medio de la vista. Dentro del mundo demasiado resplandeciente, casi insoportable, tanto Anita como su Mar Mediterráneo se ven como una sombra blanca. Sóio ei vello rubio alrededor del Mar Egeo me arde en los ojos. -Empecé a separartu ropa interior, pa.rano mezclar ia de tela sintética y la de algodón. Entonces encontré una pantaleta y un sostén,envueltos en una bolsa de plástico. 183
La voz de Tokiko es asombrosamente tierna. El medio cuerpo de Gloria se va hundiendo lentamente. De prcnto, su cabeza se halla entre mis muslos, y el cabello rubio que cubre su caLrezase halla entre mis rodillas, quién sabe por qué. Mi vientre que debiera estar insensible,siente con viveza el roce del cabello rubio. Es algo incomprensible que la mit¿-rlinferior de mi cuerpo también esté descubierta.Mc imagino que Gloria es la cuipable. El pantalón no puede caersepor sí solo, sin que alguien me lo haya quitado. Desafortunadamente,no sé con qué rapidez lo haya hecho Gloria. No; debo clecir "afortunadamente". Para los hombres todos los acontecimientos siniestros, siempre que puedan excusarse,son venturosos. Sin embargo, en este caso existe una única preocupación. En el cabello rubio de Gloria, o sea en la cima de la cabeza dorada de Gloria, pegada firmemente a mi vientre, encuentro clavada una horquilla de coral. Es extraño que no me haya dado cuenta antes. Además, me intriga si fue hecha en el Japón o en Java. -Además, estaban mugrosos al igual que tu ropa -sigue la voz de Tokiko-. Una pantaleta y un sostén de encajenegro. Tenían etiquetas que decían "Hecho en Italia". Esasprendas Ias encontré arrugadas entre las tuyas. Me dio un ataque de risa. Pero su voz no está riendo. Tampoco tiene un tono sarcástico. Sería preciso decir que es una voz sumamente seca. Repentinamente, una sensaciónde tibieza asciendedesde mi península. Siento que la península está expandiéndoseen la boca de Gloria. Mi mirada busca a Anita, no sé por qué. La voz de Tokiko se oye lánguida. -Luego inspeccioné con detenimiento. Tenían un aroma femenino. Era un aroma de flor de bombácea mezclada con queso. Es diferente del de las mujeres japonesas.También hallé un pelo rizado atrapacio entre las flores del encaje. Era negro, pero no es mío. De repente me puse a llorar con rni cara metida en la pantaleta. Una sutil fragancia de perfume venía flotando desde lejos. Sí, hasta cierto punto era un olor más agradableque el de los hombres. Una mujer sabeel significado del olor de las mujeres.Después,me pusela pantaleta de tu amada. Su cadera es más grande que la mía, parece. 184
También me puse el sostén. Este era mucho más grande que el mío. Entonces pude imaginar en mi mente el cuerpo de esamujer. No entiendo lo que dice Tokiko. Nunca creeréque'fokiko haya olfateado el aroma del Mar Mediterráneo de Anita, ni siquiera indirectamente. La península está a punto de disolverse en la boca de Gloria. Fuera de la sensaciónde disolución, no se siente nada. Tampoco veo el Mar Mediterráneo de Anita. ni veo la eternidad de Brancusi. El mundo entero está pintado de blanco. Se ve vagamentela horquilla clavada en el cabello rubio de Gloria. También está dewaneciéndose lentamente. -Después saqué un brasero, cubierto de polvo, para quemar en él las ropas de tu amiga. Es como lo había previsto. La horquilla de Gloria desapareció. No. Esa horquilla está ahora empuñada en su mano plateada. Su punta seve tan afilada como la de una aguja. Traducción de Atsuho Tanabe y José Luis Gorlzólez
185
EL MANANTIAL DEL ARCOIRIS
Ayame Nara
¿Acaso existe alguien que haya visto el lugar en donde nace el arcoiris? Yo, sí; yo Io he visto. . . Yo vi una vez con mis propios ojos el manantial del arcoiris;y ese orgullo ha sostenjdo los 39 años de vida de esta mujer solitaria. Nací en una farnilia opulenta de la ciudad de Kyoto. Mi padre era dueño de una antigua tienda de obis* para mujeres, que él mismo diseñaba y fabricaba y que eran los más codiciados por las famosas guetshas de Kyoto. Recuerdo aquelia ocasión en que mi padre me llevó a visitar a una famosa gueisha de Ponto, barrio de,diversión, uno de los más importantes de Kyoto, junto con Guión. Cerca del puente de Shidyoo-Ohasi hay un callejón delgado como una cinta, a cuyos lados se hallan alineadas las casas de té. Ponto es un barrio que ha gozado de fama desde la época feudal de Tokugawa. Yo tenía cinco años de edad. Me acuerdo bien, porque fue justamente un año antes de aquel acontecimiento trascendental en mi vida. El glorioso verano de Kyoto, notable por su calc¡r sofocante como un baño de vapor, estaba a punto de terminar. En esa época del año el callejón se veía muy escasamente transiiado y lucía tan lúgubre y amenazador como Yomotsu, el camino entre el mundo de las tinieblas y la tierra según es descrito en la mitología japonesa. Aquí y allá alumL¡raban las linternas en los portillos de las casas de té. A lo iejos se oían, como chillidos de auxilio, los cantos de las gaeishas acompañados por el shamisen** y las risas entrecortadas de hombres ebrios. * Obi. Faja con que seadornael kimano, vestidotradicionaljaponés. ** Shamisen.Instrumentomusicalde tres cuerdas. 186
Entramos en una de aquellas casasy fuimos conducidos a un cuarto sobrio y en penumbra que me pareció más bien una cárcel, sin ninguna relación con la lujuria y el .placer de hombres atraídos por floridas mariposas ---€sopensé, años más tarde por supuesto. Esperamos una media hora. Luego se abrió sin ruido una de las puertas corredizas de papel y entró una mujer. -Mi señor, ¡tanto tiempo sin verlo! dijo la rnujer a mi padre en el dialecto elegantísimo de la región de Kyoto, e inmediatamente se le acercó deslizándosesobre sus rodillas. Oí el crujir d.esu kimono de seda.Su nuca blanca enharinada se inclinaba como el cuello de un lirio, sosteniendoel peso de su cabelleranegraespectacularmentepeinada-Enesemomento vi un trilo invisible atar su mirada con la de mi padre. Repentinamente un miedo inexplicable se apoderó de mí y me echéalloraragritos. - ¡Oh, corazoncito ¿quéte Pasa?! Diciendo esto la mujer me estrechó entre sus brazos y me cubrió con las mangasde sv kimono, perfumadascon incienso. Su pecho abundante casi me asfixiaba. Era Cernasiado encantador estar en stls brazos y seguir llorando. Mi padre Ie dijo: -Mira, diseñé este obi para ti, para que lo uses en otoño. Desató el paquete de tela y sacó un rollo de fastuoso brocado; sostuvo con la rnano izquierda el extrerno y con la otra lo empujó hacia la mujer. La faja se desplegó como una serpiente policroma levantando url menudo rumor; era un diseño con delgados arcoiris de siete colores entrecruzados como las olas del mar, con pequeñasmariposasnegrasesparcidas entre ellos. Las partes amarillas estaban bordadas con hilitos de oro. - ¡Ah, qué hermosura, qué hermosura. .! Una mujer haría cualquier cosa por poseeralgo como esto. . . -murmuró la gueisha casi sollozando. Mi padre,risueño,dijo: -Es tuyo, querida. . Años más tarde me di cuenta de que fue a partir de ese 18?
instante cuando empecé a odiar a mi padre. Odié a mi padre con toda mi alma; odié a la mujer y odié, sobretodo,la faja de los arcoiris. Era época de guerra. Día con día languidecíael negocio cle mi padre; un negocio al que sólo alimentaban ya los vicios humanos, las temblorosasncanosde hombres impacientespor desatar las fajas de las mujeres, y por las risascoquetasde las gueishas atrapadas en esos obls gruesos y pesados, en ese cautiverio conservador. Yo tenía seis años. Mi rinico hermano me llevaba doce años. Desde aquel día en que fui con mi padre a visitar a su amante gueisha,rni amor por éste se había trasladado a aquél; para mí era un padre jovencito- En ese tiempo mi hermano estudiabaen la Universidadde Kyoto. Un atardecer mi hermano y yo regresábamosdel mercado. Muchas mercancías habían desaparecidoy lo único que se conseguíaeran camotes y verduras miserables.Caminábamos por una senda que penetraba el bosque cercano a mi casade campo. Nos habíamos mudado al campo desde la ciudad de Kyoto, pues corría el rumor de que pronto la antigua ciudad, que tiene una tradición de 1000 años,seríael blanco de un bombardeo norteamericano de gran magnitud que tenía por objeto sofocar el espíritu japonés destruyendo hasta la última casay masacrandohasta la última alma de Kyoto. Recuerdo bien. El verano terminaba. Todo el día había llovido. En esa época del año, cada aguacero marca gradualmente la llegada del otoño; y luego de las lluvias el color de las montañascambia, cobrando cadadía un tono sobrio y triste. Esa tarde mi hermano me tomaba de la mano izquierda y cargaba una bolsa llena de camotes, alimento principal en aquellos días. De repente se detuvo y se agachó frente a mí, mirándome fijamente a los ojos. -Hermanita linda. Creo que voy a morir pronto. Atacada por el miedo pregunté: -¿Por qué diceseso? -'-Escuchabien, linda. Tu hermano tiene que il al frente de 188
batalla. Hoy me llegó la famosa tarjeta roja. . . ya me reclutaron. -Pero hay muchos soldados que regresanvivos. ¿Por qué tienes tú que morir, hermanito? -No lo sé. . . pero tengo un presentimiento. En el carnino se veían charcos de lluvia aquí y allá, reflejando el cielo de color de jade, al que se mezclaba el tono rojizo del arrebol. -Pero despuésde morirte, ¿a dónde irás? -No lo sé. Dicen que hay dos lugares para los muertos; uno llamado paraíso y otro infierno. Luego me preguntó dulcemente si estaba cansada; dije que no. Recuerdo muy bien aquel atardecer, no sólo por ese diálogo triste, sino también por otro acontecimiento indeleble en mi corazón. Ya cailados,seguimoscaminando. Fue en ese instante cuando sentí de pronto un mareo terrible; mis ojos empezaron a arder y me atacó un fuerte deseo de vomitar. Vi a mi hermano, quien también sin saber lo que pasaba, se detuvo; su rostro estaba teñido de rojo radiante. Vi a mi alrededor.Los árboles,la hierba, las piedras, la arena de la senda, los charcos, estaban encendidos y envueltos en llamas doradas y deslumbrantes.Volví la mirada sobre la figura de mi hermano, quien allí parado se veía como la estatua de un buda de oro. El contorno de su figura emitía rayos resplandecientes.lJn aura rodeaba su cabeza.Me di cuenta de que estábamos en el centro de una enorme columna de luz. Las plantas habían perdido su color y sobre ellas caía un grueso velo transparente de luz ámbar, que les daba el aspecto de objetos tocados por el Rey Midas. Las cigarras dejaron de cantar. Las gotas de lluvia que permanecían ineStablesen las hojas de pino relucían como diminutos granos de topacio. La columna de luz se erguía desde uno de los charcosde lluvia. -¿Qué pasa,hermano?¿Quées esto? ¿Quées esto? Yo gritaba enloquecida,sin poder razonar la situación. - ¡Es un arcoiris! ¡Mira, estamosen el manantialde un arcoiris!Voltea hacia arriba, ¿ves? 189
Era cierto. El arcoiris se lanzaba desde allí hacia el cielo emitiendo colores. ¡Ah, era el rnanantialde un arcoiris! ¡Era el origen de aquel puente flotante que atravesabala vasta llanura celestial! - ¡Es un arcoiris! - ¡Es un arcoiris! Gritanclo como locos, mi hermano y yo brincamos,bañados por la lluvia de luz" Las llamas doradasflameaban sin calor ni ruido. Mi hermano me levantó entre sus brazos y empezó a girar, dando brincos alrededor del charco de donde brotaba aquel pilar de luz. Perdimos la noción del tiempo. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos krailando empapados en luz. Pudo haber sido unos minutos, unos días,unos meses... La prodigiosa luminosidad fue dewaneciéndosepaulatinamente como una música sinfónica que se apagapara perderse en el silencio. Volvieron el intenso verde de las plantas y el canto de las cigarras.Volvió la atmósfera fresca del atardecer de un verano postrero. Despertábamosde un profundo deli rio. Mi hermano me depositó en el suelo y dijo: -Sabes, hermanita.. . Sé que voy a morir. . . Pero ya no me importa. Ya no tengo miedo, ¡Hemosvisto el nacimiento del arcoiris! ¡Hemos visto la cosa más bella de la tierra! Así que ya no importa cuándo ni dónde muero. Tú también lo has visto. Ten valor y sé fuerte. . . Hoy llegastea la cumbre de tu vida. . No te preocupes por nada. El resto de tu vida será como el cambio que te dan con monedas pequeñascuando pagascon billetes grandes.. . ¿me entiendes? Vi la cara de mi hermano, en la que aún vagaba un rubor reminiscente de aquella luz. Luego sus ojos y sus cejasespesas cobraron ottavez el mismo brillo negro de antes. Entonces se agachóy recogió del camino dos piedras redondas y blancascomo dos huevos,y dijo: -Mira. Son piedras bañadaspor la luz del arcoiris. Calló unos instantes. El canto de las cigarras salmodiaba otra vez en nuestros oídos. Olía al verde intenso de las plantas mojadas, en una respiración como de despedida de una temporada gloriosa. 190
Lavoz serenade mi herma-norompió la tregua: -Vamos a hacer un pequeño rito, ¿de acuerdo?
*sí...
-Mira, me vas a hacer un favor. . . no tengas miedo. Sacó un cuchiilo de monte, limpió cuidadosamente el filo (:()n su pañuelo blanco, y me tornó la mano izquierda. --Cierra los ojos. 'fe voy a picar un poco el dedo índice. No llores. -No, hermanito. . . El piquete me hizo estremecer. Abrí los ojos y vi mi índice. tJna gota de sangre crecía como rubí. -Eres una buena niña. Unta esta piedra con tu sangre. . . La piedra lisa y blanca quedó manchada con mi sangre. -Ahora me toca a mí. Espérame un poco. No te muevas. ¿EsÍá bien? Y se metió ent¡e los árboles, desapareciendo en la maleza. Cuando reapareció tenía en su mano la otra piedra blanca, que se veía viva, regpirando sutilmente sobre su palma. Parecía un conejito acurrucado. Me la entregó diciendo: -Toma- Guárdala con cuidado. Será tu corhpañía toda la vida. Yo me quedaré con la otra.." Iré al frente con eila. - . La acerqué a mi nariz;olía clulce; olía a flores de castaño. Años rnás tarde supe que los hombres eyacuian. A.lgunos meses más tarde mi hermano desapareció para siempre del horizonte de mi vida. Fui informada de que murió con espíritu heroico, como hamihqze" A los escuadrones especiales de la última etapa de la guerra los llamaron hamihaze tokko-tai ---el viento divino. Así nombraban a aquellos jóvenes pilotos que se arrojaban junto con su avión sobre los barcos nortearnericanos. Claro que lo hacían porque no se les daba el combustible para cubrir la jornada de regreso. No tenían otra alternativa. Así que moriste, hermano, como kamihsze ---el viento clivino. . . ¡Con qué estúpido nombre te coronaron! Decían que morían por el honor del emperador. Decían que en el instante en que se echaban sobre los barcos enemigos, los
191
