HAROLDO CONTI Cuentos Completos
Be*ieron. CAora le ruego ue me escuce con calma. !ecesito un tiem)ito. @uga io un gesto a;irmati&o. entonces, 7arcos )reguntó con toda seriedad" CD!unca a o/do a*lar acerca de los e;ectos microsom3ticosF El otro om*re re;leiona un )oco. CEs)ere... S/, una &e, a srael Sol, creo. DA ué &iene esoF C(3llese. @erm/tame ue le recuerde la teor/a. C7arcos *uscó en uno de los *olsillos. @uso so*re la mesa &arias o=as de )a)el escritas con letra menuda. CEstas notas CcomenóC las e etra/do de una o*ra tal &e )oco conocida, tal &e un )oco latosa. (omo usted )uede a)reciar, so un ti)o estudioso , asta cierto )unto, serio. a o*ra )ertenece a (. 7. de 'eredia. El om*re sor*ió un )ouito. C(a)/tulo ^^. Se trata de )ro*ar la e;icacia de los olores como agentes )ro&ocadores del ;enómeno meta)s/uico. Getualmente" argos e in;ructuosos ;ueron nuestros e)erimentos, usando en ellos de olores ;uertes, recordando a la Si*ila de Lel;os ue as)ira*a los gases salidos de la sima, )ara ins)irarse, a la ti*urtina, la cual, )ara )ro;etiar as)ira*a el umo )roducido al uemar las o=as secas del laurel. os casos ue a continuación re;erimos nos dieron Cas/ lo creemosC, la cla&e del secreto. Se de*/a usar de olores casi im)erce)ti*les )ara )roducir de*idamente el ;enómeno tele)3tico. Es cosa mu conocida la /ntima relación entre la memoria el ol;ato. os olores, so*re todo ;uertes, )roducen en mucos casos amnesia, esto es, )érdida de la memoria, )or lo menos transitoriamente en cam*io en otros casos ;orti;ican la memoria. Sea de esto lo ue ;uere, una cosa ue nos ensea nuestra )ro)ia e)eriencia no se )uede negar es la in;luencia tremenda de los olores )ara re&i&ir recuerdos ol&idados. os olores tiene ;uera es)ecial, mu su)erior a las sensaciones auditi&as o &isuales, )ara ecitar nuestra memoria. es cosa curiosa ue los recuerdos ue m3s generalmente )arecen ser re&i&idos )or los olores son los )rimeros ue dicos olores ecitaron en nuestra mente, o auellos en ue dico olor est3 conectado con alg5n eco m3s im)resionante de nuestra &ida.
CA eso. (reo ue es as/, no m3s. Pna alucinación )ro&ocada. Se trata de una alucinación )ro&ocada. El )roceso ue me lle&ó a la conclusión de;initi&a no ;ue ;3cil. !o. IHué es)eranaJ... Les)ués de uno de sus ataues o &isiones, )erci*/ ese olorcito. A)enas un ca)ullo ue re&ienta en la oscuridad. !ecesita*a acerme de )aciencia )ara con;irmar mi sos)eca.
Nota del editor Este &olumen contiene los cuentos de 'aroldo (onti ordenados cronológicamente, tal como a)arecieron en los li*ros Todos los veranos +1964, Con otra gente +196 La balada del álamo Carolina +19# en di&ersas re&istas de nuestro )a/s del eterior. os cuentos ue a)arecen en m3s de un li*ro an sido )u*licados au/ de acuerdo con la 5ltima edición. os a)arecidos a)arecidos en re&istas re&istas son los siguientes" siguientes" 7arcado, 7arcado, Baires, &erano 196%864, Buenos Aires Aires Casa de las Amér Améric icas as,, !: 1, 192, a 'a*ana a es)era, Revista (on (on grin gringo go, , Casa Latinoamericana, !: 1, 192, Buenos Aires A la diestra, )u*licado en ;orma )óstuma en Casa de las Américas, !: 10, 19$, a 'a*ana. 'a*ana. En esta segunda edición se agrega
Marcado A Einion Jones, que un día volverá del mar.
>ue en el #$, un )oco antes de la ?ran (reciente. El Clara onadel *a=a*a de los @oos del Barca ?rande entonces lo &ieron en medio del r/o amarrado a una de las *oas del (anal de las @almas. A esa misma altura, en el 24, se a*/an undido el !aca el "ermanos. El r/o es memoria. El ?allo Britos, ue es muco m3s &ie=o de lo ue a)arenta, aunue en realidad no a)arenta ninguna edad de om*re )uede ser tan &ie=o como el mundo, recorda*a el d/a o )or lo menos el tiem)o. 7ao del #$. a (reciente ;ue en =ulio. El 2$ de =ulio, eactamente. a ;eca la marca est3n en mitad del mostrador del almacén del &asco *argoen, en el @antanoso, donde toda&/a ueda el surtidor de Energina, medio tum*ado, ue de le=os )arece el )ro)io &asco aciendo seas a la lanca almacenera. o &ieron a/ de gol)e, como si u*iese *rotado del agua, des)eg3ndose en un as del *orde ne*linoso de la costa ue esta*a toda&/a a otro tanto de camino. @orue se encontra*an mu cerca cuando &erdaderamente re)araron en él, *lanco le&e, meciéndose so*re el r/o atardecido como un )3=aro contra cielo )lomio de Buenos Aires. C!o conoco ese *arco Cdi=o el &ie=o (aligari al ca*o de un rato, ;rot3ndose auellos grasientos *igotes ue le crua*an la cara como la cruceta de un )alo 7arconiC. D &os, BritosF El ?allo se encogió de om*ros. Si no lo conoc/a el &ie=o no lo conoc/a nadie. El &ie=o ten/a un modo de a*lar ;uerte )ausado, como si tratara de disi)ar auella anca soledad con esos sonidos tan es)aciados ue resum/an unas cuantas ideas. Eso era cada ;rase del &ie=o, un resumen de;initi&o de algo ue a*/a )ensado un *uen rato en la timonera. Al ?allo le gusta*a escucarlo )orue era como escucar al r/o, so*re todo cuando se so*a*a el *igote ac/a *ucecitos de gine*ra en el *ar os ?allegos, al lado del @uerto de >rutas el tiem)o se con;und/a con el &ie=o. Aora esta*a o*ser&ando al om*re desde la ta)a del tam*uco mientras &ol&/a a so*arse los *igotes. El ti)o, de )ie en la )roa con un ca*o gu/a en la mano, ten/a un rostro redondo enro=ecido, sal)icado )or una *ar*a de dos o tres d/as. (ala*a una *oina negra una ;a=a de lana un )ar de *otas de goma, de manera ue m3s *ien )arec/a un lecero. C!o es tetual Cdi=o el &ie=o, ue a &eces larga*a ;rases de letrado, un )oco incom)rensi*les. El ?allo se encogió de om*ros. Gam)oco lo conoc/a. Seguramente ac/a un *uen rato ue los esta*a &iendo, desde ue &iraron del (anal @rinci)al , un )oco antes de la *oa ciega entraron a los @oos del Barca. @rimero la ;igura &acilante del Clara ue asoma como una cresta se em)ina en el orionte a los em)u=oncitos. des)ués los gol)es del motor ue re*otan en la distancia, un )oco delante o un )oco detr3s de la ;igura. Aora los segu/a mirando sin mo&er un dedo, recostado contra el )alo como un com)adrito, con una )ierna atra&esada delante de la otra mientras el Clara onadei se le a)roima*a )or la )roa el &ie=o entra*a saca*a el cam*io a las )atadas sin uitarle los o=os de encima . CDHué te )arece, BritosF C!o me )arece nada. El Clara se )uso a la )ar entonces el om*re se animó de )ronto. C IA/ &a ese ca*oJ Cgritó. lo &ieron saltar igual ue un gato, a )esar de sus cien Kilos, )or lo menos, lanar el ca*o gu/a con un mo&imiento oscilatorio de a*a=o acia arri*a, ue es como se de*e acer, no
re&ole3ndolo alrededor de la ca*ea como un lao, de manera ue &ino a caer =ustamente a los )ies del &ie=o ue a*/a de=ado la timonera, seg5n su costum*re. @or unos segundos, menos toda&/a, ellos &ieron la )ina ue )er;ora*a el aire, negra )recisa, siguiendo al )arecer un trao )er;ectamente conce*ido, asta ue caó a los )ies del &ie=o con un gol)ecito amortiguado. !inguno de los dos se mo&ió asta entonces, a*sortos en ese *re&e es)ect3culo, recién cuando la )ina gol)eó en la cu*ierta estu&o a )unto de caer al agua, el &ie=o le )uso un )ie encima. CEste om*re sa*e lo ue ace Cdi=o el &ie=o eaminando la )ina como si se tratara de la mano del @olo sin )reocu)arse )or a;irmar el ca*o, ni siuiera )or recogerloC. Es una )ina eca con un nudo )uo de mono... un nudo inmemorial. CDAgarran o noF Cgritó entonces el @olo con una &o 3s)era, un )oco de ;alsete. @arec/a una orden. El &ie=o el ?allo se miraron. El &ie=o se ;rotó los *igotes. CEs como )ara mandarlo a la mierda Cdi=o a su manera )ausada. El ?allo se encogió de om*ros.El &ie=o recogió el ca*o lo a;irmó a la *ita. El *aruito se mantu&o unos instantes a la )ar del Clara onadei des)ués se escurrió acia la )o)a con un ca*eceo de resistencia, undiendo un )oco la trom)a a;irm3ndose en el agua como si ;uera a des)egar. CDHué le )asaF C)reguntó el &ie=o desde lo alto con la ca*ea del om*re a la altura de sus )ies cuando )asó eactamente ;rente a ellos lo tu&ieron m3s cerca ue nunca. CIEl magnetoJ CDHuiere una manoF C!o. !o uiero nada. (omo no sea ue me remoluen C gritó la &o aora un )oco m3s atr3s. CDA dónde &aF C7e da lo mismo... A donde &aan ustedes. El &ie=o i*a a aadir algo )ero el om*re desa)areció de la cu*ierta con un mo&imiento r3)ido silencioso, desli3ndose a tra&és del tam*uco ue se a*rió lo tragó como la tram)a de un escenario. CEs me=or ue lo tire Cdi=o el &ie=o a )esar de todoC. (uando un magneto em)iea as/ es me=or ue lo tire. Se ;rotó los *igotes )ateó el cam*io. CDGe acord3s del Benito# El ?allo se encogió de om*ros cuando en realidad de*ió sacudir la ca*ea. Ca *uceta auella de @aco A&endao con una maor cangre=a. DGe acord3sF C7e arrecuerdo. CEs lo ue le di=e al @aco... DGe acord3s del @acoF... G/ralo antes de ue te arruine la &ida, le di=e... !o es la )lata, di=o él, es ue me da ra*ia... @ero entonces, di=e o, muco )eor... cualuiera sa*e ue no es la )lata, di=o él, como si no me entendiera. El Benito &ale cincuenta de estos )utos magnetos, eso todo ue es un magneto con dis)arador... Aunue &aliera muco menos, di=e o, tratando de &ol&er al tema... (ómo menos, gritó entonces eco una ;uria, cómo &a a &aler menos ue cincuenta de estos mierdasF... en eso me di cuenta de ue a*/a )erdido la ca*ea. Los d/as des)ués lo roció con na;ta, al Benito, le )rendió ;uego... (ualuiera )udo )ensar ue el *arco no &al/a ni siuiera un magneto. D!o te )areceF El ?allo esta &e sacudió la ca*ea. C'a esa clase de locos )or estos lados. @or la noce entraron al )uerto de San >ernando. A la maana, cuando se asomaron )or la )o)a, el *aruito a*/a desa)arecido. C7e )areció ue tra/an un remolue Cdi=o el marinero a la otra noce. CEso me )areció Cdi=o el &ie=o. A)enas era una som*ra, acurrucada en la )o)a =unto a la cocina económica ue des)ed/a un res)landor anaran=ado. CDEstu&o au/ el marinero de d/aF CS/, )or la maana. C!o lo a*/a &isto antes Cdi=o el marinero. Co tam)oco Cdi=o el &ie=o.
@or el momento no le dieron im)ortancia. @ero un tiem)o des)ués, cuando em)earon a correr auellas istorias, ellos )ensaron ue auel a*/a sido un d/a )ara recordar. El @olo rea)areció al ao siguiente, =ustamente un )oco antes de la otra gran creciente, es decir, en a*ril del #9, con auel otro ti)o de tene*rosa memoria, el >aca Sacomano, *a =ando del !orte, dicen ue de la isla Muncal donde mora go*ierna la &ie=a Mulia a;ranconi. Algunos lo a*/an dado )or muerto en el tiroteo del (on;itero. @ero rea)areció con el >aca ese a*ril ue de=ó otra muesca en el mostrador del &asco *argoen con una ;eca al lado escrita con )intura de casco, 1#-4-#9. Nerdaderamente, a/ comiena la istoria )or lo ue le toca al @olo, au/ en la costa. Andu&ieron so*re el r/o tres aos desde entonces, unidos al )arecer )or alguna circunstancia ine)lica*le. @orue ellos esta*an all/, so*re auel *arco de as)ecto &aga*undo, como dos etraos en la )lata;orma de una estación, cada uno es)erando )or su destino. !o se a*/an )ro)uesto nada en )articular a &eces se mira*an a la cara un )oco desconcertados )or lo ue resulta*a a )esar de eso. es sor)rend/a so*re todo esa es)ecie de t3cito acuerdo esa unanimidad de ;ondo con res)ecto a las cuestiones de &erdadero interés. El *arco, ue se llamó Lucía, no era *arco de estas aguas. Gen/a ar*oladura de aOl, esto es, un )alo maco de a*eto noruego con mastelero, lo cual le da*a una &ie=a )restancia, un )iolo en el tercio de )o)a, &ale decir un mesana, con un ;uerte caaescotas ue le alarga*an la ;igura. Buen *arco, )ero no de estas aguas. @rimero ;ue el asunto del onovan, ue a*/a &arado en la *oca del Lia*lo. El @olo conoc/a al onovan, un c5ter construido en nglaterra en el 92. Aora esta*a a/, ese *aruito como a m/ me gusta, recostado so*re la *anda de estri*or, manso resignado como un gran )e ue *ouea en la )laa. @asaron ;rente a él, no mu cerca de la costa, el @olo di=o" C7e cago si no es el onovan. CEs la tercera &e en dos aos... S/, es el onovan. El @olo saltó so*re la carroa con sus ciento die Kilos a cuestas como si tal cosa aora esta*a o*ser&ando al onovan a tra&és de auel &ie=o (arleiss LodeKar con el cual, un tiem)o des)ués, le )artió la ca*ea al negro 7edina. CAora mismo esto &iendo los dos mil Kilos de )lomo ue tiene en la uilla Cdi=o al ca*o de un rato con una &o mu lenta. C7il ococientos. los dos se miraron con un ligero asomo de sor)resa, casi a su )esar, aunue esta*an )ensado en la misma cosa. Ese ;ue el )rimer tra*a=o, la uilla del onovan. (om)ra*an &end/an, en el me=or de los casos, )orue m3s a menudo ro*a*an &end/an. (laro est3 ue el @olo no lo entend/a as/ a ue el riesgo le )arec/a un costo raona*le. @rimero desmantelaron los *arcos &arados, undidos o a*andonados. Les)ués cualuier *arco. Algunos los llama*an madrecitas otros, con m3s )recisión, )este del agua. En cualuier caso, ninguno de=a*a de reconocer ue era la 5nica ;orma de conseguir ciertas cosas. CHuiero unos o=os de *ue como los del !agnolia Cdec/a alguno, )or e=em)lo. dos o tres d/as des)ués &ol&/a dec/a" C!o )ueden ser m3s iguales. As/ andu&ieron, au/ en la costa, esos tres aos. a istoria del @olo arrastra*a )or entonces la istoria del >aca, ue des)ués arrancó sola creció en desmesura asta ue terminó con gran ;inal en el Brao de la Ginta. una estrella negra )arec/a )residir esa istoria. !o siem)re las cosas resulta*an *ien. @or el contrario, a &eces resulta*an *astante mal. Es lo ue sucedió con el Com$adrito. Alguien di=o ue esta*a &arado en una )unta del (anal Este. C!o creo esa istoria Cdi=o el @olo. @ero de todas maneras recorrieron el canal encontraron el Com$adrito &arado e;ecti&amente en uno de los etremos. El @olo se rascó la ca*ea aunue no di=o nada, era e&idente ue segu/a sin creerlo. @asaron ;rente al Com$adrito con el motor reducido el @olo lo o*ser&ó desde la ca*ina a tra&és del &ie=o (arleiss.
