CINCO ANOS ANTES
Owen
Eu estou sentado no chão do corredor, ao lado do quarto de hospital do meu pai. Eu vejo quando ela sai do quarto ao lado. simplesmente jogando isso fora? - ela pergunta, incrédula. incrédula. — Você está simplesmente As palavras dela são dirigidas à mulher que ela apenas seguiu para o corredor. Eu sei que o nome da mulher é Lydia, mas eu ainda não sei o nome da menina. Embora, não é por falta de tentativa. Lydia se vira e vejo que ela está segurando uma caixa em seus braços. Ela olha para baixo, para o conteúdo dela e, em seguida, de volta para a garota. — Ele não tem pintado em semanas. Ele não tem mais qualquer uso
para isso, estão apenas ocupando espaço. - Lydia vira e coloca a caixa na mesa das enfermeiras. — Você pode encontrar um lugar para jogá-los fora? – ela diz à
enfermeira de plantão. Antes mesmo da enfermeira concordar, Lydia caminha de volta para o quarto e retorna alguns segundos depois com várias telas em branco. Ela as deixa sobre a mesa ao lado da caixa do que agora assumo sejam materiais de pintura. A menina olha fixamente para a caixa, mesmo depois de Lydia retornar para o quarto do hospital. Ela parece triste. Quase como se dizer adeus às coisas favoritas dele fosse tão difícil quanto dizer adeus a ele. Observo-a por vários minutos enquanto suas emoções começam a surgir na forma de lágrimas. Ela limpa-as e olha para a enfermeira. — Você tem que jogá-los fora? Você não pode simplesmente... dá-los
para alguém? A enfermeira ouve a tristeza em suas palavras. Ela sorri calorosamente e acena. A menina acena de volta, e então, lentamente, se vira e faz seu caminho de volta para o quarto de hospital. Eu não a conheço, mas eu provavelmente teria a mesma reação se alguém fosse jogar fora alguma coisa do meu pai.
Eu nunca tentei pintar antes, mas eu desenho ocasionalmente. Encontro-me em pé, caminhando em direção à estação das enfermeiras. Olho para baixo, para a caixa cheia de vários tipos de tintas e pincéis. — Posso... ?
A frase mal tinha saído da minha boca quando a enfermeira empurrou a caixa para mim. — Por favor. - ela diz. - Pegue. Não sei o que fazer com isso.
Pego os materiais e caminho com eles até o quarto do meu pai. Eu coloco-os para baixo sobre a única área disponível no balcão. O resto de seu quarto está cheio de flores e arranjos que foram entregues nas últimas duas semanas. Eu provavelmente deveria fazer alguma coisa com eles, mas eu ainda tenho esperança de que ele vai acordar logo e ver tudo isso. Depois de encontrar espaço para os materiais de arte, caminho até a cadeira ao lado da cama do meu pai e sento-me. Eu o observo. Eu o observo por horas, até que eu fico tão entediado que eu me m e levanto e tento encontrar algo mais para olhar. Às vezes eu olho para a tela em branco em cima da mesa. Eu não sei nem por onde começar, então eu passo o dia seguinte dividindo minha atenção entre meu pai, a tela e os passeios ocasionais que eu faço ao redor do hospital. Eu não sei quantos quantos dias mais disso eu posso aguentar. aguentar. É como se eu não fosse sequer capaz de sofrer até que eu saiba que ele é capaz de sofrer comigo. Eu odeio que, assim que ele acordar, se ele acordar, eu provavelmente vou ter que contar para ele cada detalhe daquela noite, quando tudo que eu quero fazer é esquecê-la.
— Nunca olhe para o seu telefone, Owen. – diz ele. — Olhe para a estrada. – Meu irmão diz do banco do passageiro. — Use o pisca-alerta. Mãos afastadas. Mantenha o rádio desligado.
Eu era completamente um novato em dirigir, e cada instrução que saiu de sua boca me lembrou disso. Todas, exceto a única instrução que eu mais desejava que ele tivesse me dado. — Cuidado com os motoristas bêbados. Fomos atingidos pelo lado do passageiro, exatamente quando o sinal ficou verde e eu passei pelo cruzamento. A batida não foi minha culpa, mas se eu fosse mais experiente, eu teria olhado para a esquerda e para a direita primeiro, mesmo que o sinal estivesse verde. Meu irmão e minha mãe morreram com o impacto. Meu pai permanece em estado crítico. Eu tenho estado quebrado desde o momento em que isso aconteceu. Eu passo a maioria dos meus dias e noites aqui, e quanto mais eu fico sentado, esperando ele acordar, mais solitário isso se torna. As visitas de familiares e amigos pararam. Eu não tenho ido à escola por semanas, mas essa é a menor das minhas preocupações. Eu só espero. Espero que ele se mova. Espero que ele pisque. Espero que ele fale. Normalmente no final de cada dia, eu estou tão exausto de tudo o que não está acontecendo que eu tenho que tomar um fôlego. Na primeira semana ou na segunda, as noites eram a pior parte para mim. Principalmente porque isso significava que outro dia estava chegando ao fim sem que ele mostrasse sinais de melhora. Mas, ultimamente, as noites se transformaram em algo que eu realmente espero. E eu tenho que agradecer a ela por isso.
Pode ser sua risada, mas eu também acho que é o jeito que ela ama seja lá quem for que ela esteja visitando que me faz sentir esperançoso. Ela vem visitá-lo todas as noites das cinco às sete. Adam, acho que é o nome dele. Percebo que, quando ela visita, os outros membros da família dele saem do quarto. Eu assumo que Adam prefere desta forma para que ele possa obter o seu tempo sozinho com ela. Sinto-me culpado às vezes, sentado aqui no corredor, apoiado contra a parede entre a porta dele e a porta do meu pai. Mas não há outro lugar que eu possa ir e me sentir da mesma maneira que me sinto quando ouço sua voz. O tempo dele com ela é a única vez que eu já o ouvi rir. Ou falar muito. Eu já ouvi conversas suficientes do seu quarto ao longo das últimas semanas para saber qual é seu destino, portanto, o fato de que ele é capaz de rir quando ele está com ela diz muito. Acho que sua morte iminente é também o que me dá um pouco de esperança. Eu sei que isso soa mórbido, mas presumo que Adam e eu temos mais ou menos a mesma idade, então eu me coloco no seu lugar quando eu começo a sentir pena de mim mesmo. Eu preferiria estar no meu leito de morte com um prognóstico de apenas algumas semanas de vida, ou eu preferiria estar na situação em que estou? Às vezes, nos dias muito ruins, quando eu penso sobre como eu nunca vou ver o meu irmão novamente, eu acho que eu prefiro estar na pele de Adam. Mas, então, há momentos em que eu ouço como ela fala com ele e as palavras que ela diz a ele, e eu penso, eu tenho sorte por não estar no lugar dele. Porque eu ainda tenho uma chance de ser amado assim algum dia. E eu
me sinto mal por Adam, sabendo o tipo de amor que ela tem por ele, e sabendo o que ele está deixando para trás. Isso tem que ser difícil para ele. Mas isso também significa que ele teve a sorte de encontrá-la antes que seu tempo acabasse. Isso deve tornar a morte um pouco mais suportável, mesmo que apenas um pouco. Volto para o corredor e deslizo para o chão, esperando pelas risadas dela esta noite, mas não vem. Eu chego mais perto da porta dele e mais longe da do meu pai, me perguntando por que esta noite é diferente. Por que esta noite não é uma das visitas mais felizes. — Mas eu acho que também estou me referindo aos nossos pais, por
não entenderem isso. – Ouço Adam dizer a ela. — Por não me permitirem ter a única coisa que eu quero aqui comigo. Assim que eu percebo que este é o adeus deles, meu coração se parte por ela e por Adam, apesar de eu não conhecer nenhum dos dois. Eu escuto por mais alguns minutos, até que eu ouço-o dizer: — Diga-me algo sobre você que ninguém mais sabe. Algo que eu posso
guardar para mim. Sinto que essas confissões devem ficar entre os dois. Eu sinto como se eu ouvisse alguma delas, Adam não seria capaz de mantê-lo para si mesmo, porque eu teria isso também. É por isso que eu sempre me levanto e vou embora nesses momentos, mesmo que eu queira saber os segredos dela mais do que quero saber qualquer outra coisa no mundo. Ando até a área de espera ao lado dos elevadores e me sento. Assim que me sento, as portas do elevador se abrem e o irmão de Adam entra. Eu sei que é seu irmão, e eu sei que seu nome é Trey. Eu também sei, simplesmente
com base nas breves visitas que ele faz para seu irmão, que eu não gosto dele. Eu o vi passar por ela no hall algumas vezes, e eu não gosto da maneira como ele se vira e olha ela ir embora. Ele está olhando para o relógio, andando com pressa em direção ao quarto, ela e Adam estão dizendo suas despedidas para o outro. Eu não quero que ele ouça suas confissões, e eu não quero que ele interrompa o adeus deles, então eu me pego seguindo-o, pedindo que ele parasse. Ele vira no corredor antes que ele perceba que eu realmente estou falando com ele. Ele se vira e me olha de cima a baixo, me avaliando. — Dê-lhes mais alguns minutos. - digo para ele.
Posso dizer pela mudança em seus olhos que eu o irritei quando disse isso. Eu não tive a intenção, mas parece que ele é o tipo de cara que fica irritado por quase nada. — Quem diabos é você?
Eu imediatamente não gosto dele. Eu também não gosto que ele parece tão zangado, porque ele é, obviamente, mais velho que eu e maior do que eu e muito, muito mais cruel do que eu. — Owen Gentry. Eu sou amigo da... – digo, mentindo para ele. — Eu
só... – Aponto para o corredor para o quarto onde ela e Adam estão. — Ele precisa de mais alguns minutos com ela. Trey não parece dar a mínima para quantos minutos Adam precisa com ela. — Bem, Owen Gentry, ela tem que pegar um avião. - diz ele, agitado por
eu estar desperdiçando seu tempo. Ele continua pelo corredor e entra no quarto. Eu posso ouvir seus soluços agora. É a primeira vez que eu a ouvi
soluçar, e eu não posso suportar ouvir isso. Viro-me e caminho de volta para a área de espera, sentindo sua dor e a de Adão no meu próprio peito. A próxima coisa que eu ouço são seus apelos por mais tempo e seus "eu te amo", enquanto Trey está puxando-a pelo braço através do corredor. Eu nunca quis tanto machucar alguém em toda a minha vida. — Pare. - Trey diz a ela, agitado por ela ainda estar tentando voltar para
o quarto de Adam. Dessa vez ele envolve seu braço em volta da cintura dela e puxa-a para si, para que ela não possa fugir. — Eu sinto muito, mas temos que ir. Ela permite que ele a segure e eu sei que é só porque ela está muito quebrada agora. Mas a maneira como as mãos dele se movem para baixo nas costas dela obriga-me a agarrar os braços da cadeira que estou assim eu não o arranco para longe dela. Suas costas estão viradas para mim, o que significa que ele está me encarando agora que ele tem seus braços ao redor dela. O menor sorriso surge em sua boca quando ele percebe a raiva em meu rosto, e então ele pisca para mim. O bastardo simplesmente piscou para mim.
Quando as portas finalmente se abrem e ele a solta, ela olha para trás na direção do quarto de Adam. Eu posso ver sua hesitação enquanto Trey a espera entrar no elevador primeiro. Ela dá um passo para trás, querendo voltar para Adam. Ela está assustada, porque ela sabe que nunca mais vai vê-lo novamente se ela entrar naquele elevador. Ela olha para Trey e diz: — Por favor. Apenas deixe-me dizer adeus. Uma última vez. - Ela está
sussurrando, porque ela sabe se ela tentar falar mais alto, sua voz não vai funcionar.
Trey balança a cabeça e diz: — Você já disse adeus. Temos de ir.
Ele não tem coração. Ele mantém as portas abertas para ela entrar, e ela considera. Mas, em seguida, no segundo seguinte, ela começa a correr na outra direção. Meu coração sorri para ela, porque eu quero que ela seja capaz de dizer adeus a ele novamente. Eu sei que isso é o que Adam iria querer também. Eu sei o quanto isso significaria para ele só vê-la correr de volta para seu quarto uma última vez e dar-lhe um último beijo e permitir que ele diga: — Eu vou te amar para sempre, mesmo quando eu não deveria. -
Apenas uma última vez. Eu posso ver nos olhos de Trey que ele tem toda a intenção de impedila. Ele se vira para correr atrás dela, para puxá-la de volta, mas, de repente, estou na frente dele, bloqueando-o. Ele me empurra, e eu o soco, o que eu sei que não é a coisa certa a fazer, mas eu faço isso de qualquer maneira, sabendo que eu estou prestes a ser atingido em troca. Mas é um soco que vale a pena porque ele vai dar-lhe tempo suficiente para voltar para o quarto de Adam e dizer-lhe adeus novamente. Assim que o seu enorme punho encontra meu queixo, eu caio no chão. Porra, isso dói. Ele passa por cima de mim para correr atrás dela. Pego o tornozelo dele e puxo, observando enquanto ele cai no chão. Uma enfermeira ouve o barulho e vem correndo virando o corredor, assim que ele me chuta no ombro e me diz para sair fora. Ele está de pé novamente e corre pelo corredor, e eu estou de pé agora.
Eu estou quase de volta ao quarto do meu pai quando a ouço dizer para Adam: — Eu vou te amar para sempre. Mesmo quando eu não deveria.
Isso me faz sorrir, apesar da minha boca estar machucada e coberta de sangue. Ando até o quarto do meu pai e vou direto para o balcão onde os materiais de pintura estão empilhados. Eu pego uma tela vazia e vasculho a caixa, inspecionando todos os outros suprimentos. Quem teria pensado que a minha primeira luta por uma garota seria por uma menina que não é nem mesmo minha? Eu ainda posso ouvi-la chorando enquanto ela é puxada novamente pelo corredor para o que eu sei que é realmente a última vez. Sento-me na cadeira e olho para a caixa cheia do material de pintura dele. Começo a retirá-los um por um.
Se passaram oito horas e quase um dia quando eu finalmente terminei a pintura. Eu a abaixei e a deixei secar e dormi até o anoitecer. Eu sei que ela não estará hoje à noite em seu quarto o que me deixa triste pelos dois, e até mesmo um pouco egoisticamente triste por mim. Eu estou à sua porta por um tempo, esperando para bater, querendo me assegurar que seu irmão não esteja no quarto. Depois de vários minutos de silêncio, eu bato suavemente na porta. — Entre. – ele diz, embora sua voz não esteja tão fraca esta noite,
tenho de me esforçar para ouvi-lo. Eu abro a porta e dou alguns passos para dentro do quarto. Quando ele me vê e não me reconhece, ele tenta se sentar várias polegadas. Parece difícil para ele. Deus, ele é tão jovem. Quero dizer, eu sei que ele está perto da minha idade, mas a morte o faz parecer mais jovem do que ele deveria. A morte só deveria estar familiarizada com a velhice. — Oi. – falo, enquanto eu, lentamente, faço meu caminho para o quarto
dele. — Desculpe incomodá-lo, mas... – Eu olho de volta para a porta e, em seguida, para ele novamente. — Isso é estranho, então eu só vou dizer isso. Eu... Eu fiz uma coisa para você. Estou segurando a tela em minha mão, com medo para movê-la em torno de modo que possa vê-la. Seus olhos reviram-se por um instante, e ele inala uma respiração e tenta empurrar-se ainda mais para cima da cama. — O que é isso? Eu ando mais perto dele e aponto para a cadeira, pedindo permissão para me sentar. Adam acena com a cabeça. Eu não lhe mostro a pintura diretamente. Eu sinto que eu deveria explicar primeiro ou, pelo menos, me apresentar.
— Sou Owen. – eu digo a ele depois de me sentar na cadeira. Eu giro
para a parede atrás de sua cabeça. — Meu pai está no quarto da porta ao lado por algumas semanas. Adam me observa por um momento e, em seguida, diz: — O que há de errado com ele? — Ele está em coma. Acidente de carro.
Seus olhos se tornam genuinamente simpáticos, e isso me faz gostar dele quase imediatamente. Ele também me permite saber que ele não é nada como seu irmão. — Eu estava dirigindo. – acrescento.
Eu não sei por que eu esclareço isso com ele. Talvez para mostrar a ele que se eu não sou o único morrendo, não há muito em minha vida para invejar. — Sua boca. – ele diz, fazendo um esforço fraco para apontar para o
hematoma que se formou desde a minha briga no corredor ontem à noite. — Foi você que entrou em uma briga com meu irmão? Eu estou surpreso por um momento, chocado que ele sabe sobre isso. Eu concordo.
Ele ri um pouco. — A enfermeira me disse sobre isso. Disse que você o atacou no hall quando ele estava tentando impedir Auburn de se despedir novamente. Eu sorrio. Auburn, eu penso comigo mesmo. Eu tenho me perguntando por três semanas qual o nome dela. É claro que seria Auburn. Eu nunca ouvi falar de ninguém com esse nome, esse combina com ela perfeitamente. — Obrigado por isso – Adam diz. Suas palavras saem em um sussurro
aflito. Odeio que eu estou forçando-o a falar tanto quando eu sei que dói para ele. Eu ergo a pintura um pouco mais alta e a olho. — Ontem à noite, depois que ela saiu. – digo — Eu acho que você
poderia dizer que eu fui inspirado a pintar esta para você. Ou talvez seja para ela. Ambos, eu acho. – eu imediatamente olho para ele. — Espero que isso não seja estranho. Ele dá de ombros. — Depende do que isso é. Eu levanto e arrasto a pintura para ele, girando-a em torno de modo que possa vê-la. Ele não tem qualquer tipo de reação a ela no início. Ele apenas olha para ela. Deixei que a segurasse, e voltei à distância, um pouco envergonhado que eu pensei que ele iria querer algo assim. — É a minha primeira tentativa de
pintura – digo, me desculpando pelo fato dele provavelmente pensar que é horrendo. Seus olhos imediatamente encontram os meus e a expressão em seu rosto é tudo menos indiferente. Ele aponta para ela. — Esta é a sua primeira tentativa? – ele disse, incrédulo. — Sério? Eu concordo. — Sim. Provavelmente minha última, também. Ele imediatamente sacode a cabeça. — Espero que não. – ele diz — Isso é incrível. – Ele pega o controle remoto e aperta o botão para levantar a cabeceira da cama mais algumas polegadas. Ele aponta para uma mesa ao lado da cadeira. — Pegue essa caneta. Eu não questiono. Entrego a caneta e vejo como ele vira a pintura e escreve algo na parte de trás da tela. Ele alcança o criado-mudo ao lado da cama e arranca uma folha de papel de um bloco de notas. Ele escreve algo abaixo no bloco de notas e me dá tanto a pintura quanto o pedaço de papel. — Me faz um favor. – ele diz quando pego ambos de suas mãos. —
Envia para ela? De mim? – ele aponta para o pedaço de papel em minhas mãos. — Seu endereço está na parte de cima e o endereço de retorno está na parte de baixo. Olho para o pedaço de papel nas minhas mãos, e eu leio seu nome completo.
— Auburn Mason Reed. – eu digo em voz alta.
Quais são as chances? Eu sorrio e passo o meu polegar sobre as letras em seu nome do meio. — Temos o mesmo nome do meio.
Eu olho de volta para Adam, e ele está baixando sua cama novamente com um leve sorriso no rosto. — Isso poderia ser o destino, você sabe. Eu balanço minha cabeça, descartando seu comentário. — Eu tenho certeza que ela é o seu destino. Não o meu. Sua voz é tensa, e leva uma tremenda quantidade de esforço para ele para rolar para o lado. Ele fecha os olhos e diz. — Espero que ela tenha mais de um destino, Owen. Ele não abre os olhos de novo. Ele adormece, ou talvez apenas precise de uma pausa de falar. Olho para o nome dela de novo e penso sobre as palavras que acabei de falar. Esperemos que ela tenha mais do que um destino. Isso me faz sentir bem, saber que tanto quanto ele a ama, ele também sabe que ela vai seguir em frente depois de sua morte, e ele aceita isso. Parece até que ele quer isso para ela. Infelizmente, se isso realmente fosse o destino, seríamos colocados em conjunto sob circunstâncias diferentes e num tempo muito melhor.
Eu olho para ele de novo, e seus olhos ainda estão fechados. Ele puxa as cobertas sobre seus braços, então eu calmamente volto para fora do quarto, com a pintura na mão. Vou enviar esta pintura para ela, porque ele me pediu. E então eu vou jogar fora o endereço dela. Vou tentar esquecer o seu nome, embora eu saiba que nunca irei. Quem sabe? Se nós estamos destinados a ficar juntos e o destino realmente existe, talvez um dia destes ela vai acabar na minha porta. Talvez Adam vai, de alguma forma, ser aquele a fazer isso acontecer. Até esse dia chegar, no entanto, estou certo que eu tenho algo para me manter ocupado. Eu acho que com a ajuda involuntária dela e Adam, eu posso ter acabado de descobrir a minha vocação. Eu olho para a pintura em minhas mãos, e a viro. Eu leio as últimas palavras que Adam escreveu para ela. Amarei você para sempre. Até quando eu não puder.
Quando viro a pintura ao redor para observá-la novamente, eu passo meus dedos sobre ela. Eu toco o espaço entre as duas mãos, e eu penso sobre tudo entre elas as separando.
E eu espero que, pelo bem dela, que Adam esteja certo. Espero que ela tenha um segundo destino. Porque ela merece.
Às vezes me pergunto se estar morta seria mais fácil do que ser sua mãe. Owen Gentry
Amarei você para sempre. Até quando eu não puder.
Agradecimentos
Em primeiro lugar, um agradecimento enorme a Danny O'Connor por contribuir com sua obra de arte para Confess. Depois de pesquisar acima e abaixo artes que eu sentisse que poderia representar Owen, seu trabalho se destacou sobre o resto. Você tem um talento incrível, e seus fãs (inclusive eu) somos sortudos de ser capaz de apreciá-lo. Como sempre, um agradecimento enorme para Johanna Castillo, Ariele Fredman, Judith Curr, Kaitlyn Zafonte, e toda a equipe da Atria Books. Para o meu agente, Jane Dystel, e toda a equipe da Dystel e Goderich. Para os Weblichs, por sempre se certificarem que estou abastecida com fotos de Harry, latas de Pepsi Diet, e muita energia positiva. Ao CoHortes, por me dar lembretes diários do por que eu faço isso em primeiro lugar. E para meus maiores colaboradores, que são submetidos a dez diferentes versões de cada capítulo, mas nunca reclamam: Kay Miles, Kathryn Perez, Chelle Northcutt, Madison Seidler, Karen Lawson, Marion Archer, Jennifer Stiltner, Kristin Phillips-Delcambre, Salie-Benbow Powers, Maryse, e tantos outros. Para Murphy por ser o melhor assistente lá fora. Para Stephanie, por estar lá desde o começo, como uma chefe e uma melhor amiga. Para minha mãe, irmã, marido, filhos e toda a gente que me apoia e interminavelmente nunca se queixando. Para todo mundo que tem uma chance e escolhe um dos meus livros, obrigado pela oportunidade de viver o meu sonho. E, claro, um enorme agradecimento a duas pessoas que eu sou grata por trazer esta carreira na minha vida: Tarryn Fisher e Vilma Gonzalez. Vocês têm sido minhas rochas este ano.
