E. M. Cioran
Del Inconveniente De Haber Nacido (De L'inconvénient D'être Né, 1973)
I
Tres de la mañana. Percibo este segundo, después este otro; hago el balance de cada minuto. nacido. ¿A qué viene todo esto? A que he nacido De cierto tipo de vigilias viene la inculpacin del nacimiento. nacimiento. ! "Desde que esto# en el mundo$, ese desde me parece cargado de un signi%icado tan espantoso, que se torna insoportable. ! &a# un conocimiento que quita peso # alcance a lo que uno hace; hasta el e'tremo él todo carece de %undamento, salvo él mismo. Puro, hasta el e'tremo, de abominar incluso de la idea de ob(eto, e'presa esa suma sabidur)a seg*n la cual es la misma cosa cometer o no cometer un acto, implicando, al mismo tiempo, una satis%accin también e'trema+ la de poder repetirse en cada momento que nada de cuanto se haga merece la pena, que nada est real-ado por ning*n signo sustancial, que la "realidad$ se inscribe en el dominio de la insensate-. n conocimiento de esa clase merecer)a ser llamado pstumo, #a que se presenta como si el conocedor estuviera viva # no vivo, # no como si %uera ser # reminiscencia de ser. "/s cosa pasada$, dice de todo lo que e(ecuta en el instante presente. mismo de la accin que, de esa manera, queda para siempre desprovista de presente !
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o corremos hacia la muerte; huimos de la catstro%e del nacimiento. 0os debatimos como como sobr sobrev eviv ivie ient ntes es que que trat tratan an de olvi olvida darl rla. a. /l mied miedo o a la muer muerte te no es sino sino la pro#eccin hacia el %uturo de otro miedo que se remonta a nuestro primer momento. 0os repugna, es verdad, considerar al nacimiento una calamidad+ ¿acaso no nos han inculcado que se trata del supremo bien # que lo peor se sit*a al %inal, # no al principio, de nuestra carrera? 1in embargo, el mal, el verdadero mal, est detrás, # no delante de nosotros. 2o que a 3risto se le escap, 4uda lo ha comprendido+ "1i tres cosas no e'istieran en el mundo, oh disc)pulos, lo Per%ecto no aparecer)a en el mundo...$ 5 antes que la ve(e- # que la muerte, sit*a el nacimiento, %uente de todas las desgracias # de todos los desastres. ! 1e puede soportar cualquier verdad, por mu# destructiva que sea, a condicin de que sea total, que lleve en s) tanta vitalidad como la esperan-a a la que ha sustituido.
* 0o hago nada, nada, es cierto. cierto. Pero veo pasar pasar las horas horas 6lo cual cual vale vale ms que tratar tratar de llenarlas. ! 0o reducirse a una obra; slo ha# que decir algo que pueda susurrarse al o)do de un borracho o de un moribundo. ! 2a imposibilidad de encontrar un solo pueblo, una sola tribu donde el nacimiento provoque duelo # lamentacin, prueba hasta qué punto la &umanidad se encuentra en estado de regresin. ! primera 7ebelarse contra la herencia, es rebelarse contra millones de años, contra la primera célula.
! &a# un dios al principio, pr incipio, cuando no al cabo de toda alegr)a. ! 0unca esto# a gusto en lo inmediato, slo me seduce lo que me precede, lo que me ale(a de aqu), los inn*meros instantes en que #o no %ui+ lo no6nato, en suma. ! 0ecesidad %)sica del deshonor. 8e hubiera gustado ser hi(o de verdugo. ! ¿3on qué derecho os ponéis a re-ar por m)? 0o tengo necesidad de intercesores, me las arreglaré solo. De un miserable, tal ve- lo aceptar)a+ de nadie ms, aunque se tratara de Página 2 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
un santo. 0o tolero que se preocupen por mi salvacin. 1i le temo # le hu#o, qué indiscretas resultan entonces vuestras plegarias. Dirigidlas a otra parte, de todas %ormas no estamos al servicio de los mismos dioses. 1i los m)os son impotentes, no ha# ra-n para creer que los vuestros lo sean menos. 5 aun suponiendo que sean tal # como los imaginis, todav)a les %altar)a el poder de curarme de un horror ms vie(o que mi memoria. ! 9:ué miserable es la sensacin
Página 3 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
8i %acultad de decepcin sobrepasa el entendimiento. /lla es quien me hace comprender a 4uda, pero también es ella quien me impide seguirlo. ! 1i algo no logra #a apiadarnos, de(a de e'istir, de ser tomado en cuenta. Por eso nuestro pasado de(a de pertenecernos tan pronto se convierte en historia, en algo que no interesa #a a nadie. ! Aspirar, en lo ms pro%undo de uno mismo, a estar tan despose)do, a ser tan lamentable como Dios. ! /l verdadero contacto entre los seres slo se establece en la presencia muda, en la aparente no6comunicacin, en el intercambio misterioso # sin palabras que se aseme(a a la plegaria interior. ! 2o que sé a los sesenta años, #a lo sab)a a los veinte. 3uarenta años de un largo, super%luo traba(o de comprobacin. ! /sto#, por lo general, tan seguro de que todo est desprovisto de consistencia, de %undam %undament ento, o, de (usti% (usti%ica icaci cin, n, que aquel aquel que osara osara contra contradec decirm irme, e, aunque aunque %uera %uera el hombre que ms estimo, me parecer)a un charlatn o un imbécil. ! Desde la in%ancia percib)a #a el desli-arse de las horas, libres de d e toda re%erencia, de todo acto # de todo acontecimiento, el desglose del tiempo de lo que no era tiempo, su e'iste e'istenc ncia ia autnom autnoma, a, su estatu estatuto to partic particula ular, r, su imperi imperio; o; su tiran) tiran)a. a. 7ecuer 7ecuerdo do con con per%ecta claridad aquella tarde en que, por ve- primera, %rente al universo vacante, #o era slo una %uga de instantes instantes rebeldes rebeldes que se negaban a cumplir cumplir su %uncin %uncin propia. /l tiempo se desprend)a del ser a mis e'pensas. ! A di%erencia de =ob, no maldi(e el d)a de mi nacimiento; a todos los otros d)as, en cambio, los he cubierto de anatemas. ! 1i la muerte slo tuviera %acetas negativas, morir ser)a un acto impracticable. !
Página 4 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Todo es; nada es. na # otra %rmula aportan igual serenidad. /l ansioso, para su
desgracia, se queda entre las dos, tembloroso # perple(o, siempre a merced de un mati-, incapa- de establecerse en la seguridad del ser o de la ausencia de ser. ! /n la costa normanda, a hora tan temprana, no necesitaba a nadie. 2a presencia de las gaviotas me molestaba # las hice huir a pedradas. /n sus chillidos de estridencias sobrenaturales comprend) que era eso precisamente lo que necesitaba, que slo lo siniestro pod)a apaciguarme, # que para hallarlo me hab)a levantado tan de mañana. ! Estar vivo; de pronto me sorprende lo e'traño de esta e'presin, si no estuviera re%erida a nadie.
! 3ada ve- que esto# mal # me apiado de mi cerebro, me siento llevado por un irresistible proclamar . /ntonces adivino de qué pedestres abismos surgen re%ormadores, deseo de proclamar pro%etas # salvadores. ! 8e gustar)a ser libre, inimaginablemente libre. 2ibre como un ser abortado. ! 1i entran en la lucide- tanta ambig>edad # con%usin, es porque esa lucide- es el resultado del mal uso que hemos hecho de nuestras vigilias. ! 2a obsesin del nacimiento, al transportarnos ms ac de nuestro pasado, nos hace perder el gusto por el e l %uturo, por el presente # hasta por el pasado. ! 7aros son los d)as en que, pro#ectado hacia la post6historia, no asisto a la hilaridad de los dioses %rente al episodio humano. &ace %alta una visin de repuesto, pues la del =uicio inal #a no convence a nadie. ! na idea, un ser, cualquier cosa que se encarna pierde su %igura, se convierte en algo grot grotes esco co.. rus rustr trac aci in n de lo que que quie quiere re reali reali-a -ars rse. e. 0unc 0uncaa evad evadir irse se de lo posi posibl ble, e, regodearse en eternidad veleidosa, olvidarse de nacer. ! 2a *nica, la verdadera mala suerte+ nacer. 1e remonta a la agresividad, al principio de e'pansin e'pansin # de rabia rabia aposentado aposentado en los or)genes, or)genes, en el impulso impulso hacia lo peor. 0o es de e'trañar que todo ser venido al mundo sea un maldito. !
Página 5 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
3uando se vuelve a ver a alguien después de muchos años, habr)a que sentarse, uno %rente al otro, # no decir nada durante horas para que, al amparo del silencio, la consternacin pudiese saborearse a s) misma. ! D)as milagrosamente cua(ados de esterilidad. 5 #o, en ve- de alegrarme, de cantar victoria, de convertir esa sequedad en %iesta, de ver un e(emplo de mi reali-acin # madure-, de mi desapego, me de(o invadir por el despecho # el mal humor+ as) de tenaes en nosotros el hombre vie(o, la chusma turbulenta incapa- de hacerse a un lado. ! 8e atrae la %iloso%)a hind* cu#o propsito esencial es el de superar el #o+ todo lo que hago # todo lo que pienso es *nicamente #o # desgracias del #o. ! 8ientras actuamos tenemos una %inalidad; una ve- terminada, la accin no tiene ms realidad para nosotros que el %in que hemos perseguido. 0ada consistente hab)a, pues, en todo eso, salvo el (uego. Pero ha# quienes tienen conciencia de ese (uego durante la accin misma+ viven la conclusin en las premisas, lo reali-ado en lo virtual, minan lo serio por el hecho de e'istir. e 'istir. 2a visin de la no6realidad, de la carencia universal, es el resultado combinado de una Todo es jueg juego o+ sin sens sensac aci in n coti cotidi dian anaa # de un brus brusco co temb temblo lor. r. Todo sin esta esta revel revelac aci in n %ulminante, la sensacin que uno arrastra a lo largo de los d)as no tendr)a ese sello de evidencia que necesitan las e'periencias meta%)sicas para distinguirse de sus imitaciones+ los malestares. Pues todo malestar no es sino una e'periencia meta%)sica abortada. ! 3uando uno ha agotado el interés que ten)a por la muerte, # da por concluido el asunto, retrocede hasta el nacimiento, # se dispone a a%rontar un abismo, también inagotable... ! /n este momento, me siento siento mal . /ste acontecimiento, crucial para m), es ine'istente, inconcebible para el resto de los seres, de todos los seres. 1alvo para Dios, si es que esa palabra tiene alg*n sentido. ! Por todas partes se dice que, si todo es %*til, hacer bien lo que se hace no lo es. 0o obstante, hasta eso es %r)volo. Para llegar a esta conclusin, # a%rontarla, no ha# que practicar ning*n o%icio, salvo el de re#, como 1alomn. ! 7eacciono como todo el mundo, incluso como aquellos a quienes ms desprecio; pero me recobro arrepintiéndome de todo lo que hago, sea bueno o malo. ! ¿Dónde estn mis sensaciones? sensaciones? 1e han desvanecido desvanecido en... m), ¿# qué es ese #o sino la suma de esas sensaciones evaporadas? !
Página 6 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Extraordinario y sin ningún valor + estos ad(etivos se aplican a un cierto acto, #, en consecuencia, a todo lo que de él resulta+ a la vida en primer lugar.
! 2a lucide- es el *nico vicio que hace al hombre libre+ libre en un desierto. ! A medida que los años pasan, decrece el n*mero de seres con quienes puede uno entenderse. 3uando no ha#a #a nadie a quien dirigirse, seremos al %in tal # como se era antes de sucumbir en un nombre. ! 3uando se recha-a el lirismo, emborronar una pgina se convierte en un in%ortunio+ ¿qué sentido tiene escribir para decir exactamente lo que se ten)a que decir? ! /s imposible aceptar ser (u-gado por alguien que ha su%rido menos que nosotros. 5 como cada cual se cree un =ob desconocido... ! 1ueño con un con%esor ideal a quien decirle todo, con%esarle todo+ sueño con un santo hastiado. ! Después de siglos # siglos de morir, lo viviente se ha acostumbrado a estar vivo+ de otra %orma no se e'plicar)a uno cmo un insecto o un roedor, el hombre inclusive, llegan, con algunos remilgos, a reventar tan dignamente. ! /l para)so no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubiera adaptado a él; este mundo tampoco lo es, #a que en él se añora el para)so o se da otro por seguro. ¿:ué hacer? ¿Dnde ir? 0o hagamos nada, no va#amos a ning*n sitio, as), sin ms. ! 2a salud es un bien, cierto; pero a los que la poseen les ha sido negada la suerte de saberlo, pues una salud consciente de s) misma es una salud en peligro. 5 como nadie go-a con su carencia de en%ermedades, se puede decir sin e'ageracin que los sanos justo castigo. tienen un justo ! Algunos tienen desgracias; otros, obsesiones. ¿:uiénes son ms dignos de lstima? ! 0o me gustar)a que %uesen (ustos conmigo+ podr)a prescindir de todo, salvo del tnico de la in(usticia.
Página 7 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! "Todo es dolor$, esta %rmula budista moderni-ada dar)a+ "Todo es pesadilla.$ De la mism mismaa mane manera ra el nirv nirvan ana, a, llam llamad ado o a pone ponerr térm términ ino o a un torm tormen ento to ms ms generali-ado, de(ar)a de ser un recurso reservado slo a algunos, para tornarse universal como la pesadilla misma. ! :ué es una cruci%i'in *nica comparada con la cotidiana que sobrelleva quien padece de insomnio? ! 3uando me paseaba, tarde, por el camino bordeado de rboles, una castaña ca# a mis pies pies.. /l ruid ruido o que que hi-o hi-o al esta estallllar ar,, el eco eco que que se susc suscit it en mi, mi, # un temb temblo lorr desproporcionado con respecto a ese )n%imo incidente, me sumergieron en el milagro, en la embriague- de lo de%initivo, como si no hubiera #a ms preguntas, slo respuestas. 8e sent)a ebrio de mil evidencias inesperadas con las que no sab)a qué hacer... As) %ue como estuve a punto de alcan-ar mi momento supremo. Pero cre) pre%erible continuar el paseo. ! 3on%esamos nuestras penas a otra persona slo para hacerla su%rir, para que cargue con ellas. 1i quisiéramos que se apegara a nosotros, le hablar)amos de nuestros tormentos abstractos, *nicos que acogen con preste-a todos los que nos aman. ! 0o me perdono el haber nacido. /s como si, al insinuarme en este mundo, hubiese pro%anado un misterio, traicionado alg*n compromiso de magnitud, cometido una %alta de gravedad sin nombre. Pero a veces so# menos ta(ante+ nacer me parece una calamidad que, de no haberla conocido, me tendr)a inconsolable. ! /l pensamiento no es nunca inocente. Porque es implacable, porque es agresin, nos a#uda a romper nuestras trabas. 1i se suprimiera lo que entraña de maldad, e incluso de demon)aco, habr)a que renunciar también al concepto de liberacin. ! /l medio ms seguro para no equivocarse, es socavar certidumbre tras certidumbre. De lo cual resulta también que todo lo que cuenta %ue hecho uera de la duda. ! Desde hace tiempo, desde siempre, tengo conciencia de que este mundo no es el que necesitaba # que no podr)a habituarme a él; por eso, # slo por eso, he adquirido algo de orgullo espiritual, # mi e'istencia se me presenta como la degradacin # el desgaste de un salmo. !
Página 8 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0uestros pensamientos, a sueldo de nuestro pnico, se orientan hacia el %uturo, siguen el cami camino no del del temo temor, r, dese desemb mboc ocan an en la muer muerte te.. Diri Dirigi girl rlos os haci haciaa su naci nacimi mien ento to # obligarlos a permanecer all), es invertir su curso # hacerlos retroceder. De ese modo pierden el vigor, la desapacible tensin que #ace en el %ondo del horror a la muerte, # que les sirve a nuestros pensamientos para dilatarse, enriquecerse, %ortalecerse. 5 as) se compre comprende nde que, que, al recorr recorrer er el camino camino a la inversa inversa,, llegan llegan tan empobr empobreci ecidos dos,, tan cansados a su %rontera primitiva, que #a no les queda ninguna energ)a para mirar ms all, hacia lo nunca6nato. ! 0o son mis comien-os lo que me interesa, sino el comien-o. 1i tropie-o con mi nacimiento, obsesin m)nima, es a %alta de poder saltar sobre el primer momento del tiem tiempo po.. Todo Todo male malest star ar indi indivi vidu dual al nos nos devue devuelv lve, e, a %in %in de cuen cuenta tas, s, a un male malest star ar cosmognico, pues cada una de nuestras sensaciones 6e'p)a ese delito de la sensacin primordial por el cual el ser se desli- %uera de no se sabe dnde... ! De nada vale anteponernos al universo, de todas %ormas nos odiamos ms de lo que imag imagin inam amos os.. 1i el sabi sabio o resu result ltaa una una apar aparic ici in n tan tan ins inslilita ta,, es porq porque ue no parec parecee contaminado por la aversin que, igual que todos los seres, deber)a abrigar hacia s) mismo. ! 0inguna di%erencia entre el ser # el no6ser, no 6ser, si uno los aprehende con igual intensidad. ! /l no6saber es el %undamento de todo, crea todo mediante un acto que repite a cada instante, engendra este mundo # cualquier otro pues no cesa de tomar por real aquello que no lo es. /l no6saber es la gran equivocacin que sirve de base a todas nuestras verdades; el no6saber es ms antiguo # ms poderoso que todos los dioses reunidos. ! /n esto se reconoce a aquél que tiene disposiciones para la b*squeda interior+ pondr el %racaso por encima de cualquier é'ito, buscar incluso ese %racaso; inconscientemente, claro est. 5 es que el %racaso, siempre esencial , nos desenmascara, nos permite vernos como Dios nos ve, mientras que el é'ito nos ale(a de lo que ha# de ms )ntimo en nosotros # en todo. ! &ubo un tiempo en que el tiempo no e'ist)a... /l recha-o del nacimiento no es otra cosa que la nostalgia de ese tiempo anterior al tiempo. ! 3uando pienso en tantos amigos que #a no e'isten, siento lstima por ellos. 1in embargo, no resultan tan dignos de compasin, pues han resuelto todos sus problemas, empe-ando por el de la muerte. !
Página 9 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
&a# en el hecho de nacer una ausencia tal de necesidad, que cuando se piensa en ello con un poco ms de detenimiento, a %alta de saber cmo reaccionar, uno se queda con la boca abierta. ! Dos tipos de esp)ritu+ diurnos # nocturnos. 0o tienen el mismo método ni la misma ética. /n pleno d)a uno se vigila; en la oscuridad se dice todo. 2as consecuencias saludables o eno(osas de lo que piensa le importan poco al que se interroga durante las horas en que los dems se entregan al sueño. 7umia la mala suerte de haber nacido sin preocuparse preocuparse del daño que puede hacerle hacerle a otro, o a s) mismo. mismo. Después de medianoche medianoche empie-a la embriague- de las verdades perniciosas. ! A medida que uno acumula años, se va %ormando una imagen cada ve- ms sombr)a del porvenir. ¿/s slo para consolarse de estar e'cluido? 1), en apariencia; no de hecho, pues el porvenir siempre ha sido atro-, #a que el hombre slo sabe remediar sus males agravndolos, de modo que en cada época la e'istencia es ms tolerable antes de encontrar la solucin a las di%icultades del momento. ! /n las grandes perple(idades, red*cete a vivir como si la historia estuviese clausurada, # a reaccionar como un monstruo devorado por la serenidad. ! 1i, antaño, %rente a un muerto me preguntaba+ "¿De qué le sirvi nacer?$, ho# me pregunto lo mismo ante cualquiera que esté vivo. ! /l apesadumbrarse sobre el nacimiento es slo el gusto por lo insoluble llevado hasta la insan)a. ! 3on respecto a la muerte oscilo sin cesar entre el "misterio$ # la "nada$, entre las Pirmides # la 8orgue. ! /s imposibl imposiblee sentir que que hubo un tiempo en que uno no e'ist)a. De ah) ese apego al persona(e que se era antes de nacer. ! "8editad solamente una hora en la ine'istencia del @#o@, # os sentiréis otro hombre$, dec)a a un visitante occidental un bon-o (aponés de la secta ousha. 1in haber %recuentado los conventos budistas, ¿cuntas veces no me he detenido en la irrealidad del mundo #, por lo tanto, en la del #o? 0o me he convertido en otro hombre, pero me qued, es cierto, el sentimiento de que mi #o no es real de ninguna %orma # de que, perdiéndolo, no pierdo nada, salvo algo, salvo todo. !
Página 10 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/n lugar de detenerme al hecho de nacer como me aconse(a el sentido com*n, me arriesgo, me arrastro hacia atrs, retrocedo cada ve- ms hacia no sé qué comien-os, vo# de origen en origen. n d)a, qui-, logre alcan-ar alcan-ar el origen mismo, mismo, para descansar descansar en él, o hundirme. ! ulano me insulta. /sto# a punto de abo%etearlo. 7e%le'iono # me abstengo. ¿:uién so#, cul es mi verdadero #o+ el que replica o el que se echa, para atrs? 8i primera reaccin es siempre enérgica; la segunda, débil. /so que llaman "sensate-$ es, en el %ondo, "re%le'in$, es decir, la no6accin como primer movimiento. ! 1i el apego es un mal, ha# que buscar su causa en el escndalo del nacimiento, pues nacer es apegarse. /l desapego deber)a, pues, aplicarse a hacer desaparecer las huellas de ese escndalo, el ms grave # el ms intolerable de todos. ! rente a la ansiedad # al enloquecimiento+ la calma s*bita al pensar en el %eto que se ha sido. ! /n ese instante preciso, ning*n reproche que venga de los hombres o de los dioses podr)a a%ectarme+ tengo la conciencia tan tranquila como si nunca hubiese e'istido. ! /s un error creer que ha# una relacin directa entre su%rir reveses # encarni-arse contra el nacimiento. /sta animosidad tiene ra)ces ms pro%undas # ms le(anas, # suceder)a aunque no hubiera ni la sombra de su reproche contra la e'istencia.
Página 11 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Durante años, durante una vida, pensar slo en los *ltimos momentos para comprobar, cuando por %in se acerca uno a ellos, que ha sido in*til, que la idea de la muerte a#uda a todo, salvo a morir. ! 1on nuestras desa-ones las que suscitan, las que crean la conciencia; una ve- cumplida su misin, se debilitan # desaparecen una tras otra+ 2a conciencia permanece # les sobrevive sin acordarse de lo que les debe, sin siquiera haberlo sabido. 5, aun cuando se deteste # quisiera aniquilarse, no se cansa de proclamar su autonom)a, su soberan)a. ! 1eg*n la regla de 1an 4enito, si un mon(e se tornaba orgulloso, o solamente contento de su traba(o, deb)a apartarse de él # abandonarlo. &e aqu) un peligro que no teme el que ha#a vivido en el apetito de la insatis%accin, en la org)a del remordimiento # del asco. ! 1i es verdad que Dios detesta tomar partido, #o no me sentir)a nada incmodo en su presencia, tal ser)a mi placer de imitarlo en todo, de ser, como /l, un sin6opinin. ! 2evantarse, acicalarse # después esperar alguna variante imprevista de tedio o de horror. Dar)a el mundo entero # todo 1haBespeare por una bri-na de atara'ia. ! 9:ué suerte la de 0iet-sche, haber terminado como termin+ en plena eu%oria ! 7e%erirse sin cesar a un mundo donde todav)a nada se humillaba al surgimiento, donde se present)a la conciencia sin desearla, donde, encenegado en lo virtual, se go-aba de la plenitud nula de un #o anterior al #o... !o ha"er nacido , de solo pensarlo, 9qué %elicidad, qué libertad, qué espacio II
1i el hast)o del mundo con%iriera por s) solo la santidad, no veo cmo #o podr)a evitar la canoni-acin. ! 0adie ha vivido tan apegado a su esqueleto como #o al m)o+ de ello ha resultado un dilogo sin %in # algunas verdades que no acabo de aceptar ni de recha-ar. ! /s mucho ms %cil avan-ar con vicios que con virtudes. 2os vicios, acomodaticios por naturale-a, se a#udan, son indulgentes unos con otros; en cambio las virtudes, celosas, se combaten # se anulan, # muestran en todo su incompatibilidad # su intolerancia. !
Página 12 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/l creer en lo que uno hace o en lo que hacen los otros es entusiasmarse con tonter)as. 1e deber)a abandonar sin ms a los simulacros; e incluso a las "realidades$, situarse %uera de todo # de todos, apartar o aplastar los apetitos, vivir, como dice un proverbio hind*, can tan pocos deseos como un "ele%ante solitario$. ! Todo se lo perdono a ulano a causa de su sonrisa pasada de moda. ! 0o es humilde aquel que se odia. ! /l algunos, todo, absolutamente todo, tiene que ver con la %isiolog)a+ su cuerpo es su pensamiento, su pensamiento es su cuerpo. ! /l Tiempo, %ecundo en recursos, mucho ms imaginativo # caritativo de lo que se piensa piensa,, posee posee una e'trao e'traordi rdinar naria ia capaci capacidad dad de a#uda a#uda al procur procurarn arnos, os, en cualqu cualquier ier momento, alguna nueva humillacin. ! 1iempre he buscado paisa(es anteriores a Dios. De ah) mi debilidad por el 3aos. ! &e decidido no detestar ms a nadie desde que he observado que termino siempre por parecerme a mi *ltimo enemigo. ! Durante bastante tiempo viv) con la idea de ser el hombre ms normal del mundo. /sta idea me proporcionaba la a%icin, o me(or, la pasin por la improductividad+ ¿qué sentido tiene sobresalir en un mundo de locos, hundido en la estupide- o el delirio? ¿Para quién prodigarse # con qué %in? :ueda por saber si me he liberado enteramente de esta certe-a, salvadora en el absoluto, ruinosa en lo inmediato. ! 2os violen violentos tos son por lo genera generall unos unos enclen enclenque ques, s, unos unos "reven "reventa tados dos$. $. Civen Civen en perpetua combustin, a e'pensas de su cuerpo, e'actamente como los ascetas, quienes, al e(ercitarse en la quietud, en la pa-, se desgastan # se agotan lo mismo que los %uriosos. ! 1lo se deber)an escribir libros para decir cosas que uno no se atrever)a a con%iar a nadie. !
Página 13 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
3uando 8ara, el Tentador, intenta suplantar a 4uda, éste le dice+ "¿3on qué derecho pretend pretendes es reinar reinar sobre los hombres hombres # sobre sobre el universo universo?? #Acaso has surido por el conocimiento$ $ &e ah) la pregunta capital, qui- la *nica que deber)a uno hacerse al indagar sobre alguien, principalmente sobre un pensador. &abr)a que establecer la di%erencia entre aquellos que han pagado por el menor paso hacia el conocimiento # aquellos, mucho ms numerosos, a quienes les %ue otorgado un saber cmodo, indi%erente, un saber sin adversidades. ! 1e dice+ %ulano no tiene talento, slo tiene un estilo. Pero (ustamente es ese estilo particular lo que no se puede inventar, es con lo que se nace. /s una gracia heredada, el privilegio privilegio que tienen algunos algunos de hacer sentir sentir su pulsacin pulsacin orgnica+ orgnica+ es algo ms que el talento, es su esencia. ! /l mismo sentimiento de no pertenencia, de (uego in*til, donde quiera que va#a+ simulo interesarme por lo que no me importa, me a%ano por automatismo o por caridad, sin involucrarme (ams, sin estar nunca en ninguna parte. 2o que me atrae est en otro lado, # ese otro lado no sé qué es. ! 8ientras ms se ale(an los hombres de Dios, ms avan-an en el conocimiento de las religiones. ! "...Pero /lhoin sabe que el d)a en que comiereis de ello vuestros o(os se abrirn.$ Apenas Apenas abiertos, abiertos, el drama dio comien-o. comien-o. 8irar 8irar sin comprender + eso es el para)so. /l in%ierno ser, pues, el lugar donde se comprende, donde se comprende demasiado... ! 1lo me entiendo bien con alguien que se encuentra en lo ms ba(o de s) mismo, sin el deseo ni la %uer-a de recuperar sus ilusiones habituales. ! =u-gando sin piedad a nuestros contemporneos, se tiene la oportunidad de presentarse a los o(os de la posteridad como un esp)ritu clarividente. Al mismo tiempo se renuncia al aspecto a-aroso de la admiracin # los riesgos maravillosos que supone. Porque la admiracin es una aventura, la ms imprevisible+ puede ocurrir que acabe con bien. ! 2as ideas vienen caminando, dec)a 0iet-sche. /l andar disipa el pensamiento, enseñaba 1anBara. 2as dos tesis tesis estn estn igualm igualment entee %undam %undament entada adas, s, # son igualm igualment entee verdad verdaderas eras,, # cualquiera puede probarlo en el lapso de una hora, # a veces de un minuto. ! 0inguna 0inguna originalidad originalidad literaria literaria es posible posible si no se tortura, tortura, si no se machaca machaca el lengua(e. tra cosa sucede si uno se atiene a la e'presin de la idea como tal. /s este un sector donde las e'igencias no han variado desde los presocrticos.
Página 14 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 9:ue no sea posible remontarse sobre el concepto, escribir a ras del sentir, registrar las variaciones )n%imas de lo que se toca, hacer lo que har)a un reptil si se pusiera a escribir ! Todo lo bueno que podamos tener viene de nuestra indolencia, de nuestra incapacidad de pasar a la accin, de llevar a cabo nuestros pro#ectos # designios. es la imposibilidad o el recha-o a reali-arnos lo que mantiene nuestras "virtudes$, # es la voluntad de dar nuestro m'imo lo que nos lleva a los e'cesos # a los desa(ustes. ! /se "glorioso delirio$ del que habla Teresa de Avila para marcar una de las %ases de unin con Dios, es lo que un esp)ritu endurecido, # por %uer-a envidioso, no le perdonar (ams (ams a un m)stic m)stico. o. ! 0o e'iste un slo instante en el que no ha#a estado consciente de encontrarme %uera del Para)so. ! 1lo lo que se, esconde es pro%undo # es verdadero. De ah) la %uer-a de los sentimientos viles. ! Ama nesciri nesciri , dice la
uno mismo con%ormndose a este precepto.
! /l valor intr)nseco de un libro no depende de la importancia del tema Esi no, los teolgicos ser)an los ms importantesF, sino de la %orma de abordar lo accidental # lo insign insigni%i i%ica cante nte,, de domina dominarr lo )n%imo )n%imo.. 2o esencial no ha necesitado nunca del menor talento. ! /l sentimiento de tener die- mil años de retraso, o de adelanto, sobre los dems, de pertenecer a los inicios o al %in de la &umanidad... ! 2a negacin no parte nunca de un ra-onamiento, sino de un no se sabe qué de oscuro # antiguo. 2os argumentos vienen después, para (usti%icarla # apuntalarla. Todo no surge de la sangre. ! /n %avor de la erosin de la memoria+ recordar las las primeras iniciativas de la materia # el peligro de vivir que de ello ha resultado...
Página 15 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 1iempre que no pienso en la muerte tengo la impresin de trampear, de engañar a alguien dentro de m). ! &a# noches que ni el ms ingenioso torturador podr)a haber inventado. 1ale uno deshecho, estupidi-ado, perdido. 1in recuerdos ni presentimientos, # sin saber siquiera quién se es. 5 entonces es cuando el d)a parece in*til, # la lu- perniciosa # ms opresora a*n que las tinieblas. ! n pulg pulgn n consciente tendr)a que desa%iar e'actamente las mismas di%icultades, el mismo género de insolubles que el hombre. ! Cale Cale ms ms ser ser anim animal al que que homb hombre, re, inse insect cto o que que anim animal al,, plan planta ta que que inse insect cto, o, # as) as) sucesivamente. ¿2a salvacin? /s todo lo que disminu#e el reino de la conciencia # compromete su supremac)a. ! Tengo todos los de%ectos de los dems, #, sin embargo, todo lo que hacen me parece inconcebible. ! 8irando las cosas desde el punto de vista de la naturale-a, el hombre %ue hecho para vivir hacia el e'terior. 1i quiere ver dentro de s) mismo, debe cerrar los o(os, renunciar a la accin, salir de la corriente. 2o que se llama "vida interior$ es un %enmeno tard)o slo posible por una disminucin en nuestras actividades vitales+ el "alma$ surgi # se desarroll a e'pensas del buen %uncionamiento de los rganos. ! 2a m)nima variacin atmos%érica pone en entredicho mis pro#ectos, por no decir mis convicciones. /sta %orma de dependencia, la ms humillante que e'iste, no de(a de deprimirse disipando al mismo tiempo las pocas ilusiones que me quedaban sobre mis posibilidades de ser libre, o, sencillamente, sobre la libertad. ¿De qué sirve pavonearse si se est a merced de lo &*medo # de lo 1eco? 1e desear)a una esclavitud menos lamentable # dioses de otra ralea. ! 0o merece la pena matarse+ siempre lo hace uno demasiado tarde. ! 3uando se sabe de manera absoluta que todo es irreal, no tiene ning*n sentido %atigarse para demostrarlo. !
Página 16 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2a lu- se prostitu#e a medida que se ale(a del alba # avan-a en el d)a, # slo se redime 6ética del crep*sculo6 en el momento de desaparecer. ! /n los escritos budistas se habla a veces del "abismo del nacimiento$. /s, en e%ecto, un abismo, una sima donde no se cae sino, por el contrario, de donde se emerge para ma#or desgracia de cada cual. ! A intervalos cada ve- ms aislados, accesos de gratitud hacia =ob # 3ham%ort, hacia la voci%eracin # el vitriolo... ! Toda opinin, todo punto de vista es necesariamente parcial, trunco, insu%iciente. /n %iloso%)a, como en cualquier cosa, la originalidad se reduce a de%iniciones incompletas. ! 3onsiderando detenidamente nuestros actos llamados generosos, no ha# ninguno que, en cier cierta ta %orm %orma, a, no sea sea conde ondena nabl blee e incl inclus uso o dañi dañino no,, capa capa-- de insp inspir irar arno noss el arrepentimiento por haberlo e(ecutado, de tal %orma que no nos queda ms que optar por la abstencin o por el remordimiento. ! 2a %uer-a e'plosiva de la menor morti%icacin. Todo deseo vencido da %uer-a. 8ientras ms se ale(a uno de este mundo sin adherirse a él, me(or se le domina. 2a renuncia con%iere un poder in%inito. ! /n lugar de que mis decepciones conver(an hacia un centro # se constitu#an, si no en sistema, al menos en un con(unto, se han desperdigado, cre#éndose cada cual *nica # perdiéndose por %alta de organi-acin. ! 1lo tienen é'ito las %iloso%)as # las religiones que nos halagan, #a sea en nombre del progreso o en el del in%ierno. 3ondenado o no, el hombre e'perimenta una necesidad absolu absoluta ta de estar estar en el centro centro de todo.
Página 17 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! /n el punto crucial de un %racaso, en el momento en que la verg>en-a amena-a con aniquilarnos, de pronto nos invade un %renes) de orgullo que slo dura lo su%iciente para vaciarnos, para de(arnos sin energ)a, para hacer descender, con nuestras %uer-as, la intensidad de la verg>en-a. ! 1i la muerte es tan horrible como se pretende, ¿cmo es posible que al cabo de cierto tiempo estimemos eliz a a quienquiera que, amigo o enemigo, ha#a de(ado de vivir? ! 8s de una ve- me ha ocurrido salir de casa porque, de haberme quedado, no estaba seguro de poder resistir a alguna resolucin s*bita. 2a calle es ms tranquili-adora porque se piensa menos en uno mismo, # porque en ella todo se debilita # se deteriora, empe-ando por las angustias. ! 2o propio de la en%ermedad es velar cuando todo duerme, cuando todo descansa, incluso el en%ermo. ! 1iendo (oven se tiene cierto gusto por los padecimientos. 9Parecen tan nuevos, tan magn)%icos. 3on la edad #a no sorprenden, pues se les conoce demasiado. Ahora bien, si no %uera por su punto de imprevisibilidad, no valdr)a la pena soportarlos. ! /n cuanto uno apela a lo ms )ntimo de s) mismo # empie-a a actuar # a mani%estarse, se atribu#e dones # se insensibili-a hacia las propias lagunas. 0adie est en condiciones de admitir que lo que surge de su interior podr)a no valer nada. ¿/l "conocimiento de s)$? na contradiccin en los términos. ! Todos esos poemas donde slo es cuestin del Poema, toda esa poes)a que no tiene otra materia que s) misma. ¿:ué se dir)a de una plegaria cu#o ob(eto %uera la religin? ! /l esp)ritu que duda de todo llega, al cabo de mil interrogaciones, a una apat)a casi total, a una situacin que (ustamente el aptico conoce a primera vista, por instinto. Pues ¿qué es la abulia, sino una perple(idad congénita? ! ¿:ué decepcin que /picuro, el sabio que ms necesito, ha#a escrito ms de trescientos tratados 5 qué alivio que se ha#an perdido. ! 6¿:ué hace usted todo el d)a? 68e soporto.
Página 18 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! rases de mi hermano a propsito de los trastornos # las en%ermedades que padeci nuestra madre+ "2a ve(e- es la autocr)tica de la naturale-a.$ "&a# que estar ebrio o loco, dec)a 1ie#Gs, para hablar bien las lenguas conocidas.$ &a# que estar ebrio o loco, agregar)a #o, para atreverse a utili-ar las palabras, cualquier palabra. ! /l %antico del hast)o el)ptico est llamado a sobresalir en cualquier carrera, salvo en la de escritor. ! &abiendo vivido siempre con el temor de ser sorprendido por lo peor, he tratado, en todas las circunstancias, de adelantarme lan-ndome a la desgracia mucho antes de que sucediera. ! 0o se envidia a aquellos que tienen la %acultad de re-ar, pero s) a los poseedores de bienes, a los que tienen rique-as # %ama. /s e'traño que uno acepte la salvacin de otro # no el que pueda go-ar de unas cuantas venta(as %ugaces. ! 0o he encont encontrad rado o ning*n ning*n esp)ritu esp)ritu interesante que no esté ampliamente dotado de de%iciencias incon%esables. incon%esables. ! 0o ha# arte verdadero que no contenga una %uerte dosis de banalidad. Aquel que emplea lo inslito de una manera constante cansa pronto, pues nada es tan insoportable como la uni%ormidad de lo e'cepcional... ! /l inconveniente de escribir en una lengua a(ena es no tener derecho a cometer demasiados errores. Ahora bien, buscando la incorreccin sin abusar de ella, ro-ando a cada momento el solecismo, es como se le da una apariencia de vida a la escritura. ! 3ada cual cree, de manera inconsciente, que es el *nico que persigue la verdad, que los dems son incapaces de buscarla e indignos de alcan-arla. /sta locura est tan arraigada # es tan *til, que es imposible imposible imaginar imaginar lo que ocurrir)a ocurrir)a con cada uno de nosotros nosotros si un d)a desapareciera. ! /l primer pensador %ue sin duda alguna el primer manitico del por qu&. 8an)a poco habitual # de ninguna manera contagiosa. 7aros, en e%ecto, son los que la padecen, los que estn ro)dos por la pregunta # sin poder aceptar ninguna certe-a, pues nacieron en la consternacin.
Página 19 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 1er 1er ob(e ob(eti tivo vo es trat tratar ar al pr( pr(im imo o como como se trat trataa a un ob(e ob(eto to,, a un muer muerto to,, es comportarse con él como un sepulturero. ! /ste instante ha desaparecido para siempre, se ha perdido en la masa annima de lo irrevocable. 0o volver nunca. 1u%ro por ello, # no su%ro. Todo es *nico 6e insigni%icante. ! /mil# 4rontH. Todo lo que emana de /lla tiene la particularidad de conmoverme. &aIorth es mi lugar de peregrinacin. ! 3aminar a orillas de un r)o, pasar, correr por el agua, sin es%uer-o, sin precipitacin, mientras que la muerte contin*a en nosotros su rumiar, su soliloquio ininterrumpido. ! 1olo 1olo Dios Dios tiene tiene el privil privilegi egio o de abando abandonar narnos nos.. 2os hombre hombress *nica *nicamen mente te pueden pueden de(arnos. ! 1in la %acultad de olvidar, nuestro pasado tendr)a un peso tal sobre nuestro presente, que no soportar)amos abordar un solo instante ms, # muco menos entrar en él. 2a vida sola le resulta soportable a los caracteres triviales, a aquellos que, precisamente, no recuerdan. ! 3uenta Por%iro que Plotino ten)a el don de leer en las almas. n d)a, sin ms prembulo, le di(o a su disc)pulo, mu# sorprendido, que no intentara matarse # que emprendiera me(or un via(e. Por%irio parti para 1icilia+ all) se cur de su melancol)a, pero, agrega lleno de pesar, no asisti a la muerte de su maestro ocurrida durante su ausencia. &ace tiempo que los %ilso%os no leen en las almas. 0o es su o%icio, se dir. /s posible. Pero entonces no debe sorprendernos que #a no nos interesen. ! na obra e'iste cuando se ha preparado en la sombra con la atencin, con el cuidado con que el asesino medita su golpe. /n ambos casos lo principal es la voluntad de acertar. ! /l conocimiento de s) mismo, el ms amargo de todos, es el que menos se cultiva+ ¿qué sentid sentido o tiene tiene entonc entonces es sorpre sorprende nderse rse a cada cada instan instante te en %lagra %lagrante nte delito delito de ilusi ilusin, n, remontar sin piedad hasta la ra)- de cada acto # perder causa tras causa ante el propio tribunal? ! 3ada ve- que olvido algo, pienso en la angustia que deben e'perimentar los que sa"en que #a no se acuerdan acuerdan de nada. nada. Pero algo me dice que al cabo de cierto tiempo se ven
Página 20 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
pose pose)d )dos os por por una una secr secret etaa aleg alegr) r)aa que que no acep acepta tar) r)an an camb cambia iarr por por ning ningun uno o de sus sus recuerdos, incluso por los ms e'citantes. ! Pretenderse ms desapegado, ms a(eno a todo que cualquiera, # no ser ms que un loco de la indi%erencia. ! 8ientras ms nos encontramos a merced de impulsos contradictorios, menos sabemos ante cul ceder. !o tener carácter es es eso # nada ms. ! /l tiempo puro, el tiempo decantado, liberado de acontecimientos, de seres # de cosas, no se mani%iesta sino en ciertos momentos de la noche, cuando se le siente avan-ar con el *nico propsito de llevarlo a uno hacia una catstro%e e(emplar. III
1ent 1entir ir brusc bruscam amen ente te que que uno uno sabe sabe tant tanto o como como Dios Dios de toda todass las las cosa cosas, s, # ver ver desaparecer, con igual brusquedad, esa sensacin. ! 2os pensadores de primera mano meditan sobre cosas; los otros, sobre problemas. &a# que vivir de cara al ser, no al esp)ritu. ! "¿:ué esperas para entregarte?$ 3ada en%ermedad e n%ermedad nos env)a una intimacin dis%ra-ada de pregunta. 0os hacemos los sordos sin de(ar de pensar que la %arsa est demasiado vista # que la pr'ima ve- habr que tener por %in el valor de capitular. ! 8ientras ms avan-o, menos reacciono %rente al delirio. 5a slo me gustan, entre los pensadores, los volcanes apagados. ! De (oven me aburr)a desesperadamente, pero cre)a en m). 1i no ten)a el presentimiento del persona(e insustancial en que iba a convertirme, sab)a, en cambio, que pasara lo que pasara, la Perple(idad no me abandonar)a, que vigilar)a mi vida con la e'actitud # el celo de la Providencia. ! 1i uno pudiera contemplarse con los o(os de los dems, desaparecer)a al instante. ! 2e comentaba a un amigo italiano que los latinos no esconden ning*n misterio, por ser demasiado abiertos, demasiado habladores; que pre%iero a los pueblos asolados por la
Página 21 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
timide-; # que un escritor que no llega a conocerla no vale nada en sus escritos. "/s cierto, me respondi. 3uando, en nuestros libros, relatamos nuestras e'periencias, éstas carecen de intensidad # de prolongacin porque #a antes las hemos relatado cien veces.$ 5 después hablamos de la literatura %emenina, de su %alta de misterio en los pa)ses donde han hecho estragos los salones # el con%esionario. ! Alguien, no sé quién, di(o que no deber)a uno privarse del "placer de la piedad$. ¿1e ha (usti%icado alguna ve- a la religin de manera ms delicada? ! /ste a%n de revisar los arrebatos, de cambiar de )dolos, de re-ar en otra parte... ! Tumbarse en un campo, ol%atear la tierra # decirse que ella constitu#e el término # la esperan-a de nuestros abatimientos, que ser)a vano buscar algo me(or para descansar # disolverse. ! 3uando ocurre que esto# ocupado, ni por un instante pienso en el "sentido$ de nada, #, mucho mucho menos, en el de lo que esto# haciendo haciendo.. Prueba de que el secreto de todo reside reside en el acto # no en la abstencin, causa %unesta de la conciencia. ! ¿2a %isonom)a de la pintura, de la poes)a, de la m*sica dentro de un siglo? 0adie puede imaginarla. 3omo después de la ca)da de Atenas o de 7oma, habr una larga pausa debida al agotamiento de los medios e'presivos, as) como al de la conciencia misma. 2a &umanidad, para enla-arse al pasado, tendr que inventar una segunda inocencia sin la cual nunca podr reanudar las artes. ! /n una de las capillas de esta horrible iglesia se ve a la Cirgen con su &i(o elevarse por encima del globo terrestre. na secta agresiva que min # conquist un imperio # hered sus taras, empe-ando por el gigantismo. ! Dice el 'o"ar que que "en cuanto apareci el hombre aparecieron las %lores$. 8s bien creo que estaban ah) desde mucho antes, # que su llegada las sumi en un estupor del cual todav)a no se han recuperado. ! /s imposible leer una l)nea de leist sin pensar en que se mat. /s como si su suicidio hubiera precedido a su obra. ! /n riente, los pensadores occidentales ms curiosos, ms e'traños, nunca hubiesen sido tomados en serio a causa de sus contradicciones. Para nosotros es (ustamente en ellas donde reside la ra-n del interés que nos despiertan. 8s que el pensamiento, nos
Página 22 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
gust gustan an las peri peripe peci cias as,, la "iogra(a de un pens pensam amie ient nto, o, las las inco incomp mpat atib ibililid idad ades es # aberraciones que en él se encuentran, nos gustan, en suma, los esp)ritus que, no sabiendo cmo ponerse en regla con los dems # mucho menos consigo mismos, trampean tanto por capricho como por %atalidad. ¿1u marca distintiva? n poco de engaño en lo trgico, una pi-ca de (uego hasta en lo incurable... ! 1i en sus )undaciones, Teresa de Avila, se detiene ampliamente en la melancol)a, es porque la encuentra incurable. 2os médicos, dice, nada pueden hacer, # la superiora de un convento, en presencia de en%ermos de ese género, slo tiene un recurso+ inspirarles el temor a la autoridad, amena-arlos, asustarles. /l método que la santa preconi-a sigue siendo el me(or+ %rente a un "depresivo$, se siente que *nicamente ser)an e%icaces las pata patada das, s, las las bo%e bo%eta tada das, s, una una buen buenaa tund tunda. a. 5 eso eso es, es, por por otra otra part parte, e, lo que que ese ese "depresivo$ hace cuando decide acabar+ emplea los grandes recursos. ! /n relacin a cualquier acto de la vida, el esp)ritu tiene el papel de agua%iestas. ! 1e podr) podr)aa imag imagin inar ar a los los elem elemen ento toss cans cansad ados os de repet repetir ir un tema tema tras trasno noch chad ado, o, asqueados de las mismas combinaciones de siempre, sin variacin ni sorpresa, buscando alguna diversin+ la vida slo ser)a una disgresin, una anécdota... ! Todo lo que se emprende me parece pernicioso #, en el me(or de los casos, in*til. /n *ltima instancia, puedo moverme, pero no puedo actuar. /ntiendo mu# bien, demasiado bien, las palabras de JordsIorth sobre 3oleridge+ Eternal activity *ithout action . ! 3ada ve- que algo me parece todav)a posible, tengo la impresin de haber sido embru(ado. ! 2a *nica con%esin sincera es aquella que hacemos, indirectamente, al hablar de los otros. ! 0o adoptamos una creencia porque sea verdadera Etodas lo sonF, sino porque una %uer-a oscura nos empu(a a ello. 1i esa %uer-a llega a abandonarnos, sobreviene la postracin # la quiebra, el en%rentamiento con lo que queda de nosotros mismos. ! "/s propio de toda %orma per%ecta que el esp)ritu emane de ella de manera inmediata # directa, directa, mientras mientras que la %orma enviciada enviciada le retiene retiene prisionero, prisionero, como un mal espe(o que slo se re%le(a a s) mismo.$ Al hacer este elogio 6tan poco alemn6 de la limpide-, leist no pens especialmente en la %iloso%)a, al menos no se dirig)a a ella; eso no impide que sea la me(or cr)tica que se ha#a hecho de la (erga %ilos%ica, pseudo lengua(e que, al querer ser re%le(o de ideas slo logra adquirir relieve # resaltar a sus e'pensas desnaturali-ndolas # oscureciéndolas.
Página 23 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Por una de las usurpaciones ms desa%ortunadas, la palabra se convierte en diva en un terreno en que deber)a pasar desapercibida. ! "h 1atn, mi 8aestro, me entrego a ti para siempre$. 3mo me pesa haber olvidado el nombre de la religiosa religiosa que, habiendo habiendo escrito esto con un clavo clavo untado untado en su sangre, merecer)a %igurar en una antolog)a de la plegaria # el e l laconismo. ! 2a conciencia es algo ms que la espina, es el puñal en la carne. ! &a# %erocidad en todos los estados de nimo, salvo en el de la alegr)a. 2a palabra 1chaden%reude, alegr)a maligna, es un contrasentido. &acer el mal constitu#e un placer, no una alegr)a. 2a alegr)a, *nica victoria sobre el mundo, es pura en su esencia; es, por tanto, irreductible al placer, sospechoso siempre en s) mismo # en sus mani%estaciones. mani%estaciones. ! na e'istencia constantemente trans%igurada por el %racaso. ! /l sabio es aquel que consiente en todo porque no se identi%ica con nada. n oportunista sin deseo. ! 1lo cono-co una visin de la poes)a que sea enteramente satis%actoria+ es la de /mil# DicBinson cuando dice que en presencia de un verdadero poema se siente sobrecogida por un %r)o tal que tiene la impresin de que no habr %uego alguno que pueda reanimarla. ! /l gran error de la naturale-a es el de no haber sabido limitarse a un sola reino. Al lado del vegetal, todo parece inoportuno. /l sol tuvo que sentirse molesto cuando apareci el primer insecto, cambiar de domicilio cuando irrumpi el primer chimpancé. ! 1i a medida que uno enve(ece hurga cada ve- ms en su propio pasado, a e'pensas de los "problemas$, es sin duda porque es ms %cil remover recuerdos que ideas. ! A los *ltimos a quienes perdonamos su in%idelidad es a aquellos a quienes hemos decepcionado. ! 1iempre tenemos la impresin de que podr)amos hacer me(or lo que los otros hacen. Desgraciadamente no tenemos el mismo sentimiento hacia lo que nosotros mismos hacemos.
Página 24 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! "5o era Pro%eta, advierte 8ahoma, cuando Adn estaba a*n entre el agua # la arcilla.$ 3uando 3uando no se ha tenido tenido el orgull orgullo o de %undar %undar una religi religin n 6o al menos menos de arruin arruinar ar alguna6, ¿cmo osar mostrarse a la lu- del d)a? ! /l desapego no se aprende+ est inscrito en una civili-acin. 0o se tiende hacia él, se le descubre en uno mismo. /so pensaba al leer que un misionero en el =apn, después de dieciocho años, slo contaba con un total de sesenta convertidos, ancianos adems. 5 todav)a se le escaparon en el *ltimo momento, pues murieron a la manera nipona, sin remordimientos, sin tormentos, como dignos descendientes de sus antepasados, los cuales cuales,, para para entren entrenars arsee en los tiempos tiempos de lucha lucha contra contra los mongol mongoles, es, se de(aba de(aban n impregnar por el vac)o de todas las cosas # del su#o propio. ! 1lo acostados se puede pensar en la eternidad. Durante un per)odo considerable ésta %ue la preocu preocupac pacin in princi principal pal de los orient orientale ales+ s+ ¿# acaso acaso no pre%er) pre%er)an an la posici posicin n hori-ontal? /n cuanto uno se recuesta, el tiempo de(a de %luir # de tener importancia. 2a historia es el producto de una ra-a en pie. /n tanto que animal vertical, el hombre deber)a acostumbrarse a mirar de %rente, no slo en el espacio sino también en el tiempo. 9A qué lamentable origen se remonta el Porvenir ! 3ualquier misntropo, por mu# sincero que sea, recuerda en e n ocasiones a ese vie(o poeta clavado en su lecho # completamente olvidado que, %urioso contra sus contemporneos, hab)a decretado que no deseaba #a recibir a ninguno. 1u mu(er, por caridad, iba de veen cuando a llamar a la puerta... ! na na obra obra est est term termin inad adaa cuan cuando do #a no podem podemos os me(o me(ora rarl rla, a, aunq aunque ue se la sepa sepa insu%iciente e incompleta. 3uando se est tan harto que no se tiene #a la %uer-a de agregar una sola coma, aunque sea indispensable. 2o que decide el grado de per%eccin de una obra no es de ninguna manera una e'igencia de arte o de verdad, es el cansancio, #, ms a*n, el harta-go. ! /n tanto que la m)nima %rase que escribe e'ige un simulacro de inventiva, basta, en camb cambio io,, un poco poco de aten atenci cin n para para comp compren rende derr en un te't te'to, o, aunq aunque ue sea sea di%) di%)ci cil. l. Karrapatear una tar(eta postal se acerca ms a una actividad creadora que leer la )enomenolog(a del esp(ritu. ! /l budismo llama "mcula del esp)ritu$, a la clera; el manique)smo, "ra)- del rbol de muerte$. 2o sé. ¿5 de qué me sirve? !
Página 25 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/lla me era totalmente indi%erente. Pensando, de pronto, después de tantos años, que pasara lo que pasara no volver)a a verla nunca ms, estuve a punto de ponerme en%ermo. 0o comprendemos lo que la muerte es sino cuando recordamos de repente en el rostro de alguien que nunca nos import. ! A medida que el arte se hunde en un calle(n sin salida, los artistas se multiplican. /sto de(a de ser una anomal)a si se piensa que el arte en v)as de agotamiento se ha tornado, a la ve-, imposible # %cil. ! 0adie es responsable de lo que es, ni siquiera de lo que hace. /sto es evidente # todo el mundo est ms o menos de acuerdo en ello. ¿Por qué entonces e'altar o denigrar? Porque e'istir equivale a evaluar, a emitir (uicios, # la abstencin, cuando no es producto de la apat)a o de la cobard)a, e'ige un es%uer-o que nadie quiere hacer. ! 3ualqu 3ualquier ier %orma %orma de apresu apresuram ramien iento, to, inclus incluso o en direcc direccin in al bien, bien, traic traicion ionaa alg*n alg*n desa(uste mental. ! 2os pensamientos menos impuros son aquellos que surgen en medio de nuestras con%usiones, en los intervalos entre nuestros problemas, en esos momentos de lu(o que nuestra miseria se o%rece. 6 ! 2os dolores imaginarios son, con mucho, los ms, reales #a que se les necesita constantemente # se inventan porque no es posible prescindir de ellos. ! 1i lo propio del sabio es no hacer nada in*til, nadie me ganar en sabidur)a+ ni siquiera me reba(o a hacer cosas *tiles. !
Página 26 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 8ientras se vive %uera de lo terrible, se hallan palabras para e'presarlo; en cuanto se le conoce por dentro, #a no se encuentra ninguna. ! 0o ha# a%liccin l)mite. ! 2os desconsuelos de cualquier género pasan, pero el %ondo del que proceden subsiste # nada lo mitiga. /s inatacable e inalterable. /s nuestro atum. "/se poco de materia$+ a %uer-a de pensar en ello, se llega a la calma, una calma que ciertamente, ms valdr)a no haber conocido. ! 2a parado(a no tiene sentido en los entierros, ni tampoco en los matrimonios o en los nacimientos. 2os acontecimientos siniestros 6o grotescos6 e'igen el lugar com*n, pues lo terrible, al igual que lo desagradable, cae dentro del estereotipo. ! 7ecordar, tanto en el %uror como en la desolacin, que la 0aturale-a, como dice 4ossuet, no consentir en de(arnos por mucho tiempo "ese poco de materia que nos presta$. ! Por mu# desengañados que estemos, es imposible vivir sin alguna esperan-a. 1iempre conservamos una, a pesar nuestro, # esa esperan-a inconsciente compensa todas las dems, e'plicitas, que hemos recha-ado o agotado. ! 3uanto ms entrado en años est uno, ms habla de su propia desaparicin como de un acontecimiento le(ano altamente improbable. 1e ha adquirido de tal %orma el hbito de la vida, que se torna uno incapacitado para la muerte. ! n ciego, por una ve- verdadero, tend)a la mano+ en su actitud, en su rigide-, hab)a algo conmovedor que cortaba la respiracin. Transmit)a su ceguera. ! 1lo les perdonamos a los niños # a los locos su %ranque-a+ los dems, si tienen la audacia de imitarlos, se arrepentirn tarde o temprano. ! Para ser "%eli-$ se tendr)a que tener siempre presente la imagen de las desgracias que no han ocurrido. 1er)a para la memoria una manera de redimirse, #a que, al no retener por lo general sino las desgracias ocurridas, se empeña en sabotear, la %elicidad con un é'ito maravilloso.
Página 27 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! Después de una noche de insomnio, los transe*ntes parecen autmatas; se dir)a que ning ningun uno o resp respir ira, a, ni cami camina na.. Todo Todoss pare parece cen n movi movido doss por por un reso resort rte+ e+ ning ningun unaa espontaneidad; sonrisas mecnicas, gesticulaciones de espectro. 1i t* mismo eres un espectro, ¿cmo ibas a ver en los dems a seres vivos? ! 1er estéril, 9# con tantas sensaciones Perpetua poes)a sin palabras. ! 2a %atiga pura, sin causa, la %atiga que sobreviene como un don o un castigo+ gracias a ella reintegro mi #o, me sé "#o$. /n cuanto desaparece #a no so# ms que un ob(eto inanimado. ! Todo lo que a*n permanece vivo dentro del %olBlore es anterior al cristianismo. 2o mismo ocurre con todo lo que est vivo todav)a en nosotros. ! Aquel que teme al rid)culo no ir nunca mu# le(os ni para bien ni para mal; permanecer ms ac de sus talentos, #, aunque tenga genio, estar condenado a la mediocridad. ! "/n "/n medi medio o de vues vuestr tras as ms ms inte intens nsas as acti activi vida dade des, s, dete detene neos os un mome moment nto o para para LcontemplarL vuestro esp)ritu$. /sta recomendacin no se dirige, por supuesto, a aquellos que "contemplan$ su esp)ritu d)a # noche # que, por ello, no tienen que suspender ni un instante sus actividades, dado que no desarrollan ninguna. ! 0o permanece sino lo que ha sido concebido en la soledad, de cara a Dios , se sea o no cre#ente. ! 2a pasin por la m*sica es en s) misma una conesión. 1abemos ms de un desconocido que la tiene que de alguien insensible a ella # que %recuentamos a diario. ! 0o ha# meditacin sin una inclinacin hacia la machaconer)a. ! 8ientras el hombre iba a remolque de Dios, avan-aba lentamente, tan lentamente que ni siquiera se daba cuenta. Desde que no vive a la sombra de nadie, se apresura, se desconsuela, # dar)a cualquier cosa por encontrar su antigua cadencia. !
Página 28 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Perdimos al nacer lo mismo que perderemos al morir. Todo. ! 1aciedad+ no bien acabo de pronunciar esa palabra # #a no sé a propsito de qué, de tal manera puede aplicarse a todo lo que siento # pienso, a todo lo que amo # detesto, a la misma saciedad. ! 0o he asesinad asesinado o a nadie, nadie, he hecho algo me(or+ he matado matado a lo Posible, Posible, #, al igual que 8acbeth, lo que ms necesito es re-ar, pero, como él, no puedo decir Amen. IV
Distribu Distribuir ir golpes que no alcan-an alcan-an a nadie, atacar atacar a todo el mundo sin que nadie nadie se dé cuenta, lan-ar %lechas cu#o veneno slo es recibido por uno mismo. ! ulano, a quien siempre he tratado mu# mal, no me guarda rencor porque no se lo guarda a nadie. Perdona todas las in(urias, no recuerda ninguna. 93mo lo envidio Para igualarlo tendr)a que recorrer varias e'istencias # agotar todas mis posibilidades de trasmigracin. ! /n los tiempos en que durante meses via(aba en bicicleta a través de rancia, mi ma#or placer era detenerme en los cementerios rurales, tenderme entre dos tumbas # %umar durante horas. 2a considero la época ms activa de mi vida. ! ¿3mo dominarse, cmo ser dueño de uno mismo cuando se viene de un pa)s donde se ruge en los entierros? ! Algunas mañanas, cuando apenas he puesto el pie %uera, escucho voces que me llaman por mi nombre. ¿1o# verdaderamente #o? ¿/s ése mi nombre? 2o es, en e%ecto, llena el espacio, est en labios de los transe*ntes. Todos lo articulan, incluso aquella mu(er tras la ventana en ésa o%icina de correos. 2as vigilias devoran nuestros *ltimos restos de sentido com*n # de modestia, # nos har)an perder la ra-n si el temor al rid)culo no viniese a salvarnos. ! 8i curiosidad # mi repulsin, # también mi terror, ante su mirada de aceite # metal, ante su obsequiosidad, su astucia sin dis%ra-, su hipocres)a curiosamente no velada, sus continuos # evidentes disimulos; ante esa me-cla de canalla # de loco.
Página 29 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
&acia la media noche una mu(er bañada en llanto me aborda en plena calle+ "1e han cargado a mi marido, rancia es un asco, a%ortunadamente so# bretona, me han quitado a mis hi(os, me han drogado durante seis meses...$ De inmediato no me di cuenta de que estaba loca, pues su dolor parec)a real E#, en cierto sentido, lo eraF, # as) la de(é monologar durante una media hora+ hablar le sentaba bien. 2uego la de(é diciéndome que la di%erencia entre ella # #o ser)a bien poca si, a mi ve-, me pusiera a soltar mis sermones al primero que se me pusiera delante. ! n pro%esor de un pa)s del este de /uropa me cuenta que su madre, una campesina, se sorprendi mucho cuando supo que él padec)a de insomnio. /lla, cuando no pod)a dormir, slo ten)a que imaginarse un vasto campo de trigo ondulado por el viento # de inmediato se dorm)a. 0o es la imagen de una ciudad la que producir)a este resultado. /s ine'plicable, milagroso, que un hombre de ciudad llegue a pegar el o(o. ! /l ca%et)n es %recuentado por los ancianos del asilo de las a%ueras del pueblo. /stn ah), con un vaso entre las manos # se miran sin hablar. no de ellos se pone a relatar algo que quiere ser gracioso. 0adie le escucha, en todo caso nadie se r)e. Todos se han a%anado durante años para llegar a esto. Antaño, en el campo, se les hubiera ahogado con una almohada. 1abia %rmula per%eccionada por cada %amilia e incomparablemente ms humana que la de (untarlos, recluirlos, para librarlos del aburrimiento por medio de la aton)a. ! 1i hemos de creer a la 4iblia, %ue 3a)n quien %und la primera ciudad para, seg*n el comentario de 4ossuet, tener donde aturdir sus remordimientos. 9Ca#a idea 5 cuntas veces no habré sentido #o mismo su e'actitud durante mis vagabundeos nocturnos. ! na noche, al subir las escaleras, en plena oscuridad, %ui detenido por una %uer-a invencible surgida de dentro # de %uera.
Página 30 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
no estaba en situacin de comprender. Por lo general #o no escuchaba # me dorm)a, salvo si se trataba de un relato apasionante. na noche agucé el o)do. 1e trataba, en una biogra%)a de 7asput)n, de la escena en que el padre, en su lecho de muerte, llama a su hi(o para decirle+ "Ce a 1an Petersburgo, aduéñate de la ciudad, no te detengas ante un viejo viejo cerdo cerdo.$ nada # no le temas a nadie, pues Dios es un Tamaña enormidad en boca de mi padre, para quien el sacerdocio no era una broma, me impresion tanto como un incendio o un terremoto. Pero también recuerdo con claridad claridad 6# de ello hace #a cincuenta cincuenta años6, que a mi emocin sigui sigui un e'traño placer placer que no me atrevo a llamar perverso. ! &abien &abi endo do pro%u pro%und ndii-ad ado o su%i su%ici cien ente teme ment nte, e, en el curs curso o de los los años años,, en dos dos o tres tres religi religiones ones,, he retroc retrocedi edido do siempr siempre, e, en el umbral umbral de la "conve "conversi rsin$ n$,, por miedo miedo a mentirme a m) mismo. A mi (uicio ninguna de ellas era lo bastante libre como para admitir que la vengan-a es una necesidad, la ms intensa # la ms pro%unda que e'iste, # que todos tienen que satis%acerla, aunque sea por medio de la palabra. 1i uno la ahoga, se e'pone a graves trastornos. 8s de un desequilibrio 6si no todo desequilibrio6 procede de una vengan-a que se ha di%erido demasiado tiempo. 91epamos estallar 3ualquier malestar es mucho ms sano que aquel que suscita un %uror acumulado. ! iloso%)a en la 8orgue. "8i sobrino, claro, no tuvo é'ito; si lo hubiera tenido, su %in habr)a sido otro.$ sted sabe, señora, respond) a la gruesa matrona, que se tenga o no é'ito da lo mismo. "Tiene usted ra-n$, me respondi después de pensarlo algunos minutos. /sa con%ormidad tan inesperada por parte de tal mu(er me conmovi casi tanto como la muerte de mi amigo. ! 2os tarados... 8e parece que su aventura, me(or que cualquiera otra, arro(a lu- sobre el %uturo, que slo ellos permiten entreverlo # desci%rarlo, # que, hacer abstraccin de sus logros es incapacitarse incapacitarse de%initivamente para descri"ir los los d)as venideros. ! 62stima, me dec)a usted, que 0. no ha#a hecho nada. 6¿:ué 6¿:ué import importa a /'iste /'iste.. 1i hubier hubieraa escrit escrito o libros libros,, si hubier hubieraa tenido tenido la desgra desgracia cia de "reali-arse$, no estar)amos hablando de él desde hace una hora. 2a venta(a de ser alguien es ms rara que la de producir. Producir es %cil; lo di%)cil es no querer hacer uso de las propias dotes. ! /stn %ilmando+ la misma escena se vuelve a empe-ar varias veces. n transe*nte, seguramente provinciano, no sale de su asombro+ "Después de esto, nunca ms iré al cine.$ 1e podr)a reaccionar de la misma manera %rente a cualquier cosa cu#o secreto se ha#a o"nu"ilación ión prodigiosa prodigiosa,, los ginecólogo ginecólogos s se pen penetra etrado do.. 1in emb embargo argo,, por una o"nu"ilac encapricha encaprichan n con sus clientes, clientes, los sepultureros sepultureros engendran engendran ni-os, ni-os, los incura"les incura"les hacen a"undantes proyectos, los esc&pticos escri"en...
! T., hi(o de rabino, se que(a de que esta época de persecuciones sin precedente no ha#a visto nacer ninguna plegaria original susceptible de ser adoptada por la comunidad #
Página 31 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
dicha en las sinagogas. 5o le aseguro que hace mal en a%ligirse o alarmarse+ los grandes desastres desastres no dan nada, nada, ni en el terreno terreno literario literario ni en el religioso. religioso. 1lo las desgracia desgraciass a medias son %ecundas, porque pueden ser, porque son un punto de partida, mientras que un in%ierno demasiado per%ecto es casi tan estéril como el para)so. ! Ten)a #o veinte años. Todo me abrumaba. n d)a ca) sobre un silln diciendo+ "no puedo ms$. 8i madre, enloquecida #a por mis noches en blanco, me anunci que acababa de hacer decir una misa por mi "descans "descanso$. o$. 0o una, sino treinta mil , me hubiera gustado gritar, pensando en la ci%ra, inscrita por 3arlos C en su testamento, aunque, ciertamente, por un descanso mucho ms largo. ! 2o vi par casualidad después de un cuarto de siglo. /staba igual, intacto, ms %resco que nunca, parec)a incluso que hubiese vuelto a la adolescencia. ¿Dnde se aga-ap # qué maquin para sustraerse a la accin le los años, para esquivar las muecas # las arrugas? ¿5 cmo ha vivido, si es que ha vivido? 3omo un %antasma. 1eguramente ha hecho trampas, no ha cumplido con su papel de ser viviente, no ha (ugado (ugado el (uego. 1), un %antasma %antasma,, # un esta%ador. esta%ador. 0o discierno discierno ning*n ning*n signo de destruccin en su rostro, ninguna de esas marcas que prueban que se trata de un ser real, de un individuo # no de una aparicin. 0o sé qué decirle, me siento incmodo.
Página 32 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2o interminable es la especialidad de los indecisos. 0o pueden resolver nada en la vida, # mucho menos en sus sueños, donde perpet*an sus vacilaciones, sus cobard)as, sus escr*pulos. 1on idealmente aptos para la pesadilla. ! na pel)cula sobre los animales salva(es+ crueldad sin descanso en todas las latitudes. 2a "0aturale-a$, torturadora genial, penetrada de si misma # de su obra, se regoci(a no sin ra-n+ todo lo que vive tiembla # provoca temblor. 2a piedad es un lu(o e'traño que slo el ms pér%ido # %ero- de los seres pod)a inventar, por necesidad de castigarse # torturarse, por %erocidad. ! /ncima de un cartel que, a la entrada de una iglesia, anuncia+ El arte de la uga , alguien ha tra-ad tra-ado o con con grande grandess letras letras++ Dios está muerto. 5 esto a propsito del m*sico que atestigua que Dios, en el supuesto que esté di%unto, puede resucitar (ustamente durante el tiempo en que se escucha tal cantata o tal %uga. ! &ab)amos pasado poco ms de una hora (untos. Aprovech para pavonearse, #, a %uer-a de querer decir cosas interesantes sobre s) mismo, lo consigui. 1i solamente se hubiera dirigido elogios ra-onables, lo hubiera encontrado aburrido # de(ado al cabo de algunos minutos. Al e'agerar, al representar bien su papel de %an%arrn, casi se volvi ingenioso. /l deseo de parecer sutil no menoscaba la sutilidad. n débil mental, si pudiera sentir deseos de impresionar, lograr)a engañar # hasta se acercar)a a la inteligencia. ! ulano, que #a sobrepas la edad de los patriarcas, después de haberse encarni-ado contra todo el mundo durante una larga charla, me di(o+ "2a enorme debilidad de mi vida ha sido el no haber odiado (ams a nadie.$ /l odio no disminu#e disminu#e con los años+ ms bien aumenta. aumenta. /l de un hombre que chochea, chochea, alcan-a proporciones apenas imaginables+ insensible #a a sus antiguos a%ectos, pone todas sus %acultades al servicio de sus rencores que, milagrosamente revigori-ados, sobrevivirn al agotamiento de su memoria # hasta de su ra-n. .../l peligro de %recuentar ancianos es que, al verlos tan ale(ados del desapego # tan incapaces de alcan-arlo, uno se arroga todas las venta(as que deber)an tener # que no tienen. 5 es inevitable que la superioridad que uno cree tener, real o %icticia, sobre ellos en materia de lasitud o de hast)o, incite a la presuncin. ! 3ada %amilia tiene su %iloso%)a. no de mis primos, que muri (oven, me escrib)a+ "Todo es como siempre ha sido # como ser sin duda hasta que no quede #a nada.$ Por su parte, mi madre terminaba la *ltima carta que me envi con esta %rase testamento+ "&asta lo que haga el hombre, le pesar tarde o temprano.$ 5 pensar que ni siquiera puedo envanecerme de haber adquirido a mis e'pensas ese vicio del lamento. 8e precede, %orma parte del patrimonio de mi tribu. 9Ca#a herencia, esta incapacidad para la ilusin ! A algunos Bilmetros de mi pueblo natal hab)a, en las alturas, un poblado habitado *nicamente por gitanos. /n MNMO lo visit un etnlogo a%icionado acompañado por un %otgra%o. 3onsigui reunir a los habitantes, que se de(aron %otogra%iar sin saber lo que signi%icaba. /n el momento en que se les pidi que no se movieran, una vie(a grit+
Página 33 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
"93uidado 0os estn robando el alma.$ Todos se precipitaron sobre los visitantes, que a duras penas escaparon. ¿Acaso no era la
Página 34 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
V
2o leo por la sensacin de nau%ragio que me produce todo lo que escribe. Al principio se comprende, después se empie-a a girar, luego es un torbellino insulso, sin pavor, # uno piensa que va a hundirse #, e%ectivamente, se hunde. 0o es, sin embargo, un verdadero hund hundim imie ient nto, o, 9ser) 9ser)aa demas demasia iado do herm hermos oso o Colv Colvem emos os a la supe super% r%ic icie ie,, resp respir iram amos os,, comprendemos de nuevo, nos sorprende ver que parece decir algo # entender lo que est diciendo; después empie-a otra ve- el vértigo # sobreviene el hundimiento total... Pretende ser pro%undo # lo parece. Pero en cuanto uno se recupera, se da cuenta de que slo es oscuro, # que el intervalo entre la verdadera pro%undidad # la pro%undidad buscada es tan importante como la que e'iste entre una revelacin # una man)a. ! Todo aquel que se aboca a una obra cree 6sin ser consciente de ello66 que sobrevivir a los años, a los siglos, al tiempo mismo... 1i mientras est dedicado a ella sintiera que es perecedera, la abandonar)a en el transcurso, no podr)a terminarla. Actividad # engaño son términos correlativos. ! "Desapareci la risa, después desapareci la sonrisa.$ /sta acotacin aparentemente ingenua de un bigra%o de Ale'ander 4loB de%ine bien el esquema de toda decadencia. de cadencia. ! 0o es %cil hablar de Dios cuando no se es ni cre#ente ni ateo; ese es sin duda el drama de todos nosotros, inclu#endo a los telogos+ el de no poder ser ni lo uno ni lo otro. ! /l progreso hacia el desasimiento # la liberacin, constitu#e para un escritor un desastre sin precedente. 8s que nadie, él tiene necesidad de sus de%ectos+ si los domina, est perdido. :ue se libre de querer q uerer ser me(or, pues si lo logra, lo lamentar amargamente. ! Debe Debemo moss desc descon on%i %iar ar de la luci lucidede- que que pose poseam amos os sobr sobree noso nosotr tros os mism mismos os.. /se /se conocimiento indispone # parali-a a nuestro demonio. Ah) es donde ha# que buscar la ra-n por la cual 1crates no escribi nada. ! 2o que hace a los malos poetas ms malos a*n es que slo leen a poetas Eas) como los malos %ilso%os slo leen a %ilso%osF, cuando sacar)an gran provecho de un libro de botni botnica ca o de geolog geolog)a )a.. 1lo 1lo ha# enriqu enriqueci ecimi mient ento o cuando cuando se %recue %recuenta ntan n disci discipli plinas nas ale(adas de la propia. /s claro que esto *nicamente es vlida en los dominios donde el #o hace estragos. ! Tertuliano nos enseña que, para curarse, los epilépticos iban a "chupar con avide- la sangre de los criminales degollados en la arena.$ 1i #o escuchara la vo- de mi instinto, esa ser)a la *nica %orma de terapia que adoptar)a para cualquier en%ermedad.
Página 35 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! ¿Tenemos derecho de en%adarnos contra quien nos considera un monstruo? /l monstruo por de%inicin est solo, # la soledad, incluso la de la in%amia, supone algo de positivo, una eleccin un tanto especial, pero eleccin indudablemente. ! Dos enemigos es un mismo hombre dividido. ! "0o (u-gues a nadie sin antes haberte puesto en su lugar.$ /ste vie(o proverbio invalida cualquier (uicio, pues slo (u-gamos a alguien porque, (ustament (ustamente, e, no podemos podemos ponernos ponernos en su lugar. lugar. ! :uien ama su independencia debe estar dispuesto, para salvaguardarla, a cualquier in%amia, a la ignominia inclusive. ! 0ada tan abominable como el cr)tico #, con ma#or ra-n, el %ilso%o que todos llevamos dentro+ si #o %uera poeta reaccionar)a como D#lan Thomas quien, cuando comentaban en su presencia sus poemas, se de(aba caer al suelo en medio de convulsiones. ! Todo Todoss los los que que se agit agitan an come comete ten n in(u in(ust stic icia ia tras tras in(u in(ust stic icia ia,, sin sin sent sentir ir el meno menorr remordimiento. 1lo mal humor. /l remordimiento est reservado a quienes no act*an ni pueden actuar. /s su subt)tulo de la accin, les consuela de su ine%icacia. ! 2a ma#or parte de nuestros sinsabores viene de nuestros primeros movimientos. /l menor impulso se paga ms caro que un crimen. ! 3omo slo recordamos con precisin los malos ratos, los en%ermos, los perseguidos, las v)ctimas de todo género han vivido en %in de cuentas, con el m'imo provecho. 2os otros, los a%ortunados, tienen una vida, es cierto, pero no el recuerdo de una vida. ! /s %astidioso quien no est dispuesto a impresionar. /l vanidoso es casi siempre irritante, pero se gasta, hace un es%uer-o+ es un pesado que no querr)a serlo, # se le agradece+ termina por ser soportable # hasta por ser solicitado. /n cambio, uno palidece de rabia ante aquel que no intenta causar ning*n e%ecto. ¿:ué decirle # qué esperar de él? &a# que conservar alguno de los rasgos del mono o quedarse en casa. ! 0o es el temor de emprender algo, algo, sino el temor de conseguirlo conseguirlo lo que e'plica e'plica ms de un %racaso.
Página 36 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 8e gustar)a una plegaria con palabras6puñal. Por desgracia, en cuanto se pone uno a re-ar ha# que hacerlo como todo el mundo. Ah) reside una de las ma#ores di%icultades de la %e. ! /l %uturo slo se vuelve temible en cuanto uno no est seguro de poder matarse en el momento deseado. ! 0i 4ossuet, ni 8alebranche, ni énelon se dignaron hablar de las ens&es. Por lo visto, Pascal no les parec)a lo su%icientemente serio. ! /l ant)doto del aburrimiento es el miedo. /s menester que el remedio sea ms %uerte que el mal. ! 91i pudiera elevarme elevarme al nivel de lo que hubiera querido querido ser Pero no sé qué %uer-a que crece con los años me empu(a empu(a hacia aba(o.
Página 37 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 3omo orangutn propiamente dicho, el hombre es vie(o; como orangutn histrico; es rela relati tiva vame ment ntee reci recien ente te++ un adve advene nedi di-o -o que que no tuvo tuvo tiem tiempo po de apre aprend nder er cmo cmo comportarse en la vida. ! Después de ciertas e'periencias deber)amos cambiar de nombre, puesto que #a no somos el mismo. Todo adquiere un aspecto distinto, empe-ando por la muerte. Parece pr'ima # deseable, nos reconciliamos con ella # llegamos a considerarla "la me(or amiga del hombre$, como la llama 8o-art en una carta a su padre moribundo. ! &a# que su%rir hasta el %inal, hasta el momento en que se de(a de creer en el su%rimiento. ! "2a verdad permanece oculta para aquel que est lleno de deseo # de odio.$ E4uda.F ... /s decir para todo ser viviente. ! Atra)do por la soledad permanece, no obstante, en el mundo+ un estilita sin columna. ! "3omete usted un error al creer en m).$ ¿:uién podr)a hablar as)? Dios # el racasado. ! Todo lo que llevamos a cabo, todo lo que sale de nosotros, aspira a olvidar sus or)genes, # slo lo consigue poniéndose en contra nuestra. De ah) el signo negativo que marca todos nuestros é'itos. ! 0o es posible decir nada de nada. Por ello es ilimitada la cantidad de libros. ! /l %rac %racas aso, o, incl inclus uso o reite reitera rado do,, parec parecee siem siempr pree nuev nuevo; o; mien mientr tras as que que el é'it é'ito, o, al multiplicarse, pierde todo interés, todo atractivo. 0o es la desgracia, sino la %elicidad insolente, la que conduce al tono agrio # al sarcasmo. ! "n enemigo es tan *til como un 4uda.$ /s cierto. Porque nuestro enemigo nos vigila, impi impide de que que nos nos aban abando done nemo mos. s. Al seña señala lar, r, al divu divulg lgar ar el meno menorr de nues nuestr tros os des%allecimientos, nos conduce en l)nea recta hacia nuestra salvacin, pone en (uego todo para que no seamos indignos de la idea que se ha hecho de nosotros. As), nuestra gratitud hacia él no deber)a tener l)mites. !
Página 38 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0os recuperamos # nos apegamos ms al ser cuanto ms hemos reaccionado contra los libros negativos # disolventes, contra su %uer-a nociva. 2ibros recon%ortantes en suma, puesto que suscitan la energ)a que los niega. 3uanto ms veneno contienen, ms saludable es el e%ecto que produce, a condicin de que se les lea a contracorriente, tal como deber)a leerse cualquier libro, empe-ando por el catecismo. ! /l ma#or servicio que se le puede brindar a un escritor es prohibirle traba(ar durante un cierto tiempo. 1er)an necesarias tiran)as de corta duracin que le impidieran cualquier actividad intelectual. 2a libertad de e'presin sin ninguna interrupción e'pone al talento a un peligro peligro mortal, le obliga obliga a gastarse gastarse ms all de sus recursos recursos # le impide acumular acumular sensaciones # e'periencias. 2a libertad sin l)mites es un atentado contra el esp)ritu. ! 2a autocompasin es menos estéril de lo que se piensa. /n cuanto alguien tiene el ms leve acceso a ella, adopta una actitud de pensador, #, maravilla de maravillas, llega a pensar. ! 2a m'ima estoica seg*n la cual debemos plegarnos sin chistar a las cosas que no dependen de nosotros, slo toma en cuenta las desgracias e'teriores que escapan a nuestr nuestraa volunt voluntad. ad. ¿Pe ¿Pero ro cmo cmo con%or con%ormar marnos nos con aquell aquellas as que vienen vienen de nosotr nosotros os mismos? 1i somos la %uente de nuestros males, ¿a quién culpar?, ¿a nosotros mismos? eli-ment eli-mentee nos las arreglamos arreglamos para olvidar que somos los verdaderos culpables, culpables, #, por otra parte, la e'istencia slo es tolerable si renovamos cada d)a esa mentira # ese olvido. ! Toda mi vida he vivido con el sentimiento de haber sido ale(ado de mi verdadero sitio. 1i la e'presin "e'ilio meta%)sico$ no tuviera ning*n sentido, mi propia e'istencia se lo dar)a. ! 8ientras ms colmado de dones est alguien, menos avan-a en el plano espiritual. /l talento es un obstculo para la vida interior. ! Para salvar de la vulgaridad # la grandilocuencia a la palabra "grande-a$, slo habr)a que utili-arla a propsito del insomnio o de la here()a. ! /n la
Página 39 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
3uando nos comunican un (uicio des%avorable sobre nuestra persona, en lugar de en%adarnos deber)amos pensar en todo lo malo que hemos dicho de los dems, # decirnos que es (usto que también se hable as) de nosotros. 2a iron)a quiere que no e'ista e'ista person personaa ms vulner vulnerabl able, e, ms susce suscepti ptible ble,, menos menos dispue dispuesta sta a recono reconocer cer sus de%ectos, de%ectos, que el maldicien maldiciente. te. 4astar)a 4astar)a citarle la m)nima m)nima parte de lo que se dice sobre él para que pierda el control, se desate # se ahogue en su bilis. ! Desde Desde %uera, %uera, en cualquier cualquier clan, secta o partido, partido, reina la armon)a; armon)a; dentro, la discordia. discordia. 2os con%lictos en un monasterio son tan %recuentes # estn tan envenenados como en cualqu cualquier ier socie sociedad dad..
Página 40 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0ada ms e'asperante que la iron)a sin %alla, sin descanso, que no le de(a a uno tiempo para respirar, # menos para re%le'ionar, la iron)a que, en ve- de pasar desapercibida, de ser ocasional, es masiva, es automtica, # est en las ant)podas de su naturale-a esencialmente delicada. Tal es, en todo caso, el uso que de ella hace el alemn, el ser que, por haber meditado tanto sobre ella, es el menos capa- de practicarla. ! 2a ansi ansied edad ad no es prov provoc ocad adaa por por nada nada;; busc buscaa dars darsee una una (ust (usti% i%ic icac aci in, n, #, para para conseguirlo, emplea cualquier cosa, los prete'tos ms miserables, a los que se a%erra después de haberlos inventado. 7ealidad que precede a sus e'presiones particulares, a sus variedades, la ansiedad se suscita, se engendra a s) misma, es "creacin in%inita$, mucho ms apta, como tal, para recordar las maniobras de la divinidad que las de la psique. ! Triste-a automtica+ automtica+ un robot ro bot elegiaco. ! Ante una tumba se imponen las palabras (uego, impostura, broma, sueño.
Página 41 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2e reprocho sus arrebatos # hasta sus %ervores. Demoli )dolos para reempla-arlos por otros. n %also iconoclasta con visos de adolescente, # no sé qué virginidad, qué inocencia inherentes a su carrera de solitario. 1lo observ a los hombres desde le(os. 1i los hubiese visto de cerca, nunca hubiese podido concebir ni ponderar al superhombre, visin e'travagante, si no grotesca, quimera o anto(o que slo pod)a surgir en la mente de quien no tuvo tiempo de enve(ecer, de conocer el desasimiento, el largo hast)o sereno. 8ucho ms cercano encuentro a un 8arco Aurelio. 0o vacilo entre el lirismo del %renes) # la prosa de la aceptacin+ encuentro mucho ms consuelo, e incluso ms esperan-a, en un emperador %atigado que en un pro%eta pro %eta %ulgurante. VI
8e gusta esa idea hind* seg*n la cual podemos con%iar nuestra salvacin a otra persona persona,, a un "santo "santo$ $ pre%eri pre%erible blemen mente, te, # permit permitirl irlee re-ar re-ar en lugar lugar nuestr nuestro, o, hacer hacer cualquier cosa por salvarnos. /s venderle el alma a Dios... ! "¿Acaso tiene el talento necesidad de pasiones? 1), de muchas pasiones reprimidas.$ E=aubert.F 0o ha# un slo moralista %rancés al que no se pueda convertir en precursor de reud. ! 1iempre sorprende ver que los grandes m)sticos ha#an producido tanto, que ha#an de(ado un n*mero tan importante de tratados. 1in duda pretend)an celebrar a Dios # nada ms. /sto, en parte, es verdad, pero slo en parte. 0o se crea una obra sin apegarse a ella, sin convertirse en su esclavo. /scribir es el acto menos ascético que e'iste. ! 3uando velo hasta mu# entrada la noche, me visita mi genio malo, igual que le ocurri a 4ruto antes de la batalla de ilipos. ! "¿Acaso tengo el aspecto de alguien que tiene algo que hacer aqu) aba(o?$ /so es lo que quisiera responder a aquellos que me preguntan sobre mis actividades. ! 1e ha dicho que una met%ora "debe poder ser dibu(ada$. Todo lo original # vivo que se ha hecho en literatura desde hace un siglo desmiente esta observacin. Pues si algo ha persistido es la met%ora de contornos de%inidos, la met%ora "coherente$. 5 la poes)a no ha de(ado de rebelarse contra ella, hasta el punto de que una poes)a muerta es una poes)a atacada de coherencia. ! #endo el bolet)n meteorolgico, gran emocin a causa de las "lluvias dispersas$. 2o cual demuestra que la poes)a est en nosotros no en la e'presin, por ms que disperso sea un ad(etivo capa- de suscitar cierta vibracin. !
Página 42 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/n cuanto %ormulo una duda, o me(or, dicho+ en cuanto siento la necesidad de %ormular una, e'perimento un bienestar curioso, inquietante. 8e ser)a mucho ms cmodo vivir sin el rastro de una creencia que sin el de la duda. 9Duda devastadora, duda nutritiva ! 0o ha# sensacin %alsa. ! Colverse hacia uno mismo # descubrir un silencio tan antiguo como el ser, ms antiguo inclusive. ! 1lo se desea la muerte durante los malestares imprecisos+ ante el menor malestar concreto, se hu#e de ella. ! 1i bien detesto al hombre, no puedo, en cambio, decir con la misma %acilidad+ detesto al ser humano, humano, por la ra-n de que ha#, a pesar de todo, en esa palabra ser , un algo pleno, enigmtico, cautivante+ cualidades cualidades a(enas a la idea de hombre. ! /n el Dhammapada se recomienda, para obtener la liberacin, sacudir el doble #ugo del 4ien # del 8al. Pero estamos demasiado atrasados espiritualmente para admitir que el 4ien sea un obstculo. As), no nos liberaremos. ! Todo gira alrededor del dolor; lo dems es accesorio, ine'istente, puesto que slo recordamos lo que hace daño. 2as sensaciones dolorosas son las *nicas reales; es casi in*til e'perimentar otras. ! 3reo, como ese loco de 3alvino, que estamos predestinados a la salvacin o a la condenacin desde el vientre materno. 5a hemos vivido nuestra vida antes de nacer. ! /s libre aquel que ha discernido la inanidad de todos los puntos de vista, # liberado quien ha sacado las consecuencias. ! 0o ha# santidad sin una inclinacin hacia el escndalo. 5 esto no slo es vlido para los santos santos.. :uien :uien se mani% mani%ies ieste, te, de cualqu cualquier ier %orma, %orma, demues demuestra tra tener, tener, ms o menos menos desarrollado, el gusto por la provocacin. ! /iento que so# libre, pero sé que no lo so#.
!
Página 43 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
1uprim)a de mi vocabulario palabra tras palabra. Terminada la destruccin, una sola sobreviv)a+ /oledad . 8e desperté colmado. ! 1i hasta ahora he podido resistir es porque, a cada abatimiento que me parec)a intolerable, segu)a otro mas atro-, luego otro, # as) sucesivamente. si estuviera en el in%ierno, desear)a ver multiplicarse los c)rculos para poder esperar una nueva prueba, ms rica que la anterior. Pol)tica saludable, al menos en materia de tormentos. ! /s di%)cil saber qué %ibra nuestra hiere la m*sica; lo cierto es que toca una -ona tan pro%unda que ni la misma locura sabr)a llegar a ella. ! Deber)amos haber sido dispensados de arrastrar un cuerpo. 4astaba el peso del yo. ! Para volver a tomar gusto a ciertas cosas, para rehacerme un "alma$, me vendr)a mu# bien un sueño de varios per)odos csmicos. ! 0unca he podido comprender a ese amigo que, de regreso de 2aponia, me hablaba de la opresin que se siente cuando, durante d)as # d)as, no se encuentra la menor huella de hombre. ! n desoll desollado ado erigid erigido o en teric terico o del desas desasimi imient ento, o, un convul convulsi siona onario rio que (uega (uega al escéptico. ! /ntierro en un pueblo normando. Pido detalles a un campesino que miraba de le(os el corte(o. "Todav)a era (oven, apenas sesenta años. 2o encontraron muerto en el campo. ¿:ué se le va a hacer. As) es... As) es... As) es... $. /se estribillo, que de momento me pareci divertido, me obsesion después. /l buen hombre hombre no sab)a sab)a que estaba diciendo diciendo de la muerte todo lo que se puede decir # todo lo que se sabe de ella. ! 8e gusta leer como lee una portera+ identi%icarme con el autor # con el libro. 3ualquier otra actitud me hace pensar en un descuarti-ador de cadveres. ! /n cuanto alguien se convierte a lo que sea, primero provoca envidia, después lstima, #, %inalmente, desprecio. !
Página 44 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o ten)amos nada que decirnos, #, mientras #o pro%er)a palabras ociosas, sent)a que la tierra se hund)a en el espacio, # #o con ella, a una velocidad que me produc)a vértigo. ! Años # años para despertar de ese sueño en el que se complacen los dems; #, después, años # años para huir de ese despertar... ! 3uando tengo que llevar a cabo una tarea que he asumido por necesidad, o por gusto, acabo de empe-arla # todo, salvo ella, me parece importante, todo me seduce menos ella. ! 7e%le'ionar sobre aquellos a quienes #a no les queda mucho tiempo, que saben que todo se les ha acabado, salvo el tiempo durante el cual se desarrolla el pensamiento de su %in. Dirigirse hacia ese tiempo. /scribir para gladiadores... ! 0uestro ser corro)do por los achaques+ el vac)o que resulta est colmado por la presencia de la conciencia ¿qué digo?, ese vac)o es la conciencia misma. ! 2a disgregacin disgregacin moral cuando se reside en un lugar demasiado demasiado bello. bello. /l #o se disuelve disuelve en contacto con el para)so. 1in duda el primer pr imer hombre, para evitar ese peligro, hi-o la eleccin que #a conocemos. ! A %in de cuentas han e'istido ms a%irmaciones que negaciones; por lo menos hasta ahora. 0eguemos pues sin remordimiento. 2as creencias pesarn siempre ms en la balan-a. ! 2a sustancia de una obra, es lo imposible+ lo que no hemos podido lograr, lo que no nos pod)a ser concedido; es la suma de todas las cosas que nos %ueron negadas. ! 3uando buscamos %uera lo que slo puede e'istir en nosotros, a todos nos sucede lo que a Kgol, quien, con la esperan-a de una "regeneracin$, se aburri en 0a-aret lo mismo que en "una estacin en 7usia$. ! 1uicidarse por ser lo que se es, pase; pero no porque la &umanidad entera pudiera escupirle a uno a la cara. ! ¿Por qué temer el vac)o que nos espera si no di%iere en nada del que nos precedi? /ste argumento de los antiguos contra el miedo a la muerte no puede servir de consuelo.
Página 45 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Antes, se ten)a la suerte de no e'istir; ahora se e'iste, # es esa parcela de e'istencia, o sea de in%ortunio, la que teme desaparecer. Parcela no es la palabra, puesto que cada cual se pre%iere, o, por lo menos, se iguala, al universo. ! 3uando discernimos la irrealidad en todo, nosotros mismos nos tornamos irreales, comen-amos a sobrevivirnos, por mu# %uerte que sea nuestra vitalidad o imperiosos nuestros instintos. Pero #a no son ms que %alsos instintos # %alsa vitalidad. ! 1i ests condenado a atormentarte, nada podr impedirlo+ una tonter)a te empu(ar igual que un gran dolor. 7es)gnate a consumirte ba(o cualquier prete'to+ as) lo quiere tu suerte. ! Civir es ir perdiendo terreno. ! 95 pensar que tantos han logrado morir !
Página 46 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o de(a de con%undirm con%undirmee la energ)a energ)a # la virulencia virulencia de mi taedium vitae. 9Tanto vigor en un mal tan des%alleciente A esa parado(a debo la incapacidad para escoger por %in mi *ltima hora. ! Para nuestros actos, o simplemente para nuestra vitalidad, la pretensin a la lucide- es tan %unesta como la lucide- misma. ! 2os hi(os se vuelven, deben volverse contra sus padres, # los padres no pueden hacer nada pues estn sometidos a una le# que rige las relaciones de los seres vivos en general, a saber+ que cada cual engendra a su propio enemigo. ! 1e nos ha enseñado tanto a a%errarnos a las cosas, que cuando queremos liberarnos de ella ellass no sabe sabemo moss cmo cmo hace hacerl rlo. o. 5 si la muer muerte te no vini viniera era a a#ud a#udar arno nos, s, nues nuestr traa terquedad por subsistir nos har)a encontrar una %rmula de e'istencia ms all del desgaste, ms all de la misma senilidad. ! Todo se e'plica a las mil maravillas si admitimos que el nacimiento es un acontecimiento ne%asto, o el menos inoportuno; pero si se piensa de otra manera, debe uno resignarse a lo ininteligible, o bien, engañar como todo el mundo. ! /n un libro gnstico del siglo segundo de nuestra era se dice+ "2a plegaria del hombre triste no tiene nunca %uer-a para subir hasta Dios.$ ...3omo slo se re-a en momentos de abatimiento, se deduce que nunca ninguna plegaria ha llegado a su destino. ! /staba por encima de todos, # no ten)a nada que ver con ello+ simplemente se hab)a olvidado de desear... ! /n la antigua 3hina, las mu(eres, cuando eran presa de la clera o de la pena, sub)an en pequeños estrados levantados a propsito en las calles # daban libre curso a su %uror o a sus lamentos. /se género de con%esin deber)a ser resucitado # adoptado en todas partes, aunque slo %uera para reempla-ar al de la
Página 47 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0adie proclama que est sano # que es libre, # sin embargo es lo que deber)an de hacer los que go-an de esa doble bendicin. 0ada nos acusa tanto coma nuestra incapacidad para gritar a vo- en cuello nuestra %ortuna. ! 9&aber %racasado siempre en todo, por amor al descora-onamiento descora-onamiento ! /l *nico medio de salvaguardar la soledad es hiriendo a todo el mundo, empe-ando por aquellos a quienes amamos. ! n libro es un suicidio di%erido. ! De nada vale decir+ la muerte es lo me(or que la 0aturale-a encontr para contentar a todo el mundo. 3on cada uno de nosotros todo se desvanece, todo cesa para siempre. 9:ué venta(a, qué abuso 1in el menor es%uer-o por nuestra parte disponemos del universo, lo arrastramos en nuestra desaparicin. Decididamente morir es lo inmoral... VII
1i en ve- de e'pansionarnos # de provocarnos un estado de eu%oria enérgica, vuestros in%ortunios os deprimen # os amargan, sabed que no tenéis vocacin espiritual. ! /stamos tan habituados a vivir a la e'pectativa, a apostar por el %uturo o por un simulacro de %uturo, que slo hemos concebido la idea de inmortalidad por necesidad de esperar durante la eternidad . ! Toda amistad es un drama oculto, una serie de heridas sutiles. ! 0utero muerto, cuadro de 2ucas ortnagel. /'presin aterradora, agresiva, plebe#a, de una sublimidad porcina... Traduce bien los rasgos de aquel a quien no sabr)amos alabar bastante por haber dicho+ "2os sueños son engañosos; cagarse en la cama, eso es lo verdadero.$
! 3uanto ms vive, menos *til parece el haber vivido. ! /sas noches de mis veinte años en que pasaba horas con la %rente pegada a los cristales mirando la oscuridad... !
Página 48 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0ing*n autcrata ha dispuesto nunca de un poder comparable al que tiene un pobre diablo que piensa en matarse. ! Aprender a no de(ar huellas es una guerra de cada instante que libramos contra nosotros mismos con el *nico %in de demostrarnos que, si nos empeñsemos, podr)amos llegar a sabios... ! /'istir es un estado tan inconcebible como su contrario, ¿qué digo?, ms inconcebible a*n. ! /n la Antig>edad, los "libros$ eran tan costosos que no se pod)an acumular a menos de ser re#, tirano, o... Aristteles, el primero en poseer una biblioteca digna de ese nombre. n cargo ms en el e'pediente de ese %ilso%o tan %unesto en todos sentidos. ! 1i me apegara a mis convicciones ms )ntimas, de(ar)a de mani%estarme, de reaccionar de cualquier manera. Ahora bien, todav)a so# capa- de sensaciones... ! Por mu# horrible que sea un monstruo, nos atrae secretamente, nos persigue, nos obsesi obsesiona ona.. 7epres 7epresent enta, a, aument aumentada adas, s, nuestr nuestraa superi superiori oridad dad # nuestr nuestras as miseri miserias, as, nos proclama, es nuestro portaestandarte. ! /n el transcurso de los siglos, el hombre se ha es%or-ado en creer, ha pasado de dogma en dogma, de ilusin en ilusin, # ha consagrado mu# poco tiempo a las dudas, breves intervalos entre sus per)odos de ceguera. A decir verdad, no eran dudas, sino pausas, momentos de descanso consecutivos a las %atigas de la %e, de cualquier %e. ! /s incomprensible que aquel que go-a de la inocencia, estado per%ecto, qui- el *nico per%ecto, quiera salir de él. 1in embargo, la historia, desde sus inicios hasta nuestros d)as, no es ms que eso. ! 3ierro las cortinas # espero. De hecho no espero nada, solamente me torno ausente. 2impio, aunque slo sea por unos segundos, de las impure-as que opacan # obstru#en el esp)ritu, accedo a una conciencia vac)a del #o, # me siento tan calmado como si reposara %uera del universo. ! /n un e'orcismo de la /dad 8edia, se enumeran todas las partes del cuerpo, inclusive las m)nimas, que el demonio debe abandonar+ se dir)a un tratado de anatom)a loco que seduce por el e'ceso de precisin, por la pro%usin de detalles # lo inesperado. n
Página 49 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
encantamiento minucioso. 91al de las uñas /s insensato pero no e'ento de e%ecto poético. Pues la verdadera poes)a no tiene nada en com*n con la "poes)a$. ! /n todos nuestros sueños sin e'cepcin incluso si se remontan al Diluvio, est presente, aunque slo sea durante una %raccin de segundo, alg*n incidente m)nimo que hemos presenciad presenciado o la v)spera. /sta regularidad regularidad que no he de(ado de(ado de comprobar comprobar durante durante años, años, es la *nica constante, la *nica le# o apariencia de le# que me ha sido lado comprobar durante el incre)ble embrollo nocturno. ! 2a %uer-a disolvente de la conversacin. 1e comprende por qué tanto la meditacin como la accin precisan del silencio. ! 2a cert certee-aa de no ser ser ms ms que que un acci accide dent ntee me ha acom acompa paña ñado do en toda todass las las circunstancias, propicias o contrarias, # aunque me ha preservado de la tentacin de creerme necesario, no me ha curado, sin embargo, de un cierto engreimiento inherente a la pérdida de las ilusiones. ! /s raro encontrar un esp)ritu libre #, cuando se encuentra, se percibe que lo me(or de él mismo no se revela en sus obras Ecuando se escribe se llevan misteriosamente cadenasF, sino en sus con%idencias donde, liberado de sus convicciones o de sus posturas, as) como de cualquier preocupacin por el rigor o la honorabilidad, muestra sus debilidades. 5 donde hace el papel de here(e %rente a s) mismo. ! 1i el %orastero no es creador en materia de lengua(e, es porque quiere hacerlo tan "ien como los autctonos+ lo logre o no, esa ambicin es su pérdida. ! /mpie-o # vuelvo a empe-ar una carta, no avan-o, me atasco ¿qué decir # cmo? 0i siqu siquie iera ra sé #a a quie quien n esta estaba ba diri dirigi gida da.. 1lo 1lo la pasi pasin n o el inte interé réss encu encuen entr tran an de inmediato el tono necesario. Por desgracia, el desapego es indi%erencia para el lengua(e, insensibilidad %rente a las palabras. Ahora bien, al perder el contacto con las palabras, se pierde el contacto con los seres. ! /n un momento dado, todos hemos tenido una e'periencia e'traordinaria que ser, a causa de su recuerdo, el obstculo capital para la metamor%osis interior. ! 1lo cono-co la pa- cuando mis ambiciones se adormecen. /n cuanto se despiertan, la inquietud regresa. 2a vida es un estado de ambicin. /l topo que horada sus t*neles es ambicioso. /n e%ecto, la ambicin se encuentra en todo, se ven incluso sus huellas en los rostros de los muertos. !
Página 50 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 1i se quiere quiere conocer un pa)s, deben leerse sus escritores escritores de segunda segunda %ila, pues son los *nicos que re%le(an su verdadera naturale-a. 2os otros denuncian o trans%iguran la nulidad de sus compatriotas+ no quieren ni pueden situarse al mismo nivel que ellos. 1on testigos sospechosos. ! /n mi (uventud me ocurr)a no cerrar los o(os durante semanas. Civ)a en lo nunca vivido, ten)a el sentimiento de que el tiempo de siempre, con el con(unto de sus instantes, se hab)a recogido # concentrado en mi, donde culminaba # triun%aba. 3laro que lo hac)a avan-ar, #o era su promotor # mandadero, la causa # la sustancia, # participaba en sus apoteosis como agente # como cmplice. /n cuanto el sueño se va, lo incre)ble se torna cotidiano, %cil+ entramos en él sin preparativos, prep arativos, nos instalamos, nos revolcamos en él. !
Página 51 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/l n*mero prodigioso de horas que he gastado preguntndome sobre el "sentido$ de todo lo que es, de todo lo que sucede... Pero los esp)ritus serios saben que ese todo no tiene ning*n sentido. As) que utili-an su tiempo # su energia en tareas ms *tiles. ! 8is a%inidades con el b#ronismo ruso, de Pechorin a 1tavroguin, mi hast)o # mi pasin por el hast)o. ! ulano, a quien no estimo especialmente, estaba relatndome una historia tan est*pida que me desper desperté té sobres sobresalt altado ado.. Aquell Aquellos os a quiene quieness amamos amamos di%)ci di%)cilme lmente nte brill brillan an en nuestros sueños. ! altos de ocupacin, los vie(os parecen querer resolver algo mu# complicado # dedicar a ello todas las %acultades de que a*n disponen. esa es qui- la ra-n por la cual no se suicidan en mas como deber)an hacerlo si estuviesen un poquit)n menos absortos. ! /l amor ms apasionado no acerca tanto a dos seres como la calumnia.
Página 52 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 4ach era pendenciero, marrullero, cicatero vido de t)tulos, de honores, etc. 5 eso ¿qué importa? n musiclogo, enumerando las cantatas que tienen por tema la muerte, ha comentado que nunca hubo mortal que sintiera por ella tal nostalgia. 1lo eso importa. 2o dems depende de la biogra%)a. b iogra%)a. ! 2a desgracia de ser incapa- de alcan-ar estados neutros no siendo mediante la re%le'in # un gran es%uer-o. 2o que un idiota alcan-a de entrada, a uno le cuesta luchar d)a # noche para conseguirlo, # aun as), por pasos contados. ! 1iempre he vivido con la visin de una inmensidad de instantes marchando contra m). /l tiempo ha sido bosque de Dunsinane. ! 2as preguntas penosas o lacerantes que nos hacen los malcriados nos irritan, nos turban # pueden tener sobre nosotros el mismo e%ecto que algunos procedimientos utili-ados por cierta técnica oriental. na estupide- espesa, agresiva, ¿por qué no habr)a de producir la iluminacin? Tiene el mismo valor que un bastona-o en la cabe-a. ! /l conocimiento no es posible, #, si a pesar de todo lo %uera, no resolver)a nada. /sa es la posicin del que duda. ¿:ué quiere pues, qué busca? 0i él ni nadie lo sabrn (ams. /l escepticismo es la embriague- del atolladero. ! Asedia Asediado do por los dems, dems, intent intento o despren desprender derme me de ellos, ellos, sin mucho mucho é'ito, é'ito, debo debo reconocerlo. 0o obstante, cada d)a logro encontrar algunos segundos para conversar con aquel que hu"iera querido ser.
! 2legados a cierta edad, se deber)a cambiar de nombre # re%ugiarse en un rincn perdido donde nadie conociera a nadie, donde no recibiera uno a amigos ni a enemigos, donde %uera posible llevar la vida de un malhechor e'hausto. ! 0o se puede re%le'ionar # ser modesto. /n cuanto el esp)ritu se pone en movimiento, ocupa el lugar de Dios o de cualquier otra cosa. 1e trans%orma en indiscrecin, en usurpa usurpaci cin, n, en pro%an pro%anaci acin. n. 0o "traba "traba(a$ (a$,, disloc disloca. a. 2as tensi tensiones ones que su activi actividad dad trasluce, revelan su carcter brutal, implacable. 1in una buena dosis de %erocidad no se podr)a llevar un pensamiento hasta el e l %in. ! 2a ma#or parte de los alborotadores, de los visionarios # de los salvadores han sido epilép epiléptic ticos os o dispép dispéptic ticos. os. 1obre 1obre las las virtud virtudes es de la epilep epilepsia sia,, ha# unani unanimid midad; ad; a los
Página 53 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
trastornos gstricos se les reconoce menos mérito. 0o obstante, nada incita me(or a trastornarlo todo que una mala digestin. ! 8i misin es su%rir por todos aquellos que su%ren sin saberlo. Tengo que pagar por ellos, e'piar su inconsciencia, la suerte de ignorar hasta qué punto son desgraciados. ! 3ada ve- que el Tiempo me martiri-a, me digo que uno de los dos va a estallar, que no es posible continuar inde%inidamente en ese e se cruel en%rentamiento... ! 3uando estamos en los l)mites del tedio, todo lo que viene a alimentarlo, a o%recerle una sobredosis de materia, lo eleva a un nivel tan desmesurado que #a no podemos seguirlo, ¿porqué e'trañarse entonces que de(emos de considerarlo propio? ! na desgracia predicha, cuando por %in ocurre, es die-, cien veces ms di%)cil de soportar que una desgracia que no esperbamos. A lo largo de nuestros recelos, la hab)amos vivido vivido por adelan adelantad tado, o, #, cuando cuando surge, surge, los tormen tormentos tos pasado pasadoss se agrega agregan n a los presentes para %ormar, (untos, una masa de peso intolerable. ! /s obvi obvio o que que Dios Dios era era una una solu soluci cin n # que que nunc nuncaa se enco encont ntra rar r otra otra igua igualm lmen ente te satis%actoria. ! /l hombre del 7ubicn hab)a perdonado a demasiada gente, después de arsalia. na magnanimidad tal pareci o%ensiva a aquellos de sus amigos que lo hab)an traicionado # a los que hab)a humillado tratndolos sin rencor. 1e sent)an disminuidos, burlados, # lo castigaron por su clemencia # por su desprecio+ 9As) que se negaba a reba(arse al resentimiento 2o hubiesen perdonado si se hubiera comportado como un tirano. Pero le reprochaban el que no se hubiese dignado inspirarles su%iciente miedo. ! Todo lo que es engendra, tarde o temprano, la pesadilla.
Página 54 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! /l %anatismo es la muerte de la conversacin. 0o se charla con un candidato al martirio. ¿:ué decirle a alguien que se niega a entender vuestras ra-ones # que, desde el momento en que uno no acepta las su#as, pre%iere morir a ceder? Al menos los diletantes # los so%istas aceptan todas las ra-ones... ! Decirle a alguien lo que uno piensa de él # de lo que hace es investirle de una superioridad equivocada. 2a %ranque-a no es compatible con un sentimiento delicado, ni siquiera con una e'igencia ética. ! 1on nuestros allegados los que con ma#or gusto ponen nuestros méritos en duda. 2a regla es universal+ ni 4uda se salv. ue uno de sus primos el que ms se encarni- contra él, # slo después, 8ara, el diablo. ! Para el ansioso no ha# di%erencia entre é'ito # %racaso. 1u reaccin %rente a ambos es la misma. 2os dos le molestan igualmente. ! 3uando me preocupa un poco ms de la cuenta el no poder traba(ar, me digo que bien podr)a estar muerto # que entonces traba(ar)a a*n menos... ! Antes en una alcantarilla que en un pedestal. ! 2as venta(as de un estado de eterna virtualidad me parecen tan considerables que, cuando las enumero, no de(a de asombrarme el que el ser ha#a podido surgir alguna ve-. ! /'istencia igual a Tormento. 2a ecuacin me parece evidente. 0o lo es para uno de mis prestarle mis emociones; ahora bien, slo ellas amigos. amigos. ¿3mo convencerl convencerle? e? 0o puedo prestarle tendr)an el poder de persuadirle, de aportarle ese suplemento de mal6estar que reclama con insistencia desde hace tanto tiempo. ! 1i se ven negras las cosas es porque uno las sopesa en la oscuridad, porque en general los pensamientos son %ruto de vigilias, es decir, de oscuridad. 0o pueden adaptarse a la vida porque no han sido pensadas con miras a la vida. 2a idea de las consecuencias que podr)an tener ni siquiera ro-a la mente. /stamos %uera de cualquier clculo humano, de cualquier idea de salvacin o de condenacin, de ser o de no6ser, en un silencio aparte, modalidad superior de vac)o. !
Página 55 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o haber digerido todav)a la a%renta de nacer. ! Prodigarse en conversaciones como un epiléptico en sus crisis. ! Para vencer la perturbacin o una inquietud tena-, no ha# nada como imaginar el propio entierro. 8étodo e%ica- # al alcance de todos. Para no tener que recurrir mu# a menudo él durante el d)a, lo me(or es probar sus bene%icios desde el despertar. no utili-arlo ms que en moment momentos os e'cepc e'cepcion ionale ales, s, como como el Papa Papa
Página 56 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
su "contrato$ estaba a punto de e'pirar, sea ms e'altante que una palabra o un gesto "sublime$. ! 2o inslito inslito no constitu# constitu#ee un criterio. criterio. Paganini Paganini es ms sorprendente sorprendente # ms imprevisible imprevisible que 4ach. ! &abr)a que repetirse cada d)a+ so# uno de esos que, por millones, se arrastran sobre la super%icie de la tierra. no ms solamente. /sa banalidad (usti%ica cualquier conclusin, cualqu cualquier ier condu conduct ctaa o acto+ acto+ libert libertina ina(e, (e, casti castidad dad,, suici suicidio dio,, traba( traba(o, o, crimen crimen,, pere-a pere-a o rebeld)a. ...De lo que se conclu#e que cada cual tiene ra-n en hacer lo que hace. ! Tzimtsum . /sta palabra rid)cula designa uno de los conceptos ma#ores de la 3bala.
Para que el mundo e'istiera, Dios, que era todo # estaba en todas partes, consinti en encogerse, en de(ar un espacio vac)o, que no estuviera habitado por él+ %ue en ese "agu(ero$ donde se cre el mundo. As) que ocupamos ese terreno bald)o que nos concedi por misericordia o por capricho. Para que nosotros estuviéramos se contra(o, limit su soberan)a. 1omos el producto de su disminucin voluntaria, de su desaparicin, de su ausencia parcial. /n su locura se amput por nosotros. 93mo no tuvo el sentido com*n # el buen gusto de permanecer entero ! /n el "/vangelio seg*n los egipcios$, =es*s proclama+ "2os hombres sern v)ctimas de la muerte mientras sean engendrados por mu(eres.$ 5 precisa+ "&e venido a destruir las obras de la mu(er.$ 3onociendo las verdades e'tremas de los gnsticos, uno quisiera ir ms le(os a*n, decir algo nunca dicho que petri%ique o pulverice a la historia, algo que haga pensar en un neronismo csmico, en una demencia a escala de la materia. ! Traducir una obsesin es pro#ectarla %uera de uno, es e'pulsarla, e'orci-arla. 2as obsesiones son los demonios de un mundo sin %e. ! /l hombre acepta la muerte pero no la hora de su muerte. 8orir cuando sea, salvo cuando ha#a que morir. ! /n cuanto entramos en un cementerio, un sentimiento completamente irrisorio barre cualquier preocupacin meta%)sica. Aquellos que buscan "misterio$ por todas partes, de hecho no van al %ondo de las cosas. 8u# a menudo el "misterio", como el "absoluto$, slo corresponde a un tic del esp)ritu. /s una palabra que slo deber)a utili-arse cuando no queda otro remedio, en casos verdaderamente desesperados. !
Página 57 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
1i reviso aquellas de mis pro#ectos que han quedado en eso # los que se han reali-ado, no puedo menos de lamentar el que estos *ltimos no ha#an sentido la suerte de los primeros. ! "Aquel que tiene inclinaciones hacia la lu(uria es compasivo # misericordioso; los que tienen inclinacin hacia la pure-a no lo son.$ E1an =uan 3l)maco.F Para denunciar con tal claridad # vigor, no las mentiras, sino la esencia misma de la moral cristiana, # de cualquier moral, era menester un santo, ni ms ni menos. ! Aceptamos sin temor la idea de un sueño ininterrumpido; en cambio un despertar
eterno Ela inmortalidad, si %uera concebible, ser)a esoF, nos une en el terror.
2a inconsciencia es una patria; la conciencia, un e'ilio. !
3ualquier impresin pro%unda es voluptuosa o %*nebre, o ambos o a la ve-. ! 0adie como #o ha estado persuadido de la %utilidad de todo, nadie tampoco ha tomado tan a lo trgico tal cantidad de cosas %*tiles. !
1in la idea de un universo %racasado, el espectculo de la in(usticia ba(o todos lo reg)menes llevar)a, incluso a un ab*lico, a la camisa de %uer-a.
Página 58 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! Aniquilar da un sentimiento de poder # halaga algo oscuro, original , en nosotros. 0o es constru#endo sino pulveri-ando como podemos adivinar las satis%acciones secretas de un dios. De ah) el atractivo por la destruccin # las ilusiones que suscita en los %renéticos de cualquier edad. ! 3ada generacin vive en el absoluto+ se comporta como si hubiese llegado a la cima, o al %in, de la historia. ! 3ualquier pueblo, en determinado momento de su carrera, se cree elegido. /ntonces es cuando da lo me(or # lo peor de s) mismo. ! 0o es %ruto del de l a-ar que la Trapa ha#a nacido en rancia, # no en
Página 59 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2o propio de los reg)menes en agon)a es permitir una me-cla con%usa de creencias # de doctrinas, # crear, al mismo tiempo, la ilusin de que se podr retrasar inde%inidamente la hora de la eleccin... De ah), # *nicamente de ah), deriva el e l encanto de los per)odos prerrevolucionarios. ! 1lo 1lo los los %als %alsos os valo valores res est estn n en curs curso, o, pues pues todo todo el mund mundo o pued puedee asim asimililar arlo los, s, de%ormarlos Elo %also en segundo gradoF. na idea que tiene é'ito es necesariamente una pseudoidea. ! 2as revoluciones son lo su"lime de la mala literatura. ! 2o molesto en las desgracias p*blicas, es que cualquiera se estima competente para hablar de ellas. ! /l derecho de suprimir a todos los que nos %astidian deber)a %igurar en primer término de la 3onstitucin de la 3iudad
Página 60 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 2os romanos de la decadencia slo apreciaban lo que ms hab)an despreciado en tiempos de su vigor+ el ocio griego E otium graecumF. 2a analog)a con las naciones civili-adas de ho# es tan %lagrante que ser)a indecente insistir. ! Alarico dec)a que un "demonio$ lo empu(aba contra 7oma. Toda civili-acin e'tenuada espera a su brbaro, # todo brbaro espera a su demonio. ! /l ccidente+ una podredumbre que huele bien, un cadver per%umado. ! Todos esos pueblos eran grandes porque ten)an grandes pre(uicios. 5a no los tienen. ¿1on todav)a naciones? Todo lo ms, multitudes disgregadas. ! pálidos que les daban los indios en 2os blancos merecen cada ve- ms el nombre de pálidos América.
! /n /uropa la %elicidad termina en Ciena. 8s all, desde siempre, maldicin tras maldicin. ! 2os romano romanos, s, los turcos turcos,, los ingle ingleses ses pudier pudieron on %ormar %ormar imperi imperios os durade duraderos ros porque porque,, reacios a cualquier doctrina, no les impusieron ninguna a las naciones so(u-gadas. 0unca hubiesen logrado e(ercer una hegemon)a tan larga si hubiesen estado a%ectados por alg*n vicio mesinico. presores inesperados, administradores # parsitos, señores sin convicciones, ten)an el arte de combinar autoridad e indi%erencia, rigor # descuido. /se arte, secreto del verdadero señor, es el que les %alt a los españoles de antaño, tal es como les %alta a los conquistadores de nuestro tiempo. ! 8ientras una nacin conserva la conciencia de su superioridad, es %ero- # respetada; en cuanto la pierde, se humani-a, # de(a de ser tomada en cuenta. ! 3uando echo pestes contra nuestra época, me basta, para volverme a serenar, pensar en lo que ocurrir, en la envidia retrospectiva de los que nos sigan. Por un lado pertenecemos a la vie(a &umanidad, la que a*n podr)a añorar el para)so. Pero los que vengan después de nosotros ni siquiera tendrn el recurso de esta añoran-a, pues ignorarn el concepto de para)so, inclusive la palabra misma. !
Página 61 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
8i visin del %uturo es tan precisa que, si tuviera hi(os, los estrangular)a en el acto. ! 3uando uno piensa en los salones berlineses de la época romntica, en el papel que tuvieron una &enriette &ert- o una 7aquel 2evin, en la amistad que un)a a esta *ltima con el pr)ncipe heredero 2uis6ernando, # se dice uno que, de haber vivido en este siglo, habr)an perecido en alguna cmara de gas, no es posible de(ar de considerar la creencia en el progreso como la ms %alsa # la ms tonta de las supersticiones. ! &esiodo %ue el primero en elaborar una %iloso%)a de la historia. También él lan- la idea de decadencia. 9:ué lu- hi-o sobre el devenir histrico 1i, en el cora-n de los or)genes, en pleno mundo poshomérico, estimaba que la &umanidad estaba en la /dad de &ierro, ¿qué hubiera dicho algunos siglos ms tarde?, ¿qué dir)a ho#? 1alvo en las épocas obnu obnubi bila lada dass por por la %riv %rivol olid idad ad o la utop utop)a )a,, el homb hombre re siem siempr pree ha pens pensad ado o que que se encontraba en el umbral de lo peor. 1abiendo lo que sab)a, ¿por qué milagro ha podida variar continuamente sus deseos # sus terrenos? ! 3uando se introdu(o la electricidad en mi pueblo natal, después de la guerra del catorce, primero se produ(o un murmullo general, # después una desolacin muda. Pero cuando la instalaron en las iglesias Ehab)a tresF todos se persuadieron de la llegada del Anticristo # del %in de los tiempos. /sos campesinos de los 3rpatos hab)an visto claramente, hab)an visto le(os. /llos, que sal)an de la Prehistoria, sab)an #a entonces lo que los civili-ados empie-an a saber ho#. ! A causa de mi pre(uicio en contra de todo lo que termina bien, me vino el gusto por las lecturas histricas. ! 2as ideas no saben agoni-ar; mueren, claro est, pero sin saber morir, en tanto que un acontecimiento slo e'iste en relacin a su %in. ra-n su%iciente para pre%erir la compañ)a de historiadores a la de %ilso%os. ! Durante su célebre emba(ada en 7oma, en el segundo siglo antes de nuestra era, 3arnéades aprovech para hablar el primer d)a a %avor de la idea de (usticia, #, el segundo, contra ella. A partir de ese momento la %iloso%)a, hasta entonces ine'istente en este pa)s de sanas costumbres, empe- a hacer sus estragos. ¿:ué es, pues, la %iloso%)a? El gusano en el ruto ... 3atn el 3ensor, que hab)a asistido a las ha-añas dialécticas del griego, se asust # pidi al 1enado que se diera satis%accin a los delegados de Atenas lo antes posible, tan peligrosa # dañina consideraba su presencia. 2a (uventud romana no deb)a %recuentar esp)ritus tan disolventes. /n el plan plano o mora moral, l, 3a 3arn rnéa éade dess # sus sus comp compañ añer eros os eran eran tan tan temi temibl bles es como como los los cartagineses en el militar. 2as naciones en ascenso temen, sobre todo, la ausencia de pre(uicios # de prohibiciones, el mismo impudor intelectual que constitu#e el atractivo de las civili-aciones agoni-antes. !
Página 62 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Por haber salido victorioso en todas sus empresas, &ércules %ue castigada. También Tro#a, demasiado %eli-, hubo de perecer. Pensando Pensando en esta visin visin com*n com*n a los trgicos, trgicos, uno termina por considerar considerar,, aunque no quiera, que el mundo libre, colmado con todas las bendiciones, conocer inevitablemente el destino de
Página 63 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! /n *ltima instancia, me tomar)a una molestia por el Apocalipsis, pero no por una revolucin... 3olaborar con un %inal o con una génesis, con una calamidad *ltima o inicial, s); pero no con un cambio hacia un algo me(or o peor. ! 1lo tiene convicciones quien no ha pro%undi-ado en nada. A la larga, la tolerancia engendra ms males que la intolerancia. 1i este hecho es e'acto, constitu#e la acusacin acusacin ms grave que se le pueda hacer al hombre. ! /n cuanto los animales de(an de sentir mutuo temor, caen en la estupide- # adquieren ese aspecto agobiado que presentan en los parques -oolgicos. 2os individuos # los pueblos o%recer)an el mismo espectculo si un d)a llegaran a vivir en armon)a, a no temblar ms, ni abiertamente ni a escondidas. ! 3on el tiempo, nada es #a bueno ni malo. /l historiador que se pone a (u-gar el pasado, hace periodismo en otro siglo. ! De aqu) a doscientos años E#a que se trata de ser precisosF los sobrevivientes de los pueb pueblo loss dema demasi siad ado o a%or a%ortu tuna nado doss esta estar rn n dent dentro ro de rese reserv rvas as,, # ser sern n vist vistos os,, cont contem empl plad ados os,, con con asco asco,, conm conmis iser erac aci in n o estu estupo por, r, # tamb tambié ién n con con una una mali malign gnaa admiracin. ! 1eg*n parece los monos que viven en grupo recha-an a aquellos que han tenido de alguna manera contacto con los humanos. 2stima que 1Ii%t no ha#a conocido un detalle seme(ante. ! ¿&a# que abominar del siglo presente o de todos? ¿1e puede imaginar a 4uda abandonando el mundo a causa de sus contemporáneos ? ! 1i la &um &umanida nidad d gus gusta tan tanto de esos esos salva alvado dore ress arreb rrebaatado tadoss que creen reen desvergon-adamente en s) mismos, es porque piensa que es en ella en quien creen. ! 2a %uer-a %uer-a de ese ese (e%e (e%e de /sta /stado do es la de ser ser quim quiméri érico co # c)ni c)nico co.. n soñad soñador or sin escrúpulos. !
Página 64 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2os peores delitos se cometen por entusiasmo, estado mrbido responsable de casi todas las desgracias p*blicas # privadas. ! ¿/l %uturo? Para vosotros si os gusta. Pre%iero atenerme al incre)ble presente # al incre)ble pasado. s de(o a vosotros la tarea de a%rontar lo incre)ble en s). ! 6sted est contra todo lo que se ha hecho desde la *ltima guerra, me dec)a aquella señora mu# al d)a. 61e equivoca usted de %echa. /sto# contra todo lo que se ha hecho desde Adn. ! &itler es, sin duda alguna, el persona(e ms siniestro de la &istoria. 5 el ms patético. 3onsigui hacer e'actamente lo contrario de lo que quer)a, destru# punto por punto su ideal. Por eso se trata de un monstruo aparte, es decir, dos veces monstruo, pues incluso su parte patética es monstruosa. ! Todos Todos los grande grandess acont aconteci ecimi mient entos os %ueron %ueron desenc desencade adenad nados os por locos, locos, por locos. locos... .. mediocres. lo mismo ocurrir, podemos asegurarlo con el "%in del mundo$. ! /l 'ohar enseña enseña que todos aquellos que hacen el mal en la tierra no eran di%erentes en el cielo, que estaban impacientes por irse # que, al precipitarse a la entrada del abismo, ase adelantaron al tiempo en que deber)an ba(ar al mundo$. 1e discierne con %acilidad la pro%undidad de esta visin de la pree'istencia de las almas, # cul es su utilidad cuando se trata de e'plicar la seguridad # el triun%o de los "malos$, su solide- # competencia. &abiéndose preparado con anterioridad, no es sorprendente que se repartan la tierra+ la conquistaron antes de encontrarse en ella... de hecho, desde la eternidad. ! 2o que distingue distingue al verdadero verdadero pro%eta de los otros es que se encuentra en el origen de movimientos # de doctrinas que se e'clu#en # se combaten. ! /n una metrpoli, como en un poblado, lo que ms gusta es asistir a la ca)da de un seme(ante. ! /l apetito de destruccin est tan arraigado en nosotros que nadie logra e'tirparlo. orma parte de la constitucin de cada ser, siendo su %ondo seguramente demon)aco. /l sabio es un destructor apaciguado, retirado. 2os otros son destructores d estructores en ejercicio. ! 2a desdicha es un estado pasivo, padecido, mientras que la maldicin supone una eleccin en sentido contrario, es decir, una idea de misin, de %uer-a interior que no va
Página 65 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
impl)cita en la desdicha. n individuo 6o un pueblo6 maldito tiene necesariamente una categor)a di%erente a la de un individuo 6o un pueblo6 desdichado. ! 2a &istoria, propiamente hablando, no se repite, pero como las ilusiones de que es capa- el hombre son mu# limitadas+ regresan siempre ba(o otro aspecto, dando as) a una mamarrachada archidecrépita un aspecto de novedad # un barni- trgico. ! 2eo pginas sobre =oviniano, 1an 4asilio # otros. /l con%licto entre la ortodo'ia # la here()a en los primeros siglos no parece mucho ms insensato que aquel al que nos han acostumbrado los idelogos modernos. 2as modalidades de la controversia, las pasiones en (uego, las locuras # los rid)culos son casi idénticos, /n los dos casos, todo gira alrededor de lo irreal # lo no comprobable que %orman las bases de los dogmas tanto religiosos como pol)ticos. 2a historia no ser)a tolerable ms que escapando a unos # a otros. /s cierto que entonces cesar)a, para ma#or bien de todos, tanto de los que la padecen como de los que la hacen. ! 2o que hace sospechosa la destruccin es su %acilidad. 3ualquiera puede sobresalir en ella. Pero si destruir es %cil, destruirse no lo es tanto. 1uperioridad del ca)do sobre el agitador o el anarquista. ! 1i hubiese vivido en los comien-os del cristianismo, me temo que habr)a su%rido su seduccin. 5 detesto a ese simpati-ante, a ese %antico hipotético, # no me perdono esa adhesin de hace dos mil años. ! Atrapado Atrapado entre la violencia violencia # el desengaño, desengaño, me aseme(o a un terrorista que, habiendo habiendo salido con la idea de perpetrar alg*n atentado, se hubiese detenido en el camino para consultar el Eclesiast&s o a /picteto. ! 1eg* 1eg*n n &e &ege gel, l, el homb hombre re no ser ser del del todo todo libr libree "si "si no se rode rodeaa de un mund mundo o enteramente creado por él$. Pero eso es precisamente lo que ha hecho, # nunca ha estado tan encadenado ni tan esclavi-ado como ahora. ! 2a vida no se tornar tornar soportable soportable ms que en el seno de una humanidad humanidad a la que no le quede quede #a ningun ningunaa ilusi ilusin, n, una humanida humanidad d comple completam tament entee deseng desengaña añada da # eliz de estarlo. ! Todo lo que he podido sentir # pensar se con%unde con un e(ercicio de anti6utop)a. anti6 utop)a. !
Página 66 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/l hombre no durar. Acosado por el cansancio, tendr que pagar por su carrera demasiado original. 1er)a inconcebible # antinatural que resistiera por mucho tiempo # que acabara bien. /sta perspectiva es deprimente #, por lo tanto, veros)mil. ! /l "despotismo "despotismo ilustrado$+ ilustrado$+ *nico régimen que puede seducir seducir a un esp)ritu esp)ritu que est de regreso de todo, que es incapa- de ser cmplice de revoluciones, puesto que ni siquiera lo es de la &istoria. ! 0ada ms lamentable que dos pro%etas contemporneos. no de ellos debe eclipsarse # desaparecer si no quiere e'ponerse al rid)culo. A menos que caigan los dos, lo que ser)a la solucin ms (usta. ! 8e conmueve, me trastorna inclusive, encontrarme con un inocente. ¿De dnde viene? ¿:ué busca? ¿1u aparicin no anuncia alg*n acontecimiento eno(oso? /s una sensacin mu# particular la de encontrarse con alguien a quien no sabr)amos llamar nuestro seme(ante. ! All) All) donde donde los civili civili-ad -ados os hicier hicieron on su aparic aparicin in por primera primera ve-, ve-, los ind)ge ind)genas nas los consideraron seres malé%icos, %antasmas, espectros. 90unca seres vivos
Página 67 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/n el tiempo en que la
Página 68 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Todo lo que perseguimos es por una necesidad de tormento. 2a b*squeda de salvacin es en s) misma un tormento, el ms sutil # el me(or dis%ra-ado de todos. ! 1i es cierto que al morir uno retorna a lo que era antes de ser, ¿no hubiera sido me(or mantenerse en la pura posibilidad # no moverse de ah)? ¿Para qué ese paréntesis cuando se hubiera podido permanecer siempre en una plenitud irreali-ada? ! 3uando mi cuerpo me %alla me pregunto cmo luchar, con seme(ante carroña, contra la dimisin de los rganos. ! 2os dioses antiguos se burlaban de los humanos, los envidiaban, los acosaban #, llegado el caso, los mataban. Al Dios de los /vangelios, menos burln # menos celoso, los mortales, en sus in%ortunios, ni siquiera tienen el consuelo de poder acusarle. Ah) es donde habr)a que buscar la ra-n de la ausencia o de la imposibilidad de un /squilo cristiano. /l Dios bueno ha matado la tragedia. 2a literatura le debe mucho ms a Qeus. ! bsesin, locura de la abdicacin, desde siempre. ¿Pero abdicar de qué? ! 1i antaño deseé tanto ser alguien no %ue ms que por la satis%accin de poder decir un d)a, como 3arlos C en 5uste+ "5a no so# nada.$ ! Algunas rovinciales %ueron reescritas hasta diecisiete veces. 1orprende que Pascal ha#a podido gastar tanta palabra # tanto tiempo en una obra cu#o interés nos parece m)nimo ho# en d)a. 3ualquier polémica enve(ece, una polémica con los hombres. /n las ensees del debate era con Dios. /so todav)a nos interesa un poco. ! Durante los quince años que pas en reclusin completa, 1an 1era%)n 1arov no abr)a la puerta de su celda a nadie, ni siquiera al obispo que a veces visitaba la ermita. "/l silencio, dec)a, acerca al hombre a Dios # lo hace en la tierra seme(ante a los ngeles.$ 2o que el santo debi agregar es que el silencio nunca es tan pro%undo como en la imposibilidad de re-ar... ! 2os 2os mode modern rnos os han han perd perdid ido o el sent sentid ido o del del dest destin ino, o, #, con con ello ello,, el gust gusto o por por la lamentacin. Deber)a resucitarse de inmediato el coro en el teatro, #, en los entierras, las plañideras. ! /l ansioso se a%erra a todo lo que puede re%or-ar, estimular su malestar providencial+ querer curarlo es romper su equilibrio, pues la ansiedad es la base de su e'istencia # de su prosperidad. /l con%esor astuto sabe lo necesario que es, la imposibilidad de prescindir
Página 69 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
de ella una ve- que se la ha conocido. 3omo no se atreve a proclamar sus bene%icios se sirve sirve de un subter subter%ug %ugio+ io+ alaba alaba los remord remordim imien ientos tos++ ansied ansiedad ad admiti admitida, da, ansied ansiedad ad honorable. 1us clientes se lo agradecen. As) es como logra conservarlos sin es%uer-o, mientras que sus colegas laicos se pelean # humillan para conservar a los su#os. ! 8e dec)a usted que la muerte no e'iste. /sto# de acuerdo a condicin de precisar en el acto que nada e'iste. 3onceder realidad a cualquier cosa # negrsela a lo que parece tan mani%iestamente real, es pura e'travagancia. ! 3uando se ha cometido la locura de con%iarle a alguien un secreto, la *nica %orma de saber que lo guardar, es matarlo de inmediato. ! "2as en%ermedades visitan a los hombres a su anto(o, unas de d)a, otras durante la noche, tra#éndoles el su%rimiento, en silencio, pues el sabio Qeus les ha negado la palabra.$ E&es)odo.F eli-mente, pues si siendo mudas son atroces, ¿qué ser)an parlanchinas? ¿Puede uno imaginrselas anuncindose? ¿/n ve- de s)ntomas, proclamas? Por una ve- Qeus se comport con delicade-a. ! /n las épocas de esterilidad se deber)a invernar d)a # noche para conservar las %uer-as, en lugar de malgastarlas en morti%icaciones # en rabietas. ! 1lo se puede admirar a alguien si es en sus tres cuartas partes un irresponsable. 2a admiracin no tiene nada que ver con el respeto. ! 2a venta(a no desdeñable de haber odiado mucho a los hombres es la de llegar %inalmente a soportarlos por agotamiento de ese mismo odio. ! na ve- cerradas las persianas, me recuesto en la oscuridad. /l mundo e'terior, un rumor cada ve- menos claro, se volatili-a. 0o quedamos ms que #o #... he ah) el hic . 2os eremitas pasaron su vida dialogando con lo que hab)a en ellos de ms recndito. 9(al pudiera #o, como ellos, entregarme a ese e(ercicio e'tremo en el que se alcan-a la intimidad del propio ser /s ese dilogo entre el #o # el s) mismo, es ese paso del uno al otro lo que importa, # su valor estriba en renovarlo sin cesar, de modo que el #o termine por ser reabsorbido en el otro, en su versin esencial. !
Página 70 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2as virtudes no tienen rostro. edad se recurr)a voluntariamente a la as%i'ia por retencin del aliento, hasta que sobreven)a la muerte. /sta %orma tan elegante, # tan prctica, de terminar ha desaparecido por completo # no es nada probable que pueda resurgir alg*n d)a. ! 1e ha dicho # repetido+ la idea de destino, que supone cambio, historia, no se aplica a un ser inamovible. As), no se podr)a hablar del "destino$ de Dios. /n teor)a no, sin duda, pero en la prctica slo eso se hace, sobre todo en las épocas en que las creencias creencias se disuelven, disuelven, en que la %e se tambalea, tambalea, en que nada parece capa- de desa%iar al tiempo, en que Dios mismo es arrastrado hacia la delicuescencia general. ! /n cuanto uno empie-a a querer cae cae ba(o la (urisdiccin del Demonio. ! 2a vida no es nada; nada; la muerte muerte es todo. 1in embargo, embargo, no e'iste e'iste algo que sea la muerte independientemente de la vida. 5 es (ustamente esa ausencia de realidad distinta, aut autno noma ma,, lo que que hace hace a la muer muerte te univ univer ersa sal; l; no tien tienee un domi domini nio o prop propio io,, es omnipresente como todo lo que carece de identidad, de l)mite # de decoro+ una in%inidad indecente. !
Página 71 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/u%oria. edad # del poco ms o menos. 8u# bien. Pero intentad redactar vuestro testamento # veréis si el di%unto rigor era tan despreciable. ! ¿/l a%orismo? uego sin llama. 1e entiende que nadie quiera calentarse en él. ! 0o podr podr)a )a alca alcann-ar ar la "ple "plega gari riaa inin ininte terru rrump mpid idaF aF,, tal tal # como como la prec precon onii-an an los los hese hesequ quia iast stas as,, ni aunq aunque ue perd perdie iera ra la ra- ra-n. n. De las las pieda piedad d slo slo comp compren rendo do sus sus desbordamientos, sus e'cesos sospechosos, # el ascetismo no me retendr)a un solo instante si no se encontraran en él todas las cosas que le son propias al mal mon(e+ indolencia, glotoner)a, gusto por la desolacin, avide- # aversin del mundo, con%licto entre tragedia # equ)voco, esperan-a de un hundimiento interior... ! 3ontra el desaliento monstico no recuerdo qué Padre recomendaba el traba(o manual. Admirable conse(o que siempre he practicado espontneamente+ no ha# tedio, ese desaliento secular, que resista al es%uer-o %)sico. ! Desde hace años sin ca%é, sin alcohol, sin tabaco. Por %ortuna ah) est la ansiedad que reempla-a con provecho a los ms %uertes. e'citantes. ! /l ms grave reproche que se puede hacer a los reg)menes polic)acos es que obligan a destruir, por medida de prudencia, cartas # diarios, es decir, lo que ha# de menos %also en literatura.
Página 72 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! Para Para mant manten ener er la ment mentee desp despie iert rta, a, la calu calumn mnia ia se revel revelaa tan tan e%ic e%icaa- como como la en%ermedad+ la misma inquietud, la misma atencin crispada, la misma inseguridad, el mismo enloquecimiento que %ustiga, el mismo enriquecimiento %unesto. ! 0o so# nada, es evidente, pero como durante mucho tiempo he querido ser algo, no acabo de ahogar esa voluntad+ e'iste porque ha e'istido, me atormenta # me domina aunque la rechace. De nada me vale relegarla al pasado, se resiste # me agui(onea+ no habien habiendo do sido sido nunca nunca satis satis%ec %echa, ha, se manti mantiene ene intact intacta, a, # no acepta acepta plegarse plegarse a mis rdenes. 3opado entre mi voluntad # #o, ¿qué puedo hacer? ! /n su su Escala del ara(so , 1an =uan 3l)maco observa que un mon(e orgulloso no tiene necesidad de ser perseguido por el demonio. Pienso en ulano, que ech a perder su vida en el convento. 0adie como él estaba tan bien bien disp dispue uest sto o para para dist distin ingu guir irse se en el mund mundo o # bril brilla lar. r.
Página 73 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
1eg*n la 3bala, Dios cre las almas desde el comien-o # todas se encontraban %rente a él ba(o la %orma que habr)an de tomar ms tarde al encarnar. 3ada cual, cuando su tiempo llega, recibe la orden de ir a unirse con el cuerpo que le est destinado, pero cada cual también, implora in*tilmente a su 3reador que le ahorre esa esclavitud # esa mancilla. 8ientras 8ientras ms pienso en lo que ocurri cuando cuando le lleg lleg su turno a la m)a, ms me digo que si alguna hubo que con ma#or intensidad re%un%uñara, esa %ue ella. ! 1e abruma al escéptico, se habla del "automatismo de la duda$, mientras que de un cre#ente no se dice nunca que ha ca)do en el "automatismo de la %e$. 1in embargo, la %e lleva consigo un carcter maquinal di%erente al de la duda, que tiene la venta(a de pasar de sorpresa en sorpresa 6dentro del desconsuelo, es cierto. ! 1i queremos volver a unirnos con esa claridad le(ana de la que nunca sabremos por qué %uimos separados, es importante salvaguardar ese poco de lu- que e'iste en cada uno de nosotros desde antes de nuestro nacimiento, de todos los nacimientos. ! 0o he conocido una sola sensacin de plenitud, de dicha verdadera sin pensar que ese era el momento (usto de retirarme para siempre. ! n momento llega en el que nos parece ocioso tener que escoger entre la meta%)sica # el amateurismo; entre lo insondable # la anécdota. ! Para medir bien el retroceso que representa el cristianismo en relacin al paganismo, basta comparar las me-quindades que propalan los padres de la
Página 74 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
1i no su%re su%re persec persecuci ucione oness tan implaca implacable bless como como las que su%ri su%ri en sus inicios inicios,, el cristianismo est perdido. Deber)a suscitarse enemigos, a cualquier precio, prepararse a s) mismo grandes calamidades. :ui- slo un nuevo 0ern podr)a a*n salvarlo... ! 3reo que la palabra es reciente, me imagino mal un dilogo que se remonte a ms de die- mil años. 8enos me imagino que va#a a haber uno, no dentro de die- mil, sino slo dentro de mil años. ! /n una obra de psiquiatr)a slo me interesa lo que dicen los en%ermos; en un libro de cr)tica, las citas. ! 0adie puede hacer nada por esa polaca que est ms all de la salud # de la en%ermedad, ms all de la vida # de la muerte. 0o se sana a un %antasma, # mucho menos a un liberado viviente. 1lo se sana a aquellos que pertenecen a la tierra # todav)a tienen ra)ces en ella, por mu# super%iciales que sean. ! 2os per)odos de esterilidad por los que atravesamos coinciden con una e'acerbacin de nuestro discernimiento, con el eclipse del loco que llevamos dentro. !
elegido.
! A causa de la palabra, los hombres dan la ilusin de ser libres. 1i hiciesen lo que hacen sin decir una sola palabra, se les tomar)a por autmatas. Al hablar se engañan a s) mismos igual que engañan a los dems+ si anuncian lo que van a llevar a cabo, ¿cmo pensar que no son dueños de sus actos? ! /n el %ondo cada cual se cree # se siente inmortal, aunque sepa que va e'pirar dentro de un instante. 1e puede comprender todo, admitir todo, imaginar todo, salvo la propia muerte, aunque se piense en ella sin descanso # se esté resignado. ! Aquella mañana en el matadero miraba a las bestias que encaminaban a la matan-a. 3asi todas, en el *ltimo momento, se negaban a avan-ar. Para decidirlas, les golpeaban las patas traseras. /sta escena se me representa a menudo cuando, recha-ado por el sueño, no tengo %uer-as para a%rontar el suplicio cotidiano del tiempo. !
Página 75 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
8e (acto de percibir el carcter transitorio de todo. 3uriosa percepcin que me ha echado a perder todas mis alegr)as; me(or dicho, todas mis sensaciones. ! 3ada cual e'p)a su primer instante. ! Durante un momento he cre)do sentir lo que la absorcin en el 4rahman puede signi%icar para para un %erv %ervie ient ntee del del Ceda Cedant nta. a. 8e habr) habr)aa gust gustad ado o tant tanto o que que ese ese segu segund ndo o %ues %uesee e'tensible, inde%inidamente. ! &e buscado en la duda un remedio contra la ansiedad. /l remedio ha terminado por hacer causa com*n con el mal, ! "1i una doctrina se e'pande es porque as) lo ha querido el cielo.$ E3on%ucio.F... De eso me gustar)a convencerme cada ve- que ante tal o cual aberracin victoriosa mi %uror se acerca a la apople()a. ! ¿/s un acrbata? ¿/s un director de orquesta atrapado por la
Página 76 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Dos clases de intuicin+ las originales E&omero, panishades, %olBloreF, # las tard)as Ebudismo 8ahU#Una, estoicismo romano, gnosis ale(andrinaF. Destellos primigenios # resplandores e'tenuados. /l despertar de la conciencia, # la lasitud de estar despierto. ! 1i es verdad que lo que perece no ha e'istido (ams, el nacimiento, %uente de lo perecedero, tiene tan poca e'istencia como el resto. ! 93uidado con los eu%emismos Agravan el horror que se supone deben dis%ra-ar. /n lugar de allecido o de muerto, emplear desaparecido, me parece grotesco, o sea insensato. ! 3uando el hombre olvida que es mortal se siente empu(ado a hacer grandes cosas, # a veces lo logra. /ste olvido, %ruto de la desmesura, es al mismo tiempo la causa de sus desgracias. "8ortal, piensa como mortal.$ 2a Antig>edad invent la modestia trgica. ! De todas todas las estat estatuas uas ecuest ecuestres res de empera emperador dores es romano romanos, s, slo slo sobrev sobrevivi ivi a las las invasiones brbaras # a la erosin de los siglos la de 8arco Aurelio, el menos emperador de todos # al que le hubiera dado lo mismo cualquier otra posicin. ! &abiéndome levantado con serios pro#ectos en la mente, estaba convencido de que iba a traba(ar toda la mañana. Apenas me hab)a instalado %rente a la mesa # el odioso, in%ame, estribillo+ "¿:ué has venido a buscar en este mundo?$, vino a romper mi impu impuls lso. o. 5 volv volv)) al lech lecho, o, como como de cost costum umbre bre,, con con la espe espera rann-aa de enco encont ntra rarr al respuesta, a ms bien de volverme a dormir. ! 1e opta # se toman resoluciones mientras se atiene uno a la super%icie de las cosas; en cuanto se va al %ondo, #a no es posible optar ni resolver, #a slo se puede echar de menos la super%icie... ! /l temor a ser engañado es la versin vulgar de la b*squeda de la Cerdad. ! 3uando uno se conoce bien, si no se desprecia totalmente es porque est demasiado cansado como para entregarse a sentimientos e'tremos. ! /s esterili-ante seguir una doctrina, una creencia, un sistema, sobre todo para un escritor, a menos que viva, como a menudo ocurre, en contradiccin con las ideas que proclama. /sta contradiccin, o esta traicin, le estimula # le mantiene en la inseguridad, la molestia # la verg>en-a, condiciones propicias para la produccin.
Página 77 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! /l Para)so era el lugar donde todo se sab)a pero nada se e'plicaba. /l universo anterior al pecado, anterior al comentario... ! 0o tengo %e, a%ortunadamente. 1i la tuviera, vivir)a con el temor constante de perderla. As), le(os de a#udarme, no har)a ms que dañarme. ! n impostor, un misti%icador consciente de serlo, es decir espectador de si mismo, est necesariamente ms avan-ado en el conocimiento que un esp)ritu tranquilo, lleno de méritos # de una sola pie-a. ! 3ualquiera que posea un cuerpo tiene derecho al t)tulo de réprobo. 1i, adems, est aque(ado de un "alma$, no ha# anatema al que no pueda aspirar. ! rente a alguien que ha perdido todo, ¿qué lengua(e emplear? /l ms vago, el ms di%uso ser siempre el ms e%ica-. ! 1upremac)a del lamento+ las acciones que no llevamos a cabo %orman, por el hecho de perseguirnos # de hacernos pensar en ellas sin cesar, el *nica contenido de nuestra conciencia. ! A veces uno quisiera ser can)bal, no tanto por el placer de devorar a %ulano o a mengano como por el de vomitarlo. ! 3uando alguien se que(a de que su vida no ha tenido é'ito, basta recordarle que la vida misma est en una situacin anloga, si no peor. ! 0o querer #a ser hombre... soñar con otra %orma de disminucin. ! 3ada ve- que me encuentro en un momento decisivo, lo me(or es acostarse # de(ar pasar las horas. 2as resoluciones que se toman de pie no valen nada+ estn dictadas o por el orgullo o por el miedo. Acostados, también e'isten estas dos calamidades, pero ba(o una %orma ms atenuada, ms intemporal. ! 3uando alguien se que(a de que su vida no ha tenido é'ito, basta recordarle que la vida misma est en una situacin anloga, sino peor.
Página 78 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 2as obras mueren; los %ragmentos, como no han vivido, no pueden morir. ! /l horror ante lo accesorio me parali-a. Ahora bien, lo accesorio es la esencia de la comunicacin Epor lo tanto, del pensamientoF, es la carne # la sangre de la palabra # de la escritura. :uerer renunciar a ello es tanto como %ornicar con un esqueleto. ! 2a satis%accin que se obtiene al cumplir con una tarea Esobre todo cuando uno no cree en ella # que incluso la despreciaF, muestra bien hasta qué punto pertenece uno, a la turba. ! 8i mérito no estriba en ser totalmente ine%ica-, sino en haberme querido as). ! 1i no reniego de mis or)genes es porque vale ms, en de%initiva, no ser nada que parecido a algo. ! /l hombre es un robot con %allos, un robot loco me-cla de automatismo # de capricho. 3on tal de que se quede as) # no lo reparen ! 2o que cada cual espera desde siempre, tenga o no paciencia, es evidentemente la muerte. Pero slo lo sabe cuando llega... cuando #a es demasiado tarde para go-ar de ella. ! 1eguramente el hombre empe- a re-ar mucho antes de haber aprendido a hablar, porque ¿cmo hubiera podido soportar las angustias que debi conocer al abandonar, al renegar de la animalidad, sin gruñidos # sin gemidos, pre%iguraciones, signos precursores de la plegaria? ! /n arte, como en todo, el comentador est generalmente ms prevenido # es ms l*cido que el comentado. /s la venta(a del asesino sobre la v)ctima. ! "Demos gracias a los dioses por no retener a nadie a la %uer-a en la vida.$ 1éneca Ecu#o estilo, seg*n 3al)gula, carece de cimientoF est abierto a lo esencial, # ello no tanto a causa de su a%iliacin al estoicismo como a su e'ilio de ocho años en 3rcega, particularmente salva(e en aquellas épocas. /sta e'periencia con%iri a un esp)ritu %r)volo una dimensin que normalmente no hubiese adquirido. 2e dispens de la a#uda de una en%ermedad.
Página 79 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! /ste instante, m)o a*n, se desvanece, se escapa, se hunde. ¿Co# a e'ponerme al siguiente? 8e decido+ helo aqu), me pertenece # #a est le(os. Desde la mañana hasta la noche, %abricar pasado. ! Después de haber intentado todo in*tilmente por el lado de los m)sticos, no le quedaba ms que una salida+ -o-obrar en la sabidur)a... ! /n cuanto nos planteamos preguntas llamadas %ilos%icas utili-ando su inevitable (erga, adquirimos un aire de superioridad, agresivo, # eso en un dominio en el que, siendo lo insoluble la tnica, la humildad también deber)a serlo. /sta anomal)a es slo aparente. 8ientras ms talla tienen las preguntas que se abordan, ms se pierde la cabe-a+ uno termina termina por prestarse prestarse a s) mismo las dimensiones dimensiones que ellas ellas poseen. 1) el orgullo de los telogos es a*n ms "apestoso$ que el de los %ilso%os, es porque no se ocupan impunemente de Dios+ terminan por arrogarse algunos de sus atributos, los peores, se entiende. ! /n pa- consigo mismo # con el mundo, el esp)ritu se marchita. /n cambio, se e'pande %rente a la menor contrariedad. /l pensamiento no es, en suma, ms que la e'plotacin desvergon-ada de nuestros malestares # desgracias. ! /ste cuerpo, antaño %iel, me repudia, #a no me sigue, ha de(ado de ser mi cmplice. 7echa-ado, traicionado, abandonado, ¿qué ser)a de m) sin esos vie(os padecimientos que mani%iestan su lealtad # vienen a hacerme compañ)a a todas horas del d)a # de la noche? ! 2as gentes gentes "disti "distingu nguida idas$ s$ no invent inventan an en cuesti cuestin n de lengua lengua(e. (e. Por el contra contrario rio,, sobresalen todos los que por %an%arroner)a improvisan o se enlodan en una vulgaridad teñida de emocin. 1on naturale-as %uertes, viven a ras de las palabras. ¿1er el genio verbal la herencia de los lugares de ba(a esto%a? /n todo caso, e'ige un m)nimo de porquer)a. ! no no debe deber) r)aa con% con%or orma mars rsee con con un solo solo idio idioma ma # pro% pro%un undi di-a -arr cada cada veve- ms ms en su conocimien conocimiento. to. Para un escritor, escritor, charlar charlar con una portera portera es mucho mucho ms provechoso provechoso que conversar con un sabio en una lengua e'tran(era. ! "... el sentimiento de ser todo # la evidencia de no ser nada.$ 2a casualidad me hi-o encontrar en mi (uventud este %ragmento de %rase. 8e trastorn. Todo lo que entonces sent)a, # lo que habr)a de sentir después, se encontraba recogido en esa e'traordinaria %rmula banal, s)ntesis de dilatacin # de %racaso, de é'tasis # de calle(n sin salida. A menudo es de una perogrullada, # no de una parado(a, de donde surge una revelacin. !
Página 80 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
2a poes)a e'clu#e clculo # premeditacin+ es inconclusin, presentimiento, abismo. 0i geometr)a ronroneante, ni sucesin de ad(etivos e'ang>es. Todos estamos demasiado heridos # demasiado deca)dos, demasiado %atigados, # somos demasiado brbaros en nuestra %atiga como para encima apreciar el virtuosismo. ! !o es posi"le prescindir de la idea de progreso, y, sin em"argo, no merece la pena. Es como el 6sentido7 de la vida. Es necesario que la vida tenga uno. uno. #Acaso existe uno solo que, examinado, no se revele irrisorio$
! Vrboles asesinados. 1urgen casas. &ocicos, hocicos por todas partes. /l hombre se e'tiende. El hom"re es el cáncer de la Tierra. ! 2a idea de %atalidad tiene algo de envolvente # de voluptuoso; mantiene caliente. ! 8n troglodita que hu"iese recorrido todos los matices de la saciedad...
! /l placer de calumniarse vale ms que el de ser calumniado. ! 3ono 3ono-c -co o me(o me(orr que que nadi nadiee el peli peligr gro o de haber haber naci nacido do sedi sedien ento to de todo todo.. n don don envenenado, una vengan-a de la Providencia. As) gravado no pod)a llegar a nada, en el plano espiritual, claro, el *nico que importa. 8i %racaso, en modo accidental, se con%unde con mi esencia. ! 2os m)sticos # sus "obras completas$. 3uando se dirigen a Dios, *nicamente a Dios seg*n pretenden, deber)an abstenerse de escribir+ Dios no lee... ! 3ada ve- que pienso en lo esencial creo entreverlo en el silencio o en el estallido, en el estupor o en el grito. 0unca en la palabra. ! 3uando se rumia durante todo el d)a el inconveniente del nacimiento, todo lo que se pro#ecta # todo lo que se hace parece pedestre # %*til. 1e es como un loco que, curado, no har)a ms que pensar en la crisis por la que ha atravesado, en el "sueño$ del que sale; volver a ello sin cesar, de manera que su curacin no le ser de ning*n provecho. ! /l apetito del tormento es para algunos lo que el incentivo de la ganancia para otros.
Página 81 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! /l hombre empe- con el pie i-quierdo. /l percance en el para)so %ue la primera consecuencia. 2o que sigue era obvio. ! !unca entender& cómo se puede vivir sa"iendo que no se es, por lo menos, eterno.
! ¿/l ser ideal? n ngel devastado por el humor. ! Después de una serie de preguntas sobre el deseo, el tedio # la serenidad, le preguntan a 4uda+ "¿3ul es el ob(etivo, el sentido *ltimo del 0irvana?$ 4uda no responde+ sonr)e. 8ucho se ha dicho sobre esa sonrisa en lugar de ver en ella una reaccin normal ante una una preg pregun unta ta sin sin ob(e ob(eto to.. /so /so es lo que que hace hacemo moss ante ante los los porq porqué uéss de los los niño niños. s. 1onre)mos porque ninguna respuesta es concebible, porque la respuesta estar)a a*n ms desprovista de sentido que la pregunta. 2os niños no admiten l)mite a nada; quieren ver siempre ms all, ver qué ha# después. Pero no ha# después. /l nirvana es un l)mite, el l)mite. /s liberacin, calle(n sin salida supremo... ! /egura /eguramen mente te la existe existenci ncia a tuvo tuvo algún algún atrac atractiv tivo o antes antes del adveni advenimie miento nto del ruido, ruido, digamos antes del neol(tico.
¿3undo vendr el hombre que sepa desembara-arnos de todos los hombres? !
De nada vale decirse que no se deber)a sobrepasar la longevidad de un aborto, pues en lugar de huir a la primera oportunidad, uno se a%erra, con la energ)a de un alienado, a una (ornada ms. ! Dios+ una en%ermedad de la que nos creemos curados porque #a nadie muere por su causa. ! 2a inconsciencia es el secreto, el "principio de la vida$... /s el *nico recurso contra el #o, contra el mal de estar individuali-ado, contra el e%ecto debilitante de la conciencia, estado tan temible, tan duro de en%rentar que slo deber)a estar reservado a los atletas. ! 5ualquier logro, en cualquier orden, trae consigo un empo"recimiento interior. !os hace olvidar lo que somos, nos priva del suplicio de nuestros l(mites.
! 0unca me he tomado por un ser. n no6ciudadano, un marginado, un don nadie que solo e'iste por e'ceso, por la sobreabundancia de su nada.
Página 82 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 9a"er nauragado en alguna parte entre el epigrama y el suspiro.
! /l su%rimiento abre los o(os, a#uda a mirar cosas que de otra %orma no hubiésemos percibido. percibido. /ntonces, /ntonces, slo es *til al conocimiento conocimiento #, %uera de ah), no sirve ms que para envenenar la e'istencia. 2o cual, dicho sea de paso, %avorece también el conocimiento. 69a surido, surido, as( pues, ha comprendido.7 comprendido.7 Es todo lo que se puede decir decir de una v(ctima v(ctima de la enermedad, de la injusticia o de cualquier variedad de inortunio. inortunio. El surimiento no hace mejor a nadie :salvo a los que ya eran "uenos;, se olvida como se olvidan todas las cosas, no entra en el 6patrimonio de la humanidad7, ni se conserva de ninguna manera, sino que se pierde como se pierde todo. 8na vez más, sólo sirve para a"rir los ojos.
! El hom"re ha dicho lo que ten(a que decir. Ahora de"er(a descansar. ero no lo acepta, y aunque haya entrado entrado en su ase de so"revivient so"reviviente, e, se agita agita como si estuviese estuviese en el um"ral de una carrera maravillosa.
! Kritar no tiene sentido ms que en un universo creado. 1i no ha# creador, ¿qué sentido tiene llamar la atencin sobre s)? ! "2legando a la pla-a de la 3oncordia, mi intencin era destruirme$ EK. de 0erval.F 0ada, en la literatura %rancesa, me ha obsesionado tanto. ! /n todo, slo cuentan el principio # el desenlace, el hacer # el deshacer. /l camino hacia el ser # el camino %uera del ser, eso es la respiracin, el aliento, mientras que el ser como tal no es ms que una as%i'ia. ! A medida medida que que el tiempo tiempo pasa pasa me convenzo convenzo de de que mis primero primeros s a-os a-os ueron ueron un un para(so. para(so. ero ero me equivo equivoco, co, sin duda. duda. /i alguna alguna vez hu"o hu"o para(s para(so o necesi necesitar tar(a (a "usca "uscarlo rlo con anterioridad a todos mis a-os.
! 7egla de oro+ de(ar una imagen incompleta de s) mismo... ! 8ientras ms hombre es el hombre, ms realidad pierde+ ese es el precio que debe pagar por su esencia distinta. 1i llegara hasta el %in de su singularidad # se hiciera hombre de una manera total, absoluta, no habr)a nada en él que recordase ning*n género de e'istencia. !
Página 83 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/l mutismo ante los embates de la suerte, el descubrimiento, después de siglos de imploracin atronadora, del cállate antiguo+ he ah) a lo que deber)amos constreñirnos, he ah) nuestra lucha, si es que esa palabra es la apropiada cuando se trata de una derrota prevista # aceptada. ! Todo &xito es inamante< no se recupera uno nunca, a los propios ojos, se entiende.
! 2os temores a la verdad sobre uno mismo estn por encima de lo que uno puede soportar. Aquel que no se miente a s) mismo Esi es que un ser as) e'isteF, 9cmo ha# que compadecerlo ! !o leer& más a los sa"ios. =e han hecho demasiado da-o. De"( de ha"erme entregado a mis instintos instintos,, dejar expandirse expandirse mi locura. 9e hecho todo lo contrario, contrario, he adquirido adquirido la máscara máscara de la razón, razón, y la máscara máscara ha terminado terminado por suplantar suplantar al rostro y por usurpar todo lo demás.
! /n mis momentos de megaloman)a me digo que es imposible que mis diagnsticos sean err errne neos os,, que que slo slo teng tengo o que que tene tenerr paci pacien enci cia, a, que que espe espera rarr hast hastaa el %in, %in, hast hastaa el advenimiento del *ltimo hombre, del *nico ser capa- de darme la ra-n... ! 2a idea de que hubiera sido me(or no e'istir es una de las que ma#or oposicin encuentran.
! 8n escritor no nos marca porque lo hayamos le(do le(do mucho, sino porque hemos pensado en &l más de la cuenta. !o he recuentado especialmente a 1audelaire ni a ascal, ascal, pero no he dejado de pensar en sus miserias que me han acompa-ado siempre con la misma idelidad que las m(as.
! En cada cada edad edad,, sign signos os más más o me meno nos s clar claros os nos nos advi adviert erten en que que hay hay que que larg largar arse se.. Dudamos, posponemos, persuadidos persuadidos de que esos signos serán tan precisos en cuanto la vejez llegue, que dudar ser(a improcedente. > son precisos, en eecto, eecto, pero entonces ya
Página 84 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
no tenemos suicient suiciente e vigor para realizar realizar el único único acto decente que un ser vivo puede llevar a ca"o.
! =e viene a la mente mente el nom"re nom"re de una actriz actriz c&le"re durante durante mi inancia inancia.. #?ui&n se acuerda aún de ella$ =ucho más que una rumia ilosóica, son los detalles detalles de esa cala-a los que nos revelan la escandalosa realidad e irrealidad del tiempo.
! /i a pesar de todo logramos durar, es porque nuestros padecimientos padecimientos son tantos y tan contradictorios que se anulan mutuamente.
! 0os únicos momentos que recuerdo con alivio son aquellos en los que he deseado no ser nada para nadie, nadie, en los que he enrojecido enrojecido ante la idea de dejar la menor huella en la memoria de quien sea...
! 5ondición indispensa"le para la plenitud espiritual< ha"er apostado siempre mal...
! /i queremos ver disminuir el número de nuestras decepciones decepciones o de nuestros urores, es importa importante nte,, en cualqu cualquier ier circun circunst stanc ancia, ia, record recordar ar que estamo estamos s aqu( aqu( para para hacerno hacernos s ineli inelices ces unos a otros, otros, y que re"elarse re"elarse contra contra ese estado estado de cosas cosas es socava socavarr los cimientos mismos de la vida común.
! na en%ermedad; es nuestra a partir del momento en que nos dicen su nombre, en que nos ponen la soga al cuello... ! Todos mis pensamientos estn orientados hacia la resignacin, #, no obstante, no pasa un d)a en que no trame alg*n ultimtum contra Dios o contra alguien. ! 3uando cada cual ha#a comprendido que el nacimiento es una derrota, la e'istencia, al %in soportable, aparecer como el mañana de una capitulacin, como el alivio # el descanso del vencido. ! =ientras =ientras se cre(a en el Dia"lo, Dia"lo, todo lo que ocurr(a era inteligi"l inteligi"le e y claro@ claro@ desde que no se cree en &l es necesario, necesario, a propósito propósito de cada acontecim acontecimiento iento,, "uscar "uscar una explicaci explicación ón nueva, nueva, tan ela"orada ela"orada como ar"itraria ar"itraria,, que intriga intriga a todo el mundo pero no satisace satisace a nadie.
!
Página 85 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o siempre perseguimos la Cerdad; pero cuando la buscamos con sed, con violencia, detestamos todo lo que es e'presin, lo que tiene que ver con palabras # con %ormas, todas las mentiras nobles, mucho ms ale(adas de la verdad que las mentiras vulgares. ! /s real todo lo que procede de la emocin o del cinismo. 2o dems es "talento.$ ! italidad y rechazo van juntos. juntos. 0a indulgencia, signo de anemia, suprime suprime la risa puesto que se inclina ante todas las ormas de la desemejanza.
! !uestras !uestras miserias isiológic isiológicas as nos ayudan a enrentar enrentar el uturo uturo con conianza< conianza< nos dispensan dispensan de preocuparn preocuparnos os demasiado, demasiado, hacen lo mejor para que ninguno ninguno de nuestros nuestros proyectos proyectos a largo plazo tenga el tiempo tiempo de de gastar gastar todas todas nuestras nuestras reservas reservas de de energ(a. energ(a.
! El +mperio se des"arata"a, los "ár"aros se desplaza"an... desplaza"an... #?u& hacer sino evadirse del mundo$ Dichos Dichoso o tiempo tiempo en el que ha"(a ha"(a dónde huir, huir, en el que los espacios espacios solitar solitarios ios eran accesi"les y acogedores. 9emos sido despose(dos de todo, inclusive del desierto.
! ara ara aquel aquel que ha tomado tomado el enojos enojoso o há"it há"ito o de desenm desenmasc ascara ararr las aparienc apariencia ias, s, acontecimiento y malentendido son sinónimos. +r a lo esencial es a"andonar la partida, es conesarse vencido.
! /in duda )ulano tiene razón al compararse con un 6volcán7, pero comete un error al querer entrar en detalles.
! 2os pobres, a %uer-a de pensar sin descanso en el dinero, terminan por perder las venta(as espirituales de la no6posesin # por descender tan ba(o como los ricos. ! 2a psique %ue considerada por los primeros griegos aire sin ms, viento o, me(or a*n, humo. 5 les damos la ra-n cada ve- que se ve uno harto de escudriñar en el propio #o # en el de los dems en busca de pro%undidades inslitas #, a ser posible, sospechosas. ! /l primer paso hacia la indi%erencia es la destruccin de la idea misma de indi%erencia. ! 5aminar en un "osque entre dos hileras de helechos transigurados por el oto-o@ eso es un triuno. En comparación, #qu& son suragios y ovaciones$
!
Página 86 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
Be"ajar a nuestros parientes, vilipendiarlos, vilipendiarlos, pulverizarlos, socavar socavar sus cimientos y los propios propios desde la "ase, "ase, arruinar arruinar el punto de partida, partida, castiga castigarnos rnos por nuestros nuestros or(genes. or(genes... .. maldec maldecir ir a todos todos esos esos no elegid elegidos, os, casta casta men menor, or, sin importan importancia cia,, dividi dividida da entre entre la impostura y la eleg(a y cuya sola misión es la de no tener ninguna...
! &abiendo destruido todas mis ataduras, tendr)a que e'perimentar una sensacin de libertad. 5, en e%ecto, siento una tan intensa que temo regoci(arme. ! 3uando la costumbre de mirar las cosas de %rente se convierte en una man)a, uno deplora al loco que %ue # que #a no es. XI
5uando hemos puesto a alguien muy alto, se nos hace hace más asequi"le en cuanto comete un acto indigno. As( nos li"era del calvario de la veneración. >, a partir de ese momento, sentimos por &l un verdadero apego.
! !ada so"repasa en gravedad las groser(as y villan(as que se cometen por timidez.
! /egún un testigo, ante el !ilo y las irámides, )lau"ert sólo pensa"a en !ormand(a, en las costum"res costum"res y los paisajes paisajes de la utura =adame 1ovary. !ada parec(a parec(a existir para &l uera de ella. +maginar es restringirse, es excluir< sin una capacidad desmesurada de rechazo, ningún proyecto, ninguna o"ra, ninguna orma de realizar lo que sea.
! 0o que de cerca o de lejos tiene visos de &xito me parece a tal punto un deshonor que, en cualquier cualquier circunst circunstanci ancia, a, sólo puedo com"atir com"atir con el irme propósito propósito de perder. 9e so"repasado el nivel en el que los seres importan y no veo ninguna razón para luchar en los mundos conocidos.
! /ólo se ense-a la iloso( iloso(a a en el ágora, ágora, en un jard(n jard(n o en casa. 0a cátedra cátedra es la tum"a tum"a del ilósoo, la muerte de todo pensamiento vivo, la cátedra es el esp(ritu enlutado.
! :ue todav)a pueda desear prueba que a*n no tengo una percepcin e'acta de la realidad, que divago, que esto# a mil leguas de lo Cerdadero. "/l hombre, dice el Dhammapada, es presa del deseo porque no ve las cosas tal como son.$ ! Tem"la"a de ra"ia< mi honor esta"a en juego. 0as horas horas pasa"an, se acerca"a el al"a. al"a. #+"a #+"a yo a echar echar a per perder der mi noche noche por culpa culpa de una "agatel "agatela$ a$ De nada nada me serv(a serv(a minimizar el incidente, las razones que me inventa"a no hac(an hac(an ningún eecto. C9acerme
Página 87 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
eso a m( Esta"a a punto de a"rir la ventana y de gritar como un loco loco urioso cuando la imagen de nuestro planeta dando vueltas como como un trompo me vino de golpe a la mente. =i ra"ia cedió de inmediato.
! 2a muerte no es absolutamente in*til. Después de todo gracias a ella nos ser dado recobrar el espacio anterior al nacimiento, nuestro *nico espacio... ! 9:ué ra-n hab)a antaño antaño en empe-ar empe-ar la (ornada (ornada con una plegaria, plegaria, con una llamada llamada de au'ilio Por no saber #a a quién dirigirnos, terminaremos por postrarnos ante la primera divinidad chi%lada. ! /l conocimiento agudo de tener un cuerpo, eso es la ausencia de salud. ... 2o cual equivale a decir que nunca estuve sano. ! Todo es engaño, siempre lo he sabido; sin embargo, esta certe-a no me ha aportado ninguna tranquilidad, salvo en los momentos en que se me presentaba con violencias al esp)ritu. ! 2a percepcin de lo precario elevada al rango de visin, de e'periencia m)stica. ! 2a *nica %orma de soportar revés tras revés es amando la idea misma de revés. 1i se logra, no ha# ms sorpresas+ se es superior a todo lo que ocurre, se es una v)ctima invencible. ! /n las las sens sensac acio ione ness de dolo dolorr mu# mu# %uer %uerte tes, s, much mucho o ms ms que que en las las débi débile les, s, nos nos observamos, nos desdoblamos, permanecemos e'teriores a nosotros, incluso si gemimos o gritamos. Todo lo que linda con el suplicio despierta en cada cual al psiclogo, al curioso # al e'perimentador+ uno quiere ver hasta dnde puede llegar en lo intolerable. ! ¿:ué es la in(usticia comparada con la en%ermedad? /s cierto que se puede encontrar in(usto in(usto el hecho de estar en%ermo. As) es como, por otra parte, parte, cada cual reacciona reacciona sin preocuparse por saber si tiene o no ra-n. 2as en%ermedad es+ nada tan real como ella. 1i se la declara in(usta, ha# que atreverse a hacer lo mismo con el ser, hablar, en suma, de la injusticia de existir . ! 2a creacin tal como era no ten)a mucho valor+ recompuesta, menos a*n. 8e(or la hubieran de(ado como estaba, en su verdad, en su nulidad primera. pr imera. /e entiende por qu& tarda en llegar el =es(as, =es(as, el verdadero. verdadero. 0a tarea que le espera no es ácil@ #cómo va a lograr li"erar a la 9umanidad de la man(a de lo mejor$
Página 88 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 5uan 5uando do,, uri urios osos os por por ha"er ha"erno nos s ha"i ha"itu tuad ado o a noso nosotr tros os mism mismos os,, em empe peza zamo mos s a detestarno detestarnos, s, pronto nos damos cuenta que es peor, que odiarse reuerza reuerza aún más los lazos con uno mismo.
! 0o le interrumpo, le de(o pesar los méritos de cada cual, aguardo a que me e(ecute... 1u incomprensin de los seres me con%unde. 1util # cndido a la ve-, (u-ga como si uno %uera una entidad o una categor)a. 3omo el tiempo no ha pasado por él, no puede admitir que me encuentre %uera de todo lo que de%iende, que #a nada de lo que pregona me concierna. El diálogo no tiene o"jeto con alguien que escapa al paso de los a-os. 0es pido a los que amo que me otorguen la gracia de envejecer.
! 8iedo parali-ante %rente a lo que sea, tanto ante lo vac)o como ante lo lleno. 8iedo original... ! Dios es, incluso si no es. ! D. es incapa- de asimilar el 8al. 3omprueba su e'istencia pero no puede incorporarlo a su pensamiento. Aunque saliera del in%ierno no se dar)a cuenta, tan por encima est, en sus palabras, de lo que le hace daño. 1e buscar)an en vano entre sus ideas el menor vestigio de las pruebas por las que ha pasado. A veces tiene re%le(os, re%le(os solamente, de hombre herido. 3errado a lo negativo, no se da cuenta de que todo lo que poseemos es un capital de no6ser. 1in embargo, ms de un gesto su#o revela un esp)ritu demon)aco. demon)aco sin saberlo. /s un destructor obnubilado # esterili-ado por el 4ien. ! 2a curiosidad por medir los propios progresos en la decadencia es la *nica ra-n que ha# para avan-ar en edad. 3re)a haber llegado al l)mite, pensando que el hori-onte se hab)a cerrado para siempre, me lamentaba, me de(aba llevar por el desaliento. 5, de pronto, me do# cuenta de que se puede caer ms ba(o a*n, que ha# novedades, que no toda esperan-a est perdida, que es posible hundirse un poco ms # apartar as) el peligro de quedar %i(o, de anquilosarse. ! 6/ólo 6/ólo al insensato insensato le parece parece un "ien la vida7, dec(a hace veintitr&s veintitr&s siglos 9eges(as, 9eges(as, ilóso ilósoo o cirenaic cirenaico o del que casi casi sólo sólo queda queda esta esta rase. rase... .. 0a suya suya es una o"ra que me gustar(a reinventar.
! !adie !adie se acerca acerca a la condición condición de sa"io si no tiene la ortuna ortuna de ser olvidado olvidado mientras mientras está vivo.
Página 89 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! Pensar es socavar, es socavarse. Actuar implica menos riesgos porque la accin llena el intervalo entre las cosas # nosotros, en tanto que la re%le'in la ampl)a peligrosamente. ... ... =ientr =ientras as me entreg entrego o a un ejerci ejercicio cio (sico, (sico, a un tra"aj tra"ajo o manua manual, l, soy eliz, eliz, estoy estoy colmado@ en cuanto me detengo me viene el v&rtigo y sólo pienso en salir huyendo para siempre.
! /n el punto ms ba(o de uno mismo, cuando se ha tocado el %ondo # se ha palpado el abismo, uno se ve reanimado s*bitamente 6reaccin de de%ensa o de rid)culo orgullo6 por el sentimiento de ser superior a a Dios. Dios. /l aspecto aspecto grandioso grandioso e impuro impuro de la tentacin tentacin de dar por terminado todo. ! na emisin radio%nica sobre los lobos, con e(emplos de sus aullidos. 9:ué lengua(e 0o e'iste uno ms desgarrador. 0unca lo olvidaré # me bastar en el %ututo, en momentos de gran soledad, acordarme de ellos claramente para tener el sentimiento de pertenecer a una comunidad. ! "Después de m), el diluvio$, es el lema de cada cual+ admitimos que otros nos sobrevivan, pero con la esperan-a de que sern castigados por ello. ! n -ologo que en V%rica observ de cerca a los gorilas, se asombra ante la uni%ormidad de su vida vida # de su gran gran ocio ocio.. &ora &orass # hora horass sin sin hace hacerr nada nada.. .... ¿0 ¿0o o cono conoce cen n el aburrimiento? /sta /sta es la t)pica t)pica pregunt preguntaa de un hom"re, de un mono ocupado. 2e(os de huir de la monoton)a, los animales la buscan # lo que ms temen es que cese. Pues slo cesa para ser reempla-ada por el miedo, causante de toda actividad. 2a inaccin es divina. 0o obstante, el hombre se rebel contra ella. /n la 0aturale-a slo él es incapa- de soportar la monoton)a, slo él quiere a toda costa que algo suceda, sea lo que sea. As), se muestra indigno de su antepasado+ la necesidad de novedad es lo propio de un gorila descarriado. ! 3ada ve- nos acercamos ms a lo
Página 90 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o se puede vivir sin mviles. no tengo #a mviles # vivo. ! Ko-aba de per%ecta salud, me sent)a me(or que nunca. De pronto, un %r)o me sorprendi haciéndome comprender que #a no ten)a remedio. ¿:ué suced)a? 0o era, sin embargo, la primera ve- que una sensacin similar me asaltaba. 1lo que antes la soportaba sin intent intentar ar compre comprende nderla rla.. Ahora Ahora quer)a quer)a saber, saber, # de inmedi inmediato ato.. Descar Descarté té hipte hiptesis sis tras tras hiptesis+ no era cuestin de en%ermedad. 0i la sombra de un s)ntoma al cual a%errarme. ¿:ué hacer? /staba desorientado, incapa- de encontrar aunque %uera un simulacro de e'plicacin, cuando me vino la idea 6# %ue un verdadero alivio6 de que se trataba de una versin del grande, del *ltimo %r)o, # que estaba *nicamente e(ercitndome, ensa#ando... ! /n el Para)so, los ob(etos # los seres, cercados por todas partes por la lu-, no pro#ectaban sombra. /s decir, que no ten)an realidad, como todo lo que no se encuentra mancillado por las tinieblas ni habitado por la muerte. ! 0uestras primeras intuiciones son las verdaderas. 2o que pensaba de muchas cosas en mi (uventud me parece cada ve- ms (usto, # después de tantas vueltas # revueltas regreso a ellas nuevamente, a%ligido por haber construido mi e'istencia sobre la ruina de aquellas evidencias. ! 1lo me acuerdo de haber recorrido un sitio si tuve la suerte de sentir en él alg*n aniquilamiento a causa del hast)o. ! /n la %eria, ante ese titiritero que gesticulaba, aullaba, se %atigaba, pensé que, mientras él estaba cumpliendo con su deber, #o esquivaba el m)o. ! 8ani%estarse, emprender algo en cualquier aspecto, es lo propio de un %antico ms o menos dis%ra-ado. 1i uno no se cree investido de alguna misin, e'istir es di%)cil, # actuar, imposible. ! 2a certe-a de que no ha# salvacin es una %orma de salvacin, es incluso la salvacin. A partir de ah) da igual organi-ar la propia vida que construir una %iloso%)a de la historia. 2o insoluble como solucin, como *nica salida. ! 8is padecimientos me han echado a perder la e'istencia, pero gracias a ellos e'isto, me imagino que e'isto. !
Página 91 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/l hombre slo me interesa desde que #a no cree en s) mismo. 8ientras se encontraba en pleno pleno auge, auge, slo slo merec) merec)aa indi%e indi%erenc rencia. ia. Ahora Ahora susci suscita ta un nuevo nuevo senti sentimie miento nto,, una simpat)a especial+ el horror enternecido. ! De nada me ha servido deshacerme de tantas supersticiones # ataduras, no puedo considerarme libre, ale(ado de todo. 2a locura del desistimiento ha sobrevivido a otras pasiones # no quiere de(arme+ me %ustiga, persevera, e'ige que siga #o renunciando. ¿Pero a qué? ¿:ué me queda por recha-ar? 8e lo pregunto. 8i papel ha terminado, mi carrera también, # sin embargo nada ha cambiado en mi vida, esto# en el mismo punto, debo desistir todav)a # siempre. XII
0o ha# posicin ms %alsa que la de haber comprendido # permanecer vivo. ! 3uando 3uando se consid considera era %r)ame %r)amente nte esa porcin porcin de tiempo tiempo impart impartida ida a cada cada cual, cual, es igualmente satis%actorio satis%actorio e irrisorio que se alargue un d)a o un siglo. "5a "5a he cump cumplilido do.$ .$ 0o ha# ha# e'pr e'pres esi in n que que se pued puedaa pro%e pro%eri rirr ms ms a prop props sit ito o en cualquiera de los instantes de una vida, inclu#endo el primero. ! 2a muerte es la providencia para aquellos que han tenido el gusto # el don del %racaso, es la recompensa para todos los que no han logrado nada, que nada ten)an que lograr... 2es da la ra-n, es su triun%o. Por el contrario, para los otros, los que han luchado por tener é'ito # lo han logrado, qué chasco, qué bo%etn. ! n mon(e de /gipto, después de quince años de completa soledad, recibi de sus padres # de sus amigos un paquete de cartas. 0o lo abri, lo ech al %uego para escapar a la agresin de los recuerdos. 0o es posible permanecer en comunin con uno mismo # sus pensamientos si se permite permite que los %antasmas %antasmas se mani%iesten mani%iesten # causen causen estragos. /l desierto no signi%ica tanto una vida nueva como la muerte del pasado; %inalmente se ha evadido uno de su propia historia. /n el mundo, no menos que en las tebaidas, tanto las cartas que uno escribe como las que recibe, prueban que se est encadenado, que no se ha roto ning*n la-o, que no se es ms que un esclavo # que se merece serlo. ! n poco de paciencia # llegar el momento en que #a nada sea posible, en que la &umanidad, acorralada, no pueda dar un paso ms en ninguna direccin. 1i se imagina uno a grandes rasgos este espectculo sin precedente, dan ganas de ent entrar rar en detalles... 5 a pesar de todo se teme %altar a la (uerga, no ser #a lo su%icientemente (oven para asistir a ella. ! 5a salga de la boca de un tendero o de la de un %ilso%o, la palabra ser, tan rica, tan seductora, tan llena de signi%icado en apariencia, no quiere decir nada. /s incre)ble que un esp)ritu sensato pueda utili-arla con cualquier prete'to.
Página 92 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! De pie, en medio de la noche, daba vueltas en mi habitacin con la certe-a de ser un elegido, # un malvado, doble privilegio natural para el que est en vela, escandaloso o incomprensible para los cautivos de la lgica diurna. ! 0o a todo el mundo le es dado tener una in%ancia desdichada. 2a m)a %ue ms que %eli-. ue coronada. 0o encuentro me(or ad(etivo para designar lo que tuvo de triun%al hasta en sus congo(as. /so ten)a que pagarse, no pod)a permanecer impune. ! 1i me gusta tanto la correspondencia de DostoievsBi es porque slo habla en ella de en%ermedad # de dinero, *nicos temas "candentes$. Todo lo dems es adorno # %rrago. ! 1eg*n parece, dentro de quinientos mil años
Página 93 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/sos gruñidos interiores que no conducen a nada, # por los que se ve uno reducido al estado de volcn grotesco. ! 3ada ve- que me siento arrebatado por un acceso de %uror, primero me a%li(o # me desprecio, luego me digo+ 9que suerte, qué ganga Todav)a esto# vivo, todav)a %ormo parte de esos %antasmas de carne # hueso... ! /l telegrama que acababa de recibir no terminaba nunca. Todas mis pretensiones # mis insu%iciencias estaban ah). Aquel de%ecto apenas sospechado por m) estaba designado, proclamado. :ué penetracin # qué minuciosidad. Al cabo de la interminable requisitoria, ning*n indicio, ninguna huella que permitiera identi%icar a su autor. ¿:uién podr)a ser # por qué esa prisa # ese recurso inslito? ¿1e le han dicho a alguien sus verdades con seme(ante rigor? ¿De dnde surgi ese (usticiero omnisciente, ese inquisidor que no me otorga ninguna circunstancia atenuante, ni siquiera la que se le reconoce al ms %ero- de los los verd verdug ugos os?? Tamb Tambié ién n #o he podi podido do %all %allar ar,, tamb tambié ién n #o teng tengo o derec derecho ho a algu alguna na indulgencia. 7etrocedo ante el inventario de mis de%ectos, me so%oco, no puedo soportar ese des%ile de verdades... 98aldito env)o 2o hago tri-as, # me despierto... ! Tener opiniones es inevitable, normal; tener convicciones lo es menos. Todas las veces que me encuentro con alguien que las tiene, me pregunto qué vicio de su esp)ritu, qué grieta se las ha hecho adquirir. Por mu# leg)tima que sea esta pregunta, la costumbre que tengo de hacérmela me echa a perder el placer de la conversacin, me da mala conciencia, me hace odioso a mis propios o(os. ! &ubo &ubo un tiem tiempo po en que que escr escrib ibir ir me pare parec) c)aa una una cosa cosa impo import rtan ante te.. De toda todass mis mis supersticiones esa me parec)a la ms comprometedora # la incomprensible. ! &e abusado de mi hast)o. ¿Pero qué otro vocablo escoger para designar un estado en el que que la e'as e'aspe pera raci cin n est est sin sin cesa cesarr corr correg egid idaa por por la lasi lasitu tud d # la lasi lasitu tud d por por la e'asperacin? ! Durante toda la tarde, intentando de%inirlo, pasamos revista a los eu%emismos que permit)an no mencionar la palabra per%idia re%erida a él. 5 no es pér%ido, sino solamente tortuoso, diablicamente tortuoso, #, al mismo tiempo, inocente, ingenuo, casi angélico. na me-cla, si es %actible imaginarla, entre Aliosha # 1merdiaBov. ! 3uando de(a uno de creer en s) mismo, de(a de producir o de luchar, incluso de hacerse preguntas o de responderlas, siendo as) que deber)a ocurrir lo contrario, #a que (usto a parti partirr de ese momento momento se est est capaci capacitad tado, o, libre libre de ata atadur duras, as, para aprehe aprehende nderr lo verdadero, para discernir lo que es real de lo que no lo es. Pero una ve- agotada la creencia en el propio (uego, en el propio destino, uno pierde la curiosidad por todo, incluso por la "verdad$, aunque se esté ms cerca de ella que nunca.
Página 94 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 0o pasar)a #o una "temporada$ en el Para)so, ni siquiera un d)a. ¿3mo e'plicar entonces la nostalgia que tengo de él? 0o la e'plico, vive en m) desde siempre, estaba en m) antes que #o. ! 3ualquiera puede tener de ve- en cuando el sentimiento de no ocupar ms que un punto # un instante; conocer ese sentimiento d)a # noche, durante todas las horas, es menos com*n, # a partir de esa e'periencia, de ese dato, uno se torna hacia el nirvana o hacia el sarcasmo, o hacia los dos a la ve-. ! Aunque (uré no pecar nunca contra la santa concisin, siempre quedo como un cmplice de las palabras, # aunque me seduce el silencio no me atrevo a penetrar en él, solamente rondo en su peri%eria. ! 1e deber)a establecer el grado de verdad de una religin a partir de la importancia que ésta le otorga al Demonio+ mientras ms le dé un sitio prominente, ms atestigua que se preocupa por lo real, recha-a las supercher)as # la mentira, a%irma su seriedad # le importa ms comprobar que divagar, que consolar. ! 0ada merece la pena ser deshecho, sin duda porque nada merec)a la pena ser hecho. As) se desliga uno de todo, tanto de lo inicial como de lo pstumo, del advenimiento como del %inal de los tiempos. ! :ue todo ha#a sido dicho, que no quede nada por decir, se sabe, se siente. Pero se siente menos que esta evidencia le con%iere al lengua(e un status e'traño, inquietante incluso, que lo redime. 2as palabras estn por %in a salvo porque han de(ado de vivir. ! /l inmenso bien # el inmenso mal que he obtenido de mis rumias sobre la condicin de los muertos. ! 2a innegable venta(a de enve(ecer es poder observar de cerca la lenta # la metdica degradacin de los rganos; todos empie-an a resquebra(arse, unos visiblemente, otros con discrecin. 1e separan del cuerpo, lo mismo que el cuerpo se separa de nosotros+ se nos escapa, nos hu#e, no nos pertenece. /s un trns%uga al que ni siquiera podemos denunciar puesto que no se detiene en ninguna parte # no se pone al servicio de nadie. ! 0o me canso de leer sobre los eremitas, de pre%erencia sobre aquellos de quienes se dice dice que estaba estaban n "cansa "cansados dos de busca buscarr a Dios$ Dios$.. 8e maravi maravilla llan n los %racasa %racasados dos del Desierto.
Página 95 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
! 1i 7imbaud hubiese podido continuar Ees como imaginarse el %uturo de lo inslito; un Ecce 9omo 9omo$, hubi 0iet 0iet-s -sch chee en plen plenaa prod produc ucci cin n desp despué uéss de Ecce hubiera era term termin inad ado o por por retroc retroceder eder,, por tornars tornarsee sensa sensato, to, por coment comentar ar sus estal estallid lidos, os, por e'plic e'plicarl arlos, os, por e'plicarse. 1acrilegio en todos los casos, el e'ceso de conciencia es una %orma de pro%anacin. ! &e pro%undi-ado en una sola idea, a saber+ que todo lo que el hombre hace se vuelve necesariamente en contra su#a. 2a idea no es nueva, pero la he vivido con una conviccin, con un encarni-amiento que no se parece a ning*n %anatismo o delirio. 0o ha# martirio, deshonor que no su%ra por ella, # no la cambiar)a por ninguna otra verdad, por ninguna otra revelacin. re velacin. !
Página 96 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
/l hombre despide un olor particular+ de entre todos los animales slo él apesta a cadver. ! 2as horas no quer)an transcurrir. /l alba parec)a le(ana, inconcebible. A decir verdad, no era el alba lo que #o esperaba, sino el olvido de ese tiempo reacio a avan-ar. eli-, pensé, del condenado a muerte, que la v)spera de la e(ecucin, al menos est seguro de pasar una buena noche. ! ¿Co# a lograr permanecer de pie? ¿Co# a derrumbarme? 1i e'iste una sensacin interesante, es sin duda la que nos da el gusto anticipado de la epilepsia. ! Aquel que se sobrevive se desprecia sin con%esrselo, # a veces sin saberlo. ! 3uando se ha sobrepasado la edad de la rebeld)a, # contin*a uno desencadenndose, el e%ecto es el de un 2uci%er lelo. ! 1i no se llevaran los estigmas de la vida, qué %cil ser)a esquivarse, # qué bien marchar)a todo. ! 8e(or que nadie, so# capa- de perdonar inmediatamente. /l deseo de vengarme me viene tarde, demasiado tarde, en el momento en que el recuerdo de la o%ensa est a punto de borrarse, # en el que, casi anulada la incitacin al acto, no me queda sino deplorar mis "buenos sentimientos$, ! 1lo se tiene posibilidad de entrever sobre qué locura se %unda toda e'istencia, en la medida en que, a cada instante, se restriega uno contra la muerte. ! /n *ltima *ltima instan instancia cia es absolu absolutam tament entee indi% indi%eren erente te ser cualqu cualquier ier cosa, cosa, o ser Dios. Dios.
Página 97 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
3reer en el %uturo del hombre, de acuerdo, pero, ¿cmo lograrlo cuando a pesar de todo se mantiene la lucide-? Para creer habr)a que perderla totalmente, # ni a*n as). ! n pensamiento que no est secretamente marcado por la %atalidad, es intercambiable, no vale nada, es slo pensamiento... ! /n Tur)n, en el principio de sus crisis, 0iet-sche se precipitaba sin cesar hacia el espe(o, se miraba, se apartaba, # volv)a a mirarse. /n el tren que lo conduc)a a 4asilea, lo *nico que reclamaba con insistencia era un espe(o. 0o sab)a #a quién era, se buscaba, # él, tan apeg apegad ado o a salv salvag agua uarda rdarr su iden identi tida dad, d, tan tan vid vido o de s) mism mismo, o, no ten) ten)aa #a, #a, para para encontrarse, sino el ms vulgar, el ms lamentable de los recursos. ! 0o cono-co a nadie ms in*til e inutili-able que #o. /se es un dato que deber)a aceptar sencillamente, sin vanagloriarme en lo ms m)nimo. 8ientras as) sea, la conciencia de mi inutilidad no me servir para nada. ! 3ualquiera que sea la pesadilla que tengamos, siempre representamos en ella un papel, siempre somos protagonistas, somos alguien. Durante la noche, el desheredado triun%a. 1i se suprimieran los malos sueños, habr)a revoluciones en serie. ! /l temor a lo porvenir se in(erta en el deseo de sentir ese temor. ! De pronto me encontré solo ante... /n esa tarde de mi in%ancia, sent) que algo mu# serio acababa de suceder. ue mi primer despertar, el primer indicio, el signo precursor de la conc concie ienc ncia ia.. &a &ast staa ento entonc nces es,, no hab) hab)aa sido sido ms ms que que un ser . A partir de ese momento, era ms # era menos. 3ada yo comien-a con una %isura # una revelacin. ! 0acimiento # cadena son sinnimos. Cer la lu-+ ver los grilletes... ! Decir+ "Todo es ilusorio$, es abocarse a la ilusin, es reconocerle un alto grado de realidad, el ms alto, mientras que lo que se buscaba era desacreditarla. ¿:ué hacer? 2o me(or es de(ar de proclamarla o de denunciarla, de esclavi-arse pensando en ella.
Página 98 de 99
E. M. Cioran
Del Inconveniente Inconveniente De Haber Nacido
0o nacer es sin duda la me(or %rmula que ha#. Desgraciadamente no est al alcance de nadie. ! 0adie ha amado este mundo tanto como #o, #, no obstante, aunque me lo hubiesen o%recido en una bande(a de plata, de niño incluso, hubiera e'clamado+ "Demasiado tarde, demasiado tarde.$ ! ¿:ué le ocurre hombre, pero qué le ocurre? 0ada, no me ocurre nada, es slo que he dado un salto %uera de mi destino, # ahora #a no sé hacia dnde dirigirme, hacia qué correr...
Libros Tauro http://www.LibrosTauro.com.ar
Página 99 de 99
