C a p o t e ’s B r e a k f a s t
5
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
Breakfast at Tiffany’s Tiffany’s (1958)
Desayuno en Tiffany’s Tiffany’s
by
de
Truman Capote
Truman Capote
Random House, Inc. Nueva York, 1958
tr. de Enrique Murillo Anagrama, Barcelona, 1990
10
15
brownstone de arenisca roja roja
stucco plaster or cement used for coating wall surfaces
or moulding into architectural decorations.
estuco 1. m. Masa de yeso blanco y agua de cola, con
la cual se hacen y preparan muchos objetos que después se doran o pintan.
de pecas freckled pecoso, lleno de
I am always drawn back to places Siempre me siento atraído por los luwhere I have lived, the houses and gares en donde he vivido, por las casas y their neighborhoods. For instance, los barrios. Por ejemplo, hay un edificio t h e r e i s a brownstone i n t h e E a s t de roja piedra arenisca en la zona de las 20 S e v e n t i e s w h e r e , d u r i n g t h e e a r l y Setenta Este donde, durante los primeros years of the war, I had my first New años de la guerra, tuve mi primer apartaY o r k a p a r t m e n t . I t w a s o n e r o o m mento neoyorquino. Era una sola habitación crowded with attic furniture, a sofa atestada de muebles de trastero, un sofá y and fat chairs upholstered in that unas obesas butacas tapizadas de ese espe25 itchy, particular red velvet that one cial y rasposo terciopelo rojo que solemos associates with hot days on a tram . asociar a los trenes en día caluroso. Tenía Tenía The walls were stucco , and a color las paredes estucadas, de un color tirando a rather like tobacco-spit. Everywhere, esputo de tabaco mascado. Por todas partes, in the bathroom too, there were incluso en el baño, había grabados de ruinas 30 p r i n t s o f R o m a n r u i n s f r e c k l e d romanas que el tiempo había salpicado de br ow n w i t h a g e . T h e s i n g l e w i n d o w pardas manchas. La única ventana daba a l o o k e d o u t o n a f i r e e s c a p e . la escalera escalera de incendios. incendios. A pesar de est os E v e n s o , m y s p i r i t s h e i g h t e n e d inconvenientes, me embargaba una trewhenever I felt in my pocket the menda alegría cada vez que notaba en el 35 k e y t o t h i s a p a r t m e n t ; w i t h a l l bols bolsillo illo la ll ave d dee est e apartam apa rtamento ento;; por po r i t s g l o o m , i t s t i l l w a s a p l a c e o f muy sombrío que fuese, era, de todos m y o w n , t h e f i r s t , a n d m y b o o k s modos, mi casa, mía y de nadie más, y la w e r e t h e r e , a n d j a r s o f p e n c i l s primera primera,, y tenía allí mis libros, y botes lleto sharpen, everything I needed, nos de lápices por afilar, todo cuanto ne40 s o I f e l t , t o b e c o m e t h e w r i t e r I cesitaba, o eso me parecía, para converwanted to be. tirme en el escritor que quería ser. It never occurred to me in Jamás se me ocurrió, en aquellos tiemt h o s e d a y s t o w r i t e a b o u t H o l l y pos, escribir sobre Holly Golightly, y pro45 G o l i g h t l y, y , a n d p r o b a b l y i t w o u l d bablemente tampoco se me hubiese ocurrinot now except for a conversation do ahora de no haber sido por la conversaI had with Joe Bell that set the ción que tuve con Joe Bell, que reavivó de whole memory of her in motion nuevo todos los recuerdos que guardaba de again. ella. 50
Holly Golightly had been a tenant in the old brownstone; she’d occupied the apartment below mine. As for Joe Bell, he ran a bar around 55 the corner on Lexin gton Avenue; Avenue; he still does. Both Holly and I used to go there six, seven t imes a day, not for a drink, not always, but to make telephone calls: during the war a 60 p r i v a t e t e l e p h o n e w a s h a r d t o c o m e b y. M o r e o v e r, J o e B e l l w a s g o o d about taking messages, which in Holly’s case was no small favor, for she had a tremendous many. 65
1
Holly Golightly era una de las inquilinas del viejo edificio [9] de piedra arenisca; ocupaba el apartamento que estaba de bajo del mío. Por lo que se refiere a Joe Joe Bell, tenía un bar en la esquina de Lexington Avenue; todavía lo tiene. Holly y yo bajá bamos allí seis o siete veces al día, aunque no para tomar una copa, o no siempre, sino para llamar por teléfono: durante la guerra era muy difícil conseguir que te lo instalaran. Además, Joe Bell tomaba los recados mejor que nadie, cosa que en el caso de Holly Golightly era un favor importante, porque recibía muchísimos.
C a p o t e ’s B r e a k f a s t
5 actually totalmente, realmente, de veras, en realidad,
verdaderos, de hecho,
actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, autén-
tico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto he has no actual job, no tiene trabajo propiamente 10 dicho Act ual subraya el hecho de que algo es real o genuino y solo se puede colocar delante de un sustantivo: Everybody believed I would win but the actual result was very different. Todos pensaban que iba a
ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto. actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from ideal). 2 existing now; current. Usage Redundant use, as in tell me the actual facts, is disp., but
common.
15
ACTUAL UAL se traducepor present o current: En Castellano ACT The current economic crisis will cause us many problems. La actual crisis económica nos causará muchos problemas
20
Of course this was a long time Todo esto pasó, naturalmente, hace un ago, and until last week I hadn’t montón de tiempo, y, hasta la semana pasaseen Joe Bell in several years. Off da, hacía años que no veía a Joe Bell. Alguna a n d o n w e ’ d k e p t i n t o u c h , a n d que otra vez nos habíamos puesto en contacoccasionally I’d stopped by his bar to, y en ocasiones me había dejado caer por when passing through the su bar cuando pasaba por el barrio; pero nunn e i g h b o r h o o d ; b u t a c t u a l l y w e ’ d ca habíamos sido en realidad grandes aminever been strong friends except in gos, excepto en el sentido de que ambos éraas much as we were both friends of mos amigos de Holly Golightly. Joe Bell no Holly Golightly. Joe Bell hasn’t an tiene un carácter precisamente afable, tal easy nature, he admits it himself, he como él mismo reconoce, aunque dice que says it’s because he’s a bachelor and es por culpa de su soltería solterí a y de las malas pahas a sour stomach. Anyone who sadas que le gasta su estómago. Todos los knows him will tell you he’s a que le conocen bien saben que no es fácil hard man to talk to. Impossible conversar con él. Y que resulta hasta imposii f y o u d o n ’ t s h a r e h i s f i x a t i o n s , ble si no tienes tienes sus mismas mismas obsesiones, enof which Holly is one. Some tre las cuales se cuenta Holly. De las otras o t h e r s a r e : i c e h o ck ck e y, y, We We i ma ma r an an e r mencionaré el hockey sobre hielo, los pedogs, Our Gal Sunday (a soap serial rros de raza Weimaraner, Weimaraner, Our Gal Sunday he has listened to for fifteen years), (un serial radiofónico de baja estofa que lleand Gilbert and Sullivan — he claims va oyendo desde hace quince años), y to be related to one or the other, I Gilbert y Sullivan: afirma estar emparentacan’t remember which. do con uno de los dos, no recuerdo cuál.
And so when, late last Tuesday afternoon, the telephone rang and I heard “Joe Bell here,” I knew it must be about Holly. He didn’t rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atusay so, just: “Can you rattle rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. i ntr. zurri(a)r, matraquear, 30 r i g h t o v e r h e r e ? I t ’ s i m p o r t a n t , ” rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiqueand there was a croak of excitement tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, i n h i s froggy v o i c e . 25
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonaI took a taxi in a downpour of jero, sonajillas, sonajillas, matraca; carraca; carraca; bramadera; bramadera; cascascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester- 35 October rain, and on my way I even tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero gero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, thought she might be there, that I
ratttepate o rattleskull rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar des des-
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
would see Holly again.
De modo que cuando, el pasado martes por la tarde, sonó el teléfono y oí «Soy Joe Bell», supe que tenía que ser por algo referente a Holly. No lo dijo, sólo: — ¿ P u e d e s v e n i r a t o d a mecha? Es importante. Y su voz afónica temblaba de excitación. Tomé un taxi bajo un chaparrón otoñal, y por el camino llegué incluso a pensar que quizá Holly hubiera regresado, que quizá volvería a verla.
But there was no one on the premises concertar, poner nervioso : she gets rattled over 40 except the proprietor. Joe Bell’s is a nothing, se pone nerviosa por nada quiet place compared to most III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar Lexington Avenue bars. It boasts neither neon nor television. Two old mirrors reflect the weather from 45 t h e s t r e e t s ; a n d b e h i n d t h e b a r , i n a niche surround surrounded ed by photogra phs of ice-hockey stars, there is always a large bowl of fresh flowers that Joe Bell himself arranges with 50 m a t r o n l y c a r e . T h a t i s w h a t h e w a s d o i n g w he he n I c a m e i n .
Pero en el local no había nadie más que el dueño. El bar de Joe Bell es un sitio tranquilo en comparación con la mayor parte de los que hay en Lexington Avenue. No ostenta neones [10] ni televisor. Dos viejos espejos reflejan el tiempo que hace en la calle; y detrás de la barra, en un nicho rodeado de fotos de estrellas del hockey sobre hielo, siempre hay un gran jarrón de flores frescas que el propio Joe Bell arregla con maternal cuidado. Eso es lo que estaba haciendo cuando entré.
root 1 1 a intr. take root or grow roots. b tr. cause to do this (take care to root them firmly) 2 tr. a fix firmly; establish (fear rooted him to the spot). b (as rooted adj.) firmly established ( her affection was deeply rooted; rooted objection to). 3 tr. (usu. foll. by out, up) drag or dig up by the roots.
—D es de lu eg o —di jo , hundiendo un gladiolo en el jarrón—, desde luego que no te hubiese hecho venir si no fuera porque quería oír tu o p i n i ó n . E s m u y r a r o. H a p a s a d o una cosa rarísima.
“Naturally,” he said, rooting a gladiola deep into the bowl, “naturally 55 I wouldn’t have got you over here i f it wasn’t I wanted your opinion. It’s peculiar . A very peculiar thing has happened.” 60
“You heard from Holly?”
He fingered a leaf, as though uncertain of how t o answer. A small man with a fine head of coarse white 65 h a i r , h e h a s a b o n y , s l o p i n g f a c e
2
—¿Has tenido noticias de Holly? Palpó una hoja, como si no estuviera seguro de cómo contestarme. Es un hombre ba jito con una magn magnífic íficaa melen melenaa de de ásper áspero o pelo pelo blanco, blan co, y una una cara cara huesuda huesuda y en en declive que
C a p o t e ’s B r e a k f a s t
5 actually totalmente, realmente, de veras, en realidad,
verdaderos, de hecho,
actual adjetivo real, verdadero, efectivo, concreto, autén-
tico, mismo (very): give me an actual example, dame un ejemplo concreto he has no actual job, no tiene trabajo propiamente 10 dicho Act ual subraya el hecho de que algo es real o genuino y solo se puede colocar delante de un sustantivo: Everybody believed I would win but the actual result was very different. Todos pensaban que iba a
ganar pero el resultado final (real) fue muy distinto. actual (En) 1 existing in fact; real (often as distinct from ideal). 2 existing now; current. Usage Redundant use, as in tell me the actual facts, is disp., but
common.
15
ACTUAL UAL se traducepor present o current: En Castellano ACT The current economic crisis will cause us many problems. La actual crisis económica nos causará muchos problemas
20
Of course this was a long time Todo esto pasó, naturalmente, hace un ago, and until last week I hadn’t montón de tiempo, y, hasta la semana pasaseen Joe Bell in several years. Off da, hacía años que no veía a Joe Bell. Alguna a n d o n w e ’ d k e p t i n t o u c h , a n d que otra vez nos habíamos puesto en contacoccasionally I’d stopped by his bar to, y en ocasiones me había dejado caer por when passing through the su bar cuando pasaba por el barrio; pero nunn e i g h b o r h o o d ; b u t a c t u a l l y w e ’ d ca habíamos sido en realidad grandes aminever been strong friends except in gos, excepto en el sentido de que ambos éraas much as we were both friends of mos amigos de Holly Golightly. Joe Bell no Holly Golightly. Joe Bell hasn’t an tiene un carácter precisamente afable, tal easy nature, he admits it himself, he como él mismo reconoce, aunque dice que says it’s because he’s a bachelor and es por culpa de su soltería solterí a y de las malas pahas a sour stomach. Anyone who sadas que le gasta su estómago. Todos los knows him will tell you he’s a que le conocen bien saben que no es fácil hard man to talk to. Impossible conversar con él. Y que resulta hasta imposii f y o u d o n ’ t s h a r e h i s f i x a t i o n s , ble si no tienes tienes sus mismas mismas obsesiones, enof which Holly is one. Some tre las cuales se cuenta Holly. De las otras o t h e r s a r e : i c e h o ck ck e y, y, We We i ma ma r an an e r mencionaré el hockey sobre hielo, los pedogs, Our Gal Sunday (a soap serial rros de raza Weimaraner, Weimaraner, Our Gal Sunday he has listened to for fifteen years), (un serial radiofónico de baja estofa que lleand Gilbert and Sullivan — he claims va oyendo desde hace quince años), y to be related to one or the other, I Gilbert y Sullivan: afirma estar emparentacan’t remember which. do con uno de los dos, no recuerdo cuál.
And so when, late last Tuesday afternoon, the telephone rang and I heard “Joe Bell here,” I knew it must be about Holly. He didn’t rattle hacer sonar como una carraca ; batir o sacudir con ruido; desatinar, atolondrar, atarantar, aturdir, atusay so, just: “Can you rattle rrullar, correr, proferir, articular rápidamente; (mar.) atar con rebenques. - v. i ntr. zurri(a)r, matraquear, 30 r i g h t o v e r h e r e ? I t ’ s i m p o r t a n t , ” rechinar, sonar, guachapear, zangolotearse, repiqueand there was a croak of excitement tear; charlatanear, parlotear; (mec.) ratear, moverse o funcionar con ruido desapacible: to rattle away, i n h i s froggy v o i c e . 25
parlotear; rodar a distancia, haciendo ruido; to rattle down (mar.) arreglar los flechastes. s. rechin(ad)o, rechinamiento, zumba, zurrido; sonaI took a taxi in a downpour of jero, sonajillas, sonajillas, matraca; carraca; carraca; bramadera; bramadera; cascascabel del crótalo; parla, charla; (in the throat), ester- 35 October rain, and on my way I even tor; rattlebrained, rattle-headed, rattle-pated, ligero gero de cascos, casquivano; voluble, voltario; rattlehead, thought she might be there, that I
ratttepate o rattleskull rattle I n. 1 (juguete) sonajero (de serpiente) cascabel (para fiestas) matraca 2 ruido (de tren, carro) traqueteo (de cadena, monedas, llaves) repiqueteo II v. tr. 1 (llaves, monedas) hacer sonar 2 familiar des des-
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
would see Holly again.
De modo que cuando, el pasado martes por la tarde, sonó el teléfono y oí «Soy Joe Bell», supe que tenía que ser por algo referente a Holly. No lo dijo, sólo: — ¿ P u e d e s v e n i r a t o d a mecha? Es importante. Y su voz afónica temblaba de excitación. Tomé un taxi bajo un chaparrón otoñal, y por el camino llegué incluso a pensar que quizá Holly hubiera regresado, que quizá volvería a verla.
But there was no one on the premises concertar, poner nervioso : she gets rattled over 40 except the proprietor. Joe Bell’s is a nothing, se pone nerviosa por nada quiet place compared to most III vi (tren) traquetear: the train rattled past, el tren pasó traqueteando (metal) repiquetear (ventana) vibrar Lexington Avenue bars. It boasts neither neon nor television. Two old mirrors reflect the weather from 45 t h e s t r e e t s ; a n d b e h i n d t h e b a r , i n a niche surround surrounded ed by photogra phs of ice-hockey stars, there is always a large bowl of fresh flowers that Joe Bell himself arranges with 50 m a t r o n l y c a r e . T h a t i s w h a t h e w a s d o i n g w he he n I c a m e i n .
Pero en el local no había nadie más que el dueño. El bar de Joe Bell es un sitio tranquilo en comparación con la mayor parte de los que hay en Lexington Avenue. No ostenta neones [10] ni televisor. Dos viejos espejos reflejan el tiempo que hace en la calle; y detrás de la barra, en un nicho rodeado de fotos de estrellas del hockey sobre hielo, siempre hay un gran jarrón de flores frescas que el propio Joe Bell arregla con maternal cuidado. Eso es lo que estaba haciendo cuando entré.
root 1 1 a intr. take root or grow roots. b tr. cause to do this (take care to root them firmly) 2 tr. a fix firmly; establish (fear rooted him to the spot). b (as rooted adj.) firmly established ( her affection was deeply rooted; rooted objection to). 3 tr. (usu. foll. by out, up) drag or dig up by the roots.
—D es de lu eg o —di jo , hundiendo un gladiolo en el jarrón—, desde luego que no te hubiese hecho venir si no fuera porque quería oír tu o p i n i ó n . E s m u y r a r o. H a p a s a d o una cosa rarísima.
“Naturally,” he said, rooting a gladiola deep into the bowl, “naturally 55 I wouldn’t have got you over here i f it wasn’t I wanted your opinion. It’s peculiar . A very peculiar thing has happened.” 60
“You heard from Holly?”
He fingered a leaf, as though uncertain of how t o answer. A small man with a fine head of coarse white 65 h a i r , h e h a s a b o n y , s l o p i n g f a c e
2
—¿Has tenido noticias de Holly? Palpó una hoja, como si no estuviera seguro de cómo contestarme. Es un hombre ba jito con una magn magnífic íficaa melen melenaa de de ásper áspero o pelo pelo blanco, blan co, y una una cara cara huesuda huesuda y en en declive que
C a p o t e ’s B r e a k f a s t
b e t t e r s u i t e d t o s o m e o n e f a r t a l l e r ; his complexion seems permanently sunburned: now it grew even redder. “I can’t say exactly heard from her. 5 I mean, I don’t know. That’s why I want your opinion. Let me build you a drink. Something new. They call it a White Angel,” he said, mixing one-half vodka, one-half gin, no 10 vermouth. While I drank the result, J o e B e l l s t o o d s u c k i n g o n a Tums and turning over in his mind what he had to tell me. Then: “You recall a c e r t a i n M r . I . Y . Yu Yu n i o s h i ? A 15 gentleman from Japan.”
le sentaría mejor a una persona más alta; su tez suele estar siempre bronceada: en aquel momento se le enrojeció. —No puedo decir exactame exactamente nte que haya tenido noticias de ella. En fin, no estoy seguro. Por eso quiero tu opinión. Espera, te prepararé un cóctel. Es nuevo. Lo llaman White Angel —dijo, mezclando la mitad de vodka con la mitad de ginebra, sin vermut. Mientras yo me bebía el resultado, Joe Bell estuvo chupando una pastilla para el estómago y dándole vueltas a lo que t e n í a q u e d e c i r m e. e. —¿Tee acuerdas —dijo —¿T —dijo por fin, de un tal Mr. I. Y. Yunioshi, aquel señor del Japón?
“From California,” I said, recalling Mr. Yunioshi Yunioshi p erfectly. He’s a photographer on one of the picture 20 magazines, and when I knew him he lived in the studio apartment on the top floor of the brownstone.
— D e C a l i f o r n i a — d i j e , r e c o r dando perfectamente a Mr. Yu n i o s h i . E s f o t ó g r a f o d e u n a r e vista ilustrada, y cuando le conocí vivía en el estudio del último piso de la casa de piedra arenisca.
“Don’t go mixing me up. All I’m 25 a s k i n g , y o u k n o w w h o I m e a n ? Okay. So last night who comes waltzing in here but this selfsame Mr. I. Y. Yunioshi. I haven’t seen him, I guess it’s over two years. And 30 where do you think he’s been those two years?”
—N o tr at es de li ar me . Só lo te pr egunto si sabes a quién me refiero. Bien. Pues ayer noche se presenta aquí ni más ni menos que el mismísimo Mr. I. Y. Y. Yunioshi. Yunioshi. N o le había visto , bueno, desde hace más de dos años. ¿Y dónde dirías que ha estado durante estos dos años?
“Africa.”
—En Africa.
c r u n c h crujir no se tiene en cuenta el ruido 35 J o e B e l l s t o p p e d crunching o n crunch crujir crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he his Tums, his eyes narrowed. “So crunched on potato chips, comía ruidosamente how did you know?” unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos B verbo intransitivo crujir C nombre nombre punto decisivo: when when it comes to the “Read it in Winchell.” Which I crunch, a la hora de la verdad scrunch A 1 a crunching noise
calico 1 a cotton cloth, esp. plain white or unbleached. 2 US a printed cotton fabric. 1 made of calico. 2 US multicoloured, piebald. Etymology earlier calicut f. Calicut in India calicó . Del fr. calicot. 1. m. Tela delgada de algodón. manila envelope sobre marrón;[solo en paí-
ses como Bogotá se dice ‘de manila’
spit-image viva imagen, spitting image=vivo retrato
Joe Bell dejó de machacar su pastilla, entrecerró los ojos: [1 [11] 1] —¿Y —¿Y cómo lo sabes? —Lo ha h a contado con tado Winchell Win chell . (1)
40 had, as a matter of fact.
B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a He rang open his cash register, smooth surface; «The dress got wrinkled» 2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, and produced a manila envelope. hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, “Well, see did you read this in the women give birth while squatting”; “The children hunkered down to protect themselves from the 45 Winchell.” sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants
1. Alusión a la columna del periodista Walter Winchell (1897—1972), a la que estaban abonados numerosos periódicos de la mayor parte de los Estados de EE.UU. (N. del T.)
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
In the envelope were three photographs, more or less the same, though taken from different angles: a tall delicate Negro man 50 wearing a calico skirt and with a shy, yet vain vai n smile smile,, displayin g in his han ds an odd wood sculpture, an elongated c a rv r v i ng n g of of a h e a d , a g i r l ’ s , h e r h a i r s l e e k a nd n d s ho h o rt rt a s a y o u n g 55 m a n ’ s , h e r s m o o t h w o o d eyes too large and tilted i n t h e tapering f ac e, h e r mouth wide, overdrawn, not unlike clown-lips. On a glance 60 i t r e s e m b l e d m o s t p r i m i t i v e carving; and then it didn’t, for here was the spit-image of Holly Golightly, at least as much of a likeness as a dark still thing could be. 65
3
Y así era, de hecho. Abrió, con acompañamiento de un tintineo, la registradora, y sacó un sobre de papel manila. —Muy bien, pues a ver ver si si Winch Winchell ell tam bién ha contado esto. En el sobre había tres fotos más o menos iguales, pero tomadas desde distintos ángulos: un negro alto y delicado, con falda de calicó y una sonrisa tímida pero vanidosa, mostraba en sus manos una extraña escultura de madera, una talla alargada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso y tan corto como el de un hombre, con sus lustrosos ojos de madera desproporcionadamente grandes y sesgados en el ahusado rostro, y los la bios grue gruesos, sos, excesivamente marcados, casi como los de un payaso. A primera vista parecía una talla muy primitiva; pee ro l u e go n o , p o r q ue a q ue l l o er a la p viva imagen de Holly Golightly, todo lo pareci par eci do a ell a que pod podía ía esp era erarse rse de aquel objeto negro y quieto.
Capote’s Breakfast
“Now what do you make of that?” said Joe Bell, satisfied with my puzzle ment. 5
“It looks like her.”
“Listen, boy,” and he slapped his hand on the bar, “it is her. Sure as I’m a man fit to wear britches. The little Jap knew 10 it was her the minute he saw her.” “He saw her? In Africa?” “Well. Just the statue there. But 15 it comes to the same thing. Read the facts for yourself,” he said, turning over one of the photographs. On the reverse was written: Wood Carving, S Tribe, Tococul, East Anglia, 20 Christmas Day, 1956.
tr. de Enrique Murillo
— ¿ Q u é m e d i c e s d e e s t o ? — dijo Joe Bell, satisfecho de mi sorpresa. —Se le parece. —Mira, chico —y descargó una palmada sobre la barra—, es ella. Como que me llamo Joe. Ese enano japonés supo que lo era en cuanto la vio. —¿La vio? ¿En Africa? — B u e n o . S ó l o e s t a e s t a t u a . Pero es lo mismo. Lee tú mismo lo que dice aquí —dijo, dándole la vuelta a una de las fotografías. En el reverso decía: Talla de Madera. T r i b u S , To c o c u l , E a s t A n g l i a , N a vidad, 1956.
He said, “Here’s what the Jap —Est o es lo que d ice el nipó n —di jo says,” and the story was this: On Joe, y la historia era la siguiente: el día C h r i s t m a s d a y M r . Y u n i o s h i h a d de Navidad, Mr. Yunioshi pas ó con su c á25 p a s s e d w i t h h i s c a m e r a t h r o u g h mara por Tococul, una aldea perdida en Tococul, a village in the tangles of el laberinto del quinto infierno, [12] y que nowhere and of no interest, merely aquí no nos interesa, un simple montón de a congregation of mud huts with chozas de barro con monos en la puerta y monkeys in the yards and buzzards buitres en el techo. Cuando ya había deci30 on the roofs. He’d decided to move dido seguir su camino, Mr. Yunioshi se fijó on when he saw suddenly a Negro de repente en un negro sentado en cuclillas s q u a t t i n g i n a d o o r w a y c a r v i n g junto a su choza. Estaba tallando monos en m o n k e y s o n a w a l k i n g s t i c k . M r . un bastón. A Mr. Yunioshi le llamó la atenYunioshi was impressed and asked ción su trabajo, y le rogó que le permitiera 35 to see more of his work. Whereupon ver otras muestras. Tras lo cual le enseñahe was shown the carving of the ron la talla de la cabeza de una joven: y tuvo girl’s head: and felt, so he told Joe la sensación, o así al menos me lo contó Joe Bell, as if he were falling in a Bell, de estar sumergiéndose en un sueño. dream. But when he offered to buy Pero cuando dijo que quería comprarla, el 40 i t t h e N e g r o c u p p e d h i s p r i v a t e negro se cogió las partes con la mano apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly p a r t s i n h i s h a n d ( a (un ademán al parecer amable, algo así a p p a r e n t l y apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who tender gesture, comparable to como llevarse la palma al corazón) y se sees the parched fields»; «evident hostility»; tapping one’s heart) and said no. A negó a vender. Ni un medio kilo de sal «manifest disapproval»; «patent advantages»; «made his meaning plain»; «it is plain that he is no p o u n d o f s a l t a n d t e n d o l l a r s , a más diez dólares, ni tampoco un reloj reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all h is apparen t 45 w r i s t w a t c h a n d t w o p o u n d s o f s a l t de pulsera más un kilo de sal más veinwealth he had no money to pay the rent»; «the a n d t w e n t y d o l l a r s , n o t h i n g swayed te dólares, bastaron par a convencerle. committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their him. Mr. Yunioshi w as in all events Mr. Yunioshi estaba decidido a a veritheories»; «his seeming honesty» 3 readily apparent to the eye; «angry for no apparent determined to learn how the carving guar de la forma que fuese cómo había reason»; «had no visible means of support» came to be made. It cost him his llegado a realizar aquell a talla. Y le cos50 s a l t a n d h i s w a t c h , a n d t h e tó su sal y su reloj, pero al final le conincident was conveyed in African taron la anécdota en una mezcla de afria n d p i g - E n g l i s h a n d f i n g e r - t a l k. cano, afroinglés y señas. Le pareció But it would seem that in the spring e nt en d e r q u e l a a n t e r i o r p r i m a v e r a of that year a party of three white h a b í a a p a r e c i d o d e e n t r e l a ma l e z a 55 p e r s o n s h a d a p p e a r e d o u t o f t h e un grupo de tres blanco s monta dos b r u s h r i d i n g h o r s e b a c k . A y o u n g a c a b a l l o . U n a j o v e n y d o s h o m woman and two men. The men, both b r e s . L o s h o m b r e s , c o n l o s o j o s red-eyed with fever, were forced enrojecidos por la fiebre, se viefor several weeks to stay shut and ron obligados a permanecer varios 60 s h i v e r i n g i n a n i s o l a t e d h u t , w h i l e días temblando en una choza aisthe young woman, having presently lada, mientras que la joven, que se taken a fancy to the wood-carver, encaprichó del escultor, compartió shared the woodcarver’s mat. su jergón con él. 65
“I don’t credit that part,” Joe
4
—Esta parte de la histo ria no me la
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
Bell said squeamishly. “I know she had her ways, but I don’t think she’d b e u p t o a ny th in g a s m uc h a s t ha t. ” “And then?”
5
creo —dijo el mojigato Joe Bell—. Sé que Holly era como era, pero no creo que pudiese llegar ni de lejos a una cosa así. —¿Y luego?
“Then nothing,” he shrugged. “By and by she went like she come, rode away on a 10 h o r s e . ” “Alone, or with the two men?”
—Luego, na da —se encogió de hom bros—. Al cabo de un tiempo se fue tal como había llegado, montada a lomos de un caballo. —¿Sola, o con los dos hombres?
Joe Bell blinked. “With the two —Supongo que con los dos hombres — 15 men, I guess. Now the Jap, he asked parpadeó Joe Bell—. Pues bien, el nipón about her up and down the country. estuvo preguntando por ella a lo largo y anBut nobody else had ever seen her.” cho de todo el país. Pero nadie más la había Then it was as if he could feel my visto. —Luego ocurrió como si Joe notara letdown chasco decepción o w n s e n s e o f letdown t r a n s m i t t i n g que se le filtraba mi propia decepción, y no 20 itself to him, and he wanted no part quisiera contagiarse—. Tendrás que ado f i t . “ O n e t h i n g y o u g o t t o a d m i t , mitir al menos [13] una cosa: es la priit’s the only definite news in I don’t mera noticia concreta que nos llega desknow how many” — he counted on de hace no sé cuántos —contó con los his fingers: there weren’t enough — dedos, pero no le bastaron— años. Es25 ” years. All I hope, I hope she ’s rich. pero al men os que se haya hecho rica. TieShe must be r ich. You got to be ri ch ne que serlo. Hay que ser rico para andar muck 1 farmyard manure. 2 colloq. dirt or fi lth; anything perdiendo el tiempo por Africa. to go mucking around i n A f r i c a . ” disgusting. Mugre, pòrquería suciedad, fango 3 colloq. an untidy state; a mess. 1 (usu. foll. by up) Brit. colloq. bungle (a job). 2 (foll. by out ) remove muck from. 3 make dirty. 4 “She’s probably never set foot manure with muck. make a muck of colloq. bungle. 30 i n A f r i c a , ” I s a i d , b e l i e v i n g i t ; y e t muck about (or around ) Brit. colloq. 1 potter or fool I could see her there, it was about. Perder el tiempo, trabajar con poca seriedad 2 (foll. by with) fool or interfere with. somewhere she would have gone. muck in Brit. (often foll. by with) share tasks etc. equally. muck sweat Brit. colloq. a profuse sweat. And the carved head: I looked at mucker n. sl. 1 a friend or companion. Compinche the photographs again. 2 US a rough or coarse person. Grosero 3 Brit. a heavy fall. Baquetazo 35
“You know so much, where is she?”
—P r o b a bl e m e n t e j a m á s ha y a p i sado Africa —dije, muy convencido; y, sin embargo, podía imaginármela allí, era un sitio al que p o d í a h a b e r i d o . Y l a c a b e z a t a l l a da: volví a mirar las fotos. —Ya que tanto sabes, ¿dónde está?
“Dead. Or in a crazy house. Or — H a b r á m u e r t o . O e s t a r á e n u n married. I think she’s married and m a n i c o m i o . O s e h a b r á c a s a d o . - 40 q u i e t e d d o w n a n d m a y b e r i g h t i n X - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - this very city.” - -- - - -- -- -- - - -- He considered a moment. “No,” Joe reflexionó un momento. he said, and shook his head. “I’ll —N o — di jo , s ac ud ie nd o n eg at iv a45 tell you why. If she was in this city mente la cabeza—. Y te diré por qué. I’d have seen her. You take a man Si estuviera aquí, yo la habría visto. that likes to walk, a man like me, a Si una persona a la que le gusta camim a n ’ s b e e n w a l k i n g i n t h e s t r e e t s nar, una persona como yo, alguien que going on ten or twelve years, and all lleva diez o doce años caminando por 50 those years he’s got his eye out for estas calles, y que durante todos estos one person, and nobody’s ever her, años ha estado buscándola, no la ha don’t it stand to reason she’s not visto ni una sola vez, ¿no es para penthere? I see pieces of her all the sar que no está a quí? Veo partes de ella time, a flat little bottom, any skinny constantemente, un culito plano, una 55 girl that walks fast and straight —” chica flaca que anda tiesa y a buen paso... He paused, as though too aware of —Hizo u na pausa, com o si le azo tase la how intently I was looking at him. fijeza con que le estaba mirando—. round the bend majara, chiflado “You think I’m round the bend ? ” ¿Crees que estoy majara ? “It’s just that I didn’t know you’d been in love with her. N o t l i k e t h a t . ”
60
I
was
sorry I’d said it;
it
65 d i s c o n c e r t e d h i m . H e s c o o p e d u p
5
—Só lo q ue n o me h abía e nte ra do de que estuvieses enamorado de ella. Hasta ese punto. Lamenté haberlo dicho; le desconcertó. Recogió las fotos y vol-
Capote’s Breakfast
the photographs and put them back in their envelope. I looked at my watch. I hadn’t any place to go, but I thought it was better to leave.
tr. de Enrique Murillo
vió a meterlas en el sobre. Miré la hora en mi reloj. No tenía que ir a ningún lado, pero me pareció que lo mejor sería largarme.
5
“Hold on,” he said, gripping my — E s p e r a — d i j o , a g a r r á n d o wrist. “Sure I loved her. But it me de la muñeca—. La quería, wasn’t that I wanted to touch her.” claro. Pero nunca se me ocurrió And he added, without smiling: “Not t o c a r l a . — Y, s i n s o n r e í r , a ñ a 10 that I don’t think about that si de of dió—: Tampoco creas que no pienthings. Even at my age, and I’ll be so en es as cosas. Incluso a mi edad, y el sixty-seven January ten. It’s a diez de enero cumpl iré los ses ent a y s iepeculiar odd, queer, unusual, singular, especial, raro, peculiar fact — but, the older I te. Es curioso , pero, cuanto más viecurioso grow, that side of things seems to be jo me ha go , má s pi en so en es as co 15 on my mind more and more. I don’t sas. No recuerdo haber pensado tanremember thinking about it so much to en ellas cuando era joven, y ahora even when I was a youngs ter and it’s e n c am bi o m e o c u r r e a c a d a m o every other minute. Maybe the older m e n t o . Q u i z á s e a p o r q u e you grow and the less easy it is to c u a n t o m á s v i e j o t e h a c e s , 20 pu t th ou gh t in to ac tio n, ma yb e th at ’s m e n o s f á c i l e s l l e v a r [14] why it gets all locked up in your e s o s p e n s a m i e n t o s a l a h e a d a n d b e c o m e s a b u r d e n . p r á c t i c a , q u i z á p o r q u e s e Whenever I read in the paper about t e q u ed a t o do en c e r r a d o an old man disgracing himself, I e n l a c a b e z a y s e t e 25 k n o w i t ’ s b e c a u s e o f t h i s b u r d e n . c o n v i e r t e e n u n a c a rg a . jigger medida de un trago de whiskey, shot glass chisBut” — he poured himself a j ig ge r P e r o — s e s i rv i ó u n a medida de me of whiskey and swallowed it neat — whisky y se la bebió de un trago— jamás haré “I’ll never disgrace myself. And I nada deshonroso. Y te juro que jamás me crus w e a r , i t n e v e r c r o s s e d m y m i n d zó siquiera la imaginación la idea de hacerle 30 a b o u t H o l l y . Y o u c a n l o v e algo a Holly. Se puede querer a una persona somebody without it being like sin que pasen esas cosas. Se puede tratar a that. You keep them a stranger, a esa persona como a una desconocida, una stranger who’s a friend.” desconocida que es tu amiga. 35
Two men came into the bar, and Entraron dos hombres en el bar, y it seemed the moment to leave. Joe pareció el moment o op ortuno p ara ir se. Bell followed me to the door. He Joe Bell me siguió hasta la puerta. Volcaught my wrist again. “Do you vió a atraparme por la muñeca. be li ev e it ?” —¿Lo crees?
40
“That you didn’t want to touch her?”
—¿Que jamás quisiste ni tocarla?
“I mean about Africa.”
—No, me refiero a lo de Africa.
45
At that moment I couldn’t seem to remember the story, only the image of her riding away on a horse. “Anyway, she’s gone.”
En aquel momento era como si no pudiese recordar la anécdota, sólo la imagen de Holly alejándose, a caballo. —De todos modos, ha desaparecido.
50
“Yeah,” he said, opening the door. “Just gone.”
—Sí —dijo él, abriendo la puerta—. Ha desaparecido.
Outside, the rain had stopped, Afuera había dejado de llover, no quethere was only a mist of it in the air, daba más que un resto de niebla en el aire, 55 s o I t u r n e d t h e c o r n e r a n d w a l k e d de modo que volví la esquina y anduve a l o n g t h e s t r e e t w h e r e t h e por la calle en d onde se encuentra el edi br ow ns ton e sta nd s. It is a str ee t wi th ficio de piedra arenisca. Es una calle con trees that in the summer make cool árboles que durante el verano forman frespatterns o n t h e p a v e m e n t ; b u t n o w cos dibujos en la acera; pero las hojas esquizás no estaría mal «tramas» 60 the leaves were yellowed and mostly taban ahora amarilleadas, habían caído en down, and the rain had made them su mayor parte, y la lluvia las había dejaslippery, they skidded underfoot. do resbaladizas, patinaban bajo mis suelas. skidded escurrirse, derrapar, rebalar, patinar o «hacían escurrirse las suelas The brownstone is midway in the La casa está a mitad de la manzana, ju nto block, next to a church where a blue a una iglesia en cuya torre azulada da 65 tower-clock tolls the hours. It has las horas el reloj. La casa ha sido
6
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
b e e n s l e e k e d u p s i n c e m y d a y ; a smart black door has replaced the frosted 1 frosted glass, cristal esmerilado,-a 2 US o l d frosted glass, and gray elegant Culin glaseado. 3 vidrioso. 4 traslúcido 5 shutters frame the windows. No one escarcha do, ic ed, helado, congelado 5 I remember still lives there except Madame Sapphia Spanella, a husky coloratura who every afternoon went roller-skating in Central Park. I know she’s still there because I 10 w e n t u p t h e s t e p s a n d l o o k e d a t t h e mailboxes. It was one of these mailboxes that had first made me aware of Holly Golightly.
remozada después de que yo me fuera; una elegante puerta negra reemplaza el viejo cristal deslustrado, y unas bonitas contraventanas grises enmarcan las ventanas. Ahora no vive allí ningún vecino del que yo guarde algún recuerdo, con la sola excepción de Madame Sapphia Spanella, una ronca soprano q u e c a d a t a r d e s e iba a patinar a Central Park. Sé que sigue viviendo allí porque subí los p e l d a ñ o s y m i r é l o s b u z o n e s . F u e uno de estos buzones lo primero que me condujo a enterarme de la existencia de Hol ly Gol ightly. [15]
I’d been living in the house about a week when I noticed that the mailbox belonging to Apt. 2 had a n a m e - s l o t f i t t e d w i t h a c u r i o u s [cuadrícula de identificación o del nombre] card. Printed, rather Cartier-formal, 20 it read: Mi ss Ho li da y Go li gh tly ; and, underneath, in the corner, Traveling . I t n a g g e d m e l i k e a t u n e : M i s s Holid ay Gol igh tl y, Tr a ve l in g .
Llevaba más o menos una semana viviendo en esa casa cuando me fijé en la curiosa tarjeta colocada en ______ ____ el buz ón del apartamento 2. Las letras impresas, tan elegantes como si fuese una tarjeta de Cartier, decían: Miss Holiday Golightly, y, debajo, e n una esquin a, Via je ra . Sonaba tan fastidioso como una canción. Miss Holiday Golihgtly, Viajera.
15
25
One night, it was long past twelve, I woke up at the sound of Mr. Yunioshi calling down the stairs. Since he lived on the top floor, his voice fell through the 30 whole house, exasperated and stern. “Miss Golightly! I must p r o t e s t ! ”
Una noche, bastante más tarde de las doce, me desp ertó la voz de Mr. Yunioshi, que gritaba por el hueco de la escalera. Como él vivía en el último piso, su voz bajaba por toda la casa, exasperada y severa. —¡Miss Golightly! ¡Tengo que presentarle mis quejas!
The voice that came back, welling 35 up from the bottom of the stairs, was silly-young and s e l f - a m u s e d . “ O h , d a r l i n g , I a m s o r r y . I l o s t t h e goddamn key.”
La voz que regresó, emergiendo desde el fondo de la escalera, era juvenil y guasona. —¡Ay, chico, no sabe cuánto lo siento! He vuelto a perder la maldita llave.
“You cannot go on ringing my b el l. You m us t pl ea se , p le as e ha ve yourself a key made.”
—No debe seguir llamando a mi tim bre. Por favor, se lo pido por favo r, encargue una llave nueva.
40
“But I lose them all.”
—Es que las pierdo todas.
45
“I work, I have to sleep,” Mr. Yunioshi shouted. “But always you are ringing my bell…”
—Yo trabajo. Tengo que dormir —gritó Mr. Yunioshi—. Y usted siempre está llamando a mi timbre...
“ O h , don’t b e a n g r y , y o u d e a r —O h , p e r o n o s e e n f a d e , b u e n little man: I won’t do it again. And hombre, que no volveré a hacerlo. if you promise not to be angry” — Y, si me prom ete que no se va a enher voice was coming nearer, she fadar —su voz se iba acercando a was climbing the stairs — “I might medida que subía la escalera—, de55 l e t y o u t a k e t h o s e p i c t u r e s w e j aré qu e me h ag a es as fo to s de l as mentioned.” que hablamos. 50
By now I’d left my bed and opened the door an inch. I could 60 hear Mr. Yunioshi’s silence: hear, b ec aus e it wa s a cc om pa ni ed by a n audible change of breath. “When?” he said. 65
7
En ese momento ya me había levantado de la cama y abierto la puerta un centímetro. Pude oír el silencio de Mr. Yunioshi: oírlo porque estaba acompañado por un audible cambio de respiración. —¿Cuándo? —dijo por fin.
Capote’s Breakfast
T h e g i r l l a u g h e d . “ Sometime,” she answered, slurring the word.
tr. de Enrique Murillo
La chica se puso a reír. —A lg ún dí a —c on te st ó la ch ic a, arrastrando las palabras.
slur 1 ( insult, stigma): a racist/cowardly ~ un comentario racista/infamante; to cast a ~ on sb injuriar or difamar a algn, , manchar su reputación 5 “Any time,” he said, and closed --------------------- ------( Mus ) ligado; (mark) ligadura his door. -- - - -- slur 2 (pronounce unclearly ): he tends to ~ his words (together ) tiende a arrastrar las palabras, a pronunciar mal, tragar; ( Mus ) ligar I went out into the hall and Salí al rellano y me asomé a la bal e a n e d o v e r t h e b a n i s t e r , j u s t randilla, lo suficiente como para ver 10 e n o u g h t o s e e w i t h o u t b e i n g s e e n . sin ser visto. Ella seguía subiendo la S h e w a s s t i l l o n t h e s t a i r s , n o w s h e escalera, llegó a su piso, y la luz del rag-bag 1 a bag in which scraps of fabric etc. are reached the landing, and the ragbag rellano iluminó la mezcolanza de cokept for u se. 2 a miscellaneous coll ection. 3sl . a colors of her boy’s hair, tawny lores de su pelo cortado a lo chico, con sloppily-dressed woman. s t r e a k s , s t r a n d s o f a l b i n o - b l o n d franjas leonadas, mechas de rubio al15 and yellow, caught the hall light. It bi no y ru bi o am ar il lo . Er a un a no ch e was a warm evening, nearly summer, calurosa [16], casi de verano, y Holly slim esbelto de talle a n d s h e w o r e a s l i m c o o l b l a c k X llevaba un _________ fresco vestido neal final se traduce por «ajustado» dress, black sandals, a pearl choker . X gro, sandalias negras, collar de perchoker gargantilla n.1 a close-fitting necklace or ornamental neckband. 2 a clerical or other high collar For all her chic thinne ss, she had an las. Pese a su distinguida delgadez, tenía un 20 a l m o s t b r e a k f a s t - c e r e a l a i r o f aspecto casi tan saludable como un anuncio de health, a soap and lemon cereales para el desayuno, una pulcritud de jac l e a n n e s s , a r o u g h p i n k d a r k e n i n g bón al limón, una pueblerina intensificai n t h e c h e ek s . H e r m o u t h w a s ción del rosa en las mejillas. Tenía la boca l a r g e , h e r n o s e upturned. A pair of grande, la nariz respingosa. Unas gafas os25 dark glasses blotted out her eyes. It was curas le ocultaban los ojos. Era una cara que a face beyond childhood, yet this side ya había dejado atrás la infancia, pero que of belonging to a woman. I though t her aún no era de mujer. Pensé que podía tener anywhere between sixteen and thirty; entre dieciséis y treinta años; resultó finalas it turned out, she was shy two months mente que le faltaban dos tímidos meses 30 of her nineteenth birthday. para cumplir los diecinueve.
She was not alone. There was a No es ta ba so la . Un ho mb re la se man following behin d her. The way guía. El modo en que su rolliza mano his plump hand clutched at her hip le rodeaba la cadera parecía en cierto 35 s e e m e d s o m e h o w i m p r o p e r ; n o t modo indecoroso; no moral, sino estétimorally, aesthetically. He was short camente. Era bajo y ancho, de pelo pomade scented dressing for the hair and the skin of the head. anoint with pomade. Pomada abrillantinado y moreno artificial, un and vast, sun- lamped and pomaded , gomina fijador del cabello a man in a buttressed pin-stripe suit tipo encorsetado por su t raj e a rayas, y brillantina para relucir w i t h a r e d c a r n a t i o n withering i n con un marchito clavel rojo en el ojal. withering adj. ‹heat› abrasador, agostador; ‹ look› fulminan40 t h e l a p e l . W h e n t h e y r e a c h e d h e r Cuando llegaron a la puerta ella se puso te; scornful ( a withering (fulminante) look ). 1 annihilative, annihilating, devastating, wreaking or door she rummaged her purse in a revolver el bolso en busca de la llave, capable of wreaking complete destruction; «possessing annihilative power»; «a devastating search of a key, and took no notice y ni se dio por enterada de que los gruehurricane»; «the guns opened a withering fire» 2 o f t h e f a c t t h a t h i s t h i c k l i p s w e r e annihilating, devastating, making light of; «afire with X sos labios de aquel tipo le estaban annihilating invective»; «a devastating portrait of human nuzzling the nape of her neck. At hociqueando la nuca. Por fin, sin embarfolly»; «to compliments inflated I’ve a withering reply»W.S.Gilbert 45 l a s t , t h o u g h , f i n d i n g t h e k e y a n d go, tras encontrar la llave y abrir la puer2 n o u n atrophy any weakening or degeneration opening her door, she turned to him ta, Holly se volvió cordialmente hacia él: (especially through lack of use) v. 1 tr. & intr. (often foll. by up) make or become dry and cordially: “Bless you, darling — —Gracias, chato... Has sido muy amashrivelled (withered flowers). 2 tr. & intr. (often foll. by away) deprive of or lose vigour, vitality, freshness, or y o u w e r e s w e e t . ” ble to see me home acompañándome hasta aquí . importance. 3 intr. decay, decline. 4 tr. a blight with scorn etc.
50
“Hey, baby!” he said, for the door was closing in his face. “Yes, Harry?”
55
—¡Eh, nena! —dijo él, porque estaban cerrándole la puerta en las narices. —Dime, Harry.
“Harry was the other guy. I’m Sid. Sid Arbuck. You like me .”
—Harry era el otro. Yo soy Sid. Sid Arbuck. Sé que te gusto.
“I worship you, Mr. Arbuck. But good night, M r. Arbuck.”
—Te adoro, Arbuck. Pero buenas noches, Arbuck.
M r . A r b u ck s t a r e d w i t h disbelief as the door shut firm ly. “Hey, baby, let me in baby. You like me bab y.
Mr. Arbuck se quedó mirando con incredulidad la puerta, que se cerró firmemente. —Eh, nena, déjame entrar, anda. Sé que te gusto.
60
65
8
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
“I’m a liked guy. Didn’t I pick up the check, five people, your friends, I never seen them before? Don’t that give me the right you should like 5 me? You like me, baby.”
Les gusto a todas. ¿No me he hecho cargo yo de la cuenta, cinco personas, amigos tu yos, gente a la que jamás había visto hasta hoy? ¿No me da eso derecho a gustarte? Sé que te gusto, nena.
He tapped on the door gently, then louder; finally he took several s t e p s b a c k , h i s b o d y hunched and 10 l o w e r i n g , a s t h o u g h h e m e a n t t o charge it, crash it down. Instead, he p lu nge d do wn th e sta ir s, s la mm ing a fist against the wall. Just as he reached the bottom, the door of the 15 g i r l ’ s a p a r t m e n t o p e n e d a n d s h e p ok ed ou t h er h ea d.
Dio unos golpes suaves a la puerta, y luego otros más fuertes; al final retrocedió unos cuantos pasos, con el cuerpo [17] encorvado y agachado, como si tuviera intención de cargar contra ella. Pero en lugar de eso se lanzó escaleras abajo, no sin desc argar un puñe tazo contra la pared. Just o cuan do llegó a la planta baja, se abrió la puerta del apartamento de la chica, que asomó la cabeza.
“Oh, Mr. Ar bu ck .. . ” 20
—Oh, Arbuck...
He turned back, a smile of relief El se volvió, con el rostro lubrificado o i l i n g h i s f a c e : s h e ’ d o n l y b e e n por una sonrisa de alivio: la chica estaba teasing. de guasa, eso era todo.
“The next time a girl wants a 25 l i t t l e p o w d e r - r o o m c h a n g e , ” s h e called, not teasing at all, “take my advice, darling: don’t give her twenty-cents!”
—L a p ró xi ma ve z que u na ch ic a te pida suelto para ir al tocador — gritó, en absoluto de guasa—, sigue mi consejo, chico: ¡no le des veinte centavos!
She kept her promise to Mr. Holly cumplió lo que le había prometiYunioshi; or I assume she did not do a Mr. Yunioshi; o no volvió a llamar a su ring his bell again, for in the next timbre, supongo, porque durante los días days she started ringing mine, siguientes comenzó a llamar al mío, a veces sometimes at two in the morning, a las dos, o a las tres y las cuatro de la maqualm n. 1 escrúpulo, reparo [ about, en]: we had no 35 t h r e e a n d f o u r : s h e h a d n o qualms drugada: no tenía escrúpulos por lo que resqualms about going ahead with it, no tuvimos repaat what hour she got me out of bed pecta a la hora en que pudiera sacarme de ros en llevarlo adelante 2 duda buzzer timbre to push the buzzer that released the la cama para que pulsara el botón que abría d o w n s t a i r s d o o r . A s I h a d f e w el portal de la calle. Como ninguno de mis friends, and none who would come amigos era de los que se te presentan en casa 40 a r o u n d s o l a t e , I a l w a y s k n e w t h a t a esas horas, siempre sabía que era ella. Pero it was her. But on the first occasions las primeras veces que llamó todavía me of its happening, I went to my door, dirigía a la puerta, medio convencido de que half-expecting bad news, a había malas noticias, algún telegrama, para telegram; and Miss Golightly would mí. Pero siempre era Miss Golightly, que 45 call up: “Sorry, darling — I forgot gritaba desde abajo: —Lo siento, chico. Me my key.” he olvidado la llave. 30
Of course we’d never met. Naturalmente, no llegamos a trabar relación. Though actually, on the stairs, in the Aunque de hecho nos cruzábamos con 50 street, we often came face-to-face; frecuencia en la escalera o en la calle; b ut sh e s ee me d n ot q ui te to se e me . sin embargo, ella hacía como si no me She was never without dark glasses, viese. Nunca se quitaba las gafas de sol, groomed arreglada, acicalada, cuidada, educada she was always well groomed, there X iba siempre muy bien vestida , con un groomed arreglado, acicalado, w a s a c o n s e q u e n t i a l g o o d t a s t e i n buen g usto casi pomposo pese a la sencigroom 1 a person employed to take care of horses. 2 bridegroom. 3 Brit. Mil. any of certain officers of the 55 t h e p l a i n n e s s o f h e r c l o t h e s , t h e llez de su ropa, de los azules y los grises Royal Household. 1 a curry or tend (a horse). b give a neat appearance to b lu es an d g ra ys a nd la ck of lu s te r escasamente llamativos que hacían que (a person etc.). 2 (of an ape or monkey etc.) clean and comb the fur (of its fellow) with the fingers. 3 prepare or that made her, herself, shine so. One fuese ella, su persona, la que brillaba. train (a person) for a particular purpose or activity ( was groomed for the top job ). might have thought her a Hubiera podido deducirse que era mo p h o t o g r a p h e r ’s m o d e l , p e r h a p s a delo de fotógrafo, o una actriz princi 60 y o u n g a c t r e s s , e x c e p t t h a t i t w a s pia nte , aun que , por s us ho rar ios , era obobvious, judging from her hours, vio que no tenía tiempo para dedicarse she hadn’t time to be either. a ninguna de las dos cosas. met trabar una relación = iniciar una relación; presentarnos formalmente
N o w a n d t h e n I r a n a c r o s s h e r 65 o u t s i d e o u r n e i g h b o r h o o d . O n c e a
9
De vez en cuando la veía lejos de nuestro barrio. En una ocasión, un pariente que
Capote’s Breakfast
visiting relative took me to “21,” and there, at a superior table, surrounded by four men, none of them Mr. Arbuck, yet all of them 5 interchangeable with him, was Miss Golightly, idly, publicly combing her hair; and her expression, an unrealized yawn, put, by example, a dampener , on the excitement I felt over swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 10 dining at so swanky a place. Another 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. night, deep in the summer, the heat of my swank 1 to show off or swagger room sent me out into the streets. I 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or conceited person walked d own Third Avenue to Fifty3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind first Street, where there was an 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky 15 antique store with an object in its window I admired: a palace of a bird cage, a mosque of minarets and ba mb oo ro om s ye ar ni ng to be fi ll ed with talkative parrots. But the price 20 was three hundred and fifty dollars. On the way home I noticed a cabdriver crowd gathered in front of P. J. Clark’s saloon, apparentl y att ra cte d t h e r e b y a h a p p y g r o u p of 25 w h i s k e y - e y e d A u s t ra l i a n a r m y o ff i c e r s b a r i t o n i n g , “ W a l t z i n g Matilda.” As they sang they t o o k t u r n s s p i n - d a n c in g a g i r l over t h e c o b b l e s u n d e r El= elevated railroad 30 t h e E l ; and the girl, Miss Golightly, to be sure, floated round in their, arms light as a scarf.
tr. de Enrique Murillo
vino a visitarme me invitó al «21», y [18] allí, en una mesa de primera, rodeada de cuatro hombres, ninguno de los cuales era Mr. Arbuck, aunque todos ellos fueran intercambiables con él, se encontraba Miss Golightly, peinándose de forma ociosa, púb lica; y su expre sión , un bostez o contenido, sirvió, por ejemplo, para asordinar la excitación que me producía cenar en un lugar tan de postín. Otra noche, en pleno verano, el calor que hacía en mi habitación me hizo salir a la calle. Bajé por la Tercera Avenida hasta la calle Cincuenta y uno, en donde había un anticuario en cuyo escaparate destacaba un objeto que yo admiraba: una jaula que era todo un palacio, una auténtica mezquita con minaretes y habitaciones de bambú que anhelaban la presencia de loros parlanchines. Pero costaba trescientos cincuenta dólares. De vuelta a casa me fijé en un grupo de t axistas que formaba un corro frente al bar de P.J. Clark, aparentemente atraído por un alegre grupo de oficiales del ejército australiano que, con ojos achispados de whisky, entonaban Waltzing Matilda con sus voces de barítono. Sin dejar de cantar, bailaban por turnos con una chica a la que hacían girar como una peonza por el adoquinado bajo el paso elevado del metro; y la chica, Miss Golightly, por supuesto, flotaba en sus brazos ligera como un pañuelo.
But if Miss Golightly remained Pero si Miss Golightly no llegó a en35 unconscious of my existence, except terarse de mi existencia, excepto en mi as a doorbell convenience, I calidad de práctico portero, a lo largo beca me, thr ough t he summ er, ra ther de aquel verano yo acabé convirtiéndoan authority on hers. I discovered, me en toda una autoridad sobre la suya. from observing the trash-basket Descubrí, observando la papelera que 40 o u t s i d e h e r d o o r , t h a t h e r r e g u l a r dejaba junto a su puerta, que sus lecr e a d i n g c o n s i s t e d o f t a b l o i d s a n d turas normales eran la prensa popular, travel folders and astrological los folletos de viajes y las cartas charts; that she smoked an esoteric astrales; que fumaba unos pitillos esocigarette called Picayunes; survived téricos de la marca Picayune; que so brevivía a base de requesón y tostaditas; Melba toast very thin crisp toast. 45 o n c o t t a g e c h e e s e a n d melba t o a s t ; that her vari-colored hair was que su cabello multicolor no era obr a de la naturaleza. La misma s o m e w h a t s e l f - i n d u c e d. T h e s a m e source made it evident that she fuente de información me permitió saber que r e c e i v e d V - l e t t e r s b y t h e b a l e . recibía montones de cartas del frente . 50 T h e y w e r e a l w a y s t o r n i n t o s t r i p s Siempre estaban rotas a tiras alargadas, like bookmarks. I used occasionally como registros. A veces me llevaba uno to pluck myself a bookmark in de esos registros para utilizarlo en mis lec p a s s i n g . R e m e m b e r a n d m i s s y o u turas. Recuerdo y te echo de menos y llueve y escribe, por favor , y maldita y cona n d r a i n and p l ea se wr it e and d a m n denada eran las palabras que más a me55 a n d g o d d a m n w e r e t h e w o r d s t h a t recurred most often on these slips; nudo se repetían en esas tiras de papel; t h o s e , a n d l o n e s o m e and l o v e . éstas, y soledad y te quiero. [19] Also, she had a cat and she 60 pl aye d t he g ui tar. On d ays wh en t he
sun was strong, she would wash her hair, and together with the cat, a red tiger-striped tom, sit out on the fire escape thumbing a guitar while her 65 h a i r d r i e d . W h e n e v e r I h e a r d t h e
10
Además, tenía un gato y tocaba la guitarra. Los días de mucho sol se lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo macho atigrado, se sentaba en la escalera de incendios y rasgaba la guitarra mientras se le secaba el pelo. Cada vez que oía la música, yo me acercaba
Capote’s Breakfast
smack A) 1 (golpe) bofetada 2 (sonido) ruido sonoro 3 argot heroína B) 1 dar una bofetada a 2 familiar pegar 3 figurado to smack one’s lips, relamerse C) vi fig to smack of, tener un saborcillo a
music, I would go stand quietly by my window. She played very well, and sometimes sang too. Sang in the hoarse, breaking tones of a boy’s 5 adolescent voice. She knew all the show hits, Cole Porter and Kurt Weill; especially she liked the songs from Oklahoma! , which were new that summer and everywhere. But there 10 were moments when she played songs that made you wonder where she learned them, where indeed she came from. Harsh-tender wandering t u n e s w i t h w o r d s t h a t smacked of 15 p i n e y w o o d s o r p r a i r i e . O n e w e n t : D o n ’t w a n n a s l e e p , D o n ’t w a n n a die, Just wanna go a-travelin’ through the pastures of the sky; a nd this one seemed to gratify her the 20 most, for often she continued it long after her hair had dried, after the sun had gone and there were lighted windows in the dusk.
comfortable El DRAE incluye confortabilidad y confortable, con el doble significado de cómodo y que conforta / alienta / anima . En 25 But our acquaintance did not América, confort se ha usado durante mumake headway until September, an chos años en el sentido de luxury, luxe, lujo, comodidad, binestar. evening with the first ripple-chills of Tiene múltiples otros usos como cómodo, autumn running through it. I’d been tranquilo, agradabl e [tiempo, situación], estable [enfermo], a gusto [at ease], amplio [marto a movie, come home and gone to gen, mayoría], holgado / desahogado [estilo 30 bed with a bo urbon nig htcap and the de vida], decente / suficiente [salario]. to comfort es confortar [consolar, animar, reconfortar ]. Hacer a alguien sentirse cómodo comfortable 1 ministering to comfort; giving ease (a comfortable pair of shoes ). 2 free from discomfort; at ease ( I’m quite comfortable thank you). 3 colloq. having an adequate stan-
dard of living; free from financial worry. 4 having an easy conscience ( did not feel comfortable about refusing him ). 5 with a wide margin (a comfortable win ). 6 safe
comforts servicios, consuelos, comodida-
des , prestaciones, consolacione, esperanzas
arresto .1. m. Acción de arrestar. 2. Detención provi-
tr. de Enrique Murillo
silenciosamente a la ventana. Tocaba muy bien, y a veces también cantaba. Cantaba con el acento afónico y que br ad o de un mu ch ac ho . Se sa bí a to da s las canciones de los musicales de éxito, de Cole Porter y Kur t Weill; le gustaban sobre todo las canciones de Oklahoma!, recién estrenada aquel verano. Pero en algunos momentos toca ba m elo días q ue h acían qu e me preguntase de dónde podía haberlas sacado, de dónde podía haber salido aquella chica. Canciones nómadas, agridulces, con letras que sabían a pi na r o pr ad era. Una de ellas decía: No qu ie ro do rmir, no quiero mor ir, sólo qui ero seguir viajando por los prados del cielo; y parecía que ésta fuese la que más la com pl ac ía , pu es a me nu do se gu ía ca nt án dola mucho después de que se le hu bi er a se ca do el pe lo , cu an do el so l ya se había puesto y se veían ventanas iluminadas en el anochecer.
Pero nuestra relación personal no em pezó hasta septiembre, una noc he atra vesada por los primeros y fríos estremecimientos del otoño. Yo había ido al cine, regresado a casa, y estaba acostado con un bourbon y el último Simenon: lo cual newest Simenon: so much my idea of constituía hasta tal punto mi ideal de comfort that I couldn’t understand a comodidad que no conseguí entender cierta sense of unease that multiplied until sensación de inquietud que fue creciendo poco I could hear my heart beating. It was a poco, tanto que llegué a oír mis propios lati35 a f e e l i n g I ’ d r e a d a b o u t , w r i t t e n dos. Era una sensación acerca de la cual había about, but never before experienced. leído y hasta escrito, pero que jamás había exT h e f e e l i n g o f b e i n g w a t c h e d . O f perimentado. La sensación de estar siendo vis o m e o n e i n t h e r o o m . T h e n : a n gilado. De una presencia invisible. Luego: un abrupt rapping at the window, a repentino golpeteo en la ventana, el vis40 glimpse of ghostly gray: I spilled the lumbre de un gris fantasmal: derramé el b o u r b o n . I t w a s s o m e l i t t l e w h i l e bou rbo n. Transc urrieron unos momentos befo re I co uld bring myself to open antes de que tuviera arrestos par a the window, and ask Miss Golightly abrir la ventana, y preguntarle a Miss what she wanted. Golightly qué quería.
sional del presunto reo. 3. Reclusión por un tiempo breve, como corrección o pena. 4. Arrojo o determinación para emprender una cosa ardua. Ú. en pl. en determinadas frases como: tener ARRESTOS para algo. 45
“I’ve got the most terrifying man —Tengo abajo a un hombre horripilandownstairs,” she said, stepping off te —dijo, saltando de la escalera de incenthe fire escape into the room. “I mean dios al interior de la habitación—. Bueno, he’s sweet when he isn’t drunk, but cuando no está bebido es encantador, pero 50 let him start lapping up the vino, and tan pronto prueba el [20] vino , ¡Santo o h G o d q u e l b e a s t ! I f t h e r e ’s o n e Dios, quel animal! No hay nada en el munthing I loathe, it’s men who bite.” do que deteste tanto como los hombres que She loosened a gray flannel robe off te dan mordiscos. —Se abrió un poco el her shoulder, to show me evidence albornoz gris para mostrarme las pruebas 55 o f w h a t h a p p e n s i f a m a n b i t e s . T h e de lo que ocurre cuando un hombre da un robe was all she was wearing. “I’m mordisco. No llevaba más que el alborsorry if I frightened you. But when noz—. Siento haberte pegado un susto. the beast got so tiresome I just went Pero cuando ese animal se ha puesto imout the window. I think he thinks I’m posible, he salido por la ventana. Me pare 60 i n t h e b a t h r o o m , n o t t h a t I g i v e a ce que cree que estoy en el baño, y me imd a m n w h a t h e t h i n k s , t h e h e l l w i t h porta un cuerno lo que piense, que se vaya him, he’ll get tired, he’ll go to al infierno, se cansará, se dormirá, Dios sleep, my God he should, eight mío, tiene que dormirse, se ha tomado ocho martinis before dinner and enough martinis antes de cenar y suficiente vino 65 w i n e t o w a s h a n e l e p h a n t . L i s t e n , como para que se bañe un elefante. Oye, si
11
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
you can throw me out if you want quieres echarme, me echas. Ya sé que to. I’ve got a on you es mucha je ta eso de entrometerme gall barging in bargain in : entrar sin pedir permiso, entrometerse gall (sl.) descaro, morro, jeta, cara like this. But that fire escape was aquí de esta forma. Pero ahí afuera gall 1 n. 1sl. impudence. 2 asperity, rancour. 3 bitterness; hace un frío que pela. Y parecía que aquí damned icy. And you looked so anything bitter ( gall and wormwood). 4 the bile of 5 cozy. Like my brothe r Fred. We used se estuviera tan bien. Me has recordado a animals. 5 the gall-bladder and its contents. gall 2 1a sore on the skin made by chafing. 2 a mental to sleep four in a bed, and he was mi hermano Fred. Dormíamos cuatro en la soreness or vexation. b a cause of this.3 a place rubbed bare. the only one that ever let me hug misma cama, y él era el único que me de— v.tr. 1 rub sore; injure by rubbing. 2 vex, annoy, humiliate. him on a cold night. B y the way, do jaba abrazarle las noches más frías. Por gall 3 n.1 a growth produced by insects or fungus etc. y o u m i n d i f I c a l l y o u F r e d ? ” S h e ’ d cierto, ¿te importa que te llame Fred? on plants and trees, esp. on oak. 2 ( attrib.) of insects producing galls ( gall-fly). 10 come completely into the room now, Ya se había colad o del todo en la hagall (sl.) descaro, morro, jeta, cara and she paused there, staring at me. bitac ión, y se detuvo un momento par a g a l l 1 : molestar, irritar to fret and wear away by friction I’d never seen her before not mirarme. Era la primera vez que la veía : CHAFE 2 : IRRITATE, VEX wearing dark glasses, and it was sin las gafas de sol, y en ese momento intransitive verb 1 : to become sore or worn by rubbing 2 : SEIZE o b v i o u s n o w t h a t t h e y w e r e resultaba obvio que eran, además, ga1 descaro a: BILE; especially : bile obtained from an animal and used in the arts or medicine b : 15 p r e s c r i p t i o n l e n s e s , f o r w i t h o u t fas de aumento, porque sin ellas sus ojos something bitter to endure c : bitterness of spirit : t h e m h e r e y e s h a d a n a s s e s s i n g me escrutaban bizqueando, como los RANCOR 2 : brazen boldness coupled with impudent assurance and insolence squint, like a jeweler’s. They were de un joyero. Eran unos ojos gr and es, synonym see TEMERITY large eyes, a little blue, a little un poco azules, otro poco verdes, g r e e n , dotted w i t h b i t s o f b r o w n : salpicados de motas parda s: multicolo20 vari-colored, like her hair; and, like res, como su pelo; y, como su pelo, proher hair, they gave out a lively warm yectaban una luminosidad cálida y viva. light. “I suppose you think I’m very —Supongo que estarás pensando que soy una descarada. O très fou, o yo qué sé. brazen . Or très fou . Or something.” 25
“Not at all.”
—En absoluto.
She seemed disappointed. “Yes, you do. Everybody does. I don’t mind. It’s useful.”
Pareció decepcionada. —Desde luego que sí. Como todo el mundo. Me da igual. Es muy práctico.
30
She sat down on one of the Se sentó en uno de los r i c k e t y r e d - v e l v e t c h a i r s , c u r v e d desvencijados sillones de terciopelo rojo, doher legs underneat h her, and glanced bló las piernas debajo de ella, e inspeccionó el round the room, her eyes puckering resto de la habitación, haciendo visajes inpucker v.tr. & intr. (often foll. by up ) gather or cause to gather into wrinkles, folds, or bulges ( puckered 35 m o r e p r o n o u n c e d l y . “ H o w cluso más pronunciados con los ojos. her eyebrows; this seam is puckered up ). Hacer visajes, can you bear it? It’s a —¿Cómo lo soportas? Parece la cámapuckered .wrinkled, fiolded, ceñuda, funcida, surcada chamber of horrors.” ra de los horrores. [21] de arrugas, en puchero n. such a wrinkle, bulge, fold, etc. Fruncimiento,
visaje mueca, gesto, contorsión de la cara
dispraise express disapproval or censure of.
disapproval, censure.
“Oh, you get used to anything,” 40 I s a i d , a n n o y e d w i t h m y s e l f , f o r actually I was proud of the place.
—Uno se acostumbra a todo —dije, molesto conmigo mismo, pues, en realidad, estaba orgulloso de mi casa.
“I don’t. I’ll never get used to a n y t h i n g . A ny b o d y t h a t d o e s , t h e y 45 m i g h t a s w e l l b e d e a d . ” H e r dispraising eyes surveyed the room again. “What do you do here all day?”
— Yo n o . J a m á s m e a c o s t u m b r a r é a n a d a . A c o s t u m b r a r s e es como estar muerto. —Sus o j o s censuradores volvieron a ins pe cc io na r l a h ab it ac ió n— . ¿ Y q ué ha ces metido aquí todo el día?
50
I motioned toward a table tall with books and paper. “Write things.”
“I thought writers were quite old. 55 Of course Saroyan isn’t old. I met him at a party, and really he isn’t o ld at all. In fact,” she mused, “if he’d excited y excitado conllevan la idea de alegre, give himself a closer shave ... by the entusiasta, pero excited tiene más denotaciones, como nervioso, agitado, acaway, is Hemingway old?” lorado, emocionante. To excite y excitar se 60 refieren a estimular, entusiasmar, pero to excite significa además emocionar / conmover, “In his forties, I should poner nervioso / agitado, provocar [emociothink.” nes], instigar [desórdenes], alborotar [gente], y to get excited es acalorarse. A su vez, excitar se usa para to raise [dudas], arouse “That’s not bad. I can’t get [curiosidad, apetito]. Excitedly significa agitada- o acaloradamente. 65 e x c i t e d b y a m a n u n t i l h e ’ s f o r t y - X Don’t get excited = no te pongas nervioso.
12
Señalé una mesa con altos montones de libros y papeles. —Escribo. —Yo creía que los escritores eran muy viejos. Aunque, claro, Saroyan no es viejo. Le conocí en una fiesta, y en realidad no es nada viejo. De hecho —murmuró—, si se apurase más el afeitado... Por cierto, ¿Y Heminghway, es viejo? —Yo diría que anda por los cuarenta y tantos. —No está mal. Para que un hombre me excite tiene que haber cumplido los cua-
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
two. I know this idiot girl who renta y dos. Una amiga mía que es una idiokeeps telling me I ought to go to ta anda siempre diciéndome que tendría que 2 sl. a psychiatrist (from ‘head-shrinker’) loquero, psia h e a d - s h r i n k e r ; s h e s a y s I h a v e X ir a un comecocos; dice que tengo complequiatra. a f a t h e r c o m p l e x . W h i c h i s s o jo paterno. Lo cual me parece una merde. 5 m u c h m e r d e . I s i m p l y t r a i n e d Lo único que pasa es que yo misma me premyself to like older men, and it dispuse a que me gustaran los hombres mawas the smartest thing I ever did. duros, y ésa fue la decisión más inteligente How old is W. Somerset de mi vida. ¿Cuántos años tiene W. Somerset Maugham?” Maugham? 10
“I’m not sure. Sixty-something.” “That’s not bad. I’ve never been to bed with a writer. No, wait: do 15 y o u k n o w B e n n y S h a c k l e t t ? ” S h e frowned when I shook my head. “That’s funny. He’s written an awful lot of radio stuff. But q u e l rat. Tell me, are you a real writer?”
—No estoy seguro. Sesenta y pico. —No está mal. Nunca me he acostado con un escritor. Aunque, espera, ¿conoces a Benny Shacklett? —Al verme decir que no con la cabeza, puso un gesto ceñudo—. Qué raro. Ha escrito montones de cosas para la radio. Pero quel rata. Dime, ¿eres un verdadero escritor?
20
“It depends on what you mean b y r e a l . ”
—Depende de lo que entiendas por verdadero.
“ We l l , d a r l i n g , d o e s a n y o n e b u y 25 w h a t y o u w r i t e ? ”
—Pues mira, ¿hay alguien que compre lo que escribes?
“Not yet.”
—Todavía no.
“I’m going to help you,” she —Yo te ayu dar é —di jo—. Pue do ha 30 s a i d . “ I c a n , t o o . T h i n k o f a l l t h e cerlo, no creas. Imagina cuantísima gen p e o p l e I k n o w w h o k n o w p e o p l e . te conozco que conoce a otra gente. Te I’m going to help you because you ayudaré porque eres como mi hermano look like my brother Fred. Only Fred. Un poco más bajo, solamente. No smaller. I haven’t seen him since I he vuelto a verle desde que yo tenía ca35 w a s f o u r t e e n , t h a t ’ s w h e n I l e f t torce a ños, que es cuando me fui de casa, home, and he was already six-feety entonces ya medía más de metro ochentwo. My other brothers were more ta. Mis otros hermanos eran más de tu tarunts renacuajos, enanos, your size, runts . I t w a s t h e p e a n u t lla, enanos. Fue la mantequilla de cacahuete b u t t e r t h a t m a d e F r e d s o t a l l . lo que hizo que Fred [22] creciera tanto. Todo dotty chiflado, majareta, chocho 40 Everybody thought it was dotty , the el mundo pensaba que era una chifladura way he gorged himself on peanut eso de atiborrarse de mantequilla de ca but te r; he di dn ’t car e abo ut an yt hin g cahuete; las únicas cosas que le gustai n t h i s w o r l d e x c e p t h o r s e s a n d ba n er an lo s ca ba ll os y la ma nt eq ui ll a p ea nu t bu tt e r. B ut h e w a sn ’t dotty , de cacahuete. Pero no estaba chiflado , 45 j u s t s w e e t a n d v a g u e a n d t e r r i b l y sólo que era tierno y despistado y muy s l o w ; h e ’ d b e e n i n t h e e i g h t h g r a d e lento; cuando me fui estaba repitienthree years when I ran away. Poor d o o c t a v o p o r t e r c e r a v e z . P o b r e Fred. I wonder if the Army’s Fred. Me gustaría saber si el ejército escatig e n e r o u s w i t h t h e i r p e a n u t b u t t e r . ma la mantequilla de cacahuete. Lo cual m e recuer50 Which reminds me, I’m starving.” da una cosa: estoy muriéndome de hambre. I pointed to a bowl of Señalé una fuente con manzanas, a p p l e s , a t t h e s a m e t i m e a s k e d y al mismo tiempo le pregunté los moher how and why she’d left tivos por los que se había ido tan jo55 h o m e s o y o u n g . S h e l o o k e d a t ven de su casa. Me dirigió una miram e b l a n k l y , a n d r u b b e d h e r da inexpresiva, y se frotó la nariz, nose, as though it tickled: a como si le picara: un ademán que, viéndogesture, seeing often repeated, lo luego repetido muchas veces, acabé por interI c a m e t o r e c o g n i z e a s a s i g n a l pretar c omo señal de que alguie n empezab a a me 60 t h a t o n e w a s t r e s p a s s i n g . L i k e terse en donde no le llamaban. Como les ocurre m a n y p e o p l e w i t h a b o l d a muchas personas que demuestran una osada afifondness for volunteering ción a proporcionarte informaciones que no les i n t i m a t e i n f o r m a t i o n , a n y t h i n g has solicitado, se ponía en guardia ante cualquier pin down 1 (often foll. by to) bind (a person etc.) to a promise, arrangement, etc. 2 force (a person) to that suggested a direct cosa que se pareciese remotamente a una pregunta declare his or her intentions. 3 restrict the actions or 65 q u e s t i o n , a , p u t directa, a un intento de hacerle precisar cualp i n n i n g d o w n movement of (an enemy etc.) . 4 specify (a thing)
13
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
her on guard. She took a bite of apple, and said : “Tell me something you’ve written. The story part.”
quier d e t a l l e . L e d i o u n m o r d i s c o a u n a manzana, y me dijo: —Dime algo que hayas escrito. Cuéntame el argumento.
“That’s one of the troubles. They’re not the kind of stories you can tell.”
—E se es un o de los p roblem as. No son histo rias que se puedan con tar de viva voz.
5
10
15
“Too dirty?”
—¿Por guarras?
“Maybe I’ll let you read one sometime.”
—Quizá algún día te pase un relato para que lo leas.
“Whiskey and apples go togethe r. Fix me a drink, darling. Then you can read me a story yourself.”
—El whisky y las manzanas casan muy bien. Prepárame un trago, y luego puedes leerme tú mismo una historia.
Ve r y f e w a u t h o r s , e s p e c i a l l y t h e Son muy pocos los autores, especialmen20 u n p u b l i s h e d , can resist an te entre los inéditos, capaces de resistirs e a invitation to read aloud. I made us la invitación de leer su obra en voz alta. b o t h a d r i n k a n d , s e t t l i n g i n a c h a i r Preparé una copa para cada uno y, sentánopposite, began to read to her, my dome en el otro sillón, comencé a leer, con voice a little shaky with a la voz algo temblorosa debido a una mez25 c o m b i n a t i o n o f s t a g e f r i g h t a n d cla de miedo escénico y entusiasmo: era un e n t h u s i a s m : i t w a s a n e w s t o r y , I ’ d cuento nuevo, terminado el día anterior, y f i n i s h e d i t t h e d a y b e f o r e , a n d aún no había transcurrido el tiempo suficienthat inevitable sense o f te para que surgiese la inevitable sensación shortcoming deficiencia de fracaso. Trataba de dos mujeres, shortcoming hadnothadtimeto de vel op. I t w a s 30 a b o u t t w o w o m e n w h o s h a r e a maestras, que comparten una casa, y h o u s e , s c h o o l t e a c h e r s , o n e o f una de ellas, cuando la otra se promete whom, when the other becomes en matrimonio, provoca por medio de engaged, spreads with anonymous notas anónimas un escándalo [23] que notes a scandal that prevents the acabará impidiendo que se celebre la 35 m a r r i a g e . A s I r e a d , e a c h g l i m p s e I bo da . Mi en tr as iba ley end o, cad a vez que miraba de reojo a Holly se me encogía stole of Holly made my heart c o n t r a c t . S h e fidgeted . S h e p i c k e d el corazón. Estaba como azogada. Cogía de apart the butts in an ashtray, she una en una las colillas del cenicero, se observaba moon 1 intr. (often foll. by about, around, etc.) move or mooned over her fingernails, as abstraída las uñas, como si lamentara no look listlessly. 2 tr. (foll. by away) spend (time) in a listless manner. 3 intr. (foll. by over ) act aimlessly or 40 though longing for a file; worse, when tener una lima a mano; y, lo que es peor, cuaninattentively from infatuation for (a person). abstraíI did seem to have her interest, there do me parecía haber atrapado su interés, sus da, indicio, indicador, revelador was actually a telltale frost over her ojos estaban velados por una capa de escareyes, as if she were wondering cha, como si en realidad estuviera pregunwhether to buy a pair of shoes she’d tándose si comprar o no los zapatos que ha45 seen in some wi ndow. bía visto en algún escaparate. “Is that the end?” she asked,
flounder luchar por mantenerse a flote, estar confuso, no saber qué decir w a k i n g u p . S h e f l o u n d e r e d f o r flounder 1 1 struggle in mud, or as if in mud, or when something more to say. “Of course I wading. 2 perform a task badly or without knowledge; be out of one’s depth. lesbians 50 l i k e dykes themselves. They don’t
scare me a bit. But stories about dykes bore the bejesus out of me. I ju st ca n’ t pu t my se lf in th ei r sh oe s. Well really, darling,” she said, becau se 55 I was clearly puzzled, “i f it’s not about dykes lesbians, tortilleras, marimachos a couple of ol d bull-dykes , what the h e l l i s i t a b o u t ? ” But I was in no mood to
compound complicar, agravar; compuesto, recinto
—¿Es to es el fi na l ? —me preguntó, despertando. Trató vanamente de encontrar algo más que decir—. Las tortilleras me caen bíen, claro. No me asustan en lo más mínimo. Pero los cuentos de tortilleras me matan de aburrimient o. Soy incapaz de meterme en su piel. Bueno, chico —dijo, porque yo estaba verdaderamente desconcertado—, si no trata de un par de bolleras, ya me explicarás de qué diablos va.
Pero yo no estaba de humor para complicar la equivocación que supor e a d t h e s t o r y w i t h t h e f u r t h e r nía el haberle leído el cuento con el no embarrassment of explaining it. menos embarazoso intento de explicárTh e s a m e v a n i t y t h a t h a d l e d selo. La misma vanidad que me había to such exposure, now conducido a exponerme de aquel modo, 65 f o r c e d m e t o m a r k h e r d o w n me obligó en ese momento a tacharla
60 c o m p o u n d t h e m i s t a k e o f h a v i n g
14
Capote’s Breakfast
petulant malhumorado,irritable, de mal
as
tr. de Enrique Murillo
a n insensitive, m i n d l e s s
genio, enojadizo caprichoso, quisquis h o w - o f f . lloso petulante arrogante, insolente, presumi“Incidentally,” she said, “do you do, smug smug engreído, pagado de sí mismo, 5 h a p p e n t o k n o w a n y n i c e l e s b i a n s ? petulante. Exhibiting or feeling great I’m looking for a roommate. Well, or offensive satisfaction with oneself don’t laugh. I’m so disorganized, I or with one’s situation; selfrighteously complacent: “the smug s i m p l y c a n ’ t a f f o r d a m a i d ; a n d
de petulante ser insensible, por completo desprovisto de inteligencia.
—Por cierto —dijo—, ¿no conoces por casualidad alguna lesbiana que sea buena chica? Estoy buscando una compañera de apartamento. Oye, no te rías. Soy desorganizadísima, y no me llega para una asistenta; y, la verdad, really, dykes are wonderful homelas tortilleras son unas amas de casa fantástilook of a toad breakfasting on fat 10 makers, they love to do all the work, cas, les encanta encargarse de todo, no tienes marsh flies” (William Pearson). smugly con aires de suficiencia you never have to bother about que preocuparte jamás por las escobas ni por br oo ms a nd defrosting and sending descongelar la nev era o mandar la ropa out the laundry. I had a roommate a la lavandería. Como aquella compain Hollywood, she played in ñera de habitación que tuve en 15 Westerns, they called her the Lone Hollywood, hacía westerns, la llamaRanger; but I’ll say this for her, she ba n la Lla nero So li ta ri o; es mu cho mew a s b e t t e r t h a n a m a n a r o u n d t h e jo r que tene r a u n hom br e en ca sa . Clah o u s e . O f c o u r s e p e o p l e c o u l d n ’ t ro, la gente pensaba que yo también help but think I must be a bit of a debía de ser un poco tortillera. Y lo soy, 20 d y k e m y s e l f . A n d o f c o u r s e I a m . claro. Todo el mundo lo es, un poco. Everyone is: a bit. So what? That ¿Y qué? Ningún hombre se ha echado never discouraged a man yet, in fact pa ra at rá s po r es o ha st a ah or a; ha st a it seems to goad them on . L o o k a t pa re ce que les excita. La misma Llanero t h e L o n e R a n g e r , m a r r i e d t w i c e . Solitario, sin ir más lejos, estuvo casada 25 U s u a l l y d y k e s o n l y g e t m a r r i e d [24] dos veces. Las tortilleras sólo sueonce, j ust fo r t he na me . It seems len casarse una vez, por la reputación. to carry such c a c h e t l a t e r o n t o b e Luego da mucho cachet que te llamen secachet o caché carácter, sello distinto, toque de distinción [No en DRAE] c a l l e d M r s . S o m e t h i n g A n o t h e r. ñora de tal o de cual. ¡No puede ser verThat’s not true!” She was staring at dad! —Miraba fijamente el despertador 30 an alarm clock on the table. “It can’t de la mesilla de noche—, ¡No pueden ser b e f ou r- t hi rt y! ” las cuatro y media!
bandy A v. 1 bandy, kick around discuss lightly; “We bandied around these difficult questions” 2 bandy exchange blows 3 bandy toss or strike a ball back and forth B adj. 1 bandy, bandy-legged, bowed, bowleg, bowlegged have legs that curve outward at the bandy 1 vtr (i deas, chistes) intercambiar 2 adj ar-
The window was turning blue. A sunrise breeze bandied the curtains.
La ventana comenzaba a virar al azul. L a brisa del amanecer agitaba las cortinas. X
35
queado, torcido, combado
bow-legged piernas cruzadas, a leg bowed outward at
or below the knee, having bandy (estevadas = que tiene las piernas arqueadas a semejanza de la es- 40 teva, de tal modo que, con los pies juntos, quedan separadas las rodillas. ) legs, piernas arqueadas hacia fuera como un arco bandy 1. bat to and fro (tennis) , toss 2. difundir, hacer circular, rumorear 3. cambiar (golpes, piropos) , replicar 4. estevar. 5. treat carelessly bandy 2 1 (often foll. by about) a pass (a story, rumour, etc.) to and fro. b throw or pass (a ball etc.) to and fro. 2 (often foll. by about) discuss disparagingly 45 (bandied her name about). 3 (often foll. by with) exchange (blows, insults, etc.) ( don’t bandy words with me).
“What is today?”
—¿Qué día es hoy?
“Thursday.”
—Jueves.
“ T h u r s d a y .” She stood up. “My God,” she said, and sat down again with a moan. “It’s too gruesome . ”
— J u e v e s . — S e l e v a n t ó — . D i o s mío —dijo, y volvió a sentarse, gimiendo—. Es espantoso.
I was tired enough not to be curious. I lay down on the bed and closed my eyes. Still it was irresistible: “What’s gruesome about Thursday?”
Yo me encontraba lo suficientemente cansado como para no sentir curiosidad. Me tendí en la cama y cerré los ojos. Pero era irresistible: — ¿ Q u é t i e n e d e e s p a n t o s o q u e sea jueves?
“Nothing. Except that I can never —N ad a. Só lo qu e nu nc a co ns ig o r e m e m b e r w h e n i t ’ s c o m i n g . Y o u acordarme de que ya está cerca. Verás, see, on Thursdays I have to catch the los jueves tengo que tomar el de las ocho eight forty-five. They’re so cuarenta y cinco. Son quisquillosísimos particul ar ab out vis iting hours, so if con lo de las horas de visit a, y si te plan55 y o u ’ r e t h e r e b y t e n t h a t g i v e s y o u tas allí alrededor de las diez, te queda an hour before the poor men eat sólo una hora hasta que mandan a comer l u n c h . T h i n k o f i t , l u n c h a t e l e v e n . a esos pobres. Imagínatelo, comen a las You c a n g o a t t w o , a n d I ’ d s o m u c h once. También puedes ir a las dos, y yo rather, but he likes me to come in lo preferiría, pero a él le gusta que vaya 60 t h e m o r n i n g , h e s a y s i t s e t s h i m u p por la m añana, dice qu e as í aguan ta mefor the rest of the day. I’ve go t to jor el res to del día. Tendr é que mantes t a y a w a k e , ” s h e s a i d , p i n c h i n g h e r nerme despierta —dijo, pellizcándose las cheeks until the roses came, “there mejillas hasta hacer que floreciesen las i s n ’ t t i m e t o s l e e p , I ’ d l o o k rosas—, no tengo tiempo de dormir, se 65 c o n s u m p t i v e , I ’ d s a g l i k e a me pondría cara de tuberculosa, me des50
15
Capote’s Breakfast
tenement, and that wouldn’t be f a i r : a g i r l c a n ’ t g o t o S i n g S i ng w i t h a green face.”
«green»: Es probable que la chispa de Holly asocie el vocablo con ‘counterfeit’; significado que se utiliza la mafia para el dinero “ I s u p p o s e n o t . ” falso (gr een), además, está el hecho de que 5 en la cárcel está el mafioso que visita toThe anger I felt at her over my story dos los jueves; «green» también se asowas ebbing; she absorbed me again. cia, entre a otras cosas más, en el mundo de la jerga, con ‘worn’. También deberán contarse con las aceciones más corrientes “All the visitors do make an de estar verde, viejo verde, etc.
10 e f f o r t t o l o o k t h e i r b e s t , a n d i t ’ s
very tender, it’s sweet as hell, the way the women wear their prettiest everything, I mean the old ones and the really poor ones too, they make 15 the dearest effort to look nice and smell nice too, and I love them for it. I love the kids too, especially the colored ones. I mean the kids the wives bring. It should be sad, seeing 20 the kids there, but it isn’t, they have ribbons in their hair and lots of shine on their shoes, you’d think there was going to be ice cream; and sometimes that’s what it’s like in the 25 visitors’ room, a pa rty. Anyway it’s not like the movies: you know, grim whisperings through a grille. There isn’t any grille, just a counter be t we en y ou an d th em , an d th e k i ds 30 c a n s t a n d o n i t to be hugged; a l l y o u have to do to kiss somebody is lean across. What I like most, they’re so happy to see each other, they’ve saved up so much to talk about, it 35 i s n ’ t p o s s i b l e t o b e d u l l , t h e y k e e p laughing and holding hands. It’s different afterwards,” she said. “I s e e th e m on t h e t r a in . T h e y s i t s o quiet watching the river go by.” 40 S h e s t r e t c h e d a s t r a n d o f ha i r t o the corner of her mouth and nibble 1 a. (bite) mordisquear b. (eat, pick at) picar 2 a. (bite, gnaw) to nibble at / on sth mordisquear algo nibbled it thoughtfully. “I’m b. (eat) picar 3. bocadito, mordisco: may I have a keeping you awake. Go to sleep.” nibble of your cake?, ¿me das un trocito de tu pastel?
45
“Please. I’m interested.”
“I know you are. That’s why I want you to go to sleep. Because if I keep on, I’ll tell you about Sally. I’m not 50 sure that would be quite cricket .” She chewed her hair silently. “They never t o l d m e n o t t o t e l l a n y o n e . I n s o m a n y w o r d s . And i t i s f u n n y . M a y b e y o u c o u l d p u t i t 55 i n a s t o r y w i t h d i f f e r e n t n a m e s a n d whatnot. Listen, Fred,” she said, reaching for another apple, “you’ve got to cross your heart and kiss your elbow —”
tr. de Enrique Murillo
moronaría como un edificio viejo, y no sería justo. No está bien que una chica vaya a Sing Sing con la cara verde. —Supongo que no. La furia que sentía contra ella por lo de mi cuento comenzaba a menguar; volvía a imantarme. —Todas las visita s hac en lo pos ible por tener un buen aspecto, y es muy emocionante, precioso, ver a las mujeres que se ponen lo mejor que tienen, quiero decir que incluso las viejas y las que son muy pobres también hacen todo cuanto está en su mano por ir bien vestidas y oler bien, y están adorables. También me encantan los críos, sobre todo los negros. [25] Me refiero a los que llevan las es posas. Pue de parece r tri ste eso de ver a unos niños en un lugar así, pero no lo es, llevan cintas en el pelo y los zapatos relucientes de betún, casi parece que vayan a celebrar algo: y a veces el locutorio parece precisamente eso, una fiesta. En fin, que no es como en las películas, nada de sombríos murmullos a través de una reja. No hay rejas, sólo un mostrador que te separa de ellos, y dejan que las mujeres suban a los críos encima, para que ellos puedan darles un abrazo. Si quieres besar a alguien, basta con inclinarte hacia adelante. Lo que más me gusta es lo felices que son cuando vuelven a verse, tienen tantísimas cosas guardadas de las que hablar, no hay modo de aburrirse, se pasan el rato riendo y cogiéndose de las manos. Después es diferente —dijo— . Las veo en el tren. Se quedan sentadas, en silencio, viendo pasar el río. —S e es ti ró un me ch ón de pe lo ha st a metérselo en la boca, y empezó a mordisquearlo meditativamente—. No te dejo dormir. Anda, duérmete. —Sigue, me interesa. —Ya lo sé . Po r es o qu ie ro qu e te duermas. Porque si sigo hablando te contaré lo de Sally. Y no estoy segura de que eso sea juego limpio. —Masticó silenciosamente su pelo—. Nunca me han dicho que no se lo cuente a nadie. No lo han dicho explícitamente. Y es muy gracioso. Quizá tú podrías captarlo en un cuento, cambiando los nombres y todo lo demás. Oye, Fred —dijo, mientras cogía otra manzana—, tienes que hacer la señal de la cruz sobre el corazón, y besarte el codo...
60
65
Perhaps contortionists can kiss their elbow; she had to accept an approximation.
Es posible que los contorsionistas alcancen a besarse el codo; tuvo que conformarse con una aproximación.
“Well,” she said, with a mouthful
—P ues bien —d ij o, co n la boc a
16
Capote’s Breakfast
mushy soft pu lp, pu lposa, blanducha,empalagosa, harinoso 1. adj. Que tiene mucha harina. 2. De la
naturaleza de la harina o parecido a ella.
of apple, “you may have read about him in the papers. His name is Sally Tomato, and I speak Yiddish better than he speaks English; but he’s a 5 darling old man, terribly pious. He’d look like a monk if it weren’t for the gold teeth; he says he prays for me every night. Of course he was never my lover; as far as that goes, 10 I n e v e r k n e w h i m u n t i l h e w a s already in jail. But I adore him now, after all I’ve been going to see him every Thursday for seven months, and I think I’d go even if he didn’t 15 p a y m e . T h i s o n e ’s m u s h y , ” s h e said, and aimed the rest of the apple out the window. “By the way, I di d know Sally by sight. He used to come to Joe Bell’s bar, the one 20 a r o u n d t h e c o r n e r : n e v e r t a l k e d t o anybody, just stand there, like the kind of man who lives in hotel rooms. But it’s funny to remember b a c k a n d r e a l i z e h o w c l o s e l y h e 25 m u s t h a v e b e e n w a t c h i n g m e , be ca use rig ht a ft er t hey sen t hi m u p (Joe Bell showed me his picture in the paper. Blackhand. Mafia. All that mumbo jumbo: but they gave 30 h i m f i v e y e a r s ) a l o n g c a m e t h i s telegram from a lawyer. It said to contact him immediately for information to my advantage.” 35
“You thought somebody had left you a million?”
“Not at all. I figured Bergdorf was trying to collect. But I took the 40 g a m b l e a n d w e n t t o s e e t h i s l a w y e r (if he is a lawyer, which I doubt, since he doesn’t seem to have an office, just an answering service, and he always wants to meet you in 45 H a m b u r g H e a v e n : t h a t ’ s b e c a u s e he’s fat, he can eat ten hamburgers and two bowls of relish and a whole lemon meringue pie). He asked me how I’d like to cheer up a lonely old 50 m a n , a t t h e s a m e t i m e p i c k u p a hundred a week. I told him look, darling, you’ve got the wrong Miss Golightly, I’m not a nurse that does tricks on the side. I wasn’t 55 i m p r e s s e d b y t h e h o n o r a r i u m either; you can do as well as that on trips to the powder room: any gent with the slightest chic will give you fifty for the girl’s jo hn , and I always 60 ask for cab fare too, that’s another fifty. But then he told me his client was Sally Tomato. He said dear old Sally had long admired me à la d i s t a n c e , so wouldn’t it be a good 65 deed if I went to visit him once a
17
tr. de Enrique Murillo
llena de manzana—, quizá hayas leído algo sobre él en la prensa. Se llama Sally Tomato, y habla un inglés pe or qu e mi yi dd is h; pe ro es un vi e je ci to en ca nt ad or, mu y re lig io so . Parecería un fraile si no tuviera los dientes de oro; dice que reza cada noche po r mí. Ja más ha si do am an te mío , desde luego; por lo que se refiere a eso, le conocí cuando él ya estaba en la cárcel. Pero ahora, con todo lo que me está costando ir a verle cada j ueves desde hace siete [26] meses, le adoro, y creo que iría aunque no me pa ga se . E st a e s m uy harinosa —d ij o, y disparó el resto de la manzana por la ventana—. Por cierto, sí conocía a Sally de vista. Venía al bar de Joe Bell, ese que está a la vuelta de la esquina: no hablaba nunca con nadie, se quedaba en pie, junto a la barra, como uno de esos hombres que viven en hoteles. Pero me hace gracia recordarlo, pensar en cómo se fijaba en mí, po rq ue ta n p ro nt o c om o l e e nc er ra ro n (Joe Bell me enseñó su foto en el periódico. La Mano Negra. La Mafia. Todo ese jaleo: pero le echaron cinco años) llegó el telegrama del abogado. Decía que me pusiera inmediatamente en contacto con él para pro po rc io na rm e u na in fo rm ac ió n q ue ib a a resultarme muy provechosa. —¿Pensaste que alguien te había dejado una herencia de un millón? —Qué va . Cr eí qu e al gú n ac re ed or quería cobrar a la fuerza. Pero acepté el riesgo y fui a ver a ese abogado (su po ni en do qu e se a ab og ad o, co sa qu e dudo, pues no parece tener bufete, sólo un servicio de contestador automático, y siempre me cita en el Hamburg Heaven: por eso está tan gordo, es ca pa z de co me rs e di ez ha mb urg ue sa s y dos platos de entremeses y un pastel de limón entero). Me preguntó si me gustaría alegrarle la vida a un viejo solitario, y al mismo tiempo ganarme cien dólares a la semana. Yo le dije mire, guapo, s e ha con fundido usted de Miss Golightly, no soy una enfermera de las que hacen servicio completo, con numeritos y todo. Tampoco me impresionaron los honorarios; se puede ganar lo mismo haciendo ex pe di ci on es al to ca do r: to do ca ba ll er o que sea un poco chic te da cincuenta dólares para ir al lavabo , y siempre pi do ad em ás pa ra el t axi, que son otros cincuenta. Pero entonces me dijo que su cliente era Sally Tomato. Dijo que su vie jo amigo Sally me había admirado à la distance desde hacía mucho tiempo, y que si no sería una buena obra ir a visitarle una vez a la
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
w e e k . W e l l , I c o u l d n ’ t : i t was too romantic . ”
semana. En fin, que no podía decir que no. Era superromántico.
“I don’t know. It doesn’t sound 5 right.”
—N o s é q u é d e c i r. S u e n a p o c o limpio.
She smiled. “You think I’m lying?”
—¿Crees que miento? —sonrió. [27]
“For one thing, they can’t simply 10 l e t an y one visit a prisoner.”
—En primer lugar, no permiten que cualquier persona vaya a visitar a un preso.
“Oh, they don’t. In fact they make quite a boring fuss. I’m supposed to be his niece.”
—Cierto, no lo permiten. En realidad, han organizado no sé qué enredo para hacerme pasar por su sobrina.
“And it’s as simple as that? For an hour’s conversation he gives you a hundred dollars?”
— ¿ A s í d e s e n c i l l o ? ¿ T e d a cien dólares por charlar una hora con él?
“He doesn’t, the lawyer does . Mr. O’Shaughnessy mails it to me in cash as soon as I leave the weather report.”
—No me los da él. Me los da su abogado. Mr. O’Shaughnessy me pone un giro en metálico en cuanto le paso la información meteorológica.
“I think you could get into a lot of trouble,” I said, and switched off a lamp; there was no need of it now, morning was in the room and pigeons were gargling 30 on the fire escape.
—Cr eo q ue p ued es m etert e en u n lí o de cuidado —dije, y apagué la lamparita; ya no la necesitábamos, el amanecer se colaba en la habitación, y las palomas hacían gárgaras en la escalera de incendios.
15
20
25
“How?” seriously. 35
she
said
“There must be something in the law books about false i d e n t i t y . A f t e r a l l , y o u ’ r e n o t h i s niece. And what about this weather report?”
—¿De q ué mo do? —dijo ella muy en serio. —Seguro que los libros de leyes tienen algo que decir sobre los suplantadores de personalidad. Al fin y al cabo, no eres su sobrina. ¿Y qué es eso del informe meteorológico?
40
She patted a yawn. “But it’s Sofocó un bostezo con la palma de la mano. nothing. Just messages I leave with —Pero si no tiene importancia. Sólo son the answering service so Mr. recados que tengo que dejar en el contestaO’Shaughnessy will know for sure dor automático, para que Mr. 45 that I’ve been up there. Sally tells me O’Shaughnessy compruebe que he ido. Sally what to say, things like, oh, ‘there’s me dice lo que tengo que decir, cosas como, a hurricane in Cuba’ and ‘it’s no sé, «hay un huracán en Cuba», o «niesnowing in Palermo.’ Don’t worry, va en Palermo». No te preocupes, chico darling,” she said, moving to the bed, —dijo, acercán dose a la cama —, llev o 50 “I’ve taken care of myself a long tim e.” mucho tiempo cuidando de mí misma. The morning light seemed La luz del amanecer parecía refractar 1. tr. Dióptr. Hacer que cambie de dirección el refracted through her: as she pulled refractarse a través de ella: cuando rayo de luz que pasa oblicuamente de un medio a the bed covers up to my chin she me subía las mantas hasta la barbilla, otro de diferente densidad. refract v.tr. 1 (of water, air, glass, etc.) deflect (a ray of g l e a m e d l i k e a t r a n s p a r e n t c h i l d ; br ill aba co mo una cri atu ra tra ns pa light etc.) at a certain angle when it enters obliquely from another medium. 2 determine the refractive 55 then she lay down beside me. “Do rente; después se tendió a mi lado. condition of (the eye). you mind? I only want to rest a —¿ Te imp orta? Sólo qui ero des Los objetos brillantes refractan mejor la luz. moment. So let’s don’t say another c a n s a r u n m o m e n t o . N o d i g a m o s word. Go to sleep.” nada más. Duérmete. I pretended to, I made my br ea th i ng h ea vy a nd r eg ul ar. Be ll s in the tower of the next-door church rang the half-hour, the hour. It was six when she put her hand on my 65 a r m , a f r a g i l e t o u c h c a r e f u l n o t t o
60
18
Fingí hacerlo, respiré pesada y regularmente. Las campanas de la vecina torre de iglesia dieron la media y la hora. Eran las seis cuando apoyó su mano en mi brazo, un tacto frágil que trataba de no despertarme.
Capote’s Breakfast
waken. “Poor Fred,” she whispered, and it seemed she was speaking to me, but she was not. “Where are you, Fred? Because it’s cold. 5 There’s snow in the wind.” Her cheek came to rest against my shoulder, a warm damp weight. “Why are you crying?”
tr. de Enrique Murillo
— P o b r e F r e d — s u s u r r ó , y p a recía que estuviese hablando conmigo, pero no era así—. ¿Dónde estás Fred? Porque hace frío. Se n o t a l a n i e v e e n e l a i r e . [28] Su mejilla se apoyó sobre mi hombro, un peso cálido y húmedo. —¿Por qué lloras?
10
S h e s p r a n g b a c k , s a t u p . “ O h , f o r G o d ’ s sake,” she said, starting for the window and the hate 15 f i r e e s c a p e , “ I snoops.”
20
25
30
apparent 1 evident, manifest, patent, plain clearly apparent or obvious to the mind or senses; «the effects of the drought are apparent to anyone who sees the parched fields»; «evident hostility»; «manifest disapproval»; «patent advantages»; 35 «made his meaning plain»; «it is plain that he is no reactionary» 2 ostensible, seeming(a) appearing as such but not necessarily so; «for all h is apparen t wealth he had no money to pay the rent»; «the committee investigated some apparent discrepancies»; «the ostensible truth of their theories»; «his seeming honesty» 3 readily apparent to the eye; «angry for no apparent 40 reason»; «had no visible means of support»
45
50
55
60
Se enderezó disparada como un muelle; se quedó sentada. —Por Dios —dijo, yéndose hacia la ventana para salir a la escalera de incendios—, si hay una cosa que detesto en el mundo son los fisgones.
The next day, Friday, I came Al día siguiente, viernes, me enconhome to find outside my door a tré al llegar a casa con que me esperaba grand-luxe Charles & Co. basket en la puerta una enorme cesta de luxe de w i t h h e r c a r d : M i s s H o l i d a y Charles & Co, con su tarjeta: Miss Golightly, Traveling : a n d s c r i b b l e d Holiday Golightly, Viajera; y detrás, on the back in a freakishly awkward, garabateadas con una letra k i n d e r g a r t e n h a n d : B l e s s y o u monstruosamente torpe, de niña de jardarling Fred. Please forgive the dín de infancia: Ben dit o sea s, que rid o other night. You were an angel Fred. Olvidate por favor de la otra noabout the whole thing. Mille che. Te portaste como un ángel. Mille t e n d r e s s e — H o l l y . P . S . I w o n ’ t Tendresses, Ho lly. P. S. No volv eré a b o t h e r y o u a g a i n . I replied, Please molestarte . Contesté: Hazlo, por favor , d o , a n d l e f t t h i s n o t e a t h e r d o o r y dejé esta nota en su puerta con lo máxiwith what I could afford, a bunch of mo que podía permitirme, un ramo de street-vendor violets. But violetas de florista callejera. Pero Holly a p p a r e n t l y s h e ’ d m e a n t w h a t s h e par ecía ha ber hab lad o en ser io; no volv í said; I neither saw nor heard from a verla ni a oír nada de ella, y supuse que her, and I gathered she’d gone so far había llegado al extremo de conseguir as to obtain a down stairs key. At any una llave del portal. Fuera como fuese, rate she no longer rang my bell. I dejó de llamar a mi timbre. Lo eché de missed that; and as the days merged menos; y a medida que los días fueron I began to feel toward her certain disolviéndose comencé a sentir por ella cierto desproporcionado resentimiento, far-fetched resentments, as if I w e r e b e i n g n e g l e c t e d b y m y c l o s e s t como si mi mejor amigo se hubiese olvif r i e n d . A d i s q u i e t i n g l o n e l i n e s s dado de mí. Una inquietante soledad se c a m e i n t o m y l i f e , b u t i t i n d u c e d filtró en mi vida, pero no me produjo nin n o h u n g e r f o r f r i e n d s o f l o n g e r gún deseo de buscar a mis amigos más acquaintance: they seemed now antiguos, que ahora me parecían una dieta like a salt-free, sugarless diet. By sin sal ni azúcar. Cuando llegó el miérW e d n e s d a y t h o u g h t s o f H o l l y , o f coles, el pensar en Holly, en Sing Sing y S i n g S i n g a n d S a l l y T o m a t o , o f Sally Tomato, en mundos en los que los w o r l d s w h e r e m e n f o r k e d o v e r hombres sacaban con dos dedos un bififty dollars for the powder room, llete de cincuenta dólares para el tocaw e r e s o c o n s t a n t t h a t I c o u l d n ’ t dor, resultaba ya tan obsesivo que no w o r k . T h a t n i g h t I l e f t a m e s s a g e pud e tra bajar. Por la noche dejé un rec ain her mailbox: Tomorrow is do en su buzón: Mañ ana es jue ves . La T h u r s d a y . T h e n e x t m o r n i n g siguiente mañana me premió con una rewarded me with a second note in nueva nota escrita con su juguetona letra t h e p l a y - p e n s c r i p t : B l e s s y o u f o r infantil: Bendit o seas por record ármelo. reminding me. Can you stop for a ¿Podrías pasarte a tomar una copa a eso drink tonight 6-ish? de las seis de la tarde? I waited until ten past six, then made myself delay five minutes more.
Esperé hasta las seis y diez, y entonces me obligué a retrasarme otros cinco minutos. [29]
A creature answered the door. He of cigars and Knize
Un bicho raro me abrió la puerta. Olía a habanos y a colonia Knize. Sus zapatos
65 s m e l l e d
19
Capote’s Breakfast
cologne. His shoes sported elevated heels; without these added inches, one might have taken him for a Little Person. His bald freckled 5 head was dwarf-big: attached to it were a pai r of pointed , t r u l y e l f i n e a r s . He had Pekingese eyes, unpitying and slightly bulged. Tufts of hair jo wl 1 the lower jawbone in vertebrates; it is hinged to 10 spr out ed fr om h is ears, from his nose; open the mouth; mandíbula, maxilar o quijada infehis jowls were gray with afternoon beard, rior 2 a fullness and looseness of the flesh of the lower cheek and jaw (characteristic of aging), papaand his handshake almost furry. da, papo, carrillo, drooping mofletes,
f u r r y adj (animal, etc) peludo a furry rabbit, un conejo peludo (juguete) de peluche. ( voz) espesa, sarrosa,
tr. de Enrique Murillo
eran de doble tacón; sin esos centímetros añadidos se le hubiera podido confundir con un Enanito de cuento. Su calva cabeza pecosa era desproporcionadamente grande, como la de los enanos; y llevaba pegadas un par de orejas puntiagudas, exactamente iguales que las de los elfos. Tenía ojos de pequinés , despiadados y ligeramente saltones. De las orejas, y de la nariz, le brotaban matas de pelo; una barba de horas agrisaba sus maxilares, y su apretón de mano era casi peludo .
“Kid’s in the shower,” he said,
—La niñ a está en la ducha —di jo, señalando con un puro hacia el ruido del agua, en un cuarto contiguo. En la habitaroom in which we stood (we were ción dónde nos encontrábamos (estábaf l u r r y n. 1 (de viento, nieve, granizo) ráfaga: snow standing because there was nothing mos en pie porque no había donde senta rflurries are expected tonight, se esperan nevascas esta noche 2 agitación: there has been a flurry of t o s i t o n ) s e e m e d a s t h o u g h i t w e r e se) parecía como si alguien acabara de muprotests, hubo una oleada de protestas. f l u r r y 1 a gust or squall (of snow, rain, etc.). 2 a 20 being just moved into; you expecte d darse; casi tenías la sensaci ón de que olía sudden burst of activity. 3 a commotion; excitement; nervous agitation ( a flurry of t o s m e l l w e t p a i n t . S u i t c a s e s a n d a recién pintado. Los únicos muebles eran speculation; the flurry of the city). unpacked crates were the only unas maletas y unas cajas de embalaje sin furniture. The crates served as abrir. Las cajas servían de mesas. Una de tables. One supported the mixings of ellas sostenía los ingredientes para pre25 a m a r t i n i ; a n o t h e r a l a m p , a pa ra r mar tin is ; otr a, un a lám pa ra , un Libertyphone , H o l l y ’ s r e d c a t a n d tocadiscos portátil, el gato rojo de Holly, a bowl of yellow roses. y un jarrón con rosas amarillas. La libreBookcases, covering one wall, ría, que cubría una pared, proclamaba b o a s t e d a h a l f - s h e l f o f l i t e r a t u r e . medio estante de literatura. Enseguida me 30 I w a r m e d t o t h e r o o m a t o n c e , I sentí a gusto allí, disfruté de aqu el aire de fly-by-night irresponsable liked its fly-by-night look. X provisionalidad. saburrosa f u r r y 1 of or like fur. 2 covered with or wearing fur. 15 motioning a cigar toward a sound of 3 : thick in quality , espewater hissing in another room. The sa, sarrosa, saburrosa
fly-by-night of an impermanent nature; «the symphony is no fly-by-night venture» 2 shady of businesses and businessmen; «a fly-by-night operation» fly-by-night calavera, mercachifle, de poca confianza,
The man cleared his throat. “You expected?”
pájara, irresponsable, tarambana (cascadeuse)
El tipo carraspeó: —¿Le habían citado?
35
He found my nod uncertain. His cold eyes operated on me, made neat, exploratory incisions. “A lot of 40 c h a r a c t e r s c o m e h e r e , t h e y ’ r e not expected. You know the kid long?”
No acabó de salir de dudas tras mi gesto de asentimiento. Sus ojos fríos me intervinieron quirúrgicamente, hicieron limpias incisiones exploratorias. —Viene por aquí mucha gentuza, sin tener cita previa. ¿Hace mucho que conoce a la niña?
“Not very.”
—No mucho.
“So you don’t know the kid long?”
—¿Así que no la conoce desde hace mucho?
“I live upstairs.”
—Vivo arriba.
45
50
The answer seemed to explain enough to relax him. “ Y o u g o t t h e s a me l a yo u t? ” “Much smaller.”
La respuesta pareció dar una explicación suficiente como para tranquilizarle. —¿Su piso es como éste? —Mucho más pequeño. [30]
55
He tapped ash on the floor. “This is a dump . This is unbelievable. But the kid don’t know how to live even when she’s got the dough.” His 60 speech had a jerky metallic rhythm, like a teletype. “So,” he said, “what do you think: is she or ain’t she?” “Ain’t she what?” “A phony . ” 65
20
Descargó una patada en el suelo. — E s t o e s u n a p o r q u e r í a . I n creíble. Pero esa niña no sabe vivir, ni cuando tiene pasta. —Ha bl ab a co n un si nc op ad o r i t m o m e t á lico, como un teletipo—. Bien — dijo—, ¿qué opina? ¿L o es o no lo es? —¿ q ué ? —U na farsante .
Capote’s Breakfast
“I wouldn’t have thought so.”
tr. de Enrique Murillo
—Yo diría que no.
“ Yo u ’ r e w r o n g . S h e i s a p h o n y . —Se equ ivoca. Lo es. Aun que, por But on the other hand you’re right. otro lado, tiene usted razón. No es una 5 She isn’t a phony because she’s a farsante porque es una farsante auténtica. r e a l p h o n y . S h e b e l i e v e s a l l t h i s Se cree toda esa mierda en la que cree. c r a p s h e b e l i e v e s . Y o u c a n ’ t t a l k No hay modo de conve ncerl a de lo conher out of it. I’ve tried with tears trario. Lo he probado de todas las manerunning down my cheeks. Benny ras, hasta llorando. El mismo Benny 10 P o l a n , r e s p e c t e d e v e r y w h e r e , Polan, una persona a la que todo el munBenny Polan tried. Benny had it do respeta, Benny Polan lo intentó. Benny on his mind to marry her, she estaba empeñado en casarse con ella, pero don’t go for it, Benny spent a ella no le apetecía, y Benny debió de m a y b e t h o u s a n d s s e n d i n g h e r t o gastarse miles de dólares mandándola a 2 sl. a psychiatrist (from ‘head-shrinker’) loquero, psi- 15 h e a d - s h r i n k e r s . E v e n t h e f a m o u s diversos comecocos . Y hasta ese tan faquiatra. o n e , t h e o n e c a n o n l y s p e a k moso, el que sólo habla alemán, acabó German, boy, did he throw in the arrojando la toalla. No hay quien la cont o w e l . Y o u c a n ’ t t a l k h e r o u t o f venza de lo falsas que son esas —cerró el t h e s e ” — h e m a d e a f i s t , a s t h o u g h puño, como si tra tase de estrujar lo intan20 t o c r u s h a n i n t a n g i b l e — “ i d e a s . gible—ideas. Pruébelo algún día. Pídale Try it sometime. Get her to tell you que le explique todas esas cosas en las que some of the stuff she believes. cree. Aunque —dijo— esa niña me gusta. Mind you,” he said, “I like the kid. Le gusta a todo el mundo, pero hay muEverybody does, but there’s lots cha gente que no la soporta. A mí me gus25 t h a t d o n ’ t . I d o . I s i n c e r e l y l i k e t h e ta. Esa niña me gusta, de verdad. Porque kid. I’m sensitive, that’s why. soy una persona sensible. Hay que tener You’ve got to be sensitive to sensibilidad para poder apreciarla en lo a p p r e c i a t e h e r : a s t r e a k o f t h e p o e t . que vale, un ramalazo de poeta. Pero le But I’ll tell you the truth. You can diré la verdad. Por mucho que se rompa 30 b e a t y o u r b r a i n s o u t f o r h e r, a n d la cabeza tratando de ayudarla, ella sólo she’ ll h and you horseshit on a platter. le devolverá un chasco tras otro . Le To give an example — who is she daré un ejemplo: viéndola hoy, ¿quién dilike you see her today? She’s strictly ría que es? Pues ni más ni menos que una a girl you’ll read where she ends up chica que saldrá en los periódicos cuando 35 at the bottom of a bottle of Seconal s. llegue al fondo de un frasco de Seconal. I ’ v e s e e n i t h a p p e n m o r e t i m e s No sería la primera vez que me encuéntro than you’ve got toes: and those con una cosa así, ni la segunda . Y esas kids, they weren’t even nuts. crías ni siquiera estaban chifladas. MienShe’s nuts.” tras que ella lo está. 40
“But young. And with a great deal of youth ahead of her.”
—Pero es joven. Y aún le queda mucha juventud por delante.
“If you mean future, you’re —Si con eso quiere de cir que tiene fu45 w r o n g a g a i n . N o w a c o u p l e o f turo, vuelve a equivocarse. Mire, hace years back, out on the Coast, there un par de años, cuando vivía en la Coswas a time it could’ve been ta, [31] hubo una época en la que todo different. She had something hubiese podido ser diferente. Un ánw o r k i n g f o r h e r , s h e h a d t h e m gel la vigilaba, logró que la g ente se 50 i n t e r e s t e d , s h e c o u l d ’ v e r e a l l y interesara por ella, le hubiesen por o l l e d . B u t w h e n y o u w a l k o u t o n dido rodar las cosas muy bien. Pero, en un a t h i n g l i k e t h a t , y o u d o n ’ t w a l k mundo como aquél, cuando alguien abandona ya b ack . Ask Lu is e R ai ner. An d R ai ner no puede dar un paso atrás y regresar. Pregúntesewas a star. Sure, Holly was no lo, si no, a Luise Rainer. Y la Rainer era una estre55 s t a r ; s h e n e v e r g o t o u t o f t h e lla. Holly no lo era, por supuesto; apenas si llegastill department. But that was before ron a hacerle algunas fotos. Pero eso fue antes The Story of Dr. Wassell . Then she de lo de The Story of Dr. Wassell. Entonces sí c o u l d ’ v e r e a l l y rolled . I know, see, que hubieran podido rodarle bien las cosas. Lo cause I’m the guy was giving her the sé, sabe, porque el que le dio el em 60 p u s h . ” H e p o i n t e d h i s c i g a r a t p u j ó n f u i y o . — S e s e ñ a l ó c o n e l h a himself. “O.J. Berman.” b a n o — . O . J . B e r m a n . He expected recognition , a n d I Esperaba que el nombre me sonara, y didn’t mind obliging him, it was all no me importó fingir que así era, aunque 65 r i g h t b y m e , e x c e p t I ’ d n e v e r h e a r d jamás había oído hablar de O. J. Berman.
21
Capote’s Breakfast
of O.J. Berman. It developed that he was a Hollywood actor’s agent.
hillbilly
palurdo, paleto
1. Margaret Sullavan (1911—1960) fue una actriz muy popular en los años treinta gracias a la originalidad de sus peinados voluminosos con suave flequillo. Su especialidad eran los papeles de joven inocente y romántica en películas lacrimógenas como Only Yesterday (Frank Borzage, 1933). También protagonizó The Shop around the Corner (Ernst Lubitsch, 1940). (N. del T.)
“I’m the first one saw her. Out at Santa 5 Anita. She’s hanging around the track every day. I’m interested: professionally. I find out she’s some jock ’s regular, she’s living with the shrimp . I get the jo ck t ol d Dr op It i f h e do n’t w an t 10 c o n v e r s a t i o n w i t h t h e v i c e b o y s : see, the kid’s fifteen. But stylish: she’s okay, she comes across. Even when she’s wearing glasses this thick; even when she opens her 15 mouth and you don’t know if she’s a hillbilly or an Okie or what. I still don’t. My guess, nobody’ll ever know where she came from. She’s such a goddamn liar, maybe she 20 don’t know herself any more. But it took us a year to smooth out that accent. How we did it finally, we gave her French lessons: after she could imitate French, it wasn’t so 25 long she could imitate English. We modeled her along the Margaret S u l l a v a n t y p e , b u t s h e c o u l d pitch some curves of her own, people were interested, big ones, and to top 30 it all, Benny Polan, a respected guy, Benny wants to marry he r. An agent c o u l d a s k f o r m o r e ? T h e n wham ! The Story of Dr. Wassell . You see that picture? Cecil B. DeMille. Gary 35 Cooper. Jesus. I kill myself, it ’s all set: they’re going to test her for the pa rt o f Dr. Wa ss el l’s nu rs e. O ne o f his nurses, anyway. Then wham! The phone rings.” He picked a 40 telephone out of the air and held it to his ear. “She says, this is Holly, I say honey, you sound far away, she says I’m in New York, I say what the hell are you doing in New York when it’s 45 S u n d a y a n d y o u g o t t h e t e s t tomorrow? She says I’m in New York cause I’ve never been to New York. I say get your ass on a pla ne and get back here, she says I don’t want it. 50 I say what’s your angle , doll? S h e says you got to want it to be good and I don’t want it, I say well, what the hell do you want, and she says when I find out you’ll be the 55 f i r s t t o k n o w . S e e w h a t I m e a n : horseshit on a platter.”
tr. de Enrique Murillo
Resultó que era un agente artístico de Hollywood. —Fui e l primero que la vio. En Santa Anita. Todos los días rondaba por el hi pódromo. Me intere só, profesionalmente. Averigüé que andaba con un jockey , que vivía con ese escuchimizado. Hice que le dijeran al jockey: Déjalo, o ven drán a verte los chicos de la patrulla contra el vicio ; sólo tiene quince años. Pero qué elegante, qué fotogénica; estaba seguro de que serviría. Incluso cuando se ponía esas gafas tan gruesas; incluso cuando abría los labios y no sabías si era una palurda, o si venía de Oklahoma, o qué. Sigo sin saberlo. Apostaría algo a que nadie llegará jamás a s aber de dó nde salió. Es tan embustera que quizá ni ella se acuerde ya. Pero nos costó un año entero suavizarle el acento. ¿Sabe cómo lo hicimos al final? Le dimos clases de francés: en cuanto logró imitar el acento francés, no le costó mucho imitar el inglés. La arreglamos para que diera el tipo de Margaret Sullavan,(1) pero ell a supo añadirle algún toque personal, la gente comenzó a interesarse por ella, gente importante, y, para redondear la operación, Benny Polan, un tipo muy respetado, Benny quería casarse con ella. [32] ¿Qué más podía pedir un agente? Y entonces, ¡pam! The Story of Dr. Wassell ¿Ha visto esa película? Cecil B. DeMille. Gary Cooper. La leche. Me mato a trabajar, todo está listo: van a hacerle una prueba para el papel de enfermera del doctor Wassell. Bueno, una de las enfermeras. Y entonces , ¡pam! Suena el teléfono. —Descolgó un teléfono que flotaba en el aire, y se lo llevó a la oreja— . Soy Holly, me dice, hola cariño, le digo yo, estoy en Nueva York, dice, ¿qué coño estás haciendo en Nueva York, le digo, si es domingo y mañana mismo tie nes l a prueba ? E s t o y e n N u e v a Y o r k , dice ella, porque nunca había estado en Nueva York. Ya puedes aposentar tu culo en un avión, le digo, y volver ahora mismo. No quiero, d i c e e l l a . ¿Qué te pasa, niña?, le digo yo. Y ella me dice, para que las cosas salgan bi en ti en es qu e qu er er ha ce rl as , y yo no qu ie ro. Bien, le digo, qué diablos quieres, y ella me dice, serás el primero en saberlo en cuanto lo averigüe. ¿Me entiende? No te devuelve más que un chasco tras otro .
The red cat jumped off its El gato rojo bajó de un salto de la c r a t e a n d r u b b e d a g a i n s t h i s caja de embalaje, y fue a frotarse contra 60 l e g . H e l i f t e d t h e c a t o n t h e su pierna. Berman levantó el gato sobre la t o e o f h i s s h o e a n d g a v e h i m puntera de su zapato, y lo alejó de una pataa t o s s , w h i c h w a s h a t e f u l o f da, lo cual hubiera sido francamente detestah i m e x c e p t h e s e e m e d n o t ble por su parte si no hubiera sido porque aware of the cat but merely estaba tan metido en su propia irritabilidad 65 h i s o w n i r r i t a b l e n e s s . que ni se enteró de la existencia del gato.
22
Capote’s Breakfast
“This is what she wants?” he s a i d , flinging out h i s a r m s . “ A l o t of characters they aren’t expected? 5 Living off tips. Running around with b u m s . S o m a y b e s h e c o u l d m a r r y Rusty Trawler? You should pin a medal on her for that?”
tr. de Enrique Murillo
—¿ Es esto lo que quiere? —dijo, abriendo desesperadamente los brazos—. ¿Una pandilla de tipos a los que no ha invitado? ¿Vivir de propinas? ¿Andar por ahí con desarrapados? ¿Para poder quizá casarse con Rusty Trawler? ¿Cree ella que tendríamos que condecorarla por comportarse así?
H e w a i t e d , glaring .
Esperó, con la mirada llameante.
“Sorry, I don’t know him.”
—Disculpe, pero no conozco a ese señor.
“ Yo u don’t know R usty 15 T r a w l e r , y o u c a n ’ t k n o w m u c h about the kid. Bad deal,” he said, his tongue clucking in his huge head. “I was hoping you maybe had influence. Could level with 20 t h e k i d b e f o r e i t ’ s t o o l a t e . ”
—S i no co noce a Rusty Tr aw ler, difícilmente puede saber nada de la niña. Lástima —dijo, haciendo c hasquear la lengua dentro de su enorme cabezota—. Yo esperaba que tuviese usted cierta influencia. Que pudiese hablarle sinceramente antes de que sea demasiado tarde. [33]
“But according to you, it already is.”
—Pero, por lo que dice, ya es demasiado tarde. [32 33]
10
He blew a smoke ring, let it fade Exhaló un anillo de humo y dejó que se b ef ore h e sm il ed ; th e sm il e al te re d desvaneciera antes de sonreír; la sonrisa le his face, made something gentle alteró el rostro, hizo que se le suavizara. happen. “I could get it rolling again. —Podría c ons eguir que todo v olv ieLike I told you,” he said, and now se a rodar. Ya se lo he dicho —dijo, y 30 it sounded true, “I sincerely like the par ecía s incero —, esa niñ a m e g usta d e kid.” verdad. 25
“What scandals are you spreading, O.J.?” Holly splashed 35 i n t o t h e r o o m , a t o w e l m o r e o r l e s s wrapped round her and her wet feet dripping footmarks on the floor.
—¿Qué chismorreas, O. J.? Holly entró chorreando en la habitación, con una toalla más o menos envuelta en torno al cuerpo, y los pies goteantes de jando sus huellas en el suelo.
“Just the usual. That you’re nuts.
—Lo de siempre. Que estás chiflada.
“Fred knows that already.”
—Fred ya está enterado de eso.
“But you don’t.”
—Pero tú no.
40
45
slob desgraciado, dejado, vago
“Light me a cigarette, darling,” she said, snatching off a bathing cap and shaking her hair. “I don’t mean you, O.J. You’re such a slob. You always nigger-lip . ”
—Enciéndeme un pitillo, anda —dijo, arrancándose de la cabeza el gorro de ducha y sacudiendo el pelo—. No te habla b a a ti , O . J . E re s u n desgraciado . Siempre hablas más de la cuenta.
50
She scooped up the cat and Recogió el gato y se lo montó en el s w u n g h i m o n t o h e r s h o u l d e r . H e hombro. El gato se instaló allí, tan p er ch ed t he re wi th t he ba la nc e of a bu en eq ui li br is ta co mo un pá ja ro , c on b ird , h is paw s t an gle d i n h er h ai r as las uñas enredadas en el cabello de yarn 1 any spun thread, esp. for knitting, weaving, rope- 55 i f i t w e r e k n i t t i n g y a r n ; a n d y e t , Holly, como si fuese un ovillo de lana; making, etc. 2 colloq. a long or rambling story or despite these amiable antics, it was sin embargo, pese a esta actitud amisdiscourse. hilo, cuento, historia a grim cat with a pirate’s cutthroat tosa, era un gato sombrío con cara de f a c e ; o n e e y e w a s g l u e y - b l i n d , t h e pi rata a sesi no; te nía un oj o ci eg o y v is other sparkled with dark deeds. coso, y el otro moteado de malicia. 60
“O.J. is a slob,” she told me, taking the cigarette I’d lighted. “But he does know a terrific lot of phone numbers. What’s David O. 65 Selznick’s number, O.J.?”
23
—O. J. es un desgraciado —me dijo Holly, cogiendo el pitillo que yo acababa de encenderle—. Pero sabe una endiablada cantidad de teléfonos. ¿Cuál es el número de David O. Selznick, O. J.?
Capote’s Breakfast
“Lay off.”
tr. de Enrique Murillo
—Anda por ahí.
“It’s not a joke, darling. I want 5 you to call him up and tell him what a genius Fred is. He’s written b a r r e l s o f t h e m o s t m a r v e l o u s stories. Well, don’t blush, Fred: you didn’t say you were a genius, I did. 10 C o m e o n , O . J . W h a t a r e y o u g o i n g to do to make Fred rich?”
—N o es br oma . Qu ie ro que le ll ames y le digas que Fred es un genio. Ha escrito montañas de historias maravillosas. No te sonrojes, Fred; no eres tú quien ha dich o que eres un genio, h e sido yo. Venga, O. J. ¿Qué vas a hacer para que Fred gane una fortuna?
“Suppose you let me settle that with Fred.”
—Pongamos que dejas que yo mismo arregle ese asunto con Fred, ¿eh?
“Remember,” she said, leaving us, “I’m his agent. Another thing: if I holler , come zipper me up . And if anybody knocks, let them in.”
—No l o olvides —di jo Holly, de jándonos—. Yo soy su agente. Otra cosa, si grito, ven a subirme la cremallera. Y si llama alguien, que pase.
15
20
A m u l t i t u d e d i d . Llamó una multitud. Durante el siguiente cuarstag-night (or -party) an all-male celebration, esp. in Within the next quarterto de hora [34] el apartamento fue asaltado por un honour of a man about to marry h o u r a stag party had taken over montón de hombres con cara de ir a u na despedida the apartment, several of them in de soltero , entre ellos varios tipos de uniforme. 25 uniform. I counted two Naval officers Conté dos oficiales de la Marina y un coand an Air Force colonel; but they ronel de las Fuerzas Aéreas; pero les suw e r e o u t n u m b e r e d b y g r a y i n g pera ban en número los tipos canosos co n arrivals beyond draft status . la mili terminada hacía mucho tiempo. Except for a lack of youth, the Aparte de la falta de juventud, no había 30 g u e s t s h a d n o c o m m o n t h e m e , t h e y ningún tema común entre los invitados, seemed strangers a m o n g parecí an descon oci dos entre des con ocistrangers; indeed, each face, on dos; de hecho, cada uno de los rostr os se entering, had struggled to había esforzado, en el momento de enconceal dismay at seeing others trar, por ocultar la decepción sentida al 35 t h e r e . I t w a s as i f th e h os t e ss h a d ver allí a los demás. Era como si la distributed her invitations while anfitriona hubiese repartido las invitaciozigzagging through various bars; nes mientras recorría en zigzag varios w h i c h w a s p r o b a b l y t h e c a s e . A f t e r bare s; y seguram ente había sido así. Tras the initial frowns, however, they los iniciales gestos ceñudos, sin embar40 m i x e d without grumbling, go, todos fueron mezclándose sin musiespecially O.J. Berman, who avidly tar ni una queja, sobre todo O. J. Ber man, exploited the new company to avoid que explotó ávidamente a los recién llediscussing my Hollywood future. I gados para no tener que hablar conmigo was left abandoned by the de mi futuro en Hollywood. Quedé aban45 b o o k s h e l v e s ; o f t h e b o o k s t h e r e , donado junto a la librería; de los libros more than half were about horses, que contenía, más de la mitad trataban the rest baseball. Pretending an de caballos, y el resto de baseball. Mieni n t e r e s t i n H o r s e f l e s h an d Ho w to tras fingía interesarme por Cómo distinTell It gave me sufficiently private guir las razas equinas tuve amplias opor50 o p p o r t u n i t y f o r s i z i n g H o l l y ’ s tunidades para tomarles las medidas a friends. los amigos de Holly. Presently one of these became Al poco rato uno de ellos adquirió cierta notoriedad p r o m i n e n t . H e w a s a m i d d l e - a g e d en medio del grupo. Era un crío de mediana edad que 55 c h i l d t h a t h a d n e v e r shed i t s b a b y nunca había llegado a desprenderse de sus michelines f a t , t h o u g h s o m e g i f t e d t a i l o r h a d infantiles, aunque algún ingenioso sastre se las almost succeeded in camouflaging había arreglado para camuflar casi por entero h i s p l u m p a n d s p a n k a b l e b o t t o m . aquel rollizo culo al que te daban ganas de azotar. There wasn’t a suspicion of bone in No había modo de sospechar siquiera la 60 his body; his face, a zero filled in prese ncia de algún hueso en todo su cuerwith pretty miniature features, had po; la cara, un cero rell eno de bonitos rasan unused, a virginal quality: it was gos en miniatura, poseía un aire fresco, as if he’d been born, then expanded, virginal: era como si, después de nacer, his skin remaining unlined as a se hubiese hinchado simplemente, y tenía 65 b l o w n - u p b a l l o o n, a n d h i s m o u t h , la piel tan libre de arrugas como un globo, y
24
Capote’s Breakfast
squalls 1. berreos, chillidos 2. ráfaga tantrum n. an outburst of bad temper or petulance ( threw a tantrum). rabietas, pataletas, berrinche pucker v. gather or cause to gather into wrinkles,
folds, or bulges, fruncir l os labios, fruncimiento
preserve proteger, salvaguardar 1 a keep safe or free from harm, decay, etc. b keep
alive (a name, memory, etc.). 2 maintain (a thing) in its existing state. 3 retain (a quality or condition). 4 a treat or refrigerate (food) to prevent decomposition or fermentation. b prepare (fruit) by boiling it with sugar, for long-term storage. 5 keep (game, a river, etc.) undisturbed for private use. 1 preserved fruit; jam. 2 a place where game or fish etc. is preserved. 3 a sphere or area of activity regarded as a person’s own. well-preserved (of an elderly person) showing little sign of ageing.
tr. de Enrique Murillo
t h o u g h r e a d y f o r s q u a l l s a n d en los labios, aunque prestos a berrear y a spoiled sweet hacer rabietas , asomaba un mimado y tantrums, puckering. But it was not dulce puchero . Pero no era su aspecappearance that singled him out; to lo que le hizo destacar: los niños 5 p r e s e r v e d i n f a n t s a r e n ’ t a l l t h a t X crecidos no son tan infrecuentes. Sino, rare. It was, rather, his conduct; for más bien, su comportamiento; porque ache was behaving as though the party tuaba como si fuese él quien daba la fiesw e r e h i s : l i k e a n e n e r g e t i c o c t o p u s, ta: a la manera de un pulpo rebosante de he was shaking martinis, making energía, agitaba martinis, hacía presenta10 i n t r o d u c t i o n s , m a n i p u l a t i n g t h e ciones, se encargaba del [35] tocadiscos. phonograph. In fai rness, most of his Para ser justos con él, hay que añadir que activities were dictated by the sus actividades estaban siendo dictadas por h o s t e s s h e r s e l f : R u s t y, w o u l d y o u la anfitriona: Rusty, te importaría; Rusty, mind; Rusty, would you please . If he hazme el favor . Si estaba enamorado de 15 was in love with her, then clearly he ella, era evidente que sostenía con firhad his jeal ous y in ch eck. A jealous meza las riendas de sus celos . Un homman might have lost control, watching bre celoso hu biese pod ido perder el conher as she skimmed around the room, trol viéndola deslizarse por la habitación, carrying her cat in one hand but con el gato en una mano pero con la otra 20 l e a v i n g t h e o t h e r f r e e t o s t r a i g h t e n libre para enderezar una corbata o sacudir a t i e o r r e m o v e l a p e l l i n t ; t h e A i r la hilacha de una solapa; la medalla que lleForce colonel wore a medal that vaba el coronel de las Fuerzas Aéreas se vio came in for quite a polish. sometida a un concienzudo lustrado. The man’s name was Rutherfurd El tipo se llamaba Rutherfurd («Rusty») (“Rusty”) Trawler. In 1908 he’d lost Trawler. En 1908 había perdido a sus pro b o t h h i s p a r e n t s , h i s f a t h e r t h e genitores; su padre, víctima de un anarquisvictim of an anarchist and his mother ta, y su madre a consecuencia de la conmoof shock, which double misfortune ción, y esta doble desgracia convirtió a 30 h a d m a d e R u s t y a n o r p h a n , a Rusty en huérfano, en millonario y en permillionaire, and a celebrity, all at the sonaje popular, y todo eso a los cinco años age of five. He’d been a stand-by of de edad. Desde entonces había sido un sothe Sunday supplements ever since, corrido recurso para los suplementos domia c o n s e q u e n c e t h a t h a d g a t h e r e d nicales, y esta circunstancia alcanzó su 35 hurricane momentum w h e n , s t i l l a huracanada culminación el día en que, siens c h o o l b o y , h e h a d c a u s e d h i s do todavía un colegial, consiguió que g o d f a t h e r - c u s t o d i a n t o b e a r r e s t e d su padrino y tutor fuese detenido, acuo n c h a r g e s o f s o d o m y . A f t e r t h a t , sado de sodomía. Posteriormente, las m a r r i a g e a n d d i v o r c e s u s t a i n e d h i s bo da s y lo s di vo rc io s le pe rm it ie ro n 40 p l a c e i n t h e t a b l o i d - s u n . H i s f i r s t conservar su lugar bajo el sol de los w i f e h a d t a k e n h e r s e l f , a n d h e r tabloides. Su primera esposa se largó, a l i m o n y , t o a r i v a l o f F a t h e r con pensión incluida, a vivir con un rival de Father D i v i n e ’ s . T h e s e c o n d w i f e s e e m s Divine. (1) La segunda esposa no parece haber deu n a c c o u n t e d f o r , b u t t h e t h i r d h a d jado rastro, pero la tercera le puso una demanda de 45 s u e d h i m i n N e w Y o r k S t a t e w i t h a divorcio en el estado de Nueva Yor k, ap or ta nd o f u l l s a t c h e l o f t h e k i n d o f un buen m o n t ó n de testimonios, de esos t e s t i m o n y t h a t e n t a i l s . H e h i m s e l f que resultan vinculantes. Fue él mi smo qu ie n d i v o r c e d t h e l a s t M r s . T r a w l e r , h i s s e d i v o r c i ó d e l a ú l t i m a M r s . T rawler, y p r i n c i p a l c o m p l a i n t s t a t i n g t h a t su principal queja consistió en decir que 50 s h e ’ d s t a r t e d a m u t i n y a b o a r d h i s ella se había amotinado a bordo de su yacht, said mutiny resulting in his yate, y que el susodicho motín resultó en b e i n g d e p o s i t e d o n t h e D r y el abandono de Rusty en las Dry TortuT o r t u g a s . T h o u g h h e ’ d b e e n a gas. Aunque desde entonces se había man b a c h e l o r s i n c e , a p p a r e n t l y b e f o r e tenido soltero, parece ser que antes de l a 55 t h e w a r h e ’ d p r o p o s e d t o U n i t y guerra se había declarado a [36] Unity M i t f o r d , a t l e a s t h e w a s s u p p o s e d Mitford,(1) o, como mínimo, se supone to have sent her a cable offering to que le envió un telegrama ofreciéndose a marry her if Hitler didn’t. This was casarse con ella en caso de que Hitler no said to be the reason Winchell quisiera hacerlo. Se dijo que éste fue el 60 a l w a y s r e f e r r e d t o h i m a s a N a z i ; motivo por el que Winchell solía llamart h a t , a n d t h e f a c t t h a t h e a t t e n d e d le nazi; por eso y porque asistió a varios r a l l i e s i n Yo r k v i l l e . mítines en Yorkville. 25
1. Father Divine (1875—1965), predicador de raza negra que decía ser Dios, arrastró a las masas norteamericanas en los años treinta y cuarenta sobre todo. Sus seguidores formaban comunas, «Heavens» (Cielos). (N. del T.)
1. Unity Mitford, fallecida en 1948, era hermana de la novelista Nancy Mitford e hija del barón de Redesdale; mientras Nancy satirizaba a su clase, la aristocracia inglesa, Unity se enamoraba de Hitler, y hasta parece que intentó suicidarse cuando el Führer la rechazó. Sus afinidades nazis eran compartidas por otra de las hermanas, Diana, que llegó a casarse con sir Oswald Mosley, fundador y principal dirigente del fascismobritánico. (N. del T.)
I was not told these things. I read 65 them in The Baseball Guide , another
25
No me enteré de todo eso porque alguien me lo contara. Lo leí en la Guía del baseball, otro
Capote’s Breakfast
snippings
tr. de Enrique Murillo
selection off Holly’s shelf which she seemed to use for a scrapbook. T u c k e d b e t w e e n t h e p a g e s w e r e Sunday features, together with recortes 5 s c i s s o r e d s n i p p i n g s f r o m g o s s i p c o l u m n s . R us t y Tr a w le r a nd Ho ll y G o l i g h t l y t w o - o n - t h e - a is l e a t “ O n e Touch of Venus” preem . Holly came up from behind, and caught me 10 r e a d i n g : M i s s H o l i d a y G o l i g h t l y , o f t h e B o st o n G o l i g h t l y s , m a k i n g e v e r y d a y a h o l id a y f o r t h e 2 4 - k a r a t R u s ty Tr a w l e r .
selecto volumen del estante de Holly, y que ella utilizaba, aparentemente, como álbum de recortes. Metidos entre sus páginas había artículos de los dominicales, y frases entresacad as de las col um na s de c h i s m o r r e o s . R u s t y T r a w l e r y H o l l y G o l i g h t l y a c u d i e r o n j u n t o s a l estreno de «One Touch of Venus». Holly se me acercó por la espalda y me pilló leyendo: Miss Holiday Golightly, de los Golightly de Boston, hace que todos los días sean fiesta para Rusty Trawler, el ho mbre de 24 qui lates.
15
“Admiring my publicity, or are you just a baseball fan?” she said, adjusting her dark glasses as she glanced over my shoulder.
—¿Admiras mi publicidad, o eres aficionado al baseball? —dijo, poniéndose bien las gafas de sol mientras miraba por encima de mi hombro.
20
I said, “What was this week’s weather report?”
—¿Cuál ha sido el informe meteorológico de esta semana?
She winked at me, but it was humorless: a wink of warning, “I’m 25 a l l f o r h o r s e s , b u t I l o a t h e b a s e b a l l , ” s h e s a i d , a n d t h e s u b message in her, voice was saying she wished me to forget she’d ever mentioned Sally Tomato. “I hate the 30 s o u n d o f i t o n a r a d i o , b u t I h a v e to listen, it’s part of my research. There’re so few things men can talk about. If a man doesn’t like b a s e b a l l , t h e n h e m u s t l i k e h o r s e s , 35 a n d i f h e d o e s n ’ t l i k e e i t h e r o f them, well, I’m in trouble anyway: he don’t like girls. And how are you making out with O.J.?” 40
45
Me guiñó un ojo, pero no fue en broma: era una advertencia. —Me apasionan los caballos, pero detesto el baseball —me dijo, y el submensaje que transmitía su tono me dijo que quería que me olvidase de que una vez me había hablado de Sally Tomato—. Detesto escuchar las carreras por radio, pero tengo que hacerlo, forma parte de mi preparación. Los hombres no saben hablar de casi nada. A los que no les gusta el baseball, les gustan los caballos, y si no les gusta ninguna de las dos cosas, bueno, seguro que de todos modos me he metido en un lío: tampoco les gustan las chicas. ¿Qué tal te llevas con O.J.? [37]
“We’ve separated by mutual agreement”
—N os hem os sep ar ado po r mu tuo acuerdo.
“He’s an opportunity, believe me.”
—E s un a op or tu ni da d, cr ée me .
“I do believe you. But what have I to offer that would strike him as an opportunity?”
—Ya me lo imagino. Pero no creo que nada de lo que yo hago pueda parecerle una oportunidad a él.
She persisted. “Go over there and 50 m a k e h i m t h i n k h e i s n ’ t f u n n y looking. He really can help you, Fred.”
—Vet e ha ci a al lá —i ns is ti ó el la — , y convéncele de que no da risa de sólo verle. Te puede ayudar de verdad, Fred.
“I understand you weren’t too 55 a p p r e c i a t i ve . ” S h e s e e m e d p u z z l e d until I said: “The Story of Doctor Wassell”
—Según tengo entendido, tú no supiste valorar su ayuda. —Me miró algo desconcertada, hasta que dije—: The Story of Dr. Wassell.
“ H e ’ s s t i l l h a r p i n g? ” s h e s a i d , cast across the room an affectionate look at Berman. “But he’s got a point, I should feel guilty. No t be ca us e th ey wo ul d ha ve g iv en me the part or because I would h ave 65 b e e n g o o d : t h e y w o u l d n ’ t a n d I
—¿Todav ía insiste ? —dijo, y dirigió una mirada cariñosa hacia Berman, al otro lado de la habitación—. En una cosa tiene razón: debería sentirme culpable. Y no porque hubiesen podido darme el papel ni por que yo hub ies e pod ido ser buena ac triz; ni ell os qu erí an, n i yo que-
60 a n d
26
Capote’s Breakfast
wouldn’t. If I do fee l guilty, I guess it’s because I let him go on dreaming when I wasn’t dreaming a b it . I wa s ju st vamping f o r t i m e t o 5 make a few self-improvements: I knew damn well I’d never be a movie star. It’s too hard; and if you’re intelligent, it’s too embarrassing. My complexes aren’t 10 i n f e r i o r e n o u g h : b e i n g a m o v i e s t a r and having a big fat ego are supposed to go hand-in-hand; actually, it’s essential not to have any ego at all. I don’t mean I’d mind 15 b ei ng r ic h a nd fam o us .
tr. de Enrique Murillo
ría. Si me siento culpable es, supongo, po rq ue de jé qu e él si gu ie ra so ña nd o cuando yo ya había dejado de soña r. Estuve engañándoles durante un tiempo por que que ría pul irm e un poc o, p ero sa bía muy bien que jamás llegaría a ser una estrella de cine. Es demasiado esfuerzo; y, si eres inteligente, da demasiada vergüenza. Me falta el suficiente grado de complejo de inferioridad: para ser una estrella de cine hay que ser, según dice la gente, tremendamente narcisista; de hecho, lo esencial es no serlo en absoluto. No q uie ro d ecir qu e el ser ric a y famosa fuera a fastidiarme.
That’s very much on my Esas son cosas que ocupan un lugar imschedule, and someday I’ll try to get portante en mis pla nes, y algú n día tr ata around to it; but if it happens, I’d ré de conseguirlas; pero, si las consigo, tag 1 provide with a tag or tags. 2 (often foll. by on, on 20 l i k e t o h a v e m y e g o tagging a l o n g . querría seguir gustándome a mí misma. to) join or attach. 3 colloq. follow closely or trail I want to still be me when I wake up Quiero seguir siendo yo cuando una mabehind. 4 Computing identify (an item of data) by its type for later retrieval. 5 label radioactively (see label one fine morning and have breakfast ñana, al despertar, recuerde que tengo v. 3). 6 a find rhymes for (verses). b string (rhymes) together. 7 shear away tags from (sheep). at Tiffany’s. You need a glass,” she que desayunar en Tiffany’s. Necesitas tag along (often foll. bywith) go along or accompany said, noticing my empty hands. una copa —dijo, viendo mis manos vapassively. tag end esp. US the last remnant of something. 25 “Rusty! Will you bring my friend a cías—, ¡Rusty! ¿Querrías prepararle un drink?” trago a este amigo? S he w as s t i l l h u g g i n g t h e c a t . Seguía con el gato en sus brazos. “Poor slob,” she said, tickling —Pobr e desgraciado —dijo , hac ién30 h i s h e a d , “ p o o r s l o b w i t h o u t a dole cosquillas en la cabeza—, pobre desname. It’s a little graciado que ni siquiera tiene nombre. Es inconvenient, his not having a un poco fastidioso eso de que no tenga n a m e . B u t I h a v e n ’ t a n y right to nombre. Pero no tengo ningún derecho a give him one: he’ll have to wait until ponérselo: tendrá que esperar a ser el gato 35 he belongs to s omebody. We just sort o f de alguien. Nos encontramos un día junto took up by the river one day, we don’t al río, pero ninguno de los dos le pertene bel ong t o each ot her: he ’s an in de pe nd ent , ce al otro. El es independiente, y yo [38] and so am I. I don’t want to own también. No quiero poseer nada hasta que anything until I know I’ve found the encuentre un lugar en donde yo esté en 40 p l a c e w h e r e m e a n d t h i n g s b e l o n g mi lugar y las cosas estén en el suyo. Totoge ther. I’m not quit e sure where that is just davía no estoy segura de dónde está ese yet. But I know what it’s like.” She smiled, lugar. Pero sé qué aspecto tiene. —Sonand let the cat drop to the floor. “It’s rió, y dejó caer el gato al suelo—. Es como like Tiffany’s,” she said. “Not t hat Tiffany’s —dijo—. Y no creas que me hoot about importar un bledo, abuchear, silbar, ulu- 45 I g i v e a h o o t a b o u t j e w e l r y . muero por las joyas. Los diamantes sí. lar, reirse Diamonds, yes. But it’s Pero llevar diamantes sin haber cumplido t a c k y t o w e a r d i a m o n d s be f o re los cuarenta es una horterada; y entonyou’re forty; and even that’s ces todavía resulta peligroso. Sólo quer i s k y . T h e y o n l y lo ok ri gh t o n t he dan bien cuando los llevan mujeres ver50 r e a l l y o l d g i r l s . M a r i a O u s p e n s k a y a . daderamente viejas. Maria Ouspenskaya. W r i n k l e s a n d b o n e s , w h i t e h a i r a n d Arrugas y huesos, canas y diamantes: me diamonds: I can’t wait. But that’s not muero de ganas de que llegue ese momenwhy I’m mad about Tiffany’s. Listen. to. Pero no es eso lo que me vuelve loca You know those days when you’ve got de Tiffany’s. Oye, ¿sabes esos días en l os malea: angst???? [No en DRAE] 55 the mean reds ?” que te viene la malea? “Same as the blues?” “No,” she said slowly. “No, the
—¿Algo así como cuando sientes morr iña?
—No —dijo lentamen te—. No, la morriña te viene porque has engordado o poror maybe it’s been raining too long. que llueve muchos día s seguidos. Te queYou’re sad, that’s all. But the mean das triste, pero nada más. Pero la mareds are horrible . You’re afraid and l e a e s h o r r i b l e . T e e n t r a m i e d o you sweat like hell, but you don’t y te pones a sudar horrores, 65 know what you’re afraid of. Except p e r o n o s a b e s d e q u é t i e n e s m i e -
60 b lue s a re b ec aus e y ou ’re ge tt ing fa t
27
Capote’s Breakfast
5
tr. de Enrique Murillo
something bad is going to happen, only you don’t know what it is. You’ve had that feeling ?”
do. Sólo que va a pasar alguna cosa mala, pero no sabes cuál. ¿Has tenido esa sensación?
“Quite often. Some people call it a n g s t . ”
—Muy a menudo. Hay quienes lo llaman angst.
“ A l l r i g h t . A n g s t . B u t w h a t d o you do about it?”
—De acuerdo. Angst . Pero ¿cómo le pones remedio?
10
“Well, a drink helps.”
giggling reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita tonta, ahogada o entre dientes; twist laughingly, laugh in silly manner titter : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner or in a furtive or restrained way
—No sé, a veces ayuda una copa.
“I’ve tried that. I’ve tried —Ya lo he probado. También he probaaspirin, too. Rusty thinks I should do con aspirinas. Rusty opina que tendría 15 s m o k e m a r i j u a n a , a n d I d i d f o r a que fumar marihuana, y lo hice, una tempowhile, but it only makes me g i g g l e . rada, pero sólo me entra la risa tonta. He What I’ve found does the most good comprobado que lo que mejor me sienis just to get into a taxi and go to ta es tomar un taxi e ir a Tiffany’s. Me Tiffany’s. It calms me down right calma de golpe, ese silencio, esa at20 away, the quietness and the proud mósfera tan arrogante; en un sitio así look of it; nothing very bad could no podría ocurrirte nada malo, sería happen to you there, not with those imposible, en medio de todos esos kind men in their nice suits, and that hombres con los trajes tan elegantes, lovely smell of silver and alligator y ese encantador aroma a plata y a bi25 w a l l e t s . I f I c o u l d f i n d a r e a l - l i f e lletero de cocodrilo. Si encontrase un p l a c e t h a t m a d e m e f e e l l i k e lugar de la vida real en donde me sinTiffany’s, then I’d buy some tiera como me siento e n Tiffany’s, me furniture and give the cat a name. compraría unos cuantos muebles y le I ’ v e t h o u g h t m a y b e a f t e r t h e w a r , po nd rí a no mb re al ga to . He pe ns ad o 30 F r e d a n d I — ” S h e p u s h e d u p h e r que, después de la guerra, Fred y yo... d a r k g l a s s e s , a n d h e r e y e s , t h e —Alz ó s us ga fa s d e s ol , y su s o jo s, to differing colors of them, the grays dos sus diversos colores, los grises y a n d w i s p s o f b l u e a n d g r e e n , h a d las motas verdes y azules, habían adtaken on a far-seeing sharpness. “I quirido una agudeza visionaria—. 35 went to Mexico once . It’s wonderful Una vez est uve en [39] México. Es un country for raising horses. I saw one país mag nífico para la cría de caballo s. pla ce near the sea. Fred’ s goo d wi th Vi un sitio junto al mar. Fred entiende horses.” mucho de caballos.
Rusty Trawler came carrying a martini; he handed it over without looking at me . “I’m hungry,” he announced, and his voice, retarded as the rest of him, produced an enervated, unnerved deprivation of strength 45 u n n e r v i n g brat-whine that or resolution, enervado; enervante puede seemed to blame Ho lly. “It’s sevenser eso (debilitado, descorazonado) y lo thirty, and I’m hungry. You know contrario (nervioso) unnerved des con cer tad o, sacado de quicio, nerwhat the doctor said.”
Se acercó Rusty Trawler con un martini; me lo dio sin mirarme. — E s t o y hambriento — anunció, y su voz, tan a n i ñ a d a c o m o t o d o é l, e mi t ió un e n e r v a n t e gemido de mocoso que parecía echarle las culpas a Holly—. Son las siete y media y estoy hambriento. Ya sabes lo que dijo el médico.
“Yes, Rusty. I know what the doctor said.”
— S í , R u s t y. S é l o q u e d i j o e l médico.
“Well, then break it up. Let’s go.”
—Pues, entonces, levanta la sesión. Vámonos.
40
vioso deprived of courage and strength; «the steeplejack, exhausted and unnerved, couldn’t hold on to his dangerous perch much longer» 50
55
“ I w a n t y o u t o b e h a v e , R u s t y . ” S h e spoke softly, but there was a governess threat of punishment 60 i n h e r t o n e t h a t c a u s e d a n o d d flush of pleasure, of gratitude, to p i n k h i s f a c e . “You don’t love me,” he complained, 65 as though they were alone.’
28
—Me gustaría que te comportaras como es debido, Rusty. Se lo dijo sin alzar la voz, pero su tono insinuaba esa amenaza de castigo que pronuncia la institutriz, y provocó en el rostro de Rusty un peculiar sonrojo de placer, de gratitud. —No me quieres —se quejó él, como si estuvieran solos.
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
“ N o b o d y l o v e s naughtiness .”
—Nadie quiere a los niños malos.
Obviously she’d said what he 5 wanted to hear; it appeared to both excite and relax him. Still he continued, as though it were a ritual: “Do you love me?”
Era obvio que Holly había dicho lo que él quería oír; aquello, al parecer, le excitó y relajó simultáneamente. Pero, como si se tratara de un ritual, Rusty añadió: —¿Me quieres?
She patted him. “Tend to your chores, Rusty. And when I’m ready, we’ll go eat wherever you want.”
—Vuelve a tus obligaciones , Rusty. —Le dio unas palmaditas—. Y, cuando yo esté lista, iremos a cenar donde tú quieras.
10
“Chinatown?”
—¿A Chinatown?
15
20
“But that doesn’t mean sweet and so u r s p a r e r i b s . You know what the doctor said.”
—Ya sa be s qu e no pu ed es co me r _________cerdo agridulce. Recuerda lo que dijo el médico.
As he returned to his duties with a satisfied waddle, I couldn’t resist reminding her that she hadn’t answered his question. “ Do you love him?”
Mientras él regresaba con un satisfecho anadeo a sus ocupaciones, no pude resistir la tentación de recordarle a Holly que no había contestado la pregunta de Rusty. —¿Le quieres?
“I told you: you can make yourself love anybody. Besides, he had a stinking childhood.”
—Ya te lo dije: con buena voluntad, se puede querer a cualquiera. Además, tuvo una infancia repugnante.
“If it was so stinking, why does he cling to it?”
—Si tan repugnante fue, ¿por qué se aferra a ella?
25
30
“Use your head. Can’t you see — U t i l i z a l o s s e s o s . ¿ N o v e s it’s just that Rusty feels safer in que Rusty se siente más seguro en pañales que si tuviera que ponerse falda? Y 35 d i a p e r s t h a n h e w o u l d i n a s k i r t ? Which is really the choice, only ésa es en realidad la alternativa, sólo que es h e ’ s a w f u l l y t o u c h y a b o u t i t . H e muy susceptible al respecto. Una vez trató de t r i e d t o s t a b m e w i t h a b u t t e r k n i f e clavarme el cuchillo de la mantequilla porque b e c a u s e I t o l d h i m t o g r o w u p a n d le [40] dije que ya era hora de que creciese y 40 f a c e t h e i s s u e , s e t t l e d o w n a n d se enfrentara al problema, que sentase la ca p l a y h o u s e w i t h a n i c e f a t h e r l y beza e hiciera de ama de casa junto a un catruck driver. Meantime, I’ve got mionero amable y paternal. Entretanto, le tenhim on my hands; which is okay, go en mis manos; lo cual está muy bien, es he’s harmless, he thinks girls are inofensivo, las chicas no son para él más que 45 d o l l s , l i t e r a l l y . ” muñecas, literalmente. “Thank God.” “ W e l l , i f 50 t r u e o f m o I ’ d h a r d t h a n k i n g G o
—Gracias a Dios. w e r e m e n , b e
—La verdad, Si pudiera decirse lo mismo de la mayoría de los hombres, yo al menos no le estaría en absoluto agradecida a Dios.
“I meant thank God you’re 55 n o t going to marry M r. Trawler.”
—Quería decir que gracias a Dios que no tengas intención de casarte con Mr. Trawler.
She lifted an eyebrow. “By the way, I’m not pretending I don’t 60 k n o w h e ’ s r i c h . E v e n l a n d i n Mexico costs somethi ng. Now,” she said, motioning me forward, “let ’s get hold of O.J.”
Holly enarcó una ceja: —P o r c i e r t o , n o h e d i c h o q u e n o sepa lo rico que es. Incluso en México, un terreno cuesta su dinero. Bien —dijo, empujándome—, vamos a por O. J.
65
i t s t l y d . ”
I held back while my mind
29
Me resistí, tratando de idear alguna fórmula
Capote’s Breakfast
5
worked to win a postponement. T h e n I r e m e m b e r e d : “Why Traveling ? ”
que me permitiese aplazar el encuentro. Hasta que lo recordé: —¿Y por qué eso de Viajera?
“On my card?” she said, disconcerted. “You think it’s funny?”
—¿Te refieres a mi tarjeta? —dijo ella, desconcertada—. ¿Te parece gracioso?
“Not funny. Just provocative.” She shrugged. “After all, how do 10 I k n o w w h e r e I ’ l l b e l i v i n g tomorrow? So I told them to put Traveling . Anyway, it was a waste of money, ordering those cards. Except I felt I owed it to them to buy 15 some little some thing. They’re from Tiffany’s.” She reached for my martini, I hadn’t touched it; she drained it in two swallows, and took my hand. “Quit stalling. You’re 20 going to make friends with O.J.”
squalls 1. berreos, chillidos 2. ráfaga
titter laughing in a furtive or restrained way; giggling
reírse nerviosamente, con disimulo; soltar una risita ahogada, entre dientes t i t t e r : to laugh in a nervous, affected, or partly suppressed manner : GIGGLE, SNICKER
tr. de Enrique Murillo
—G ra ci os o no. Sól o pro vo ca ti vo. Holly se encogió de hombros. —Al fin y al cabo, ¿cómo voy a adivinar dónde estaré viviendo mañana? Por eso les dije que pusieran Viajera. En fin, lo de las tarjetas fue tirar el dinero. Pero me parecía que estaba obligada a hacer allí algún gasto. Son de Tiffany’s. —Cogió mi martini, que yo ni siquiera había probado; lo vació de dos tragos, y me agarró la mano—. Déjate de evasivas . Vas a hacerte amigo de O. J.
An occurrence at the door Se produjo un incidente en la intervened. It was a young woman, and p u e r t a . E r a u n a j o v e n , q u e e n t r ó she entered like a wind-rush, a squall como un vendaval, una tempestad 25 o f s c a r v e s a n d j a n g l i n g g o l d . de foulards y tintineante oro. “H- H - H o l l y, ” s h e s a i d , w a g g i n g —Ho—Holly —dijo, avanzando con un a finger as she advanced, “you amenazador dedo en alto—, maldita mise rabl e h - h - h o a r d e r . a c a p a r a d o r a , ¡Cómo se te ocurre colecHog g i n g a l l t h e s e s i m p l y cionar a toda esta pan—pandilla de hom30 r - r - r i v e t i n g m - m - m e n ! ” bres arre— a rrebatadores ! She was well over six feet, taller than most men there. They straightened their spines, 35 s u c k e d i n t h e i r s t o m a c h s ; there was a general contest to m a t c h h e r s w a y i n g h e i g h t.
Superaba holgadamente el metro ochenta, era más alta que [41] la mayor parte de los hombres presentes. Todos ellos enderezaron la espalda, encogieron el estómago; hubo un generalizado concurso, a ver quién igualaba su tambaleante estatura.
Holly said, “What are you doing 40 h e r e ? ” a n d h e r l i p s w e r e t a u t a s drawn string.
—¿Qué haces aquí? —dijo Holly, y los labios se le contrajeron como un cordel tensado.
“Why, n-n-nothing, sugar. I’ve b e e n u p s t a i r s w o r k i n g w i t h 45 Y u n i o s h i . C h r i s t m a s s t u f f f o r t h e Ba - ba -z a ar . But you sound vexed, sugar?” She scattered a roundabout smile. “You b-b-boys not vexed at me for butting in on your p-p50 pa rt y? ”
—Na—nada, cariño. He estado trabajando arriba, con Yunioshi. Fotos navideñas para Ba-bazaar . ¿Te has enfadado, cariño? — Esparció una sonrisa por entre los p r e s e n t e s — . Y v o s o t r o s , c h i c o s , ¿también os ha—habéis enfadado conmigo por haberme entrometido en vu—vuestra fiesta?
R u s t y T r a w l e r t i t t e r e d. H e squeezed her arm, as though to admire her muscle, and asked her if 55 she could use a drink.
Rusty Trawler soltó una risilla disimulada . Le apretujó el brazo, como si quisiera admirar su musculatura, y le preguntó si le apetecía una copa.
“I surely could,” she said. “Make —D es de lu eg o —d ij o el la —. Un mine bourbon.” bourbon. Holly told her, “There isn’t —No hay —le dijo Holly. Circunstan 60 a n y . ” W h e r e u p o n t h e A i r F o r c e cia que el coronel de las Fuerzas Aéreas c o l o n e l s u g g e s t e d h e r u n o u t f o r aprovechó para sugerir que estaba dispuesa bottle. to a ir por una botella.
65 a
“Oh, I declare, don’t let’s have f-f-fuss. I’m happy with
30
—No hace falta ar—armar ningún alboroto, os lo aseguro.
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
ammonia. Holly, honey,” she said, Me conformaría hasta con amoníaco. Holly, s l i g h t l y s h o v i n g h e r , “ d o n ’ t y o u chata —dijo, empujándola un poquito—, no te b o t h e r a b o u t m e . I c a n i n t r o d u c e preocupes por mí. Yo misma me presentaré. — myself.” She stooped toward O.J. Se agachó hacia O. J. Berman, cuyos ojos, como 5 Berman, who, like many short men suele ocurrirles a los hombres bajos cuando i n t h e p r es e n c e o f t a l l w o m e n , h a d e s t á n e n p r e s e n c i a d e u n a m u j e r a l t a , an a s p i r i n g m i s t i n h i s e y e . se habían velado con un vaho de ambición —. “ I ’ m M a g W - w - w i l d w o o d , f r o m Soy Mag Wi—Wildwood, de Wild— W i l d - w - w - w o o d , A r k a n s a s . T h a t ’ s woo—woo—wood, Arkansas. Una zona 10 h i l l c o u n t r y . ” montañosa. It seemed a dance, Berman p e r f o r m i n g some fancy footwork to prevent his rivals 15 c u t t i n g i n . H e l o s t h e r t o a quadrille of partners who gobbled up her stammered j o k e s l i k e p o p c o r n t o s s e d t o p i g e o n s . It was a 20 c o m p r e h e n s i b l e s u c c e s s . S h e was a triumph over ugliness, so often more beguiling than real beauty, if only because it contains paradox. In this 25 c a s e , as opposed to the scrupulous method of plain good taste and scientific grooming, the trick had been worked by exaggerating 30 d e f e c t s ; s h e ’ d m a d e t h e m ornamental by admitting them b o l d l y . H e e l s t h a t e m p h a s i z e d her height, so steep her ankles trembled; a flat tight bodice 35 t h a t i n d i c a t e d s h e c o u l d g o t o a beach in bathing trunks; hair that was pulled straight b a c k , accentuating the s p a r e n e s s, t h e s t a r v a t i o n o f h e r 40 f a s h i o n - m o d e l f a c e . E v e n t h e stutter, certainly genuine but still a bit laid on, had been turned to advantage. It was the master stroke, that stutter; for 45 i t contrived to make her b a n a l i t i e s s o u n d s o m e h o w original, and secondly, despite her tallness, her assurance, it s e r v e d t o i n s p i r e i n m a l e l i s te n er s 50 a p r o t e c t i v e f e e l i n g . T o i l l u s t r a t e : Berman had to be pounded on the ba ck be ca use sh e sa id, “W ho ca n te ll me w-w-where is the j-j-john?”; then, completing the cycle, he offered an 55 arm to guide her himself.
Parecía una danza, en la que Berman ejecutaba unos complicados pasos a fin de im pedi r que sus riva les pudi eran inte rpon erse en su camino. Pero Mag se le escapó, arrastrada por una cuadrilla de bailarines que comenzaron a engullir los tartajeantes chistes de la chica como palomas precipitándose sobre un puñado de maíz tostado. Su éxito era muy comprensible. Era la fealdad derrotada, que suele ser mucho más cautivadora que la verdadera belleza, aunque sólo sea por la paradoja que lleva consigo. A diferencia de e se o t r o m é t o d o q u e c o n s i s t e e n e l simple buen gusto acompañado de cuidados científicos, en este caso el éxito era consecuencia d e l a e x a g e r a c i ó n d e l o s d ef e c to s ; [42] Mag ha bía log rado tr ansfo rmarlo s en adornos por el procedimiento de exagerarlos con la mayor osadía. Unos tacones que realzaban su estatura, tan altos que le temblaban los tobillos; un cor piñ o aju stado y plano que ind icaba que hubiera podido ir a la playa vestida sólo con pantalón de baño; el cabello peinado muy tirante hacia atrás, para acentuar ________ l os r as go s en j ut os y m agros de su cara de modelo. Incluso el tartamudeo, auténtico, sin duda, p ero t am bi én u n po co f or za do , ha b ía si do tr an sf or m ad o e n v ir tud . Ese tartamudeo era el toque maestro; porque gracias a él se las arreglaba para que sus trivialidades pareciesen de algún modo originales, y, en segundo lugar, porque servía, a pesar de su estatura, de su aplomo, para inspirar en sus oyentes masculino s un sen ti mi en to pr otector. A modo de ilustración: hubo que pegarle unos cuantos golpes en la espalda a Berman, simplemente porque le oyó decir, «¿Quién pu—puede decirme dónde está el la—lava bo?»; y después, completando el ciclo, él mismo le ofreció el brazo para guiarla hasta allí.
“That,” said Holly, “won’t be necessary. She’s been here before. She knows where it is.” She was 60 e m p t y i n g a s h t r a y s , a n d a f t e r M a g Wildwood had left the room, she emptied another, then said, sighed rather: “It’s really very sad.” She pa us ed l ong eno ug h to cal cul at e th e 65 number of inquiring expressions; it
—No h a ce n i ng u na f a lt a —di j o Holly—. No será la primera vez que lo visite. Ya sabe dónde está. Estaba vaciando ceniceros, y después de que Mag Wildwood saliera de la habitación, vació otro y dijo, o, más bien, gimió: —En realid ad es muy triste . —Hiz o una pausa, la prolongó a fin de darse tiempo para calcular la cantidad de expre-
31
Capote’s Breakfast
was sufficient. “And so mysterious. You’d think it would show more. But heaven knows, she looks healthy. So, well, clean. That’s the 5 extraordinary part. Wouldn’t you,” she asked with concern, but of no one in particular, “wouldn’t you say she looked c l e a n ? ”
tr. de Enrique Murillo
siones interrogativas, eran suficientes—. Y misterioso. Lo raro es que no se le note más. Pero bien sabe Dios que su aspecto es saludable. Y muy, no sé, sano. Eso es lo más extraordinario. ¿No dirías —preguntó preocupada, pero sin dirigirse a nadie en particular—, no dirías que parece estar sana?
10
Someone coughed, several swallowed. A Naval officer, who had b e e n h o l d i n g M a g W i l d w o o d ’ s drink, put it down.
Alguien tosió, varios tragaron saliva. Un oficial de la Marina, que sostenía la copa de Mag Wildwood, la dejó.
15
“But then,” said Holly, “I hear so many of these Southern girls have the same trouble.” She shuddered delicately, and went to the kitchen for more ice.
—Aunque, claro —dijo Holly—, he oído decir que son muchas las chicas del sur que tienen el mismo problema. Se estremeció delicadamente, y se fue a buscar más hielo a la cocina.
20
dissemble v. 1 intr. conceal one’s motives; talk or act hypocritically. 2 tr. a disguise or conceal (a feeling, intention, act, etc.). b simulate (dissembled grief in public).
encubrir, disimular, engañar, ironizar, ser hipócrita
yac bóvido que habita en las altas montañas del Tíbet,
notable por las largas lanas que le cubren las patas y la parte inferior del cuerpo. En estado salvaje es de color oscuro; pero entre los domésticos abundan los blancos.
Mag Wildwood couldn’t understand it, the Mag Wildwood fue incapaz de comprenabrupt absence of warmt h on her ret urn ; der, a su regreso, [43] la repentina frialdad; the conversations she began las conversaciones que ella iniciaba tenían el b e h a v e d l i k e g r e e n l o g s , t h e y mismo efecto que la leña verde, humeaban 25 f u m e d b u t w o u l d n o t f i r e . M o r e pero no llegaban a prender. Y, lo que resultau n f o r g i v a b l y, p e o p l e w e r e l e a v i n g ba más imperdonable incluso, la gente empewithout taking her telephone zaba a irse sin haberle pedido antes su número n u m b e r . T h e A i r F o r c e c o l o n e l de teléfono. El coronel de las Fuerzas Aéreas decamped while her back was aprovechó para levantar el campamento un mo30 t u r n e d , a n d t h i s w a s t h e s t r a w t o o mento en que ella le daba la espalda, y esto fue la much: he’d asked her to dinner. gota que colmó el vaso: el militar la había invitaSuddenly she was blind. And since do a cenar con él esa noche. De repente, Mag se gin to artifice bears the same cegó. Y como la ginebra guarda la misma relación r e l a t i o n a s t e a r s t o m a s c a r a , h e r con el artificio que las lágrimas con el rímel, su 35 a t t r a c t i o n s a t o n c e d i s s e m b l e d . atractivo se descompuso de forma instantánea. She took it out on everyone. She Comenzó a meterse con todo el munc a l l e d h e r h o s t e s s a H o l l y w o o d do. Tachó a su anfitriona de degenedegenerate. She invited a man in rada hollywoodiense. Retó a un h i s f i f t i e s t o f i g h t . S h e t o l d cincuentón a pelear con ella. Le dijo 40 B e r m a n , H i t l e r w a s r i g h t . S h e a Berman que Hitler tenía razón. Y e x h i l a ra t e d R u s t y T r a w l e r b y hasta logró reanimar a Rusty Trawler stiff-arming him into a corner. acorralándole en un rincón. “You know what’s going to happen — ¿ S a b e s l o q u e t e e s p e r a ? — to you?” she said, with no hint of a le dijo, sin rastro de tartamudeo— 45 stutter. “I’m going to march you over . T e h a r é c o r r e r h a s t a e l z o o y t e to the zoo and feed you to the yak .” e c h a r é a l y a k p a r a q u e t e c o m a . H e l oo k e d a l t o g e t h e r w i l l i n g , El pareció dispuesto a seguir sus planes, b u t s h e d i s a p p o i n t e d h i m b y pero Mag le decepcionó porque se dejó caer sliding to the floor, where she al suelo y se quedó allí sentada, tarareando 50 s a t h u m m i n g . una canción.
“You’re a bore. Get up from t h e r e , ” H o l l y s a i d , stretching on a strech extenderse, prolongarse, expandirse, transcurir, alargarse, estirarse pa ir of gl ov es . Th e r em na nt s o f t he 55 pa rt y we re w ai ti ng a t th e do or, a nd when the bore didn’t budge Holly apologetic 1 regretfully acknowledging or excusi ng c a s t m e a n a p o l o g e t i c g l a n c e . an offence or failure. 2 diffident. 3 of reasoned “Be an angel, would you, Fred? Put her defence or vindication. — n. (usu. in pl. ) a reasoned defence, esp. of in a taxi. She lives at the Winslow.” Christianity.
—M e ab ur re s. Le vá nt at e d e a hí — le dijo Holly, acabando de ponerse unos guantes. El resto de la concurrencia esperaba en la puerta, y al ver que Mag no se levantaba, Holly me dirigió una mirada de disculpa : —Pórtate como un buen chico, Fred. Métela en un taxi. Vive en Winslow.
60
“Don’t. Live Barbizon. Regent 45700. Ask for Mag Wildwood.” “You a re an angel, Fred.” 65
32
—No, en Barbizon. Regent 4—5700. Pregunta por Mag Wildwood. —Eres un buen chico, Fred.
Capote’s Breakfast
lurch1 a) n sacudida, tumbo; ( Naut) bandazo; to give a lurch dar una sacudida or un tumbo b) vi [ person ] tambalearse; [ vehicle ] ( continually ) dar sacudidas, dar tumbos; ( once ) dar una sacudida, dar un tumbo; ( Naut) dar un bandazo; he lurched in/out entró/salió tambaleándose; the bus lurched forward el autobús avanzó dando tumbos/
dando un tumbo
sympathy no es simpatía, sino pésame, condolencia, comprensión, compasión, afinidad, lástima, acuerdo, apoyo, mientras que simpatía traduce charm, affection, liking, attraction, friendliness / warmth [ambiente], fondness. De igual modo, sympathetic sugiere compasivo, dispuesto, favorable, comprensivo; en cambio simpático se usa para l i k e a b l e , n i c e , friendly, pl easant. El inglés tomó la voz simpático del español con el significado original, pero la palabra cayó pronto en desuso. To sympathize equivale a comprender, compartir, compadecerse, condolerse, dar el pésame, apoyar ; en cambio simpatizar significa to like, be friendly, hit it off [congeniar].
tr. de Enrique Murillo
They were gone. The Y se fueron. La perspectiva de tener p r o s p e c t o f s t e e r i n g a n A m a z o n que tirar de aquella amazona hasta un taxi i n t o a t a x i o b l i t e r a t e d w h a t e v e r bast ó para borrar todo resto de resentiresentment I felt. But she miento que pudiera quedarme. Pero ella 5 solved the problem herself. misma resolvió el problema. LevantándoRising on her own steam, she se a impulsos de su propio enfurecistared down at me with a miento, me miró desde su tremenda e slurching loftiness. She said, tatura con tambaleante altivez, y me dijo: [44] “ L e t ’s g o S t o r k . C a t c h l u c k y —Vamos al Stork. Te ha tocado la rifa. 10 b a l l o o n , ” a n d f e l l f u l l - l e n g t h Y a continuación cayó cuan larga era, like an axed oak. My first como un roble talado. Lo primero que se t h o u g h t w a s t o r u n f o r a d o c t o r . me ocurrió fue ir por un médico. But examination proved her Pero al examinarla comprobé que su p u l s e f i n e a n d h e r b r e a t h i n g pulso era normal y su respiración rítmica. 15 r e g u l a r . S h e w a s s i m p l y a s l e e p . Estaba simplemente dormida. Después de A f t e r f i n d i n g a p i l l o w f o r h e r meterle una almohada debajo de la cabeza, head, I left her to enjoy it. la dejé disfrutando de su sueño. The following afternoon I collided Al día siguiente por la tarde choqué con 20 with Holly on the stairs. “You ” she said, Holly en la escalera. hurrying past with a package from the — ¡Serás...! —me dijo, sin detener su druggist. “Ther e she is, on the verge of carrera, cargada con un paquete de la farma pn eu mo ni a. A ha ng -o ve r ou t to he re . cia—. Ahí está, al borde de la pulmonía. Una And the m e a n r e d s on t o p o f i t . ” resaca de campeonato. Y, encima, la malea. 25 I g a t h e r e d f r o m t h i s t h a t M a g Deduje de todo esto que Mag Wildwood Wildwood was still in the apartment, seguía en el apartamento, pero Holly no me b u t s h e g a v e m e n o c h a n c e t o dio pie para explorar la sorprendente e x p l o r e h e r s u r p r i s i n g s y m p a t h y . X simpatía que ahora mostraba por ella. A Over the weekend, mystery lo largo del fin de semana el misterio fue 30 deepened. First, there was the Latin oscureciéndose más aún. En pri mer lugar, who came to my door: mistakenly, por el tipo de aspecto latino que llamó a for he was inquiring after Miss mi puerta; por error, pues preguntó por Wildwood. It took a while to Miss Wildwood. Me costó un buen rato correct his error, our accents sacarle de su engaño, ya que nuestros res35 s e e m e d m u t u a l l y i n c o h e r e n t , pectivos acentos parecía n mutuamente in b u t b y t h e t i m e w e h a d I w a s compatibles, pero le bastó ese tiempo para c h a r m e d . H e ’ d b e e n p u t t o g e t h e r dejarme fascinado. Era una combinación w i t h c a r e , h i s b r o w n h e a d a n d meticulosamente perfecta, y tanto su os b u l l f i g h t e r ’ s figure had a n cura tez como su cuerpo de torero poseí an 40 e x a c t n e s s , a p e r f e c t i o n , l i k e a n una exactitud, una perfección comparables apple, an orange, something nature a las de una manzana, una naranja, una de h a s m a d e j u s t r i g h t . A d d ed t o t h i s , esas cosas que la naturaleza hace impecaa s d e c o r a t i o n , w e r e a n E n g l i s h s u i t blemente. A lo cual había que añadir, en and a brisk cologne and, what is still calidad de adornos, el traje inglés, la colo45 more unlatin , a bashful man ner. The nia intensa y, cosa aún menos latina, su s e c o n d e v e n t o f t h e d a y i n v o l v e d timidez. El segundo acontecimiento del him again. It was toward evening, día le tuvo también como protagonista. and I saw him on my way out to Atardecía, y le vi llegar en un taxi cua ndinner. He was arriving in a taxi ; the do salía a cenar. El taxista le ayudó 50 d r i v e r h e l p e d h i m t o t t e r i n t o t h e a entrar en el portal todo un cargamento house with a load of suitcases. That de maletas. Lo cual me proporcionó gave me something to chew on: by un nuevo tema de reflexión. Cuando lleSunday my jaws were quite tired. gó el domingo me dolía la cabeza. 55
Then the picture became both darker and clearer.
Sunday was an Indian summer day, the sun was strong, my 60 w i n d o w w a s o p e n , a n d I h e a r d voices on the fire escape. Holly and Mag were sprawled there on a blanket, the cat between them. Their hair, newly washed, hung lank adj. 1 (of hair, grass, etc.) long, limp, and straight. 2 thin and tall. 3 shrunken; spare. Lacio, flojo, des- 65 l a n k l y . T h e y w e r e b u s y , H o l l y X madejado, flácido. Flaco.
33
A continuación la imagen se hizo simultáneamente más clara y más oscura. El domingo hizo un día típico del veranillo de San Martín, brillaba el sol con intensidad, tenía la ventana de mi cuarto abierta, y me llegaban voces desde la escalera de incendios. [45] Holly y Mag se habían despatarrado abajo sobre una manta, con el gato entre las dos. Les colgaba el cabello mojado, recién lavado. Estaban
Capote’s Breakfast
5
tr. de Enrique Murillo
varnishing her toenails, Mag knitting on a sweater. Mag was speaking.
muy atareadas, Holly pintándose las uñas de los pies, Mag tejiendo un jersey. Ha bla ba Mag .
“If you ask me, I think you’re l-llucky. At least ther e’s one thing you can say for Rusty. He’s an American.”
—Si quieres saber mi opinión, eres una chica con su—suerte. Como mínimo, Rusty es norteamericano.
“Bully for him.”
—¡Habrá que felicitarle!
“ S u g a r . There’s a war on.”
— Chata, que estamos en guerra.
10
“And when it’s over, you’ve seen the last of me, boy.”
smack 1 1 a sharp slap or blow esp. with the palm of the
hand or a flat object. 2 a hard hit at cricket etc. 3 a loud kiss (gave her a hearty smack). 4 a loud sharp 15 sound ( heard the smack as it hit the floor ). “I don’t feel that way. I’m p-p1 tr. strike with the open hand etc. 2 tr. part (one’s lips) noisily in eager anticipation or enjoyment of food or pr ou d of my co un tr y. Th e me n in my another delight. 3 tr. crack (a whip). 4 tr. & intr. move, hit, etc., with a smack. family were great soldiers. There’s a 1 with a smack. 2 suddenly; directly; violently (landed statue of Papadaddy Wildwood smack smack on my desk). 3 exactly (hit it smack in the centre). have a smack at colloq. make an attempt, attack, etc., at. 20 in the center of Wildwood.” a smack in th e eye (or face ) colloq. a rebuff; a setback.
liable responsable;
—Pues, en cuanto termine, no volverás a verme el pelo. —No pienso como tú. Estoy or—orgullosa de mi país. Los hombres de mi familia siempre fueron grandes soldados. Hay una estatua del abuelo Wildwood justo en el centro de Wildwood.
“Fred’s a soldier,” said Holly. “But I doubt if he’ll ever be a statue. Could be. They say the more 25 s t u p i d y o u a r e t h e b r a v e r . H e ’ s p r e t t y s t u p i d . ”
—Fred es soldado —dijo Holly—, pero dudo que alguna vez llegue a ser una estatua. Podría serlo. Dicen que la gente, cuanto más estúpida, más valiente. Y él es bastante estúpido.
“Fred’s that boy upstairs? I didn’t realize he was a soldier. But he does 30 look stupid.”
—¿Fred es ese chico del piso de arriba? No me di cuenta de que fuese un soldado. Pero sí parece estúpido.
“ Ye a r n i n g . N o t s t u p i d . H e wants awfully to be on the i n s i d e s t a r i n g o u t : a n y b o d y w it h 35 their nose pressed against a glass is liable to look stupid. Anyhow, he’s a different Fred. Fred’s my brother.”
—Un soñador, no un estúpido. Lo que más le gusta es estar encerrado en donde sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la nariz aplastada contra un cristal tiene que parecer estúpido a la fuerza. De todos modos, ése es otro Fred. Fred es mi hermano.
to be ~ FOR sth ser responsable de algo (likely): I’m ~ to forget es probable que me olvide; the earlier model was ~ to overheat el modelo anterior tenía tendencia a recalentarse liable 1 responsable “You call your own f-f-flesh and to be liable for , ser responsable de to hold sb liable, responsabilizar a alguien [ for, 40 b- b- blo od st upi d? ” de] 2 (cosa) hot els are li able to 16% VAT, los hoteles están sujetos al 16% del IVA “If he is he is.” 3 propenso,-a [to , a] 4 probable: it’s liable to rain, es probable que llueva Compound Forms: “Well, it’s poor taste to say so. A be liable ser responsable 45 bo y t ha t’s fi gh ti ng fo r y ou an d m e a nd be liable for ser responsable de make jointly liable obligar solidariamente
all of us.”
“What rally?”
is
this:
a
bond
—¿Y llamas estúpido a alguien que lleva tu misma sangre? —Si lo es, lo es. —Quizá, pero es de mal gusto decirlo de un chico que está combatiendo por ti y por mí y por todos nosotros. —¿Qué es esto? ¿Un discurso para vender bonos de guerra?
50
“I just want you to know where I —Simplemente, quiero que sepas lo que s t a n d . I a p p r e c i a t e a j o k e , b u t pienso. Puedo reírme de cualquier chiste, underneath I’m a s-s-serious person. pero por dentro soy una persona muy se-seProud to be an American. That’s why I’m ria. Y estoy orgullosa de ser norteamerica55 sorry about José.” She put down her na. Por eso me preocupa José.—Abandonó knitting needles. “You do think he’s terribly su labor—. ¿Verdad que te parece good-looking, don’t you?” Holly said Hmn, guapísimo? —Holly dijo Hmn, y le pasó el and swiped the cat’s whiskers with her pincel de uñas por los bigotes al gato—. lacquer brush. “If only I could get used to Ojalá consiguiera hacerme a la idea de que 60 the idea of m-m-marrying a Brazilian. And voy a casarme con un br as il eñ o. Y de q u e y o s e r é b r a s i l e ñ a . Se me hace being a B-b-brazilian myself. It’s such a canyon to cross. Six thousand miles, and muy cuesta arriba. Nueve mil kilómetros, not knowing the language —” y ni siquiera conozco su idioma... [46] 65
“Go to Berlitz.”
34
—Vete a la Berlitz.
Capote’s Breakfast
“Why on earth would they be teaching P-p-portu-guese? It isn’t as though anyone spoke it. No, my 5 only chance is to try and make José forget politics and become an American. It’s such a useless thing for a man to want to be: the p - p - p r e s i d e n t o f B r a z i l . ” S h e 10 s i g h e d a n d p i c k e d u p h e r k n i t t i n g . “ I m u s t b e m a d l y i n l o v e . Yo u s a w us together. Do you think I’m madly in love?” 15
tr. de Enrique Murillo
—¿Y cómo diablos quieres que den clases de po—portugués? Si casi parece im posible que haya alguien que hable ese idioma. No, la única solución que se me ocurre es conseguir que José se olvide de la política y se haga norteamericano, ¡Cómo se le puede ocurrir a nadie querer ser pre—presidente nada menos que del Brasil! —Sus piró y volvió a coger la labor—. Debo de estar locamente enamorada. Tú nos has visto juntos. ¿Crees que estoy locamente enamorada?
“Well. Does he bite?”
—Te diré... ¿Muerde?
Mag dropped a stitch. “Bite?”
A Mag se le escapó un punto. —¿Que si muerde? —Que si te muerde a ti. En la cama.
“You. In bed.” 20
“Why, no. Should he?” Then she added, censoriously: “But he does laugh.”
—Pues no, la verdad. ¿Te parece que debería hacerlo? —Luego añadió, en tono de censura—. Pero se ríe.
25
“Good. That’s the right spirit. I like a man who sees the humor ; most of them, they’re all pant a n d p u f f . ”
—Bien. Eso me parece correcto. Me gustan los hombres con sentido del humor, la mayoría no hacen más que j a d e a r y soltar bufidos.
30
Mag withdrew her complaint; she accepted the comment as flattery reflecting on herself. “ Ye s . I s u p p o s e . ”
Mag retiró su queja; aceptó el comentario como un halago que se reflejaba en ella. —Sí. Yo diría que sí.
35
“Okay. He doesn’t bite. He laughs. What else?”
— B i e n . N o m u e r d e . R í e . ¿Qué más?
Mag counted up her Mag volvió a contar los puntos has ta el dropped stitch and began que se había saltado, y reanudó luego la la ___________________________ 40 a g a i n , k n i t , p u r l , p u r l . bor. Estaba haciendo punto del revés. “I said —”
—Te he dicho que qué más.
“I heard you. And it isn’t that I 45 don’t want to tell you. But it’s so difficult to remember. I don’t d-ddwell on these things. The way you seem to. They go out of my head like a dream. I’m sure that’s the n-n50 normal attitude.”
—Ya te he oí do . Y no es qu e no te lo quiera contar. Pero me cuesta mucho acordarme. No les doy vu—vueltas a esas cosas. No tanto como pareces hacerlo tú. Se me olvidan, como los sueños. Estoy segura de que eso es lo co—corriente.
“It may be normal, darling; but I’d rather be natural.” Holly hábil,experto en, diestro, perito, versado p a u s e d i n t h e p r o c e s s o f r e d d e n i n g 55 t h e r e s t o f t h e c a t ’ s w h i s k e r s . decent respetable, bueno, que se precie, que parece “Listen. If you can’t remem ber, try de lo más sensato, cordial, amable, limpio, correcto, leaving the lights on.” adecuado, módico
—Puede que sea corriente, pero yo prefiero ser rara. —Holly interrumpió un momento su tarea, consistente en ir pintando de rojo el resto de los bigotes del gato—. Mira, si no consigues acordarte, prueba a ver qué pasa si dejas la luz encendida.
natural suitable, adept, expert???? adept
decent adj. 1 a conforming with current standards of behaviour or propriety. b avoiding obscenity. 2 respectable. 3 acceptable, passable; good enough. 4 Brit. kind, obliging, generous (was decent enough 60 to apologize). decent es uno de esos adjetivos muy usados, tal vez abusados, en inglés moderno; se usa para satisfactorio / pasable, adecuado [salario, alimento], módico [precio], simpático / amable, presentable / ‘visible’ [en ropa, aseo]. A su vez, decente parece enfatizar la idea moral de 65 honradez en las personas, como honest, honorable, respectable, y también la idea de limpieza en las cosas como clean, tidy, neat [aseado].
“Please understand me, Holly. I’m a very-very-very conventional person.”
—Entiéndeme, por favor, Holly. Soy una persona superconvencionalísima.
“Oh, balls. What’s wrong with a decent look at a guy you like? Men are beautiful, a lot of them are, José is, and if you don’t even
—Qué cojones, ¿te parece mal echarle una buena ojeada a [47] un tipo que te gusta? Los hombres son preciosos, hay muchos que lo son, José lo es, y si ni si-
35
Capote’s Breakfast
want to look at him, well, I’d say he’s getting a pretty cold plate of macaroni.” 5
“L-l-lower your voice.”
tr. de Enrique Murillo
quiera te dignas mirarle, no sé, yo diría que le están sirviendo un plato de macarrones bastante frío. —No grites ta—tanto.
“You can’t possibly be in love with him. Now. Does that answer your question?”
—E s im posib le que es tés ena morada de él. Y bien, ¿responde esto a tu pregunta?
“No. Because I’m not a cold plate of m-m-macaroni. I’m a warm-hearted p e r s o n . I t ’ s t h e b a s i s o f m y character.”
—N o. Po rq ue no so y un pl at o de macarrones frío. Tengo un corazón muy cálido. Esa es la esencia misma de mi carácte r.
10
15
“Okay. You’ve got a warm heart. —De acuerdo. Tienes un corazón muy But if I were a man on my way to bed, cálido. Pero si yo fuese un hombre que está I ’ d r a t h e r t a k e a l o n g a h o t - w a t e r yéndose a la cama, preferida llevarme una bo tt le . It ’s mo re tan gi bl e. ” botella de agua caliente. Es más tangible. 20
“You won’t hear any squawks out of José,” she said complacently, her needles flashing in the sunlight. “What’s more, I am in love with him. 25 Do you realize I’ve knitted ten pairs of Argyles in less than three months? And this is the second sweater.” She stretched the sweater and tossed it aside. “What’s the point, though? 30 S w e a t e r s i n B r a z i l . I o u g h t t o b e making s-s-sun helmets.”
—Jos é no es de lo s qu e ch il la n — dijo, muy satisfecha, mientras el sol arrancaba destellos de sus agujas—. Además, estoy enamorad a de él. ¿Te has dado cuenta de que he tejido diez pares de calcetines a cuadros en menos de tres meses? Y éste es el segundo suéter. — Estiró el suéter y lo echó a un lado—. ¿Para qué?, me pregunto. Sueters en Brasil. Tendría que estar haciendo cascos para el sol.
Holly lay back and yawned. “It must be winter sometime.”
Holly se tendió de espaldas y bostezó. —También debe de haber invi erno.
“It rains, that I know. Heat. Rain. J-j-jungles.”
—Es cuando llueve, eso al menos sí lo sé. Calor. Lluvia. Se—selvas.
“Heat. Jungles. Actually, I’d like 40 that.”
—C alor . Selv as. ¿Sabe s que me gustaría?
35
“Better you than me.”
—Mucho más que a mí.
“ Y e s , ” s a i d H o l l y , w i t h a —S í —d ij o Ho ll y, en un to no ad or 45 sleepiness that was not sleepy. “Better milado que no era de sueño—. Mume than you.” cho más que a ti. On Monday, when I went down for El lunes, cuando bajé por el correo de the morning mail, the card on Holly’s la mañana, la tarjeta del buzón de Holly 50 bo x ha d be en al te re d, a na me ad de d: estaba cambiada: Miss Golightly y Miss Miss Golightly and Miss Wildwood Wildwood viajaban ahora juntas. Esto huw e r e n o w t r a v e l i n g t o g e t h e r . T h i s biese podido retener mi interés un momento might have held my interest longer más, pero había una carta en mi buzón. Era except for a letter in my own mailbox. de una pequeña revista universitaria a la 55 It was from a small university review que había remitido un cuento. Les había to whom I’d sent a story. They liked gustado; y, aunque me pedían que entenit; and, though I must understand they diese que no podían permitirse el lujo de could not afford to pay, they intended pagarme, [48] tenían intención de publicarto publish. Publish: that meant pr in t . lo. Publicarlo: lo cual equivalía a letra im 60 D i z z y w i t h e x c i t e m e n t i s n o m e r e presa. Borracho de excitación no es una ph ra se. I had to te ll so me one : an d, simple frase. Tenía que decírselo a alguien: taking the stairs two at a time, I y, subiendo las escaleras de dos en dos, po un de d on Ho ll y’ s do or . aporreé la puerta de Holly. 65
I didn’t trust my voice to tell
36
Supuse que mi voz no sería capaz de
Capote’s Breakfast
the news; as soon as she came to the door, her eyes squinty with sleep, I thrust the letter at her. It seemed as though she’d had 5 time to read sixty pages before she handed it back. “I w o u l d n ’ t l e t t h em d o i t , n o t i f th e y don’t pay you,” she said, yawning. Perhaps my face explained misconstrue tergiversar, malinterpretar 10 s h e ’ d m i s c o n s t r u e d , th a t I ’ d n o t wanted advice but congratulations: her mouth shifted from a yawn into a smile. “Oh, I see. It’s wonderful. Well, come in,” she said. “Well make a pot of coffee and celebrate. 15 No. I’ll get dre sse d and tak e you to lu nc h. ”
tr. de Enrique Murillo
transmitir la noticia; en cuanto salió a la puerta, bizqueando de sueño, arremetí con la carta contra ella. Para cuando me la devolvió, tuve la sensación de que ha bía tar dado el tiempo suficient e como para leer sesenta p áginas. —Yo no se lo autorizaría. Si no paga n, nada —dijo, bostezando. Es posible que mi expresión bastara para hacerle entender que no lo había comprendido , que no buscaba consejo sino una felicitación: sus labios pasaron del bostezo a la sonrisa—. Oh, ya veo. Es maravilloso. Bueno, pasa —dijo—. Haremos café y lo celebraremos. No. Me vestiré y te invitaré a comer.
Her bedroom was consistent with Su dormitorio estaba en armonía con la her parlor: it perpetuated the same sala: perpetuaba aquel mismo ambiente de camping-out atmosphere; crates and campamento a punto de ser levantado; ca20 s u i t c a s e s , e v e r y t h i n g p a c k e d a n d jas de embalaje y maletas, todo cerrado y ready to go, like the belongings of a listo para la partida, como las pertenencias criminal who feels the law not far de un delincuente que sabe que la ley anda behind . In the parl or there was n o pisándole los talones. En la sala no había conventional furniture, but the muebles propiamente dichos, pero la habi25 be dr oo m ha d th e be d it se lf , a do ub le tación contaba con una cama, de matrimoflashy showy; gaudy; cheaply attractive, ostentatious. one at that, and quite flashy : blond nio, por cierto, y espectacular: madera clatuft mechón, porción de pelos, hebras o hilos, separada wood, tufted satin. ra, satén con borlas. de un conjunto de la misma clase, mata, fronda, penacho, velludo
tufted 1 crested, topknotted, tufted (of a bird or animal)
She left the door of the bathroom open, having a usually ornamental tuft or process on the head; often used in combination; “golden crested”; “crested iris”; “crested oriole”; “tufted duck”; “tufted 30 a n d c o n v e r s e d f r o m t h e r e ; b e t w e e n t h e loosestrife” flushing and the brushing, most of what she 2 tufted having or adorned with tufts; “a tufted bedspread” said was unintelligible, but the gist of it was: 3 caespitose, cespitose, tufted of plants) growing in she supposed I knew Mag Wildwood ha d dense clumps or tufts moved in and wasn’t that 35 convenient ? because if you’re going to have a roommate, and she isn’t a dyke, then the next best t h i n g i s a p e r f e c t f o o l , w h i c h M a g w a s , because then 40 you can dump the lease on them and send them out for the laund ry.
Dejó abierta la puerta del baño y charló desde allí; entre chorros y fregoteos, la mayor parte de lo que dijo resultó ininteligible, pero en esencia era: me suponía al tanto de que Mag Wildwood se había instalado allí, lo cual era muy práctic o , porque, si necesitas una compañera de habitación, en el supuesto de que no pueda ser bollera, no hay nada mejor que una chica que sea absolutamente tonta, que es lo que Mag era en su opinión, porque entonces es facilísimo dejar que pague ella el alquiler y que vaya ella a la lavandería.
One could see that Holly had a laundry problem; the 45 r o o m w a s s t r e w n , l i k e a g i r l ’ s gymnasium.
Era evidente que Holly tenía problemas con la lavandería; la habitación, como un gimnasio de chicas, estaba sembrada de ropa sucia. [49]
“ — and you know, she’s quite a —...y, sabes, es una modelo que tiene successful model: isn’t that fa nt as ti c ! mucho éxito, ¿no es fantástico? Lo cual me 50 But a good thing,” she said, hobbling va muy bien —dijo, saliendo del baño a pata out of the bathroom as she adjusted a coja, porque al mismo tiempo se estaba ajusgarter. “It ought to keep her out o f my tando la faja—. Seguro que no tendré que hair most of the day. And there aguantarla todo el día. Y no creo que haya shouldn’t be too much trouble on the muchos problemas en el frente de los hom55 man front. She’s engaged. Nice guy, bres. Está prometida. Buen chico. Aunque too. Though there’s a tiny difference hay una leve diferencia de estatura: un palin height: I’d say a foot, her favor. mo, yo diría, a favor de ella. Dónde diablos... Where the hell —” She was on her Estaba de rodillas, metiendo el brazo knees poking under the bed. After bajo la cama. Cuando encontró lo que bus 60 she’d found what she was lookin g for, caba, unos zapatos de lagarto, tuvo que a p a i r o f l i z a r d s h o e s , s h e h a d t o buscar una blusa, un cintu rón, y me dio search for a blouse, a belt, and it was que pensar largamente que, pese a todo a subject to ponder, how, from such aquel desbarajuste, consiguiese al final el wreckage, she evolved the eventual resultado apetecido: un aspecto de perso65 effect: pampered, calmly immaculate, na mimada por la vida, serenamente in-
37
Capote’s Breakfast
as though she’d been attended by Cleopatra’s maids. She said, “Listen,” and cupped her hand under my chin, “I’m glad about the story. Really I 5 am.”
tr. de Enrique Murillo
maculado, como si la hubiesen estado cuidando las doncellas de Cleopatra. —Escúchame —dijo, y tomó mi barbilla en su palma—. Me alegra lo del cuento. De verdad.
That Monday in October, 1943. A Aquel lunes de octubre de 1943. Un día be au ti fu l da y wi th th e bu oy an cy of a precioso, alegre como un pájaro. Nos to bi rd . To st ar t, we had Ma nh at ta ns at mamos para empezar sendos manhattans en 10 Joe Bell’s; and, when he heard of my el bar de Joe Bell; y, cuando éste se enteró good luck, champagne cocktails on de mi buena suerte, cócteles de champán por the house. Later, we wandered toward cuenta de la casa. Después paseamos hasta F i f t h A v e n u e , w h e r e t h e r e w a s a la Quinta Avenida, en donde había un desfi par ade . The fla gs in th e wi nd, th e le. Las banderas al viento, el retumbar de 15 thump of military bands and military las bandas militares, no parecían tener relafeet, seemed to have nothing to do ción alguna con la guerra sino que más bien with war, but to be, rather, a fanfare parecían una fanfarria organizada exclusiarranged in my personal honor. vamente en mi honor. We ate lunch at the cafet eria in the par k. Afte rwa rds , av oid ing the zo o (Holly said she couldn’t bear to see anything in a cage), we giggled, ran, sang along the paths toward the old 25 wooden boathouse, now gone. Leaves floated on the lake; on the shore, a pa rk- man wa s fann ing a bonf ire of them, and the smoke, rising like Indian signals, was the only smudge 30 o n t h e q u i v e r i n g a i r . A p r i l s h a v e never meant much to me, autumns seem that season of beginning, spring; which is how I felt sitting with Holly on the railings of the boathouse 35 por ch. I thou ght of the fut ure, an d spoke of the past. Because Holly wanted to know about my childhood. She talked of her own, too; but it was elusive, nameless, placeless, an 40 i m p r e s s i o n i s t i c r e c i t a l , t h o u g h t h e impression received was contrary to what one expected, for she gave an almost voluptuous account of swimming and summer, Christmas 45 trees, pretty cousins and parties: in short, happy in a way that she was not, and never, certainly, the background of a child who had run away.
Comimos en la cafetería del parque. Luego, dando un rodeo para no pasar por el zoológico (Holly dijo que no soportaba la visión de cosas enjauladas), reímos, corrimos y cantamos por los senderos que conducen al viejo cobertizo de madera que en aquel entonces albergaba los botes, y que ahora ya ha desaparecido. En el lago flotaban hojas; un jardinero abanicaba en la orilla una hoguera de hojarasca, y el humo, alzándose como las señales de los indi os, era la única mancha del aire estremecido. Nunca me han dicho nada los abriles, es el otoño lo que me parece la estación inaugural, primaveral; y así me [50] sentí mientras permanecía sentado con Holly en la barandilla de la entrada del cobertizo. Pensé en el futuro, y hablé del pasado. Porque Holly quiso saber cosas de mi infancia. Ella habló también de la suya; pero fue un recital esquivo, sin nombre ni lugar, impresionista, aunque la impresión que recibí era opuesta a la que me había es perado, pues me hizo unas d escripc iones casi voluptuosas de baños veraniegos, ár boles navide ños, guapos primos , fes te jos: en pocas p alabra s, alegre en un sentido en que ella no lo era, y en modo alguno, desde luego, el pasado de una chica que se ha fugado de su casa.
50
Or, I asked, wasn’t it true that she’d been out on her own since she was fourteen? She rubbed her nose. “That’s true. The other isn’t. But really, darling, you made such a 55 tragedy out of yo ur childhood I didn’t feel I should compete.”
¿O, le pregunté, quizá no era cierto que se había largado a vivir por su cuenta cuando sólo tenía catorce años? Se frotó la nariz. —Eso es cierto. Lo otro no. Aunque, la verdad, tu descripción de tu infancia ha sido tan trágica que me ha parecido inoportuno rivalizar contigo.
She hopped off the railing. “Anyway, it reminds me: I 60 o u g h t t o s e n d F r e d s o m e p e a n u t b u t t e r . ” T h e r e s t o f the afternoon we were east a n d w e s t w o r m i n g o u t o f reluctant grocers cans of 65 p e a n u t b u t t e r , a w a r t i m e
Bajó de la barandilla dando un salto. —En fin, esto me recuerda que tendría que mandarle un poco de mantequilla de cacahuete a Fred. Nos pasamos el resto de la tarde caminando al este y al oeste, arrancándoles con añagazas a diversos tenderos numerosas latas de mantequilla de cacahuete, que iba muy escasa
20
38
Capote’s Breakfast
scarcity; dark came before we’d rounded up a halfdozen jars, the last at a delicatessen on Third 5 Ave nu e. It was near the antique shop with the palace of a bird cage in its window, so I took her there to see it, and she enjoyed the point, its fantasy: 10 “ B u t s t i l l , i t ’ s a c a g e . ”
1.Víspera de la festividad de Todos los Santos, que los niños norteamericanos celebran rondando disfrazados las casas del vecindario, iluminándose con velas Colocadas en el interior de calabazas vacías en las que practican unos orificios a modo de ojos y boca. (N. del T.)
tr. de Enrique Murillo
en los años de la guerra; oscureció sin que hubiésemos obtenido más que media docena de tarros, el último en una charcuter ía de la Tercera Avenida, cerca de la tienda de antigüedades en cuyo escaparate se encontraba aquella palaciega jaula, de manera que la llevé hasta allí para que la viese, y Holly supo apreciar su encanto, su fantasía. —De todos modos, es una jaula.
Passing a Woolworth’s, she Cuando pasábamos delante de un gripped my arm: “Let’s steal Woolworth’s, me agarró fuertemente el brazo: something,” she said, pulling me —Robemos algo —dijo, tirando de mí 15 i n t o t h e s t o r e , w h e r e a t o n c e t h e r e hacia el interior de la tienda, en donde, de seemed a pressure of eyes, as inmediato, me pareció sentir el acoso de las t h o u g h w e w e r e a l r e a d y u n d e r miradas, como si ya fuésemos sospechosuspicion. “Come on. Don’t be sos—. Venga. No seas gallina. [51] chicken.” She scouted a counter Exploró un mostrador con montañas 20 p i l e d w i t h p a p e r p u m p k i n s a n d de calabazas de papel y máscaras para H a l l o w e e n m a s k s . T h e s a l e s l a d y la noche de Halloween.(1) La depenwas occupied with a group of nuns dienta estaba atareada con un grupo de who were trying on masks. Holly monjas que se probaban máscaras. Holly p i c k e d u p a m a s k a n d s l i p p e d i t cogió una máscara y se la puso; eligió 25 o v e r h e r f a c e ; s h e c h o s e a n o t h e r otra, y me la puso a mí; luego me tomó a n d p u t i t o n m i n e ; t h e n s h e t o o k de la mano y salimos. Así de sencillo. my hand and we walked away. It Una vez en la calle, corrimos a lo largo was as simple as that. Outside, we de varias manzanas, creo que sólo para ran a few blocks, I think to make it añadirle emoción; pelo también porque, 30 m o r e d r a m a t i c ; b u t a l s o b e c a u s e , a s tal como descubrí entonces, el ladrón se I’d discovered, successful theft siente eufórico cuando un robo le sale e x h i l a r a t e s . I w o n d e r e d i f s h e ’ d bien. L e p regunté si robaba a m enudo. often stolen. “I used to,” she said. —Antes sí —dijo—. No me quedaba “ I m e a n I h a d t o . I f I w a n t e d otro remedio si quería algo, lo que fuese. 35 anything. But I still do it every now Pero todavía lo hago de vez en cuando, para a n d t h e n , s o r t o f t o k e e p m y h a n d no desentrenarme. in.” We wore the masks all the way Aún llevábamos las máscaras puestas home. cuando llegamos a casa. I have a memory of spending many hither and yonning days with Holly; and it’s true, we did at odd moments see a great deal of each other; but on the whole, the memory 45 is false. Because toward the end of the month I found a job: what is there to add? The less the better, except to say it was necessary and lasted from nine to five. Which 50 made our hours, Holly’s and mine, extremely different. Unless it was Thursday, her Sing Sing day, or unless she’d gone horseback riding in the park, as she did occasionally, 55 H o l l y w a s h a r d l y u p w h e n I c a m e home. Sometimes, stopping there, I shared her wake-up coffee while she dressed for the evening. She was forever on her way out, not always 60 with Rusty Trawler, but usually, and usually, too, they were joined by Mag Wildwood and the handsome Brazilian, whose name was José Ybarra-Jaegar: his mother was 65 German. As a quartet, they struck an 40
39
Guardo el recuerdo de otros muchos días de andar de acá para allá con Holly; y es cierto, hubo épocas en las que salíamos mucho juntos; pero el recuerdo, considerando las cosas en conjunto, es falso. Porque hacia finales de mes encontré un empleo: ¿hace falta añadir algo más? Mejor cuanto menos diga, aparte de mencionar que me resultaba imprescindible, y que duraba de nueve a cinco. Lo cual hizo que nuestros horarios, el de Holly y el mío, fuesen extremadamente distintos. A no ser que fuera jueves, su día de Sing Sing, o qu e se hu bi er a id o al pa rq ue pa ra mo nt ar a ca ba ll o, co sa qu e ha cí a de ve z en cu an do, Holly nunca se había levantado cuando yo regresaba a casa. En ocasiones, entraba en su piso y compartía su café mientras ella se vestía para la velada. Siempre estaba a punto de salir, no todas las veces con Rusty Trawler, pe ro ca si to da s, y ta mb ié n ca si to da s en compañía de Mag Wildwood y su guapo brasileño, cuyo nombre era José Ybarra-Jaegar: su madre era alemana. Como cuarteto, daban una nota desa-
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
unmusical note, primarily the fault of finada , [52] sobre todo por culpa de Ybarra-Jaegar, who seemed as out of Ybarra-Jaegar, que parecía tan despla pl ac e in th ei r co mp an y as a vi ol in in zado al lado de los otros como un vioa jazz band. He was intelligent, he lín en un grupo de jazz. Era un hombre 5 was presentable, he appeared to have inteligente, y presentable, y parecía toa serious link with his work, which was marse bastante en serio su trabajo, que obscurely governmental, vaguely era oscuramente oficial, vagamente imimportant, and took hi m to Washington po rt an te , y le ob li ga ba a es ta r en Was several days a week. How, then, could hington varios días por semana. ¿Cómo 10 he survive night after night in La Rue, pu do sob re vi vi r no ch e tr as no ch e en La El Morocco, listening to the Rue, El Morocco, escuchando el pa—parW i l d w o o d c h - c h - c h a t t e r a n d loteo de Mag Wildwood y mirando aquestaring into Rusty’s raw babylla cara de culo desnudo de niño que tenía b u t t o c k s f a c e ? P e r h a p s , l i k e m o s t Rusty? Es posibl e que, como la mayoría de la 15 o f u s i n a f o r e i g n c o u n t r y , h e w a s gente que se encuentra en un país extranjero, incapable of placing people, fuese incapaz de situar a la gente, de elegir un s e l e c t i n g a f r a m e f o r t h e i r p i c t u r e , marco adecuado para su retrato, cosa que en as he would at home; therefore all Brasil le hubiese resultado de lo más sencill o; Americans had to be judged in a es decir, tenía que enjuiciar a todos los norte20 p re t t y e q ua l l i g h t, an d o n t h i s b as i s americanos bajo una luz prácticamente uniforhis companions appeared to be me, y desde este punto de vista sus acompato ler ab le examples of local color and ñantes debían de parecerle ejemplos soportanational character. That would explain bles del color local, del carácter naci onal. Esto much; Holly’s determination explicaría muchas cosas; la determinación de 25 e x p l a i n s t h e r e s t . Holly explica las demás. Late one afternoon, while waiting for a Fifth Avenue bus, I noticed a taxi stop across the 30 s t r e e t t o l e t o u t a g i r l w h o r a n u p the steps of the Forty-second Street public library. She was through the doors before I recognized her, which was 35 p a r d o n a b l e , f o r H o l l y a n d l i b r a r i e s were not an easy association to make. I let curiosity guide me b e t w e e n t h e l i o n s , d e b a t i n g o n t h e way whether I should admit 40 f o l l o w i n g her or pretend coincidence. In the end I did neither, but concealed myself some tables away from her in the general reading room, where she sat behind 45 h e r d a r k g l a s s e s a n d a f o r t r e s s o f literature she’d gathered at the desk. She sped from one book to the next, intermittently lingering on a page, always with a frown, as 50 i f i t w e r e p r i n t e d u p s i d e d o w n . S h e had a pencil poised above paper — nothing seemed to catch her fancy, still now and then, as though for the hell of it, she made laborious 55 scribblings. Watching her, I re membered a girl I’d known in school, a grind , Mildred Grossman. Mildred: with her moist hair and greasy spectacles, her stained fingers that dissected frogs 60 and carried coffee to picket lines, her flat eyes that only turned toward the stars to estimate their chemical tonnage. Earth and air could not be more opposite than Mildred and 65 Holly, yet in my head they acquired
40
Una tarde, mientras estaba esperando un autobús en la Quinta Avenida, me fijé en un taxi que aparcaba en la acera de enfrente. Se apeó una chica, que luego subió corriendo la escalera de la bi bliote ca púb lic a de la calle Cuaren ta y dos. Entró antes de que la reconociese, cosa disculpable dado que no era fácil relacionar a Holly con las bibliotecas. Dejé que la curiosidad me empujara a pasar entre los leones de la entra da, mientras discutía conmigo mismo sobre qué era más conveniente, si reconocer ante ella que la había seguido, o fingir que era una coincidencia. Al final no hice ni una cosa ni la otra, sino que me escondía varias mesas de distancia en la sala de lectura, que es donde ella se había instalado, parapetada detrás de sus gafas oscuras y una fortaleza de libros que había amontonado en su pupitre. Pasó a toda velocidad de un libro a otro, se detuvo intermitentemente en alguna que otra página, siempre con el ceño fruncido, como si las letras estuvieran impresas del revés. Tenía un lápiz apoyado en el papel: nada par ecía llamar su atención aunque, de vez en cuando, como si fuera de pura furia, garabateaba laboriosa[53]mente. Cuando la miraba recordé a una compañera de la escuela, ________ Mildred Grossman. Mildred: su cabello húmedo y sus grasientas gafas, sus dedos manchados que diseccionaban ranas y llevaban café a los piquetes de huelguistas, y sus ojos deslustrados que sólo se alzaban hacia las estrellas para calcular su tonelaje químico. La tierra y el aire no podían ser más opuestos que Mildred y Holly, pe ro am b a s a d q ui r ie r on e n m is p e n-
Capote’s Breakfast
overhaul 1 a take to pieces in order to examine. b exa-
mine the condition of (and repair if necessary) 2 overtake. a thorough examination, with repairs if necessary. repasar por menudo (=con mucho detalle y pormenor)
splurge v. intr. 1 To indulge in an extravagant expense
or luxury. 2 To be showy or ostentatious.
v.tr. 1 To spend extravagantly or wastefully. n. 1 An extravagant display. 2 An expensive indulgence;
a spree. Ostentación, derroche, exceso.
top-heavy fachendoso papel de persona seria; sobrecargado, con exceso de altos cargos lop-sided unevenly balanced, torcido hacia un lado, irregular, asimétrica, desequilibrado, destartalado, medio descompuesto, patituerto,
a Siamese twinship , and the thread of thought that had sewn them together ran like this: the average p e r s o n a l i t y r e s h a p e s f r e q u e n t l y, 5 every few years even our bodies u n d e r g o a c o m p l e t e o v e r h a u l — desirable or not, it is a natural thing that we should change. All right, here were two people who never 10 w o u l d . T h a t i s w h a t M i l d r e d Grossman had in common with Holly Golightly. They would never change because they’d been given their character too soon; which, like 15 s u d d e n r i c h e s , l e a d s t o a l a c k o f p r o p o r t i o n : t h e o n e h a d s p l u r g e d h e r s e l f i n t o a top-heavy realist, the other a lopsided romantic. I imagined them in a restaurant of the 20 f u t u r e , M i l d r e d s t i l l s t u d y i n g t h e menu for its nutritional values, Holly still gluttonous for everything on it. It would never be different. They would walk through life and 25 o u t o f i t w i t h t h e s a m e d e t e r m i n e d step that took small notice of those cliffs at the left. Such profound observations made me forget where I was; I came to, startled to find 30 myself in the gloom of the library, and surprised all over again to see Holly there. It was after seven, she was freshening her lipstick and perking up her appearance from 35 w h a t s h e d e e m e d c o r r e c t f o r a library to what, by adding a bit of scarf, some earrings, she considered suitable for the Colony. When she’d left, I wandered over to the table 40 where her books remained; they were what I had wanted to see. South by Thunderbird. Byways of Brazil. The Political Mind of Latin America . And so forth.
tr. de Enrique Murillo
samientos cierta semejanza siamesa, y la idea que las había entrelazado era más o menos la siguiente: los caracteres suelen ir evolucionando, y cada po co s año s nu es tr os cu er po s ex pe ri mentan una remodelación completa; tanto si es deseable como si no lo es, nada más natural que el que cambiemos. Pues bien, he aquí dos personas que no cambiarían jamás. Era esto lo que Mildred Grossman y Holly Golightly tenían en común. No cam biarían jamás porque su carácter se había formado antes de hora; lo cual, de la misma manera que los enriquecimientos re pen ti nos , pro du ce de sp rop or ci one s: la una se había atribuido a sí misma el fachendoso papel de persona seria y realista; la otra, el de desviacionista romántica. Me las imaginé en un restaurante del futuro, Mildred dedicada todavía a estudiar la carta desde el punto de vista del valor nutritivo, y Holly con la misma glotonería de ahora por todos y cada uno de los platos. Nada cambiaría nunca. Andarían por la vida, y la abandonarían, con el mismo paso decidido que apenas toma en cuenta esos acantilados que quedan a la izquierda. Estas profundas observaciones hicieron que me olvidase del lugar en donde me encontraba; volví en mí, sobresaltado por la sombría luz de la biblioteca, y totalmente sorprendido otra vez de encontrar allí a Holly. Eran más de las siete, y estaba retocándose el carmín de los labios, y modificando, mediante la adición de un foulard y unos pendientes, el atuendo que le había parecido más adecuado para una biblioteca a fin de convertirlo en el adecuado para el Colony. Una vez se hubo ido, me acerqué a la mesa en donde había dejado sus libros, que eran lo que yo quería ver. El sur del pájaro del trueno . Ri nco nes desconocidos del Brasil . La men tal idad políti ca latinoa merica na . Y así sucesivame nte. [54]
45
On Christmas Eve she and Mag gave a party. Holly asked me to come early and help trim the tree. I’m still not sure how they maneuvered that 50 t r e e i n t o t h e a p a r t m e n t . T h e t o p br an che s wer e c ru she d aga ins t th e ceiling, the lower ones spread wallto-wall; altogether it was not unlike the yuletide giant we see in yuletide Xmas season 55 R o c k e f e l l e r P l a z a . M o r e o v e r , i t would have taken a Rockefeller to decorate it, for it soaked up baubles a n d tinsel like melting snow. Holly tinsel oropel, lana de oro o plata, de relumbrón 1 glittering metallic strips, threads, etc., used as suggested she run out to decoration to give a sparkling effect. 2 a fabric adorned with tinsel. 3 superficial brilliance or 60 Woolworth’s and steal some balloons; splendour. 4 ( attrib.) showy, gaudy, flashy. adorn with or as with tinsel. she did: and they turned the tre e into a fairly good show. We made a to a st to our work, and Holly said: “ L o o k i n t h e b e d r o o m . T h e r e ’s a 65 pr es en t fo r yo u. ”
41
Holly y Mag dieron una fiesta por Nochebuena. Holly me pidió que fuese tem prano para que la ayudase a adornar el ár bol. Todavía no entiendo cómo lograron meter aquel árbol en el apartamento. Sus ramas superiores estaban aplastadas contra el techo, y las bajas se extendían de pared a pared; en conjunto era más o menos como el abeto gigante que suelen instalar en la plaza Rockefeller. Es más, solamente todo un Rockefeller habría podido adornarlo, pues engullía las bolas y las cintas doradas como si se tratase de nieve derretida. Holly insinuó que podía ir a Woolworth’s y robar allí unos cuan tos glo bos; así lo hizo: y con ell os el árbol quedó bastante decente. Brindamos por nuestra labor, y Holly dijo: —Mira en el dormitorio. Hay un regalo para ti.
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
I had one for her, too: a small También yo tenía un regalo para ella: un p a c k a g e i n m y p o c k e t t h a t f e l t paquetito que llevaba en el bolsillo, y que even smaller when I saw, square me pareció más pequeño incluso cuando vi, 5 o n t h e b e d a n d w r a p p e d w i t h a r e d en medio de la cama y envuelta con cinta ribbon, the beautiful bird cage. roja, la maravillosa pajarera. “But, Holly! It’s dreadful!” —Pero ¡Holly! !Es horrible! “I couldn’t agree more; but I 10 thought you wanted it.”
—Estoy absolutamente de acuerdo contigo; pero me pareció que la querías.
“The money! Three hundred and fifty dollars!”
—¡Me refiero al precio! ¡Trescientos cincuenta dólares!
15
She shrugged. “A few extra trips to the powder room. Promise me, though. Promise you’ll never put a living thing in it.”
Ella se encogió de hombros. —Unos cuantos viajes de más al tocador. Pero me has de prometer una cosa. Me has de prometer que jamás meterás ahí dentro a ningún ser vivo.
20
I started to kiss her, but she held out her hand “Gimme,” she said, tapping the bulge in my pocket.
Comencé a darle besos, pero ella levantó la mano. —Dame el mío —dijo, palpando el bulto de mi bolsillo.
“I’m afraid it isn’t much,” and it —Me temo que no es gran cosa. 25 wasn’t: a St. Christopher’s medal. But Y no lo era; una medalla de San Cristóat least it came from Tiffany’s. Holly bal. Pero, como mínimo, era de Tiffany’s. was not a girl who could keep Holly no era una chica capaz de conservar anything, and surely by now she has nada, y a estas alturas seguro que ya ha perlost that medal, left it in a suitcase or dido la medalla, que la ha abandonado en 30 some hotel drawer. But the bird cage alguna maleta o en el cajón de algún hotel. is still mine. I’ve lugged it to New Pero yo sigo conservando la pajarera. La Orleans, Nantucket, all over Europe, he transportado a Nueva Orleans, a M o r o c c o , t h e W e s t I n d i e s . Y e t I Nantucket, por toda Europa, Marruecos, el seldom remember that it was Holly Caribe. Pero [55] casi nunca me acuerdo de 35 who gave it to me, because at one que fue Holly quien me la regaló, porque po in t I ch os e to fo rg et: we ha d a bi g hubo un día en que decidí olvidarlo: tuvifalling-out, and among the objects mos una tremenda pelea, y entre las diverrotating in the eye of our hurricane sas cosas que se pusieron a dar vueltas en el were the bird cage and O.J. Berman ojo de nuestro huracán estuvieron la paja40 and my story, a copy of which I’d rera y O.J. Berman y mi cuento, pues le di given Holly when it appeared in the un ejemplar a Holly cuando aquella revista university review. universitaria lo publicó. Sometime in February, Holly 45 h a d g o n e o n a w i n t e r t r i p w i t h Rusty, Mag and José YbarraJaegar. Our altercation happened soon after she returned. She was b r o w n a s i o d i n e , h e r h a i r w a s 50 s u n - b l e a c h e d t o a g h o s t - c o l o r , she’d had a wonderful time: “Well, first of all we were in K e y W e st , a n d R u s t y g o t m a d a t some sailors, or vice versa, 55 a n y w a y h e ’ l l h a v e t o w e a r a s p i n e brace the rest of his life. Dearest Mag ended up in the hospital, too. First-degree sunburn. Disgusting: all blisters and 60 c i t r o n e l l a . W e c o u l d n ’ t s t a n d t h e smell of her. So José and I left them in the hospital and went to Havana. He says wait till I see Rio; but as far as I’m concerned Havana can take my 65 m o n e y r i g h t n o w . W e h a d a n
42
A mediados de febrero Holly se fue de via je turístico invernal con Rusty, Mag y José Ybarra-Jaegar. Nuestro altercado ocurrió poco después de su regreso. Holly estaba más negra que si se hubiese untado con yodo, el sol le había aclarado el cabello hasta dejárselo de un blanco fantasmagórico, y se lo había pasado muy bien: —Mira, prime ro est uvi mos en Key West, y Rusty se enfureció con unos marineros, o fue al revés, no sé, la cuestión es que tendrá que llevar una faja para la es pal da dur ant e el res to de sus día s. Mi queridísima Mag también terminó en el hos pital. Quemaduras de sol, de primer grado. Repugnante : ampollas y aceite de citronella por todo el cuerpo. Así que José y yo les dejamos en el hospital y nos fuimos a La Habana. El dijo espera a v er Río; pero, por lo que a mi respecta, me conformo con La Habana para gastarme allí todo mi dinero. Tuvimos un guía de los que no se olvi-
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
irresistible guide, most of him Negro dan, negro en un ochenta por ciento, y chiand the rest of him Chinese, and while no el resto, y aunque no me gusta mucho ni I don’t go much for one or the other, lo uno ni lo otro, la combinación era franthe combination was fairl y riveting : camente fascinante; así que le dejé que ju5 s o I l e t h i m p l a y kneesie u n d e r t h e gara a hacer rodillitas por debajo de la mesa t a b l e , b e c a u s e f r a n k l y I d i d n ’ t f i n d porque, para serte franca, no me pareció en him at all banal; but then one night absoluto vulgar; pero una noche nos llevó a he took us to a blue movie, and what ver una película porno, y ¿qué te imaginas d o y o u s u p p o s e ? T h e r e h e w a s on que pasó? Pues que salía él en la pantalla. 10 the screen. Of course when we got Naturalmente, cuando regresamos a Key back to Key Wes t, Mag was pos itive West Mag estaba segura de que me había I ’ d s p e n t t h e w h o l e t i m e s l e e p i n g pasado todos los días acostándome con José. with José. So was Rusty: but he Y Rusty lo mismo: pero a él estas cosas le doesn’t care about that, he simply dan igual, sólo quiere que se lo cuentes con 15 wants to hear the details. Actually, todo detalle. De hecho, la situación fue bast h i n g s w e r e p r e t t y t e n s e u n t i l I h a d tante tensa hasta que hablé con Mag de coa heart-to-heart with Mag.” razón a corazón.
shrivel I verbo transiti vo 1 (una planta) secar 2 (la piel) arrugar, decrease in size, range, or extent; «His earnings shrank»; «My courage shrivelled when I saw the task before me» II vi (tb shrivel up) 1 marchitarse, secarse 2 (la piel) arrugarse, wither, especially with a loss of moisture; «The fruit dried and shriveled» shrivel contract or wither into a wrinkled, folded, rolled-
We were in the front room, where, Nos encontrábamos en la sala, en don20 though it was now nearly March, the de, aunque ya estábamos casi en marzo, e n o r m o u s C h r i s t m a s t r e e , t u r n e d el enorme árbol de Navidad, pardo y des b r o w n a n d s c e n t l e s s , i t s b a l l o o n s pro visto ya de olo r, con s u s g l o b o s shriveled as an old cow’s dugs , still arrugados como las tetas [56] de una o c c u p i e d m o s t o f t h e s p a c e . A vaca vieja, seguía ocupando la mayor 25 r e c o g n i z a b l e p i e c e o f f u r n i t u r e h a d parte del espacio . Una pieza reconoci b e e n a d d e d t o t h e r o o m : a n a r m y ble c omo m ueb le habí a sid o aña did a: un c o t ; a n d H o l l y , t r y i n g t o p r e s e r v e camastro militar; y Holly, tratando de her tropic look, was sprawled on conservar su aspecto tropical, estaba it under a sun lamp. tendida en él bajo una lámpara solar.
up, contorted, or dried-up state, consumido, apergaminado, falto de lozanía Secar (se), marchitar (se), encoger (se), consumir (se), reducir (se), arrugar (se), empequeñecer (se), avellanarse, apergaminarse 30
“And you convinced her?”
—¿Lograste convencerla?
“That I hadn’t slept with José? —¿De que no me había acostado con God, yes. I simply told — but you José? Santo Dios, sí. Simplemente le dije, 35 know: made it sound like an ag onized bueno, ya sabes: fingí que se trataba de una confession — simply told her I was a torturada confesión, le dije que yo era dyke .” bollera. “She couldn’t have believed that.”
—Es imposible que se lo creyese.
40
top banana loca de remate
“The hell she didn’t. Why do you —Y un cuerno que no se lo creyó. ¿Por think she went out and bought this qué crees que se fue a comprar este catre de army cot? Leave it to me: I’m always campaña? Déjalo en mis manos: cuando se top banana in the shock department. trata de escandalizar a la gente, no tengo rival. 45 Be a darling, darling, rub some oil on Sé bueno, dame un poco de aceite en la my back.” While I was performing espalda. —Mientras le hacía este servithis service, she said: “O.J. Berman’s cio, ella prosiguió—: O. J. Berman ronda in town, and listen, I gave him your por aq uí y, sabes, le he d ado tu cuent o, el story in the magazine. He was quite de la revista. Le ha impresionado bastan50 impressed. He thinks maybe you’re te. Ahora cree que quizá valga la pena worth helping. But he says you’re on echarte una mano. Pero dice que no vas t h e w r o n g t r a c k . N e g r o e s a n d por el buen camin o. Negro s y niños , ¿a children: who cares?” quién le importan? 55
“Not Mr. Berman, I gather.”
“Well, I agree with him. I read t hat story twice. Brats and niggers. T r e m b l i n g l e a v e s . D e s c r i p t i o n . I t 60 doesn’t mean anything.”
—Deduzco que a Mr. Berman no le interesan. — N i a m í . H e l e í d o e l c u e n t o dos veces. Mocosos y negrazos. H o j a s t e m b l o r o s a s . D e s c r i p c i o n e s . N o m e d i c e n a d a .
My hand, smoothing oil on her Mi mano, que estaba extendiendo el skin, seemed to have a temper of its aceite sobre su piel, pareció reaccionar own: it yearned to raise itself and po r su cu enta : te ní a gana s de al za rs e 65 come down on her buttocks. “Give me para caer sobre l as nal gas de Holly.
43
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
an example,” I said quietly. “Of something that means something. In your opinion.”
—Dame un ejemplo —dije sin acalorarme—. Un ejemplo de una historia que, en tu opinión, diga algo.
“ Wuthering Heights,” she said, without hesitation.
— Cumbres borrascosas —dijo ella, sin dudarlo.
The urge in my hand was growing b e y o n d control. “But t h a t ’s 10 unreasonable. You’re talking about a work of genius.”
Los deseos de mi mano comenzaban a escapar de mi control. —Compararme con eso es una insensatez. Hablas de una obra genial.
5
“It was, wasn’t it? My wi ld sw ee t —¿Verdad que lo es? Mi dulce y salvaCathy . God, I cried buckets. I saw it je Cathy. Dios mío, lloré a mares. La vi diez 15 ten times.” veces. I said, “Oh” with recognizable relief, “oh” with a shameful, rising inflection, “the movie .”
Dije «Ah» con palpable alivio, un «Ah» acompañado de una inflexión de ignominiosa superioridad, «la película».
20
Her muscles hardened, the touch Sus músculos se endurecieron, era como of her was like stone warmed by the tocar una piedra recalentada por el sol. [57] sun. “Everybody has to feel superior —Todo el mundo tiene que sentirse sut o s o m e b o d y , ” s h e s a i d . “ B u t i t ’ s perior a otros —dijo—, pero, antes de de25 customary to present a little proof mostrárselo a quien sea, es costumbre ofre be fo re yo u ta ke th e pri vi le ge .” cer alguna prueba. “I don’t compare myself to you. Or, Berman. Therefore I can’t feel 30 superior. We want different things.”
—No estoy comparándome contigo. Ni con Berman. Por lo tanto, puedo sentirme superior. No buscamos lo mismo.
“Don’t you want to make money?”
—¿No quieres ganar dinero?
“I haven’t planned that far.”
—Mis planes no llegan tan lejos.
35
“That’s how your stories sound. As —A eso justament e suenan tus histhough you’d written them without torias. Como si estuvieras escribiéndoknowing the end. Well, I’ll tell you: I las sin saber el final. Pues mira, te diré you’d better make money. You have una cosa: mejor sería que ganases dine40 an expensive imagination. Not many ro. Tienes una imaginación bastante p e o p l e a r e g o i n g t o b u y y o u b i r d cara. No encontrarás a mucha gente que cages.” pueda c omprarte pajareras . “Sorry.”
—Lo siento.
45
“You will be if you hit me. You wanted to a minute ago: I could feel it in your hand; and you want to now.” 50 I did, terribly; my hand, my heart was shaking as I r e c a p p e d t h e b o t t l e o f oil. “Oh no, I wouldn’t regret that. I’m only sorry you wasted your money 55 o n m e : R u s t y T r a w l e r i s t o o h a r d a w ay o f e a r n i n g i t . ”
—Lo sentirás de verdad como me pegues. Hace un minuto estabas a punto de hacerlo: te lo he notado en la mano; y ahora también tienes ganas. Y lo hice, brutalmente; aún me temblaba la mano, y el corazón, cuando tapé el frasco de aceite solar. —Pues no, no me arrepiento. Sólo siento que te hayas gastado tanto dinero conmigo. Es muy duro tener que ganárselo con Rusty Trawler.
She sat up on the army cot, her face, her naked breasts coldly 60 b l u e i n t h e s u n - l a m p l i g h t . “ I t s h o u ld t a k e y o u a bo u t f o ur seconds to walk from here to the door. I’ll give you two.”
Se sentó en el catre, con la cara y los pechos desnudos fríamente azulados a la luz de la lámpara solar. — N e c e s i t a r á s u n o s c u a t r o s e gundos para ir de aquí a la puerta. Te concedo dos.
65
I went straight upstairs, got the
44
Subí directamente a mi piso, cogí la
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
bi rd ca ge , too k it do wn an d le ft it in pa ja re ra , l a baj é y l a dej é del an te de su front of her door. That settled that. Or pu er ta . Es ta pa rt e de l as un to qu ed ab a so I imagined until the next morning resuelta. O eso imaginé yo hasta la mawhen, as I was leaving for work, I saw ñana siguiente, cuando, camino del tra5 the cage perched on a sidewalk ash- ba jo , en co nt ré la ja ul a me ti da en un can waiting for the garbage collector. cubo, esperando la llegada de los basheepish bashfully, tímida, embarazosa, avergonRather sheepishly , I rescued it and s u r e r o s . N o s i n v e r g ü e n z a , l a zada carried it back to my room, a rescaté y volví a subirla a mi capitulation that did not lessen my casa, pero esta capitulación no 10 r e s o l v e t o p u t H o l l y G o l i g h t l y debilitó mi resolución de aparabsolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absolu out of my life. She was, I t a r totalmente a Holly de mi vida. Decidí que absolutely to [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como total, completo, verdecided, “a crude exhibitionist,” “a era una «vulgar exhibicionista», una «pérdida dadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténtitime waster,” “an utter fake”: someone de tiempo », una « ______ farsante» : alguien co n co. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados. never to be spoken to again. quien jamás volverí a a hablar. An absolut e idiot = un perfecto idiota. An absolu te goddess = toda una diosa. Absol ute nonsen se = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera joya. The newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad. You can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional. He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde.
15
And I didn’t. Not for a long while. Y no lo hice. Durante bastante tiemWe passed each other on the stairs po . B aj áb am os la vi st a [58] cu an do no s with lowered eyes. If she walked into cruzábamos por la escalera. Si ella enJoe Bell’s, I walked ou t. At one point, t rab a e n e l b a r d e J o e B e l l , y o m e 20 M a d a m e S a p p h i a S p a n e l l a , t h e iba. Hubo una ocasión en la que coloratura and roller-skating Sapphia Spanella, la soprano y enthusiast who lived on the first floor, aficionada al patinaje que vivía circulated a petition among the en el primer piso, hizo circular b r o w n st o n e ’s o t h e r t en a n t s a s ki n g e n t r e l o s d e m á s i n q u i l i n o s d e l a 25 t h e m t o j o i n h e r i n h a v i n g M i s s casa una demanda de deshaucio Golightly evicted: she was, said contra Miss Golightly, que, decía Madame Spanella, “morally Madame Spanel la, era una persona «moobjectionable” and the “perpetrator ralmente censurable» que «perpetra reunioof all-night gatherings that nes nocturnas que ponen en peligro la segu30 endangered the safety and sanity of ridad y la salud mental de sus vecinos». her neighbors.” Though I refused to Aunque me negué a firmarla, admití intesign, secretly I felt Madame Spanella riormente que las quejas de Madame h a d c a u s e t o c o m p l a i n . B u t h e r Spanella eran justificadas. Pero su deman da p e t i t i o n f a i l e d , a n d a s A p r i l fracasó, y, cuando abril se aproximaba a mayo, 35 approached May, the open-windowed, las cálidas noches primaverales de ventanas lurid, espeluznante, escabroso, chillón warm spring nights were lurid with abiertas se cargaron del espantoso estruenthe party sounds, the loud-playing do de los ruidos de las fiestas, el tocadis ph on og ra ph an d m ar ti ni la ug ht er th at cos a todo volumen y las risas de martini emanated from Apt. 2. que salían del apartamento 2. 40
It was no novelty to encounter No er a un a no ve da d, si no to do lo suspicious specimens among Holly’s contrario, que hubiese tipos sospechocallers, quite the contrary; but one sos entre los invitados de Holly; pero day late that spring, while passing un día de finales de esa primavera, al 45 through the brownstone’s vestibule, entrar en la casa, me fijé en un homI n o t i c e d a v e r y p r o v o c a t i v e m a n br e muy pr ov oc at iv o qu e es ta ba ex aexamining her ma ilbox. A person in minando el buzón de Holly. Un tipo his early fifties with a hard, de cincuenta y pocos años, facciones weathered face, gray forlorn eyes. duras y curtidas , y ojos grises tristes. 50 H e w o r e a n o l d s w e a t - s t a i n e d Llevaba un viejo sombrero gris con g r a y h a t , a n d h i s c h e a p s u m m e r manchas de sudor, y su barato traje de suit, a pale blue, hung too loosely verano, azul pálido, le caía muy hollanky avellanado, enjuto; lanky hair=lacio cabello, o n h i s lanky frame; his shoes were X gado sobre su largirucho esqueleto; br ow n an d br an dn ew. He se em ed to sus zapatos marrones eran nuevos. No rangy tall and slim, skinny, (larguirucho), gangling, gangly, lanky, rangy tall and thin and having long 55 have no intention of ringing Holly’s pa re cí a te ne r in te nc ió n de ll am ar al slender limbs; b e l l . S l o w l y, a s t h o u g h h e w e r e timbre de Holly. Se limitaba a pasar, reading Braille, he kept rubbing a lentamente, como si leyera Braille, un finger across the embossed lettering dedo por el relieve de las letras de su e m b o s s ‹leather/metal› repujar; embossed ‹stationery› con membrete en relieve; ‹wallpaper› of her name. nombre. estampado en relieve 60
That evening, on my way to supper, I saw the man again. He was standing across the street, leaning against a tree and staring up at 65 H o l l y ’ s windows. Sinister
45
Por la noche, cuando me iba a cenar, volví a verle. Estaba en la acera de enfrente, apoyado en un árbol y mirando las ventanas de Holly. Por mi cabeza circularon toda clase de sinies-
Capote’s Breakfast
tawdry [ jewelle ry ] de oropel, de relumbrón; [clothes] chabacano, hortera; [ decor ] de mal gusto, charro, hortera; [ plac e, town ] chabacano; [affair, business] sórdido sleazy adj. 1 squalid, tawdry. 2 slatternly. 3 (of texti-
les etc.) flimsy (diáfano=que se trasparenta, ligero). sórdido, poco limpio, desaseado; disreputable, low class, greasy, (macarra)
pomerano perteneciente a la antigua provincia de
Prusia
speculations rushed through my head. Was he a detective? Or some underworld agent connected with her Sing Sing friend, Sally Tomato? The 5 situation revived my tenderer feelings for Holly; it was only fair to interrupt our feud long enough to warn her that she was being watched. As I walked to the corner, heading 10 east toward the Hamburg Heaven at Seventy-ninth and Madison, I could feel the man’s attention focused on me. Presently, without turning my head, I knew that he was following 15 m e . B e c a u s e I c o u l d h e a r h i m whistling. Not any ordinary tune, but the plaintive, prairie melody Holly sometimes played on her guitar: Do n’t wanna sleep, don’t wanna die, just 20 w a n n a g o a - t r a v e l i n ’ t h r o u g h t h e pa st ures o f th e sk y . T h e w h i s t l i n g continued across Park Avenue and up Madison. Once, while waiting for a traffic light to change, I watched him 25 out of the corner of my eye as he stooped to pet a sleazy Pomeranian. “That’s a fine animal you got there,” he told the owner in a hoarse, countrified drawl.
tr. de Enrique Murillo
tras especulaciones. ¿Podía tratarse de un detective? ¿Algún enviado de los ba jo s fo nd os , re la ci on ad o co n Sa ll y Tomato, su amigo de Sing Sing? La s ituación reavivó mis más tiernos sentimientos por Holly; era justo que interrumpiese nuestro enfado el tiempo suficiente como para advertirle que estaban vigilándola. Mientras me encaminaba a la esquina y dirigía mis pasos hacia el Hamburg Heaven de la esquina de Madison con [59] la Setenta y nueve, noté que la atención de aquel hom bre se centraba en mí. Al poco rato, sin volver la cabeza, noté que me seguía. Porque le oí silbar. Y no era una cancioncilla corriente, sino la quejumbrosa canción de las praderas que Holly tocaba a veces con su guitarra: No qu ier o dorm ir, no qu ier o mori r, s ó lo q ui e ro s e g u i r v i a j a n d o p o r l o s p r a d o s d e l c i e l o . S e g u í o y e n d o e l s i l b i d o p o r P a r k A v e n u e y Ma di s on arriba. Una vez, mientras esperaba a que el semáforo cambiase, vi por el rabillo del ojo que se agachaba para acariciar a un sucio po me ra ni o. — M a g n í f i c o a n i m a l — l e dijo al dueño, con una voz rural, afónica.
30
Hamburg Heaven was empty. N ev e r th e l es s , he t oo k a s e a t r i gh t be si d e me a t th e l on g co un t er. He smelled of tobacco and sweat. He 35 ordered a cup of coffee, but when it came he didn’t touch it. Instead, he chewed on a toothpick and studied me in the wall mirror facing us.
El Hamburg Heaven estaba vacío. Sin embargo, tomó asiento en el mostrador, justo a mi lado. Olía a tabaco y sudor. Pidió un café, pero cuando se lo sirvieron ni lo tocó. En luga r de tomárselo, estuvo mordisqueando un pa li ll o y es tu di án do me en el es pe jo que teníamos delante de nosotros.
“Excuse me,” I said, speaking to him via the mirror , “but what do you want?”
—D i s c u l p e —l e d i j e , h a b l á n d o l e p o r e l e s p e j o —, ¿ s e p u e d e s a b e r qué quiere?
40
The question didn’t embarrass La pregunta no le azoró; pareció aliviado 45 him; he seemed relieved to have had de que se la hubiese hecho. it asked. “Son,” he said, “I need a —M uc ha cho , ne ce si to un a mi go friend.” —d ij o . He brought out a wallet. It was as Sacó una cartera. Estaba tan gas50 worn as his leathery hands, almost tada como sus curtidas manos, casi falling to pieces; and so was the rota; y en el mismo estado se encon br it tl e, cr ac ke d, bl ur re d sn ap sho t he traba la instantánea agrietada, borrohanded me. There were seven people sa y frágil que me tendió. Había siein the picture, all grouped together on te personas en la foto, amontonadas 55 the sagging porch of a stark wooden bajo el hundido porc he de un a es house, and all children, except for the pan tosa cas a de mader a, y, aparte de man himself, who had his arm around él, que le pasaba el brazo por la cinthe waist of a plump blond little girl tura a una chica gorda y rubia que se with a hand shading her eyes against hacía sombra con la mano sobre los 60 the sun. ojos, todos eran niños. “ T h a t ’s m e , ” h e s a i d , p o i n t i n g at himself. “That’s her . . .” he tapped the plump girl. “And this 65 o n e o v e r h e r e , ” h e a d d e d ,
46
—E s e s o y y o —d i j o , s e ñ a l á n d o se—. Esa es ella... —Dio un gol p e c i t o s o b r e l a c h i c a r o l l i z a — . Y ese de ahí —añadió, indicando a
Capote’s Breakfast
i n d i c a t i n g a tow-headed beanpole, “that’s her brother, Fred.”
towhead 1 : a low alluvial island or shoal in a river : SANDBAR 2 : a head of hair resembling tow especially in being flaxen or tousled; also : a person having
tr. de Enrique Murillo
un chico alto como un chopo y con pelo de estopa es su hermano Fred.
such a head of hair
tow-head tow-coloured or unkempt hair, pelo de esto-
I looked at “her” again: and yes, 5 now I can see it, an embryonic prepared for spinning. 2 a loose bunch of rayon etc. resemblance to Holly in the strands. squinting, fat-cheeked child. At tow 3 1 : a rope or chain for towing 2 a : the act or an instance of towing b : the fact or state of being towed the same moment, I realized who 3 a : something towed (as a boat or car) b : a group of barges lashed together and usually pushed 4 a : the man must be. something (as a tugboat) that tows b : SKI TOW pa.
tow-coloured (of hair) very light. tow 2 n. 1 the coarse and broken part of flax or hemp
- in tow 1 : under guidance or protection 2 : in the position of a dependent or devoted follower or admire
“You’re Holly’s fat he r .”
Volví a mirarla a «ella»: y, en efecto, ahora pude encontrar cierto parecido embriónico con Holly en la chica de gordas mejillas que bizqueaba bajo el sol. Justo en ese momento comprendí quién debía de ser aquel hombre. [60] —Usted es el padre de Holly.
He blinked, he frowned. “Her El hombre parpadeó, frunció el ceño. name’s not Holly. She was a —No se lla ma Holly. Ante s se ll ama15 L u l a m a e B a r n e s . W a s , ” h e s a i d , ba L ula mae Barnes . Ante s —d ijo, shifting the toothpick in his mouth, cambiando de sitio el palillo que tenía “ t i l l s h e m a r r i e d m e . I ’ m h e r aún en la boca de casarse conmigo. Soy husba nd. Doc Golig htly. I’m a horse su marido. Doctor Golightly. Soy médidoctor, animal man. Do some co de caballos, veterin ario. También tra20 f a r m i n g , t o o . N e a r T u l i p , T e x a s . baj o un poc o la tie rra. Cerca de Tulip, Son, why are you laughin’?” en Texas. ¿De qué se ríe, muchacho? It wasn’t real laughter: it was nerves. I took a swallow of water and 25 choked; he pounded me on the back. “This here’s no humorous matter, son. I’m a tired man. I’ve been five years lookin’ for my woman. Soon as I got that letter from Fred, saying where 30 she was, I bought myself a ticket on the Greyhound. Lulamae belongs home with her husband and her churren.” 35
“Children?”
No era una verdadera risa: simple nerviosismo. Tomé un poco de agua, me atraganté; él me golpeó la espalda. —E sto no es cosa de ri sa, much acho. Soy un hombre cansado. Hace cinco años que busco a mi mujer. En cuanto recibí la carta de Fred en la que me decía dónde estaba, compré un billete de la Greyhound. Lulamae debería estar en casa, con su marid o y s u s h i j o s. —¿Hijos?
“Them’s her churren,” he said, almost —So n és os —di jo, casi g ritando. S e shouted. He meant the four other young refería a los otros cuatro rostros jóvefaces in the picture, two bare-footed girls nes de la foto, dos niñas descalzas y un 40 and a pair of overalled boys. We l l , o f par de chicos con mono . Bueno, era obc o u r s e : t h e m a n w a s d e r a n g e d . vio: aquel hombre era un demente. “But Holly can’t be the mother — E s i m p o s i b l e q u e H o l l y o f t h o s e c h i l d r e n . T h e y ’ r e o l d e r s e a l a m a d r e d e e s o s c hi co s. S on than she is. Bigger.” mayores que ella. Más altos. 45
“Now, son,” he said in a reasoning —No he d icho, mu chacho — dijo é l, voice, “I didn’t claim they was her explicándomelo con calma—, que los natural-born churren. Their own haya parido ella. La maravillosa madre p re c io u s m ot h er, p re c io u s w om a n, de estos niños, aquella maravillosa mu50 Jesus rest her soul, she passed away je r, qu e Di os la te ng a en su gl or ia , fa July 4th, Independence Day, 1936. lleció el cuatro de julio, Día de la InThe year of the drought. When I dependencia, de 1936. El año de la semarried Lulamae, that was in quía. Cuando me casé con Lulamae ya December, 1938, she was going on era 1938, diciembre, ella estaba a pun55 fourteen. Maybe an ordinary person, to de cumplir los catorce. Es posible be ing on ly fo ur te en , wo ul dn ’t kn ow que una persona corriente, con sólo catheir right mind. But you take torce años, no supiera lo que se hacía. Lulamae, she was an exceptional Pero Lulamae es otra cosa, una mujer woman. She knew good-and-well what excepcional. Sabía muy bien lo que 60 she was doing when she promised to estaba haciendo cuando me prometió b e m y w if e a nd th e m o th e r of my ser mi esposa y la madre de mis hijos. churren. She plain broke our hearts Y nos rompió el corazón a todos cuanwhen she ran off like she done.” He do se fue de aquella manera. —Sorbió sipped his cold coffee, and glanced at un poco de café ya enfriado, y me miró 65 m e w i t h a s e a r c h i n g e a r n e s t n e s s . con interrogadora vehemencia —. Y aho-
47
Capote’s Breakfast
“Now, son, do you doubt me? Do you be li ev e wh at I’m sa yi ng is so ?”
tr. de Enrique Murillo
ra, muchacho, ¿dudas de lo que te digo? ¿Crees que lo que te digo es cierto?
I did. It was too implausible not to Le creí. Era demasiado implausible 5 be fa ct ; mo re ov er, it do ve ta il ed wi th para n o se r ci erto; es más, e ncajaba co n O.J. Berman’s description of the Holly la descripción que había hecho O. J. he’d first encountered in California: Ber [61] man de la Holly que cono“You don’t know whether she’s a ció en California. «No sabías si era h i l l b i l l y o r a n O k i e o r w h a t . ” una palurda, o si venía de Oklahoma o 10 B e r m a n c o u l d n ’ t b e b l a m e d f o r qué.» No se le podían echar las culpas a not guessing that she was a Berman por no haber adivinado que era una child-wife from Tulip, Texas. niña casada, de Tulip, estado de Texas. “Plain broke our hearts when she 15 r a n o f f l i k e s h e d o n e , ” t h e h o r s e doctor repeated. “She had no cause. All the housework was done by her daughters. Lulamae could just take it easy: fuss in front of mirrors and wash 20 h e r h a i r . O u r o w n c o w s , o u r o w n garden, chickens, pigs: son, that woman got positively fat. While her br ot he r g ro we d i nt o a gi an t. Wh ic h i s a sight different from how they come 25 to us. ’Twas Nellie, my oldest girl, ’twas Nellie brought ‘em into the house. She come to me one morning, and said: ‘Papa, I got two wild yunguns locked in the kitchen. I 30 caught ‘em outside stealing milk and turkey eggs.’ That was Lulamae and Fred. Well, you never saw a more pi ti fu l so me th in g. Ri bs st ic ki ng ou t puny adj. 1 undersized. 2 weak, feeble. 3 petty. everywhere, legs so puny they can’t puny adj enclenque, endeble puny 1. Of inferior size, strength, or significance; weak: 35 hardly stand, teeth wobbling so bad a puny physique; puny excuses.2. Chiefly Southern they can’t chew mush. Story was: their U.S. Sickly; ill. puny 1 runty, shrimpy (used especially of persons) of mother died of the TB, and their papa inferior size 2 inferior in strength or significance; «a puny physique»; «puny excuses» done the same — and all the churren, a whole raft of ‘em, they been sent off 40 to live with different mean people. No w Lu la ma e an d he r br ot he r, th em two been living with some mean, nocount people a hundred miles east of Tulip. She had good cause to run off 45 from that house. She didn’t have none to leave mine. Twas her home.” He leaned his elbows on the counter and, p r e s s i n g h i s closed eyes with his (esp. of a person or animal or part of the body) plump 1 fingertips, sighed. “She plumped out to having a full rounded shape; fleshy; filled out. (often foll. by up, out ) make or become plump; fatten.__n 50 b e a r e a l p r e t t y w o m a n . L i v e l y, plumped it on plump 2 1 intr. & tr. (often foll. by down) drop or fall abruptly t o o . T a l k y a s a jaybi rd . W i t h ( plumped down on the chair ; plumped it on the floor ). 2 intr. (foll. by for ) decide definitely in favour of (one of two or something smart to say on every more possibilities). Optar. 3 tr. (often foll. by out ) utter abruptly; blurt out. subject: better than the radio. First thing you know, I’m out picking 55 f l o w e r s . I t a m e d h e r a c r o w a n d taught it to say her name. I showed her how to play the guitar. Just to look at her made the tears spring to my eyes. The night I proposed, I cried 60 like a baby. She said: ‘What you want to cry for, Doc? ‘Course we’ll be married. I’ve never been married be fo re .’ We ll , I h ad to la ug h, hu g a nd squeeze her: never been married 65 b e f o r e ! ” H e c h u c k l e d , c h e w e d o n
48
—Nos rompió el corazón a todos cuando se fue de aquella manera —repitió el médico de caballos—. No tenía por qué. El trabajo de la casa lo hacían las niñas. Lulamae podía darse la buena vida: revolotear ante los espejos y lavarse el pelo. Teníamos vacas, teníamos huerto, gallinas, cerdos: muchacho, esa chica se puso gorda de verdad. Y, mientras, su hermano crecía y crecía hasta convertirse en un gigante. Todo un mundo de diferencia en comparación a como estaban cuando se quedaron a vivir con nosotros. Fue Nellie, mi hija mayor, fue Nellie la que los trajo a casa. Vino una mañana y me dijo: «Papá, tengo a un par de pilletes en c e r r a d o s e n l a c o c i n a . L e s h e s o r p r e n d i d o a f u e r a , r o b a n d o l e c h e y huevos de pava.» Eran Lulamae y Fred. Bueno, pues en su vida habrá visto dos críos que dieran tanta pena como ellos. Les asomaban las costillas por todos lados, y tenían las piernas tan canijas que no les sostenían en pie, y los dientes se les movían tanto que no les servían ni para masticar un puré. Contaron que su madre había muerto de tuberculosis, lo mismo que su papá; y que todos los hijos, un buen montón, fueron enviados a vivir con diversas personas a cuál más mezquina. Pues bien, Lulamae y su hermano habían estado en casa de algún mezquino don nadie, a ciento cincuenta kilómetros al este de Tulip. Lulamae tuvo buenos motivos para escaparse de aquella casa. Y ninguno para irse de la mía. Era su hogar. — Apoyó los codos en el mostrador y, apretándose los ojos cerrados con los dedos, suspiró—. Engordó tanto que acabó convirtiéndose en una mujer verdaderamente guapa. Y muy animada. Locuaz como un arrendajo. Siem pre tenía algún comentario ingenioso sobre el tema que fuese: mejor que la radio. Y antes de que me diera cuenta ya me había puesto a recoger flores. Domestiqué un cuervo para regalárselo, y le enseñé a decir Lulamae. Y le di a ella lecciones de guitarra. De sólo mirarla se me saltaban las lágrimas [62] a los ojos. La noche de mi declaración lloré como un crío. «¿Por qué lloras, Doc? —me dijo ella—. Pues claro que podemos casarnos. Sera mi prim era boda. » Me hi zo r eír, la verd ad, y la abracé y la besé: ¡Será mi primera boda! —R ió un po co , y du ra nt e u n m o-
Capote’s Breakfast
dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar
1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a result of old age. 1 : to exhibit mental decline of or like that of old age : be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive in one’s attention, fondness, or affection — used especially with on
ragged
ronco, andrajoso, harapiento, desigual
tr. de Enrique Murillo
his toothpick a moment. “Don’t mento volvió a morder el palillo—, ¡No tell me that woman wasn’t happy!” me diga que no era una mujer feliz! — he said, challengingly . “We all dijo, en tono desafiante —. Tod os la d o t e d o n h e r . She didn’t have to lift mimábamos. No tenía que levantar un 5 a finger, ‘cept to eat a piece of pie. dedo, como no fuera para comerse algún ‘Cept to comb her hair and send away pedazo de pastel. Como no fuera para peifor all the magazines. We must’ve had narse y mandar a alguien por todas las rea hunnerd dollars’ worth of magazines vistas. Debieron de entrar revistas por vacome into that house. Ask me, that’s lor de cien dólares en esa casa. Si quiere 10 what done it. Looking at show-off saber mi opinión, eso fue lo que tuvo la cul pi ct ur es . R ea di ng dr ea ms . T ha t’s wh at pa. Tanto mirar fotos de gente ostentosa. started her walking down the road. Tanto leer sueños. Eso fue l o que la empujó Every day she’d walk a little further: a dar los primeros pasos por el camino. Cad a a mile, and come home. Two miles, día andaba un poco más: un kilómetro, y 15 and come home. One day she just kept volvía a casa. Dos kilómetros, y volvía a on.” He put his hands over his eyes casa. Un día, simplemente, siguió adelante. again; his breathing made a ragged —Volvió a posar las manos sobre sus ojos; noise. “The crow I give her went wild su respiración producía un ruido ronco —. and flew away. All summer you could El cuervo que le di se volvió loco y huyó. 20 hear him. In the yard . In the garden. Seguimos oyéndole todo el verano. En la In the woods. All summer that era. En el huerto. En los bosques. El maldidamned bird was calling: Lulamae, to pájaro se pasó todo el verano gritando: Lulamae.” Lulamae, Lulamae.
He stayed hunched over and silent, as though listening to the longago summer sound. I carried our checks to the cashier. While I was p a y i n g , h e j o i n e d m e . We l e f t 30 t o g e t h e r a n d w a l k e d o v e r t o P a r k Avenue. It was a cool, blowy evening; swanky awnings flapped in the breeze. X swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 1 marked by swank; ostentatiously smart or showy. The quietness between us continued 2 (of a person) inclined to swank; boastful. swank 1 to show off or swagger until I said: “But what about her 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or 35 br ot he r? He di dn ’t le av e? ” conceited person 25
3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 4 swagger; ostentation 5 another word (esp. U.S.) for: swanky
40
45
50
55
Se quedó encorvado y silencioso, como si estuviera escuchando la canción de aquel antiguo verano. Llevé la cuenta de los dos a la caja. Mientras yo pagaba, se me acercó. Salimos juntos y nos fuimos andando hacia Park Avenue. Era una noche fría, ventosa; la b ri sa ag i ta ba s o n o r a m e n t e l o s f l á c c i d o s toldos. Seguimos andando en silencio h ast a que yo le dije: —¿Y su hermano? ¿No se fue?
“No, sir,” he said, clearing his —No —dijo, carras peando—. Fred se throat. “Fred was with us right till quedó con nosotros hasta que se lo llevó they took him in the Army. A fine boy. el ejército. Buen chico. Bueno para los F i n e w i t h h o r s e s . H e d i d n ’ t k n o w caballos. Tampoco él entendió qué le what got into Lulamae, how come she había pasado a Lulamae, cómo había l e f t h e r b r o t h e r a n d h u s b a n d a n d po di do ab an do na r a su he rm an o y su marido y sus niños. Pero en cuanto estuchurren. After he was in the Army, though, Fred started hearing from her. vo en el ejército, Fred comenzó a tener T h e o t h e r d a y h e w r o t e m e h e r noticias de ella. El otro día me mandó address. So I come to get her. I know una carta con sus señas. Por eso vine a he’s sorry for what she done. I know bus carla. Sé que lame nta haber hech o lo she wants to go home.” He que hizo. Sé que quiere volver a casa. seemed to be asking me to agree Parecía estar pidiéndome que me moswith him. I told him that I trara de acuerdo con [63] él. Yo le dije t h o u g h t h e ’ d f i n d H o l l y , o r que en mi opinión iba a encontrar bastanLulamae, somewhat changed. te cambiada a Holly, o Lulamae. “Listen, son,” he said, as we reached —Escúchame, muchacho —dijo, cuanthe steps of the brownstone, “I do llegamos a la escalera del portal—, ya te advised you I need a friend. Because he dicho que necesito un amigo. Porque n o I don’t want to surpri se her. Scare her quiero darle una sorpresa. Nada de sustos. none. That’s why I’ve held off. Be my Por eso he estado esperando. Pórtate como friend: let her know I’m here.” un amigo: dile que he venido.
The notion of introducing Mrs. La idea de hacer las presentaciones enGolightly to her husband had its tre Miss Golightly y su marido tenía aspecsatisfying aspects; and, glancing up tos satisfactorios; y, alzando la vista hacia at her lighted windows, I hoped her sus iluminadas ventanas, confié en que esfriends were there, for the prospect tuvieran con ella sus amigos, pues la pers65 of watching the Texan shake hands pectiva de ver el momento en que el tejano
60
49
Capote’s Breakfast
anticipation coincide con anticipación [previsión, vaticinio, adivinación, pronóstico ], pero a menudo toma un matiz más positive, como ilusión, esperanza, expectación, en cambio anticipación [ anticipo] se usa a menudo como advance payment. El verbo to anticipate es cada día más común para anticipar [ prever, adelan tar ], tan común como esperar, con la misma idea. Otras denotaciones de to anticipate son imaginarse, suponer, calcular, salir a1 paso de, confiar, opinar, creer. Anticipar traduce to advance, lend I loan [dinero], be early, inform, disclose; anticiparse se usa para to get (be) ahead of [ precipita rse], to beat [ tomar la delantera].
tr. de Enrique Murillo
with Mag and Rusty and José was more satisfying still. But Doc Golightly’s proud earnest eyes and sweat-stained hat made me ashamed 5 of such anticipations. He followed me into the house and prepared to wait at the bottom of the stairs. “Do I look nice?” he whispered, b r u s h i n g h i s s l e e v e s , t i g h t e n i n g 10 t h e k n o t o f h i s t i e .
les estrechara la mano a Mag y Rusty y José, me resultaba más satisfactoria incluso. Pero la grave y orgullosa mirada de Doc Golightly, su sombrero sudado, hicieron que me avergonzase de mis expectativas. Entró detrás de mí en el edificio, y se dispuso a esperar al pie de la escalera. —¿Tengo bue n asp ect o? —susur ró, desempolvándose las mangas, ajustándose el nudo de la corbata.
Holly was alone. She answered the door at once; in fact, she was on her way out — white satin 15 d a n c i n g p u m p s a n d q u a n t i t i e s o f perfume announced gala intentions. “Well, idiot,” she said, and p l a y f u l l y s l a p p e d m e w i t h h e r p u r s e . “ I ’ m i n t o o m u c h o f a h u r r y 20 t o m a k e u p n o w . W e ’ l l s m o k e t h e p i p e t o m o r r o w, o k a y ? ”
Holly estaba sola: Abrió enseguida; en realidad estaba a punto de salir: las zapatillas de satén blan co y las grandes dosis de perfume anunciaban la inminencia de una fiesta lujosa . —Lo siento, idiota —me dijo, y, jugando, descargó el bolso contra mí—. Tengo demasiada prisa para hacer las paces ahora. ¿Te parece que dejemos para mañana lo de fumar la pipa?
“Sure, Lulamae. If you’re still around tomorrow.”
—Claro, Lulamae. Suponiendo que mañana estés todavía por aquí.
25
She took off her dark glasses and Se sacó las gafas oscuras y me miró squinted at me. It was as thoug h her bizqueand o. Era como si sus ojos fuese n e y e s w e r e s h a t t e r e d p r i s m s , t h e prismas fragmentados, y las notas azules d o t s o f b l ue a n d g r a y a n d g r e e n y grises y verdes no fueran más que peda30 l i k e b r o k e n b i t s o f s p a r k l e . zos fotos de su antiguo centelleo. “ H e t o l d y o u t h a t , ” s h e s a i d i n a —Tiene que ser él quien te lo ha dicho small, shivering voice. —me dijo con una vocecilla temblorosa — W h e r e “Oh, please. i s h e ? ” S h e . Dímelo, por favor. ¿Dónde está? — ran past me into the hall. “Fred!” Dejándome atrás, se precipitó escale35 s h e c a l l e d d o w n t h e s t a i r s . “ F r e d ! ras abajo—, ¡Fred! —gritó por el hueWhere are you, darling?” co—, ¡Fred! ¿Dónde estás, mi Fred? I could hear Doc Golightly’s Oí los pasos de Doc Golightly, footsteps climbing the stairs. His que empezaba a subir los pelda40 head appeared above the banisters, ños. Su cabeza se asomó por la and Holly backed away from him, not b a r a n d i l l a , y H o l l y r e t r o c e d i ó , n o as though she were frightened, but as tan asustada como para refugiarthough she were retreating into a shell s e e n u n a c o n c h a d e [64] d e s e n g a of disappointment. Then he was ño. Hasta que él llegó a su altu45 standing in front of her, hangdog and r a , a v e r g o n z a d o y t í m i d o . shy. “Gosh, Lulamae,” he began, —Caray, Lulamae —comen zó a decir, a n d h e s i t a t e d , f o r H o l l y w a s pero tuvo un momento de vacilación porgazing at him vacantly, as though que Holly le miraba con desconcierto, she couldn’t place him. “Gee, como si no consiguiera identificarle del 50 h o n e y , ” h e s a i d , “ d o n ’ t t h e y f e e d todo—. Vaya, cariño —añadió por fin—, you up here? You’re so skinny. ¿no te dan de comer por estos pagos? Qué L i k e w h e n I f i r s t s a w y o u . A l l w i l d flaquísima estás. Como el día en que te around the eye.” conocí. Con ojos de loca. Holly touched his face; her fingers tested the reality of his chin, his beard stubble . “Hello, Doc,” she said gently, and kissed him on the cheek. “Hello, D oc, ” she rep eat ed happily, as he lifted her off her feet in 60 a r i b - c r u s h i n g g r i p . W h o o p s o f r e l i e v e d l a u g h t e r s h o o k h i m . “ G o s h , L u l a m a e . K i n g d o m c o m e . ” 55
65
50
Holly le tocó la cara; palpó con sus dedos la realidad de su mentón, de su barba de dos días. —Hol a, Do c —d ij o H ol ly co n ama bili dad, y le b esó en la m ejilla —. H ola, Doc —repitió alegremente mientras él la levantaba del suelo con un abrazo capaz de estrujarle las costillas. —C ar ay, L ul am ae —d ij o é l, e stremecido por una risa de alivio—. La venida del Reino.
Capote’s Breakfast
Neither of them noticed me when I squeezed past them and went up to my room. Nor did they seem aware of Madame Sapphia 5 Spanella, who opened her door and yelled: “Shut up! It’s a disgrace. shame, loss of h onor, deshonra, vergüenza, [no en infortunio, mala suerte o desgracia] Do your whoring elsewhere.” in disgrace having lost respect or reputation; out of favour. disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, porque disgrace se ha degradado para tomar un matiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame], ig- 10 nominia, caída [downfall], mientras que desgracia ha mantenido el sentido original de misfortune [infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte], mishap “ Di vo rc e him? Of course I never [percance]; la expresión desgracias personales es casualty. De igual modo, disgraced significa desacredivorced him. I was only fourteen, for ditado, deshonrado, mientras que desgraciado es God’s sake. It couldn’t have been unfortunate, unlucky, unhappy, pero a veces toma un matiz mis negativo, como wretched, poor, y en algunas partes de América es un insulto serio, 15 legal .” Holly tapped an empty martini bastard [cabrón]. To disgrace traduce deshonrar, glass. “Two more, my darling Mr. avergonzar, desacreditar, mientras que desgraciar es to damage, spoil, cripple [lisiarse]. Bell.” disgraceful shameful, deshonrosa
Joe Bell, in whose bar we were 20 sitting, accepted the order relu ctantly. “You’re rockin ’ the boat kinda e arly,” c r u n c h crujir he complained, crunching on a Tums. no se tiene en cuenta el ruido It was not yet noon, according to the crunch crujir crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he crunched bl ac k m ah og an y c lo ck be hi nd th e b ar, on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US fam to crunch 25 a n d h e ’ d a l r e a d y s e r v e d u s t h r e e numbers, hacer muchos cálculos rounds. B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the crunch, a la hora de la verdad
tr. de Enrique Murillo
Ninguno de los dos se fijó en mí cuando me colé por detrás de ellos para subir a mi habitación. Tampoco parecieron darse cuenta de la presencia de Madame Sapphia Spanella, que abrió su puerta y chilló: —¡Callarse! Qué vergüenza. Lárgate a hacer de puta a otra parte.
—¿ Di vo rcia rm e de él? No me he divorciado. Pero, por Dios, si yo tenía sólo catorce años. No pudo s er legal. —Holly dio unos golpecitos en su vacía copa de martini—. Otros dos, Mr. Bell. Joe Bell, en cuyo bar estábamos sentados, aceptó el pedido de mala gana. —Es m uy temp rano pa ra agarrar una curda —se quejó, masticando _____una pas tilla dig estiva . Seg ún el negro reloj de caoba que había al otro lado de la barra, aún no era mediodía, y ya nos había servido tres rondas.
—Pero si es domingo, Mr. Bell. Los relojes van más lentos los domingos. Además, todavía no me he acostad o —le dijo, y, más confidencialmente, me confesó—: Al menos para dormir. —Se sonrojó, y desvió la mirada con aire culpable. Por I’d known her, she seemed to feel a vez primera desde que la conocía, pare35 need to justify herself: “Well, I had cía sentir necesidad de justificarse—: to. Doc really loves me, you know. Mira, tenía que hacerlo. Doc me quiere And I love him. He may have looked de verdad, sabes. Y yo le quiero a él. Es old and tacky to you. But you don’t posibl e que a ti te haya [65] parecido viek n o w t h e s w e e t n e s s o f h i m , t h e jo y repulsivo. Pero no sab es lo dulce que 40 confidence he can give to birds and es, la confianza que puede inspirarles a b r a t s a n d f r a g i l e t h i n g s l i k e t h a t . los pájaros y a los mocosos y a otras coAnyone who ever gave you sas frágiles. Cuando alguien te da su conconfidence, you owe them a lot. I’ve fianza, siempre te quedas en deuda con always remembered Doc in my él. Siempre me he acordado de Doc en mis oraciones. ¡Y deja de burlarte, por fasmirk I n. 1 sonrisa ll ena de suficiencia o afectación 45 pr ay er s. Pl ea se st op smirking !” she n. an affected, conceited, or silly smile. v.intr. put demanded, stabbing out a cigarette. “I vor! —me pidió, aplastando una colilla— on or wear a smirk. do say my prayers.” . Suelo rezar mis oraciones. scrunch A 1 a crunching noise
“But it’s Sunday, Mr. Bell. Clocks
B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch are slow on Sundays. Besides, I up, crisp make wrinkles or creases into a smooth 30 haven’t been to bed yet,” she told surface; «The dress got wrinkled» 2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, him, and confided to me: “Not to hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, the women give birth while squatting”; “The children sleep.” She blushed, and glanced hunkered down to protect themselves from the away guiltily. For the first time since sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants
“I’m not smirking. I’m smiling. 50 You’re the most amazing person.”
—No me burlo. Sólo sonrío. Eres la persona más desconcertante del mundo.
“I suppose I am,” she said, and —Supongo que sí —dijo, y su rostro, her face, wan, rather bruised-looking al que la luz de la mañana daba un aspecto in the morning light, brightened; she macilento, castigado, se iluminó; se alisó tousle v.tr. 1 make (esp. the hair) untidy; rumple, 55 smoothed her tousled hair, and the el despeinado cabello, y sus variados colodishevel, tangle. 2 handle roughly or rudely. Albocolors of it glimmered like a res brillaron como en un anuncio de chamrotados, despeinados, tousle 1 to tangle, ruffle, or disarrange 2 to treat shampoo advertisement. “I must look pú—. Seguro que tengo un aspecto terrible. roughly 3 a disorderly, tangled, or rumpled state 4 a dishevelled or disordered mass, esp. of hair fierce. But who wouldn’t? We spent Pero lo mismo le hubiese ocurrido a cualthe rest of the night roaming around quiera. Nos hemos pasado el resto de la 60 in a bus station. Right up till the last noche caminando de un lado para otro en minute Doc thought I was going to una estación de autobuses. Hasta el último go with him. Even though I kept minuto, Doc estaba convencido de que me telling him: But, Doc, I’m not iría con él. A pesar de que yo le estaba repifourteen any more, and I’m not tiendo todo el rato: Pero Doc, ya no tengo 65 L u l a m a e . B u t t h e t e r r i b l e p a r t i s catorce años, y no soy Lulamae. Pero lo más
51
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
(and I realized it while we were standing there) I am. I’m still stealing turkey eggs and running through a brier pa tc h. On ly no w I ca ll it ha vi ng 5 the mean reds .”
terrible, y lo comprendí mientras estábamos esperando allí, es que lo soy. Todavía ando robando huevos de pava y corriendo entre zarzales. Con la diferencia de que ahora lo llamo tener la malea.
Joe Bell disdainfully settled the fresh martinis in front of us.
Joe Bell dejó desdeñosamente los nuevos martinis delante de nosotros.
fresh es fresco con varias denotaciones, como nuevo, reciente, puro, sano, lozano ( saludable, altivo, vigoroso). Como todos los adjetivos ordinarios, las
combinaciones de estas voces con nombres son distintas: fresh se usa para dulce [agua], inexperto [per- 10 “Never love a wild thing, Mr. —No se enamore nunc a de ninguna sona], nuevo / otro [delante del nombre], recién [llegado, salido, etc.], puro [aire], tierno / del día [panaBell,” Holly advised him. “That was criatura salvaje, Mr. Bell —le aconsejó dería], limpio [ropa], natural [fruta, vegetales], desDoc’s mistake. He was always Holly—. Esa fue la equivocación de Doc. cansado [rested person], en blanco [página] y, en sentido familiar, bebido, chispo, achispado, medio lugging home wild things. A hawk Siempre se llevaba a su casa seres salvaborracho; a veces degrada su connotación a descarado, atrevido, insolente. with a hurt wing. One time it was a jes. Halcones con el ala rota. O tra vez traA su vez fresco tiene matices propios como cool / cold [clima], light / cool [ropa], calm / cool [sere- 15 full-grown bobcat with a broken leg. jo un lince rojo con una pata fracturada. no] y, en sentido negativo, shameless [desvergonBut you can’t give your heart to a Pero no hay que entregarles el corazón a zado]. Fresco como sustantivo significa fresh air , y fresco se usa en las dos lenguas para el tipo de wild thing: the more you do, the los seres salvajes: cuanto más se lo entrepintura sobre yeso fresco, tan popular en el Renacimiento. stronger they get. Until they’re gas, más fuertes se hacen. Hasta que se sienAs fresh as a daisy = tan fresco como una lechuga. strong enough to run into the woods. ten lo suficientemente fuertes como para What nerve! = ¡qué fresco! 20 Or fly into a tree. Thene a taller tree. huir al bosque. O subirse volando a un ár-
Then the sky. That’s how you’ll end bol. Y luego a otro árbol más alto. Y luego up, Mr. Bell. If you let yourself love al cielo. Así terminará usted, Mr. Bell, si se a wild thing. You’ll end up looking entrega a alguna cr iatura salvaje. Terminaat the sk y.” rá con la mirada fija en el cielo. 25
“She’s drunk,” Joe Bell informed me .
—Es tá bor rac ha —me inf ormó Joe Bell.
“Moderately,” Holly confessed. — U n p o c o — c o n f e s ó H o l l y — . 30 “ B u t D o c k n e w w h a t I m e a n t . I Pero Doc me entiende. Se lo he expliexplained it to him very carefull y, and cado con todo detalle, y eran cosas que it was something he could understand. po dí a en te nd er. [66] N os he mo s da do We shook hands and held on to each la mano, nos hemos abrazado , y me other and he wished me luck.” She ha deseado buena suerte. —Echó una 35 glanced at the clock. “He must be in mirada al reloj—. A esta hora ya debe the Blue Mountains by now.” de estar en los Montes Azules. “What’s she talkin’ about?” Joe Bell asked me.
—¿De qué habla? —me preguntó Joe Bell.
Holly lifted her martini. “Let’s wish the Doc luck, too,” she said, touching her glass against mine. “Good luck: and believe me, dearest 45 Doc — it’s better to look at the sky than live there. Such an empty place; so vague. Just a country where the thunder goes and things disappear.”
Holly alzó su martini: —Deseémosle suerte a Doc —dijo, haciendo chocar su copa contra la mía—. Buena suerte, y créeme, queridísimo Doc, es mejor quedarse mirando al cielo que vivir allí arriba. Es un sitio tremendamente vacío. No es más que el país por donde corre el trueno y todo desaparece.
40
50
T R A W L E R M A R R I E S FITH . I QUINTA BODA DE TRAWLER. was on a subway somewhere in Vi el titular cuando iba en metro 55 Brooklyn when I saw that headline. p o r B r o o k l y n . E l p e r i ó d i c o q u e The paper that bannered it belonged lo desplegaba en bandera era de otro pato another passenger. The only part sajero. El único fragmento del texto que of the text that I could see read: yo alcanzaba a leer decía: Rutherfurd R u t h e r f u rd “ R u s t y ” Tr a w l e r, t h e «Rusty» Trawler, el playboy millonario 60 millionaire playboy often accused of que ha sido acusado frecuentemente de p r o - N a z i s y m p a t h i e s , e l o p e d t o simpatizar con los nazis, se fugó ayer a Greenwich yesterday with a Greenwich para casarse con una guabeautiful — Not that I wanted to read pa... No sentía deseos de leer nada más. any more. Holly had married him: Así que Holly se había casado con él, 65 well, well. I wished I were under the vaya, vaya. Sentí deseos de que me arro-
52
Capote’s Breakfast
headful quantity that fills the head, cabeza llena o
compacta, sarta llena
rampant adj. 1 (personas) furioso, desenfrenado, agresivo 2 (crecimiento) desenfrenado, exhuberante, lozano 3 (crimen, enfermedad) to be rampant , proliferar 4 (inflación) galopante 5 (heráldica) rampante rampant adj. 1 (placed after noun) Heraldry (of an ani-
tr. de Enrique Murillo
wheels of the train. But I’d been wishing that before I spotted the headline. For a headful of reasons. I hadn’t seen Holly, not really, since 5 our drunken Sunday at Joe Bell’s bar. The intervening weeks had given me my own case of the mean reds. First off, I’d been fired from my job: deservedly, and for an amusing 10 m i s d e m e a n o r t o o c o m p l i c a t e d t o recount here. Also, my draft board was displaying an uncomfortable interest; and, having so recently escaped the regimentation of a small 15 town, the idea of entering another form of disciplined life made me desperate. Between the uncertainty of my draft status and a lack of specific experience, I couldn’t seem 20 to find another job. That was what I was doing on a subway in Brooklyn: returning from a discouraging interview with an editor of the now X d e f u n c t n e w s p a p e r , P M . A l l t h i s , 25 combined with the city heat of the summer, had reduced me to a state of nervous inertia. So I more than half meant it when I wished I were under the wheels of the train. The 30 h e a d l i n e m a d e t h e d e s i r e q u i t e p os it iv e. I f Ho ll y co ul d ma rr y th at “absurd foetus,” then the army of w r o n g n e s s r a m p a n t i n t h e w o r l d might as w ell march over me. Or, and 35 t h e q u e s t i o n i s apparent , was my outrage a little the result of being in love with Holly myself? A little. For I was in love with her. Just as I’d once be en in lo ve wi th my mo th er ’s e ld er ly 40 colored cook and a postman who let me follow him on his rounds and a whole family named McKendrick. That category of love generates je al ous y, to o.
llara un tren. Pero ya había deseado eso mismo antes de haber avistado el titular. Por un puñado de razones. No había vuelto a ver a Holly, a hablar con ella, desde nuestro ebrio domingo en el bar de Joe Bell. Las semanas transcurridas desde entonces me ha bían provocado mi propia malea. En primer lugar, me habían despedido de mi empleo: merecidamente, y por un divertido ejemplo de mala conducta, tancomplicado que nopuedo referirlo aquí. Además, elcentro de reclutamientoque me corres pondía estaba demostrando un fastidioso interés por mi persona; y, tras haberme librado tan recientemente de la estricta normatividad de una ciudad pequeña, la idea de someterme a otra forma de vida disciplinada me desesperaba. Entre la incertidumbre respecto a mi presunta movilización, y mi carencia de experiencias laborales concretas, no parecía haber modo de encontrar otro trabajo. Eso era lo que estaba haciendo en aquel metro de Brooklyn: regresar de una decepcionante entrevista con el director de un periódico ya fallecido, el PM . [67] Todo esto, com binado con el agobiante calor de la ciudad en verano, me había dejado reducido a un estado de inercia nerviosa. De modo que cuando deseaba que me arrollase un tren lo hacía bastante en serio. El titular hizo que ese deseo se reafirmara. Si Holly era capaz de casarse con aquel «absurdo feto», me daba igual que me atropellase todo el ejército de injusticias que andaba rampante por el mundo. A no ser, y la pregunta era evidente, que mi escandalizado enfurecimiento fuese en parte consecuencia de que también yo estaba enamorado de Holly. En parte. Porque sí lo estaba. De la misma manera que años atrás me había enamorado de la vieja cocinera negra de mi madre, y de un cartero que me permitía acompañarle en su ronda, y de toda una familia, los McKendrick. También esa clase de amor genera celos.
M i s s M a r g a re t T h a t c h e r F i t z h u e W i l d w o o d . M a g ! M y l e g s w e n t s o limp with relief I took a taxi the rest of the way home.
Cuando llegué a mi parada compré el per iódico ; y, al lee r el final de aqu ell a frase, descubrí que la novia de Rusty era una guapa modelo de las colinas de Arka nsas, M iss Marg are t T hatcher Fitzhue Wildwood . ¡Mag! Tenía las piernas tan flojas de alivio que tuve que tomar un taxi para que me llevase el trecho que quedaba hasta mi casa.
Madame Sapphia Spanella met me in the hall, wild-eyed and wringing her hands. “Run,” she said. “Bring the police. She 60 i s k i l l i n g s o m e b o d y ! S o m e b o d y is killing her!”
Madame Sapphia Spanella me recibió en el portal, con mirada demente y retorciéndose las manos. —Corra —dijo—. Vaya por la policía, ¡Esa chica está matando a alguien! ¡Alguien está matándola a ella!
It sounded like it. As though tigers were loose in Holly’s apartment. A 65 riot of crashing glass, of rippings an d
Sonaba verídico. Como si varios tigres anduvieran sueltos por el apartamento de Holly. Un jaleo de cristales rotos, rasgaduras y
mal) standing on its left hind foot with its forepaws in the air (lion rampant). 2 unchecked, flourishing excessively, desenfrando ( rampant violence). 3 violent or extravagant in action or opinion ( rampant theorists). 4 rank, luxuriant. rampant 1. violent in action or spirit; raging; furious: a rampant leopard. 2. growing luxuriantly, as weeds. 3. in full sway; prevailing or unchecked: a rampant rumor. 4. (of an animal) standing on the hind legs; ramping. 5. Heraldry. (of a beast used as a charge) represented in profile facing the dexter side, with the body upraised and resting on the left hind leg, the tail and other legs elevated, the right foreleg highest, and the head in profile unless otherwise specified: a lion rampant. 6. Architecture. (of an arch or vault) springing at one side from one level of support and 45 resting at the other on a higher level. When I reached my station I rampante 1. adj. Se dice del león o de otro animal cuando está en el campo del escudo de armas con b o u g h t a p a p e r ; a n d , r e a d i n g t h e la mano abierta y las garras tendidas en ademán de agarrar o asir. 2. adj. Ganchudo, como las uñas del tail-end of that sentence, discovered león rampante. 3. adj. Trepador, ambicioso sin esthat Rusty’s bride was: a beautiful crúpulos. 4. adj. Ascendente, creciente. 5. adj. Arq. Dicho de una bóveda: En rampa, con las impostas 50 cover girl from the Arkansas hills, oblicuas o a distinto nivel.
55
53
Capote’s Breakfast
callings and overturned furniture. But there were no quarreling voices inside the uproar, which made it seem unnatural. “Run,” shrieked Madame 5 Spanella, pushing me. “Tell the police murder!”
tr. de Enrique Murillo
caídas y muebles volcados. Pero la ausencia de gritos en medio de todo aquel ruido le daban al estruendo un aspecto antinatural. —¡Corra!—chilló Madame Spanella, empujándome—, ¡Dígale a la policía que ha habido un asesinato!
I ran; but only upstairs to Corrí; pero hacia arriba, en dirección a H o l l y ’ s d o o r. P o u n d i n g o n i t h a d la puerta de Holly. 10 o n e r e s u l t : t h e r a c k e t s u b s i d e d . Aporreándola, logré un resultado: el esStopped altogether. But leading truendo amenguó su intensidad. Paró del to let me in went unanswered, todo. Pero nadie respondió a mis súplicas a n d m y e f f o r t s t o b r e a k d o w n t h e pidiendo que me dejara entrar, y mis esfuerdoor merely culminated in a zos por derribar la puerta sólo culminaron 15 b r u i s e d s h o u l d e r . T h e n b e l o w I en un buen cardenal en mi hombro. [68] heard Madame Spanella Luego oí a Madame Spanella que, abajo, le commanding some newcomer to ordenaba a otro recién llegado que fuera por go for the police. “Shut up,” she la policía. was told, “and get out of my —Cállese —le dijeron—. Y apártese de 20 w a y . ” mi camino. It was José Ybarra-Jaegar. Looking not at all the smart Brazilian diplomat; but sweaty 25 a n d f r i g h t e n e d . H e o r d e r e d m e out of his way, too. And, using his own key, opened the door. “In here, Dr. Goldman,” he said, beckon 1 tr. attract the attention of; summon by gesture. beckoning to a man accompanying 2 intr. (usu. foll. by to) make a signal to attract a person’s attention; summon a person by doing this. 30 him. llamar por señales, hacer señas, indicar con gesto o señas, gesticular, incitar a, invitar a, invitar a pasar c on un gesto,
d i s t r e s s n. 1 ( pain ) dolor; ( anguish ) angustia, congoja, aflicción; to be in great distress estar sufriendo mucho 2 ( danger ) peligro; t o b e i n distress [ ship ] estar en peligro 3 ( poverty ) miseria; to be in financial distress pasar apuros
económicos v. ( p h y s i c a l l y ) d o l e r ; ( mentally ) afligir, angustiar; ( Me d ) agotar, f atigar, alterar, inquietarse distressing angustiante, inquietante, ( causing anxiety ) ansioso, angustioso, inquietante, alarmante, preocupante.
Era José Ybarra-Jaegar, cuyo aspecto no era en absoluto el del elegante diplomático brasileño, sino el de una persona sudorosa y asusta da. A mí también me ordenó que le dej ara el paso lib re. Y, con su propia ll ave, abrió la puerta. —Por aqu í, doc tor Gol dman —dijo, cediendo el paso al hombre que le acom pañaba .
Since no one prevented me, I followed them into the apartment, which was tremendously wrecked. At 35 l a s t t h e C h r i s t m a s t r e e h a d b e e n dismantled, very literally: its brown dry branches sprawled in a welter of torn-up books, broken lamps and ph on og ra ph re co rd s. Ev en th e i ce bo x 40 had been emptied, its contents tossed around the room: raw eggs were sliding down the walls and in the midst of the debris Holly’s no-name cat was calmly licking a puddle of 45 milk.
Como nadie me lo impidió, les seguí al interior del apartamento, que estaba terri blemente destrozado. Por fin había sido desmantelado, literalmente, el árbol navideño: sus secas ramas pardas estaban es parcidas por entre una confus ión de libros con las páginas arrancadas, lámparas rotas, y discos de gramófono. Hasta la nevera había sido vaciada, y su contenido des perdigado por toda la habitación: por las paredes resbalaban huevos crudos, y, en medio de los escombros, el gato sin nom bre de Holly lameteaba tranquilamente un charco de leche.
In the bedroom, the smell of smashed perfume bottles made me gag. I stepped on Holly’s dark 50 g l a s s e s ; t h e y w e r e l y i n g o n t h e floor, the lenses already shattered, the frames cracked in half. Perhaps that is why Holly, a rigid figure on the bed, stared at José so blindly, 55 s e e m e d n o t t o s e e t h e d o c t o r , who, testing her pulse, crooned: “ Yo u ’ r e a t i r e d y o u n g l a d y . Ve r y t i r e d . Yo u w a n t t o g o t o s l e e p , don’t you? Sleep.”
En el dormitorio sentí deseos de vomitar tan pronto como percibí el olor de los rotos frascos de perfume. Pisé las gafas oscuras de Holly; estaban en el suelo, con los cristales ya rotos y la montura partida por la mitad. Quizá era ésta la razón por la cual Holly, aquella figura rígida de la cama, miraba tan cegatamente a José, y no parecía haber visto al médico que, mientras le tomaba el pulso, canturreaba: —Jovencita, está usted muy cansada. Mucho. Ahora querrá dormir, ¿verdad que sí? Ande, duérmase.
60
Holly rubbed her forehead, leaving a smear of blood from a cut finger. fretful A adjective 1 querulous, whiney, whining(a), “Sleep,” she said, and whimpered whiny habitually complaining; «a whining child» 2 fidgety, fretful , itchy, restless unable to relax or l i k e a n e x h a u s t e d , fretful child. be still; «a constant fretful stamping of hooves»; 65 “He’s the only one would ever let me. «itchy for excitement»; «a restless child» fretful adj. visibly anxious, distress ed, or irritated.
54
Holly se frotó la frente, y se dejó una mancha de sangre porque se había cortado un dedo. — D o r m i r — d i j o , y s o l l o z ó c o m o u n c r í o e x h a u s t o , inquieto — . Sólo él me deja ba dormir. Y
Capote’s Breakfast
Let me hug him on cold nights. I saw a place in Mexico. With horses. By the sea.” 5
tr. de Enrique Murillo
abrazarle las noch es frías. Vi u n a f i n c a e n M é x i c o . C o n c a b allos. Junto a l mar.
“With horses by the sea,” _ _ _ _ _ _ __ __ __ _ _ _ _ __ _ _ _ lullabied the doctor, selecting from X _ _ _ _ __ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ his black case a hypodermic. __ __ __ __ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
José averted his face, 10 q u e a s y a t t h e s i g h t o f a n e e d l e . “Her sickness is only grief?” he asked, his difficult English lending the question an unintended irony. “She is 15 g r i e v i n g o n l y ? ” “Didn’t hurt a bit, now did it?” inquired the doctor, smugly dabbing Holly’s arm with a scrap of cotton.
José desvió la mirada, la visión de la aguja hipodérmica le mareaba. — ¿ S u e n f e r m e d a d s ó l o e s p e s a r ? — p r e g u n t ó , y s u d e f e c t u o s o [69] conocimiento del idioma dio un matiz de involuntaria ironía a la p r e g u n t a — . ¿ S ó l o e s p e n a ? —¿Verdad que no le ha dolido? ¿Verdad que no? —preguntó el médico, frotando el brazo de Holly con un poco de algodón.
20
She came to sufficiently to focus the doctor. “ Ev er yth in g hurts. Where are my glasses?” But she didn’t need them. Her eyes were closing of their 25 own accord. “She is only grieving?” insisted José.
surmise conjeturar, suponer
Holly despertó lo suficiente como para enfocar la imagen del médico. — T odo duele. ¿Dónde están mis gafas? Pero no las necesitaba. Estaban cerrándosele los ojos por su propia cuenta. —¿Sólo es pena? —insistió José.
“Please, sir,” the doctor was quite 30 short with him, “if you will leave me alone with the patient.”
— p o r f a v o r — e l m é d i c o l e t r a tó secamente—, déjeme solo con la paciente.
José withdrew to the front room, where he released his 35 t e m p e r o n t h e s n o o p i n g , t i p t o e i n g p r e s e n c e o f M a d a m e S p a n e l l a . “Don’t touch me! I’ll call the p o l i c e , ” s h e t h r e a t e n e d a s h e whipped her to the door with 40 P o r t u g u e s e o a t h s .
José se retiró a la otra habitación, en donde dio rienda suelta a su enfado contra la presencia fisgona de Madame Spanella, que había entrado de puntillas. —¡No me toque, o llamaré a la policía! —gritó la mujer amenazadoramente mientras él la expulsaba hacia la puerta con maldiciones en portugués.
He considered throwing me out, too; or so I surmised from his expression. Instead, he invited me to 45 h a v e a d r i n k . T h e o n l y u n b r o k e n bott le we could fin d co ntai ned dry vermouth. “I have a worry,” he confided. “I have a worry that this should cause scandal. Her crashing 50 everything. Conducting like a crazy. I must have no public scandal. It is too delicate: my name, my work.”
También consideró la posibilidad de expulsarme a mí; o eso deduje de su expresión. Pero me invitó a una copa. La única botella entera que logramos encontrar era de vermut seco. —Teng o un a pr eocup ación —dijo— . Tengo la preocupación de que esto cause escándalo. Que lo haya roto todo. Que haya hecho locuras. No debo tener escándalos públicos. Es muy delicado: mi nombre, mi trabajo.
He seemed cheered to learn 55 t h a t I s a w n o r e a s o n f o r a “scandal”; demolishing one’s own p o s s e s s i o n s w a s , p r e s u m a b l y, a p r i v a t e a f f a i r.
Pareció reanimarse cuando supo que yo no veía motivo alguno de «escándalo»; destruir las propias pertenencias era, presu mible mente, un asunto pa rticular de cada uno.
“It is only a question of grieving,” he firmly declared. “When the sadness came, first she throws the drink she is drinking. The bottle. Those books. A lamp. Then I am 65 scared. I hurry to bring a docto r.”
— E s s ó l o c u e s t i ó n d e p e s a r — declaró firmemente—. Cuando vino la tristeza, primero tira la copa que bebe. La botella. Los li b r o s . U n a l á m p a r a . E n t o n c e s m e asusto. Corro por un médico.
60
55
Capote’s Breakfast
“But why?” I wanted to know. “Why should she have a fit over, Rusty? If I were her, I’d celebrate.”
tr. de Enrique Murillo
—Pero ¿por qué? —quise saber—. ¿Por qué ha tenido que darle este ataque por Rusty? En su lugar, yo lo hubiera celebrado.
5
“Rusty?”
—¿Rusty?
I was still carrying my newspaper, and showed him the headline.
Yo llevaba todavía el periódico. Le enseñé el titular.
“Oh, that.” He grinned rather expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or scornfully. “They do us a grand favor, amusement Rusty and Mag. We laugh over it: how 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. they think they break our hearts when 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 15 all the time we want them to run away. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). Sonreír abiertamente: the little boy grinned from I assure you, we were laughing when ear to ear , el pequeño sonreía de oreja a orej a.
—Ah, eso. — Soltó una sonrisa desdeñosa—. Rusty y Mag nos [70] han hecho un gran favor. Nos hace reír mucho: que ellos crean romper nuestros corazones cuando lo que nosotros queremos es que se vayan. Se lo aseguro, cuando llegó la pena estábamos riendo. —Sus ojos recorrieron el estropicio esparcido por el suelo; recogió un papel amarillo arrugado—. Esto —dijo.
grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
10
the sadness came.” His eyes searched the litter on the floor; he picked up a ba ll of ye ll ow pa pe r. “T hi s, ” he sa id .
Sonreir con algún ti po de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)
20
It was a telegram from Tulip, Texas: Received notice young Fred killed in action overseas stop your husband and children join in the sorrow of our mutual loss stop 25 letter follows love Doc.
30
35
40
45 1. Población del estado de Nueva York que alberga el penal de Sing Sing. (N. del T.)
Era un telegrama de Tulip, estado de Texas: Recibida noticia joven Fred muerto en combate ultramar stop tu marido e hijos compartimos dolor mutua pérdida stop sigue carta te quiero Doc.
Holly never mentioned her brother Holly no habló nunca más de su heragain: except once. Moreover, she mano, con una sola ex cepc ión. E s más, stopped calling me Fred. June, July, dejó de llamarme Fred. Durante junio, a l l t h r o u g h t h e w a r m m o n t h s s h e ju li o y lo s de má s me se s cá li do s es tu hibernated like a winter animal who vo hibernando como un animal que no did not know spring had come and s e h u b i e s e e n t e r a d o d e q u e l a p r i gone. Her hair darkened, she put on mavera había llegado y hasta terweight. She became rather careless m i n a d o . S e l e o s c u r e c i ó e l ca b e l lo , about her clothes: used to rush engordó. Comenzó a vestir round to the delicatessen wearing a desaliñadamente : bajaba a la rain-slicker and nothing underneath. c h a r c u t e r í a c o n e l impermeable José moved into the apartment, his pu es to di re ct am en te en ci ma de la pi el . Jo sé name replacing Mag Wildwood’s on se mudó a su apartamento, y su nombre rethe mailbox. Still, Holly was a good emplazó al de Mag Wildwood en la tarjeta del d e a l a l o n e , f o r J o s é s t a y e d i n bu zó n. De to do s m od os , H ol ly se pa sa ba so la Washington three days a week. During muchas horas, porque José se quedaba en his absences she entertained no one Washington tres días a la semana. Durante sus a n d s e l d o m l e f t t h e a p a r t m e n t — ausencias Holly no recibía visitas y apenas except on Thursdays, when she made salía del apartamento como no fuera los jueher weekly trip to Ossining. ves, para su viaje semanal a Ossining. (1)
Which is not to imply that she Lo cual no quiere decir que la vida huh a d l o s t i n t e r e s t i n l i f e ; f a r f r o m biese dejado de interesarle; todo lo contra50 i t , s h e s e e m e d m o r e c o n t e n t , rio, parecía más contenta, muchísimo más a l t o g e t h e r h a p p i e r t h a n I ’ d e v e r alegre que desde que yo la conocía. Aquel seen he r. A keen sudden unentusiasmo hogareño tan intenso e improkeen 1 1 (of a person, desire, or interest) eager, ardent (a keen sportsman). 2 (foll. by on) much attracted H o l l y l i k e e n t h u s i a s m f o r pio de ella que de repente la embargó proby; fond of or enthusiastic about. 3 (of the senses) sharp; highly sensitive. 4 intellectually acute. 5 a homemaking resulted in several dujo como resultado una serie de compras having a sharp edge or point. b (of an edge etc.) sharp. 6 (of a sound, light, etc.) penetrating, vivid, 55 u n - H o l l y - l i k e p u r c h a s e s : a t a también impropias de ella: en una subasta cestrong. 7 (of a wind, frost, etc.) piercingly cold. 8 (of P a r k e B e r n e t a u c t i o n s h e lebrada en Parke-Bernet adquirió un tapiz que a pain etc.) acute, bitter. 9 Brit. (of a price) competitive. acquired a stag-at-bay hunting representaba a un ciervo acorralado, y, de 10colloq. excellent. keen 2 an Irish funeral song accompanied with wailing. tapestry and, from the William entre las antiguas propiedades de William 1 intr. utter the keen. 2 tr. bewail (a person) in this Randolph Hearst estate, a Randolph Hearst, una sombría pareja de way. 3 tr. utter in a wailing tone. 60 g l o o m y p a i r o f G o t h i c “ e a s y ” incómodos sillones góticos; se compró la chairs; she bought the complete Modern Library entera, numerosos discos M o d e r n L i b r a r y , s h e l v e s o f con los que llenó varios anaqueles, innumeclassical records, innumerable. rables reproducciones del Metropolitan [71] Metropolitan Museum Museum (entre ellas, una escultura china 65 r e p r o d u c t i o n s ( i n c l u d i n g a s t a t u e que representaba un gato, y que su propio
56
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
of a Chinese cat that her own cat gato detestaba y trataba de acobardar hated and hissed at and ultimately con bufidos, para finalmente destruir b r o k e ) , a Wa r i n g m i x e r a n d a la), una batidora, una olla a presión, y pr es su re co ok er an d a li br ar y o f co ok toda una biblioteca de libros de cociscramble n. 1 scamper, scurry rushing about hastily in an na . Hizo de ama de casa durante tardes enteundignified way 2 scuffle, make one’s way to, pasar 5 books. She spent whole h a u s f r a u con esfuerzo, como se pueda an unceremonious and a f t e r n o o n s s l o p p i n g a b o u t i n t h e ras que dedicó a ordenar de forma en absoludisorganized struggle 3 scramble to one’s feet ponerse de pie con esfuerzo, como se pueda, con dificulsweatbox of her midget kitchen: to sistemática la sauna que era su cocina: tad. 4 tr. Revolver mix together indiscriminately. b “José says I’m better than the —Dice José que cocino mejor que el jumble or muddle. v. 1 make unintelligible; “scramble the message so C o l o n y . R e a l l y , w h o w o u l d h a v e Colony. La verdad, ¿cómo hubiese nadie that nobody can understand it” 2 beat, stir vigorously; “beat the egg whites”; “beat the cream” 10 dreamed I had such a great natural podido adivinar que yo poseía ese talento 3 jumble, throw together bring into random order 4 to move hurriedly arreglarse a toda prisa; “The t a l e n t ? A m o n t h a g o I c o u l d n ’ t natural? Hace un mes ni siquiera era capaz friend scrambled after them” 5 clamber, shin, shinny, de hacer unos huevos revueltos. scramble e g g s. ” A n d s t i l l c o u l d n ’ t , skin, struggle, sputter climb awkwardly, as if by scrambling for that matter. Simple dishes, Y, si vamos a eso, seguía sien do incapaz de scramble I v. tr . 1 mezclar 2 Tele (mensaje) codificar II v. intr . 1 ir gateando to scramble across a field, steak, a proper salad, were beyond hacerlos. Los platos más sencillos, un bisté, una cruzar un campo gateando; to scramble up a tree, trepar a un árbol 2 pelearse [for, por], andar a la 15 h e r . I n s t e a d , s h e f e d J o s é , a n d ensalada como Dios manda, estaban fuera de su rebatiña [for, por]: fans were scrambling for the occasionally myself, outré soups alcance. En lugar de eso solía servirle a José, y concert tickets, los fans se tiraban de los pelos por una entrada para el concierto 3 Dep hacer (brandied black terrapin poured into también a mí algunas veces, sopas outré (tortumotocross III n. 1 subida o escalada difícil 2 confusión, avocado shells) Nero-ish novelties ga negra al brandy servida en cortezas de rebatiña 3 Dep carrera de motocross (roasted pheasant stuffed with aguacate), fantasías neronianas (faisán asapersimmons caqui (fruta) 20 po me gr an at es and persimmons ) and X do, relleno de granada y placaminero ) , y other dubious innovations (chicken otras equívocas innovaciones (pollo y and saffron rice served with a arroz al azafrán servidos con salsa de chochocolate sauce: “An East Indian colate: «Es un clásico caribeño, cariño»). c l a s s i c , m y d e a r . ” ) W a r t i m e s u g a r El racionamiento bélico del azúcar y la 25 a n d c r e a m r a t i o n i n g r e s t r i c t e d h e r crema de leche suponían un estorbo para imagination when it came to sweets su imaginación a la hora de preparar pos — ne vert hele ss, she once mana ged tres; no obstante, una vez consiguió hasomething called Tobacco Tapioca: cer una cosa llamada tapioca de tabaco; best not describ e it. mejor será no describirlo. ultimate 1. fundamental, definitivo, final, último, 2. decisivo, inapelable,
30 ordeal se conserva en inglés y se usa mucho actualmente para prueba severa, experiencia penosa, dificultad tremenda . ordalía o juicio de Dios alude al sometimiento
ritual a prácticas destinadas a establecer la certeza, principalmente con fines judiciales.
tote 2 v.tr. esp. US colloq. carry, convey, esp. a heavy load ( toting a gun). tote bag a woman’s large bag for shopping etc. tote box US a small container for goods.
N o r d e s c r i b e h e r a t t e m p t s t o master Portuguese, an ordeal as X tedious to me as it was to her, for whenever I visited her an album of 35 L i n g u a p h o n e r e c o r d s n e v e r c e a s e d rotating on the phonograph. Now, too, she rarely spoke a sentence that did not begin, “After we’re married —” or “When we move to 40 R i o — ” Yet José had never suggested marriage. She admitted it. “But, after all, he knows I’m preggers . Well, I am, darling. Six weeks gone. I don’t see why that 45 s h o u l d s u r p r i s e y o u . I t d i d n ’ t m e . N o t u n p e u b i t . I ’ m d e l i g h t e d . I want to have at least nine. I’ m sure some of them will be rather dark — J o s é h a s a t o u c h o f l e n è g r e , I 50 s u p p o s e y o u g u e s s e d t h a t ? W h i c h is fine by me: what could be p r e t t i e r t h a n a q u i t e c o o n y b a b y w i t h b r i g h t g r e e n b ea u t i fu l e y e s ? I wish, please don’t laugh — but I 55 wish I’d been a virgin for him, for José. Not that I’ve warmed the multitudes some people say: I don’t bla me the ba st ard s for saying it , I’ve always thrown out such a ja zz y li ne . 60 Really, though, I toted up the other night, and I’ve only had eleven lovers — n o t c o u n t i n g a n y t h i n g t h a t happened before I was thirteen bec ause , after al l, that jus t doesn’t 65 count. Eleven. Does that make me a
57
Ni describir tampoco sus intentos de aprender portugués, una ordalía tan tediosa para ella como para mí, ya que siempre que iba a verla tenía girando en el gramófono uno de los discos de la Linguaphone. En esa época, además, no empleaba casi ninguna frase que no empezara por «Cuando ya estemos casados .... , o bien «Cuando vivamos en Río .... Y eso a pesar de que José no había hablado nunca de matrimonio. Cosa que ella reconocía. —Pero, al fin y al cabo, él sabe que estoy embarazada. Sí, guapo, lo estoy. Seis semanas. No entiendo por qué tiene que sorprenderte una cosa así A mí no me ha sorprendido. Ni un peu. Estoy encantada. Quiero tener nueve, como mínimo. Estoy segura de que habrá unos cuantos que saldrán bastante morenos, José tiene algo de le nègre, ya lo habrás adivinado, ¿no? Pero a [72] mí me está bien: ¿puede haber algo más bonito que Un recién nacido mulato y con unos preciosos ojos verdes? Me hubiera gustado, por favor, no te rías, me hubiera gustado haber sido virgen cuando él me conoció, haber sido virgen para él. No es que me haya liado con auténticas multitudes, como dicen algunos: y no culpo a esos bastardos por decirlo, siempre he vivido en plan loco. Aunque, la verdad, la otra noche eché cuentas y sólo he tenido once amantes, sin contar lo que pudiera haber ocurrido antes de cumplir los trece años porque, al fin y al cabo, eso no cuenta. Once. ¿Basta eso para convertirme en una
Capote’s Breakfast
whore? Look at Mag Wildwood. Or Honey Tucker. Or Rose Ellen Ward. They’ve had the old clap -yo’-hands so many times it amounts to applause. 5 Of course I haven’t anything against whores. Except this: some of them may have an honest tongue but they all have dishonest hearts. I mean, you can’t bang the guy and cash his 10 checks and at least not try to believe you love him. I never have. Even Benny Shacklett and all those rodents. I sort of hypnotized myself i nt o t hi nk in g t he i r s h e e r 15 r a t t i n e s s had a certain . A c tu a ll y, ex cep t fo r Do c, i f allure allure attractiveness, personal charm, fascination; encanto, you want to count Doc, José is my attract, charm, or fascinate. f i r s t non-rat romance. Oh, he’s not my idea of the absolute finito . He absolute finito el último limite, el no va más, el ideal final, el absoluto, 20 tells little lies and he worries what pe op le think and he takes about fifty b a t h s a d a y : m e n o u g h t t o s m e l l somewhat. He’s too prim, too cautious to be my guy ideal; he 25 always turns his back to get undressed and he makes too much noise whe n he eats and I don’t like to see him run b e c a u s e t h e r e ’s s o m e t h i n g f u n n y looking about him when he runs. If I 30 were free to choose from everybody alive, just snap my fingers and say 1. Wendell L. Wilkie (1892—1944) fue un influyente pocome here you, I wouldn’t pick José. lítico norteamericano, y rival republicano de Ne hr u, he ’s ne ar er th e m ar k. Wen de ll Roosevelt en las elecciones presidenciales de1940. (N. del T.) Wilkie. I’d settle for Garbo any da y. 35 W h y n o t ? A p e r s o n o u g h t t o b e a b l e to marry men or women or — listen, if you came to me and said you wanted to hitch up with Man o’ War, I’d respect your feeling. No, I’m 40 s e r i o u s . L o v e s h o u l d b e a l l o w e d . I’m all for it. Now that I’ve got a pr et ty g oo d i dea wh at it i s. Be cau se I d o l o v e J o s é — I ’ d s t o p s m ok i n g if he asked me to. He’s friendly , he 45 c a n l a u g h m e o u t o f t h e m e a n r e d s , o n l y I d o n’ t h a ve them much any more, except sometimes, and even then they’re not so hideola that I gulp Seconal or have 50 to haul myself to Tiffany’s: I take his suit to the cleaner, or stuff some mushrooms, and I feel fine, just great. Another thing, I’ve thrown away my horoscopes. I must have spent a dollar 55 o n e v e r y g o d d a m n s t a r i n t h e goddamn planetarium. It’s a bore, but the answer, is good things only happen to you if you’re good. Good? Honest is more what I mean. Not law 60 type honest — I’d rob a grave, I’d steal two-bits off a dead man’s eyes two-bit 1. Informal Costing or worth 25 cents: a two-bit cigar. 2. Slang Worth very little; petty or insignificant: if I thought it would contribute to the a two-bit thief. De tres al cuarto, de pacotilla, day’s enjoyment — but unto-thyselftype honest. Be anything but a 65 c o w a r d , a p r e t e n d e r , a n e m o t i o n a l
58
tr. de Enrique Murillo
pu ta ? Fí ja te en Ma g Wi ld wo od . O en Honey Tucker. O en Rose El len Ward. Han tenido gonorrea tant as v eces que ya han perdido la cuenta. Desde luego, no tengo nada contra las putas. Menos una sola cosa: las hay que no tienen mala lengua, pero no hay ningu na que tenga bue n corazón. Quiero decir que no puedes follarte a un tío y cobrar sus cheques sin al menos intentar convencerte a ti misma de que le quieres. Yo lo he intentado siempre. Incluso con Benny Shacklett y toda esa pandilla de roedores. Logré hipnotizarme a mí misma hasta convencerme de que aun siendo absolutamente ratoniles, no carecían de cierto encanto. En realidad, aparte de Doc, suponiendo que quieras contar a Doc, José es mi primer amor no ratonil. Oh, no vayas a creer que es mi tipo ideal. Dice mentirijillas y siempre anda preocupado por lo que pueda pensar la gente, y se baña unas cincuenta veces al día: los hombres deberían oler, un poco. Es demasiado mojigato, demasiado prudente para ser mi hombre ideal; siempre se vuelve de espaldas para desnudarse, y hace demasiado ruido al comer y no me gusta verle correr porque corre de una forma un tanto ridícula. Si tuviese la libertad de elegir una persona de entre todas las que hay en el mundo, chasquear los dedos y decir eh, tú, ven para acá, no elegiría a José. Nehru se aproxima bastante más a lo que yo pido. O Wendell Wilkie. (1) Me confo[73]maría también con la Garbo. ¿Por qué no? Tendríamos que poder casamos con hombres o mujeres o... Mira, si me dijeras que pensabas liarte con un buque de guerra, yo respetaría tus sentimientos. No, hablo en serio. Habría que permitir toda clase de amor. Soy absolutamente partidaria de eso. Sobre todo ahora que ya me he hecho una idea bastante aproximada de lo que es. Porque sí, quiero a José; dejaría de fumar si me lo pidiese. Se porta como un amigo, es ca paz de provocarme la risa hasta incluso cuando tengo la malea, aunque ahora ya no me viene casi nunca, sólo a veces, e incluso esas veces no es tan espantosa como para que me dé por tragarme frascos de Seconal o por ir a Tiffany’s: llevo un traje a la tintorería, o preparo unas setas rellenas, y ya me siento bien, en forma. Otra cosa, he tirado todos los horóscopos. Debo de haberme gastado un dólar por cada una de las malditas estrellas que hay en el maldito planetario. Es un fastidio, pero la solución consiste en saber que sólo nos ocurren cosas buenas si somos buenos. ¿Buenos? Mas bien quería decir honestos. No me refiero a la honestidad en cuanto a las leyes (podría robar una tum ba, hasta le arrancaría los ojos a un muerto si creyese que así me alegraría un día), sino a ser honesto con uno mismo. Me da igual ser cualquier cosa, menos cobarde, falsa, tramposa en cuestión de sentimientos, o puta: prefiero
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
crook, a whore: I’d rather have cancer tener el cáncer que un corazón deshonesto. Y than a dishonest heart. Which isn’t esto no significa que sea una beata. Soy sim be in g pi ou s. Ju st pra cti cal . Cancer plemente una persona práctica.De cáncer se muere a ve ce s; de lo otro, siempre. ma y cool you , but the other’s sure to. 5 Oh, screw it, cookie — hand me my Oh, a la mierda con este asunto. Anda, páguitar, and I’ll sing you a fa da in th e same la guitarra, voy a cantarte un fado en most perfect Portuguese.” un portugués perfecto.
mosey v. intr. (-eys , -eyed) (often foll. by along) sl.
walk in a leisurely or aimless manner.
Those final weeks, spanning end Aquellas últimas semanas, las del fi10 o f s u m m e r a n d t h e b e g i n n i n g o f nal del verano y el comienzo de otro otoanother autumn, are blurred in ño, aparecen borrosas en mi memoria, m e m o r y , p e r h a p s b e c a u s e o u r quizá debido a que nuestra comprensión u n d e r s t a n d i n g o f e a c h o t h e r h a d mutua llegó a esos maravillosos extremos reached that sweet depth where two en los que llegas a comunicarte más a 15 people communic ate more often in menudo por medio del silencio que con silence than in words: an affectionate palabras: cierta afectuosa cal ma reemplaquietness replaces the tensions, the za las tensiones; el parloteo nervioso y la unrelaxed chatter and chasing about persecución mutua que suelen producir los that produce a friendship’s more momentos más espectaculares, más super20 showy, more, in the surface sense, ficialmente aparentes de una amistad. Con dramatic moments. Frequently, when frecuencia, cuando él no estaba en Nueva h e was out of town (I’d developed York (acabé sintiendo [74] hostilidad conh o s t i l e a t t i t u d e s t o w a r d h i m , a n d tra él , y raras veces pronunciaba su noms e l d o m u s e d h i s n a m e ) w e s p e n t bre), nos p asábamos j untos vela das en te25 e n t i r e e v e n i n g s t o g e t h e r d u r i n g ras durante las cuales apenas si decíamos which we exchanged less than a entre los dos más de cien palabras; en hundred words; once, we walked all una ocasión bajamos hasta Chinato wn, the way to Chinatown, ate a chowtomamos una cena a base de chowm e i n s u p p e r , b o u g h t s o m e p a p e r mein, compramos farolillos de papel 30 lanterns and stole a box of jo ss st ic ks , y ro bamo s una caja de incienso, y luethen moseyed a c r o s s t h e B r o o k l y n go cruzamos lentamente el Puente de Bridge, and on the bridge, as we Brooklyn, y desde el puente, mientras veíawatched seaward-moving ships pass mos a los buques que salían hacia alta mar b e t w e e n t h e c l i f f s o f b u r n i n g deslizarse por entre acantilados de incendia35 skyline, she s aid: “Years from now, dos rascacielos, ella me dijo: years and years, one of those ships —Dentro de unos cuantos años, de muwill bring me back, me and my nine chísimos años, uno de esos barcos me traeBrazilian brats. Because yes, they rá de regreso con mis mocosos brasileños. must s e e t h i s , t h e s e l i g h t s , t h e r i v e r Porque, sí, tienen que ver esto, estas luces, 40 — I lo ve Ne w Yor k, ev en th ou gh it el río... Adoro Nueva York, aunque esta ciuisn’t mine, the way something has to dad no sea tan mía como pueden llegar a b e , a t r e e o r a s t r e e t o r a h o u s e , serlo algunas cosas, un árbol o una calle o something, anyway, that belongs to una casa, algo, en fin, que sea mío porque me because I belong to it.” And I yo le pertenezco. 45 s a id : “ D o s h u t u p , ” f o r I f e l t Y yo le dije: «Cierra el pico», porque infuriatingly left out — a me sentía enfurecedoramente excluido, apetugboat in drydock while she, nas un remolcador en el muelle seco mienglittery voyager of secure tras ella, deslumbrante viajera de seguro destination, steamed down destino, salía del puerto entre estruendosas 50 t h e h a r b o r w i t h w h i s t l e s sirenas y flotante confeti _______. w h i s t l i n g a n d c o nf e tt i i n t h e a i r . De modo que los días, esos últimos, reSo the days, the last days, blow volotean en mi memoria neblinosa, otoñaabout in memory, hazy, autumnal, les, tan iguales los unos a los otros como all alike as leaves: until a day hojas: hasta que llegó un día completamen55 u n l i k e a n y o t h e r I ’ v e l i v e d . te distinto de todos los que he vivido. I t h a p p e n e d t o f a ll on th e Fue por azar el treinta de septiembre, el 3 0 t h o f S e p t e m b e r , m y b i r t h d a y , día de mi cumpleaños, hecho que no tuvo a fact which had no effect on efecto alguno en los acontecimientos, apar 60 e v e n t s , e x c e p t t h a t , e x p e c t i n g te de que, como yo estaba esperando la visome form of monetary sita de alguna forma de recordatorio pecur e m e m b r a n c e f r o m m y f a m i l y , I niario por parte de mi familia, me encontraw a s e a g e r f o r t h e p o s t m a n ’ s ba aguardando con impaciencia la llegada morning visit. Indeed, I went del cartero de las mañanas. De hecho, bajé 65 d o w n s t a i r s a n d w a i t e d f o r h i m . I f a esperarle en la calle. Si no me hubiese
59
Capote’s Breakfast
I had not been loitering in the vestibule, then Holly would not have asked me to go horseback riding; and would not, consequently, have had the 5 opportunity to save my life.
tr. de Enrique Murillo
encontrado haraganeando por allí, Holly no me habría pedido que fuese con ella a montar a caballo; y, en consecuencia, no le hubiese dado aquella oportunidad de salvarme la vida.
“Come on,” she said, when she —Anda —me dijo cuando m e en confound me awaiting the postman. tró esperando al cartero—. Ven conmi“Let’s walk a couple of horses around go al parque, alquilaremos un par de ca10 t h e p a r k . ” S h e w a s w e a r i n g a ba l l os . — S e h a b í a p u e s t o windbreaker cazadora, chándal, anorak, chándal windbreaker and a pair of blue jeans u n c h a q u e t ó n , t e j a n o s y very unlikely that Holly vista «chaquetón»; a n d t e n n i s s h o e s ; s h e s l a p p e d h e r z apatillas de tenis; [75] se dio una palnada más alejado de su estilo stomach, drawing attention to its mada en el estómago, para subrayar lo plaflatness: “Don’t think I’m out to lose no que lo tenía—. No creas que voy a per15 t h e h e i r . B u t t h e r e ’ s a h o r s e , m y der al heredero. Pero es que hay una yegua, darling old Mabel Minerva — I can’t mi queridísima Mabel Minerva... No go without saying good-bye to Mabel puedo irme sin haberme de spedido Minerva.” de Mabel Minerva. 20
“Good-bye?”
—¿Despedido?
“A week from Saturday. José b o u g h t t h e t i c k e t s . ” I n r a t h e r a trance, I let her lead me down to 25 t h e s t r e e t . “ W e c h a n g e p l a n e s i n Miami. Then over the sea. Over the Andes. Taxi!”
—El sábado de la semana próxima. José ya ha comprado los billetes. —Completamente en trance, dejé que me arrastrara hasta la acera—. Haremos transbordo de avión en Miami. Luego sobrevolaremos el mar. Y los Andes. ¡Taxi!
Over the Andes. As we rode in a 30 cab across Central Park it seemed to me as though I, too, were flying, desolately floating over snow-peaked and perilous territory.
Sobrevolar los Andes. Mientras el taxi nos llevaba hacia Central Park tuve la sensación de estar también yo volando, flotando desoladamente sobre picos nevados, territorios peligrosos.
35
“But you can’t. After all, what about. Well, what about. Well, you can’t really run off and leave everybody.”
—P er o no d eb er ía s i r te . Al f in y al cabo, para qué. Y bien, para qué. Mira, no puedes largarte y abandonar a todo el mundo.
40
“I don’t think anyone will miss me. I have no friends.”
—No creo que nadie me eche de menos. No tengo amigos.
“I will. Miss you. So —Yo sí. Te echaré de menos. Y también w i l l J o e B e l l . A n d o h — Joe Bell. Y, oh, habrá millones de personas 45 m i l l i o n s . L i k e S a l l y . P o o r que te echen de menos. Por ejemplo, Sally. M r . To m a t o . ” El pobre Mr. Tomato. “I loved old Sally,” she said, and —Cóm o me gu st ab a el vi ej o Sa ll y sighed. “You know I haven’t been to —dij o, y su sp ir ó— . ¿S ab es qu e ha ce 50 see him in a month? When I told him todo un mes que no voy a verle? CuanI was going away, he was an angel. do le dije que iba a irme se portó como A c t u a l l y ” — s h e f r o w n e d — “ h e un ángel. De he ch o —dij o, fr un ci en do seemed delighted that I was leaving el ceño—, pareció encantado de que the country. He said it was all for the me fuera al extranjero. Dijo que mejor 55 be st. Be cau se so one r or lat er th ere que mejor. Porque tarde o temprano might be trouble. If they found out I habría líos. En cuanto descubriesen wasn’t his real niece. That fat lawyer, que yo no era su sobrina. Ese abogaO’Shaughnessy, O’Shaughnessy sent do gordo, O’Shaughnessy, me manme five hundred dollars. In cash. A dó quinientos dólares. Por si acaso. 60 wedding present from S ally.” Es el regalo de bodas de Sally. I wanted to be unkind. “You can expect a present from me, too. When, and if, the wedding happens.” 65
60
Sentí deseos de mostrarme antipático: —También tendrás un regalo mío. Cuando se celebre la boda, suponiendo que os caséis.
Capote’s Breakfast
She laughed. “He’ll marry me, all right. In church. And with his family there. That’s why we’re waiting till we get to Rio.”
tr. de Enrique Murillo
Ella se rió. —Pues claro que se casará co nmigo. Por la Iglesia. Y con toda su familia presente. Por eso esperamos a llegar a Río para la boda.
5
“Does he know you’re married already?” “What’s the matter with you? Are you trying to ruin the day? It’s a 10 be au ti fu l da y: lea ve it al on e!” “But it’s perfectly possible —” “It isn’t possible. I’ve told you, 15 that wasn’t legal. It couldn’t be.” She rubbed her nose, and glanced at me sideways. “Mention that to a living soul, darling. I’ll hang you by your toes and dress you for a hog.”
—¿Sabe él que ya estás casada? —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Quieres echarme el día a perder? Es un día precioso, no lo estropees. —Pero sería perfectamente posible... [76] — N o l o e s . Ya t e l o h e d i c h o . Aquello no fue legal. Es imposible que lo fuera. —Se frotó la nariz, y me miró de soslayo—. Como se lo cuentes a alguien te colgaré de los pies, te aliñaré y te asaré como un cerdo.
20
The stables — I believe they Las cuadras —creo que ahora hay allí have been replaced by television unos estudios de televisiónestaban en la castudios — were on West Sixtylle Sesenta y seis oeste. Holly eligió para sixth street Holly selected for me mí una vieja yegua blanca y negra de 25 a n o l d s w a y - b a c k b l a c k a n d w h i t e balanceante espinazo. mare: “Don’t worry, she’s safer —No te preocupes, es más segura que t h a n a c r a d l e . ” W h i c h , i n m y c a s e , la cuna de un bebé. was a necessary guarantee, for tenLo cual, en mi caso, era una garantía c e n t p o n y r i d e s a t c h i l d h o o d imprescindible, pues mi experiencia ecues30 c a r n i v a l s w e r e t h e l i m i t o f m y tre no pasaba de los paseos de diez centaequestrian experience. Holly vos en pony durante las fiestas de mi infanhelped hoist me into the saddle, cia. Holly me ayudó a encaramarme sobre then mounted her own horse, a la silla, montó luego en su propio caballo, s i l v e r y a n i m a l t h a t t o o k t h e l e a d a s un animal plateado que se adelantó al mío 35 w e j o g g e d a c r o s s t h e t r a f f i c o f en cuanto sorteamos el tráfico de Central C e n t r a l P a r k W e s t a n d e n t e r e d a Park West y entramos en el camino especial dapple 1 tr. mark with spots or rounded patches of r i d i n g p a t h d a p p l e d w i t h l e a v e s para jinetes, moteado por las hojas que la colour or shade. 2 intr. become marked in this way. 1 a dappled effect. 2 a dappled animal, esp. a horse. brisa ______ hacía bailar en el aire. d e n u d i n g b r e e z e s d a n c e d a b o u t . dappled moteado
denude despojar A verb 1 denude, bare, denudate, strip lay bare; «denude a forest» remove; take;
take away; withdraw, clear, bare, denudate, strip, burn off, defoliate
jo lt a) N (= jerk ) sacudida f ; (= sudden bump ) choque; to give sb a jolt (fig ) dar un susto a alguien b ) VT [vehicle] sacudir; [+ person, elbow ] empujar (ligeramente), sacudir (levemente); to jolt sb out of his complacency ha-
cer que algn se dé cuenta de la necesidad de hacer algo c ) VI [vehicle ] traquetear, dar tumbos
“See?” she shouted. “It’s great!” —¿Lo ves? —gritó ella—, ¡Es fantástico! And suddenly it was. Suddenly, Y de repente lo fue. De repente, mienw a t c h i n g t h e t a n g l e d c o l o r s o f tras miraba el centelleo del multicolor caH o l l y ’ s h a i r f l a s h i n t h e r e d - bello de Holly a la luz amarillo rojiza que y e l l o w l e a f l i g h t , I l o v e d h e r filtraban las hojas, la amé tanto como para 45 e n o u g h t o f o r g e t m y s e l f , m y s e l f olvidarme de mí mismo, de mis p i t y i n g d e s p a i r s , a n d b e c o n t e n t autocompasivas desesperaciones, y contenthat something she thought tarme pensando que iba a ocurrir una cosa h a p p y w a s g o i n g t o h a p p e n . V e r y que a ella la hacía feliz. Los caballos adopgently the horses began to trot, taron un trote suave, comenzaron a salpica50 w a v e s o f w i n d s p l a s h e d u s , mos, a fustigamos el rostro olas de viento, spanked our faces, we plunged in fuimos sucesivamente zambulléndonos en and out of sun and shadow pools, charcos de sol y de sombra, y cierto júbilo, a n d j o y , a g l a d - t o - b e - a l i v e cierta alegría de vivir intensísima se puso a brincar en mi interior como si me hubiese e x h i l a r a t i o n , j o l t e d t h r o u g h m e 55 l i k e a jigg er o f n i t r o g e n . T h a t w a s tomado una copita de nitrógeno. Esto duró o n e m i n u t e ; t h e n e x t i n t r o d u c e d un minuto; el siguiente dio paso a la farsa, farce in grim disguise. macabramente disfrazada. 40
For all at once, like savage 60 m e m b e r s o f a j u n g l e a m b u s h , a
b a n d o f N e g r o b o y s l e a p t o u t of the shrubbery along the hoot ulular importar un bledo, abuchear, p ath. Hooting, cursing, they silbar, reirse launched rocks and thrashed at 65 t h e horse’s rumps with
61
Porque de súbito, como si se tratara de una emboscada de salvajes en la selva, una pandilla de muchachos negros surgió de entre los matorrales y se plantó en mitad del camino. Los chicos, soltando abucheos, maldiciones, se pusieron a tirarles piedras a los caballos y a fustigar con palos sus gru-
Capote’s Breakfast
switches.
teeter vt balancearse, tambalearse, oscilar, columpiarse; teeter-totter (seesaw) nm balancín (juego para niños) Mine, the black and white teeter v. intr. 1 totter; stand or move unsteadily. 2 hesitate; be indecisive. Bambolearse; tambalearse (= mare, rose on her hind legs, hesitate) vacilar; titubear 5 whinnied, teetered like a teeter on the bri nk (or edge ) be in imminent danger (of t i g h t r o p e a r t i s t , t h e n b l u e disaster etc.).
streaked down the path, bouncing m y f e e t o u t o f t h e s t i r r u p s a n d leaving me scarcely attached. Her careen sway, tilt, pitch dangerously to one side, wobble, 10 hooves made the gravel stones spit shift, move sideways or in an unsteady way: “The sparks. The sky careened . Trees, a ship careened out of control”: stagger, lurch, reel, lake with little-boy sailboats, statues «The drunken man staggered tinto the room.» 1 tr. turn (a ship) on one side for cleaning, caulking, went by licketysplit. Nursemaids or repair. 2 a intr. tilt; l ean over. b tr. cause to do this. 3 intr. US swerve about; career. rushed to rescue their charges from carenar, inclinarse, escorar carenar. 1. tr. Mar. Reparar o componer el casco de la 15 our awesome approach; men, bums nave. 2. Añadir accesorios ornamentales o and others, yelled: “Pull in the aerodinámicos a una motocicleta o a un bólido. carenar de firme. 1. fr. Mar. Reparar completamente reins!” and “Whoa, boy, whoa!” and el barco. “Jump!” It was only later that I remembered these voices; at the time 20 I was simply conscious of Holly, the cowboy-sound of her racing behind me, never quite catching up, and over and over calling encouragements. Onward: across the park and out into 25 Fifth Avenue: stampeding against the noonday traffic, taxis, buses that screechingly swerved. Past the Duke mansion, the Frick Museum, past the Pierre and the Plaza. But Holly 30 gained ground; moreover, a mounted p o l i c e m a n h a d j o i n e d t h e c h a s e : flanking my runaway mare, one on either side, their horses performed a pincer movement that brought her to 35 a steamy halt. It was then, at last, that I fell off her back. Fell off and pi ck ed my se lf up an d s to od th er e, no t altogether certain where I was. A crowd gathered. The policeman 40 huffed and wrote in a book: presently grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial he was most sympathetic, grinned expression characterized by turning up the and said he would arrange for our corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement horses to be returned to their stable. 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled 45 Holly put us in a taxi. “Darling. toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). How do you feel?” Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear , el pequeño sonreía de oreja a orej a. Sonreir con algún ti po de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)
“Fine.” 50
tr. de Enrique Murillo
pas. El mío, la yegua blanca y negra, se levantó sobre sus patas traseras, gimoteó, se balanceó como un funámbulo en la cuerda, [77] y luego salió disparado como un rayo por el camino, dando tumbos que hic ieron que se me salieran los pies de los estribos, y dejándome así muy mal sujeto a él. Sus cascos arrancaban chispas de la gra villa. Se inclinó el cielo. Los árboles, un estanque con veleros de juguete, las estatuas, iban pasando como una exhalación. Las niñeras corrían a rescatar a los críos para salvarles de nuestra terrible carrera; los hombres, los vagabundos, y otras personas me gritaban: «¡Tire de las riendas!» y «¡So, caballo, so!» y «¡Salte!». Sólo más tarde llegué a recordar esas voces; en aquel momento sólo tenía conciencia de Holly, de su veloz galopar de cowboy en pos de mí, sin jamás llegar a alcanzarme, repitiéndome gritos de ánimo a cada momento. Sin parar: cruzamos el parque y salimos a la Quinta Avenida: desbocada, la yegua se metió en medio del tránsito de mediodía, por entre taxis y autobuses que giraban brusca, chirriantemente, para esquivarme. Pasé delante de la mansión Duke, el museo Frick, el Pierre y el Plaza. Pero Holly fue ganando terreno; es más, un policía a caballo también andaba persiguiéndome: flanqueando, uno a cada lado, a mi desbocada yegua, sus caballos llevaron a cabo un movimiento de pinza que la obligó, envuelta en vapor, a detenerse. Fue entonces cuando, por fin, me caí de la silla. Me caí, me levanté y me quedé allí plantado, sin sa be r m uy bi en en dó nd e estaba. Se formó un gran corro. El policía resopló y tomó unos datos; luego se mostró más amable, sonrió, y dijo que ya se encargaría él de que nuestros caballos fuesen devueltos a su cuadra. Holly paró un taxi. —¿Cómo te encuentras? —Bien.
“But you haven’t any pulse,” she said, feeling my wrist. “Then I must be dead.”
—Pero si no tienes pulso —dijo, pal pándome la muñeca. —Entonces, será que me he muerto.
“No, idiot. This is serious. Look at me.”
—No seas idiota. Esto es grave. Mírame.
The trouble was, I couldn’t see her; rather, I saw several Holly’s, a trio of 60 sweaty faces so white with concern that I was both touched and embarrassed . embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, aturdido, embarazoso, cohibido, avergonzante, “Honestly. I don’t feel anything. ruborizante, azorado o azarado azarar es ruborizarse por vergüenza Except ashamed.”
El problema era que no podía verla; veía, más bien, varias Hollys, un trío de rostros sudorosos y tan empalidecidos de preocupación que me sentí a la vez conmovido y azorado. —De verdad. No me pasa nada. Sólo que me da vergüenza. [78]
55
azorar es sorprenderse, conturbarse,
aturdi rse, incomoda rse, desconcertar
Nota: embarazado/a es preñado /a (mal en Capote’s 65 Cold Blood : 258) aunque en el Quijote se utilizaba em barazado/a co n el significado de «en difi cultades con» ver 466.
“Please. Are you sure? Tell me the
62
—¿E stás seg uro? Por favor, dime la
Capote’s Breakfast
truth. You might have been killed.”
tr. de Enrique Murillo
verdad. Podrías haberte matado.
“But I wasn’t. And thank you. For saving my life. You’re wonderful. 5 Unique. I love you.”
—Pero no ha sido así. Y gracias. Por salvarme la vida. Eres maravillosa. Unica. Te amo.
“Damn fool.” She kissed me on the cheek. Then there were four of her, and I fainted dead away.
— M a l d i t ó i m b é c i l . M e b e s ó e n la mejilla. Luego vi cuatro Hollys, y caí desmayado.
10
That evening, photographs of Holly were frontpaged by the late e d i t i o n o f t h e J o u r n a l - A m e r i c a n and by the early editions of both 15 t h e D a i l y N e w s a n d t h e D a i l y M i r ro r . T h e p u b l i c i t y h a d n o t h i n g to do with runaway horses. It concerned quite another matter, as the headlines revealed: 20 P L A Y G I R L ARRESTED IN N A R C O T I C S SCANDAL ( J o u r n a l - A m e r i c a n ) , A R R E S T D O P E - S M U G G L IN G A C T R E S S ( D a i l y N e w s ) , D R U G R I N G 25 E X P O S E D , G L A M O U R G I R L H E L D ( D a i l y M i r ro r ) .
Aquella tarde salieron fotos de Holly en la primera plana de la última edición del Journal-American y en las primeras ediciones del Daily News y del Daily Mirror . Tanta publicidad carecía por completo de relación con caballos desbocados. Tenía que ver con un asunto muy diferente, tal como revela ban los titulares: PLAYGIRL DETENIDA EN UN ESCANDALO POR NARCOTRAFICO ( Journal-American ), ACTRIZ DETENIDA POR CONTRABANDO DE DROGAS ( Daily News), DESARTICULADA UNA RED DE TRAFICANTES. LA POLICIA INTERROGA A UNA JOVEN DEL GRAN MUNDO (Daily Mirror ).
O f t h e l o t , t h e News printed the most striking picture: Holly, 30 e n t e r i n g p o l i c e h e a d q u a r t e r s , w e d g e d b e t w e e n t w o m u s c u l a r detectives, one male, one female. In this squalid context even her clothes (she was still wearing her windbreaker cazadora, chándal, anorak 35 r i d i n g c o s t u m e , w i n d b r e a k e r a n d moll (female companion to a gangster) b lu e je a ns ) su gg e st ed a gang-moll US slang compañera de un capo, hooligan: an impression dark (prostitute) US slang prostituta glasses, disarrayed coiffure and a Picayune cigarette dangling from 40 s u l l e n l i p s d i d n o t d i m i n i s h . T h e caption read: Twenty-year-old Holly Golightly, beautiful movie starlet and cafe society celebrity D.A. alleges to be key figure in drug-smuggling 45 i n t e r n a t i o n a l racket linked to racketeer Salvatore “ S a l l y ” T o m a t o . D e t s . P a t r i c k Connor and Sheilah Fezzonetti (L. and R.) are shown escorting her into 50 6 7 t h S t . P r e c in c t . S e e s t o r y o n P g . 3 . The story, featuring a photograph of a man identified as Oliver “Father” O’Shaughnessy (shielding his face with a fedora), ran three 55 f u l l c o l u m n s . H e r e , s o m e w h a t condensed, are the pertinent p a r a g r a p h s : M e m b e r s o f c a f é society were stunned today by the arrest of gorgeous Holly Golightly, 60 t w e n t y - y e a r - o l d H o l l y w o o d s t a r l e t and highly publicized girlabout-N ew York. At the same nab sl. coger, echar el guante, prender, arrestar, 1 time, 2 P.M., police n ab b ed O l i v e r arrest; catch in wrongdoing. 2 seize, grab, seize O’Shaughnessy, 52, of the Hotel suddenly 65 S e a b o r d , W . 4 9 t h S t . , a s h e e x i t e d
El News era el que publicaba la foto más impresionante: Holly, entre dos musculosos policías, un hombre y una mujer, en el momento de entrar en la comisaría. En aquel am bient e tan vil , incluso su forma de vestir (seguía llevando la ropa de montar a caballo, el chaquetón y los tejanos) hacía pensar que se trataba de la fulana de algún gángster: y las gafas oscuras, el pelo revuelto, y el pitillo de marca Picayune que colgaba de sus malhumorados labios no contribuían precisamente a borrar aquella impresión. El pie de foto decía: Holly Goligbtly, de veinte años, guapa starlet y conocida personalidad del mundillo elegante, ha sido acusada por el fiscal del distrito de ser una de las figuras clave de una banda dedicada al contrabando internacional de drogas cuyo jefe parece ser el gángster Salvatore «Sally» Tomato. Los i nsp ect ores Patrick Connor (izq.) y Sheilah Fezzonetti ( der.) aparecen en la imagen conduciéndola a la comisaría de la calle Sesenta y siete. Más información en la pág. 3 . La información, acompañada por la foto de un hombre identificado como Oliver «Father» O’Shaughnessy (que ocultaba el rostro bajo un sombrero [79] flexible), ocupaba tres columnas. Parcialmente condensados, éstos son los párrafos pertinentes: Los miembros de la sociedad elegante se quedaron hoy pasmados ante la detención de la deslumbrante Holly Golightly, una starlet de Hollywood que cuenta veinte años de edad y que es una de las más conocidas figuras del gran mundo neoyorquino. A la misma hora, las dos de la tarde, la policía so rpre ndió a Oliver O’Shaughnessy, de cincuenta y dos años, alojado en el Hotel Seabord de la calle
63
Capote’s Breakfast
f r o m a H a m b u r g H e a v e n o n M a d i s o n Av e . B o t h a re a l l e g e d b y D i s t r i c t A t t o r n e y F r a n k L . D o n o v a n t o b e i m p o r t a n t f i g u re s i n international drug ring 5 an dominated by the notorious Mafia f ü h re r S a l v a t o re “ S a l l y ” To m a t o , currently in Sing Sing serving a rap 1 : a sharp blow or knock, golpe 2 a : a sharp fi ve -ye ar rap f o r p o l i t i c a l b r i b e r y rebuke or criticism b : a negative and often undeserved reputation or charge — often used with 10 . . . O ’ S h a u g h n e s s y , a d e f r o c k e d bum or bad 3 a : p r i e s t v a r i o u s l y k n o w n i n the responsibility for or adverse consequences of an action b : a criminal crimeland circles as “Father” charge c : a prison sentence rap 1 1 a smart slight blow. 2 a knock, a sharp tapping and “The Padre,” has a history sound. 3 sl. blame, censure, or punishment. 4 sl. a conversation. 5 a a rhyming monologue recited of arrests dating back to 1934, rhythmically to prerecorded music. b (in full rap music) a style of rock music with a pronounced beat 15 w h e n h e s e r v e d t w o y e a r s f o r and words recited rather than sung. operating a phony Rhode Island mental institution, The Monastery. M i s s G o l i g h t l y , w h o h a s n o p r e v i o u s c r i m i n a l r e c o r d , w a s 20 arrested in her luxurious apartment swanky de postín a t a s w a n k E a s t S i d e a d d r e s s . . . swanky ostentoso, chillones, fachendoso, muy pera 1 A l t h o u g h t h e D . A . ’s o f f i c e h a s marked by swank; ostentatiously smart or showy. 2 (of a person) inclined to swank; boastful. issued no formal statement, swank 1 to show off or swagger 2 Also called: swankpot (British) a swaggering or responsible sources insist the blond conceited person 3(Chiefly U.S.) elegance or style, esp. of a showy kind 25 a n d b e a u t i f u l a c t r e s s , n o t l o n g a g o 4 swagger; ostentation the constant companion of 5 another word (esp. U.S.) for: swanky multimillionaire Rutherfurd Trawler, has been acting as “liaison” between the imprisoned 30 T o m a t o a n d h i s c h i e f - l i e u t e n a n t , O’Shaughnessy ... Posing as a relative of Tomato’s, Miss Golightly is said to have paid weekly visits to Sing Sing, and on 35 t h e s e o c c a s i o n s T o m a t o s u p p l i e d her with verbally coded messages which she then transmitted to O’Shaughnessy. Via this link, To m a t o , b e l i e v e d t o h a v e b e e n b o r n 40 i n C e f a l u , S i c i l y , i n 1 8 7 4 , w a s a b l e to keep firsthand control of a world-wide narcotics syndicate with outposts in Mexico, Cuba, S i c i l y , T a n g i e r , Te h r a n a n d D a k a r . 45 B u t t h e D . A . ’s o ff ic e r ef us ed to of fe r any detail on these allegations or even verify them ... Tipped off, a large number of reporters were on hand at the E. 67th St. Precinct station 50 when the accused pair arrived for b o o k i n g . O ’ S h a u g h n e s s y , a b u r l y r e d - h a i re d m a n , r e f u s e d c o m m e n t and kicked one cameraman in the g r o i n . B u t M i s s G o l i g h t l y , a 55 f r a g i l e e y e f u l , e v e n t h o u g h a t t i re d like a tomboy in slacks and a p p e a r e d leather j a c k e t , relatively unconcerned. “Don’t ask me what the hell this is about,” 60 s h e t o l d r e p o r t e r s . “ P a r c e - q u e J e ne sais pas, mes chères. (Because I d o n o t k n o w, m y d e a r s ) . Ye s — I have visited Sally Tomato. I used to go to see him every week. What’s 65 w r o n g w i t h t h a t ? H e b e l i e v e s i n
64
tr. de Enrique Murillo
Cuarenta y nueve oeste, cuando salía del Hamburg Heaven de Madison Avenue. Según el fiscal del distrito, Frank L. Donovan, ambos son figuras destacadas de una red internacional de traficantes cuyo jefe es Salvatore «Sally» Tomato, el famoso führer de la mafia, que actualmente cumple en Sing Sing una condena de cinco años por un deli to de soborno político... O’Shaughnessy, un sacerdote que colgó la sotana y que en los círculos de la delincuencia es conocido por los motes de «Father» y «El Padre», tiene un hist orial de detenciones que se remonta a 1934, fecha en la que cumplió dos años de cárcel en su condición de director de un falso manicomio, El Monasterio, instalado en Rhode Island. Mi ss Go li gh tl y, qu e no ti en e an te ce dentes penales, fue detenida en su magn íf ic o apartamento, situado en un barrio de lujo del East Side... Aunque la oficina del fiscal del distrito no ha emitido aún ningún comunicado oficial, fuentes bien informadas aseguran que la bella actriz rubia, hasta hace po co co mp añ er a pe rm an en te de l mu ltimillonari o Ruthetfurd Trawler, había sido el «enlace» entre Tomato y su pri ncipal lugarteniente, O’Shaughnessy... Fingiendo ser pariente de Tomato, Miss Golightly visitaba semanalmente, según esas fuentes, la cárcel de Sing Sing, desde donde Tomato le facilitaba mensajes en clave que ella transmitía luego a O’Shaughnessy. Gracias a este correo, Tomato, de quien se dice que nació en Cefalú, Sicilia, en 1874, pudo con trolar p ersonalme nte u na ma fia m und ial d edi cad a al cont rab and o de narcóticos, con agentes esparcidos por Méxic o, Cuba, Si cilia, T ánger, Tehe rán y Dakar. Pero la oficina del fis cal del distrito se ha negado no sólo a ampliar detalles sobre estas acusaciones sino también a confirmarlas.. . Avisados con antelación, un gran número de periodistas se encontraban en la comisaría de la calle Sesenta y siete este cuando los dos acusados han llegado allí [80] para prestar declaración. O’Shaughnessy, un fornido pelirrojo, se ha negado a hablar con la prensa y le ha propinado una patada en los riñones a uno de los fotógra fos. En cambio, Miss Golightly, frágil y des pampanante, aunque vestida como un muchacho, con vaqueros y chaquetón de cuero , no parecía en absoluto preocupada. «A mí no me pregunten de qué diablos va todo esto» les dijo a los periodistas. «Parce—que je ne sais pas, mes chers» (Porque yo no lo sé, amigos), añadió. «Es cierto, he visitado a Sally Tomato. Iba a verle cada semana. ¿Acaso tiene eso algo de malo? Sally cree en
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
G o d , a n d s o d o I . ” ... Then, under D i o s , y yo ta mb ién. » Más adelante, t h e s u b h e a d i n g A D M I T S O W N baj o un ladillo q ue decía ADMITE SER DRUG ADDICTION: Mi ss Gol ig ht ly DROGADICTA: Miss Golight ly sondó smiled when a reporter asked whether cuando uno de los periodistas le preguntó si ella tomaba drogas. «He pro5 or not she hers elf is a narcotics us er. “I’ve had a little g o at marijuana. It’s bado alguna vez la marihuana. No es n o t h a l f s o d e s t r u c t i v e a s b r a n d y . ni la mitad de perjudicial que el brandy. Cheaper, too. Un fortunately, I prefer Y sale más barata. Por desgracia, yo b r a n d y . N o , M r . T o m a t o n e v e r prefiero el bra ndy. No, Mr. Toma to no me ha hablado nunca de drogas. Me 10 mentioned drugs to me. It makes me f u r i o u s , t h e w a y t h e s e w r e t c h e d enfurece que ande persiguiéndole todo pe op le ke ep pe rs ec ut in g hi m. He ’s a ese atajo de desdichados. Es una pers e n s i t i v e , a r e l i g i o u s p e r s o n . A sona sensible, religiosa. Un anciano endarling old man. ” cantador.» 15
There is one especially gross error in this report: she was not arrested in her “luxurious apartment.” It took p l a c e i n m y o w n b a t h r o o m . I w a s 20 soaking away my horse-ride pains in a tub of scalding water laced with Epsom salts; Holly, an attentive nurse, was sitting on the edge of the tub waiting to rub me with Sloan’s 25 liniment and tuck me into bed. There was a knock at the front door. As the door was unlocked, Holly called Come in. In came Madame Sapphia Spanella, trailed by a pair of civiliandrool drivel, slobber babear, babosear, caersele la baba o show much pleasure or infatuation 30 clothed detectives, one of them a lady drooler 1 baboso : a person who dribbles; «that baby is a dribbler; he needs a bib» 2. Someone that asks with thick yellow braids roped round stupid simple questions on a forum that everyone her head. and their dog has already asked because they are
Hay un error especialmente grave en esta información: no la detuvieron en su «magnífico apartamento». Fue en mi cuarto de baño. Yo estaba tratando de aliviar mis dolores de jinete en una bañera llena de agua hirviendo con sales de Epsom; Holly, como una buena enfermera, permanecía sentada en el borde de la bañera, dispuesta a frotarme con linimento Sloan y meterme en la cama. Llamaron a la puerta. Como no estaba cerrada, Holly gritó «Pase». Y entró Madame Sapphia Spanella, seguida por un par de inspectores vestidos de paisano, uno de los cuales era una mujer que llevaba un par de gruesas trenzas rubias sujetas en lo alto de la cabeza.
too fucking lazy to search or open their damn eyes. 3. Someone that drools. drooler n. A handicapped person, may or may not be “ H e r e s h e i s : t h e w a n t e d — Ahí está. ¡Ella es la de la orden de mentally handicapped. Describes the semblence of 35 w o m a n ! ” boomed M a d a m e busca y captura! —dijo con voz atronadora drool in conjunction with a lack of motor skills.
Spanella, invading the bathroom Madame Spanella, invadiendo el baño y ala n d l e v e l i n g a f i n g e r , f i r s t a t zando un dedo acusador primero contra H o l l y ’s , t h e n m y n a k e d n e s s . Holly y luego contra mi propia desnudez— “Look. What a whore she is.” . Ya lo ven. La muy puta. embarrased forced, constraint, incómodo, turbado, atur- 40 T h e m a l e d e t ec t i v e s e e m e d embarrassed : El policía pareció azorarse, por culpa dido, embarazoso, cohibido, avergonzante, by Ma da me Sp an el la and by the situation; de Madame Spanella y de la situación; pero ruborizante, azorado o azarado azarar es ruborizarse por vergüenza but a h ar sh en jo ym en t te ns ed th e fa ce un austero goce puso en tensión el rostro de azorar es sorprenderse, conturbarse, aturdi rse, incomoda rse, desconcertar of his companion — she plumped a su colega, que dejó caer la mano sobre el Nota: embarazado/a es preñado /a (mal en Capote’s hand on Holly’s shoulder and, in a hombro [81] de Holly y, con una voz Cold Blood : 258) aunque en el Quijote se utilisorprendentemente aniñada , dijo: zaba em barazad o/a con el significado de «en difi- 45 s u r p r i s i n g b a b y - c h i l d v o i c e , s a i d : cultades con» ver 466. “Come al ong, sister. You’re going places . ” —Ven, chica. Tú y yo nos vamos de paseo. W h e r e u p o n H o l l y Alo cual Holly le contesc o o l l y t o l d her: tó, con la mayor frialdad: “Get them cotton-pickin’ —Ya pu edes sac arme de en cima 50 h a n d s o f f o f m e , y o u d r e a r y , esas manos de palurda, bollera redrivel memez, tontería, papanatería, silly nonsense; o l d . ” pugn ant e, marimacho ridículo. d r i v e l i n g b u l l d y k e twaddle A noun 1 drool, dribble, drivel , slobber saliva spilling from the mouth 2 drivel, garbage a Which rather enraged the lady: Esto contribuyó a que la mujer se enfuworthless message B decir tonterías verb 1 drivel , s h e s l a p p e d H o l l y d a m n e d h a r d . reciese todavía más: le dio a Holly una tredrool, slabber, slaver, slobber, dribble let saliva drivel from the mouth; «The baby drooled» baboSo hard, her head twisted on menda bofetada. Tan tremenda que le hizo sear 55 h e r n e c k , a n d t h e b o t t l e o f volver la cara hacia el otro lado, y la bolinement, flung from her hand, tella de linimento, que salió despedida, s m i t h e r e e n e d o n t h e t i l e f l o o r se hizo añicos contra el suelo, que fue don — w h e r e I , s c am p e r in g o u t o f de yo, que había salido corriendo de la bascamper escabullirse; to scamper in/out entrar/salir corriendo; to scamper along ir corriendo, corretear t h e t u b t o e n r i c h t h e ñera dispuesto a echar mi cuarto a espadas v.intr. (usu. foll. by about, through) run and skip impulsively or playfully. 60 f r a y , s t e p p e d o n i t a n d a l l b u t en la reyerta, la pisé, y a punto estuve de s e v e r e d b o t h b i g t o e s . N u d e a n d rebanarme los dos pulgares. Desnudo, y b l e e d i n g a p a t h o f b l o o d y dejando un rastro de huellas ensangrentafootprints, I followed the das, seguí el desarrollo de los acontecimiena c t i o n a s f a r a s t h e h a l l . “ D o n ’ t tos hasta el mismo portal de la calle. fray 2 n. 1 conflict, fighting (eager for the fray). 2 a noisy quarrel or brawl or fight. Refriega, trifulca 65 f o r g e t , ” H o l l y m a n a g e d t o —Y no te olvides —se las arregló Holly
65
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
instruct me as the detectives p r o p e l l e d h e r d o w n t h e s t a i r s , “please feed the cat.”
para pedirme mientras los inspectores la empujaban escaleras abajo— de darle de comer al gato, por favor.
Of course I believed Madame Spanella to blame: she’d several times called the authorities to complain about Holly. It didn’t occur to me the affair could have 10 d i r e d i m e n s i o n s u n t i l t h a t e v e n i n g when Joe Bell showed up flourishing the newspapers. He was too agitated to speak sensibly; carouse estar de juerga o jarana bebiendo he caroused the room hitting his 15 f i s t s t o g e t h e r w h i l e I r e a d t h e accounts.
Creí, naturalmente, que Madame Spanella tenía toda la culpa: no era la primera vez que reclamaba la presencia de las autoridades para quejarse de Holly. No se me ocurrió que el asunto pudiera tener dimensiones mucho más calamitosas hasta que, por la tarde, apareció Joe Bell blandiendo los periódicos. Estaba demasiado nervioso para hablar con sensatez; mientras yo leía las informaciones, estuvo armando jaleo en mi habitación, golpeándose un puño contra el otro.
5
Then he said: “You think i t ’ s s o ? S h e w a s m i x e d up in glare A 1. mirada feroz o llena de odio 2. luz deslum- 20 t h i s l o u s y b u s i n e s s ? ” brante, resplandor. B verbo intransitivo 1 mirar enfurecido [ at, a] staring angrily and fiercely, (fulminándole con la mirada) 3. deslumbrar 1. To stare fixedly and angrily. See synonyms at gaze. 2. To shine intensely and blindingly: A hot sun glared down on the desert. 3. To be conspicuous; stand out obtrusively: The headline glared from the page. To express by staring angrily: He glared his
“Well, yes.”
Hasta que por fin dijo: —¿Crees que es verdad? ¿Es posible que estuviera mezclada en un asunto tan repugnante? —Pues sí.
He popped a Tums in his 25 m o u t h a n d , g l a r i n g a t m e , disapproval. chewed it as though he c r u n c h crujir w e r e c r u n c h i n g m y b o n e s . no se tiene en cuenta el ruido “Boy, that’s rotten. And you meant crunch crujir crunch A 1 (al comer) morder algo crujiente: he to be her friend. What a bastard!” crunched on potato chips, comía ruidosamente unas patas fritas 2 (la tierra) hacer crujir 3 US 30 fam to crunch numbers, hacer muchos cálculos “Just a minute. I didn’t say B verbo intransitivo crujir C nombre punto decisivo: when it comes to the she was involved knowingly. crunch, a la hora de la verdad
She wasn’t. But there, she did do it. Carry messages and B 1 wrinkle, ruckle, crease, crinkle, scrunch, scrunch up, crisp make wrinkles or creases into a 35 w h a t n o t — ” smooth surface; «The dress got wrinkled»
scrunch A 1 a crunching noise
2 squat, crouch, scrunch, scrunch up, hunker, hunker down sit on one’s heels; “In some cultures, the women give birth while squatting”; “The children hunkered down to protect themselves from the sandstorm” 3 crump, thud, scrunchmake a noise typical of an engine lacking lubricants
He said: “Take it pretty calm, don’t you? Jesus, she could get ten years. More.” yank pull with a jerk, tirar de; they yanked her bag 40 H e yanked the papers away from me . out of her hand, la arrancaron el bolso de la “You know her friends. These rich mano; (diente) arrancar; — n. a sudden hard pull; tirón fellows. Come down to the bar, we’ll start phoning. Our girl’s going to need fancier shysters 45 t h a n I c a n a f f o r d . ”
Se metió una pastilla digestiva en la boca y, lanzándome una mirada llameante , se puso a masticarla como si estuviera triturando mis huesos. —¿No te da vergüenza? Y decías que eras amigo suyo. ¡Hijo de puta! —Eh, espera un momento. No he dicho que estuviera mezclada [82] en eso a sabiendas. Ella no lo sabía. Pero es cierto que lo hacía. Transmitía mensajes y qué se yo qué más... —Así que te lo tomas con toda la calma del mundo, ¿eh? —dijo él—. Joder, pero si podrían caerle diez años. O más. —Me arrancó los periódicos de las manos—. Tú conoces a sus amigos. Los ricachones ésos. Baja conmigo al bar. Empezaremos a telefonear. Nuestra amiga necesitará uno de esos abogados tramposos de postín, y no creo que a mí me alcance para pagarle.
I was too sore and shaky to dress Me encontraba tan dolorido y temblom y s e l f ; J o e B e l l h a d t o h e l p . B a c k roso que no hubiera sido capaz de vestirme at his bar he propped me in the solo; tuvo que ayudarme Joe Bell. Una vez booth 1 (de votación, teléfono, etc) cabina photo booth, 50 t e l e p h o n e b o o t h w i t h a t r i p l e en su bar, me empujó hasta el teléfono, profotomatón 2 (en una verbena) caseta 3 (feria) martini and a brandy tumbler full visto de un martini triple y una copa de stand,barraca, puesto 4 ticket booth, taquilla 5 US (en el restaurante) mesa que tiene bancos corrio f c o i n s . B u t I c o u l d n ’ t t h i n k w h o brandy repleta de monedas. Pero no se me dos 6 cuarto, kiosko, sitio, compartimento, reservado, to contact. José was in Washington, ocurría a quién recurrir. José estaba en Wasand I had no notion where to reach hington, y yo no tenía ni la más remota idea 55 h i m t h e r e . R u s t y T r a w l e r ? N o t t h a t de dónde localizarle allí. ¿Y Rusty Trawler? bastard! Only: what other friends of ¡Ni pensarlo, era un cabrón! Pero ¿qué otros h e r s d i d I k n o w ? P e r h a p s s h e ’ d amigos de Holly conocía? Quizá ella había b e e n r i g h t w h e n s h e ’ d s a i d s h e h a d tenido razón al decir que no tenía ninguno, none, not really. ningún amigo de verdad. 60
I put through a call to Crestview 5-6958 in Beverly Hills, the number long-distance information gave me for O.J. Berman. The person who 65 a n s w e r e d s a i d M r . B e r m a n w a s
66
Puse una conferencia con Crestview 5— 6958, de Beverly Hills, el número en el que me había dicho que podría localizar a O. J. Berman. La persona que contestó dijo que a Mr. Berman le estaban dando un masaje y
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
having a massage and couldn’t be que no se le podía molestar, que lo sentía y disturbed: sorry, try later. Joe Bell que probara más tarde. Joe Bell se puso incensed indignant, outraged, umbrageous, furioso, hecho una furia, me dijo que tendría que hawas incensed — told me I should have indignado angered at something unjust or wrong; said it was a life and death matter; and ber dicho que era un asunto de vida o muerte; «an indignant denial»; «incensed at the judges’ unfairness»; «a look of outraged disbelief»; 5 he insisted on my trying Rusty. First, y se empeñó en que llamara a Rusty. Hablé «umbrageous at the loss of their territory» I spoke to Mr. Trawler’s butler — Mr. primero con el mayordomo de Mr. Trawler: and Mrs. Trawler, he announced, were Mr. y Mrs. Trawler, me comunicó, estaban at dinner and might he take a message? cenando, ¿quería que les transmitiera algún Joe Bell shouted into the receiver: recado? Joe Bell gritó en el auricular: 10 “ T h i s i s u r g e n t , m i s t e r . L i f e a n d —Esto es urgente, jefe. De vida o muerte. death.” The outcome was that I f ound El resultado fue que me encontré hablando m y s e l f t a l k i n g — l i s t e n i n g , r a t h e r con, o, mejor dicho, escuchando a, la chica que — t o t h e f o r m e r M a g Wi l d w o o d : de soltera se había llamado Mag Wildwood: “Are you she —¿Estás chiflado? —me preguntó—. starkers ?” 15 d e m a n d e d . “ M y h u s b a n d a n d I w i l l Mi marido y yo demandaremos, y te p o s i t i v e l y s u e a n y o n e w h o lo digo en serio, a cualquiera que traattempts to connect our names te de relacionar nuestros nombres con wi t h t h a t r o - r o - r ov o lt i n g a n d d e esa as—asquerosa, con esa de-degenerate girl. I always knew dedegenerada. Siempre supe que era 20 she was a hop-hop-head with no more una dro-drogota con menos sentido étimorals than a hound-bitch in heat. Prison co que una perra en celo. Debería estar en is where she be lo ngs . A nd my husband la cárcel. [83] Y mi esposo está completaagrees one thousand percen t. We will mente de acuerdo conmigo. Demandaremos, p o s i t i v e l y s u e a n y o n e w h o — ” · te lo aseguro, a cualquiera que... 25 H a n g i n g u p , I r e m e m b e r e d o l d D o c Mientras colgaba, me acordé de dow n i n Tulip, Texas; but no, Holly Doc, allá en Tulip, e stado de Texas. wouldn’t like it if I called him, Pero no, a Holly no le gustaría que she’d kill me good. le llamase, me mataría. I rang California again; the circuits were busy, stayed busy, and by th e tim e O. J. Be rm an wa s on the line I’d emptied so many martinis he had to tell me why I was phoning him: 35 “About the kid, is it ? I know already. I spoke already to Iggy Fitelstein. Iggy’s the best shingle in New York. I said Iggy you take care of it, send me the bill, only keep my name 40 anonymous, see. Well, I owe the kid something. Not that I owe her an y thing, you want to come down to it. She’s crazy. A phony. But a real ph on y, yo u k no w? An yw ay, th ey on ly 45 got her in ten thousand bail. Don’t worry, Iggy’ll spring her ton ight — it wouldn’t surprise me she’s home already.” 30
Volví a marcar el número de California; las líneas estaban ocupadas, siguieron estándolo, y para cuando O. J. Berman se puso al teléfono, me había tomado tantos martinis que tuvo que preguntarme por qué le llamaba: —Es por lo de la niña, ¿no? Ya me he enterado. Ya he hablado con Iggy Fitelstein. Iggy es el mejor picapleitos de Nueva York. Le he dicho que cuide de ella, que me mande la minuta, pero que no mencione mi nombre, entiendes. Bueno, estoy un poco en deuda con la niña. Aunque, si vamos a eso, tampoco es que le deba nada. Está loca. Es una farsante. Pero una farsante auténtica , ¿lo recuerdas? En fin, sólo pedían diez mil de fianza. No te preocupes, Iggy la sacará esta noche. No me extrañaría que ya estuviese en casa.
But she wasn’t; nor had she Pero no lo estaba; tampoco había rereturned the next morning when I gresado a la mañana siguiente, cuando went down to feed her cat. Having no bajé a darle de comer al gato. Como no key to the apartment, I used the fire tenía la llave de su apartamento, bajé por escape and gained entrance through la escalera de incendios y me colé por una 55 a w i n d o w . T h e c a t w a s i n t h e ventana. El gato estaba en el dormitorio, be dr oo m, an d h e w as no t a lo ne : a ma n y no se encontraba solo : había también un was there, crouching over a suitcase. hombre agachado junto a una maleta. PenThe two of us, each thinking the other sando los dos que el otro era un ladrón, a burglar, exchanged uncomfortable cruzamos sendas miradas inquietas en el 60 s t a r e s a s I s t e p p e d t h r o u g h t h e momento en que yo entraba por la ventawindow. He had a pretty face, na. Era un joven de rostro agradado y pelo lacquered hair, he resembled José; engominado que se parecía a José; es más, m o r e o v e r , t h e s u i t c a s e h e ’ d b e e n la maleta que estaba preparando contenía la pa ck in g co nt ai ne d th e wa rd ro be Jo sé ropa que José solía tener en casa de Holly, 65 kept at Holly’s, the shoes and suits todos aquellos zapatos y trajes que solían pro50
67
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
she fussed over, was always carting to menders and cleaners. And I said, certain it was so: “Did Mr. YbarraJaegar send you?”
vocar las protestas de ella, pues siempre tenía que estar enviándolos a arreglar y limpiar. Convencido de que así era, le pregunté: —¿Le ha enviado Mr. Ybarra-Jaegar?
“I am the cousin,” he said with a wary grin and just p e n e t r a b l e a c c e n t .
— S o y e l p r i m o — d i j o , c o n u n a sonrisa cautelosa y un acento meramente comprensible.
5 grin : mueca o contorsión del rostro 1 a facial
expression characterized by turning up the corners of the mouth; usually shows pleasure or amusement 2 to draw back the lips and reveal the teeth, in a smile, grimace, or snarl. 10 “Where is José?” 1 intr. a smile broadly, showing the teeth, smiled toothly, unrestrained, or stupid smile. 2 tr. express by grinning ( grinned his satisfaction). He repeated the question, as Sonreír abiertamente: the little boy grinned from ear to ear , el pequeño sonreía de oreja a orej a. though translating it into another Sonreir con algún ti po de mueca o gesticulación facial (desdeñosa, burlona, etc.)
—¿Dónde está José? [84]
language. “Ah, where she is! She is 15 w a i l i n g , ” h e s a i d a n d , s e e m i n g t o dismiss me, resumed his valet activities.
El repitió la pregunta, como si la estuviera traduciendo a otro idioma. —¡Ah ! ¡ Dón de está ella! Ella espera —dij o y, com o si con est o me hub iera despedido, reanudó sus actividades de ayuda de cámara.
So: the diplomat was planning a 20 po wd er. Wel l, I wa sn’t am az ed ; or in the slightest sorry. Still, what a heartbreaking stunt: “He ought to be horse-whipped.”
De modo que el diplomático tenía intención de esfumarse. Bueno, no me sorprendía; ni tampoco lo lamenté en lo más mínimo. Pero qué decepción . —Merecería que le azotaran con una fusta.
25
The cousin giggled, I’m sure El primo soltó una sonrisilla boba, estoy he understood me. He shut the seguro de que me entendió. A continuación cesuitcase and produced a letter. rró la maleta y se sacó una carta del bolsillo: “My cousin, she ask me leave that for —Mi primo, ella me pide que deje esto his chum . You will oblige?” para su amiga. ¿Hará usted el favor?
30
On the envelope was scribbled: For Miss H. Golightly — Cour tesy Bearer .
En el sobre había garabateado: Para Miss H. Golightl y.
I sat down on Holly’s bed, and Me senté en la cama de Holly, abracé su iota n. 1 the ninth letter of the Greek 35 hugged Holly’s cat to me, and felt as gato contra mí, y sentí por ella tanta, tantísima alphabet. 2 (usu. with neg.) the ba dly fo r Hol ly, eve ry iota , as she pena como la que ella podía estar sintiendo smallest possible amount, jot, átomo, could feel for herself. por sí misma.
pizca, inch
“Yes, I will oblige.”
—Sí, le haré el favor.
40
And I did: without the least Y se lo hice: sin el menor deseo de wanting to. But I hadn’t the hacérselo. Pero no tuve valor para romc o u r a g e t o d e s t r o y t h e l e t t e r ; o r per la carta; ni la fuerza de vol untad sufithe will power to keep it in my ciente como para guardármela en el bol45 p o c k e t when Holly very sillo cuando Holly preg untó , en t ono muy t e n t a t i v e l y i n q u i r e d i f , i f b y a n y poco seguro, si, por casualidad, me hac h a n c e , I ’ d h a d n e w s o f J o s é . I t bía lle gado alg una notici a de José. Esto was two mornings later; I was ocurrió al cabo de dos días, por la mañana ; sitting by her bedside in a room yo estaba sentado junto a su cama en una 50 t h a t r e e k e d o f i o d i n e a n d b e d p a n s , habitación que olía a yodo y bacinillas, una a hospital room. She had been habitación de hospital. Se encontraba allí there since the night of her arrest. desde la noche de su detención. “Well, darling,” she’d greeted me, as —Pues, chico —me saludó cuando me I tiptoed toward her carrying a carton acerqué de puntillas, con un cartón de 55 of Picayune cigarettes and a wheel of Picayune y un ramito de violetas frescas de new-autumn violets, “I lost the heir.” otoño—, me quedé sin mi heredero. She looked not quite twelve years: Con su pelo vainilla peinado hacia atrás h e r p a l e v a n i l l a h a i r b r u s h e d y sus ojos, desprovistos por una vez de las b a c k , h e r e y e s , f o r o n c e m i n u s gafas oscuras, transparentes como agua de 60 t h e i r d a r k g l a s s e s , c l e a r a s r a i n lluvia, parecía que no tuviese ni doce años: water — one couldn’t believe how no daba la sensación de que hubiese estado ill she’d been. tan grave. Yet it was true: “Christ, I nearly 65 cooled. No fooling, the fat woman
68
Pero era cierto: [85] —Señ or, por poc o la pal mo. En se-
Capote’s Breakfast
yakking chattering,laughing
almost had me. She was yakking up a storm . I guess I couldn’t have told you about the fat woman. Since I didn’t know about her myself until my 5 b r o t h e r d i e d . R i g h t a w a y I w a s wondering where he’d gone, what it meant, Fred’s dying; and then I saw her, she was there in the room with me, and she had Fred cradled in her 10 arms, a fat mean red bitch rocking in a rocking chair with Fred on her lap and laughing like a brass band. The mockery of it! But it’s all that’s ahead for us, my friend: this 15 c o m e d i e n n e w a i t i n g t o g i v e y o u t h e o l d r a z z. Now do you see why I went crazy and broke everything?”
tr. de Enrique Murillo
rio, esa gorda casi me mata. Menudo escándalo que armó . Me parece que no llegué a hablarte de la gorda. A1 fin y al cabo, ni yo misma la conocí hasta des pués de que muriese mi herm ano. Estaba jus to pensan do dón de est aría Fre d, qué significaba eso de que hubiese muerto; y entonces la vi, estaba conmigo en la ha bit ación, y ten ía a Fred en sus bra zos, acunándole, la muy puta, la malea en per sona mecién dose con Fre d en su regazo, y riendo como toda una banda de música, ¡Cómo se burlaba de mí! Pero eso es lo que nos aguarda a todos, amigo mío: esa comediante que espera para darnos la bronca . ¿Entiendes ahora por qué enloquecí y me puse a romperlo todo?
Except for the lawyer O.J. Berman Aparte del abogado que contrató O. J. 20 had hired, I was the only visitor she Berman, yo era la única visita autorizada. h a d b e e n a l l o w e d . H e r r o o m w a s Holly compartía su habitación con otros shared by other patients, a trio of pacientes, un trío de mujeres que par ecían triplet-like ladies who, examining me trillizas y me examinaban con un interés with an interest not unkind bu t t ot al , que, sin ser enemistoso, era absolutamen25 speculated in whispered Italian. Holly te concentrado; estaban siempre susurranexplained that: “They think you’re my do entre ellas en italiano. downfall, darling. The fellow what —Creen que eres mi pervertidor. El done me wrong”; and, to a suggestion tipo que me llevó por el mal camino — that she set them straight, replied: “I me explicó Holly. Y cuando le sugerí qu e 30 c a n ’ t . T h e y d o n ’ t s p e a k E n g l i s h . las sacara de su error, replicó—: ImposiAnyway, I wouldn’t dream of spoiling ble. No saben ing lés. De todos modos, no their fun.” It was then that she asked me gustaría echarles a perder su diversión. about José. Fue entonces cuando me preguntó por José. The instant she saw the letter she squinted her eyes and bent her lips in a tough tiny smile that advanced her age immeasurably. “Darling,” she instructed me, “would you reach in 40 t h e d r a w e r t h e r e a n d g i v e m e m y pu rs e. A g ir l do es n’ t re ad th is so rt of thing without her lipstick.”
En cuanto vio la carta se puso a bizquear, se le arquearon los labios en una sonrisilla de entereza que la avejentó inconmensurablemente. — ¿ Te i m p o r t a r í a — m e d i j o — abrir ese cajón y darme mi bolso? Para leer esta clase de cartas hay que llevar los labios pintados.
Guided by a compact mirror, she 45 po wd er ed, pai nte d eve ry ve st ige of twelve-year-old out of her face. She shaped her lips with one tube, colored her cheeks from another. She penciled the rims of her eyes, blued the lids, 50 s p r i n k l e d h e r n e c k w i t h 4 7 1 1 ; attached pearls to her ears and donned her dark glasses; thus armored, and after a displeased appraisal of her manicure’s shabby condition, she 55 ripped open the letter and let her eyes race through it while her stony small smile grew smaller and harder. Eventually she asked for a Picayune. Took a puff: “Tastes bum. But 60 divine,” she said and, tossing me the letter: “Maybe this will come in handy — if you ever write a ratromance. Don’t be hoggy: read it aloud. I’d like to hear it myself.”
Guiándose con el espejito de la polvera, se empolvó y se pintó hasta borrar todo vestigio de su rostro de niña de doce años. Usó un lápiz para los labios, y otro para colorearse las mejillas. Se marcó los bor des de los ojo s, sombreó de azul sus pár pados, s e roc ió el c uello co n 4711 ; se adornó las orejas con perlas y se puso las gafas oscuras; provista de esta armadura, y tras un insatisfactorio repaso al descuidado aspecto de su manicura, rasgó el sobre y leyó la carta de un tirón. Su pétrea [86] sonrisilla fue empequeñeciéndose y endureciéndose por momentos. Al final me pidió un Picayune. — Qué fuerte. Pero está divino —me dijo, después de dar una calada; y, entregándome la carta, añadió—: Quizá te sirva, si alguna vez escribes alguna historia de amores repugnantes. No seas avaricioso: léela en voz alta. Quiero oírla.
35
65
69
Capote’s Breakfast
It began: “My dearest little girl —”
tr. de Enrique Murillo
Empezaba así: «Queridísima pequeña .....
Holly at once interrupted. She Holly me interrumpió inmediatamente. 5 wanted to know what I thought of the Quería saber qué opinión me merecía su lehandwriting. I thought nothing: a tight, tra. No me merecía ninguna; una letra aprehighly legible, uneccentric script. “It’s tada, muy legible, en absoluto excéntrica. h i m t o a T . B u t t o n e d u p a n d —Es clavada a él. Abotonada hasta el cueconstipated,” she declared. “Go on.” llo y restreñida —declaró Holly—. Sigue. 10
“My dearest little girl, I have «Queridísima pequeña: loved you knowing you were not »Te he amado a sabi endas de que no as others. But conceive of my eres como las demás. Pero piensa en la despair upon discovering in such desesperación que habré sentido al des15 a b r u t a l a n d p u b l i c s t y l e h o w v e r y cubrir de forma tan brutal y pública lo d i f f e r e n t y o u a r e f r o m t h e m a n n e r diferente que eras de la clase de mujer o f w o m a n a m a n o f m y f a i t h a n d que un hombre de mi religión y mi cacareer could hope to make his wife. rrera necesita como esposa. Lamento disgrace 1 the loss of reputation; shame; ignominy Verily I grief fo r the of your sincera y profundamente la desdicha de disgrace (brought disgrace on his family). 2 a dishonourable, inefficient, or shameful person, thing, state of affairs, 20 pr es en t c ir cu ms ta nc e, an d d o n ot fi nd las circunstancias en las que ahora etc.(the bus service is a disgrace).1 bring shame or it in my heart to add my condemn to te encuentras, y mi corazón no es discredit on; be a disgrace to. 2 degrade from a position of honour; dismiss from favour. Deshonra, the condemn that surrounds you. So capaz de añadir mi propia condena a verguenza, oprobio, ignominia, in disgrace having lost respect or reputation; out of I hope you will find it in your heart la condena que te rodea. Tengo que favour. disgrace y desgracia son dos mundos diferentes, pornot to condemn me. I have my family pro teg er mi fa mili a, y mi nom bre , y que disgrace se ha degradado para tomar un macada vez que están en juego esas i nstiz moral negativo de deshonra, vergüenza [shame], 25 to protect, and my name, and I am a ignominia, caída [downfall], mientras que desgrac o w a r d w h e r e t h o s e i n s t i t u t i o n s tituciones me convierto en un cobarcia ha mantenido el sentido original de misfortune [infortunio], tragedy, blow / setback [mala suerte], enter. Forget me, beautiful child. I de. Olvídame, bella chiquilla. Ya no mishap [percance]; la expresión desgracias personales es casualty . De igual modo, disgraced signiam no longer here. I am gone home. vivo aquí. Me he vuelto a casa. Pero fica desacreditado, deshonrado, mientras que desBut may God always be with you and que Dios siga siempre contigo y con graciado es unfortunate, unlucky, unhappy, pero a veces toma un matiz mis negativo, como 30 your child. May God be not the same tu hijo. Que Dios no se porte tan mal wretched, poor, y en algunas partes de América es un insulto serio, bastard [cabrón]. To disgrace as — José.” como José.» traduce deshonrar, avergonzar, desacreditar, mientras que desgraciar es to damage, spoil, cripple [lisiarse]. disgraceful shameful, deshonrosa
“Well?” 35
—¿Y bien?
“In a way it seems quite honest. And even touching.”
—En cierto modo parece una carta muy honesta. Y hasta conmovedora.
“ T o u c h i n g ? T h a t square b a l l j a z z !”
— ¿Conmovedora? ¡Toda esa sarta de mentiras acojonadas!
“But after all, he says he’s a coward; and from his point of view, you must see —”
—Pero al menos reconoce que es cobarde; y, desde su punto de vista, tendrías que comprender...
40
Holly, however, did not want to Holly no quiso admitir que comprendía admit that she saw; yet her face, nada; su rostro, no obstante, a pesar de su despite its cosmetic disguise, disfraz cosmético, lo confesaba. confessed it. “All right, he’s not a rat —De acuerdo, tiene motivos para ser without reason. A super-sized, King una rata. Una rata tamaño gigante, a lo King 50 K o n g - t y p e r a t l i k e R u s t y . B e n n y Kong, igual que Rusty. O que Benny [87] Shacklett. But oh gee, golly goddamn,” Schacklett. Pero, qué caray, maldita sea s h e s a i d , j a m m i n g a f i s t i n t o h e r —dijo, llevándose todo el puño a la boca mouth like a bawling baby, “I did como un crío con una rabieta —, yo le quelove him. The rat.” ría. Quería a esa rata. 45
bawl 1 gritar, chillar 2 (llorar) berrear, shout
55
tut-tut int. , n. , & v. (also tu t) — int. expressing rebuke, impatience, or contempt.
¡Vaya, vaya! Chasquear la lengua desaprobadoramente. t u t - t u t t i n g under his breath = negando por lo bajo — n. such an exclamation. — v.intr. (-tutted, -tutting) exclaim this. Etymology imit. of a click of the tongue against the teeth.
The Italian trio imagined a lover ’s crise and, placing the blame for Holly’s groanings where they felt it be lo ng ed, tut-tutted their tongues at X 60 me. I was flattered: proud that anyone should think Holly cared for me. She quieted when I offered her another cigarette. She swallowed and said: “Bless you, Buster . And bless you for 65 be in g su ch a ba d jo ck ey . If I ha dn ’t
70
El trío de italianas imaginó que aquello era una crise amorosa y, atribuyendo las quejas de Holly al motivo que según ellas la causaba, me sacaron la lengua. Me sentí adulado: orgulloso de que alguien creyese que yo le importaba tanto a Holly. Cuando le ofrecí otro pitillo se tranquilizó un poco. Tragó el humo y me dijo: —Bendito seas, chico. Y bendito seas por ser tan mal jinete. Si no hubiese tenido que
Capote’s Breakfast
had to play Calamity Jane I’d still b e looking forward to the grub in an unwed mama’s home. Strenuous exercise, that’s what did the trick. But 5 I’ve scared la merde out of the whole badg e-de part ment by sayin g it was be cau se Mi ss Dykeroo slapped me. Yessir, I can sue them on several counts, including false arrest.”
tr. de Enrique Murillo
hacer de Calamity Jane, ahora estaría esperando que me trajesen la comida en alguna residencia para madres solteras. Gracias al exceso de ejercicio, eso se acabó. Pero he acojonado a todo el departamento de policía porque les dije que fue por culpa de la bofetada que me pegó Miss Bollera. Sí, señor, puedo demandarles por varios cargos, entre ellos el de detención indebida.
10
Until then, we’d skirted mention of her more sinister tribulations, and this jesting reference to them seemed 15 a p p a l l i n g , p a t h e t i c , s o d e f i n i t e l y did it reveal how incapable she w a s o f r e c o g n i z i n g t he bl e a k realities before her. “Now, Holly,” I said, thinking: be strong, mature, an 20 uncle. “Now, Holly. We can’t treat it as a joke. We have to make plans.”
Hasta ese momento habíamos evitado toda mención de sus más siniestras tribulaciones, y esta alusión en tono humorístico me pareció descorazonadora, patética, en la medida en que revelaba de forma definitiva su incapacidad para hacerse cargo de la negra realidad que la aguardaba. —Mira, Holly —dije, pensando: sé fuerte, maduro, como un tío suyo—. Mira, Holly. No podemos hacer como si esto fuera un chiste. Hemos de idear algún plan.
“ Yo u ’ r e t o o y o u n g t o b e —Eres demasiado joven para adoptar s t u f f y . T o o s m a l l . B y t h e esos aires de seriedad. Demasiado bajito. 25 w a y , w h a t b u s i n e s s i s i t o f Y, por cierto, y ¿a ti qué te importa lo que yours?” me pase a mí? “None. Except you’re my friend, and I’m worried. I mean to know 30 what you intend doing.”
—Podría no importarme. Pero eres amiga mía, y estoy preocupado. Quiero averiguar qué piensas hacer.
She rubbed her nose, and Ella se frotó la nariz, y concentró la miconcentrated on the ceiling. “Today’s rada en el techo. Wednesday, isn’t it? So I suppose I’ll —Hoy es mié rco les , ¿no ? Pue s su35 sleep until Saturday, really get a good pong o que dormiré ha sta el sábado , pienso concederme un buen sch luffen. El sá sc hl uf fe n. Saturday morning I’ll skip 1. Un vestido diseñado por el modisto Mainbocher. (N. del T.) out to the bank. Then I’ll stop by the bado p or la mañana pasaré un moment o apartment and pick up a nightgown or por el b anco. Luego iré a ca sa, rec ogeré two and my Mainbocher. Following un par de camisones y mi Mainboche r.(1) 40 which, I’ll report to Idlewild. Where, Tras lo cual, [88] pasaré por Idlewild. as you damn well know, I have a Como sabes, me espera allí una magnífi p e r f e c t l y f i n e r e s e r v a t i o n o n a ca reserva para un magnífico avión. Y, pe rf ec tl y f in e p la ne . And si nc e y ou ’r e siendo como eres un buen amigo, tú vensuch a friend I’ll let you wave me off. drás a despedirme. Deja de decir que no 45 Please stop shaking your head.” con la cabeza, por fav or. “ H o l l y . H o l l y . Yo u c a n ’ t d o that.” “ E t p ou rq uo i pas ? I’m not hotfooting after José, if that’s what you suppose. According to my census, he’s strictly a citizen of Limboville. It’s only: why should I waste a 55 perfectly fine tick et? Already paid for? Besides, I’ve never been to Brazil.” 50
“Just what kind of pills have they
—Ho ll y, Ho ll y. No de ber ía s ha ce r nada de eso. — E t p ou rq uo i pa s? No v oy a ir corriendo en pos de José, si es eso lo que temes. De acuerdo con mi censo, José es un simple ciudadano del limbo. Pero ¿por qué desperdiciar un billete tan magnífico, y que ya está pagado? Además, no he estado nunca en Brasil.
—¿Se puede saber qué clase de píldoras han estado suministrándote aquí? ¿No realize, you’re under a criminal comprendes que estás pendiente de una graindictment. If they catch you jumping ve acusación? Si te pillan saltándote las ba il , t he y’ ll th ro w a wa y t he ke y. Ev en normas de la fianza a la torera, te encerraif you get away with it, you’ll never rán y luego tirarán la llave. Y aunque no te 65 be ab le to co me ho me .” pillen, jamás podrás regresar a tu país.
60 b e en fe e d in g yo u h e r e? Ca n ’t y ou
71
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
“Well, so, tough titty . Anyway, home is where you feel at home. I’m still looking.”
—Bien, y qué, aguafiestas. De todas maneras, tu país es aquél en donde te sientes a gusto. Y aún estoy buscándolo.
“No, Holly, it’s stupid. You’re innocent. You’ve got to stick it out.”
—N o, Ho ll y, es un a es tu pi de z. Er es inocente. Tienes que aguantar hasta que esto acabe.
5
She said, “Rah, team, rah,” Me dijo «Ra, ra, ra», y me sopló el and blew smoke in my face. humo a la cara. No obstante, había She was impressed, however; conseguido impresionarla; sus ojos esher eyes were dilated by taban dilatados por visiones de desdiunhappy visions, as were cha, al igual que los míos: celdas de 15 m i n e : i r o n r o o m s , s t e e l c o r r i d o r s hierro, pasillos de acero en los que of gradually closing doors. iban cerrándose su cesivas puertas. “Oh, screw it,” she said, and stabbed —No te jode —dijo, y ap lastó el p itio u t h e r c i g a r e t t e . “ I h a v e a f a i r llo con rabia—. Tengo bastantes probabichance they won’t catch me. lidades de que no me pillen. Sobre todo 20 P r o v i d e d y o u k e e p y o u r b o u c h e si tú mantienes la bouche fermée. Mira, f e r m e z . L o o k . D o n ’ t d e s p i s e m e , guapo, no me subvalores. —Apoyó su darling.” She put her hand over mine mano en la mía y me la apretó con repenand pressed it with sudden immense tina e inmensa sinceridad—. No tengo sincerity. “I haven’t much choice. I mucho en donde elegir. Lo he hablado con 25 t a l k e d i t o v e r w i t h t h e l a w y e r : o h , I el abogado; bueno, a él no le dije nada de didn’t tell him a n y t h i n g regarding lo de Río, sería capaz de avisar él mismo Rio — he’d tip the badgers himself, a la bofia antes que perder sus honorarather than lose his fee, to say rios, y toda la pasta que O. J. Berman tuvo nothing of the nickels O.J. put up que poner para la fianza. Bendito sea O. 30 for bail. Bless O.J.’s heart; but once J.; pero una vez, en la costa del Pacífico, on the coast I helped him win more le ayudé con más de diez mi l en una mano than ten thou in a single poker hand: de póquer: estamos empatados. No, en we’re square. No, here’s the real realidad el problema es éste: lo único que s h a k e : a l l t h e badgers w a n t f r o m la bofia quiere de mí es q ue les sirva gra35 m e i s a c o u p l e o f f r e e g r a b s a n d tis un par [89] de presas, y que les preste m y s e r v i c e s a s a s t a t e ’ s w i t n e s s mis servicios como testigo de la acusación against Sally — nobody has any contra Sally. Nadie piensa juzgarme a mí, intention of prosecuting me, they no tienen ni la más mínima posibilidad de h a v e n ’ t a g h o s t o f a c a s e . W e l l , I condenarme. Mira, guapito, quizá esté po40 m a y b e r o t t e n t o t h e c o r e , M a u d e , drida hasta el fondo mismo de mi, corazón, pero no estoy dispuesta a dar testimob u t : t e s t i f y a g a i n s t a f r i e n d I w i l l not. Not if they can prove he nio contra un amigo. No pienso hacerlo, doped Sister Kenny. M y aunque logren demostrar que Sally dopó a yardstick is how somebody treats una monja. Trato a las personas como ellas 45 m e , a n d o l d S a l l y , a l l r i g h t h e me tratan a mí, y el viejo Sally, de acuerabsolute es un adjetivo de moda en EEUU que no solo traduce absoluw a s n ’ t w h i t e w i t h m e , do, no fue del todo sincero conmigo, dia b s o l u t e l y to [independiente, decisivo, ilimitado, terminante, categórico], sino otros conceptos más o menos similares, como total, completo, versay he took a slight advantage, gamos que se aprovechó un poco de mí, dadero, pleno, perfecto, rotundo, incondicional, indiscutible, auténti j u s t t h e s a m e S a l l y ’ s a n o k a y pero de todos modos sigue siendo co. El adverbio absolutely es absolutamente, y sigue los pasos del adjetivo en frecuencia y en significados. s h o o t e r, a n d I ’ d l e t t h e f a t u n b u e n t i p o , y prefiero que esa poli An absolut e idiot = un perfecto idiota. An absolu te goddess = toda una diosa. 50 w o m a n s n a t c h m e s o o n e r t h a n cía gorda me secuestre antes que ayudar a Absol ute nonsen se = pura tontería. This cathedral is an absolute jewel. = Esta catedral es una verdadera help the law-boys pin him down.” que esos leguleyos fastidie n a Sally. —Al joya. Tilting her compact mirror above zando el espejo de la polvera frente a su rosThe newlyweds enjoy absolute happiness. = Los recién casados gozan de completa felicidad. h e r f a c e , s m o o t h i n g h e r l i p s t i c k tro, y arreglándose el carmín con un paYou can rely on my absolute support. = Cuenta con mi apoyo incondicional. with a crooked pinkie, she said: ñuelo arrugado, prosiguió—: Y, para serte He’s an absolute coward. = Es un perfecto cobarde. 55 “ A n d t o b e h o n e s t , t h a t i s n ’ t a l l . sincera, eso no es todo. Hay cierto tipo de C e r t a i n s h a d e s o f l i m e l i g h t w r e c k focos que son muy perjudiciales para la tez a girl’s complexion. Even if a de una chica. Aunque el jurado me otorgara j u r y g a v e m e t h e P u r p l e H e a r t , el título del Corazón Más Generoso del Año, this neighborhood holds no en este barrio no tendría futuro: me cerra 60 f u t u r e : t h e y ’ d s t i l l h a v e u p e v e r y rían igualmente las puertas de todos los r o p e f r o m L a R u e t o P e r o n a ’ s B a r sitios, desde La Rue hasta e l Perona’s Bar and Grill — take my word, I’d be and Grill. Créeme, me recibirían tan bien a b o u t a s w e l c o m e a s M r . F r a n k E . como a la peste. Y si tuvieras que vivir C a m p b e l l . A n d i f y o u l i v e d o f f del tipo de talento que tengo yo, cariño, 65 m y p a r t i c u l a r t a l e n t s , C o o k i e , comprenderías muy bien a qué clase de 10
72
C a p o t e ’s B r e a k f a s t
1. El Roseland era uno de los más populares salones de baile en la época del swing. Entre sus atracciones destacaba la presencia de las dance—hostess, señoritas que, a cambio de una módica cantidad, accedían a bailar con todo aquel que se lo propusiera. (N. del T.) v. intr. esp. US colloq. walk or move ostentatiously, casually, or diagonally.
sashay
squalls 1. berreos, chillidos 2. ráfaga
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
y o u ’ d u n d e r s t a n d t h e k i n d o f ba nc ar ro ta es to y r ef ir ié nd om e. En ab b a n k r u p t c y I ’ m d e s c r i b i n g . U h , soluto, no me hace ninguna gracia una uh, I don’t just fancy a fade-out escena final en la que yo apareciese t h a t f i n d s m e b e l l y - b u m p i n g ba il an do un ag ar ra do en el R o s e l a n d 5 around Roseland with a pack of ( 1 ) c o n a l g ú n p a t á n d e l West Side hillbillies. While the West Side, mientras la eleexcellent Madame Trawler g a n t e s e ñ o r a d e T r a w l e r s a s h a y e s h e r t w a t i n a n d o u t o f p a s e a s u t a r t a m u d e o p o r Tiffany’s. I couldn’t take it. Give me T i f f a n y ’’ss . N o l o s o p o r t a r í a . P r e 10 the fat woman any day.” fiero enfrentarme a la gorda. A nurse, soft-shoeing into the room, advised that visiting hours were over. Holly started to 15 c o m p l a i n , a n d w a s c u r t a i l e d b y having a thermometer popped in her mouth. But as I took leave , she unstoppered herse lf to say: “Do me a favor, darling. Call up the 20 Times , or whatever you call, and get a list of the fifty richest men in B r a z i l . I ’ m n o t k i d d i n g . T h e f i f t y richest: regardless of race or color. Another favor — poke around my 25 a p a r t m e n t t i l l y o u f i n d t h a t m e d a l you gave me. The St. Christopher. I’ll need it for the trip.”
Una enfermera, que se coló sigilosamente en la habitación, me dijo que la hora de visita se había terminado. Holly comenzó a quejarse, pero no pudo seguir p o r q u e l e m e t i e r o n u n t e r m ó m e tro en la boca. Pero, cuando yo me despedí, se lo quitó pa ra de ci rm e: —Ha zme un fa favor, vor, and a. Ll Llam amaa al New York Time s o [90] a donde haya que llamar, y consígueme una lista de los cincuenta hombres más ricos del Brasil: da igual la raza o el color. Otro favor: busca en mi apartamento esa medalla que me diste, y no pares hasta encontrarla. La de San Cristóbal. La necesitaré para el viaje.
The sky was red Friday night, 30 i t t h u n d e r e d , a n d S a t u r d a y , departing day, the city swayed in a squall-like downpour. Sharks might have swum through the air, though it seemed improbable a 35 p l a n e c o u l d p e n e t r a t e i t .
La noche del viernes el cielo estaba rojo, tronaba, y el sábado, fecha de la partida, la ciudad entera zozobraba bajo una verdadera tempestad marina. No hubiera sido de extrañar que apareciesen tiburones nadando por el cielo, pero parecía improbable que ningún avión consiguiera atravesarlo.
But Holly, ignoring my cheerful conviction that her flight would not go, continued her preparations 40 — p l a c i n g , I m u s t s a y, t h e c h i e f b u r d e n o f t h e m o n m e . F o r s h e h a d decided it would be unwise of her to come near the brownstone. Quite rightly, too: it was under 45 s u r v e i l l a n c e , w h e t h e r b y p o l i c e o r reporters or other interested p a r t i e s o n e c o u l d n ’ t t e l l — s i m p l y a man, sometimes men, who hung stoop porch or small veranda or set of steps st eps in front of a around the stoop. So she’d gone house, (portal, pórtico) pórtico) 50 f r o m t h e h o s p i t a l t o a b a n k a n d straight then to Joe Bell’s Bar. “She don’t figure she was followed,” Joe Bell told me when he came with a message that Holly wanted me to 55 meet her there as soon as possible, a half-hour at most, bringing: “Her je we lr y. H er gu it ar. Too th br us he s a nd stuff. And a bottle of hundred-yearold brandy: she says you’ll find it hid 60 d o w n i n t h e b o t t o m o f t h e d i r t y clothes basket. Yeah, oh, and the cat. She wants the cat. But hell,” he said, “I don’t know we should help her at all. She ought to be protected against 65 herself. Me, I feel like telling the
73
Pero Holly, Holly, haciendo caso omiso de mi animado convencimiento de que el vuelo no despegaría, siguió haciendo sus pre parativo para tivos, s, aunq ue debo deb o añadi r que la ma yor parte de esa carga la hizo recaer so bre mis homb hombros. ros. Porq Porque ue h abía decid ido que no sería prudente de su parte acercarse siquiera al edificio de piedra arenisca. Y tenía toda la razón: estaba vigilado, no se sabía si por policías, reporteros u otros posibles posib les interesados intere sados:: había, simplement simpl emente, e, algún hombre, a veces varios, rondando siempre por allí allí.. De modo que Holly se fue directamente del hospital a un ba nc o, y lu eg o al ba r de Jo e Be ll . —Cree que no la han segu seguido ido —me dijo Joe Bell cuando llegó con el recado de que Holly quería que me reuniese allí con ella lo antes posible, al cabo de media hora como máximo, cargado con—: Las joyas. La guitarra. Cepillo de dientes y todo eso. Y una botella de un brandy de hace cien años, dice que la encontrarás escondida en el fondo del cesto de la ropa sucia. Sí, ah, y el gato. Quiere el gato. Aunque, diablos —dijo—, no estoy muy seguro de que esté bien que la ayudemos. Habría que protegerla de sí misma. A mí me vienen ganas de decírselo a la poli.
C a p o t e ’s B r e a k f a s t
cops. Maybe if I go back and build her some drinks, maybe I can get her drunk enough to call it off.”
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
Podría volver al bar y darle unas cuantas copas, a lo mejor la emborracho lo suficiente como para que se quede.
Stumbling, skidding up and down A trompicones, subiendo y bajando a the fire escape between Holly’s toda velocidad la escalera de incendios enapartment and mine, wind-blown and tre su apartamento y el mío, azotado por el winded and wet to the bone (clawed viento y calado hasta los huesos (y tamto the bone as well, for the cat had bién arañado arañ ado hasta [91] esos mismos hu e10 n o t looked favorably upon sos, porque al gato no le gustó la idea de la evacuation, especially in such evacuación, sobre todo con un tiempo tan inclement weather) I managed a fast, inclemente) me las arreglé para reunir con first-rate job of assembling her goingnotable eficacia las pertenencias que Holly away belongings. I even found the St. quería llevarse. Incluso encontré la meda15 Christopher’s medal. Everything was lla de San Cristóbal. Lo amontoné todo en p i l e d o n t h e f l o o r o f m y r o o m , a el suelo de mi habitación hasta construir poignant py ra mi d of br as si èr es an d una conmovedora pirámide de sujetadores dancing slippers and pretty things I y zapatillas y fruslerías, que luego metí p a c k e d i n H o l l y ’s o n l y s u i t c a s e . en la única maleta que Holly poseía. Intro20 There was a mass left over that I had duje los montones de cosas que no cupiet o p u t i n p a p e r g r o c e r y b a g s . I ron allí en bolsas de papel de las de la tiencouldn’t think how to carry the cat; da de comestibles. No se me ocurría cómo until I thought of stuffing him in a llevar el gato, hasta que decidí hundirlo en pi ll ow ca se . una funda de almohada. 5
poignant ‹story/moment› conmovedor; ‹ look/plea› patético; ‹reminder › doloroso, agudo, punzante poignant conmove dor, patético , punzante, punzante, agudo agudo poignant adj. 1 painfully sharp to the emotions or
senses; deeply moving. 2 arousing sympathy. sympathy. 3 sharp or pungent in taste or smell. 4 pleasantly piquant. poignant emotional; touching.
pungent (olor ) acre, fuerte, penetran penetrante; te; ( sabor ) pican-
te, fuerte, amargo.
25
N e v e r m i n d w h y , b u t o n c e I walked from New Orleans to N a n c y ’ s L a n d i n g , M i s s i s s i p p i , j u s t u n d e r f i v e h u n d r e d m i l e s . I t lark 30 w a s a light-hearted compared to the journey to Joe Bell’s bar. The guitar filled with rain, rain softened the paper sacks, the sacks spilt and 35 p e r f u m e spilled on the p a v e m e n t , p e a r l s r o l l e d i n t h e gutter 1 1 (de una casa) canalón; (on roof) canaleta f, cagutter : while the wind nalón m 2 (en la calle) alcantarilla, cuneta: someone p u s h e d a n d t h e cat was lying in the gutter, alguien estaba tendido en la cuneta 3 (los) barrios bajos (lowest section of scratched, the cat screamed society) the ~ el arroyo; (before n) the ~ press la prensa sensacionalista 40 — but worse, I was frightened, a coward to equal José: those storming aswarm or swarming full, overcrowded, infected streets seemed aswarm with unseen presences 45 w a i t i n g t o t r a p , i m p r i s o n me for aiding an outlaw. The outlaw said: “You’re late, Buster. Did you bring the brandy?”
No impor importa ta ahora ahora el porq porqué, ué, pero pero en una una ocasión me recorrí a pie todo el camino que va desde des de Nuev Nuevaa Orleans Orleans hasta has ta Nancy’s N ancy’s Landi Landing ng (Mississippi), casi ochocientos kilómetros. Pues bien, aquello fue una nadería en compara comparación ción con el vi aje h asta e l bar b ar d e J o e B e ll . La g ui t a r ra s e l l en ó de lluvia, la lluvia ablandó las bolsas de papel, las bolsas se rompieron y se derramó el perfume por la acera y las perlas cayeron rodando en las alcantarillas, y todo eso mientras el viento me empujaba y el gato lanzaba arañazos y maullidos; pero lo peor de todo era que tenía muchísimo miedo: yo era tan cobarde como José; me parecía que aquellas calles batidas por la tem pest ad se enc ontr ontraba aban n infestadas de presencias invisibles que de un momento a otro me atraparían, me encarcelarían por estar ayudando a una delincuente. —Llegas tarde, chico —dijo la delincuente—. ¿Has traído el brandy?
50
And the cat, released, leaped Y el gato, una vez en libertad, saltó y se and perched on her shoulder: his instaló sobre su hombro, desde donde comentail swung like a baton conducting zó a balancear la cola como si se tratase de rhapsodic music. Holly, too, una batuta dirigiendo alguna rapsodia. TamTam55 s e e m e d i n h a b i t e d b y m e l o d y , s o m e bién Holly Holly parecí parecíaa habitada habitada por por cierta cierta melomelobouncy bon voyage oompahpah. día, airoso chumpachumpachum de bon Uncorking the brandy, she said: voyage. Abrió Abrió la botella de brandy y me dijo: “This was meant to be part of my —Tenía —T enía que haber formado parte de mi hope chest. The idea was, every ajuar de novia. Mi idea era pegarle un tra 60 anniversary we’d have a swig. Thank go en cada aniversario. Gracias a Dios, jaJesus I never bought the chest. Mr. más llegué a comprarme el baúl donde meBell, sir, three glasses.” terlo todo. Mr. Bell, tres copas. [92] “You’ll only need two,” he told “I won’t drink to your
65 h e r .
74
—S ól o ha rá n fa lt a do s —l e di jo él—. No pienso beber por el éxito de
C a p o t e ’s B r e a k f a s t
foolishness.”
t r. d e E n r i q u e M u r i l l o
esta locura.
The more she cajoled him (“Ah, Cuanto más trataba ella de camelarle Mr. Bell. The lady doesn’t vanish («Ay, («A y, Mr. Mr. Bell. No todos todo s los días desaparece desapa rece 5 e v e r y d a y . Wo Wo n ’ t y o u t o a s t h e r ? ” ) , la dama. (1) ¿Seguro que no quiere quiere brindar brindar t h e g r u f f e r h e w a s : “ I ’ l l h a v e n o por ella ella?»), ?»), de peor humo humorr iba ponié poniéndose ndose él: gruff adj. 1 a (of a voice) low and harsh. b (of a person) having a gruff voice. 2 surly, laconic, rough p a r t o f i t . I f y o u ’ r e g o i n g t o h e l l , —No pienso participar en nada de esto. mannered. you’ll go on your own. With no Si piensa irse al infierno, tendrá que hacerf u r t h e r h e l p f r o m m e . ” An A n lo sin mi ayuda. 10 i n a c c u r a t e s t a t e m e n t : b e c a u s e Una afirmación, por cierto, inexacta: pues seconds after he’d made it a al cabo de unos segundos de haberla pronunchauffeured limousine drew up outside ciado frenó delante del bar una limousine con the bar, and Holly, the first to notice it, chófer, y Holly, la primera que se fijó, dejó putt down her brandy, arched her eyebrows, pu eyebrows, su copa en la barra y enarcó las cejas como 15 as though she expected to see the District si creyese que iba a apearse el fiscal del disAttorney himself alight. So di d I. An d trito en persona. Lo mismo me ocurrió a mí. when I saw Joe Bell blush , I Y cuando vi que Joe Bell se azoraba no tuve h a d t o t h i n k : b y G o d , h e d i d más remedio que pensar, Santo Dios, de c a l l t h e p o l i c e . B u t t h e n , w i th t h modo que sí ha llamado a la policía. Hasta 20 b u r n i n g e a r s , h e a n n o u n c e d : que, con las orejas al rojo, anunció: “I t ’ s n o t h i n g . O n e o f t h e m —No os preocupéis. preocupéis. Sólo es uno de esos C a r e y C a d i l l a c s . I h i r e d i t . T o Cadillac de la Carey. Lo he alquilado yo. take you to the airport.” Para que la lleve al aeropuerto. 1. El original contiene una referencia al título The Lady Vanishes (Alarma en el expreso), película dirigida por Alfred Hitchcock en 1938. (N. del T.)
He turned his back on us to fiddle with one of his flower arrangements. Holly said: “Kind, dear Mr. Bell. Look at me, sir.”
Nos dio la espalda y se puso a manipular uno de sus ramos. —Tenga —T enga la amabilidad amabilidad,, querido querido Mr Mr.. Bell Bell —le dijo Holly—. Vuélvase a mirarme.
30
He wouldn’t. He wrenched the flowers from the vase and thrust them at her; they missed their mark, scattered on the floor. “Good-bye,” he said; and, as though he were going to 35 vomit, scurried to the men’s room. We heard the door lock.
El se negó a hacerlo. Sacó las flores del jarrón y se las tiró a Holly; pero falló el blanco, y se esparcieron por el suelo. —Adiós —dijo Joe Bell; y, como si estuviera a punto de vomitar, se escabulló en dirección al retrete de caballeros. Oímos correr el cerrojo.
The Carey chauffeur was a worldy specimen who accepted slapdash descuidado chapucer 40 o u r slapdash luggage most civilly and remained rock-faced swishing rustling, hissing, zumbido, chasquido, sibiwhen, as the limousine swished lante uptown through a lessening swish 1 tr. swing (a scythe or stick etc.) audibly through the air, grass, etc. 2 intr. move with or make a rain, Holly stripped off her swishing sound. 3 tr. (foll. by off ) cut (a flower etc.) in this way. 45 c l o t h e s , t h e r i d i n g c o s t u m e she’d never had a chance to substitute, and struggled into «slim» sale en la página [16] y no se tradujo quia s l i m b l a c k d r e s s . W e d i d n ’ t zás por el exceso de adjetivos contiguos aunque se podría haber puesto una «y» talk: talk could have only led to coordinativa; en ambos casos el adjetivo and also, Holly impacta acerca de la figura de Holly y ten- 50 a r g u m e n t ; dría no sólo que figurar en ambos sitios sino seemed too preoccupied for con el mismo vocablo de ‘esbelto de talle’, conversation. She hummed to al resaltarse con ello no sólo la estilizada silueta de su estampa, alejada de aquella de h e r s e l f , s w i g g e d b r a n d y , s h e sus orígenes y que a pesar de las vicisituleaned constantly forward to des sigue por el camino que escogió; que aunque penoso, admirable de su dependen- 55 p e e r o u t t h e w i n d o w s , a s i f s h e cia en aquello que cree. were hunting an address — or, I decided, taking a last impression of a scene she wanted to remember. It was 60 n e i t h e r o f t h e s e . B u t t h i s : “Stop here,” she ordered the dri ver, and we pulled to the curb of a street in Spanish Harlem. A garish 1 obtrusively bright; showy. 2 gaudy; s a v a g e , a g a r i s h, a m o o d y over-decorated. Extravagant, desmedido, 65 neighborhood garlanded with posterflorituresco, llamativo, deslumbrante, deslumbrante, chillón
El chófer de la Carey era un espécimen con mucho mundo que aceptó nuestro chapucero equipaje de la forma más cortés, y que mantuvo su expresión pétrea pétr ea cuando, mientras la limousine se deslizaba hacia la parte alta de la ciudad bajo una lluvia no tan torrencial como antes, Holly se desnudó de la ropa de montar a caballo que aún no había tenido oportunidad de cambiarse, y logró ponerse con no pocas contorsiones un ajustado vestido negro. No dijimos nada: ha blar nos habría [93] [93] conducido a discutir; y, por otro lado, Holly pa re cí a de ma si ad o pr eo cu pa da co mo pa ra so st en er un a c on ve rs ac ió n. Tar areó para sí, dio algunos tragos d e b r a n dy, est estuvo uvo ace acercá rcá ndo ndose se una y otr a vez a la ventanilla para mirar afuera, como si buscara unas señas; o, según aca bé ded uci uciend end o, par paraa llev l lev ars e una u na últ última ima impresión de unos escenarios que quería recordar. Pero no lo hacía por ninguna de esas dos cosas. Sino por esta otra: —P ar e aq uí —l e or de nó al ch óf er , y nos detuvimos junto a la acera de una calle del Harlem latino. Un barrio salvaje, chillón , triste, adornado con las guirnaldas de grandes retra-
25
75
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
p o r t r a i t s o f m o v i e s t a r s a n d tos de estrellas de cine y vírgenes. El M a d o n n a s . S i d e w a l k l i t t e r i n g s o f viento barría los desperdicios, piefruit-rind and rotted newspaper were l es d e f r u t a y p erió dicos hurled about by the wind, for the wind p u t r e f a c t o s , p o r q u e a ú n s i l b a b a 5 still boomed, though the rain had e l v i e n t o , a u n q u e l a l l u v i a h a b í a hushed and there were bursts of blue amainado y se abrían estallidos in the sky. de azul en el cielo. Holly stepped out of the car; she Holly bajó del coche, llevándonse 10 took the cat with her. Cradling him, consigo al gato. Acunándolo, le rass h e s c r a t c h e d h i s h e a d a n d a s k e d . có la cabeza y preguntó: “What do you think? This ought —¿ Q u é t e p a r e ce ? Cr e o q u e és t e t o b e t h e r i g h t k i n d o f p l a c e f o r es un lugar adecuado para alguien a tough guy like you. Garbage tan duro como tú. Cubos de basu15 c a n s . R a t s g a l o r e . P l e n t y o f c a t r a . R a t a s a porrillo. Montones de gatos b u m s t o g a n g a r o u n d w i t h . S o con los que formar pandillas. Así que sal zums c r a m , ” s h e s a i d , d r o p p i n g h i m ; bando —dijo, y le dejó caer al suelo; y como a n d w h e n h e d i d n o t m o v e a w a y , él se negó a alejarse, y prefirió permanecer i n s t e a d r a i s e d h i s t h u g - f a c e a n d allí, con su cabeza de criminal vuelta hacia 20 q u e s t i o n e d h e r w i t h y e l l o w i s h ella e interrogándola con sus amarillentos p i r a t e - e y e s , s h e s t a m p e d h e r ojos de pirata, Holly dio una patada en el f o o t : “ I s a i d b e a t i t ! ” H e r u b b e d suelo—: ¡Te he dicho que te largues! against her leg. “I said fuck El gato se frotó contra su pierna. off!” she shouted, then jumped —¡Te digo que te largues por ahí a to25 b a c k i n t h e c a r , s l a m m e d t h e mar por...! —gritó Holly, y entró en el cod o o r , a n d : “ G o , ” s h e t o l d t h e che de un salto, cerró de un portazo y dijo— driver. “Go. Go.” : Vámonos. Vámonos. I w a s s t u n n e d . a r e . 30 “ W e l l , y o u Y o u a re a b i t c h . ”
Me quedé pasmado. —La verdad es que lo eres. Eres una mala puta.
We ’ d t r a v e l e d a b l o c k b e f o r e s h e r e p l i e d . “ I t o l d 35 y o u . W e j u s t m e t b y t h e r i v e r o n e d a y : t h a t ’s a l l . Independents, both of us. We never made each other any promises. We never —” she said, and her voice 40 collapsed, a tic, an invalid whiteness seized her face. The car had paused for a traffic light. Then she had the door open, she was running down the street; and I ran after her.
Recorrimos toda una manzana antes de que contestase. —Ya te lo ha bí a co nt ad o. No s en contramos un día junto al río, y ya está. Los dos somos independientes. Nunca nos habíamos prometido nada. Nunca... —d ij o, y s e l e q ue br ó l a v oz , l e d ió un tic, y una blancura de inválida hizo presa de su rostro. El coche había parado po rq ue el se má fo ro es ta ba en [94] rojo . Abrió de golpe la puerta y se puso a correr calle abajo. Yo corrí tras ella.
45
But the cat was not at the Pero el gato no estaba en la esquina corner where he’d been left. donde le habían dejado. No había nadie, There was no one, nothing on absolutamente nadie en toda la calle, aparte the street except a urinating de un borracho que estaba meando y un 50 d r u n k a n d t w o N e g r o n u n s par de monjas negras que apacentaban un herding a file of sweet-singing rebaño de niños que cantaban dulcemente. children. Other children Salieron más niños de algunos portales, y e m e r g e d f r o m d o o r w a y s a n d algunas mujeres se asomaron a sus ventaladies leaned over their window nas para ver las carreras de Holly, que co55 s i l l s t o w a t c h a s H o l l y d a r t e d rría de un lado para otro gritando: up and down the block, ran back —Eh, gato. Oye, tú. ¿Dónde te has mebumpy adj 1 (carretera) lleno de baches, accidentaand forth chanting: “You. Cat. tido? Ven, gato. do, abrupto, rugoso (piel): the road was so bumpy Where are you? Here, cat.” She Siguió así hasta que un chico con that we all soon became dizzy, había tantos baches que enseguida nos mareamos 2 (vuelo) k e p t i t u p u n t i l a b u m p y - s k i n n e d muchos granos en la cara se adelantó agitado, accidentado, movido, turbulento, 60 b o y c a m e f o r w a r d d a n g l i n g a n hacia ella con un viejo gato agarrado scruff of the neck pescuezo o l d t o m b y t h e s c r u f f o f i t s n e c k : X de los pelos del cuello : poner «pelos» es como si fuese un gesto cruel “You wants a nice kitty, miss? —¿Quiere un gato bonito, señora? Se s c r u f f y adj fam desaliñado, zarrapastr oso, astroso G i m m e a d o l l a r . ” lo doy por un dólar. scruffy adj. colloq. shabby, slovenly, untidy. scruff : 1 by the scruff of the neck del cogote
(informal) (= untidy person) dejado/a the back of the neck : NAPE pescuezo scruff of th e neck, pescuezo, cogote
2
65
The limousine had followed us.
76
La limousine nos había seguido. Por
Capote’s Breakfast
tr. de Enrique Murillo
N o w H o l l y l e t m e s t e e r h e r toward it. At the door, she hesitated; she looked past me, p a s t t h e b o y s t i l l o f f e r i n g h i s 5 c a t ( “ H a i f a d o l l a r . T w o - b it s , maybe? Two-bits, it ain’t much”), and she shuddered, she had to grip my arm to stand up: “ O h , J e s u s G o d . We d i d b e l o n g 10 t o e a c h o t h e r . H e w a s m i n e . ”
fin Holly me dejó que la llevara hacia el coche. Junto a la puerta todavía dudó; miró por encima de mi hombro, por encima del chico que seguía ofreciéndole su gato («Medio dólar. ¿Lo quiere por veinticinco centavos? Veinticinco centavos no es tanto»), hasta que se estremeció y tuvo que agarrarse a mi brazo para no caer. — J o d e r . E r a m o s e l u n o d e l otro. Era mío.
Then I made her a promise, I said I’d come back and find her cat: “I’ll take care of him, too. I promise.”
Le dije que yo volvería a buscarlo. —Y cu id ar é de él . Te lo pr om et o.
15
She smiled: that cheerless new Ella sonrió: aquella nueva sonrisa, apenas una muequecilla desprovista de alegría. pinch of a smile. “But what about me?” she said, whispered, and —Per o ¿y yo? —d ijo, susurró, y vol shivered again. “I’m very scared, vió a estremecerse—. Tengo mucho mie20 Buster . Yes, at last. Because it could do, chico. Sí, por fin. Porque eso podría go on forever. Not knowing what’s seguir así eternamente. Eso de no saber yours until you’ve thrown it away. que una cosa es tuya hasta que la tiras. The mean reds, they’re nothing. The La malea no es nada. La mujer gorda tamfat woman, she nothing. This, though: poc o. Eso otro, eso sí, ten go la boca tan 25 m y m o u t h ’ s s o d r y , i f m y l i f e reseca que sería incapaz de escupir aundepended on it I couldn’t spit.” She que me fuera en ello la vida. —Subió al stepped in the car, sank in the seat. coche, se hundió en el asiento—. Discul“Sorry, driver. Let’s go.” pe, chófer. V ámonos. TOMATO’S T O M AT O MISSING. And: DRU GCASE ACTRESS BELIEVED GANGLAND VICTIM. In due time, however, the 35 p r e s s r e p o r t e d : F L E E I N G PLAYGIRL TRACED TO R I O . Apparently no attempt was made by American authorities to recover her, and 40 s o o n t h e m a t t e r d i m i n i s h e d t o a n occasional gossip-column mention; as a news story, it was revived only once: on Christmas Day, when Sally Tomato died of 45 a h e a r t a t t a c k a t S i n g S i n g . Months went by, a winter of them, and not a word from H olly. The owner of the brownstone sold her abandoned possessions, 50 t h e w h i t e - s a t i n b e d , t h e t a p e s t r y , her precious Gothic chair; a new tenant acquired the apartment, his name was Quaintance Smith, and he entertained as many 55 g e n t l e m e n c a l l e r s o f a n o i s y nature as Holly ever had — though in this instance Madame Spanella did not object, indeed dote, [now rarely doat] encantar, gustar, adorar, idolatrar s h e d o t e d on the young man and 1 [foll by on or upon] to love to an excessive or foolish 60 supplied filet mignon whenever he degree 2 to be foolish or weak-minded, esp. as a result of old age. had a black eye. But in the spring a 1 : to exhibit mental decline of or like that of old age : be in one’s dotage. 2 : to be lavish or excessive in post card came: it was sc ribbled i n one’s attention, fondness, or affection — used pe nc il , a nd si gn ed wi th a l ip st ic k k is s: especially with on Br az il wa s be as tly but Buenos Aires beastly 1 colloq. objectionable, unpleasant, horroroso, 2 like a beast; brutal, asqueroso. 65 the best. Not Tiffany’s, but alm ost. Am — adv. colloq. very, extremely. 30
77
DESAPARECE LA CHICA DE TOMATO. Y: SE TEME QUE LA ACTRIZ COMPLICADA EN EL CASO DE LOS TRAFICANTES HAYA SIDO VICTIMA D E LA MAFI A. Sin [95] em bargo, pa sado algún ti empo la prensa informó: APARECE EN RIO LA PISTA DE LA ACTRIZ DESAPARECIDA. Las autoridades norteamericanas no hicieron, al parecer, ningún esfuerzo por recobrarla, y el caso fue perdiendo importancia hasta quedar reducido a alguna que otra mención en las columnas de cotilleo; como gran noticia, sólo resucitó una vez: por Navidad, pues Sally Tomato murió de un ataque cardíaco en Sing Sing. Transcurrieron los meses, todo un invierno, sin que me llegara ni una sola palabra de Holly. El propietario del edificio de piedra arenisca vendió las pertenencias que ella había abandonado: la cama de satén blanco, el ta piz, sus pre ciosos sillones góticos; un nuevo arrendatario alquiló el apartamento, se llamaba Quaintance Smith y reunía en sus fiestas un número de caballeros ruidosos tan elevado como Holly en sus mejores tiempos, pero en este caso Madame Spanella no puso objeciones, es más, idolatraba al jovencito, y le proporcionaba un fil et mignon cada vez que aparecía con un ojo a la funerala. Pero en primavera llegó una postal: «Brasil resultó bestial, pero Buenos Aires es aún mej or . No es Tiffany’s, pero c asi. Tengo pega do a la ca de ra a